Octavian Paler

Un om norocos

Visam ca fusesem suit pe o masa, gol, cineva ma lovea peste testicule cu
nuiaua, iar eu plangeam de rusine, si am fugit ca sa nu mai aud rasetele care
insoteau fiecare lovitura; apoi m-am vazut la un proces, unde eram judecat
pentru ca furasem haine sa ma imbrac, iar procurorul citea cu o voce peltica
rechizitoriul, ,cer condamnarea lui Daniel Petric la...”, restul n-am mai auzit
deoarece, imbrancind usierul, am fugit si de-acolo si m-am pierdut printre
trecatorii care umplusera strazile orasului in noaptea de Pasti... Mirosea a
primavara, a sarbatoare, si tot uitandu-ma la lumanarile aprinse care licareau
in intuneric m-am pomenit in fata casei unde locuia tata. Am vrut sa trec mai
departe, n-avea rost sa-1 caut dupa atata vreme tocmai in noaptea de Pasti,
cand am auzit o bataie in geam. M-am oprit intrigat. Casa era cufundata in
bezna, nu venea dinlauntru nici un alt semn de viata. Si deodata m-am gandit
ca tata, ramas singur in noaptea de Pasti, intrase in agonie si cerea ajutor. Am
luat-o la fuga, dar pe masura ce alergam auzeam si mai tare degetul care batea
in geam si, dupa un timp, am inteles ca eram urmarit. Numerosi oameni cu
lumanarile aprinse fugeau dupa mine si, in loc sa se stinga, flacarile
lumanarilor cresteau, unindu-se intr-un incendiu urias. Ca sa scap de
urmaritori m-am refugiat intr-o pivnita. De cum am coborat treptele umede am
simtit, cu groaza, ca mi se incolaceste ceva apasator pe piept. Am iesit imediat,
sa cer ajutor celor care ma urmareau, dar acum strazile erau pustii, nu se mai
vedea nici o lumanare aprinsa, un intuneric de nepatruns domnea peste tot.
Disperat, m-am oprit la prima casa si am batut in geam. Nu mi-a raspuns
nimeni, in schimb am auzit pe cineva fugind, iesind din curte, apoi pe poarta si
pierzandu-se in intuneric. La fiecare casa unde bateam in geam se intampla
acelasi lucru; oamenii o luau la fuga. Nu vedeam decat umbre care se
indepartau grabite si se topeau in noapte. Pana la urma, tot incercand in zadar
sa gasesc pe cineva care sa ma ajute, m-am pomenit afara din oras. Mergeam
din ce in ce mai greu, abia respirand si-mi simteam inima gata sa plezneasca.
Probabil, din pricina asta am alunecat si m-am rostogolit intr-o rapa. Cand m-
am oprit in sfarsit si m-am ridicat dintre balariile intre care cazusem, am
descoperit ca ma aflam intre ruinele unei vechi arene. De jur imprejur, la o
distanta nu prea mare, se ridica un zid inalt. Eram fericit acum deoarece



scapasem de apasarea de pe piept, inima imi batea aproape normal, zorita
numai de emotia prin care trecusem, iar deasupra mea cerul se spuzise de
stele. Abia cand m-am desmeticit, am priceput ca nimerisem intr-un fel de
capcana si m-a cuprins din nou teama. M-am asezat intre balarii ca sa ma
gandesc ce trebuia sa fac. Sa incerc sa escaladez zidul? Parea imposibil. Nu ma
simteam destul de puternic pentru asta. Sa-1 acopar cu flori si ghirlande de
buruieni, ca sa nu-l1 mai vad, sa nu ma demoralizeze si sa cultiv apoi pamantul,
asteptand sa apara intr-o zi acolo si o femeie pe care s-o iubesc? ea mi-ar fi
alungat Uratul si ar fi nascut copii care la randul lor, crescand, ar fi cultivat
pamantul si ar fi facut alti copii. Sau sa ma culc pe spate, cu fata la stele? la
urma urmei, cerul instelat se vedea si de-acolo, in toata splendoarea lui, la fel
ca de oriunde. Dar nu, nu ma puteam resemna sa raman acolo. Singura solutie
era sa ma rog lui Dumnezeu sa ma ajute sa scap din capcana. i chiar am
inceput sa bolborosesc, speriat, o rugaciune cand mi-a trecut prin minte ca
Dumnezeu este Marele Dresor in fata caruia tremura toate fiarele pamantului si
ca eu, ah cat de bine cunosteam mirosul de la circ, ma aflam de fapt intr-o
cusca pe acea mica bucata de pamant, inconjurata de un zid inalt, de unde
Dumnezeu, la cererea oamenilor, vroia sa ma scoata printr-un act de supunere
neconditionata care avea valoarea unei capitulari. Mi-am inclestat imediat
buzele si mi-am infipt unghiile in carne ca sa nu mai spun nici un cuvant din
rugaciune. Eram gata chiar sa scot un urlet de fiara indarjita, ca sa-mi dau
curaj, cand am auzit un sunet cunoscut, a carui provenienta n-o puteam totusi
preciza. Am ciulit urechile, m-am concentrat indelung si in cele din urma m-am
lamurit. Erau valurile unei mari. Dincolo de zid se gasea, asadar, o mare.
Aceasta descoperire m-a umplut de bucurie, fiindca totdeauna iubisem marea,
iar bucuria mi-a dat puterea pe care n-o aflasem ceva mai devreme in
disperare. M-am agatat cu unghiile de fiecare accident al zidului, mi-am jupuit
mainile si genunchii pana ce, cu un suspin de usurare, am reusit sa-1
escaladez. Grabindu-ma sa cobor, fericit de isprava mea si nerabdator sa ma
arunc in primul val ca sa ma spal de sange si sa simt mirosul marii, am
alunecat, am cazut din nou si m-am trezit. M-am trezit in patul meu, in camera
mea, la azilul de batrani despre care vreau sa vorbesc. Lasasem fereastra
deschisa cand ma culcasem si de-afara, de pe tarm, vuietul marii se auzea
foarte clar in linistea diminetii.

Am tras patura peste mine, incercand sa adorm din nou. Dar imi fugise
somnul. Imi parea rdu ci nu ajunsesem la sfarsitul visului si, ca si ma
consolez, m-am gandit ca poate nu ajungem niciodata la finalul viselor,
totdeauna ne trezim inainte de a cunoaste ce se intampla pana la urma; idee
care ma persecuta acum, dar peste care am trecut repede atunci. M-am sculat,
mi-am aprins o tigard si m-am dus la fereastra. Inca nu se facuse ziua. Noaptea
mai atarna deasupra marii ca o zdreanta murdara care se destrama. La ora
aceea pe tarm nu era nimeni. Doar pescarusii dadeau ocol stancilor de
marmura, unde urma sa fie cimitirul cel nou. Brusc, mi-am amintit de durerile
mele de stomac si de sfatul lui Dinu. Nu mai trebuia sa fumez avand stomacul



gol. Probabil, din pricina acelui obicei prost ma alesesem cu un ulcer care ma
supara in fiecare primavara si toamna. Am strivit tigara in scrumiera
improvizata dintr-o cutie de conserve si am aprins o mica lampa cu spirt ca sa-
mi incalzesc un ceai. N-aveam altceva. Ceai cu biscuiti. Dupa ce-am mancat,
mi-am aprins o noua tigara si m-am intins in pat. Ma preocupa visul din care
abia ma desprinsesem si care, dincolo de unele amanunte traite, infipte ca niste
spini in carnea mea, fusese destul de exact in esenta lui; undeva in memoria
mea exista intr-adevar un zid, care ma despartea de trecutul meu.

Cand tigara a ajuns sa ma arda la degete, m-am ridicat, am strivit-o in
scrumiera si m-am dus din nou la fereastra. Aerul diminetii imi facea bine, era
racoros si placut muscator. Acum marea se vedea pana departe, iar orizontul
ardea ca o presimtire. Din clipa in clipa, soarele trebuia sa rasara. Mi-am adus
aminte ce-mi zisese Moasa in ajun: ,Simte-te bine, domnule sculptor, ca in
vacanta, de ce te grabesti? Doar nu te sileste nimeni sa te grabesti. Profita de
asta, cat timp mai poti. In locul dumitale m-as duce pe tarm, as face o baie in
mare, m-as plimba. In sfarsit, daci ai chef, du-te in citun. Ia-1 pe amicul
dumitale, doctorul Dinu, sa-ti arate placerile catunului. In mocirla, la vanat de
cerbi, si prin case la vanat de vaduve”. Si rasese cu pofta, foarte multumita de
umorul ei. Ma plansesem ca Batranul uitase parca de mine dupa ce ma
chemase acolo. Trecusera mai multe saptamani de la sosirea mea si nu
primisem de la el nici un semn ca dorea sa discute cu mine despre noul cimitir
pentru care venisem. Moasa evitase cu abilitate un raspuns exact. Dupa
obiceiul ei, se folosise de o gluma piparata ca sa iasa din incurcatura. Dar n-am
contrazis-o. Invatasem, in imprejuriri foarte pedagogice, sa nu-i contrazic pe
cei ce reprezentau autoritatea si sa nu intru in conflict cu nimeni imbracat in
uniforma, chiar daca era vorba doar de un halat alb. Cand un doctor imi da o
reteta, o bagam in buzunar, prefacandu-ma ca voi inghiti ce mi se recomanda
sa inghit. Cu atat mai mult n-avea rost s-o infrunt pe Moasa; ea se ocupa de
administratia azilului si de mult timp nu-mi mai ingaduiam sa ma arat istet cu
cei de care depindeam intr-un fel.

Am iesit pe tarm, am facut o baie in mare, care m-a inviorat de-a binelea,
dupa care m-am dus sa-1 caut pe Dinu. In definitiv, ideea Moasei nu era deloc
rea. Tot nu fusesem eu niciodata in citun. Il cunosteam numai din povestile
exaltate ale batranilor, carora le straluceau ochii cand vorbeau despre acea
mica asezare de pescari, de dincolo de balta, ca despre un paradis interzis. Dar
Dinu mi-a spus ca abia dupa-amiaza, cand se mai debarasa de treburi, putea
sa mearga cu mine. ,Eu imi castig painea”, a ras el, facand aluzie la faptul ca
asteptand sa ma cheme Batranul si sa moara cineva, ca sa cioplesc prima
piatra funerara in cimitirul de marmura, eu n-aveam, practic, nici o obligatie.
Drept care m-am intors in camera, incercand sa mai dorm un ceas, doua. N-a
fost insa chip. Cum m-am lungit in pat, am constatat ca baia in mare nu ma
spalase si de malul visului care-mi staruia in minte, ma preocupa.

Si inteleg de ce. A fost prima oara cand mi-am dat seama clar ca nu mai
eram foarte sigur de trecutul meu si ca raporturile mele cu el nu mai sunt cele



normale; mi-1 amintesc fragmentar, cu fisuri, cu pete albe, cu semne de
intrebare, dar ceea ce imi aduc aminte ma urmareste si in somn. Poate ca
amintirile mele s-au amestecat cu ale altora, ca apele raurilor in mare, sau,
poate, am uneori senzatia ca in evenimentele traite exista aluviuni din vise
numai fiindca nu sunt sigur cata autenticitate exista in intamplarile care m-au
impins pe acel tarm, unde am cioplit morminte de marmura pentru batranii
azilului, si de-acolo in acest pod asteptand sa vina furtuna, sa-mi joc ultimul
rol, de pilot de furtuna. Sunt momente cand ma indoiesc de unele lucruri, ca
am facut Scoala de Belle Arte, ca am fost insurat, ca am stat la inchisoare si
am visat sa eliberez animalele de la un circ. Pe urma imi spun ca asta n-are
importanta; ceea ce ni se pare ca am trait ne exprima la fel de bine ca amintirile
autentice. Trecutul poate fi ca pacatul originar pe care nu l-am savarsit noi,
insa il platim noi. Orice e cu putinta in lumea asta, inclusiv ca vinovatii sa se
imbrace in roba de judecatori si sa condamne victimele. Dupa cum e foarte
posibil ca absolut totul sa fie real, sa-mi apartina, si ca impresia de nesiguranta
pe care o am sa nu fie altceva decat o viclenie a instinctului meu de conservare,
o incercare, de care nu sunt pe deplin constient, de a ma menaja, de a-mi
usura situatia in propriii mei ochi sau de a pune macar o indoiala in locul
explicatiilor pe care nu izbutesc si mi le dau. In orice caz, nu-i mai iau in
deradere pe cei ce vorbesc de infern; exista infernuri traite si nu totdeauna cei
care le-au strabatut sunt inocenti.

In semn de penitentd, m-as putea condamna si raman aici, dar cat s-ar
putea trai asa? Pentru dintii ascutiti ai guzganilor problemele mele n-au,
bineinteles, nici o importanta, in schimb trecutul meu ciopartit, indoielnic si
tiranic ma sileste sa ma intorc mereu in urma, cu ochii deschisi sau in vis, si
sa pun cap la cap amintirile vii, inainte ca furtuna pe care o astept sa mature si
sa purifice totul, pentru a intelege cum a inceput (s-o numesc boala? ruptura?
soarta? Dinu i-a zis o data schizofrenie, intrucat ca psihiatru nu vroia sa
opereze cu notiuni aproximative, dar nu-mi place cuvantul, suna prea brutal, si
nici nu stiu daca e intrutotul exact) si cand? pricina care m-a impins sa lupt
impotriva mea cu o tenacitate penibila, sa afisez de timpuriu, cu o mare
seriozitate, resentimente in care nu credeam, si sa ascund cu grija afectiuni in
care credeam. De cum deschid ochii privesc printre scanduri cerul, pandesc
zgomotele posibile din hangar, cu toate ca din momentul in care m-am suit in
acest pod n-am auzit pe nimeni umbland pe-acolo si, cand nu mai am nimic de
facut, zic si eu ca e plictisitor sa nu te inseli niciodata; apoi ma analizez,
simtind in gura gustul salciu al tuturor prostiilor in care m-am avantat cu
inflacarare.

Si pe urma nu tin sa ma caiesc, sa fiu iertat. Pentru atat de putin n-as
sta aici la panda. Si spun asta fiindca m-am debarasat de modestie ca de o
camasa de fortd in cimitirul de marmura. Imi doresc ceva mult mai important
decat iertarea acum, iar intrucat stiu ca fiecare pierde pentru sine, dar daca
reuseste sa-si dea siesi un sens, va reusi sa dea si lumii unul, ma feresc sa-mi
ascund pacatele ca animalele care isi ascund excrementele si ma lipsesc, nu



dezinteresat, de orice scuza; in fapt, marinimosii te pot umili mai rau decat cei
mai carcotasi acuzatori, acoperindu-ti esecul, ca pe o murdarie, cu mila lor.

Uneori, inclin sa cred ca, daca ar fi rugati sa spuna ce stiu, pescarii din
catun ar ridica din umeri, tdcand, apoi s-ar uita tinta in cestile lor de cafea
pentru a-i da de inteles celui care i-a intrebat ca din punctul lor de vedere
discutia e incheiata. Asa faceau si cu noi, cu mine si cu Dinu, cand mergeam
sa vanam cerbi in mlastina. Ori poate s-ar mira auzind de azil. ,,Ce azil? Un azil
de batrani? Nu, n-a existat niciodata prin partile noastre asa ceva”, ar zice,
poate. ,Bine, bine, dar cenusa?” ma pomenesc soptind. La care ei ar adauga
plictisiti: ,Au ars niste balarii”. ,Si cerbii?” ,Care cerbi?” ,,Un sculptor pretinde
ca a cioplit pietre funerare in Stancile de marmura de pe tarmul marii si ca
vana aici in mlastina cerbi”. ,,A trecut unul cam nebun prin catun, e drept, dar
nu mai stim nimic despre el. Cat priveste cerbii, au existat candva cerbi in
padurea de salcii de langa mlastina, dar a dat o molima in ei si au pierit cu
totii. Asta s-a intamplat demult”. Dupa care, socotind ca au fost mult prea
guralivi, pescarii s-ar inchide in mutenia lor... Daca trecutul ar fi la fel de mut
sau daca ar trece ca pojarul fara sa lase urme, as fi tentat, poate, sa le dau cu
tifla guzganilor, cum faceam cu oamenii respectabili pe vremea cand nu eram
decat un mucos obraznic. Din fericire, asa ceva nu mai e cu putinta. Confuz,
ros de semne de intrebare, dar sacaitor si lipit de umerii mei ca o cocoasa, pe
care o voi duce cu mine in mormant, trecutul ma impiedica sa scap cu jumatati
de masura.

Unii sunt de parere ca e bine sa gresesti la o varsta cat mai frageda si ca
erorile sunt cu atat mai grave cu cat le comiti mai tarziu. Nu mai ai timp sa
inveti din ele. Din acest punct de vedere, nu pot sa ma plang. Soarta m-a ajutat
sa gresesc grav la o varsta cand altii abia 1si julesc genunchii. Destinul m-a luat
de mana intr-o dupa-amiaza, m-a scos pe strada si m-a dus pana la micul
cimitir din cartierul nostru, un cimitir aproape parasit, napadit de ierburi si de
pasari. Intrasem de multe ori acolo, cu celelalte haimanale cu care ma
inhaitasem, cum zicea tata, sa ne jucam printre morminte, dar niciodata nu-mi
trecuse prin cap sa patrund singur. Dar ziua aceea ma astepta sa ma imparta
in doua fiinte, una care eram si una care vroiam sa par. Si, Doamne, cat soare
exista la inceputul acestei rupturi! Daca lumina are miros, atunci dupa-amiaza
aceea mirosea toata a lumina, a suc de lumina; lumina care se scurgea blanda,
cucernica si mieroasa pe brazii tineri din gardul darapanat, pe pietrele
funerare, pe florile si ierburile grase ce acopereau mormintele. Cerul era
limpede ca un pahar bine spalat, iar soarele cobora incet dincolo de acoperisul
bisericutei in jurul careia aparuse cimitirul.

Ducandu-ma inlauntru, destinul mi-a aratat ce era necesar: sa citesc
numele de pe pietrele funerare. Dupa aceea s-a retras si a asteptat sa fac eu ce-
i revenea lui. Si am facut, intr-adevar. Am mers de la o piatra funerara la alta,
incercand si silabisesc numele sipate pe ele. Invitasem sia ma descurc cat de
cat cu alfabetul inainte de a ma duce la scoala, de la un librar care ma punea
sa-i car pachete de carti de la magazie, si ma distra sa-mi pun la incercare



bietele mele cunostinte, de care eram foarte mandru. La numele complicate, ma
impiedicam. Nu reuseam sa le pronunt. Renuntam si treceam mai departe,
cautand altele mai simple. Pietrele funerare erau in general modeste; cele mai
multe, putrezite sau inverzite de licheni. La un moment dat am ajuns insa in
dreptul unui mormant frumos, bine intretinut, plin de flori si cu o cruce mica
de marmura neagra, avand un medalion de portelan cu imaginea unui copil
bucalat si surazator. Poate ca atunci destinul a tresarit daca atipise cumva. N-
ar fi vrut sa trec mai departe. Acel mormant era motivul pentru care ma
adusese acolo, in cimitir. Dar s-a linistit si a suras ironic probabil cand a vazut
ca silabiseam numele de sub medalionul de portelan. Stia ca pasisem pe
cararea lui. Nu mai puteam evita sa alunec.

Nu-mi venea sa cred. M-am uitat inca o data la fotografie, apoi la literele
sapate in piatra, fara sa pricep nimic. Era numele meu. De fapt, initiala
prenumelui meu, Daniel, si numele intreg, Petric, dar in clipa aceea nu
banuiam ca avusesem un frate, care se chemase Dinu.

Am plecat acasa destul de tulburat, dar hotarat sa nu suflu o vorba
despre descoperirea mea. In siptamanile urméitoare am pus tot felul de
intrebari ocolite rudelor si vecinilor, fara sa ma dau de gol, pana ce am aflat
adevarul. La drept vorbind, nu inteleg prea bine ce s-a petrecut cu mine atunci
si de ce m-am razvratit cu atata inversunare impotriva unui mort. Fapt e ca m-
am pomenit deodata gelos la culme pe Dinu si ca zambetul lui ingeresc mi-a
devenit nesuferit, dandu-mi o pofta devoratoare de a semana unui diavol. Eram
pregatit, fara indoiala, prin temperament si prin caracter pentru aceasta
dorinta si nu asteptam poate decat un prilej, un pretext, ca sa mi-o pun in
aplicare, dar a jucat un rol important, banuiesc, in reactia mea si revelatia — o,
cat sange rau mi-a facut! — ca, in contrast cu raceala ce mi-o arata mie, tata il
iubise enorm pe Dinu care, ziceau vecinii, fusese un baiat extrem de cuminte.
Intr-o iarnd, jucandu-se imbujorat si fericit, se imbolnavise de pneumonie.
Trupul lui de inger subred rezistase doar trei zile. Dupa care a murit.

Am inteles ca, zguduit de moartea fratelui meu, care ii lasase in suflet o
rana nevindecata, tata dorise in sinea lui ca eu sa umplu un gol. Si imi inchipui
ce neplacut i-a fost sa constate ca nu-i semanam lui Dinu in nici o privinta.
Printr-o ironie a destinului, eram exact inversul celui disparut. De la infatisare,
la caractere, nimic nu ne apropia si totul ne deosebea. Dinu nu se indeparta
niciodata prea mult de poarta casei. Eu hoinaream prin tot cartierul. Dinu n-ar
fi rupt o floare. Eu veneam acasa cu obrazul invinetit dupa scandaluri. Dinu
era silitor. Eu dovedeam o mare inclinatie spre lene. Dinu promitea de mic sa
calce, supus, pe urmele tatei. Eu aratam de mic o vocatie de ratat recalcitrant.
Minteam cu usurinta si ma foloseam de asta ca sa ma sustrag poruncilor
parintesti, dovedind inca de pe atunci resursele de ipocrizie de care m-am
folosit mai tarziu cu pricepere si nesocotinta.

Trebuie sa spun insa ca inca dinaintea intamplarii de la cimitir eu si tata
ne suportam destul de greu unul pe altul. Succesele, poate mai degraba sociale
decat artistice, obtinute in cariera de pictor ii alintasera doua insusiri naturale,



vanitatea si placerea de a domina, incat nu mai accepta nici macar din partea
unui copil sa fie contrazis, contrariat, iar eu ii semanam intr-un fel; nu ma
interesa decat ceea ce avea legatura cu mine. Era marunt si rotofei, cu o burta
pe care incerca in zadar sa si-o ascunda si, fiindca avea complexul de a fi prea
scund, nu suferea oamenii inalti la care trebuia sa priveasca in sus. Prima
dezamagire pe care i-am produs-o a fost, probabil, trupul meu desirat. Au
urmat curand altele. Facea eforturi vizibile sa ma impresioneze, sa stimuleze in
mine mandria de a avea drept tata un pictor reputat. Fericit de cate ori era
lingusit, adulat, inclinat sa nu observe ca multi roiau in jurul lui din interes,
nu concepea ca tocmai fiul lui isi putea permite sa faca exceptie de la datoria
semenilor de a-1 admira. Cand a observat ca nu ma lasam strivit de reputatia
lui - in realitate il iubeam dar pentru nimic in lume nu i-as fi marturisit-o, — ba
mi-am permis chiar sa nu-i privesc, din fronda, tablourile si sa-i declar ca
meseria lui nu ma atragea, m-a repezit: ,Esti un mucos, inca n-ai dreptul sa ai
pareri”. Dupa asta m-a coplesit adesea cu reprosuri amenintatoare; ca nu eram
bun de nimic, ca-1 faceam de ras, ca va fi vai si-amar de mine. Avea mania
discursurilor si tinea sa-si exerseze si pe pielea mea darurile sale oratorice.
Numai ca eu nu eram ca auditoriul lui obisnuit. De cum se pornea sa-mi faca
morala, incepeam sa casc plictisit, ca sa-1 pedepsesc, deoarece stiam ca nu
suporta sa nu fie ascultat cu smerenie. Cand vroiam sa-1 scot din sarite,
izbucneam in ras, ceea ce reprezenta in ochii lui o adevarata insulta, pentru
care o palma rasunatoare pe obrajii mei era prea putin; de obicei, asemenea
obraznicii aveau urmari si mai rele.

Rezultatul a fost ca ne indepartam unul de altul si ca amestecam in
relatiile dintre noi din ce in ce mai multe resentimente care m-au impins, ori m-
au ajutat, sa vreau sa fac totul pe dos. Ii pliceau lui romantele? Eu le
detestam. Se lauda ca muncise din greu ca sa-si intemeieze un rost? Cu atat
mai mult m-am simtit indemnat sa-mi pierd timpul hoinarind prin cartier unde
ma inhaitasem, cum zicea el, ,cu toate gunoaiele”.

Desigur, pentru firea autoritara a tatei — parea nascut sa comande —
existenta unui copil neascultator ca mine era o mare tristete. Dar mult mai
grav s-a dovedit faptul ca in fata mea tata isi pierdea multumirea de sine care
fusese totdeauna principalul sau sprijin. Asta a insemnat pentru el o adevarata
catastrofa. Poate m-ar fi iertat in cele din urma ca nu-i semanam lui Dinu si m-
ar fi iubit in felul sau, fie si numai fiindca eram un vlastar din trunchiul Petric,
daca as fi indeplinit o conditie: sa joc, fata de el — m-ar fi crezut cu mare
usurinta — si mai ales fata de altii, mascarada fiului iubitor, patruns de
admiratie pentru tatal sau. Atunci relatiile dintre noi ar fi devenit suportabile.
Numai ca, din nefericire pentru amandoi, tocmai asta nu vroiam eu. Banuiala
ca parerea lumii il interesa chiar mai mult decat afectiunea mea m-a jignit, a
dat aripi nesocotintelor mele, m-a impins sa-i arat, indrazneala nerusinata! ca
nu-mi pasa de autoritatea lui. Or, asa ceva un om ca el nu putea sa-mi ierte.
Inteleg foarte bine asta. Ii reprosez tatei numai faptul cd nu si-a dat seama cat
de simplu putea sa rezolve totul: daca dorea sa spuna ,alb”, ar fi fost de ajuns



sa spuna ,negru” pentru ca eu sa ma decid pentru culoarea alba; dupa cum
daca nu s-ar fi aratat atat de afectat de ispravile mele, as fi obosit poate cu
timpul sa mai joc acest joc nesabuit si primejdios; dar tata nu s-a hotarat sa fie
indiferent decat atunci cand s-a dezgustat cu totul de mine; cand a fost prea
tarziu ca sa se mai schimbe ceva.

Uneori, parea ros de regrete. Atunci incerca sa fie binevoitor cu mine. Dar
de fiecare data se intampla ca faceam o gafa care strica totul si ne readucea pe
pozitia initiala de combatanti; el pentru a-si impune ideile cu forta, eu pentru a
le lua in deradere. Cand ma certa, tranteam usile prin toata casa pana ce biata
mama, care era din ce in ce mai bolnava si abia se mai ridica din pat, izbucnea
in plans. Asta ne instraina si mai mult unul de altul si ne-a fost si mai usor sa
ne sicanam reciproc, cu rare izbucniri de tandrete pe care ne grabeam sa le
uitam amandoi, de parca ne era rusine de ele. Tata imi striga la masa daca
spuneam ceva neconvenabil: ,Tu sa taci din gura. Cand o sa-ti castigi singur
painea pe care o mananci, vei avea dreptul sa vorbesti. Deocamdata, nu e
cazul. Am renuntat sa mai astept recunostinta de la tine, dar iti pretind macar
sa taci.” Eu replicam acestui ordin impingand ostentativ farfuria; apoi mancam
pe ascuns, ca sa pot juca, o zi sau doua, comedia unei greve a foamei.

Se intampla sa am si eu cateodata mustrari de constiinta, cand ma apasa
raceala dintre noi si eram gata sa-i cer iertare: ,Tata, sunt un netrebnic, dar te
iubesc”; insa niciodata n-am ajuns cu cainta pana acolo; totdeauna a intervenit
ceva, fie o izbucnire a lui, fie o prostie de a mea, incat relatiile dintre noi
continuau sa ramana ostile, iar nevoia de dragoste era amanata pentru vremuri
mai bune; care n-au mai venit niciodata, fiind impiedicate definitiv de povestea
cu Dinu.

Descoperirea pe care o facusem in cimitir s-a dovedit, intr-adevar,
hotaratoare. Ea m-a imbrancit sa inaintez, mai departe decat vroiam, pe
drumul confruntarii cu tata; un drum aspru, dificil pentru amandoi, care nu
putea sa se termine decat prost. Sub puntea rupta, s-a cascat o prapastie pe
care timpul n-a facut decat s-o largeasca. De ce? Lucrurile au fost desigur mult
mai complicate. Eu le simplific pentru a le intelege cat de cat. Imi spun prin
urmare ca prea semana Dinu cu un inger, ca eu sa nu doresc sa seman
diavolului. Aveam ochii intunecati, spre deosebire de ai fratelui meu care
fusesera curati si albastri, nu mai lipsea decat sa ma port pe masura privirii
mele sumbre, manat de rautatea, otravita de gelozie, de a zgandari cicatricea
din sufletul tatei, cu atat mai mult cu cat el, comparandu-ma probabil intruna
cu Dinu, nu-si ascundea dezamagirea din ce in ce mai adanca pe care i-o
provocam eu. Ma purtam anume ca sa nu mai fie posibila nici o confuzie intre
mine si cel disparut. Stricam tuburile cu vopsele sau intram in casa plin de
noroi murdarind covoarele. Si de cate ori tata avea accese de manie sau crize de
disperare, multumirea de sine se clatina, se prabusea; de aceea a inceput sa
vada cu timpul in mine un adevarat pericol, un conspirator impotriva fericirii
sale.



Intr-o zi, m-a chemat la el. Stitea in fotoliu si rasfoia o revisti. M-a lasat
sa astept, preficandu-se cufundat in lectura. In sfarsit, cand a socotit ca ficuse
o pauza destul de educativa, a ridicat ochii spre mine: ,A, tu erai?” M-a invitat
sa iau loc pe celdlalt fotoliu. Era semn riu. Insemna ci trebuia si ma pregatesc
sa ascult o predica plictisitoare despre cum trebuie sa se poarte un copil care,
intamplator, a avut norocul sa aiba un tata cunoscut, un tata de care vorbea
lumea, ce mai, aproape o celebritate, si al carui nume, prin forta lucrurilor si
gratia destinului, 1l purtam, deci trebuia sa stiu ce purtam, sa respect acest
nume, ,nu sa-l terfelesti prin toate maidanele, cu toate haimanalele de la care
ai invatat sa... ai inteles, baiete?” ,Nu, n-am inteles”, i-am replicat obraznic.
-Cum n-ai inteles?” s-a enervat tata. Si a inceput sa-mi explice din nou:
~,Numele pe care-1 porti tu nu e un nume oarecare. Trebuie sa fii demn de el”.
,Pai nu s-ar putea sa mi-1 schimb?” am facut eu pe prostul. Si am simtit
imediat, din ochii tatei, ca lovisem bine. Nu se asteptase la atata impertinenta.
+Pleaca, du-te, sa nu te mai vad”, m-a expediat el furios.

Poate ca mama ar fi reusit sa lamureasca lucrurile, sa ma impace cu
tata, dar boala ei se agrava din ce in ce si toata casa mirosea a medicamente si
a presimtiri de moarte. Cand intram la ea in camera, se ridica incet, cu greutate
si zambea ca sa-si ascunda lacrimile. Cateodata avea lungi discutii cu tata, pe
care le ascultam acum lipindu-mi urechea de usa. li vorbea despre mine,
implorandu-1 sa fie mai ingaduitor. ,Poarta-te si tu mai atent cu el. E un copil,
totusi”. Biata mama. Era ingrijorata din pricina mea. ,Ce ghinion am avut sa
moara Dinu” era, aproape invariabil, raspunsul tatei. Aceste franturi de
discutie intretaiate de Plansetele mamei m-au inrait si mai mult. Vroiam din tot
sufletul sa-i dau dreptate tatei, sa aiba motive sa ma considere un diavol, un
vagabond, o rusine. El nu-mi ierta faptul ca nu semanam fratelui meu mort, eu
nu-i iertam faptul ca vroia sa nu am propria mea identitate. Uneori, ma
duceam la cimitir si priveam, pe crucea de marmura neagra, chipul lui Dinu.
As fi avut pofta sa-1 bat, sa-1 tavalesc prin praf, sa-i var iarba in gura, sa-1 oblig
s-o inghita, ca sa-1 pedepsesc, sa ma razbun si ma indarjeam pana la lacrimi
fiilndca Dinu imi zambea mai departe.

Recunosc ca fantezia mea se dovedea nesecata cand era vorba de facut
ceva rau. Nascoceam tot felul de prilejuri ca sa-1 scot din sarite pe tata si eram
foarte incantat de eficacitatea mea. As spune chiar ca intr-o privinta, pe care
sovai s-o judec, am inteles de mic acest termen la moda in secolul nostru. Cu
cat tata era mai disperat, cu atat insemna ca eu eram mai eficient. Imi
masuram succesul 1n reactiile lui. Cand turba si strangea pumnii, ma simteam
foarte aproape de victorie, adica de momentul cand nu se mai putea stapani si
incepea sa urle.

Cine stie? Poate daca s-ar fi stapanit multa vreme as fi renuntat sa astept
o0 asemenea criza. Dar era si prea exasperat si prea impulsiv pentru asta. El
avea o incredere nelimitata in dreptul sau de a-mi porunci; eu aveam o
incredere nelimitatd in dreptul meu de a nu-1 asculta. In felul acesta amandoi



eram rigizi si tiranici. E1 nu admitea decat parerile sale. Eu eram, din principiu,
in dezacord cu aceste pareri.

Dealtfel, insist asupra copilariei mele tocmai fiindca, fara sa vrea, tata
mi-a deschis gustul pentru orbire si intoleranta care si-a avut partea sa in ceea
ce s-a intamplat mai tarziu. Dorind sa ma striveasca sub greutatea autoritatii
sale, el a declansat in mine o opozitie inversunata care n-a lasat sa se piarda
nici un defect de-al meu. M-am razboit cu tot ce era in mine timiditate,
indoiala, modestie si am pus in locul lor o dorinta apriga de a-mi da dreptate,
indiferent ce faceam. Am devenit un fel de fanatic al nesupunerii, un fel de
bigot al nesabuintei si imi cheltuiam energiile pana la secatuire in aceasta
inclestare, incat nu mai aveam ochi si urechi pentru nimic altceva. Ironia era
ca depindeam astfel din ce in ce mai mult de tata; asteptam cu pumnii stransi
ca el sa-mi ceara un anumit lucru, pentru a proceda pe dos. Si cred ca nu
gresesc cand spun ca am avut de la o varsta frageda doi profesori care m-au
invatat sa-mi pierd cumpatul: tata si eu. Niciunul dintre noi nu dorise sa
devina asa ceva, dar peste dorintele noastre asta reprezentam fiecare si pe
masura ce relatiile noastre erau mai rele intram amandoi mai bine, mai adanc,
in rolurile noastre.

Conflictul a izbucnit pani la urma cu toata puterea. Intreaga iubire de
care as fi fost capabil s-a mutat in dorinta ca tata sa ma deteste. Nu trecea o zi
fara sa-i inveninez viata si fara sa-1 exasperez. Cred ca am fost pentru el mai
mult decat o povara. Banuiesc ca am fost tragedia lui. Mai ales ca-mi faceam
treaba metodic, nu-i dadeam nici un ragaz si nici o speranta si nu m-am lasat
pana ce n-am simtit ca riceala tatei, apoi antipatia lui s-au schimbat in ura. Isi
aranjase viata destul de bine, cu gloria se descurca, iar eu 1i stricam reputatia;
era peste puterile lui sa se impace cu asta. De cate ori primea oaspeti si avea
nefericita inspiratie sa ma inchida in camera, bateam cu pumnii in usa pana
ce, daca nu era larma prea mare si se auzeau zgomotele, se vedea nevoit sa-mi
deschida, spumegand de furie si ingrozit de ce va urma; deoarece in prezenta
prietenilor si cunoscutilor lui eram totdeauna si mai indraznet, imi aratam cu
cruzime sentimentele antipaterne si raspundeam la amabilitati cu o proasta
crestere care ma infiora uneori si pe mine. Cred ca aceste demonstratii care ma
epuizau, dar ma umpleau de euforia triumfului, 1-au facut sa nu ma mai ia
nicaieri cu el.

Dar si pe mine ma costau aceste sminteli. Strabatand infernul razvratirii
si geloziei, copilaria mea n-a mai avut decat un sens: de a-i da tatei motive sa
se instraineze, sa ma urasca si sa regrete si mai mult moartea lui Dinu.
Singurul farmec pe care l-am cunoscut in aceasta lupta pentru a-mi cuceri o
identitate a fost unul veninos; si singura lectie pe care o invatam zilnic era
aceea a urii. Daca tata incerca uneori, probabil cuprins de remuscari, sa ma
mangaie, il respingeam. Eram mai incapatanat decat el. Cand ma batea, se
oprea sa ma intrebe: ,Mai faci?” Astepta sa zic un ,nu” de circumstanta, ca sa
ma lase in pace. Nu era, in fond, un om rau si regreta, poate, ca trebuia sa ma
pedepseasca. Ma uitam atunci in ochii lui cu dusmanie si ziceam: ,Da, mai



fac”. Il sileam sa ma bata din nou, in timp ce eu, ca si nu izbucnesc in lacrimi,
imi infigeam dintii pana la sange in degete. ,Te omor, striga tata disperat, te
omor.” Il infruntam: ,Asta si vreau. Ca s intri la puscarie”. El ma privea lung si
aproape ma induiosa furia lui neputincioasa. Se congestiona la fata, arata ca
un rac fiert, iar buzele capatau un tremur nervos. Cred ca nu l-am iubit
niciodata mai mult ca in asemenea momente cand el ma ura. Si, in ciuda a tot
ce se intamplase, as fi gasit poate taria sa ma caiesc daca mi-ar fi zis pe nume.
Dar nu ma striga, de multa vreme, ,Daniel”. Evita. De parca se jurase sa nu
mai rosteasca nici un alt nume de copil in casa in afara de cel al lui Dinu; sau,
poate, tinea sa-mi arate si in acest fel ca socotea ziua mea de nastere o zi de
doliu si ca numai de mila mamei n-o insemna cu negru in calendar. Locuiam
pe atunci langa un circ. Tata se plangea ca nu putea suporta mirosul
animalelor, din care pricind cauta mereu o altd casa in care s ne mutam. In
schimb, eu ma grabeam sa dau fuga la gardul care ne despartea de platoul
unde isi asezase circul uriasul sau cort si ma zgaiam printr-o spartura,
asteptand sa fie scosi leii si tigrii la plimbare. Calcandu-mi peste mandrie, m-
am rugat de cateva ori sa ma duca intr-o seara la spectacolul anuntat cu afise
mari. Tata m-a privit de fiecare data de sus: ,,Eu la circ? Ce sa caut eu la circ?”
Si apasa pe ,eu” pentru a sublinia ce incompatibilitate profunda exista intre
persoana lui si circul pe care-1 detesta din toata inima. Din ranchiuna, ca sa
ma razbun pentru acest refuz, mi-am umplut camera cu fotogratfii de lei, tigri si
pantere si am facut o adevarata pasiune pentru jungla si pentru deserturi;
pasiune pe care tata mi-a impus-o. Asa am ajuns sa-mi construiesc un barlog
al meu unde ma retrageam si dadeam frau liber imaginatiei. Pe un perete,
deasupra leilor, tigrilor si panterelor, am prins cu pioneze o fotografie mare cu
un sarpe boa dormind si cu o maimuta care isi arata fundul rosu. Pe celalalt,
am atarnat poza unui desert galbui, cu un cer metalic, sub care se valureau
pana la orizont dune de nisip. In felul acesta, cand ma inchideam in camera
mea, ceea ce se intampla din ce in ce mai des, aveam de ales intre doua imperii.
Uneori, alegeam jungla. Alteori, desertul. Simteam nisipul pe buze si in ochi
sau ma impiedicam de liane ceasuri intregi in care visam cu ochii deschisi fara
sa-mi fie nici foame, nici somn. Imi cunosteam in aminunt imperiile. Duni cu
duni si copac cu copac. Si imi erau la fel de dragi. Imi fixam resedinta
temporara in functie de preferinte, insa in oricare dintre aceste imperii eram
singurul stapan. Nu ma mai contesta nimeni. Adevarata mea copilarie s-a
petrecut, poate, sub soarele desertului si al junglei, pregatindu-ma, fara sa
stiu, pentru sala cu oglinzi de la azil.

Tata venea uneori sa-mi faca morala. Ma invinuia ca-mi pierdeam timpul
si ma ameninta ca matura ,gunoaiele” de pe pereti; adica imperiile mele. Atunci
imi ardtam coltii: ,Indrazneste”. Stia la ce ma refer. Suferea de migrene teribile
si era o adevarata sarbatoare pentru mine sa tropai, cand il durea capul, in
camera alaturata. De aceea trantea usa si ma lasa in pace.

O singura data l-am rugat din nou, dupa ce jurasem sa nu-i mai cer
nimic, sa ma duca intr-o seara la circ. Doream din tot sufletul Ba vad de



aproape animalele la care visam si pe care nu le zaream decat printre
scandurile gardului. N-a vrut. M-a repezit. ,Nu meriti”, mi-a aruncat el,
dispretuitor. De ciuda, am intrat in absenta lui si am rupt fotografia lui Dinu de
pe birou, ceea ce mi-a adus o bataie sora cu moartea. ,Cu mana mea te omor,
nemernicule”, racnea tata. Dupa ce m-a batut, a strans cu grija bucatile
fotografiei rupte, s-a trantit pe un fotoliu si a inceput sa planga. Imi era mila de
el, dar il si uram in clipa aceea fiindca pentru mine, stiam, n-ar fi plans
niciodata.

Cam tot pe atunci, intrucat mama nu mai putea sa aiba grija de casa,
tata a dat un anunt la mica publicitate: ,Caut persoana corespunzatoare
pentru menaj”. La masa l-am intrebat: ,Tata, cum trebuie sa fie o persoana
corespunzatoare?” ,Esti obraznic”, a curmat el discutia. In ziua urmétoare s-au
prezentat mai multe femei, si mai tinere si mai varstnice, pana ce a ales-o pe
Luchi. Era cea mai zdravana si mai ciolanoasa dintre toate, de unde am tras
concluzia ca tatei ii placeau femeile voinice. Venise inainte o fata slaba, cu
privirea visatoare, care mie mi-a placut foarte mult. Tata, insa, nici nu s-a uitat
bine la ea ca i-a si trantit usa in nas, mintind: ,Locul nu mai e liber,
domnisoara”. Apoi s-a indepartat bombanind: ,Asta a gresit adresa. Cauta o
manastire”. In schimb, cum a zarit-o pe Luchi, i-au scanteiat ochii. Era cam
sleampata, dar masiva, impunatoare, cu solduri late si cu parul lucios si negru.
»,Cum ai zis ca te cheama, fetito, Luchi?” ,Da”, rase lat Luchi, cucerindu-1
definitiv pe tata care a angajat-o pe loc. ,Luchi e corespunzatoare?” am intrebat
eu la masa. ,Daniel, se poate?” m-a pus la punct mama. Era una dintre
ultimele dati cand s-a mai tarat ca sa mancam impreuna. Tata n-a zis nimic.
Mi-a aruncat o privire ucigasa, atat.

Nu mult dupa asta am avut prilejul sa ma razbun. M-am furisat noaptea
sub scara camerei de serviciu cu o pisica in brate, iar cand tata s-a strecurat in
camaruta unde dormea Luchi, am strans pisica de coada, silind-o sa miaune.
M-am apropiat, chinuind biata pisica si chiar am zgariat cu labele ei usa, pana
ce am auzit, inlauntru, pasi; atunci am fugit si m-am ascuns sub scara,
asteptand sa se inchida usa ca sa revin.

Nu faceam asta ca s-o razbun pe mama. Din partea mea, tata putea sa
transforme toata casa in bordel. Dar am intuit ca hartuindu-l in asemenea
imprejurari castigam o biruinta importanta. Si n-am gresit. L-am auzit
scrasnind: , Trebuie sa fie ticalosul de Daniel”. Dar Luchi 1-a oprit sa ma bata,
iar a doua zi tata mi-a aratat doua bilete: ,Mergem diseara la circ”.

Seara, s-a plans ca-1 durea capul. ,Daca vrei. du-te tu, mi-a zis. Iti dau
voie”. Stiam ce urmarise. Doream insa prea tare sa vad animalele de la circ ca
sa rezist ispitei, incat 1-am lasat sa se bucure ca o angajase pe Luchi si m-am
dus la spectacol.

Ceea ce s-a petrecut in arena a fost o mare deceptie pentru mine.
Salbaticiunile pe care mi le inchipuisem mandre si semete se comportau ca
niste pisici. Se lasau comandate cu biciul. Uneori, mai maraiau si le scanteiau
ochii. Atunci deveneam atent, asteptand cu sufletul la gura sa sara si sa-si



infiga, spre groaza spectatorilor, coltii in dresor. Dar de fiecare data se auzea un
nou pocnet de bici si animalele redeveneau supuse si ascultatoare, facandu-si
cumintite numarul.

In mintea mea a incoltit in seara aceea o idee: sa ma furisez intr-o noapte
in circ, dupa terminarea spectacolului, si sa eliberez animalele din custi. Tot
mai des ma asezam la spartura din gard prin care se vedea bine cortul circului.
Asteptam sa se potoleasca toate zgomotele, sa se stinga luminile si atunci
puneam la punct planurile mele cutezatoare. Cand m-am socotit pregatit, m-
am hotarat, profitand de imprejurarea ca tata era ocupat cu Luchi, sa trec la
fapte. M-am strecurat, fara sa ma zareasca nimeni, in circ si, dibuind, am
reusit sa ajung in zona custilor. Dar acolo visul meu s-a spulberat. Custile erau
bine ferecate. Am plans descoperind asta.

In noptile urmatoare, m-am trezit de cateva ori leoarca de transpiratie.
Aveam fel de fel de cosmaruri. Ma visam varat in cusca, batut cu biciul si ma
desteptam urland. Cand, intr-o noapte, tata a aparut in prag ingrijorat, am fost
gata sa ma arunc in bratele lui si sa plang, ca sa-mi linistesc spaimele, dar el,
banuind ca anume urlasem, ca sa-1 scol din somn, m-a dracuit si s-a dus sa ia
un somnifer ca sa poata readormi.

Pana la urma ara ajuns sa-mi fac din custile animalelor de la circ un
simbol. Tata vroia sa ma vare in cusca, sa ma imblanzeasca. Eu tineam sa
raman liber, sdlbatec, nedomesticit. Si am jurat sa fug de-acasa. Intr-o seara,
am iesit pe poarta si nu m-am oprit decat in padure. Ceva mai tarziu am auzit
voci si am zarit doua felinare; ma cautau, ma strigau, tata imi promitea ca nu
ma va bate. Eu stateam ascuns dupa un tufis si taceam. Dupa ce au disparut
felinarele si nu s-a mai auzit decat vantul fosnind prin frunze, mi s-a facut
frica; nu izbuteam sa-mi dau destul curaj spunandu-mi ca eram liber si
aproape m-am bucurat cand tata a venit inapoi cu un caine politist care mi-a
adulmecat repede ascunzisul, silindu-ma sa ma reintorc in cusca si sa ma duc
la scoala unde singura mea consolare erau cartile despre jungla si despre
deserturi, mai ales cele cu poze, pe care le gaseam in biblioteca.

Luchi a pus ghiara pe tata si nu 1-a mai lasat sa scape. Curand dupa
moartea mamei, a inceput sd se poarte ca o stipana. Isi punea mainile in sold
si dadea dispozitii: sa nu mai intrati pe aici, ca doar n-o sa matur in fiecare zi
dupa voi, ia faceti bine si stergeti-va pe picioare, nu ma obligati sa va strig de
doua ori la masa, gata restaurantul s-a inchis, si tu, Daniel, ce te zgaiesti la
mine? poate vrei sa-ti ard una... Conflictul meu cu tata s-a extins, cuprinzand-
o si pe Luchi, ceea ce a spart buba. Tata se vaicarea acum din ce in ce mai des
ca nu stia cum sa procedeze cu mine si intr-o dimineata m-a varat la scoala de
corectie dupa ce mi-a explicat ca asta era spre binele meu. Probabil, Luchi
apasase cu toata greutatea ei ca sa incline balanta in favoarea acestei hotarari.

La drept vorbind, azi il judec mai putin aspru pe tata deoarece am
descoperit si in mine incapacitatea de a iubi altminteri decat in chip egoist. 1
inteleg — avea destule motive sa vrea sa se descotoroseasca de mine — si
cateodata ma gandesc cu tandrete la el. Dar atunci vorbea in mine numai



inversunarea. Tocmai gasisem intr-o revista si prinsesem pe perete, deasupra
patului, alte doua fotografii. Una infatisa un pamant roscat, cu fire de iarba
rara, uscata si o gaura in care se strecurase si Inainta un om caruia nu i se mai
vedeau decat picioarele; un vanator de pitoni; astupase celelalte iesiri si cobora
sa traga reptila din barlogul ei, daca scapa cu viata, fiilndca imbratisarea
pitonului e mortala; sarpele isi regleaza contractiile in contratimp cu bataile
inimii victimei si ii opreste inima. Cealalta fotografie arata un piton urias, de
vreo sapte-opt metri, infasurat in jurul unui barbat care avea fata ravasita de
groaza. Vanatorul strangea cu mana dreapta reptila de dupa cap, ca s-o
sugrume; i se vedeau degetele crispate, incordate cu disperare in spatele ochilor
pitonului, fascinanti, semanand perfect cu doua pietre de ametist; si inca nu se
putea sti daca vor ceda mai intai vertebrele sarpelui sau va ceda inima
omului... Aceasta ultima fotografie mai ales mi-a ramas intiparita in minte cu
toate amanuntele. De cate ori ma inteapa inima, am senzatia ca destinul s-a
incolacit pe pieptul meu ca un piton si ca pumnul meu se strange in gol. La fel
am simtit si in dimineata cand am iesit pe usa camerei mele pentru ultima
oara. Am ras insa tot drumul pana la scoala de corectie ca sa-mi dau curaj si
ca sa-1 umilesc pe tata. Numai dupa ce 1-am vazut plecand, am izbucnit in
plans; si pe primul care a venit sa ma intrebe de ce boceam, l-am zgariat pana
la sange.

Adevarul e ca tata n-a banuit niciodata cate lacrimi am varsat in contul
eforturilor de a-i demonstra resentimentele mele. De cate ori venea la scoala de
corectie, 1i radeam in nas. Dupa ce pleca, ma duceam in dormitor, imi puneam
perna pe cap si plangeam in voie. O data, am auzit din coridor, tragand cu
urechea, ce discuta cu directorul. Il sfituia si fie aspru cu mine, neingaduitor;
isi inchipuia ca astfel voi fi imblanzit, pus cu botul pe labe. Cand a iesit din
cancelarie, a tresarit vazandu-ma; a vrut sa se intoarca, sa-i spuna directorului
ca ascultasem la usa, apoi a renuntat. ,Te urasc”, i-am suierat printre dinti si
am vazut cum s-a clatinat de parca il lovisem cu pumnul in piept. ,Ce zice?” a
intrebat directorul care tocmai iesise. ,N-am auzit nici eu”, a mintit tata. Si a
plecat.

Oricum, s-a inselat daca si-a inchipuit vreo clipa ca scoala de corectie ma
va domestici. Ea nu m-a corectat, ci m-a deformat si mai mult. A fost ca o
operatie rau facuta; in loc sa extirpe din mine partea bolnava, a zgandarit-o.
Am invatat acolo numai sa ma tem de cei care pretindeau ca-mi vroiau binele.
Ma uitam urat la pedagogi si m-am izolat intr-o tacere coltoasa. Cand eram
scosi in curte, ma strambam la trecatorii care, din strada, se holbau la noi ca la
niste exemplare curioase. Cate unul ne arunca prin gard un baton, doua, de
ciocolata. Atunci ma zbateam sa intru in posesia pretiosului dar, fara sa-mi
pese de ghionturi si de vanatai, pentru ca sa-1 pot azvarli in capul celui ce ni-1
ficuse; sd se invete minte, sa nu ne mai jigneasca prin mila lui. Ii preferam pe
trecatorii cinstiti care ne priveau banuitor, ca pe niste haimanale incorigibile cu
care era mai bine sa nu aiba de-a face.



Cei mai multi dintre colegi mi se pareau jalnici. Stiam bine cat 1i urau pe
pedagogii cei mai nemilosi, care se laudau ca vor scoate din noi niste mielusei,
si totusi nu se dadeau inapoi sa se gudure pe langa ei, sa se inchine in fata
mainii care 1i pleznea peste ochi. Nu banuiam ca voi ajunge mai tarziu sa-i imit
si am batut cativa cand i-am prins in locuri ferite. Numai ca dreptatea mea mi-
a inrautatit la maximum situatia. Am ajuns sa umblu prin curtea scolii singur
ca un caine raios. Din acelasi motiv am incasat cateva pedepse grele,
umilitoare, in public, cand am simtit pe pielea mea lasitatea bravilor mei colegi.

Nu vreau sa intru acum in amanunte. Trec de aceea direct la scandalul
datorita caruia in cele din urma am scapat — e drept ca numai eu gandeam
astfel — de scoala de corectie. Un lungan, caruia ii mijise mustata si isi mangaia
puful negru de sub nas cu mandrie, mi-a soptit intr-o zi batjocoritor la ureche
ca auzise o discutie care ma privea. Directorul se interesase de ce nu mai venea
tata deloc la scoala si aflase ,,asculta, ceva nemaipomenit, pustiule, casca bine
urechile. Tatal tau a descoperit, se pare, ca nu esti fiul lui. A pus laba pe niste
scrisori de-ale maica-tii, pastrate dintr-o dragoste ascunsa, de la un preot. De
aceea ai iesit tu atat de cucernic. Furios, taica-tu nu mai vrea sa stie de tine,
asa am inteles. Daca vrei te adopt eu, pustiule. Mi-e mila sa te vad atat de
singur. Poama-ta de maica-ta s-a dus, taica-tu s-a topit...” Am vazut negru in
fata ochilor, am sarit asupra lui si l-am muscat de beregata de a trebuit sa fie
internat la spital. Dupa aceea am stat o noapte intreaga in closet, urland,
batand cu pumnii in usa si vomand. Dimineata au venit de la un spital de
psihiatrie, m-au suit cu forta intr-o ambulanta si m-au dus acolo.

Am incercat sa le explic doctorilor ce se intamplase, dar ei nici n-au vrut
sa ma asculte. ,Noi stim mai bine ca tine”, mi-au zis iritati, inchizandu-mi gura
si trimitandu-ma intr-o camaruta cu peretii goi, cu fereastra zabrelita si cu
doud paturi. In cel de langa fereastra stitea lungit un barbat in varsta, care
dupa ce mi-a aruncat o privire nu prea binevoitoare, fiindca ar fi preferat sa
ramana singur, s-a intors cu spatele, sa doarma.

Noaptea am plans. Nu credeam in povestea cu scrisorile, eram convins ca
lunganul scornise totul ca sa rada de mine, sa ma jigneasca, dar in mod curios
ea topise aproape intreaga mea inversunare impotriva tatei. Ii intelegeam chiar
dezamagirile legate de mine si nu-i mai reprosam decat faptul ca se lasase pus
in lant de Luchi, in loc s-o tina la respect, pe post de menajera, culcandu-se cu
ea cand avea chef, ca un stapan. Auzindu-ma plangand, barbatul din patul de
la fereastra a scos capul de sub patura si s-a rastit la mine: ,Ia mai inceteaza
cu smiorcaielile, ca nu pot sa dorm”.

Istoria pe care mi-o varase in cap lunganul a avut si un alt efect, inca si
mai curios. Acel preot inchipuit, al carui pacat l-as fi purtat, chipurile, in sange
m-a pus Intr-o relatie ciudata cu Dumnezeu. Ca s-o explic, trebuie sa ma intorc
putin in urma.

Cam in vremea cand descoperisem mormantul lui Dinu, un tarcovnic ii
fagaduise tatei ca ma cuminteste si ma aduce pe calea cea buna. M-a luat cu el
la biserica si m-a pus sa vand lumanari, gandindu-se, probabil, ca atmosfera



cucernica va face sa taca in mine pacatele strazii. Dar dupa ce m-a prins de
cateva ori ca sterpelisem o parte din maruntis, m-a alungat fara sa ia in seama
ca facusem asta nu din lipsa de respect pentru locul unde ma aflam, ci pentru
micile mele nevoi, intre care dulciurile jucau un rol important. In zadar 1-a
rugat tata si ma primeasca inapoi. N-a vrut. Imi placea la biserica deoarece
mirosea a tamaie, pe deasupra puteam sa-mi asigur de la lumanari ceva bani
de buzunar si am fost sincer revoltat ca nici dupa ce-am plans tarcovnicul nu
s-a Indurat sa ma ierte. Din pricina asta, de cate ori il vedeam ma luam dupa el
si spuneam porcarii numai ca sa-1 infurii; isi facea cruce si sfarsea prin a
azvarli cu pietre dupa mine, in timp ce femeile batrane si cuvioase care ma
auzeau se speriau de mine: ,Pe copilul asta o sa-1 bata Dumnezeu”, vorbe care,
in loc sa ma intimideze, m-au facut sa mi-1 inchipui pe Dumnezeu tiranic,
pornit impotriva mea, ca tata.

Daca tata ar fi fost un ateu, cred ca as fi devenit bigot. El era insa din
acest punct de vedere un om normal care traia undeva intre evlavie si
indiferenta. Respecta zilele de sarbatoare, traditiile, aprindea la biserica
lumanari pentru morti. A trebuit prin urmare sa ma descurc singur, fara
ajutorul lui, adica fara sa-1 iau drept model pentru a face exact invers, iar
intamplarea a vrut ca datorita tarcovnicului sa descopar, odata cu gustul de a
fi nelegiuit, o altd ciudatenie a oamenilor. Nimeni nu ma observa pe strada cata
vreme eram cuminte, tacut, in schimb cum deschideam gura si strigam cateva
prostii, prin care aratam ca nu ma sfiam nici de lucrurile sfinte, trecatorii
intorceau capul ca sa vada cine era golanul, puslamaua, pacatosul care isi
ingaduia sa vorbeasca in gura mare si intr-un chip atat de nerusinat despre
lucruri in care unii credeau, altii nu, dar ascundeau asta cu multa discretie
sub un invelis de bunacuviinta. Putin imi pasa ca privirile lor erau incarcate de
reprosuri. Important era ca se indreptau spre mine, ca ma observau.
Nerusinarea imi dadea prilejul sa ma simt cineva, nu mai eram un nimic pe
strada. M-am grabit atunci sa vad in Dumnezeu un prieten al tatei, un sfetnic
al lui, pe care trebuia sa-1 infrunt ca pe tata, si aveam destul de putina minte
ca sa gasesc in asta o ocazie pentru a face pe grozavul, fara sa-mi pun catusi de
putin problema ca trecatorii aveau dreptate sa se scandalizeze si ca nu se cadea
sa ies in evidenta prin astfel de mijloace. Mi-am dat seama ca in special femeile
in varsta erau cele mai sigure victime. Ele se speriau cel mai repede, adica
exact ce urmaream eu. Ma tineam, deci, dupa ele pana ce reuseam sa le aduc
in situatia de a-si astupa urechile ca sa nu ma mai auda. Eram incantat, ma
inchipuiam un fel de rege vagabond al strazii si fiecare repros care mi se adresa
imi atata entuziasmul; toata lipsa mea de masura jubila in asemenea
imprejurari. Cu timpul, sigur, m-as fi plictisit de asta, cum ma plictisisem si de
alte ispravi nu mai putin stingheritoare, dar au intervenit doua intamplari, una
dupa alta, care m-au facut sa nu cedez atat de repede. Un agent de circulatie,
protapit pe marginea trotuarului, m-a lovit de mi-a tasnit sangele pe nas fiindca
ma uitasem la el chiar in clipa cand am zis ceva despre Dumnezeu si a avut
impresia ca 1-am injurat. ,.Sa se invete minte, bine i-ai facut”, 1-a aprobat cu un



glas pitigaiat, lungindu-si gatul, o femeie care avea parul vopsit in culoarea
morcovului. Dupa ce mi-am sters sangele si m-am indepartat, ma pregateam
sa-1 injur fara ocoluri pe agentul de circulatie cand m-a luat de o parte un
batran cu tacalie care mi-a explicat cu blandete ca nu tot ce gandim trebuie
spus. ,Daca toti ar striga in gura mare ce cred, mi-a zis el, stii ce s-ar
intampla? S-ar goli strada. Li s-ar face tuturor frica”. A fost prima lectie clara
de duplicitate pe care am primit-o. N-am inteles-o insa decat, pe jumatate. Cu
agentii de circulatie nu m-am mai luat la cearta de-atunci, nici macar cand m-
au insultat; preferam sa consider ca erau in dreptul lor s-o faca. In schimb, in
loc sa ma tempereze, sfatul batranului cu tacalie mi-a dat aripi in rafuiala cu
cei care-mi aduceau aminte de tarcovnicul caruia ii purtam o nestinsa
ranchiuna.

E drept ca, daca ma gandesc bine, instinctul meu de conservare a
functionat atunci mai bine decat mai tarziu. Fara sa-mi atraga nimeni atentia,
am priceput singur ca puteam sa fiu prost crescut fata de Dumnezeu fara sa
patesc ceva, pe cand orice neispravit ma putea snopi in bataie daca era mai
zdravin decat mine sau reprezenta o autoritate. In mod tulbure, am mirosit ca
insolentele cele mai putin riscante sunt cele metafizice.

Apoi m-am linistit singur, pentru ca, brusc, simpla presupunere ca s-ar fi
putut sa am alt tata, un preot. sa ma tulbure. M-am revoltat, dar in revolta mea
exista un sambure de indoiala care a dat si ideilor mele despre credinta,
copilaroase ori, mai tarziu, nascute dintr-o nestapanita dorinta de a brava, o
vinovatie si chiar o duiosie ascunsa. N-am scapat niciodata de aceasta
ambiguitate datorita careia am putut trece atat de usor de la sfidare la
veneratie fara sa mi se para ca sar dintr-o extrema in alta sau ca ma contrazic.
Am putut sa-mi inchipui Golgota sub un cer pustiu si un Christos batjocorit,
lovit, intepat cu sulita si sfintit omeneste de suferinta, pentru ca adversarii lui
n-au avut incredere nici in scolile de corectie, nici in spitalele psihiatrice; au
preferat solutia radicala, crucea, fara sa priceapa, prostii, ca abia astfel cel
rastignit va cuceri lumea, cu mainile gaurite de cuie. Dar asupra acestei
chestiuni delicate voi reveni. Acum e nevoie sa vorbesc despre ce s-a intamplat
la spital, deoarece trecerea pe-acolo a insemnat o schimbare de o suta optzeci
de grade in atitudinea mea. Lucrurile s-au petrecut in felul urmator. M-am
purtat coltos cu doctorii fara sa reusesc altceva decat sa-i silesc sa fie si mai
banuitori cu mine. Pe masura ce eu ma izolam mai artagos in tacerea mea,
refuzand sa raspund la intrebari si sa inghit medicamentele pe care mi le
dadeau, ma socoteau din ce in ce mai evident un bolnav dificil. Imi dideam
seama de asta din felul cum ma asezau pe scaun, impunandu-si sa aiba
rabdare, sa-mi repete acelasi lucru de mai multe ori fara sa se enerveze, dar
dincolo de politetea lor impusa, prevenitoare, simteam ca situatia mea devenea
din ce in ce mai problematica si ca nu puteam spera sa plec foarte curand de-
acolo. Nu mai vedeam nici o iesire cand mi-a trecut prin minte sa incerc sa ma
prefac. Am devenit blajin, ascultator, cuminte, incat in primele zile doctorii si-
au inchipuit ca am innebunit de-a binelea. S-au uitat la mine si mai banuitor,



de parca se temeau sa nu-i musc de gat in clipa urmatoare. Treptat, insa, s-au
obisnuit, ba chiar m-au batut pe umar: ,Bravo, baiete, ai inceput sa-ti revii”.
Cum aveam un oarecare talent la desen, m-am apucat sa le fac portretele, iar
atunci le-am devenit de-a dreptul simpatic. Am avut un singur hop de trecut.
Unul dintre doctori, cu ochi de broasca si mustata scurta, care se ocupa mai
indeaproape de mine, m-a luat peste picior. ,Baiete, tu ar trebui sa ajungi la
Belle Arte”. Si a ras. N-a lipsit mult sa-i arunc cu creionul si cartonul in cap,
dar, din fericire, m-am stapanit. Dupa ce a trecut pericolul, i-am zambit umil:
~va multumesc, domnule, sunteti prea bun cu mine”. Clipa aceea mi-a decis
cumva soarta. Mai intai am jurat in sinea mea sa ajung, intr-adevar, la Belle
Arte. Apoi vazand pe mutra doctorului cata placere i-au facut vorbele mele, am
inteles mai limpede ca nu puteam trai ca o fiara neimblanzita, in conflict cu
toata lumea, si ca ma purtasem ani in sir fara noima, razvratindu-ma pe fata
cand puteam sa obtin ceea ce doream, mult mai usor si mai sigur, prin viclenie,
parand smerit si supus. Am descoperit astfel, singur, ipocrizia; modestia imi
putea fi de folos daca ma serveam de ea bine, micsorandu-ma pe mine cu umila
fatarnicie ca sa-i ajut pe ceilalti sa se creada importanti. Fiindca asa sunt
oamenii. Cu cat esti mai aproape de starea unui vierme, cu atat 1i induiosezi
mai mult, pe cand valoarea ta ii pune in stare de alarma, socotind-o o ofensa
personala. Din ziua aceea am facut tot ce mi se cerea, arborand o modestie care
s-a lipit de mine si cu greu, abia la azil, am reusit sa scap de ea. Imi
ascundeam orice calitate si imi plangeam in gura mare defectele. Si ce simplu
au mers apoi toate! Doctorii se emotionau si roseau de placere de cate ori le
aratam profundul meu respect si marea mea admiratie. Bietii de ei. Cat erau ei
de psihiatri n-au rezistat lingusirilor unui baietandru. In scurta vreme i-am
cucerit si nu mai conteneau sa se minuneze: ,Si ce bine deseneaza, altul in
locul lui si-ar fi luat nasul la purtare”. Noroc ca tata nu ma mai cauta deloc. Ar
fi cascat ochii mari si m-ar fi dat de gol. Mi s-a permis sa ies singur in oras si
intr-o zi le-am comunicat ca as fi vrut sa ma angajez ingrijitor la Scoala de Belle
Arte, unde era un post liber, ca sa-mi incerc puterile. Cum le devenisem drag
tuturor, doctorii ar fi vrut sa ma mai tina acolo. Pe urma s-au gandit probabil
ca ar fi fost nedrept si pacat sa se aseze in calea norocului meu. Mi-au dat
iesirea din spital cu recomandari calduroase, ca sa pot ocupa acel post,
incredintati ca, in curand, voi reusi s ma inscriu si la cursuri. In seara
dinaintea plecarii au dat chiar un mic banchet, destupand o sticla de sampanie
in cinstea mea si urandu-mi sa devin un mare artist. Unul a crezut ca face o
gluma adaugand ca Van Gogh a sfarsit la spital, in timp ce eu plecam din spital
sa cuceresc gloria. De aceea aveam mai multe sanse, plecand la drum cu o
experienta completa. Ceilalti n-au prea gustat gluma. De fapt, comparatia n-
avea nici un rost. Spitalul in care ma gaseam nu era propriu-zis un ospiciu si
nici eu nu fusesem nebun. Am ramas abatut si toti s-au simtit obligati sa ma
incurajeze, sa ma asigure ca nu trebuia sa pun la inima gafa colegului lor care
ma jignise din exces de simpatie, urandu-mi sa ajung un artist tot atat de
cunoscut si de mare ca Van Gogh. ,Iti dai seama, Daniel, ce mandri vom fi cand



vom veni sa-ti vedem operele la muzeu? Vom povesti tuturor ca te-am indemnat
noi sa te inscrii la Belle Arte”. Erau foarte draguti si le-am multumit ca sa nu le
stric seara. A doua zi mi-am luat geamantanul de carton in care aveam cateva
schimburi si un caiet de desen, iesind pe poarta.

Stiu cate confesiuni au un unic scop: de a ascunde adevarul. Cum eu,
insa, n-am nevoie de bunavointa si iertarea nimanui, imi pot ingadui sa
recunosc ca m-am purtat si la Scoala de Belle Arte ca un potlogar: i-am cucerit
si pe. profesori prin cumintenia si admiratia mea. Ii priveam ca pe niste genii.
Urmarea a fost ca n-a trecut mult si m-am vazut inscris la cursuri. Totul e, am
ras in sinea mea atunci, sa nu fii lipsit de metoda.

Probabil, in hotararea mea de a intra la Belle Arte a atarnat greu si
dorinta ascunsa de a-1 concura pe tata pe propriul lui domeniu. In timpul
scolii, entuziasmul mi s-a stins insa. Destul de repede am ajuns la concluzia ca
relatia mea cu arta nu putea fi alta, in mod normal, decat una neplacuta, de
curtezan respins. Am incercat sa ma mai mint o vreme, dar inclinatia spre lene
mi-a venit intr-ajutor. Ce rost avea sa ma chinuiesc inutil cu mulaje, schite si
studii daca n-aveam nici o sansa? Cam asa gandeam pe la sfarsitul primului an
de scoala. i, din acel moment, scoala mi-a devenit chiar draga; se potrivea de
minune cu indolenta mea si cu placerea de a taia firul in patru, in opt, in
saisprezece, jucandu-ma ca un scamator cu ideile, ceea ce mi-a fost de folos la
examene. De citit, citeam la intamplare, pe apucate, si n-am studiat nimic
serios. Singura mea specialitate adevarata era plictiseala pe care mi-o provoca
invatitura sistematica. Imi pregiateam insa cu grija totdeauna cateva citate pe
care la momentul oportun le debitam ca din intamplare, ca sa fortez o impresie
favorabila; si au fost cativa profesori care s-au lasat inselati, ba chiar au vazut
in mine o speranta, ceea ce ma facea sa rad in sinea mea cu recunostinta
deoarece, sarmanii de ei, imi dadeau fara voie incredere in capacitatea mea de
escroc; cel putin la acest capitol nu eram cu desavarsire mediocru; invatasem
ceva din razboiul cu tata, din lectia dura a scolii de corectie si din ipocrizia bine
insusita la spital.

Azi nu ma mai mir decat de curajul si luciditatea cu care am constatat
atunci ca nu eram bun de nimic. Cum am ajuns sa-mi pierd ulterior aceasta
luciditate e aproape o taina pentru mine. La Belle Arte imi spuneam aproape cu
satisfactie: ,Avantajul meu fata de ceilalti mediocri, si slava Domnului nu sunt
deloc singur, e important: eu stiu! De aceea ei vor fi mereu in inferioritate fata
de mine”. Si totusi am uitat asta. Singura explicatie pe care mi-o dau e ca in
orice ins mediocru exista primejdia de a se crede intr-o buna zi genial. Totul e
daca nimereste in situatia care declanseaza boala. Eu am nimerit.

Tanar absolvent al Scolii de Belle Arte, am incercat sa nu pun la inima
ca-mi alesesem o meserie, sculptura, pentru care nu aveam nici un fel de har.
Mi-am incropit un atelier si m-am apucat de treaba. Intr-una din zile a venit la
mine sa se ofere drept model o fetiscana ascutita la fata, cu umerii ingusti,
buze subtiri si cu doi cercei imensi de argint, in forma de lacusta, care-i dadeau
un aer atatator. Avea ceva ciudat, absent si trist in atitudini si ma irita faptul



ca nu reuseam sa-i surprind cat de cat expresia in sculptura la care lucram.
Stricam piatra fara sa izbutesc nimic. Nervos, i-am cerut sa-si scoata cerceii, ca
sa nu-mi mai distraga atentia. N-a vrut. Nu accepta sa se desparta de ei. I-am
cerut inca o data acelasi lucru, de data aceasta iritat de refuz, poruncitor. Ea a
clatinat, indaratnica, din cap. In clipa aceea am simtit ca iau foc. Ce sculptor
eram daca nici modelele nu ma ascultau? M-am indreptat furios spre ea si am
intins mana sa-i smulg cerceii. Atunci m-a muscat de brat, aruncandu-mi o
cautatura salbateca. Mania o facea frumoasa si, pe loc, am simtit o mare
simpatie pentru ea. Fara sa stau prea mult pe ganduri si fara s-o cunosc, mai
mult din dorinta de a ma culca mai repede cu ea, scutindu-ma de preliminarii
obositoare, i-am propus sa se marite cu mine. Livia a facut ochii mari. Nu se
astepta la asa ceva. Dar nu s-a aratat ofensata. Dimpotriva, cand si-a revenit
din uimire, a consimtit imediat.

Probabil, dintre prostiile pe care le-am facut, aceasta e cea mai greu de
explicat. Nimic nu ma impiedica sa incerc s-o cuceresc pe Livia fara sa ma
complic cu o casatorie. De aceea nici nu mai incerc sa caut motivele. Din cate
imi amintesc am mai avut o mica ezitare in ultimul moment si mi-am gasit un
pretext: ca vreau sa-1 anunt pe tata de intentia mea. M-am dus, deci, dupa ce
nu-l mai vazusem din vremea scolii de corectie, sa-1 caut pe domnul pictor
Petric, care nu-mi mai facea onoarea sa se intereseze de mine. Apropiindu-ma
de casa unde locuia, alta decat cea din care plecasem, mi-am simtit inima
batand cu putere. Cum ma va primi? m-am intrebat. Ca pe un fiu ratacitor?
Sau o va pune pe Luchi sa minta ca nu e acasa, ca e plecat in strainatate?
Printre multele mele defecte, nu se numara si sfiala. Totusi, cand am ajuns in
dreptul casei m-am oprit si n-am avut curaj sa patrund. Propriu-zis, nu stiu ce
anume m-a retinut. Poarta era deschisa. Sau, poate, tocmai asta? Am fost
invatat sa suspectez bunavointa fara oprelisti. Totdeauna am preferat sa ma
lovesc de obstacole, de piedici. Asta ma ambitiona, ma facea sa trec peste orice
sovaiala. In schimb, generozitatea, drumul liber m-au pus de fiecare data pe
ganduri si n-am avut incredere in ele. Mi-au dat chiar un sentiment de panica.
Nu cunosc o interdictie mai rece decat o usa care se clatina in balamale,
nepazita de nimeni; ce rost are sa intri undeva unde nimeni nu e dispus sa te
imbranceasca afara? Daca ar fi existat acolo vreun caine rau, daca poarta ar fi
fost ferecata daca m-ar fi oprit Luchi sau altcineva, as fi cautat sa intru prin
forta sau prin viclenie. Dar casa parea fara aparare. Parasita parca. Iar aceasta
lipsa de obstacole n-am reusit s-o infrunt. Am mai privit o data curtea goala,
storurile ridicate doar pe jumatate, zidurile de fortareata abandonata, apoi m-
am retras, m-am dus acasa si in cateva zile eram insurat.

Cu ceva tot m-am ales insa din aceasta gafa. La insistentele Liviei, ne-am
mutat intr-o locuinta de la marginea orasului. Ferestrele dadeau spre padure,
ceea ce imi placea foarte mult. Strada nu era pietruita, pamantul se desfunda
la fiecare ploaie si devenea noroios, in schimb aveam curtea plina de trandafiri;
in special trandafiri galbeni si de un roz palid, obosit, care umpleau aerul cu un
miros greu si dulceag. Ma atragea sa stau intre ei, sa ma imbat si sa ma



imbolnavesc de mirosul lor si profitam de toate zilele cu soare ca sa renunt la
sculptura, consacrandu-ma unei indeletniciri pentru care eram mult mai
inzestrat; trantit intre trandafiri, ma lisam in voia imaginatiei. In inchipuire
puteam sa-mi ofer tot ce-mi doream, fara nici o restrictie, si destul de des
alunecam pe nesimtite in vis unde, printr-o curioasa complicitate a
subconstientului, continuam sa vad aceleasi lucruri ca in reveriile cu ochii
deschisi, cu un plus de fantezie care atingea uneori ridicolul. Ma visam astfel
explorator sau mare aventurier. Am colonizat chiar o insula, mi-am alcatuit un
trib al meu, m-am declarat sef de trib, m-am impodobit cu cununi impletite din
frunze de palmier si de laur, mi-am cioplit singur un insemn al puterii in forma
de falus si chiar am fost pe punctul sa institui o noua religie si sa deschid un
templu, cu statuia mea inlauntru. De la un timp faceam din nimic febra, care
urca pana la 38 de grade si chiar mai mult. Febra centrala, ziceau doctorii,
provocata de sistemul nervos. Dar nu ma deranja. Din contra, ea ma ajuta sa
visez si cu ochii deschisi. Imi triiam atat de intens reveriile incat uitam unde
ma aflam; jocul devenea serios si chiar putin stupid in seriozitatea lui.

Intr-o dimineata rece, cu bruma timpurie, am descoperit trandafirii arsi,
rebegiti de frig; jalnici. Tin minte ziua aceea fiindca putin mai tarziu am simtit
deodata ca mi se face rau. Am avut senzatia cd ma cufundam intr-un intuneric
inabusitor, duhnind a caldura ranceda, care se invartea cu mine. Cand mi-am
revenit, mi-am dat seama ca ma prabusisem in curte. M-am intrebat daca
inima fusese de vina si-mi daduse un avertisment sau nervii mei cedau,
suprasolicitati de o meserie pentru care nu aveam chemare; in ultimele
saptamani stricasem cateva bucati de marmura fara sa scot nimic ca lumea din
ele. Ascultam bazaitul viespilor si filtram lumina aurie de toamna printre gene.
Mi-ar fi parut rau sa ma despart de viata, pacatos de dulce si pentru un ratat.
Incercam sa ma linistesc. Abia dupi ce m-am ridicat si m-am dus in casi, am
observat ca-mi aparusera pete rosii pe maini. Parca eram manjit de sange.
Speriat, am alergat la oglinda. Si pe fata aveam asemenea pete. Tulburat de
aceasta descoperire, i-am cerut Liviei sa-mi faca un ceai. Ea s-a uitat la mine
curioasa, tematoare, a dat din cap si a iesit pe usa cu spatele. Am auzit-o
alergand pe strada. Ce-o fi alergand ca o nebuna? m-am intrebat. Peste un
timp, m-am pomenit cu o masina a Salvarii care a venit sa ma ia.

Am zicut la spital cateva sadptamani. Intors acasi, am gasit usa incuiata
si cheia pusa sub o carpa. Livia disparuse, luandu-si toate lucrurile. Se
speriase, probabil. Nici n-am mai vazut-o vreodata.

Sincer sa fiu, n-am suferit din pricina plecarii ei. Poate cel mult vanitatea
mea a fost lezata. Dar a fost o rana superficiala care s-a vindecat repede. Apoi
am rasuflat usurat. Nu eram apt sa traiesc in comun cu o femeie pe care n-o
iubeam. Preferam sa fiu singur ca un lup care se tine departe de haita. Ma
simteam mai bine asa. Nu ma intreba nimeni nimic, nu trebuia sa tin seama
decat de mine insumi, ceea ce si vroiam, de fapt, eu fiind singura persoana care
ma interesa.



Am ramas in convalescenta, cum imi recomandasera medicii care
vorbeau de o epuizare nervoasd, straduindu-ma si nu-mi fac ganduri. Intre
timp, toamna se instalase de-a binelea. Copacii ingalbenisera si incepusera ploi
lungi, plicticoase, ucigatoare, care ma alungau de la fereastra sub patura. Ca
sa-mi cumpar alimente, m-am vazut nevoit sa vand diverse lucruri din casa.
Dar nu puteam continua la nesfarsit astfel. Intr-o zi m-as fi pomenit cu peretii
goi si tot ar fi trebuit sa gasesc o solutie. Cum nu stiam sa fac altceva decat sa
cioplesc piatra, m-am dus si i-am oferit unui cioplitor de cruci sa devin ajutorul
lui.

Locuia pe aceeasi strada cu mine, langa un maidan. De cate ori ma
duceam sa cumpar ceva in oras, treceam prin dreptul curtii lui, strajuita de o
poarta grea de fier, vopsita in negru, dincolo de care se vedeau, ca intr-o
margine de cimitir aglomerat, mai multe cruci, gata cioplite, si bucati de
marmura. Am avut noroc. Omul, un sfrijit, bolnav de plamani, vroia sa-si mai
crute puterile. M-a pus la incercare, a strambat putin din nas vazand ca nu ma
prea pricepeam, dar la sfarsit m-a anuntat cu glasul lui harait si uscat ca era
de acord. Se simtea incoltit de boala, nu-si putea ingadui sa fie foarte
pretentios.

Aveam acum o situatie cat de cat sigura. Treptat, mesterul m-a lasat pe
mine sa-i cioplesc crucile. El se ocupa de procurarea marmurei, alergand
indeosebi dupa marmura neagra, mai solicitata de clienti, si finisa ceea ce
lucram eu. $i ne intelegeam destul de bine. El era multumit ca scapase in buna
masura de efortul care ii scurta viata, eu eram multumit ca ma lasa in pace.
Vorbea extrem de rar si de putin. Nu zicea nimic cand trebuia sa corecteze ce
facusem. Se consolase sa nu ceara de la mine mai mult decat eram in stare sa
dau.

Acolo am cunoscut-o pe Emilia. Venise sa comande o cruce pentru un
unchi al ei care murise calcat de un camion. Eram singur, mesterul plecase
dupa marmura. Am intrebat-o cum dorea sa fie crucea si cum n-aveam in lucru
alte comenzi m-am apucat pe loc s-o cioplesc. Ea n-a plecat. S-a asezat pe o
bucata de marmura si se uita la mine cum ma luptam cu piatra. Am avut
impresia ca n-avea incredere in mine, ca regreta avansul dat si am fost pe
punctul s-o trimit la plimbare. M-am stapanit totusi. Treceam printr-o perioada
in care nu ne prea inghesuiau clientii. Nu prea erau decese. Mesterul s-ar fi
suparat fara indoiala daca ar fi auzit ca dadusem cu piciorul unei comenzi.
Fara sa banuiasca iritarea mea, sau fara sa-i pese, Emilia statea nemiscata, cu
o palarie mare de pai infundata pe cap pana la sprancene, in rest imbracata in
negru, semanand cu o calugarita obosita de matanii si de rugaciuni. Cand si-a
scos palaria, parul blond i-a stralucit in soarele diminetii reci de toamna. Era
singurul lucru expresiv la ea. Pentru nimic in lume nu mi-ar fi trecut prin
minte ca fiinta aceea fada, tacuta, urma sa fie folosita de soarta ca sa-mi
incurce viata inca o data.

Imi inchipui ca putini s-au gandit la ciudata aseminare dintre dragoste
si dresura. In orice legatura dintre o femeie si un barbat unul din ei trebuie sa



se lase domesticit. Altfel, iubirea nu se poate desavarsi. Unul trebuie sa-si
piarda libertatea si si devind supus. In felul acesta il constrange pe celilalt,
mai puternic, sa se ataseze de supunerea sa. Victoria devine infrangere si
infrangerea devine victorie. In ce o priveste pe Emilia, ea n-ar fi putut, in orice
legatura, sa fie altminteri decat supusa. La amiaza, cand am facut o pauza,
obosit, si profitand de absenta mesterului am luat-o de mana si am dus-o in
casa, culcand-o pe un cojoc, fara sa ma sinchisesc prea mult de faptul ca era
imbracata in doliu, nici n-a cracnit. Apoi si-a infundat din nou pe cap palaria
de pai si si-a reluat locul pe bucata de marmura, la fel de placida, de parca nu
se intamplase nimic. M-a izbit ridicolul situatiei. Dar, fireste, nu eram eu omul
care sa ma induiosez pentru ca o fata tomnateca se dovedea supusa cu mine.
Imi taram libertatea, de la plecarea Liviei, de unul singur, ferindu-ma sa mi-o
pun in pericol. Imi vedeam de crucile pe care le ciopleam si nu ma incurcam cu
nici o femeie mai mult de un ceas, cat aveam nevoie pentru igiena carnii mele.
De aceea fara sa ma gandesc ca vorbele mele o puteau jigni, i-am spus Emiliei:
~-Du-te. Vine mesterul si nu tin sa te gaseasca aici”. S-a ridicat, cu un aer de
caine batut sau de client inoportun, si a plecat tarandu-si picioarele. A doua zi
a venit iar. De data aceasta mesterul era acasa si, vazandu-I1, a plecat singura,
fara sa mai astepte indemnul meu, dupa ce s-a interesat de forma in ce stadiu
se gasea crucea.

Culmea e ca tocmai capacitatea ei de a trece peste orice, fara probleme,
fara sa transpire de efort sau de grija, m-a atras. De fapt, Emilia nu facea o
deosebire prea mare intre mine si altul. Habar n-avea ce vroia, ce nu vroia, ce-i
placea, ce nu-i placea, ce-i trebuia, ce nu-i trebuia, ce era pentru ea bine si ce
era rau. Radea la fel daca-i povesteai o comedie sau daca-i spuneai pretul
oualor. Si, cand deschidea gura, repeta de cate ori avea prilejul aceeasi fraza:
+Faci daca ai energia necesara”. Avea ceva sensibilitate, dar inima ei de
vrabiuta nu alegea nimic, cum nu poate furnica percepe norii. Or, cum nu mi-a
placut niciodata sa fiu confundat cu nimeni, am vrut s-o leg de mine, ca sa-i
pot da apoi cu piciorul si sa sufere din pricina asta, s-o aud oftand, facandu-mi
reprosuri, rugandu-ma sa-i arunc din cand in cand cate o ciosvarta de
dragoste. Aveam si pregatit un discurs pentru o asemenea ocazie: ,Draga
Emilia, nu am energia sa te iubesc. Adevarul este ca...” etc. etc.

Adevarul este ca viata tropaia pe langa mine si eu n-o observam de multa
vreme, imi astupasem urechile ca sa n-o aud, iar Emilia m-a trezit cumva din
amorteala. Am intrat atunci cu furca in sufletul meu, am rascolit cu rautate si
am aflat un singur lucru, ce-i drept, important: ca aveam totusi nevoie de
cineva. In definitiv, Emilia nu era nici imbecil4, nici schiloadi. Nu era cea mai
ispititoare femeie, n-avea putere nici sa se sulemeneasca, incepea sa-si dreaga
figura searbada cu creme si farduri, pe parcurs obosea si lasa totul balta, dar
nu se grabea niciodata, avea o resemnare demoralizanta pentru cei din jur,
careia nu i-am rezistat. Cu o lipsa de judecata care, in cazul meu, s-a substituit
adesea destinului, m-am mutat la ea. [-am platit si datoriile — adunase datorii
cu neputinta de achitat — tocmai fiindca nu mi-a cerut nici un ban si nici macar



nu mi-a multumit cand mi-am aratat generozitatea, eu care n-am miscat un
deget pentru nimeni!

Locuia intr-o camera plina de praf, canta prost la pian si avea o singura
carte, pe care o recitea mereu: ,Doamna Bovary”. Era Biblia ei. Nu m-a mirat ca
Emilia se apucase sa bea din plictiseala. Pentru ce altceva ar fi baut? Si pentru
ca nici eu nu aveam alte motive, m-am apucat sa beau impreuna cu ea.

Asta m-a pus in conflict cu mesterul. Am inceput sa-mi neglijez lucrul,
nu mai veneam punctual si, pe deasupra, miroseam mai tot timpul a bautura,
ceea ce, poate si din pricina bolii, mesterul nu suporta. Mi-a dat sa inteleg ca
daca mai continuam astfel era nevoit sa renunte la ajutorul meu. Cum in ziua
aceea eram destul de bine ametit, 1-am infruntat. [-am spus ca trebuia sa se
considere onorat de prezenta mea acolo; nu se puteau lauda multi cioplitori de
cruci ca aveau in serviciul lor un sculptor. Si tot el era nemultumit? Mesterul
mi-a aruncat o cautatura piezisa. Vroia sa vada daca nu glumeam. Nu
glumeam. Apoi s-a hotarat sa ma lase in plata Domnului. Nu tinea sa se certe.
Avea grijile lui cu boala, cu atelierul. Nu-i ardea de tafnele mele. Dar am simtit
ca la prima suparare va prefera sa ramana singur.

Uneori, ma apasa viata mediocra, cenusie, pe care o duceam. Dar, vorba
Emiliei, nu mai aveam energia necesara sa renunt la ea, zbatandu-ma.
Reprosurile amortisera undeva in adancul meu; la suprafata nu mai ramasese
decat o resemnare plictisita, de om ratat, de tristete fara orizont, care se
balacea intr-o existenta anosta, in care nu se intampla nimic deosebit. Singurul
mod in care puteam sa evadez din aceasta existenta era sa ma mint cu ajutorul
imaginatiei si al viselor. Dupa ce beam, plecam in somn ca printr-o poarta
secreta, cunoscuta numai de mine, si reveneam de-acolo multumit ca-mi
traisem pentru ziua respectiva partea de fericire, de glorie, puteam sa ma ocup
de crucile mesterului si sa fac dragoste cu Emilia, mai mult ca sa combatem
amandoi plictiseala decat din dorinta. Stiam ca nu se putea intampla nimic
exceptional in viata, ca sa zic asa, lucida; acesteia, desi uneori mi se parea
nesuferita, renuntasem sa-i mai cer altceva; asteptam totul, ca o recompensa,
de la imaginatie si de la vise. Acolo era domeniul meu, imperiul meu, acolo
puteam fi monarh absolut, pontifex maximus, Michelangelo, orice. Nu ma
stanjenea nimeni, nu ma contrazicea nimeni. Eram admirat, adulat, uns cu suc
de mirt, ma bucuram de toate onorurile posibile.

Asta ma ajuta sa suport o existenta ticaloasa, meschina, cioplind cruci
pentru altii ca, apoi, inchizand ochii sau noaptea in somn, sa ma duc intr-o
alta lume, unde nu-mi lipsea nimic. Cu mainile sub cap, intins langa Emilia,
doborata de bautura, ma imaginam un geniu care uimea pe toata lumea prin
creatiile sale. Era singura razbunare de care eram in stare impotriva unui
destin ironic care, dupa ce nu-mi daduse nimic, ma silise sa fiu constient de
asta! Insul mediocru care nu stie ca e mediocru sau nu-i pasa de asta e pe
jumatate mantuit; pactul sau cu viata nu ameninta sa se rupa; el trece prin
viata linistit, se insoara, se duce la serviciu, isi uraste colegii mai buni si 1i
vorbeste de rau, ia cuvantul in intruniri, de preferinta primul, negand azi ceea



ce a afirmat ieri, fara sa tresara, isi linguseste superiorii, iar cand nu mai
depinde de ei ii barfeste, ii detesta, intre timp face copii, are chiar o mica
aventura, pana imbatraneste si moare. Pe cand unul ca mine, oricat de lipsit de
scrupule ar fi, simte totusi cateodata frigul mediocritatii si atunci e gata de
orice nesocotinta ca betivul care inainte de a se lasa de bautura se imbata oribil
intr-un chef de adio, in care se incaiera si, lovit, moare. Iar cand dincolo de
mediocritate asteapta sa ridice capul un megaloman, atunci e pierdut daca nu
gaseste un remediu, cum au fost in cazul meu visele, cat mai nesabuite cu
putinta. Fiindca aici a fost izvorul dramei mele. In ciuda faptului ci nu eram
bun de nimic - sau din cauza asta? — am fost insetat de glorie si ros de ambitii
tainice. Ma afundam in reverii nebunesti din care reveneam, rasplatit, la o viata
salcie, cu care ma invatasem, asa cum te inveti sa traiesti nespalat.

Am mintit-o pe Emilia ca incepusem o sculptura care va revolutiona arta.
M-a privit admirativ, frematand, spre marea mea surpriza, de curiozitate. Ea,
atat de seaca de obicei, dorea sa afle cum arata sculptura. A trebuit sa
improvizez un subiect. Mi-am adus aminte de cerceii Liviei si i-am spus ca
incercam sa infatisez un nor de lacuste care devora o catedrala. ,Dumnezeu
mancat de lacuste, iti place ideea?” Privirea ei uluita m-a incurajat sa continui:
,Dintr-un vis mi-a venit ideea. Am visat ca rataceam intr-o lume cu temple
inchinate lacustelor, cu preoti imbracati in odajdii pe care erau tesute cu fir de
aur lacuste si cu nenumarate lacuste care 1i devorau pe toti cei ce nu credeau
in ele. Ma feream sa scot o vorba, sa nu se afle ce gandeam, pana ce,
reflectandu-ma intr-un geam, am observat ca eu insumi devenisem o lacusta.
Nu se poate cand traiesti intre lacuste si nu faci nimic impotriva lor sa nu devii
tu insuti ca ele, mi-am zis cu amaraciune”. Pe masura ce-i povesteam Emiliei
visul, ma convingeam singur ca lucram la o opera capitala. Pentru a da si mai
multa greutate vorbelor mele, am ascuns acasa, sub o panza, o bucata de
marmura, iar in saptamanile urmatoare i-am raspuns aproape mereu, Emiliei,
la intrebarea ,ce-ai mai facut?” cu o fraza sibilinica, de cate ori ma duceam sa-
mi aduc ceva de care aveam nevoie: ,,Ce sa fac, Emi, am mai cioplit putin la
piatra mea, cu gandul ca licustele ne vor sili pe toti s ne rugam lor”. Intr-o
seara, insa, amandoi bausem cam mult, Emilia s-a apropiat de urechea mea si
mi-a soptit: ,Ma credeai proasta?” Am priceput imediat ca gasise, cand mersese
cu mine, un prilej sa ridice panza care acoperea bucata de marmura. ,Dar nu-i
nimic, chicoti ea ca sa ma consoleze, ai sa faci tu o sculptura mare daca o sa ai
energia necesara”. Rusinat, furios, am reactionat grosolan. Am imbrancit-o,
~du-te dracului cu energia ta”, apoi am plecat trantind usa.

Din intamplare, pasii m-au dus in noaptea aceea in dreptul circului.
Spectacolul se terminase, iar uriasul cort de panza era cufundat in intuneric.
M-am strecurat inlauntru, neobservat de nimeni, si gasind o cusca libera,
deschisa, m-am culcat in ea. Dimineata, cand m-am trezit, un ingrijitor se zgaia
la mine. Credea ca viseaza probabil. Era atat de caraghios cum statea intepenit,
cu ochii holbati, incat i-am facut semn cu mana. Atunci a luat-o la fuga si a
revenit cu alti ingrijitori. Ce a urmat a fost foarte confuz. Ei m-au scos de-acolo



si, socotindu-ma nebun, au telefonat la spital. Eu incercam sa le explic ce se
intamplase si, vazand ca nu ma intelegeau, am incercat sa scap; m-am luptat,
m-am zvarcolit, pana ce unul m-a lovit cu ceva in cap si am lesinat. Dupa
intamplarea asta, care a facut oarecare valva, mesterul n-a mai vrut sa ma
primeasca in atelier. In zadar m-am rugat si i-am promis cd ma las de bautura.
N-a vrut sa auda. A preferat sa-si agraveze boala de piept luptandu-se singur
cu crucile decat sa-i mai stau in preajma. L-am injurat si l-am lasat sa se
distruga. M-am dus la Emilia si, dupa ce ne-am impacat, am golit o sticla
intreaga de rom pana seara.

Am mai locuit la ea un timp, dupa care n-am mai vazut-o. Ma
incurcasem cu o infirmiera bruneta, nostima, care-mi aducea mancare de la
spital. Din pacate, nu facea asta numai cu mine. Cand i-am atras atentia, in loc
sa ma minta, a izbucnit batjocoritoare: ,Imi e mila de tine si tot tu faci mutre?”
Am vazut negru in fata ochilor in clipa aceea. Vasazica ajunsesem vrednic de
mila? Ne-am despartit intr-un mod care nu e foarte onorabil pentru un barbat
si m-am intors la Emilia. Numai ca Emilia avea un peste acum, un chelner la
restaurantul garii si trisor in orele libere. M-a privit cu ochii ei placizi si tristi si
m-a rugat sa plec. Nu vroia sa ma gaseasca chelnerul. Era foarte gelos. I-am
promis ca o las in pace si chiar am vrut sa-mi respect cuvantul, insa nu m-am
grabit, am mai intarziat ca sa golesc o sticla inceputa si asta a fost fatal. Cand
a venit chelnerul si a dat cu ochii de mine a facut o scena de furie caraghioasa;
isi tot scotea cu limba un dinte fals si-1 invartea prin gura. ,Vezi sa nu te ineci
cu dintele”, i-am strigat si atunci individul a plecat trantind usa. Emilia a
izbucnit in plans fiindca il iubea. ,Daca ma paraseste, ma omor”, a zis printre
sughituri si, auzind-o, am ras. O vrabiuta ca ea? N-avea energia sa traiasca,
darmite sa moara. Si, Doamne, ce surpriza a fost sa aflu peste vreo trei zile ca
fata aceea meticuloasa care bea din plictiseala nu glumise; isi pusese capat
zilelor. Inca o datd a trebuit sa constat ca sufletul femeiesc e la fel de misterios
pentru mine ca problema vietii pe Marte.

Ca sa ajungi la balta, trebuia sa mergi de-a lungul tarmului si apoi sa
cotesti, lasand marea in spate. Imediat vedeai pata intunecata a stufarisului
care se labartase pe marginile baltii. Catunul era dincolo. La mal se gaseau,
priponite, cateva barci vechi, rudimentare, dar destul de sigure, si am luat una
dintre ele.

Vasleam eu. Dinu se uita la stufarisul care ameninta sa cotropeasca intr-
o zi toata balta si se juca varandu-si degetul in apa neagra, putreda, acoperita
pe mari portiuni de matasea broastei. Soarele ii batea in fata. Privindu-1, m-am
intrebat de ce tresarisem prima oara, cand il cunoscusem. Din pricina numelui,
care imi amintise de fratele meu? Numele era totusi destul de frecvent. Mai
frapanta era poate coincidenta tinand de ceea ce se numeste ,aerul” fiecarui
om. Ochii cenusii, cu un inceput de miopie, parul blond, rarit oarecum de
varsta, fata cu trasaturi frumoase, dar batranicioasa inainte de vreme, gesturile
moi, sovaielnice m-au facut din primul moment sa ma gandesc ca asa ar fi
putut arata la maturitate fratele meu. Si mai ales vocea. O voce calda, insa



lipsita de energie, inabusita, cu care nu poti face orice in viata. Nu poti sa fii, de
pilda, orator, comandant, sofer de taxi sau profet. Esti nevoit, avand-o, sa-ti
alegi o profesie discreta, care nu-ti cere sa ridici tonul niciodata, nici sa-ti
inflacarezi auditoriul. ,Ai mai vanat?” m-a intrebat el intr-o doara, ca sa spuna,
probabil, ceva. ,Cerbi?” ,Nu neaparat. Asa in general”. Participasem candva la
niste concursuri de tir, dar la vanatoare nu fusesem niciodata. L-am mintit:
LFireste”. Nu vroiam sa recunosc ca eram novice. Ar fi insemnat sa accept un
handicap fata de Dinu care, rezervat, timid si fragil cum era, tinea totusi doua
pusti de vanatoare in catun. Raspunsul meu i s-a parut normal pentru ca a zis:
~Banuiam”.

Eram, datorita ipohondriilor, febrelor mele ciudate si starilor proaste pe
care le aveam uneori, carora li se adauga ulcerul, prea dependent de medici ca
sa-i pot iubi. Cand apelam la ei, o faceam cu un resentiment aproape, de parca
ei erau vinovati ca le ceream ajutorul. De Dinu insa ma simteam atras. Era
psihiatru - desi la azil nu lucra in specialitate, trata batranii pentru toate,
reumatism, dezinterie, guta, boli de circulatie sau dureri de sale — iar
problemele legate de domeniul siu ma interesau mai mult decat altele. In plus,
sau mai ales, Dinu era omul ideal ca sa ma simt bine in preajma lui. Avea o
inteligenta la fel de fina ca forma mainilor, pe care i le priveam totdeauna cu
ciuda, dar complexele il sileau sa fie cat mai sters, pentru a nu atrage atentia
asupra lui. Firea lui sovaitoare, moale, politicoasa ma lasa sa ies in evidenta, sa
ma impun, sa exagerez, sa iau foc, pe scurt sa ma comport ca un tiran, ispita
extrem de placuta dupa ce dusesem o existenta imbacsita, marunta, de ratat.
,Oare ce crede acum despre mine? m-am intrebat spionandu-1 cu coada
ochiului. Ca sunt un vanator cu experienta? Poate chiar un dur”...

Tineam minte foarte bine vorbele individului de la care aflasem prima
oara de acele locuri. ,E adevarat, zicea el, tarmul e cam pustiu. Nu exista nimic
in jur. Doar un catun de pescari, dincolo de o balta pe care trebuie s-o treceti
cu barca. Si chiar acei pescari sunt cam ciudati. Nu vin niciodata la azil. Isi
petrec timpul pe mare, pescuind, sau in fata cafenelei din mijlocul catunului
unde stau ceasuri intregi cu cate o ceasca de arama dinainte, plina cu un fel de
lichid negru, cafea spun ei. Uneori fara sa schimbe o vorba de cand vin pana
cand se scoala sa plece. Din respect, poate, pentru seful lor, unul botezat
Profetul, un pescar urias si mut, cu limba smulsa. E o poveste din tinerete. Se
pare ca pescarii sunt ostili azilului, dar nimeni nu pricepe de ce. S-ar putea sa
fie tot o intamplare veche, pe care ceilalti au uitat-o, numai ei o tin minte si, in
numele ei, rumega ganduri de razbunare. Cateodata, mai merg in catun doctori
sau insi din administratie. Deh, acolo vaduvele sunt totdeauna bucuroase sa
vada un barbat strain. Iar in apropierea catunului exista, da, sa nu va mire, o
rezervatie de cerbi. Se pot organiza acolo vanatori in mlastina, singurele
evenimente care 1i scoala de la mesele lor pe pescari”...

Atunci ascultasem destul de absent. Dar acum aveam putin trac. Se
invalmaseau in mine, intr-un amestec confuz, ganduri si stari contradictorii;
curiozitate, ,ce dracu de vanatori mai sunt si astea? sa vanezi cerbi in



mlastina?”, ambitie, ,acum, daca tot am plecat n-as vrea sa ma fac de ras”,
teama, ,daca o sa vomit?” Odata, cu Emilia, imprumutasem o masina si,
amandoi beti, am gonit, cu farurile aprinse, pe sosea pana ce am calcat un
iepure care alergase orbit, innebunit, ca sa scape. Dupa ce l-am calcat si am
oprit, ne-am dat jos, am vazut bucata de carne insangerata de pe sosea, apoi
m-am dus In spatele masinii ca sa urinez si acolo am vomat cu sila. Cand am
revenit, am observat ca Emilia vomase intre timp langa roata din fata; fiecare
ne ferisem de celalalt ca sa nu ne aratam milosi. N-as fi vrut sa repet aceeasi
isprava acum. Curiosi, si unii dintre ei carcotasi, batranii aveau sa-1 traga de
limba pe Dinu sa afle amanunte despre cum s-a desfasurat vanatoarea si n-
aveam nici un chef sa se uite la mine cu simpatie ironica. Preferam sa fiu
socotit o canalie decat un neajutorat. Prin azil circulau fel de fel de povesti
despre tacerea bizara a pescarilor, despre vaduvele din catun care isi alungau
singuratatea cum puteau, dar vanatorile de cerbi incendiau pur si simplu
imaginatia unora ca Mopsul si Dominic. ,Pe toti dracii, ofta Mopsul, o
asemenea vanatoare trebuie sa fie ceva de neuitat. ,, Si el, si Dominic ar fi vrut
sa poata urmari macar una singura, dar, vorba Calugarului, nu toti pot
participa la impartirea placerilor pamantului; lor, batranilor, nu li se permitea
sa mearga in catun. Era limpede ca daca nu ma dovedeam la inaltimea unui
privilegiu care lor le era interzis, Mopsul ar fi bombanit: ,Ce, asta-i barbat?”, iar
altii i-ar fi tinut isonul: ,,.Simpatic, dragut sculptorul, dar...” complimente care
in urechile mele ar fi sunat mai degraba a injurii. Nu ma simteam un ticalos
autentic, cu sufletul destul de bine tabacit incat sa n-am nici o strangere de
inima, dar nici nu vroiam sa se spuna ca eram slab de inger. Asa ceva mi-ar fi
putut compromite sansele de a ma impune in azil. Trebuia, prin urmare, sa
arat ca am nervi de otel sau de bivol, ca sa nu se discute despre mine in varful
buzelor, ci cu teama si admiratie: ,Il vezi pe dsta? Am auzit ci nici nu clipeste
cand omoara cerbii in mlastina si ca gemetele lor nu-1 tulbura mai mult decat
purecii”’. M-am uitat din nou la Dinu. Parea plictisit. ,E mai tare decat mi-am
imaginat”, m-am gandit cu oarecare invidie, ferindu-ma sa-mi tradez in vreun
fel surescitarea care, pe masura ce traversam balta, punea stapanire pe mine.
Nu tineam sa-1 aud intrebandu-ma cu vocea lui calma, politicoasa: ,Nu te simti
bine, Daniel? Daca n-o sa suporti, nu ne sileste nimeni sa mai venim”. Am
strans mainile pe vasle, hotarat: ,,Te voi sili sa ma admiri, domnule Dinu”.
Dupa ce-am legat barca si am strabatut o bucata de drum printre cioturi
de salcii, am ajuns in catun. Parea gol. Nu se zarea nimeni prin curti, reparand
plase, barci sau unelte pescaresti, cum ma asteptasem. Mirosea insa violent a
peste fript si a mal dospit la soare. Insirate de o parte si de alta a ulitei,
singura, casele erau mici, facute din chirpici si acoperite cu trestie. Aveau
ferestre stramte, iar din loc in loc geamurile erau inlocuite cu basici de porc.
Intre timp trecuse de amiaza fara ca taria cildurii sa scada deloc; ma ficea sa
transpir abundent, sa tin batista in mana si sa ma sterg incontinuu pe fata, cu
acea senzatie de murdarie iremediabila pe care ti-o dau uneori zilele de vara
cand pielea e mereu umeda. Din pricina asta si, bineinteles, din pricina starii



de tensiune in care ma gaseam, mergeam tacut, fara sa pun intrebari, uitandu-
ma in trecere la salcamii prafuiti din marginea santului, la duzii plini de dude
negre, coapte, la butoaiele cu apa din curti si eram din ce in ce mai mirat ca nu
intalneam pe nimeni. Alaturi de mine, Dinu marsaluia prin praful ulitei, usor
adus de spate, fara sa priveasca nici in dreapta, nici in stanga. Era cufundat in
aceeasi liniste plictisita care a sfarsit prin a ma irita fiindca nu mi-a placut
niciodata sa ma simt in inferioritate langa nimeni si cu atat mai putin nu-mi
placea sa ma simt asa langa un om pe care-1 consideram slab. ,Ai rabdare,
domnule Dinu, mi-am zis in gand, o sa-ti arat ca maimutele sunt duioase pe
langa mine. Iti inchipui cd ma sperie putin sange amestecat cu noroi? Cu
stomacul meu sensibil nu prea fac fata cand imi e greata, dar nici o grija, am
luat inainte de a pleca de la azil un antivomitiv. Nu sunt idiot sa-mi vars matele
ca sa ma fac de ras. N-o sa ma las privit cu ingaduinta sa stiu ca trag cu ochii
inchisi, astupandu-mi nasul cu cealalta mana ca sa nu mai simt duhoarea
noroiului...”

— Aici locuieste, zise Dinu, intrerupandu-mi monologul. Daca tii
neaparat s-o cunosti, eu te astept la cafenea. Pana atunci iau pustile.

In prima clipa nici n-am inteles despre ce anume vorbea. Ne aflam in
dreptul unei case inca si mai prizarita decat celelalte, cu o singura fereastra,
acoperitd de o perdea murdara. In curtea plina de urzici, nici un semn de viata.
Totul parea, ca si in restul catunului, atipit; ai fi zis ca numai mustele si
vrabiile erau treze la ora aceea; ca pescarii erau dusi in larg cu navoadele, iar
femeile isi faceau somnul de dupa-amiaza pentru ca noaptea, cand se intorceau
barbatii lor, sa fie proaspete. Apoi mi-am amintit. Doctorul Aristide, un individ
nesuferit, cu o mutra de porc parfumat si increzut, care se considera irezistibil
ca barbat, se laudase prin azil ca parasise o vaduva pentru care l-ar fi invidiat
multi barbati. Si intr-o zi 1i spusesem lui Dinu, mai mult din antipatie
impotriva lui Aristide pe care as fi vrut sa-1 prind cu minciuna, ca doream s-o
cunosc; 1l rugasem chiar sa-mi arate casa la primul drum in catun, dar nu-mi
inchipuisem ca Dinu ma va lua in serios si ca ma socotea in stare sa dau buzna
peste o femeie necunoscuta.

Eram in incurcatura. Nu stiam ce sa fac. Ma deranja gandul ca Dinu m-
ar fi putut vari acum in categoria barbatilor sfiosi si binecrescuti, ca el, care nu
discuta decat cu femeile ce le-au fost prezentate sau, si mai rau, in randul
impotentilor care se lauda cu virilitatea lor, dar la o adica fug de le sfaraie
calcaiele. De aceea i-am spus pe un ton degajat: ,,Sa nu te duci singur la
mlastina”. Si am impins portita din gard, patrunzand pe langa un gutui
salbatec in curtea invadata de urzici. Eram mai calm acum. Mi se parea ca in
catunul acela izolat nu mai functionau regulile obisnuite de buna-cuviinta si pe
urma n-am avut niciodata prea dezvoltat simtul situatiilor ridicole. Am inaintat
cu grija, ca sa evit urzicile, ocolind o barca unsa cu catran care nu mai vazuse
cu siguranta apa de multa vreme, si m-am trezit intr-un fel de prispa putreda.
Acolo am ezitat. In fata mea era o usi roasa de carii si scorojita. Trebuia sa ma
decid sa apas pe zavor si intarziam sa iau aceasta hotarare. Si, probabil, daca



nu mi-ar fi fost teama ca Dinu va zambi aprobator, vazand ca ma intorc atat de
repede, as fi renuntat. Cand am trecut, in sfarsit, pragul (parca aud si acum
scartaitul enervant al usii) n-am mai vazut aproape nimic din pricina
intunericului racoros care m-a orbit; am priceput doar ca ma aflam intr-o tinda
si m-a izbit un miros patrunzator de mucegai si de busuioc. Ca sa-mi dau
curaj, am intrebat cu o veselie care mi s-a parut pe loc prosteasca: ,Nu se poate
face putina lumina in casa asta?”

Nu m-am priceput niciodata la psihologia femeilor. Dovada felul
lamentabil in care au esuat si alte incercari ale mele de a stabili cu ele relatii
normale. Totdeauna am exagerat, ori intr-un sens, ori in altul, fiind cand prea
rezervat, cand prea indraznet. Cauza gafelor fiind mereu aceeasi: nu ma
gandeam decat la mine, nu judecam decat din punctul meu de vedere. Dar
parca niciodatd nu mi-am dat, mai rau ca atunci; in petic. In fasia de lumina
care patrundea de-afara prin usa ramasa deschisa, am zarit o femeie cautand
infrigurata ceva.

»,Ce vrei? Ce cauti aici?” mi se adresa ea pe un ton infricosat si rastit. Am
inteles imediat ce cauta: un obiect cu care sa se apere. Asta m-a azvarlit brusc
in realitate. Nimerisem ca un natarau intr-o situatie penibila luandu-ma dupa
povestile lui Aristide. Furios, am trantit o injuratura. Apoi am balbait ceva care
putea sa semene cu o scuza, ca am gresit casa, si am iesit.

Si, ca sa fiu sincer, nici astazi nu stiu prea bine ce anume a determinat-o
pe Marta sa iasa dupa mine. Banuiesc ca surpriza. Se pregatea sa se apere
impotriva unui strain care intrase in casa ei ca intr-un bordel, pentru ca sa-1
auda impleticindu-se in scuze si facandu-se singur natarau. Merita, isi va fi zis,
sa vada cum arata la mutra individul.

S-a oprit in lumina violenta, privindu-ma curioasa, fara sa spuna nimic.
Nu mai era tanara, dar nici in varsta. Avea maini puternice, de spalatoreasa,
solduri promitdtoare si parul rosu; rosul oxizilor de fier. In tinerete fusese,
probabil, chiar frumoasa. Purta o rochie de canepa aspra cu nasturii desfacuti
la piept, incat i se zareau umerii si sanii, ce fusesera odata pietrosi, cu
siguranta, dar cu timpul isi mai pierdusera din obraznicie, fara sa-si piarda si
provocarea tulbure pe care o aruncau barbatilor.

Taceam stanjenit. Vroiam sa-i cer din nou scuze, imi cautam cuvintele,
ea astepta si, vazandu-ma incurcat, mi-a zambit. Ea sau destinul care vroia sa
ma scoata din incurcatura. Zambetul Martei m-a facut sa uit de scuze. Am
ramas in lumind, cu ochii la rochia ei de canepa desfacuta la piept si simteam o
caldura placuta topind jena pentru cele intamplate. La un moment dat,
intelegand motivul linistii mele, si-a incheiat grabita nasturii. Dar am stiut in
clipa aceea ca voi reveni in casa Martei. Si poate si ea a stiut. Ceva ca o
provocare tacuta ne apropia acum.

— Cum te cheama? am intrebat-o, ca sa nu plec fara sa-i stiu macar
numele.

— Marta.



— Frumos nume, m-am pomenit zicand, intocmai ca tata cand o
angajase pe Luchi. $i am luat-o de mana, descoperind ca mirosul de busuioc
venea de la trupul ei. Strivise busuioc in palme si-1 folosise ca parfum. De cate
ori imi aduc aminte clipa aceea, ma gandesc cat de ciudate sunt femeile. Alt
regn, cum zicea, in gluma, Dinu. La inceput, Marta ar fi fost in stare sa se
apere cu cutitul de mine. Mai tarziu m-a induiosat cu tandretea ei.

Dinu ma astepta la cafeneaua din mijlocul catunului. Ma rog, sa-i zic
cafenea. Semana mai curand a magazie, cu o singura fereastra, napadita de
pdianjeni si patatd de muste. Inlauntru nu era nimeni. Doar iarna se strangea
lumea acolo. Acum, pescarii stateau toti afara, la niste masute de tabla vopsite
candva in alb si pline de zgarieturi. Fiecare avea dinainte o ceasca de arama.
Am zis politicos ,buna ziua”, dar nu mi-a raspuns nimeni. De la masuta lui, de
care erau rezemate doua pusti de vanatoare, Dinu se intoarse spre mine.

— Nu-ti raci gura degeaba. Tot nu-ti raspund...

Nu m-a intrebat daca o gasisem pe Marta acasa si nici eu nu i-am spus
nimic. Am luat loc langa el, pe unul din scaunele de tabla traforata vopsite in
verde deschis, care pareau sa fi avut initial alta destinatie si nimerisera acolo
din intamplare. Un barbat pipernicit, care facea pe patronul, mi-a adus si mie o
ceasca de arama cu un lichid negru si s-a retras apoi langa pescarii care ne
priveau, mai ales pe mine, probabil fiindca eram o figura noua, intr-o tacere de
gheata. De parca vroiau sa ne faca sa intelegem ca locul nostru nu era acolo.

— De ce ne privesc asa? l-am intrebat in soapta pe Dinu. El facu un gest
evaziv cu mana.

— Habar n-am. Lasa-i in pace.

N-am insistat. Mi-am baut cafeaua, inghitind cu noduri, pentru ca avea
un gust groaznic.

Atunci 1-am vazut prima oara pe Profetul. Sa tot fi avut vreo cincizeci de
ani, daca judecam dupa parul putin, lipit in late murdare si neatins de foarfeca,
sau dupa barba lunga, incalcita si pe jumatate alba, de la care 1i venea poate
porecla, dar nu-si pierduse nimic din vigoare. Ii domina pe toti cu statura lui de
urias. Buza spintecata de o cicatrice urata ii dadea un aer aspru, salbatec, in
schimb o lumina interioara, cum exista pe figurile misticilor naivi, ii imblanzea
trasaturile. Pescarii ii recunosteau in mod evident autoritatea cu toate ca, fiind
mut, nu putea porunci decat cu ochii. Dar avea, ce-i drept, niste ochi
neobisnuiti. Striga cu ei si blestema cu ei daca era nevoie. M-am convins chiar
atunci. Un pustan s-a ridicat de langa ceilalti pescari si ne-a intrebat, obraznic,
daci ne-am baut cafeaua. Cu alte cuvinte: ,Carati-va!” In clipa urmatoare am
auzit o bufnitura. Masa la care statea Profetul s-a prabusit sub pumnul care o
lovise. Baiatul s-a asezat la locul lui rusinat — incalcase un consemn sau
nesocotise o traditie? —, in vreme ce Profetul continua sa stea calm langa masa
prabusita, de parca nu se intamplase nimic, tinandu-si pe genunchi palmele
enorme si noduroase. Se lasase o liniste incordata, tulburata doar de fosnetul
artarului batran care umbrea in parte mesele si care, am observat atunci, era
plin de omizi care ciuruiau frunzele prafuite si se tarau lipicioase pe trunchi.



Incidentul ne-a determinat sa ne grabim. Dinu a lasat doua monede pe
masa, si-a luat o pusca, mi-a intins mie alta, si a pornit-o pe ulita. Eu dupa el.
Ne-am indreptat spre padurea de salcii, aflata la iesirea din catun, la cateva
sute de pasi, unde traiau si se inmulteau nenumarati cerbi. Nu stiu cum se
pripasisera tocmai acolo si ce anume ii facea sa nu plece, mai ales ca nu exista
nici o imprejmuire. Se speriau, poate, de golul din jurul padurii si stateau in ea
ca intr-o cusca deschisa fara sa o paraseasca. Dealtfel, animalele pareau sa-si
fi pierdut calitatile speciei; dormind in iarba miloasa dintre salciile batrane, se
imbolnavisera de un soi de incetineala in miscari, abia fugeau, de parca erau
porci cu coarne, incat nu ne-a fost greu sa impingem doi cerbi in mlastina din
stanga padurii, unde ne-am inceput vanatoarea.

Propriu-zis nu era vanatoare, ci un macel murdar. Odata intrati in
mlastind, cerbii se cufundau pana la burta in noroi si nu mai reuseau sa iasa
de-acolo. Incercand sa scape, nu ficeau decat sa se afunde si mai riu. Asa ca
vanatorul isi putea ingadui luxul sa nu se grabeasca, sa fixeze tinta, cu
rabdare, un ceas intreg daca vroia, si chiar sa atinga tragaciul, usor, fara sa
apese. Si tocmai aceasta era noutatea acelor vanatori, ca vanatorul putea
amana momentul final, prelungind placerea de a tine moartea in varful
degetului. Fiindca vanatul ramanea pe loc. Prinsi in mlastina, cerbii n-aveau
cum sa scape. Vanatorul risca cel mult sa intre in concurenta cu noroiul, care
se transforma panda la urma in destin. Incat, vazand cerbii afundati pana la
gura in mlastina, vanatorul isi putea gasi chiar o scuza: ca-i salva de o moarte
inca si mai scarboasa.

Aflasem de la Domnul Andrei, care se jura ca stia totul de la un pescar in
varsta intalnit intr-o zi pe tarm, ca altii, inainte, se dedasera acolo la adevarate
orgii. Aduceau pe malul mlastinei sticle de bere si se imbatau. Pe urma
impuscau cerbii fara sa-i omoare si ii lasau asa pana ce le intra noroiul in gura.
Dupa care se manjeau la randul lor cu noroi si se bateau intre ei. Le placea sa
simta gustul mortii. Asta 1i excita. Erau simple povesti? Nu stiu. S-ar putea.
Dar eu am aflat de la mine cat de adanc poti sa decazi uneori. Mizerabilele mele
vanatori m-au invatat in privinta asta aproape totul. Am si acum gust de noroi
in gura. Pacat ca imi e sila sa vorbesc despre aceasta invatatura. As spune
lucruri interesante despre civilizatia noastra care ridica pusca si tinteste. Si tot
noi vorbim despre mila.

Nu vedeam ce ficea Dinu. Eram atent numai la mine. Ma simteam rau,
nu-mi placea mirosul noroiului dospit de soare si mai eram si foarte nervos.
Zbatandu-se, cerbii imi sfredeleau creierii cu mugetele lor. Experienta mea de
viata nu era dintre cele mai trandafirii, totusi nu ma pregatise sa fiu chiar atat
de cainos. Fara Dinu alaturi, as fi aruncat pusca. Asa, n-o faceam din vanitate
si ciutam tot felul de argumente ca sia-mi tin nervii in frau. Imi ziceam ca
singura deosebire fata de alte vanatori era ca, acolo, animalul nu putea fugi.
Era de ajuns atat ca un sport sa devina o marsavie? Dreapta ar fi numai
vanatoarea in care omul ar vana cu mainile, dar cine mai vaneaza asa?
Deodata, am auzit un zgomot. M-am intors. Palid, inspaimantator de palid,



Dinu voma. Am priceput intr-o clipa ca-si impusese sa para un vanator cu
experienta si crezuse ca va reusi. Se tinuse tare pana atunci, dar cedase...

— N-am dormit azi noapte din pricina astmului, s-a scuzat el, jenat, cand
si-a mai revenit. De ce tin oare oamenii sa se dezvinovateasca pentru faptul ca
nu sunt destul de ticalosi? Mintea, evident. Dupa care, ca sa se linisteasca, s-a
culcat pe iarba, privind cerul fara sa mai zica nimic.

Patania lui Dinu a avut un efect ciudat asupra mea; mi-a insuflat o vitejie
dementa. Vroiam acum sa-i dovedesc ca eu eram cladit dintr-o alta fibra. M-am
intors spre mlastina. Cerbii ridicau disperati boturile in sus ca sa respire si se
zbateau ca sa iasa la suprafata. Noroiul nu ierta, urca mereu, le prindea treptat
narile, asfixiindu-i. Am dus pusca la ochi si am tras. Apoi am tintit si celalalt
cerb, grabit; agonia lui imi facea rau.

Intre timp, pescarii iesisera in marginea catunului si, nemiscati,
inghesuiti unul in altul, urmarisera toata scena. Dupa ce-au auzit
impuscaturile, s-au intors la fel de tacuti sa bea ce mai ramasese pe fundul
cestilor de cafea.

M-am trantit langa Dinu pe iarba. Simteam nevoia sa ma descarc intr-un
fel de surescitare si am izbucnit cu o veselie fortata:

— In fond, draga Dinule, o vanitoare ca asta e o imagine destul de exacta
a vietii, nu crezi? Unii, norocosi, stau pe marginea mlastinei cu pusca la ochi
sau privind. Altii, cei fara noroc, se trezesc azvarliti in mlastina si acolo
asteapta ingroziti sa le intre noroiul in gura ori sa pice glontele care sa-i scape
de asta. Si de ce sa ne mintim? Cine e aiuritul care sa se doreasca vanat, nu
vanator?... Dinu tacea. Dar, spune-mi, l-am intrebat, de ce mai tii pustile in
catun?

— Impusc ciori, mi-a zis el, ridicandu-se brusc. Hai sa mergem.

La intoarcere, am trecut prin dreptul cafenelei fara sa ne mai oprim
acolo. Cand am ajuns la balta si ne-am suit in barca, soarele cobora si
insangera apa neagra. Nu se auzea decat zgomotul vaslelor. La un moment dat
l-am intrebat pe Dinu ce credea despre mine.

— Nu inteleg, facu el.

— Crezi ca sunt anormal?

A ras atunci.

— Nu, deloc. Eu sunt anormal.

In noaptea aceea, am avut niste vise urate care m-au trezit de doua ori
din somn. Se facea ca Dinu ma haituise pe mine, silindu-ma sa intru in
mlastina. Ca eu eram vanatul, iar el vanatorul. Ridica pusca, ma ochea, ducea
degetul pe tragaci, mi se usca limba in gura si asteptam sa mor din clipa in
clipa. Apoi, izbucnea intr-un hohot de ras si lasa pusca jos. Nu se hotara sa ma
omoare. Am incercat sa ies, dar n-am reusit decat sa ma afund si mai rau si
atunci am strigat dupa ajutor. Strigatul m-a trezit. Era noapte neagra, de-afara
nu se auzea decat vuietul marii, stins, ritmic, leganator si am readormit si m-
am visat din nou in catun. Atrageam in mlastina femeile dupa ce ma culcam cu
ele, dar la un moment dat pescarii s-au intrebat de ce dispareau vaduvele care



plecau cu mine si, pentru ca taceam, s-au hotarat sa-mi smulga limba. Atunci
am strigat din nou dupa ajutor.

Aici, daca as striga ,ajutor”, n-as face decat sa ma dau de gol. Sau, daca
nu e nimeni, cine sa-mi sara in ajutor? Guzganii? Ei, da, ei imi fac educatia
mereu, cu exceptia orelor in care dorm. Se opresc tot timpul sa se uite la mine.
Parca imi spun: ,Daniel Petric, esti de-al nostru. Nu vrei sa ne fii profet? Ai
putea atunci sa vorbesti nu numai in numele tau. Doar stii ca podul acesta e
domeniul nostru”. ,Nu vreau”, ma pomenesc murmurand. Ei ma privesc cu
repros. , Esti un egoist si acum, Daniel Petric. Nu poti sa imbratisezi o cauza
care sa depaseasca umbra ta”.

Ne temem unii de altii. Ma simt, deci, ca intre oameni. Cu deosebirea ca
eu ma marturisesc in timp ce dintii guzganilor lucesc in ungherele mai
intunecoase ale podului fara sa stiu de ce. Noroc ca nu mi-am pierdut cu totul
curajul de a nu ma ascunde dupa cuvinte sau de a ma ascunde atat de mult
incat e, oricum, inutil. Imi aduc aminte una din serile in care am discutat cu
Dinu despre ratare. Nu aprinsesem lumina in camera, deoarece ne placea sa
observam in ceata amurgului cum marea se colora in albastru sangeriu inainte
de a se cufunda in noapte. De-afara, venea miros de alge putrede. Taceam
amandoi, ascultand zgomotul valurilor si privind dunele de marmura care
ardeau rece pe tarm chiar in dreptul ferestrei mele. Dinu se afla dupa una din
crizele lui de astm, era deprimat, imi marturisise ca nu realizase niciunul din
visurile lui de tinerete si m-am aprins:

— Asculta, Dinule, ce inseamna a te realiza? A-ti inchide destinul. Ca pe
un cerc. Esti realizat, cu alte cuvinte poti sa mori. Ai ajuns pe culme, ai castigat
o batalie. Si ce faci dupa asta? Te culci cumva pe laurii cuceriti pana ce ei
putrezesc sub tine? Sau te sinucizi si lasi cu limba de moarte sa ti se puna pe
mormant acesti lauri? Pe cand esecul, domnule, esecul e cu totul altceva. El te
obliga sa speri, sa mergi mai departe, s-o iei de la capat, sa incerci din nou,
strangand pumnii. Esecul e un sfarsit numai pentru cei care n-au vlaga in ei.
Pe mine, afla, ma ambitioneaza sa fac ceea ce n-am reusit sa fac... Am izbucnit
in ras: Eu nu ma tem, daca vrei sa stii, decat de momentul cand ma voi realiza.
Si pe care, din fericire, n-am cum sa-1 ating. Cimitirul de marmura nu va fi
niciodata o opera desavarsita. Vrand, nevrand, o voi lasa neterminata, fiindca
intr-o zi voi muri si altcineva va trebui sa faca piatra mea funerara si
mormintele celor care vor muri dupa mine. Cum s-ar zice, sculptorul a murit,
opera lui continua.

Poate si credeam in ceea ce ziceam. Dar acum? Ascult vantul care se
inteteste uneori. Printre scanduri, nu vad nici o stea. Sper ca din pricina
norilor. Simt, se apropie, totusi, nu mai poate sa intarzie prea mult. Inca o
noapte, doua, trei, cate? La gandul acesta, imi vine sa fac un pas de dans si sa
caut pe aici prin pod o oglinda... Dar nu, nu doresc sa stiu cum mai arat. Nu
m-am ras dinaintea incendiului, firele de par din barba inca miros a ars, iar
faptul ca am dormit atat de putin a lasat, probabil, urme. Banuiesc ca am ochii
injectati. Mai e si febra care imi da ameteli. Si apoi nu m-as putea privi intr-o



singura oglinda, dupa ce m-am vazut in mii de imagini, intr-o sala captusita
peste tot cu oglinzi. Dealtfel, mi-e de ajuns sa privesc in dezordinea vietii mele
ca sa aflu tot ce ma intereseaza.

In seara dinaintea plecarii la azil, m-am dus in doua locuri. Mai intai, pe
platoul unde fusese instalat circul ale carui animale salbatice visasem sa le
eliberez. Terenul era gol. Circul plecase de mult. Pe locul arenei crestea iarba.
M-am induiosat amintindu-mi cu cata convingere si cu cata simplitate imi
pusesem in mintea mea de copil problema libertatii: viata in cusca sau viata in
afara custii. Nu-mi tinusem promisiunea. Leii, tigrii, panterele aveau sa moara
de batranete in custi; nu le deschisesem drumul spre padure. In schimb,
aveam impresia ca scapam eu de o cusca. Traiam pe atunci, si mai tarziu la fel
— voi mai vorbi despre asta — cu ideea fixa ca nu trebuia sa ma leg de nimic, sa
ma atasez de nimic, pentru a fi liber. Imi spuneam ca orice devotament, orice
fidelitate, m-ar dresa, m-ar inlantui. I-as fi ras in nas celui care mi-ar fi zis ca
numai legat de cineva, de ceva, poti sa fii cu adevarat liber si ca eu insumi voi
ajunge intr-o zi la aceasta concluzie... Apoi m-am dus la cimitir. Vroiam sa
ingenunchez la mormantul mamei, dar, ridicandu-ma, nu m-am putut opri sa
nu ma uit la chipul de portelan al fratelui meu. Spre surprinderea mea, am
simtit ca nu mai eram pornit contra lui Dinu. Timpul stersese gelozia care imi
inveninase anii copilariei, asa cura ploile stersesera literele de pe crucea de
marmura neagra. A fost prima oara cand m-am intrebat daca nu cumva
destinul face numai ceea ce trebuie sa faca. Adica sa execute ordinele pe care i
le dau caracterele noastre. Am uitat insa destul de repede acest gand.

Dar nu cumva incep sa ma justific? Cand te aperi, te micsorezi. Pentru
asta nu merita sa ,misti nici un deget. Destui se apara, se dezvinovatesc de
dimineata pana seara, isi plang de mila, incat te intrebi, daca toti se
dezvinovatesc unde dracul sunt vinovatii? nu tin sa le sporesc numarul, ratand
astfel si ultima mea sansa de a iesi din mediocritate. Odata, i-am spus lui Dinu
ca Dumnezeu nu e inocent fata de mine si ca nici la Judecata de Apoi nu ma
voi prezenta decat daca victimele vor lua loc, in sfarsit, pe scaunele
judecatorilor; si daca n-o sa fie niciodata o asemenea judecata inseamna ca voi
ramane in veci neiertat. El a zambit, convins ca bravam dupa obiceiul meu.
Tocmai murise Printul, luandu-si zborul spre stramosii lui. ,N-a fost o moarte
normala” a zis Dinu. ,Sigur ca n-a fost”, l-am aprobat imediat, grabindu-ma sa-
i demonstrez ca moartea normala e cea mai scandaloasa; ea nu depinde de noi
niciodata si uneori e ultimul numar de dresaj. Destinul ne urmareste ironic
cum bajbaim intre scuze, cersind o amanare, apoi alta, din ce in ce mai
infricosati, pana ce, brusc, se plictiseste, devine nerabdator, se incrunta si
porunceste, ,acum, salt!”, si cu un suspin intram in neant. Nu cred ca l-am
convins, dar eu ma inflacarasem, poate fiindca pe atunci imi era mai simplu sa
vorbesc despre asemenea lucruri intrucat le intelegeam mai putin. Acum... dar,
vorba Calugarului, fiecare isi face Dumnezeu din ce poate. Din talas, din catifea
sau din tacere. Eu mi-1 fac din ideea ca in orice esec mai e ceva important de
facut: sa-1 povestesti; si ca in orice infrangere se mai poate obtine o victorie: s-o



privesti in fata. E mai bine asa, asta imi aminteste de Printul care a stat in
colivia lui, a cantat, a ciripit, pana ce s-a dezlantuit furtuna. Ars de viata pana
la 0s, mai am indrazneala sa nu maimutaresc o intelepciune lasa care sa ma
transforme din pilot de furtuna in guzgan si rad de teama mea; cum am ras
totdeauna cand mi-a fost frica.

Intrucat nu ma socoteam vinovat in nici un fel de moartea Emiliei, am
crezut ca-mi pot bate joc de ancheta. De fapt, nu-mi dadeam seama de
gravitatea situatiei. Judecam totul cu o usurinta care m-a costat. In loc sa-mi
angajez un avocat care sa risipeasca invinuirile ce mi se aduceau, am preferat
sa adopt o atitudine sfidatoare, incredintat ca pana la urma trebuiau sa ma
lase in pace si chiar sa-si ceara scuze pentru ca indraznisera sa ma banuiasca.
Pe marturia mincinoasa a unui chelner gelos, care mai era si cartofor pe
deasupra, nu poti sa azvarli un om la puscarie, imi ziceam eu. Uitasem ca
dreptatea este impartita de oameni si ca oamenii au slabiciunile, vanitatile lor.
Daca-i infrunti, daca-i jignesti, daca-i silesti sa-ti poarte pica, te pot face sa
regreti. Am ras cand am aflat capetele de acuzare si pe masura ce crestea
insolenta mea, crestea si zelul anchetatorilor mei. Le-am explicat pe un ton care
i-a scos din sarite ca sinuciderea este o problema care tine de libertatea
individuala si ca n-aveau nici ei dreptul sa se amestece in ea si nici eu nu
tineam sa ma amestec. Singura atitudine cuviincioasa era s-o lasam pe Emilia
sa doarma moartea pe care si-o dorise. Si am refuzat sa dau orice lamurire,
care sa spulbere nascocirile chelnerului pe seama mea. Mi se parea absurd sa
ma justific pentru ceva ce nu facusem.

Cand am vazut ca lucrurile luau o intorsatura amenintatoare si m-am
speriat putin, m-am hotarat sa-i scriu tatei. Era singurul om la care puteam
apela. M-am chinuit doua nopti sa compun o scrisoare in care sa nu ma
umilesc prea mult. [-am descris pe larg ce se intamplase, fara sa ma crut si fara
sa-1 crut nici pe el, intrucat datorita lui, ii reaminteam asta, ajunsesem sa-mi
petrec anii cei mai frumosi prin scoli de corectie si spitale. Crezuse ca astfel ma
voi domestici? Se inselase. Ii ceream scuze ci-i provocam aceasti noua
dezamagire. Ferindu-ma de lacrimi, i-am aratat ca devenisem totusi mai lucid.
Si, ca dovada, mi-am insirat esecurile. Chiar si succesul de a patrunde la Belle
Arte mi se parea un esec; datorita lui ratasem sansa de a ma apuca de o
meserie pentru care as fi avut inclinatii. Apoi felul cum ma insurasem. Sau
betiile. Totul era singuratate, minciuna, tifla stupida. Singurul inselat eram eu.
Simteam ca viata ma tragea la fund, vroiam sa ma smulg si incheiam rugandu-
1 sa ma ajute.

Daca tata m-ar fi crezut atunci, cine stie? viata mea ar fi luat, poate, alt
curs. Dar, influentat probabil si de Luchi, tata se plictisise sa mai spere ceva in
legatura cu mine. Nu-1 mai interesam sau era scarbit de purtarile mele. Drept
care mi-a trimis cateva randuri reci prin care imi comunica, alta lovitura, ca
fusesem primit la Belle Arte datorita influentei lui. Acum nu mai era dispus sa
faca nimic pentru mine. Dealtfel, era ocupat. Ma anunta ca tocmai cucerise un
premiu international. Raspunsul tatei m-a jignit de moarte. Pana atunci,



traisem cu sentimentul ca-1 urasem fiindca nu ma lasase sa-1 iubesc si ca el
insusi m-ar fi iubit, ca pe Dinu, daca as fi fost un baiat cuminte ca fratele meu.
Viata imi ardta brutal cd ma amagisem. In realitate, nici nu-i pasa de mine. M-
am blestemat pentru slabiciunea care ma impinsese sa-i scriu si am renuntat
cu totul sa ma apar. Mai mult, am declarat la ancheta ca ma socoteam un
gunoi al societatii, ca acceptam orice concluzii doreau sa-mi puna in carca,
deoarece si silnica autoritatea tot autoritate ramane. Din nefericire, aceste
vorbe au fost interpretate ca o sfidare.

La proces, am avut surpriza sa-1 descopar pe tata in asistenta. Numai ca
in loc sa-mi mai fie de ajutor, prezenta lui mi-a inrautatit inca si mai mult
situatia, si asa destul de proasta. Aproape am uitat de ce ma aflam in boxa; nu
ma mai interesa decat sa-1 impresionez pe el si mi-am incordat vointa si
muschii intr-o lupta pe care judecatorul, un tip chel si cu aer de copil
bosumflat, nici n-o banuia. Taceam cand mi se puneau intrebari si pentru
nimic in lume nu m-as fi dezvinovatit; ar fi insemnat sa-i fac tatei pe plac. Din
pricina asta, judecatorul devenea din ce in ce mai pornit, mai nervos, reusind
din ce in ce mai greu sa-si ascunda enervarea. Habar n-avea ca in sala
procesului el nu era decat un simplu martor, ca adevaratul proces se judeca in
tacere intre mine si tata, si interpreta tacerea mea ca un afront personal. Dar
chiar daca as fi stiut ca incapatanarea mea ma ducea la streang, tot n-as fi
izbutit sa vorbesc. Mi-am strivit un deget de marginea scaunului, ca sa ma
doara si sa nu mai fiu atent decat la durerea mea, tacand in continuare, fara sa
contest niciuna din ipotezele care ma afundau din ce in ce mai mult in
gravitatea faptelor respective. Cu mainile inclestate pe genunchi, cu capul sus,
privind fara sa vad pe nimeni in afara de tata, am rezistat la toate intrebarile si
la toate banuielile. Nici un moment in timpul procesului nu mi-am incovoiat
umerii. Capatasem o monstruoasa stapanire care ma condamna fara scapare,
dar de care eram din ce in ce mai mandru. Era cea mai mare biruinta a mea. O
biruinta chiar mai mare decat intrarea la Belle Arte. N-am protestat nici cand
chelnerul a venit la bara si m-a acuzat spunand minciuni pe seama mea. Din
cand in cand ma intorceam spre tata care ma privea furios, poruncindu-mi din
priviri sa ies din mutenie, sa ma apar.

Procesul acela s-a transformat pentru mine intr-o sarbatoare. Nici macar
in clipa cand a fost pronuntata sentinta, nu m-am cutremurat. Patru ani de
inchisoare! Patru ani pentru nevinovatie. Dar i-am zambit judecatorului
aprobator. 11 tin minte perfect. Isi stergea chelia transpirata cu o batista mare,
cadrilata, si ar fi avut chef sa mai adauge ceva la pedeapsa. Dar sentinta era
datd, nu mai putea reveni. A izbit cu ciocinelul. In masi si a evacuat sala, in
vreme ce tata ma privea consternat. Nu pricepea victoria mea, era limpede. Abia
cand am fost scos din sala si dus in celula, m-am frant, m-am trantit pe patul
mizerabil si Ingust si am inceput sa plang ca un copil. Ajunsesem la capatul
puterilor. Intreaga mea energie se epuizase in concentrarea nervoasa de la
proces. Eram slab, domesticit de suferinta, dar nu ma vedea nimeni.



La inchisoare, am incercat in toate felurile sa-mi indulcesc cat de cat
viata. Ma straduiam din rasputeri sa nu iau in tragic ceea ce mi se intamplase.
Patru ani mi se pareau un abces. Incercam, mai ales, sa uit ci dintre toate
custile prin care trecusem aceea era cea mai asemanatoare cu ce vazusem la
circ. Gardienii semanau cu ingrijitorii, iar noi semanam cu animalele captive. O
vreme, insa, toate straduintele mele s-au soldat cu esecuri. Detinutii aveau
parca o pasiune speciala sa faca ultimilor sositi o impresie cat mai proasta. Cel
cu care ma nimerisem in celula reusise, printr-un miracol, sa ascunda de
gardieni trei bucati de sfoara. ,Iti dau si tie una sa te spanzuri, mi-a ranijit el.
Mie imi ajung doua. Daca o sa ai ghinion si o sa se rupa, sa nu ma blestemi”.
Mi s-a facut teama de el si la prima ocazie 1-am parat. Sforile au fost,
bineinteles, confiscate, iar eu mutat in alta celula ca sa nu devin obiectul
razbunarii celui reclamat. Dar aceasta intamplare mi-a atras antipatia
generala, si a detinutilor si a gardienilor care se uitau in alta parte cand cineva
profita de inghesuiala ca sa-mi vare cotul in burta sau imi punea piedica si ma
rostogoleam pe jos. N-am avut ce face si m-am intors la metoda prin care ma
aparasem la spital. Am inceput sa-i tratez pe gardieni ca pe niste oameni
importanti si, cand am avut prilejul, i-am aratat directorului inchisorii un
respect iesit din comun, ceea ce i-a atras atentia asupra mea. L-am asigurat ca
eram fericit sd petrec patru ani in preajma unui om de talia lui. Imbujorandu-
se de placere de cate ori il linguseam, a sfarsit prin a crede ca era ceva de capul
lui, cine rezista la laude? si de cate ori intra in criza de incredere trimitea dupa
mine. Asta mi-a adus cu timpul nu numai liniste ci si o situatie de invidiat, caci
puteam sa-i strecor directorului orice adevar sau minciuna fara aerul ca
parasc. Nimeni nu mai indraznea sa se atinga de mine, ba, lucrurile au ajuns
pana acolo incat gardienii care vroiau sa fie avansati veneau si-mi povesteau
greutatile lor, necazurile, se plangeau ca nu le ajungea leafa, ca aveau copii
multi. Unul, cam gangav, mi-a promis chiar ca ma ajuta sa evadez daca, mai
intai, il sprijin eu sa fie avansat, dar cum banuiam in el un provocator, l-am
poftit sa nu ma impinga in pacat. Mai tarziu mi-a parut rau. Directorul a iesit
la pensie si in locul lui a venit o bruta careia nu i-a placut mutra mea, desi am
facut eforturi disperate sa-i intru in voie. De data aceasta a trebuit sa-mi var
bine in cap ca si directorul si gardienii, care si-au schimbat dintr-o data
atitudinea fata de mine, reprezentau in fata mea legea. Chiar cand ma injurau,
ma Injurau in numele legii. Si tot in numele legii ma scuipau uneori ca sa-mi
arate ca lor nu le pasa de ce credeam eu. Gangavul mi-a cerut sa-1 salut cand,
in curte, urina pe un zid. In fata mea era legea care, intr-o pauza, isi facea
nevoile. Doar si ea traieste, nu? Nu poate fi tot timpul severa si dichisita, mai
are si ea nevoie sa se destinda, tinea parca sa-mi demonstreze individul.

Cand am parasit inchisoarea, nu stiam de ce sa ma apuc. Mai intai am
vrut sa-mi practic meseria de sculptor.

Lumea n-o duce prea stralucit cu gustul si, din moment ce trecusem pe
la Belle Arte, multi puteau sa-si inchipuie ca ma si pricep. Pe deasupra,
puteam oricand sa pretind ca nu eram inteles. S-ar fi gasit naivi care sa ma



creada, care sa si cumpere cateva din porcariile mele, in speranta ca odata si
odata, cine stie, se va descoperi ca am fost genial si atunci vor da lovitura cea
mare. Dar spre deosebire de cei care se feresc sa puna ordine in mediocritatea
lor, eu mi-am dereticat-o, am scuturat-o de praf si am privit-o atent, chiar daca
am ficut asta cu sila. Incat mediocritatea mea semana cu o camera curata in
care nu gaseai nici un gunoi. Totul era de duzina, ieftin, descurajant; eram
prea constient de asta ca sa devin un impostor oarecare. Mi-am amintit fraza
chicotita de Emilia: ,Nu-i nimic, ai sa faci tu o sculptura mare, daca o sa ai
energia necesara”. Nu, nu aveam aceasta energie. M-am dus sa-1 rog pe
mesterul cioplitor de cruci sa ma primeasca inapoi. Am ramas mirat gasind
poarta incuiata; mesterul n-o incuia niciodata, ca sa nu-si alunge clientii
grabiti. Am batut pana a venit o femeie in varsta care schiopata foarte tare. O
mai vazusem pe-acolo, dar foarte rar. Era mama lui. Mi-a explicat ca mesterul
murise, rapus de boala lui de plamani. ,3i atelierul?” am intrebat. ,,Ce-i cu
atelierul?” zise femeia cu voce moale, obosita. ,Cine ciopleste crucile acum?” Ea
isi sterse o lacrima cu dosul palmei, inainte de a-mi raspunde: ,Nimeni”. $i
adauga pe acelasi ton, aproape indiferent: ,Daca vrei sa faci cruci din marmura
care se mai gaseste aici, te las”. Era o idee. Oricum, nu aveam alta mai buna.
Am intrat in curte si m-am uitat la proviziile de piatra. Nu erau prea mari, dar
ajungeau pentru vreo doua luni. Pana trecea iarna. M-am apucat de lucru chiar
de a doua zi.

Intr-o seard, in iarna aceea, m-am pomenit cu un vizitator ciudat. A
intrat in casa, si-a scuturat zapada de pe caciula cu clape si de pe mantaua de
postav vechi, cerandu-mi permisiunea sa se aseze pe un scaun chiar inainte de
a-mi spune ce dorea de la mine. Avea ochii arsi de febra si obrazul neras. Imi
parea cumva cunoscut, dar cu greu mi-am reamintit de unde. Statuse cu mine
la spital in aceeasi camera, ultima oara, si-mi luase adresa atunci. M-am uitat
la el amuzat. Era un tip de moda veche, foarte ceremonios in gesturi si in vorbe.
Venise sa-mi spuna despre un azil de batrani, aflat, zicea el, undeva pe un tarm
cu admirabile stanci de marmura, intrebandu-ma daca n-aveam chef sa merg
acolo. Fireste, nu in calitate de pensionar al azilului. ,Vai, domnule sculptor,
credeti ca-mi arde de gluma? se scuzase el pentru posibila neintelegere.
Dumneavoastra sunteti inca tanar. Dar administratorul e un om umblat, a
vanturat lumea si are o slabiciune pentru arta. Si, cum ar vrea sa faca ceva
pentru bietii batrani care se prapadesc, s-a gandit sa profite de existenta acelor
stanci si sa creeze un cimitir unic. Fiecare batran decedat ar fi inmormantat
langa o stanca pe care ar urma s fie sculptat profilul raposatului. In felul
acesta, sarmanii batrani ar intra din viata lor pustie si plina de deceptii direct
in eternitate. Cu siguranta ca o asemenea perspectiva le-ar indulci ultimii ani
de existenta. Ar fi o opera in acelasi timp filantropica si durabila. Ce-si poate
dori mai mult un artist?” Insira toate motivele care ar fi putut sa ma convinga.
Aveam, totodata, posibilitatea sa ma odihnesc, sa ma bucur de soare, de apa
marii. Cum taceam, el s-a ridicat stanjenit de pe scaun. ,Nu va tenteaza oferta?



Pacat. Mare pacat. Oricum, poate va mai ganditi. Eu va las adresa pentru cazul
ca va schimbati parerea”.

A fost o iarna foarte friguroasa. N-au cazut zapezi mari, dar frigul, sticlos
si demoralizant, nu ma slabea nici o clipa. Imbricat cu doud perechi de ciorapi
grosi, cu doua pulovere, tropaiam in atelierul cu cruci de marmura. Trebuia sa-
mi frec mereu mainile care-mi inghetau pe dalta. Acasa, peretii, patul,
scaunele, toate erau reci. Pana am cumparat niste lemne am crezut ca
innebunesc. Imi blestemam zilele. Si nici atunci nu s-a schimbat mare lucru. In
lipsa mea, aerul redevenea ca de pestera incat seara imi era groaza sa ma
apropii de casa. Umblam pe strazi si visam la plaji cu nisipul dogoritor. Nu-mi
mai suportam nici trecutul cu care trebuia sa impart mereu mancarea si sa
dorm in acelasi pat, intr-atat ma loveam intruna de el. Dar lumea are prostul
obicei sa nu te lase sa uiti exact ceea ce ai vrea sa uiti; incat imi aminteam
mereu scoala de corectie, spitalul, noaptea cand dormisem in cusca de la circ,
moartea Emiliei, anii de puscarie...

Intr-o zi m-am dus si-1 caut pe tata. Luchi nu mi-a dat voie si-1 vad
decat in fuga, motivand ca era bolnav si ca o cearta cu mine ii putea fi fatala.
Ca sa fie mai sigura si-a tras si ea un scaun, sa asiste la discutie. Tata avea
ochii prinsi de cataracta si nu mai picta de un an. Doctorul nu-i mai dadea voie
sa fumeze din cauza unei boli de circulatie, dar am mirosit ca fuma pe ascuns.
A dus mana la buzunar, probabil ca sa scoata o tigara, dar s-a oprit la
jumatatea gestului si s-a uitat rugator la Luchi. Ea i-a zis, hotarata, ,nu,
hodorogule, nu e voie”, iar tata n-a indraznit sa protesteze. Mi s-a facut mila.
Am vrut sa-i intind eu o tigara, pe urma am renuntat. Ar fi urmat o scena
neplacuta, de care preferam sa ma scutesc. Nu tineam sa-1 vad cersind
permisiunea servitoarei inca o data. In cativa ani se prabusise intr-un mod
incredibil. Devenise o ruini, nu mai avea nimic din prestanta de odinioara. Ii
cazuse si parul, gura i se strangea ca o punga si slabise. Nu m-a intrebat nimic,
nici macar cum o dusesem la inchisoare; mi-am dat seama ca boala,
batranetea, egoismul sau si Luchi inabusisera in el orice sentiment. Uitase
pana si supararile pe care i le pricinuisem. Venisem acolo cu gandul sa-i cer
scuze ca ma inversunasem ca un prost la proces impotriva lui, dar n-am mai
adus vorba despre asta. Omul din fata mea imi era complet strain. Se parea ca
intrucat nu ne mai lega ura, nu ne mai lega nimic. Asa ne-am despartit.

Inchisoarea imi schimbase numai in parte existenta, insa imi schimbase
cu totul visele. Paradisul din somn se transformase in infern. Nu mai aveam
vise frumoase, ca inainte, ci cosmaruri. Aproape ma temeam sa ma culc. In
felul acesta, nemaiavand nici un refugiu, viata ma lasa singur cu existenta mea
adevarata pe care o vedeam, acum, pana in cele mai mizerabile amanunte. M-a
incercat chiar gandul sinuciderii si daca n-as fi fost atat de las in fata mortii
poate as fi facut-o; dar cu moartea n-am reusit niciodata sa ma comport cum
ma comportasem cu tata in copilarie; ea m-a paralizat, m-a infricosat, m-a
redus la tacere. Nu-mi mai ramanea decat sa rup intr-un fel cu trecutul, iar



azilul despre care mi se vorbise mi se parea din ce in ce mai potrivit pentru
asta, mai ales ca marmura din atelierul batranei era pe sfarsite.

Poate ca fara o noapte anume nu m-as fi hotarat totusi sa plec. Si,
Doamne, cate s-au petrecut in noaptea aceea. M-am culcat devreme si 1-am
visat pe Batranul. De fapt, nu vedeam decat niste ochi mari, alburii si ironici.
Auzeam vorbele pe care mi le spunea, fara sa-i vad gura. ,Domnule sculptor, te-
am poftit sa vii aici. Am nevoie de cineva care sa ciopleasca pietre funerare in
Stancile de marmuri. Iti ofer o sansi absolut unici pentru un artist mediocru.
Poti sa ajungi celebru fara nici un pic de talent. Nu vii?” Apoi stralucirea ironica
a ochilor a inghetat si privirea a devenit incruntata. A urmat o tacere lunga, in
timpul careia nu stiam ce sa fac. Deodata, Batranul a inceput sa rada. Lung, in
cascada, infricosator.

M-am trezit speriat si n-am mai putut sa readorm. Cum nu reuseam nici
sa citesc ceva fiindca literele imi jucau prin fata ochilor, m-am imbracat si am
iesit s ma plimb prin oras. Strazile erau pustii. Nici tipenie de om. In gari, a
inceput sa ploua, ciuruind intunericul ca pe o haina mancata de molii. Mai
exista inca zapada, dar iarna se apropia de sfarsit. Un vant rece si umed
matura peroanele, incoltindu-i pe cei cativa calatori rebegiti de frig si de
nesomn. Pe langa noi a trecut un tren fara sa ne avertizeze. Neatenta, o femeie
a alunecat si trenul i-a smuls o parte din bratul drept. Nu pot sa uit cum isi
privea femeia aceea, muta de disperare si de groaza, bucata de brat care
ramasese intre sine. Era uluita inainte de a incepe sa urle. Dupa ce-au luat-o
de-acolo, a aparut un nebun pe care niste vlajgani, care-1 urmareau, l-au
inhatat. Privindu-1, m-am gandit ca porcaria de soarta care ne joaca atatea
feste intrece uneori masura. Ca sa ma incalzesc putin sau ca sa uit de ploaie,
de femeia mutilata si de nebunul dus cu forta, am intrat intr-o bodega imputita
de langa gara, unde m-am imbatat si m-am emotionat afland povestea unei
fetiscane care strangea paharele murdare si le spala. Se misca fara sa vada si
fara sa auda, facandu-si treaba in mod mecanic. Vecinul meu de masa mi-a
soptit, ragaind, ca fata isi omorase tatal pentru ca nu mai putuse indura
bataile. Judecatorii au achitat-o, ,dar viata, a chicotit vecinul meu de masa, e
mai necrutatoare ca justitia; ea nu iarta”. Nu mai suportam frigul, femeile
mutilate, nebunii, pe vecinul care chicotea si am mai baut o sticla dupa care m-
am intors acasa. L-am visat din nou pe Batranul. Mi-a zis poruncitor: ,,Te
astept, domnule sculptor”. Ma asteptam sa adauge: ,Nu ma sili sa te aduc cu
forta”. Dar nu s-a mai auzit nici un cuvant. Doar ochii ma fixau in continuare,
reci, insuportabili. M-am gandit ca visul acela era de fapt un ordin caruia nu
ma puteam sustrage.

In zilele urméitoare am pus in ordine lucrurile la care tineam, fotografiile
mele din copilarie, printre care se ratacise coronita de premiant a lui Dinu, si
alte cateva fleacuri pe care le-am strans intr-o lada si le-am lasat in grija
batranei. I-am spus ca plec pentru un timp. Nu m-a intrebat nici unde, nici
cand aveam de gand sa ma intorc, sa-mi iau lucrurile care, din clipa aceea, nu
m-au mai interesat. Din moment ce tot incercam o alta viata, n-avea rost sa ma



mai ingrijesc de resturile celeilalte. Omul trebuie sa treaca uneori ca un lup
prin frunze. Sa nu lase urme. Prea multe urme incep sa miroasa a trecut.

Nu-mi aduc aminte cum am plecat, in ce moment, si daca macar am
incuiat usa in urma mea. De fapt, de ce s-o fi incuiat? Hartiile patate de muste
si singuratatea plina de pureci in care traisem nu puteau sa tenteze pe nimeni.
Fiecare are propria sa singuratate, nu e nevoie s-o ia de la altul.

Faptul ca era o zi frumoasa, de inceput de primavara, mi se parea de bun
augur. Langa balta am vazut mugurii plesnind pe crengile silciilor. In jur, iarba
se destepta la viata. Eu insumi aveam sentimentul ca reinviam. Ma trezeam
dintr-un somn urat, ieseam la soare dintr-o pivnita umeda, plina de sobolani,
purificandu-ma in lumina dulce a primaverii. Cand cineva e bolnav si nu vrea
sa moara are trei lucruri de facut; asa citisem undeva. Mai intai sa recunoasca
singur ca e bolnav. Apoi sa actioneze impotriva suferintei. Si, in sfarsit, sa
mearga pana la capatul tratamentului. Ma aratasem credincios acestor conditii,
eram multumit de mine. Am avut o tresarire numai cand am ajuns la cladirea
azilului. O cladire destul de comuna, cu un singur etaj, aproape patrata, care
avea insa, daca te uitai mai bine, ceva de manastire sau de fortareata in ciuda
albului strident, zgomotos, al zidurilor; sau poate din pricina lui. Nici o
podoaba in arhitectura. Ziduri drepte, rezistente si grosolane, ferestre zgarcite,
mici, si acoperisul de tabla vopsita in rosu putred. Cateva trepte de piatra
suiau spre singura intrare. La capatul lor, imediat la stanga, se afla ghereta
portarului, din fata careia pornea un coridor intunecos. O femeie tanara, inalta,
stransa intr-un halat alb, a trecut pe langa mine, lasand in urma o dara de
parfum - tin minte asta fiindca Laura avea parfumuri fine, curioase intr-un azil
— dar n-am apucat sa-i vad fata. Cativa batrani se plimbau sau stateau pe
trepte la soare. Toti imbracati in halate visinii, uzate, decolorate de prea mult
spalat. Un caine, pripasit probabil, jigarit ca vai de el, alb si cu o pata neagra
intre urechi, motaia lipit de trepte, scheunand cand il lovea cineva cu piciorul.
Nimeni nu se sinchisea de mine. Din ghereta lui, portarul arunca uneori cate o
vorba celor care suiau sau coborau treptele. Glumea si izbucnea singur in ras...
M-am hotarat sa ma duc mai intai pe tarm. Nu mai fusesem de multa vreme la
mare, iar ziua era prea frumoasa ca sa rezist dorintei de a-mi inmuia picioarele
in apa si de a umbla putin pe nisip. Mai purtam inca in mine frigul noptilor in
care, imbracat cu puloverul peste pijama si cu doua paturi deasupra, nu
izbuteam sa ma incalzesc; contactul cu marea avea sa ma spele, in sfarsit, de
el. Am pornit, deci, pe cararea care facea un mic ocol pana la niste trepte
macinate de timp si dupa ce am strabatut o mica rapa salbaticita si o vaioaga
presarata de cioturi negre, ca de oase carbonizate in lumina, m-am pomenit pe
o mica plaja, muscata de valuri si plina de pietre, situata chiar in dreptul
azilului. Nu era inca vremea pentru baie. M-am descaltat, mi-am racorit
picioarele trudite de drum, apoi m-am dezbracat de camasa si m-am intins pe
nisip, ceva mai departe de apa, ca sa nu-mi ude pantalonii valurile care
patrundeau uneori peste o parte din mica plaja, spaland pietrele sau,
dimpotriva, acoperindu-le cu ghemotocuri de alge; spectacol care se joaca zilnic



pe toate tarmurile din lume dar care atunci ma umplea de o incantare
copilareasca; am luat chiar o scoica enorma, inlauntrul careia vuia stins marea
si m-am jucat multa vreme departand scoica si lipind-o apoi din nou de ureche,
cum fac copiii. In cele din urma, toropit de soare, am atipit si m-am trezit
seara. Abia atunci mi-am reamintit de Stancile de marmura si m-am mirat ca
nu se vedeau nicaieri. Singurele stanci erau cele din apa, acoperite pe jumatate
de licheni, negre si lucind de spuma care se scurgea de pe ele la fiecare val.

Prin ferastruica gheretei sale, portarul m-a masurat scurt din cap la
picioare, m-a evaluat si probabil rezultatul nu mi-a fost foarte favorabil
deoarece m-a poftit sa nu-1 tulbur. Era in miezul unei activitati mult mai
importante, pe care nu era dispus s-o intrerupa pentru mine; vana mustele din
ghereta, dupa o metoda, se parea, bine pusa la punct. Astepta, rabdator, ca
musca sa se aseze undeva, dupa care o studia cateva clipe atent. Ridica mana
incet, surazand multumit, concentrandu-se, si, brusc, o lasa sa cada cu toata
puterea. Plictisit de intrebarile mele care au dat catorva muste prilejul sa scape,
mi-a facut semn sa tac. O victima se oprise, obraznica, chiar pe hartia alba,
prinsa in pioneze, de pe masa la care sedea. De data aceasta pregatirea loviturii
a fost mai lunga; vroia sa nu-i scape insecta, sfidatoare si neagra pe hartia
imaculata. Mana a coborat fulgerator, dar, din pacate pentru mine, lovitura a
fost ratata. Cum eu am profitat de pauza ca sa intreb din nou in ce fel puteam
ajunge la administratie, portarul a inchis, enervat, ferastruica gheretei. Am
inceput sa fiu ingrijorat de perspectiva noptii. Din fericire, la urmatoarea
tentativa omul a avut mai mult noroc; o pata de sange a manjit hartia. Victorios
si multumit, portarul a deschis ferastruica si mi-a facut semn, binevoitor, ca
acum avea in sfarsit timp pentru mine. Cand i-am explicat insa ce cautam
acolo, a ramas pe ganduri. M-a privit banuitor, incruntandu-si sprancenele.
Nu-1 anuntase nimeni ca vin.

— Stai aici, zise, si a intrat in cladire, de unde, dupa o vreme, s-a intors
si mai incurcat. N-am gasit-o pe Moasa, nu pot sa-ti dau drumul.

— Moasa? m-am mirat eu. Ce nevoie aveti de moase aici? Nu e un azil de
batrani?

— Nu e moasa, rase portarul. Dar asa 1i zice. Si ducandu-si degetul la
buze imi dadu de inteles ca nu era cazul sa mai pun si alte intrebari pe aceasta
tema. Dupa cateva clipe de chibzuinta, se hotari sa ma lase sa-mi petrec
noaptea in ghereta lui. Oricum, era ora ca el sa se retraga. Poate ca o sa
reusesti totusi sa dormi, mi-a zis, si a plecat incuind usa de la care pornea
coridorul.

In gheretd nu se gasea decat un scaun fira spatar. Cu capul sprijinit de
masa, m-am chinuit toata noaptea incercand in zadar sa adorm. De aceea, a
doua zi m-am grabit sa zic ,da” cand portarul m-a intrebat: ,ai priceput cum se
ajunge la administratie?” si am pornit-o pe coridoare, grabit sa rezolv cat mai
repede formalitatile legate de sosirea mea si sa ma lungesc pe un pat. Am
ratacit insa vreo ora fara sa nimeresc birourile administratiei, timp in care prin
fata mea a defilat un sir nesfarsit de usi vopsite in alb murdar, identice.



Intalneam batrani, infisurati in halatele lor visinii si uzate, ii rugam sa ma
lamureasca incotro s-o apuc, unii imi aratau directia cu mana, altii nu-mi
raspundeau, si eram gata sa revin la portar, sa recunosc ca nu ma
descurcasem, cand un infirmier lung si uscativ, cu gatul ca de lebada si cu o
gusa vizibild, mi-a aruncat din mers: ,Tine-te dupd mine”. Insotindu-i, am
patruns intr-o alta aripa, la etaj, unde usile erau vopsite in maron. Lunganul a
deschis una dintre aceste usi si m-am pomenit intr-o incapere ticsita de
hartoage, cu un miros insistent de praf statut, cu o masa plina ea insasi de
hartoage, din spatele carora un ins pirpiriu si negricios si-a atintit, de sub
ochelari, privirea rece si interogativa spre mine. I-am explicat ce cautam acolo
si deodata, ca prin farmec, individul a inceput sa-mi surada, prietenos,
dezvelindu-si dintii galbeni si cariati. M-a invitat sa iau loc.

— A venit primavara, ma anunta el pe un ton foarte intim, luand un
dosar gros, cu colturile hartanite, si pregatindu-se pentru o treaba probabil
foarte importanta, caci obrazul ii radia de fericire. Si-a suflecat manecile, s-a
descheiat la camasa, lasand sa i se vada parul galben-roscat de pe piept, a luat
de pe masa un toc, i-a examinat cu atentie penita, a incercat-o, i s-a parut ca
nu era de ajuns de ascutita si a schimbat-o cu alta. In sfarsit, cand toate
preparativele au fost indeplinite, isi fixa mai bine ochelarii pe nas, deschise
dosarul cu grija, intoarse cateva foi, se opri, citi, rasfoi mai departe, citi din
nou, pana cand gasi ceea ce cautase. Se concentra si taie cu o linie groasa
ceva, atent, de parca taia cu un cutit, dupa care lua o sugativa, o apasa pe
locul cu pricina si astepta cateva clipe inainte de a se hotari sa-si admire opera.
O mare cicatrice neagra, urata, ramasese acolo. Sub ea nu se mai vedea nimic.
Arhivarul, caci individul nu putea fi altceva, isi freca mainile multumit. Se
ridica de la masa, isi puse haina, adopta o figura de functionar corect,
constiincios, imi spuse, aplecandu-se, ,,Un moment, domnule, va rog sa fiti atat
de bun sa ma asteptati”, porni spre usa, se razgandi si se intoarse dupa cativa
pasi ca sa se aplece din nou spre mine. ,Va grabiti cumva? Vai, cat de
recunoscator va sunt ca-mi dati acest ragaz, domnule” si se indrepta, de data
aceasta mai hotarat, spre usa; o deschise, inspecta din reflex imprejurimile si
se prelinse pe coridor. Eram intrigat. Cand Arhivarul se intoarse, imi multumi
inca o data.

— Va sunt recunoscator ca m-ati asteptat, domnule...

— Sunt sculptor. Spuneti-mi Daniel.

— Da, domnule Daniel, va raman indatorat, obligat. Va rog sa fiti atat de
bun si sa-mi spuneti cu ce v-as putea fi de folos.

I-am comunicat ca vroiam sa merg la administratorul azilului, care ma
chemase acolo. Arhivarul ramase pe ganduri. Credeam ca va lua de la capat
ritualul la care asistasem inainte, dar m-am inselat. M-a rugat numai din nou
sa-1 astept si, zambindu-mi, disparu pe usa lasandu-ma iarasi singur in
incapere.

Spre deosebire de coridoarele intunecoase, camera in care ma aflam era
inundata de soare. O lumina galbuie, invechita, cadea peste mobile, atenuand



aspectul lor rudimentar, si pe hartoagele care asfixiau pur si simplu incaperea.
Pe toti peretii, inclusiv intre ferestre, de sus pana jos erau ingramadite, unele
peste altele, vrafuri mari de registre si de hartii ingalbenite pe la colturi. O
clipa, din curiozitate, am avut intentia sa ma scol de pe scaun, sa controlez ce
contineau acele hartoage, dar m-am temut sa nu fiu surprins de cineva in
aceasta postura neplacuta. Nu tineam sa dau impresia unui ins care isi vara
nasul in treburi ce nu-1 privesc. Dealtfel, obosit cum eram si molesit de lumina
care invada incaperea, am atipit. Cand am deschis ochii, am observat ca ma
privea cineva. Era o femeie frumoasa in ciuda pistruilor care ii umpleau obrajii;
ochii insa, aveau ceva nelinistitor, o fixitate anormala. Am banuit imediat ca ma
gaseam in fata unei nebune si, zapacit de aceasta banuiala, am incercat sa
baigui ceva, cand a navalit pe usa o femeie grasa, corpolentd, cu parul puternic
oxigenat care a strigat cu o voce autoritara, de hochmarschall: ,Mefista, ce
cauti aici?” Da, Mefista, de la Mefisto. E drept, un Mefisto feminin cu chip de
inger, la care numai ochii sumbri te nelinisteau.

Femeia grasa, cu parul puternic oxigenat, era Moasa. Arhivarul statea in
spatele ei, respectuos si tacut. Blonda, masiva, cu buzele violent rujate, ca niste
lipitori rosii, cu sanii mari, umflandu-i provocator halatul, Moasa ma cantarea
fira menajamente din priviri. In mod ciudat, nu parea foarte incantata de
venirea mea. Nici nu m-a invitat sa iau loc. Mi-a intins o cheie, explicandu-mi
pe acelasi ton autoritar ca urma sa discutam mai tarziu. Pana atunci puteam
sa-mi iau camera in primire si sa indeplinesc formalitatile de rigoare, prevazute
de protocolul azilului, impreuna cu Arhivarul. Dupa care Moasa m-a mai
maturat o data cu privirea, s-a intors si a iesit pe usa, lasandu-ma usor
nedumerit. Aveam sentimentul unui intrus, dar al unui intrus pe care Moasa
nu-si ingaduia totusi sa-1 repeada.

Arhivarul s-a asezat la locul lui, la masa, m-a poftit sa stau si eu si,
zambind tot timpul, m-a intrebat:

— Fumati, domnule sculptor?

Dintr-o cutie veche de bomboane mi-a intins o tigara, anuntandu-ma ca
el se lasase de fumat din pricina acceselor de tuse care il chinuiau uneori
noaptea.

— Mai e si praful de aici, imi zise cu ochii la hartoagele care tapisau
peretii. Si ridica din umeri pentru a ma lamuri ca n-avea ce face, trebuia sa
suporte praful din hartii ca pe o fatalitate. Scria o istorie a azilului.

— Ce fel de istorie? am intrebat politicos. Zambetul lui deveni atunci
slugarnic si viclean. Mi-a explicat ca toti cei care veneau acolo se vindecau de
amaraciunile vechi si, cu timpul, chiar le uitau.

— Stiti, aerul marii, apa, lumina fac sa se stearga trecutul. De aceea
trebuie sa ma grabesc totdeauna. Si cum nu pricepeam la ce anume trebuia sa
se grabeasca, m-a lamurit ca lui ii revenea datoria ingrata de a consemna intr-o
istorie a azilului amintirile celor care soseau sa locuiasca acolo, ca sa se poata
face, eventual, mai tarziu o comparatie. V-as fi recunoscator, prin urmare, daca
mi-ati povesti si dumneavoastra, scumpe domnule Daniel, ma imbie curtenitor,



deschizandu-se din nou la camasa, luand tocul cu penita verificata si
deschizand dosarul la pagina unde facuse mai devreme stersatura.

— Acum? Chiar acum?

— De ce nu, scumpe domnule Daniel? zise Arhivarul. Mai tarziu va luati
cu treburile, nu mai aveti vreme de mine... Apropo, ati vazut Stancile de
marmura?

— Nu inca.

— Dupa ce terminam, va sugerez sa faceti o plimbare pana acolo. Va
garantez ca n-ati mai intalnit asa ceva.

Era atat de smerit ca nu-1 puteam refuza. Si, ca sa fiu sincer, vroiam sa
scap cat mai repede de corvoada pe care o presupunea operatia respectiva.
Apoi, am inceput sa-i vorbesc chiar cu placere, cu impresia ca ma usuram,
debarasandu-ma de trecutul meu ca de o haina uzata, si ca intr-o zi in locul
amintirilor sacaitoare va exista o mare si frumoasa pata alba pe care o vor
spala valurile si o va incalzi soarele. Cat am vorbit, nu stiu. Tot ce-mi aduc
aminte e acea senzatie curioasa ca-mi predam trecutul la arhiva, ca hainele
intr-un spital. Mai tarziu, m-am intrebat daca n-am visat cumva totul si m-am
certat: trebuia sa ceri un bon pentru amintirile lasate la arhiva, Danie] Petric!
asa n-ai nici o dovada, iar memoria ta poate cloci in golul lasat alte amintiri!...
Poate chiar asa a fost, dar nu jur nimic... Cand am ispravit, Arhivarul m-a
condus pana la usa. Nu mai contenea cu multumirile.

Camera ce-mi fusese repartizata era o incapere ingusta, ceva mai mare
decat celula pe care o avusesem la inchisoare si, fireste, mult mai potrivita
pentru a gazdui un om. Un pat de fier, o masa, un scaun si un cuier cu picior,
asta era toata mobila. Peretii arau vopsiti pana la inaltimea unui om, in ulei,
intr-o nuanta albastrie si, in rest, varuiti. Spre bucuria mea, fereastra ocupa
aproape o intreaga latura din acest patrulater, asa ca lumina patrundea din
belsug.

Pe masa se aflau doua farfurii cu mancare si paine. O mancare fara gust,
dar cum eram flamand n-am facut nazuri. M-am lungit apoi in pat si am
adormit de cum am pus capul pe perna.

Cand m-am trezit, soarele nu mai batea in geam. Era mult dupa-amiaza.
M-am asezat cu coatele pe pervazul ferestrei si priveam marea care se clatina
luminoasa sub un cer indolent. Pescarusii tipau, fericiti sau cruzi, era greu de
stiut. Valurile spalau tarmul cu spuma lor alba. Era o zi splendida, frumoasa
ca un pacat. Dintr-odata, m-a coplesit o senzatie placuta si noua pentru mine;
memoria isi pierduse parca din greutate. Ah, binecuvantata stare. Ma simteam
ca o pivnita goala din care au fost izgoniti sobolanii si n-a mai ramas decat, ici,
colo, cate o panza de paianjen. Chiar lucrurile pe care mi le aminteam nu mai
aveau greutate, nu ma mai apasau, pluteau printr-un gol parca.

In timp ce ascultam muzica dulce a acestui gol dinlduntrul meu, a varat
capul pe usa un batran. Mi-a venit sa rad deoarece avea ceva de molie imensa.
A aruncat o privire speriata spre mine, a dat sa plece, dar s-a razgandit. Statea
in usa fara sa spuna nimic.



— Ce doriti? l-am intrebat.

Prinzand curaj, omul s-a apropiat, lamurindu-ma cu ajutorul unui torent
de vorbe care se revarsa continuu ca auzise de venirea unui ,scluptor”.
Sculptor, 1-am corectat eu. Si se gandise ca fiind eu un oaspete de seama, poate
il ajutam cu o vorba buna pe langa Moasa.

— Stiti cine-i Moasa, nu-i asa? ma chestiona. Am dat din cap. Ei bine,
domnule scluptor, nu mai e de trait aici, se porni el pe un ton plangaret,
explicandu-mi ca avusese o colivie cu un canar. Asta era toata averea mea.
Intr-o noapte, Tuberculosul, care e rau, a adus o pisica in camera si a deschis
usa coliviei. Bineinteles, pisica mi-a mancat canarul. Eu de abia atipisem. Cand
m-am trezit, Tuberculosul se prefacea ca doarme, cu fata la perete, iar pisica se
lingea pe buze. M-am infuriat, bineinteles. Si m-am infuriat atat de tare incat
eu, care n-am omorat o musca in viata mea, am omorat pisica. De-atunci mi se
intampla sa visez ba canarul meu mort, ba pisica si ma trezesc, bineinteles. Ca
sa-1 ascult pe Tuberculosul tusind. Eu cred ca are plamanii ciuruiti. Cum sa
dormi, Doamne sfinte, cand auzi pe cineva tusind incontinuu langa tine? M-am
dus de cateva ori la Moasa, s-o rog sa-1 mute in alta camera. A clatinat din cap.
Nu. Nu se poate. N-am reusit s-o induplec nici cum. Si e o crima ce face. De ce
nu vrea?... Si daca ar fi numai Tuberculosul, continua dupa un oftat stapanul
canarului mancat de pisica. Dar mai e unul, ca suntem trei in camera.
Cumsecade om celalalt, nu zic, dar, iertati-ma, urineaza pe el. Nu se mai poate
tine. Uneori, in timp ce vorbesti cu el, il vezi deodata ca nu mai e atent, ca
ramane pe ganduri, cu ochii dusi, dar cand cobori privirea descoperi ca la
picioarele lui se formeaza o mica baltoaca galbena, care incepe sa miroasa urat.
E poreclit din pricina asta, iertati-ma, pot sa va spun acest cuvant rusinos? n-
am vrut sa va suparati pe mine, de aceea va intreb. ,Pisorcea” ii zice, domnule
scluptor. Chiar asa. Du-te dracului, il mai certam noi, macar sterge porcaria
aia de la picioarele tale, daca nu te poti tine. Nu sta asa, ca ne omoara mirosul.
Si 1i azvarlim cate o carpa murdara, ca de-astea se gasesc, nu ducem lipsa. Dar
el, saracul, din pricina ismenelor ude tot intarzie sa se aplece. Si-mi zice: Filipe,
Filipe, nu stramba din nas. Mai bine roaga-te sa nu te loveasca si pe tine boala.
Pana la urma n-are ce face, se apleaca, sterge baltoaca, duce carpa la closet si
se intoarce in camera, culcandu-se cu fata la perete ca sa nu mai vada mutrele
noastre scarbite.

Pe masura ce-1 ascultam, imi reveneau in minte amanunte din noaptea
cand intrasem in bodega de langa gara. Pivnita se umplea iarasi. Golul luminos
dinlauntrul meu crapase si patrundeau in el ape tulburi din trecut.

— lesi afara! i-am strigat batranului cu canarul, iar el, ingrozit si
surprins de reactia mea brutala, s-a grabit sa se strecoare pe usa, inchizand-o
cu grija, ca sa nu ma supere si mai rau.

Am pornit din nou spre administratie cu gandul sa cer o camera mai
ferita, unde sa nu mai fiu la discretia batranilor pisalogi. Filip reusise sa-mi
strice ziua. Vazandu-ma, Arhivarul a inceput sa-si tot fixeze, incurcat, ochelarii
pe nas. [-am spus ce se intamplase. El dadu intelegator din cap.



— Stiti cum sunt batranii, ma consola. Pe urma, pe un ton indatoritor,
ma incredinta ca nu exista o camera mai luminoasa, ceea ce ma determina sa
renunt la cererea mea. Ati vazut Stancile? ma intreba el ca sa incheie discutia.
Si ma lamuri ca se gaseau dupa un mic cot pe care-1 facea tarmul, la nord de
azil.

Cum nu aveam ceva mai bun de facut, m-am dus sa le vad. Portarul m-a
salutat ca pe o cunostinta veche, cu aerul ,ei, ai vazut ca te-ai descurcat?”
dupa care si-a reluat obisnuita lui vanatoare de muste. Am coborat treptele,
patrunzand intr-o primévara in care si marea si cerul straluceau de tinerete. In
spatele azilului, se intindea un teren urias plin cu balarii. Intre el si mare se
vedea cararea ce ducea la balta. Alta carare cobora spre mica plaja unde
statusem cu o zi inainte si de unde cladirea azilului parea asezata la o
raspantie, intre mare si cer; zidurile ei albe si acoperisul putred erau singurul
accident de culoare in atata albastru.

De fapt, marea semana cu toate marile. Nici singuratatea de pe tarm nu
era foarte deosebita de cea intalnita pe alte tarmuri pustii. Vantul sufla la fel,
soarele rasarea din valuri, iar ploile (din fericire ploua rar) erau, ca pretutindeni
la mare, plicticoase; intunecau orizontul si nu mai vedeai nimic dincolo de
spuma alba a valurilor. Dar cum te apropiai de zona stancilor de marmura,
totul se schimba. Am avut un adevarat soc cand am dat cu ochii de ele.

Stancile erau veritabile dune de marmura intre care cresteau scaieti cu
flori violete. Valurile azvarleau pe ele stropi de apa care scanteiau, umezeau
petele de licheni, ce semanau unor caracatite verzi iesite la soare, si spalau
piatra facand-o sa luceasca, sa arda ca o flacara curata, pe sute de metri. Daca
Dumnezeu s-a compromis in multe locuri plamadindu-si creatia, trebuie sa
recunosc ca acolo si-a dat masura adevarata. Vazand dunele de marmura
inima mi-a batut cu putere si mi s-a taiat respiratia. Fulgerau albe in lumina,
deasupra ierburilor crescute pe peticele de pamant dintre stanci. Pareau puse
acolo anume ca sa le aduca aminte batranilor ca nu traiau intr-o lume
oarecare, ca nu trebuiau s-o judece dupa azilul lor mizerabil. Dincolo de
zidurile intre care Arhivarul strangea hartoage pentru o istorie a tuturor
ratarilor, lumea isi striga, pe tarm, gloria si reprosurile. Voi sunteti vinovati
daca existenta voastra nu e cum s-ar cuveni sa fie, era avertismentul mut,
permanent, al acelor stanci de marmura, singurul loc unde mi-a venit sa plang
de evlavie. Caci era un spectacol in stare sa amuteasca pe oricine. Nu m-am
saturat niciodata sa admir dunele, indeosebi la amiaza cand soarele facea
marmura sa straluceasca, aprinzand ruguri albe prin iarba; ruguri pe care
stropii azvarliti de valuri le atatau si pe care florile violete ale scaietilor le
impresurau ca o ofranda. Dincolo de ele, spre capatul falezei, se salbaticise o
plantatie de smochini, cu trunchiurile noduroase si frunzele mari, alburii,
acoperite de praf. Smochinii nu mai faceau fructe. Ramasesera inutili printre
cactusi enormi carora le pria, se parea, uscaciunea tarmului, dar paleau in fata
altarelor inalte de marmura pe care iti venea sa ingenunchezi.



Michelangelo in persoana, daca ar fi sosit intr-o buna zi pe acel tarm, nu
l-ar mai fi parasit, cred; ar fi sculptat acolo toata viata, multumindu-se cu
paine si apa; si dintr-odata sa ma trezesc eu fata in fata cu o asemenea sansa
grandioasa! Asa ceva poate face fericit un om, dar poate si sa-1
descumpaneasca, sa-1 sperie. Marmura, cu rare vinisoare albastre prin ea, nu
parea nici greu de lucrat. Priveam uimit, tulburat, vrajit, si a trebuit sa-mi aduc
aminte de ce ma aflam acolo ca sa-mi revin, sa-mi spun ca n-avea rost sa-mi
fac prea multe scrupule; nu eram eu primul, nici ultimul impostor. Era o crima
ca un carpaci sa se atinga de acele stanci? Dar nu pentru o crima venisem
acolo? Vroiam sa-mi ucid trecutul; sa-1 ucid amintire cu amintire, sa-1
transform intr-un starv si sa-1 inmormantez intr-un cimitir de marmura.
Fiecare piatra funerara putea sa fie un prilej ca sa-mi obtin definitiv acea
memorie usoara pe care o simtisem cateva clipe, mai devreme, batand din aripi
inlauntrul meu, gata sa zboare dupa ce se scuturase de mal. Dupa care as fi
plecat fara sa-mi pese incotro din moment ce trecutul nu mai putea sa ma
stanjeneasca; as fi plecat inainte de caderea serii, ca sa nu vina ora strigoilor si
nu m-as mai fi intors niciodata pe acel tarm.

In cartierul in care m-am nascut n-am avut prilejul si ma deprind sa
respect batranetea. Copiii cu care ma jucam eu printre pubelele rau mirositoare
nu erau dispusi sa fie moralizati. La scoala nu invatam mare lucru, in schimb
pe strada se preda temeinic dispretul. Profesorii mei erau in acelasi timp colegii
mei. De aceea de cate ori vreun batran facea greseala sa ne certe, era prompt
rasplatit cu rasete si insulte. Ne intreceam intre noi in neobrazare si vorbe
necuviincioase pe care as rosi sa le rostesc astazi, dar atunci mi se pareau cat
se poate de normale in gura noastra. Cand aveam ocazia, ne tineam dupa
convoaiele funerare, fara sa pricepem nimic din amaraciunea mortii, numai ca
sa furam florile de pe morminte. Rar, foarte rar, ne lasam impresionati de vreun
batran si numai cand il vedeam disperat.

Exista, tin minte, un orb care trecea la ore fixe si totdeauna traversa
strada in dreptul unui magazin de palarii. Adulmeca momentul cand circulatia
slabea; atunci ridica mana stanga pentru a atrage atentia masinilor, in timp ce
cu dreapta tinea bastonul care-i slujea de calauza. Unul dintre noi, tiganos si
cu ciorapii mereu cazuti pe glezne, 1i smulgea cateodata bastonul, numai ca sa
ne distram pe seama bietului batran care intra imediat in panica. $i multa
vreme am ras cu o bucurie neroada, auzindu-l cum ne certa. Pana intr-o zi
cand batranul a impietrit intre masini si nu ne-a mai reprosat nimic. Atunci n-
am mai ras. L-am silit pe cel care luase batul sa i-1 dea orbului inapoi si,
pentru ca n-a vrut, 1-am batut mar. A fost unul din putinele momente in care a
invins in noi bunul simt, dar nici atunci n-am inteles ca batranetea e un destin
pentru fiecare.

La azil, cei mai multi batrani erau retrasi, posaci, inchirciti in lumea
dinlauntrul lor, cat de vie n-am cum sa stiu; din ea razbateau slabe palpairi in
afara. Pe acestia 1i vedeam mai rar, pe unii chiar foarte rar, tristetea fiind de
obicei discreta, si n-as putea spune mai nimic despre ei. Cand incerc sa le



reconstitui figurile, abia reusesc sa-mi amintesc cate un amanunt: un tic, o
privire, o voce. In rest, nu mai vad decat aceleasi halate de un visiniu spalacit
de care ma izbeam in fiecare zi. Am cunoscut mai bine numai un grup de
batrani care, pe fundalul tacerii celorlalti, umpleau scena cu barfelile si
curiozitatile lor. Ei constituiau, ca sa zic asa, viata vizibila a acelui mic univers.
La ei ma gandesc cand spun ,batranii”’. De regula se strangeau pe peluza din
fata azilului si discutau, luau in raspar totul. Marea aproape ca n-o priveau. Nu
mai aveau putere sa faca baie, intrau doar langa tarm, asemenea copiilor, cand
era foarte cald, vara, si traiau de prea multi ani in orizontul imbacsit al azilului
ca sa mai aiba ochi pentru spectacolele grandioase ale naturii. Unii abia isi
tarau reumatismele pe coridoare, iar daca radeau li se vedea gura stirba.
Singura razbunare impotriva acestor nenorociri era placerea de a avea pareri
despre orice sau de a asculta ce cleveteau cei mai carcotasi. Daca li s-ar fi
interzis asta, ce culoare ar mai fi avut viata? s-ar fi putut duce sa se arunce de
pe stanci, la capatul falezei, unde apa era adanca si facea vartejuri ametitoare.
Privindu-i, nu ma puteam abtine, recunosc, sa nu fiu multumit ca eram tanar.
Asa e omul; cauta mereu sa se consoleze si sa-si dea curaj, cu ochii la defectele
altora; e destul sa-1 vada pe altul mai nenorocit decat este el insusi ca sa spuna
ca, totusi, viata n-a fost ingrata cu sine. Dar nu-i desconsideram pentru
batranetea lor. Cu exceptia Mopsului, la inceput mi-au fost chiar simpatici si
ma distra sa le ascult povestile.

Domnul Andrei era dimineata vesel si sclipitor. Dupa-amiaza incepea sa
amuteasca. ,Nu sunt in forma dupa-amiaza, ne avertiza el glumind. Iar seara
riscati sa va dezamagesc”. Cand era singur, adora sa-ti vorbeasca in soapta,
dupa ce se uita in toate partile si se convingea ca nu se afla nimeni prin
apropiere. Iti comunica atunci tot felul de lucruri delicate; cid Moasa profita de
situatia ei dupa ce-si obtinuse postul in cortul de tuareg al Batranului sau ca
Batranul ar fi trebuit sa dea un exemplu convingator pentru ideile lui, sa se
sinucida. Terminand de soptit, se mai asigura o data ca nu aparuse nimeni
prin preajma, apoi se uita fix in ochii tai, triumfator, ca sa citeasca in ei
admiratia pentru curajul lui de a vorbi despre asemenea lucruri. Fata lui
caraghioasa, croita parca din piele de soparla care se incretea toata la fiecare
miscare a buzelor, se linistea pentru moment. Uneori, ca sa-1 zgandar, ma
prefaceam: ,Esti nemaipomenit, Domnule Andrei, de unde ai aflat-o si pe asta?”
-Ma priveste”, se umfla el in pene. Dar erau si dati cand n-aveam rabdare. ,,Azi
n-am timp, ma grabesc”. Atunci se uita la mine dezamagit si revoltat, de parca
turnasem pe el o gileata cu apa rece. Isi zicea probabil: ,la si-1 mai dau
dracului pe asta. Pe viitor n-o sa-i mai spun nimic. Sa moara prost”. Dar nu
rezista sa ma lase sa mor prost, caci Domnul Andrei era, in realitate, un
adolescent batran. A doua zi, daca ma intalnea, i se facea din nou mila de mine
si ma triagea de o parte: ,Ai auzit?” ,Ce sa aud?” Si totul se relua de la capat. Ii
placea mai ales sa-1 incit sa-mi povesteasca si sa-mi repovesteasca tineretea lui
petrecuta cu nasul in vant, dupa avioane, cand din hartie de la saci de ciment
si cu fasii de lemn de plop isi facuse un planor si rugase pe cineva sa-1 traga cu



masina pe camp. Din nefericire, la capatul campului era o groapa mare, masina
a franat si, inainte de a decola, planorul s-a zdrobit in iarba. Dar ambitiosul
candidat la zbor nu se lasase. S-a ridicat din iarba si s-a pus din nou pe treaba.
Cerul il astepta. Trebuia sa ajunga la intalnire. Si a ajuns. A devenit pilot
apreciat, castiga bine si avea succes la femei. ,In fiecare seard era o problema
sa aleg, se lauda Domnul Andrei. Se inghesuiau ca fluturii in luminile
avionului. Cateodata ma vedeam silit sa le jignesc. Eram ob6sit, a doua zi
aveam o cursa grea, trebuia sa ma odihnesc. Le spuneam din mers: «Fetitelor,
asta seara baiatul se culca devreme. Pe curand. Va pup pe toate...»,. Totul a
mers bine pana cand, intr-o zi, Domnul Andrei a descoperit ca si cerul e
orgolios, nu se lasa sfidat mereu fara sa se razbune. Asta s-a intamplat chiar la
o demonstratie aviatica. Era timp ideal de zbor. Si-a aratat atunci intreaga
maiestrie facandu-i pe spectatori sa-si simta inima in gat de emotie la fiecare
looping. Cand si-a terminat programul, s-a pregatit de aterizare. S-a mai uitat o
data la cer. Era limpede. Cerul nu-i previne pe aviatori cand are de gand sa le
joace o festa. A mai facut un viraj si deodata a simtit ca intervenise o neregula.
Nu stia ce anume, dar nu-i placea deloc bataia motorului. Pentru prima data i
s-a facut frica. A renuntat sa mai incerce o aterizare si a sarit cu parasuta.
Avionul s-a zdrobit sub ochii ingroziti ai spectatorilor, intr-un nor imens de
flacari si fum. Pilotul a fost acuzat dupa aceea ca si-a pierdut cumpatul, ca a
sacrificat un avion fara nici un motiv, cad nu mai prezenta garantii, si s-a trezit
concediat. Si-a vazut cariera compromisasi tot atunci s-au stins si farurile
seductiei. Fluturii nu mai navaleau spre lumina si mai ales spre banii
Domnului Andrei. Eroul a descoperit alta fati a vietii. Inainte avusese de toate.
Succes. Bani. O casa frumoasa cu mobila stil. Admiratoare. Dupa aceea
lucrurile s-au inversat. A pierdut casa, a ramas fara mobila stil, fara bani si in
cele din urma4 si fara admiratoare. Ele au plecat ultimele. In clipa cand au vazut
ca nu mai era nimic de jumulit, s-au uitat de sus la Domnul Andrei si i-au
aruncat niste maruntis. ,Na, sa nu crapi”. Si duse au fost. Numai singuratatea
i-a ramas credincioasa. Ea nu i-a cerut nici bani, nici mobila stil. A stat cu el si
intr-o maghernita. Ba, chiar se simtea mai in largul ei acolo. $Si nu era nici
macar geloasa. Domnul Andrei pastra o icoana sub sticla careia asezase
nenumarate fotografii: el in centru si ,fluturii” in jurul lui. Si de cate ori privea
pozele se induiosa. Intr-o noapte insi le-a scos de sub sticli si le-a dat foc. Era
un gest de recunostinta pentru singuratatea care ii era atat de credincioasa si
care l-a urmat peste tot. ,Ca o catea”, radea Domnul Andrei, incretindu-si
pielea de soparla: ,Poate ca si acum da tarcoale pe undeva prin balarii. Daca
am nevoie pot s-o chem in ajutor. Uneori, noaptea, chiar ma simt ispitit s-o
strig. Dar ma abtin. Mi-e frica sa nu se indragosteasca de Mopsul”, adaugase in
bataie de joc, intr-o zi, cand rivalul sau nu era de fata.

Mopsul fusese in tinerete, zicea, acrobat la circ. Trapezist. Si marturisesc
ca am tresarit. Daca tot se gasea un fost acrobat printre batrani, as fi preferat
sa nu fie cel mai rau, cel mai carcotas dintre ei. Fusese poreclit Mopsul din
pricina nasului turtit (amintire a unei cazaturi) cu care mirosea scandalul de la



o posta si imediat isi facea aparitia cu capul lui mare, acoperit de par aspru,
tuns scurt, cu ochii vicleni, inteligenti si sireti. Dar i se zicea si Ulise. Dupa
imprejurari. ,Mopsule, iar m-ai scuipat”, sarea cate unul. Sau, ,Ulise, ce parere
ai?” Cam asa mergeau lucrurile. De fapt, numai impreuna poreclele i se
potriveau, fiindca natura se distrase punand o inteligenta rece alaturi de un
caracter infect. Intre el si Domnul Andrei exista o rivalitate continua si veche,
fiecare vrand sa obtina suprematia in cadrul grupului. Mopsul avea insa un
defect, era stirb, doi dinti ii lipseau chiar in fata si scuipa cand vorbea. Asta il
impiedica sa-1 inlature cu totul pe Domnul Andrei si, pe de alta parte, il silea sa
se foloseasca de toate resursele inteligentei si rautatii sale ca sa micsoreze
numarul celor care preferau sa stea ceva mai departe de el din motive de igiena,
ca sa nu fie stropiti.

Drept sa spun, m-a surprins cand mi-a povestit din ce cauza parasise
circul: <Ma chemase directorul, isi amintea el. Eram bolnav, aveam temperatura
mare, ameteli, migrene, si anuntasem ca nu puteam sa-mi fac numarul in
spectacolul de a doua zi. ,Imi pare riu, Ulise, pentru tine, mi-a zis directorul,
dar trebuie sa joci maine seara”. ,Dar nu pot, domnule, sunt bolnav”, am
protestat. Fara nici un folos. Nici n-a vrut sa auda. ,Nu ma intereseaza. Avem
oaspeti importanti. Nu-mi pot permite sa scot din program tocmai un numar de
senzatie. Mai ales ca, stii, nu vei avea plasa”. ,Cum adica?” am transpirat
brusc. ,Asa cum iti spun. Daca nu prinzi trapezul, te-ai ras. Nu mai e nevoie sa
te vindeci”. $Si mi-a intors spatele. Am simtit ca mi-a trecut temperatura, ca nu
mai aveam ameteli. Md stipanea numai frica. In seara urmatoare mi-am fiacut
numarul cu groaza in suflet. A fost un succes imens. A treia seara, a patra, a
cincea, la fel. Imi era continuu frica si nu mai aveam nici o migrena. Pana ce
am inceput sa ma obisnuiesc. Cand mi-a trecut frica, a revenit boala. Am
inceput sa am migrene ingrozitoare si am fost nevoit sa parasesc circul». Am
banuit ca Mopsul avea un calcul ascuns care-1 determina sa relateze o
intamplare nu tocmai avantajoasa — nu era el omul care sa recunoasca sincer
ca-i fusese atat de frica — dar n-am izbutit sa aflu nimic din ochii lui sireti. ,Aici
nu te mai doare capul?” l-am intrebat. A ras. ,Nu, aici imi e continuu frica”.
Mintea? N-am insistat deoarece a intervenit Calugarul: ,Ati auzit? Ii e frica.
Dumnezeu sa-1 binecuvanteze. Amin”.

Domnul Andrei mi-a atras atentia sa ascult ce cantece ingana Calugarul
cand era beat. Erau melodii taraganate, in care te asteptai sa fie invocat cerul,
dar deodata descopereai, uimit, ca fostul calugar isi amintea de o femeiusca pe
care o iubise. Cand se trezea din betie, era cuprins de remuscari negre. Striga:
~Sunt un gunoi, Doamne, un gunoi” si se lovea cu capul de podea. Se ruga lui
Dumnezeu sa-l ierte, batea matanii, apoi in disperarea pocaintei se imbata iar.
Nimeni nu stia cum facea rost de bautura, unde isi ascundea sticlele si cum
reusea sa-i insele pe cei care-i faceau perchezitie si care nu izbuteau niciodata
sa gaseasca nimic. Imbatandu-se, plangea si bolborosea ,Doamne, iarti-ma”,
pentru ca, dintr-odata, sa inceapa cu cantece deocheate. Se vorbea ca din
pricina asta fusese alungat din manastire. Purta un fular soios de lana, de care



nu se despartea niciodata, nici vara, si se poreclise singur, in deradere,
»,Cobaiul lui Dumnezeu. , Dar nu era un sarlatan. Credea, din cate mi-am dat
seama, cu aceeasi pasiune si in placerile lumesti si in imparatia cereasca si
tocmai aceasta era drama lui, ca nu putea impaca aceste pasiuni si nici nu era
ipocrit ca sa ascunda una din ele, pentru a parea fie depravat, fie sfant. Nu,
Calugarul se incapatana sa nu renunte la nimic, justificandu-se prin vorbele
Sfantului Augustin: ,Iubeste si fa ce vrei”. Pretindea, dealtfel, la betie, cand
avea curajul sa fie nerusinat, ca lucrurile s-au incurcat in lume dupa aparitia
lui Dumnezeu. Pana atunci, zicea el, totul fusese clar, nu existau nici pacat,
nici iertare; exista doar nevoia de a ucide si de a iubi. Ceilalti se grabeau sa-1
certe, ,Du-te si te culca, betiv pacatos”, desi in blasfemia Calugarului era si un
sambure de adevar, fiindca, in istorie cel putin, infernul a aparut numai dupa
ce a fost trambitat paradisul. In schimb, il ascultau cu placere de cate ori avea
mancarime de limba si isi amintea de societatea secreta in care intrase dupa ce
fusese izgonit de la manastire; un fel de secta care isi fixase drept tel de
necrezut sa se razbune impotriva oamenilor de valoare care aveau proasta
inspiratie sa ia in ras prostia si pe imbecili.

Istoria acestui episod era piesa de rezistenta a Calugarului. Si
intotdeauna asteptam sa vad impotriva cui se indrepta nelipsita intepatura
finala. ,Membrii de marca ai sectei (Calugarul incepea totdeauna pe un ton de
cronicar impartial) erau imbecili adevarati, necorciti cu vreun destept si ii urau
de moarte pe cei care isi permiteau sa rada de titlul lor de noblete. i treceau pe
lista si ii urmareau pana in panzele albe. De aceea mi s-a facut teama sa
hranesc prea mult purecii acolo. Fiindca destept poti sa pari fara sa fii, dar
daca nu esti un prost autentic te dai de gol. Scapi o vorba mai ca lumea si esti
pierdut. M-am prefacut eu cat m-am prefacut, insa imbecilii pur sange au
mirosul fin. Simt pana la urma cand unul nu e din rasa lor. Mai venea cate un
destept care facea pe prostul, care nu avusese noroc in meseria lui si cauta sa
se chiverniseasca altfel. La inceput reusea sa se descurce, sa se piarda printre
ceilalti. Dar a fi destept intr-o societate de prosti e un defect pe care nu ti-1 poti
ascunde la nesfarsit, intr-o zi ceva te tradeaza. Un nimic si adevarul iese ca o
pata de ulei la suprafata. Iar impostorii prinsi de imbecili nu sunt iertati
niciodata. Pe unul l-au aruncat cu capul in jos de pe un pod intr-o noapte.
Incat mi s-a facut frica. Dacid ma prind astia? mi-am zis. Fara si ma pretind
prea destept, nu eram chiar de-al lor. Ca sa nu ma trezesc si eu azvarlit de pe
un pod, m-am gandit ca era mai bine s-o sterg. Mi-am luat talpasita si m-am
facut vanzator de limonada... (Aici intervenea o pauza. Era momentul critic,
cand Calugarul se pregatea sa se intoarca din poveste in realitatea imediata.
Ceea ce se intampla in diverse feluri.) Dar, apropo, nu-mi aduc aminte sa va fi
vazut si pe voi pe listele de suspecti. Figurau acolo oameni de toate profesiile. Si
piloti si artisti si judecatori integri. Si nu v-am vazut printre ei. Mai degraba ati
fi avut poate sanse sa ajungeti la loc de cinste, daca m-ati fi cunoscut pe mine,
sa va initiez. Tu, Dominic, ai fi beneficiat si de uniforma... Adica nu, am glumit.
(Cand Dominic inghitea in sec era semn de primejdie.) Ce, nu mai stii de



gluma?” Trecutul lui Dominic era aproape legendar. Crescuse intr-un bordel
unde prostituatele se intreceau sa-i dea bunatati sarmanului copil gasit sau
nascut pe ascuns de una din ele. Cu timpul se obisnuise sa stea in salon unde
veneau clientii si sa caste gura la ce auzea. Uneori se juca ridicand fustele
uneia din multele sale mame adoptive. Celelalte radeau atunci de se
prapadeau: ,Vai, ce dragalas e!”. Apoi Dominic trecuse la fapte si mai
indraznete. Se furisa pe urma prostituatelor care isi conduceau clientii in
camere si se uita prin gaura cheii. Cand a fost prins, s-a trezit mutat la poarta.
Din ziua aceea, singura profesie pe care a practicat-o a fost aceea de portar.
Multi ani pazise cu statura lui impozanta usa unui bar de noapte. Dansatoarele
bete il alintau zicandu-i ,dragul nostru idiot”. Dar Dominic nu se supara. Se
apleca, le saruta mana ceremonios, ca un general la un bal de la curte. Era
mandru de uniforma lui si avea tinuta. Beneficia in plus de un pumn greu cu
care doborase, se zicea, multi scandalagii recalcitranti, aruncati in strada ca
niste carpe. Odata a fost chiar pe punctul s-o pateasca. Fusese prea
convingator cu un betiv galagios si 1i sparsese timpanul. Noroc ca a doua zi
individul nu si-a mai adus aminte in ce imprejurari fusese lovit. Masiv, lat in
umeri, cu un gat ca de taur, Dominic isi purta si halatul de la azil ca pe
vremuri uniforma cu fireturi; cu o usor ridicola importanta. Mopsul ii zicea in
batjocura uneori ,dragul nostru idiot”, dar, bineinteles, nu de fatd cu Dominic.
LAre si acum mana grea, mi-a suflat Domnul Andrei, si cand te apuca... Nu s-a
dezbarat de asta si de un vechi tic profesional: sa urmariti ca face si acum cu
ochiul tuturor femeilor pe care le intalneste”.

Acelasi halat visiniu, ars la spalat, parea o haina de doliu pe umerii lui
Dodo, un fost pianist, cu degete inca frumoase si cu gene lungi, de femeie.
Dodo era sfios, bland si ros de o tristete tacuta. Se vorbea despre el ca avusese
un talent iesit din comun. I se prevazuse o cariera artistica stralucita. O
deceptie sentimentala insa, luata prea in serios, stricase totul. Tanarul pianist
indragostit a vrut mai intai sa se sinucida. S-a hotarat apoi pentru o sinucidere
ocolita: a sacrificat muzica. Mai tarziu cand s-a desmeticit, a fost prea tarziu.
N-a mai reusit decat sa cante intr-un restaurant, pana ce, intr-o noapte, dupa
un scandal, a fost dus intr-un beci si batut peste degete. Domnul Andrei avea
insa alta versiune in privinta lui Dodo. ,Din pacate pentru el era un baiat cu
trecere la femei. Asta i-a fost fatal. In loc si-si vada de muzic4, in loc sa
exerseze la pian, si-a folosit degetele ca sa mangaie femeile. Era mai placut si
mai simplu decat la pian. Cand si-a dat seama cat timp a pierdut astfel, era
prea tarziu. Avea douazeci si opt de ani si chiar in ziua respectiva, curat
ghinion! sau semn al destinului! i-a cazut sub ochi o fraza fatala. Fraza suna
astfel: ,Daca n-ai reusit sa devii celebru pana la douazeci si opt de ani trebuie
sa renunti la glorie”. Bietul Dodo s-a consolat sa ramana cu femeile. Le-a iubit
mai departe si a cantat cu degetele pe carnea lor muzica dulce a dragostei,
inabusindu-si in aceasta placere deceptiile pentru gloria pierduta. Pana cand
femeile au luat-o, ca si in cazul meu, pe urma gloriei. L-au parasit si ele. Atunci



Dodo s-a angajat la un restaurant. Bietul Dodo. Ca un papagal...” De ce ca un
papagal, n-am inteles.

Anton fusese judecator. Cum auzea de o cearta se si infiinta. Punea
intrebari, cerea lamuriri, vroia sa-si formeze o parere. i plicea sd-si aduca
aminte cate fleacuri ii influentasera altadata sentintele. ,Cei din sala isi
inchipuiau ca verdictul meu era precis intemeiat pe paragrafe de legi
totdeauna. As! Uneori culoarea ochilor acuzatului era mai importanta decat
legea. Pe unul l-am condamnat mai aspru numai pentru ca avea urdori la ochi
si eu nu suportam asta. [-am dat un an de inchisoare peste ce i se cuvenea.
Daca l-as intalni acum, i-as cere iertare...” Si cufundat in amintiri, Anton ofta,
regretand, desigur, nu numai pacatele cu care se incarcase, ci si posibilitatea,
pierduta pentru totdeauna, de a le mai savarsi; tineretea insemna, vai, vremea
cand acuzatii din boxa se uitau spre el ca o vita in pragul abatorului. In rest,
era un om discret. Rar se plangea de ceva; i se parea ca ar fi daunat
prestigiului sau. Cu profilul lui acvilin, de pasare de prada imbatranita, statea
de obicei langa Dodo si prefera, ca si el, sa asculte.

Ehoan, ce nume mai era si asta? poate de aceea toti il evitau si 1i ziceau
simplu Hingherul, alergase toata viata dupa caini sa-i prinda si tocmai la
picioare il lovise blestemul cainilor capturati. I se umflau si, din pricina asta,
avea mereu nepliceri. Isi largise pantofii, udandu-i cu apa si pe urma
purtandu-i uzi, dar degeaba. Cand picioarele i se faceau ca niste butii, nu se
mai putea incalta. Trebuia sa mearga cu picioarele goale. ,Ai picioarele ca
apostolii lui Caravaggio”, i-am zis intr-o zi. Hingherul s-a intors spre mine
incruntat. Crezuse, poate, ca-1 injurasem. Nu-mi placea meseria pe care o
avusese, de aceea il mai necajeam uneori, la inceput, inainte de a observa ca
acest batran rezervat, bizar, umbland vesnic cu un basc pe cap, avea o
slabiciune pentru caini care inspira teama si respect. Radeam cand intindea
mana vreunui caine si spunea ,Da laba”, iar acesta se executa docil, dar daca
ne auzea si intorcea capul ne ingheta rasul pe buze. Ne fastaceam imediat si
plecam de-acolo sau ii zambeam, prieteneste, ca sa nu se supere.

Cel mai simpatic mi se parea Siminel. Poate si fiindca am citit intr-o carte
ca vidanjorii seamana cu zeii. Siminel suferea de angina pectorala. Nu iesea
niciodata afara pe vreme rece fara sa imbrace un pulover pe sub halat. Visa sa
vada tarile calde, a fost dealtfel primul care m-a rugat sa-i vorbesc despre
desert, si avea un suflet de copil. Radea cu mare placere, sincer si contagios.
Cand auzeai pe cineva razand in hohote, stiai precis ca acolo se afla el. Am ras
si eu cu lacrimi cand mi-a povestit cum, odata, niste hoti care-1 credeau plin de
bani l-au dus pe intuneric intr-un loc pustiu si acolo 1-au amenintat ca-i fac de
petrecanie daca nu le da tot. <Eu aveam ceva bani, isi amintea vesel Siminel,
dar nu la mine. Si adevarul e ca, o clipa, am fost gata sa le spun. Era un vant
rece care ma patrundea pana la oase si m-am gandit ca-mi va fi foarte frig in
mormant. ,Mai bine le zic de bani, sa ma duca acasa”. Dar s-a intamplat ceva
care nu mi-a dat voie. Am facut pe mine de frica. Atunci m-a umflat rasul.
~Tocmai eu care sunt vidanjor... sa vada astia ca m-am cufurit pe mine?” ,Ce



razi?” au zbierat ei. ,Uite asa, ce n-am voie?” i-am infruntat. Atunci unul din
hoti le-a spus celorlalti: ,Lasati-1, ba, ca e un paduche. Hai, cara-te”, s-a intors
spre mine. Dar eu nu vroiam sa ma misc deloc. ,N-aveti decat sa va carati voi.
Eu aicea raman”. Si m-am asezat jos ca sa nu priceapa pricina curajului meu.
Au bombanit si s-au dus».

O aventura hazlie si picanta, dar cu un final mai putin vesel, povestea si
Nelson, un fost marinar, un roscovan indesat care, barfeau gurile rele, s-ar fi
bucurat ca a ramas chior deoarece in felul acesta semana cu vestitul amiral,
desi imprejurarea in care isi pierduse ochiul nu era deloc glorioasa. Faptul se
petrecuse la prima cursa in ocean, pe un vas destul de subred, a carui punte
plina de pete de ulei si lunecoasa juca sub picioare pe timp de furtuna. Sub
rafalele unei furtuni oribile, Nelson a iesit sa caute ceva pe punte si a observat
acolo un domn foarte distins, bine imbracat si cu capul gol, stand nemiscat in
ploaie, balansandu-se odata cu vasul si straduindu-se sa-si pastreze echilibrul.
S-a apropiat sa-1 ajute, dar cand ajuns langa el 1-a auzit murmurand:
~Domnule, nu pot se ma misc din cauza furtunii si nu ma mai pot tine. Nu vrei
dumneata sa fii atat de bun si ma deschizi la pantaloni?” In prima clipa, n-a
inteles. Apoi s-a infuriat. A crezut ca domnul distins si cherchelit isi batea joc
de el si n-a gustat gluma. A scos un briceag, apropiindu-se sa-i taie nasturii
pantalonilor ca sa-1 invete minte, ceea ce 1-a speriat, fireste, pe domnul distins
si l-a silit sa se lipseasca de serviciile marinarului si chiar sa se apere. Din
pricina unei pete de ulei, Nelson a alunecat, a cazut pe briceagul deschis si de-
atunci a trebuit sa poarte o banderola neagra, pe care n-o mai spalasera decat
ploile.

Dar cel mai ciudat era Victor, un batran slab, chiar costeliv, care se tinea
de ceilalti fara sa se amestece totusi cu ei. Ramanea putin mai departe si
asculta; absent, ca praful pe mobile. Nu vorbea aproape cu nimeni. Isi
stransese in camera, intr-o cutie veche de conserve, tot felul de fleacuri,
nasturi, agrafe, penite, ace, de care, zicea, putea sa aiba nevoie intr-o zi si se
supara foc daca indraznea cineva sa-i scormoneasca prin ele. ,Feriti bijuteriile
Coroanei”, radea Mopsul, tuguindu-si buzele otravite. In general era lasat in
pace si nimeni nu prea vroia sa aiba de-a face cu el deoarece se raspandise
parerea ca prea multa intimitate cu Victor aducea nenoroc. Poate ca era, insa,
singurul intelept dintre noi, cine stie? Domnul Andrei mi-a soptit ca nu trebuia
sa-1 judec dupa halatul mancat de molii; fusese un om cult, un filosof, devenise
ciudat din prea multa invatatura. Si, ce-i drept, ochii miopi si trupul incovoiat
ca o paranteza (poate din pricina ca statuse ani in sir aplecat deasupra cartilor)
se potriveau cu aceasta banuiala. Cea mai mare ciudatenie a lui Victor era ca
tinea ascuns sub perna un dictionar vechi din care taia zilnic un cuvant.
Cuvintele taiate nu le mai folosea. Cand vorbea, frazele lui erau eliptice. Nu
supara pe nimeni, statea lipit de tacerea lui ca lichenii de stanci si de abia azi
inteleg ca, neavand curaj sa se sinucida, Victor alesese o forma mai suportabila
de a se obisnui cu moartea, treptat, invatand sa devina mut.



Nu ascund ca am avut momente in care aproape m-am rusinat
comparandu-ma cu unii dintre batrani. Si primul la care ma gandesc spunand
asta e Hingherul care haituise toata viata cainii prin praful stradutelor dosnice,
care purta acest pacat in varicele mari, ca niste lipitori vinete, dar care iubea
acum cainii cu o caldura si un devotament ce-1 ficusera in ochii mei aproape
un sfant. Mila mea pentru animalele inchise in custi pe la circuri sau prin
gradini zoologice a fost egoista; in ea nu m-am vazut decat pe mine. Pe cand
Hingherul suferea dezinteresat pentru fiecare caine lovit. Era in stare sa
doarma langa un caine bolnav si cred ca a si facut-o. Uneori lipsea nopti si zile
intregi. Ratacea prin balariile care cresteau vara, inalte cat omul si chiar mai
mari, in spatele azilului, unde se ascundeau tot felul de caini pripasiti. Noi ne
aventuram rar pe-acolo; el umbla fara grija; daca era cazul bolborosea ceva
intr-un limbaj, neomenesc pe care insa cainii il intelegeau. Odata, tin minte, a
aparut chiar in fata azilului un caine mare cat un vitel, rosu ca focul. Toti care
ne gaseam afara in clipa aceea am tulit-o in coridor, cu exceptia Hingherului
care a ramas pe trepte. S-a uitat la caine si cainele s-a uitat la el. Apoi, fata
Hingherului s-a destins, iar buzele au inceput sa scoata sunete tulburi. Cainele
a ciulit urechile si a dat din coada. Uluiti, am vazut cum amandoi s-au tolanit
pe pamant la soare; Hingherul mangaia bestia, iar aceasta se uita, supusa, in
ochii lui.

Ca sa fie in stare de o asemenea minune, mi-am zis, Hingherul trebuia sa
cunoasci absolut totul despre caini. Nu se jucase in meseria lui. In timp ce
eu... ,Daca trebuie sa fim mediocri, atunci sa fim niste mediocri desavarsiti”,
asta era gluma mea preferata in timpul studiilor de la Belle Arte. Si cam tot pe
atunci imi alesesem aceasta deviza, invocand autoritatea lui Talleyrand pentru
ea: ,Surtout pas de zele”. Nu tinusem sa depun zel in nimic. Nici la invatatura,
nici in dragoste, nici in recunostinta. Si daca era sa-i judec prin aceasta
prisma, si alti batrani erau mai buni decat mine. Aproape fiecare avea in urma
lui un exces. Poate chiar din pricina unor excese esuasera acolo. Batranetea si
imprejurarile 1i ticalosisera pe unii sau 1i silisera sa para usor ridicoli, insa,
trebuia sa recunosc, eu n-aveam nici o calitate care sa-mi dea dreptul sa-i
dispretuiesc. Fiecare dintre ei tanjea in secret dupa ceva. Dominic tanjea dupa
o uniforma cu fireturi. Anton tanjea dupa un proces; cand se gandea la asta se
indrepta din spate, devenea martial si parca nici proteza nu-i mai juca in gura.
Dodo tanjea dupa un pian. Siminel tanjea sa ajunga intr-o zi in tarile calde. Se
minteau, intelegeam asta. Dar oare nu exista situatii cand, daca nu te lasi
leganat de minciuni, nu te lasi leganat de nimic? N-aveau voie sa treaca balta si
de aceea catunul era pentru ei un eldorado interzis. Se duceau cateodata pana
la marginea baltii si se uitau dincolo, la casutele de chirpici pe care nu le
vazusera niciodata de aproape. Nu indrazneau sa se urce in barci. Consemnul
suna limpede: cine trece nu mai e primit inapoi. Si nu m-a surprins cand, dupa
prima mea vizita in catun, m-au asaltat cu intrebari. ,Cum a fost? E adevarat
ca exista vaduve care tremura de bucurie cand apare un strain?” ,,Si pescarii ce
fac? Stau chiar asa, in fata cafenelei, fara sa scoata o vorba?” ,Dar de ce tac?



Nu v-ati lamurit?” ,Si ce-i cu cerbii aceia? Nu-i minciuna?” ,De unde pana unde
cerbi pe tarmul marii? Nu s-a mai pomenit asa ceva. Ce, sunt caini sa se
pripaseasca acolo?” ,Si de ce raman, sa fie impinsi in mlastina, cand nimic nu-i
opreste sa plece, sa fuga? Am inteles ca padurea de salcii nu e imprejmuita”.
~Dar pe tine cine te opreste sa pleci? se intoarse Mopsul spre Domnul Andrei.
A, cine te opreste? Poti oricand sa-ti iei bagajul si s-o pornesti incotro vezi cu
ochii. Si totusi stai aici. La fel si cerbii”. Ce era de obiectat? Pielea de soparla a
Domnului Andrei facu mii de incretituri, dar nu pentru un raspuns, ci pentru o
alta intrebare. ,Dar cine ne vaneaza pe noi?” ,Dumnezeu, interveni Calugarul.
El ne vaneaza pe toti”. ,Ei, Dumnezeu, facu Mopsul. Dumnezeu nu-si pierde
timpul pe marginea mlastinei de aici. E ocupat cu alte mlastini mai mari”.
Siminel indrazni cu jumatate de gura: ,Poate ca Batranul. Sta in sala lui cu
oglinzi si ne urmareste de-acolo. Se distreaza...” De data aceasta toti tacura, cu
un amestec de aprobare si spaima.

Dar oricat de proasta era parerea pe care o aveam despre mine, tot am
ramas perplex in clipa cand m-a fulgerat banuiala ca amintirile la care se
refereau batranii puteau fi, in intregime sau in parte, pura inchipuire. Asta s-a
intamplat intr-o zi in care Mopsul se lauda: ,Hei, puisori, in meseria mea n-
aveam voie si gresesc. Daca nu prindeam bara, adio. In cateva secunde ar fi
trebuit sa-mi fac formalitatile pentru lumea cealalta. De aceea am invatat sa fiu
mai atent decat altii. Siminel, tu daca greseai nimereai cel mult intr-o hazna,
Anton daca gresea, il tinea pe altul mai mult ori mai putin decat trebuia la
racoare, Hingherul scapa o javra, Calugarul pierdea o liturghie, in vreme ce
eu... Eu traiam cat timp nu greseam, incat trageti si voi concluzii de aici”.
Ceilalti se enervasera. Nu stiu de ce atunci am fost aproape sigur ca Mopsul nu
fusese niciodata acrobat la trapez si ca mintea cu nerusinare. N-aveam nici un
temei pentru banuiala mea si totusi am inceput sa fiu mai atent. Ce se
intampla acolo? Intr-o clipa, toti mi s-au parut niste acrobati care jucau fara
plasa, dar nu intr-o arena, ci deasupra realitatii, trancanind despre un trecut
pe care si-1 nascoceau ori si-1 corectau, si-1 completau; de ce? Aveam senzatia
ca intrezaresc urme de fard in ridurile batranilor. M-am suspectat ca le
atribuiam propria mea dedublare, ca imprumutam realitatii o subrealitate care
nu era decat in mintea mea. In zadar. Din ziua aceea n-am mai putut si ma
lepad de aceasta obsesie, ca asistam la un joc de masti; ea s-a cuibarit in
gandurile mele intime, a prins radacini, a inflorit si n-am mai reusit s-o ignor.
Si ma mir cad m-am abtinut sa nu-i suflu lui Dinu o vorba despre asta; am
facut-o poate ca sa nu rada de mine. La spital, cunoscusem o femeie care scria
tot timpul. Umplea coli intregi si pe fata si pe dos in cea mai deplina tacere.
Privea cateodata in jur, absenta, si se apleca apoi, scriind mai departe. M-am
apropiat pe furis si am tras cu ochiul. Foile erau aproape identice; diferea doar
numele culorii pe care o repeta de la primul la ultimul rand, cu o caligrafie
ordonata, meticuloasa: verde verdelui verde verde verzi verdelui verde verde
verzi verde... Nu eram foarte departe de ea, intrigat de jocul batranilor. Toate
gandurile mele se invarteau in loc: de ce? oare de ce? de ce oare? de ce? Pana



cand mi-am dat o explicatie. Batranii traiau cum traisem eu in copilarie in
camera cu poze, dar nu era joc ce faceau. Sau daca era un joc, el era profund
serios. Pe masura ce realitatea musca mai adanc din trupul lor, se refugiau mai
mult in amintiri imaginare.

Apoi am facut legatura cu ce-mi spusese Arhivarul si dintr-odata
subrealitatea acestui refugiu mi s-a parut copilaros de logica. Toti isi lasasera
candva trecutul la arhiva, dupa care, cu timpul, profitand de faptul ca nimeni,
cu exceptia Arhivarului, nu cunostea adevarul, cautasera sa uite unele lucruri
din viata lor, sa le azvarle din memorie si sa mobileze altfel incaperile goale.

Sa spun, desi n-ar mai fi nevoie, ca nu ma scandaliza minciuna. Ar fi
fost, dealtfel, caraghios si n-am dus niciodata ipocrizia atat de departe.
Minciuna ma ajutase de multe ori sa ies din impas, ea mi se parea chiar
comoda in anumite imprejurari; ca un costum pe care ti-1 croiesti singur, dupa
gustul tau si pe care, daca nu-ti convine, il schimbi cu altul; pe cand adevarul
n-ai cum sa-1 carpesti, sa-1 largesti, n-ai cum sa-i modifici croiala; daca te
strange, te simti in el ca intr-o camasa de forta. Incat n-aveam motive sa fiu
indignat, nu asta era problema. Altceva ma descumpanea. Inteleg sa minti, dar
sa stii ca minti! Or, batranii nu mai deosebeau adevarul de minciuna, nu mai
deosebeau realitatea de inchipuire. Povesteau un trecut in parte visat, carpit si
nu mai stiau nici ei cu exactitate care fusese adevarata lor viata, cata
autenticitate exista in urma lor, Minciuna le intrase in pori ca praful de
marmura in pielea sculptorilor.

Erau momente cand ar fi dorit, cu siguranta, pentru ei insisi, numai
pentru ei insisi, sa stie exact ce au fost, dincolo de intamplarile care se
umflasera in timp, cu sangele supt, ca niste lipitori crescute pe trupul realitatii.
Uneori, seara, cand coridoarele se goleau de lume, il vedeam pe cate unul dand
tarcoale prin apropierea arhivei, singur, tacut, cu gulerul la halat ridicat ca sa
nu fie recunoscut, de parca adevarul aflat inlauntru, in hartoagele Arhivarului,
pastrat ca plantele presate in ierbar, putea fi mirosit, adulmecat. Dupa care cei
care se Invarteau pe-acolo se duceau pe tarm, se uitau la stanci si la mare,
intelegand probabil ca n-aveau sa mai regaseasca niciodata trecutul intreg,
cum nu mai puteau sa fie o data tineri.

Pe de alta parte, se si temeau, mi-am dat seama. Daca trecutul adevarat
ii saracea? Domnul Andrei putea sa descopere ca n-a fost in realitate decat
simplu spélitor pe un aeroport. Anton, ca n-a fost decat grefier. Incat doreau si
nu doreau sa afle adevarul. Aveau uneori nostalgia lui, dar mult mai inclinati
erau sa-l socoteasca primejdios. Mai ales ca niciodata nu se stie cat adevar
poate indura un om, in ce doza care sa nu fie mortala. Numai zeii si brutele
sunt masini fiziologice desavarsite pe care nici un adevar nu le poate deregla.
Din acest motiv, cred, arhiva fusese inzestrata cu o broasca solida, iar
Arhivarul avea ordine stricte, sa nu permita nimanui accesul, acolo, in lipsa lui.
Daca la inceput arhivei nu i se daduse, poate, prea mare importanta, cu vremea
devenise o veritabila magazie cu dinamita.



Unii, indeosebi Domnul Andrei si Siminel, pretindeau ca si istoria
Batranului se gasea in arhiva, intr-un plic special, sigilat cu ceara rosie, dar cei
mai multi, auzind asta, zambeau: ,Basme”. In orice caz, pentru acest ipotetic
secret fusesera intreprinse, cu ani in urma, singurele tentative de fortare a
arhivei. ,,Odata, cand Arhivarul zacea bolnav — mi-a povestit Domnul Andrei -
Mopsul a reusit sa desfaca broasca si a incercat sa se strecoare inlauntrul. A
impins usa, dar ce spaima a tras! In incapere, ce credeti, fusese lasat de paza
un caine urias care a facut un salt furios spre usa, sa-1 omoare nu alta. Spre
norocul lui, Mopsul a fost iute de mana si de picior. A doua oara, tot el i-a
convins pe Hingherul si pe Anton sa-1 ajute”. Se mai vorbea inca despre aceasta
intamplare de pomina pe care mi-a relatat-o chiar Mopsul inainte de izbucnirea
conflictului dintre noi: ,Hingherul s-a dus inainte sa imblanzeasca bestia. Eu si
Anton ne-am dus pe urma. Dar n-am putut sa intram. Hingherul n-a vrut sa ne
deschida usa! Ne-am rugat de el in toate felurile. Degeaba. Si vorbea, domnule,
cu cainele, asa cum vorbesti cu un om. Noi ii sopteam prin crapatura usii:
«Hingherule, deschide, ce dracu faci? Ca vine cineva si ne prinde». El nici nu
vroia sa ne raspunda. Discuta mai departe cu cainele. Ce dracu si-or fi vorbit,
nu stiu, ca eu n-am invatat limba caineasca. $i nici cand i-a strigat Anton:
«Hingherule, in numele legii te somez sa deschizi!« nu s-a sinchisit. Pana la
urma a trebuit sa plecam. Cand a venit, tacut si ingandurat, ne-am repezit sa-1
luam la rost: «Bine, omule, iti bati joc de noi? Ne lasi sa stam ca prostii la usa?
De ce dracu nu ne-ai dat drumul?» Si ce credeti, domnule sculptor, ca ne-a
raspuns? Ne-a zis: «Daca deschideam, ar fi omorat cainele». Ei, ati mai pomenit
vreun hingher care sa se indragosteasca de un caine? (Si Mopsul facu un semn
prin care sa-mi sugereze ca Hingherul nu era tocmai zdravan la minte. ) Desi
mai banuiesc ceva. Cred ca Hingherul si-a recitit povestea lui si a gasit acolo
ceva care l-a tulburat foarte tare, pentru ca de-atunci a devenit si mai ciudat si
mai tacut, nu mai discuta aproape cu nimeni. I-o fi fost frica sa nu vedem si
noi”.

Dupa ce s-a aflat de spargere, au fost voci care au cerut insistent sa se
dea foc hartoagelor, pentru ca sa nu mai tenteze pe nimeni si sa nu existe
pericolul ca intr-o zi un intrus sa-si vare nasul in tainele celorlalti si sa-i
terorizeze dupa aceea. Destul ca stia Arhivarul. Mai bine se transforma totul in
cenusa, in scrum si astfel disparea orice pericol. Dar altii s-au impotrivit si au
rugat sa nu se dea totusi foc arhivei. ,Poate ca intr-o zi...” Nu prea stiau ei la ce
sperau sa le foloseasca ,intr-o zi” adevarul, dar nici nu se hotarau sa-1 arunce
in foc. Si, pentru a fi mai convingatori, au cerut sa se anunte ca vor fi izgoniti
fara mila din azil cei care ar mai indrizni sa forteze usa arhivei. Intr-o privinta
1i admiram pe batrani. Ce reusisem eu? Sa ma revolt impotriva tatei? Sa ma
prefac modest, ca sa-mi servesc mai bine vanitatea? Fleacuri. Ei isi jucau chiar
amintirile la trapez! Auzisem despre niste insecte care fac intepaturi otravitoare
altor insecte, fara sa-si omoare victimele. Paralizate, acestea continua sa
traiasca, iar insectele otravitoare isi depun ouale in corpul lor, transformandu-
le in hrana vie. Asa se intampla si cu batranii. Nu mai puteau sa-si ofere nimic



la varsta lor, in azil, in schimb le ramanea golul lasat de trecutul de care se
despartisera; el era hrana vie pentru imaginatia lor. Puteau sa-si dea frau liber
inchipuirii, sa minta, sa viseze, sa-si remodeleze amintirile, de parca timpul era
de ceara, si se fereau cu grija sa se mire de altii pentru ca la randul lor sa fie
crezuti. Numai cand aparea Arhivarul deveneau reticenti si stanjeniti, stricand,
atunci, totul. Antipatia pe care mi-o inspirase omul dintre hartoage si care
sporise destul de repede (se pretindea istoric de meserie, dar in afara de istoria
azilului nu stia probabil nimic), ma facea sa nu vad cu ochi buni stanjeneala si
teama lor. Ma enerva faptul ca se gudurau in jurul mitocanului de Arhivar, ca-1
salutau, plini de respect, ca sa-i castige bunavointa, desi intelegeam de ce se
purtau asa. Starpitura stia tot, despre fiecare! Era gardianul trecutului lor,
notat constiincios in hartoagele ingalbenite, clasat, ordonat, pregatit pentru
orice, inclusiv pentru compromiterea celor care nu i-ar fi fost pe plac, de aceea
isi permitea, viezurele, profitand de rolul lui, sa ranjeasca trecand pe coridoare.
Cine ar fi indraznit sa-1 puna la punct? Batranilor si chiar doctorilor le era frica
de el. Arhiva fiind pe mana lui, la discretia lui, putea sa masluiasca orice, ori sa
divulge unele lucruri neplacute. Era de ajuns sa scape o vorba, barfitori existau
destui in azil. O asemenea perspectiva ii intimida si chiar ii infricosa pe toti,
silindu-i sa fie prudenti, iar Arhivarul abuza de asta purtandu-se ca unul din
acei mici despoti care repeta la bucatirie ceea ce au vazut in salon. Isi arita
dintii stricati si putrezi, de-ti venea sa-1 pleznesti peste mutra, avand aerul
cuiva care zice in gand: ,Lasa, nu ma pacalesti tu pe mine. Eu stiu cine esti in
realitate. Fa pe desteptul cu altii”.

Asta m-a facut sa iau foc cand Domnul Andrei mi-a atras atentia ca
Arhivarul il tragea de limba pe portar in legatura cu mine. ,De ce te interesezi
de mine pe la altii, domnule?” m-am rastit la el navalind in arhiva. Surprins,
Arhivarul s-a retras ca un sobolan speriat in spatele mesei la care lucra.
Impiedicandu-se, si-a scapat ochelarii pe jos si, ciutandu-i, a cdlcat din
greseala pe ei si a zdrobit lentilele. Fara ochelari nu mai vedea nimic. Era
ridicol, lipsit de aparare acolo in spatele mesei si mi s-a facut mila de el, desi pe
figura lui jalnica perplexitatea era amestecata cu ura. M-am multumit sa-i
atrag atentia ca daca mai tragea de limba pe cineva in legatura cu mine nu-1
mai iertam. Si am iesit trantind usa.

Cam tot atunci mi-am facut, dintr-o prostie, si din, Mopsul un dusman.

— Ulise, i-am zis, de ce esti atat de modest?

Mopsul m-a privit banuitor.

— Nu inteleg, domnule.

— Sunt convins ca ai fost mult mai mult decat un biet acrobat la trapez...
Hai, marturiseste, l-am indemnat ironic. Dar Mopsul era prea inteligent ca sa
se lase inselat de lauda mea.

— Nu, domnule, mi-a replicat el sec. N-am fost altceva.

— Ba ai fost, m-am incapatanat.

M-a fixat cu ochii lui sireti.

— Dar de ce credeti dumneavoastra ca am fost mai mult decat spun?



— Asa.

— Poate aveti dreptate, admise el prefacut. Si eram gata sa jubilez cand
mi-a scuipat in obraz aceasta ironie: Intr-o alti viatd am fost proprietarul
carierei unde ati invatat sa ciopliti piatra... Si mi-a intors spatele.

Dupa un timp am aflat de la Domnul Andrei ca Mopsul ma barfea: ,Ce,
asta-i sculptor? Cine a mai pomenit sculptor care sa se multumeasca sa
ciopleasca pietre funerare?” Eram de aceeasi parere, dar nu-mi convenea s-o
aud din gura unui individ prost crescut si veninos. Domnul Andrei a incercat
sa ma consoleze: ,N-are rost sa va suparati, domnule sculptor. Pe asta nu-l ia
moartea, de frica sa nu se otraveasca cu el”. Tot Domnul Andrei s-a grabit sa le
explice celorlalti ca nu era in folosul lor sa ma supere. Daca plecam? Cine ar
mai fi venit pe tarmul acela pustiu? Stancile de marmura ar fi ramas neatinse,
intre scaieti, iar ei ar fi fost ingropati, ca mortii de pana atunci, intre balariile
din spatele azilului. ,Ba, nu fiti prosti, le zicea. Trebuie sa ne punem bine cu el,
sa nu-si ia catrafusele. Altfel, adio cimitir de marmura. Batranul se lasa
pagubas, nu mai cheama pe nimeni. Si apoi, altfel iti ciopleste piatra de pe
mormant cineva caruia i-ai fost simpatic. Pune omul putina inima in meseria
lui”.

Mai ales acest ultim argument a avut un efect miraculos. Fiecare si-a ales
locul unde ar fi vrut si fie inmormantat si mi l-a comunicat in taini. In scurta
vreme s-a creat, pornind de aici, chiar un fel de psihoza. Ma iscodeau pe rand
daca discutasem proiectul cimitirului si fierbeau de nerabdare sa ma vada
apucandu-ma de lucru. Mopsul ma impinsese astfel, fara sa vrea, in atentia
generala a azilului. Pana si portarul s-a dovedit sensibil la eternitate. M-a luat
intr-o zi de o parte si mi-a explicat: ,Eu n-ar trebui sa ma grabesc. Sunt inca
tanar. Dar nu poti sa stii niciodata ce se intampla. Mi-am ales de aceea si eu
un loc”. Dupa asta, de cate ori ma zarea, se ridica respectuos in picioare si isi
scotea sapca decolorata, salutandu-ma in timp ce-si stergea cu dosul mainii
chelia transpirata: ,Sa traiti, domnule sculptor”. Daca n-aveam chef de el, ii
raspundeam la salut si treceam mai departe. Altfel imi placea sa petrec catva
timp in ghereta lui, fiilndca ma asculta cu gura cascata, fericit, orice ii
spuneam. Ba chiar inchidea ferastruica gheretei ca sa nu ne deranjeze nimeni.
li indrugam verzi si uscate si, uneori, razand, ii puneam palma peste gura: ,Ai
grija ca-ti intra mustele si devii carnivor fara sa vrei”. (Era vegetarian convins,
cunostea nenumarate ierburi pe care le cauta in spatele azilului si pe care,
dupa caz, le fierbea sau le manca crude.) El zambea jenat si inchidea gura, dar
ochii ii straluceau mai departe. De abia astepta sa continui, recunoscator ca-mi
pierdeam timpul cu el, sa-i povestesc. A fost primul din azil pe care am
experimentat placerea de a fi ascultat cu admiratie.

Singur Mopsul mai bombanea, inchipuindu-si ca rautatile lui nu
ajungeau la mine: ,Pietrarul asta nu valoreaza cat un cartof degerat din
moment ce Batranul nu l-a chemat la el de cand a sosit, si a trecut ceva timp,
dar face pe nebunul si se plimba prin azil de parca ar fi...” Si scuipa pe altii,
denigrandu-ma.



Se facea ca eram intr-un fel de casa izolata, undeva pe un camp. Cladirea
noua, abia terminata, fara nici o mobila, cu peretii albi, goi, cu pete de var inca
pe geamuri si pe jos. Mai multe camere si in fiecare camera cate un barbat.
Zidari? Zugravi? Ucigasi travestiti? Taceau si tacerea lor avea ceva amenintator.
Cuprins de presimtiri rele, am inceput sa ma retrag spre iesire, fara sa ma
grabesc, ca sa nu-mi tradez panica. Si eram gata sa reusesc cand unul dintre
acei indivizi spelbi mi-a sarit in spate si m-a strans de gat, suierandu-mi cu o
voce fierbinte la ureche: ,Asculta... sa-ti spun ceva... de fapt, ai ramas acasa si
dormi... doar visezi ca ai plecat la mare... dimineata cand te vei trezi, te vei
duce s-o intrebi pe batrana mesterului de cruci daca mai are nevoie de tine...
dar pana atunci mai e... Inca dormi, inca visezi si dintr-un vis nu te poti
smulge... Intr-un vis esti ca o frunza pe o apa curgitoare... asa ca supune-te
visului, Daniel Petric. El e stapanul tau inexplicabil...” Vocea a suierat deodata
mai tare, am auzit urletul unei locomotive, am tipat, am fugit si am nimerit
intr-o bodega unde, singur in toata incaperea, Dinu statea la o masa cu o sticla
aproape plina dinainte. Era beat. ,In sfarsit, bine ci te-ai decis si vii, a zis. Te
astept de mult. Altfel ma mancau soarecii aici.” $i mi-a facut semn sa ma uit la
podea. Printre scaune misunau soareci. Uneori, se opreau sa se uite la noi,
curiosi. Dinu mi-a turnat si mie vin si, in clipa aceea, am observat ca figura lui
semana perfect cu cea a fratelui meu. Era exact chipul din fotografia de
portelan, acoperit de riduri. ,,Ce ma examinezi asa?” m-a intrebat, fiindca nu-mi
puteam deslipi privirea de el. Avea aceeasi expresie cuminte si chiar acelasi
zambet, acum imbatranit si obosit. ,Semeni cu cineva”, i-am zis. ,Cu cine?”
-,Nu-1 cunosti. , M-am grabit sa beau vinul care mai era in sticla ca sa putem
pleca mai repede de-acolo, sa scapam de soareci. ,,Sa iesim prin spate”, a
bombanit Dinu, clatinandu-se. Ne-am pomenit, beti amandoi, pe marginea
mlastinei. Dinu a inceput sa topaie, gata sa alunece in ea. Mie imi era rau si
stateam putin mai departe. Poate altfel m-as fi dus si eu sa dansez in noroi, sa
facem amandoi pe cerbii. ,Daniel, ia-ma la tinta”, mi-a strigat Dinu si m-a
injurat. Atunci am ridicat capul. N-avea decat sa se balaceasca in noroi, dar de
ce ma injura? M-am indreptat manios spre el; el s-a dat inapoi si, brusc, rasul
s-a transformat in urlet, deoarece Dinu a alunecat de pe pragul de pamant
unde se afla si s-a scufundat in noroi pana in gat. Betia i-a trecut fulgerator.
Ingrozit, a inceput sa racneasca: ,Ajutor! Daniel, ajutd-ma!”, dar eu nu eram
atat de beat incat sa ma duc sa murim impreuna. Si s-ar fi inecat poate daca n-
ar fi intervenit Profetul. Incruntat, acesta s-a apropiat lipdind cu cizmele lui
uriase de cauciuc, a intrat in noroi pana la brau, a intins mana lui mare si grea
si l-a tras pe Dinu afara. L-a aruncat apoi ca pe un obiect in marginea
mlastinei si s-a reintors la grupul de pescari, lasand o dara de noroi in urma
lui. Apoi, au disparut toti, pescarii si Dinu. Cineva, a carui fata n-o distingeam
din pricina luminii prea puternice, imi spunea cu o voce uscata si trista:
~Domnule sculptor, nu stiu daca dumneata cunosti o pasare neagra,
impestritata cu alb, aproape cat o gaina de mare care nu e facuta pentru zbor,
se codeste sa coboare chiar de pe crengile joase ale copacilor unde se urca. lar



daca ajunge in varf, nu mai are nici o sansa. Trebuie sa astepte un vanator care
s-o ucida. Caci de coborat de acolo nu e in stare sa coboare. Ei bine, eu sunt o
asemenea pasare. Uita-te cu atentie la mine. Nu ma vezi? Sunt singura pasare
din varful copacului. M-am cocotat aici si nu mai pot sa cobor. Si vreau sa-ti
cer o favoare, domnule sculptor. Sa fii dumneata vanatorul pe care-1 astept...”
Am banuit ca omul caruia nu izbuteam sa-i deslusesc chipul ascundea ceva.
Imi intindea o cursa? Am simtit transpiratia curgandu-mi calda, lipicioasa pe
buze, pe barbie si m-am trezit aparandu-ma de ceva, soparla? paianjen?

Am aprins lumina. Imi crescuse pulsul. Afara era inca noapte. M-am
uitat la ceas: doua fara zece minute. M-am dus la chiuveta, mi-am dat cu apa
rece pe fata, dupa aceea am cautat prin pat, desi stiam ca era o copilarie ce
faceam. Evident, n-am gasit nimic. Am stins lumina si m-am varat sub patura
din nou, incercand sa readorm. Dar n-am reusit. Nu ma hotaram nici sa ma
scol, sa citesc din cartea pe care o lasasem seara langa pat, deschisa; o istorie a
imparatilor romani. Mi-am amintit, in schimb, ce-mi suierase la ureche
individul care ma stransese de gat... Era posibil oare asa ceva? Era posibil oare
ca zgomotul valurilor izbite de tarm, pe care-l1 auzeam foarte limpede, sa fie vis?
iar eu sa fiu acasa, invelit cu doua paturi ca sa nu mai simt frigul? Mi se
intamplase doar si altadata ca in plin vis sa ma gandesc ca visam si sa incerc
sa ma rup din el. Dar numai treaz poti sa zici: ,Nu mai stau aici, nu-mi place.
Plec”. Visul il visezi si 1i apartii. Te lovesti de gratiile lui ca de o cusca... Am
aprins lumina si am luat de jos cartea. Am recunoscut ultimul rand citit:
~Humanitas, Felicitas, Libertas erau cuvintele inscrise pe monedele din timpul
lui Hadrian”. Ba chiar am zambit amintindu-mi de visul lui Caligula, ca
intreaga omenire sa fie redusa la un grumaz intins cutitului. Humanitas. Apoi
am continuat testul: m-am plimbat putin prin camera, mi-am incalzit un ceai,
am deschis fereastra, am facut gimnastica si am respirat aerul inviorator.
Deodata m-a pufnit rasul: ,Nu rezolv nimic asa. Pot foarte bine sa visez ca fac
toate astea”. Si m-am intors in pat, descumpanit de propria mea obiectie,
intrebandu-ma daca nu cumva o visam si pe ea.

Dimineata 1-am cautat pe Dinu si i-am povestit tot, marturisindu-i ca de
mai multa vreme aveam cosmare noaptea. El m-a ascultat cu atentie. La
sfarsit, mi-a sugerat sa-mi notez un timp visele intr-un caiet, explicandu-mi ca
studiul lor permite diagnosticarea timpurie a unor boli pe care, cu mijloacele
obisnuite, le putem descoperi abia mai tarziu.

— Adica sa-mi fac o carte de vise proprie? am ras.

— Nu rade, zise el serios. E o investigatie stiintifica despre care se discuta
din ce in ce mai aprins. Si pe urma trebuie sa fie foarte interesant sa-ti revezi
visele dupa un timp, sa-ti dai seama ce te persecuta in somn, ce obsesii revin;
ti-ai intelege, poate, viata mai bine decat dintr-un jurnal obisnuit... Asa ar fi
trebuit sa fac si eu, adauga pentru sine, dupa care indeparta acest gand. Iti
propun sa-mi arati caietul peste catva timp, de acord?

Nu stiu daca Dinu a banuit vreodata ca am urmat sugestia lui. N-am mai
vorbit cu el despre asta, insa chiar de a doua zi am inceput sa-mi notez visele



cand mi le-am amintit dimineata. Mai intai fara convingere, dar dupa aceea m-
au interesat unele observatii pe care le faceam singur, comparand; de pilda ca
visele, cel putin ale mele, n-au sfarsit; de ce, nu stiu; poate fiindca moartea e
sfarsitul fiecarui vis si ma trezesc la timp ca sa nu mor... Acum m-am intors, se
pare, de unde am plecat si ma intreb daca nu cumva visez si guzganii din acest
pod. Imi vine si-i persiflez uneori: Stimatii mei, scarbosii mei confidenti, nu
existati in realitate, imi pare rau pentru voi, nu sunteti decat niste biete
fictiuni. Clipa cand ma voi trezi va va omori... Dar sa revin mai bine la Dinu.

— Nu stiam ca tii un jurnal, i-am zis intr-o doara si l-am vazut tresarind,
intrand in panica. Am ramas surprins. Ce e, Dinule? Ti se pare rusinos ca la
varsta ta...?

— Nu e vorba despre asta, murmura el.

— Atunci?

Nu l-am lasat pana nu mi-a dezvaluit ceea ce il speria. Avea, intr-adevar,
un jurnal, dar orice jurnal trebuia predat la arhiva.

— De ce?

— Cum de ce? Sunt poate singurul din azil care isi are in proprietate
personala trecutul. Asta ma pune in conflict cu ceilalti.

— Prin urmare si voi doctorii...?

— Dar ce credeai? imi intoarse el intrebarea.

— Imi inchipuiam cd numai batranii.

— Nu, draga Daniel, uitarea e indivizibila.

Ceva mai tarziu, cand a descoperit ca i se umblase prin lucruri, mi-a
incredintat mie jurnalul, rugandu-ma sa-1 pastrez. N-am avut curiozitatea sa-1
rasfoiesc, 1-am aruncat intr-un sertar si l-am lasat acolo. Abia dupa moartea lui
Dinu 1l-am citit si am descoperit parcurgand insemnarile din acest caiet de
matematica, uzat, cu foile asprite de umezeala care s-a uscat, cat de simplist il
judecasem pe acest om in care nu reusisem sa vad decat o parte de adevar, cea
care imi convenise, fiindca incurajase stupida convingere ca eu eram facut din
alt lut, mai tare, ca aveam dreptul sa-mi impun parerile si umorile, datoria lui
fiind, in relatia noastra, sa joace rol de ecran... Mi-1 amintesc cum trecea pe
coridoare: cu halatul pe umeri, lasandu-1 sa fluture ca doua aripi albe la fiecare
miscare. Dadea impresia unui ins afectat, blazat, semanand cu vocea lui moale,
incapabila de stridente. Venea des la mine in camera, se aseza pe marginea
patului si discutam lucruri fara importanta. Vorbea egal, cautand cuvintele
exacte, ferindu-se de dispute taioase, preferand sa-mi lase ultimul cuvant, desi,
cu alta fire, m-ar fi putut zdrobi. Rareori se inflacara. Atunci isi trecea mai des
mana prin parul de culoarea paielor ude, cu un gest mai putin obosit, iar
trasaturile delicate, in ciuda faptului ca o acnee puternica ii ciuruise fata, i se
insufleteau. In astfel de clipe intelegeam ca reticentele, afectirile si usciciunea
lui protocolara, ceremonioasa, nu erau decat o masca sub care se ascundea un
om viu, timid, vulnerabil si indragostit pana la disperare de viata. Dar nu
treceam niciodata de aceasta constatare pe care o faceam parca numai pentru
a-mi gasi in complexele lui Dinu inca un indemn ca sa-mi pierd capul.



Era singurul dintre cei trei medici de care ma apropiasem la azil. Ceilalti
doi, Aristide si Sonia, imi erau profund antipatici. Aristide lasa dupa el
continuu un miros dublu, de coniac si de parfum. (Parfumul nu-mi place decat
la femei, iar coniacul nu-mi place decat sa-1 beau, i-am zis lui Dinu, care a ras.)
Omul mi-a fost nesuferit chiar din clipa cand si-a facut prima oara aparitia in
camera mea, imbracat intr-un halat imaculat, calcat ireprosabil si impodobit,
deasupra buzunarului de la piept, cu o monograma complicata. Avea alura
unui ins din categoria ,virililor”, cu falci puternice, mustata subtire si parul
stralucind de briantina. Din toate miscarile lui reiesea ca se credea irezistibil.
S-a asezat plin de sine pe scaun si, vizibil plictisit de aceasta corvoada ce-i
fusese impusa, a inceput sa-mi puna intrebari ca unui bolnav.

— Nu va suparati, va rog, 1-am intrerupt politicos, dar hotarat sa nu ma
las confundat cu batranii din azil. Eu nu ma aflu aici pentru tratament. Sunt
sculptor (si am accentuat cuvantul ,sculptor”). Si inca nu sunt sigur ca voi
ramane aici.

Aristide nu paru insa deloc impresionat de vorbele mele. A ridicat din
umeri.

— Ma rog, dar eu trebuie sa-mi fac meseria. Ati avut febra de cand ati
venit aici?

— Nu.

— Dar ameteli?

— Nu.

— Dar greata?

— Nu. Adica, uneori. Acum, de pilda, m-am corectat ca sa-1 iau peste
picior.

Netulburat, a scos din buzunarul halatului un carnet de retete si un
stilou elegant si a inceput sa scrie fara sa-mi mai dea nici o atentie. Cand s-a
ridicat, a lasat reteta pe masa.

Sonia mirosea numai a coniac pur, neamestecat cu parfum. Cum se
scula, prima grija era sa bea cateva paharele ca sa intre in normal. Dupa aceea
se lansa intr-o trancaneala fara sfarsit, istovitoare pentru cei care aveau
ghinionul sa se afle prin preajma. De aceea, cand o zaream pe coridor, orice
motiv era bun ca s-o sterg. Daca nu gaseam la repezeala unul, eram pierdut.
Ma apuca, dupa obiceiul ei, de reverul hainei, ca sa nu-i scap probabil, si
incepea sa turuie. Eu zambeam si fierbeam. De fiecare data ma blestemam ca
n-am fost mai atent, s-o evit, si ma pedepseam sa am rabdare. Dupa ce
oboseam, ca si ma razbun si pe ea, o obligam si mearga. Inaintam si era
nevoita sa se miste ca sa nu-mi scape reverul. Ma distra mersul ei de rata
uriasa, datorat picioarelor strambe si parca desprinse din sold. Apoi, cand
simteam ca rezistenta mea se apropia de limita, incepeam sa fac inventarul
degradarii ei fizice, fara sa ma las inselat de parul tuns baieteste si de fardul
folosit din belsug. Abia cand nici asta nu ma mai salva, ma smulgeam in sfarsit
din mana ei. Atunci exclama invariabil: ,larta-ma, draga, de ce nu mi-ai spus
ca te grabesti?”



Dinu nu semana din nici un punct de vedere cu ei. Era si mai inteligent,
si mai dezarmat. Se transformase pe sine in pacientul sau principal si de ani de
zile se diseca, se trata, cautand sa-si ascunda complexele sub un aer de
normalitate. Aceasta armura invizibila, prin care isi apara de ceilalti fragilitatea
sufleteasca, ii intrase in carne, in miscari, in atitudini, ii modelase gesturile. Se
studiase si se supraveghease atat de mult incat reusise sa se educe, sa para
absent si chiar distant uneori, dar aceasta victorie il costase cat zece infrangeri,
deoarece Dinu dezlantuise in taina un adevarat razboi impotriva calitatilor lui
pe care le socotea, nu fara motiv, defecte grave intr-o lume ce confunda adesea,
cum am confundat eu, delicatetea cu prostia si slabiciunea cu vocatia de a fi
calcat in picioare.

Probabil, un compartiment din jurnal, intitulat ironic ,Intamplari cu zei”
intra tot in aceasta terapie permitandu-i sa se ,defuleze”, cum zicea el, prin
ironie. Doua insemnari mai ales ma fac sa cred intr-o asemenea ipoteza. Cea
dintai m-a surprins chiar, si daca n-ar fi fost scrisul lui Dinu as fi zis ca
apartinea altcuiva. Nu-1 auzisem niciodata vorbind pe acest ton, care in prima
clipa mi s-a parut aproape vulgar. Apoi l-am inteles.

~S¢ Intampla uneori ca zeii sa coboare din Olimp. Fix la ora H., Jupiter
iesea din biroul sau spatios, unde ma tinea totdeauna la o distanta care sa
sublinieze diferenta dintre noi, pentru a se duce la closet. Daca profitai de
aceasta punctualitate, puteai sa-ti faci nevoile alaturi de el. Si ce umana ti se
parea lumea atunci! Tu, alaturi de Jupiter. Fiecare savarsind acelasi lucru
simplu si esential. La nevoie puteai sa faci o miscare stangace pentru a-1 atinge
cu cotul din greseala. El intorcea spre tine ochii sai aroganti, examinandu-te o
clipa prin lentilele ochelarilor, ca pe o musca, apoi revenea la prea omeneasca
lui operatie. Nici zeii nu pot fi fara intrerupere zei. Din cand in cand, pentru
cateva clipe, se umanizeaza. Si cat de placut e sa ai un zeu alaturi de tine, fie si
in fata unui pisoar. Narile te ustura din pricina dezinfectantului prea puternic,
dar, ce sa-i faci, bucuriile nu se obtin gratuit. Trebuie sa platesti macar olfactiv
cinstea de a vedea un zeu degradat si descheiat la pantaloni, aratand o grija
divind rusinoasei sale podoabe. Incerci sa fii cat mai discret in acest timp ca sa
nu-1 stanjenesti pe Jupiter cu muritoarea ta necuviinta. El isi incheie ultimul
nasture, apoi se spala pe maini si se examineaza in oglinda. Tu astepti, desigur.
Nu se cade sa va reflectati amandoi in aceeasi oglinda, fie si acolo. Risti sa fii
fulgerat de divinitatea lui. A fi muritor de rand iti impune unele obligatii. Una
dintre ele e aceea de a fi cuviincios. Trebuie, deci, sa stai de o parte, sa nu te
uiti prea atent, ca sa nu-i vezi cumva ridurile. Asta ar putea sa-l irite si de ce ai
nevoie si risti? Incat astepti. Cand intoarce, neglijent, capul spre tine, treci
printr-o clipa de gheata si foc. Surazi ca sa-ti semnalezi astfel respectul si-ti e
groaza ca acest suras nu va fi destul de bine observat si inteles. Si, vai, ai avut
dreptate! Jupiter se intoarce fara sa-ti raspunda la suras. Intri intr-o usoara
panica, fiindca nu stii dacid nu cumva l-ai suparat. Iti trec prin minte,
fulgerator, tot felul de grozavii. Daca 1-ai deranjat cand l-ai atins cu cotul? Daca
nu i-a placut ca ai stat prea aproape de el? Doar nu esti tu de vina, nu tu ai



fixat distanta dintre... Sau poate nu i-a placut mirosul? Dar ce, numai tu ai
urinat acolo? Nu mirosea si propria lui urina? Esti aproape paralizat de spaima.
Mai bine te abtineai, nu veneai odata cu el. Mai bine erai caine si faceai undeva
langa un tufis. Poate chiar in Olimp. Tot e Olimpul gol, de cand zeii umbla pe la
pisoarele muritorilor.” ,Sportul atrage multimi din ce in ce mai numeroase. E
un soi de anestezie in masa. Ea deturneaza de la probleme serioase, si uneori
vitale, o mare cantitate de energie. Totusi, dincolo de frumusetea efortului — al
altora, e adevarat! — sportul ofera o lectie. Ceea ce atrage aceasta multime sunt:
competitia, selectia, cultul vedetei. Tot ceea ce unii refuza cu vehementa in
viata intelectuala, predicand ipocrit modestia, egalitatea, impersonalitatea,
dezgustul fata de publicitate. Sau, poate, zeii nu mai sunt posibili decat pe
estrade si in arenele de sport. Si de aceea se inghesuie lumea acolo. Nimeni nu
se mai indigneaza daca Jupiter imbraca chiloti si ghete cu crampoane. Cu
conditia sa se priceapa sa traga un penalti sau sa joace in ofsaid. Zeii nu au
voie sa scrie, sa citeasca, sa picteze, intr-un cuvant sa fie intelectuali. Exista o
singura sansa daca tii sa fii zeu: sa joci tenis, de pilda, si sa fii mai bun decat
altii. Daca poti. Atunci, lumea te va recunoaste ca zeu, chiar daca, dupa un
timp, te va arunca undeva in abisul din jurul Olimpului”.

Cine ar fi spus ca aceste insemnari apartin aceluiasi om care mi-a
marturisit intr-o seara: ,, Trebuia sa fiu demult mort. Numai faptul ca iubesc
viata cu o tenacitate de catar m-a ajutat sa rezist”. Dinu suferea de un astm
bronsic grav si traia, dependent de medicamente, sub teroarea ca una din crize
ii va fi fatala. De aceea se ferea de polen, de caini, de ceata, de orice i-ar fi putut
declansa astmul si, pentru a nu raci, umbla ca Siminel imbracat cu un pulover
pe care-1 scotea numai in zilele foarte calde. Dupa-amiaza facea lungi plimbari
pe tarm. Dealtfel, venise la azil tocmai din pricina marii; avea nevoie de ea, cum
avusese nevoie altadata sa urmeze terapia de salina.

Aceasta fusese unica decizie ferma luata de acest om plin de calitati, dar
cu suflet dublu, inteligent si las, ironic si visator, care credea poate in mod
serios ca ,virtutea e cel mai costisitor viciu”, fiind prea slab ca sa nu ia forma
vointelor mai puternice decat el, chiar cand le dezaproba. Vocatia lui adevarata
nu fusese medicina, ci muzica. Mama lui, o vaduva ambitioasa si energica,
traita la tara, hotarase insa altminteri: sa devina chirurg; si numai o noapte in
care, la ski, s-a ratacit pe munte si i-au degerat degetele a compromis acest
plan. Dinu s-a ales cu o usoara anchiloza a indexului si a inelarului de la mana
stanga, pentru corectarea careia ar fi fost nevoie de vointa si gimnastica
indelungata, incat — ambitioasa mama s-a inclinat in fata soartei — locul
chirurgiei a fost luat de psihiatrie... Cand si-a luat diploma, a mirosit ca acasa
se punea la cale ceva. Mama si fratele lui mai mare hotarasera ca trebuia
neaparat sa se insoare cu fata unui personaj important. A ras: ,Eu? Eu sa ma
insor astfel? Nici nu ma gandesc. Ori ma insor din dragoste, ori nu ma insor
deloc”. Naiv tanarul doctor, caci mama lui si fratele lui nu glumeau cand era
vorba de interes. Ziceau cd numai prostii nu se aranjeaza. Intr-adevar,
presiunile s-au intarit. Atunci, a incercat sa se intereseze de fata pe care vroiau



sa i-o arunce de gat. Si s-a ingrozit. Pustoaica, destul de coapta, avea
slabiciunea de a fugi mereu de-acasa si o preferinta precoce pentru viata la
stana, in aer liber. ,E frumoasa, dar curva”, a obiectat el triumfator. ,Si ce
importanta are asta?” i-a replicat maica-sa. A ramas incremenit. ,Mama, cum
poti vorbi astfel? Doar sunt fiul tau”. Dar ea a sarit ca arsa. ,,Tocmai pentru ca
esti fiul meu, nu vreau sa ajungi ca vai de capul tau, sa tragi mata de coada.”
~o1 constiinta mea?” a apelat el, in disperare de cauza, la o vorba mare. La care
frate-sau a izbucnit in ras. ,,Constiinta? Constiinta ai zis?” Si nu se mai putea
opri. ,Ma c... pe constiinta ta, i-a strigat manios si batjocoritor. Ai auzit?” Si a
repetat fraza. ,Asta fac cu constiinta ta. Constiinta, baiatule, e cel mult o carpa
cu care-ti stergi pantofii. Doar la asta e buna. Asa ca nu mai vorbi prostii. Mai
bine pregateste-te de nunta cu Augusta”. ,Nici nu ma gandesc”, s-a opus el
dand sa plece. Frate-sau i-a sarit atunci in fata si a impins usa cu piciorul,
barandu-i calea. ,Ma, tu intelegi de vorba buna sau nu? Sa stii ca pot folosi si
alte metode daca esti capatanos.” ,De pilda?” s-a grozavit Dinu. ,De pilda, te
bat pana-ti ies gargaunii din cap”, l-a lamurit, prompt, frate-sau. Dar nu s-a
intimidat. N-a luat in serios amenintarea. ,Ei, nu zau, 1-a infruntat el. Incearca
numai daca vrei s-o incasezi.” In clipa urmatoare s-a petrecut ceva neasteptat.
Maica-sa a venit in spatele lui si i-a prins mainile, strangandu-i cu toata
puterea. ,Leaga-1 de piciorul patului”, i-a strigat lui frate-sau. Si cum acesta nu
se desmeticea, i-a poruncit inca o data: ,N-auzi? Ce stai acolo si te uiti la mine?
Leaga-1 odata, cum iti zic”. Asa ca Dinu s-a trezit legat cu o franghie de piciorul
patului. ,Bate-1 cu cureaua acum, a strigat maica-sa indarjita, bate-1 pana-i
vine mintea la cap.” Inversunandu-se si el, frate-siu si-a smuls cureaua de la
pantaloni si a inceput sa-1 bata cu ea. Simtea loviturile pe maini, pe umeri, pe
spate si a descoperit ingrozit ca pe figura aspra a maica-sii nu era nici urma de
mila; se uita la el cu ochi inraiti de furie si-1 incuraja pe frate-sau sa-1 loveasca
si mai tare. In cele din urma mai mult din pricina acestui chip desfigurat de
furie rea s-a inmuiat ca o carpa. ,Bine, o sa fac cum ziceti voi, lasati-ma”, s-a
rugat.

Daca nu mi-ar fi povestit Dinu insusi aceasta intamplare, n-as fi crezut-
o. Ea il exprima insa foarte bine.

Mereu avusese un Rubicon de trecut si nu avusese curajul sa riste. S-a
lasat dus de valuri. La putin timp dupa istoria cu cureaua, a fost suspectat de
tuberculoza osoasa. De aici, un sir de urmari. Augusta a renuntat sa se mai
marite cu el. Inspaimantat de spectrul unei boli teribile, s-a iradiat devenind
steril si a inceput sa bea. Concediat de la spitalul unde parintii Augustei ii
gasisera un post, a trebuit sa se angajeze medic la un dispensar de mahala,
unde a cunoscut o tanara sora de caritate de care s-a indragostit. Parintii fetei
n-au vrut sa auda de o casatorie cu un bolnav betiv, el n-a avut puterea sa
lupte pentru a se impune, in vreme ce fata, mai decisa, s-a mutat la el
punandu-i o singura conditie, pe care a si respectato: sa se lase de bautura.
Dar, peste un timp, tanara sora de caritate s-a razbunat pentru elanul ei
romantic. S-a culcat cu un fotbalist (de-atunci data probabil pornirea lui Dinu



contra fotbalului!), a rimas insircinati si s-a intors la parinti. Intamplarea a
facut ca tocmai atunci suspiciunea de tuberculoza osoasa sa se dovedeasca
neintemeiata, ceea ce a readus-o in scena pe Augusta, prinsa in plasa unui
scandal care trebuia inabusit. Casatoria s-a facut in graba.

Reproduc acum din jurnalul lui Dinu.

,20 decembrie Spaima de tuberculoza m-a obosit, m-a golit cu totul de
energie. Nu mai am putere nici s ma bucur ca diagnosticul a fost gresit. Intr-
un fel, ma simt in convalescenta ca dupa o boala adevarata si desi au trecut
trei luni de-atunci, timp in care am sperat sa-mi revin, vad ca nu sunt semne
optimiste.

22 decembrie In timp ce stau cu nasul varat intre paginile caietului —
excelent alibi ca si fiu ldsat in pace — trag cu coada ochiului la Augusta. Isi
priveste mereu ceasul. Probabil, nu stie cum sa-mi explice de ce pleaca de-
acasa. Sunt curios ce motiv va invoca azi. Ca se duce la coafor? Imposibil. L-a
folosit ieri. Ca se duce la cinema? Nici asta. Se teme ca o pot intreba subiectul
filmului si n-are fantezie.

Se pare ca s-a hotarat. Pleaca fara sa-mi spuna nimic. E mai bine asa.
Constat ca nici macar nu sunt gelos. O observ ca pe o insecta. Ma preocupa
altceva decat fidelitatea ei, o dificultate la respiratie pe care o simt de cateva
zile. Parca ma inabus uneori. Din pricina asta sunt aproape placid, iar ea
fierbe. Aseara a vrut sa ma oblige s-o doresc. Sta infipta in fata mea in timp ce-
si tragea ciorapii. Am privit-o lung si i-am zis candid: ,Parca s-a dus un fir’. S-a
inrosit violent si m-a privit cu ura. ,Tampitule”, a suierat printre dinti.

23 decembrie Pornind de la dispensar, am vrut sa scurtez drumul. Am
nimerit pe o strada unde se demolau niste case. Molozul de la zidurile
daramate, amestecat cu apa ploilor si zapezilor, se transformase in noroi.
Camioane vechi, cu rotile murdare, lasau urme adanci in care se strangeau
baltoace tulburi pe care, cand mi-am manjit cu totul pantofii, am incetat sa le
mai ocolesc. Un sofer artigos m-a injurat. Ce cautam acolo? Ii incurcam si se
putea sa-mi cada ceva in cap. N-am protestat. Avea dreptate, ce cautam? O
amintire? Amintirile nu mai existau. Erau amestecate cu noroi.

24 decembrie Augusta e plecata. M-a lasat singur. E ceata, seara? Uneori
se aude cate un autobuz trecand. Apoi liniste. O pacla umeda invaluie zidurile
si copacii. leslea e rece. Christos se naste mort.

25 decembrie Fratele Augustei a venit sa-mi reproseze ca o neglijez. [-am
zis: ,Nu e nevoie sa fii mitocan. Reputatia pe care o ai in privinta asta iti
ajunge. .,

26 decembrie Azi noapte am adormit cu lumina aprinsa, citind. M-am
trezit tarziu, spre dimineata, cand ferestrele incepeau sa se albeasca, deoarece
nu apucasem sa trag jaluzelele. Ma uit afara. Iarna blanda. Ma bucur ca nu
mai rabd de frig si ca respir linistit. Cu restul voi mai vedea.

27 decembrie Invidiez femeile care, crosetand, nu se mai gandesc la nimic
altceva decat la ,,un ochi pe fata, unul pe dos”.



28 decembrie Un coleg mi-a explicat azi cum se poate pune diagnosticul
unui nebun. Ii dai nebunului tucalul dupa ce 1-a folosit si el trebuie sa aleaga.
Ori si-1 pune in cap si atunci e nebun, ori ti-1 pune tie si atunci nu e nebun
deloc. Simplu de tot. Cu prostia lucrurile sunt ceva mai complicate. Prostii se
descurca, se pare, mai bine.

29 decembrie Din nou am avut dificultati de respiratie. Sper sa fie o
simpla spaima trecatoare.

30 decembrie M-am inselat cand am crezut ca iarna va fi blanda. Ma uit
pe fereastra la oamenii care trec zgribuliti, la frunzele muscate de frig, la
pietrele care lucesc ciudat, rece, la zapada viscolita azi noapte. Trebuia sa ma
nasc urs. Sa ma culc iarna si sa nu ma scol decat desmortit de caldura
primaverii. Dar nu se mai poate face nimic. Brr! Va fi destul de greu. Si noaptea
inca mai merge. Dar ziua... Absolut demoralizant. Ce Dumnezeu, doar sunt
inca tanar, abia m-am insurat! Sa-mi fie frig la picioare si in papuci de pasla...?

31 decembrie Se incheie inca un an. Ce incet trec zilele si ce repede trec
anii!

1 ianuarie Surad. In viata mea domneste ordinea. Aproape ca in cimitire.

2 ianuarie Cand nu faci nimic obosesti. incepi sa te temi si, gata, vin
angoasele, starile proaste, dorinta de a te justifica.

3 ianuarie E dreptul meu de a ma purta ,,ca un fraier”, cum isi zice
probabil Augusta. Am dezamagit pe multi, era normal s-o dezamagesc si pe ea,
nerevoltandu-ma. O las in pace cu escapadele ei.

4 ianuarie Azi cade o zapada rara, apoasa, provinciala. Asta e tot. Cum
spun crupierii, rien ne va plus.

6 ianuarie Ma gandesc ca Dumnezeu n-a murit decat pentru cei decisi
sa-1 socoteasca astfel.

9 ianuarie O cladire veche cu fatada acoperita de iedera. Urc la etaj.
Ajung in fata doctorului B. care ma intreaba daca n-am purtat niciodata barba.
-,Nu, n-am purtat. ,, Si ma ased pe scaunul din fata biroului, in timp ce el ridica
telefonul care are un fir lung ca sa poata fi utilizat in ambele incaperi (in
spatele meu e o camera unde lucreaza doua functionare imbracate in halate
albe). Doctorul B. examineaza analizele. Zice: ,Par bune. Una singura imi da de
gandit. N-ar strica, poate, sa le repetam”.

11 ianuarie Inoti intr-un rau, fiind in acelasi timp dus de curentii apei.
Asa e viata. Chiar daca am inotat, curentii m-au dus unde au vrut ei.

12 ianuarie Augusta m-a vazut abatut si m-a intrebat: ,,Ce ai, puisor?”
Proasta! Crede ca sufar de gelozie.

14 ianuarie Noi ii spuneam ,Zerou”. Facuse nu se stie ce isprava, iar
prenumele sau incepe cu Z. L-am intalnit azi. Mi-a explicat: ,Imi ador
neputinta. Ea e salvarea mea, ma scuteste de regrete. Imi zic -«au pot» si cu
asta am terminat, nu mai am nici un repros sa-mi fac. Sunt omul cu cele mai
putine dezamagiri, pentru ci am evitat s am sperante. li las pe altii si-si
umple viata cu deziluzii”. N-am stiut ce sa cred. Sa-1 deplang? Sa-1 invidiez?



15 ianuarie In timp ce ma barbieream, m-am taiat fira si vreau cu
briciul. Va trebui sa-mi cumpar lame.

28 ianuarie Un prieten ma intreaba: ,De ce nu faci, totusi, nimic?” Aluzie
clard la Augusta. Aventurile ei tin de domeniul public. Ii raspund: ,Fiindca sunt
slab si nu-mi place scandalul”.

20 ianuarie Nu ma tenteaza (inca) sa numar maruntisul. Asta e bine.

21 ianuarie Ninge incruntat. Viscoleste. Simt frigul la spate, de la
fereastra. Trebuie sa ma duc sa-mi fac analizele.

22 ianuarie La spital, pe usa WC-ului, era urmatoarea precizare afisata:
~Pentru cadre medicale si femei”.

25 ianuarie

— Nu vrei sa iesi putin, sa iei aer? m-a intrebat Augusta.

— Du-te singura, i-am zis.

— Mereu ma lasi singura.

— Nu asta vrei?

Nu i-am zis nimic despre analize.

26 ianuarie As fi avut nevoie de o femeie care sa-mi dea curaj.

27 ianuarie Trebuie sa lucrez pana la capat, pentru ca tot ce fac e efemer.
(Principiul lui Budha)

29 ianuarie lar a venit fratele Augustei cu reprosuri. L-am dat afara. Nu e
nimeni vinovat cand 1i miroase gura. Vinovat e cand, stiind asta, nu se ascunde
si iese in lume.

30 ianuarie E foarte simplu sa minti. E destul sa spui: ,Nu regret nimic,
nu ma doare nimic, nu-mi lipseste nimic, ma culc linistit, a trecut de 11
noaptea”. E foarte simplu. Hai, curaj! Pe dracu.

1 februarie Totul e sa reusesti sa fii cat de cat nesimtit. Dupa aceea
lucrurile merg mai bine. Iti capeti o liniste relativa si scapi de nepliceri.

3 februarie Am intrat intr-o biserica. Am aprins doua lumanari. M-am
uitat apoi cum scadeau ceara si viata.

4 februarie Sunt bolnav si usor ingrozit. Gripa cu complicatii de
respiratie. Augusta e foarte enervata de boala mea. Pare din ce in ce mai
sacaita.

5 februarie Citesc o carte despre rolul delatiunilor in timpul Inchizitiei si
ma gandesc ca uneori victimele n-au fost mult mai onorabile decat calaii lor.
Doar ca n-au avut anvergura de a deveni calai.

7 februarie ,,Atata timp cat vom putea astepta ziua de maine” (Apostolul
Pavel)

8 februarie Ma simt obosit. Mi-am amintit de o barza care statea singura,
undeva pe un camp. Nu, nu ma plang.

10 februarie Nu exista decat un remediu impotriva asteptarii: sa ma ocup
cu ceva. Si cum nu stiu ce sa fac, iau jurnalul si ma ased la masa. Altadata,
cati ani au trecut de-atunci? cand eram la tara, ma pricepeam la lucruri mai
folositoare. De pilda, semanam grau sau il seceram. Desi eram tanar, foarte
tanar, imi castigam painea mai cinstit: creand paine. Painea pe care o mancam



era pregatita in parte de mine. Nu trisam pe nimeni. Cel mult, trisam pamantul
care hranea graul si care nu se alegea cu nimic de pe urma mea. Ba, s-a ales
cu ingratitudinea mea, cici l-am parisit. Acum nu mai sunt sigur. Imi castig
oare painea fara sa trisez pe nimeni? Nu sunt in stare sa dau un raspuns.
Poate chiar pe mine ma trisez, fiindca in acest timp pamantul fagaduintelor se
acopera cu balarii.

11 februarie Desi nu m-am restabilit de pe urma gripei, am iesit. M-am
dus la doctorul B. sa aflu rezultatul noilor analize. L-am gasit furios pe tacerea
mea. ,Nu am numai grija dumitale”, mi-a zis. Era mai sceptic. Ma suspecteaza
de astm bronsic.

12 februarie Soarele se ridica peste acoperisurile rosii ale caselor din fata
ferestrei mele pe un cer mai putin rece decat in zilele precedente si curat.
Lumea zambeste. Si are dreptate. In viata e ca la cursele de cai. Nu te opresti
pentru ca un calaret a cazut din sa. Cel mult, il feresti.

13 februarie Doctorul B. mi-a vorbit azi despre ,terapia de grota”. Mi-a
insirat cu entuziasm binefacerile aerului de salina si m-a intrebat ce cred. I-
am* raspuns cu o fraza pe care am citit-o undeva: ,Bolnavii sunt totdeauna
optimisti. Poate ca optimismul insusi este boala. ,, A ras.

15 februarie Stiu ce-mi lipseste. Sa zic si eu: ,Putin imi pasa daca.” Ma
gandesc prea mult la lucrurile de care ma tem. Sau poate am nevoie sa fiu legat
de pat si batut. Altfel nu stiu pe ce cale sa apuc.

16 februarie Am jucat sah cu T. Vroia neaparat sa-mi arate ca e un om
citit si mi-a explicat ca. ,sah” vine de la ,sah”, iar ,mat” de la ,moarte”. ,Sah
mat” vrea sa spuna ,Regele a murit”. Am renuntat la partida. ,Ma doare capul”,
i-am zis. Un dobitoc cu pretentii.

28 februarie Imi repet zilnic ca n-are valoare decat ceea ce ne costa.

22 februarie M-am uitat atent la Augusta. E frumoasa fara indoiala. Un
animal frumos si de o marginire fermecatoare.

26 februarie Am pastrat multa vreme trei sticle de vin prafuite si sigilate,
primite in dar. Mi se parea un sacrilegiu sa deschid una. Azi m-am hotarat sa
incerc totusi. Am descoperit ca vinul pastrat cu atata evlavie s-a stricat, s-a
otetit...

2 martie Cred ca va trebui sa urmez tratamentul recomandat de doctorul
B. Inapoi in grote! Acolo e mantuirea.

4 martie Venind de la dispensar, m-am intalnit cu J. Era imbracat cu
cojoc si cu capul gol. Cap de dihor batran, incaruntit in rele si viclenie. ,E
adevarat ca esti cam bolnav?” m-a intrebat. M-am mirat. ,Dar de unde? Ma
simt excelent”.

7 martie Am fost la teatru cu Augusta. Era frig. Am plecat dupa actul 1.
Ea s-a bucurat. Nu era nici o persoana interesanta in sala.

10 martie La un restaurant (de cand n-am mai intrat intr-un restaurant?)
am dat peste C. Are o incontinenta verbala obositoare. A fost un chin. Oare am
inceput sa devin mizantrop? Misogin, inteleg, as avea motive. Ma apropia de el
numai faptul ca-1 simteam slab ca o carpa sub aerele pe care si le dadea.



12 martie Resemnarea e totusi, se pare, cea mai sigura, virtute a mea.

13 martie Ratacind pe strazi, am ajuns in dreptul fostului meu liceu. M-
am uitat in curtea care, cu nisipul ei auriu, seamana cu o plaja. Mi s-a facut
dor de mare.

Fara sa ma gandesc prea mult, am patruns in curtea liceului. Nisipul
scartaia sub talpi ca amintirile. Doamne, cum au trecut anii. Nu m-am putut
stipani si am patruns. In clidire. Rea inspiratie. Am regretat imediat.
Pardoseala tocita, zidurile scorojite, in loc sa-mi stimuleze melancoliile ca
nisipul din curte, mi-au aratat cum se pot degrada amintirile. Am facut si
greseala de a urca la etaj. M-au ispitit scara in spirala stransa si o mica
vanitate. Vroiam sa-mi revad numele pe placa de marmura a premiantilor de
onoare. Am cautat cu privirea infrigurata in locul stiut. Pe peretele din fata
scarii. Dar n-am vazut nimic. Peretele era gol. Poate a fost mutata, mi-am zis.
Pe urma am aflat ca placa a fost sparta cu ciocanul si aruncata la gunoi. De ce?
Probabil, fiindca numele unui premiant nu convenise cuiva. Mi s-a facut frig.
Mai bine nu stiam. Fusesem, parca, pedepsit in contumacie. Am iesit abatut pe
poarta, hotarat sa nu ma mai intorc niciodata in curtea cu nisip auriu unde
adolescenta mea a murit azi a doua oara.

14 aprilie N-am mai notat nimic de o luna. Nici nu aveam ce spune. Am
fost plecat pentru ,tratament de grota”. Sarea si boala. Salina semana cu o
catedrale primitiva. Si aerul era, intr-adevar, foarte pur. Cand ar iesit afara mi-
am dat seama ce aer infect respiram de obicei. Asa patesti cand compari. Si
totusi in aceeasi atmosfera sunt mirosurile primaverii care ma exalta. Poate ca
asa iubesc viata toti bolnavii. Brutal. Dureros. As striga cu o mie de guri ca
viata e inspaimantator de frumoasa.

17 aprilie M-am oprit pe o banca, in gradina din capatul strazii. Peste o
jumatate de ora si-a facut aparitia procurorul G. Deci, el era! Augusta ii
comunicase, probabil, ca nu eram acasa.

19 aprilie Ziua incepe cu recunostinta ca n-am murit in somn. Fericiti cei
care n-au timp sa-si aducd aminte nimic altceva decat ci n-au murit. Inca.

20 aprilie Simt ca revin crizele. Incordarea nervoasa din ultima vreme mi-
a facut rau. Mi-ar trebui, poate, si o cura marina.

24 aprilie Purgatoriul e un compromis pentru cei care nu merita nici
infernul, nici paradisul. Eu mi-am inceput purgatoriul aici.

26 aprilie Cred ca G. e tigan. Ca s-o lovesc pe Augusta, i-am zis azi ca
tiganii sunt mai aproape de metafizica decat de istorie. S-a prefacut ca nu ma
aude. Poate nici n-a inteles cata dreptate aveam, de fapt.

27 aprilie In timp ce ma barbieream azi dimineata, am observat ca se
poate imbatrani intr-o singura iarna.

28 aprilie Azi am vazut un triunghi de cocori care umplea cerul.

2 mai [-am propus Augustei sa divortam. Nu vrea. Mi-a ras in nas. ,Dupa
opt luni? Nu. Ma simt bine asa”.

Bestia. Sigur ca se simte bine. Are in casatoria cu mine o perfecta
acoperire pentru toate depravarile ei. Se poate tavali in noroi. Dupa aceea se



infasoara cu cearceaful casniciei, scapand de oprobriu. Nici nu e nevoie sa se
mai spele. Mai ales ca a doua zi se balaceste din nou. Si face totul fara nici o
rusine. Nu vrea sa se incurce oficial cu G. Ar insemna ca se leaga de maini.
Daca peste un an nu mai are chef de el? Sau peste o luna? Pe cand asa... Eu n-
o deranjez deloc. Acum nu se mai fereste sa ma trimita de-acasa sub diverse
pretexte, cand vine el.

4 mai Am avut o noua criza. Trebuie sa-i spun doctorului B.

7 mai Numai ce iubim e adevarat. Restul e minciuna.

9 mai Ma simt ca intr-un tunel. Deci, merg.

12 mai Timp urat. Ploaie. Cerul umed. Si rece. Ce primavara mai e si
asta?

13 mai N-am mai fost de multi ani, poate sase sau sapte, la aeroport. M-
am asezat pe unul din fotoliile negre de plastic si am privit prin geamul murdar
avioanele, putine si vechi, care decolau sau aterizau. La un moment dat a
inceput sa ploua. La intoarcere, strada era alunecoasa. La lumina farurilor,
caci intre timp se facuse noapte, am vazut un om intins pe jos. M-am oprit si
m-am uitat. Era grav lovit la cap de o masina care fugise de la locul
accidentului. In jur nu era nimeni. Mi s-a facut frica. Daca accidentul era pus
in seama mea? Am vrut sa plec, dar tocmai atunci a aparut un agent de
circulatie. A trebuit sa ducem ranitul la spital si dupa aceea sa dau o declaratie
in care sa arat cum s-au petrecut lucrurile. Uf, bine ca am scapat.

16 mai Trecand prin parc am vazut un grup de batrani jucand sah. Am
retinut urmatorul schimb de replici:

— Nevasta-mea e un inger.

— A mea n-a murit inca.

Insa cum de cateva zile sunt in raporturi bune cu Augusta nu m-am
putut amuza.

11 mai G. m-a chemat la procuratura. A trebuit sa ma duc. Primisem
doar instiintare oficiala. ,Sunteti chemat in ziua de... la ora de...” Nici macar
~,va rugam” sau ,va invitam”. La poarta mi s-a spus: ,Primul coridor, a treia usa
pe stanga”. Am batut in usa si am intrat. G. statea la o masa incarcata de
dosare, citind ceva si jucandu-se cu un cutit de taiat hartie. Se facea ca nu ma
observase intrand. Am tusit ca sa-i atrag atentia si atunci, ridicand privirea
spre mine, se schimba brusc. Deveni jovial. ,A, scuza-ma”. Nu ne tutuisem
niciodata pana atunci, dar pentru el n-a fost nici o dificultate ca sa sara peste
acest mic neajuns. Doar ma aflam in biroul lui! Si-a pus niste ochelari fumurii,
eleganti, ca sa se apere, chipurile, de lumina care patrundea de-afara prin
geamuri si m-a invitat, tot jovial, sa iau loc in fotoliul din fata mesei. Banuiam
ca din spatele ochelarilor fumurii ma privea batjocoritor si asta ma enerva. Dar
limbajul, gesturile, tonul erau politicoase, binevoitoare. ,Fumezi?” m-a intrebat.
In fata lui era o scrumiera plind de cenusa si tigari stinse. Aldturi, un calendar
de birou si multe creioane. Fara sa astepte sa-i raspund daca fumez sau nu a
intrat in subiect. Ma invitase sa ma avertizeze ca se fac cercetari in legatura cu



accidentul. Sa ma puna in garda. Cu alte cuvinte, nemernicul vroia sa-i spun si
~merci”.

28 mai Doctorul B. mi-a recomandat o noua coborare in salina. Dar
acum nu pot pleca.

19 mai Augusta mi-a facut cadou un pulover. ,Ca sa nu racesti seara,
puisor”, mi-a zis.

20 mai Doua lucruri nu le imparti probabil cu nimeni. Asteptarea si
moartea.

21 mai Dar ce fel de psihiatru sunt eu daca nu reusesc sa ma educ nici
pe mine? Stiu bine ca nu sunt vinovat in povestea cu accidentul si totusi imi e
frica. Incerc si ma stipanesc, si ma conving ci n-am nici un motiv de
ingrijorare. Din pacate, stiu ce poate un om de felul lui G. cand ocupa un post
de unde are posibilitatea sa dovedeasca in fiecare zi ca numai marginitii au
acces la absolut, numai ei se pot crede atotputernici.

22 mai Trebuia sa ma duc dupa-amiaza la dispensar. Coborand scarile,
m-am razgandit. M-am intors pe scara de serviciu si m-am suit pe acoperis.
Cam la o jumatate de ora dupa aceea, l-am vazut venind pe G. L-am cunoscut
de departe dupa palarie. Are o palarie cu boruri late, cum poarta artistii. A
sunat, iar Augusta i-a deschis imediat. Il astepta, probabil, in dosul usii. El a
intrebat razand: ,A plecat leguma?” Adica eu. ,,A plecat, i-a zis Augusta. Hai,
dragule, intra ca nu mai am rabdare”. Putoarea, era ca o iapa incalzita, gata sa
sara pe el. Mi-a venit sa cobor, sa sparg usa si sa-i omor. Dar la ce bun? Ca sa
stau la ocni o viatd intreagid? Imi ajunge ca sunt ocnas de ocazie. M-am dus la
restaurantul din vecinatate si m-am imbatat. Seara, cand am venit acasa,
Augusta m-a luat la rost: ,Ah, ce urat mirosi”’. Si m-a impins in camera de
serviciu, ca sa nu ,Jmput” toata casa.

23 mai Ar fi mai bine, mi-a zis Augusta, sa plec totusi la o salina. Pana
reuseste sa combine ea ceva cu G. ca sa fiu scos din cauza. Vrea sa-mi dea
impresia ca se sacrifica pentru mine. Ca de dragul meu, in interesul meu, se
culca cu el. O adevarata martira, biata Augusta. Mi-a venit s-o pleznesc si sa-i
spun: ,Du-te dracului cu G. cu tot. N-aveti decat sa va impreunati, dar, repede,
pana ma duc sa iau putin aer. Si sa aerisesti dupa aceea. Nu-mi place mirosul
de cocina”. Dar nici de data aceasta n-am avut puterea sa-i arunc adevarul in
fata. Imi pare rau, nu stiu decat sa renunt. ,Plec chiar acum”, i-am zis si mi-am
luat pardesiul, punandu-mi la repezeala cateva lucruri intr-o mica valiza de
voiaj. O clipa, ajungand la poarta, am fost tentat sa ma urc din nou pe
acoperis, dar imi era lehamite. Puteam sa jur ca stiam dinainte dialogul: ,S-a
dus leguma?” ,S-a dus, dragule”. Daca as povesti cuiva ce se intampla nu m-ar
crede. Sau m-ar dispretui. Poate si merit.

25 mai N-am plecat la salina. Deocamdata. Dorm noaptea la dispensar.
Ai mei nu stiu nimic si nici nu vreau sa le spun. Destul ca lor le datorez
aceasta .fericire”. Dealtfel, daca n-ar fi spaima pe care mi-o dau crizele de astm
nici nu mi-ar pasa. Mi-as vedea de meserie si atat.



29 mai Nu mai pot sd raman mult peste noapte la dispensar. In primele
zile, femeia de serviciu a zambit cu subintelesuri. Dupa aceea a inceput sa
trancaneasca in stanga si in dreapta ca se petrece ceva cu mine.

1 iunie Se apropie vara. S-a facut cald si frumos. M-am hotarat sa-mi iau
un concediu medical si sa plec la salina, totusi.

30 iunie M-am intors.

3 iulie I-am dat un telefon lui G. la birou, rugandu-1 sa ma primeasca. M-
a invitat sa vin la ora 12. Dupa ce l-am asteptat trei ore, am inteles ca nu se va
mai intoarce din ,urgenta” neprevazuta care intervenise. I-am scris o scrisoare:
~,Bine, domnule G. Voi tine minte si aceste ore in care te-am asteptat in zadar.
Daca nu-mi era frica, as fi plecat dupa cel mult o jumatate de ora. Dar situatia
in care ma aflu nu mi-a ingaduit sa-ti trantesc atat de repede usa. Am ramas
inca doua ore si jumatate tintuit pe scaun, cu ochii la ceas, asteptand, umilit,
murdarit de impertinenta cu care ti-ai permis sa pretextezi ,0 urgenta”. Cred ca
subalternul care-ti tine locul regretd cafeaua pe care mi-a oferit-o. Intarzierea
dumitale i-a demonstrat ca nu merita sa se deranjeze. Dealtfel, si-a schimbat,
vad, atitudinea! Acum trei ore era vorbaret, amabil si plictisitor. Acum tace.
Singurul lucru bun care mi se intampla de trei ore. Nu ma mai oboseste cu
conversatia lui. Am timp sa privesc, nestingherit, cum creste intarzierea
dumitale, ca a trenurilor iarna. Si de ce? Pentru ca ocupi o functie? Daca eram
~cineva” m-ai fi lasat sa astept? Nu cred. Dar, iata ca in loc sa ma revolte, acest
fapt ma linisteste. Nefiind altceva decat o functie, dumneata nu poti sa
comunici decat cu alte functii. Oamenii, ca atare, nu-i percepi. Ei sunt dintr-o
alta realitate care nu te intereseaza. Facem parte, deci, din doua lumi diferite...
Banuiesc ca, din pricina acestei descoperiri, te voi ierta pentru mitocania de
azi. Pentru cafea nu-ti multumesc. Era proasta. In trei ore n-am reusit s-o
beau”. Dar n-am avut curaj sa las scrisoarea.

4 julie Dorm noaptea tot la dispensar. Nu-mi mai pasa ce barfeste femeia
de serviciu.

7 iulie Cred ca risc sa ma imbolnavesc si de nervi. Merg pe strazi si am
impresia ca sunt urmarit. Din cand in cand, ma uit in urma. Bineinteles, nu e
nimeni. Cu toate acestea, cand ajung la coltul strazii, grabesc pasul.

11 iulie M-am hotarat sa-1 intalnesc pe G. si sa lamuresc lucrurile odata
pentru totdeauna. Ce sens are sa ma simt haituit? Altminteri, ma imbolnavesc,
intr-adevar. Il voi astepta seara, in nisa unde pe vremuri era o statuie de bronz
a Fecioarei.

13 iulie Dumnezeule, ce noapte ingrozitoare a fost. Totul a decurs altfel
de cum am crezut. Cand l-am apucat pe G. de brat, el s-a smucit si s-a aruncat
asupra mea. Aparandu-ma, l-am impins si s-a lovit cu capul de zid. S-a
prabusit pe trotuar. M-au trecut sudori reci. Din fericire, fiind tarziu nu trecea
nimeni pe strada. Felinarul din colt arunca o lumina chioara pe obrazul lui G.
care zacea in nesimtire la picioarele mele. Nu stiam ce sa fac. Sa fug? M-am
aplecat asupra lui. Avea buzele manjite de ruj. Rujul Augustei, 1-am
recunoscut. Numai ea foloseste acel ruj vinetiu care imi da totdeauna un



sentiment de repulsie. Cu o imensa scarba, mi-am lipit buzele de buzele lui si i-
am facut respiratie artificiala. Imi venea sa vars. G. era ca o femeie pe care o
violam si pe deasupra mirosea puternic a transpiratie — cum l-o fi suportand
Augusta astfel? m-am intrebat — dar am continuat acest bouche a bouche cu
disperare pana am simtit ca-si revine. Atunci m-am ridicat. M-am sters de
sudoarea care imi curgea pe fata, o sudoare provocata mai ales de groaza decat
de efort, si am tresarit violent cand am vazut pe batista pete de ruj. Parca imi
sarutasem nevasta. Am plecat, strivit de o mare umilinta, hotarat sa nu ma mai
intorc niciodata acasa”.

Dupa aceste insemnari urmau mai multe pagini albe. Si din nou acelasi
scris marunt si nervos.

»18 august Am fost la un lac din apropierea orasului sa inot. Era o zi
splendida. Nici un nor. Soare fierbinte. Pe marginea lacului se vedeau
rododendroni infloriti si macesi salbatici. larba verde. Am iesit la soare.
Deodata am simtit ca ma sufoc. Am inchis ochii. Doamne, sa se termine oare
totul asa? Apoi mi-am revenit. Stateam trantit in iarba cu ochii la cer. Abia mai
indrazneam sa respir. A aparut un nor subtire. Foarte subtire. Ca un manunchi
de fulgi. Cerul albastru va exista mereu astfel. Eram gelos pe toti cei care vor
privi dupa moartea mea cerul.

N-am avut curajul sa ma ridic. Mi se parea ca la prima miscare plamanii
mei vor exploda. Moartea statea cuibarita, atipita undeva in pieptul meu, si-mi
era teama sa n-o trezesc. Abia cand soarele a coborat putin dupa copacii din
spatele lacului, m-am ridicat cu mii de precautii.

Seara, m-am dus la doctorul B. I-am povestit despre criza. M-a internat
imediat si mi-a sporit doza de Cortizon.

20 august Asezat pe un pat de spital, fumez ultima tigara. Doctorul B.
mi-a cerut sa ma las de fumat. Sau sa fumez, cel mult, pipa, fara sa trag fumul
in piept. Fac rotocoale de fum si incerc sa desenez cu ajutorul lor figuri
cunoscute. Il vad o clipa pe G. Apoi pe Augusta. Pe mama, asa cum era,
furioasa, cand i-a cerut fratelui meu sa ma lege de pat si sa ma bata. Ceata
care s-a lasat pe munte cand m-am ratacit in viscol. Lupii care urlau undeva in
departare. Mi-am amintit fericirea care m-a coplesit a doua zi cand am fost
salvat. Nici nu mi-a pasat de degeraturi. Totusi atunci s-a decis destinul meu.
Daca n-as fi fost pe munte atunci, puteam sa cant si azi la violoncel, admitand
ca as fi parasit chirurgia pentru muzica asa cum doream. Poate as fi ajuns un
muzician bun. Cine stie? Asa, nu sunt decat un doctor ratat, care nu e in stare
sa vada o rana deschisa fara sa se crispeze.

26 august Am platit o data pierzand muzica. Am platit a doua oara
pierzand dragostea. Am platit a treia oara pierzand onoarea. Nu mai am de
pierdut decat viata speriata din mine. Mi se invartesc toate prin cap, amintiri,
spaime, sperante. In acelasi vartej. Uneori imi vine sa zbier. Destul! Am platit
destul. Sau poate ca nu platim niciodata destul? Apoi imi vine sa-mi plang de
mila. Dar imi e rusine de doctorul B. Nu vreau sa ma vada asa. Comportandu-
ma ca un... Sunt doctor, totusi. Si, culmea, psihiatru. Ar trebui sa incerc sa fac



ceva nou. De pilda, literatura. Uneori ma atrage, sa ma defulez, sa uit. Curaj!
Curaj?

28 august Doctorul B. m-a incurajat.

4 septembrie Ma simt mai bine. Stau mai bine si cu moralul. Acum sper
din nou. Maine ies din spital.

10 septembrie Cativa colegi m-au sarbatorit. Au adus vin si prajituri. Am
baut un pahar de vin ca sa nu-i jignesc. Toti ma felicita ca m-am repus pe
picioare, iar eu ii invidiez pe ei. Ma surprind urmarindu-i, pandindu-i. Ei sunt
sanatosi. Fac profesia pe care si-au dorit-o. Unii au copii. Isi pot permite sa fie
generosi si sa ma sarbatoreasca pe mine. Dar n-am nevoie de afectiunea lor! Ea
ma jigneste. As prefera sa fiu privit cu indiferenta. E mai tonic. M-am saturat
sa ma vad protejat de colegi din cauza bolii. Vreau sa fiu pe picior de egalitate
cu ei. li privesc, gelos, cum umbla ca niste animale sanatoase si nepasatoare.
Nu se tem sa respire. Nu se culca seara cu spaima ca nu mai exista a doua zi.
Se trantesc in pat ca niste nesimtiti sadnatosi. Ii detest si ii invidiez. Ei de ce au
dreptul la asta, iar eu nu? Nu mai am chef sa fiu tratat cu menajamente. Se
poarta cu mine cum ar umbla cu un pahar de cristal care se poate sparge. As
da orice sa ma pot tavali prin viata ca ei.

Dar sunt nedrept. Cu ce sunt vinovati? Si fac rau gandindu-ma la boala
mea Intruna.

4 noiembrie Am fost nevoit sa plec de la dispensar si inca n-am gasit un
spital la mare care sa ma primeasca. M-am angajat la un spital de nebuni.

10 noiembrie N-am vazut pana acum un om pus in camasa de forta. E
ceva ingrozitor. Se zbatea, se zvarcolea, se apara, urla, facea spume la gura, i-a
zgariat pe ingrijitori. Pana la urma l-au biruit.

12 noiembrie Simt din nou ca mi-am gresit meseria. Intr-o buna zi, daca
voi ramane aici, vor fi siliti s& ma vare si pe mine in camasa de forta. Nu, nu
trebuia sa ma fac doctor. Blestem ziua in care am parasit iluzia muzicii pentru
mirosul de acid fenic. Ceea ce e cel mai rau: am ajuns sa detest si suferinta.
Cand vad un om care suferd intorc capul. Incerc si ma conving in fiecare
dimineata ca nu sunt intr-o sera, sunt intr-un spital si inca intr-un spital de
nebuni, ca am o profesie nobila trebuie sa alung infernul din sufletul unor
oameni care n-au rezistat.

Unii sufera de boli ereditare, dar altii au ajuns aici pentru ca n-au
rezistat. O coarda a sufletului lor a pleznit. Ca la un violoncel. Si deodata
melodia nu mai e normala. Scartaie. Ce e infernul? O coarda rupta. Ajunge o
singura coarda rupta si unitatea, minunea, se sfarama. Omul nu mai e om.
Infernul pune stapanire pe sufletul lui. E aspra si nobila lupta dusa ca sa
tamaduiesti asemenea oameni. Fiecare pacient vindecat e un om smuls din
infern. Aici sunt chiar pe linia frontului, pe linia de demarcatie dintre viata si
moarte. Eu sunt un soldat al cantecului adevarat din om. Dar, vai. Sunt un rau
soldat. N-am destui curaj sa ma uit la un om in camasa de forta. Cand ii vad
prin curte imi vine sa-i var pe toti in camasa de forta si pe urma sa ma duc sa
ma spanzur. Nu mai rezist. Seara cand ma duc sa ma culc sunt zdrobit. Daca



as fi un om serios mi-as da demisia. Dar nu fac nici asta. Zambesc! Zambesc
tuturor. Si nebunilor. Cui vrea sa se uite la mine. Zambesc in loc sa urlu. Daca
as urla, probabil m-as linisti. As avea in sfarsit un somn bun. Dar asa,
zambetul ma oboseste. Ma distruge. Voi intra intr-o camasa de forta zambind.

28 noiembrie Am vazut ceva curios. Un nebun a iesit din curtea
spitalului fara sa fie observat, s-a dus de partea cealalta a gardului de fier si
tipa ca e incarcerat. Cerea sa fie lasat liber, adica sa fie adus inlauntru. Mi s-a
spus ca a mai facut asemenea scene. Intre oameni obisnuiti, pe strada, se
considera incarcerat. Aici, cand e pus in cimasa de forta, respira linistit. ,In
sfarsit, sunt liber”, suspina el de fiecare data intrand pe poarta ospiciului.

2 decembrie Azi a venit un pacient cu barba roscata, ochi albastri, un
albastru diluat, cenusiu. Se uita ca un caine umil la mine. L-am intrebat cum il
cheama. N-a raspuns nimic. ,Cum te cheama?” am repetat. Tacere. Se uita la
mine, cu ochi ficsi, goi. Mi s-a facut frica. M-am stapanit, sa nu vada. $i ca sa-
mi dau curaj am strigat la el. ,Cum te cheama?” Nimic. Nici un rezultat. Am
batut cu pumnul in masa. ,,Cum te cheama?” am zbierat. Nici macar nu s-a
clintit. Am inceput sa tremur. Nu-mi mai stapaneam nervii. Vrand sa ies pe
usa, l-am auzit murmurand ceva. N-am inteles si m-am intors. ,Ce-ai zis?” ,Nu
sunt nebun”, baigui el. ,Nu ma intereseaza asta, am strigat. Cum te cheama?”
Parca nici nu m-a auzit. Mi-a repetat acelasi lucru. ,Nu sunt nebun”. Am iesit
si i-am scris pe fisa: ,Monomaniac cu tendinta schizofrenica. De urmarit
indeaproape”.

4 decembrie Roscovanul ma exaspereaza. Inca n-am reusit sa-1 conving
sa-mi raspunda. Si acum cand il intreb cum il cheama imi spune acelasi lucru:
-Nu sunt nebun. Eu nu sunt nebun”. Parca nu mai cunoaste alte cuvinte. [-am
spus sorei sa mareasca doza de hipnotice. Trebuie sa-i zdrobesc aceasta
incapatanare. Nu vrea. Anume imi spune ,eu nu sunt nebun” ca sa ma
innebuneasca pe mine. Da, trebuie sa zdrobesc vointa acestui catar nebun. Cu
hipnotice il voi face sa-mi spuna cum il cheama.

17 decembrie Roscovanul nu mai vorbeste deloc. S-a incovoiat, nu mai
protesteaza, nu mai urla. Tace. Acum cateva zile, plangea, se ruga, ma implora
sa-1 cred ca nu e nebun. A inceput sa se zbata. Sa strige. Sa tipe. Nu mai
murmura ca la inceput. I-am dat o doza si mai mare de hipnotice.

Acum e ca un om zdrobit. Priveste in gol. Parca e drogat. De fapt e chiar
drogat. De ce ma mir? Nu eu am cerut sa i se mareasca dozele? A coborat in el
ca intr-un mormant. A cedat. Nu se mai lupta. Nu se mai zbate. Nu mai explica
nimic. Se uitd in gol. La ce se gandeste? Il intreb: ,Cum te cheama?” De data
aceasta parca nu mai aude. Stiu ca atunci cand il voi face sa-mi spuna cum il
cheama, am obtinut o mica victorie. Dar el imi refuza aceasta victorie. Si nu ma
pot lupta cu el.

Cum sa te lupti cu un om care nici macar nu-ti mai opune rezistenta? E
total absent. Am cerut unui ingrijitor sa-1 rada. Ii crescuse o barba mare,
tepoasa.



21 decembrie Ar fi trebuit sa ma bucur, dar am simtit cerul cazand pe
mine. Intr-adevar, roscovanul nu era nebun! Am facut o gafa care ma
compromite ca medic. Fara sa vreau, m-am purtat abject, dezgustator, cu el.
Esecul meu profesional il suporta altii, se vede.

22 decembrie Ar trebui sa plec neaparat de aici. Altfel, o iau de la capat.

31 decembrie Incerc si impart oamenii dupa criteriul: cei bolnavi si cei
sanatosi, si sa-mi spun, sa ma conving, ca singurii care merita atentie sunt cei
bolnavi. Argumente? Deocamdata, unul singur: nu crezi in dragoste, ci te
imbolnavesti de ea! De unde vreau sa trag concluzia ca o boala e chiar ceva mai
mult decat o credinta. In plus, incerc sd ma conving - trebuie sa fac ceva in
asteptarea anului nou! — ca un om sanatos e un om mai degraba dependent;
dependent de sanatatea sa. Si tocmai aceasta constiinta a dependentei sale il
poate pierde. Il face sa fie prudent, sa se teama de microbi, de infectii, sa
cantareasca si sa masoare mereu, sa aiba o mie de spaime si o mie de ezitari.
In timp ce un bolnav nu mai are motive sd se teama de toate astea. Cel mult e
indreptitit s se teama ca boala nu-1 va devora cu totul. In rest, scapa de toate
constrangerile sanatatii. Un bolnav poate ajunge acolo unde dependenta se
transforma in libertate. El poate rade de toate prudentele sale si de toate
spaimele. Odata ce l-a cuprins, boala lui sfanta il lasa liber pentru curaj. In
mod normal, n-ar mai trebui sa fie timorat in fata destinului. A scapat de
mizeria ezitarilor ca de o infectie. Poate, in sfarsit, sa calce in picioare vechile
lui precautii si sa-si umple plamanii cu aerul tare al tuturor pericolelor. Nu mai
trebuie sa asculte de sanatatea lui despotica, poate sa actioneze si impotriva lui
fara sa clipeasca, sa se distruga fara sa sovaie. Pe masura ce se distruge are
mai putine limite. Numai asa poti intelege ca totdeauna o mare creatie sau un
esec rasunator au cerut o samanta de boal3; fiindca numai asa poti savarsi cele
mai marete sau cele mai tampite ispravi cu aceeasi energie. Ce stiu cei sanatosi
despre mizeria din sufletul nostru? Mai nimic; au o idee foarte fada despre asta.

Prostii! Fanfaronada! Nu pot crede o iota. M-am: invatat cu boala mea ca
un caine cu lantul. Numai rareori ma mai incordez in lant. Ma simt ca unul
care si-a ingrosat vocea sa para mai puternic si intr-o buna zi descopera ca nu
mali stie care i-a fost vocea adevarata”.

Ma opresc la aceasta insemnare care pare scrisa de mine de la primul la
ultimul cuvant! Ceea ce ma tulbura.

Mi se parea tot timpul ca mi se ascundea ceva. Cand; discutau despre
Batranul, parca anume adoptau un ton. de legenda, parca intentionat, ca sa
ma deruteze pe mine, il evocau ca pe un personaj cetos in legatura cu care
nimeni nu putea sa spuna cat de cat exact cand fusese vazut ultima oara sau
cum arata precis; daca era inalt, sau scund, gras sau slab. Mopsul sustinea ca
purta ochelari cu rama de aur. Dominic, de cate ori auzea asta, sarea ca ars:
~Fugi de-aici, cum sa poarte ochelari? Nici vorba”.

Ii ascultam si ma miram de unde aveau batranii atata imaginatie incat sa
discute despre un personaj misterios asa cum se discuta visele, dand impresia
ca exista ceva care 1i impiedica sa mearga pana la capat. Citisem undeva ca



lumea zilei este identica pentru toti, in vreme ce lumea noptii este proprie
fiecaruia. Adica nu visam la fel, chiar daca traim la fel. Cam asa se petreceau
lucrurile si cu ei. Povesteau amanunte diferite sau chiar opuse despre
Batranul; profitau, ma gandeam, de situatia mea de novice, de faptul ca
Batranul nu se arata niciodata pe coridoare, ca nici nu ma chemase desi
intrasem de-acum in vara. Intr-un fel, mi amuza si pe mine acest joc; am
inceput, deci, sa particip la el punand intrebari si mai ales ascultand. In lipsa
de ceva mai bun... E adevarat ca anumite lucruri mi s-au parut inca de atunci
curioase. De pilda, faptul ca nimeni nu putea sa spuna despre Batranul ceva
sigur nici macar intre patru ochi. Apoi mi se parea ciudat ca nu prea
indrazneau sa fie rautaciosi, marturisindu-si indoielile, decat in soapta si cu
teama, de parca in orice moment Batranul ar fi putut sa iasa din sala cu oglinzi
cu biciul in mana ca sa-i pedepseasca. Pana si Mopsul era prudent. Cand, luat
de val, scapa o rautate, se uita ingrijorat la ceilalti care, in asemenea
imprejurari, se prefaceau ca nici nu auzisera. Dupa ce s-a convins ca nu se afla
nimeni prin apropiere si coborandu-si vocea mai mult decat de obicei incat de
abia il auzeam, Domnul Andrei mi-a dat sa inteleg ca precautiile respective nu
erau lipsite de orice temei si nu era cazul sa rad de ele. Un batran, mi-a soptit
el, alunecase intr-o iarna pe pojghita de gheata de la tarm si scapase intr-o
copca, alegandu-se cu o pneumonie. Se spusese ca fusese un accident, iar
portarul gasise prilejul sa-si dea importanta; iarna nimeni dintre batrani n-avea
voie sa iasa decat pentru a da ocol azilului si pentru a-si mai face uneori
nevoile in aer liber; dar accidentul, m-a lasat sa inteleg Domnul Andrei, nu
fusese de fapt un accident. Cel care scapase in copca primise inainte cateva
avertismente, fiindca isi permisese sa vorbeasca prea liber, necuviincios despre
taina Batranului; omul gasise in camera, pe pat, scrisori de amenintare,
compuse cu litere taiate din ziar prin care era anuntat ca daca nu-si tinea gura
si-si permitea in continuare sa etc. etc. va trage consecintele. Nu daduse atentie
acestor scrisori, le luase in deradere, le aratase tuturor sustinand ca erau o
gluma, proasta a cuiva dintre ei. Zicea ca nu pricepe cum poate sta cineva
inchis intr-o sala cu oglinzi, ca o closca in cuibarul ei, clocindu-si intr-un
desert gandurile si urmarind de-acolo prin gaura cheii ce faceau ceilalti. ,De ce
nu iese daca are curaj? Sa-1 zarim la fata. Spuneti ca e atins de boala
desertului? Dar ce boala e asta? Nici un doctor n-a reusit sa-mi arate un rand
scris despre ea in cartile lor. Ori voi sunteti niste aiuriti, ori pustnicul vostru e
nebun”, cartise omul. (,Daca ar fi nebun s-ar sui pe o movila de nisip si ar
rabda de sete. Sa stai intr-un fotoliu de rachita, band limonada si uitandu-te in
oglinzi, ce asta-i desert? Multumesc de asemenea desert”, mormaise Mopsul
atunci.) Dar intr-o zi i s-a infundat. A alunecat pe gheata, a scapat in apa, a
facut pneumonie si s-a curatat in cateva zile. ,Poate totusi a fost un accident”,
am zis. Domnul Andrei m-a privit cu ingaduinta. ,Accident? Hm”. $i n-a mai
vrut sa discute despre asta.

Eram din ce in ce mai intrigat. Daca l-as fi intrebat pe vreunul ,de ce va e
teama?”, s-ar fi uitat cu siguranta la mine mirat: ,Teama? Nu inteleg, de ca sa-



mi fie teama?” Ar fi fost in zadar sa insist, sa-1 trag de limba; cel mult as fi
reusit sa-1 determin sa ma ocoleasca. Dar simteam ca instinctul nu ma insela.
In aceastd teami ascunsi pe care nimeni nu vroia s-o explice si nici s-o
marturiseasca se amesteca in mod ciudat si un fel de superstitie, de respect
superstitios, si mi-am dat seama ca batranii simteau nevoia sa vorbeasca intre
ei despre omul enigmatic din sala cu oglinzi. Discutau despre mare, despre
ceata care se lasase in ajun, despre balariile care cresteau bolnavicios, fara nici
o noima, intr-un adevarat desfrau, in spatele azilului, amenintand sa inabuse
intr-o zi cladirea, despre pasiunea Hingherului pentru caini, una din acele
pasiuni unice care devora pana in maruntaie (,Pe asta, ricana Mopsul, cum nu-
i vorbesti de caini, il inghite noaptea”), sau despre ultimele cancanuri venite din
catun si in cele din urma cineva spunea cuvantul fatidic: Batranul. Imediat,
discutia se concentra asupra lui. Intervenise ceva nou? Se mai aflase ceva? De
obicei se repetau lucruri vechi. Domnul Andrei se mai jura o data ca daduse
candva mana cu Batranul. ,Ehe, e mult de-atunci”, ofta el cu ochii aburiti de
amintiri nebuloase pe care nimeni nu le putea confirma, nici dezminti. Aproape
sigur venea iarasi vorba despre faptul ca Batranul ar fi fost in tinerete capitan
de vapor si ca, intr-una din calatorii, contractase boala desertului, o boala
curioasa si necrutatoare, care nu figura in dictionarele medicale. Nu e mortala,
se spunea, dar nu i se cunoaste leacul. Cine o ia nu mai poate trai decat intr-
un desert. Nu mai suporta lumea si se retrage sa nu mai fie vazut si sa nu mai
vada decat pe cine doreste. Drept care, Batranul si-a construit in azil un desert
personal: o sala cu oglinzi de care nimeni nu se apropia.

Sala, toti si-o imaginau la fel. In ea nu existau nici ferestre, nici mobil;
doar o masa asezata in centru si doua fotolii de rachita. Sub tavan, spanzura
un candelabru urias. In rest, oglinzi peste tot. Pe pereti, in tavan si chiar pe jos.
Parerile se imparteau abia cand se ajungea la amanunte; daca fotoliile de
rachita erau sau nu fixate in podea sau daca masa era acoperita ori nu cu o
bucata de panza.

Dincolo de aceste mici divergente, toti erau de acord ca sala era captusita
cu oglinzi mari, venetiene, in care lumina candelabrului se reflecta orbitoare
continuu, si ca Batranul statea acolo numai noaptea, trantit intr-unul din
fotoliile de rachita, celalalt fiind permanent gol, cu o carafa de limonada
galbena in fata, din care sorbea din cand in cand. Se gandea probabil la
tineretea lui aventuroasa; sau poate ii placea sa se vada reflectat de peste tot
in. oglinzi, cu fata lui pergamentoasa si cu ochii scanteind de amintiri. Suferea,
se zicea, de insomnii. Dimineata, se ridica din fotoliu, mai arunca o privire de
jur imprejur, ca si cum ar fi vrut sa-si ia ramas bun de la multimea aceea in
care toti aveau acelasi chip ca si el, dupa care se retragea sa se culce intr-un
cort de tuareg, adus din ultima calatorie si fixat intr-o alta incapere, lasand
candelabrul sa lumineze o sala stralucitoare si goala.

Ma miram: ,De ce nu v-ati dus niciunul s-o vedeti?” Zambeau. Intrarea
era pazita de un zdrahon mut care, cu siguranta, nu le-ar fi ingaduit sa
patrunda; si nu tineau sa forteze lucrurile, sa riste un afront sau chiar o



pedeapsa. Exista chiar un repros nedefinit in zambetul lor. Cum, nu intelegeam
ca Batranul era partea de noapte a azilului? $i ca, deci, nu puteau sa impinga
lucrurile dincolo de ceea ce era ingaduit? Mai tarziu, aveam sa le pricep eu pe
toate. In orice caz, puteam sa fiu sigur ci in aceeasi cladire mizerabila in care
ne gaseam, nu foarte departe de camerele noastre paduchioase, ,ma rog, a
dumneavoastra nu, domnule sculptor, dar cele mai multe asa sunt”, exista o
sala de basm, somptuoasa, ,ca la Versailles” preciza Siminel, cel ahtiat de
calatorii. Nimeni nu putea lamuri de unde si pe ce cai se auzise cum arata
refugiul Batranului, daca nu fusese nimeni acolo, dar ce importanta avea asta?
Fapt e ca sala exista si ca n-aveau nevoie s-o pipaie ca sa fie siguri. ,,Crede si
nu cerceta”, exclama Calugarul caruia ii placea dealtfel sa spuna in gluma ca
Batranul era tot atat de singur ca Dumnezeu. Ba, odata a tinut sa adauge ca
singuratatea lui Dumnezeu si a Batranului aveau aceeasi cauza: vanitatea. Am
asistat atunci la una din cele mai scanteietoare si nerusinate apostazii ale
Calugarului, care i-a amutit pe toti prin indrazneala ei nebuneasca. Sustinea ca
apostolii I-au impins pe Isus pe cruce, nu dusmanii lui. Pentru ca apostolii l-au
silit sa se creada Fiul lui Dumnezeu si sa-si piarda cumpatul. Din pricina lor,
Isus n-a mai avut nici indoieli, nici limita. Singurul care nu l-a tradat ar fi fost,
de fapt, Iuda; fiind singurul care ii mai spunea adevarul. Si cand Iuda a vazut
ca Isus il banuia, a facut ultima incercare ca sa-i salveze macar memoria: l-a
denuntat. Astfel, din Isus a ramas crucea, care a rascumparat totul. ,Daca Isus
n-a rezistat-apostolilor care i-au sucit mintile, ce sa ceri unui om obisnuit?”
perora, clatinandu-se, calugarul renegat. Ceilalti ascultau, uluiti si putin
speriati de aceasta blasfemie. Cu vocea lui nazalizata si usor cantatoare
apostatul ii linisti: ,Chiar daca Batranul nu exista, noi trebuie sa traim ca si
cum ar exista”. ,,Cum adica?” sari Domnul Andrei, mai mult ca sa schimbe
vorba. Calugarul 1-a privit lung, cu un fel de mila, fara sa-i raspunda. I-a zis
doar atat: ,Fiule...” $Si a ridicat din umeri, in semn ca nu se putea obosi sa
explice unui ignorant un adevar atat de simplu ca acela pe care-1 rostise el.
Ceilalti taceau. Pareau sa fie de acord ori se rusinau sa-si manifeste
nedumerirea.

M-am intrebat atunci: nu cumva, asemenea lui Dumnezeu, Batranul
trebuia sa nu fie vazut pentru a exista si pentru a fi atotputernic? Numai asa
devenea cat de cat explicabil de ce nimeni nu incerca sa insele vigilenta lui
Francisc, cerberul care pazea coridorul ce da spre sala cu oglinzi; se temeau,
poate, ca, fortandu-i taina, Batranul s-ar fi putut risipi ca un norisor de
pulbere, de aceea preferau sa si-1 inchipuie stand ca o mumie in sarcofagul lui
cu oglinzi; nu vroiau sa riste o descoperire care i-ar fi lasat singuri. $i trageam
concluzia ca sala cu oglinzi reprezenta pentru batrani un fel de mister fara
varsta ce putea fi profanat si pierdut; o vraja sau un blestem de care aveau
nevoie pentru a da un rost ori o scuza azilului si in legatura cu care erau liberi
sa-si bata gura oricat cu conditia sa nu-i ridice valul. Nimeni n-ar fi putut sa
spuna cand anume aparuse ea in cladire, dar parea limpede ca zidurile azilului,
singure, n-ar fi reusit sa-i faca sa se simta legati unul de altul printr-un destin



comun. Abia taina care le biciuia curiozitatea si le infierbanta inchipuirea le
dadea fiorul destinului; undeva, in miezul acelei incalceli de coridoare cu usi
aproape identice, trebuia sa fie un loc magic unde totul sa fie posibil, de la
vanitatea cea mai nesabuita la singuratatea cea mai sfasietoare, si unde, ca in
cazul lui Dumnezeu, absenta insasi sa devina prezenta. Daca Batranul ar fi
aparut pe coridoare ar fi fost ca si cum ar fi crescut marea, spaland tarmul si
nelasand decat o realitate prozaica. Asa, absenta lui era ca o mare retrasa, care
ingaduia tuturor ipotezelor, temerilor si explicatiilor sa infloreasca in discutii.

~Am inceput sa bat si eu campii”, mi-am zis, intrucat ma incurcam in
presupuneri care mai de care mai fanteziste. Dar asta nu m-a impiedicat sa
observ ce se intampla in jurul meu. Nimeni nu se mira ca unele pareri difereau
chiar de la o zi la alta. Si tot ce privea omul din sala cu oglinzi capata proportii
de mit, fiind un motiv nesecat de intrebari; ce a mancat oare Batranul, cum a
dormit oare Batranul, daca avea sau nu avea cearcane, de ce boli, in afara de
boala desertului, putea suferi. Cand venea vorba despre o boala, zile intregi
subiectul domina discutiile; erau dezbatute in amanunt simptomele si sansele
de insanatosire existente in boala respectiva. Nu se intrebau cine anume il
putea ingriji pe bolnav din moment ce niciunul dintre cei trei doctori din azil nu
fusese chemat vreodata sa-1 consulte, iar cand am incercat sa exprim eu
aceasta nedumerire au trecut peste ea. Anton a lansat intr-o zi banuiala ca
Batranul paralizase (Nelson a fost de parere ca poate orbise, iar Dominic le-a
povestit ca vazuse la bar un nobil decazut care dase in mintea copiilor) si ca se
inchisese in sala cu oglinzi ca sa nu se compromita. Dar asemenea presupuneri
extreme intrau repede in desuetudine. Un oarecare interes a starnit in schimb
ipoteza ca Batranul plecase poate intr-o lunga calatorie prin lume. ,,Cine stie
prin ce porturi rataceste acum?” a ras Siminel gata sa imbratiseze cu
entuziasm aceasta versiune, care le-ar fi dat posibilitatea sa palavrageasca
indelung despre tarile calde la care visa el, dar, dupa cateva momente de
reflectie, Mopsul a decis: ,Nu, nu e posibil”. Si s-au intors la vechile istorii, care
le inspirau mai multa incredere.

Domnul Andrei pretindea ca pe vremuri Batranul se purta aproape
normal. Se ocupa de treburile azilului si putea fi vazut pe coridoare adesea.
Statea de vorba, intreba pe unul, pe altul de sanatate. O singura ciudatenie
avea. Aderase, probabil, pe unde umblase la o invatatura care propovaduia o
moarte demna pentru evitarea batranetilor si suferintelor penibile, caci incerca
sa-i convinga pe unii care aveau o boala fara leac si care ajunsesera intr-o stare
de maxima degradare ca era mai bine sa sfarseasca singuri. Azilul nu s-ar fi
putut insarcina sa-i ajute la asta, ar fi echivalat cu o crima, dar ei, cei in cauza,
aveau, la urma urmei, tot dreptul sa dispuna cum vroiau de viata lor. Asa ca el,
Batranul, ii sfatuia sa treaca pragul eternitatii cu fruntea sus, sa nu se lase
umiliti de boala si de suferinta. Nu dorea sa forteze pe nimeni, le explica numai.
Dar, se pare, instinctul de conservare e mai puternic decat orice, ne-a explicat
Domnul Andrei care stia asta de cand sarise cu parasuta. Batranul n-a reusit
sa faca decat un singur adept, unul bolnav de Parkinson, caruia ii bataia capul



tot timpul si care s-a sinucis. Cu acel prilej s-a organizat o inmormantare mai
deosebita. Din partea administratiei a fost adusa o mare coroana de flori, cu
aceste cuvinte pe panglica: ,Moartea este inceputul nemuririi”; si Batranul in
persoana ar fi tinut un discurs pe aceeasi tema.

Totul se petrecuse intr-un fel de preistorie a azilului care se ingana cu
legenda. Intreaga asistentd, isi amintea Domnul Andrei, singurul care
supravietuise acelor vremuri, a varsat lacrimi pe mormantul raposatului, cu
toate ca nimeni nu-1 iubise si nu-1 regreta. Insa dupa acest inceput promitator,
a urmat o lista lunga de esecuri ale Batranului. Unul si-ar fi taiat venele,
pentru ca sa urle apoi dupa ajutor. In timp ce doctorii ii coseau venele, ar fi
tipat ca din gura de sarpe ca fusese inselat: ,M-a mintit! Mi-a vorbit despre
moartea lui Seneca si a lui Petroniu, m-a asigurat ca e o moarte dulce, ca o
sfarseald, fara dureri, dar m-a mintit. Ce, nu stia ticalosul ca o sa am crampe
ingrozitoare?” Altul ar fi strans somnifere, cate sa omoare un barbat in putere,
dar intr-o dimineata le-ar fi aruncat in mare, sa doarma pestii somnul de veci.
Pana ce Batranul s-ar fi scarbit. ,Niste viermi, ar fi bombanit el. Cum sa fie
demni niste viermi?” Dezgustat, ar fi inceput sa apara din ce in ce mai rar pe
coridoare. Era dezamagit si se considera chiar jignit. Apoi n-a mai fost zarit
deloc. S-a retras in sala cu oglinzi si n-a mai vrut sa iasa de-acolo. Nu mai vroia
sa vada, ar fi spus, niste epave care se tarau traind oricum. Treptat, ar fi
inceput chiar sa neglijeze treburile azilului.

Dominic a povestit ca un somnambul se trezise intr-o noapte in pumnii
lui Francisc. ,Si are namila un pumn, ca bietul om a fugit pana la poarta. Parca
ii luase foc reumatismul in oase”, rase el. ,Lasa asta”, interveni Calugarul,
fiindca isi adusese aminte o intamplare din viata lui care le putea fi, eventual,
de folos in lamurirea retragerii Batranului: ,Inainte de a ma duce la manéstire,
ma imbolnavisem de o boala curioasa. Cum vedeam pe cineva pe strada intram
in panica. «Daca-1 opresc pe asta si ii spun o prostie?» Ajunsesem sa ma feresc
sa umblu la orele de mare aglomeratie. «<Doamne, o suta, o mie, zece mii de
urechil», ma gandeam. Ca sa nu ma expun, nu mai ieseam decat dimineata
devreme sau noaptea, pana cand am gasit undeva in jurul orasului o grota care
fusese probabil o cazemata in timpul razboiului. O napadisera buruienile,
soparlele si paianjenii, dar mi s-a parut salvatoare. Intram in ea si spuneam tot
ce-mi trecea prin cap. Ma usuram astfel. Cateodata ma umfla rasul vazand o
soparla care se oprea mirata inainte de a o tuli prin buruieni...” Dar Calugarul
n-apuca sa-si termine istoria fiilndca Dominic, suparat ca fusese intrerupt ceva
mai devreme, se razbuna: ,Fleacuri”, hotari el, agresiv.

Intr-o zi m-am decis sa-1 atac frontal pe Dinu: ,Tu ce parere ai despre
Batranul? Esti aici de mai multa vreme”. ,De ce ma intrebi?” imi arunca el o
cautatura alarmata. ,Fiindca vreau sa stiu parerea ta”. Ne plimbam pe tarm, in
zona stancilor de marmura. Se opri, vru sa rupa o floare violeta dintre scaieti,
dar se intepa la mana si se razgandi. ,Florile astea nu pot fi culese”, zise el,
explicandu-mi ca scaietii au tepi pentru a rezista si in timp de seceta. ,Si cum
aici nu prea ploua, ai vazut, de cand ai venit n-a plouat aproape deloc, iti dai



seama ca au nevoie. De aceea sunt tepii atat de mari”. ,Dinule, 1-am intrerupt,
te-am intrebat ceva”. ,Dar ti-am raspuns”, spuse el, mirat ca nu intelegeam.
»,Ce mi-ai raspuns?” ,Ca nu vreau sa ma intep... Mai speri — adauga dupa o
pauza — ca te va chema sa discute cu tine despre cimitir?” ,Evident”. ,Eu cred
ca n-o sa te cheme niciodata”. ,Cum adica? Doar el m-a chemat aici. Sau...
poate crezi ca Batranul nici nu exista?” ,,A, nu, protesta Dinu. De existat,
exista. Il simt. Il simt in aer, il simt chiar la mine in camera cand e intuneric.
Mi se intampla sa ma scol si sa aprind lumina numai ca sa ma conving ca nu e
acolo. Si sincer sa fiu, nu e foarte comoda prezenta lui. Ma inhiba”. ,Vrei sa
spui ca-ti impune?” ,Nu chiar, ezita Dinu. Stiu numai ca depind de el, de vointa
lui, si ca nu-mi pot permite...” Se oprise. ,Nu-ti poti permite ce?” 1-am indemnat
sa continue. ,Nu-mi pot permite sa trancanesc pe seama lui. Si daca tii cu tot
dinadinsul sa stii, imi e teama. ,, ,Dar de ce-ti e teama? Te-a amenintat
vreodata?” ,Nu.” ,Atunci?” ,Nu stiu, murmura Dinu. Cand il simt in aer, respir
parca mai greu.” ,N-ai incercat niciodata sa-1 vezi, nu te-ai dus niciodata in sala
cu oglinzi?” Ma privi aproape ingrozit. ,Eu?” ,Da, tu, de ce te miri asa?” ,,Cum o
sa ma duc eu? zise Dinu. Sunt multumit ca nu ma cheama. Cred ca daca ar
trimite dupa mine sa ma duc in sala cu oglinzi as face o criza de astm inainte
de a ajunge acolo. Mi-ar fi de ajuns sa-1 vad pe Francisc si gata. Ar trebui sa ma
duca pe brate inlauntru, altfel...” ,Dar de ce, Dinule? Totusi nu are drept de
viata si de moarte asupra ta. Si nu esti Siminel sau Dominic. Esti ditamai
doctor psihiatru. Nu poti vorbi ca ei. , ,E adevarat, incuviinta Dinu, dar crede-
ma, prefer sa-1 stiu acolo in sala cu oglinzi, sa faca ce vrea, numai sa ma lase
cu astmul meu.” ,Nici macar nu esti curios?” lI-am intrebat. ,Deloc. Eu nu sunt
facut sa ma duc in salile de felul asta. Rolul meu e mai modest. Sa ma tem de
cei care stau pe fotoliile de rachita”, mi-a replicat Dinu. ,Si sa tremuri de ei”,
am zis. Dinu ridica din umeri: ,M4a rog, daca vrei tu, asa sa fie. Dar tu?” Isi
fixase ochii cenusii, aposi, asupra mea. Am simtit o mare dorinta sa-1
impresionez. ,Eu? Daca nu ma cheama, dau navala in sala cu oglinzi”. Dinu
ma masura neincrezator. ,Ai face asta? ,Dar de ce sa n-o fac?” ,Esti nebun,
Daniel”. ,Ba nu sunt nebun deloc, m-am inflacarat eu. M-a chemat aici, vreau
sa stiu in ce conditii trebuie sa lucrez. Numai politetea ma impiedica
deocamdata sa ma duc din proprie initiativa, dar afla, scumpul meu Dinu, ca
nu sunt deloc dispus sa astept la nesfarsit. Nu neg, imi place marea, imi place
sa fac cate o escapada in catun, dar... daca vreau sa rup o floare de scaieti o
rup, nu-mi pasa de ghimpii ei...” Si ca sa-i dovedesc ca nu glumeam, am intins
mana, am strans din dinti pentru ca ghimpii scaietilor mi s-au infipt in carne
ca niste cutite si nu m-am lasat pana nu i-am aratat, rupta, o floare violeta, pe
care dupa cativa pasi am aruncat-o discret fiindca ma intepa. ,Deocamdata, am
continuat, inca mai astept. Dar sper ca ai retinut: «deocamdata» si «inca». Si pe
urma, nu-ti ascund ca ma intereseaza aceasta vestita sala cu oglinzi despre
care vorbeste toata lumea si pe care nimeni n-a vazut-o. Ei bine, eu voi trece
pragul ei. Sa nu-mi zici mie Daniel Petric daca intr-o seara nu voi sta chiar in
fotoliul de rachita al Batranului. Fii pe pace, te voi invita prin Francisc sa ne



vizitezi. li voi sopti Batranului: «Chemati-1 pe doctorul Dinu aici, va rog. Faceti-
mi acest hatar. Va pretuieste, dealtfel, foarte mult si ar merita sa-1 cunoasteti.»,
Dinu ma privea, jumatate amuzat, jumatate speriat. ,,.Sper ca n-ai sa faci una
ca asta.” ,Dar de ce nu?” ,Pentru ca te rog”, zise el serios, uitandu-se la mine
cu admiratie.

Pe el, umbra nevazuta a Batranului aproape il paraliza, il silea sa dea
inapoi. Eu, dimpotriva, simteam constrangerea atractiei. Dar, de fapt, lui Dinu
ii facea bine obraznicia mea. Agatat de ea, putea sa traga cu ochiul, peste
umarul meu, la lucruri pe care n-ar fi indraznit, singur, sa le priveasca. Asta
ne-a apropiat si mai mult.

In spatele biroului la care lucra Moasa se afla un afis ironic: ,Orice
izbanda e suspecta”. Dar prima care ar fi trebuit sa figureze pe lista suspectilor
era ea insasi, caci dintre toti era singura care avea o pozitie prospera. Se vorbea
ca stia sa-si foloseasca farmecele ca sa-si netezeasca drumul si ca dincolo de
aerul ei nepasator, administrativ, se ascundea un ochi atent la slabiciunile
barbatilor, de care se pricepea sa profite la momentul oportun. Ceea ce, la drept
vorbind, nu mira aproape pe nimeni. Calugarul, mai ales, dovedea o mare
intelegere la acest capitol: ,Femeilor le plac confidentele, n-ati observat? Simt
nevoia sa-i auda pe barbati marturisind vrute si nevrute. Vocatia lor e sa stea
pitite intr-un confesional si sa li se spovedeasca barbatii”. Moasa nu facea
nimic ca sa astupe gura clevetitorilor. Dimpotriva, cand afla ce se discuta pe
seama ei, suradea ingaduitoare. Poate chiar se bucura. Cu o legenda in spate
se simtea in siguranta, la adapost de orice pericol. Privind-o cum venea pe
coridor, Mopsul a spus odata rautacios: ,,Un fund de femeie e uneori mai
periculos decat o intreaga politie”. Tot el, cateva clipe mai tarziu, s-a grabit s-o
salute primul.

Legatura care i se atribuise candva, cu Batranul, n-o impiedica deloc sa-
si asigure cu ajutorul altora placerile de care trupul ei inca tanar avea nevoie.
Se soptea chiar ca era rea de musca si ca nu alegea mult cand vroia sa-si
racoreasca sangele aprins. Portarul, Aristide, ba chiar si cativa ingrijitori s-ar fi
bucurat de favorurile ei capricioase. Caci a doua zi Moasa se purta cu ei de
parca nu s-ar fi intamplat nimic. Numai Arhivarul nu se consolase, se pare, sa
se socoteasca un ibovnic de ocazie, tolerat pentru o noapte ca in patul
Cleopatrei. Facuse o pasiune pentru Moasa si suporta greu sa se vada inlocuit
cu altii. Se invartea ca un caine credincios in jurul ei, gata sa se tarasca in
patru labe daca i-ar fi cerut, dar indata ce mirosea ca Moasa avea chef sa-1
insele, turba. Iesea din arhiva, incuia usa si patrula pe coridorul unde se afla
camera Moasei. Se agita ridicol si agresiv, cu ochii lui de viezure bulbucati de
furie neputincioasa, de gelozie si de suferinta si ai fi zis ca, vazand-o pe Moasa,
vom asista la o scena violenta, cu reprosuri amoroase. Cand colo, in clipa aceea
Arhivarul se fastacea, se inrosea tot, isi recapata aerul supus si devotat,
intorcandu-se in camera lui plina de hartoage si de praf unde clocea probabil in
taina planuri de razbunare si de marire care sa-1 scuteasca definitiv de
asemenea umilinte.



Batranii o priveau cu un sentiment confuz. Ea era chipul imediat,
concret, al constrangerilor administrative de care trebuiau si tind seama. Intre
ei, cand nu-i auzea nici o ureche dubioasa, isi permiteau s-o barfeasca.
Altminteri, nu. Se fereau. La azil aveau cel putin o farfurie de mancare si o
perna pe care sa puna capul. Daca ar fi fost izgoniti de-acolo n-ar fi avut unde
sa se duca. De aceea, cand o intalneau pe coridoare erau chiar fericiti daca ii
invrednicea cu o privire. Insemna ci-i vazuse! Pe de alta parte, ii recunosteau
insa spiritul practic si energia pe care o desfasura de dimineata pana seara ca
sa rezolve o mie de fleacuri necesare; fara ea, azilul s-ar fi dus probabil de rapa.
Nu scapa nimic, nu neglija nimic, n-avea incredere in nimeni. Orice treaba
lasata in seama altuia reprezenta, poate, in gandul ei o primejdie, un ochi rupt
in plasa, prin care putea sa scape cine stie ce amanunt important pentru
pozitia si autoritatea ei. Ca sa fie sigura, prefera sa se extenueze. Alerga toata
ziua de la bucatarie la poarta, de la poarta la arhiva, de la arhiva la infirmerie si
la laborator. Calca apasat, incantata de ea insasi, transpirand abundent si
saltandu-si sanii umflati sub halat, dar pastrandu-si aerul semet, la care
contribuiau probabil si formele ei pline. Astepta sa fie salutata de cei cu care se
intalnea si nimic n-o facea mai fericita decat sentimentul ca nu lasase nimic la
intamplare.

Incat, as spune, resentimentele batranilor fatd de ea erau afectuoase.
Cand o bufnita si-a gasit sa devina limbuta chiar in dreptul ferestrelor Moasei,
multi s-au oferit sa iasa pe tarm cu felinare aprinse, ca sa prinda pasarea
blestemata ori macar s-o alunge.

Tin minte bine intamplarea. Moasa a rabdat atunci o noapte, doua, trei,
pe urma a inceput sa dea semne de nervozitate. Umbla nedormita si se plangea
de dureri de cap. Le-a si strigat unor ingrijitori: ,Nenorocitilor, va omor”, ceea
ce era o dovada ca-si pierduse controlul; de obicei se ferea sa faca asemenea
gafe. Noaptea, bufnita isi relua monologul lugubru. Probabil, statea intre
scaietii din zona stancilor de marmura, caci dintr-acolo se auzeau sunetele rau
prevestitoare. Cum in azil nu existau decat patru felinare, a fost o adevarata
bataie cine sa puna mana pe ele pentru a-si arata devotamentul fata de Moasa.
Arhivarul ar fi vrut sa se duca singur; fara concurenti. Din pacate pentru el,
nici portarul, nici Dominic, nici un ingrijitor spatos, cu perciuni lungi si ochi
goi, n-au cedat. Dar cercetarile au fost infructuoase. Oricat au rascolit cei patru
tarmul, n-au reusit sa dea peste bufniti. In cea de a treia noapte, istoviti si cu
ochii carpiti de nesomn, au fost nevoiti sa renunte. Probabil, pasarea se
ascunsese in balariile din spatele azilului, iar acolo, in incalceala aceea de
ierburi mai inalte decat omul, era, practic, de negasit. Surpriza a venit peste
cateva zile cand portarul a aparut intr-o dimineata cu o bufnita in brate.
Mopsul a marait: ,Cum a gasit-o asta tocmai cand a cautat-o singur?” $i a
lansat imediat zvonul ca portarul prinsese bufnita in catun si ca, bineinteles,
era alta bufnita. Arhivarul, in schimb, s-a ingalbenit. De gelozie, probabil. A
vrut sa ia pasarea, s-o duca el, dar portarul s-a incapatanat, n-a vrut sa-i
cedeze aceasta favoare. ,Eu am prins-o, eu o duc”. Si a intrat in camera Moasei,



extrem de mandru de trofeu] lui, sub privirile pline de ura ale Arhivarului.
Ghinionul acestuia nu s-a oprit aici; intamplator, fiindca si eu eram convins ca
bufnita fusese prinsa in catun, in noaptea urmatoare cantecul sinistru nu s-a
mai auzit. Multumita, Moasa a dat ordin ca pasarea sa fie impaiata, iar trofeul
sa fie dus in biroul ei.

Avea un singur punct slab Moasa, pe care si-1 ascundea cu grija. Se
temea sa nu roseasca in public. Eu i-am descoperit intamplator secretul,
rasfoind un volum de psihiatrie pe care-1 gasisem la Dinu, de unde am aflat ca
exista chiar o fobie de acest fel, numita ereutofobie. Am vrut sa ma conving si
m-am convins. Daca ii ficeam din senin un compliment Moasei, in public,
reactia ei era imediata. Obrajii incepeau sa-i arda, in vreme ce ochii 1i
straluceau de furie. Se balbaia, ea care era atat de sigura de obicei, si pleca
grabita.

Intr-o dimineatd, am cautat-o la administratie, s-o intreb ce se auzea,
totusi, cu proiectul cimitirului. Cu cine trebuia sa-1 discut?

— Dar cine te zoreste, domnule sculptor? si-a pocnit ea palmele.

Era a doua oara ca-mi raspundea la fel.

— Si daca plec? am incercat eu.

Moasa m-a privit sagalnic si ironic, tuguindu-si buzele suprasaturate de
ruj.

— Nu pleci, domnule sculptor.

Ca si cum ar fi spus: ,Lasa ca mai vedem noi”. Noi, adica eu si ea.

Seara, spre marea mea surpriza, m-am trezit cu ea in camera. Era foarte
vesela. S-a asezat pe scaun, apoi mi-a cerut voie sa stea pe pat.

— Cu placere, doamna. Si i-am facut loc.

»Vasazica mi-a venit mie randul acum, m-am gandit. A dracului femeie,
nesatioasa. Ori te pomenesti ca i-am cazut cu tronc si vrea sa ma inabuse cu
dragostea ei?” Se parfumase, avea un miros de femeie provocator si eram gata
sa ascult de chemarea ei tacita si de instinctele care ma indemnau s-o rastorn
in pat, s-o dulce maltratez cum dorea, cand mi-a fulgerat prin minte o
banuiala. Nu cumva era o cursa? Daca vroia doar sa ma scoata din minti ca sa
se planga apoi Batranului? Dinu ma avertizase ca Moasei nu-i convenea,
probabil, sosirea mea la azil; risca sa-si piarda exclusivitatea accesului in sala
cu oglinzi. Poate de aceea intarzia sa-1 anunte pe Batranul de sosirea mea, zicea
Dinu. Spera, poate, sa nu-mi convina ceva si sa plec; ar fi aruncat vina pe
mine, ca nu mi-a placut calitatea marmurei, ca am facut mofturi, ca nu eram
un om serios cum impunea un asemenea proiect maret; si ce sculptor ar mai fi
venit vreodata in pustietatea aceea? Daca as fi stiut ca lucrurile stateau astfel,
m-as fi razbunat; m-as fi jucat cu ea, i-as fi tulburat simturile si pe urma i-as fi
zis: ,,Ce v-ati inchipuit, doamna? Ca sunt un caine la care poate veni o catea in
calduri? Ei, aflati ca sunt impotent. , Dar n-aveam nici o certitudine, incat am
preferat sa-mi domolesc pornirile si m-am indepartat de Moasa. Ea a mai facut
o tentativa, apropiindu-se de mine si privindu-ma gales, dupa care a inteles;
brusc enervata, s-a ridicat si a iesit pe usa fara sa dea nici o explicatie.



Cand i-am povestit lui Dinu ce se intamplase, a facut ochii mari. , Te
admir, a zis el, pentru nervii tai. Eu m-as fi pierdut cu firea. As fi fugit sau cine
stie ce alta prostie as fi facut. Femeia asta ma infioara. N-ai observat ce privire
rece are?” ,I-am observat numai sanii triumfali” am zis, cu o urma de fronda.
.In orice caz, m-a avertizat Dinu, trebuie si te astepti la represalii.”

A avut dreptate. A treia sau a patra zi, sub pretext ca nu exista pentru
moment nici un loc liber, Arhivarul mi-a varat in camera un strain care venise
sa-si trateze la mare — dar de ce la un azil? — o afectiune respiratorie.
~Temporar”, m-a asigurat Arhivarul, poruncind sa se aduca inca un pat care a
fost asezat la fereastra, aproape lipit de al meu din pricina spatiului putin.
Necunoscutul nu s-a recomandat. M-a privit fara sa zica nimic, rece, aproape
cu dusmanie, apoi s-a apucat sa-si aranjeze pijamaua si lucrurile de toaleta.

— Ce e cu asta? m-a intrebat impingand de pe masa lampa mea cu spirt,
ca sa-si faca loc pentru un borcan de dulceata.

— Ce sa fie? O lampa cu spirt, nu se vede? Imi fierb cate un ceai.

— Dar aveti voie s-o tineti aici? m-a chestionat el, de parca venise in
inspectie.

Am simtit ca vad negru si m-am stapanit greu.

— Sunt bolnav de stomac, i-am raspuns printre dinti. Am nevoie intre
mese sa mai inghit ceva.

— Ma rog, admise el concesiv. Numai ca as vrea sa nu ma afumati. Ma
deranjeaza.

M-am intors cu fata la perete ca sa nu-l injur.

Avea un mers de pisica, incat nici nu-l simteai cand umbla prin camera
si mi se parea ca-1 mai intalnisem undeva, dar nu mai stiam unde. Era sters,
blond, cu un neg mare la radacina nasului si mergea drept, teapan, cu pieptul
usor bombat, in ciuda artei de a nu produce nici un zgomot in mers. Cand m-
am rasucit cu fata spre fereastra, era tot in camera. Statea intins in pat, cu o
carte in mana, si se uita spre mine. O clipa am avut impresia ca ma spionase
tot timpul. Apoi a adormit. Si de abia atunci am realizat dimensiunile
catastrofei. Individul sforaia ingrozitor, de se cutremurau peretii; spaima mea
din totdeauna, si la scoala de corectie si la spital; mi-a fost frica totdeauna sa
nu nimeresc langa cineva care sforaia.

Noptile au devenit un calvar. Stateam, cu nervii intinsi, la panda. Catva
timp nu sforaia. Respira linistit. Apoi incepea un concert sinistru; sforaia,
suiera, pufiia si horcdia in acelasi timp. In clipa aceea nervii mei se aprindeau
si 1i simteam ca pe niste maracini fierbinti. Tuseam tare ca sa-1 trezesc. El
deschidea ochii si-mi suradea. Doamne, cat il uram atunci. Dupa ce ca ma
tinea nedormit, mai si suradea in bataie de joc. Il blestemam si juram sa plec
din azil. Dimineata, cand marea iesea din ceturi si dadeam cu ochii de Stancile
de marmura, ma razgandeam insa si iar o luam de la capat. De obicei, pe la
miezul noptii ieseam din camera si ma plimbam ca un strigoi pe coridoare,
incercand sa ma linistesc. Cand ma intorceam, inghiteam al doilea somnifer,
ma varam sub patura, imi indesam degetele in urechi si abia astfel reuseam sa



adorm. Scurta fericire. Dupa o vreme saream speriat. Suieraturile tasneau
acum ca dintr-o sirena. Numai mort nu le-ai fi auzit. Dealtfel, individul isi doza
parca pauzele si asalturile cu o cruzime rafinata. Ma lasa sa ma linistesc, sa
ma relaxez, sa ma amagesc si deodata imi pleznea auzul cu o emisiune sonora
la care colaborau gatul, buzele, nasul si chiar maruntaiele. Din cand in cand
deschidea ochii, ca pisicile, in plin somn. Se uita la mine, fara sa miste capul,
cu ochii aburiti de somn, rece, absent, poate nici nu ma vedea, si se culca la
loc. In ziua urmatoare umblam ametit pe coridoare ori pe tirm, cu cearcine la
ochi, istovit de nesomn. Cand ma intalnea, Moasa imi azvarlea cate o remarca
sarcastica: ,Pari extenuat, domnule sculptor. N-ar trebui sa-ti pierzi noptile, in
curand vei avea nevoie de energie ca si cioplesti piatra”. Imi venea s-o omor. Ce
vroia de la mine? Sa-i cer iertare ca o respinsesem? Ii zambeam insa, ori
treceam mai departe ca sa-i arat, macar astfel, ca nu gustam gluma ei.

Asteptam cu groaza venirea serii. Cum incepea sa coboare soarele spre
asfintit, intram in panica. Stiam ce ma astepta. Aveam plumb topit in picioare,
in maini, in pleoape, dar pe masura ce marea se innegrea, panica punea
stapanire pe mine. Uneori ma retrageam in camera devreme. Renuntam si la
masa, inghiteam in graba un ceai cu un somnifer si rontaiam cativa biscuiti,
dupa care imi trageam patura peste cap, fericit ca individul cu mers de pisica
inca nu venise. Sosea totdeauna mai tarziu si speram sa pot dormi linistit. Dar
un scaun trantit pe intuneric, ,cine naiba a lasat scaunul asta aici?” sau
fereastra deschisa si izbita de pervaz, ,ce aer imputit, cum sa nu ma inabus?”
ma trezeau de fiecare data. Saream speriat din pat. ,lertati-ma”, zicea mieros
individul, aprinzand lumina, facandu-mi un semn amical cu mana si parand
jenat de gafa savarsita, incat nu puteam sa ma reped sa-1 strang de gat cum as
fi vrut. Dupa asta, nici vorba de somn. Se culca el, nu ma lasa nici sa citesc,
Jertati-ma, imi bate lumina in ochi”, si incepea teroarea din fiecare noapte. Din
pricina lui cunosc toate felurile de zgomote pe care le face marea lovindu-se de
tarm, rare, sacadate, mangaioase, aproape soptite, tandre, lenevoase, ori,
dimpotriva, surde, furioase, anxioase, amenintatoare. Nopti intregi n-am facut
decat asta, sa le studiez. Incercam sa ascult marea, ca si-mi strunesc nervii
gata sa explodeze.

In mod exceptional, i se aducea totdeauna mancarea in camera. Si avea
tabieturi. De fiecare data impingea in sila lampa cu spirt, punga cu ceai si
pachetul, nelipsit, de biscuiti ca sa-si faca loc, lua un servet, se ducea la
fereastra, il scutura, si-l1 aseza dupa aceea tacticos dinainte si se apuca sa
manance. Pedant, plescaind fara sa se grabeasca. Alt chin. Numai ca de data
aceasta scapam mai usor. leseam, ma duceam la Dinu sau pe tarm, mai ales ca
individul avea obiceiul sa doarma si dupa-amiaza.

De cunoscut, nu-1 cunostea nimeni in afara de Moasa si de Arhivar, cu
care fusese vazut sarutandu-se. Portarul, cand 1-am intrebat, a ridicat din
umeri: ,Habar n-am cine e, domnule sculptor”, desi am avut impresia ca
mintea. Aristide a venit sa-1 consulte tot in camera. Individul se plangea ca
simte mereu lipsa de aer, ca oboseste repede daca suie cateva trepte si ca in



aglomeratie se sufoca. Din pricina asta lasa fereastra deschisa in fiecare
noapte. I s-a adus si un aparat cu un fel de palnie de cauciuc pe care si-o fixa
pe nas si pe gura si respira. ,Asta are boala ta”, i-am zis lui Dinu. ,Nu, are
altceva. Mai simplu”. Mi-a parut rau. As fi adus in camera polen sau par de
caine, care-i provocau crize lui Dinu, ca sa-1 vad invinetindu-se.

Cateodata ma urmarea si pe tarm. Arunca bucati de paine pestilor, se
juca lovind apa cu pietricele plate, care sareau ca un tipar, sau se scalda. Avea
un corp dizgratios din pricina pielii albe, un alb vested si parca umed, ca acela
de pe burta pestilor, bolnavicios si neatins de soare. Umerii stramti, cazuti, si
picioarele prea subtiri accentuau aceasta impresie. Intra in mare cu multe
precautii, balacindu-se la margine, chicotind si fugind inapoi de cum ii ajungea
apa la genunchi, dupa care, capatand curaj, avansa, infrunta chiar cateva
valuri, scotand de fiecare data tipete scurte, de placere amestecata cu teama.
Nu stia sa inoate. Daca-1 rasturnau valurile si inghitea apa, iesea la mal si se
intindea pe pietre sa faca plaja.

Uneori il priveam atunci cu coada ochiului si ma intrebam de unde-i
cunosteam. Oricat imi munceam creierii, nu reuseam sa-I leg de niciuna din
amintirile mele si cu toate acestea eram sigur ca nu-i vedeam prima oara
figura. Studia mai multe tigari inainte de a se hotari sa fumeze una. Le alegea,
cum se aleg pepenii. Lua tigara, o privea, o scutura lovind-o de unghie, o ducea
la nari si aspira mirosul tutunului, apoi, ca si cum ar fi fost nemultumit de
expertiza facuta, lua alta. Si repeta aceleasi miscari de cinci, sase ori, pana ce,
in sfarsit, se hotara. Atunci apuca tigara cu un gest precipitat si o musca de un
capat cu dintii. Parca de ciuda ca a ezitat atat. Sau poate ca sa curme
nehotararea. Si incepea sa fumeze cu o anumita inversunare fara sa ajunga
niciodata la capat, din care cauza, pe tarm, se vedeau acum aproape la tot
pasul tigari strivite, fumate doar pe jumatate. ,Doctorii mi-au interzis sa fumez,
a tinut el sa-mi explice intr-o zi, din senin. Dar ce, parca pot?” Nu l-am mai
intrebat de ce-1 deranja in acest caz fumul tigarilor mele si m-am dus sa
ratacesc printre Stancile de marmura, cu gandul la cimitirul cel nou. Era o zi
frumoasa, cu soare mult, cu marea ca o flacara si, totdeauna la amiaza, dunele
ma impresionau prin grandoarea lor salbateca.

Adevarul e ca m-au atras ca un destin cimitirele. De cate ori am avut
timp si exista un cimitir prin apropiere, inca inainte de a deveni cioplitor de
cruci, am umblat ceasuri intregi printre morminte. E placut sa intalnesti atatea
nume de oameni fata de care tu ai o superioritate indiscutabila: traiesti. Orice
ar fi ficut ei, oricat de mari ar fi fost calitatile lor, mediocritatea ta valoreaza
mai mult: e vie, respira. In plus, nimeni nu-ti strigd ca nu esti bun de nimic,
desi intr-un cimitir sunt mai numerosi oameni decat pe strada. Cu mortii nu
risti niciodata nimic. Ei sunt foarte politicosi si discreti; singurul pericol e sa te
plictisesti de atata discretie. Cutreierand printre scaieti, uitandu-ma la Stancile
care straluceau in lumina, eram hotarat sa-mi dau toata silinta la cimitirul cel
nou, sa acopar prin ravna lipsa mea de talent. Ma obisnuisem si cu ideea ca



profesia de cioplitor de cruci nu era atat de jenanta cum mi se paruse altadata;
la urma urmei, totul se termina sub o piatra funerara, mi-am zis.

Cand m-am intors, 1-am descoperit in acelasi loc. Se juca rupand flori de
scaieti si tipa din pricina ghimpilor care-i intrau in degete.

De cateva ori m-a urmat si in catun. Din casa Martei, l-am zarit
plimbandu-se pe ulita. Ceva mai tarziu, la mlastina, s-a asezat in fata
pescarilor, si mi-am dat seama ca lupta cerbilor cu noroiul il facea fericit.
Chitaia de placere de cate ori banuia ca ma pregateam sa trag. Mirosul de noroi
si de sange parea sa-i priasca. Topaia, nu-si putea stapani veselia si scotea un
adevarat chiot invartindu-se intr-un picior dupa ce auzea detunatura.

Odata, ridicasem pusca si tinteam cand am auzit un ras puternic in
spate. M-am intors. Indreptase mainile spre mine, ca si cum ar fi fost vanator si
ma vana pe mine. Se maimutarea, dar in clipa aceea am simtit o dara rece pe
sira spinarii. ,Cine dracu e asta si ce vrea?” l-am intrebat pe Dinu care ma
asteptase la cafenea. ,Habar n-am” a ridicat el din umeri.

Trecuse ceva timp si ma pregateam sa am o explicatie cu Moasa deoarece
provizoratul traiului in doi ameninta sa dureze, cand, intr-o dimineata, din
balariile crescute in spatele azilului a iesit un caine alb, cu pete negre si labe
mari care, descoperind marea, s-a oprit speriat si uimit. Apoi s-a indreptat spre
mine fiindca in clipa aceea nu se mai afla nimeni pe tarm. Era, de fapt, un pui,
nu depasea probabil cateva luni, dar avea statura unui caine matur; era dintr-o
rasa care da caini furiosi si puternici. M-a mirosit si s-a tavalit in iarba dintre
scaieti, scancind ca un copil. Nu stia sa se joace, dar era prietenos. Numai cand
maraia isi arata coltii si isi trada rasa. L-am botezat Alfa si cateva zile i-am
adus de mancare. Cand se satura sa se joace cu mine se intorcea in balarii, dar
in fiecare dimineata se obisnuise sa ma caute pe tarm. Chiar ma atasasem de el
cand a disparut fara sa mai revina in zilele urmatoare. ,Hingherul il tine ascuns
in balarii, mi-a soptit Domnul Andrei. I-a facut acolo un culcus, 1-a legat de un
lant si ii duce mancare.” Si a adaugat aproape admirativ: ,Nu stiti ce poate un
hingher indragostit de un caine. Toti cainii pe care i-a haituit scancesc acum in
inima lui.” Putina vreme dupa asta, Alfa a fost gasit otravit. Cineva patrunsese
noaptea pe furis in balarii si ii dase cainelui carne otravita. Si fara sa avem nici
un indiciu, toti l-am banuit pe individul cu mers de pisica. Noua, celorlalti,
Hingherul ne impunea respect si teama. Intr-un fel, chiar il admiram pentru
curajul de a se intoarce impotriva propriei lui vieti, iubind ceea ce altadata
haituise.

Cand a reaparut in azil, dupa ce a ingropat hoitul cainelui, Hingherul
avea ochi de ucigas. Nimeni n-a indraznit sa-1 intrebe ceva, dar Domnul Andrei,
care-l spionase, povestea lucruri uimitoare; ca Hingherul a sapat pamantul cu
mainile, apoi a smuls balarii, a facut din ele un fel de pat pe fundul gropii si a
intins hoitul cu grija, acoperindu-i cu pamant. Eu am pornit totusi pe coridor
dupa el, cu intentia de a-i spune o vorba buna. Inainte de a-1 ajunge din urma,
l-am vazut intrand la closet si am ramas sa-1 astept. Deodata am auzit un
zgomot curios si mi-au trebuit cateva clipe pana sa ma lamuresc ca Hingherul



plangea, ascuns in closet. Un plans nervos, de om obosit. i am plecat de-acolo,
ca sa nu-l mai aud. Pentru ca asta e faimoasa noastra generozitate. Ne ferim sa
nu ne murdarim cumva de singuratatea si de suferintele altora... O saptamana
a bolit dupa aceea Hingherul. Abia se atingea de mancare si nu mai discuta cu
nimeni. Trecea pe coridoare grabit, de obicei descult, din pricina picioarelor
umflate, privea in gol si, cum iesea afara, se indrepta spre balarii. Numai Filip a
gasit prilejul sa spuna ceva rautacios, cu toate ca Hingherul n-avea nici o vina
in moartea canarului: ,Lasa sa vada si el cum e cand ramane cineva fara
animalul pe care 1-a crescut. El cati caini a omorat?” Dar nu 1-a aprobat
nimeni.

Dupa o vreme, Hingherul a fost auzit bolborosind fraze amenintatoare,
iar Domnul Andrei s-a intors din balarii cu o noutate care ne-a pus pe ganduri.
Hingherul se indeletnicea acolo cu o treaba foarte ciudata. Facuse, din paie
intarite cu crengi, un manechin de inaltimea unui om, caruia 1i infasurase in
jurul gatului un fular si dresa un caine urias sa sara la gatul manechinului si
sa-1 sfartece. ,Ucide-1!”, icnea el, scurt, poruncitor, si, in clipa urmatoare,
cainele se napustea de langa picioarele lui, in salturi mari si negre, isi infigea
coltii in gatul manechinului, tavalindu-1 la paméant. Apoi, cu ochii injectati de
sange si cu fire de iarba atarnandu-i de buze se intorcea la Hingherul, care-1
mangaia multumit, bolborosind vorbe tandre, si o lua de la inceput. Refacea cu
rabdare manechinul, ii dadea cainelui sa miroasa fularul si asmutea fiara din
nou.

Nu intrasem niciodata pana atunci in balarii. M-am decis sa dau si eu o
raita pe-acolo.

Nu era foarte usor sa inaintezi. Balariile cresteau ca intr-o boala. Se
uscau in picioare, in timp ce altele, tinere, navaleau dedesubt, amestecandu-se,
incalcindu-se; trebuia sa-mi fac loc mereu cu mainile si cu picioarele si m-am
umplut repede de zgarieturi. Injuram de cate ori ma plezneau ierburile inalte
peste ochi, dar imi placea sa ma simt ca un explorator; era, intr-un fel, primul
meu contact cu jungla. Uneori totul amutea in jur; apoi sufla vantul si balariile
se umpleau de zgomote suspecte, pe care nu le luam insa in seama; mergeam
cu capul in pamant ca sa ma feresc de serpi. Deodata, am inghetat. Undeva in
fata mea latrase scurt, furios, un caine. Mi s-a facut frica. Si din nou s-a
asternut linistea. Ma indepartasem destul de mult de azil, nu mai auzeam
valurile marii. Doar sunetul sec al ierburilor uscate imi raspundea la fiecare
miscare. Am inaintat mai departe cu grija, sa nu fac prea mult zgomot, si ma
opream mereu, dupa doi, trei pasi, sa trag cu urechea. Capatasem curaj cand,
mult mai aproape, izbucni, ca o detunatura, alt latrat. Noroc ca in fata mea se
afla un sir de salcii napadite de maracini. Altfel m-as fi dat de gol. Dupa primul
moment de spaima, mi-am revenit si am dat crengile maracinilor, incet, la o
parte ca sa vad ce se intampla.

Domnul Andrei nu mintise. Intr-un luminis, chiar dincolo de silciile care
ma ascundeau, l-am zarit pe Hingherul. Ciulise urechile. Auzise, poate, crengile
maracinilor troznind. Avea pantalonii suflecati, isi arata pulpele umflate si



invinetite de varice, iar langa el, cu botul ridicat in vant, se afla un buldog
urias, urat si furios; era de ajuns sa-i vezi botul turtit si falca de jos,
proeminenta, amenintatoare, ca sa te treaca sudori reci. O adevarata bestie
pregatita sa omoare. Pentru ca se intepase cand isi infipsese coltii in beregata
manechinului avea pe gura bale amestecate cu sange. Stateam ghemuit in
balarii, incremenit in spatele salciilor, asteptand. Daca ma mirosea buldogul,
eram pierdut. Inainte ca Hingherul si-si dea seama cine il spiona, cainele m-ar
fi sfartecat si mi-ar fi ramas cadavrul sa putrezeasca impreuna cu ierburile. Din
fericire, vantul batea inspre mine.

Hingherul nu arata ca dresorii de la circ. Avea un aer fanatic si sumbru.
Aranjase la capatul luminisului un manechin de paie, legat cu crengute subtiri
peste tot, mai putin la gat unde atarna un fular rosu.

— Ucide-1! porunci el brusc. Animalul tasni ca o sageata neagra. Din
cateva salturi ajunse la manechin si ii sari la gat, doborandu-1. Am inchis ochii.
Cand i-am deschis, Hingherul ridica de jos manechinul hartanit, il aseza la loc;
si pentru ca nu statea foarte bine, deoarece i se rupsese unul din picioare, 1-a
sprijinit cu o creanga groasa de salcie. Cand a terminat, i-am zarit fata. Era
infricosator de luminoasa; fata de om fericit.

Am inteles atunci ca dragostea Hingherului pentru caini ascundea o ura
la fel de totala fata de oameni. Nici eu n-am o parere foarte buna despre specia
din care fac parte. Ba, au existat momente cand am fost gata sa cred ca singura
crima a zeilor este omul, care nici pe marginea gropii nu inceteaza uneori sa fie
o canalie; face calcule murdare pana amuteste cu un pumn de tarana in gura.
Toate cutitele cu care s-a injunghiat au fost tinute de maini omenesti, toate
plutoanele de executie au fost formate din oameni, toti gardienii din inchisori
au fost alesi dintre oameni. Dar a trebuit sa recunosc ca nu toti oamenii sunt la
fel. De aceea lumina intunecata de pe fata Hingherului m-a facut sa ma
cutremur. M-am intrebat, ce nefericire sapase in batranul din luminis, care-mi
paruse inainte un sfant, o ura ce-i stralucea pe fata ca dragostea? Ce joc era
acela care-1 umplea de o bucurie atat de cumplita? Nu mai eram deloc sigur ca,
gasindu-ma acolo, Hingherul m-ar fi iertat. Citeam pe fata lui in acele momente
ca nu mai iubea decat cainii. Daca ar fi stat in puterea lui, ar fi lasat numai
caini pe pamant. O lume ca o imensa haita.

— Ucide-1! rasuna din nou ordinul. Buldogul a tasnit. Il auzeam gafaind
si am inchis ochii din nou. Inca doua salturi, un salt si coltii lui aveau si se
infiga in beregata mea. Am intins mainile sa ma apar, m-am zgariat rau in
maracini si mi-am muscat buzele ca sa nu tip. Cand am deschis ochii, 1-am
vazut pe Hingherul mangaind cainele care ridicase iarasi botul in directia
salciilor si maraia; adulmecase ceva bestia. Mi s-a parut ca a trecut un secol
pana ce m-am putut strecura de-acolo, inapoi, prin balarii. Vantul mirosea
puternic a seva infierbantata de soare.

Uneori, Calugarul intrecea masura. Odata, de pilda, a sustinut ca fiecare
iubire e o rastignire. Suferinta, moarte si reinviere. Dodo s-a infiorat auzindu-1.
I se parea, si pe buna dreptate, un sacrilegiu afirmatia Calugarului care, fiind



in verva, ca totdeauna cand era ametit, nu s-a lasat batut. ,De ce sacrilegiu? a
strigat el. Nu e dragostea cel mai sfant si mai omenesc lucru pe care-1 avem?”

Eu n-am glumit niciodata cu asemenea lucruri. Pe deasupra nu mi-au
placut niciodata cei care se revolta prin carciumi si, iesind de-acolo, trezindu-
se, devin mielusei. Mai degraba il intelegeam pe Domnul Andrei care intrebat
odata daca el, ca pilot, crezuse in Dumnezeu a dat urmatorul raspuns:
LApostolul Luca zice ca fiecare fir de par din capul nostru e socotit. Eu cred ca
tot ce trebuie sa se intample se va intampla intr-o zi, dar ca nimic in plus nu
trebuie sa se intample”. ,N-am priceput, il zgandari, rautacios, Mopsul: crezi
sau nu crezi?” ,Cred, ma, cred in Dumnezeu, dar cred si in mine”, 1-a repezit.
Domnul Andrei. Nu incetase sa se simta sau sa se creada pilot, adica sa stie ca
si de el depindea sa se prabuseasca: ,Eu am invatat ceva cand am fost pilot:
poti sa sfidezi cerul, dar nu e bine sa-ti bati joc de el”.

Am glumit doar cu lucruri mai simple. Ziceam, de pilda, ca sa-1 epatez pe
Dinu: ,N-am nici o pretentie sa ma duc in rai. Poarta raiului e construita astfel
incat nimeni nu poate intra fofilandu-se si nu mi-ar placea sa fiu intors inapoi.
Sunt prea vanitos ca si accept un refuz. Incat mai bine iau directia iadului.
Acolo, in mod a n-am greutati la poarta”. Sau: ,De multa vreme, inchizitiile nu
se mai ocupa de treburile cerului. Au coborat la cele trecatoare si numai pe
acestea n-ai voie sa le jignesti. De aceea e mai complicat sa te infrunti cu
oamenii decat cu Dumnezeu”. In schimb, de sfidat am sfidat si, nu totdeauna
din vina exclusiva a caracterului meu. Uneori am facut-o din convingere. Cred,
de pilda, ca avem o imagine gresita despre pacatul originar. Ne place sa ne
inchipuim ca ducem pe umeri un pacat de care nu suntem vinovati, pe care 1-
au comis altii si pe care — asta ne usureaza iertarea! — nici nu-1 puteam ocoli
fiindca a fost savarsit mult inainte de a ne naste noi. In felul acesta ne-am pus
la indemana o scuza si chiar ne-am indemnat sa ne plangem de mila ca am fost
nedreptatiti. Or, eu sunt convins ca exista un pacat originar de care suntem noi
vinovati, pe care l-am savarsit noi, in timpul vietii noastre intr-o anumita
imprejurare; pacat de la care au plecat toate relele si necazurile.

Pacatul meu originar a fost ca de mic nu mi-am suportat mediocritatea.
Revolta impotriva tatei a fost, la drept vorbind, un mod scandalos de a iesi in
evidenta. Mai tarziu, la scoala de corectie, la spital, peste tot, am cautat acelasi
lucru, sa nu ma pierd printre ceilalti, fara sa-mi pese de mijloacele prin care
obtineam asta; important era sa scap de primejdia de a se aseza praful peste
mine. Si chiar cand m-am impacat aparent cu mediocritatea mea, i-am fost
infidel in imaginatie si in somn, cand ma visam sef de trib, stapan peste insule
ori mare artist, caci nu mi-am pierdut timpul cu vanitati marunte, aspiram
numai la cele care nu erau in nici un fel de nasul meu. Ieseam din destin pe
ascuns, deoarece nu puteam s-o fac trantind usile si chiar plecarea la azil a fost
o asemenea fuga; mai mult decat de frig, de camera inghetata, ma saturasem
de crucile pe care le ciopleam in atelierul mesterului si care nu-mi asigurau
decat un anonimat plin de pureci, in care putrezeam de viu; un cimitir de
marmura suna altfel, promitator... Daca as fi avut vreo vocatie, in orice



domeniu, nu neaparat in sculptura, as fi ajuns, cred, cu ambitia mea, sa fac
ceva util, poate chiar iesit din comun, dar asa, totul s-a transformat intr-o
nebunie, in care nu m-am dat inapoi de la nici o gafa ca sa obtin cu de-a sila
ceea ce imi era interzis.

»,Esti un om norocos”, mi-a zis odata Dinu. ,De ce?” i-am intrebat, sincer
surprins. Mi-a insirat cateva argumente. Ca eram iubit (se referea la Marta
atunci), ca eram sanatos (nu-i povestisem inca despre cosmaruri, iar ,ulcerul —
zicea el — e o chestie de moda”), ca faceam o meserie care-mi placea si, pe
deasupra, ma lepadam usor de pacate. Azi imi vine sa rad amar amintindu-mi
de aceste argumente. Meseria mea? Ce meserie? N-am fost niciodata altceva
decat un cioplitor oarecare de cruci; un sculptor prost, ratat. Sanatos? Cat de
sanatos am fost? Dragostea am tradat-o. Lepadarea de pacate? Iov credea ca
Dumnezeu il va auzi pana la urma si-1 va ajuta sa castige procesul sau
impotriva lui Dumnezeu insusi. Eu, lepadandu-ma de pacate, le spoream in
realitate, le adunam pentru procesul pe care, asta ma deosebeste de Iov! eu am
tinut parca sa-1 castig impotriva mea, neinvatand nimic si contestand totul. M-
am certat cu tata, m-am certat cu scoala de corectie, iar cand m-am supus am
facut-o numai din ipocrizie, ca sa-i insel, sa-i pacalesc pe cei pe care nu
indrazneam si-i infrunt. In felul acesta am reusit treptat sa distrug totul in
jurul meu, intelegand rau libertatea, ca o desprindere de tot. Am fugit de
familie, de dragoste, de prietenie, de regrete, de bucuriile cuviincioase. Ca sa fiu
liber. Ca sa nu fiu constrans. Nimic nu mi se parea inadmisibil, iar drumul
meu spre podul acesta cu guzgani e presarat la fiecare pas cu dovezi ca mi-a
lipsit in mod dramatic putinta de a iubi, de a ma atasa profund, serios, fara
scopuri egoiste, de ceva. Incat n-am reusit decat sa devin sclavul si marioneta
vanitatii mele.

As fi fericit daca as putea spune ca altii ,am iubit destul, acum ma
odihnesc”. Eu sunt dintre cei jalnici care n-au iubit nimic. De asta cine sa ma
ierte? Si cu ce rezultat? Schimba ceva iertarea?

Din pacate, foarte rar am avut cinstea sa ma judec la rece. La o frizerie,
intr-o zi, pe vremea cand umblam fara nici un rost, inainte de a intra la
mesterul de cruci, am vazut un tanar ridicandu-se cu greu de pe scaunul de
langa mine. Am crezut ca era beat si, temandu-ma ca se va rostogoli peste
mine, m-am ferit bombanind: ,asta a luat-o de dimineata ca sa nu piarda
vremea”. Abia dupa aceea am observat ca tanarul, imbracat cu un trening
jerpelit si cu un tricou rosu, n-avea ambele maini de la umeri, iar un picior era
de lemn. Frizerul s-a aplecat si mi-a spus la ureche ca tanarul mutilat fusese
muncitor si era victima unei explozii care-1 lasase infirm. La doua saptamani
dupa ce iesise din spital il parasise sotia si ramasese la mila unui frate si a
unei surori, ,care cat o sa-1 tina, domnule? fiindca nu poate nici manca singur,
va dati seama, nici sa-si faca nevoile”. M-am gandit atunci ca tanarul cu
mainile retezate nu putea nici macar sa-si aleaga felul de sinucidere, daca s-ar
fi hotarat la asta. Si m-am cutremurat. Eu aveam ambele maini si nu eram in



stare sa fac cu ele nimic. Acela a fost unul dintre putinele momente cand mi-a
fost rusine. In rest, am ramas credincios pacatului meu originar.

O, stiu cum m-as putea apara: ca toti suntem inculpati! Chiar si cei mai
cuminti. Daca nu esti invinovatit ca esti nepasator, esti, sigur, invinovatit ca
esti prea sensibil; daca nu esti invinovatit ca umbli cu capul in nori, te trezesti
invinovatit ca esti prea lucid. De scapat, nu scapi. A muri nevinovat inseamna
doar a muri prea devreme, inainte de a fi avut timp sa pacatuiesti. Dar exista
vinovatii si vinovatii. Cand locuiam singur, la marginea orasului, trebuia sa
scot apa din put in curte ca sa ma spal si, iarna, asta era destul de chinuitor.
Intarziam cate un ceas in pat inainte de a ma hotéari sa cobor pe podeaua rece.
Dupa ce imi luam inima in dinti sa cobor, uitam ca ezitasem si-mi transformam
indrazneala intr-un triumf. Era un semn mic, marunt, ca in. schema mea,
simplista, asupra vietii nu era loc si pentru masura normala. Poate tocmai
fiindca n-aveam nici o calitate care sa-mi dea dreptul s-o incalc, ma gandesc
azi. Am fost incantat de inteligenta mea, dar ma tem ca am confundat
inteligenta cu priceperea de a-mi da dreptate in tot ce faceam, meteahna care la
altul putea sa ramana neobservata, pierduta printre altele, dar care la mine,
combinata cu pacatul meu originar, a dat rezultate catastrofale.

E revelator cum am ajuns sa-1 sfidez nu numai pe tata, ci si pe
Dumnezeu, ca sa ies eu in evidenta. Nu mat tin minte in ce imprejurare, in
copilarie, intr-o seara, tata mi-a azvarlit un cuvant pe care nu-1 mai auzisem:
weretic”. Am banuit ca trebuia sa fie ceva rau, o amenintare, o batjocura si, cum
s-a culcat tata, am sterpelit dictionarul din biblioteca si am cautat la litera, e”.
Cum nici de-acolo nu m-am lamurit, am citit pe ascuns in saptamanile
urmatoare tot ce-am reusit sa gasesc prin casa despre eretici si erezii. N-am
priceput mare lucru, dar asta nu m-a impiedicat sa visez sa ajung si eu un
eretic. Mi se parea ceva iesit din comun, pe masura ambitiilor mele si nopti la
rand mi-am dorit din tot sufletul sa fiu la inaltimea unei vinovatii atat de
importante. Fara voia lui, tata aruncase o samanta care a rodit, adancind si
mai mult prapastia dintre mine si el. Dupa povestea cu fratele meu. dorinta de
a ma comporta ca un ,eretic” si de a-mi castiga astfel o aureola pe care sa n-o
impart cu nimeni mi-a influentat destul de mult purtarile, mai ales ca firea mea
ma Impingea in aceeasi directie; eram chiar mandru sa-i sperii pe cei din jur
prin pacatele mele. Cum reprezentarile mele de-atunci erau extrem de naive,
legate de putina mea experienta de viata, mi se parea ca eretic este cineva care
nu vrea sa stea in cusca unei credinte sau a unor pareri prea comune. Cu anii,
aceasta idee simpla si funesta mi s-a inradacinat bine in minte incat am ajuns
sa ma port ca atare. Mesterul de cruci m-ar fi dat afara mai din vreme daca ar
fi auzit ce le spuneam eu clientilor despre viata de apoi cand nu era el de fata.
Dupa cum, la Belle Arte era s-o patesc din aceeasi cauza. Aveam un profesor
pios de filosofie si, ca sa-mi dau importanta, i-am ,,comunicat” intr-o zi teoria
mea; caci, intre timp imi facusem chiar o teorie in toata regula despre rolul
ereticilor, foarte insemnat, bineinteles.



Teoria suna cam asa. In fata celor smeriti, credinta n-are nici un pretext
sa scoata sabia; trebuie sa le vorbeasca bland. Dar uneori ea a simtit nevoia sa
vare frica in randul credinciosilor. Atunci, daca nu i-a avut la indemana, a
trebuit sa nascoceasca eretici; putina cenusa mirosind a carne arsa era tocmai
ce trebuia pentru a le reaminti tuturor ca adevarul e unic si ca toate celelalte
adevaruri vor fi macelarite. Ce au fost rugurile? Crime ale puritatii dogmatice.
Caci dogmele, cand au devenit fanatice, nu s-au mai multumit sa-si combata
adversarii; au preferat sa-i extermine. O istorie a credintelor e volens, nolens, si
o istorie a cimitirelor; acolo trebuie sa-i cautam pe cei care au fost de alta
parere. Dar, in acest caz, intrebam eu, nu e oare adevarat ca ereticii s-au
sacrificat pentru salvarea credintei pe care o combateau? Au hranit-o cu
sangele lor, deoarece o credinta care n-are nici o indoiala nu mai respira, se
inabusa si moare; au provocato sa supravietuiasca. Fara ei, templele ar fi
putrezit in picioare.

Ma opresc aici, desi am mai spus, cred, si alte lucruri care l-au ingrozit
pur si simplu pe bietul meu profesor... ca nu-1 iubesti pe Dumnezeu daca nu te
indoiesti din cand in cand de el, ca aceia care-1 invoca din pura obisnuinta,
mecanic, nu fac decat sa-1 ucida putin cate putin prin plictiseala si ca orice
smerenie prelungita ne-ar fi fatala deoarece l-ar impinge pe Dumnezeu sa
devina tiranic, de aceea suntem condamnati la suferinta de a sfida uneori
cerul... Profesorul si-a facut cruce si m-a rugat sa-mi tin teoriile pentru mine.
Cred ca i-a fost frica sa ma pedepseasca. Ma socotea, probabil, nebun si s-a
temut de razbunarea mea; am inteles din felul cum s-a uitat la mine, intocmai
ca tarcovnicul care m-a prins sterpelind maruntis de la lumanari.

Am jucat astfel in mod serios comedia ridicola a unui eretic inainte de a
sti ce este, de fapt, o credinta. Nu vedeam decat fanatici, in vreme ce eu insumi
eram un fanatic, un bigot al arbitrariului absolut. Inaintand pe acest drum, am
ajuns sa nu mai cred cu adevarat in nimic in afara de reveriile si ambitiile mele
nesabuite; nici in altii, nici in scoala, nici macar in bruma de insusiri pe care,
folosindu-le, as fi putut cladi o viata modesta, dar cuviincioasa. Eram convins
ca numai impertinenta si nerecunostinta ma pot salva.

Nu eram propriu-zis un ateu. Un ateu are un punct de vedere, or la mine
vorbea pacatul meu originar. Inchipuindu-si cd ma infunda, Dinu mi-a zis
odata: ,In fond, esti un naiv. Chiar prin faptul ca-1 invinuiesti pe Dumnezeu, ii
accepti existenta. Nu discuti cu vidul. Nu acuzi nimicul. Punandu-i in cauza,
crezi in el.” Facea greseala de a lua in serios diversele enormitati pe care le
debitam numai din dorinta de a-i dovedi cd nu aveam nimic sfant. In realitate,
dupa moartea mamei ma dusesem mereu sa aprind cate o lumanare pentru ea
la biserica, iar mai tarziu am avut o mare inclinatie sa sacralizez; daca n-as
pomeni decat marea si lumina. Ma rusinam insa de asta ca de o slabiciune si
atunci apelam la ceea ce mi-a fost totdeauna la indemana; la insolenta fata de
ceea ce altii venerau. Cu alte cuvinte, mi-a placut sa scandalizez. ,Ma tem - ii
ziceam lui Dinu - ca tot cautandu-1 pe Dumnezeu, n-as mai avea timp sa ma
gasesc pe mine. Si n-as vrea sa renunt la mine de dragul nimanui”. ,Dar ai



nevoie de mila lui”, mi-a replicat Dinu, la care i-am raspuns prompt: ,Mila lui
Dumnezeu mi se pare nesigura. Exista una de care nu ma indoiesc si are imi e
foarte accesibila: a mea.” Pe scurt, nu contestam existenta lui Dumnezeu, dar ii
acceptam existenta ca sa-1 pot invinui eu. Bravada? Mai mult decat atat:
dorinta mea pustiitoare de a nu fi limitat, stingherit de nimic si, poate, mai ales
de sentimentele pe care le observam la altii. Imaginandu-mi ca tranteam usile
custilor, nu faceam decat sa ma zavoresc in ele. Pana ce am ramas singur.

Acum n-am nici timp, nici nu vreau sa joc rolul eroului care se pocaieste.
Daca sunt sincer, e tot dintr-un motiv profund egoist. Imi caut in vinovétie
unica libertate care mi-a mai ramas.

Cu Dumnezeu, in felul meu, m-am impacat. Nu intentezi proces marii ca
e nesfarsita, nu intentezi proces vantului ca e nestatornic, nu intentezi proces
pietrelor ca sunt indiferente. Or, Dumnezeu e ca marea, ca vantul si ca pietrele.
De ce l-as invinovati pe el pentru un rau al meu, care a existat in mine, care s-a
copt in mine. Cel mult i-as putea reprosa ca m-a creat cum sunt. Nici destinul
nu pot sa-1 acuz. Surditatea destinului e desavarsita. Nu mai raman decat eu,
sa-mi pun pe masa vinovatiile, sa le disec, ca pe niste animale carora le desfaci
maruntaiele ca sa vezi din ce se compun. lar procesul meu nu se poate termina
decat cu o condamnare care sa ma elibereze, in sfarsit. Nu sunt dispus sa ma
prefac ca n-am inteles ce s-a petrecut cu mine, deoarece, ca si pe Dumnezeu,
scuzele m-ar ucide repede si urat.

Uneori ma simt ca o insecta si ma vad cu ochii lui Fabre. Ma studiez, ma
supraveghez. Ma misc, ma agit, dar sunt o insecta curioasa. Am descoperit
gloria si catastrofele memoriei. Timpul a trecut prin sufletul meu lasandu-si
malul acolo. In acest mal nimic nu poate sa moar4, nici sa invie. Se aud
zgomote, murmure, voci razlete, unele cunoscute, altele nu. Uneori disting
propria mea voce. Si cand se asterne linistea, cineva (diavolul?) rade,
amintindu-mi ca sunt aici si ca nu-mi pot ingadui luxul confesiunilor
politicoase; sinceritatea mea nu poate fi decat brutala; aceeasi voce imi sopteste
ca mila e hidoasa si ca pentru unele lucruri nu exista iertare.

(Din caietul de vise) — Am o treaba pentru tine, mi-a zis directorul
inchisorii, preocupat sa-si stearga chelia cu o batista mare, plina de patratele,
care era o comanda speciala; batista cuprindea un plan al inchisorii, fiecare
patrat reprezentand o celula. M-a dus la fereastra si a intins mana in care tinea
batista. Ii vezi?

— Pe cine? am intrebat eu mirat, caci pe strada, in afara de pietoni
obisnuiti, nu era nimeni; nici un detinut evadat si nici macar un politist. Nu
pricep, domnule director.

— Ei, nu pricepi, s-a enervat el. Cum dracu nu pricepi? Nu vezi ce fac
trecatorii?

M-am uitat din nou. Nici de data aceasta n-am observat nimic
neobisnuit. Pietonii traversau strada si, cum zareau zidurile inchisorii, cu
santinela la poarta, tresareau si se trageau inapoi, pe celalalt trotuar.

— Nu observ nimic anormal, iertati-ma, i-am zis.



— Dar normal? sari directorul inca si mai enervat, stergandu-si inca o
data chelia transpirata cu batista plina de patratele. Ce vezi normal?

— Oamenii se tem de inchisoare, domnule director. Le e frica. Nu e
normal?

— Asta e, rasufla directorul, fericit ca spiritul meu de observatie nu se
atrofiase cu totul la inchisoare. Asta e. As vrea ca oamenii sa nu se mai teama.

— Pai nu se poate, am baiguit. Cum sa nu se teama?

— Te priveste, conchise directorul. Asta-i treaba ta. Inchisoarea nu pot s-
o diaram, dar nu mai vreau ca oamenii si se teamd. Pricepi? Iti dau termen un
ceas ca sa-mi dai o solutie. Si m-a trimis in celula.

M-am trantit pe patul ingust si tare, muncindu-mi creierii. In zadar. Nu-
mi venea nici o idee. Si nici n-a trecut o ora ca am auzit pasi in fata usii. Apoi
cheia rasucindu-se in broasca. Era gardianul, un om cumsecade, oare neavand
cu cine sa-si lase acasa fetita o aducea uneori cu el la inchisoare. O tinea si
acum de mana. Era o fetita slaba, cu ochi foarte tristi.

— Gata, mi-a zis gardianul. S-a implinit ora.

M-am sculat si am pornit dupa el. Parca ma duceam la spanzuratoare.
Pasii sunau pe ciment ca pe lespedea unui mormant. Pe drum, fetita m-a luat
de mana. Ajungand la usa directorului, o usa masiva, prevazuta cu un drug
mare de fier, gardianul a batut si, vazand ca nu-i raspunde nimeni, a deschis.
Camera era goala. Directorul lipsea. Gardianul s-a asezat pe un scaun, aproape
de usa.

— Trebuie sa asteptam, a zis el. Si a scos o tigara pe care o tot rasucea
intre degete. Poate ca era singura care ii ramasese si nu se hotara sa se
desparta de ea. Am observat ca fetita disparuse, dar inainte de a apuca sa-1
intreb ce se intamplase, gardianul a scos un briceag, a pus tigara pe masa si a
taiat-o in doua. A vrut sa-mi intinda si mie o jumatate de tigara; pe urma s-a
razgandit.

— Nu, detinutii n-au voie sa fumeze in biroul directorului, mi-a explicat
el.

Neavand ce face, m-am uitat pe fereastra. Am zarit aceiasi pietoni care
treceau, tresireau si se duceau pe celilalt trotuar. In departare se vedea
capatul unui parc. Un maturator de strada culegea hartii cu un bat care avea
un cui in varf. In dreapta, se zirea un magazin cu doud trepte in fata.
Cumparatorii se inghesuiau sa intre si sa iasa. Ceva mai departe, dincolo de un
geam pe care scria ,Coafor”, se vedea o femeie cu capul varat sub casca. Radea.
Mi-am simtit sufletul ravasit de o mare tristete. Toti oamenii aceia erau liberi.
Traiau. Imi pdrea rdu ca ma uitasem pe geam, ma tulburasem. Deodatd am
tresarit violent.

— Asta e. Evrika! am strigat.

Gardianul a sarit in picioare.

— Ce-ai zis?

— Nimic, l-am linistit, repezindu-ma la el si imbratisandu-I.



— Ei nu, ca esti nebun, baiete, mi-a zis gardianul, pregatindu-se sa
scoata catusele si sa mi le puna la maini. Dar in clipa aceea a intrat directorul.

— Ei? se incrunta el la mine. Ai gasit ceva?

— Sigur ca da, domnule director, am strigat fericit. Sigur ca da. Si i-am
explicat foarte mandru ca o inchisoare care se arata lumii ca o cocota
nemachiata constituia o greseala. Detinutii sufereau auzind zgomotele orasului,
iar trecatorii tresareau dand cu ochii de zabrele. De ce trebuie toate astea? 1-am
intrebat eu patetic. Ideea mea e foarte simpla. Construim in jurul inchisorii alte
ziduri si inchidem inchisoarea. Nemaivazand nimic, detinutii se linistesc, iar
trecatorii habar n-au ce e inlauntru. Nu e grozav?

— Ba da, e grozav, zise incantat directorul si cauta pe batista lui un alt
patrat in care sa ma mute, drept recompensa.

A chemat gardianul si i-a spus ceva la ureche. Acesta s-a intunecat la
fata, dar n-a zis nimic. Mi-a facut semn sa-1 urmez. Afara, in coridor, mi-a
poruncit sa-1 astept pana ce isi gaseste fetita si cand s-a intors, impreuna cu
ea, am pornit toti trei: eu in fata, ei in spatele meu. Spre nedumerirea mea,
treceam pe langa toate celulele fara sa ne oprim la niciuna si chiar am iesit din
inchisoare pe strada care acum era cu totul pustie. Nu se vedea nici un
trecator; cand am vrut sa-1 intreb pe gardian cum se explica acest fapt, mi-am
dat seama ca si el disparuse impreuna cu fetita.

Am inceput sa ratacesc printr-un oras pustiu in care se parea ca toti
locuitorii murisera sau plecasera. Nici prin curtile caselor nu se vedea nimeni.
Vantul trantea uneori cate o usa, facandu-ma sa tresar. Singurele fiinte pe care
le-am vazut pe o strada intreaga au fost un liliac besmetic care se lovea de
ziduri, incat ma asteptam din moment in moment sa-1 vad zdrobindu-se, si o
pisica baltata care urmarea zborul negru al liliacului si se lingea pe buze,
probabil in asteptarea cadavrului. Ceva se intampla in acel oras si nu
pricepeam ce. Exista un secret sau un blestem pe care nu reuseam sa-1 dezleg
in nici un fel pana ce, deodata, printre pietrele bombate cu care era pietruita
strada am vazut licarind limbile serpuitoare ale unui foc verde care urca prin
pamantul imbibat de ploi. larba crestea cu o putere uimitoare, ca un incendiu
care se pregatea sa cuprinda portile, gardurile, casele, totul. Si nu numai iarba.
Arbustii, copacii, intreaga vegetatie parea cuprinsa de un fel de delir, de o
dementa feroce. Flori carnivore aparusera prin curti, dar si fluturi si sobolani
care fugeau de ele. Numai furnicile nu scapau; erau prinse si devorate. Copacii
vuiau acum ca o mare, frunzisurile lor devenisera imense, formau valuri si
umpleau intreg orasul de o muzica amenintatoare si, totodata, funebra. Iarba
devora sub ochii mei pietrele. Trunchiul unui arbust care crescuse lipit si, pe
alocuri, chiar infasurat ca o franghie groasa de un gard metalic incepuse sa
indoaie si sa roada fierul. Am vrut sa ma apropii, sa privesc mai bine si am
descoperit cu groaza ca nu ma mai puteam misca. Gleznele mele erau cuprinse
de iarba care crestea in jurul meu.

Mi se poate reprosa, bineinteles, ca sunt un monstru de subiectivitate; ca
sunt un caz monstruos de egoism. Si nu tin sa evit acest repros. Asa este. Nu



m-a interesat niciodata cu adevarat sensul universului si, ca sa fiu sincer pana
la capat, imi vine greu sa cred ca eu reprezint singura greseala din acest
univers. Daca ar fi asa, ar fi destul sa ma sinucid oricum pentru a deveni un
erou, redand lumii armonia pe care eu am tulburat-o, o clipa, prin aparitia
mea. Cum banuiesc insa ca si dupa moartea mea vor mai exista erori, o
sinucidere stupida n-ar rezolva nimic; trebuie sa dau putina ordine dezordinei
din viata mea. Macar in felul acesta sa contribui la armonia universala. Daca
fiecare ar face ceva pentru sine, micsorand absurdul si zapaceala din destinul
propriu, s-ar micsora probabil si absurdul si zapaceala din univers. Dar e
caraghios sa ma erijez eu in reformator; asa ca nu mai vorbesc decat despre
mine.

Uneori mi-am zis ca altruismul este o vorba goala si ca, din acest punct
de vedere, nu ma deosebesc de altii decat prin abuz si prin faptul ca eu nu
ascund ce gandesc. Cand se strica vremea, Dinu nu mai era deloc altruist;
devenea un bolnav egoist care tremura pentru viata lui. De cate ori se lasa o
ceata deasa peste mare, il vedeam cum intra in panica, lasa totul balta si se
repezea sa-si puna un sal in jurul gatului, de teama sa nu raceasca. El simtea
atunci lumea nu cu inima, ci cu bronhiile si cred ca nu-1 mai interesa nimic din
univers in afara de astmul lui. Mi-1 amintesc cum arata intr-o noapte cu
intuneric apos, o noapte imbibata de o ploaie ticaloasa; ma dusesem sa-i cer o
carte sau un sfat si l-am gasit ghemuit in pat, paralizat de frica. Se temea de o
criza de astm. M-a privit cu niste ochi atat de copilareste ingroziti incat m-a
puinit rasul. Ceea ce si pe mine m-a consternat. Numai ca in timp ce egoismul
lui Dinu ramanea in limite de inteles, care nu suparau pe altii, al meu era mai
ambitios. Nu ma atrageau problemele altora decat in masura in care ma
atingeau si pe mine si n-am fost dispus sa ma inscriu pentru nimeni in armata
salvarii. Imi facusem chiar un principiu, inca in perioada studiilor de la Belle
Arte, destul de clar formulat, desi, ca sa nu para cinic, ii dddusem o nuanta
usor golaneasca: fiecare sa-si rezolve singur neplacerile, sa nu imputa aerul din
jurul lui. Ascultam necazurile altora, dar numai cand erau marunte; cele mari
ma puneau pe fuga.

Au existat totdeauna, se pare, in mine o lasitate si o nepasare care au
iesit la iveala foarte devreme, inca de la patru ani, la inmormantarea bunicului
meu dinspre mama, pe care nu-l tin minte decat din fotografii; avea o mustata
lunga si blonda, era un barbat frumos si inalt, care isi bomba pieptul cand
statea pe scaun. Fugisem de lumea care jelea, nu-mi placea sa vad lacrimi si
ma furisasem in gradina. Printre merii si prunii de-acolo moartea nu mai
exista; in schimb, totul se scalda intr-o lumina aurie si calda care ma uimea si
ma facea fericit. Din aceasta fericire m-a smuls mama; m-a tarat cu ea sa-1 vad
pe bunicul mort, parasind lumina care-mi dogorise sufletul. Dar a fost de ajuns
sa arunc o privire asupra trupului intins printre flori, pe nasalie, ca am luat-o
la fuga si nu m-am oprit pana dincolo de gradina unde m-am ascuns intr-o
capita de fan. Cuibarit in ea, m-am linistit si chiar am inceput sa ma simt bine.
Fanul mirosea puternic, ma ametea, ma facea sa ma doara placut capul.



Deodata am auzit-o pe mama strigand disperata: ,Daniel, Daniel, unde esti?”
N-am vrut sa-i raspund. Nu vroiam sa ma scoata de-acolo. M-ar fi luat de mana
si m-ar fi dus langa bunicul mort si nu doream sa-i vad din nou buzele manjite
de sange inchegat. Am aflat mai tarziu ca avusese o congestie cerebrala
puternica si de aceea arata astfel, dar atunci ma impresionase extrem de
neplacut totul, mai ales ca mama se apropiase sa-1 sarute pe obraz. Fugisem
de-acolo cu gandul ca nu voi mai putea niciodata s-o sarut pe mama. As fi
simtit gust de sange. Intre timp, ea striga mereu: ,Daniel, Daniel”. Eram
convins ca tinea sa ma oblige si pe mine sa-1 sarut pe bunicul si mi s-a facut
frica si scarba. Pentru nimic in lume nu vroiam sa ma duca inapoi in casa. M-
am ghemuit in fan si am tacut malc. Mama ma striga din ce in ce mai
disperata, cu spaima ca ma pierdusem: ,Daniel, Daniel unde esti?” $Si a inceput
sa planga. Dar nici plansul ei nu m-a induiosat. Mi se parea ca plangea numai
ca sa ma sileasca sa ies din ascunzatoare. Apoi m-ar fi silit sa-1 sarut pe
batranul acela cu obrazul ca de ceara si cu buzele insangerate; era tot ce
retinusem din trupul bunicului meu. Si n-am raspuns. Mama a facut o criza,
tanguindu-se, cum nu plansese nici in casa langa bunicul. Asta m-a multumit,
ca plangea mai tare pentru mine. Insemna ci ma iubea mai mult decat pe el. Si
stateam cu urechile ciulite in ascunzatoarea mea, fericit, cu atat mai fericit cu
cat mama plangea mai tare.

La fel urmaream de la fereastra azilului jocul pescarusilor, despre care
stiam ca era un joc crud si totusi mi se parea incantator. Imi plicea cat de
simplu si totodata elegant treceau pescarusii de la crima la dans. Zburau in
cercuri largi, lasandu-se sa alunece in aer, ametiti poate de lumina si de
bucuria dansului lor aerian, pentru ca, dintr-odata, unul sa se rupa din cerc,
sa se lanseze ca o sageata spre un punct din mare unde inhata un peste. Apoi
isi relua, alaturi de ceilalti, dansul. Omul nu e niciodata in stare de asa ceva.
Ori devine o bruta, ori, daca e impins de soarta, impotriva firii lui sa ajunga la
crima, atunci se rupe in el ceva definitiv, stricandu-i mecanismul vital. Cum s-a
intamplat cu Mefista.

O vedeam uneori, de la fereastra, trecand pe tarm. Aduna scoici pe care
le insira pe o ata, ca pe margele, si uneori canta. Era un cantec sfasietor, care-
ti rupea inima ascultandu-l. Vorbele nu le intelegeam niciodata, pentru ca
Mefista nu le pronunta clar. Era mai curand un fel de tanguire animalica in
care cuvintele ieseau la suprafata stalcite, bolborosite, tulburi, de neinteles,
invaluite intr-o tristete care iti ardea sufletul ca un acid. Aflasem de la Domnul
Andrei povestea acelui cantec nefericit, pe care Mefista il canta calma, absenta.
Era o poveste care incepuse, devreme, cu un viol, intr-o magazie murdara,
urmat de amenintarile tatalui vitreg, continuase cu o fuga de-acasa si parea sa
intre in banal; cutreierand strazile, fata a nimerit pe mainile unui dulgher care
i-a dat un pat si mancare pentru treaba pe care o facea, iar mai tarziu a adus-o
chiar in patul sau; pe la cincisprezece ani a cunoscut un baiat care i-a placut,
n-a mai vrut sa se culce cu dulgherul, parasindu-l, incat destinul se arata
dispus sa se indrepte spre un sfarsit care iarta totul. Numai ca baiatul a



disparut dupa un timp, iar fata n-a rezistat si acestui soc; disperata,
dezorientata, scarbita, a ajuns curand o depravata. Un student i-ar fi dat
atunci, in gluma, la un chef, porecla ,Mefista”, pentru ca, zicea el, Mefista le
propunea tuturor barbatilor care-i placeau cat de cat un targ: sa-i vanda ei
trupul. Si nu-1 cerea pentru mai tarziu. Contractul era imediat. Faust era
invitat s-o urmeze si sa se culce cu ea. Si ce barbat refuza o femeie frumoasa?
Langa unul dintre acesti Fausti, care si-a luat talpasita de cum a observat
urmarile contractului, Mefista a ramas cu burta mare. A incercat sa se
sinucida, dar n-a avut curaj sa inghita somniferele pe care le pregatise. Apoi s-a
consolat, n-a mai plans, a nascut o fetita, Ana, pe care a inceput s-o iubeasca
nebuneste. Pe la vreo opt ani insa, cand Ana se juca cu mingea pe strada, s-a
apropiat de ea un macelar, un maniac care dadea tarcoale copiilor, tulburat din
cand in cand de dorinte monstruoase. A ademenit-o sa-i arate o jucarie acasa
la el, a violat-o, schingiuind-o, dupa care a lasat-o mai mult moarta decat vie in
strada. Cat timp a mai sperat ca fetita va trai, Mefista nu s-a miscat de la
spital, desi aflase de la Ana totul. De cum a inmormantat-o insa, a inceput sa
dea tarcoale macelariei. Pana la urma s-a culcat cu macelarul si 1-a omorat in
somn cu un satar. A fost gasita dimineata, nebuna, cantand langa o balta de
sange in care zacea cadavrul... Daca Mefista n-ar fi fost nebuna, m-as fi
indragostit probabil de ea. Chipul plin de pistrui era inca plin de farmec. Dar
fiindca nu era normala, ii strigam, cand imi aducea aminte de propriul meu
trecut, sa inceteze cu cantecul ei. Ma recunosc in aceasta logica; e a mea, ma
caracterizeaza.

Si de ce o evoc? Din dorinta de a lamuri cumva relatiile mele cu Marta.
Probabil, pentru unii nu exista inchisoare din care sa iasa cum au intrat; iau
cu ei ceva de care nici nu-si dau seama in bucuria plecarii. Eu fac parte dintre
acestia. Ajuns acasa, in camera mea, ma striveau de la o vreme peretii. Ieseam
In curte numai ca sa ma conving ca nu ma oprea nimeni. Apoi ma intorceam.
Asadar asta este libertatea? ma intrebam. Sa traiesti fara un gardian care sa-ti
interzica sa parasesti o incapere? Eu ma inabuseam uneori chiar in camera
mea fara zabrele. Atunci nu stiam ce anume imi dadea acest sentiment de
animal mutat dintr-o cusca de la gradina zoologica sau de la circ intr-o cusca
personala, nepazita. Acum inteleg ca ma apasa singuratatea. Traiam in cusca
ei. leseam pe strada, sa vad lume, sa aud voci omenesti, sa ma pierd in
multime. Numai ca nici acolo nu ma simteam liber. Oamenii treceau pe langa
mine ca pe langa un obiect. Ii uram pentru nepéasarea lor, fira si-mi dau
seama ca la randul meu meritam sa fiu urat. Eram departe de a sti ca nu
putem fi liberi decat in raport cu altii, ca libertatea se cucereste nu arzand
punti, ci construindu-le; credeam ca din moment ce lasasem inchisoarea in
urma terminasem cu ea si eram convins ca, in sfarsit, puteam si chiar trebuia
sa-mi urmez fara nici o ingradire dorintele. Am ajuns astfel sa abuzez si mai
mult de egoismul meu. Din nefericire, nu pricepem niciodata ia timp ce ne
trebuie; vrem mai mult decat putem sa obtinem si astfel ne pregatim singuri
esecurile. Dupa inchisoare am dorit sa fiu liber in exces. Orice nu-mi convenea



era prin definitie nedrept si deci intolerabil. Pana si politetea am socotit-o
adesea o celula in care lumea vroia sa ma vare. ,Sa stea si ei la puscarie, imi
ziceam, si pe urma sa-mi dea lectii de politete”. Mi-am ridicat la rang de
principiu dorintele si am devenit si mai opac la reprosurile altora. Deviza mea
din Talleyrand nu mai era, din acest punct de vedere, decat o gluma proasta. N-
a existat un egoist mai zelos decat mine. Nimeni n-a pus atata zel nesabuit in
a-si da dreptate lui insusi si in a se distruge.

Trebuie sa mai spun ca pe femei nu le-am obosit niciodata cu insistentele
ori cu geloziile mele. Nu complicam inutil lucrurile si am avut fata de dragostea
trupeasca o ingaduinta paradisiaca. Mi se parea actul cel mai intelectual cu
putinta; si putin ma interesa ca marul pe care 1-a dat sarpele Evei a fost poate
putred. Dar mi-a lipsit totdeauna ceva. Sentimentele mele erau incomplete ca si
visele mele. Imaginatia mea a avut ceva in exces, dar capacitatea mea de a
stabili contactul cu lumea a avut undeva un nerv rupt. Probabil, numai daca as
fi ramas toata viata intr-o camera cu poze, fara nici o obligatie, as fi fost fericit
si n-as fi fost pus in situatia de a trisa. Sau poate ca am fost atins de boala
desertului inaintea Batranului. De aceea 1-am si inteles atat de bine. Simt o
strangere de inima cand spun toate astea. In realitate, n-am nici o scuza fata
de Marta. Oricat as cauta un motiv, nu gasesc unul pe care sa-1 invoc. Trebuie
sa accept ca inexplicabilul poate fi o explicatie sau ca eu nu puteam sa fiu altfel
de cum am fost totdeauna, preocupat mai mult de mine decat de femeile pe
care le-am iubit. Daca de alte femei am fugit fiindca au vrut sa ma ia in
stapanire, sa ma lege cu lantul si sa ma iubeasca numai ele, ca pe un sclav,
coplesindu-ma cu dragostea lor necrutatoare si nelasandu-ma nici sa respir,
Marta mi-a dat o libertate deplina. M-a lasat totdeauna sa fac exact ce doream.
Ma primea cu bratele deschise la orice ora, fara sa-mi reproseze decat cel mult
printr-un zambet absentele. ,Bine ca ti-ai adus aminte de mine”, spunea. Atat.
Era femeia care-i trebuia unuia invatat sa-si duca destinul ca pe un bagaj. Nu
trebuia sa nascocesc scuze sau pretexte, ma duceam cand vroiam, plecam cand
vroiam, nu ma intreba niciodatd nimic. Imi lasa intreaga libertate. Ma conducea
pana la poarta si acolo ma petrecea cateva clipe cu privirea, dupa care se
retragea in dosul perdelelor care miroseau si ele a intuneric si a busuioc. Nu
era o femeie facuta sa se roage de cineva si nici nu tinea sa porunceasca. Sau
poate ca tocmai aceasta libertate nu eram in stare s-o duc? Nu eram poate
destul de liber ca sa pot trai liber. Uneori chiar ma enerva ca nu era deloc
geloasa. Incercam s-o provoc, nu veneam o siptimana sau ciutam s-o jignesc,
sculandu-ma imediat dupa ce ne iubeam, plecand ca de la bordel. Degeaba. Ea
era mereu calma si rabditoare. Imi tolera toate hachitele si cateodati asta ma
infuria la fel de tare ca sentimentul de sclav pe care mi l-au dat alte femei.
Libertatea este, poate, pentru unii la fel de greu de suportat ca sclavia.

Ceea ce simteam pentru ea era departe de ceea ce putea dori o femeie de
la un barbat. Totusi ma atasasem de Marta. Imi plicea si fac dragoste cu ea si,
pe deasupra, ma gadila faptul ca-i inchisese usa in nas lui Aristide care, dupa
ce o parasise, incercase sa reinnoade legatura rupta. O gaseam de obicei in



spatele casei unde avea cateva straturi de legume si zarzavaturi pe care le
lucra. Urmand cararea inierbata, trebuia sa am grija sa feresc burlanul mancat
de rugina care abia se mai tinea; lovindu-l, l-as fi sfaramat cu siguranta;
putrezise intre florile si urzicile care asediau din toate partile casuta, modesta
si obosita. Vazandu-ma, Marta isi stergea tarana de pe maini, isi aranja flacara
parului rosu, ma insotea in casa si, fara sa ma intrebe daca imi era foame, imi
punea dinainte legume, branza si paine, dupa care se aseza deoparte si astepta
sa mananc. La sfarsit, strangea totul cu aceeasi liniste. Discutam putin si
numai daca eu aveam chef de vorba. Atunci imi povestea intamplari din viata ei
si a catunului si abia in astfel de ocazii mi-am dat seama ce fire apriga se
ascundea sub simplitatea ei lipsita de mofturi si de gesturi exagerate.

Cu trei zile inainte de nunta, fugise cu altul. Un marinar frumos si betiv
care se aciuise prin catun. Parintii au cautat-o, au gasit-o, dar in noaptea
nuntii, in timpul petrecerii, marinarul a aparut din nou. A fost prins de rudele
mirelui si stalcit in bataie, dupa care nunta a continuat. ,,Ce sa facem, au zis
rudele mirelui, am cheltuit prea mult cu pregatirile”. Pe barbatul ei l-a urat si
nu l-a iertat niciodata ca o luase cu forta. Cand a murit (,Cum a murit?” ,Pai
cum sa moara? Beat, s-a ratacit si a nimerit in mlastina”) a multumit toata
noaptea lui Dumnezeu. In realitate, ar fi putut si-1 salveze. Luandu-se dupa el,
si-a dat seama ca risca sa nimereasca in mlastina, dar I-a lasat sa-si urmeze
soarta. Si daca soarta l-a impins in noroi insemna ca o merita. N-a mai vrut
dupa aceea alt sot si ani de zile i-a respins pe toti pescarii care i-au dat tarcoale
si i-au batut seara la poarta in speranta ca-i va pofti in casa si in patul ei, pana
ce s-a raspandit zvonul ca o urmarea blestemul barbatului mort si ca-si
petrecea timpul batand matanii ca sa fie iertata. Ceea ce, in parte, era chiar
adevarat. In noptile ploioase, cand vantul facea sa scartaie gutuiul salbatec de
la poarta si aducea dinspre padurea de salcii mugetele cerbilor, se infricosa.
Dumnezeu rascolea prin amintirile pe care ea vroia sa le uite, invinovatind-o ca
nu-si luase de mana barbatul, ca sa-1 aduca acasa cu forta. ,Dar nu-1 iubeam”,
se apara ea zadarnic. Nu reusea sa inchida ochii pana dimineata. De aceste
nopti urate si razbunatoare o scapase Aristide. S-a iubit cu el si si-a capatat
linistea... Chiar si dupa ce Aristide a parasit-o, a ramas linistita. Numai ca
atunci a trebuit sa infrunte mania pescarilor care se simtisera jigniti. Vasazica
pe ei ii respingea si se culca, in schimb, cu un strain sclifosit care, pe
deasupra, se lepada de ea ca de o carpa? Veneau la poarta si ii strigau tot felul
de porcarii. ,Catea!” ,Taraturd” Intr-o zi au dus-o cu forta la cafenea. Barbatii
stateau la mese, tacuti, intunecati, iar ea ramasese in picioare ca inaintea unui
tribunal. Mai fusese dusa asa o vaduva, una cu gura spurcata care nu se
intimidase de dusmania pescarilor. Se pornise sa-i ocarasca si toti dracii se
bateau la gura ei. ,De ce nu va duceti la azil? le strigase femeia. Sa vedeti ce-i
cu bufnita aia batrana care se ascunde intre oglinzi, poate e ala care ti-a smuls
tie limba, Profetule. Masurati-va cu el, nu cu o femeie fara aparare, taraie brau
ce sunteti”. Pescarii asteptau cu capetele plecate sa se potoleasca ocarile care
semanau cu un puhoi de primavara ce tara un mal greu de vorbe cu el. In cele



din urma n-au avut incotro, s-au ridicat cu totii de la mese si au plecat, lasand-
o singura in fata cafenelei; ea striga mai departe, batjocoritor: ,Momailor,
mutilor, nu sunteti in stare de nimic, nici macar sa ma faceti sa tac”. Si de
disperare ca nu mai avea pe cine sa ocarasca, femeia izbucnise in plans. Dar
Marta nu era rea de gura. Din partea ei pescarii n-aveau de ce sa se teama. De
aceea o priveau cu dusmanie si pofta (si pe masura ce o doreau mai mult o
dusmaneau mai mult sau invers), tinand-o in picioare in fata lor, langa artarul
plin de omizi si de praf care-si arunca o parte din umbra pe mese. Ea pricepuse
ca in dusmania lor se cuibarise dorinta, ca fiecare ar fi vrut s-o rastoarne acolo
in praf poate, si statea cu ochii in pamant, infruntandu-i tocmai prin refuzul de
a se dezvinovati. Un pustan obraznic, slab, numai piele si os, cu capul ascutit
ca o pasare, a venit atunci prin spatele ei si i-a sfasiat bluza. Marta s-a intors
fulgerator si l-a pleznit peste obraz, de 1-a podidit sangele. Si toti pescarii, dupa
o clipa de uluiala, au inceput sa rada la mesele lor. Radeau continuu, iar rasul
lor puternic se rostogolea de-a lungul ulitei, in vreme ce, furios si umilit,
pustanul s-a facut nevazut. Marta privea omizile care se tarau pe trunchiul
batran al artarului, asteptand cu pumnii stransi, dar rasul i-a obosit si usurat
pe pescari. Cand au tacut si s-au intors spre ea, nu mai exista nici urma de
dusmanie in atitudinea lor. Palma pe care Marta i-o trasese pustanului le
placuse. ,A dracului femeie, ziceau parca mutrele lor. Ati vazut cum l-a
pleznit?” O priveau chiar cu simpatie si au lasat-o sa plece.

Noaptea insa au navalit peste ea trei insi. Pustanul cu capul ascutit ca o
pasare si fratii lui mai mari. [-au smuls hainele si au violat-o pe rand, dupa
care au aprins focul in vatra, au inrosit in jaratec coada vatraiului si cu fierul
incins au insemnat-o ca pe vite deasupra sanului stang. Avea, intr-adevar,
acolo o cicatrice destul de neplacuta pe care si-o ascundea mereu. A doua zi,
cand s-au laudat cu isprava lor, cei trei frati au fost obligati de pescari sa
paraseasca pentru totdeauna catunul, dar Marta se temea ca nu cumva sa se
intoarca, sa se razbune; tresarea noaptea de fiecare data cand auzea poarta
scartaind.

Imi placea trupul ei cu miros de busuioc, dar dupa ce o iubeam, in timp
ce stateam intins in pat ma simteam dintr-odata in intunericul racoros din
camera ca pe carbuni aprinsi. Faceam eforturi ca sa fiu afectuos, sa nu ma
scol. Ca intotdeauna, ca sa folosesc un cuvant mai onorabil, ma plictiseam
repede. Si abia asteptam sa plec.

Totusi influenta ei a fost mare asupra mea. Marta mi-a dat ceva din
calmul ei care o vreme m-a ajutat. Si tot datorita ei, m-am dus mai rar la
mlastina, unde ma atragea sa joc rolul destinului cand fierbea drojdia din mine.
Nu-mi vorbea niciodata despre asta. Era un subiect pe care-1 ocoleam amandoi,
de parca ne-am fi inteles. Ma vedea plin de noroi, dar nu zicea nimic. Daca era
soare, ne asezam afara pe trepte. Imi plicea si vad cum foiau fericite insectele
prin urzici. Cate un caine se oprea, in ulita, sa-si faca nevoile pe trunchiul
gutuiului de la poarta si radeam amandoi. Prin bluza usoara de in, desfacuta la
piept, se zarea cicatricea oribila facuta cu fierul rosu. Dar nu-i mai pomeneam



de ea. Se intuneca la fata chiar si cand imi surprindea privirea si atunci parea
imbatranita; avea obrajii usor cazuti si ii aparea o cuta adanca pe frunte; doar
parul rosu, viu, arzand ca o flacari in lumini, rimanea ca inainte. In asemenea
situatii o luam de mana si ma aratam tandru. Uneori ma grabeam sa plec,
culmea, ca sa beau o cafea proasta langa pescarii cufundati in tacerea lor
arhaica. Ma atragea mereu ceva acolo, desi de fiecare data regretam, de cum
ma izbeam de tacerea aceea cu multe capete care la inceput mi se paruse o
curiozitate, dar ajunsese sa ma sacaie si chiar sa-mi dea fiori de teama fiindca
n-o intelegeam. Un om care vorbeste stii ce vrea; te injura, il injuri, te
ameninta, il ameninti. Dar unul care te priveste ostil fara sa pricepi de ce, te
sperie pana la urma. Dealtfel, tot ce se lega de pescari parea sa tina de o
realitate din afara posibilitatilor mele de intelegere. Dimineata, zaream
cateodata de la azil barcile negre, date cu smoala, plecand la pescuit, dar la ora
cand ma duceam in catun pescarii erau totdeauna, din nou, in fata cestilor de
arama, la masutele de tabla albe si scorojite. Parca nu plecasera niciodata de-
acolo, imbatranind, altii sau aceiasi, fara sa se ridice de la mese. Parca stateau
acolo de cand erau copii; cresteau, imbatraneau, ca Profetul, tacand si sorbind
cate o inghititura de cafea rece si uitandu-se in rastimpuri de-a lungul
drumului. Intre ei si mine se inilta un zid nevizut dincolo de care presimteam
o taina si o primejdie. Probabil ca orice panica ar fi disparut, ca o vraja
deslegatd, daca as fi reusit sa smulg de la ei macar un cuvant. Imi venea sa-i
provoc, sa le strig ,Buna ziua” pana i-as fi silit sa raspunda, dar n-aveam
curajul s-o fac. Ii priveam si ticeam si eu.

O vreme am crezut ca totul se lega de mutenia Profetului. Istoria era
foarte veche si aproape la fel de cetoasa ca a Batranului; trecusera multi ani de
cand un capitan de cursa lunga s-ar fi aciuit in catun si, la o betie, Profetul,
foarte tanir pe vremea aceea, i-ar fi batjocorit iubita. In loc si sara la bataie,
capitanul ar fi injurat-o si el, 1-ar fi sarutat pe Profet in semn ca nu se socotea
deloc jignit si i-ar fi dat sa bea. I-ar fi facut cinste si i-ar fi turnat in pahar pana
ce Profetul nu s-a mai putut tine pe picioare. Atunci, povestea Marta, care
auzise si ea istoria de la altii, l-a trantit in tarana si, cu cutitul, i-a taiat limba.
Dupa care ar fi facut cativa ani de inchisoare. De-acolo nu mai revenise in
catun. Intr-o zi se zvonise ca fusese zarit la o fereastra a azilului, iar Profetul
ratacise cateva saptamani prin balarii, spionand. Pe el nu-l muscau cainii care
haldduiau pe-acolo. Ingana cu ciotul lui de limba sunete nearticulate pe care
insa cainii, se pare, le intelegeau, ca si in cazul Hingherului. Dar n-a izbutit sa
afle nimic si cu timpul nimeni n-a mai crezut in zvonul care facuse catunul sa
fiarba. A ramas doar vechea si inexplicabila (Marta nu si-o lamurea nici ea)
dusmanie tacuta impotriva celor care veneau de la azil. Dusmanie de care ma
loveam si eu. Cum ma zareau, pescarii deveneau morocanosi, ostili si 1si
coborau privirile in fundul cestilor de cafea. Nu stiau nimic despre mine, dar
era de ajuns ca veneam de dincolo de balta ca sa-si arate fara ocolisuri
neplacerea de a ma vedea. Ma simteam printre ei insemnat, ca Marta, cu fierul
rosu.



Daca ma prindea cumva seara acolo, mi se facea frica. Odata m-am dus
destul de tarziu. Se simtea in aer pacla serii. Nu mai exista nici o masuta
libera. Patronul a scos una pentru mine, a sters-o de praf cu maneca si mi-a
adus un scaun. Dupa ce mi-a pus dinainte obisnuita ceasca de arama s-a
retras la masuta unde stateau Profetul si baietandrul care se tinea scai de el,
examinandu-ma, ca si ceilalti, intr-o tacere taioasa. Mi-a trecut prin minte ca
unul dintre pescarii mai tineri, gelos din pricina Martei sau pus pe harta, putea
sa aiba chef sa le dea celorlalti un spectacol; sa ma lase, de pilda, gol pusca.
Soarele cobora dincolo de catun, insangera padurea de salcii, iar din directia
mlastinei vantul aducea miros puturos de noroi dospit. Nu era departe pana
acolo. Din locul unde ulita isi varsa praful in iarba marunta de la marginea
catunului mai era foarte putin. N-am mai putut sa-mi beau cafeaua. M-am
ridicat grabit si am plecat.

Sunt ca un sarpe boa care a inghitit viata si abia acum o digera si care
simte ca propria lui viata il ucide. Furtuna pe care o astept am vazut-o, stiu
cum arata. Mai intai cerul se face negru ca un blestem. Apoi vantul devine
besmetic. Ridica valurile, daca sufla pe tarmul marii, sau incovoaie copacii ca
aici. Mirosurile par statute, dulcegi, ca putregaiul, si astepti ceva care sa le
mature, sa purifice aerul si sufletele. Nu stii daca vei muri sau vei reinvia in
acest spasm purificator, dar iti dai seama ca nu poti sa-1 eviti. Simti o
surescitare in sange care te ameteste, un inceput de nebunie aspra, confuza si
placuta, ai vrea ca furtuna sa rascoleasca totul, sa te mai nasca o data, curat,
fara nici un regret, si iti vine sa tipi ca pescarusii in aerul viciat de propria ta
rasuflare bolnava, agonica. Asteptarea devine ea insasi neagra, ca bolta cerului,
si din moment in moment trebuie sa se dezlantuie urgia izbavitoare. Esti
exaltat la culme, ai ochii mariti, narile se dilata, adulmeci si vrei sa se intample
ceva maret, infricosator.

Dar n-a fost totdeauna astfel. Altadata furtunile ma lasau indiferent sau
chiar ma agasau. Nici nu stiam ca pot tulbura pe cineva pana la extaz si cand
spun asta ma gandesc la o dimineata anume.

Patura alunecase de pe mine, simteam racoarea diminetii la picioare, imi
era chiar frig, ceea ce era anormal in pragul verii, dar stateam mai departe cu
ochii atintiti in tavan, fara sa am puterea sa fac ceva. Nu ma hotaram nici sa
ma scol, sa inchid fereastra, nici sa ma invelesc. Parca atarnam undeva intre
somn si trezie intr-o piele de imprumut. Viata vuia in mine ca marea, buimaca
si tenace, insa, in mod ciudat, nu mai eram sigur de identitatea mea si ma
intrebam ce cautam acolo. Uneori, de-afara razbateau tipete de pescarusi. Mi s-
a parut ca aud o voce si am intors cu un efort aproape dureros capul spre usa.
Nu era nimeni. M-am ghemuit atunci sub patura si cred ca am atipit. Cand m-
am trezit, mi-am adus aminte de vocea pe care o auzisem; trebuia sa fi fost a
Arhivarului, daca nu cumva visasem acest amanunt.

Inca mai era intuneric. Uneori mi se parea ca marea horciia ca un
animal muribund. Apoi isi relua rasuflarea normala, puternica, de animal
sanatos. M-am revazut la inchisoare pandind zorile intr-un ochi de geam



zabrelit, acoperit cu panze de paianjen pe care nu le puteam indeparta, caci nu
ajungeam pana acolo. Dupa aceea mi-a venit in minte rasul nervos al unui
doctor inghesuit de pacienti cu figuri amenintatoare, la spital. Si, din nou, fata
care servea in restaurantul murdar de langa gara, mergand printre mese si
strangand paharele cu miscari mecanice. M-am acoperit mai bine cu patura ca
sa ma incalzesc, mirat ca individul cu mers de pisica lipsea din camera si ca se
facuse atat de frig; dar cum n-am reusit sa scap de senzatia neplacuta ca
dormeam pe un cearceaf rece, m-am sculat, am fiert putin ceai pe care 1-am
baut fierbinte si mi-am aprins o tigara inainte de a ma duce la fereastra sa
privesc marea. Acesta era remediul la care apelam totdeauna cand n-aveam
liniste. Era de ajuns sa urmaresc catva timp leganarea apelor pustii pentru a
ma relaxa. In clipa aceea am auzit un tunet puternic. M-am repezit sa inchid
fereastra si, uitandu-ma afara, am inteles ca nu era noapte. Deasupra marii
invinetite de frig coborase un cer negru, amenintator, de furtuna. Am vrut sa
ma intorc in pat, cand am zarit-o pe Laura stand singura pe tarm, cu halatul
pe umeri, fara sa-i pese de ploaia care se apropia sau poate chiar asteptand-o.
O vedeam destul de bine, era chiar in dreptul ferestrei mele, la cativa pasi de
cladire, si m-am dat putin inapoi ca sa nu ma observe.

O cunosteam, fireste, pe Laura, dar niciodata nu-i dadusem atentie. Mi
se paruse o increzuta. Era inalta, foarte subtire, oachesa si semeata, cu parul
taiat scurt. Sarpele care danseaza la capatul unui baston, cum am citit intr-o
poezie. Dar tonul ei muscator, taios, ironic cu care reteza orice elan celor care
vroiau sa se apropie de ea, ma facuse sa fiu prudent. Si apoi erau zvonurile
rautacioase lansate de Aristide care se invartise multa vreme in jurul ei, fara
succes. Irezistibilul, cum il poreclise Domnul Andrei, trebuise sa se dea batut;
~gasculita” a rezistat asaltului. Drept care, cu buzele lui parfumate, Aristide
soptise veninos in dreapta si in stanga ca acest refuz nu era intamplator, avea
un motiv anume; ori femeia era frigida, ori avusesera dreptate gurile rele care
spusesera ca Laura si Moasa... Altminteri nu se explica. Nimeni nu-i rezistase
pana atunci. De ce i-ar fi rezistat tocmai Laura? Am presupus, desigur, ca
Aristide vroia sa-si refaca blazonul festelit si sa se razbune pentru insucces, dar
insinuarea a prins. N-am priceput niciodata dragostea dintre femei. Nu zic ca o
detest. N-o pricep. De aceea ma uitam la Laura ca la o femeie de care unul ca
mine nu se putea apropia. Apartinea unei categorii de neinteles. Eram convins
ca n-as fi stiut ce sa discut cu ea si chiar acest simplu amanunt, care ma
intimida, era de ajuns ca sa ma tina deoparte. N-am suportat sa fiu in
inferioritate fata de o femeie. Asa s-a facut ca Laura era pentru mine ca o
planta exotica. O priveam cu oarecare curiozitate fara sa ma atraga s-o miros.
Cu batranii, ea se arata de obicei caustica, ii lua peste picior cand se intreceau
cu gluma si o ciupeau. Le striga atunci, rautacioasa: ,Hei, mosule, fii atent ca-ti
cade proteza”. Si scapa astfel, pierzand, desigur, si din simpatii, ba chiar
impingandu-i fira voie pe clevetitori sa se razbune. In dimineata aceea, insa,
era cu totul alta. Tremura, si de frig poate, dar cu siguranta si din pricina
tulburarii care pusese stapanire pe ea. Valurile deveneau din ce in ce mai mari,



aerul avea un miros insistent de iod, fulgerele incepusera sa brazdeze cerul
intunecat, iar Laura urmarea furtuna, prada unei agitatii puternice de care nu
parea constienta si care, spre uimirea mea, o facea fericita, transfigurand-o.

Faptul ca am surprins-o intr-un asemenea moment a avut importanta
pentru tot ce-a urmat. Cine stie daca altfel m-as fi apropiat de ea? Laura a fost
totusi singura femeie care mi-a dezvaluit ca am nu numai instincte, ci si o
inima, chiar daca n-am ajuns nici alaturi de ea la limita unde incepe miracolul
dragostei pentru care sacrifici totul si careia ii daruiesti totul. Am citit undeva
ca viata femeii este cu totul diferita de cea a barbatilor. Barbatul ramane
acelasi toata viata. Este acelasi inainte de a fi iubit o femeie si dupa. In timp ce,
in ziua cand a cunoscut adevarata dragoste, viata unei femei este rupta in
doua. In ziua aceea devine alta. Barbatul, pretindea nobila abisiniana care avea
aceste pareri, petrece o noapte langa o femeie, apoi se duce; viata lui si trupul
lui sunt totdeauna aceleasi. El nu cunoaste diferenta care exista intre ,inainte
de dragoste” si ,dupa dragoste”. Ce vanitate femeiasca! Eu n-am ramas acelasi
dupa dimineata in care am vazut-o pe Laura tulburata de apropierea furtunii.
Era inca pentru mine o femeie aproape necunoscuta si totusi am simtit, pentru
prima oara, o caldura care mi-a dezvaluit un adevar surprinzator, ca aparitia
iubirii nu e un proces, e instantanee, asa cum cred ca e clipa mortii; ca
dragostea apare ca orice mare idee, fiind o tasnire de undeva din intunericul
nostru. Fara sa ma gandesc la nimic precis, m-am imbracat in graba, am
aruncat pe umeri un impermeabil ca sa nu ma ploua si am iesit pe tarm. Dar
Laura disparuse. Incepuse si ploaia. ,Pe cine cautati, domnule sculptor?” m-a
intrebat, indatoritor, portarul. Ceva nu mi-a placut in curiozitatea lui incat mi-
am scuturat impermeabilul de apa pe trepte si i-am zis sec: ,Pe nimeni”.

Pana la urma n-a fost o ploaie furtunoasa. Dimpotriva, ploua meschin,
marunt, ca toamna. Se lasase si ceata. O ceata deasa, vascoasa, care aproape
ascundea marea. L-am auzit pe Domnul Andrei explicandu-le celorlalti batrani
care se inghesuisera la capatul coridorului si priveau ploaia: ,,Pe o vreme ca
asta nu se poate zbura, ar fi o sinucidere”. Un vant umed legana balariile.
Catunul nu se zarea deloc. Doar capatul dinspre azil al baltii se distingea ca o
pata tulbure. ,,Sa vedeti voi cum se umfla balariile dupa ploaia asta”, zise
Siminel.

Azilul nu arata ispititor nici cand cerul si marea straluceau, dar cand
ploua zidurile cu ferestre mici deveneau de-a dreptul apasatoare. Erau zilele
cele mai grele pentru batrani, fiindca le rascoleau reumatismele si le rapeau
micile plimbari silindu-i sa ramana pe coridoare. Atunci se plangeau mai tare
de necazurile vietii si tot atunci erau povestite intamplarile cele mai greu de
crezut, imaginatia incercand sa umple ea golul in care era amenintat sa se
scufunde azilul. Nu m-am mirat prin urmare ca povesteau, privind ploaia aceea
bicisnica, despre furtuni aproape legendare; una in care se aprinsese o lumina
rosie pe cer, ca o rana uriasa; alta in care tot tarmul se umpluse de fluturi
morti. Ii ascultam, pentru ci n-aveam ceva mai bun de ficut, fird sa particip la
discutie, pe jumatate absent; pe de o parte fiindca ma indispun ploile



nemernice, care nu spala aerul, ci, dimpotriva, il otravesc, il coclesc si care te
patrund cu umezeala lor pana la oase, ca o boala; pe de alta parte, fiindca ma
preocupa femeia pe care o vazusem de la fereastra. As fi vrut sa-1 intreb pe
Dinu ce e cu extazele starnite de furtuna, dar la ora aceea el statea probabil cu
punga de medicamente alaturi, de teama astmului, intr-o doara, mai mult ca sa
vad ce spun, le-am povestit batranilor scena. Nu s-au aratat impresionati, cum
ma asteptam. Numai Domnul Andrei a tinut sa faca aceasta remarca: ,Nu
exista, domnule, om perfect; cum sa va spun eu? nu cade, domnule, cu
parasuta la punct fix; nimereste alaturi si, gata, s-a zis cu perfectiunea.
» Adevaratul eveniment era, atunci, pentru batrani altul, o fraza pe care o
rostise Victor, care iesise pentru o clipa din mutenia lui si ii anuntase, aproape
i amenintase ca ,va veni ea era ratiunii!” Ce vrusese Victor sa spuna cu asta?
Intorceau vorbele lui pe toate fetele fara sa le dea de rost.

Tot in dimineata aceea am avut proasta inspiratie sa ma pun rau si cu
Filip, care m-a tras de o parte, crezand ca era momentul cel mai potrivit pentru
a ma ruga din nou sa intervin pe langa Moasa ca sa-i dea inapoi colivia
confiscata dupa scandalul cu Tuberculosul, intrucat vroia un nou canar. ,De ce
nu mi-o da, domnule scluptor? se lamenta el. Profita ca n-o pune nimeni la
punct”. Apasase pe cuvantul ,nimeni” si era limpede la cine se gandea. La
Batranul. Adica, daca tot era stapan, ar fi trebuit sa se poarte ca stapanii! La
nevoie ar fi putut sa umble cu cravasa in mana insotit de Francisc pe coridor.
Numai sa porunceasca. Dar, ,ziceti si dumneavoastra, isi relua Filip
insistentele, n-o poate nimeni convinge sa-mi lase colivia?” De data aceasta se
referea la mine, dandu-mi, magulitor, de inteles ca eram singurul in masura sa
obtin aceasta favoare. ,De ce n-o furi?” 1-am luat eu peste picior, fiindca nu ma
interesa colivia lui. Dezamagit, Filip m-a privit cu repros. ,Nu e frumos,
domnule scluptor, sa-ti bati joc de un om batran.” Si a plecat. Afrontul acela
Filip nu mi 1-a iertat niciodata.

Ca un facut, imediat dupa aceea m-am pomenit asaltat de Tuberculosul.
Era neras, ceea ce facea ca obrazul lui supt de boala sa para si mai scofalcit.
Avea ochii tulburi, arsi de febra si nici halatul nu mai ascundea ca trupul
scuturat din cand in cand de accese de tuse se incovoia frant. ,De ce nu stai,
omule, in pat pe o asemenea vreme ticaloasa?” l1-am certat. Tuberculosul a vrut
sa-mi explice ca in pat se simtea la fel de rau, dar se opri, ducandu-si mana la
pieptul scobit ca sa opreasca o criza de tuse. Cand se linisti, scoase din
buzunarul halatului o brosura soioasa, cu horoscoape si, dupa ce-si fixa
ochelarii pe nas, cauta o pagina unde scria ca luna grabea procesul bolilor
incurabile; deci, bolnavii trebuiau sa fie deosebit de atenti, sa nu intrerupa
cumva tratamentul care le era indicat, ca sa nu-si puna viata in primejdie. Or,
Aristide il amenintase ca nu-i mai da nici un medicament. Ca sa ma lase in
pace, i-am fagaduit ca voi vorbi cu Dinu, care era destul de atent cu batranii, le
dadea medicamente si atunci cand stia foarte bine ca nu le mai puteau fi de
nici un ajutor, numai ca sa le intretina iluziile de care aveau nevoie.



Dupa plecarea Tuberculosului m-am simtit mai putin indispus din
pricina ploii. Incd nu ma apropiam de starea acelor bieti batrani cu privirea
aburita de varsta, eram inca relativ tanar, nu ma rodea nici o boala vizibila si
inca puteam face dragoste! Comparatia cu ei imi dadea curaj. Asta fiindca eram
destul de orb ca sa nu vad ca aveam si motive sa fiu mai putin mandru de
mine. Eu ma temeam de moarte, nu reuseam sa ma gandesc la ea fara sa fiu
cuprins de un fel de dezgust, in vreme ce batranii nu se pierdeau cu firea; erau
atat de obisnuiti cu moartea incat traiau cu ea aproape in concubinaj. Despre
raposati se discuta rar. Depanandu-si amintirile, cate unul se trezea
exclamand: ,Va mai aduceti aminte de ala cu mana stanga paralizata?” ,Sigur
ca da, raspundea altul. Ma enerva ca plescaia cand manca, incolo era un om
simpatic.” Si cu asta subiectul era, practic, incheiat. Numai intr-un film despre
jungla am mai vazut o asemenea liniste in fata mortii. Arborii cresteau imensi,
dar traiau numai cei care izbuteau sa-si faca loc cu crengile pentru a ajunge la
lumina. Ceilalti mureau deoarece, deasupra, copacii victoriosi isi uneau
frunzisurile si nu mai permiteau nici unei raze sa coboare. Pentru ca sa apara
un copac trebuia sa moara unul din cei vii. Si cu ce necrutatoare simplitate se
intampla asta! Farad bocete si fird spaime. In golul fiecarei morti reincepea,
linistita, viata. A fost prima oara cand m-am gandit ca moartea este un aliment.
Ca viata digera moartea si o preface in viata. Asa cum florile care cresc in noroi
prefac duhoarea noroiului in parfum. Si ce daca parfumul se intoarce inapoi in
duhoare? In aceasta catastrofa o alta floare isi va deschide petalele tremurande.
Numai noi intelegem greu, din egoism, o lege pe care copacii din jungla o
respecta cu o liniste de catedrala. Batranii cucerisera, insa, cei mai multi,
aceasta liniste. Moartea nu-i mai impresiona. Li se parea normal ca
Tuberculosul care bolea cam toata vremea, iar noaptea tusea aproape
continuu, impiedicandu-i pe ceilalti sa doarma, arata din ce in ce mai prapadit
si mai stins. ,Saracul, scuipa sange, zicea cate unul, mai bine sa-1 ia
Dumnezeu, sa nu se mai chinuie atat. ,, Nici macar lui Siminel, care se ferea cu
grija sa raceascd, nu-i era frica de moarte. Imi zisese intr-o zi: ,Nu, domnule, eu
nu ma tem. Vina cand va dori. Usa e deschisa, nu trebuie nici macar sa bata. E
destul s-o impinga si sa-mi spuna: «Buna ziua, domnule»... asta-i singura
conditie pe -care i-o pun, sa mi se adreseze politicos... «am venit sa va poftesc
cu mine». Poate ca tot din politete o voi intreba «unde?», fara sa astept un
raspuns, deoarece stiu ca n-ar avea ce sa-mi raspunda. Dupa care formalitatile
ar fi incheiate si m-as pregati de calatorie, iertandu-i pe toti, uitandu-i si
lasandu-i si pe ei sa ma uite”...

M-am gandit sa-mi fac de lucru pe la laborator, poate o intalneam pe
Laura. Dar usa era incuiata si in zadar m-am invartit o vreme pe-acolo.
Revenind, am auzit rasete si glasul Calugarului care, beat si cu mancarime de
limba, le povestea batranilor un vis.

— Ce va holbati la mine? Chiar asa am visat, ca traiam in secolul 9 pe
vremea papei Formosus si eram cardinal. Ati priceput? Car-di-nal.



Si cum ceilalti nu se puteau abtine sa nu rada, Calugarul se ruga pentru
ei.

— Doamne, iarta-i pe prostii astia si pregateste imparatia cerurilor, caci
se va umple curand... Eram cardinal si l-am slujit cu credinta pe bunul meu
stapan cata vreme a trait. Pe urma, viii cu viii. Am devenit acuzator in procesul
papei Formosus. lar radeti? Puisorilor, hotarati-va, vreti sau nu vreti sa va
povestesc ce-am visat?

— Sigur ca vrem, sarira toti.

— A fost un proces care a facut valva, prostilor, ma mir ca n-ati auzit de
el. Dar ce pretentie sa am de la niste capete seci ca ale voastre... Procesele tale,
Antoane, n-au fost decat maimutareli in comparatie cu el, pricepi? Mai-mu-ta-
reli. Nu te uita la mine urat, ca nu glumesc. Ai fost tu judecator, dar n-ai
cunoscut ce-am visat eu azi noapte.

Si proptindu-se bine pe picioare, Calugarul se dezlantui:

— Ascultati-ma, gagautilor, un tribunal care judeca un mort s-a mai
vazut, dar un mort care sa asiste la procesul lui ati mai pomenit asa ceva?
Vedeti? Papa Stefan al VI-lea a poruncit ca inaintasul lui, raposatul papa
Formosus, sa fie dezgropat, pus, imbracat in odajdii, pe un tron ca un papa
viu, si judecat. Da, da, judecat cu cadavrul de fata, pe tron, ce cascati gurile
asa? Nu v-am spus eu ca toate procesele pe care le-ati cunoscut voi sunt niste
maimutareli? N-aveti geniu, domnilor, n-aveti geniu. Ma rog, faceti si voi ce
puteti, Dumnezeu sa va binecuvanteze.

Batranii trepidau. Calugarul le facu semn sa se astampere.

— Aveti rabdare ca va povestesc tot, gunoaielor. Si cum se ploconisera
toti dinaintea papei Formosus cata vreme a trait; si cum, dupa ce a murit, ti se
facea greata cat de demni erau toti. De parca niciodata nu se gudurasera pe
langa papa Formosus, sarutandu-i mana cu inele scumpe. Eu ii vazusem ca pe
niste catei opariti pentru ca si eu ma inghesuisem printre ei. Scanceau de cate
ori papa ii certa si radeau de cate ori el facea o gluma tampita. Daca pe papa il
durea capul, toti faceau rugaciuni ca sa-i treaca. Daca papa sforaia, era semn
ca avea un somn bun si erau multumiti. Si, dintr-odata, toti devenisera ca niste
dulai furiosi. Saracul papa Formosus avea acum un cusur foarte grav. Era
mort. Asa ca toti se uitau la cadavrul imbracat in odajdii fara sa le mai fie frica
de el. Nu, nici mie nu-mi mai era frica. Deloc, absolut deloc. Eram ocupat,
trageam cu ochiul la papa Stefan, ca si ceilalti. El era viu. Si, bineinteles, m-am
bucurat ca am fost ales printre cei trei cardinali care trebuiau sa fie in proces
acuzatorii papei Formosus. Ca doar nu era sa-i iau apararea. Abia un diacon a
acceptat sa joace rolul aparatorului, pentru ca i s-a poruncit. Ca sa nu se
spuna ca a fost pus la cale un proces in care n-a existat aparare. Clevetitori se
gasesc totdeauna.

Batranii ascultau cu gurile cascate, in vreme ce Calugarul incepu sa le
povesteasca procesul.

— Fiecare din cei trei cardinali se straduia sa fie cat mai necrutator cu
mortul ca sa intre in gratiile papei Stefan. Eu ma pregateam sa-i fac pe ceilalti



doi sa se ingalbeneasca de invidie. Ma consideram cel mai inzestrat pentru
invinuiri si calomnii si am cerut cu vocea tremurand de indignare ca papa
Formosus si fie declarat nedemn si uzurpator. Imi soptise cineva inainte ca
asta era dorinta papei Stefan si m-am grabit sa fiu primul. care s-o strige. Dar
nu eram, cum crezusem, canalia cea mai ingenioasa. Ceilalti doi cardinali m-au
intrecut. Ei au cerut ca papa Formosus sa fie si despuiat de odajdiile papale, sa
fie smuls din jilt si aruncat, gol, in groapa, comuna. Cand i-am auzit, sa-mi
vina rau, de ciuda ca nu-mi trecuse si mie asta prin minte. Fireste ca
propunerea lor a fost acceptata de tribunal. Cine ar fi indraznit sa nu
condamne un mort cand un papa viu dorea. asta?

Calugarul facu o pauza de efect, dupa care isi relua relatarea.

— Papei Stefan i s-a parut ca nu depusesem destul zel si m-a banuit ca
as fi avut simpatii ascunse pentru mort, de aceea pastrasem o scandaloasa
decenta in proces. In ultimul moment, ca retinerea mea sa nu fie rau
interpretata, m-am repezit sa-i ajut pe cei care smulgeau odajdiile de pe
cadavrul papei Formosus. Dar abia apucasem sa rup o bucata de brocart ca m-
a dat cineva la o parte. Gestul meu venea prea tarziu. Si cine credeti ca era cel
care ma dadea la o parte? Chiar diaconul care luase apararea papei Formosus.
Acum, cand totul se terminase, diaconul 1i supraveghea pe cei care indeplineau
verdictul. Dupa care s-a indreptat spre papa Stefan, care-1 astepta in coltul cel
mai intunecat al salii. In aceeasi zi, s-au descotorosit de mine. Nu numai ca nu
mi-au dat nici un os de ros, dar mi-au luat si vesmintele de cardinal,
trimitandu-ma la azilul asta unde nici mirosul de alcool nu e curat, e imputit
de alte mirosuri.

Si Calugarul se intoarse spre Leon, care suferea de meteahna
incontinentei, in timp ce Mopsul si Dominic radeau cu gura pana la urechi.

Ceva mai tarziu, am descoperit ca batranii gasisera inca un mijloc de a
umple golul acelei zile urate. Se molipsisera aproape toti de pasiunea ghicitului
in palma. Jumatate dintre ei intindeau mana sa li se ghiceasca viitorul, iar
cealalta jumatate ghicea. Apoi, schimbau rolurile. Jumatatea care ghicise
trecea la intinsul mainii, lasandu-le celorlalti grija de a se descurca cu viitorul.
Uneori, din senin, izbucneau certuri. Astfel mai trecea vremea. Poate de aceea
ele se prelungeau mult peste motivele neinsemnate care le generasera.
Protagonistii oboseau, dar nu se hotarau sa taca. Pana cand, epuizat, unul
renunta. Caci nimic nu poate dura pentru totdeauna. Nici macar certurile.

Au urmat mai multe zile in care cerul a fost mereu sticlos si fierbinte.
Chiar si noaptea era o caldura de iad care ma secatuia de vlaga si-mi dadea o
senzatie oribila ca putrezeam in propria mea transpiratie. O singura satisfactie
aveam. Nici individul cu mers de pisica nu mai dormea acum bustean; mai
scapam astfel de sforaitul lui. Ziua, soarele ardea ca un cazan de smoala alba,
incat si la umbra atmosfera devenise irespirabila. Acum - asa se intampla
mereu, regretam ceea ce abia am asteptat sa treaca - toata lumea se uita la cer,
dorind o ploaie care sa purifice putin atmosfera, dar nici gand sa se apropie
vreun nor. Batranii abia se mai miscau pe coridoare, nedormiti, transpirand,



band apa, transpirand din nou, fierti parca, impreuna cu halatele lor. Uneori,
vantul aducea dinspre balarii un sunet ciudat. Era zgomotul ierburilor uscate,
transformate aproape in scrum de seceta.

Intr-una din acele zile groaznice am reusit, in sfarsit, s ma gisesc fata in
fata cu Laura. Am uitat pe loc de caldura si am zambit; ma tem ca intr-un mod
pe care nu l-as putea califica altfel decat idiot, deoarece eram foarte stingherit
si, pe de alta parte, hotarat sa trec peste orice retinere. Laura m-a fixat,
curioasa, cu ochii ei oblici, apoi cu obisnuitul ton muscator m-a intrebat daca
ma intepase ceva. ,Nu, domnisoara”. ,Atunci?” Parul scurt ii dadea un aer
baietesc, strengaresc, care contrasta cu buzele groase, senzuale. Era, cum o
vazusem pe fereastra, inalta, subtire, ca un sarpe care danseaza in aer si-si
fascineaza victima. Astepta sa zic ceva, sa-i explic de ce ma proptisem dinaintea
ei cu zambetul meu stupid, dar nu stiam ce sa spun. ,Nu te simti bine,
domnule sculptor?” m-a chestionat ea cu o ingrijorare ironica. Zapacit, i-am dat
un raspuns de o stupiditate care o intrecea pe cea a zambetului de care nu ma
puteam desparti: ,A, nu, eu suport caldura”. ,Eu, in schimb, nu, rase Laura,
asa ca ma duc sa fac o baie. La revedere.” Si m-a lasat sa ma dau singur cu
capul de ziduri, ca sa ies din ridicol. A doua zi m-am plimbat ceasuri intregi pe
coridoarele din jurul laboratorului, care se afla intr-o alta aripa a cladirii, unde
in mod normal n-aveam ce cauta. Laura nu aparea deloc si simteam un gol din
ce in ce mai inabusitor in stomac si in plamani. Cand, in sfarsit, a aparut, m-
am fastacit. De data aceasta a zambit ea, amuzata, oprindu-se interogativ. ,Ce
doriti?” am intrebat-o si in clipa aceea m-am gandit ca nu puteam spune ceva
mai caraghios. Ea izbucni in ras. ,Eu, nimic”. S$i din nou m-a lasat sa ma
descurc singur in fundatura in care intrasem.

Rasesem totdeauna de pasiunile la prima vedere. Mi se pareau o
baliverna, buna pentru fetele de pension sentimentale. Pur si simplu nu
pricepeam cum se poate indragosti cineva subit, ca lovit cu maciuca, si sa mai
fie si atat de natarau incat sa se puna in situatii penibile. Dragostea, imi
ziceam eu, trebuie privita numai cu coada ochiului; ca sa nu risti, trebuie sa te
comporti in ea ca maimuta care arunca miezul bananei si pastreaza cojile. Si
iata ca plateam pentru toate aceste ineptii. Ma purtam ca un adolescent cu fata
plina de cosuri care boleste la prima sa pasiune. Cei de care rasesem altadata
erau razbunati, caci absolut tot ce mi se paruse lamentabil la ei faceam si eu.
Nu mai suportam prezenta altora, aveam o idee fixa de cum ma sculam, sa ma
invart prin preajma laboratorului, iar pe individul cu mers de pisica imi venea
sa-1 omor cand il surprindeam spionandu-ma. Abia atunci am aflat ca
dragostea e o flacara care arde pe un sloi de gheata.

Am fost fericit in ziua cand Laura m-a apostrofat pe coridor: ,Domnule
sculptor, nu te mai invarti pe aici. Vrei sa barfeasca lumea? Daca te intereseaza
cumva cei care vin la laborator, vino, aseaza-te pe scaun si studiaza-i. Poti sa
faci si schite.” Fusese o ironie, dar eu am luat-o ca pe o invitatie. Profitand de
faptul ca in perioada aceea laboratorul era destul de putin solicitat, am inceput
sa ma duc pe-acolo si, treptat, eu si Laura ne-am imprietenit; desi un anumit



prag ramanea intre noi si ar fi ramas cu siguranta in continuare daca n-ar fi
existat o fotografie pe care Laura o decupase dintr-o revista si care reprezenta
carlinga unui avion cu mii de butoane si doi aviatori, cu capetele pe jumatate
intoarse, surazand.

Emilia imi spusese intr-o seara: ,Orice femeie vrea sa fie mintita. Dar
frumos daca se poate”. Saraca Emilia. Nici nu banuia cat de mult, in bine si in
rau, va conta mai tarziu sfatul ei pentru mine. A fost destul sa observ pe masa
la care lucra Laura fotografia cu pricina; imediat m-am laudat ca am facut si eu
scoala de pilotaj; ca am fost chiar pilot de linie si chiar un pilot excelent.

Minciuna nu era in intregime minciuna. In timp ce eram la Belle Arte,
intr-o vara, luasem intr-adevar lectii de zbor, uimindu-i pe instructori prin
indemanarea mea care se apropia de la o zi la alta de cea a unor piloti cu
experienta. Unul dintre instructori ma sfatuise atunci in modul cel mai serios
sa devin pilot; eram foarte dotat pentru asta, zicea el, si era pacat sa nu-mi
folosesc calitatile. Nu-1 ascultasem, desi zborul imi dadea o betie treaza care-mi
pria. Dar, bineinteles, atat nu era suficient ca s-o impresionez pe Laura.
Trebuia sa exagerez, sa nascocesc, mai ales ca ea, brusc interesata, ma privea
acum cu alti ochi.

— Ai fost pilot?

— Da, dupa aceea m-am apucat de sculptura.

— Si de ce-ai parasit aviatia?

— O poveste de familie... Cautam o minciuna si n-am gasit alta mai
buna... Am mai avut un frate. Tot pilot. A cazut cu avionul. Parintii mei
tremurau de fiecare data cand plecam. Nu vroiam sa-i omor.

Laura devenise calda, apropiata si chiar draguta cu mine. O bariera se
ridicase dintre noi si am intuit ca nu mai era nici o piedica serioasa care sa ne
desparta. Dealtfel, dorinta mea de a-i fi pe plac era atat de mare incat, treptat,
n-am mai avut sentimentul ca o minteam; plimbandu-ne pe tarm, a doua sau a
treia zi, i-am relatat cu lux de amanunte o poveste intreaga despre lupta ce se
daduse in sufletul meu intre pasiunea pentru zbor si pasiunea pentru
sculptura, de parca elanul care ma purta, care ma infierbanta, ma facea alt om,
pe masura Laurei. Si poate chiar am fost alt om atunci, cu o existenta de
imprumut mai adevarata decat cea reala.

La inceput m-a emotionat — eu care nu ezitasem altadata sa iau in
deradere emotiile altora! — metamorfoza ciudata care se petrecea cu Laura, de la
o clipa la alta, de cum incepea sa vorbeasca despre furtuna si despre pilotii
care infrunta furtunile. Orice urma de ironie se topea atunci, ochii ii scanteiau,
obrajii i se impurpurau si intreaga ei fiinta se transfigura intr-un mod care o
facea infricosator de frumoasa. Parca inghitea un drog puternic si intra in
transa. Am banuit intai ca avusese un iubit pilot si ca ramasese cu aceasta
slabiciune, dar m-am inselat. Atractia pentru furtuni era veche, adanca si nici
Laura nu si-o explica. Totdeauna simtise o fericire tulbure cand se innegura
cerul. Pana si in copilarie. Alti copii fugeau in casa de cum incepeau tunetele.
Ea, dimpotriva, ar fi alergat prin ploaia torentiala. Se temea numai sa n-o bata



parintii care nu-i iertau acest singur capriciu. ,Dar nu era un capriciu”, a tinut
ea sa ma asigure. Mai era nevoie? Adevarul acelei fericiri tulburi respira prin
fiecare por al ei de fiecare data cand se strangeau deasupra marii nori de
furtuna, iar intamplarea a facut ca zilele de canicula sa fie urmate de un sir de
ploi violente. Excelent prilej pentru Laura ca sa-mi vorbeasca despre ,aviatorii
cei mai curajosi”, cum se intitula un reportaj pe care-1 gasise pe undeva intr-o
revista veche: aviatorii care zboara numai pe timp de furtuna, intrand, in
scopuri stiintifice, cu avionul lor in vartejul cicloanelor si al uraganelor; sau
care zboara deasupra vulcanilor in eruptie. Cunostea pe dinafara toate
senzatiile posibile pe care le poate trai un pilot in asemenea ocazii si mi le
descria cu o exaltare care 1i colora obrajii. ,Vezi, exclama privind cerul negru,
acum decoleaza ei. Vinul ramane sa se acreasca in pahare si iubitele lor raman
sa tremure de grija, in timp ce ei se reped la hangar, dau drumul motoarelor, se
inalta in vazduh si patrund in inima furtunii fara sa se teama.” Si era mandra
in timp ce vorbea, de parca era iubita unuia din cei doi piloti impertinenti care
zambeau in fotografie. Ochii ii straluceau de placere vazand valurile marii care
se ridicau tot mai inalte si se spargeau cu furie de stanci. Vantul urla uneori,
de parca infernul insusi se abatea asupra tarmului, dar Laura nu era
multumita. ,Furtuna, zicea ea, nu e totusi pe masura lor. E prea oarecare.
Trebuie sa coboare, sa astepte un uragan, un taifun in care vantul bate cu
peste o suta cincizeci de kilometri pe ora. Atunci, da, merita sa se ridice in aer,
e o furtuna vrednica de ei”. Si-mi arata fotografia.

Era mai mult decat o pasiune pasiunea Laurei. Furtuna era, cumva,
viciul ei. Se purta ca o posedata atunci, cu toate simturile, instigate de furtuna,
in delir. Intreg sufletul ii vibra, iar trupul i se transforma intr-un cantec.
Palpaia ca o flacara surescitata si dupa fiecare furtuna ramanea parca istovita,
cu nervii arsi. Si daca la Marta am pretuit calmul, intalnirea cu Laura mi-a dat
o alta optica asupra furtunilor. Fiecare dragoste cu pedagogia ei.

Dar si aici si-a spus cuvantul pacatul meu originar. Intr-o zi am izbucnit
iritat: ,Curaj? Se balacesc si ei in furtuna in cautare de senzatii tari”.
Devenisem gelos pe pilotii surazatori din fotografie, nu mai suportam s-o aud
pe Laura admirandu-i. Zambetul lor mi se parea o sfidare. Parca mi se adresa:
,De ce minti ca ai fost pilot? Esti doar un vierme, iar viermii nu zboara”. $i
chiar exaltarea ciudata care o cuprindea pe Laura incepuse sa mi se para cam
obositoare, fiindca mediocritatea ce-mi fusese data prin destin se revolta pana
si impotriva unui viciu de exceptie. Laura m-a privit jignita si dispretuitoare:
~Vorbesti asa din invidie, pentru ca n-ai fi capabil de o asemenea indrazneala”.
Am inghitit in sec. Avea dreptate si m-am ferit sa-i mai supar vreodata favoritii,
chiar daca uneori imi venea sa rup in bucati poza decupata din revista si sa-i
strig Laurei: ,Nu mai crede toate gogosile pe care le insira reporterii!” Am intrat
astfel intr-un conflict surd pe care l-am ascuns cu grija, dar care a avut urmari.
Intr-o dupa-amiaza, de cum am vazut norii bulucindu-se deasupra marii si
fulgerele spintecandu-i, am luat barca si am plecat in catun. Ros de gelozie, ma
razbunam ducandu-ma la Marta care nu-mi pretindea nici un entuziasm.



Furtuna m-a prins chiar pe balta, dar n-am dat inapoi. Am vaslit mai departe,
in timp ce vantul suiera sinistru printre trestii si o salcie a fost trasnita sub
ochii mei.

A doua zi imi trecuse inversunarea. Poate si fiindca acum cerul era senin,
iar pescarusii tipau in lumina unui soare inflacarat. L-am asteptat pe individul
cu mers de pisica sa-si scuture ca de obicei servetul la fereastra, sa si-1 aseze in
fata si sa-si manance felia de paine unsa cu dulceata de piersici pe care o
inghitea in fiecare dimineata. Stiam ca dupa aceea, daca tac ostentativ, va iesi
sa se plimbe. Cand am ramas singur, mi-am baut linistit ceaiul, m-am
barbierit, apoi am cautat in micul geamantan cu care venisem la azil o camasa
curata. N-am gasit. Trebuia sa ma imbrac cu una purtata. Acest amanunt m-a
indispus oarecum. Uitandu-ma in jur, am observat pentru prima oara ca
dezordinea din camera semana izbitor cu dezordinea din viata mea. Cateva
carti si reviste luate de la Dinu, azvarlite langa pat in neoranduiala, haine
aruncate pe scaun, singurul scaun din camera, lampa cu spirt, cutii de tigari
desfacute, o pereche de ghete cu urme de noroi de la mlastina, dalta prafuita
sub pat, aparatul de radio stricat, pe care nu reusisem niciodata sa-1 repar si
tot amanam sa-1 arunc, geamantanul cu coltarele metalice rupte, totul ma
reprezenta intr-adevar cu fidelitate. Lucrurile individului cu mers de pisica erau
stranse intr-un geamantan de piele incuiat totdeauna; in afara de borcanul cu
dulceata de piersici nu lasa nimic afara. Noroc ca dimineata era frumoasa si ca,
la fel ca totdeauna, mi-am gasit o justificare in firea mea. M-am dus la fereastra
si mi-am umplut plamanii cu aerul racoros si sarat, uitandu-ma cum marea se
lovea ca un betiv de stanci.

Nu mai pusesem mana pe dalta demult si atunci m-am gandit sa incerc
ceva; ca sa-mi educ mana si, mai ales, ca sa ma pot eventual lauda in fata
Laurei. Mi-am luat dalta de sub pat si am iesit grabit.

Soarele incalzea Stancile, valurile se sfaramau de tarm cu un zgomot
moale, luminos si rar, iar departe, in larg, marea era verzuie si parea molesita
de caldura. Mi-am amintit de o statueta groaznica a Afroditei pe care o lasasem
acasa pe o etajera, o adevarata capodopera de kitsch, de un desavarsit prost
gust, pe care o cumparasem tocmai din aceasta cauza; mi se paruse ca asa
trebuise sa arate ursitoarea mea. Am incercat sa fac una macar la fel, daca nu
mai onorabila, si am stricat vreo trei bucati de marmura fara sa obtin nimic.
Doar ultima incercare a fost mai de Doamne-ajuta, dar si aceasta era mai
grosolana decat modelul din memoria mea, aratand destul de clar posibilitatile
mele de sculptor. Nu puteam sa i-o arat Laurei si am vrut s-o arunc, apoi m-am
gandit sa i-o ofer Domnului Andrei.

— Ca sa-ti aduci aminte de admiratoarele din tinerete, i-am zis cand 1-am
intalnit cateva ore mai tarziu.

Domnul Andrei a aruncat o privire nemultumita spre goliciunea urata de
marmura.

— Ce, asa aratau fetele care ma asteptau sa aterizez? Ma jigniti, domnule
sculptor.



Nici cu Calugarul n-am avut mai mult succes.

— Sunt un gunoi, Doamne, un pacatos, iarta-1 pe robul tau care nici la
batranete n-a devenit cucernic, s-a vaicarit el si s-a indepartat clatinandu-se.

In schimb, Leon a fost incantat. A invelit statueta intr-o batista murdara
si a ascuns-o in buzunarul halatului. In ziua urmatoare, Moasa ma opri pe
coridor.

— Domnule sculptor, imi zise ea acru, te-as ruga sa nu-i mai tulburi pe
batrani aratandu-le femei goale. Sper ca ma intelegi. La varsta lor... Si iarta-ma
ca indraznesc, isi indulci ea fortat glasul, dar nu e bine pentru un om de tinuta
dumitale sa aiba o legatura sub nasul batranilor.

Nu pronuntase numele Laurei si, chipurile, imi ceruse numai sa fiu mai
discret. Ba, mi-a si zambit ca sa faca mai digerabil reprosul si s-a grabit sa
plece ca sa evite probabil o replica. Fierbeam. Drept ce se credea Moasa ca sa
ma moralizeze? Si ce incalcasem? Decenta unui azil prapadit? Nu mai eram la
scoala de corectie, nici la puscarie ca sa ascult de ordine. Si uitase Moasa ca
venise sa mi se arunce in brate? Sau tocmai de aceea?... Era geloasa?... O
indoiala m-a sagetat prin inima. Era geloasa pe mine sau pe Laura?

Cand i-am relatat incidentul, Dinu n-a parut deloc mirat.

— E chiar firesc, zise el. Afrodita e o zeita subversiva. Tot de la Dinu am
aflat un amanunt curios; ca nici batranii nu priveau cu ochi buni apropierea
mea de Laura.

— E adevarat ca Laura e cam intepata cu ei. Presupun ca din pricina
asta, a fost de parere Dinu. Alta explicatie nu gasesc.

Abia atunci reprosul Moasei m-a pus pe ganduri. Cum se facea ca
batranii judecau la fel ca ea? Explicatia pe care o gasise Dinu nu mi se parea
multumitoare. Trebuia sa fie altceva la mijloc, un motiv ascuns, mai puternic
decat simpla invidie sau decat ranchiuna provocata de ironiile Laurei care, la
urma urmei, erau normale la o femeie tanara incoltita de barbati mai in varsta.
Am iesit pe tarm. Marea, pustie si indolenta, pescarusii care desenau in aer
cercurile lor albe, ca de obicei, m-au facut sa uit de nedumerirea mea, dar cum
l-am vazut pe individul cu mers de pisica am cazut din nou pe ganduri.
Urmarind zborul pescarusilor, individul scotea tipete scurte de placere,
incantat de siguranta cu care pasarile isi inhatau prada. Din privirea pe care
mi-a aruncat-o, mi-am dat seama ca era la curent cu ce se intamplase. Poate
chiar el ii soptise Moasei istoria cu statueta. Am simtit un puternic impuls sa-1
iau de guler si sa-1 scutur zdravan, ,asculta, fiu de catea, nu incapi de ,mine?”,
cand deodata, poate chiar din pricina acestei porniri, mi s-au luminat
nedumeririle. Da, asta era. Nimeni nu suporta, probabil, o dragoste cat de cat
adevarata in azilul acela unde totul era luat in deradere si totul era ratat.
Nimeni nu iubea pe nimeni, iar barfelile si minciuna erau unicul antidot al
singuratatii. Si mirosisera, cum miros animalele pericolul, ca legatura mea cu
Laura avea ceva serios, sincer, nu era una in stilul lui Aristide. Or, asa ceva era
chiar primejdios. Ce cauta un sentiment viu intre atatea destine esuate?
Fiindca asa e omul, nu-i place sa se balaceasca singur; vrea sa fie si altii alaturi



de el in noroi. M-am indarjit. N-o idealizam pe Laura, poate nu era un inger nici
ea, dar am simtit in clipa aceea ca as fi iubit-o chiar daca ar fi fost dracul in
persoana.

Pe la amiaza sau poate trecuse de amiaza, 1-am vazut pe individul cu
mers de pisica dezbracandu-se. Soarele ardea puternic si omul se hotarase sa
faca o baie. Si iarasi m-a izbit, ca prima oara, pielea lui alba, de un alb vested,
parca umed, ca acela de pe burta pestilor, ce-i facea trupul si mai dizgratios. A
intrat in apa cu obisnuitele precautii caraghioase ale unuia care nu stie la o
varsta inaintata sa inoate. Chicotea si fugea inapoi de cum ii ajungea apa pana
la genunchi. Deodata, din balarii, a tasnit un buldog furios care s-a repezit ca
un blestem negru asupra lui. Toti cei care ne aflam pe tarm am inlemnit pentru
ca, ne-am dat seama, cainele avea moartea inscrisa in ochi. L-am vazut pe
individ incercand sa fuga in apa, lovind dezordonat apa cu mainile, ba chiar am
avut impresia ca mi-a aruncat o privire, implorandu-ma sa-1 ajut, sa-1 salvez,
dar buldogul I-a ajuns, i-a sarit in gat si, dupa cateva zvarcoliri, spuma
valurilor era rosie in jur. Portarul a fost primul care s-a desmeticit. A iesit din
ghereta cu o pusca de vanatoare, pe care nici nu observasem pana atunci ca o
tinea acolo, si a tras in caine. Prea tarziu insa. Cadavrul individului cu mers de
pisica plutea pe apa plina de sange.

Noaptea, Hingherul a fost vazut tarand de pe tarm trupul cainelui
impuscat. Pe urma a disparut, nu l-a mai zarit nimeni. Isi ficuse, se vorbea, un
salas in balarii.

In aceeasi noapte, plimbandu-m4, fiindci nu puteam sa adorm dupa cele
intamplate, am nimerit, in spatele azilului, putin mai departe, dincolo de o
magazie veche de lemn, peste niste ziduri darapanate si inverzite de licheni care
nu sustineau nici un acoperis. Am crezut ca era un WC si am intrat. Dupa
cativa pasi, am incremenit. Eram intr-un fel de morga! Pe o masa de piatra se
afla intins un mort. Un barbat gol. In intunericul cald, pielea lui stralucea, era
sidefie aproape, iar pe unul din picioare se asezase o pasare. Am vrut sa ma
intorc, dar am ramas pe loc. Am ridicat doar privirea si m-am uitat o vreme la
cerul instelat inainte de a avea curajul sa ma apropii de trupul intins pe masa
de piatra. Apoi, aplecandu-ma, am vazut ca mortul avea o rana ingrozitoare la
gat, pe jumatate ascunsa de un ghemotoc de alge.

Nu mai simteam nici un fel de repulsie pentru cel care zacea acum, in
fata mea, fara viata. Dimpotriva, il priveam cu mila. Si cum pielea lui alba,
vesteda, era luminoasa sub cerul instelat, trupul intins pe masa de piatra mi s-
a parut la un moment dat de-a dreptul frumos. Aveam sentimentul ciudat, greu
de explicat, ca eram cumva aproape frate cu mortul. Faptul ca individul ma
spionase, ma urmarise, ne legase intr-un fel. Cum se leaga vanatorul de vanat.
Si poate nici nu fusesem unul vanator, iar altul vanat. Poate ca amandoi eram
prinsi in catare de alt vanator. EI, mai putin norocos decat mine, fusese lovit.
Se scufundase in mlastina. Eu mai respiram, in timp ce vanatorul nevazut se
distra, probabil, urmarindu-ma; stia ca nu puteam fugi.



Incepusem sa fiu induiosat de soarta care ne invrijbise fara sa ne
cunoastem, cand mi-am adus aminte unde mai vazusem figura aceea stearsa,
cu un neg mare la radacina nasului. Odata, la puscarie, ma lovisem de ceva si
cazusem. Nu era nimeni in jur. Cum stateam intins pe burta, am zarit, lateral,
un bocanc plin de noroi uscat care s-a apropiat de obrazul meu si m-a intors
cu fata in sus. ,De ce...?” Dar n-am apucat sa pun intrebarea pana la capat,
caci el si-a asezat talpa bocancului pe gura mea. Nu zicea nimic, ma privea
doar si citeam in ochii lui o ura muta pe care nu mi-o lamuream. Apoi, cu un
gest de sila m-a impins cu piciorul spre zid. Aproape totdeauna dupa ce-1
intalneam trebuia sa ma astept la ceva rau. Ori mi se aplica o pedeapsa, ori
eram perchezitionat pana la piele. $Si niciodata nu stiam de ce. Dupa ce am
intrat in gratiile directorului inchisorii a disparut si nu l-am mai vazut multa
vreme. Numai noaptea mi se intampla sa ma trezesc cu senzatia ca ma privea
prin deschizatura din usa celulei. Stateam atunci, pandind usa, ore intregi
treaz. Imi tineam respiratia ca si-1 pacilesc. Eram atent la cel mai mic zgomot.
In zadar. Cand m-am plans de asta, doctorul inchisorii m-a trimis la plimbare.
Pe urma am fost dusi, mai multi insi, pentru investigari medicale ni s-a spus,
intr-o localitate necunoscuta. Am fost transportati la tren cand se innopta, ca
sa nu atragem atentia. Trenul era tras undeva la cateva sute de metri de gara si
ne-am urcat in el direct din camion, un camion cu prelata. Ferestrele vagonului
erau astupate cu scanduri batute in cuie. N-aveam aer, simteam ca ma inabus
si mirosea ingrozitor a transpiratie. ,Campul miroase a porumb copt (era
toamna) si eu ma inabus in imputiciunea asta”, mi-am zis si m-am strecurat
spre usa ca sa ma duc la closet, sperand ca acolo trebuia sa vina o dara de aer
proaspat. Dar chiar in usa m-am lovit de el. Cum l-am recunoscut prin
intuneric habar n-am, insa l-am recunoscut. Si, intr-o clipa, n-am mai simtit
duhoarea din vagon. M-a cuprins frica... Dupa ce iesisem din puscarie, il mai
intalnisem o singura data. Si numai pentru o clipa. Mergeam intr-o seara spre
casa si, brusc, am avut senzatia ca eram urmarit. M-am intors si l-am observat.
Imediat s-a pierdut in multime... Iar acum, cadavrul lui, luminat de stele, zacea
intins dinaintea mea. Eram, practic, doi necunoscuti, nu avusesem niciodata
vreo pricina personala care sa ne desparta, sa ne inversuneze unul impotriva
celuilalt, si totusi ceva de dincolo de noi, o putere care se folosise de el ca de un
instrument, lepadandu-1 acum pe o masa de piatra, sub cerul gol, il facuse sa
ma hartuiasca, sa ma dusmaneasca, sa ma urasca, de ce? Oricat de absurd ar
fi destinul, el are nevoie de unelte pentru a actiona, dar de ce-1 ajutam sa se
manifeste? Cu aceste intrebari infipte in creier, m-am intors in camera si am
adormit foarte greu.

M-am trezit speriat, nedumerit, in plina noapte. Pe coridoare era o mare
agitatie. Se auzeau pasi grabiti, voci alarmate, tipete. Cineva striga: ,Dati-va la
o parte, nu vedeti ca se intinde focul?” Am aruncat patura de pe mine si am
iesit in pijama pe coridor. Ardeau balariile uscate din spatele azilului si intrucat
vantul incepuse sa bata inspre azil, gonind flacarile ca pe o turma rosie,
innebunita, situatia ameninta sa devina critica. Focul se intinsese pana la



magazia veche de scanduri de langa morga. Batranii se calcau in picioare pe
coridoarele pline de fum, incurcandu-i, prin panica lor, si pe cei care aveau
treaba, sa scoata din magazie galetile, ori sa puna cat de cat ordine in
debandada generala. Printre strigate se auzea destul de clar trosnetul flacarilor
care devorau balariile si lingeau, din intuneric, ferestrele azilului ca niste fiare
apocaliptice. Un ingrijitor care venise de-afara si caruia i se aprinsese halatul
se tavalea pe jos. Siminel, Nelson, Dominic si chiar Victor, asistati de Domnul
Andrei, sarisera sa puna mana pe galeti cu care sa aduca apa din mare. Mopsul
scuipa pe toata lumea dand sfaturi. Calugarul murmura rugaciuni. Se nimerise
sa fie treaz in noaptea aceea. Filip se straduia sa-1 impinga afara pe Leon care
privea incendiul in vreme ce la picioarele lui se forma o baltoaca galbena. ,Du-
te, ma, ii striga el, mai bine ajuta la stingerea focului decat sa ne imputi aici”.
Dodo si Anton se zapacisera si nu-si gaseau locul. Mirosea puternic a ierburi
arse. Un fum inecacios si intepator ne facea pe toti sa tusim si sa ne frecam
incontinuu la ochi. Cu o batista la gura, Dinu a trecut pe langa mine fara sa
ma vada. Am pornit si eu spre iesire, cu gandul sa iau o galeata, cand am zarit-
o pe Laura. Alerga pe coridor infasurata intr-uri cearceaf ud. Am fugit dupa ea
si am apucat-o de mana. ,,Unde fugi?” Nu mi-a raspuns. Se citea in ochii ei o
abia stapanita surescitare. Nu s-a opus cand am tras-o de mana in camera
mea. N-a protestat nici cand am rasucit cheia in broasca, nici cand am strans-o
in brate. A lasat cearceaful ud sa cada de pe ea si a ramas goala.

Ne-am iubit la lumina incendiului care se prelingea pana in dreptul
ferestrei mele, in timp ce agitatia si panica de pe coridoare cresteau. A fost cea
mai violenta si cea mai divind noapte de dragoste pe care am triit-o. In zori,
dupa ce Laura a plecat, m-am imbracat si am iesit pe coridoare. Erau pustii.
Focul fusese stins. In spatele azilului, pe o mare portiune, in locul balariilor
aparuse o pata neagra, de cenusa fumeganda. Ca o cicatrice urata. De parca
noaptea insasi cazuse victima flacarilor si zacea acum asemenea cadavrului
negru al cainelui impuscat.

(Din caietul de vise) Povesteam cuiva, unui necunoscut, viata mea, iar
din vorbele mele se nastea o liana cu care, razand, m-am legat de primul copac
intalnit, pe urma de al doilea si al treilea, dar cand am vrut sa ma opresc am
descoperit ca atarnam deasupra unui gol negru, in care puteam sa cad dintr-o
clipa intr-alta, deoarece liana cu care ma legasem de arbori putrezea si o
auzeam trosnind, gata sa cedeze. ,Povesteste mai departe, mi-a spus
necunoscutul, altfel vei muri”. Si avea glasul uscat si obosit. ,Dar nu mai stiu
unde am ramas”, am zis eu si asteptam de la el sa ma lamureasca. ,De ce nu
vrei sa-mi amintesti?” am strigat, vazand ca tace, deoarece liana continua sa
trosneasca amenintator si deodata am inteles ca necunoscutul era surd, nu ma
auzea. Prin urmare in zadar povestisem, nu ma asculta nimeni, vorbeam in gol.
~Povesteste, insista necunoscutul, de data aceasta ca o rugaminte si ca o
porunca. N-are importanta ca eu sunt surd”. Si am reinceput sa povestesc, sa
ma leg de copaci, strans, cat mai strans, ca sa fiu sigur ca golul de sub mine
nu va reusi sa ma inhate. Pe masura ce liana putrezea faceam sa se nasca alta,



verde, mladioasa, care, infasurata in jurul copacilor, ma apara si ma tinea
captiv. Apoi in locul necunoscutului a aparut individul cu mers de pisica, iar eu
am constatat ca ma aflam in camera mea si ma miram de ce i se vedea
individului umbra fara sa fie nici soare, nici lumina aprinsa. ,De ce m-ai
urmarit, domnule?” 1-am intrebat. El s-a indreptat spre usa si, inainte de a iesi,
a ridicat din umeri: ,Nu stiu”. Dar umbra lui a ramas in camera; ba chiar am
vazut-o tarandu-se incet ca o broasca testoasa spre patul meu. M-am retras
spre perete, dar ea inainta mereu, vroia sa se urce in pat si atunci am aruncat
cu o carte groasa. Umbra s-a sfaramat in bucati, insa toate cioburile de umbra
continuau sa inainteze. Se apropiau din ce in ce mai mult, unele au inceput sa
se catere pe patura. Deodata usa s-a deschis si a aparut Arhivarul; s-a apropiat
fara sa faca nici un pic de zgomot, parca avea picioare de pasla, a strans de pe
podea si de pe marginea patului cioburile de umbra, le-a varat intr-un saculet
de hartie, dupa care, tinand strans saculetul de gura, s-a intors spre mine,
examinandu-ma rece si arogant prin lentilele ochelarilor. Si a izbucnit intr-un
hohot de ras strident, care se auzea si dupa plecarea lui. Am fugit sa-1 ajung si
m-am dus la arhiva. Cu ochelarii pe nas. Arhivarul statea la masa si scria.
Semana din nou cu un viezure. S-a speriat cand m-a vazut, s-a ridicat in
picioare si tremura: ,Ce doriti, domnule sculptor? Doriti ceva?” repeta el
infricosat si servil. ,Nu doresc nimic”, am zis descumpanit si am plecat sa ma
spal in mare de trecut ca de o murdarie. Intrand in apa, am auzit un tipat de
bufnita. Am ridicat privirea si am ramas uimit. Bufnita topaia pe valuri,
lansandu-si spre mine, in bataie de joc, chemarea lugubra si ironica. Si era
limbuta, blestemata. M-am decis s-o prind si s-o impaiez.

Am luat o barca, plecand dupa ea. Bufnita ma astepta. Parca atipise pe
creasta unui val. Eram pe punctul s-o apuc de aripa cand si-a luat zborul,
asezandu-se pe creasta altui val de unde a inceput sa ma provoace: ,Pie-tra-ru-
le. Pie-tra-ru-le. Prin-de-ma da-ca poti”. Avea ochi omenesti bufnita si parca nu
ma mai interesa s-o omor, ci numai s-o ajung, sa ma uit in ochii ei si sa-mi
aduc aminte ai cui ochi erau. Dar cum ma apropiam, se muta pe alt val, dansa
pe el, scotand de fiecare data sunetele cunoscute, de rau augur, care ma
atrageau in larg. Am fortat barca pentru ca incepuse sa se lase ceata. Acum nu
mai vedeam pasdrea. li auzeam numai chemarile. Ceata devenea din ce in ce
mai deasa si mai scarboasa, mi se lipea de maini si de ochi si, deodata, in timp
ce ma luptam sa pastrez echilibrul barcii pe valuri, am simtit cum ma
podideste o sudoare rece, de spaima. Fiindca nu departe de barca, am vazut
rotindu-se prin apa un rechin. Apoi, o intreaga haita de rechini a inceput sa-mi
dea tarcoale, ca intr-un dans. De frica, mi-a scapat o vasla in apa. Daca o
pierdeam si pe cealalta, n-aveam cum sa mai revin la tarm. Am renuntat prin
urmare sa mai vaslesc si m-am lasat in voia valurilor, asteptand. Poate,
nedandu-le atentie, ma vor lasa in pace, ma gandeam. Si chiar atunci am auzit
un sunet ragusit de sirena. ,Doamne multumescu-ti”, am suspinat fericit.
Venea o salupa. Eram salvat. Am strigat ca sa semnalizez locul unde ma
gaseam deoarece, intre timp, ceata se indesise si mai mult, cand un val, starnit



de salupa, a fost gata sa ma rastoarne. ,Daca nu ma observa, in loc sa ma
salveze ma vor da rechinilor”, mi-am zis cu ciuda. $Si m-am pornit sa strig din
nou. Acum nu se mai auzea nimic, nici un zgomot in afara de strigatele mele si
de zgomotul marii care fierbea mai departe in jurul meu. Salupa se indepartase
si m-a cuprins deznadejdea. Vasazica, nu ma auzisera. N-am apucat sa-mi
termin gandul si a trebuit sa ma tin cu toate puterile de marginea barcii ca sa
nu ma rastorn. Un vai mai mare decat cele de pana atunci lovise barca dintr-o
parte. In clipa urméitoare am auzit si zgomotul salupei care trecea prin
apropiere. Nu mai intelegeam nimic. Deci, ma cautau in continuare. Dar, acum,
totusi, trecusera foarte aproape de mine, in mod normal ar fi trebuit sa ma
observe. Alt val a izbit barca din nou. $i din nou m-am prins cu disperare de
marginea ei ca sa nu ma rastorn. ,Ajutor! Ajutor!” am inceput sa racnesc, dar
strigatul mi-a inghetat pe buze. Tocmai atunci salupa trecea prin dreptul meu
si l-am vazut in cabina pe Mopsul ranjind. Nu mai era nici o indoiala, ma
vazusera, dar in loc sa ma salveze, vroiau sa ma omoare. Salupa se indeparta,
apoi revenea, taind apa cu viteza in asa fel incat sa provoace valuri. Jocul asta
a durat catva timp, dupa care salupa s-a apropiat si am fost cules din barca de
un pescar batran care semana foarte bine cu Profetul.

Pe tarm, ma astepta o namila de om, avand un halat impecabil si
imaculat pe care am recunoscut monograma eleganta de pe halatul lui Aristide.
S-a recomandat ,Francisc” si mi-a ficut semn sa-1 urmez. Coridoarele azilului
erau pustii, dar auzeam soapte in spatele usilor. La coltul coridorului, Domnul
Andrei a venit tiptil din urma si mi-a soptit la ureche: ,Fii atent, domnule
sculptor, sa nu te atraga intr-o capcana”. Francisc mi-a deschis usa unei
incaperi unde, in intuneric, abia am zarit un barbat stand pe scaun, cu capul
prins intre palme. ,Hai curaj, domnule sculptor, mi se adresa el pe un ton
binevoitor, observand ca ezitam. Doar vroiai sa ma vezi, nu-i asa?” Si mi-a facut
semn sa ma ased pe alt scaun, in fata lui. Nu reuseam deloc sa-i disting fata.
Tot ce-am remarcat a fost ca purta un costum alb si ca-si tinea piciorul stang,
bolnav probabil, pe o perni. In clipa aceea mi-am adus aminte ci un dictator al
Mexicului si-a organizat funeralii nationale pentru a-si ingropa piciorul drept,
pierdut in razboi. Dar, bineinteles, n-am facut nici o aluzie la aceasta amintire.
Dimpotriva, m-am grabit sa rostesc pe nerasuflate un discurs, la care ma
gandisem adesea, prin care urmaream sa-i fac de la prima intalnire o buna
impresie Batranului: ,,Credeam ca nu mai exista oameni care sa aiba gustul
maretiei, ca nu mai exista minti indraznete care sa priceapa ca timpul trebuie
provocat, sfidat, altfel ne umple gura cu tarana, stergandu-ne din evidenta lui.
Din pacate, oamenii se grabesc sa-si risipeasca viata in fleacuri, in loc sa aiba
curajul sa infrunte eternitatea. Eram gata sa ma las de sculptura, convins ca
nu mai exista nimeni care sa inteleaga astfel arta, cand am aflat cu emotie de
proiectul cimitirului de marmura. Si sunt fericit ca am venit aici. ca pot sa-mi
pun talentul in serviciul dumneavoastra”. Batranul tacea. Eram multumit de
discursul meu si puneam pe seama emotiei tacerea Batranului. Obisnuindu-ma
insa cu intunericul, am descoperit uimit ca ma aflam intr-o camera folosita



pentru cresterea viermilor de matase. Se auzea din toate partile fosnetul
frunzelor de dud devorate. Batranul s-a ridicat, sprijinindu-se pe piciorul
sanatos si, o clipa, i-am intalnit prin intuneric privirea rece. ,Anume te-am
chemat aici si nu in sala cu oglinzi, domnule sculptor. Ca sa intelegi cum isi fac
opera viermii de matase si ce ar trebui sa fie adevarata arta. ,, Si, inflacarandu-
se, se porni sa-mi explice cum, dupa ce au ciuruit o vreme frunza dudului,
viermii se opresc din mancat si, intr-o liniste de catedrala, incep sa se infasoare
in fire de matase, facand gogoasa. Ea, gogoasa, devine carcera lor, mormantul
lor, iar opera viermilor de matase echivaleaza de aceea cu o sinucidere.
JIntelegi? se infierbanta si mai mult Batranul, continuand ca in fata unui
auditoriu numeros, cu ochii stralucitori. Un vierme de matase pune opera lui
deasupra vietii lui. Viata lui nu are decat un sens, sa creeze gogoasa in care
moare. Opera lui este chiar mormantul lui. Care artist mai are acest curaj, sa
faca o singura opera si anume mormantul lui?” Perora mergand, oprindu-se
uneori si-si odihneasca piciorul bolnav, din pricina caruia schiopata. Isi relua
monologul pe un ton din ce in ce mai patetic: ,In loc si va pierdeti timpul prin
scoli, mai bine ati fi fost atenti la viermii de matase care isi fac opera intr-un
ritual ca al stelelor, fara vanitati si fara zgomot. Acolo unde se afla ei sunt
adevaratele amfiteatre ale artei. Numai acolo puteti invata modestia de a pune
opera voastra deasupra vietii voastre. (Ochii Batranului s-au fixat prin
intuneric asupra mea, dupa ce o vreme avusesem impresia ca nu ma mai
vedea.) Dumneata ai sansa de a crea aici o opera unica. Un cimitir grandios
cum nu exista nicaieri. Si nici macar sa mori nu ti se pretinde pentru aceasta
opera. Esti lasat sa traiesti, cioplind pietre funerare pentru mormintele altora.
Uneori, continua el dupa o pauza, m-am intrebat daca esti demn de o
asemenea sansa. (Vocea i se inaspri. Era si mai ragusita acum.) Dar putin imi
pasa ce crezi, domnule sculptor. Daca va fi nevoie, te voi sili sa semeni cat de
cat viermilor de matase, sa inveti ceva de la ei. (Tonul devenise amenintator.)
Caci un artist trebuie silit sa devina vierme de matase daca nu vrea. El trebuie
constrans sa fie modest cu viata lui ca sa fie grandios in opera lui. Si acum te
las sa vezi la lucru viermii de matase si sa-i admiri.” Usa se inchise cu un
zgomot sec in urma lui. li mai auzeam pasii pe coridor, inegali din pricina
piciorului bolnav, cand fosnetul din camera s-a intetit. Din toate partile veneau
spre mine viermi de matase, care s-au asezat ca niste lipitori pe maini, pe
picioare, pe piept, pe gura si pe ochi, secretand ceva lipicios, care imi provoca
scarba, pana mi-am dat seama ca ma infasurau cu fire de matase, ca ma
transformau in gogoasa lor, in carcera lor, in mormantul lor.

Inmormantarile se ficeau dupa un ritual cam degradat care in linii mari
se repeta. Pana la sosirea Moasei, toti sporovaiau, uitand adesea ca se aflau
langa un mormant. Discutiile ajungeau sa fie piparate, iar Calugarul nu
pierdea niciodata prilejul sa ne aduca aminte de faimosul tratat scris pe la
inceputul secolului de un pictor al carui nume il uitase, care isi facuse o teorie
proprie, marea teorie a vietii lui, ,teoria orificiului”, care suna pe scurt astfel:
venim pe lume printr-un orificiu, respiram printr-un orificiu, ne hranim printr-



un orificiu si disparem printr-un orificiu. In clipa cand sosea Moasa, insotita de
Arhivarul, Calugarul devenea serios, tusea de doua, trei ori: ca sa-si dreaga
glasul si incepea ceremonia funebra. Un cor prapadit de batrani, dirijat de
Dodo, se straduia din rasputeri sa fie la inaltimea situatiei, in timp ce, in
asistenta, toti stateau cu capetele plecate, asteptand sa se termine corvoada,
caci corvoada era pentru ei, pastrand totusi o atmosfera de reculegere. Mai
mult dintr-un spirit de prevedere decat din respect. Se gandeau ca si ei aveau
sa fie intr-o zi in locul mortului si nu le placea ideea ca ar fi putut fi tratati
atunci intr-un chip jignitor. Reculegerea era un fel de polita de asigurare ca
propria lor inmormantare urma sa fie cat de cat cuviincioasa. Se aduceau si
coroane de flori cu panglica neagra pe care erau scrise cam aceleasi cuvinte si
pe care, dupa aceea, Dominic ni le repeta multa vreme, induiosat. Moasa tinea
un scurt discurs funebru in care asistenta era asigurata totdeauna de aceleasi
lucruri: ca administratia facuse tot ce depindea de ea pentru a-1 ajuta pe
raposat si ca la fel va proceda in viitor, veghind langafiecare muribund pana in
ultima clipa, intrucat nu cunostea o datorie mai sfanta decat aceea de a usura
viata si moartea batranilor de care se ocupa. Si intotdeauna exista o aluzie
respectuoasa la mahnirea cu care Batranul urmarea din singuratatea lui
suferintele celorlalti, poruncind, cand era cazul, ca oglinzile sa fie acoperite cu
voaluri negre. Mai ales acest amdnunt le plicea tuturor. Ii emotiona gandul ca
oglinzile despre care toata lumea vorbea vor fi indoliate si la moartea lor.

Retorica obisnuita nu accepta ca poti sa fii fericit la o inmormantare
decat daca il urasti pe cel raposat. Eu nu-1 uram pe individul cu mers de pisica.
Sau, nu-1 mai uram. Uitasem toate necazurile pe care mi le facuse si ma
pregateam sa-i cioplesc o piatra funerara cat mai frumoasa. Dar dintre toate
ipocriziile, mi-a lipsit ipocrizia de a pretinde ca sufar cand n-am suferit. N-am
varsat niciodata lacrimi false. Mortii sunt oricum morti, bucuria noastra ca
traim n-are de ce sa-i jigneasca. Acesta a fost mereu modul meu de a refuza sa
ma las terorizat de moartea care ne asteapta pe fiecare la un capat de drum. cu
rabdarea ei imbecila: simtind pana la impertinenta ca mai puteam sa mananc
fructele care imi placeau, sa ma intind la soare ori sa dau tarcoale unei femei
frumoase.

Si, n-am mai spus-o oare? de cate ori a trebuit sa-mi refac moralul pus la
grea incercare, m-am abatut printr-un cimitir. Acolo imi repetam: ,,Daniel
Petric, esti viu! Aceasta singura calitate te aseaza deasupra tuturor celor care
zac in pAmant. Incat n-ai dreptul si te plangi. Nu exista sansa mai mare decat
asta. Bucura-te ca o ai. Si cu asta gata, sus fruntea, baiete!” Era cam ridicola,
poate, aceasta metoda de a-mi inocula optimism, dar ea a dat roade. Plecam
din cimitir intotdeauna fluierand, Si putin, imi pasa, ca unii ma puteau
considera cinic. Nici la puscarie n-am reactionat altfel. Daca murea cineva, ma
uitam ceasuri in sir la cerul albastru de-afara. Doamne, cat de mult iubeam
atunci lumina! Vorba Calugarului, n-am avut niciodata chef sa cobor in orificiul
care ne preda neantului pentru Judecata de Apoi. Am preferat sa mai adun
pacate si sa uit ca le-as putea plati intr-o zi.



In loc sa putrezesc undeva intr-o inchisoare, sa sterg praful sau paharele
murdare intr-o berarie ori sa strang gunoaiele din parcuri, acum aveam
posibilitatea sa fac ceva iesit din comun. Azilul ma scosese din modestia in care
amortisem in atelierul mesterului de cruci si aveam visuri mari de glorie. In
plus, marea era la doi pasi de Stancile de marmura. Inca un motiv de
recunostinta. Viata are de obicei eleganta sa ne dezguste de ea inainte de a o
parasi, or eu o simteam in acele momente arzand in mine aproape scandalos
pentru o inmormantare. Pastram a aparenta cuviincioasa, de reculegere, cum
se cadea intr-o asemenea imprejurare, dar eram, marturisesc, fericit uitandu-
ma la marea care stralucea si la valurile care se spargeau foarte aproape de noi,
imbietoare si sfasietor de tandre. Eu ma mai puteam bucura de toate astea!

Simteam si in randul batranilor un freamat de satisfactie. Din moment ce
se inaugura cimitirul de pe tarm, puteau fi siguri acum ca aveau sa-si doarma
somnul de veci cu o piatra funerard de marmura la capatai. li priveam cum
stateau insirati in jurul mormantului, imbracati in obisnuitele lor halate
ponosite, si intelegeam in acele clipe chiar faptul ca o antipatizau pe Laura. La
o0 anumita varsta, oamenii devin rai cu cei tineri, mai ales daca acestia sunt
frumosi si neindulgenti. Cum sa-i ierte Laurei afrontul de a le aminti mereu ca
purtau proteze care le jucau in gura? Adevarul varstei lor batranii il stiau foarte
bine, il simteau in oase, nu aveau nevoie sa-1 auda strigat. Laura nu venise la
inmormantare. Cand s-a terminat ceremonia, m-am hotarat s-o caut.
Laboratorul fiind incuiat, m-am mai invartit pe-acolo, pana cand, spre surpriza
mea, la capatul unui coridor in care nu ajunsesem niciodata pana atunci, am
zarit pe o usa masiva, mancata de carii, un carton: ,Intrarea interzisa”. Diavolul
mi-a soptit sa nu tin seama de interdictie. Cand am incercat usa, am constatat,
mirat, ca nu era incuiata. A scartait prelung si s-a deschis. M-am pomenit intr-
un alt coridor, cufundat in semiobscuritate. La un cot al acestui coridor, m-am
izbit de o usa metalica pe care cineva scrisese cu var: ,Magazie”. A trebuit s-o
iau la dreapta. Am mers apoi un timp, pana cand m-am trezit, fara sa inteleg
cum ajunsesem acolo, pe coridorul unde se aflau biroul Moasei si arhiva. Am
crezut ca gresisem drumul si am luat-o de la capat. Si, culmea, am nimerit in
acelasi loc. Nu mai pricepeam nimic. A treia oard, n-am mai putut trece. In fata
usii metalice se asezase, imbracat in halat alb, un cerber care, se vedea de
departe, nu stia de gluma. Asadar, acolo se afla sala cu oglinzi! Francisc era la
fel de inalt si de zdravan cladit ca Profetul, dar spre deosebire de Profetul, a
carui statura impunea respect, el nu impunea decat teama. Avea ceva de
imbecil puternic in stare sa te striveasca mangaindu-te. Am renuntat sa-1
provoc. M-am oprit singur si m-am intors.

A doua zi m-am apucat de lucru cu toate ca era duminica. Vroiam sa
termin cat mai repede prima piatra funerara din cimitirul de marmura. Ma
gaseam intr-o stare de spirit buna si ciopleam piatra cu un zel neobisnuit. La
amiaza, m-am oprit sa ma odihnesc. M-am dezbracat, m-am aruncat in mare,
apoi m-am lungit pe o stanca. Deasupra mea, cerul n-avea nici un nor. M-am
gandit atunci cat de copt eram totusi sa inteleg panteismul, care nu-1 aseaza pe



Dumnezeu deasupra creatiei sale, ci il incorporeaza in ea; ceea ce inseamna ca
Dumnezeu curge, imbatraneste odata cu creatia sa si nu o mai poate tiraniza
din moment ce-i apartine; e incatusat in ea ca Prometeu in stanca si, vrand
nevrand, ii impartaseste destinul. Cand m-am intors spre mare, care scanteia
pana la orizont, mi s-a parut intr-adevar ca nu poate exista ceva mai
dumnezeiesc decat acel tarm cu stanci de marmura rasarind albe dintre florile
violete ale scaietilor.

A trecut atunci pe acolo Vecu, despre care se zicea ca in tinerete fusese
poet. Era un batran foarte taciturn, uscat la trup, desirat, adus din spate, cu o
claie de par blond spalacit in care nu se cunosteau decat de aproape firele albe.
Umbla totdeauna singur, ca un somnambul, fara sa intre in vorba cu nimeni.
Locuia tot singur intr-o camaruta in care incapea doar un pat. Ideea mi-a venit
pe loc. ,.Domnule Vecu, i-am zis, n-ai vrea sa scrii un epitaf pentru aceasta
piatra funerara?” Vecu m-a privit incurcat, mirat si speriat parca de intrebare.
~,Bine”, bolborosi el in cele din urma si se indeparta cu capul varat intre umeri,
incrucisandu-se cu Aristide. Acesta, stropit de noroi si tinand o pusca de
vanatoare pe umar. mi-a strigat de la distanta, facandu-ma sa presimt ca ziua
aceea care incepuse atat de bine se va termina rau: ,Domnule sculptor, am
auzit ca Marta are necazuri”.

Am lasat totul balta si m-am dus in catun unde am gasit-o pe Marta
plina de vanatai. Doi veri ai fratilor izgoniti din catun se imbatasera si venisera
noaptea. Se luptase cu amandoi din rasputeri, dar izbutisera, porcii, s-o biruie.

Dinu imi incredintase mie una din pusti. I-am cerut Martei ceva de baut,
am golit sticla aproape pe nerasuflate, m-am imbatat napraznic si am inceput
sa strig: ,Pusca! Adu-mi mai repede pusca!” Marta mi-a intins-o stergandu-si
cu cealalta mana lacrimile; plangea de necaz si de rusine. Beat si indarjit, m-
am dus la cafenea. Acolo, m-am sprijinit de una din mese, ca sa nu ma clatin si
sa-mi dau curaj si i-am intrebat pe pescari, incercand sa par sigur de mine,
desi vorbeam greu si mi se inmuiasem picioarele, cine erau nemernicii care isi
batusera joc de Marta, fiindca vroiam sa-i invat minte. Aveam, banuiesc, un aer
jalnic, de cavaler caraghios si beat care isi provoca adversarii, dar pescarii nu s-
au sinchisit prea mult de vitejia mea. M-au invrednicit doar cu o privire, dupa
care n-au mai ridicat ochii din cestile lor. Parca nici nu existam. Parca nici nu
le vorbisem. Ma ignorau. Ma simteam vexat de aceasta tacere inca si mai mult
decat de rusinea pe care o patise Marta si am zbierat: ,,Cine sunt nemernicii?
Aratati-mi-i!” Intrucat nimeni nu ma auzea in continuare, am izbit cu patul
pustii in masa de care ma sprijineam. Atunci Profetul mi-a aruncat o privire
neagra si cat eram de beat tot am citit in ochii lui ca daca mai faceam scandal
se va scula de la masa si va veni sa ma potoleasca pentru a-si bea cafeaua
linistit. Cu mana lui grea ca o lopata. Profetul ar fi putut sa ma striveasca la fel
cum strivea portarul mustele. Mi s-a facut frica. Amenintand mai departe, dar
pe un ton mai degraba plangaret, umilit, am plecat de la cafenea si m-am dus
la mlastina unde m-am razbunat pe un cerb. Ma balabaneam pe picioare si n-
am tintit bine, nu l-am omorat. Agonia lui a devenit ceva oribil. Bietul animal s-



a zbatut in noroi mugind si holband ochii pana ce malul acela puturos i-a
intrat in gura. Doamne, ce porcarie. M-am purtat ca ultimul dintre ticalosi. Am
si cazut, m-am manjit pe fata si pe maini; si cu gura plina parca de noroi cald,
m-am intors la Marta si, beat, umilit, indarjit impotriva ei fiindca nu o
razbunasem si impotriva mea fiindca mai aveam o licarire de luciditate, simtind
nevoia sa murdaresc totul, sa nu mai am nimic curat, am silit-o sa faca
dragoste cu mine. Cred ca in seara aceea Martei i-a fost si teama si scarba.
Banuiesc cid m-a si dispretuit. In loc sid-i apar onoarea, ma ficusem de ras
purtandu-ma ca o carpa la cafenea. Avea de ce rade catunul. A fost prima oara
cand Marta n-a mai venit cu mine pana la poarta.

Imi trecuse betia cand m-am intors la azil in zori. Mai aveam doar o
obosealda mahmura si o senzatie rea, gretoasa, de umilinta nedigerata. Am facut
o baie in mare, ca sa-mi revin. Apa rece m-a mai inviorat. Apoi m-am furisat pe
coridorul pustiu inca, spre camera mea. Dar la coltul coridorului, m-am ciocnit
de Laura. Parea nedormita si m-a muscat sarpele de inima.

— De unde vii? am intrebat-o insficand-o de mana. In ochii ei oblici si
migdalati s-au aprins intr-o clipa toate flacarile iadului. Manie? Gelozie? Sau
altceva? Niciodata n-am stiut. Fapt e ca ma infrunta. Parul negru ii cadea in
suvite rebele peste gulerul halatului si din toata atitudinea ei razbatea o
nerusinare provocatoare; radea, dezvelindu-si dintii superbi, de fiara
sanatoasa. Totdeauna mi-au placut femeile cu dinti frumosi, a fost o slabiciune
a mea, poate pentru ca toata viata m-au durut maselele si pentru ca de foarte
tanar am fost nevoit sa-mi umplu gura cu dinti de vipla, dar atunci am urat
dantura perfecta a Laurei.

— Fiecare isi petrece noaptea cum vrea, a ras ea. Infruntandu-ma mai
departe. Tu in catun, eu...

— Tu unde? Si m-am aprins amintindu-mi de rautatile colportate pe
seama ei. Tu unde, curva?

Trasaturile i s-au inasprit brusc. Si-a smuls mana si m-a plesnit peste
obraz, dupa care mi-a intors spatele furioasa. Am alergat si i-am iesit in fata.

— Laura, te rog.

— Da-te la o parte, ma impinse ea clocotind. Si sa nu te mai tii dupa
mine.

Am ramas pironit in mijlocul coridorului si ma uitam inca dupa ea cand
a aparut Vecu. Parea nedormit si avea ochii injectati. Ma aflam chiar in dreptul
camarutei lui si auzise, probabil, cearta.

— Va rog sa ma credeti, incepu el. Pot sa va arat daca veniti in camera
mea.

Nu intelegeam nimic. L-am repezit.

— Ce dracu vrei?

Abia pe urma mi-am adus aminte de epitaf.

— Scuza-ma, domnule Vecu. M-ai prins intr-un moment prost.

Cand a deschis usa camarutei, m-am lamurit. Pe jos. erau aruncate
nenumarate hartii, rupte si mototolite.



— Am avut toata bunavointa, sopti el cu o voce de om sfarsit. Dar nu-mi
reuseste nimic.

L-am lasat singur, in usa, in fata foilor mototolite, fara sa-i zic o vorba de
consolare si m-am dus sa ma culc.

Francisc statea cu mainile incrucisate. N-aveam nici o sansa sa ma
masor cu el, dar umilinta pe care o simtisem cu o zi inainte in fata pescarilor
m-a ajutat sa indraznesc. Poate credea ca ma chemase Batranul. Mi-am luat,
deci, inima in dinti si am continuat sa inaintez spre el straduindu-ma sa par
cat mai degajat.

Spre marea mea bucurie, cand m-am apropiat, namila s-a dat la o parte
fara sa ma intrebe nimic, facandu-mi loc. Apoi a pornit dupa mine ca un
insotitor politicos. Eram uimit, totul se intampla ca si cum eram asteptat.
Intorcand capul, m-am uitat de cateva ori la Francisc, dar pe mutra lui placida
nu se putea citi altceva decat o infricosatoare lipsa de ganduri. Mi-am amintit
ca nici prima oara nu ma oprise; ma speriasem singur; traim intr-o lume de
interdictii si mi se paruse ca un asemenea zdrahon nu putea avea decat o
singurd menire, si-i inspdimante si sa-i alunge pe curiosi. Inaintam acum pe
un coridor luminat orbitor, acoperit cu un covor gros, de culoarea mustarului,
care absorbea sunetul pasilor, si am auzit foarte clar cand Francisc — s-a
inteles, cred, ca era mut ca si Profetul — a tusit ca sa-mi atraga atentia sa ma
opresc. Mi-a facut un semn binevoitor dar imperativ sa trec in stanga unde se
afla un lavabou cochet si elegant, cu usi de cristal si chiuvete de faianta alba.
Acolo, laba lui enorma mi-a aratat sapunul. Am priceput. Trebuia sa ma spal.
Mi-am adus aminte ca intr-unul din visele mele, in care intemeiasem o noua
religie si jucam rolul de profet, stabilisem un adevarat ritual de spalare a
mainilor, avand un rol simbolic: de a indeparta de pe degetele celor care se
apropiau de mine orice urma de realitate, de a-i dezinfecta de adevarul prozaic
de toate zilele pentru a-i face apti sa patrunda in metafizica promisiunilor mele.
Ceva asemanator imi cerea, probabil, si Francisc care ma privea atent si
rabdator. M-a lasat sa-mi sapunesc de mai multe ori mainile si tot de atatea ori
sa mi le limpezesc pana ce, in sfarsit, bruta se declara satisficuta. Imi ficu un
semn cu capul care vroia sa spuna: ,Da, acum e bine”. $i zambi multumit.
Eram pregatit sa trec pragul salii cu oglinzi acum. Francisc s-a dat politicos la o
parte.

M-am intors in coridor, pe covorul de culoarea mustarului, apropiindu-
ma de usa de la capatul lui. Banuiam ca Batranul fusese avertizat intr-un fel
oarecare de venirea mea inopinata si ma astepta, probabil, intrigat — sau
nervos? — pe fotoliul sau de rachita. Mi-am aranjat parul, mi-am indreptat
haina, m-am concentrat, incercand sa-mi pun ordine si in ganduri. Francisc
astepta in spatele meu. Mi-am facut cruce discret si, in timp ce capul imi vuia
golit de toate frazele frumoase pe care le rostisem in vis, am apasat pe zavor si
am deschis usa.

In primele clipe n-am vizut nimic. Lumina vie, puternici, reverberata in
oglinzi m-a orbit. Fara sa vreau, am inchis pleoapele. Asteptam sa aud rasul



binevoitor sau uscat sau nervos al Batranului si, eventual, o invitatie. ,Ei, hai,
domnule sculptor, daca tot te-ai hotarat sa ma deranjezi, indrazneste”. Si ma
miram ca nu auzeam nici rasul, nici invitatia. Inima imi batea eu putere, ma
intrebam daca nu facusem o gafa patrunzand in sala cu oglinzi fara sa fiu.
chemat si, cu un efort aproape supraomenesc, am deschis ochii murmurand:
~va rog sa ma iertati ca am avut indrazneala sa...” Dar m-am oprit. Batranul
nu era in sala. Chiar in mijloc existau doua fotolii de rachita impletita si o masa
rotunda, tot de rachita, la care insa nu statea nimeni. Asta m-a descumpanit si
chiar m-a speriat. Apoi mi-a trecut prin minte ca Batranul, dupa ce Francisc ii
semnalase probabil venirea mea, se ascunsese undeva in spatele oglinzilor,
studiindu-ma ca pe o musca patrunsa in sanctuarul sau inainte de a-si face o
intrare solemna, impunatoare.

Ezitam. Sa ma ased pe unul din cele doua fotolii si sa astept? Dar nu se
cadea. Trebuia sa astept respectuos in picioare. Aproape paralizat de ideea ca
eram studiat de un ochi invizibil, ma straduiam sa-mi impun o atitudine cat
mai avantajoasa si sa par linistit, desi imi auzeam pulsul zvacnind la tampla.
Ca sa ma calmez, m-am uitat in jur.

Abia atunci am vazut sala si am simtit o emotie inca si mai puternica.
Stiam de la batrani ca peretii erau captusiti cu oglinzi, ca nu existau nici o
fereastra si nici o mobila, in afara de masa asezata in centru si de cele doua
fotolii de rachita, ca pana si tavanul, de care atarna un candelabru urias,
aprins, si podeaua erau imbracate in oglinzi mari, venetiene, si totusi m-am
zapacit. Sala era un fel de incubator enorm si stralucitor, mai degraba patrat
decat dreptunghiular, in care din toate partile ma intampina, uluita, figura
mea, reflectata in sute, chiar mii de exemplare in oglinzile scaldate de o lumina
orbitoare si rece. Senzatie necunoscuta, stranie, care pur si simplu m-a ametit.
Cum s-o explic? Sa-si inchipuie oricine. La stanga, la dreapta, sus, jos, in fata,
la ceafa, peste tot esti privit, examinat, masurat, cantarit din ochi de
nenumarate chipuri care-ti seamana perfect, surprinse ele insele de aparitia ta
si usor amuzate. Ce mai e si asta? Esti tot tu in ,ceilalti”, fireste. Ei au mutra
ta, hainele tale, gesturile tale. Te imita in miscari si reactii. Asteapta, stau la
panda. Adica, vezi si in acelasi timp esti vazut. Observi, si in acelasi timp esti
observat. Esti singur si in acelasi timp esti multime; o multime care te priveste
cu ochii tai, care te asculta cu urechile tale. Situatia te impinge sa te joci. Nu
rezisti, faci o reverenta ironica si le spui «celorlalti»: ,Buna seara, domnilor,
sunt incantat de cunostinta. Va rog sa ma scuzati ca v-am tulburat”. Vrei sa
pari bine dispus, ca sa-ti ascunzi emotia, si, jumatate in gluma, jumatate in
serios, incantat ca un copil, continui jocul. Iti asezi o mana peste ochi si te uiti
numai printre degete. Ceilalti fac la fel. Te apleci usor. Toti se apleaca usor.
Duci mana la frunte ca un ganditor. Toti duc mainile la frunte ca niste
ganditori. Si daca te-ai aseza in patru labe, cu siguranta toti s-ar aseza in patru
labe. Ceilalti se comporta ca niste maimute perfecte. Daca te prefaci ca nu le
dai importanta, se prefac si ei. Daca ii scrutezi, te scruteaza si ei. Gandesc cu
creierul tau, gesticuleaza cu mainile tale si vad cu ochii tai. Nu poti sa-i



pacalesti nici o clipa. Dar, pe nesimtite, jocul nu mai e parca joc. Amuzamentul
s-a transformat in placere si chiar in usoara betie. Toate oglinzile iti repeta ,tu”,
Lu”, ,tu”, si nimeni nu te contrariaza in aceasta multime. Mai mult: ceilalti
depind, in mod evident, de tine. N-ai decat sa faci o experienta, iti studiezi
palma si nu mai vezi oglinzile. Ei bine, unde sunt dumnealor? Au disparut!
Tragi cu coada ochiului sa verifici. Dar tresari. Ceilalti fac acelasi lucru. Isi
studiaza palmele si trag cu coada ochiului. Nu pot fi inselati, nici izgoniti. Asa
ca, neavand incotro, ii privesti in fata din nou: ,lata-ma, domnilor. Ati crezut
ca-mi era teama? Nu-mi era teama deloc. Eu stiu bine ca n-aveti viata proprie.
Nu va pot alunga, dar sunteti nevoiti sa faceti ceea ce fac eu. Trebuie sa ma
imitati orbeste. Sunt stapanul vostru. Si nici macar nu e nevoie sa va
poruncesc. E destul sa fac ceea ce vreau sa faceti voi.” Deodata, insa, in plina
euforie se strecoara un fior de teama. Multimea care te impresoara, care nu te
pierde o clipa din ochi, te studiazi, te incanta si, totusi, te sperie. Incerci si te
convingi ca in realitate esti singur, intr-un desert de oglinzi, ca multimea e
aparenta, o febra a oglinzilor, un delir vizual, ajunge! zici, te-ai saturat de acest
joc care nu mai e nici macar distractiv. Te simti cuprins de o panica nelamurita
deoarece nu mai stii daca esti stapanul sau prizonierul celorlalti, daca ei depind
de tine sau tu depinzi de ei, daca ei te imita pe tine sau tu 1i imiti pe ei, si daca
1i imiti pe ei nu Inseamna ca esti gandit de creierul lor? si incerci sa pui capat
acestui joc primejdios de care ti s-a facut frica. Dar cauti sa fii, totusi, calm:
~Domnilor, Imi pare rau ca va produc necazuri. Nu va puteti odihni din pricina
mea”. Nu, stratagema nu ti-a reusit. Ceilalti isi exprima si ei regretul ca te-au
deranjat. Si iata ca, ametit cu totul in vartejul, in febra acestei confuzii dintre
tine si ceilalti, speriat de descoperirea ca nu poti sa-ti dezlipesti privirea de
oglinzi, te simti haituit, amenintat... Doamne, ce se intampla? Vei fi atacat de
aceasta fiara cu mii de capete care gandeste cu creierul tau sau de care esti
gandit?

Mi-am impus sa stau nemiscat ca sa ma linistesc. Ceilalti au ramas si ei
nemiscati. Cu ochii tinta la mine, asteptand. Eram ca un cobai inchis intr-o
cusca luminoasa de sticla, supravegheat de mii de paznici care aveau, toti,
chipul meu si-mi ghiceau gandurile. Stiau cand voi deschide ochii, cand voi
misca un deget. Eu insumi ma transformasem in haita contra mea. Eram haita
si haituit. Gandul acesta m-a facut sa izbucnesc intr-un ras nervos. Dincolo de
peretii de sticla stralucitori, ceilalti au ras, bineinteles, si ei.

Rasul acesta avu darul sa-mi descarce nervii. Privirea mi-a cazut pe
fotoliile de rachita. Probabil, mi-am zis, Batranul nu se aratase anume, ca sa
ma sperii singur. Si reusise. El se obisnuise cu partea placuta a salii cu oglinzi,
cea care 1i gadila vanitatea, el era pacientul si adevarul bolii sale, dar eu
gustam prima oara din aceasta betie si din riscurile ei. Eram novice. Poate
altadata...

Cand am trecut pe langa Francisc si am ajuns pe coridoarele obisnuite
ale azilului, mijeau zorii; ferestrele se inalbeau de o lumina murdara si ma



simteam obosit; parca toata noaptea ma luptasem cu vedeniile unui cosmar
stralucitor.

(Din caietul cu visuri) Batranul rase si impreuna cu el mii de alti ,el” s-au
pornit sa rada in sala cu oglinzi. Dupa care a repetat invitatia.

— Indrazneste, domnule sculptor. Nu e nimeni aici in afard de noi doi.

— Noi doi? Cuvintele acestea n-aveau nici o noima. Din oglinzi
reverberau nenumarate chipuri care semanau cu ,noi doi”.

Am inaintat in lumina rece si feerica pana la masa de rachita acoperita
cu o panza galbena. Batranul nu mi-a intins mana. Mi-a facut semn sa ma
ased pe celalalt fotoliu, fixat in dusumea, incat nu putea fi nici apropiat, nici
departat.

— Ei, zise el, asteptand in mod vadit ca eu sa incep conversatia.

Dar mie mi se inclestase gura. Nu stiam ce sa spun. Taceam si ma uitam
la omul din fata mea.

Era destul de robust, dar uzat de varsta, cu obrazul impaienjenit de
riduri si patat de o culoare bolnavicioasa, specifica bolnavilor de ficat. Avea ochi
reci, pleoape fara gene si pungi seroase sub ochi. Parul ii cazuse pe crestet, iar
cel ramas imprejurul capului ii atarna, rar si cenusiu, in neoranduiala. Purta
un costum alb, cu cravata si isi tinea piciorul stang pe o perna de postav rosie.
La acest picior gheata era uriasa si diforma. Ceva ma izbea in aerul Batranului
facandu-ma sa-1 banuiesc nefericit. N-as putea preciza ce anume, poate ochii,
inghetati, fixati ca doua bucati de gheata albastrie in pleoapele fara gene, sau
poate petele suspecte din obraz imi dadeau impresia ca era macinat de o
nefericire fara leac, ca de o boala. Din cand in cand isi mangaia barbia cu
degetele groase, noduroase.

— Nu va deranjez? am izbutit in cele din urma sa ingaim.

— Eu dorm ziua, domnule sculptor. Doar seara revin la viata.

Ascultandu-i, il vedeam in acelasi timp vorbindu-mi din oglinzi. Cuvintele
lui ieseau parca din mii de guri, adresandu-mi-se prin toate. Si nu mi se
adresau numai mie. Se adresau si imaginilor mele din oglinzi, care stateau ca o
multime tacuta, ascultand.

— Ai inceput sa cioplesti prima piatra funerara? ma intreba el.

— Desigur, domnule, 1-am asigurat imediat. Cimitirul acesta va va purta
numele peste veacuri.

Batranul rosi si protesta vag.

— Va fi opera dumitale, nu a mea.

— Nu, nici vorba, am sarit imediat. Eu voi fi un simplu executant.

[-am spus ca un proiect atat de maret ar fi avut nevoie de dalta unui
Michelangelo. Pacat ca nu traise in vremea lui Michelangelo. Traia in vremea
mea. Dar pretuiam cum se cuvenea faptul ca-mi incredintase mie o asemenea
misiune. Daca eram onorat? Doamne! Eram strivit de atata onoare! Si nu
vroiam sa-1 dezamagesc.

— Bei ceva, domnule sculptor? ma intreba el brusc si m-am grabit sa zic
~-da”. Mi-a parut rau dupa aceea, insa nu mai puteam sa dau inapoi. Batranul



bea numai limonada, o limonada galbuie si salcie pe care o tinea la indemana
intr-o caldare cu gheata. Am baut cu noduri o jumatate de pahar.

— Intr-o zi, spuse el, te voi ruga sa-mi sculptezi si mie un bust. Desi un
vrajitor african mi-a prezis ca in ziua cand voi avea un chip de piatra voi muri.

Il priveam cu un sentiment de teama amestecatd cu compasiune. Stitea
in sala cu oglinzi ca un leu in cusca. Leul imbatranise si era bolnav. Se aseza
seara de seara la masa de rachita ca un rege, dar nu mai cunostea nimic din ce
se intampla in regatul sau.

— Crezi, domnule sculptor, ca moartea e un punct final? ma cerceta
Batranul cu ochii lui reci si scormonitori.

Am inghitit in sec. Ma temeam ca raspunsul meu nu-1 va multumi. L-am
lasat de aceea pe el sa continue.

— Eu zic ca asta e o viziune vulgara. Nu, nu ma gandesc la viata de apoi,
preciza el zambind. Nu sunt naiv. In schimb, as vrea si-ti vorbesc intr-o zi
despre constiinta cosmica. Daca ar trebui s-o asemanam cu ceva, viata e ca un
rau care se varsi in mare. In clipa cand se varsa in mare, raul se elibereazi de
tot noroiul pe care l-a carat pana atunci si devine straveziu. Cortina nu cade, ci
se ridica.

Batranul s-a sculat din fotoliu si a inceput sa se invarta prin sala
schiopatand. Apoi s-a oprit in fata mea si m-a fixat cu o privire autoritara.

— Ei, ce zici?

Eram infricosat si vrajit. In ochii lui exista o nebunie dogoritoare care ma
fascina.

— Ce faci, domnule sculptor, ma soma Batranul, ai cazut pe ganduri?

Ma straduiam sa-mi aduc aminte ceva, o vorba, o fraza care sa ma scoata
din impas si nu reuseam. El ma privea in continuare, ochii lui se fixasera de
mine ca niste lipitori. Ma credeam pierdut. Nemultumit, Batranul s-a asezat in
fotoliul de rachita, si-a intins piciorul stang pe perna rosie, cufundandu-se intr-
o tacere absenta. Reflecta parca asupra hotararii pe care trebuia s-o ia in
privinta mea. Am stat asa o vreme, apoi, cu prudenta, ca sa nu-1 deranjez, am
incercat sa ma ridic si am constatat cu groaza ca nu ma puteam desprinde. El
rase.

Cand m-am trezit, era spre amiaza. Afara soarele stralucea puternic,
incendiindu-mi fereastra. ,,O baie ar fi minunata acum, mi-am zis, apa trebuie
sa fie foarte calda”. Apoi mi-am amintit de sala cu oglinzi. M-am intins la loc in
pat si mi-am aprins o tigara. De pe coridor se auzeau pasi; in general pasi
obositi, stinsi, de oameni care nu mai aveau putere sa calce apasat ca in
tineretea lor. Ce sa le spun oare batranilor? m-am intrebat. Dupa o scurta
chibzuiala, m-am hotarat sa nu suflu nici o vorba despre aventura mea
nocturna. Era mai bine. Poate visasem totul si atunci m-as fi facut de ras.

Mi-a fost foarte greu sa ma abtin. Ca sa inlatur orice ispita, m-am grabit
sa fac o baie, dupa care, desi nu ma puteam concentra deloc, am cioplit la
piatra funerara a individului cu mers de pisica, incercand sa-mi umplu cu ceva
timpul. Eram convins ca in sala cu oglinzi nu putea. m sa patrund decat seara,



ca ziua chiar si pentru mine acel teritoriu era interzis, de aceea ma uitam
mereu cu nerabdare la cer si cand, in sfarsit, soarele a coborat undeva dincolo
de balarii, m-am intors la azil, am mai stat o vreme iIn camera mea, intins in
pat, si dupa ce fereastra s-a intunecat am iesit pe coridor, indreptandu-ma spre
locul pazit de Francisc.

A doua noapte in sala cu oglinzi a fost inca si mai feerica. Trecuse primul
soc. acum ma stapanea numai emotia ca din moment in moment putea sa
apara Batranul, in rest eram coplesit de o stare care semana cu fericirea.
Iesisem dintr-un tunel umed, friguros si murdar, intr-o sala stralucitoare in
care vechiul cioplitor de cruci se simtea razbunat. M-am asezat pe fotoliul mai
scund, rezervat oaspetelui, mi-am infipt coatele in masa de rachita si am
inceput sa ma privesc cu o placere nesfarsitd. Cum spusese Victor? Ca va veni
ea era ratiunii? Ba sa nu vina, sau sa nu revina niciodata, m-am gandit, daca
era ratiunii inchidea sala cu oglinzi si ma lasa, din nou, sa ma vad numai in
ciobul de oglinda de care ma foloseam cand ma barbieream. Era ratiunii nu-mi
daduse decat scoli de corectie si cruci de cioplit. Ma admonestase mereu,
atragandu-mi atentia sa-mi vad lungul nasului, ma silise sa ma culc intr-un
pat rece, sa ma imbrac peste pijama cu puloverul si sa ma invelesc cu doua
paturi si tot sa-mi fie frig; ma varase la inchisoare fara sa fi avut nici o vina, ma
pusese 1n situatia sa-mi lingusesc gardienii ca sa le intru in voie. Nu, ma
saturasem de atata ratiune. Traiasca oglinzile, traiasca reveriile! Ele ma scoteau
din custi, imi ofereau libertatea. Erau ca un somn stralucitor, in care ma
puteam crede orice. Sef de trib? Am suras. Asemenea vise naive erau bune
pentru era ratiunii. Acum puteam sa-mi sporesc ambitiile si pretentiile. Puteam
sa fiu pilot de furtuna, Michelangelo si chiar mai mult. Nu mi se dase, prin
destin, aproape nimic? Ei bine, vroiam totul. Nu ma multumeam sa fiu
creatorul unui cimitir de marmura. Vroiam sa fiu admirat, ascultat cu
rasuflarea taiata, vroiam, de ce nu? sa-mi pot ciopli mie insumi intr-o zi un
monument. Toate acestea nu mi le putea oferi era ratiunii. In schimb, oglinzile
da. Sala in care ma gaseam parea facuta anume ca sa nu mai visez cu capul
varat sub patura. Acum puteam sa visez cu ochii deschisi, instalat comod intr-
un fotoliu de rachita, gustand din cand in cand limonada din carafa. Sub
lumina scanteietoare a candelabrului spanzurat de tavan, nu ma mai limita
nimic, nu ma mai stingherea nimic, puteam sa cred despre mine orice, ca eram
genial si pregatit s devin nemuritor. Nu ma contrazicea nimeni. Imi venea sa
ma scol in picioare si sa ma salut eu insumi: ,Buna seara, domnule Daniel
Petric”. Pacatul meu originar triumfa. Eram destul de avid de glorie, in ciuda
mediocritatii sau tocmai din pricina mediocritatii mele, incat sa ma incante
imaginea mea rasfranta in mii de exemplare in toate oglinzile. Si eram destul de
las incat sa ma simt bine acolo in miezul insusi, stralucitor, al minciunii;
aveam dintr-odata totul, fara sa fac nici un efort si fara sa merit nimic. Eram
tocmai omul pe care Francisc trebuia sa-1 dezinfecteze de fiecare data de urmele
vietii reale, ca de o murdarie. Nimic nu-mi lipsea in defecte si in experienta de



viata ca sa fiu musafirul ideal intr-o astfel de sala; poate doar curajul de a ma
aseza pe fotoliul Batranului, mai inalt cu cativa centimetri decat celalalt.

A doua zi cand m-am sculat eram hotarat sa le vorbesc batranilor despre
sala cu oglinzi. Nu mai puteam rezista sa nu ma laud. Dar, bineinteles, nu le
puteam vorbi despre o sala goala. Le puteam trezi banuiala ca Batranul isi
batuse joc de mine, ca nici nu se sinchisise de persoana mea. Cine stie ce facea
Batranul in vreme ce sculptorul statea ca un caraghios in fata fotoliului de
rachita gol? ar fi ranjit Mopsul. Poate statea culcat in cortul de tuareg,
distrandu-se pe seama lui si urmarindu-i printr-o crapatura. Nu, nu puteam
risca asta.

Am avut o oarecare emotie cand am iesit pe coridor si am observat ca
batranii ma intampina cu retinere; parca-mi imputau indrazneala de a fi
pangarit un loc unde nimeni n-ar fi trebuit sa puna piciorul. Dar in cele din
urma curiozitatea s-a dovedit mai puternica si mi-a venit inima la loc. ,,Chiar
ati fost?” m-a intrebat, banuitor, Domnul Andrei. ,Am fost, sigur ca am fost”.
~91?” ,Si ce?” ,,Cum arata?” ,Cine?” ,Ei, asta-i buna, sala, domnule”, izbucni
Mopsul. Rezervele s-au topit dintr-odata si toti m-au inconjurat, trepidand
acum de nerabdare, dornici sa ma traga de limba. $i? $i? insistau ei, rugandu-
ma sa nu trec peste nici un amanunt, sa le povestesc totul, absolut totul, fara
sa neglijez nimic. Erau ca niste copii care cascau gura la cineva intors dintr-o
lume misterioasa, inaccesibila lor, la care visau, pe care o comentau in fel si
chip, in legatura cu care emiteau nenumarate ipoteze, care ii fascina si de care
se temeau totodata. Cum era sala? Unde stateam eu? Dar Batranul? Si, de fapt,
cum mai arata Batranul? Cu fata plina de riduri, bineinteles. Timpul, domnule,
timpul.

A trebuit sa le povestesc in amanunt cum m-am spalat pe maini, si care
a fost prima impresie in sala cu oglinzi.

— Si cum e sa te vezi in atatea oglinzi? ma iscodi Domnul Andrei.
Doamne, ce interesant trebuie sa fie.

— Pai cum sa te vezi, le-am explicat eu blazat. Transformat in multime.
Toti care aveau chipul meu de jur imprejur faceau acelasi lucru ca mine.

— Grozav, suspina Leon.

li interesa totul. Daci sala era patrata sau dreptunghiulara, daca fotoliile
si masa erau intr-adevar de rachita. Si, mai ales, Batranul.

— Cum are ochii? Chiar albastri? intreba Dominic, foarte mandru ca si
ochii lui erau de aceeasi culoare.

— Albastri, reci si fara gene.

— Cum, domnule, se mira Nelson, chiar asa fara gene? Si nu-I1
desfigureaza asta?

I-am asigurat ca lipsa genelor ii dadea, dimpotriva, un aer deosebit.

— Si nu v-a fost frica? interveni sfios Dodo.

— Frica de ce? m-am prefacut eu ca nu inteleg.

— Ei, cum de ce? se vazu obligat Anton sa precizeze. Frica de el, de
Batranul.



Mi-am luat un aer contrariat:

— Domnilor, uitati ca eu sunt un artist? Batranul ma astepta, ridicat in
picioare, nerabdator. De ce intarziasem atat? A trebuit sa-i explic ca ingerul sau
pazitor, Francisc, se aratase deosebit de exigent la ritualul spalarii mainilor.
Ceea ce i-a facut placere Batranului. Doar era vorba de o regula sacra.

— Ati discutat si despre cimitir? se interesa Calugarul.

— Bineinteles... Dar nu mult. M-a induiosat singuratatea in care traieste,
iar vorbele mele i-au placut. ,Aici nu-mi face concurenta nimeni, domnule
sculptor, nici macar copacii sau animalele” a zis el si a ras.

Pe masura ce vorbeam, prindeam si mai mult curaj. Imi lasam fantezia sa
zburde, uimit eu insumi de cat eram de dotat in aceasta privinta.

— Hai sa-ti arat ceva”, mi-a zis pe neasteptate Batranul. S-a ridicat din
fotoliul lui de rachita si a pornit schiopitand inaintea mea. In coridor, dupa
cativa pasi, a deschis alta usa si m-a introdus mai intai intr-o incapere plina cu
pasari impaiate, apoi in alta cu reptile modelate in argila si, in sfarsit, in una
cu fluturi morti, fixati cu ace de gamalie pe mari panouri albastre si aurii. ,In
aceste incaperi ma retrag uneori cand am pofta sa vad lumea”, mi-a explicat el
cu un vadit subinteles ironic, dupa care ne-am intors si ne-am reluat locurile in
fotoliile de rachita. Mi-a zis cu vocea inecatd de amintiri: ,Intr-o zi, mi-a fost dor
sa ma reintorc in desert. Si cum nu m-am mai putut intoarce, mi-am construit
unul aici. Acesta e desertul meu, domnule sculptor. Lipsesc mustele care ma
insoteau in desert — si a ras din nou — dar multe lucruri seamana cu pustiul
adevarat. Te-ai intrebat, poate, de ce nu ies de aici niciodata?” ,Sigur”, m-am
grabit eu. ,Ei bine, domnule sculptor, mi-a zis, in desert inveti sa fii intelept
pana la cruzime. Acolo soarele verifica in fiecare seara, inainte de a apune, ca
nimeni nu i-a supravietuit. Stand nemiscat in acest fotoliu de rachita, eu merg
in fiecare noapte zeci de kilometri prin pustiu. Imi ajunge. Nu mai vreau sa vad
altceva. Un proverb arab zice ca desertul ii intareste pe cei tari si ii slabeste pe
cei slabi, dar ma indoiesc ca unul care a umblat doar pe strazile oraselor
intelege cum am traversat eu desertul”.

— Nu ne spuneti si noua? se ruga Siminel care, in sfarsit, avea prilejul sa
auda ceva despre tarile calde.

— Maine, domnilor, maine. Acum ma duc sa fac o baie. Lungit la soare,
m-am intrebat de ce nu mi se arata totusi Batranul. N-avea incredere? Ma
studia in continuare din spatele oglinzilor ca sa vada cum reactionez? Sau era
intr-adevar plecat?

Cu Dinu, care aflase intre timp totul, m-am rezumat la o ironie: ,I-am
propus Batranului sa organizeze dumineca excursii, pe grupuri, in sala cu
oglinzi. Mi-a zis «Mali tarziu, domnule sculptor, cand va deveni muzeuw», A
zambit, dar n-a ficut nici un comentariu. In schimb, dandu-mi de inteles ca
pornisem o avalansa pe care nu mai puteam s-o opresc, altii vroiau sa stie tot.
Ce ticuri avea Batranul. Ce obiceiuri. Ce manii. Ce idei. Mai credea oare ca
moartea poate fi inceputul nemuririi? Si ce intentii avea cu cimitirul? Toti
urmau sa fie ingropati acolo? Dar despre ei ce zicea? Nu cumva era nemultumit



si 1i asteptau surprize neplacute? Erau obisnuiti sa se considere legati prin
destin de el, de legenda lui, iar pe de alta parte sa se teama ca li se putea
intampla oricand ceva rau, de aceea cautau sa scoata de la mine totul. A
trebuit, la insistentele lui Siminel, sa nascocesc si o intreaga poveste despre
traversarea desertului, episod de care, in povestea mea, Batranul isi amintea cu
nostalgie.

«Vasul nostru esuase in apropierea unui port african, dupa ce se luptase,
purtat de valuri ca o coaja de nuca si scartaind din toate incheieturile, cu o
furtuna oribila de forta 9 pe scara Beaufort. Ne-am salvat parasind totul si
Inotand pana la tarm. A trebuit mai intai sd-mi fac rost de haine, apoi m-am
angajat pe o pubela plutitoare, un charter fluvial cu tabla ruginita si lemnaria
putreda, o epava care facea curse spre satele din savana unde o groaznica
nenorocire se abatuse asupra populatiei. De cativa ani nu plouase deloc, vitele
mureau de sete si de foame. Noi transportam, in numele unei societati
filantropice, hrana destinata infometatilor, pastrand o parte pentru noi si
vanzand-o in contul nostru; asta ne ajuta sa infruntam caldurile innebunitoare
de peste 50 de grade si tristetea de infern a savanei arse. Era sezonul cel mai
inabusitor, cand pasarile nici nu puteau sa zboare, erau vanate cu batul, iar
noaptea nori intregi de muste bazaiau de-a lungul malurilor tabarand pe
animalele moarte. Unul dintre masinisti, muscat de un paianjen veninos, a
aiurat doua zile si doua nopti inainte de a inchide ochii. L-ara aruncat printre
hoiturile animalelor rapuse de seceta, dupa care ne-am incaierat fiindca nu ne
intelegeam cum sa-i impartim lucrurile. Din aceasta istorie am iesit rau: fara
nici un ban si dat jos de pe epava plutitoare. Noroc ca am intalnit o echipa care
venise sa faca un film despre o vanatoare de bivoli salbateci in care trebuia sa
se foloseasca doar arcul.

Eram sase in avion. Pilotul, un barbat tacut, cu barba scurta, roscata; nu
deschidea gura decat pentru a injura. Un atlet fotogenic care invatase sa traga
cu arcul, un tip nesuferit, foarte mandru de tenul lui bronzat si de muschii lui.
Operatorul, care isi comandase pentru acea ocazie o pereche de ochelari
speciali, cu sticla fumurie. Producatorul, cam prea grasut pentru pantalonii lui
kaki stransi pe picior. Sotia lui, o naturalista, care parea foarte serioasa. Si eu,
care trebuia sa ma ocup de aprovizionare, sa tin evidenta materialelor si, in
plus, sa fac si figuratie in film. Avionul zbura peste paduri necunoscute cand,
deodata, se auzi un horcait suspect la motor. Pilotul injura groaznic vazand ca
aparatul pierdea din viteza si din inaltime, in ciuda faptului ca el se chinuia din
toate puterile sa-1 redreseze. Intre timp se facuse noapte. Toti priveam ingroziti
cum pata neagra de jos se apropia amenintator. Asteptam din moment in
moment sa ne zdrobim de ceva. Cateva hurducaturi violente ne-au anuntat ca
aparatul atinsese pamantul. Aripile s-au frant ca un vreasc, dar avionul s-a
oprit fara sa ia foc. Pilotul statea nemiscat in scaunul sau. Asteptam de la el o
precizare, o explicatie, dar cand s-a intors spre noi am crezut ca ne va injura.
Nu ne-a injurat. Ne-a spus sa iesim afara, unde am constatat ca scapasem cu



viata printr-o minune aterizand din intamplare intr-un luminis. Putin mai
devreme sau putin mai tarziu, avionul s-ar fi zdrobit de padurea ecuatoriala.

Ingrijorati, am aprins un foc ca si ne aparam de eventualele amenintari
pe patru labe si ne-am strans tacuti in jurul lui. Pilotul era singurul care nu
parea ingrijorat. Se juca invartind o nuia in foc. Atat ne-a spus: ,Voi incerca sa
repar maine aparatul de radio-emisie”. Dupa care a amutit. ,Lei”, sopti deodata,
tremurand, naturalista. Atletul, operatorul si producatorul ingalbenira. Pilotul,
calm, invartea mai departe nuiaua, arsa pe jumatate, in foc. Am ciulit urechile.
Undeva in padure se auzea zgomot de crengi rupte si fosnet de frunze uscate
strivite de labele unui animal greu. Nu dupa multa vreme am vazut patru ochi
fosforescenti sticlind in intuneric. ,Stati linistiti, ne-a zis pilotul, ridicandu-se si
aruncand un maldar de crengi uscate care au atatat flacarile. Dupa un timp,
cei patru ochi fosforescenti au disparut. Poate si fiindca fulgerele incepusera sa
brazdeze cerul. S-a pornit o ploaie torentiala si rece care ne-a inghetat pana la
os, dar ne-a rezolvat problema apei. Am umplut toate recipientele pe care le-am
gasit. Uzi leoarca si infrigurati ne-am inghesuit unii in altii, aruncand alte
maldare de crengi pe foc. Spre dimineata, intetindu-se vantul, flacarile au ajuns
pana la avion. Asteptam, incremeniti, explozia, cu gandul la aparatul de radio-
emisie, unica noastra speranta. Dar flacarile au lins carlinga si s-au indepartat.
Atletul s-a repezit atunci la bagaje, si-a luat arcul, incercand sa doboare
pasarile care zburau deasupra noastra. Era intr-o stare de mare agitatie.
Fiindca n-a nimerit niciuna, s-a trantit la pamant si a inceput sa planga in
hohote. Naturalista il privea intelegatoare, insa pilotul 1-a injurat.

A doua zi, in vreme ce pilotul se chinuia sa repare aparatul de radio-
emisie, am pornit prin padure; crezand ca voi da peste o urma omeneasca. Nu
mersesem prea mult, cand m-a intepat ceva la picior, o musca mare, de
culoarea cobaltului. N-am dat importanta acestei intepaturi, dar dupa vreun
sfert de ora am inceput sa am dureri si ameteli. Piciorul mi se umflase. Am
strigat, dar nu mi-a raspuns decat fosnetul frunzelor mari, clatinate de vant.
Simteam cum imi crestea febra si abia mai puteam sa pun piciorul in pamant.
De fapt, nu stiu cum am reusit sa ma intorc in luminis. Mai tin minte doar ca
deasupra mea copacii dansau parca, atletul, fericit, ma zgaltaia si striga
~Suntem salvati! Suntem salvati!”, iar naturalista plangea. Dupa aceea m-am
trezit, singur, fara sa stiu cum am ajuns acolo, intr-un spital instalat in baraci,
unde ma mancau paduchii.

Cineva mi-a explicat ca, pentru a ajunge la tarmul oceanului, trebuia sa
strabat un desert. M-am hotarat sa incerc. Localnicii ma priveau lung,
neincrezatori. Cum, fara camila? Mi-au dat totusi fructe. Apa. Un fierar mi-a
facut un carucior cu care sa-mi transport proviziile. Si am plecat. Auzisem o
fraza, ,acolo unde exista o vointa, exista un drum” si mi-o repetam mereu.
Inaintam, trigand dupad mine cidruciorul pe nisip. Cand sufla vantul, imi
acopeream fata cu o carpa. Un nor de muste ma escorta tot timpul. In schimb,
noaptea era frumos. Ma varam in sacul de dormit si, numai cu capul afara, ma
uitam cum ardeau stelele. Eram ca un rege care domnea peste o mare tacere.



Cerul instelat stralucea parca anume pentru mine si, desi ma durea piciorul,
adormeam fericit. Dupa ce mi s-a stricat caruciorul, mi-am luat sacul in
spinare. Pe drum, de fapt care drum? in intinderea aceea nesfarsita de nisip am
intalnit un necunoscut. N-am vorbit nimic unul cu altul toata ziua. Seara ne-
am oprit si ne odihnim si am impartit hrana. Intrucat el n-avea sac de dormit,
m-am rusinat sa ma var in al meu. Am ramas si eu pe nisip si imi clantaneau
dintii de frig. Abia spre dimineata am atipit. M-a trezit soarele dogoritor; am
observat atunci ca necunoscutul imi sterpelise sacul de dormit si disparuse.
De-acum trebuia sa inghet in fiecare noapte. Din fericire, mi-am adus aminte
de doi tuaregi pe care-i vazusem in marginea unei localitati unde se turna un
film. Erau imbracati in tunici albastre si priveau agitatia echipei de filmare
zambind. Cand s-au lamurit ca nu merita sa-si piarda timpul, s-au indepartat.
Si au suras continuu pana nu s-au mai zarit. Zambeste ca ei, mi-am zis. Si am
continuat sa merg, atent mereu la apa pe care o beam, ca sa n-o termin, cu
umerii rosi de curelele rucsacului, indurand suferintele piciorului bolnav si
frigul noptilor din desert. Intr-o zi, mi-am recunoscut sacul de dormit de
departe, dupa culoarea lui portocalie. Necunoscutul care mi-1 furase se afla
langa el. Era mort. I-am luat apa, fructele si un saculet de diamante. De
celelalte lucruri nu m-am atins».

N-am pus niciodata pret pe virtutile care mi-au cerut sa renunt. Le-am
preferat pe cele care ma lasau sa traiesc si putin mi-a pasat ca, unora, aceste
virtuti li s-au parut mai degraba vicii. Incat destul de repede povestea a inceput
sa-mi placa. Devenisem in azil ,cineva”, am inteles asta din o mie de amanunte.
Mi s-a rezervat o masa la cantina, iar portarul ma saluta cu si mai mult
respect. Cand m-a prins singur, mi-a marturisit, rosindu-se, ca ar fi vrut sa-i
vorbesc Batranului despre el. Nu cerea sa fie avansat, i-ar fi facut insa placere
sa stie ca Batranul il cunostea cat de cat. Leon m-a cautat sa-mi arate ca
pastra cu sfintenie statueta pe care i-o dadusem. ,,O tin ascunsa, domnule
sculptor, ca sa nu mi-o gaseasca. Tuberculosul ar sparge-o, asa mi-a zis Filip,
si ar fi pacat. E frumoasa, as suferi s raman farad ea”. Intr-una din zile,
Calugarul i-a dat de baut Mopsului si acesta, mai putin obisnuit, s-a imbatat
crita. A inceput sa zbiere, sa insulte crunt pe cine se nimerea. A doua zi i-a tras
de limba pe toti: ,,Ce-am spus? Nu cumva am facut o prostie?” Se temea parca
sa nu fi dezvaluit o taina pe care o tinea ascunsa cu grija. Ceilalti l-au linistit:
»Ai avut noroc. Erai gata sa-1 lovesti pe Dominic, care te-ar fi strivit in bataie”.
Mopsul s-a dus la Dominic, i-a cerut iertare, ceea ce pe ,dragul nostru idiot” 1-a
miscat pana la lacrimi, incat l-a luat in brate si l-a sarutat pe amandoi obrajii,
devenind din ziua aceea prieteni la catarama. De la Domnul Andrei am aflat
apoi ca Mopsul se interesase in mod special daca nu ma suparase cu ceva pe
mine la betie, fapt care m-a magulit si era un indiciu clar; pana si cei care imi
purtau pica pricepusera ca steaua mea urca pe bolta.

Nu mai eram, acum, aproape nici o clipa singur. ,Asta-i partea neplacuta
a gloriei” a ras Dinu. Mereu imi zambea cineva, mereu eram intrebat ,ati dormit
bine?”, fiecare ar fi fost fericit sa-mi poata face un mic serviciu, ca sa-1 observ,



ori ar fi vrut sa ma roage ceva, tot ca sa-1 observ si sa-mi intre in voie. Se
gandeau, poate, ca in calitate de intim al Batranului aveam perspective sa joc
un rol si mai insemnat in azil si urmareau sa se puna bine cu mine din vreme.
Mai tarziu ar fi fost prea tarziu. Ca la ruleta, cand n-ai mizat pe numarul
castigator. Aristide devenise foarte indatoritor si il deranja vizibil faptul ca-1
preferam pe Dinu. Sonia nu-mi mai vorbea cu ,asculta, draga”, ci trecuse la
~dumneavoastra”, la ,opera dumneavoastra”. Numai Victor statea mai departe
cufundat in ticerea lui, inchis in ea si asteptand era ratiunii. In rest, pana si
Moasa devenise parca mai prevenitoare cu mine. Nu ma mai privea de sus si
renuntase la ironii. Iar Arhivarul abia isi ascundea dusmania sporita, printr-un
plus de servilism. Caci incepuse, mi-am dat seama, o rivalitate surda intre noi.
El avea ca arma trecutul tuturor, pe care-1 pazea cu gelozie, eu aveam noptile
din sala cu oglinzi care-mi dadeau un nimb de invidiat. $i de ce sa mint? Nu
mai aveam nici urma de modestie. Imi plicea sa fiu privit pe furis, salutat pe
coridoare, temut, cautat, magulit. Era o senzatie pe care n-o cunoscusem pana
atunci, ametitoare, placuta. Betia puterii nu e o nascocire.

Nu pricepeam, e adevarat, un lucru. De fiecare data cand ma duceam in
sala cu oglinzi ritualul era acelasi. Francisc se dadea la o parte si pornea dupa
mine ca un servitor bine stilat. In dreptul lavaboului se oprea si tusea
semnificativ. Cunosteam semnalul. Trebuia sa ma spal pe maini. O faceam sub
privirile atente ale cerberului mut care, cand terminam, se dadea politicos la o
parte. Dupa acest ritual simbolic, eu patrundeam intr-o sala pustie, dar
Francisc ramanea afara, sa pazeasca mai departe. Ce pazea? Pe cine? In afara
de mine nu era nimeni acolo, iar dupa plecarea mea ramanea in acelasi loc, cu
bratele incrucisate.

Intrand in sala, ma miram din ce in ce mai rar de absenta Batranului.
Uneori, In prag, inainte de a ma obisnui cu lumina scanteietoare a
candelabrului reverberata in oglinzi, ma asteptam sa aud o voce uscata
intampinandu-ma: ,Ei, domnule sculptor, ce-ai mai nascocit pe seama mea?”
Dar asta dura numai o clipa. Pe urma ma asezam in fotoliu si ma priveam in
oglinzi; nu se mai auzea nimic, murea si marea, murea lumina stelelor, murea
totul; ramaneam eu si ,ceilalti” care inchideau ochii odata cu mine, ma
pandeau cu pleoapele intredeschise si, daca ma miscam intr-o parte, in aceeasi
fractiune de secunda se miscau si ei; caraghios si infricosator de prompti. Cat
priveste figura Batranului, ea devenea din ce in ce mai indepartata de realitate
si mai aproape de vis, ca a unui zeu in care crezi fara sa-i strangi mana; care
exista tocmai fiindca e invizibil si care a intrat intr-un cerc vicios; e ascuns si
prezent, insesizabil si real, comunicand cu altii prin mutenia lui. El era
stapanul, Francisc era gardianul tainei sale si al puterii sale, dar intre oglinzi
ma imbolnaveam eu insumi, treptat, de boala desertului. Si intr-o noapte chiar
mi-a fost frica in clipa cand m-am gandit ca intr-o zi eu insumi, poate, pe
fotoliul acela mai inalt...

Altul in locul meu ar folosi, poate, pentru incantarea mea de atunci un
cuvant urat. Eu n-o fac, cu toate ca n-am nimic impotriva. Ma multumesc sa



spun ca mi s-ar fi parut mai normal sa ma scol dimineata' si sa nu mai gasesc
marea, sa descopar in locul ei un desert de nisip, decat sa nu ma mai duc in
sala cu oglinzi. Fulgeratoarea mea ascensiune in ochii celorlalti, autoritatea de
care ma bucuram acum in azil fara sa detin totusi nici o functie administrativa,
le datoram, stiam, lucrurilor pe care le povesteam despre Batranul si despre
intalnirile mele cu el si n-as fi putut sa ma arunc singur in pulberea unei
existente banale, numai de dragul de a respecta adevarul. Daca minciuna ma
servea, cu atat mai bine; ma foloseam de ea ca sa scap de mediocritatea ce-mi
fusese ursita. Dar, desi imi e greu, poate chiar imposibil, sa explic asta, n-
aveam sentimentul ca joc o farsa. Minteam si nu minteam, de fapt. Traiam pe
doua planuri, ca batranii care nu mai erau siguri de trecutul lor dupa ce-1
lasasera la arhiva ca pe un obiect si care nu mai deosebeau prea bine adevarul
de minciuna. Si la mine minciuna se hranea din acelasi sange ca adevarul,
devenise o forma de realitate. Iar de scrupule ma puteam lipsi. In definitiv,
ceilalti din azil traiau la fel. Eu nu facusem decat sa le seman, sa le urmez
exemplul si sa devin mai bun decat ei, sa indraznesc mai mult fiindca toata
viata ma pregatise parca anume sa joc acest rol.

Laura imi povestise o intamplare care fusese plina de invataminte pentru
ea: ,Am avut un profesor de matematici acrit de meseria lui. Era bolnav sau,
poate, disperat. Fapt este ca ne-a tinut niste cursuri deslanate din care nimeni
n-a priceput nimic. Cand s-a apropiat teza, am intrat cu totii in panica. Ne-am
dat seama ca nu stiam nici macar de unde pana unde sa invatam din manual.
De aceea ne-am hotarat sa-1 rugam sa amane teza, iar cum eu eram cea mai
buna la matematici am fost rugata sa exprim dorinta clasei. Profesorul a facut o
criza de furie. A urlat, a batut cu pumnul in catedra. Cand a obosit sa mai urle,
a poruncit cu glasul ragusit: «Cine vrea sa aman teza sa se scoale in picioare!»
Toti au ramas asezati. Ba, chiar s-au cocosat si mai tare in banci cu urechile si
cefele albite de frica. Iar eu am simtit ca vomit in mijlocul clasei, incremenita in
picioare. De atunci nu mai tin sa vorbesc decat pentru mine”. Eu n-as fi facut
niciodata greseala ei. Nu ma insufletea dorinta de a ma expune de dragul
altora. In schimb, ma inflicara bucuria de a ma vedea proiectat in centrul
atentiei generale. Alungam de aceea intrebarile sacaitoare, ma dezinfectam de
ele, cum ma dezinfecta de fiecare data Francisc, savarsind parca un ritual
simbolic. Noptile imi inoculau un fel de dulce betie de mine insumi si de cate
ori porneam spre sala cu oglinzi ma temeam numai ca totul se va sfarsi, va
reveni la normal, la existenta anosta din azil.

Cu ochii la oglinzi, imi puteam imagina orice; ca in copilarie in camera
mea cu poze sau cand stdteam lipit de gard privind cortul circului. In special,
imi placea, din pricina Laurei, sa ma inchipui pilot de furtuna. Odata, m-am
vazut stand in barul unui aeroport, adancit intr-un fotoliu de piele verde, cu o
ceasca de cafea in fata. Abia ma intorsesem dintr-un zbor periculos. Purtasem
avionul deasupra unui vulcan in eruptie si coborasem foarte jos, ca sa masor
temperatura trambelor de lava si fum. La un moment dat, nu mai vazusem
aproape nimic, totusi nu-mi fusese teama. Sfidasem primejdia, coborasem si



mai mult, dincolo de limita la care indraznise vreodata un alt pilot sa coboare.
Zburasem ca intr-o noapte de foc si de fum. Cand am revenit in aeroport, toti
erau muti de admiratie. Fotoreporterii dadusera navala. Interviuri. Fotografii.
Am intors capul, zambind, intocmai ca pilotii din poza pe care o tinea Laura.
Apoi i-am rugat pe fotoreporteri sa plece. Eram obosit. Vroiam sa-mi beau
cafeaua in liniste. L-am simtit pe functionarul aeroportului apropiindu-se, dar
n-am intors capul. ,Sa astepte, pana imi beau cafeaua”. Cand am terminat, el a
tusit de cateva ori, ca sa-si anunte prezenta. Mi-a explicat ca undeva se
dezlantuise o furtuna iesita din comun. Cumplita. Cei doi piloti care zambeau
atat de fotogenic refuzasera sa faca zborul. Le era frica. Nu indrazneau. Singura
speranta ramaneam eu, ,desi abia v-ati intors, domnule”. Am murmurat:
sLasii”. Si m-am indreptat spre avion. ,Va multumim, domnule, va multumim.
Sunteti un adevarat erou”, nu mai contenea functionarul. Altadata 1-am revazut
pe judecatorul care m-a trimis la inchisoare. Langa el, in boxa, ascultand actul
de acuzare, se aflau tata, fosta mea sotie si procurorul care ma incriminase in
proces. Toti ma priveau infricosati. Acum eu eram judecatorul. Soarta lor
depindea de mine. Le-am dat pedepse grele, apoi i-am achitat, lasandu-i sa
plece, usurati, fericiti ca au scapat, cu exceptia procurorului. Acesta invartea o
pipa intre degetele lui lungi si osoase. Probabil ca sa-si stapaneasca agitatia.
Tremura. Faptul ca ramasese singur 1-a speriat. Am asteptat sa-i creasca
panica, sa-si scoata din buzunar punga de tutun si sa-si umple, cu degetele
tremuratoare, pipa. Abia atunci l-am admonestat: ,Unde crezi ca te afli aici? La
un bar?” incurcat, speriat, ingrozit, si-a varat pipa in buzunar. Dupa care m-a
privit disperat. Nu stia ce sa faca acum cu mainile. Ochi lui devenisera
rugatori. Pana la urma l-am achitat si pe el. Intr-o noapte, mi-am inchipuit ca
aveam In mana un bici. Aratam ca un dresor de circ. Un ras lung, galgaitor a
cutremurat oglinzile si m-am speriat. Dupa care mi-am revenit. Ce prost
fusesem! De ce ma speriasem? Doar eu eram dresorul! lesind de-acolo puteam
sa le incendiez imaginatia celorlalti.

Din picate, nu si pe cea a Laurei. Intr-una din zile, cand aveam o riceala
banala, aratandu-se foarte grijuliu cu sanatatea mea, Aristide m-a sfatuit sa-mi
fac niste analize. In alte imprejurari i-as fi ras in nas. Atunci, insa, ideea mi s-a
parut excelenta si l-am facut fericit pe Aristide multumindu-i afectuos. Aveam
datorita lui un motiv sa ma duc la laborator, la Laura, a carei lipsa o simteam
chiar in acele conditii, fiindca puterea fara placere nu valoreaza mai mult decat
o zdreanta de lux.

— Domnisoara, i-am strigat din usa Laurei a doua zi dimineata, am fost
trimis la dumneata pentru analize.

— Cine te-a trimis? a intrebat ea incurcata.

Am vrut sa-i raspund firesc: ,Aristide”. Dar ceva m-a impins in ultima
clipa sa fac pe miratul: ,,Cum cine?” Doream s-o intimidez aratandu-i cu cata
familiaritate vorbeam eu despre taine atat de importante: ,Batranul N-ai aflat
ca l-am vizitat in sala cu oglinzi?” Ma asteptam s-o vad fastacita si mandra de
mine. Cand colo, ea m-a intrebat serioasa.



— Tu nu esti zdravan la minte?

— N-ai auzit?... am incercat eu, crezand ca, stand inchisa in laborator,
nu era la curent cu ultimele evenimente care facusera azilul sa fiarba. Dar
Laura mi-a taiat-o scurt.

— Mie sa nu-mi indrugi basmele pe care le indrugi altora. Clar, domnule
sculptor?

Am ramas aproape fara aer. Dupa zile intregi de glorie, in care tot azilul
se intrecea sa-mi demonstreze ca devenisem un personaj important, Laura ma
azvarlea intr-o realitate de gheata. M-am simtit gol si ridicol.

Intr-un fel, aceea a fost ultima raspantie unde destinul a ezitat inainte de
a o apuca definitiv pe drumul care duce aici. Am fost gata sa-i intorc spatele
Laurei, sa renunt, furios, si la analize si la ea. Nu mai suportam ironiile. Imi
venea chiar s-o pun la punct. ,Cum iti permiti...?” Dar o iubeam, nu-mi era
usor sa renunt.

— Si chiar vrei sa-ti fac analizele? ma intreba Laura, pe un ton de data
aceasta afectuos. O induiosase probabil perplexitatea in care ma gaseam.

— Da... Eram atat de zapacit incat nu stiam cum sa reactionez. ,Femeia
asta...” mi-am zis In sinea mea. Dar nu mi-am dus gandul pana la capat.
Vroiam sa spun: ,e prea normala”, dar imi suna prost aceasta constatare; ar fi
insemnat ca eu ma purtam anormal.

— Bine, spuse ea amuzata. Cu o conditie: mie sa nu-mi vorbesti despre
Batranul. Ai mancat?

— Nu.

— Atunci ridica maneca la camasa, sa-ti iau sange. Si cum eu stateam in
continuare buimacit, s-a lipit de mine. Prostule! M-a sarutat, am simtit un val
de caldura in tot corpul si astfel ne-am impacat. Fara alte explicatii. Ne-am
inteles sa iesim dupa-amiaza in balarii. Acum sunt toti cu ochii pe tine, rase
Laura, nu-mi pot permite sa mai vin la tine in camera. Dezavantajele gloriei,
dragul meu... Dar gata, zise tot ea, iti promit ca nu te mai tachinez.

~Femeia asta nu crede decat in ceea ce atinge cu mana”, m-am gandit pe
drum, dupa ce-am plecat de la laborator. ,Cand nu e vorba de furtunile ei e...”
Nu gaseam un cuvant pentru realismul Laurei. Apoi m-am gandit ca poate
eram nedrept cu ea. In fond, imi dovedise cd nu ma iubea din calcul sau din
interes, amagindu-se si amagindu-ma. Ma iubea asa cum eram. Ce-as fi putut
dori mai mult?... Si totusi, mi-ar fi placut ca Laura sa ma iubeasca fara sa ma
coboare fata de ceea ce reprezentam in ochii altora. Ma deranja felul in care imi
amintea ca joi era joi, ca azilul era azil si ca eu nu eram ceea ce ma credeam.
Dar cum as fi putut sa-i cuprind umerii cu bratul si sa-i soptesc la ureche ce
doream? Minte-ma, Laura, daca ma iubesti. Nu-mi pune in fata o oglinda in
care sa ma vad cum sunt. De ani de zile fug de aceasta oglinda si de adevarul ei
neplacut, salciu, searbad; si, in sfarsit, cand am ajuns sa cred ca nu mai sunt
un oarecare, ca am devenit «cineva», tocmai femeia pe care o iubesc sa-mi sfasie
acest vis? Ca e o minciuna? Bine, draga mea, sa lamurim acest lucru. Poate ca
€, cum spui tu, pe jumatate minciuna sau in intregime minciuna. Dar € o



minciuna care ma ajuta sa ma ridic acolo unde nu m-as fi putut ridica
niciodata altfel. Si ce are mai mult pret: un adevar care te sacaie si care te
strange de gat sau o minciuna care iti da aripi si in care poti pretinde pana la
urma, si in fata ta, ca pe jumatate crezi? Tu nu vezi, tu nu te uiti in jurul tau?
Nu observi ca toti procedeaza la fel? ca Sonia imi vorbeste acum cu
~dumneavoastra”, ca Aristide imi da tarcoale, de parca s-ar fi indragostit de
mine, si ca batranii roiesc in jurul meu? De ce crezi ca fac asta? Sau te
deranjeaza ca as putea sa-i dau ordine Arhivarului intr-o zi?” Laura nu m-ar fi
inteles si nici eu nu aveam curajul sa-i spun chiar atat de direct: ,Ma
deranjeaza ca ma iubesti pentru mine insumi”. Asa ca am renuntat sa ma mai
framant.

Dupa-amiaza, cand ne-am intalnit, ne-am dus dincolo de terenul parjolit
de incendiu. Inaintam, ferindu-ne de maréacini. In jurul nostru, ierburile inalte,
in parte verzi, inspicate, in parte uscate de caldura, fosneau tainic si imbietor.
Am gasit o adancitura si acolo Laura si-a dezbracat halatul. Apoi, tavaliti intre
mirosurile grele, de balarii cu sucuri amare si iuti, am uitat de toate in betia
placerii.

Mai lunecam inca in aceasta betie cand am auzit un zgomot in spate. Am
sarit ca ars in picioare. Aparusera din balarii — sau se uitau de mai multa
vreme la noi?

— Profetul si baietandrul care nu se deslipea niciodata de el. Profetul ne
privea, impietrit intr-o tacere care nu se mai sfarsea; baietandrul ranjea,
satisfacut ca ne prinsesera intr-un moment delicat. Mi-a trecut prin minte ca
pescarii se vor descotorosi cu acest prilej de mine, iar pe Laura o vor viola. Fara
indoiala, nimeni n-ar fi auzit strigatele de ajutor. Dar Profetul care ridicase de
jos halatul Laurei si il tinea intre degetele lui mari ca pe o zdreanta, tacea mai
departe, absent, iar baietandrul nu indraznea sa aiba nici o initiativa, isi
plimba ochii de la mine la Laura care, ingrozita si goala, s-a indepartat cativa
pasi. M-am pomenit scotand un strigat neomenesc, un fel de urlet, poate in
speranta ca astfel ii voi face pe cei doi pescari sa se intrebe daca nu m-a auzit
cineva, apoi m-am incheiat repede la pantaloni. Vazand ca nu se intampla
nimic, am mai capatat curaj. Baietandrul m-a ajutat aruncandu-mi o vorba
urata care m-a silit sa-mi iau un aer revoltat. Eram cam caraghios, banuiesc,
in mandria mea si probabil asta l-a decis pe Profet sa-mi azvarle dispretuitor
halatul Laurei si sa-mi intoarca spatele. Baietandrul a repetat vorba urata,
insotind-o si de un gest, a mai aruncat o privire pofticioasa spre Laura care
plangea, ghemuita, de spaima si a luat-o si el pe urmele Profetului, disparand
in balarii.

— Daca ma violau? se vaicari Laura dupa ce-am ramas singuri.

— Ia lasa prostiile, i-am zis destul de brutal, furios ca nu ma aratasem la
inaltime.

— Nu mai venim niciodata aici, baigui ea si 1i tremura barbia. Era inca
sub impresia socului.

In loc s-o linistesc, am fost de-a dreptul mojic.



— Mai bine taci. Imbraci-te si hai sd mergem.

Resentimentele pe care le inabusise pana atunci dorinta au iesit la
suprafata, agravate. Laura mi se parea vinovata de tot, ca ma gaseam acolo, ca
tremurasem, ca ma simteam umilit, si tot drumul pana la azil am tacut
dusmanos. Abia la despartire am avut puterea sa-i zic:

— Te rog, iarta-ma, uneori ma port ca un prost.

Intamplarea aceasta a avut si ea rolul ei. De fiecare datd cand m-am
simtit umilit, am devenit mai arogant cu cei care, dintr-un motiv sau altul, ma
suportau sau trebuiau sa ma suporte astfel. De aceea am inceput sa-mi dau
aere si chiar sa-i reped pe unii mai slabi de inger dintre batrani. Ca sa nu fii
considerat idiot, trebuie sa fii scarbos cu cei dispusi sa te considere asa, era
scuza pe care mi-o gasisem si de care ma foloseam cand ma purtam grosolan.
Fiindca, nu-i asa? nu se sare usor pe un fotoliu de rachita. E nevoie de o
oarecare pregatire psihologica, de o educare a vanitatii. E ca trecerea de la
cimpanzeu la om. Eu mai aveam inca par pe mine, desi nu mai eram
cimpanzeu.

In ce o privea pe Laura, ii purtam pica din ce in ce mai mult pentru
faptul ca nu puteam sa ma laud in fata ei. Trebuia sa ocolesc singurul subiect
care ma obseda si sa nu-i vorbesc despre ceea ce intreg azilul dorea sa ma auda
vorbind: despre noptile mele in sala cu oglinzi. Din pricina asta, am inceput s-o
caut mai rar.

(Din caietul de vise) Fotoliul de rachita s-a transformat intr-un fotoliu
visiniu. Stau la soare si ma oglindesc in apa unei piscine. Daca vreau, fac si
baie. Dar nu, asta mai tarziu. Deocamdata mi-e lene. Sunt usor obosit. N-am
dormit bine azi noapte. Nenumarati admiratori au navalit aici (nici nu stiu la ce
hotel ma aflu) si s-au rugat sa le dau autografe. Erau atat de insistenti incat n-
am rezistat. Am obosit zambind si semnand. A fost inca una din imprejurarile
in care mi-am blestemat celebritatea, cu intregul ei cortegiu de riscuri. Nu poti
sa fii deloc linistit. Vrei sa atipesti si te simti pandit, spionat. Cu siguranta,
daca as intoarce capul, as constata si acum ca in hol s-au strans multe
persoane care asteapta sa-mi fac siesta. Nu indraznesc sa ma tulbure, dar nici
nu pleaca. Ma condamna sa stau pironit pe fotoliul acesta visiniu, sa ma prefac
ca dorm sau ca ma uit in apa piscinei. Si, probabil, isi inchipuie ca ma
preocupa idei iesite din comun din moment ce stau atat de concentrat.
Adevirul e cid nu ma gandesc la nimic. Imi e capul gol. Nici o idee cat de cat
interesanta nu-mi trece prin minte, oricat de neplacut imi e sa marturisesc
asta. N-as avea chef decat sa ma duc la balciul din apropiere, sa cumpar toate
baloanele colorate puse acolo in vanzare si sa le intep pe toate. Sa nu mai
existe in intreg balciul nici un balon umflat. Pe urma as lua o palnie si as striga
sa ma auda toti: ,Iata filosofia mea. Nu exista decat doua adevaruri. Unul care
seamana cu baloanele umflate, altul care seamana cu baloanele golite, flescaite,
dupa ce-au fost intepate. Fiecare crede in ce doreste. Intr-un adevar umflat sau
intr-un adevar desumflat. Cum vedeti, se gaseste insa un ac pentru fiecare
balon...” Dar nu pot sa ma duc. S-ar tine lumea dupa mine. Si chiar acestui



gest simplu si vulgar i s-ar da o semnificatie la care nici nu m-am gandit. Ar
zice unii: ,Formidabil! Cum de nu ne-am gandit? Asa e, adevarurile mari sunt
totdeauna ca oul lui Columb. Dar trebuie si ai putin geniu pentru a...” Imi pare
chiar rau ca nu ma pot duce. E singura idee care mi-a trecut prin cap si ar
merita sa fac si eu ceva dupa capul meu. Sau m-as putea duce sa cumpar un
roman politist pe care sa-1 citesc. N-am mai citit romane politiste din copilarie.
Acum ma feresc. Mi-e frica sa nu fiu vazut de cineva. Chiar si functionarii
hotelului ma spioneaza. Stiu ca pot vinde curiosilor diverse amanunte despre
viata mea intima. i, sigur, s-ar raspandi imediat zvonul: ,Vai, ai auzit, citeste
romane politiste! Nu-mi inchipuiam. Il credeam artist serios. Ce si faci, draga,
nici macar geniile nu mai seamana cu geniile de altadata. Lumea e in regres.”
Ca sa fiu pe placul admiratorilor mei, ar trebui sa ma hotarasc sa-mi decern
Premiul Nobel, desi nu stiu daca exista un premiu pentru sculptura,
organizandu-mi dupa gustul meu ceremonia. Bineinteles, daca ma decid sa-I1
accept. Poate fac ca Sartre. Dar nu, n-as fi primul si ar insemna sa copiez
gestul altcuiva. Nu-mi convine. Apoi, eu sunt un histrion de o alta factura.
Incat, mai bine accept, nu le mai fac organizatorilor greutati, nu mai pun juriul
in situatia jenanta de a-si vedea dispretuita onoarea acordata. Bine, fie! Accept,
domnilor. Dormiti linistiti. Laureatul se va prezenta sa-si primeasca laurii.
Trebuie numai sa ma gandesc putin la ceremonie. Aceea pe care o aplicati
dumneavoastra e putin invechita, prafuita, iar eu as vrea ceva nou, iesit din
comun, scandalos. De pilda, sa mi se inmaneze premiul chiar aici pe marginea
piscinei. Sa se aduca un cordon de politisti care sa ma apere de aglomeratie,
caci. am aceasta fobie, iertati-ma, si n-as vrea sa fac o figura neplacuta chiar in
timpul ceremoniei. Mai bine amanam putin. Am auzit ca in Danemarca la
inmormantarea regelui au fost mobilizati toti politistii din tara si tot n-au ajuns,
s-au adus si politisti din import. Dar nu sunt dispus sa le sugerez eu
autoritatilor solutia. Sa-si sparga singure capul. Eu mi-am facut datoria
acceptand laurii. Sa-si faca si ele datoria asigurand sa nu fiu calcat in picioare
cu acest prilej triumfal. Asa ca raman mai departe in acest fotoliu visiniu, ma
uit la apa din piscina si caut mai departe o idee. Ce-ar fi sa-mi imaginez ca m-
am sinucis? Ce emotie ar zgudui orasul si nu numai orasul: ,Celebrul sculptor
Daniel Petric s-a sinucis. Politia investigheaza cazul cu febrilitate ca sa afle
motivele. Se prevede ca scandalul va lua proportii. Presa e in fierbere”. Nu, e
zarva prea mare. Parca e mai practic sa-mi citesc corespondenta.

Dinu mi-a zis ca ne aflam in septembrie. Mie, insa, de cate ori ma sculam
si ieseam afara mi se parea ca de abia incepea vara. Era intr-adevar foarte cald,
soarele dogorea de cum se ridica deasupra marii, iar dinspre balarii venea
acelasi sunet uscat, de ierburi arse. Batranii ma asteptau pe peluza din fata
azilului sa le povestesc ce se mai intamplase in noaptea dinainte si cu ocazia
asta profitau si de soare. Treceam de fiecare data pe langa ei fara sa ma opresc,
dar multumit ca-i vedeam tropaind de nerabdare, spunandu-le ca vroiam sa fac
mai intai o baie. Inotam pana ma dureau bratele, apoi mi uscam, culcat pe
una din stanci. Nu ma grabeam, imi placea sa fiu asteptat, asta imi dadea, mai



ales in atata lumina, o senzatie care semana foarte bine cu fericirea. Si nici nu
venea nimeni sa ma sacaie, sa ma deranjeze, puteam sa si motai putin, caci
totul intrase intr-un fel de ritual. Apaream pe peluza cand doream eu. Atunci
portarul isi parasea in graba ghereta, venind sa traga si el cu urechea, si pana
la masa de pranz imi luam ratia zilnica de glorie.

Intins la soare, singur intre stanci si scaieti, si cu zgomotul marii in
urechi, nu mai aveam obisnuita teama respectuoasa pe care o simteam noaptea
si ma gandeam cu intelegere la motivele care-1 putusera impinge pe Batranul sa
se izolezean sala cu oglinzi. Cate nu se putusera intampla? Se scarbise, poate,
de lume. Nu mai suportase, poate, sa vada pe nimeni altcineva in afara de el.
Preferase sa stea cu piciorul bolnav intins pe o perna si sa-si cearna amintirile
departe de ceilalti. Sau, cine stie, devenise victima propriei sale puteri din azil
care arsese totul in jurul lui, ca un acid, si-1 lasase singur. Odata scapasem
fara voie, infierbantat, aceasta comparatie: ,e ca un calau batran” si imediat
vazusem in privirile celor din jur o umbra de teama; stiau ca un pustnic poate
deveni oricand un monstru pentru simplul fapt ca a uitat cum arata lumea.
Preferam de aceea in discutii, ca sa nu par ireverentios, sa compar soarta
Batranului cu a lui Dumnezeu. Ziceam ca fiecare ofranda l-a facut pe
Dumnezeu mai puternic si mai singur, ca Dumnezeu a platit cu un desert
bunatatea de a fi necrutator, ,si daca lui Dumnezeu i s-a putut intampla una
ca asta, de ce sa ne miram ca i s-a intamplat si unui om?” intrebam, pentru a
raspunde tot eu: ,cei atotputernici sunt atotsinguri”. Dar in sinea mea eram,
fireste, mai putin preocupat de nuante. Toropit de caldura placuta care-mi
dogorea trupul, ajungeam chiar sa-mi fie mila de Batranul si sa ma socotesc
mai destept, mai castigat decat el. Imi ziceam: ,E minunat si stai intre oglinzi,
dar cum sa nu iesi niciodata la soare, sa nu barfesti cu nimeni, sa nu fii
asteptat, privit pe furis? Ce glorie e asta? Gloria trebuie traita, altfel nu face
doua parale, or Batranul — ce caraghios i s-a inchis in incubatorul unde-si
cloceste utopia si daca ar iesi de-acolo acum i-ar arde ochii ca la bufnite. Eu
pot sa aleg in fiecare dimineata intre mai multe posibilitati: sa ma culc, sa ma
plimb, sa inot, s-o caut pe Laura ori sa ma duc in catun. Pe cand el e
condamnat. Sala cu oglinzi e imperiul lui, dar si mormantul lui. Poate nici pe
Moasa n-a iubit-o. Intr-un desert, iubirea e la fel de rari ca apa”. La ce-i servea
puterea Batranului daca nu se mai bucura de nimic? Era stapan absolut, dar si
captiv absolut. Traia ca un ascet, ca un invalid, intr-o pestera stralucitoare,
domeniul si inchisoarea lui, mantuirea si blestemul lui, unde era si boala si
bolnav. Si nu tineam, deloc sa-i seman, adica sa ma frustrez si eu. Nu ma mai
intrebam de ce nu se duceau si batranii in sala cu oglinzi, acum mi se parea
normal ca Francisc sa faca doar pentru mine o exceptie si chiar ma folosisem
de niste trucuri — nu rezistasem! — ca sa-1 pun la incercare. Odata, cand ma
spalam pe maini, am lasat sa-mi scape sapunul jos si am fost fericit ca s-a
repezit imediat sa-1 ridice. Altadata, l-am chemat sa schimbe limonada
pretextand ca se incalzise si, iarasi, am rasuflat usurat cand Francisc a ranjit
politicos, a dat din cap supus, a luat carafa si a iesit sa-mi indeplineasca



rugamintea. Modestia nu-mi mai atarna demult ca o piatra de moara de
picioare, dar nici nu tineam sa mucezesc intre oglinzi. Mi se parea mai
avantajos sa trag foloase pe rand din toate, fara sa ma leg nici macar de visele
care ma razbunau.

Poate ar fi trebuit sa vad in asta un semn alarmant, ca nu eram capabil
nici macar de o boala completa, ca trisam, ma comportam mediocru pana si in
asta, incercand sa pun boala desertului in slujba si a vanitatii si a placerilor
mele, compromis care nu putea dura multa vreme, fiindca intr-o asemenea
boala nu poti umbla cu jumatati de masura fara sa-ti arzi degetele: ori te
smulgi din ea, ori te imbolnavesti si mai rau, devii un mistic al bolii si vezi in
fiecare celula sanatoasa o primejdie. Dar eram prea multumit si chiar mandru
de priceperea mea de a trai pe doua planuri, si in vis si in realitate, ca sa ma
incurc cu astfel de griji. Pe Laura o evitam, cat imi permiteau sufletul si trupul,
tocmai din aceasta pricina; mi se parea ca in ochii ei zaream de fiecare data o
intrebare ironica: , Tot nu ti-ai revenit?” Cand ma incoltea nevoia de dragoste,
ma suiam uneori in barca si treceam in catun, cu toate ca Marta, din ziua
cand, beat, ma facusem de ras in fata pescarilor si, plin de noroi, aproape o
violasem, se purta din ce in ce mai rece cu mine; preferam uneori sa infrunt
aceasta raceala din ce in ce mai evidenta decat sa ma uit in ochii Laurei. Dinu
nici atat nu era un obstacol. El insusi avea viata sa dubla, nelasand sa se vada,
din cochilia in care se retragea ca un melc, de cum simtea un pericol, decat o
politete lipicioasa si fada.

Cat priveste batranii, ei ma ajutau din toate puterile sa fiu multumit de
mine. li interesa tot ce spuneam si ma ascultau sorbindu-mi cuvintele. Numai
Filip si Mopsul erau mai rezervati. Filip, dintr-o prostie. Se temea sa nu-1 pun
la punct cand mi se adresa cu ,domnule scluptor”. Mopsul, fiindca nu era prost
si intelesese din atitudinea mea ca era mai bine pentru el sa stea mai departe.
Asta se intamplase dupa ce Domnul Andrei imi soptise intr-o zi: ,,Stiti ca
Mopsul a fost director de inchisoare?” Am ramas cu gura cascata. ,Cum ai zis?”
~Asa cum va spun, domnule sculptor”. ,Pai circul? Trapezul?” ,Vorbe.
Minciuni.” Si Domnul Andrei imi comunica in mare taina ca Mopsul fusese mai
intai gradinar, primit din mild de un staret care-i diduse adapost. Ingrijea
florile din gradina manastirii, iar in timpul liber juca zaruri la cafenea. Apoi se
trezi cocotat in postul de director de inchisoare, unde s-a hotarat sa se razbune
pentru toti anii in care trebuise sa indure viata printre flori. Cu o siretenie
diabolicd nascocea tot felul de metode pentru a-i chinui pe detinuti. Ii placea in
special sa-i fie adusi detinuti tineri varati in saci bine legati, pe care ii batea cu
batul, fard martori, pana obosea. Il distra si vadi cum cei din saci se zbateau
pe podea, incercau sa se ridice, topaiau, faceau salturi caraghioase. S-a
intamplat insa o data ca sacii, poate intentionat, n-au fost destul de bine legati.
Mopsul s-a pomenit varat el intr-un sac si batut pana la sange. Prin urmare, de
aceea ma dusmanea; oricine trecuse printr-o inchisoare ii aducea aminte de cei
care-1 lasasera in nesimtire. ,Dar de unde stii?” lI-am intrebat pe Domnul
Andrei, care a inceput o alta istorie: ,De la unul care a fost pe vremuri batut de



el si care 1-a recunoscut. A murit acum cativa ani, spunandu-mi cu limba de
moarte ca ar fi dorit sa i se scrie pe mormant: «Nu radeti. Va rog!», fiindca la
inchisoare, Mopsul, de cate ori trecea pe langa el il scuipa si radea, ceea ce a
sfarsit prin a-1 scoate din minti”. Domnul Andrei m-a rugat staruitor sa pastrez
pentru mine acest secret. Se temea de Mopsul. [-am promis si o singura data
am fost pe punctul sa-mi incalc fagaduiala cand am facut o insolatie si m-a
cuprins ameteala in timp ce vorbeam. M-am oprit sa-mi revin. Se auzeau
zgomotele valurilor, tipetele pescarusilor si, cand batea vantul, fosnetul
balariilor. Incolo nimic. Batranii nu scoteau nici un cuvant, parci atipisera cu
totii in picioare, in jurul meu, hai treziti-va imi venea sa le strig, dar ei taceau
din cauza mea, asteptand, taceau ca si cum ar fi spus, continuati, domnule
sculptor, va rugam, continuati, de azi dimineata va asteptam, mai intai sa va
sculati, apoi sa iesiti pe tarm, sa faceti baie, sa va uscati la soare si acum, cand
sa ne spuneti si noua, tocmai acum taceti? Mi-am adus aminte de
necunoscutul care-i spusese Domnului Andrei ca ar fi dorit sa i se scrie pe
mormant: ,Nu radeti. Va rog”. Care mormant? Nu exista nici un mormant in
balarii, ierburile acopereau si devorau totul, inclusiv mormintele. Bietul om, imi
parea rau ca nu-1 gasisem in viata, i-as fi cioplit un mormant in cea mai inalta
stanca de pe tarm si as fi scris cu litere de o schioapa, sa se vada de departe ca
un avertisment teribil: ,Nu radeti. Va rog!” M-am gandit apoi ca puteam sa sap
aceasta inscriptie oricum, in definitiv mai existasera cu siguranta si altii care
fusesera scuipati si carora li se rasese in nas. ,Fire-ai al dracului, Mopsule,
numai din pricina ta...” imi venea sa murmur, cand cineva a spus: ,Ulise, fa-mi
putin loc”. Am izbucnit: ,Ce Ulise? Nici un Ulise”. Ceilalti s-au uitat la mine
nedumeriti. Nu intelegeau. Domnul Andrei a plecat capul in pamant,
presimtind pericolul care plutea in aer. Tacerea lui era parca un repros mut:
~Vedeti, domnule sculptor? Nu era mai bine sa nu va spun nimic?” Mopsul mi-a
infruntat privirea. Se incruntase, dar nici un muschi nu-i tremura pe fata. Se
tinea tare, canalia. Dominic isi incordase gatul de taur ca sa priceapa ce se
intampla. Dodo isi framanta mainile, imbatranite dar inca frumoase, cu
degetele lungi, Nelson isi trecea dosul palmei peste banderola neagra, de parca
se stergea la ochiul care-i lipsea. Calugarul isi tragea fularul care-i atarna pana
la pamant, Anton statea sobru, martial, cum se cuvenea pentru un judecator,
iar Siminel visa probabil la tarile calde. Cum nu reusea sa priceapa nimic,
Dominic izbucni in ras. Nelson il imita. ,Nu radeti. Va rog”, am strigat. Au tacut
pe loc, dar eu am continuat sa strig: ,Nu radeti. Va rog! Nu radeti. Va rog!”
Batranii ma priveau inmarmuriti, fara sa scoata o vorba, seriosi, preocupati,
numai Mopsul avea o satisfactie rautacioasa in priviri care ma irita: ,De ce
radeti? V-am rugat doar. Sau nu vreti sa intelegeti? Nu radeti, va rog”, am
continuat cu ochii la Mopsul. ,Nu va simtiti bine, domnule sculptor?” zise in
sfarsit Domnul Andrei. ,Poate ati stat prea mult la soare”, isi dadu cu parerea
Siminel. Dar ma racorisem. ,Am glumit”, le-am spus si toti s-au linistit, dupa
care mi-am reluat obisnuitele istorii zilnice, fara sa-mi mai pese de Mopsul; imi
era de ajuns incantarea din privirile celorlalti.



Nu-i silea nimeni sa stea in soare si sa ma asculte. Daca o faceau
insemna ca exista ceva in ce le povesteam eu care le trezea interesul. Ce?
Povestile mele despre Batranul? Ele nu erau altceva decat visele mele, pe care
mi le notam in caiet, sau scene pe care mi le imaginam. Si totusi ma faceau sa
ma simt intre ei ca intr-o alta sala cu oglinzi. Nici halatele roase in coate nu le
mai observam. Azilul se transformase intr-un fel de palat al Seherezadei,
adevarata ironie a destinului! Nici diferenta dintre cladirea azilului si palatul
Seherezadei nu era atat de mare cat prapastia dintre mine si un artist adevarat
si totusi descoperisem pe neasteptate utopia artei, de a nu se multumi sa
oglindeasca realitatea creata de Dumnezeu, de a vrea sa creeze ea insasi
realitate. Devenisem Artistul, artistul prin excelenta, tineam locul in azil si al
lui Homer si al lui Shakespeare. Ma imbolnavisem cumva si de placerea de a
povesti ce visam, ce-mi imaginam, si daca altii reprezentau acolo, pentru ca
erau prea in varsta, ratarea vietii, eu reprezentam ratarea artei, ratarea
povestii. Palatul Seherezadei esuase intr-un azil, povestitorul esuase in
persoana mea, iar cele 1001 de nopti esuasera in 1001 de zile, nu le-am
numarat, dar mi se pare ca au durat atat, pe care le-am trait pe peluza din fata
gheretei portarului intre batranii care, cand ii intrebam: ,Ma urmariti?”, sareau
imediat sa ma asigure: ,Fireste, domnule sculptor, va urmarim cu cea mai
mare atentie”. ,Bine, bine, ma bucur”, mormaiam eu multumit. Le scanteiau
ochii cum pomeneam de oglinzile stralucitoare, ca de bal, deh, fusesera si ei
tineri odata, sau de Batranul, care le inspira acelasi sentiment tulbure de
fascinatie magica amestecata cu teama. Uneori ma simteam secatuit, nu mai
stiam ce sa le spun. Atunci am inteles cum devine uneori publicul, infometat de
poveste, un fel de Baal cartaginez. Zeul nu accepta sa taci dupa ce ai inceput sa
povestesti. Trebuie sa-ti continui opera si sa-i daruiesti picatura cu picatura
viata ta. Vrea sa-i vorbesti continuu, sa-1 emotionezi, pana cand te-ai golit cu
totul, ai dat si inima ta si maruntaiele tale si, in clipa aceea, zeul te sfarama
intre maselele lui, te inghite si uneori te uita dupa ce-ti digera inima. Batranii
aceia anchilozati de reumatisme m-au invatat ce e foamea de arta, foamea de
realitate ireala sau de irealitate reala care este viata artei. Devenisem oarecum
si prizonierul lor, pentru ca asa e publicul, sau cel putin asa era auditoriul meu
din azil, admira si devora cu aceeasi placere insatiabila. Batranii ma haituiau
sa-i mint, nu-mi puteam permite prea multe crize de creatie. O data sau de
doua ori jocul mi s-a parut o corvoada, o cruce pe care numai vanitatea ma
tinea pironit, dar am aplicat si eu, ca sa ies din impas, reteta unor autori de
succes: putina aventura, putin suspens, putina culoare locala; in plus, sa le dai
celor care te asculta ceea ce le lipseste, ceea ce n-au trait.

Asta imi aminteste ca dupa ziua cu insolatia am avut un vis. Eram tratat
de medici pe care nu-i vedeam impotriva unei boli pe care n-o cunosteam.
Veneau la mine in camera, se asezau in coltul cel mai intunecos si daca vroiam
sa ma ridic in capul oaselor imi spuneau: ,Stai linistit”. Vocea parea aceeasi
mereu. Ma intreba: ,Cum te simti? Raspundeam incurcat: ,Cum sa ma simt,
domnule doctor? Bine”. La care, vocea mormaia nemultumita: ,Ma rog. Ai avut



febra azi?” Ma grabeam sa zic ,nu”, dar vocea parea si mai nemultumita: ,Ma
rog. Va trebui sa-ti facem o injectie cu...” Am tipat: ,Nu vreau, de ce sa-mi
faceti injectie?” ,Taci”, imi porunci vocea. ,Nu vreau, intelegeti? Nu vreau”, am
racnit cat am putut.

— Daniel, ce e cu tine?

Am deschis ochii. Langa patul meu se afla Dinu, care astepta sa ma
trezesc.

— Ce s-a intamplat, Dinule? l-am intrebat dupa ce m-a consultat.

— Nimic deosebit, m-a linistit el. Trebuie sa te odihnesti o zi, doua. N-ai
voie nici un abuz. Clar? Stai la pat.

— Ca...?

— Intocmai, rase Dinu. Iti aduc o carte de cilatorii daci vrei.

Stia la ce ma gandisem. Exista la azil o batrana paralitica pe care o
vedeam uneori trecand intr-un carucior pe rotile, cu o patura galbena pe
genunchi. Avea un gat subtire si fragil, gata sa se rupa parca la o miscare prea
brusca a capului. De cate ori zambea, intinerea. Obrazul i se lumina si ridurile
dispareau. Dupa aceea, peste chipul ei cobora din nou, ca o cortina mizerabila,
adevarul. Cineva o poreclise in deradere ,Taifunul Victoria”, iar Dinu imi
spusese odata ca i-ar fi placut sa voiajeze prin lume pana si intr-un carucior de
infirm.

Am ras si eu.

— Nici un abuz? Asta, draga Dinule, nu e pentru un om ca mine. Stii
doar. Ceea ce nu e destul nu e nimic.

Intr-o seard, tocmai cand ieseam pe usd, m-am lovit de Moasa. Bine
dispusa si aproape impungandu-ma cu sanii ei triumfali.

— Ce faci, domnule sculptor, pleci? ma intreba ea vesela. Te grabesti?

— Nu, doamna...

M-am intors din drum, curios sa aud ce dorea de la mine. Nu mai
statusem de vorba cu ea de cand imi spusese ca un om de tinuta mea nu
trebuia sa sfideze neputintele batranilor cu o legatura chiar la azil... adica, nu
se facea ca eu s-0 iubesc pe Laura. In rest, intalniri pe coridoare, zambete, in
ultima vreme familiare, aproape complice, amicale, de parca ne legase taina
salii cu oglinzi, iar ea vroia sa-mi spuna ,numai noi doi stim...” Oare de ce
venise acum? ma intrebam. In legitura tot cu Laura? Sau in legatura cu
Batranul? M-am asezat pe pat, oferindu-i, politicos, scaunul. Moasa l-a dat
insa la o parte si s-a asezat langa mine, pe pat.

— E mai comod aici, imi explica ea. i relua, vesela, intrebarea: Vroiai sa
pleci undeva?

— Da, sa ma plimb, am mintit. Insa nu e nici o graba.

Veselia ei, putin fortata, m-a facut sa banuiesc ca venise in legatura cu
Laura. Si, intr-adevar, intrebarea veni:

— Ce relatii ai cu Laura, domnule sculptor?

Ma privea in ochi. Parca n-o interesa raspunsul, convinsa ca voi minti, si
urmarea sa surprinda singura adevarul.



— Nu inteleg.

Rase.

— Ei, nu-ntelegi.

— Chiar asa, doamna. i, apoi, ce va intereseaza relatiile mele? Daca nu
ma insel, aici nu e manastire.

Asteptam. Ma aflam, cum se zice, la punctul de fierbere. Nu mai eram
obisnuit cu obiectii. Si desi in ultima vreme o vazusem rar pe Laura, in cazul ca
Moasa ar fi indraznit sa-mi atraga atentia ca nu era de dorit etc, etc, as fi poftit-
0 sa-si vada de administratie. Ea rase din nou.

— Asa e. Nu e o manastire. E un azil de batrani.

— Ma rog. Dar eu nu ...sunt batran. Sunt.

— Uite ce e, domnule sculptor, ma intrerupse Moasa pe un ton inca si
mai familiar, n-am venit sa ma cert cu dumneata... Se opri. Ma examina in
tacere si abia atunci am remarcat ca nu mai avea buzele rujate. Era si
impurpurata la fata.

— Ce ma privesti asa? relua ea. Si cum probabil ghicise ca-i observasem
roseata din obraji, ma lamuri ca tocmai facuse o baie fierbinte.

Ma trata, asadar, ca pe un imbecil care nu astepta decat s-o stranga in
brate. Acum, atitudinea ei nu mai lasa loc la nici o indoiala, devenise limpede.
Se asezase pe marginea patului, picior peste picior, in asa fel incat sa i se dea,
usor, la o parte halatul. Si, cu o spaima voluptuoasa, am descoperit ca era
goala pe dedesubt. Ca sa ma ajute sa-mi inving o eventuala timiditate, facu si o
miscare gresita, lasandu-ma sa-i vad coapsele grase si albe pana sus. Ma privea
cu ochi galesi, aburiti de asteptare si cateva clipe n-a vorbit in mine decat
instinctul. Muscat de dorinta, hipnotizat de pulpele albe revarsate in
despicatura halatului, eram gata sa cad in pacat, cand diavolul, tot diavolul,
mi-a soptit ca poate si cu Laura... M-am crispat, m-am scarbit de propria mea
dorinta, m-am revoltat impotriva femeii care mi se oferea si mi-am zis ca
trebuia sa ies din situatia aceea stupida.

Acum puteam sa judec cu o anumita raceala si m-am intrebat ce anume
o indemnase sa fie atat de ofensiva? Sangele incalzit de baia fierbinte? Ma
placea ca barbat? Cea mai probabila parea presupunerea ca Moasa se hotarase
sa imbine, ca mine, placerea cu interesul. Nu ma indoiam ca era bine
informata, ca aflase tot ce le povestisem batranilor. Il zarisem adesea pe Arhivar
susotind cu cei care ma ascultau. Iar faptul ca venise cu un aer atat de
provocator la mine in camera, trecand peste ultima noastra discutie, era un
semn: vroia probabil sa incheie cu mine un pact. Capatasem destula putere in
noul meu rol pentru a-i deveni partener. Luase in calcul, poate, si un pericol.
Daca ma asezam de-a binelea pe fotoliul Batranului? Pana atunci nimeni nu-i
pusese vreodata in cumpana autoritatea, insa povestile mele puteau sa-i aduca
neplaceri si surprize. Mai sigur, mai prudent, mai intelept era sa imparta
puterea cu mine, pentru a evita orice risc. Imi propunea, deci, nici mai mult,
nici mai putin, sa fim complici si amanti, iar din aceasta legatura sa iesim
castigati amandoi. Caci nimeni, evident, n-ar fi indraznit sa ridice glasul



impotriva noastra. Uniti am fi devenit imbatabili, incat in ziua cand ne-am fi
saturat sa depindem de o legenda am fi putut omori fantoma Batranului,
organizand o ceremonie funerara fastuoasa. Si abia de atunci incolo azilul ar fi
avut motive sa tremure! Ne-am fi putut indeplini toate capriciile, chiar si cele
mai desantate, ca acela de a ne duce, de pilda, sa ne iubim in sala cu oglinzi,
paziti de Francisc, unde m-as fi culcat cu Moasa cum m-as fi culcat cu o mie de
femei, dupa care am fi putut reveni in azil, satui de dragoste, ca sa ne aratam
intreaga ura fata de batrani. L-as fi putut scoate cu biciul din camera pe Leon,
de cate ori ar fi imputit podelele, sau pe Filip, apostrofandu-1: ,Sa nu-mi mai
spui «domnule scluptor» ca te nenorocesc, auzi? Si nu mai sunt «domnule
sculptor» acum. «Stapane» sa-mi zici de-acum inainte si sa nu te mai incurci ca
o patesti, ai inteles?” As fi putut, daca as fi avut chef, sa var groaza in toti, sa-i
oblig sa ma salute ca portarul, aplecandu-se din sale. Si intregul timp care mi-
ar fi ramas as fi putut sa mi-1 consacru, cioplind pe tarmul marii un monument
care sa-mi fie inchinat. Iar dupa aceea as fi trimis dupa Hingherul si 1-as fi pus
sa creasca o duzina de caini fiorosi care sa stea de paza langa monument, ca sa
nu se duca nimeni, noaptea, pe furis sa urineze pe el. Pe Domnul Andrei l-as fi
putut face informatorul meu personal, cerandu-i sa stranga toate zvonurile
auzite prin azil si avertizandu-1 ca daca le soptea cuiva risca o pedeapsa
drastica. Pe Dodo 1-as fi obligat sa dea concerte dupa-amiaza cand m-as fi
plictisit, iar pe Dominic l-as fi putut lua cu mine in catun, sa stea la poarta
Martei cata vreme faceam dragoste cu ea. Toate acestea mi-au trecut prin minte
ca niste descarcari de fulgere. Erau perspective care nu mi-ar fi displacut, nu
ele ma faceau sa dau inapoi si, in alte conditii, n-as fi stat, poate, sa cantaresc
prea mult nici riscul de a suporta ulterior gelozia autoritara a Moasei. Dar un
fel de dezgust punea stapanire pe mine, impiedicandu-ma sa ma las in voia
simturilor, la gandul ca intre ea si Laura ar fi putut exista o legatura.

In timp ce Moasa ma privea languros devenind din ce in ce mai
nerabdatoare, i-am luat mana, intinsa spre mine ca sa-mi starneasca dorinta,
si i-am inlaturat-o, dupa care, cu un nou efort, m-am retras, departandu-ma.
Multumit de aceasta victorie partiala asupra mea, m-am grabit s-o desavarsesc
cat nu era prea tarziu si sa trec Rubiconul, facand pe prostul. M-am ridicat in
picioare si m-am plans ca aveam o migrena ingrozitoare; vroiam sa iau putin
aer, sa ma racoresc. Roseata i-a disparut imediat din obraji. A devenit palida de
furie, s-a sculat si ea din pat, si-a aranjat halatul si a iesit dupa ce mi-a
aruncat din mers:

— Bine, domnule, du-te si te plimba. Nici macar nu-mi mai zisese, ca de
obicei, ,domnule sculptor”.

M-am dus la Dinu, l-am trezit, fiindca se culcase devreme, si i-am relatat
intamplarea.

— Cred ca va cauta sa-ti plateasca ofensa, a fost el de parere. N-o sa ti-o
ierte. Trebuie sa fii cu ochii in patru de-acum inainte.

— Ia mai da-o dracului, am bravat eu. Dar ce, sunt armasar de monta?
Ma culc cu cine vreau.



Iesind de la Dinu, am pornit spre camera Laurei. Era incuiata. Am batut
usor in usa, dar, spre ghinionul meu, tocmai atunci aparu blestematul de Filip
care se plimba pe coridor. Ma saluta vesel: ,Buna seara, domnule scluptor”.
Avea un motiv anume sa fie vesel si tinea sa mi-1 impartaseasca si mie trecand
peste ranchiuna pe care mi-o purta. Gasise cu cateva zile in urma, undeva la
marginea balariilor, o pasare frumos colorata care parca abia astepta sa fie
pusa intr-o colivie. Fericit, Filip o tinuse in san pana ce ii impletise din
crengute subtiri o cusca mica, delicata, in care o asezase cu grija si dragoste pe
un pumn de iarba. Ii diduse si un nume. Printul. ,De ce Printul, domnule
Filip?” 1-am intrebat ca sa nu-I injur. ,Asa. De ce sa nu fie print? Poate ca
parintii lui au fost regi, intr-o insula indepartata”. Bucuria aceasta era umbrita
de griji. Caci Filip, cu ura lui sfanta impotriva Tuberculosului, n-avea incredere
nici in suferinta vecinului sau de camera care tusea si scuipa sange. Ma
avertiza apucandu-ma de mana: ,,Cu ultimele puteri e in stare sa aduca o pisica
si sa i-1 dea pe Printul”. Dar Printul ma interesa pe mine? I-am intors spatele
lui Filip si m-am dus in camera. M-am trantit in pat, imbracat, stand o vreme
cu ochii pironiti in tavan. Dupa aceea m-am dus la fereastra. Afara marea se
vedea ca o insomnie neagra. Nu, nu puteam dormi.

Am iesit si ma plimb. In spatele azilului, balariile se intindeau sub cerul
instelat ca o uriasa pata tulbure. As fi avut pofta sa-1 intalnesc pe Hingherul cu
cainii lui, daca se mai afla cumva pe-acolo, dar ma temeam sa pornesc noaptea
prin jungla de ierburi. M-am indreptat spre balta, am luat o barca si am
inceput sa vaslesc in directia catunului.

Eram aproape convins acum, datorita surescitarii in care ma gaseam, ca
Moasa o cautase pe Laura, plecand de la mine. ,Putoarea, am scrasnit, nu se
poate stapani. Sare pe pereti daca nu se usureaza. Trebuia sa-i strig pe coridor:
«Vino inapoi, sa te satur eu, las-o pe Laura in pace». N-aveam absolut nici un
motiv cat de cat intemeiat sa gandesc astfel, dar noaptea, nervii, sentimentul ca
facusem o gafa respingand-o brutal pe Moasa, gelozia toate ma impingeau
dincolo de logica. O clipa, mi-am imaginat chiar cum aratau impreuna cele
doua trupuri, unul gras si altul unduios. Sarpele boa si liana. Puah! O uram si
pe Laura in clipa aceea in aceeasi masura in care o iubeam. Balta era pustie. O
luna, pe jumatate indoliata acum de nori, plutea pe fundul baltii printre alge si
broaste. Cerul se innora, se apropia ploaia, atmosfera devenise inabusitoare.
Vaslele clatinau apa neagra, putreda, adormita. Ceva ca o spaima usoara
infiora in jur balta. Dinspre maluri se auzeau taraituri de greieri care ciuruiau
noaptea si din cand in cand tipete scurte de pasare. Umbre lungi atarnau de
trestii. Din nou m-am gandit la Hingherul. Pe unde umbla oare? Dadea tarcoale
azilului sau se dusese in lume? Simteam in aer mirosuri de furtuna, care imi
sporeau si mai mult surescitarea. M-am intrebat: de ce o iubeam pe Laura? De
fapt, era mai degraba interesanta decat frumoasa. Avea, cum zicea Aristide, pe
dracul in ea. Am lasat vaslele sa atarne in apa. Nu ma grabeam. O iubeam,
oricum, altfel, cu totul altfel decat pe celelalte femei. Pana la ea mersesem pe o
carare comoda si neintortocheata. Nu cerusem femeilor mai mult decat imi



puteau oferi si nu le jignisem dandu-le mai ,mult decat erau dispuse sa
primeasca. Nu avusesem nici mari pasiuni, nici mari scandaluri care sa-mi
umple viata. Si dintr-o data aparuse aceasta femeie ciudata, cu furtunile si cu
ironiile ei, cu exaltarile si cu realismul ei, bolnava ea insasi de o boala
misterioasa, dar refuzand sa se imbolnaveasca de boala celorlalti, pe care
simtisem nevoia s-o evit si totusi o simpla rautate colportata pe seama ei ma
turba. Poate ca era mai potrivita pentru mine o femeie ca Marta, care sa nu-mi
rezerve surprize si care sa ma domoleasca, o femeie sigura, blanda,
credincioasa, devotata, crezand in tot ce credeam eu, dar inima are ratiunile ei,
nu asculta de ratiunile obisnuite. ,Cu cati barbati te-ai culcat inaintea mea?” o
intrebasem odata pe Laura. ,Eu te intreb ce cauti in catun?” imi replicase ea
taios, aruncandu-mi o privire neagra, pe care o interpretasem insa in felul meu,
ca pe o dovada de gelozie, ceea ce ma miscase, incat fusesem gata sa-i spun,
»,Nu fii proasta, Laura” pentru a o sili sa-si tradeze emotia in ochii oblici si
pacatosi, umeziti de lacrimi. Barca abia inainta. Lin, ca in somn. Am privit in
adancul apei si am tresarit vazand broastele cum se tarau cu burta pe stele.
Era o imagine aproape nerusinata. Parca oracaitoarele faceau dragoste cu
astrele. Brusc, am infipt vaslele adanc in apa ca sa sperii broastele; am
tulburat balta si nu le-am mai vazut topaind. Dupa care am intors barca si am
vaslit puternic in directia azilului.

M-am dus sub fereastra Moasei, am luat un pumn de pietricele si am
inceput sa arunc cu ele in geam. Propriu-zis, nu stiu ce urmaream. Actionam in
virtutea impulsurilor, ros, inveninat de o gelozie absurda. Se auzi un pocnet de
fereastra, aparu o umbra, un cap care se apleca afara; eu ma lipisem de zid ca
sa nu fiu vazut. Apoi geamul s-a inchis la loc si se asternu linistea. M-am intors
si m-am suit din nou in barca.

De cand o violasera cei doi pescari, Marta se baricada noaptea in casa.
Am batut insistent, pana ce am auzit dinlauntru un zgomot usor si o respiratie.
Dar nici un raspuns nu veni. ,Marta, sunt eu, Daniel”, am zis ca s-o linistesc.
Dupa cateva clipe am auzit cheia rasucindu-se in broasca, un zavor care se
dadea la o parte si usa se deschise scartaind din balamalele ruginite si neunse.
~Tu esti?” intreba Marta. Parea surprinsa, si nu foarte placut de aparitia mea in
plina noapte. ,Da, Marta, eu, mi s-a facut dor de tine”. Minteam. Marta statea
mai departe in usa. Parca nu se hotara sa ma primeasca sau nu. Am avut chiar
senzatia ca ar fi vrut sa ma roage sa plec. Ezita in prag imbracata intr-o
camasa lunga de in, cu parul incalcit de somnul din care o trezisem. Un fulger
violent brazda cerul si ii lumina fata. Am simtit in spate o rafala de ploaie
repezita de vant. ,Hai, intra”, zise Marta cu o voce indoita si se dadu la o parte
ca sa-mi faca loc.

Nu m-am aratat mirat de ezitarile ei. Nici nu aveam de ales. O criza de
vanitate m-ar fi silit sa plec, sa infrunt furtuna care era gata sa se dezlantuie.
Pe de alta parte, mirosul de busuioc din camera m-a calmat si in clipa aceea
chiar mi-a parut rau ca o pierdusem, din cate intelegeam, pe Marta. Simteam
in ea un fel de ostilitate — auzise de Laura? se lamurise ca n-o iubeam? nu-mi



ierta lasitatea? dar n-avea rost sa ma cert cu ea. Nu i-am reprosat nici cand,
lungindu-se intr-un tarziu langa mine in pat, s-a intors cu spatele, incercand
parca sa ma tina la distanta. Afara se auzi un nou tunet. Apoi altul. Apoi un
muget indepartat. ,Cerbii?” am intrebat. ,Da, cerbii”. Se pornisera sa
mugeasca, infricosati sau excitati de furtuna. Curand a inceput sa ploua cu
galeata, acoperisul de tabla gemea sub rafalele grele de apa, iar gutuiul
salbatec de la poarta ameninta, dupa zgomote, sa se rupa, in vreme ce
ferestrele se inalbeau mereu de fulgere si trasnete. M-am lipit de Marta, am
sarutat-o pe par si pe ceafa si am uitat de infernul de-afara.

A doua zi, de cum am pasit in azil, mi-am dat seama ca in cursul noptii
se petrecusera lucruri grave.

Intai am aflat ca murise Tuberculosul. M-am dus sa-1 vad si a fost prima
oara cand un cadavru mi s-a parut mai misterios decat moartea. Pieptul scobit,
obrajii supti apartineau unui om despre care nu stiam aproape nimic si alaturi
de care traisem totusi o vreme; un batran, bolnav de plamani, pe care nimeni
nu-l iubise si care se prapadise in timp ce eu ma culcam cu Marta, pentru ca
asa e facuta lumea asta, unii isi dau sufletul, altii isi umplu narile cu miros de
busuioc. Cu cateva zile in urma, ma rugase din nou sa-1 ajut, sa i se dea
medicamente. Ii figiduisem ca voi vorbi cu Dinu, dar uitasem.

— Nu trebuie sa-ti faci imputari, m-a consolat Dinu. Tot ar fi murit. Era
in ultima faza.

Si tot in noaptea aceea murise, in colivia lui, Printul. Filip era convins ca
Tuberculosul purta vina. Dar cum, daca Tuberculosul murise in aceeasi
noapte? Foarte bine, tocmai de aceea, explica Filip blestemand. Nu vrusese sa
moara inainte de a-i mai face un rau. Doar Printul nu bolise inainte. Nici nu
vroia sa auda ca un om in agonie nu mai putea sa aiba grija unei pasari.
Tuberculosul nu-si luase ochii de la Printul, pretindea el. Se ineca in accese de
tuse, scuipa sange, avea ochii aburiti de febra, dar privea cu rautate spre
colivie. Ca nu se putea ridica din pat? Dar ce importanta avea? Tuberculosul
putea ucide si cu ochii. ,Un om rau poate orice, domnule scluptor. Orice”.

~Lasati-l in pace, nu-i dati atentie”, imi facea semne din spate Domnul
Andrei. In schimb, Victor i-a strans mana frateste lui Filip, dupa care a plecat
sa mai taie un cuvant din dictionarul sau.

S-au facut fel de fel de ipoteze in legatura cu moartea Printului. Unii erau
de parere ca murise de frica. Altii ca il imbatase lumina fulgerelor si ca topaise
in colivie pana cazuse rapus. Siminel era convins ca Printului i se facuse dor de
insulele din care venisera, pe acel tarm, stramosii lui.

Cand m-am dus la stanci, sa aleg locul pentru mormantul
Tuberculosului, m-am ciocnit de Aristide. Ma cauta. M-a intrebat, mai intai pe
ocolite, apoi, luandu-si inima in dinti, de-a dreptul, daca nu eram de acord sa-i
sculptez un bust. ,Fara si afle altii deocamdata, ca si nu fie invidii”. In mod
discret, ar fi venit in fiecare zi la stanci sa-mi pozeze. Dinu imi spusese ca
Aristide suferea de ciroza si n-am vrut si repet intamplarea cu Tuberculosul. 11
persecuta ideea sfarsitului, probabil, si dorea sa se asigure ca va ramane in



urma lui macar un bust de marmura. I-am promis ceva vag, ca sa nu-l jignesc.
N-aveam insa de gand sa ma tin de cuvant.

(Din caietul de vise) Jucam carti cu Batranul. Nu era invatat sa piarda si
nu vroia sa piarda. Ca sa fie mai sigur, trisa. Eu ma prefaceam ca nu observ.

Uneori picotea cu cartile in mana, doborat de oboseala si de varsta.
Atunci il asteptam sa-si revina. Ca sa nu atipesc si eu, ma ciupeam. Din
greseala, la un moment dat, m-am ciupit prea tare si am scos un strigat de
durere.

— Ce s-a intamplat? intreba Batranul, tresarind si incruntand
sprancenele.

— Nimic, am raspuns incurcat. O masea care ma supara din cand in
cand.

— A, inteleg, mormai el. Si eu am suferit de masele.

Avea o placere aproape copilaroasa sa triseze si sa castige. Cum faceam o
gafa, care incheia practic partida, isi freca mainile multumit.

— Mai facem una? zicea.

Puteam si-1 refuz? In schimb, daca nu izbutea sa incline balanta in
favoarea lui de ajuns de repede, pufaia nervos si bea mereu limonada, din care
pricina transpira abundent. Petele din obraz deveneau mai vizibile, iar degetele
ii tremurau. Nu mai ridica ochii spre mine si nici eu nu indrazneam sa-1 privesc
decat pe furis. Ma straduiam din rasputeri sa pierd si, ca sa-i fac placere, ma
acuzam ca joc prost, ca numai norocul ma salva. Enervat, el juca si mai rau,
incat, cu toate gafele mele voite se apropia o victorie amenintatoare... Pana la
urma am trisat ca sa-mi obtin infrangerea. Atunci, Batranul deveni radios.

— Sunteti un jucator irezistibil, i-am zis si m-am pregatit sa ma retrag.

— Sa mai facem una, hotari el.

Era ceva intre rugaminte si porunca. Intre dorinta si amenintare. A
trebuit sa ma supun. Si, din nefericire, ar castigat urmatoarea partida.
Batranul s-a enervat foarte tare.

— Inca una, zise el.

Se congestionase la fata, tacea artagos si intreaga mea situatie atarna,
simteam, de un fir de par. Respira greu si scrasnea din dinti. Trebuia sa pierd
neaparat. Am incercat sa ma trisez, dar, ca un facut, diavolul isi varase coada
si imi veneau exact cartile castigatoare.

Disperat, am apelat la ultima stratagema. M-am gandit sa ma plang de
Moasa. Ii distrageam astfel atentia de la partida si, in plus, aveam prilejul sa-i
vorbesc despre marele respect pe care i-1 purtam. I-am marturisit, declarandu-i
ca-1 veneram prea mult pentru a-i ascunde asta, ca Moasa venise la mine in
camera. Sa ma culc cu ea. Ceea ce ma cutremurase. Cum sa ma ating eu de o
femeie pe care o atinsese El? Era de la sine inteles ca refuzasem. Si am incheiat
patetic si idiot: ,Niciodata nu voi proceda altminteri”.

Batranul ma ascultase fara sa-i tresara un muschi. Cand am terminat a
azvarlit cartile.



De cate fleacuri a depins viata mea! Uneori, ma intreb daca destinul nu
se exprima prin fleacuri. E forma lui de perversiune. Nu apare ca in mastile
inalte asezate pe fundalul scenei in tragediile grecesti. Apare, de pilda, sub
forma unei muste. O musca sacaitoare care te bazaie intr-o dupa-amiaza,
impiedecandu-te sa-ti faci siesta. Incerci s-o alungi din camera, dar n-ai nici
dexteritatea, nici rabdarea portarului. Nu poti s-o prinzi. Dar nu poti nici s-o
suporti. Ti se aseaza pe cap, pe ceafd, bazaie si te enerveaza. Incerci s-o
strivesti, dar nu reusesti decat sa le lovesti la cap. Ceea ce te enerveaza si mai
rau. Adica cum, sa depinzi de o musca? Te ridici, iei un prosop, lovesti aerul
(Don Quijote n-a murit, imi vine sa le strig guzganilor!) si intrucat, dupa un
timp, nu mai auzi bazaitul, esti fericit. Razboiul, cam ridicol, e drept, dar
razboi, dintre tine si musca s-a terminat, in sfarsit, prin victoria ta. Musca a
fugit sau a cazut, lovita, in vreun colt al camerei. Probabil, in acest caz va
sucomba. Dar, vai, te-ai inselat. Musca zboara si supliciul se reia. Atunci,
exasperat, cu nervii decimati, abandonezi tu campul de lupta. Iesi sa te plimbi
pe tarm, unde soarele arde nisipul, scaietii si Stancile. Nu-ti mai faci siesta, dar
cel putin ai scapat de musca. Pe drum te intalnesti cu doctorul Dinu si,
deodata, iti trece prin minte un gand crud: sa razbuni specia din care faci parte
impotriva tuturor neajunsurilor provocate de celelalte vietuitoare. Da, o
vanatoare de cerbi e tocmai ce ti-ar trebui, un balsam pentru nervii pusi ceva
mai devreme la grea incercare. E adevarat ca ai cautat sa te scuturi complet de
aceasta marsava ocupatie, insa acum nu te mai impiedici de scrupule; musca a
reusit sa-ti dea o justificare. Ca sa nu mergi totusi singur, il rogi pe doctorul
Dinu sa te insoteasca in aceasta escapada scarboasa. El nu vrea. Tu insisti. El
nu vrea in continuare. Isi cere scuze, pretexteaza ci-1 doare capul, ci se teme
de o criza de astm; e prea mult polen in aer. Banuiesti ca minte. De unde atata
polen toamna? Si insisti mai departe. Ii propui chiar un compromis; sa te
astepte in catun pana iti desavarsesti razbunarea. In cele din urma reusesti sa-
i impui vointa ta. Era normal. Cu timiditatea lui cam greoaie si cuviincioasa,
doctorul Dinu nu putea sa-ti reziste la nesfarsit. Si porniti impreuna. La balta,
un batran se plimba singur pe mal. Vecu. Deodata iti vine o idee nastrusnica,
sa-1 duci pe Vecu la mlastini. In calitatea sa de poet e omul cel mai potrivit
pentru a-1 impresiona. Doctorul Dinu iti aduce aminte, discret, ca batranii n-au
voie sa treaca balta, asa suna consemnul. Tu razi. Asa e, dar in situatia ta iti
poti permite sa treci peste acest mic obstacol. Un fleac. Vecu stie insa si el ceea
ce doctorul Dinu ti-a spus discret. Scutura din cap. Nu vrea. Ceea ce te irita.
Esti atat de marinimos si-1 inviti, iar el face nazuri? ,La intoarcere n-ai decat sa
pretinzi ca te-am luat cu forta”, ii zici lui Vecu, apucandu-i de gulerul halatului
si, pentru ca s-a innorat intre timp si chiar tuna, razi: ,Ha, ha, Dumnezeu
insusi s-a hotarat, se pare, sa devina vanator de cerbi, o sa ma iau la intrecere
cu el, vino, mosule, nu fi prost, sa vezi ce n-ai vazut niciodata, un animal nobil
si frumos transformat intr-o jalnica gramada de carne infricosata”. Dar Vecu e
indaratnic. Nu vrea cu nici un chip. Incearca chiar si se smulga din mana ta.
Aluneca si cade, murdarindu-se de malul de pe marginea baltii. Razi din nou,



dar, deodata, te opresti din ras uluit: dinaintea ta, acum, nu mai e batranul
sters, prapadit; de jos, s-a ridicat un om aproape necunoscut, cu parul
atarnand in dezordine, cu barbia tremurand si cu ochii plini de manie, care te
priveste fara sa zica nimic. A inceput sa ploua marunt, parul lui Vecu se uda, i
se lipeste de frunte, de ceafa, de urechi. Brusc, batranul se desprinde din
impietrire, te scuipa, pentru ca l-ai jignit? pentru ca te dispretuieste? si pleaca
leganandu-si in ploaie silueta desirata. Scuipatul lui, cleios si galben, ti s-a lipit
de obraz, ca un vierme, langa gura. Te stergi incet, aproape paralizat de
surpriza; altfel ar trebui sa fugi dupa Vecu si sa-1 obligi sa inghita un pumn de
mal. Te urci in barca, doctorul Dinu te urmeaza nehotarat, dar neindraznind
dupa tot ce s-a intamplat sa-ti propuna sa renuntati, apuci vaslele cu
dusmanie si te uiti la cer: , Afurisita ploaie”. Din pricina ploii, nu te mai duci la
mlastina. Dealtfel, ti-a pierit cheful de vanatoare. Ramai cu doctorul Dinu la
vaduva unde-si tine el pusca, o femeie tacuta, si ceri ceva de baut. Mai simti
inca pe obraz scuipatul lui Vecu, iti e sila de tine, ca sa uiti bei, un fleac si asta,
pana ce te pomenesti cuprins de o veselie natanga. ,Daca renunti si la asta, 1i
zici lui Dinu, aratandu-i sticla, nu mai ai decat o sansa. Sa traiesti ca un
calugar pana ce ajungi in pamant, cu tarana in gura. Apoi devii si tu tarana si
cazi in gura altora care au murit dupa tine. Ha, ha. Depinde ce noroc ai si in
gura cui nimeresti. Oricum pute. ,, ,Lasa prostiile si nu mai bea”, incearca
doctorul Dinu sa-ti ia sticla din mana. Dar tu te infierbanti: ,Asculta. Daca esti
destept, traiesti fara sa te mai gandesti la nimic. Ca paduchii. Sau ca broastele.
Atunci nu ti se mai intoarce stomacul pe dos. ,, Iti aduci aminte ceva si te umfla
rasul: ,Am auzit ca Aristide de cate ori se imbata rau, inainte de a cadea cu
capul pe masa, bombane aceleasi cuvinte: «Si-acum la treabal!» Dupa care
adoarme”. Dar vazand ca omul din fata ta n-a gustat gluma, devii serios: ,Ce
usor ajunge omul porc, Dinule”. Iti vajaie capul, ai un gust rdu in guri, ai vrea
sa te culci, insa doctorul s-a ridicat in picioare...

Cam asa as vorbi daca as fi dispus sa dau vina pe fleacuri si sa persiflez
destinul care a colaborat, ironic, cu defectele mele mereu; de cate ori n-am avut
puterea sa gresesc singur, m-a ajutat el sa gresesc si mai grav decat as fi
indraznit sa gresesc din proprie initiativa. Dar acesta n-ar fi decat un truc. Si
exista o limita a rezistentei in fiecare. Cand e atinsa, nu mai ai pofta sa te
justifici. Dureri de cap, proasta dispozitie, ghinion, fleacuri. Nu. Destinul e un
sac de antrenament pentru atatia lasi si neputinciosi, m-ar lasa si pe mine in
marea lui nepasare sa-1 insult, dand vina pe el si pe fleacuri, dar nu vreau sa
profit de asta. Prefer sa spun ca eu insumi am transformat fleacurile in
catastrofi, din vanitate. Intr-o existenta ca aceea pe care o duceam trebuie sa
te adaptezi mereu; sa stii pe cine sa saluti tu si pe cine sa lasi sa te salute el, sa
stii cui sa-i spui ,,tu” si cui sa spui ,dumneavoastra”, sa stii cand sa inchizi
ochii la o injurie si cand sa te revolti din nimic. Or, mie mi se tocisera tocmai
reflexele de adaptare. Pe vremea cand nu eram decat un simplu cioplitor de
cruci, ma aratasem atent la reactiile celor care-mi puteau pricinui neplaceri.
Acum imi pierdusem aceasta deprindere. Mai mult, eram convins ca-mi puteam



permite absolut orice si nu mai aveam nici o masura. Dovada si ce i-am replicat
lui Dinu cand, pentru a ma convinge sa renunt la vanatoare, mi-a spus ca e un
pacat sa ucizi un animal in asemenea conditii. Am ras: ,Daca Dumnezeu ne-a
creat astfel incat sa ne atraga noroiul, de ce 1-as feri eu de obligatia de a-si privi
creaturile asa cum arata? Adevarul e, draga Dinule, ca si noroiul e de origine
divina, ca florile; ca murdaria si caracterele infecte au aceeasi origine ca
puritatea. Sau crezi cumva ca exista doua lumi, una creata de Dumnezeu si
alta complotata de diavoli?' Tirada asta arata, singura, ca pe culmile vanitatii
devenisem opac. Lumea azilului avea logica ei pe care, plin de mine, o ignoram
mergand ca un urs acolo unde trebuia sa inaintezi ca o vulpe. Ceea ce a urmat
n-a fost de aceea decat un sir de gafe.

Am ajuns la azil tocmai cand, pe coridorul de la intrare, Moasa o
bruftuluia pe Laura, care o asculta tacuta, fara sa schiteze nici un gest de
impotrivire. Mi s-a urcat un val de sange la creieri si am infruntat-o pe Moasa
ca pe o servitoare, facand-o de doua parale sub privirile ingrozite ale Laurei.
Moasa s-a inrosit violent, ramanand cum ramasesem eu in fata lui Vecu. Nu i
se intamplase asa ceva niciodata. Si macar daca scena s-ar fi petrecut undeva
fara public. Dar pe coridor, la ora aceea, foiau multi batrani care au asistat, de
la o oarecare distanta, la mitocania mea. Toti, mai putin eu, au inteles din
fulgerele care au inveninat privirea Moasei ca incidentul va avea urmari
neplacute pentru mine, chiar daca nu neaparat imediat, si s-au risipit prin
camere, preferand sa nu fie vazuti ca fusesera martori. Si eu care am crezut
atunci ca plecau ca sa poata rade in voie!

Dinu a venit dupa mine.

— Te rog, intoarce-te si cere-i scuze.

— Eu?

— Da, tu.

— Nici nu ma gandesc.

— Nu uita ca depinzi totusi intr-un fel de ea, incerca Dinu.

— Eu nu depind de nimeni, i-am declarat cu aroganta. Eu nu depind
decat de talentul meu.

Dinu mai facu o incercare:

— Nu crezi ca un barbat n-are voie totusi sa se poarte ca un badaran cu
o femeie?

Numai ca a stricat totul vrand sa intareasca efectul vorbelor sale.

— Daniel, e un fleac. Ii ceri scuze si, gata, ai inchis incidentul. Nu mai ai
dureri de cap.

Am fost gata sa-i amintesc lui Dinu povestea cu bataia pe care o primise
ca sa se insoare cu Augusta si sa-1 pun la zid: ,Eu nu sunt facut ca sa fiu legat
de pat si batut, eu decid singur. , Dar m-am multumit sa mormai un ,O sa vad
eu” si am plecat sa iau putin aer, sa ma linistesc. Cand am ajuns la ghereta
portarului m-am hotarat, m-am intors si am vrut s-o pornesc pe coridorul ce
ducea la administratie. Dar ghinion. Arhivarul statea ca o momaie in dreptul
unei ferestre asteptand parca pe cineva. Nu puteam trece fara sa ma vada. Se



gasise, idiotul, sa-si roada unghiile, tocmai acolo sau poate o facea intentionat.
In orice caz, din pricina lui, fiindci nu vroiam sa vada ca ma temeam, am lasat
pentru a doua zi scuzele pe care intentionam sa i le cer Moasei, iar ,,a doua zi”
n-a mai existat. Caci dimineata am batut in retragere: ,,Si ce sa-i spun? Cu ce
sa incep? A, nu. Mai bine astept s-o intalnesc intamplator. Atunci ii zic:
Doamna, sper ca n-ati dat importanta vorbelor mele. Nu eram intr-un moment
tocmai bun.”

Cateva zile, ca sa se linisteasca apele, am evitat intalnirile cu batranii.
Dupa ce inotam, ma apucam de lucru, la piatra funerara a Tuberculosului, si
ciopleam pana seara, cu o scurta intrerupere la pranz cand ma opream sa ma
odihnesc, rontaiam niste biscuiti cu ochii la balta de spuma pe care o faceau
valurile la tarm, sau chiar atipeam putin. Dar cand am vrut sa-mi reiau rolul
obisnuit, am constatat ca peluza era goala si ca nimeni nu ma astepta. M-am
mirat. Nu intelegeam. Dinu s-a dovedit insa mai lucid: ,Nu vor sa intre in
conflict cu Moasa din pricina ta. Pretul povestilor tale e deocamdata prea
scump”. Peste cateva zile, tot Dinu mi-a spus ca Mopsul ma barfea, anuntand
fericit ca intreaga istorie avea sa se sfarseasca rau pentru mine: ,Si degeaba,
de-gea-ba isi inchipuie el ca scapa. Se crede destept? O sa vada pe dracu!” Nici
pe Laura n-o ierta canalia: ,Pe noi ne repede, face pe sfanta, in timp ce se culca
cu el, tarfa!” ,Toate sunt tarfe, domnule”, il consolase Dominic. ,Ce vrei, Daniel,
a incercat Dinu, la randul siau, s ma consoleze pe mine. In aproape fiecare
barbat se ascunde un porc gata sa scoata ratul. ,, Filip povestea si el ca nu-l1
ajutasem sa obtina colivia canarului. ,Si 1-am rugat in genunchi, fratilor. I-am
zis: «Domnule scluptor, eu fara o pasare nu mai sunt om». Si ce credeti? A ras.”
Ba si Leon m-a invinuit, pe drept, recunosc, ca-mi mirosea neputinta lui, iar
Dominic, din prietenie pentru Mopsul, o pandea pe Moasa pe coridor, incercand
sa desluseasca pe figura ei soarta mea. ,Prea are fumuri, n-ar fi rau sa i se dea
putin peste nas”, ar fi zis el. Domnul Andrei ma tinea la curent cu ce spunea
unul si altul, ciutand sa nu fie vazut cand facea asta. In schimb, Calugarul,
care nu venise niciodata pana atunci la mine in camera, ma cauta mereu, ca
sa-i dau ceai pretexta el, deoarece prefera sa bea ceai in loc de apa cand n-avea
vin. Siminel, Anton si Dodo, cand ii intalneam, ma salutau la fel ca inainte sau
chiar imi zambeau. Atat ca nu se mai opreau ca altadata sa faca roata in jurul
meu.

Singurul eveniment mai aparte petrecut in acele zile a fost iesirea din
mutenie a ,Taifunului Victoria”. O intalneam foarte rar pe coridor. De fiecare
data imi zambea din caruciorul pe rotile pe care-1 deplasa cu ajutorul mainilor,
eu o salutam si treceam mai departe. Imi era mila de ea, dar nu ma omoram cu
firea, dupa cativa pasi o uitam. Intr-o zi insd m-am auzit strigat din spate si m-
am intors surprins. Batrana se oprise si ma fixa, avand o lucire voioasa in
privire. Nu schimbasem niciodata o vorba cu ea si habar n-aveam cine era si ce
fusese inainte. Eram incurcat, nu stiam ce sa spun cand, cu o miscare destul
de energica, ea a invartit rotile caruciorului apropiindu-se de mine. Am
presupus ca vroia sa ma roage ceva ori sa mi se planga de vreun necaz, ceea ce



altadata m-ar fi agasat, dar acum, in noua situatie care se crease, nu-mi
displacea. Spre mirarea mea m-a intrebat insa daca aveam eu necazuri. ,Am
auzit ca ai zacut cateva zile in pat”, zise ea. Nu intelegeam ce urmarea si am
negat. ,N-a fost nimic deosebit, doamna. Doctorul Dinu mi-a interzis sa... ,, Dar
nu m-a lasat sa termin. A mai invartit o data rotile caruciorului si s-a apropiat
si mai mult. ,Domnule sculptor, sa nu te increzi niciodata in doctori. M-ai
auzit?” Ma simteam foarte stingherit in fata acelei femei care ar fi trebuit sa fie,
in mod normal, acra, inraita de boala si posaca, dar care mi se arata dintr-
odata foarte volubila, ba, mai mult, vorbea cu tonul impertinent pe care-1
foloseam eu uneori in discutiile cu Dinu. Sustinea ca o boala e o binefacere,
fiindca iti deschide ochii. ,Singurul pacat al acestor binefaceri e ca sunt uneori
incurabile”, rase ea aratand spre caruciorul in care stitea intepenita. Isi potrivi
pe genunchi patura galbena si, remarcand perplexitatea mea, rase din nou.
+~Asa e pe lumea asta, tot ce e frumos e provizoriu. De ce ma privesti mirat,
domnule sculptor?” ,Va inselati, doamna”, m-am aparat. Dar fara s-o conving.
»,Ba da, te mira ca nu scrasnesc din dinti sau ca nu-mi pun capat zilelor. Ei nu,
domnule, prefer sa rad.” Ideea ei era ca pentru tristete e totdeauna prea mult
timp. De aceea singurul lucru intelept e sa-1 micsoram prin toate mijloacele.
Mi-a spus aproape cu detasare: ,Am citit ca omul este animalul cel mai bolnav
si tocmai de aceea cel mai interesant. Asa am aflat si eu de ce sunt atat de
interesanta. Ca sa fiu sincera, mi-ar fi placut sa fiu mai anosta, dar — si rase
din nou — nu putem atinge toti idealul de bruta reusita, fara probleme.”
Ascultand-o, ma gandeam ca n-am cunoscut niciodata oamenii. Le-am pus
mereu etichete, i-am judecat dupa aparente si m-am miscat nu intre oameni, ci
intre parerile mele despre ei. Nu banuisem niciodata ca dincolo de batrana cu
gatul lung si fragil, incremenita intr-un fotoliu de infirm, se putea ascunde si
altceva decat o suferinta penibila, o boala care reusise in cele din urma s-o
doboare. Nu-mi trecuse prin minte ca o asemenea femeie isi putea ingadui sa
dea cu tifla soartei. Ii auzeam vorbele si nu-mi venea s cred ca ele erau rostite
de batrana cu fata plina de riduri dinaintea mea: ,Am o o voce ragusita, cum
observati, domnule sculptor. Deloc muzicala. N-am putut sa cant. La desen nu
m-am priceput. In literaturad, unde am facut cateva incerciri, am aflat la timp
ca, pe masura ce incerci sa fii mai inteligent, devii mai prost. Singurul lucru
care mi-a ramas a fost sa vantur lumea. Numai ca, din pacate, m-am hotarat
tarziu, dupa ce-am mucezit intre prejudecati. Renuntasem la fumat, ma culcam
la ora fixa, devreme, si tineam regim, zicand ca in felul asta opresc boala de
care ma speriasem. Ajunsesem un fel de calugarita in libertate, care nu-si
ingaduia nici un fel de exces. Imi luasem carti de medicina si le studiam cu
grija. Cand am simtit insa ca picioarele imi intepeneau, mi-am zis: «Proasto, in
felul asta nu faci decat sa golesti si anii pe care-i mai ai de trait». $Si m-am
schimbat cu 180 de grade. M-am reapucat de fumat, nu-mi mai pasa de noptile
pierdute si de regim, iar intr-o dimineata m-am hotarat sa vad ce mai pot vedea
din lume inainte de a ajunge intr-un carucior ca asta. Am inceput sa ma fardez
violent, fiindca nu vroiam sa ma simt ca o cutie goala de conserve aruncata la



gunoi. Dar, vai, era cam tarziu. Din nefericire, devenim intelepti cand asta nu
ne mai e de mare folos. Mai e nevoie sa va spun ca n-am avut timp sa
recuperez? In Grecia m-am imprietenit cu un poet bolnav de plimani care
muncea ca hamal in porturi ca sa-si stranga bani, sa-si tipareasca plachetele
de versuri. Era un tip ciudat si interesant. Plachetele de versuri le tiparea in
cateva sute de exemplare pe care le impartea strainilor, in port. «Ei nu inteleg
nici o boaba greceste, dar cartile mele sunt pe toate meridianele pamantului»-
zicea el. Nu-i pasa ca-si dadea toti banii pentru a tipari niste carti pe care le
oferea unor necunoscuti care nu le citeau, le uitau in primul hotel sau le
aruncau in mare. Cand a vazut la mine poza Parthenonului, a inceput sa
planga. El de dor de Atena, eu de dor de lumea aceasta pe care n-o voi vedea
niciodata. Desi nu stiu, domnule sculptor, cum e mai rau: sa-ti para rau de ce
ai facut sau de ce n-ai facut. Asta niciodata n-am reusit sa ma decid... Dar
mint, relua ea dupa o pauza. Cineva zicea ca pe masura ce-i scad puterile, ii
scad si dorintele. Adica nu mai ai putere sa fugi, nu mai ai dorinta sa fugi. Eu
cred ca lucrurile nu stau asa. Daca nu mai ai putere sa bei e si pentru ca nu-ti
mai e de ajuns de sete. i, la drept vorbind, asta-mi reprosez. Ca atunci cand
puteam merge nu mi-a fost de ajuns de sete. Ca am avut forta sa renunt.
Imbatranisem, domnule. Cand omul e cat de cat tanar, in ciuda anilor, e slab
in fata dorintelor. N-are puterea sa renunte, cedeaza in fata lor. Se apleaca spre
izvor fiindca nu-si poate stapani setea. Cand face pe inteleptul, gata. S-a
terminat. Vedeti prin urmare ca n-am glumit spunand ca bolile ne deschid
ochii. Ascultati-ma pe mine, viata e un miracol ticalos de scurt. ,, Si zicand
asta, ,Taifunul Victoria” intoarse brusc caruciorul si disparu.

Am luat din aceasta intalnire ceea ce mi-a convenit. Dorintele clocoteau
in mine, deci aveam dreptate! Asta m-a impiedicat sa vad ca placutele mele
1001 de zile intrasera in eclipsa poate si din vina mea, fiindca n-am incercat
nici o clipa sa risipesc temerile batranilor. Dimpotriva, jignit de prudenta lor, ii
priveam de sus. Eram convins ca intr-o zi ma vor ruga sa-i iert si-mi pregateam
replicile usturatoare pe care urma sa le arunc atunci ca sa-i pedepsesc.
~,Deoarece asa sunt unii facuti, i-am zis lui Dinu, nu te respecta decat daca ii
calci in picioare sau ii trimiti in fundul iadului. Altfel te cred slab sau imbecil.”

Laura mi-a propus in acele zile de cateva ori sa plecam din azil. Parea
ingrijorata de situatia mea. Numai ca eu am suferit mereu de aceasta meteahna
sau de acest blestem: cei care doreau sa ma castige ma pierdeau. ,Unde sa
mergem? 1i raspundeam. Lasa ca o sa treaca.”

In timp ce-mi curdtidm pusca in curtea Martei, am atins din greseala
tragaciul si, in aceeasi clipa, am simtit o durere ascutita in palma dreapta.
Marta a scos un tipat.

Buimacit de durere si de spaima, i-am strigat sa taca si i-am cerut un
prosop cu care sa-mi infasor mana care sangera. Am vrut s-o pornesc apoi spre
azil, dar m-am temut sa nu pierd sange din pricina miscarilor; m-am trantit pe
spate, cu mana ridicata, ca sa impiedic, gandeam eu, hemoragia si am rugat-o
pe Marta sa ia barca si sa-1 aduca pe Dinu.



Ramas singur, imi treceau prin cap tot felul de grozavii. Ma temeam mai
ales de o cangrena, ignoranta mea in materie de medicina fiind desavarsita. Ma
si inchipuiam cu bratul taiat, apostrofat de Moasa pentru ca nu mai puteam
ciopli pietre funerare si nu mai era nevoita sa ma trateze ca pe un artist: ,Treci
la bucatarie, imbecilule, si la spalat vase. Daca te descurci cu o singura mana.
Daca nu, ia-ti catrafusele si pleaca unde vrei. Roag-o pe curva ta din catun sa
te tind daca vrea. Aici sd nu mai calci. Inci nu esti destul de prapadit ca sa
beneficiezi de azil.” Poate ca si Laura ar fi incetat sa ma iubeasca odata ajuns
spalator de vase. lar Mopsul si Filip s-ar fi simtit razbunati. Parca ii si auzeam
luandu-ma peste picior: ,Hei, baiete, n-ai spalat bine farfuria asta”. Si ar fi
trebuit sa inghit toate magariile lor, n-as fi avut incotro. M-au trecut fiori reci.
Suferinta, mai e nevoie s-o spun? mi-a repugnat totdeauna, sub orice forma.

Mirosurile baltii se amestecau in aer cu arome de fructe coapte. Insectele
foiau prin urzici, ametite de caldura, si le auzeam zgomotele subtiri. Era o
grava nedreptate acel accident stupid! Cand a venit insa Dinu si a desfacut
prosopul, m-a linistit. ,Nici o grija, mai ai pana cand va trebui sa-ti pregatesti
piatra funerara, draga Daniel”, a ras el de sperietura mea. Mi-a spalat rana,
care din fericire era superficiala, m-a pansat si am pornit impreuna spre azil.

Era spre seara. Laura se plimba in preajma gheretei portarului. Ma
astepta, probabil. Am vrut sa ma prefac ca n-o vad, ca sa evit orice explicatie,
dar ea s-a apropiat si m-a prins de mana ranita. ,Hei, ce-ai patit?” ,Nu ma
strange, ma doare”, m-am aparat. ,Saracul de tine, te-ai ranit”, rase Laura; un
ras nervos care se transforma repede in plans. Politicos si jenat, Dinu si-a
continuat drumul, lasandu-ne singuri.

As fi preferat sa discut cu Laura a doua zi, dar nu gaseam nici un pretext
ca sa plec. Avea fata uratita de lacrimile care, stergandu-i fardul, lasau urme si
am incercat sa glumesc: ,Nu mai plange, te urateste”. Am simtit-o cum se
incordeaza si credeam ca va urma un gest violent, ca-mi va da o palma,
oferindu-mi astfel pretextul de care aveam nevoie; dar nu se intampla nimic.
Laura se oprise din plans si ma privea cu o tristete adanca, dureroasa, uscata,
care m-a induiosat, incat in loc sa plec am devenit tandru. Am strans-o cu
bratul teafar si am stat lipiti unul de altul pana ce mirosul ei m-a ametit.
Atunci am pornit pe coridor, tinand-o de mana, desi nu era nevoie; ii trecuse
supararea si mergea alaturi de mine. Numai dupa ce si-a dat seama ca
trecusem de usa camerei mele m-a intrebat cu o voce voalata de emotie: ,,Unde
mergem?” [-am spus doar atat: ,Vei vedea”.

Francisc era ca de obicei la post. Statea cu bratele incrucisate. Cand am
ajuns in dreptul lui, s-a dat la o parte si ne-a urmat. Am dus-o pe Laura sa se
spele pe maini. Francisc ne-a dezinfectat pe amandoi si am patruns in sala cu
oglinzi.

Ma asteptam ca Laura sa fie uluita, sufocata de surpriza si m-a
deceptionat prima ei reactie. Se uita in jur mai degraba amuzata decat
coplesita. Cand ii propusesem, odata, sa ma insoteasca in sala cu oglinzi,
zambise clatinand capul: ,N-ai decat sa te duci tu daca-ti place. Mie imi ajunge



o singura oglinda”. Dar n-a vazut! ma gandeam atunci. Acum, faptul ca nu se
zapacise dand cu ochii de atatea oglinzi incendiate de lumina scanteietoare
raspandita de masivul candelabru atarnat de tavan, ma descumpanea. Abia
cand m-a intrebat: ,Dar cu fotoliile astea de rachita ce e?” am deslusit in glasul
ei o emotie retinuta. Parea usor intimidata de nenumaratele imagini rasfrante
in oglinzi si se misca de colo colo pentru a verifica parca daca imaginile se
tineau dupa ea. In cele din urma insa cochetiria feminina a triumfat. S-a
apropiat de unul din peretii captusiti cu oglinzi, studiindu-se incantata,
inclinandu-se, invartindu-se si zambind. ,Imi place aici”, marturisi ea pe
neasteptate si incepu sa sara intr-un picior, dupa care se opri, isi ridica gulerul
halatului, 1si aranja parul si se privi din nou, aplecand capul cand intr-o parte,
cand in alta. ,Femeia tot femeie”, mi-am zis, induiosat de mirarea copilaroasa
cu care se examina acum in oglinzi. Facu cativa pasi de dans. Apoi, prinzandu-
si halatul cu mainile ca o rochie de bal, incepu sa valseze de una singura,
ametita si fericita. Cand a obosit, s-a asezat in fotoliul Batranului. ,Hai si stai
pe fotoliul din fata mea”, mi-a strigat. M-am asezat si ne priveam unul pe altul.
Ea, obosita si imbujorata la fata, eu uimit: patrunderea Laurei acolo schimbase
dintr-odata totul. Sala cu oglinzi nu mai era un desert, ci o stralucitoare sala de
bal. Ma gandeam ca o singura femeie e de ajuns uneori pentru a suprima
desertul unui barbat. Eram fericit eu insumi, uitasem de mana ranita, de cerbi,
de Moasa, de batrani, nu mai traiam decat clipa aceea, plina de o bucurie
simpla, la care ravnisem mereu. Cand am fost tanar n-am umblat decat pe la
baluri mizerabile, in sali care miroseau a transpiratie si a parfum ieftin, cu
lumina chioara si cu fete urate, cele mai multe, care trebuiau sa danseze
singure, ceea ce mi se paruse ingrozitor de trist. Era prima oara cand ma
simteam intr-o sala somptuoasa de bal, luminata scanteietor, cu o femeie
frumoasa, care in plus ma iubea.

Deodata spuse incet: ,Ajunge, hai sa mergem”. Revenise la tonul
obisnuit. N-o mai impresiona sala. Minunea, iluzia luasera sfarsit. Ar fi trebuit
sa ma ridic chiar in clipa aceea, dar, din pacate, renuntam greu totdeauna. Am
vrut sa mai prelungesc starea care-mi incalzise sufletul inainte. Am facut o
greseala. A urmat singura fraza pe care n-o asteptam: ,Ma intreb cata vreme o
sa continui aceasta minciuna”. Am tresarit. ,Care minciuna?” ,Cum care? Cu
Batranul. Si restul...” Stricase totul. Bucuria mea s-a spart ca un vas de
portelan. Fara sa sesizeze ca inainta, de fapt, pe cioburi, Laura a socotit ca era
cazul sa insiste: ,Nu vezi ca azilul traieste in minciuna? As prefera, te rog sa ma
crezi, sa plecam de aici”. Am mai facut o incercare sa strang cioburile, sa le
lipesc la loc: ,Cum poti sa fii atat de prozaica? Sper ca glumesti”. Fatala
incercare! ,Ba nu glumesc deloc”, izbucni Laura intr-un acces de ras sanatos.
Dupa care deveni serioasa si pe un ton grav, de care n-as fi crezut-o capabila,
m-a intrebat: ,Tu chiar nu-ti dai seama?” ,Nu”, i-am raspuns. S-a uitat in ochii
mei si a inceput sa vorbeasca. Nu mai tin minte cuvintele, dar intelesul lor
acesta era; ca minciuna e ca un virus care ataca totul dupa ce patrunde in om,
ataca si simturile, aducandu-te in situatia sa nu mai vezi limpede, sa nu mai



auzi clar, sa nu mai deosebesti ceea ce trebuie deosebit; zici ca te slujesti de
minciuna si ajungi sa fii stapanit de ea; nu te mai poti descurca altfel decat
mintind si cerand sa fii mintit. ,,Or, incheie Laura, eu prefer sa stiu ca pe mine
ma cheama Laura si ca tu esti un simplu cioplitor de cruci.”

M-am sculat si i-am zis rece: ,Hai sa mergem”. Ea m-a intrebat daca ma
suparasem si fiindca taceam a adaugat, ridicandu-se din fotoliu si incercand sa
treaca peste jena care se asezase intre noi: ,In definitiv, fi cum vrei”. Ma
simteam groaznic. Acum stiam ce credea despre mine; eram pentru ea un
simplu cioplitor de cruci. Artist? Palatul Seherezadei? Noptile dintre oglinzi?
Realitatea prelungita in vis sau visul prelungit in realitate? Nu, domnule
Daniel. Sa-ti intre bine in cap ca n-ai fost nici o clipa altceva decat un simplu
cioplitor de cruci! In zadar, vrei si te minti. In zadar, vrei sa-i minti pe altii.
Trebuie sa te consolezi cu acest adevar, nu-ti mai da aere, nu te mai invarti ca
un paun, fereste-te de ridicol, domnule Daniel. Laura semana intr-un fel cu
tata. Vroia sa ma vare din nou in cusca mediocritatii mele, sa matur de-acolo
toate cojile viselor mele, sa renunt la tot, sa-mi var nasul ca intr-o murdarie in
adevarul meu jalnic, sa nu-mi pierd timpul in salile cu oglinzi, si de ce? Cum de
ce? Ca sa respectam adevarul, domnule Daniel. E neplacut, dar iti ajunge si o
singura oglinda ca sa vezi cine esti, de fapt: un ins oarecare. Gata, comedia a
durat si asa prea mult, nu crezi, domnule Daniel? Ei bine, nu, mi-am zis,
inversunandu-ma la gandul ca femeia din fata mea vroia sa ma coboare ca sa
ma iubeasca. ,Dar aviatorii tai?” am intrebat-o. ,,Ce-i cu €i?” s-a mirat Laura,
incruntandu-si sprancenele. ,Ei nu sunt tot minciuna?” A ramas pe ganduri.
~Poate ca ai dreptate, murmura intr-un tarziu. Hai sa mergem.” Si am pornit,
tacuti, spre iesire.

La capatul coridorului 1-am zarit pe Mopsul. Incerca sa dispari ca s nu-1
observam si mi-am dat seama ci ne spionase. In ciuda miopiei de care se
plangea, Mopsul vedea exact ce vroiau ceilalti sa-i ascunda. Cum stiam ca-si va
bate gura, am incercat sa-1 intimidez. Am alergat dupa el si l-am ajuns. ,Si zici
ca te plimbi, canalie batrana?” Mopsul s-a intors spre mine speriat. Nu se
asteptase sa-1 atac atat de direct. Si-a revenit insa repede. ,Ce, domnule
sculptor, n-am voie?” Tonul era chiar impertinent. ,Sigur ca ai voie, canalie
batrana, dar cum se face ca ti-a venit sa te plimbi tocmai pe aici?” ,Dar ce se
intampla aici?” facu el pe prostul si am preferat sa nu lungesc discutia. Oricum
era inutil. Stiam ce urma sa aud. Si nici nu-mi pasa prea mult dupa discutia
cu Laura.

In camera, m-am lungit pe pat fird sa mai aprind lumina. Ma simteam
epuizat, nu mai aveam energie nici macar sa-mi fac un ceai ca sa-mi linistesc
stomacul. Si luam mereu aceleasi ganduri de la capat. Sigur, o iubeam pe
Laura, dar de ce-mi cerea imposibilul? De ce-mi cerea sa renunt la ceea ce nu
mai puteam si nici nu doream sa renunt? Ar fi vrut sa fiu undeva o
mediocritate oarecare, numai sa fiu o mediocritate adevarata? sa ma inabus in
adevarul meu, in destinul meu imbacsit si stramt? Si ce viata am fi dus? Ea
laboranta, iar eu, eu ce? un amarat care sa depinda de morti si de pietatea



celor vii? Asta visa sa devin? La ce-mi trebuia un adevar mizerabil care ma
cobora? Trecuse de miezul noptii, ba poate chiar se apropiau zorile, si eu
continuam sd-mi pun intrebari, si ma cert in gand cu Laura. In loc sa fie
alaturi de mine, ea tinea sa ma sileasca sa-mi miros, domesticit, ratarea.
Prefera o dragoste meschina si lucida. Cand puteam sa stam amandoi in sala
cu oglinzi, ea pe un fotoliu, eu pe altul, band limonada salcie care intra in ritual
si visand fiecare in voie... nu, ea prefera sa ma azvarle in pulbere de pe treapta
pe care ma suisem. Nu intelegeam cum se intamplase ca intr-un azil unde si
doctorii erau bolnavi Laura continua sa fie sanatoasa, dar eram incredintat ca-
mi cerea prea mult cerandu-mi sa fiu un om normal, mai ales intr-o lume
bolnava. As fi vrut s-o fac sa priceapa problema mea; faptul ca ma nascusem
fara nici o vocatie, dar cu o mare si dureroasa ambitie, ma impinsese sa intru
in conflict cu propria mea neputinta, ma adusese in situatia sa ma revolt
impotriva destinului meu, iar in aceasta revolta nu ma puteam bizui decat pe
imaginatia mea infierbantata; deci, n-aveam cum sa traiesc in linie dreapta; imi
lipseau si forta care e necesara pentru asta si resemnarea care te ajuta sa fii un
vierme autentic, impacat cu toate. Dar cum sa explici cuiva ca nu doresti sa fii
izbavit? Pentru mine exista o singura cale, sa fiu cat mai bolnav. Drum inapoi
nu mai era. Laura ma tragea indarat fara sa-si dea seama ca drumul meu
ducea inainte, spre implinirea si distrugerea mea totala. Cei care ne iubesc se
incapataneaza uneori sa ne salveze, vrandu-ne altfel decat suntem, fara sa
banuiasca o clipa ca prin grija lor ne imping sa devenim ingrati. Am adormit cu
hotararea de a ma feri de Laura.

»,Ce s-a intamplat intre tine si Laura? V-ati certat?”, m-a intrebat peste
cateva zile Dinu. Avea in glas un soi de tristete. Eram gata sa-1 rog sa nu se
amestece in treburi care nu-1 priveau, cand, intorcandu-se de la fereastra, unde
statuse privind marea, el adauga: ,Nu te porti normal, draga Daniel”. Atunci am
priceput ca statuse de vorba cu Laura si i-am zis pe un ton destul de artagos:
-Cum ar trebui sa ma port normal? Sa spal pahare murdare intr-o carciuma?
Sa caut un mester de cruci caruia sa-i fie mila de mine? Ori sa ma intorc la
puscarie, sa fac portretele gardienilor si sa deschid o expozitie intr-o celula?”
Dinu a venit si s-a asezat si el pe pat. ,Si crezi ca aici in azil...?” zise el, fara sa
termine intrebarea. Am inteles ce vroia. Tocmai de aceea i-am raspuns brutal:
LAici, cel putin, imi iau pusca si ma uit cum se balacesc cerbii in mlastina.
Sunt eu vanatorul. Ma aleg doar cu scarba, nu-mi intra si noroiul in gura.
Laura e o naiva.” ,Banuiesc ca, de fapt, n-o iubesti”, mi-a zis Dinu, dupa care
omul acesta care nu fusese niciodata iubit mi-a declarat cu o mare caldura ca
el socotea dragostea un noroc, unul din putinele prilejuri ce le avem pentru a
nu ne risipi viata in fleacuri si ambitii neroade. ,Crezi ca intamplator s-au
pornit cu tot felul de scorniri scarboase impotriva Laurei?” m-a intrebat. Avea
chiar o teorie despre forta subversiva a dragostei care, zicea el, se cuibareste in
adevarul ei ca intr-o oaza; de aceea orice flagel tinde in mod natural s-o
inabuse ori macar s-o murdareasca. L-am ascultat, dar am ramas opac la
argumentele lui. Stiam una si buna. Ca Laura reprezenta pentru mine un risc.



Putea sa ma zdruncine cu realismul ei si nu vroiam. Cata vreme eram bolnav,
ma simteam aparat. In schimb, sindtatea ma putea omori. Acestei idei fixe, in
care am crezut orbeste cu tot raul din mine, ii datorez ca ma aflu aici si-mi simt
viata ca un vis de nebun intr-o lume inteleapta.

(Din caietul de vise) La un restaurant, tata si Luchi. Orchestra canta.
Luchi era imbracata intr-o rochie cu multe romburi albe. Tata, in redingota. De
masa lor s-a apropiat sa le ofere un buchet de flori o femeie in care am
recunoscut-o pe femeia mutilata de tren. Avea un singur brat intreg, celalalt
fiind ascuns sub o esarfa neagra. Dupa ce-a lasat florile pe masa, a scos o
cheie, a deschis usa restaurantului, care era incuiata, si mi-a facut semn s-o
urmez. Am mers dupa ea, pe o carare subtire, foarte subtire, pana ce m-am
pomenit pe tarm, intre Stancile de marmura. Acolo femeia a disparut. Se
innorase si marea incepuse sa fiarba. Am auzit un zgomot si m-am intors. Filip
lovea cu o bara de fier in piatra funerara a Tuberculosului, icnind la fiecare
izbiturd. Se razbuna pentru moartea Printului. I-am strigat: ,Ce faci? Iti bati joc
de munca mea?” Vazandu-ma, Filip s-a asezai in genunchi. Tremura din tot
corpul si avea o privire de animal ingrozit. ,Sa nu ma spuneti, domnule
scluptor”, s-a rugat el. ,Bine, dar sa nu te mai prind pe aici”, i-am zis. Am
cautat-o apoi pe femeia mutilata de tren. Trebuia sa aflu de la ea ceva foarte
important privind trecutul meu. N-am gasit-o insa nicaieri. M-am dus la
Arhivar si l-am intrebat daca nu cumva cunostea el numele femeii si locul unde
o puteam gasi. Arhivarul a ras rauticios. li ficea pliacere, in mod evident, ca ma
aflam in incurcatura. Pe coridor, mi-a Venit o idee. Am cautat-o pe Moasa, i-am
facut ochi dulci si m-am culcat cu ea. Dupa ce-am iubit-o, in timp ce Moasa se
imbraca, am rugat-o ca din intamplare: ,Draga mea...” Ea s-a incruntat. Nu-i
placuse oare ca-i ziceam ,draga mea”? Am repetat: ,Draga mea, as vrea sa vad
si eu... te rog sa dai ordin...” ,Ce ordin?” se stramba Moasa, tuguindu-si ironic
buzele, desi intelesese foarte bine, se vedea asta din ochii ei. I-am explicat ca
vroiam sa vad ce scrisese Arhivarul despre trecutul meu in hartoagele lui. ,Stii,
draga mea, nu mai sunt foarte sigur...” ,Cu atat mai bine, exclama vesela
Moasa. Nu-mi place sa ma culc cu barbati prea plini de trecutul lor. Sunt
primejdiosi.” Si rase intocmai ca Arhivarul, disparand. In urma ei aparu in usa
surdul pe care l-am mai visat o data. ,Povesteste mai departe, altfel vei muri,
imi zise el. Numai dupa aceea iti vei putea lua viata de la capat.” Am ridicat din
umeri. ,Nu se poate lua nimic de la capat, nu mergem decat inainte, doar
asupra viitorului putem interveni”, am murmurat, asteptand sa se intample
ceva, in vreme ce pe malul unei mlastini pline de nuferi galbeni m-am vazut pe
mine, mai tanar, ridicand pusca.

Probabil, oricat m-as stradui n-as putea sa redau ce s-a intamplat
atunci. Totul imi e atat de clar incat limpezimea se intuneca si bajbai prin ea ca
un bezmetic, lovindu-ma de ziduri, de mine insumi si nu mai stiu incotro sa ma
indrept si ce sa cred. A fost un accident? Ceas rau? Sinucidere? Vendeta?
Oboseala de a mai trai? Revolta? Sau scarba? Cand ne atinge intr-un fel sau
altul direct, moartea arata ceea ce este de fapt: un scandal. Atunci, in sfarsit,



ne dam seama ca nu exista moarte normala, nici macar cand omul isi da
sufletul cu un suspin la o varsta respectabila, si ca mortile revoltatoare nu se
mai ascund in haine de calugarita, venita, chipurile, de la Dumnezeu, ci topaie
nerusinate, silindu-ne sa intoarcem privirea. Sunt vinovat oare ca n-am avut
taria sa ma uit? Nu din pudoare n-am facut-o, ci dintr-o neputinta impotriva
careia n-am fost in stare sa lupt. Cel mai important lucru mi se parea atunci sa
nu mai simt nimic, sa ma cufund intr-o nesimtire salvatoare si am facut asta
cu o spaima pe care n-am incercat s-o combat, era inutil.

Dimineata mi-am petrecut-o pe balta, in barca. Dupa-amiaza am avut
pofta sa dau o raita prin balarii. Nu mai plouase de mult, ierburile se uscau si
putrezeau de caldura; pareau un hoit pe care-1 devorau alte ierburi, tinere,
insetate de viata si necrutatoare. Trebuia mereu sa-mi deschid drum cu
mainile, sa ma apar de maracini care se gaseau aproape la tot pasul, printre
flori mai ales. Am mers pana n-am mai auzit zgomotul marii. Sub cerul
decolorat si gol, linistea staruia ca o iepuroaica gravida ascunsa in balarii, gata
sa nasca, incordata, adulmecand pericolele. Doar cate o pala de vant o tulbura
in rastimpuri cu scurte vartejuri de fosnete. Eram gata sa ma intorc cand, spre
marea mea emotie, l-am zarit la vreo douazeci, treizeci de pasi inaintea mea pe
Hingherul, pe care l-am recunoscut imediat dupa bascul labartat pe cap. Calca
apasat, fara sa se uite inapoi. Am vrut sa-1 strig, insa Hingherul fusese
totdeauna un tip ciudat, de la care nu stiai ce sa astepti. Si, din moment ce-si
facuse salas acolo in balarii, insemna ca avea ceva in cap si ca nu vroia sa fie
vazut; altminteri ce rost avea sa se ascunda? Aparat de ierburile mai inalte
decat mine, m-am tinut un timp dupa el, din curiozitate, pana ce am auzit un
latrat de caine undeva in fata. Atunci n-am mai avut curaj sa merg mai
departe. Am cotit si am iesit pe marginea baltii, unde lumina scazuta a soarelui
ce cobora spre asfintit aurea pata neagra a ierburilor arse si trestiile. Cine s-ar
fi gandit ci o asemenea zi se va sfarsi rau? In clipa aceea parca totul conspira
sa-mi dea senzatia fericirii. Peste doua ceasuri, la azil, am aflat de moartea
Laurei.

In primul moment am crezut ci era o gluma idioatd. Am alergat la morga,
am dat sa patrund intre zidurile vechi, darapanate, am zarit prin intuneric
cadavrul intins pe masa de piatra si m-am oprit; mi s-a facut frig si frica, m-a
cuprins o disperare nauca si tremuram; am fugit inapoi in camera, am scos de
sub pat sticlele de coniac pe care mi le daduse Aristide in contul bustului
fagaduit si m-am imbatat ca un porc. M-am balacit intr-o betie tulbure, ca in
noroi, cateva zile; cum ma ridicam din ea, gata sa-mi revin, ma repezeam la
sticle. Aveam un singur gand in cap, gelatinos, las, sa fug de cadavrul pe care-1
zarisem, sa nu sufar, sa ma apar.

Din acele zile n-am amintiri. Am aflat dupa aceea ca Dinu mi-a adus in
cateva randuri mancare si ca tot el m-a impiedicat sa iau parte la
inmormantare; in halul in care ma gaseam as fi facut o figura lamentabila. Nu
mai tin minte decat ca intr-o zi am sters praful de pe masa, am spalat
scrumiera, mi-am adunat lucrurile aruncate prin camera si mi le-am aranjat,



mi-am facut patul, minutios, mecanic, ca un somnambul, golit cu totul de
ganduri, indobitocit. Apoi m-am ras, m-am spalat indelung, mi-am pus o
camasa curata si cand n-am mai avut ce face m-am infipt in scaun si cu ochii
fixati pe peretele din fata mea, fara sa vad nimic, mi-am zis: ,Acum ce
urmeaz3i?” Intr-un tarziu am avut senzatia ci Laura se strecurase in camer3,
ca se asezase pe pat si astepta sa-mi ies din starea de indobitocire in care ma
aflam, ca sa discute cu mine; avea rabdare, nu se grabea, nu vroia sa ma
trezeasca brusc, poate visam... Nu visam? Stiam ca ea era acolo, in spatele
meu, imbracata ca de obicei cu halatul alb si zambind, dar nu vroiam sa intorc
ochii de la perete. Apoi am luat o foaie de hartie si am inceput sa scriu. Vroiam
sa-i las un bilet pe masa si sa ies fara sa ma uit la ea. ,Mi-ai reprosat ca ma
duc in sala cu oglinzi, ca traiesc in minciuna. In felul acesta m-ai jignit. Imi
pare rau, dar nu pot sa ti-o iert. Ar fi trebuit sa stii ca eu nu sunt facut pentru
vanitati marunte.” Dar, brusc m-am oprit. Era complet idiot ce faceam. Am rupt
hartia si am inghitit tot coniacul care se mai gasea in sticla.

Cand panica mea animalica a scazut si am indraznit sa ma intorc,
bajbaind, la realitate, m-am interesat ce se intamplase. Dar nimeni nu stia de
ce se inecase Laura. Domnul Andrei mi-a zis intai ca de vina fusese probabil un
carcei. Apoi mi-a soptit misterios ca nu era exclus ca portarul sa fi jucat un rol
necurat in toata povestea, deoarece tocmai in dimineata respectiva avusese loc
o scena pe care el, Domnul Andrei, o vazuse cu ochii lui. Portarul o prinsese de
mana (,fiindca o iubea, domnule sculptor”): ,,Cu altii de ce...?” a apucat sa zica,
dar Laura i-a dat o palma. ,Si stiti si dumneavoastra, adauga Domnul Andrei,
ca un om gelos si furios pe deasupra e capabil de multe. In orice caz, pe la trei-
patru dupa-amiaza, la scurta vreme dupa ce Laura pornise sa inoate in larg, se
hotarase si portarul sa faca o baie. El care nu-si parasea niciodata ghereta in
timpul zilei si-a incuiat-o si s-a dus in larg. ,Cand s-a mai pomenit asa ceva? se
mira Domnul Andrei. Nici macar duminica. Nu se spala niciodata, e un imputit.
Si tocmai atunci 1-a apucat. Daca nu cumva - si Domnul Andrei cobori si mai
mult vocea — primise ordin; in ziua dinainte Laura declarase ca s-a hotarat sa
plece din azil.”

Simteam ca Domnul Andrei nu-mi spusese totul. L-am strans de brat si
l-am scuturat. ,Imi ascunzi ceva, hai, da-i drumul”. ,Ce si va ascund, domnule
sculptor?” incerca el sa se eschiveze, dar fara prea multa convingere, fiindca in
realitate nu astepta decat sa fie silit sa-mi relateze scena grotesca la care
asistase si care ma face si azi sa ma cutremur de dezgust de cate ori imi
imaginez ce s-a intamplat acolo in balarii unde Laura, plecata sa caute niste
ierburi de ceai, fusese surprinsa si atacata de un grup de batrani. Dominic,
Nelson, Filip, Mopsul si Leon se luasera dupa ea si cand nu mai putusera fi
vazuti din azil sarisera asupra Laurei si o trantisera jos. ,Eu, mi-a spus
Domnul Andrei, am incremenit. Nu-mi venea sa cred. Eram la cativa pasi in
urma lor, ascuns de un maracine. I-am vazut cum i-au smuls halatul ca s-o
lase goala. Fiecare tragea de ce putea. Laura se zbatea, se lupta cu ei, l-a
muscat pe Nelson de mana, 1-a zgariat pe Dominic si a tipat cerand ajutor.



«Taci, putoare, a scrasnit Mopsul. Destul te-ai... cu altii. Acum mai... si cu noi».
Filip a smuls o mana de iarba, i-a varat iarba in gura si i-a strigat lui Leon:
«Aseaza-i, ma, palma pe gura». Dominic si Mopsul o tineau de picioare, tragand
de ele ca sa i le desparta, Nelson o tinea de maini, iar Filip si-a dat jos
ismenele, ramanand cu halatul pe el, si s-a varat intre picioarele Laurei. Parca
era un vierme, domnule sculptor, zau asa. Se chinuia, transpira, se inrosea,
fara sa reuseasca sa-i faca nimic. Dominic 1-a inhatat atunci de halat si I-a dat
la o parte, zicandu-i: «Hai, tine-o tu de picioare, ca se zbate ca o iapa. Lasa-ma
pe mine». Dar nici el n-a fost mai breaz. Ce credea, ca daca a trait prin
bordeluri asta il ajuta pana la moarte? Statea ca un paianjen urias pe trupul
bietei fete si pentru ca se facea de rusine in fata celorlalti s-a infuriat, a devenit
violent si a lovit-o. Era ceva foarte scarbos, jur, domnule sculptor. Imi venea sa
le strig: «Ma, nenorocitilor, daca nu puteti lasati fata in pace, n-o mai chinuiti».
Dar imi era frica. Erau atat de intaratati ca puteau sa ma omoare. Tropaiau pe
margine, se aseza cand unul cand altul intre picioarele Laurei, doar, doar...
Intelegeti dumneavoastra ce vreau sd spun, dar degeaba. Si nici nu se hotarau
sa-i dea drumul. De parca biata fata era de vina ca ei erau neputinciosi. O
palmuiau, o chinuiau, se razbunau cum puteau. Isi didusera toti jos ismenele
si halatele, ramasesera imbracati numai in camasile de la pijamale si fopaiau
asa prin iarba in jurul fetei. Imi era din ce in ce mai fricd si m-am ficut mic in
spatele maracinelui ca sa nu ma simta cumva. La sfarsit, Mopsul a facut din
halatul lui si al lui Dominic un fel de sac, a varat-o pe Laura in el si a batut-o
cu o ramura groasa de maracine. Cand au plecat de-acolo, erau toti rosii in
obraji si cu ochii tulburi. Sirmana fati a rdmas in nestire. In drum spre azil, 1-
am vazut pe Arhivarul indreptandu-se spre balarii. A fost o intamplare, poate,
n-am de unde sa stiu. Nu m-am luat dupa el, fiindca mie, recunosc, imi e frica
de asta. Mi-e frica sa nu spuna cine stie ce despre mine. Asa ca am ramas pe
trepte, sa astept. Tarziu, pe dupa-amiaza a aparut si Laura. Era ca beata si cu
halatul zdrentuit. S-a dus direct pe tarm, a lepadat halatul si a intrat in apa.
Si, cum v-am zis, la o vreme a plecat si portarul dupa ea.”

Nici azi n-am reusit sa uit sila care m-a cuprins in timp ce-1 ascultam pe
Domnul Andrei care mai inflorea poate si el scena la care fusese martor. Era
ceva absolut dezgustator in acel viol ratat (pana si violurile trebuiau sa fie
ratate acolo i) si poate ca Laura, scarbita de propriul ei trup dupa asta, intr-o
criza de disperare, se azvarlise in mare cu gandul sa se spele si sa nu se mai
Intoarca.

Cum nu tin sa fac mea culpa pe pieptul altora, sunt gata sa infrunt si
zvonul lansat de Mopsul, ca vina o purtam totusi eu. Fiindca ma purtasem cu
Laura cum ma purtasem. Numai ca raul intr-o asemenea situatie nu e sa fii
invinuit, ci sa crezi ca ai putina dreptate. Prin vinovatie te mai poti mantui. Arzi
rana cu fierul rosu si, daca nu mori, se vindeca. Dar mie nu mi-a fost data, se
pare, decat infectia. N-am fost in stare sa regret ruptura brutala cu Laura nici
macar dupa moartea ei. Dimpotriva, am acuzat-o in sinea mea si atunci ca nu
m-a inteles. Vroia sa ne traim cu sinceritate viata si dragostea, fara sa le



murdarim, asta, desigur, suna frumos in principiu. Ce retorica reconfortanta,
pe care nici macar n-o poti combate fara sa te compromiti sau fara sa dai
senzatia ca esti cinic. Si n-o combat. Ba, sunt gata chiar sa strig: Ce erori
facem, Doamne! Ne lasam fascinati de ispita de a juca un rol exceptional, in loc
sa observam ca fericirea e de obicei mediocra. Ne furam singuri, ne frustram
singuri. In loc s intrdm pur si simplu in tara fagaduintei care se afli la
indemana, la coltul strazii sau chiar in camera noastra, alergam dupa vanitati
iesite din comun. Vrem sa Te concuram, uitand ca Tu ai platit cu singuratatea
Ta absoluta gustul funebru al puterii absolute. Da, nu ma feresc sa recunosc
ca drama mea e drama renuntarii la mediocritate. Am vrut sa devin neaparat
~cineva” si am dispretuit fericirea ,oarecare”. Asta inca de pe vremea cand am
refuzat sa ma joc cu pisicile si mi-am umplut camera cu poze de lei si pantere,
cu ,gunoaiele” pe care tata vroia sa le mature de pe pereti ca sa ma vare cu
nasul in realitatile din care ma refugiam. $Si mai tarziu cand n-am pierdut nici
un prilej pentru a repeta intruna: eu, mie, eu simt, eu, pentru mine, eu... Am
fugit de drumurile normale, pe care, cu putin noroc, iti poti umple viata iubind,
chiar daca n-ai pictat Capela Sixtina. Dar eu semanam demult cu taurii din
arena care nu mai vad la un moment dat decat o mica bucata de panza. Si pot
fi invinuiti taurii pentru asta? Nici macar azi, cand am alta perspectiva asupra
lucrurilor, nu pot sa regret ca nu m-a multumit sa cioplesc cruci intr-un atelier
oarecare, ca mi-a fost sila de mediocritatea mea. Pot sa regret numai ca am
vrut sa renunt la ea prin orice mijloace. Nu-mi reprosez ca n-am cautat
pamantul fagaduintei in ceea ce aveam, ci ca l-am. cautat intr-un desert.
Tocmai de aceea ma pomenesc uneori vorbind cu guzganii: ,,Cand va veni
furtuna, va voi lasa trecutul meu, hamesitilor. Sfartecati-1. Devorati-1. Faceti ce
vreti cu el. Va apartine. E numai bun pentru voi”. Vorbind altfel as rata si
ultima sansa, de a desavarsi ceea ce am distrus incomplet. Uneori trebuie platit
ca sa ne aparam de propriul nostru dispret, chiar daca exista si pustiuri ce nu
pot fi traversate deoarece nu ajungi la marginea lor.

Intelegeam ca Laura se temuse, poate. Fiind insolent de sdnatoasa, risca
sa fie prigonita de cei bolnavi. Si poate ca incercarea de viol din balarii fusese
tocmai o forma de prigoana, deoarece sanatatea ei reprezenta o sfidare. Nu
vazusem eu insumi in ironiile Laurei un risc, care-mi punea in pericol
incantarile din sala cu oglinzi? Dar eram furios pe ea fiindca nu avusese taria
sa ma iubeasca impotriva mea insumi. Nu era ceva nou in asta, mereu
aruncasem apa primita in dar, asteptand clipa cand mi se va da sa beau cu
forta, iar clipa aceea n-a venit niciodata, numai ca de Laura fusesem legat mai
mult decat de oricine altcineva, incat golul lasat de ea il simteam in mine pana
in maruntaie. Cata vreme ea traise, eram in stare sa las sa treaca zile intregi
fara s-o vad, stiind ca oricand as fi avut posibilitatea s-o caut daca vroiam.
Gandul ca asa ceva nu mai era cu putinta, ca nimic nu mai putea fi indreptat,
imi dadea o nesuferita senzatie de gol de care nu reuseam sa scap. Incercam sa
mi-o inchipui pe Laura batrana, ofilita, plina de riduri, dar fiecare val care se
izbea de tarm ii stergea ridurile inchipuite si fata ei stralucea din nou tanara.



Retraiam noaptea cand arsesera balariile si cand ma culcasem prima oara cu
ea. Alt val stergea si aceasta amintire. Dupa care revedeam masa de piatra pe
care era pus, sub cerul instelat, trupul Laurei plin de alge si cu burta umflata,
pentru ca totul sa se prabuseasca in gol... Abia in asemenea momente iti dai
seama ca nu poti intelege moartea. Te izbesti de ea ca de un zid vascos. Cum
adica? Ochii care au vazut nu vor mai vedea? Urechile care au auzit nu vor mai
auzi? Buzele care ti-au vorbit nu vor mai vorbi? Niciodata? Asadar, totul a
incetat? Ca un foc care s-a stins? Vrusesem sa ma feresc de Laura, sa raman
liber si singur. Ce prostie! Cum sa fii liber daca esti singur? Singur nu esti liber
niciodata. Singuratatea nu e libertate, ci sclavie. Nu suntem liberi decat legati
profund de un om sau de o idee.

Am aflat ca la inmormantare, la sfarsitul ceremoniei, a cerut voie si Vecu
sa spuna cateva cuvinte. Toata lumea a devenit curioasa fiindca era prima oara
cand Vecu iesea din tacere in public. S-a apropiat de groapa si cu o voce
inabusita a rostit o singura fraza, ciudata, pe care mi-a reprodus-o Dinu si la
care m-am gandit mult: ,As vrea sa cred ca Judecata de Apoi va avea loc in
timpul vietii noastre”. Chiar asa a spus: ,,As vrea sa cred ca Judecata de Apoi
va avea loc in timpul vietii noastre”. Si am fost sigur ca Vecu spusese aceasta
fraza gandindu-se la mine. Imi mai trecuse furia atunci si am acceptat c4,
poate, eu si Laura fusesem amandoi de vina. Fireste, nimic de zis, era frumoasa
teoria lui Dinu ca, intr-o lume care murdareste, dragostea e ca o oaza de
puritate. Dar un corectiv trebuia adus la teoria lui. Uneori cei care locuiesc in
aceste oaze aduc murdaria pe picioare, pe maini si, treptat, murdaria ii
imbolnaveste fara sa-si dea seama cum s-a intamplat. Pe cine sa invinuiasca
atunci? Moasa simtise bine ca n-avea nevoie sa-mi interzica s-o vad pe Laura.
Putea conta pe azil si pe slabiciunile noastre, pentru ca dragostea mea cu
Laura sa se invinovateasca doar pe ea insasi parasind oaza pe care a vrut s-o
cultive.

A urmat recunoasterea cea mai dificila si cea mai neplacuta, la care am
fost constrans totusi sa ajung. Intr-o dimineatd m-am trezit cu sufletul uscat,
fara nici un ecou. Secase in mine orice suferinta si am inteles atunci un lucru
care m-a pus pe ganduri. Luasem disperarea mea drept durere cand, de fapt,
era altceva. In realitate nu ma zguduise moartea femeii pe care o iubisem, ci
moartea femeii care ma iubise! Simteam moartea Laurei ca pe o nedreptate care
mi se facuse mie! Ma socoteam pe mine o victima, condamnand-o pe Laura ca
ma obligase la singuratatea mutilata de a fi cu ea in absenta ei.

As spune ca neputinta mea de a fi la inaltimea acestei drame mi-a dat o
lovitura mai grea decat moartea Laurei. O mare durere m-ar fi inaltat in ochii
mei si as fi capatat prin ea dreptul sa ma privesc altfel: ,Daniel, in sfarsit ai fost
capabil de o pasiune puternica, dupa care nu mai poti sa fii un om intreg”.
Apoi, cu vremea, totul ar fi intrat in normal, m-as fi obisnuit cu moartea Laurei,
as fi zis, cum zic si altii in asemenea cazuri, ,asa era scris in cartea destinului”,
sau, ma rog, ceva de genul acesta pana ce m-as fi linistit pe deplin, m-as fi golit
de regrete si as fi uitat-o, ramanand cu satisfactia ca macar o data n-am fost o



jumatate de om. Dar in loc de o suferinta greu de suportat, pustiitoare, exista
in mine o biata parere de rau. Cazusem de la mica inaltime, nu din stele. abia
aveam cateva vanatai. Laura reusise sa clatine nepasarea din mine, dar nu o
alungase. Inca o datd confundasem, poate, patul cu dragostea. Si ce insemna
asta altceva decat ca eram, de fapt, incapabil de o dragoste mare, ca eram o
fiinta atat de mediocra incat nu puteam aspira decat la o iubire mediocra?
Daca intr-o dragoste adevarata trebuie sa fii putin sclav pentru a fi liber, adica
sa nu mai vezi uneori nimic in jur, eu nu puteam fi nici pe deplin liber, nici cu
totul dependent. Aceasta constatare m-a speriat.

Priveam marea de la fereastra. Sticlele primite de la Aristide zaceau
azvarlite sub pat, fara nici o picatura de coniac in ele. Nu ma mai puteam
imbata. Trebuia sa-mi suport luciditatea, golul. Secatuit cum eram, as fi vrut
sa sangerez, sa am un nod in gat, la urma urmei ce importanta avea ca ardeam
de dorinta de a ma intoarce in sala cu oglinzi? si tiranii sufera uneori, si ei pot
fi, o clipa, umanizati de suferinta, iar eu doream sa vars aceasta lacrima
sincera tocmai pentru a sterge descoperirea neplacuta ca si sufletul meu era
mediocru. Dar nu se intampla nimic. Nimic decat o goala si infricosatoare
indiferenta care crestea si ma lasa sa intrezaresc, prima oara, proportiile ratarii
mele, mult mai adanca decat crezuse Laura. Ea isi inchipuise ca iubeam macar
minciuna si traiam sub steaua ei. Nu. Eram gata sa schimb o minciuna cu alta,
asa cum schimbasem adevarul dragostei cu minciuna. Nu credeam in nimic,
nu eram legat de nimic, eram singur, ingrozitor de singur, insuportabil de
singur... aceasta era boala desertului, semanand cu celulele canceroase care
prolifereaza pana distrug si ucid...

Intamplarea a ficut sa am atunci si alte stiri proaste, alunecand, din
nou, in plina zi intr-un fel de intuneric gelatinos, in care scanteiau cioburi de
lumina orbitoare. Aceste stari s-au repetat cateva zile la rand, fara sa dureze
niciodata prea mult. N-am spus nimanui nimic. Nici lui Dinu nu i-am vorbit
despre ele, am asteptat sa treaca singure. Si, ca sa le ascund, ieseam foarte rar
din camera. Stateam trantit in pat, cu ochii in tavan, cu capul golit de ganduri
sau, cand si cand, napadit de amintiri. Ma revedeam uneori la scoala de
corectie, fumand prin closete, sau la inchisoare indesand carpe intre bocanci si
pielea jupuita. La Belle Arte pierdusem un examen numai fiindca ma
incapatanasem sa pretind ca orice sculptor ar trebui sa sufere de
agalmatoremafobie, adica de teama ca statuile vor vorbi. Intalnisem acest
cuvant complicat pe lista fobiilor, imi placuse cum suna si ma straduisem sa-1
invat. Sustineam ca eu as fi ales candidatii la Belle Arte intrebandu-i un singur
lucru, ce parere au despre agalmatoremafobie. Celor care ar fi considerat-o o
boala, le-as fi spus sa plece. Era pacat sa-si piarda timpul cand sunt atatea
meserii de facut. Mi-am amintit si de o intamplare pe care mi-o povestise Dinu,
despre o femeie careia ii murise barbatul de cancer si care spunea tuturor la
inmormantare, printre bocete fara lacrimi si grija de a nu fi cumva furata de
rudele mai putin pioase, cum scumpul ei sot o certase, ,Stricato, nu ma mai
tari pe la toti doctorii, ca oricum o sa mor”, dupa care a ingenuncheat teatral in



fata sicriului strigand ,Voi indeplini tot ce mi-ai spus tu”, in timp ce afara,
fanfara, in mod expres nedorita de raposat, isi continua marsul funerar facand
sa geama alamurile. Apoi, fara nici o noima mi-au venit in minte vrabiile care
se jucau in praful cald de pe ulita in catun, cainele care se oprise si urina pe
trunchiul gutuiului de la poarta Martei. ,Iti impute gardul”, ii spusesem, iar ea
izbucnise in ras. Franturi de viata. Cioburi de oglinda sparta. Ce legatura exista
intre ele? Eu. Eu care crezusem totdeauna ca lumea se imparte in doua
categorii, egoisti care au curajul sa recunoasca faptul ca sunt egosti si egoisti
care din diverse motive o ascund. Uneori, trecutul nu mai era o amintire a
carnii mele, ci un fel de obiect pe care-1 purtam dupa mine. Marta imi povestise
ca Profetul pastrase un ceas care arata exact ora cand venise acasa cu limba
smulsa. Trantise atunci ceasul de pamant si ii sfaramase mecanismul. Parca
asa ceva se petrecuse si cu memoria mea. Mi-ar fi trebuit, ma gandeam, putina
mila de mine insumi, dar daca in desert si in. jungla am fost in vis, in tara milei
n-am ajuns niciodata.

(Din caietul de vise) Eram pe tarm. In jur, nici noapte, nici zi, ci o lumina
speciala, palida, care nu emana de la nici un astru. Ma oprisem langa un
salcam urias, cu coroana bogata, al carui trunchi era inlantuit de crengile unui
smochin. Frunzele late si fructele smochinului se amestecau cu frunzele
salcamului si ma miram cum reusisera sa creasca astfel. Apoi, deasupra
tarmului s-au strans nenumarati pescarusi care au acoperit cerul. S-a
intunecat, iar in timpul cat a staruit intunericul nu stiu ce am facut. Cand
lumina s-a revarsat din nou, am inteles ca se petrecuse ceva. M-am uitat in jur.
Pescarusii erau, toti, culcati pe nisip, printre scaieti si pe stanci. Dormeau sau
erau morti. Dar nu, nu era asta. Am continuat sa caut cu privirea si am
descoperit ca smochinul se gasea ceva mai departe, dupa o stanca. Probabil, il
taiase cineva. Cand m-am uitat la salcam, el arata mult mai sarac, cu coroana
imputinata, cu frunzele rare si mici. M-am dus sa iau o smochina, am dus-o la
gura, dar n-avea un gust bun. ,Ce rele sunt, de ce oare?” m-am intrebat. Ma
preocupa in continuare cine taiase smochinul si deodata am auzit pe cineva
tusind in spatele meu. M-am intors, era Francisc, incaltat cu pantofi de panza
(ce ciudate sunt amanuntele intr-un vis). Vroia sa inchida usa. Am facut un
pas Inainte, am intrat in sala cu oglinzi si m-am oprit. Batranul era acolo.

Nu ma vedea. Stitea cu spatele la mine. Insi ii ziream fata in oglinzi si
m-a surprins expresia cruda, dementa care ii ravasea trasaturile. Langa el,
tremurand de incordare, cu bale de sange pe buze, un buldog voinic, de
culoarea vulpilor, se smucea, uitandu-se fix spre oglinzile din capatul salii. Am
ridicat privirea intrigat si m-au trecut fiori de groaza. In oglinzi eram eu!
Batranul tinea strans cainele si ii soptea ceva la ureche, intaratandu-1.
Impreund, alcdtuiau o singura ura. Se auzi apoi un ordin scurt: ,Ucide-1!”
Cainele tasni, ajunse din cateva salturi la oglinzile in care ma reflectam,
sarindu-mi la beregata. Am inchis ochii, dar un hohot de ras umplu sala si am
deschis ochii ca sa vad ce se intamplase. Cainele se izbise cu coltii si cu
ghearele de oglinzi si se tavalea pe jos de durere, in vreme ce Batranul se distra.



M-am intors la vanitatea mea care, ca totdeauna, imi ramasese
credincioasa, si abia atunci am observat ca golul din jur se extinsese. Cei mai
multi dintre batrani ma evitau inca si mai vizibil decat inainte, stimulati poate
si de comportarea mea ciudata din ultima vreme. Anton ma acuza ca ma
purtasem execrabil fata de Laura. ,Proasta 1-a iubit, bombanea el. Asa sunt
femeile. Iubesc pe cine nu merita.” Diavolii din mine au inceput imediat sa se
agite, sa scoata capul. Ma sfatuiau, imi sopteau la ureche: ,Arata-le ca nu-ti
pasa. Vrei sa-i dai satisfactie Mopsului? Sau Arhivarului?” Si, in stilul meu, am
atatat focul care-mi parlea degetele. Aruncand la cos pilulele pe care mi le
prescrisese Dinu, am iesit si mai rar pe coridoare, Calugarului nu i-am mai dat
ceai, iar pe Domnul Andrei l-am lasat sa inteleaga ca ma deranja prea des si ca
nici nu ma mai interesa sa aflu ce murdarii scuipa Mopsul.

Nu stiam nici ce vroiam, nici ce trebuia sa dovedesc si aveam nevoie de
intreaga mea inversunare ca sa zac in balta de tacere care se latea in jurul
meu, acceptand sa putrezesc in pat decat sa ies pe coridor si sa ma port
normal. Eram convins ca mai devreme sau mai tarziu batranii vor veni singuri
sa ma roage sa-i iert pentru ingratitudinea lor; depindea de mine totusi cum va
arata mormantul lor; datorita mie, poarta eternitatii, neunsa de atata vreme si
scartaind din toate incheieturile, incepuse sa se deschida. Doreau sa le-o
trantesc in nas? Foarte bine!

— Nu cumva le-ar placea sa ma sinucid si eu? i-am replicat lui Dinu
cand m-a sfatuit sa fiu rezonabil. Te pomenesti ca mi-ar organiza o
inmormantare frumoasa, la care ar veni cu totii, ar spune vorbe placute si ar
ruga-o, poate, pe Moasa sa arunce o floare pe mormantul meu. Dar n-am chef,
afla, sa ma sacrific ca sa le intretin moralul. Sa se descurce si fara mine. Si,
intr-o zi, pe toti care se iau acum dupa Mopsul o sa-i var cu nasul in propriile
lor excremente.

Nici pe Victor nu-1 mai puteam suferi. Nu-mi facuse nimic, dar imi
amintea un lucru iritant, de cate ori il zaream de la fereastra sau in rarele
prilejuri cand, vrand nevrand, ieseam din camera. Nu el ne amenintase cu era
ratiunii? Care insemna pentru mine ce? Cioplitor de cruci, fara geniu, fara
auditoriu, fara oglinzi, fara vise, asta imi rezerva faimoasa lui era a ratiunii. Ei
bine, nu, sa si-o tina Victor pentru el, imi ziceam. Nu eram dispus sa ma intorc
in praful drumului din care ma ridicasem. Nu eram dispus catusi de putin.

Chiar si unei camile ii trebuie din cand in cand apa, nu poate trai din
nimic. Simteam nevoia sa ies afara, sa sparg capul cuiva, Mopsului sau
Arhivarului, sa trantesc de podea farfuria din care mancam, sa trantesc usi sau
sa racnesc cu salbaticie. Dupa asta, daca nu eram alungat pentru scandal din
azil, m-as fi linistit, poate, lasand pentru mai tarziu, ca Moasa, razbunarea. Si
pentru ca nu faceam decat sa ma invart ca un cal de moara prin camera, ma
izbeam din ce in ce mai tare de un adevar pe care altadata doar il banuisem:
batandu-ma cu lumea, n-am reusit decat sa depind de ea. Asteptam sa fiu
invitat, rugat sa-mi reiau locul obisnuit pe peluza, sa fiu ascultat, admirat,
flatat si pe masura ce treceau zilele, fara ca nimic sa se intample, ma copleseau



ciuda si un soi de panica. Imi dideam seama ci nu voi rezista multa vreme, ca
batranii erau mai puternici in neputintele lor decat mine. Ei aveau de partea lor
o arma impotriva careia nu puteam face nimic, contradictiile mele. Tot ce-mi
stitea la indemana era sa aman infrangerea, capitularea. Atat. In zadar
inghiteam somnifere ca sa pot adormi si visam ca intr-o buna zi, sculandu-ma,
ii voi vedea pe toti ingenuncheati pe coridoare, asteptand sa trec printre ei si
sa-i iert. Ma minteam. Nu puteam sa incui usa, sa zic ,nu ma intereseaza,
domnilor, muriti linistiti, lasati vorba sa ma cheme cineva cand ati murit toti,
ca sa va cioplesc pietrele funerare.” Trebuia sa cedez si eram furios. Aceasta era
ironia sortii care a pus la un loc, in mine, si desertul si setea. Nu puteam sa fiu
alaturi de altii fara sa fiu singur si nu puteam sa fiu singur fara sa am nevoie
de altii. Cum se puteau impaca doua lucruri de neimpacat? Era ca si cum ai
vrea sa logodesti apa si focul. Dincolo de usa camerei nu se afla un bulevard cu
firme stralucitoare, se afla coridorul unui azil, pe care umblau batrani
imbracati in halate uzate, a caror mizerie fizica ii impingea cateodata sa caute
cu ochi lacomi nenorocirea altuia pentru a-si stimula pofta de viata; printre ei
erau si Mopsul si Filip, si ceilalti care tabarasera pe Laura in balarii; unii ma
barfeau, ma evitau, pe drept sau pe nedrept; dar nu ma puteam lipsi de ei la
nesfarsit. Gandul acesta ma facea sa-i urasc, iar aceasta ura ma lega, de fapt,
ca un fel de dragoste de ei.

Mopsul si Dominic varau uneori capul pe usa, imi aruncau priviri
iscoditoare si inchideau repede. Eram convins ca adulmecau starea mea, vrand
sa nu piarda nici un amanunt din spectacol, si ma varam sub patura
prefacandu-ma ca dormeam. Ma purtasem rau cu unii dintre batrani, nu-i
spusesem oare lui Dominic ,dragul nostru idiot”? nu-1 admonestasem pe Filip?
nu rasesem de Leon? dar alungam aceste intrebari, cum alungi o musca
nesuferita, si ajungeam la gesturi caraghioase. Cand Filip a intredeschis intr-o
dimineata usa, am scos limba la el. Apoi m-am pomenit vorbind singur cu o
furie rece: ,Nu, puisorilor, nu va mai zgaiti la mine. Inca n-am pofta sa crap.
Mai bine traiesc si va pun eu cu botul pe labe. Aveti rabdare numai.” Ca sa ma
calmez, ma ridicam din pat, ma duceam la fereastra, o deschideam larg,
priveam zborul si vanatoarea pescarusilor care tipau cateodata asurzitor. Dupa
un timp, iarasi ma napadeau insa nelinistile, inversunarile si redeveneam
stupid. Le zambeam ca un imbecil celor care deschideau usa, ma tranteam din
nou in pat si strangeam sub patura pumnii: ,,O sa-mi platiti voi toate astea”.
Nici o clipa nu mi-a trecut prin cap ca, de fapt, primul cu care trebuia sa ma
rafuiesc eram eu insumi, ca nu eu alesesem tarmul acela, ci el ma alesese pe
mine din pricina caracterului meu si ca trebuia sa se intample tot ce s-a
intamplat. In schimb, mi-am adus aminte ce patisem la scoala de corectie cand
un supraveghetor badaran, ca sa ma pedepseasca, ma silise sa ma dezbrac in
pielea goala si sa ma urc pe o masa, pe care o ocolea lovindu-ma de cate ori
putea peste testicule cu nuiaua, in timp ce colegii mei se prapadeau de ras. Pe
coridor, daca ieseam, aveam impresia ca vad in ochii celor cu care ma
intalneam un avertisment ironic: ,Daniel Petric, esti un om terminat. N-o sa



mai faci multi pureci la azil, asa ca, scuza-ne, dar nu merita sa ne mai pierdem
vremea cu tine”. Moasa imi raspundea rece la salut, fara sa-mi arunce nici o
privire, aratandu-mi astfel ci nu uitase ofensa pe care i-o adusesem. Incat de
fiecare data ma grabeam sa ies cat mai repede, sa ajung pe tarm sau sa ma duc
in balarii. Rar, foarte rar mai luam barca sa trec in catun. Marta se lamurise ca
nu insemna pentru mine decat o legatura oarecare si nu-mi mai ascundea
raceala, iar la mlastina ma persecuta ideea ca, in timp ce tinteam cerbul,
altcineva in spatele meu ma tintea pe mine; din pricina asta ma intorceam
intruna sa ma asigur ca nu riscam un glonte in ceafa sau sa fiu imbrancit in
mlastina si, ultima oara, nici nu impuscasem cerbul ca sa plec mai repede de-
acolo, urmarit de tacerea tainica si amenintatoare a pescarilor.

Imi ramanea, noaptea, sala cu oglinzi. Acolo uitam de toate si ma visam
razbunat de toate. Poate datorita ei m-am hotarat in cele din urma sa fac un
efort pentru a iesi din impas, sa-mi recastig interesul celorlalti si autoritatea,
prin viclenie. Mi-am lins ranile si am suras. Silindu-ma sa ma simt ca un
vierme, ma sileau sa ma vreau inaltat si mai sus pe soclul meu tainic.

(Din caietul de vise) Batranul si-a potrivit piciorul bolnav pe perna de
postav rosu, apoi s-a uitat la mine banuitor si rece. Vroia sa-mi dovedeasca
astfel ca stia ce se intamplase dupa moartea Laurei? Ma privea cum ai privi o
insecta care se crede libera langa laba unui tigru, dandu-mi de inteles ca
rabdarea lui avea limite.

— Regret ca n-ai mai lucrat in ultimul timp, zise el dupa ce bau din
carafa cu limonada. Vorbele sunau ca un avertisment.

[-am declarat ca eram un artist si ca, la urma urmei, cimitirul era opera
mea, o cream in functie de momentele mele de inspiratie. M-a ascultat fara sa
ma intrerupa. La sfarsit, m-a masurat lung, in vreme ce mainile asezate pe
masa ii tremurau usor. Eu inghetasem. Niciodata nu avusesem o asemenea
indrazneala.

— Hai sa facem o partida, zise el stapanindu-si emotia si furia, intinzand
spre mine pachetul de carti. Daca vei castiga, renunt la orice pretentie in
legatura cu cimitirul. Daca vrei, las si un testament in sensul acesta, ca
intreaga glorie ti se cuvine. Dar daca pierzi, sa nu mai indraznesti niciodata sa
vorbesti ca acum.

Glasul ii devenise amenintator. Mi-a aruncat o privire taioasa si a zambit
stramb. Un zambet care ii schimonosea figura.

— Vrei? Accepti?

Am fost pe punctul sa ma ridic si sa zic ,nu”. Dar am intuit ca n-aveam
sa mai ajung in camera mea. Asa ca m-am stapanit si am zis cu intregul calm
de care eram in stare.

— Bine.

El a inceput sa imparta carti. Dar nu ma grabeam sa le ridic pe ale mele.
Stiam ce va urma. Batranul n-ar fi inceput niciodata o asemenea partida daca
n-ar fi fost sigur ca avea s-o castige. Prin urmare era hotarat sa triseze. Imi



ramanea numai sa ma prefac ca n-am inteles. Am luat cartile de jos si, fara sa
le privesc, am aruncat doua dintre ele la intamplare pe masa.

— Vreau doua.

Cu ochii fixati in ochii mei, Batranul mi-a intins cartile cerute. Le-am
luat si le-am asezat langa celelalte. Nu-mi era gandul deloc la joc, asa ca n-am
dat atentie faptului ca el bombanea nemultumit, din ce in ce mai furios,
plangandu-se de ghinion. Jucam mecanic. Si am inmarmurit in clipa cand am
constatat ca, fara voie, castigasem. Mi-au cazut cartile din mana. Eram palid ca
un mort. El m-a privit cu o ura nestapanita. Avea un zambet slut, latit pe toata
fata. Si a scrasnit.

— Ai castigat, domnule sculptor. Ai castigat.

Dar aceste vorbe sunau ca o condamnare la moarte. In clipa aceea mi-a
venit o idee salvatoare. Am ras si am impins cartile din fata mea.

— De fapt, am trisat.

Imi luasem obiceiul sd dau cate o raitd prin balarii si, intr-o zi, am
descoperit in luminisul dintre salcii, cu o mare emotie, un manechin de paie,
hartanit, care o reprezenta pe Moasa. Deci, Hingherul vroia sa se razbune acum
impotriva ei?! Probabil, dresa un caine care s-o atace si s-o omoare, la fel cum il
omorase pe individul cu mers de pisica.

Intors la azil, am ticut malc. Nici lui Dinu nu i-am spus nimic. In zilele
urmatoare m-am dus din nou in balarii, m-am asezat la panda in spatele
salciilor si maracinilor, dornic sa-1 vad la lucru pe Hingherul care-mi devenise,
dintr-odata, foarte drag. Dar nu era nimeni acolo, iar manechinul devenea din
zi In zi mai jalnic. Paiele putrezeau, se innegreau. Fularul rosu al Moasei, pus
in jurul gatului acelei caricaturi postume care semana cu un cadavru in
descompunere, putrezea si el. In curand n-avea sa se mai recunoasca nimic.
Am inceput sa-mi pierd speranta si sa ma intreb ce se intamplase. Renuntase
oare Hingherul la planul sau? Se scarbise sa mai stea in balarii si plecase in
lume? intr-o dupa-amiaza am gasit manechinul ravasit de soarecii care isi
facusera culcus in el. Asta insemna ca nu mai aveam nimic de asteptat acolo.

Mi-am zis atunci ca manechinul era, cel putin, o buna ocazie ca sa ma
impac cu Moasa. L-am incropit la loc cum am putut si m-am dus s-o anunt. Ea
m-a ascultat cu atentie, dar am simtit din privirea ei ca denuntul meu nu-mi
mai era de mare folos. ,Bine, domnule sculptor, mi-a zis politicoasa. Iti
multumesc ca m-ai anuntat”. Si m-a lasat sa inteleg ca avea treaba. Nici un
semn care sa-mi ingaduie sa sper in revenirea frumoaselor timpuri de
odinioara.

A doua zi cand m-am dus in balarii, manechinul disparuse. Privind,
culcat in iarba, luminisul gol, inundat de soare, cred ca am adormit cu gandul
la visele mele de marire spulberate, fiindca am avut un vis in care lucrurile se
petreceau pe dos. Oglinzile se intunecasera, ca de aburul unei respiratii
otravite. Murise Batranul. L-am chemat imediat pe Francisc sa-i dau
dispozitiile necesare: sa stea de paza la morga, ca sa nu intre nimeni acolo — ce
sa vada? o umbra? — apoi sa sigileze sicriul si sa permita accesul celor din azil.



Privind doar capacul sicriului isi puteau imagina orice. Le ajungea atat ca sa se
inchine. Pentru mine am rezervat obligatia de a tine un discurs emotionant.
Dupa inmormantare am luat-o pe Moasa de mand, indreptandu-ne spre azil. In
sala cu oglinzi m-am dus singur. Pazit de Francisc, m-am privit din fotoliul de
rachita al Batranului multa vreme. Apoi l-am trimis pe Francisc dupa Moasa, s-
o invite in cortul meu de tuareg... Trezindu-ma, am dat cu nasul de maracini.
Vasazica din frumoasele mele vise de glorie nu mai ramanea nimic? Nimic
altceva decat o zdreanta in care sa invelesc afurisita mea memorie care, rupta
in bucati, imi amintea totusi mereu cine eram in realitate? Ba, riscam, poate,
sa ma vad tratat ca un paduche. Dumnezeule mare, eu! Arhivarul avea sa ma
cheme, probabil, intr-o zi, sa-mi comunice ca nu mai puteam pleca fara invoire
in catun. Trebuia sa cioplesc pietre funerare si atat, sa devin un veritabil
vierme de matase.

M-am intors la azil si inca din acea zi am inceput sa pun in aplicare un
plan. Mai intai m-am straduit sa ma reapropii de batrani si chiar sa le recastig
cat de cat simpatia celor care n-aveau motive sa-mi poarte pica. Aratam ca un
om iesit din convalescenta, dornic, din nou, de viata, de barfeli, de societate,
fara urma de ranchiuna in atitudinea mea. Dimpotriva, am pus toata arta de
care eram in stare pentru a-i convinge pe batrani ca, prin rezervele lor fata de
mine, ma ajutasera sa ma cunosc mai bine si sa-i indragesc mai tare. Cu unii a
fost ceva mai simplu, mai ales ca Domnul Andrei si Calugarul mi-au fost de
mare folos soptindu-le ca, din moment ce-mi revenisem, insemna ca ma
impacasem cu Moasa. Numai Mopsul, cu mintea lui diabolica, a mirosit ca era
ceva necurat la mijloc si m-a privit chioras. Dar si el a trebuit sa-si inghita
antipatia pe care mi-o purta, dupa ce i-am inmuiat inima lui Filip spunandu-i
ca tot umbland prin balarii ma lovise dragostea pentru pasari si i-am starnit lui
Dominic amintirile de prin bordeluri istorisindu-i cateva intamplari deocheate.
Lui Siminel a fost de ajuns sa-i vorbesc inca o data despre deserturi, iar pe
Anton l-am flatat mintindu-1 ca-1 visasem judecand un mare proces. Intr-o zi,
le-am povestit iarasi ceva despre intalnirile mele cu Batranul. M-au ascultat cu
atentie. Si cand am crezut ca venise clipa potrivita, am izbucnit in ras
marturisindu-le ca totul, dar absolut totul fusese pur si simplu o nascocire de-
a mea. Nu discutasem, de fapt, cu nimeni, nu exista nimeni in sala cu oglinzi
si, sincer vorbind, eram convins ca Batranul murise demult! Speram ca
prietenii mei mai in varsta, ,pentru ca va socotesc prietenii mei” le-am zis, nu
se vor supara ca abuzasem de increderea lor. Ma prostisem, da, asta era
cuvantul, ca sa mai treaca timpul. Domnul Andrei isi incretise pielea de soparla
a obrazului intr-o grimasa pe care nu stiam cum s-o interpretez: stupoare?
neincredere? Dodo isi framanta degetele lungi, osoase, imbatranite. Dominic
statea solemn si ridicol. Anton parea sa nu fi auzit nimic. Mopsul isi freca
intruna cu palma parul aspru, scurt, si ma cerceta banuitor. Calugarul tragea
de fularul care-i atarna, ca totdeauna, pana aproape de pamant. Pana si Victor
iesise din absenta lui si se apropiase. Siminel i-a facut loc intre ei. Filip a rupt
primul tacerea. ,,Glumiti, domnule scluptor”. ,Ba nu glumesc deloc”, i-am



raspuns. Asteptam sa-i aud reprosandu-mi: ,.Bine, domnule sculptor, se poate?
Dar ce suntem noi, copii?” Dupa care in mod normal trebuiau sa vina alte
intrebari, alte curiozitati: ,Totusi sala exista, nu? Atunci care e rostul ei? Si
Francisc care sta ca un... pazind un desert! Zau ca traim intr-o lume din care
nu mai intelegi uneori nimic.” In loc de asta, Mopsul imi arunca un afront:
~-Macar daca ar fi fost o gluma buna”. Pe masura ce si-au revenit din
perplexitate, au plecat unul dupa altul pana ce m-am trezit singur. Uluit. Ce se
intamplase? Numai aceasta reactie n-o prevazusem.

In zilele urméitoare m-au ocolit din nou si, treptat, a trebuit sa inteleg de
ce: in ciuda asigurarilor mele, ei doreau sa creada ca Batranul exista in sala cu
oglinzi. Nu se puteau dispensa de el, de fascinatia si de teama pe care le-o
inspira imaginea lui. Era Dumnezeul lor, un Dumnezeu bolnav, schiop,
imbatranit, chinuit de guta si maniac, cu toate atributele unui idol local, unui
vraci de care aveau nevoie si pe care vroiau sa-1 stie la locul lui, chiar fara sa-1
vada, cu atat mai de temut cu cat era mai invizibil, pe care sa-1 barfeasca si de
care sa depinda, care sa-i sperie si pe care sa-1 compatimeasca in sinea lor, in
zilele cu soare, pentru singuratatea in care propria lui putere, aproape magica,
il inlantuise. Fara asta mecanismul azilului ar fi scartait si, cu vremea, s-ar fi
blocat, poate. Mirajele, prudentele, presupunerile, temerile, indoielile, soaptele
n-ar mai fi fost justificate, totul ar fi intrat intr-o logica prozaica, limpede, aspra
care nu i-ar mai fi legat de nici o taina; si cu ce sa umple golul pe care li-1 da
aceasta desprindere pe niste coridoare care n-ar mai fi dus nicaieri? Batranul
reprezenta cordonul lor ombilical si totodata motivarea pentru niste griji care le
dadeau o ocupatie, o justificare chiar, si care, cazand, le-ar fi dezvaluit — de
asta se fereau probabil instinctiv — spaima ca nu aveau de cine sa se teama,
nici pe cine sa arunce vina ca-i uitase. Si erau atat de bolnavi de omul de pe
fotoliul de rachita incat, o clipa, m-am intrebat daca nu fusesem un instrument
al bolii lor. Poate ca, la inceput, se speriasera auzind de sosirea mea; daca,
Doamne fereste, eram cu totul imun? imi vorbisera cu retineri, in raspar,
tatonandu-ma, apoi rasuflasera multumiti, eram chiar mai bolnav decat ei, si
ma ascultasera incantati, imbolnavindu-se odata cu mine din. ce in ce mai
mult, pana cand incidentul meu cu Moasa ii silise sa bata in retragere...
Oricum, fara sala cu oglinzi, fara Batranul, intreg azilul devenea in ochii lor de
o goliciune ucigatoare. Asta era limpede. Mai limpede decat cerul pe care
toamna il aseza deasupra marii. Boala reprezenta suportul vietii lor, boala ii
tinea in viata, incat fara sa vreau ii lovisem in inima, in ceva care ii ajuta sa
treaca mai usor peste mizeriile existentei.

Tacerea care se facea acum in jurul meu de cate ori ieseam pe coridoare
si incercam sa ma apropii de batrani arata altfel decat cea dinainte si nu-mi
lasa dreptul la nici o amagire: ma considerau primejdios. Adevarul ameninta
sa-i lase singuri si de aceea nu-mi iertau atentasem la nevoia lor de a se minti.
Nu acceptau sa fie saraciti, despuiati de scuze si temeri, cum nu admit fanaticii
sa li se spuna ca Dumnezeu a murit. Ce mai, mergeam din uimire in uimire.
Printr-o ironie a destinului, apaream acum ca luptator impotriva minciunii



tocmai eu care nu pusesem niciodata pret pe adevar si rasesem spunandu-i

intr-o seara lui Dinu: ,Adevarul are un defect grav, nu poate fi schimbat, e ca
un bolovan care, dus in spinare, iti stinghereste miscarile, te face sa gafai, pe
cand minciuna, oho, poate fi modelata cum vrei. Daca te pricepi, bineinteles”.

— Poate ca unii sunt atat de lasi incat n-au incredere decat in camasa de
forta, au impresia ca numai ea ii apara, i-am spus, infuriat, lui Dinu. Sclavii
din ei nu pot trai liberi. Cum, sa nu se mai sperie de nimeni? Nu se poate. Asa
ceva li se pare de neindurat. A fi liber e, probabil, pentru ei un pericol, un risc.
Afld cA ma cam plictiseste povestea asta. Imi inchipui ce linistiti ar fi unii, care
nu mai au ochi pentru mine, sa-1 vada acum pe Batranul iesind din sala cu
oglinzi cu biciul in mana, pleznindu-i pe rand peste obraz si apostrofandu-i:
LAti crezut ca sunt mort, nemernicilor, cum v-a spus ticalosul de sculptor? Ei,
nu, iata ca traiesc. In genunchi, pacatosilor, si pentru ca ati indriznit sa credeti
in moartea mea veti ribda o sdptdmana de foame. ,, Iti spun eu, Dinule, ar fi
fericiti. Ar rabda de foame nu o saptamana, ci si mai mult, numai sa nu se stie
orfani si liberi.

Dinu mi-a atras atentia ca nu gasisem momentul cel mai potrivit pentru
astfel de iesiri.

— Dar cand e momentul potrivit? am sarit eu, inca mai aprins. Daca ti-as
fi vorbit asa acum o luna mi-ai fi zis ca ,nu e cazul, risti sa afle Batranul cum
gandesti si sa te pui in pericol”. Acum cand Batranul e mort, te temi de
moartea, lui, cum te temeai inainte de viata lui. Si zici la fel: cum, tocmai acum
cand?... In cazul dsta mereu suntem inoportuni, traim intr-o continua
inoportunitate, toata viata noastra nu e decat un sir de inoportunitati...

Bietul Dinu. Aproape paralizat de frica, a incercat a ultima iesire din
aceasta discutie.

— Asa ai fost tu totdeauna. Ai bravat.

Psihiatrul uitase ca astfel ma atata. Am sarit ca ars.

— Am bravat? Dimpotriva, am fost mai modest decat trebuia. Le
spuneam prostilor ca ei sunt extraordinari, iar eu nu sunt decat un nenorocit
care-si merita soarta. Dar m-am saturat de atata ipocrizie.

— Datorita tie se intampla tot ce se intampla, indrazni Dinu cu jumatate
de gura.

— Adica cum? Te rog, explica-te, l-am somat.

— Ce ti-a trebuit toata povestea asta cu... ce-ai spus despre Batranul?

— Dinule, i-am zis uitandu-ma in ochii lui, tu crezi ca Batranul exista
intr-adevar? Dar sincer.

— Sincer?

— Da.

— Ei bine... nu stiu. Cine stie?

Poate ca aceasta discutie mi-a dat ideea. Trebuia sa ucid fantoma din
sala cu oglinzi, iar daca tineau sa fie tiranizati, ma puteam oferi sa-i tiranizez
eu! Asa mi-a incoltit gandul de a deveni un ucigas.



Era un risc, fireste. Daca Batranul era mai mult decat o umbra, un abur,
o taina a cuiva care murise demult sau plecase in lume? Dar n-aveam alta
solutie. Vroiam sa traiesc viata, nu sa fiu trait de ea (desi s-a intamplat mereu
tocmai invers!). Mi-am facut cruce si am ratacit o vreme prin balarii ca sa caut
un loc potrivit pentru mormantul Batranului. Ma gandisem sa sap intr-o
noapte o groapa, sa o umplu cu un maldar de frunze, sa o acopar cu pamant si
pe urma sa raspandesc zvonul in azil ca Batranul formulase cu limba de
moarte un greu blestem impotriva celor care ar indrazni sa se atinga in vreun
fel de mormantul lui. Nici ceremonie funerara nu dorise. Hotarase sa fie
inmormantat noaptea si numai eu sa asist. Eu sa-i sap groapa, eu sa-1 asez pe
frunze in pamant si apoi sa acopar cadavrul. Nu dorise sa-1 vada nimeni mort,
in afara de mine. Ba si pe mine, pe care ma alesese executor testamentar, ma
silise sa spun preventiv o minciuna, ca sala cu oglinzi ar fi fost goala, ca nu
statusem de vorba cu el, pentru ca in felul acesta sa fie inselati eventualii
curiosi care s-ar fi putut strecura in balarii sa asiste la inhumarea lui pe care o
vroia desfasurata in cea mai stricta discretie.

Planul mi se parea bun. Intr-o noapte, m-am strecurat din azil, m-am
dus in balarii si am facut intocmai. Am sapat o groapa mare, am umplut-o cu
frunze si am astupat-o. Apoi am revenit in azil, m-am spalat, am baut un ceai
cald si m-am culcat. Dimineata, le-am spus batranilor ce se intamplase. Ca sa
previn eventualele indoieli, i-am luat pe Domnul Andrei, pe Dominic si pe
Calugarul sa le arat mormantul: ,Sa nu va inchipuiti cumva ca mint”. Cand ne-
am intors, ei au confirmat spusele mele.

Crezusem ca odata cu moartea Batranului totul se va lamuri. Dar in
aceeasi zi am inceput sa ma dumiresc ca ma inselasem. Azilul arata ca un stup
speriat, cuprins de panica. O ingrijorare ciudata, apasatoare, cobori ca o ceata
pe coridoare, in camere, pe figurile batranilor si ingrijitorilor. Prima oara nu ma
crezusera, dar acum exista o dovada, un mormant! Nici macar o eclipsa de
soare n-ar fi provocat atata spaima, atata alarma. Am inteles atunci ca moartea
unei legende poate fi chiar mai grava decat moartea unui om. Totul fusese
cladit acolo pe fantoma Batranului, pe mitul lui; surpandu-se acest stalp de
sustinere, intreaga constructie a azilului se clatina, ameninta sa ne striveasca
pe toti. Batranii umblau buimaci, descumpaniti, discutau in soapta, se uitau
unii la altii si se intrebau ce se va intampla acum. In locul legendei in care
crezusera si de care se temusera atata vreme, se casca un gol, un abis in care
riscau sa se prabuseasca; ramasi fara retinerile de care si rasesera uneori, dar
care erau totusi o certitudine! nu mai stiau ce suport sa dea atator neputinte
care 1i macinau. Se simteau in pericol. Pana atunci, umbra neinduratoare si
magica a Batranului veghease asupra existentei lor mizerabile, silind-o sa
ramana in matca. Acum erau liberi, dar ce puteau face cu libertatea lor? Ea ii
speria, lasandu-i la cheremul intamplarii, al tuturor amenintarilor. Unii
umblau cu ochii umeziti, izbucnind din senin in accese de tuse care erau,
banuiesc, hohote stapanite, altii pareau infricosati. Se uitau cu teama spre
balta, spre catun, convinsi ca pescarii, tinuti pana atunci la respect de fantoma



invizibila a Batranului, puteau veni acum sa ocupe azilul, sa-i alunge de-acolo
sau sa-i arunce pe toti in mlastina.

Confirmand parca aceste temeri, bufnita incepu si lanseze in fiecare
noapte, de pe tarm, semnalele lugubre. Abia spre dimineata, cand intunericul
se subtia si marea iesea din malul noptii, se retragea obosita, pentru a reveni in
noaptea urmatoare, anuntand de fiecare data, asemenea corurilor antice,
tragedii pustiitoare. Nimeni nu mai indraznea s-o prinda. Era poate un mesager
al destinului, un oracol, spaima avea ceva sacru, de nepatruns. Cei mai multi
dormeau acum, pe apucate, ziua. Noaptea doar cei cu nervii tari reuseau sa
mai atipeasca. Toti ceilalti stateau cu luminile stinse, ascultand vuietul marii si
blestemul sacadat al bufnitei. Uneori, acest blestem se departa, parea acoperit
de valuri. Atunci respirau mai usurati. Dar cand sa-si aseze capul pe perna, sa
adoarma in sfarsit, dupa lungile nopti de insomnie in care reusisera sa devina
palizi, stravezii, blestemul reizbucnea. Batranii se rugau sa vina nopti cu
furtuna, cu trasnete si tunete care sa alunge bufnita. Numai atunci, cand
canonada fulgerelor si trasnetelor se abatea ca un apocalips asupra marii si
asupra zidurilor azilului, se mai putea atipi. Acele nopti mirosind a sulf erau
singurele mai suportabile.

Nimeni nu indraznea sa se departeze prea mult de azil fiindca nimic nu
mai era previzibil. Si toti se intrebau de unde putea sa vina pericolul, dinspre
balarii? sau dinspre catun? Nu mai aveau incredere decat in mare, de aceea o
priveau cu o dragoste pe care n-o simtisera niciodata inainte. In fapt, n-ar fi
stiut sa explice de ce anume se temeau, dar teama exista, se cuibarise in
fiecare. Moasa insasi parea sa fie preocupata, caci evita sa mai iasa pe
coridoare.

Eram dezorientat si m-am gandit ca facusem o imprudenta. I-am
marturisit totul lui Dinu, ca sa ma sfatuiesc cu el. Dinu a holbat ochii mari.

— Cum, ai facut asta?

— Da.

— Si pentru ce?

Era stapanit de o agitatie neobisnuita. Parea imbatranit brusc, obosit, cu
ridurile accentuate din pricina panicii. Am avut senzatia ca in fata mea se
gasea alt om. Un necunoscut. Ce insemnam eu pentru el? Ce reprezenta el
pentru mine? Tensiunea nervoasa transforma in intrebare tot ce ne legase pana
atunci. Poate nu mai eram decat un caz sau un motiv de ingrijorare. Nu cumva
trebuia sa plateasca si el pentru prostia mea? [-am explicat cum am putut mai
bine ce fusese in capul meu.

— Si acum ce ai de gand? m-a intrebat el.

— Astept.

— Ce?

— Sa se potoleasca psihoza.

— Si daca nu se va potoli?

— Adica tu crezi ca...



— Eu nu cred nimic, ma intrerupse, nervos, Dinu. Te-ai jucat cu lucruri
cu care in general nu te poti juca nepedepsit. Roaga-te sa nu fie curiozitatea
Mopsului mai puternica decat teama de un blestem.

Despartindu-ma de Dinu, am pornit spre sala cu oglinzi. Se ficuse seara
si n-aveam nici un chef sa mai ascult avertismentele bufnitei. Preferam sa uit,
sub lumina scanteietoare a candelabrului, atmosfera de panica din azil. Pe
deasupra, trebuia sa ma deprind cu noua situatie, sa-mi capat curajul de a ma
aseza intr-o noapte, cu orice risc, pe fotoliul Batranului, fiindca nu mai exista
drum inapoi.

Francisc m-a invitat sa ma spal, ca de obicei, pe maini. O clipa am fost
ispitit sa-1 reped. Apoi m-am gandit ca. n-avea rost sa ma cobor la o
confruntare cu el. Riscam sa ma enervez si n-as mai fi avut nici o placere
inlauntru. M-am conformat deci si i-am intors spatele namilei cu oarecare
ostentatie, ca sa vada ca nu mai eram cel dinainte.

Eram si emotionat. Daci totusi Batranul... Imi batea inima cand am
patruns in sala, de parca atunci intram prima oara. Deodata, am incremenit.
Pe fotoliul de rachita al Batranului se afla, intr-adevar, un individ, iar acel
individ nu era nimeni altul decat Arhivarul! Cateva clipe am ramas naucit de
surpriza. Imi vuia capul. Cum, el, Arhivarul era Biatranul? Ce farsa sinistra!
Din fericire, n-a durat mult si am putut rasufla usurat. Individul nu se
comporta totusi intre oglinzi ca un stapan. Inghitea cate o dusca de limonada,
dupa care se lingea pe buze si plescaia, se muta pe celalalt fotoliu, ridica
picioarele pe masa si iarasi se scula, topaind intre oglinzi, maimutarindu-se. De
emotie, pentru ca placerea il emotiona vizibil, isi tot fixa ochelarii pe nas si
zambea, aratandu-si dintii ingalbeniti. Pe mine nu ma observase. Nu avea ochi
decat pentru el. Ce grandoare pentru un asemenea neispravit ros de ambitii
ascunse sa se vada in atatea oglinzi, m-am gandit. Nu cumva visa sa ajunga el
stapanul azilului? Mama lui de porc. Asta ar fi insemnat o adevarata
nenorocire. Sfarsitul. Nu mi-ar fi ramas decat sa ma arunc si eu in mare sa ma
inec. Eram cu atat mai tulburat cu cat intelegeam ca n-ar fi fost de mirare ca in
mintea Arhivarului, imbacsita de praful inghitit intre hartoage, sa se fi cuibarit
o asemenea idee. Poate chiar isi inchipuia, viezurele, ca intr-o zi imi va porunci
dispretuitor sa-i sculptez mutra in marmura. M-am crispat si am regretat ca nu
lasasem fantoma Batranului sa putrezeasca in sala cu oglinzi, sa se acopere
acolo de mucegai, sa se adune peste ea praful ca peste o coronita de premiant...
Apoi m-am retras, sa nu ma vada Arhivarul.

S-au petrecut si alte evenimente. Dinu observase ca i se umbla prin
lucruri in absenta lui. Se aflase probabil ca tinea un jurnal pe care nu-1
predase la arhiva. Cei care-1 cautau, negasindu-l, fiindca jurnalul se afla acum
la mine, se enervasera si lasasera cartile ravasite, aruncate pe jos.

Intr-o dupa-amiaza a venit la mine extrem de tulburat.

— M-a chemat Moasa. Era acolo si Arhivarul care nota tot.

— Si?

— M-au intrebat daca stiam...



— Daca stiai ce? m-am enervat, caci ma calca pe nervi uneori cu ezitarile
lui.

— Daca stiam despre combinatiile urzite de tine. Lucrurile luasera o
intorsatura amenintatoare. Mopsul savarsise totusi sacrilegiul de a deschide
mormantul Batranului si gasise maldarul de frunze. Venise si povestise totul
Moasei, acuzandu-ma ca masluisem acel mormant ca sa ascund adevaratul
mormant al Batranului. Fiindca, adaugase Mopsul, il omorasem cu siguranta
pe Batranul, altfel n-as fi organizat toata mascarada cu mormantul fals.
Probabil, il injunghiasem si daca ar fi asistat cineva la inmormantare s-ar fi
descoperit crima. Ca s-o ascund, injghebasem o farsa. Il inmormantasem pe
Batranul noaptea, ca un talhar, fara martori, undeva in balarii, si apoi sapasem
un mormant fals in alta parte ca sa sterg orice urma. ,N-am nici o indoiala ca
asa s-au petrecut lucrurile, zicea indignat Mopsul. Si cu ce scop? Asta-i buna!
Vrea sa se aseze pe fotoliul Batranului, sa bea din limonada lui, nelegiuitul”.

— Intelegi, Daniel, esti invinuit de crima. Si eu alaturi de tine. Ce facem
acum?

Arata palid. Pretinsese odata ca el facea o distinctie intre onoare si bunul
simt si ca in fata lui Dumnezeu onoarea nu inseamna nimic. Acum ma
convingeam ca asta nu fusese o simpla butada. Avea un tremur nervos in tot
corpul si ceva gelatinos in slabiciunea lui; o frica moale care ii aburea privirea,
dandu-i o nesiguranta de miop. Ceva mai devreme il zarisem pe coridor,
ridicand bratele afectuos si slugarnic spre Aristide. Daca n-as fi stiut cat il
dispretuia, as fi putut crede ca-1 bantuiau cine stie ce porniri rusinoase. In
realitate, se agata de cine putea; instinctul lui de conservare intrase in panica.
L-am repezit iritat.

— Daca nu te tin nervii, du-te si le spune ca regreti totul. Nu-ti inchipuiai
ca eu voi merge atat de departe. Ca orice criminal ambitios am abuzat de
naivitatea ta, ti-am ascuns adevaratele mele intentii ca sa ma pot folosi de tine
fara scrupule. Cunosti stilul.

— Nu glumi, Daniel, te avertizez ca situatia e serioasa.

Vorbise aproape rugator. Parca ma implora sa-1 scot dintr-o primejdie in
care nimerise numai din vina mea. Asta mi-a dat foc. Am explodat.

— Si ce, eu n-am vorbit serios? Iti pui cenusa in cap, te dezici de
prietenia cu mine, ma condamni, si asa, sa speram, scapi cu fata curata din
afacerea asta murdara in care ai picat fara sa vrei. N-are rost sa-ti legi soarta
de soarta mea din moment ce eu am ratat tinta. A, da, in cazul ca as fi reusit,
atunci aveai sanse sa parvii, pentru ca te-as fi facut colaboratorul meu cel mai
apropiat, jur, intimul meu. Te-as fi primit uneori seara in sala cu oglinzi, ti-as fi
oferit prilejul sa dormi o noapte in cortul de tuareg, ca sa te poti lauda cu
aceasta cinste, si, cine stie, as fi procedat poate ca eschimosii, ti-as fi oferit-o in
noaptea aceea si pe Moasa. Da, scumpul meu Dinu, n-ai avut noroc sa ajungi
si tu cineva alaturi de mine in azil. Pacat. Imi pare foarte rau, crede-ma.
Planurile mele au dat gres. Si stii cum se intampla in asemenea situatii. Riscul
de marire implica si riscul de a fi micsorat cu un cap. In loc sd dorm in cortul



de tuareg, voi putrezi probabil aruncat serpilor si pasarilor in balarii. De ce sa
ai aceeasi soarta? In definitiv, tu n-ai fost decat complice si n-ar fi drept sa
platesti pentru mine. Asa ca du-te si da-i drumul. Spune tot ce-ti trece prin cap
rau despre mine fara sa-ti fie nici rusine, nici teama. Din partea mea nu te vei
putea astepta la reprosuri. Nu voi mai avea, banuiesc, ocazia sa ti le fac.
Trebuie sa fii totdeauna de partea celor care castiga, nu de partea celor invinsi.
Ar fi o prostie sa ai scrupule tocmai acum. Spune, eventual, ca ai facut pe tine
de frica, asta produce impresie, induioseaza.

Esti cinic, sopti pierdut Dinu.

— Eu cinic?

— Imi vorbesti de parci as fi un sobolan oarecare. Vorbea cu ultimele
resurse de mandrie jignita.

— Stii ce esti? i-am zis. Un cacacios. Tremuri ca un vierme.

S-a inrosit violent si a inghitit in sec.

— Tot ce mai pot face pentru tine, am continuat, e sa-ti cioplesc o piatra
funerara frumoasa. Atat. Daca voi fi lasat.

Dinu ma privea fara sa zica nimic. Buza de jos ii tremura de indignare si
de rusine. Ma asteptam sa ma insulte la randul lui, dar in loc de asta s-a intors
si a trantit usa.

Trei zile si trei nopti l-am asteptat. Pe urma am inceput sa intru la idei.
Nu se intamplase niciodata sa lipseasca atat. A patra zi m-am hotarat sa-1 caut
in catun. Eram convins ca se ascundea acolo; daca nu cumva facuse o criza de
astm.

In timp ce vasleam, examinam balta. Abia atunci am observat cd apa
devenise parca mai neagra si sporise matasea broastei. Barca tara dupa ea
adevarate zdrente verzi. Pilcurile de stuf sporisera si ele. Daca nu era curatata,
balta avea sa devina in curand impracticabila, inabusita de alge, de stuf si de
mal. Probabil, mi-am zis, pescarii nu mai vroiau s-o curete. Nu-i interesa. Peste
nu exista acolo, iar ca sa intretina un drum pentru cei din azil nici atat.

Cand am ajuns la mal, am pornit-o pe ulita prafoasa direct spre cafenea.
Trecuse de amiaza, soarele ardea ca un disc de sare chiar deasupra caselor
mici si pamantii, toropind cainii, pisicile si duzii albiti de praf. Vazandu-ma,
pescarii s-au aplecat asupra cestilor de arama, preocupati, brusc, de cafeaua
racita din ele. Totul era ca de obicei. Batranul artar plin de omizi, mesele,
tacerea. M-am infipt langa masa la care se gasea Profetul.

— Unde e doctorul?

Cativa au ridicat privirile, dar nimeni nu mi-a raspuns.

— Unde e doctorul? am intrebat din nou, ridicand tonul si batand cu
pumnul in masa de tabla.

Am deslusit un fulger de manie in ochii Profetului. Baiatul de langa el s-a
sculat in picioare, gata sa sara la bataie, dar Profetul 1-a apucat de brat si cu o
mana de fier l-a tras indarat pe scaun. li vedeam bine, de aproape, fata
incadrata de barba stufoasa si albita, ochii teribili, care ardeau in orbite, si
cicatricea infricosatoare care ii spinteca buza. Daca s-ar fi ridicat, ar fi fost cu




doua capete mai inalt decat mine si, masiv cum era, m-ar fi putut dobori cu un
singur pumn.

— Unde este?... am mai indraznit o dati, cu glasul ceva mai slab. Imi
venea sa plang de neputinta. In fata pescarilor ma pardsea mereu curajul si
oricat as fi dorit sa-i infrunt, simteam cum se subrezeau resorturile vointei
mele. Tacerea lor ma strivea. Ca si cum mi-ar {i ghicit gandurile, unul dintre
pescari lua in palma o omida care cazuse pe masa lui, o examina cateva clipe
cu scarba si apoi o strivi cu unghia de piciorul mesei. Am plecat abatut spre
casa Martei.

In odaia intunecoasi, mirosind a busuioc, am remarcat pentru prima
oara ca deasupra perdelelor murdare se gasea o icoana veche, cu vopseaua
scorojita pe margini, infatisand un sfant. Fire de praf jucau in lumina care
patrundea prin usa larg deschisa.

— Nu l-ai vazut pe doctor? am intrebat-o pe Marta.

— Care doctor? tresari ea.

De ce ma intreaba ,care doctor?” m-am gandit. Nu cumva... nu cumva s-
a impacat cu Aristide? Asta ar fi explicat si mai bine raceala din ce in ce mai
fatisa pe care mi-o arata de la o vreme.

— Dinu.

— Nu, nu stiu, nu l-am vazut, zise Marta cu o graba suspecta datorita
careia mi-am dat seama ca mintea. Ce nevoie avea de o minciuna inutila?
Exista o singura explicatie. Se zapacise. Ma uitam la icoana, tacut, si ma
intrebam: de ce se impacase totusi cu Aristide? din cauza mea? fiindca
respirase usurata, nu ma puteam insela in aceasta privinta.

— De ce ma minti?

Cred ca tonul meu uscat si absent a facut-o sa nu se cramponeze de
minciuna pe care i-o dictase primul impuls. Atunci am aflat ce se intamplase.

Dinu s-a dus la cafenea, a cerut trei cafele una dupa alta, apoi s-a dus la
vaduva unde isi tinea pusca de vanatoare si a baut toata noaptea. Dimineata,
abia se mai tinea pe picioare. S-a indreptat, clatinandu-se, spre padurea de
salcii si a gonit de-acolo, el care nu suporta vanatorile de acest fel, doi cerbi in
mlastina. Ca de obicei, pescarii se stransesera la marginea catunului si se
uitau. Au vazut cum a fost impuscat primul cerb. Apoi al doilea. Dar Dinu isi
pierduse parca mintile. Din pricina betiei? A fricii? Era disperat? Nu stiu. A mai
haituit doi cerbi. Noroiul se umpluse de sange. Cand Dinu a gonit alti doi cerbi
din padure, Profetul s-a desprins dintre pescarii care urmareau nemiscati,
tacuti, masacrul, a inaintat cu pasi grei, 1-a luat in brate ca pe un bolovan si l-a
aruncat in mlastina. Dinu a inceput sa tipe. Facea semne disperate, ruga,
implora, plangea sa fie scos, se zbatea, dar zbatandu-se nu facea decat sa se
afunde si mai rau in vreme ce pescarii stateau la fel de tacuti, in acelasi loc,
fara sa schiteze nici un gest. In cele din urma noroiul I-a inghitit. Atunci
pescarii s-au intors la cafenea si au continuat sa-si bea cafeaua racita.

,Si-a facut-o cu mana lui”, mai zise Marta si ticu. Imi relatase totul, la fel
cum imi relatase moartea barbatului ei, cu o simplitate rece care mi-a dat o



mare uscaciune in tot trupul. Eram dezgustat de cele auzite, de linistea Martei
si de mine. Ar fi trebuit in mod normal sa urlu. In loc de asta am murmurat:
~Dumnezeu sa-1 ierte”. Atat. Pe urma am vrut sa plec. Dar unde sa ma duc?
Nu, la azil nu ma grabeam sa ajung. Mai mult ca sa fac ceva, i-am cerut Martei
sa-mi dea ceva de baut. Betia e ca un laxativ pentru durere, imi spusese
candva Emilia. Dar Marta nu s-a ridicat sa-mi aduca obisnuita sticla cu rachiu
de coacaze. A ramas neclintita. Parca nici nu ma auzise. ,Te-am rugat sa-mi dai
ceva de baut”, am insistat si atunci ea se hotari: ,Nu-ti dau”. Era un refuz
neasteptat de taios care nu putea avea decat o pricina, ca dorea sa ma vada
plecat cat mai repede. M-am prefacut ca nu inteleg. ,Hai, Marta, te rog”. ,Nu,
nu-ti dau”, repeta ea incapatanata. Mi-a strafulgerat prin minte ca-1 astepta pe
Aristide; vroia sa scape de mine ca sa-1 poata primi. ,Altfel nu plec”, i-am zis si,
ca s-o incerc, am adaugat: ,Fii linistita, n-o beau aici. Ma duc pe malul baltii,
sa plang in voie”. Am vazut-o ezitand, nu stia daca sa ma creada sau nu, apoi
s-a dus in pivnita, a adus sticla si, in picioare, cu bratele incrucisate, astepta
sa ma tin de cuvant. ,Sa gust numai”, am mintit-o, pentru ca acum nu mai
vroiam sa plec. Am tras o dusca zdravana care mi-a umplut stomacul cu un
musuroi de furnici fierbinti. Cand fierbinteala s-a stins, am mai baut o data.
~As vrea sa ma culc, ma doare capul”, se prefacu Marta. M-am uitat la ea, am
dus din nou sticla la gura si dupa ce-am sters rachiul care-mi cursese pe piept,
i-am zis incet, aproape in soapta: ,Esti o catea. Dar nu-i nimic, mie imi plac
catelele”.

M-am pomenit in intuneric, un intuneric laptos, ascultand ploaia care
batea darabana pe un acoperis de tabla. Eram la inchisoare iarasi? Acolo
ascultam uneori, astfel, ploaia. Sau visam? Nestiind unde ma aflam, ma
temeam si fac vreo miscare ca sd nu ma dau de gol. Intre timp ploaia curgea
din ce in ce mai tare lovind in acoperisul de tabla ca intr-o toba. M-am
ghemuit. Ma urméireau oare? Dar care dintre ei? Ii vizusem intr-un luminis din
balarii pe Calugarul, pe Mopsul si pe Nelson. Calugarul, trantit in iarba, se
descaltase ca sa-si odihneasca picioarele. Din cand in cand se ridica si se aseza
cu mai multa grija. Mopsul avea o pusca de vanatoare, iar Nelson radea de el,
frecandu-si palmele de bucurie. ,Hei, fiti atenti”, a strigat Mopsul si a ridicat
pusca. Tintea o pasare neagra, cu pete albe, aproape de marimea unei gaini,
cocotata in varful unui gutui salbatec, ca acela de la poarta Martei. A rasunat
impuscatura, dar pasarea n-a cazut. A tresarit doar, inspaimantata de moarte.
»,N-ai nimerit, n-ai nimerit”, radea Nelson, iar ochiul lui, singurul, i se invartea
ca un titirez in orbita. Glontele atinsese, in schimb, urechea unui catel care
incepuse sa schelalaie. Aparu atunci din senin, cu bascul Hingherului pe cap,
doctorita Sonia, lua catelul in brate, ii sterse cu grija sangele, bolborosindu-i
ceva la ureche, ca un descantec. Cand a terminat, s-a intors in sfarsit spre
mine: ,Bine, draga, ca i-ati facut de petrecanie lui Dinu ala”. ,Cum adica «-
ati?», m-am revoltat eu. Sonia m-a consolat, strangand catelul la piept: ,Lasa,
draga, nu trebuie sa regreti. Se poate, draga, sa regreti ceva atat de interesant?”
Si disparu in balarii. Am revenit sa-i caut pe Mopsul, pe Calugarul si pe Nelson.



Nu mai erau nici ei. Doar pasarea neagra cu pete albe statea mai departe,
infricosata, in varful gutuiului. ,Inci nu te-au doborat”, imi sopti o voce
cunoscuta si m-am rasucit, uluit, pe calcaie. Era vocea lui Dinu. ,,Cum, n-ai
murit?” am exclamat gatuit de emotie. El nu mi-a raspuns. Isi umezea buzele
cu limba. Cobori apoi buza de sus peste cealalta, o supse, repeta operatia si
invers, gestul avea ceva senzual si scarbos, ca o impreunare de lipitori si abia
cand termina imi vorbi: ,Aceasta-i partea cea mai neplacuta a mortii mele.
Intotdeauna emotiile mari mi-au uscat gura, mi-au ars-o, si nu mai puteam
vorbi pana ce nu salivam putin, fara sa fiu observat. Nu ti-ai dat seama? Acum,
din pricina noroiului, e insa si mai greu.” Cuvintele ii ieseau din gura stalcite,
incleiate. Am luat-o la fuga, m-am impiedicat de o radacina, am cazut si peste
putina vreme am auzit sunetul de tabla lovita de ploaie. Am intins cu grija
picioarele, incercand sa pipai cu ele locul unde ma aflam, dar am dat peste ceva
rece si le-am retras imediat. Dupa aceea am ramas nemiscat, asteptand un
indiciu care sa-mi ingaduie sa ma ldmuresc. Intr-un tarziu, am inteles ca pata
de intuneric mai compact din fata mea nu era altceva decat icoana de deasupra
perdelelor din casa Martei... Mi-a venit sa rad. Vasazica... Probabil, Marta se
chinuise sa ma tarasca in pat dupa ce ma imbatasem. ,Frumos din partea ei”,
m-am gandit cu recunostinta. M-am rasucit s-o mangai, s-o trezesc, sa-i jur ca
n-o voi mai supara niciodata, dar locul de langa mine era gol. ,S-a dus, poate,
afarad”, mi-am zis, pregatindu-ma sa astept. Nu putea sa intarzie prea mult. Din
moment in moment trebuia s-o aud lipaind cu picioarele goale, venind. Vroiam
sa ma prefac ca dorm, s-o las sa se urce in pat si abia atunci s-o imbratisez.
Dar sfantul din icoana obosea binecuvantandu-ma, orbit de intunericul tulbure
din camera, fara ca Marta sa apara. Nerabdator, m-am dat jos din pat, am
cautat usa, dibuind, si am iesit afara pe trepte. Cerul era inca plin de stele, cu
cativa nori in directia baltii, unde noaptea se decolora prevestind zorile. Prin
urmare, visasem ca ploua. M-am asezat pe scara sa astept si cautam cu
privirea pe cer Carul Mare, cand am auzit o tuse de barbat in spatele casei. N-a
fost nevoie decat de cativa pasi ca sa-i descopar pe Marta si pe Aristide
dormind, imbratisati, pe un maldar de iarba uscata. M-am intors iute in casa si
am baut tot ce mai ramasese in sticla cu rachiu de coacaze. Dupa aceea m-am
simtit cumva atarnat in gol. Nu stiam ce sa fac. Sa plec? Sa astept? Ce? Lungit
in pat, am stat, pana s-a albit fereastra, fata in fata cu un sfant care ma
binecuvanta indemnandu-ma sa iubesc pe toata lumea si sa iert totul. Cand s-
a luminat de ziua m-am hotarat sa n-o mai deranjez niciodata pe Marta. Mi-am
luat pusca si am iesit. Pe trepte, mi-a venit o idee. ,Cel putin sa-i sperii”. Si am
tusit zgomotos. Pana sa ajung la cotul casei, Aristide se ridicase, speriat, si se
incheia la pantaloni grabit, cum facusem eu in balarii in fata Profetului;
vazandu-ma cu pusca in mana incremeni, cu pantalonii pe jumatate descheiati.
~Domnule Daniel, baigui el, ca o scuza, sa stii ca eu...” Se temea ca-1 impusc?
Idiotul. Doar nu era sd-mi sporesc picatele cu el. Marta era mai linistita. Isi
aranja intruna parul. ,Doctore, cand vrei sa-ti sculptez bustul?”, lI-am intrebat
ranjind pe Aristide. ,Sau nu mai doresti?” Simteam nevoia sa-1 umilesc in fata



Martei. Asta ma riazbuna. ,Incheie-te, vezi sa nu ricesti”, si cu teava pustii i-am
aratat nasturii de la pantaloni, dupa care m-am intors spre poarta. O cioara
dormea in varful gutuiului. Am ochit-o, am tras, cioara cazu intre urzici,
insangerata. Am apucat-o de o aripa si am azvarlit-o spre Marta: ,E cadoul meu
pentru voi”.

Soarele se ridica, in spate, deasupra catunului cand am ajuns la
mlastina. Nu vroiam sa vanez. Pentru Dinu ma dusesem acolo; sa pun o floare
in noroi pentru el. In aer plutea o putoare greu de suportat, de mal incilzit;
cum de rezistasem oare, altadata, sa stau acolo cu orele? Si ce placere putusem
sa gasesc in niste vanatori in care un om normal si-ar fi varsat si inima, nu
numai matele? Cerul limpede, stralucitor, tot atat de limpede pe cat era
mlastina de murdara, miasmele rele, infecte, care ardeau in lumina, duhorile
de starv putrezit, pe care dimineata le mirosea ca o hiena scarbita, imi aratau
ce erau de fapt ceasurile petrecute acolo. M-am aplecat spre un ochi de apa
tulbure, noroioasd, si mi-am vazut chipul. Imi cizuse o parte din par.
Aparusera si cateva riduri noi. Incepeam deci sa imbatranesc. Si ce realizasem?
O scurta perioada de glorie, cateva pietre funerare in Stancile de marmura si
cam atat — cum, asta era tot? — da, cam atat, prea putin ca sa nu simt un gust
de noroi in gura. Iubisem in felul meu o femeie, sigur ca o iubisem, dar ma
lepadasem de ea. Dinu imi fusese singurul prieten la azil. Acum zacea, poate
din pricina mea, in fundul mlastinei. Tot ce atingeam murdaream asadar si
transformam in pustiu. Nu mai exista nimeni care sa-mi fie aproape, nu ma
mai lega nimic de altii, facusem tot ce depinsese de mine ca pustiul din jurul
meu sa fie cat mai mare si ca sa nu mai am nimic sfant. Ma intorceam mereu,
oricat ma zbateam, acolo de unde n-ar fi trebuit poate sa ma scol niciodata, in
soarta — ce soarta? baltoaca statuta — pe care Emilia o acceptase pentru ca ea
~,1u avea energia necesara”. Si nici macar tragedie nu era viata mea. Ce tragedie
e sa simti ca ai pierdut de doua ori? Nici nu iubisem cu toata fiinta mea, nici
nu tradasem cu destula furie ce iubisem. Procedasem mizerabil, ca la moartea
Laurei; nu-mi rupsesem beregata de disperare, dar ma imbatasem ca sa ies din
impas. Incat nu ma alesesem decat cu faramituri; firamituri de afectiune,
firamituri de glorie, firamituri de putere. Imi venea sd-mi zic: Bravo, Daniel
Petric, te felicit. Ai reusit sa ajungi un nimic. Nu esti decat un bufon al
minciunii, caruia i se arunca faramituri de la marele ospat al vietii, la care altii,
mai dotati, cu un egoism mai viguros sau cu ambitii mai indraznete, isi satisfac
toate poftele. In fata pescarilor ma purtam ca o zdreanta. Si nici macar pe
Mopsul nu indrazneam sa-1 trimit in fundul iadului. Singurii pe care reusisem
sa-i infrunt fusesera cei care se aritasera binevoitori cu mine. In fata lor, da,
fusesem tare. In rest? Cand Moasa venise la mine s mi se arunce in brate, o
repezisem. De cand ma tinea la distanta, ii cerseam pe coridoare un zambet, o
privire prin care si-mi arate cd ma iertase. Imi plicea bineinteles si ma admir
in sala cu oglinzi, dar nu cumva era mai potrivita pentru mine oglinda aceea de
apa noroioasa? Din pricina caldurii care imi frigea ceafa incepusem sa transpir
si-mi cadeau picuri de transpiratie de pe frunte care faceau sa tremure apa si



sa mi se stearga pentru cateva clipe figura. Ca intr-un vis. Dupa care iarasi ma
vedeam. Uitasem sa ma rad si poate ca asta ma imbatranea. Simteam pe buze,
in gura, gustul sarat al transpiratiei, ma obosea lumina prea multa, prea
curata, prea orbitoare, stralucitoare ca in sala cu oglinzi si mi se facuse sete,
am vrut sa intind mana dupa carafa cu limonada, stai nebunule, mi-am zis.
aici nu esti in fotoliul de rachita pe care te-ai asezat fiindca ai crezut, n-ai
crezut asa? ca nu avem decat ce dominam. Da, asa crezusem si mai credeam
inca, desi eram departe de a avea anvergura autocratilor adevarati care au fost
totdeauna in sinea lor mizantropi, nu i-a tulburat suferinta carnii omenesti
decat daca a fost vorba de carnea lor, insa Laura si Dinu ma facusera sa ma
intreb daci nu cumva avem doar ce iubim. In acest caz eram si mai sarac. Si
nehotarat pe deasupra. Disperarea calda care ma cuprindea la gandul ca Dinu
murise cu plamanii plini de noroi era un semn clar de slabiciune. Imi venea sa-
i strig: ,Idiotule, ce-ai facut? De ce te-ai imbatat? De ce-ai venit singur aici? De
ce-ai facut pe tine de frica? Nenorocitule, dragule”. Dinu avea si el vina lui in ce
se intamplase. Prin moliciunea lui ma indemnase mereu sa-1 tiranizez. Era ca o
pasta moale care te provoca sa-ti infigi degetele in ea. Dar gandul ca si cei care
sunt aruncati in mlastini au partea lor de raspundere nu ma oprea sa constat
ca nu ma ridicasem la inaltimile unde domnesc, nepasatori, marii egoisti, marii
bolnavi, care nu-si mai pun probleme si n-au nici un regret. Chiar faptul ca
stateam pe marginea mlastinei dezgustat de mine era un indiciu ca nu
reusisem sa obtin o inima de fiara cum imi dorisem de cate ori ma suparase
cineva. Uitasem chiar propriile mele cuvinte, ca sentimentele sunt bune pentru
cei care se multumesc cu putin. Ce altceva decat o jalnica izbucnire de tandrete
era furia mea plangareata impotriva lui Dinu? Doamne, mi-am zis, in loc sa am
betia libertatii, bucuros ca nu ma mai simt legat de nimeni si de nimic, ma bat
tot alte ganduri... ca nu putem fi liberi decat depinzand de ceva, de o dragoste,
de o credinta sau macar de o nebunie, dar eu si nebunia mi-o tradam... ca intr-
un desert nu exista libertate, acolo te afli intr-o inchisoare unde esti si gardian
si detinut... ca poate asta daduse nastere Batranului, acel amestec de despot si
victima, care ne fascina si ne infricosa in acelasi timp, care devenise din ce in
ce mai singur, pe masura ce devenise mai arbitrar, ca un Dumnezeu ratat, silit
sa ispaseasca el insusi defectele creatiei sale si sa constate ca s-a insingurat in
zadar deoarece n-a adus mai multa modestie pe lume, oricum nu in cazul
meu... nu ma sfiisem sa ma doresc un eretic, sa-1 infrunt pe tata si apoi
ambitiile cele mai nesocotite, fara sa reusesc altceva decat sa ma izbesc de
mediocritatea mea ca de un zid si sa ma smiorcai ca o baba de dorul unor
sentimente pe care nu eram in stare nici sa le traiesc, nici sa le uit cu totul...
Soarele imi ardea creierii, dar nu ma miscam. Parca vroiam sa ma pedepsesc
pentru faptul ca printr-o parte din pori inca respiram normal. Daniel Petric, imi
spuneam, pentru ce-ai mai devenit un nesabuit daca n-ai curajul sa fii pana la
capat? De ce trebuie sa-ti fie greata aici? Mlastina e cea mai buna scoala de
corectie. Daca nu strambi din nas, noroiul te invata sa-ti stapanesti
slabiciunile. Incearca sa aspiri putoarea lui ca pe un parfum salbatec, intaritor,



fara sa ti se mai intoarca stomacul pe dos. Daca ai energia necesara pentru
asta, n-o sa te mai surprinda nimic. Vei intelege de ce ai gresit cand ai uitat ca
marile vanitati iti cer sa sacrifici vanitatile marunte, ca trebuie sa te prefaci din
cand in cand respectuos pentru a ajunge sa nu mai respecti pe nimeni si sa te
prefaci din cand in cand modest pentru a capata dreptul la o trufie fara limite.
Fiindca, din pacate, pana acum te-ai purtat ca un borfas. Ai jefuit ce-ai putut la
repezeala si la intamplare, risipind apoi totul dintr-o prostie. Ce mai urmeaza?
Sa cersesti bunavointa Arhivarului? Sa-i faci bustul lui Aristide? Sa-ti scurmi
cu unghiile un mormant ca sa te ierte Mopsul? Asta vrei? Nu, nu vroiam asta.
Nu venisem la azil ca sa fiu tot un oarecare. Peste antipatia celor care nu ma
inghiteau puteam sa trec; ea semana din multe puncte de vedere cu admiratia.
Dar trebuia sa storc din mine ultimele ramasite de compasiune si de tact. Nu
aveam nevoie de ele. Nu trebuia sa ma gandesc decat la mine insumi, imi
repetam. Celorlalti, sa le arunc, ca Martei, o cioara moarta. Manusa mea,
provocarea mea. Asa procedeaza cei care sunt adevarati vanatori si vor sa nu
devina niciodata vanat! O clipa de ezitare si-ti smulge altul pusca din mana;
apoi te impinge inainte si-ti lipeste teava de ceafa.

Imi venea sa strig acum: ,Multumesc, Dinule, ca ma ajuti s ma scutur
de ultimele sentimente. Complet fara inima, voi fi de temut”. Deodata, am
incremenit. In ochiul de apa noroioasd, aproape de urechea mea stanga
aparuse o gaura neagra, metalica. Prin urmare, viata ma confirma pe loc!
Intotdeauna un vanitor ne urmareste. In spatele lui e un alt vanator si asa, la
nesfarsit, fiecare vaneaza pe cineva si fiecare constituie o tinta. Toti suntem cu
degetul pe tragaci si toti avem ceafa expusa. Asteptam sa aud detunatura.
Adica nu; mi-am adus aminte ca un creier gaurit nu mai poate auzi nimic.
Aveam sa fiu ucis in liniste, sub un cer albastru, curat si indiferent. Cum
meritam. M-am miscat putin ca macar sa vad chipul celui care ma vana si am
tresarit violent auzind o bufnitura in spate. Gata, s-a terminat, mi-am zis. Si
ma miram ca nu se facea noapte in creierul meu. A trecut ceva timp pana sa
inteleg ca, de fapt, cazuse pusca pe care o sprijinisem langa mine de ciotul unei
salcii. Poate ar fi trebuit atunci sa izbucnesc in ras. Vanatorul eram tot eu! Tot
eu vanatorul si tot eu vanatul. N-am ras. In schimb, am azvarlit pusca in
mlastina. Degeaba ma inversunasem.

(Din caietul de vise) Lumea apartine celor care au insomnii, asa credeam
in adolescenta. Pe atunci ii invidiam pe cei care nu pot dormi; imi ziceam ca in
vreme ce altii dorm si viseaza, ei raman singuri stapani peste strazile
abandonate. Mai tarziu mi-am schimbat parerea si mi-am asteptat rasplata din
directia inversa. Dar pe masura ce am umplut acest caiet am descoperit ca nu
mai disting bine granita dintre realitate si vis. Parca merg pe o linie subtire si
alunecoasa si alunec cand intr-o parte, cand in alta, fara sa-mi dau seama
exact in care anume. De aceea s-ar putea ca aceasta sa fie ultima insemnare pe
care o mai fac aici. De unde stiu ca nu visez chiar faptul ca scriu? Si n-as vrea
ca destinul sa surada ironic, aplecat peste umarul meu, dupa ce mi-a mai
acordat o amanare, cum s-a intamplat si putin mai devreme... Strigoii



amintirilor iesisera dintre stanci si dansau in jurul meu. Apoi s-au pornit sa ma
goneasca spre catun. Balta secase. Cand am ajuns la casa Martei, am incercat
sa intru, sa ma ascund. Dar portita era incuiata. N-am avut incotro si am mers
mai departe. La cafenea, pescarii m-au privit indiferenti, in vreme ce din artarul
care isi arunca umbra peste mese ciorile tipau ca papagalii: ,E un cerb! E un
cerb!', Cand am incercat s-o iau spre padurea de salcii, cineva mi-a strigat: ,Nu
pe-acolo, pe aici”. Era tata. Avea buzele vopsite cu rosu si faina pe fata. ,Ti-am
spus, baiete, ca trebuie sa te lasi domesticit. N-ai vrut”, mi-a reprosat el cu
tristete in glas. Am vrut sa-i explic ca partea proasta nu era ca nu ma lasasem
domesticit, ci ca vazusem si in dragoste o cusca. Si pe el il iubisem, dar... Tata
disparuse insa intre timp. Nu mai aveam cui sa-i spun. Am simtit ca alunec si
m-am trezit. Sau am visat ca m-am trezit.

Ma durea capul si-mi era frig. De-afara venea un vant rece, cu ploaie,
valurile se ingalbenisera, devenisera lutoase, tulburi. Izbeau puternic in stanci.
Intr-o zi o si ma acopere apa, m-am gandit. Mirosea violent a putreziciune.
Probabil, pestii morti, scosi de valuri pe plaja se descompuneau. Sau algele. M-
am ridicat si am inchis fereastra, dupa care m-am varat din nou sub patura,
dar valurile se auzeau, inexplicabil, si mai tare, de aceea am renuntat sa mai
stau in pat. Am iesit afara unde ma astepta o noua* mirare, fiindca acum cerul
era stralucitor.

Nu ma interesa ziua aurie de toamna, era mai important pentru mine sa
ma linistesc si am plecat, fara sa stiu prea bine de ce, spre arhiva. Pe drum, nu
intelegeam de ce din toate partile se auzeau usi trantite, dar n-aveam timp sa
cer lamuriri nimanui. Vroiam sa nu-1 pierd pe Arhivar.

L-am gasit stand la masa si primul lucru pe care 1-am remarcat a fost ca-
si adusese un fotoliu in locul scaunului. Individul m-a privit prin ochelari fara
smerenia de altadata, intrebandu-ma cu raceala: ,Ce doresti?” Era prima oara
ca ma tutuia. Arata foarte sigur de sine si multumit, ca in sala cu oglinzi. Mi-a
incoltit o banuiala: ,Nu cumva...?” Si fuma, pe deasupra. Rasturnat in fotoliu,
lovea cu un creion in masa si scotea rotocoale de fum din gura cu dinti
ingalbeniti si mici, de rozatoare. Astepta sa-i explic de ce venisem si gusta cu
placere, ticalosul, incurcatura in care ma aflam, intimidat de metamorfoza lui.
Nu parea deloc dispus sa fie amabil, iar tacerea se prelungea, stanjenitoare, in
avantajul lui. M-am asezat pe scaun fara sa mai astept sa fiu invitat. Din
pricina asta sau dintr-un motiv care-mi scapa, privirea ii deveni sticloasa si
intinse degetul spre o sonerie, care nu existase altadata pe masa, un deget
ingalbenit de tutun, cu o unghie roasa, urata. Dar cand sa atinga soneria se
razgandi. ,Mai bine...” mormai el. Si iesi. Avea si un alt fel de mers acum, plin
de importanta. Ramas singur, am aruncat o privire in jur. Erau aceleasi etajere
burdusite de hartoage de sus pana jos, pe care le remarcasem prima oara cand
sosisem la azil, aceleasi dosare pline de praf si aceeasi lumina care patrundea
prin fereastra larga, aurind mobila vopsita grosolan. Numai ca pana si
amintirile despre aceasta incapere se decolorasera parca, aratau ca niste
fotografii uitate, gasite intamplator intr-un sertar, despre care nu mai stii ce sa



crezi; sunt ale tale sau nu? M-am ridicat de pe scaun si apropiindu-ma de unul
din pereti ma intrebam daca nu cumva ne traim mereu doar trecutul, insa
dupa cativa pasi m-am oprit. Poate ca Arhivarul iesise pentru a ma pandi prin
gaura cheii; poate ca statea afara si ma observa. M-am asezat la loc pe scaun si
m-am felicitat pentru asta in clipa urmatoare fiindca individul a aparut
exclamand: ,,Ah, Doamne!” Era bine dispus. Rasturnandu-se in fotoliu, m-a
intrebat: ,Asadar, ce doresti?”, de parca atunci ma zarise. I-am explicat ca
batranii vorbeau despre mine vrute si nevrute, ma invinuiau chiar de crima.
~LAsa?” s-a mirat el si in vremea asta se uita fix la mine. ,Si cu ce vrei sa te ajut
eu?” Isi scoase ochelarii sa si-i steargd. Eu asteptam. Era parca foarte
important sa-si puna ochelarii ca sa-i pot raspunde. Dar in clipa cand
Arhivarul isi potrivi in sfarsit ochelarii, uitasem ce anume ma intrebase. El se
enerva. ,Ma faci sa-mi pierd timpul, domnule...” ,Sculptor”, am vrut sa-i
soptesc, dar m-am oprit. Evitase, probabil, intentionat sd-mi spuna astfel. Intre
timp, incepuse sa se auda din nou zgomot de usi trantite, iar eu ma gandeam
ce astepta Arhivarul. Sa-i cer iertare? Nu, asta nu. Aveam si eu un rest de
mandrie pe care nu-1 puteam calca in picioare. Luand din nou creionul si
jucandu-se cu el, mi se adresa pe un ton veninos: ,Poate ne spui — si ma izbi
formula «ne spui» — ce anume ai cautat in atatea nopti in sala cu oglinzi”. ,Cum
adica ce-am cautat?” m-am mirat. Si nu m-am putut stapani sa adaug: ,Dar tu
ce-ai cautat?” Arhivarul deveni teapan. Dincolo de lentilele ochelarilor, ochii lui
ma fixau mici si plini de ura. Se scula de la masa si ma lasa sa inteleg ca nu
mai avea timp de pierdut cu mine. Pe coridor am observat cu surprindere ca se
facuse seara. Batranii iesisera din camere sa se plimbe, dar nimeni nu se
apropia de mine. Cum ma indreptam spre cineva, respectivul se grabea in alta
parte. Pana si Domnul Andrei s-a ferit, jenat. Numai Mefista nu m-a ocolit. M-a
masurat linistita si am invidiat-o pentru calmul ei. Furios si oarecum speriat,
am tras concluzia ca Arhivarul, cand ma lasase singur, spusese ceva despre
mine, deoarece si Aristide, care zorea spre iesire, m-a anuntat fara nici o alta
explicatie ca renuntase la bustul pe care ma rugase sa i-1 fac. Altadata, imi
inchipuisem ca azilul s-ar fi daramat ca zidurile Ierihonului fara mine. Acum
descopeream ca uitasem de vanitatile si interesele celorlalti.

Ca sa-mi ridic moralul, m-am hotarat sa ma duc in sala cu oglinzi unde
nu mai fusesem de la moartea lui Dinu. Si abia acolo m-am speriat de-a
binelea. Caci Francisc nu mi-a mai permis sa intru. Mi-a barat calea. Am crezut
ca nu m-a recunoscut, am incercat sa trec pe langa el, insa o mana cu degete
puternice mi s-a infipt in umar, tragandu-ma indarat. Bruta m-a privit cu ochi
de gheata, neinduplecati, de parca nu ma vazuse niciodata. Am vrut sa-i explic
ceva prin semne, dar Francisc s-a incruntat amenintator si am priceput ca n-
avea rost sa insist. Umilit, am pornit inapoi pe coridor, rugandu-ma sa nu mai
intalnesc pe nimeni.

De aici amintirile mele se incurca. Am inghitit doua somnifere care, in loc
sa ma doboare, mi-au dat parca o luciditate sporita. Priveam marea si ma tot
intrebam unde imi pierdusem dalta, fiindca vroiam sa ma duc pe tarm unde



luna scalda Stancile intr-o lumina neobisnuit de intensa. Intre pietrele funerare
din cimitir nu m-ar fi ocolit nimeni. Mortii sunt intotdeauna mai cuviinciosi. Si
in timp ce stateam la fereastra, m-am pomenit asediat de furnici. Niste furnici
rosii, obraznice, care intrasera printr-o crapatura din zid si, misunand prin
camera, mi se urcau pe picioare. Trebuia sa ridic pantalonul si sa le omor, ceea
ce mi-a amintit de portar; el vana muste, eu vanam furnici; fiecare cu insectele
lui. Asa m-a gasit, prins in aceasta ocupatie dezgustatoare, Calugarul. ,Stai sa
vezi ceva distractiv”, i-am zis. Si am aruncat o faramitura de paine jos, iar cand
furnicile au inceput sa se invarta in jurul ei, besmetice, si au incercat s-o
tarasca, le-am pus bete de chibrit in cale. Parca renascuse in mine copilul de
odinioara. ,Nu va plac furnicile” mi-a spus Calugarul. Ar vrut sa-i raspund ca
nu mi-au placut niciodata, deoarece nu stiu sa fie singure, nu pot trai decat in
musuroi, dar el se indreptase spre usa.

Ma intrebam daca era cazul sa mai iau un somnifer, cand usa s-a
deschis din nou si, de data asta, si-a facut aparitia insusi Batranul. M-am
ciupit de mana ca sa verific daca visez. El a observat gestul si a zambit. ,Nu te
asteptai sa ma mai vezi, nu-i asa, domnule sculptor? Mai ales dupa ce Francisc
nu ti-a dat voie sa treci”. ,Da, asa €”, am baiguit eu. Pe geam se zarea un petic
de cer instelat, cu o luna enorma, rosie, si am auzit respiratia obosita a marii.
Batranul s-a asezat pe marginea patului; avea fata inca mai plina de pete, semn
ca boala de la ficat evolua; apoi s-a ridicat, ferindu-se sa-si lase greutatea
trupului pe piciorul bolnav, s-a dus la masa, a mirosit, cu o strambatura, cana
mea de ceai, a pus-o la loc si s-a intors spre mine. Parea ca vroia sa-mi
comunice un anumit lucru si ci-si cantirea cuvintele. In cele din urma incepu:
~Sunt multumit, domnule sculptor. Chiar foarte multumit. Crede-ma, ma
plictiseam sa disec fluturi si broaste. Doream demult sa disec si inima unui om.
De aceea te-am invitat aici. Am fost poate crud transformandu-te in cobai, dar
tineam sa studiez pe viu rezistenta la ispitele bolii. Am banuit totdeauna ca nu
exista o ierarhie a bolnavilor, ci o ierarhie a ispitelor. Dar nu eram sigur. Am
stat de aceea cu emotie in spatele oglinzilor si ti-am studiat reactiile.
Constituiai un caz aparte, care ma interesa: un mediocru recalcitrant. Acum,
datorita acestei disectii, am scapat de orice indoiala; stiu ca boala de care sufar
are aceeasi evolutie, aceleasi simptome si acelasi apogeu. Iti multumesc,
domnule sculptor, ai fost un cobai perfect. Mi-ai luat o piatra de pe inima. Si,
crede-ma, nu te urasc mai mult decat urasc broastele si fluturii pe care ii disec.
Din contra, mi-ai devenit aproape simpatic vazand cat de repede te-ai obisnuit
in sala cu oglinzi. Imi pare riu ca trebuie sa te sacrific; e soarta tuturor
cobailor. ,, S-a intors si a disparut in coridor. O vreme i-am mai auzit pasii. Apoi
am asteptat. Ce? Nu stiu. Dar pe masura ce tacerea devenea mai apasatoare,
imi pierdeam curajul. Eram din ce in ce mai demoralizat. Mi-am amintit din
nou gesturile mecanice ale fetei care spala paharele la bodega de langa gara si
vorbele betivului cu care statusem la masa: ,Viata e mai necrutatoare decat
justitia, ea nu iarta”. Viata? li cerusem prea mult sau ii dadusem prea putin?
Ce-mi reprosa? incercam sa gasesc un raspuns la aceasta intrebare cand



Domnul Andrei s-a furisat cu mii de precautii ca sa-mi sopteasca, grabit, o
veste rea: instigat de Mopsul, Anton constituise un tribunal care-mi intentase
proces. Eram invinuit de doua crime. Prima, ca l-am ucis pe Batranul. A doua,
ca am complotat sa-i iau locul. Mopsul era extrem de revoltat. ,Cum a
indraznit? striga el. Si de ce a sapat un mormant pe care l-a umplut cu frunze?
Vroia sa-i apartinem nu numai morti, ci si vii. ,, La plecare, Domnul Andrei a
mai adaugat ceva incalcit, ca Arhivarul n-ar fi fost strain de toata inscenarea,
dupa care m-a rugat staruitor sa nu-1 dau de gol ca venise sa ma anunte. ,Ma
nenorociti daca se afla ca v-am spus eu. Si nu va suparati ca n-o sa pot sa va
iau apararea. Stiti cum e”. Stiam, desigur. L-am linistit.

Eram hotarat sa fiu calm si eu, dar cand m-am pomenit cu batranii in
camera, am izbucnit intr-un ras isteric, idiot, din care nu ma mai puteam opri.
Venisera toti, in cap cu Mopsul care nu ma slabea din ochi. Anton isi regasise
severitatea profesionala. Dodo isi framanta ca de obicei degetele. Dominic isi
purta halatul ca o uniforma de majordom, iar Calugarul parea rusinat ca
trebuia sa ia parte la o asemenea treaba. Victor statea deoparte, cu dictionarul
lui pe genunchi si taia din cand in cand cate un cuvant. Dupa ritmul in care
taia acum cuvintele, ameninta sa ramana mut. Eu radeam mai departe. Ma
lasasera nervii dupa atata incordare si ma eliberam prin ras. Batranii ma
ascultau atenti, cu un aer foarte serios. Apoi au inceput sa devina stanjeniti.
Nu indrazneau totusi sa ma opreasca. Mopsul ma masura banuitor, pe figura
lui se citea limpede intrebarea: ,,Ce ne facem daca sculptorul nu inceteaza cu
rasul?” Singurul pe care rasul meu il bucura era Siminel. E1 ma incuraja din
ochi: ,Nu va opriti, domnule sculptor. Ah, se intrista el brusc, de ce v-ati oprit?”
Nu mai aveam chef sa fac pe prostul si, pe deasupra, observasem amuzat ca
Siminel isi indesase ziare sub pulover ca sa nu-i fie rece. Anton profita de
tacerea mea ca sa-i intrebe daca ma considerau vinovat. Ultimul care a dat din
cap a fost Domnul Andrei, foarte jenat, uitandu-se in alta parte. ,Si tu Siminel?
ricana Mopsul. Ce faci, dormi?” Siminel raspunse sec: ,Eu cred ca e nevinovat”
si se apropie de mine: ,Domnule sculptor, nu ma asteptam la asta”.

Dupa plecarea batranilor noaptea deveni zapusitoare. Aveam febra,
ameteli si dureri de cap. Parca nu mai puteam nici sa ma misc si asteptam,
pandind zgomotul pasilor de pe coridor. Nu se auzea nimic, eram foarte
nedumerit din aceasta cauza. Intr-un tarziu usa se mai deschise o data si, fara
zgomot, intra Hingherul. ,Ce mai faci Ehoan?” l-am intrebat. Fara sa-mi
raspunda, Hingherul s-a asezat pe scaun, si-a privit o vreme picioarele
butucanoase, dupa care m-a anuntat ca fusesem condamnat la moarte. ,,Cum
adica?” am intrebat eu linistit. , Tribunalul a luat aceasta decizie”. Eram in
continuare linistit. ,,Si cum urmeaza sa fiu executat?” ,Dresez acum un caine
special pentru dumneavoastra, ma lamuri posomorat Hingherul. Va va sari la
beregata.” ,Moarte prin muscatura, vasazica.” ,Da, domnule sculptor”,
incuviinta el. ,Si de ce-ai venit sa mi-o spui?” ,Pentru ca va simpatizez”.
Banuisem totdeauna ca un om care iubea cainii atat nu putea fi in intregime
rau. ,Daca m-ai simpatiza intr-adevar, n-ai executa aceasta marsavie”, i-am



reprosat calm. Dar Hingherul a ridicat din umeri. ,Dumneavoastra care ati
cunoscut autoritatea, stiti ce inseamna. Cand v-au trimis la scoala de corectie,
a trebuit sa va supuneti. Cand v-au condamnat la inchisoare, a trebuit sa
mergeti intr-o celuld. Eu nu sunt decat executorul unei sentinte. Imi pare rau,
dar n-am ce face.” ,Bine, dar si dumneata, Ehoan, il dispretuiesti, mi se pare,
pe Mopsul. Atunci de ce il asculti?” Hingherul ma privi lung inainte de a-mi
raspunde: ,Eu pot sa-i dispretuiesc pe fiecare in parte, dar impreuna, stransi
intr-un tribunal, inseamna legea”. ,Dar daca legea ti-ar cere sa omori un
caine?” 1-am incercat. N-a ezitat deloc: ,,As incalca legea”. $i abia atunci m-am
revoltat. ,Eu valorez, deci, mai putin decat un caine?” Aruncandu-mi o privire
mustratoare, innegurata, semn ca obiectia mea ii facuse o proasta impresie,
Hingherul s-a ridicat.

Era si timpul. Afara se luminase de ziua. Valatuci de ceata atarnau
deasupra tarmului si a marii, sub un cer sumbru si rece. M-am sculat sa-mi
pregitesc ca de obicei un ceai. Imi tremurau insi mainile incercand si aprind
lampa cu spirt, m-am enervat si am luat o tigara fara sa ana mai sinchisesc ca,
fumand pe stomacul gol, imi zgandaream ulcerul. Numai gustul rau al tigarii
m-a silit sa renunt. M-am intors in pat. Tremuram de frig, poate din cauza
febrei, si am tras, grabit, patura peste mine. Deodata am avut sentimentul
ciudat ca-mi supravietuisem propriei morti. Asta m-a facut sa uit de migrena.
M-a cuprins pe loc o euforie nervoasa. Ma gandeam: ,Asadar, altii, sarmanii,
mor si habar n-au ce se petrece in urma lor. Nu mai vad nimic, nu mai aud
nimic. Stau cu paAmant in gura si in urechi. In timp ce eu pot privi ceata si pot
simti frigul. , Imi venea sa deschid usa, s ies pe coridor, sa le strig celor care
ma condamnasera: ,,Ba, prostilor, n-am murit inca. Stau in camera si va
studiez pe toti ca pe niste insecte. Nu vedeti ca eu nu miros a cadavru? Nu
observati cd din camera mea nu vine nici un miros de putreziciune? Inseamna
ca sunt viu si daca sunt viu oricand pot sa... pot sa...” Nu stiam cum sa-i
amenint mai rau. Deodata mi-a venit o idee si am sarit din pat. Vroiam sa stric
pietrele funerare pe care le cioplisem. Nu mi-am gasit dalta, dar in starea de
surescitare in care ma aflam nu mai puteam ramane in camera. Am iesit pe
tarm. Ceata disparuse, iar marea ardea orbitoare in lumina. Cred ca intentia
mea a fost doar sa-mi descarc nervii cand am luat de jos o piatra si am azvarlit-
o spre azil. Piatra a nimerit insa intr-un geam, facandu-1 tandari si imediat la
ferestre au aparut cateva capete. Arhivarul, portarul si Mopsul, intamplarea a
vrut ca ei sa fie cei mai curiosi si sa dea cu ochii de mine. ,Ce va holbati? le-am
strigat. Sau poate vreti sa va dau foc, sa ardeti ca niste sobolani?” L-am auzit
pe Mopsul izbucnind intr-un hohot de ras. Apoi pe Arhivarul. Se aplecasera ca
sa vada mai bine si radeau. Asta m-a facut sa-mi pierd si mai mult cumpatul,
inversunandu-ma: ,N-aveti decat sa va spintecati gurile razand, tot veti arde.
Sa stiu bine ca aduc din iad o flacara”. ,A innebunit sculptorul”, a izbucnit intr-
un nou acces de ras Mopsul. ,A innebunit”, topaia Filip langa Dominic. ,A
innebunit?”, a intrebat profesional Anton. ,Da, a innebunit”, a raspuns
Arhivarul tinandu-se cu mainile de burta.



LAl avut cosmare, domnule sculptor?”, m-a intrebat Aristide. L-am privit
lung. Ce vroia de la mine? Nu-1 chemasem, nu ma plansesem de nimic. Se simti
obligat sa-mi dea lamuriri: ,Domnul Andrei m-a trimis. Zicea ca te-a auzit
strigand”. [-am raspuns sec: ,Se poate”. Dupa plecarea lui Aristide, am ramas
cu ochii pironiti in tavan. Perna uda de transpiratie imi dadea o senzatie
neplacuta, o simteam calda si lipicioasa in ceafa, dar n-aveam putere sa mi-o
smulg de sub cap. Mi s-a parut ca aud glasul ars de alcool al Soniei intreband
ironic: ,Si ce-a patit, dragd?” Imi venea si arunc cu perna in usa, si ies in
coridor si sa latru la ea. Ma purtasem prea prevenitor pana atunci. Nimeni nu
ne da inapoi politetea risipita, m-am gandit. Apoi mi-am amintit de Laura.
Pentru cine o parasisem? Pentru niste... Nici eu nu eram mai bun, dar eu eram
eu. ,.S-o ia dracul de viata”, mi-am zis auzindu-1 pe Mopsul razand galagios.

Se lasase noaptea sau poate ca intunericul provenea de la ceata care se
lipea de fereastra, secretata de o atmosfera plina parca de melci. Marea gemea
afara. ,Ce ai de gand, Daniel Petric?” m-am intrebat. Am tresarit. Trebuia deci
sa iau o hotarare? M-am incordat sa ascult zgomotul valurilor, parca de asta
depindea raspunsul, dupa care mi-am zis: ,li voi face voia lui Vecu. Vroia ca
Judecata de Apoi sa aiba loc in timpul vietii noastre? Foarte bine. Voi purifica
azilul de toate pacatele, scutindu-1 de un purgatoriu prea lung. Va dura numai
o noapte. Dupa aceea va incepe paradisul. Un paradis de cenusa, dar Arhivarul
si Mopsul nu meritd altul mai bun. Va fi un paradis pe masura lor. Ii voi lasa
sa locuiasca in el pana cand ii vor coplesi balariile si cainii”...

Francisc, simtind probabil mirosul acru, de fum, disparuse. Am patruns
in sala cu oglinzi, m-am asezat pe fotoliul liber si i-am zis Batranului:

— As vrea sa mai facem un joc.

— Cu trisorii... rase el batjocoritor...

— N-am trisat, 1-am intrerupt, caci n-aveam timp de pierdut.

A devenit palid si buzele i s-au strans de furie. Cateva clipe a ezitat.

— Bine, a zis cu o voce care in alte conditii m-ar fi ingrozit. Si a inceput
sa imparta cartile.

Ma stapaneam sa nu ma intorc spre usa. Pandeam, in schimb, oglinzile.
Nu se vedea inca nici un fir de fum.

Acum, pentru prima oara, am observat ca degetele Batranului tremurau
foarte rau. De aceea strangea cu toata puterea cartile. Se inclesta parca de ele.
Mi s-a facut mila, dar tocmai atunci s-a vazut primul semn al incendiului.

— Ei, am zis, ai pierdut.

— Cine, eu? a ras infricosator Batranul. De abia acum am castigat.

— Nu, ai pierdut, am zis din nou, cu ochii la fumul care patrundea prin
usa. Si ai pierdut chiar ultima partida.

S-a uitat si el la fumul negru, amenintator, si a priceput. In sfarsit,
aveam sa-1 vad afara, la soare. Va orbi cand va da cu ochii de soare, m-am
gandit.

— O, nu, domnule sculptor, eu voi ramane aici, murmura el. Voi muri in
mijlocul oglinzilor, cum mi-am dorit.



Am inmarmurit. Murea ca un capitan de corabie care nu-si paraseste
vasul! Incercasem sa-1 alung din cuibarul lui de sticld, sa-1 umilesc, si nu
reuseam decat si-i dau o aureoli eroica. In loc s moara ca un vierme batran,
prea batran ca sa se mai poata prelinge afara, murea ca un personaj legendar.
Am insistat. Aproape m-am rugat de el.

— Trebuie sa pleci, totusi, de aici. In curand va patrunde focul.

— Sa fug? a exclamat. Sa ma salvez? Eu? Sa cer ajutor, sa tip, sa devin
ridicol? Nu pot sa fac asa ceva. Unul ca mine n-are voie sa se arate in ismene.
Un mit trebuie sa ramana un mit, domnule sculptor.

De undeva de pe coridoare se auzeau chemari infundate. Ochii
incepusera sa ma intepe si tuseam din pricina fumului. Se auzi si un urlet de
caine care m-a infiorat. In acest timp, Batranul statea, provocator, in mijlocul
trambelor de fum ce se indeseau tot mai mult. Se ridicase in picioare si ochii ii
straluceau. Observand ca intrasem in panica, m-a indemnat ironic:

— Grabeste-te, domnule sculptor, daca vrei sa scapi cu viata. Grabeste-
te.

Asadar, isi permitea si fie si generos. In ultima clipd ma umilea. Mi-a
venit sa-1 imbrancesc, sa-1 lovesc, dar mi se facuse frica si am iesit de-acolo.

Azilul ardea ca un putregai urias. Ma surprindea insa ca nu vedeam pe
nimeni. Coridoarele erau pustii, iar camerele goale. Un praf gros, care nu era
totusi funingine, acoperea usile, mobilele, cimentul coridoarelor, de parca nu
locuise nimeni acolo de foarte multa vreme. Usile erau, cele mai multe, deschise
si se balabaneau in tatanile ruginite, din pricina curentului produs de foc. Nu
mai intelegeam nimic. Afara, dimineata se vedea frumoasa, stralucitoare, iar
marea scanteia. Numai fumul si funinginea imbolnaveau acea dimineata
luminoasa, prin care pescarusii zburau linistiti, fara sa le pese de focul ce
mistuia azilul. Un geam s-a spart, pocnind probabil din pricina caldurii. Apoi
fumul s-a ingrosat si aproape nu ma mai puteam orienta. Mergand la
intamplare pe coridoarele intunecate de fum, m-am pomenit din nou in pragul
salii cu oglinzi. M-am hotarat sa intru si sa-1 scot totusi pe Batranul. ,Hali, iesi
afara! am strigat. lesi!”. Dar nu-mi raspundea decat un caine care urla undeva
sfasietor. ,lesi! Iesi!” am repetat, dar in sala cu oglinzi nu era nimeni. Fotoliile
de rachita se aflau la locul lor, goale, cu un strat gros de praf depus pe ele.
Eram din ce in ce mai nedumerit. Deodata m-am uitat cu spaima in oglinzi.
Chipul meu capatase exact trasaturile Batranului. Mi-am pipait obrazul, cu
pete cafenii, pleoapele fara gene. Ce se intamplase? De ce semanam atat de
bine cu el? Din cauza ca?... N-am avut nici curaj, nici timp sa duc gandul pana
la capat. Din toate partile au inceput sa navaleasca in sala furnici rosii care se
suiau pe oglinzi unde mureau, acoperind oglinzile stralucitoare ca o rugina sau
ca o flacara in agonie. Furnicile navaleau parca chiar pe mine, devorandu-mi
treptat picioarele, mainile, umerii si in cele din urma ochii, urechile, nasul,
barbia. Am maturat cu palma furnicile de pe una din oglinzi si mi-am revazut
figura. Da, aratam intocmai ca Batranul. Eram chiar el. Nici nu mai tremuram.
Am mai auzit o data cainele urland. Furnicile sau flacarile s-au urcat dupa



aceea pe toate oglinzile, ca o rugina vie, stingandu-le. $i, in sala cu oglinzi, s-a
facut o noapte rosie.

Asta e tot. De-acolo am venit in acest pod si, recunosc, nu ma asteptam
sa va intalnesc aici. Chiar nu pricep cum a ajuns icoana Martei langa un
aeroport... de ce ma priviti astfel? In hangar nu e decat un avion mic si vechi,
iesit din uz, am vazut si eu. Cu atat mai bine, lucrurile se simplifica. Voi
infrunta furtuna cu el, fiindca acum inteleg de ce suradeau pilotii Laurei. Pilotii
de furtuna sunt puri pentru ca ei mor la fiecare decolare. Ma binecuvantati?
Nu, va asigur, nu e cazul. Singurul meu merit e ca nu mai vreau sa dorm in
acelasi pat sau pe aceeasi rogojina cu trecutul meu... ca imi caut, inca,
declaratia mea de dragoste. Si nu va grabiti sa-mi atrageti atentia ca pentru a
ne face declaratiile de dragoste trebuie mai intai sa traim. Asta m-ar sili sa va
asez In categoria celor care te iarta cand banuiesc ca vrei sa te sinucizi. Cum
traiesti, asta-i problema ta, te priveste. Important e ca te-au iertat. Si pe urma
eu nu vreau neaparat sa mor. Am chiar momente cand as vrea ca furtuna sa
nu mai vinad. Imi spun ci lumina e dulce si ci nevoia de a iubi nu moare, cum
nu moare setea, decat odata cu noi. Dar furtuna e ultima sansa ca sa ma ridic
deasupra mediocritatii macar acum; altfel as vedea si in podul acesta a cusca,
in care as ramane, domesticit de guzgani... De cum ies din ascunzatorile lor,
guzganii imi pandesc rasuflarea, ma cauta, ar vrea sa ma atinga. Ma intreb
chiar ce vor face fara mine. Noptile lor vor ramane pustii. Fara un scop. Nu vor
mai sti, bietii, incotro sa se indrepte. Le va lipsi trupul meu, farul lor. Cred ca
vor sfarsi prin a se devora intre ei. Dar nu pot sa raman aici o vesnicie. Nu
vreau o moarte de guzgan. Asta ma ajuta sa astept disperarea pura a furtunii.

Si acum, Scuzati-ma, e cazul sa ma pregatesc, fiindca furtuna incepe, mi
se pare. De ce-ati lasat capul in pamant? Putin mai devreme cand m-am uitat
printre scanduri sa vad daca a nins, intrucat am simtit un miros ciudat de
zapada, cerul era inca plin de stele, dar o simt. O aud. Si daca judec dupa
vuietul vantului, e asa cum mi-am imaginat-o, asa cum mi-am dorit-o.
Infricosatoare. Parca lumea se niruie pentru a se naste din nou. O, fii
binecuvantata noapte care nasti! Da, domnule, destinul n-are decat sa behaie
acum ca o capra. Nu mai am chef sa-1 acuz. Nici pe el, nici azilul. Dealtfel,
azilul n-a ficut decat si dezviluie ceea ce exista in mine. Il purtam in mine,
fara sa stiu, ca pe un virus. Sunt totusi un om norocos! E jalnic sa-ti irosesti
viata si sa n-ai curaj sa te inalti macar o clipa deasupra a ceea ce ai. stricat, ai
pierdut, ai irosit, sa te ridici intr-o furtuna purificatoare. Numai de nu m-as
impiedica de ceva inainte sa cobor in hangar, inainte sa decolez, ramas bun,
domnule... Inainte sa simt prima rafala de vant... ah, cum. curg stelele...
Inainte sa...

...sigur, uite fereastra acoperita de gheata, dulapul de langa usa... peretii
goi... daca am vandut aproape tot! Dar cine naiba bate la poarta?... Uf! ,Ai
rabdare!” Banuiesc ca e batrana mesterului. Afurisita femeie, scoala oamenii cu
noaptea in cap! Daca nu ma trezea ajungeam poate la sfarsitul visului, insa a
ciocanit in somnul meu ca intr-un ou pana l-a crapat... ,,Stai ca vin, potoleste-



te...!”. N-are cine sa fie altcineva. Si va trebui sa ies de sub paturi, pe frigul
asta, vad ca nu renunta, bate intruna, fara sa se descurajeze. Parca e surda.
Daca muream, ma obliga sa vin de pe lumea cealalta, sa-i deschid, sa-i
raspund, ce-o fi virand? Si-mi e groaza numai de podeaua care, sigur, arde de
inghetata ce e. Cainoasa iarna... ,Asteapta, femeie, sa pun ceva pe mine...!”.
Hai, usurel, Daniel Petric, pregateste-te sa cobori in era ratiunii... s-ar putea
sa-ti clantane putin dintii, dar e vina ta, in era ratiunii nu se da nimic gratuit,
iar tu n-ai fost in stare nici macar sa-ti aduci niste lemne... ,Stai ca starnesti
cainii din cartier!”, na ca a si inceput unul sa latre. Probabil, batrana vrea sa
stie daca mai plec sau nu la mare, la azilul unde am fost chemat, si ce sa faca
cu lucrurile mele in cazul ca, Doamne fereste, simte apropiindu-i-se ceasul
inainte de a ma intoarce eu... Sau visez inca? Dar atunci cine bate?
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