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Un om norocos

  Visam că fusesem suit pe o masă, gol, cineva mă lovea peste testicule cu 
nuiaua, iar eu plângeam de ruşine, şi am fugit ca să nu mai aud râsetele care 
însoţeau fiecare lovitură; apoi m­am văzut la un proces, unde eram judecat 
pentru că furasem haine să mă îmbrac, iar procurorul citea cu o voce peltică 
rechizitoriul, „cer condamnarea lui Daniel Petric la…”, restul n­am mai auzit 
deoarece, îmbrâncind uşierul, am fugit şi de­acolo şi m­am pierdut printre 
trecătorii care umpluseră străzile oraşului în noaptea de Paşti… Mirosea a 
primăvară, a sărbătoare, şi tot uitându­mă la lumânările aprinse care licăreau 
în întuneric m­am pomenit în faţa casei unde locuia tata. Am vrut să trec mai 
departe, n­avea rost să­l caut după atâta vreme tocmai în noaptea de Paşti, 
când am auzit o bătaie în geam. M­am oprit intrigat. Casa era cufundată în 
beznă, nu venea dinlăuntru nici un alt semn de viaţă. Şi deodată m­am gândit 
că tata, rămas singur în noaptea de Paşti, intrase în agonie şi cerea ajutor. Am 
luat­o la fugă, dar pe măsură ce alergam auzeam şi mai tare degetul care bătea 
în geam şi, după un timp, am înţeles că eram urmărit. Numeroşi oameni cu 
lumânările aprinse fugeau după mine şi, în loc să se stingă, flăcările 
lumânărilor creşteau, unindu­se într­un incendiu uriaş. Ca să scap de 
urmăritori m­am refugiat într­o pivniţă. De cum am coborât treptele umede am 
simţit, cu groază, că mi se încolăceşte ceva apăsător pe piept. Am ieşit imediat, 
să cer ajutor celor care mă urmăreau, dar acum străzile erau pustii, nu se mai 
vedea nici o lumânare aprinsă, un întuneric de nepătruns domnea peste tot. 
Disperat, m­am oprit la prima casă şi am bătut în geam. Nu mi­a răspuns 
nimeni, în schimb am auzit pe cineva fugind, ieşind din curte, apoi pe poartă şi 
pierzându­se în întuneric. La fiecare casă unde băteam în geam se întâmpla 
acelaşi lucru; oamenii o luau la fugă. Nu vedeam decât umbre care se 
îndepărtau grăbite şi se topeau în noapte. Până la urmă, tot încercând în zadar 
să găsesc pe cineva care să mă ajute, m­am pomenit afară din oraş. Mergeam 
din ce în ce mai greu, abia respirând şi­mi simţeam inima gata să pleznească. 
Probabil, din pricina asta am alunecat şi m­am rostogolit într­o râpă. Când m­
am oprit în sfârşit şi m­am ridicat dintre bălăriile între care căzusem, am 
descoperit că mă aflam între ruinele unei vechi arene. De jur împrejur, la o 
distanţă nu prea mare, se ridica un zid înalt. Eram fericit acum deoarece 



scăpasem de apăsarea de pe piept, inima îmi bătea aproape normal, zorită 
numai de emoţia prin care trecusem, iar deasupra mea cerul se spuzise de 
stele. Abia când m­am desmeticit, am priceput că nimerisem într­un fel de 
capcană şi m­a cuprins din nou teama. M­am aşezat între bălării ca să mă 
gândesc ce trebuia să fac. Să încerc să escaladez zidul? Părea imposibil. Nu mă 
simţeam destul de puternic pentru asta. Să­l acopăr cu flori şi ghirlande de 
buruieni, ca să nu­l mai văd, să nu mă demoralizeze şi să cultiv apoi pământul,
aşteptând să apară într­o zi acolo şi o femeie pe care s­o iubesc? ea mi­ar fi 
alungat Urâtul şi ar fi născut copii care la rândul lor, crescând, ar fi cultivat 
pământul şi ar fi făcut alţi copii. Sau să mă culc pe spate, cu faţa la stele? la 
urma urmei, cerul înstelat se vedea şi de­acolo, în toată splendoarea lui, la fel 
ca de oriunde. Dar nu, nu mă puteam resemna să rămân acolo. Singura soluţie
era să mă rog lui Dumnezeu să mă ajute să scap din capcană. Şi chiar am 
început să bolborosesc, speriat, o rugăciune când mi­a trecut prin minte că 
Dumnezeu este Marele Dresor în faţa căruia tremură toate fiarele pământului şi
că eu, ah cât de bine cunoşteam mirosul de la circ, mă aflam de fapt într­o 
cuşcă pe acea mică bucată de pământ, înconjurată de un zid înalt, de unde 
Dumnezeu, la cererea oamenilor, vroia să mă scoată printr­un act de supunere 
necondiţionată care avea valoarea unei capitulări. Mi­am încleştat imediat 
buzele şi mi­am înfipt unghiile în carne ca să nu mai spun nici un cuvânt din 
rugăciune. Eram gata chiar să scot un urlet de fiară îndârjită, ca să­mi dau 
curaj, când am auzit un sunet cunoscut, a cărui provenienţă n­o puteam totuşi
preciza. Am ciulit urechile, m­am concentrat îndelung şi în cele din urmă m­am
lămurit. Erau valurile unei mări. Dincolo de zid se găsea, aşadar, o mare. 
Această descoperire m­a umplut de bucurie, fiindcă totdeauna iubisem marea, 
iar bucuria mi­a dat puterea pe care n­o aflasem ceva mai devreme în 
disperare. M­am agăţat cu unghiile de fiecare accident al zidului, mi­am jupuit 
mâinile şi genunchii până ce, cu un suspin de uşurare, am reuşit să­l 
escaladez. Grăbindu­mă să cobor, fericit de isprava mea şi nerăbdător să mă 
arunc în primul val ca să mă spăl de sânge şi să simt mirosul mării, am 
alunecat, am căzut din nou şi m­am trezit. M­am trezit în patul meu, în camera
mea, la azilul de bătrâni despre care vreau să vorbesc. Lăsasem fereastra 
deschisă când mă culcasem şi de­afară, de pe ţărm, vuietul mării se auzea 
foarte clar în liniştea dimineţii.
  Am tras pătura peste mine, încercând să adorm din nou. Dar îmi fugise 
somnul. Îmi părea rău că nu ajunsesem la sfârşitul visului şi, ca să mă 
consolez, m­am gândit că poate nu ajungem niciodată la finalul viselor, 
totdeauna ne trezim înainte de a cunoaşte ce se întâmplă până la urmă; idee 
care mă persecută acum, dar peste care am trecut repede atunci. M­am sculat, 
mi­am aprins o ţigară şi m­am dus la fereastră. Încă nu se făcuse ziuă. Noaptea
mai atârna deasupra mării ca o zdreanţă murdară care se destrăma. La ora 
aceea pe ţărm nu era nimeni. Doar pescăruşii dădeau ocol stâncilor de 
marmură, unde urma să fie cimitirul cel nou. Brusc, mi­am amintit de durerile 
mele de stomac şi de sfatul lui Dinu. Nu mai trebuia să fumez având stomacul 



gol. Probabil, din pricina acelui obicei prost mă alesesem cu un ulcer care mă 
supăra în fiecare primăvară şi toamnă. Am strivit ţigara în scrumiera 
improvizată dintr­o cutie de conserve şi am aprins o mică lampă cu spirt ca să­
mi încălzesc un ceai. N­aveam altceva. Ceai cu biscuiţi. După ce­am mâncat, 
mi­am aprins o nouă ţigară şi m­am întins în pat. Mă preocupa visul din care 
abia mă desprinsesem şi care, dincolo de unele amănunte trăite, înfipte ca nişte
spini în carnea mea, fusese destul de exact în esenţa lui; undeva în memoria 
mea exista într­adevăr un zid, care mă despărţea de trecutul meu.
  Când ţigara a ajuns să mă ardă la degete, m­am ridicat, am strivit­o în 
scrumieră şi m­am dus din nou la fereastră. Aerul dimineţii îmi făcea bine, era 
răcoros şi plăcut muşcător. Acum marea se vedea până departe, iar orizontul 
ardea ca o presimţire. Din clipă în clipă, soarele trebuia să răsară. Mi­am adus 
aminte ce­mi zisese Moaşa în ajun: „Simte­te bine, domnule sculptor, ca în 
vacanţă, de ce te grăbeşti? Doar nu te sileşte nimeni să te grăbeşti. Profită de 
asta, cât timp mai poţi. În locul dumitale m­aş duce pe ţărm, aş face o baie în 
mare, m­aş plimba. În sfârşit, dacă ai chef, du­te în cătun. Ia­l pe amicul 
dumitale, doctorul Dinu, să­ţi arate plăcerile cătunului. În mocirlă, la vânat de 
cerbi, şi prin case la vânat de văduve”. Şi râsese cu poftă, foarte mulţumită de 
umorul ei. Mă plânsesem că Bătrânul uitase parcă de mine după ce mă 
chemase acolo. Trecuseră mai multe săptămâni de la sosirea mea şi nu 
primisem de la el nici un semn că dorea să discute cu mine despre noul cimitir 
pentru care venisem. Moaşa evitase cu abilitate un răspuns exact. După 
obiceiul ei, se folosise de o glumă pipărată ca să iasă din încurcătură. Dar n­am
contrazis­o. Învăţasem, în împrejurări foarte pedagogice, să nu­i contrazic pe 
cei ce reprezentau autoritatea şi să nu intru în conflict cu nimeni îmbrăcat în 
uniformă, chiar dacă era vorba doar de un halat alb. Când un doctor îmi da o 
reţetă, o băgam în buzunar, prefăcându­mă că voi înghiţi ce mi se recomanda 
să înghit. Cu atât mai mult n­avea rost s­o înfrunt pe Moaşa; ea se ocupa de 
administraţia azilului şi de mult timp nu­mi mai îngăduiam să mă arăt isteţ cu 
cei de care depindeam într­un fel.
  Am ieşit pe ţărm, am făcut o baie în mare, care m­a înviorat de­a binelea,
după care m­am dus să­l caut pe Dinu. În definitiv, ideea Moaşei nu era deloc 
rea. Tot nu fusesem eu niciodată în cătun. Îl cunoşteam numai din poveştile 
exaltate ale bătrânilor, cărora le străluceau ochii când vorbeau despre acea 
mică aşezare de pescari, de dincolo de baltă, ca despre un paradis interzis. Dar 
Dinu mi­a spus că abia după­amiază, când se mai debarasa de treburi, putea 
să meargă cu mine. „Eu îmi câştig pâinea”, a râs el, făcând aluzie la faptul că 
aşteptând să mă cheme Bătrânul şi să moară cineva, ca să cioplesc prima 
piatră funerară în cimitirul de marmură, eu n­aveam, practic, nici o obligaţie. 
Drept care m­am întors în cameră, încercând să mai dorm un ceas, două. N­a 
fost însă chip. Cum m­am lungit în pat, am constatat că baia în mare nu mă 
spălase şi de mâlul visului care­mi stăruia în minte, mă preocupa.
  Şi înţeleg de ce. A fost prima oară când mi­am dat seama clar că nu mai 
eram foarte sigur de trecutul meu şi că raporturile mele cu el nu mai sunt cele 



normale; mi­l amintesc fragmentar, cu fisuri, cu pete albe, cu semne de 
întrebare, dar ceea ce îmi aduc aminte mă urmăreşte şi în somn. Poate că 
amintirile mele s­au amestecat cu ale altora, ca apele râurilor în mare, sau, 
poate, am uneori senzaţia că în evenimentele trăite există aluviuni din vise 
numai fiindcă nu sunt sigur câtă autenticitate există în întâmplările care m­au 
împins pe acel ţărm, unde am cioplit morminte de marmură pentru bătrânii 
azilului, şi de­acolo în acest pod aşteptând să vină furtuna, să­mi joc ultimul 
rol, de pilot de furtună. Sunt momente când mă îndoiesc de unele lucruri, că 
am făcut Şcoala de Belle Arte, că am fost însurat, că am stat la închisoare şi 
am visat să eliberez animalele de la un circ. Pe urmă îmi spun că asta n­are 
importanţă; ceea ce ni se pare că am trăit ne exprimă la fel de bine ca amintirile
autentice. Trecutul poate fi ca păcatul originar pe care nu l­am săvârşit noi, 
însă îl plătim noi. Orice e cu putinţă în lumea asta, inclusiv ca vinovaţii să se 
îmbrace în robă de judecători şi să condamne victimele. După cum e foarte 
posibil ca absolut totul să fie real, să­mi aparţină, şi ca impresia de nesiguranţă
pe care o am să nu fie altceva decât o viclenie a instinctului meu de conservare,
o încercare, de care nu sunt pe deplin conştient, de a mă menaja, de a­mi 
uşura situaţia în propriii mei ochi sau de a pune măcar o îndoială în locul 
explicaţiilor pe care nu izbutesc să mi le dau. În orice caz, nu­i mai iau în 
derâdere pe cei ce vorbesc de infern; există infernuri trăite şi nu totdeauna cei 
care le­au străbătut sunt inocenţi.
  În semn de penitenţă, m­aş putea condamna să rămân aici, dar cât s­ar 
putea trăi aşa? Pentru dinţii ascuţiţi ai guzganilor problemele mele n­au, 
bineînţeles, nici o importanţă, în schimb trecutul meu ciopârţit, îndoielnic şi 
tiranic mă sileşte să mă întorc mereu în urmă, cu ochii deschişi sau în vis, şi 
să pun cap la cap amintirile vii, înainte ca furtuna pe care o aştept să măture şi
să purifice totul, pentru a înţelege cum a început (s­o numesc boală? ruptură? 
soartă? Dinu i­a zis o dată schizofrenie, întrucât ca psihiatru nu vroia să 
opereze cu noţiuni aproximative, dar nu­mi place cuvântul, sună prea brutal, şi
nici nu ştiu dacă e întrutotul exact) şi când? pricina care m­a împins să lupt 
împotriva mea cu o tenacitate penibilă, să afişez de timpuriu, cu o mare 
seriozitate, resentimente în care nu credeam, şi să ascund cu grijă afecţiuni în 
care credeam. De cum deschid ochii privesc printre scânduri cerul, pândesc 
zgomotele posibile din hangar, cu toate că din momentul în care m­am suit în 
acest pod n­am auzit pe nimeni umblând pe­acolo şi, când nu mai am nimic de 
făcut, zic şi eu că e plictisitor să nu te înşeli niciodată; apoi mă analizez, 
simţind în gură gustul sălciu al tuturor prostiilor în care m­am avântat cu 
înflăcărare.
  Şi pe urmă nu ţin să mă căiesc, să fiu iertat. Pentru atât de puţin n­aş 
sta aici la pândă. Şi spun asta fiindcă m­am debarasat de modestie ca de o 
cămaşă de forţă în cimitirul de marmură. Îmi doresc ceva mult mai important 
decât iertarea acum, iar întrucât ştiu că fiecare pierde pentru sine, dar dacă 
reuşeşte să­şi dea sieşi un sens, va reuşi să dea şi lumii unul, mă feresc să­mi 
ascund păcatele ca animalele care îşi ascund excrementele şi mă lipsesc, nu 



dezinteresat, de orice scuză; în fapt, mărinimoşii te pot umili mai rău decât cei 
mai cârcotaşi acuzatori, acoperindu­ţi eşecul, ca pe o murdărie, cu mila lor.
  Uneori, înclin să cred că, dacă ar fi rugaţi să spună ce ştiu, pescarii din 
cătun ar ridica din umeri, tăcând, apoi s­ar uita ţintă în ceştile lor de cafea 
pentru a­i da de înţeles celui care i­a întrebat că din punctul lor de vedere 
discuţia e încheiată. Aşa făceau şi cu noi, cu mine şi cu Dinu, când mergeam 
să vânăm cerbi în mlaştină. Ori poate s­ar mira auzind de azil. „Ce azil? Un azil
de bătrâni? Nu, n­a existat niciodată prin părţile noastre aşa ceva”, ar zice, 
poate. „Bine, bine, dar cenuşa?” mă pomenesc şoptind. La care ei ar adăuga 
plictisiţi: „Au ars nişte bălării”. „Şi cerbii?” „Care cerbi?” „Un sculptor pretinde 
că a cioplit pietre funerare în Stâncile de marmură de pe ţărmul mării şi că 
vâna aici în mlaştină cerbi”. „A trecut unul cam nebun prin cătun, e drept, dar 
nu mai ştim nimic despre el. Cât priveşte cerbii, au existat cândva cerbi în 
pădurea de sălcii de lângă mlaştină, dar a dat o molimă în ei şi au pierit cu 
toţii. Asta s­a întâmplat demult”. După care, socotind că au fost mult prea 
guralivi, pescarii s­ar închide în muţenia lor… Dacă trecutul ar fi la fel de mut 
sau dacă ar trece ca pojarul fără să lase urme, aş fi tentat, poate, să le dau cu 
tifla guzganilor, cum făceam cu oamenii respectabili pe vremea când nu eram 
decât un mucos obraznic. Din fericire, aşa ceva nu mai e cu putinţă. Confuz, 
ros de semne de întrebare, dar sâcâitor şi lipit de umerii mei ca o cocoaşă, pe 
care o voi duce cu mine în mormânt, trecutul mă împiedică să scap cu jumătăţi
de măsură.
  Unii sunt de părere că e bine să greşeşti la o vârstă cât mai fragedă şi că 
erorile sunt cu atât mai grave cu cât le comiţi mai târziu. Nu mai ai timp să 
înveţi din ele. Din acest punct de vedere, nu pot să mă plâng. Soarta m­a ajutat
să greşesc grav la o vârstă când alţii abia îşi julesc genunchii. Destinul m­a luat
de mână într­o după­amiază, m­a scos pe stradă şi m­a dus până la micul 
cimitir din cartierul nostru, un cimitir aproape părăsit, năpădit de ierburi şi de 
păsări. Intrasem de multe ori acolo, cu celelalte haimanale cu care mă 
înhăitasem, cum zicea tata, să ne jucăm printre morminte, dar niciodată nu­mi
trecuse prin cap să pătrund singur. Dar ziua aceea mă aştepta să mă împartă 
în două fiinţe, una care eram şi una care vroiam să par. Şi, Doamne, cât soare 
există la începutul acestei rupturi! Dacă lumina are miros, atunci după­amiaza 
aceea mirosea toată a lumină, a suc de lumină; lumină care se scurgea blândă, 
cucernică şi mieroasă pe brazii tineri din gardul dărăpănat, pe pietrele 
funerare, pe florile şi ierburile grase ce acopereau mormintele. Cerul era 
limpede ca un pahar bine spălat, iar soarele cobora încet dincolo de acoperişul 
bisericuţei în jurul căreia apăruse cimitirul.
  Ducându­mă înlăuntru, destinul mi­a arătat ce era necesar: să citesc 
numele de pe pietrele funerare. După aceea s­a retras şi a aşteptat să fac eu ce­
i revenea lui. Şi am făcut, într­adevăr. Am mers de la o piatră funerară la alta, 
încercând să silabisesc numele săpate pe ele. Învăţasem să mă descurc cât de 
cât cu alfabetul înainte de a mă duce la şcoală, de la un librar care mă punea 
să­i car pachete de cărţi de la magazie, şi mă distra să­mi pun la încercare 



bietele mele cunoştinţe, de care eram foarte mândru. La numele complicate, mă
împiedicam. Nu reuşeam să le pronunţ. Renunţam şi treceam mai departe, 
căutând altele mai simple. Pietrele funerare erau în general modeste; cele mai 
multe, putrezite sau înverzite de licheni. La un moment dat am ajuns însă în 
dreptul unui mormânt frumos, bine întreţinut, plin de flori şi cu o cruce mică 
de marmură neagră, având un medalion de porţelan cu imaginea unui copil 
bucălat şi surâzător. Poate că atunci destinul a tresărit dacă aţipise cumva. N­
ar fi vrut să trec mai departe. Acel mormânt era motivul pentru care mă 
adusese acolo, în cimitir. Dar s­a liniştit şi a surâs ironic probabil când a văzut 
că silabiseam numele de sub medalionul de porţelan. Ştia că păşisem pe 
cărarea lui. Nu mai puteam evita să alunec.
  Nu­mi venea să cred. M­am uitat încă o dată la fotografie, apoi la literele 
săpate în piatră, fără să pricep nimic. Era numele meu. De fapt, iniţiala 
prenumelui meu, Daniel, şi numele întreg, Petric, dar în clipa aceea nu 
bănuiam că avusesem un frate, care se chemase Dinu.
  Am plecat acasă destul de tulburat, dar hotărât să nu suflu o vorbă 
despre descoperirea mea. În săptămânile următoare am pus tot felul de 
întrebări ocolite rudelor şi vecinilor, fără să mă dau de gol, până ce am aflat 
adevărul. La drept vorbind, nu înţeleg prea bine ce s­a petrecut cu mine atunci 
şi de ce m­am răzvrătit cu atâta înverşunare împotriva unui mort. Fapt e că m­
am pomenit deodată gelos la culme pe Dinu şi că zâmbetul lui îngeresc mi­a 
devenit nesuferit, dându­mi o poftă devoratoare de a semăna unui diavol. Eram
pregătit, fără îndoială, prin temperament şi prin caracter pentru această 
dorinţă şi nu aşteptam poate decât un prilej, un pretext, ca să mi­o pun în 
aplicare, dar a jucat un rol important, bănuiesc, în reacţia mea şi revelaţia – o, 
cât sânge rău mi­a făcut! – că, în contrast cu răceala ce mi­o arăta mie, tata îl 
iubise enorm pe Dinu care, ziceau vecinii, fusese un băiat extrem de cuminte. 
Într­o iarnă, jucându­se îmbujorat şi fericit, se îmbolnăvise de pneumonie. 
Trupul lui de înger şubred rezistase doar trei zile. După care a murit.
  Am înţeles că, zguduit de moartea fratelui meu, care îi lăsase în suflet o 
rană nevindecată, tata dorise în sinea lui ca eu să umplu un gol. Şi îmi închipui
ce neplăcut i­a fost să constate că nu­i semănam lui Dinu în nici o privinţă. 
Printr­o ironie a destinului, eram exact inversul celui dispărut. De la înfăţişare, 
la caractere, nimic nu ne apropia şi totul ne deosebea. Dinu nu se îndepărta 
niciodată prea mult de poarta casei. Eu hoinăream prin tot cartierul. Dinu n­ar 
fi rupt o floare. Eu veneam acasă cu obrazul învineţit după scandaluri. Dinu 
era silitor. Eu dovedeam o mare înclinaţie spre lene. Dinu promitea de mic să 
calce, supus, pe urmele tatei. Eu arătam de mic o vocaţie de ratat recalcitrant. 
Minţeam cu uşurinţă şi mă foloseam de asta ca să mă sustrag poruncilor 
părinteşti, dovedind încă de pe atunci resursele de ipocrizie de care m­am 
folosit mai târziu cu pricepere şi nesocotinţă.
  Trebuie să spun însă că încă dinaintea întâmplării de la cimitir eu şi tata 
ne suportam destul de greu unul pe altul. Succesele, poate mai degrabă sociale 
decât artistice, obţinute în cariera de pictor îi alintaseră două însuşiri naturale,



vanitatea şi plăcerea de a domina, încât nu mai accepta nici măcar din partea 
unui copil să fie contrazis, contrariat, iar eu îi semănam într­un fel; nu mă 
interesa decât ceea ce avea legătură cu mine. Era mărunt şi rotofei, cu o burtă 
pe care încerca în zadar să şi­o ascundă şi, fiindcă avea complexul de a fi prea 
scund, nu suferea oamenii înalţi la care trebuia să privească în sus. Prima 
dezamăgire pe care i­am produs­o a fost, probabil, trupul meu deşirat. Au 
urmat curând altele. Făcea eforturi vizibile să mă impresioneze, să stimuleze în 
mine mândria de a avea drept tată un pictor reputat. Fericit de câte ori era 
linguşit, adulat, înclinat să nu observe că mulţi roiau în jurul lui din interes, 
nu concepea că tocmai fiul lui îşi putea permite să facă excepţie de la datoria 
semenilor de a­l admira. Când a observat că nu mă lăsam strivit de reputaţia 
lui – în realitate îl iubeam dar pentru nimic în lume nu i­aş fi mărturisit­o, – ba 
mi­am permis chiar să nu­i privesc, din frondă, tablourile şi să­i declar că 
meseria lui nu mă atrăgea, m­a repezit: „Eşti un mucos, încă n­ai dreptul să ai 
păreri”. După asta m­a copleşit adesea cu reproşuri ameninţătoare; că nu eram
bun de nimic, că­l făceam de râs, că va fi vai şi­amar de mine. Avea mania 
discursurilor şi ţinea să­şi exerseze şi pe pielea mea darurile sale oratorice. 
Numai că eu nu eram ca auditoriul lui obişnuit. De cum se pornea să­mi facă 
morală, începeam să casc plictisit, ca să­l pedepsesc, deoarece ştiam că nu 
suporta să nu fie ascultat cu smerenie. Când vroiam să­l scot din sărite, 
izbucneam în râs, ceea ce reprezenta în ochii lui o adevărată insultă, pentru 
care o palmă răsunătoare pe obrajii mei era prea puţin; de obicei, asemenea 
obrăznicii aveau urmări şi mai rele.
  Rezultatul a fost că ne îndepărtam unul de altul şi că amestecam în 
relaţiile dintre noi din ce în ce mai multe resentimente care m­au împins, ori m­
au ajutat, să vreau să fac totul pe dos. Îi plăceau lui romanţele? Eu le 
detestam. Se lăuda că muncise din greu ca să­şi întemeieze un rost? Cu atât 
mai mult m­am simţit îndemnat să­mi pierd timpul hoinărind prin cartier unde
mă înhăitasem, cum zicea el, „cu toate gunoaiele”.
  Desigur, pentru firea autoritară a tatei – părea născut să comande – 
existenţa unui copil neascultător ca mine era o mare tristeţe. Dar mult mai 
grav s­a dovedit faptul că în faţa mea tata îşi pierdea mulţumirea de sine care 
fusese totdeauna principalul său sprijin. Asta a însemnat pentru el o adevărată
catastrofă. Poate m­ar fi iertat în cele din urmă că nu­i semănam lui Dinu şi m­
ar fi iubit în felul său, fie şi numai fiindcă eram un vlăstar din trunchiul Petric, 
dacă aş fi îndeplinit o condiţie: să joc, faţă de el – m­ar fi crezut cu mare 
uşurinţă – şi mai ales faţă de alţii, mascarada fiului iubitor, pătruns de 
admiraţie pentru tatăl său. Atunci relaţiile dintre noi ar fi devenit suportabile. 
Numai că, din nefericire pentru amândoi, tocmai asta nu vroiam eu. Bănuiala 
că părerea lumii îl interesa chiar mai mult decât afecţiunea mea m­a jignit, a 
dat aripi nesocotinţelor mele, m­a împins să­i arăt, îndrăzneală neruşinată! că 
nu­mi păsa de autoritatea lui. Or, aşa ceva un om ca el nu putea să­mi ierte. 
Înţeleg foarte bine asta. Îi reproşez tatei numai faptul că nu şi­a dat seama cât 
de simplu putea să rezolve totul: dacă dorea să spună „alb”, ar fi fost de ajuns 



să spună „negru” pentru ca eu să mă decid pentru culoarea albă; după cum 
dacă nu s­ar fi arătat atât de afectat de isprăvile mele, aş fi obosit poate cu 
timpul să mai joc acest joc nesăbuit şi primejdios; dar tata nu s­a hotărât să fie
indiferent decât atunci când s­a dezgustat cu totul de mine; când a fost prea 
târziu ca să se mai schimbe ceva.
  Uneori, părea ros de regrete. Atunci încerca să fie binevoitor cu mine. Dar
de fiecare dată se întâmpla că făceam o gafă care strica totul şi ne readucea pe 
poziţia iniţială de combatanţi; el pentru a­şi impune ideile cu forţa, eu pentru a 
le lua în derâdere. Când mă certa, trânteam uşile prin toată casa până ce biata 
mama, care era din ce în ce mai bolnavă şi abia se mai ridica din pat, izbucnea 
în plâns. Asta ne înstrăina şi mai mult unul de altul şi ne­a fost şi mai uşor să 
ne şicanăm reciproc, cu rare izbucniri de tandreţe pe care ne grăbeam să le 
uităm amândoi, de parcă ne era ruşine de ele. Tata îmi striga la masă dacă 
spuneam ceva neconvenabil: „Tu să taci din gură. Când o să­ţi câştigi singur 
pâinea pe care o mănânci, vei avea dreptul să vorbeşti. Deocamdată, nu e 
cazul. Am renunţat să mai aştept recunoştinţă de la tine, dar îţi pretind măcar 
să taci.” Eu replicam acestui ordin împingând ostentativ farfuria; apoi mâncam 
pe ascuns, ca să pot juca, o zi sau două, comedia unei greve a foamei.
  Se întâmpla să am şi eu câteodată mustrări de conştiinţă, când mă apăsa
răceala dintre noi şi eram gata să­i cer iertare: „Tată, sunt un netrebnic, dar te 
iubesc”; însă niciodată n­am ajuns cu căinţa până acolo; totdeauna a intervenit
ceva, fie o izbucnire a lui, fie o prostie de a mea, încât relaţiile dintre noi 
continuau să rămână ostile, iar nevoia de dragoste era amânată pentru vremuri
mai bune; care n­au mai venit niciodată, fiind împiedicate definitiv de povestea 
cu Dinu.
  Descoperirea pe care o făcusem în cimitir s­a dovedit, într­adevăr, 
hotărâtoare. Ea m­a îmbrâncit să înaintez, mai departe decât vroiam, pe 
drumul confruntării cu tata; un drum aspru, dificil pentru amândoi, care nu 
putea să se termine decât prost. Sub puntea ruptă, s­a căscat o prăpastie pe 
care timpul n­a făcut decât s­o lărgească. De ce? Lucrurile au fost desigur mult
mai complicate. Eu le simplific pentru a le înţelege cât de cât. Îmi spun prin 
urmare că prea semăna Dinu cu un înger, ca eu să nu doresc să semăn 
diavolului. Aveam ochii întunecaţi, spre deosebire de ai fratelui meu care 
fuseseră curaţi şi albaştri, nu mai lipsea decât să mă port pe măsura privirii 
mele sumbre, mânat de răutatea, otrăvită de gelozie, de a zgândări cicatricea 
din sufletul tatei, cu atât mai mult cu cât el, comparându­mă probabil întruna 
cu Dinu, nu­şi ascundea dezamăgirea din ce în ce mai adâncă pe care i­o 
provocam eu. Mă purtam anume ca să nu mai fie posibilă nici o confuzie între 
mine şi cel dispărut. Stricam tuburile cu vopsele sau intram în casă plin de 
noroi murdărind covoarele. Şi de câte ori tata avea accese de mânie sau crize de
disperare, mulţumirea de sine se clătina, se prăbuşea; de aceea a început să 
vadă cu timpul în mine un adevărat pericol, un conspirator împotriva fericirii 
sale.



  Într­o zi, m­a chemat la el. Stătea în fotoliu şi răsfoia o revistă. M­a lăsat 
să aştept, prefăcându­se cufundat în lectură. În sfârşit, când a socotit că făcuse
o pauză destul de educativă, a ridicat ochii spre mine: „A, tu erai?” M­a invitat 
să iau loc pe celălalt fotoliu. Era semn rău. Însemna că trebuia să mă pregătesc
să ascult o predică plictisitoare despre cum trebuie să se poarte un copil care, 
întâmplător, a avut norocul să aibă un tată cunoscut, un tată de care vorbea 
lumea, ce mai, aproape o celebritate, şi al cărui nume, prin forţa lucrurilor şi 
graţia destinului, îl purtam, deci trebuia să ştiu ce purtam, să respect acest 
nume, „nu să­l terfeleşti prin toate maidanele, cu toate haimanalele de la care 
ai învăţat să… ai înţeles, băiete?” „Nu, n­am înţeles”, i­am replicat obraznic. 
„Cum n­ai înţeles?” s­a enervat tata. Şi a început să­mi explice din nou: 
„Numele pe care­l porţi tu nu e un nume oarecare. Trebuie să fii demn de el”. 
„Păi nu s­ar putea să mi­l schimb?” am făcut eu pe prostul. Şi am simţit 
imediat, din ochii tatei, că lovisem bine. Nu se aşteptase la atâta impertinenţă. 
„Pleacă, du­te, să nu te mai văd”, m­a expediat el furios.
  Poate că mama ar fi reuşit să lămurească lucrurile, să mă împace cu 
tata, dar boala ei se agrava din ce în ce şi toată casa mirosea a medicamente şi 
a presimţiri de moarte. Când intram la ea în cameră, se ridica încet, cu greutate
şi zâmbea ca să­şi ascundă lacrimile. Câteodată avea lungi discuţii cu tata, pe 
care le ascultam acum lipindu­mi urechea de uşă. li vorbea despre mine, 
implorându­l să fie mai îngăduitor. „Poartă­te şi tu mai atent cu el. E un copil, 
totuşi”. Biata mama. Era îngrijorată din pricina mea. „Ce ghinion am avut să 
moară Dinu” era, aproape invariabil, răspunsul tatei. Aceste frânturi de 
discuţie întretăiate de Plânsetele mamei m­au înrăit şi mai mult. Vroiam din tot
sufletul să­i dau dreptate tatei, să aibă motive să mă considere un diavol, un 
vagabond, o ruşine. El nu­mi ierta faptul că nu semănam fratelui meu mort, eu
nu­i iertam faptul că vroia să nu am propria mea identitate. Uneori, mă 
duceam la cimitir şi priveam, pe crucea de marmură neagră, chipul lui Dinu. 
Aş fi avut poftă să­l bat, să­l tăvălesc prin praf, să­i vâr iarbă în gură, să­l oblig 
s­o înghită, ca să­l pedepsesc, să mă răzbun şi mă îndârjeam până la lacrimi 
fiindcă Dinu îmi zâmbea mai departe.
  Recunosc că fantezia mea se dovedea nesecată când era vorba de făcut 
ceva rău. Născoceam tot felul de prilejuri ca să­l scot din sărite pe tata şi eram 
foarte încântat de eficacitatea mea. Aş spune chiar că într­o privinţă, pe care 
şovăi s­o judec, am înţeles de mic acest termen la modă în secolul nostru. Cu 
cât tata era mai disperat, cu atât însemna că eu eram mai eficient. Îmi 
măsuram succesul în reacţiile lui. Când turba şi strângea pumnii, mă simţeam 
foarte aproape de victorie, adică de momentul când nu se mai putea stăpâni şi 
începea să urle.
  Cine ştie? Poate dacă s­ar fi stăpânit multă vreme aş fi renunţat să aştept
o asemenea criză. Dar era şi prea exasperat şi prea impulsiv pentru asta. El 
avea o încredere nelimitată în dreptul său de a­mi porunci; eu aveam o 
încredere nelimitată în dreptul meu de a nu­l asculta. În felul acesta amândoi 



eram rigizi şi tiranici. El nu admitea decât părerile sale. Eu eram, din principiu,
în dezacord cu aceste păreri.
  Dealtfel, insist asupra copilăriei mele tocmai fiindcă, fără să vrea, tata 
mi­a deschis gustul pentru orbire şi intoleranţă care şi­a avut partea sa în ceea 
ce s­a întâmplat mai târziu. Dorind să mă strivească sub greutatea autorităţii 
sale, el a declanşat în mine o opoziţie înverşunată care n­a lăsat să se piardă 
nici un defect de­al meu. M­am războit cu tot ce era în mine timiditate, 
îndoială, modestie şi am pus în locul lor o dorinţă aprigă de a­mi da dreptate, 
indiferent ce făceam. Am devenit un fel de fanatic al nesupunerii, un fel de 
bigot al nesăbuinţei şi îmi cheltuiam energiile până la secătuire în această 
încleştare, încât nu mai aveam ochi şi urechi pentru nimic altceva. Ironia era 
că depindeam astfel din ce în ce mai mult de tata; aşteptam cu pumnii strânşi 
ca el să­mi ceară un anumit lucru, pentru a proceda pe dos. Şi cred că nu 
greşesc când spun că am avut de la o vârstă fragedă doi profesori care m­au 
învăţat să­mi pierd cumpătul: tata şi eu. Niciunul dintre noi nu dorise să 
devină aşa ceva, dar peste dorinţele noastre asta reprezentam fiecare şi pe 
măsură ce relaţiile noastre erau mai rele intram amândoi mai bine, mai adânc, 
în rolurile noastre.
  Conflictul a izbucnit până la urmă cu toată puterea. Întreaga iubire de 
care aş fi fost capabil s­a mutat în dorinţa ca tata să mă deteste. Nu trecea o zi 
fără să­i înveninez viaţa şi fără să­l exasperez. Cred că am fost pentru el mai 
mult decât o povară. Bănuiesc că am fost tragedia lui. Mai ales că­mi făceam 
treaba metodic, nu­i dădeam nici un răgaz şi nici o speranţă şi nu m­am lăsat 
până ce n­am simţit că răceala tatei, apoi antipatia lui s­au schimbat în ură. Îşi
aranjase viaţa destul de bine, cu gloria se descurca, iar eu îi stricam reputaţia; 
era peste puterile lui să se împace cu asta. De câte ori primea oaspeţi şi avea 
nefericita inspiraţie să mă închidă în cameră, băteam cu pumnii în uşă până 
ce, dacă nu era larma prea mare şi se auzeau zgomotele, se vedea nevoit să­mi 
deschidă, spumegând de furie şi îngrozit de ce va urma; deoarece în prezenţa 
prietenilor şi cunoscuţilor lui eram totdeauna şi mai îndrăzneţ, îmi arătam cu 
cruzime sentimentele antipaterne şi răspundeam la amabilităţi cu o proastă 
creştere care mă înfiora uneori şi pe mine. Cred că aceste demonstraţii care mă 
epuizau, dar mă umpleau de euforia triumfului, l­au făcut să nu mă mai ia 
nicăieri cu el.
  Dar şi pe mine mă costau aceste sminteli. Străbătând infernul răzvrătirii 
şi geloziei, copilăria mea n­a mai avut decât un sens: de a­i da tatei motive să 
se înstrăineze, să mă urască şi să regrete şi mai mult moartea lui Dinu. 
Singurul farmec pe care l­am cunoscut în această luptă pentru a­mi cuceri o 
identitate a fost unul veninos; şi singura lecţie pe care o învăţam zilnic era 
aceea a urii. Dacă tata încerca uneori, probabil cuprins de remuşcări, să mă 
mângâie, îl respingeam. Eram mai încăpăţânat decât el. Când mă bătea, se 
oprea să mă întrebe: „Mai faci?” Aştepta să zic un „nu” de circumstanţă, ca să 
mă lase în pace. Nu era, în fond, un om rău şi regreta, poate, că trebuia să mă 
pedepsească. Mă uitam atunci în ochii lui cu duşmănie şi ziceam: „Da, mai 



fac”. Îl sileam să mă bată din nou, în timp ce eu, ca să nu izbucnesc în lacrimi, 
îmi înfigeam dinţii până la sânge în degete. „Te omor, striga tata disperat, te 
omor.” Îl înfruntam: „Asta şi vreau. Ca să intri la puşcărie”. El mă privea lung şi
aproape mă înduioşa furia lui neputincioasă. Se congestiona la faţă, arăta ca 
un rac fiert, iar buzele căpătau un tremur nervos. Cred că nu l­am iubit 
niciodată mai mult ca în asemenea momente când el mă ura. Şi, în ciuda a tot 
ce se întâmplase, aş fi găsit poate tăria să mă căiesc dacă mi­ar fi zis pe nume. 
Dar nu mă striga, de multă vreme, „Daniel”. Evita. De parcă se jurase să nu 
mai rostească nici un alt nume de copil în casă în afară de cel al lui Dinu; sau, 
poate, ţinea să­mi arate şi în acest fel că socotea ziua mea de naştere o zi de 
doliu şi că numai de mila mamei n­o însemna cu negru în calendar. Locuiam 
pe atunci lângă un circ. Tata se plângea că nu putea suporta mirosul 
animalelor, din care pricină căuta mereu o altă casă în care să ne mutăm. În 
schimb, eu mă grăbeam să dau fuga la gardul care ne despărţea de platoul 
unde îşi aşezase circul uriaşul său cort şi mă zgâiam printr­o spărtură, 
aşteptând să fie scoşi leii şi tigrii la plimbare. Călcându­mi peste mândrie, m­
am rugat de câteva ori să mă ducă într­o seară la spectacolul anunţat cu afişe 
mari. Tata m­a privit de fiecare dată de sus: „Eu la circ? Ce să caut eu la circ?” 
Şi apăsa pe „eu” pentru a sublinia ce incompatibilitate profundă exista între 
persoana lui şi circul pe care­l detesta din toată inima. Din ranchiună, ca să 
mă răzbun pentru acest refuz, mi­am umplut camera cu fotografii de lei, tigri şi
pantere şi am făcut o adevărată pasiune pentru junglă şi pentru deşerturi; 
pasiune pe care tata mi­a impus­o. Aşa am ajuns să­mi construiesc un bârlog 
al meu unde mă retrăgeam şi dădeam frâu liber imaginaţiei. Pe un perete, 
deasupra leilor, tigrilor şi panterelor, am prins cu pioneze o fotografie mare cu 
un şarpe boa dormind şi cu o maimuţă care îşi arăta fundul roşu. Pe celălalt, 
am atârnat poza unui deşert gălbui, cu un cer metalic, sub care se vălureau 
până la orizont dune de nisip. În felul acesta, când mă închideam în camera 
mea, ceea ce se întâmpla din ce în ce mai des, aveam de ales între două imperii.
Uneori, alegeam jungla. Alteori, deşertul. Simţeam nisipul pe buze şi în ochi 
sau mă împiedicam de liane ceasuri întregi în care visam cu ochii deschişi fără 
să­mi fie nici foame, nici somn. Îmi cunoşteam în amănunt imperiile. Dună cu 
dună şi copac cu copac. Şi îmi erau la fel de dragi. Îmi fixam reşedinţa 
temporară în funcţie de preferinţe, însă în oricare dintre aceste imperii eram 
singurul stăpân. Nu mă mai contesta nimeni. Adevărata mea copilărie s­a 
petrecut, poate, sub soarele deşertului şi al junglei, pregătindu­mă, fără să 
ştiu, pentru sala cu oglinzi de la azil.
  Tata venea uneori să­mi facă morală. Mă învinuia că­mi pierdeam timpul 
şi mă ameninţa că mătură „gunoaiele” de pe pereţi; adică imperiile mele. Atunci
îmi arătam colţii: „Îndrăzneşte”. Ştia la ce mă refer. Suferea de migrene teribile 
şi era o adevărată sărbătoare pentru mine să tropăi, când îl durea capul, în 
camera alăturată. De aceea trântea uşa şi mă lăsa în pace.
  O singură dată l­am rugat din nou, după ce jurasem să nu­i mai cer 
nimic, să mă ducă într­o seară la circ. Doream din tot sufletul Bă văd de 



aproape animalele la care visam şi pe care nu le zăream decât printre 
scândurile gardului. N­a vrut. M­a repezit. „Nu meriţi”, mi­a aruncat el, 
dispreţuitor. De ciudă, am intrat în absenţa lui şi am rupt fotografia lui Dinu de
pe birou, ceea ce mi­a adus o bătaie soră cu moartea. „Cu mâna mea te omor, 
nemernicule”, răcnea tata. După ce m­a bătut, a strâns cu grijă bucăţile 
fotografiei rupte, s­a trântit pe un fotoliu şi a început să plângă. Îmi era milă de
el, dar îl şi uram în clipa aceea fiindcă pentru mine, ştiam, n­ar fi plâns 
niciodată.
  Cam tot pe atunci, întrucât mama nu mai putea să aibă grijă de casă, 
tata a dat un anunţ la mica publicitate: „Caut persoană corespunzătoare 
pentru menaj”. La masă l­am întrebat: „Tată, cum trebuie să fie o persoană 
corespunzătoare?” „Eşti obraznic”, a curmat el discuţia. În ziua următoare s­au
prezentat mai multe femei, şi mai tinere şi mai vârstnice, până ce a ales­o pe 
Luchi. Era cea mai zdravănă şi mai ciolănoasă dintre toate, de unde am tras 
concluzia că tatei îi plăceau femeile voinice. Venise înainte o fată slabă, cu 
privirea visătoare, care mie mi­a plăcut foarte mult. Tata, însă, nici nu s­a uitat
bine la ea că i­a şi trântit uşa în nas, minţind: „Locul nu mai e liber, 
domnişoară”. Apoi s­a îndepărtat bombănind: „Asta a greşit adresa. Căuta o 
mânăstire”. În schimb, cum a zărit­o pe Luchi, i­au scânteiat ochii. Era cam 
şleampătă, dar masivă, impunătoare, cu şolduri late şi cu părul lucios şi negru.
„Cum ai zis că te cheamă, fetiţo, Luchi?” „Da”, râse lat Luchi, cucerindu­l 
definitiv pe tata care a angajat­o pe loc. „Luchi e corespunzătoare?” am întrebat
eu la masă. „Daniel, se poate?” m­a pus la punct mama. Era una dintre 
ultimele dăţi când s­a mai târât ca să mâncăm împreună. Tata n­a zis nimic. 
Mi­a aruncat o privire ucigaşă, atât.
  Nu mult după asta am avut prilejul să mă răzbun. M­am furişat noaptea 
sub scara camerei de serviciu cu o pisică în braţe, iar când tata s­a strecurat în
cămăruţa unde dormea Luchi, am strâns pisica de coadă, silind­o să miaune. 
M­am apropiat, chinuind biata pisică şi chiar am zgâriat cu labele ei uşa, până 
ce am auzit, înlăuntru, paşi; atunci am fugit şi m­am ascuns sub scară, 
aşteptând să se închidă uşa ca să revin.
  Nu făceam asta ca s­o răzbun pe mama. Din partea mea, tata putea să 
transforme toată casa în bordel. Dar am intuit că hărţuindu­l în asemenea 
împrejurări câştigam o biruinţă importantă. Şi n­am greşit. L­am auzit 
scrâşnind: „Trebuie să fie ticălosul de Daniel”. Dar Luchi l­a oprit să mă bată, 
iar a doua zi tata mi­a arătat două bilete: „Mergem diseară la circ”.
  Seara, s­a plâns că­l durea capul. „Dacă vrei. du­te tu, mi­a zis. Îţi dau 
voie”. Ştiam ce urmărise. Doream însă prea tare să văd animalele de la circ ca 
să rezist ispitei, încât l­am lăsat să se bucure că o angajase pe Luchi şi m­am 
dus la spectacol.
  Ceea ce s­a petrecut în arenă a fost o mare decepţie pentru mine. 
Sălbăticiunile pe care mi le închipuisem mândre şi semeţe se comportau ca 
nişte pisici. Se lăsau comandate cu biciul. Uneori, mai mârâiau şi le scânteiau 
ochii. Atunci deveneam atent, aşteptând cu sufletul la gură să sară şi să­şi 



înfigă, spre groaza spectatorilor, colţii în dresor. Dar de fiecare dată se auzea un
nou pocnet de bici şi animalele redeveneau supuse şi ascultătoare, făcându­şi 
cuminţite numărul.
  În mintea mea a încolţit în seara aceea o idee: să mă furişez într­o noapte
în circ, după terminarea spectacolului, şi să eliberez animalele din cuşti. Tot 
mai des mă aşezam la spărtura din gard prin care se vedea bine cortul circului.
Aşteptam să se potolească toate zgomotele, să se stingă luminile şi atunci 
puneam la punct planurile mele cutezătoare. Când m­am socotit pregătit, m­
am hotărât, profitând de împrejurarea că tata era ocupat cu Luchi, să trec la 
fapte. M­am strecurat, fără să mă zărească nimeni, în circ şi, dibuind, am 
reuşit să ajung în zona cuştilor. Dar acolo visul meu s­a spulberat. Cuştile erau
bine ferecate. Am plâns descoperind asta.
  În nopţile următoare, m­am trezit de câteva ori leoarcă de transpiraţie. 
Aveam fel de fel de coşmaruri. Mă visam vârât în cuşcă, bătut cu biciul şi mă 
deşteptam urlând. Când, într­o noapte, tata a apărut în prag îngrijorat, am fost 
gata să mă arunc în braţele lui şi să plâng, ca să­mi liniştesc spaimele, dar el, 
bănuind că anume urlasem, ca să­l scol din somn, m­a drăcuit şi s­a dus să ia 
un somnifer ca să poată readormi.
  Până la urmă ara ajuns să­mi fac din cuştile animalelor de la circ un 
simbol. Tata vroia să mă vâre în cuşcă, să mă îmblânzească. Eu ţineam să 
rămân liber, sălbatec, nedomesticit. Şi am jurat să fug de­acasă. Într­o seară, 
am ieşit pe poartă şi nu m­am oprit decât în pădure. Ceva mai târziu am auzit 
voci şi am zărit două felinare; mă căutau, mă strigau, tata îmi promitea că nu 
mă va bate. Eu stăteam ascuns după un tufiş şi tăceam. După ce au dispărut 
felinarele şi nu s­a mai auzit decât vântul foşnind prin frunze, mi s­a făcut 
frică; nu izbuteam să­mi dau destul curaj spunându­mi că eram liber şi 
aproape m­am bucurat când tata a venit înapoi cu un câine poliţist care mi­a 
adulmecat repede ascunzişul, silindu­mă să mă reîntorc în cuşcă şi să mă duc 
la şcoală unde singura mea consolare erau cărţile despre junglă şi despre 
deşerturi, mai ales cele cu poze, pe care le găseam în bibliotecă.
  Luchi a pus ghiara pe tata şi nu l­a mai lăsat să scape. Curând după 
moartea mamei, a început să se poarte ca o stăpână. Îşi punea mâinile în şold 
şi dădea dispoziţii: să nu mai intraţi pe aici, că doar n­o să mătur în fiecare zi 
după voi, ia faceţi bine şi ştergeţi­vă pe picioare, nu mă obligaţi să vă strig de 
două ori la masă, gata restaurantul s­a închis, şi tu, Daniel, ce te zgâieşti la 
mine? poate vrei să­ţi ard una… Conflictul meu cu tata s­a extins, cuprinzând­
o şi pe Luchi, ceea ce a spart buba. Tata se văicărea acum din ce în ce mai des 
că nu ştia cum să procedeze cu mine şi într­o dimineaţă m­a vârât la şcoala de 
corecţie după ce mi­a explicat că asta era spre binele meu. Probabil, Luchi 
apăsase cu toată greutatea ei ca să încline balanţa în favoarea acestei hotărâri.
  La drept vorbind, azi îl judec mai puţin aspru pe tata deoarece am 
descoperit şi în mine incapacitatea de a iubi altminteri decât în chip egoist. Îl 
înţeleg – avea destule motive să vrea să se descotorosească de mine – şi 
câteodată mă gândesc cu tandreţe la el. Dar atunci vorbea în mine numai 



înverşunarea. Tocmai găsisem într­o revistă şi prinsesem pe perete, deasupra 
patului, alte două fotografii. Una înfăţişa un pământ roşcat, cu fire de iarbă 
rară, uscată şi o gaură în care se strecurase şi înainta un om căruia nu i se mai
vedeau decât picioarele; un vânător de pitoni; astupase celelalte ieşiri şi cobora 
să tragă reptila din bârlogul ei, dacă scăpa cu viaţă, fiindcă îmbrăţişarea 
pitonului e mortală; şarpele îşi reglează contracţiile în contratimp cu bătăile 
inimii victimei şi îi opreşte inima. Cealaltă fotografie arăta un piton uriaş, de 
vreo şapte­opt metri, înfăşurat în jurul unui bărbat care avea faţa răvăşită de 
groază. Vânătorul strângea cu mâna dreaptă reptila de după cap, ca s­o 
sugrume; i se vedeau degetele crispate, încordate cu disperare în spatele ochilor
pitonului, fascinanţi, semănând perfect cu două pietre de ametist; şi încă nu se
putea şti dacă vor ceda mai întâi vertebrele şarpelui sau va ceda inima 
omului… Această ultimă fotografie mai ales mi­a rămas întipărită în minte cu 
toate amănuntele. De câte ori mă înţeapă inima, am senzaţia că destinul s­a 
încolăcit pe pieptul meu ca un piton şi că pumnul meu se strânge în gol. La fel 
am simţit şi în dimineaţa când am ieşit pe uşa camerei mele pentru ultima 
oară. Am râs însă tot drumul până la şcoala de corecţie ca să­mi dau curaj şi 
ca să­l umilesc pe tata. Numai după ce l­am văzut plecând, am izbucnit în 
plâns; şi pe primul care a venit să mă întrebe de ce boceam, l­am zgâriat până 
la sânge.
  Adevărul e că tata n­a bănuit niciodată câte lacrimi am vărsat în contul 
eforturilor de a­i demonstra resentimentele mele. De câte ori venea la şcoala de 
corecţie, îi râdeam în nas. După ce pleca, mă duceam în dormitor, îmi puneam 
perna pe cap şi plângeam în voie. O dată, am auzit din coridor, trăgând cu 
urechea, ce discuta cu directorul. Îl sfătuia să fie aspru cu mine, neîngăduitor; 
îşi închipuia că astfel voi fi îmblânzit, pus cu botul pe labe. Când a ieşit din 
cancelarie, a tresărit văzându­mă; a vrut să se întoarcă, să­i spună directorului
că ascultasem la uşă, apoi a renunţat. „Te urăsc”, i­am şuierat printre dinţi şi 
am văzut cum s­a clătinat de parcă îl lovisem cu pumnul în piept. „Ce zice?” a 
întrebat directorul care tocmai ieşise. „N­am auzit nici eu”, a minţit tata. Şi a 
plecat.
  Oricum, s­a înşelat dacă şi­a închipuit vreo clipă că şcoala de corecţie mă
va domestici. Ea nu m­a corectat, ci m­a deformat şi mai mult. A fost ca o 
operaţie rău făcută; în loc să extirpe din mine partea bolnavă, a zgândărit­o. 
Am învăţat acolo numai să mă tem de cei care pretindeau că­mi vroiau binele. 
Mă uitam urât la pedagogi şi m­am izolat într­o tăcere colţoasă. Când eram 
scoşi în curte, mă strâmbam la trecătorii care, din stradă, se holbau la noi ca la
nişte exemplare curioase. Câte unul ne arunca prin gard un baton, două, de 
ciocolată. Atunci mă zbăteam să intru în posesia preţiosului dar, fără să­mi 
pese de ghionturi şi de vânătăi, pentru ca să­l pot azvârli în capul celui ce ni­l 
făcuse; să se înveţe minte, să nu ne mai jignească prin mila lui. Îi preferam pe 
trecătorii cinstiţi care ne priveau bănuitor, ca pe nişte haimanale incorigibile cu
care era mai bine să nu aibă de­a face.



  Cei mai mulţi dintre colegi mi se păreau jalnici. Ştiam bine cât îi urau pe 
pedagogii cei mai nemiloşi, care se lăudau că vor scoate din noi nişte mieluşei, 
şi totuşi nu se dădeau înapoi să se gudure pe lângă ei, să se închine în faţa 
mâinii care îi pleznea peste ochi. Nu bănuiam că voi ajunge mai târziu să­i imit 
şi am bătut câţiva când i­am prins în locuri ferite. Numai că dreptatea mea mi­
a înrăutăţit la maximum situaţia. Am ajuns să umblu prin curtea şcolii singur 
ca un câine râios. Din acelaşi motiv am încasat câteva pedepse grele, 
umilitoare, în public, când am simţit pe pielea mea laşitatea bravilor mei colegi.
  Nu vreau să intru acum în amănunte. Trec de aceea direct la scandalul 
datorită căruia în cele din urmă am scăpat – e drept că numai eu gândeam 
astfel – de şcoala de corecţie. Un lungan, căruia îi mijise mustaţa şi îşi mângâia
puful negru de sub nas cu mândrie, mi­a şoptit într­o zi batjocoritor la ureche 
că auzise o discuţie care mă privea. Directorul se interesase de ce nu mai venea
tata deloc la şcoală şi aflase „ascultă, ceva nemaipomenit, puştiule, cască bine 
urechile. Tatăl tău a descoperit, se pare, că nu eşti fiul lui. A pus laba pe nişte 
scrisori de­ale maică­tii, păstrate dintr­o dragoste ascunsă, de la un preot. De 
aceea ai ieşit tu atât de cucernic. Furios, taică­tu nu mai vrea să ştie de tine, 
aşa am înţeles. Dacă vrei te adopt eu, puştiule. Mi­e milă să te văd atât de 
singur. Poamă­ta de maică­ta s­a dus, taică­tu s­a topit…” Am văzut negru în 
faţa ochilor, am sărit asupra lui şi l­am muşcat de beregată de a trebuit să fie 
internat la spital. După aceea am stat o noapte întreagă în closet, urlând, 
bătând cu pumnii în uşă şi vomând. Dimineaţa au venit de la un spital de 
psihiatrie, m­au suit cu forţa într­o ambulanţă şi m­au dus acolo.
  Am încercat să le explic doctorilor ce se întâmplase, dar ei nici n­au vrut 
să mă asculte. „Noi ştim mai bine ca tine”, mi­au zis iritaţi, închizându­mi gura
şi trimiţându­mă într­o cămăruţă cu pereţii goi, cu fereastra zăbrelită şi cu 
două paturi. În cel de lângă fereastră stătea lungit un bărbat în vârstă, care 
după ce mi­a aruncat o privire nu prea binevoitoare, fiindcă ar fi preferat să 
rămână singur, s­a întors cu spatele, să doarmă.
  Noaptea am plâns. Nu credeam în povestea cu scrisorile, eram convins că
lunganul scornise totul ca să râdă de mine, să mă jignească, dar în mod curios 
ea topise aproape întreaga mea înverşunare împotriva tatei. Îi înţelegeam chiar 
dezamăgirile legate de mine şi nu­i mai reproşam decât faptul că se lăsase pus 
în lanţ de Luchi, în loc s­o ţină la respect, pe post de menajeră, culcându­se cu 
ea când avea chef, ca un stăpân. Auzindu­mă plângând, bărbatul din patul de 
la fereastră a scos capul de sub pătură şi s­a răstit la mine: „Ia mai încetează 
cu smiorcăielile, că nu pot să dorm”.
  Istoria pe care mi­o vârâse în cap lunganul a avut şi un alt efect, încă şi 
mai curios. Acel preot închipuit, al cărui păcat l­aş fi purtat, chipurile, în sânge
m­a pus într­o relaţie ciudată cu Dumnezeu. Ca s­o explic, trebuie să mă întorc
puţin în urmă.
  Cam în vremea când descoperisem mormântul lui Dinu, un ţârcovnic îi 
făgăduise tatei că mă cuminţeşte şi mă aduce pe calea cea bună. M­a luat cu el
la biserică şi m­a pus să vând lumânări, gândindu­se, probabil, că atmosfera 



cucernică va face să tacă în mine păcatele străzii. Dar după ce m­a prins de 
câteva ori că şterpelisem o parte din mărunţiş, m­a alungat fără să ia în seamă 
că făcusem asta nu din lipsă de respect pentru locul unde mă aflam, ci pentru 
micile mele nevoi, între care dulciurile jucau un rol important. În zadar l­a 
rugat tata să mă primească înapoi. N­a vrut. Îmi plăcea la biserică deoarece 
mirosea a tămâie, pe deasupra puteam să­mi asigur de la lumânări ceva bani 
de buzunar şi am fost sincer revoltat că nici după ce­am plâns ţârcovnicul nu 
s­a îndurat să mă ierte. Din pricina asta, de câte ori îl vedeam mă luam după el
şi spuneam porcării numai ca să­l înfurii; îşi făcea cruce şi sfârşea prin a 
azvârli cu pietre după mine, în timp ce femeile bătrâne şi cuvioase care mă 
auzeau se speriau de mine: „Pe copilul ăsta o să­l bată Dumnezeu”, vorbe care, 
în loc să mă intimideze, m­au făcut să mi­l închipui pe Dumnezeu tiranic, 
pornit împotriva mea, ca tata.
  Dacă tata ar fi fost un ateu, cred că aş fi devenit bigot. El era însă din 
acest punct de vedere un om normal care trăia undeva între evlavie şi 
indiferenţă. Respecta zilele de sărbătoare, tradiţiile, aprindea la biserică 
lumânări pentru morţi. A trebuit prin urmare să mă descurc singur, fără 
ajutorul lui, adică fără să­l iau drept model pentru a face exact invers, iar 
întâmplarea a vrut ca datorită ţârcovnicului să descopăr, odată cu gustul de a 
fi nelegiuit, o altă ciudăţenie a oamenilor. Nimeni nu mă observa pe stradă câtă
vreme eram cuminte, tăcut, în schimb cum deschideam gura şi strigam câteva 
prostii, prin care arătam că nu mă sfiam nici de lucrurile sfinte, trecătorii 
întorceau capul ca să vadă cine era golanul, puşlamaua, păcătosul care îşi 
îngăduia să vorbească în gura mare şi într­un chip atât de neruşinat despre 
lucruri în care unii credeau, alţii nu, dar ascundeau asta cu multă discreţie 
sub un înveliş de bunăcuviinţă. Puţin îmi păsa că privirile lor erau încărcate de 
reproşuri. Important era că se îndreptau spre mine, că mă observau. 
Neruşinarea îmi dădea prilejul să mă simt cineva, nu mai eram un nimic pe 
stradă. M­am grăbit atunci să văd în Dumnezeu un prieten al tatei, un sfetnic 
al lui, pe care trebuia să­l înfrunt ca pe tata, şi aveam destul de puţină minte 
ca să găsesc în asta o ocazie pentru a face pe grozavul, fără să­mi pun câtuşi de
puţin problema că trecătorii aveau dreptate să se scandalizeze şi că nu se cădea
să ies în evidenţă prin astfel de mijloace. Mi­am dat seama că în special femeile 
în vârstă erau cele mai sigure victime. Ele se speriau cel mai repede, adică 
exact ce urmăream eu. Mă ţineam, deci, după ele până ce reuşeam să le aduc 
în situaţia de a­şi astupa urechile ca să nu mă mai audă. Eram încântat, mă 
închipuiam un fel de rege vagabond al străzii şi fiecare reproş care mi se adresa
îmi aţâţa entuziasmul; toată lipsa mea de măsură jubila în asemenea 
împrejurări. Cu timpul, sigur, m­aş fi plictisit de asta, cum mă plictisisem şi de 
alte isprăvi nu mai puţin stingheritoare, dar au intervenit două întâmplări, una 
după alta, care m­au făcut să nu cedez atât de repede. Un agent de circulaţie, 
proţăpit pe marginea trotuarului, m­a lovit de mi­a ţâşnit sângele pe nas fiindcă
mă uitasem la el chiar în clipa când am zis ceva despre Dumnezeu şi a avut 
impresia că l­am înjurat. „Să se înveţe minte, bine i­ai făcut”, l­a aprobat cu un 



glas piţigăiat, lungindu­şi gâtul, o femeie care avea părul vopsit în culoarea 
morcovului. După ce mi­am şters sângele şi m­am îndepărtat, mă pregăteam 
să­l înjur fără ocoluri pe agentul de circulaţie când m­a luat de o parte un 
bătrân cu ţăcălie care mi­a explicat cu blândeţe că nu tot ce gândim trebuie 
spus. „Dacă toţi ar striga în gura mare ce cred, mi­a zis el, ştii ce s­ar 
întâmpla? S­ar goli strada. Li s­ar face tuturor frică”. A fost prima lecţie clară 
de duplicitate pe care am primit­o. N­am înţeles­o însă decât, pe jumătate. Cu 
agenţii de circulaţie nu m­am mai luat la ceartă de­atunci, nici măcar când m­
au insultat; preferam să consider că erau în dreptul lor s­o facă. În schimb, în 
loc să mă tempereze, sfatul bătrânului cu ţăcălie mi­a dat aripi în răfuiala cu 
cei care­mi aduceau aminte de ţârcovnicul căruia îi purtam o nestinsă 
ranchiună.
  E drept că, dacă mă gândesc bine, instinctul meu de conservare a 
funcţionat atunci mai bine decât mai târziu. Fără să­mi atragă nimeni atenţia, 
am priceput singur că puteam să fiu prost crescut faţă de Dumnezeu fără să 
păţesc ceva, pe când orice neisprăvit mă putea snopi în bătaie dacă era mai 
zdravăn decât mine sau reprezenta o autoritate. În mod tulbure, am mirosit că 
insolenţele cele mai puţin riscante sunt cele metafizice.
  Apoi m­am liniştit singur, pentru ca, brusc, simpla presupunere că s­ar fi
putut să am alt tată, un preot. să mă tulbure. M­am revoltat, dar în revolta mea
exista un sâmbure de îndoială care a dat şi ideilor mele despre credinţă, 
copilăroase ori, mai târziu, născute dintr­o nestăpânită dorinţă de a brava, o 
vinovăţie şi chiar o duioşie ascunsă. N­am scăpat niciodată de această 
ambiguitate datorită căreia am putut trece atât de uşor de la sfidare la 
veneraţie fără să mi se pară că sar dintr­o extremă în alta sau că mă contrazic. 
Am putut să­mi închipui Golgota sub un cer pustiu şi un Christos batjocorit, 
lovit, înţepat cu suliţa şi sfinţit omeneşte de suferinţă, pentru că adversarii lui 
n­au avut încredere nici în şcolile de corecţie, nici în spitalele psihiatrice; au 
preferat soluţia radicală, crucea, fără să priceapă, proştii, că abia astfel cel 
răstignit va cuceri lumea, cu mâinile găurite de cuie. Dar asupra acestei 
chestiuni delicate voi reveni. Acum e nevoie să vorbesc despre ce s­a întâmplat 
la spital, deoarece trecerea pe­acolo a însemnat o schimbare de o sută optzeci 
de grade în atitudinea mea. Lucrurile s­au petrecut în felul următor. M­am 
purtat colţos cu doctorii fără să reuşesc altceva decât să­i silesc să fie şi mai 
bănuitori cu mine. Pe măsură ce eu mă izolam mai arţăgos în tăcerea mea, 
refuzând să răspund la întrebări şi să înghit medicamentele pe care mi le 
dădeau, mă socoteau din ce în ce mai evident un bolnav dificil. Îmi dădeam 
seama de asta din felul cum mă aşezau pe scaun, impunându­şi să aibă 
răbdare, să­mi repete acelaşi lucru de mai multe ori fără să se enerveze, dar 
dincolo de politeţea lor impusă, prevenitoare, simţeam că situaţia mea devenea 
din ce în ce mai problematică şi că nu puteam spera să plec foarte curând de­
acolo. Nu mai vedeam nici o ieşire când mi­a trecut prin minte să încerc să mă 
prefac. Am devenit blajin, ascultător, cuminte, încât în primele zile doctorii şi­
au închipuit că am înnebunit de­a binelea. S­au uitat la mine şi mai bănuitor, 



de parcă se temeau să nu­i muşc de gât în clipa următoare. Treptat, însă, s­au 
obişnuit, ba chiar m­au bătut pe umăr: „Bravo, băiete, ai început să­ţi revii”. 
Cum aveam un oarecare talent la desen, m­am apucat să le fac portretele, iar 
atunci le­am devenit de­a dreptul simpatic. Am avut un singur hop de trecut. 
Unul dintre doctori, cu ochi de broască şi mustaţa scurtă, care se ocupa mai 
îndeaproape de mine, m­a luat peste picior. „Băiete, tu ar trebui să ajungi la 
Belle Arte”. Şi a râs. N­a lipsit mult să­i arunc cu creionul şi cartonul în cap, 
dar, din fericire, m­am stăpânit. După ce a trecut pericolul, i­am zâmbit umil: 
„Vă mulţumesc, domnule, sunteţi prea bun cu mine”. Clipa aceea mi­a decis 
cumva soarta. Mai întâi am jurat în sinea mea să ajung, într­adevăr, la Belle 
Arte. Apoi văzând pe mutra doctorului câtă plăcere i­au făcut vorbele mele, am 
înţeles mai limpede că nu puteam trăi ca o fiară neîmblânzită, în conflict cu 
toată lumea, şi că mă purtasem ani în şir fără noimă, răzvrătindu­mă pe faţă 
când puteam să obţin ceea ce doream, mult mai uşor şi mai sigur, prin viclenie,
părând smerit şi supus. Am descoperit astfel, singur, ipocrizia; modestia îmi 
putea fi de folos dacă mă serveam de ea bine, micşorându­mă pe mine cu umilă
făţărnicie ca să­i ajut pe ceilalţi să se creadă importanţi. Fiindcă aşa sunt 
oamenii. Cu cât eşti mai aproape de starea unui vierme, cu atât îi înduioşezi 
mai mult, pe când valoarea ta îi pune în stare de alarmă, socotind­o o ofensă 
personală. Din ziua aceea am făcut tot ce mi se cerea, arborând o modestie care
s­a lipit de mine şi cu greu, abia la azil, am reuşit să scap de ea. Îmi 
ascundeam orice calitate şi îmi plângeam în gura mare defectele. Şi ce simplu 
au mers apoi toate! Doctorii se emoţionau şi roşeau de plăcere de câte ori le 
arătam profundul meu respect şi marea mea admiraţie. Bieţii de ei. Cât erau ei 
de psihiatri n­au rezistat linguşirilor unui băieţandru. În scurtă vreme i­am 
cucerit şi nu mai conteneau să se minuneze: „Şi ce bine desenează, altul în 
locul lui şi­ar fi luat nasul la purtare”. Noroc că tata nu mă mai căuta deloc. Ar 
fi căscat ochii mari şi m­ar fi dat de gol. Mi s­a permis să ies singur în oraş şi 
într­o zi le­am comunicat că aş fi vrut să mă angajez îngrijitor la Şcoala de Belle
Arte, unde era un post liber, ca să­mi încerc puterile. Cum le devenisem drag 
tuturor, doctorii ar fi vrut să mă mai ţină acolo. Pe urmă s­au gândit probabil 
că ar fi fost nedrept şi păcat să se aşeze în calea norocului meu. Mi­au dat 
ieşirea din spital cu recomandări călduroase, ca să pot ocupa acel post, 
încredinţaţi că, în curând, voi reuşi să mă înscriu şi la cursuri. În seara 
dinaintea plecării au dat chiar un mic banchet, destupând o sticlă de şampanie
în cinstea mea şi urându­mi să devin un mare artist. Unul a crezut că face o 
glumă adăugând că Van Gogh a sfârşit la spital, în timp ce eu plecam din spital
să cuceresc gloria. De aceea aveam mai multe şanse, plecând la drum cu o 
experienţă completă. Ceilalţi n­au prea gustat gluma. De fapt, comparaţia n­
avea nici un rost. Spitalul în care mă găseam nu era propriu­zis un ospiciu şi 
nici eu nu fusesem nebun. Am rămas abătut şi toţi s­au simţit obligaţi să mă 
încurajeze, să mă asigure că nu trebuia să pun la inimă gafa colegului lor care 
mă jignise din exces de simpatie, urându­mi să ajung un artist tot atât de 
cunoscut şi de mare ca Van Gogh. „Îţi dai seama, Daniel, ce mândri vom fi când



vom veni să­ţi vedem operele la muzeu? Vom povesti tuturor că te­am îndemnat
noi să te înscrii la Belle Arte”. Erau foarte drăguţi şi le­am mulţumit ca să nu le
stric seara. A doua zi mi­am luat geamantanul de carton în care aveam câteva 
schimburi şi un caiet de desen, ieşind pe poartă.
  Ştiu câte confesiuni au un unic scop: de a ascunde adevărul. Cum eu, 
însă, n­am nevoie de bunăvoinţa şi iertarea nimănui, îmi pot îngădui să 
recunosc că m­am purtat şi la Şcoala de Belle Arte ca un potlogar: i­am cucerit 
şi pe. profesori prin cuminţenia şi admiraţia mea. Îi priveam ca pe nişte genii. 
Urmarea a fost că n­a trecut mult şi m­am văzut înscris la cursuri. Totul e, am 
râs în sinea mea atunci, să nu fii lipsit de metodă.
  Probabil, în hotărârea mea de a intra la Belle Arte a atârnat greu şi 
dorinţa ascunsă de a­l concura pe tata pe propriul lui domeniu. În timpul 
şcolii, entuziasmul mi s­a stins însă. Destul de repede am ajuns la concluzia că
relaţia mea cu arta nu putea fi alta, în mod normal, decât una neplăcută, de 
curtezan respins. Am încercat să mă mai mint o vreme, dar înclinaţia spre lene 
mi­a venit într­ajutor. Ce rost avea să mă chinuiesc inutil cu mulaje, schiţe şi 
studii dacă n­aveam nici o şansă? Cam aşa gândeam pe la sfârşitul primului an
de şcoală. Şi, din acel moment, şcoala mi­a devenit chiar dragă; se potrivea de 
minune cu indolenţa mea şi cu plăcerea de a tăia firul în patru, în opt, în 
şaisprezece, jucându­mă ca un scamator cu ideile, ceea ce mi­a fost de folos la 
examene. De citit, citeam la întâmplare, pe apucate, şi n­am studiat nimic 
serios. Singura mea specialitate adevărată era plictiseala pe care mi­o provoca 
învăţătura sistematică. Îmi pregăteam însă cu grijă totdeauna câteva citate pe 
care la momentul oportun le debitam ca din întâmplare, ca să forţez o impresie 
favorabilă; şi au fost câţiva profesori care s­au lăsat înşelaţi, ba chiar au văzut 
în mine o speranţă, ceea ce mă făcea să râd în sinea mea cu recunoştinţă 
deoarece, sărmanii de ei, îmi dădeau fără voie încredere în capacitatea mea de 
escroc; cel puţin la acest capitol nu eram cu desăvârşire mediocru; învăţasem 
ceva din războiul cu tata, din lecţia dură a şcolii de corecţie şi din ipocrizia bine
însuşită la spital.
  Azi nu mă mai mir decât de curajul şi luciditatea cu care am constatat 
atunci că nu eram bun de nimic. Cum am ajuns să­mi pierd ulterior această 
luciditate e aproape o taină pentru mine. La Belle Arte îmi spuneam aproape cu
satisfacţie: „Avantajul meu faţă de ceilalţi mediocri, şi slavă Domnului nu sunt 
deloc singur, e important: eu ştiu! De aceea ei vor fi mereu în inferioritate faţă 
de mine”. Şi totuşi am uitat asta. Singura explicaţie pe care mi­o dau e că în 
orice ins mediocru există primejdia de a se crede într­o bună zi genial. Totul e 
dacă nimereşte în situaţia care declanşează boala. Eu am nimerit.
  Tânăr absolvent al Şcolii de Belle Arte, am încercat să nu pun la inimă 
că­mi alesesem o meserie, sculptura, pentru care nu aveam nici un fel de har. 
Mi­am încropit un atelier şi m­am apucat de treabă. Într­una din zile a venit la 
mine să se ofere drept model o fetişcană ascuţită la faţă, cu umerii înguşti, 
buze subţiri şi cu doi cercei imenşi de argint, în formă de lăcustă, care­i dădeau
un aer aţâţător. Avea ceva ciudat, absent şi trist în atitudini şi mă irita faptul 



că nu reuşeam să­i surprind cât de cât expresia în sculptura la care lucram. 
Stricam piatra fără să izbutesc nimic. Nervos, i­am cerut să­şi scoată cerceii, ca
să nu­mi mai distragă atenţia. N­a vrut. Nu accepta să se despartă de ei. I­am 
cerut încă o dată acelaşi lucru, de data aceasta iritat de refuz, poruncitor. Ea a 
clătinat, îndărătnică, din cap. În clipa aceea am simţit că iau foc. Ce sculptor 
eram dacă nici modelele nu mă ascultau? M­am îndreptat furios spre ea şi am 
întins mâna să­i smulg cerceii. Atunci m­a muşcat de braţ, aruncându­mi o 
căutătură sălbatecă. Mânia o făcea frumoasă şi, pe loc, am simţit o mare 
simpatie pentru ea. Fără să stau prea mult pe gânduri şi fără s­o cunosc, mai 
mult din dorinţa de a mă culca mai repede cu ea, scutindu­mă de preliminarii 
obositoare, i­am propus să se mărite cu mine. Livia a făcut ochii mari. Nu se 
aştepta la aşa ceva. Dar nu s­a arătat ofensată. Dimpotrivă, când şi­a revenit 
din uimire, a consimţit imediat.
  Probabil, dintre prostiile pe care le­am făcut, aceasta e cea mai greu de 
explicat. Nimic nu mă împiedica să încerc s­o cuceresc pe Livia fără să mă 
complic cu o căsătorie. De aceea nici nu mai încerc să caut motivele. Din câte 
îmi amintesc am mai avut o mică ezitare în ultimul moment şi mi­am găsit un 
pretext: că vreau să­l anunţ pe tata de intenţia mea. M­am dus, deci, după ce 
nu­l mai văzusem din vremea şcolii de corecţie, să­l caut pe domnul pictor 
Petric, care nu­mi mai făcea onoarea să se intereseze de mine. Apropiindu­mă 
de casa unde locuia, alta decât cea din care plecasem, mi­am simţit inima 
bătând cu putere. Cum mă va primi? m­am întrebat. Ca pe un fiu rătăcitor? 
Sau o va pune pe Luchi să mintă că nu e acasă, că e plecat în străinătate? 
Printre multele mele defecte, nu se numără şi sfiala. Totuşi, când am ajuns în 
dreptul casei m­am oprit şi n­am avut curaj să pătrund. Propriu­zis, nu ştiu ce 
anume m­a reţinut. Poarta era deschisă. Sau, poate, tocmai asta? Am fost 
învăţat să suspectez bunăvoinţa fără oprelişti. Totdeauna am preferat să mă 
lovesc de obstacole, de piedici. Asta mă ambiţiona, mă făcea să trec peste orice 
şovăială. În schimb, generozitatea, drumul liber m­au pus de fiecare dată pe 
gânduri şi n­am avut încredere în ele. Mi­au dat chiar un sentiment de panică. 
Nu cunosc o interdicţie mai rece decât o uşă care se clatină în balamale, 
nepăzită de nimeni; ce rost are să intri undeva unde nimeni nu e dispus să te 
îmbrâncească afară? Dacă ar fi existat acolo vreun câine rău, dacă poarta ar fi 
fost ferecată dacă m­ar fi oprit Luchi sau altcineva, aş fi căutat să intru prin 
forţă sau prin viclenie. Dar casa părea fără apărare. Părăsită parcă. Iar această 
lipsă de obstacole n­am reuşit s­o înfrunt. Am mai privit o dată curtea goală, 
storurile ridicate doar pe jumătate, zidurile de fortăreaţă abandonată, apoi m­
am retras, m­am dus acasă şi în câteva zile eram însurat.
  Cu ceva tot m­am ales însă din această gafă. La insistenţele Liviei, ne­am
mutat într­o locuinţă de la marginea oraşului. Ferestrele dădeau spre pădure, 
ceea ce îmi plăcea foarte mult. Strada nu era pietruită, pământul se desfunda 
la fiecare ploaie şi devenea noroios, în schimb aveam curtea plină de trandafiri; 
în special trandafiri galbeni şi de un roz palid, obosit, care umpleau aerul cu un
miros greu şi dulceag. Mă atrăgea să stau între ei, să mă îmbăt şi să mă 



îmbolnăvesc de mirosul lor şi profitam de toate zilele cu soare ca să renunţ la 
sculptură, consacrându­mă unei îndeletniciri pentru care eram mult mai 
înzestrat; trântit între trandafiri, mă lăsam în voia imaginaţiei. În închipuire 
puteam să­mi ofer tot ce­mi doream, fără nici o restricţie, şi destul de des 
alunecam pe nesimţite în vis unde, printr­o curioasă complicitate a 
subconştientului, continuam să văd aceleaşi lucruri ca în reveriile cu ochii 
deschişi, cu un plus de fantezie care atingea uneori ridicolul. Mă visam astfel 
explorator sau mare aventurier. Am colonizat chiar o insulă, mi­am alcătuit un 
trib al meu, m­am declarat şef de trib, m­am împodobit cu cununi împletite din
frunze de palmier şi de laur, mi­am cioplit singur un însemn al puterii în formă 
de falus şi chiar am fost pe punctul să institui o nouă religie şi să deschid un 
templu, cu statuia mea înlăuntru. De la un timp făceam din nimic febră, care 
urca până la 38 de grade şi chiar mai mult. Febră centrală, ziceau doctorii, 
provocată de sistemul nervos. Dar nu mă deranja. Din contră, ea mă ajuta să 
visez şi cu ochii deschişi. Îmi trăiam atât de intens reveriile încât uitam unde 
mă aflam; jocul devenea serios şi chiar puţin stupid în seriozitatea lui.
  Într­o dimineaţă rece, cu brumă timpurie, am descoperit trandafirii arşi, 
rebegiţi de frig; jalnici. Ţin minte ziua aceea fiindcă puţin mai târziu am simţit 
deodată că mi se face rău. Am avut senzaţia că mă cufundam într­un întuneric 
înăbuşitor, duhnind a căldură râncedă, care se învârtea cu mine. Când mi­am 
revenit, mi­am dat seama că mă prăbuşisem în curte. M­am întrebat dacă 
inima fusese de vină şi­mi dăduse un avertisment sau nervii mei cedau, 
suprasolicitaţi de o meserie pentru care nu aveam chemare; în ultimele 
săptămâni stricasem câteva bucăţi de marmură fără să scot nimic ca lumea din
ele. Ascultam bâzâitul viespilor şi filtram lumina aurie de toamnă printre gene. 
Mi­ar fi părut rău să mă despart de viaţă, păcătos de dulce şi pentru un ratat. 
Încercam să mă liniştesc. Abia după ce m­am ridicat şi m­am dus în casă, am 
observat că­mi apăruseră pete roşii pe mâini. Parcă eram mânjit de sânge. 
Speriat, am alergat la oglindă. Şi pe faţă aveam asemenea pete. Tulburat de 
această descoperire, i­am cerut Liviei să­mi facă un ceai. Ea s­a uitat la mine 
curioasă, temătoare, a dat din cap şi a ieşit pe uşă cu spatele. Am auzit­o 
alergând pe stradă. Ce­o fi alergând ca o nebună? m­am întrebat. Peste un 
timp, m­am pomenit cu o maşină a Salvării care a venit să mă ia.
  Am zăcut la spital câteva săptămâni. Întors acasă, am găsit uşa încuiată 
şi cheia pusă sub o cârpă. Livia dispăruse, luându­şi toate lucrurile. Se 
speriase, probabil. Nici n­am mai văzut­o vreodată.
  Sincer să fiu, n­am suferit din pricina plecării ei. Poate cel mult vanitatea
mea a fost lezată. Dar a fost o rană superficială care s­a vindecat repede. Apoi 
am răsuflat uşurat. Nu eram apt să trăiesc în comun cu o femeie pe care n­o 
iubeam. Preferam să fiu singur ca un lup care se ţine departe de haită. Mă 
simţeam mai bine aşa. Nu mă întreba nimeni nimic, nu trebuia să ţin seama 
decât de mine însumi, ceea ce şi vroiam, de fapt, eu fiind singura persoană care
mă interesa.



  Am rămas în convalescenţă, cum îmi recomandaseră medicii care 
vorbeau de o epuizare nervoasă, străduindu­mă să nu­mi fac gânduri. Între 
timp, toamna se instalase de­a binelea. Copacii îngălbeniseră şi începuseră ploi
lungi, plicticoase, ucigătoare, care mă alungau de la fereastră sub pătură. Ca 
să­mi cumpăr alimente, m­am văzut nevoit să vând diverse lucruri din casă. 
Dar nu puteam continua la nesfârşit astfel. Într­o zi m­aş fi pomenit cu pereţii 
goi şi tot ar fi trebuit să găsesc o soluţie. Cum nu ştiam să fac altceva decât să 
cioplesc piatra, m­am dus şi i­am oferit unui cioplitor de cruci să devin ajutorul
lui.
  Locuia pe aceeaşi stradă cu mine, lângă un maidan. De câte ori mă 
duceam să cumpăr ceva în oraş, treceam prin dreptul curţii lui, străjuită de o 
poartă grea de fier, vopsită în negru, dincolo de care se vedeau, ca într­o 
margine de cimitir aglomerat, mai multe cruci, gata cioplite, şi bucăţi de 
marmură. Am avut noroc. Omul, un sfrijit, bolnav de plămâni, vroia să­şi mai 
cruţe puterile. M­a pus la încercare, a strâmbat puţin din nas văzând că nu mă
prea pricepeam, dar la sfârşit m­a anunţat cu glasul lui hârâit şi uscat că era 
de acord. Se simţea încolţit de boală, nu­şi putea îngădui să fie foarte 
pretenţios.
  Aveam acum o situaţie cât de cât sigură. Treptat, meşterul m­a lăsat pe 
mine să­i cioplesc crucile. El se ocupa de procurarea marmurei, alergând 
îndeosebi după marmură neagră, mai solicitată de clienţi, şi finisa ceea ce 
lucram eu. Şi ne înţelegeam destul de bine. El era mulţumit că scăpase în bună
măsură de efortul care îi scurta viaţa, eu eram mulţumit că mă lăsa în pace. 
Vorbea extrem de rar şi de puţin. Nu zicea nimic când trebuia să corecteze ce 
făcusem. Se consolase să nu ceară de la mine mai mult decât eram în stare să 
dau.
  Acolo am cunoscut­o pe Emilia. Venise să comande o cruce pentru un 
unchi al ei care murise călcat de un camion. Eram singur, meşterul plecase 
după marmură. Am întrebat­o cum dorea să fie crucea şi cum n­aveam în lucru
alte comenzi m­am apucat pe loc s­o cioplesc. Ea n­a plecat. S­a aşezat pe o 
bucată de marmură şi se uita la mine cum mă luptam cu piatra. Am avut 
impresia că n­avea încredere în mine, că regreta avansul dat şi am fost pe 
punctul s­o trimit la plimbare. M­am stăpânit totuşi. Treceam printr­o perioadă
în care nu ne prea înghesuiau clienţii. Nu prea erau decese. Meşterul s­ar fi 
supărat fără îndoială dacă ar fi auzit că dădusem cu piciorul unei comenzi. 
Fără să bănuiască iritarea mea, sau fără să­i pese, Emilia stătea nemişcată, cu 
o pălărie mare de pai înfundată pe cap până la sprâncene, în rest îmbrăcată în 
negru, semănând cu o călugăriţă obosită de mătănii şi de rugăciuni. Când şi­a 
scos pălăria, părul blond i­a strălucit în soarele dimineţii reci de toamnă. Era 
singurul lucru expresiv la ea. Pentru nimic în lume nu mi­ar fi trecut prin 
minte că fiinţa aceea fadă, tăcută, urma să fie folosită de soartă ca să­mi 
încurce viaţa încă o dată.
  Îmi închipui că puţini s­au gândit la ciudata asemănare dintre dragoste 
şi dresură. În orice legătură dintre o femeie şi un bărbat unul din ei trebuie să 



se lase domesticit. Altfel, iubirea nu se poate desăvârşi. Unul trebuie să­şi 
piardă libertatea şi să devină supus. În felul acesta îl constrânge pe celălalt, 
mai puternic, să se ataşeze de supunerea sa. Victoria devine înfrângere şi 
înfrângerea devine victorie. În ce o priveşte pe Emilia, ea n­ar fi putut, în orice 
legătură, să fie altminteri decât supusă. La amiază, când am făcut o pauză, 
obosit, şi profitând de absenţa meşterului am luat­o de mână şi am dus­o în 
casă, culcând­o pe un cojoc, fără să mă sinchisesc prea mult de faptul că era 
îmbrăcată în doliu, nici n­a crâcnit. Apoi şi­a înfundat din nou pe cap pălăria 
de pai şi şi­a reluat locul pe bucata de marmură, la fel de placidă, de parcă nu 
se întâmplase nimic. M­a izbit ridicolul situaţiei. Dar, fireşte, nu eram eu omul 
care să mă înduioşez pentru că o fată tomnatecă se dovedea supusă cu mine. 
Îmi târam libertatea, de la plecarea Liviei, de unul singur, ferindu­mă să mi­o 
pun în pericol. Îmi vedeam de crucile pe care le ciopleam şi nu mă încurcam cu
nici o femeie mai mult de un ceas, cât aveam nevoie pentru igiena cărnii mele. 
De aceea fără să mă gândesc că vorbele mele o puteau jigni, i­am spus Emiliei: 
„Du­te. Vine meşterul şi nu ţin să te găsească aici”. S­a ridicat, cu un aer de 
câine bătut sau de client inoportun, şi a plecat târându­şi picioarele. A doua zi 
a venit iar. De data aceasta meşterul era acasă şi, văzându­l, a plecat singură, 
fără să mai aştepte îndemnul meu, după ce s­a interesat de formă în ce stadiu 
se găsea crucea.
  Culmea e că tocmai capacitatea ei de a trece peste orice, fără probleme, 
fără să transpire de efort sau de grijă, m­a atras. De fapt, Emilia nu făcea o 
deosebire prea mare între mine şi altul. Habar n­avea ce vroia, ce nu vroia, ce­i 
plăcea, ce nu­i plăcea, ce­i trebuia, ce nu­i trebuia, ce era pentru ea bine şi ce 
era rău. Râdea la fel dacă­i povesteai o comedie sau dacă­i spuneai preţul 
ouălor. Şi, când deschidea gura, repeta de câte ori avea prilejul aceeaşi frază: 
„Faci dacă ai energia necesară”. Avea ceva sensibilitate, dar inima ei de 
vrăbiuţă nu alegea nimic, cum nu poate furnica percepe norii. Or, cum nu mi­a
plăcut niciodată să fiu confundat cu nimeni, am vrut s­o leg de mine, ca să­i 
pot da apoi cu piciorul şi să sufere din pricina asta, s­o aud oftând, făcându­mi
reproşuri, rugându­mă să­i arunc din când în când câte o ciosvârtă de 
dragoste. Aveam şi pregătit un discurs pentru o asemenea ocazie: „Dragă 
Emilia, nu am energia să te iubesc. Adevărul este că…” etc. etc.
  Adevărul este că viaţa tropăia pe lângă mine şi eu n­o observam de multă
vreme, îmi astupasem urechile ca să n­o aud, iar Emilia m­a trezit cumva din 
amorţeală. Am intrat atunci cu furca în sufletul meu, am răscolit cu răutate şi 
am aflat un singur lucru, ce­i drept, important: că aveam totuşi nevoie de 
cineva. În definitiv, Emilia nu era nici imbecilă, nici schiloadă. Nu era cea mai 
ispititoare femeie, n­avea putere nici să se sulemenească, începea să­şi dreagă 
figura searbădă cu creme şi farduri, pe parcurs obosea şi lăsa totul baltă, dar 
nu se grăbea niciodată, avea o resemnare demoralizantă pentru cei din jur, 
căreia nu i­am rezistat. Cu o lipsă de judecată care, în cazul meu, s­a substituit
adesea destinului, m­am mutat la ea. I­am plătit şi datoriile – adunase datorii 
cu neputinţă de achitat – tocmai fiindcă nu mi­a cerut nici un ban şi nici măcar



nu mi­a mulţumit când mi­am arătat generozitatea, eu care n­am mişcat un 
deget pentru nimeni!
  Locuia într­o cameră plină de praf, cânta prost la pian şi avea o singură 
carte, pe care o recitea mereu: „Doamna Bovary”. Era Biblia ei. Nu m­a mirat că
Emilia se apucase să bea din plictiseală. Pentru ce altceva ar fi băut? Şi pentru 
că nici eu nu aveam alte motive, m­am apucat să beau împreună cu ea.
  Asta m­a pus în conflict cu meşterul. Am început să­mi neglijez lucrul, 
nu mai veneam punctual şi, pe deasupra, miroseam mai tot timpul a băutură, 
ceea ce, poate şi din pricina bolii, meşterul nu suporta. Mi­a dat să înţeleg că 
dacă mai continuam astfel era nevoit să renunţe la ajutorul meu. Cum în ziua 
aceea eram destul de bine ameţit, l­am înfruntat. I­am spus că trebuia să se 
considere onorat de prezenţa mea acolo; nu se puteau lăuda mulţi cioplitori de 
cruci că aveau în serviciul lor un sculptor. Şi tot el era nemulţumit? Meşterul 
mi­a aruncat o căutătură piezişă. Vroia să vadă dacă nu glumeam. Nu 
glumeam. Apoi s­a hotărât să mă lase în plata Domnului. Nu ţinea să se certe. 
Avea grijile lui cu boala, cu atelierul. Nu­i ardea de ţâfnele mele. Dar am simţit 
că la prima supărare va prefera să rămână singur.
  Uneori, mă apăsa viaţa mediocră, cenuşie, pe care o duceam. Dar, vorba 
Emiliei, nu mai aveam energia necesară să renunţ la ea, zbătându­mă. 
Reproşurile amorţiseră undeva în adâncul meu; la suprafaţă nu mai rămăsese 
decât o resemnare plictisită, de om ratat, de tristeţe fără orizont, care se 
bălăcea într­o existenţă anostă, în care nu se întâmpla nimic deosebit. Singurul
mod în care puteam să evadez din această existenţă era să mă mint cu ajutorul
imaginaţiei şi al viselor. După ce beam, plecam în somn ca printr­o poartă 
secretă, cunoscută numai de mine, şi reveneam de­acolo mulţumit că­mi 
trăisem pentru ziua respectivă partea de fericire, de glorie, puteam să mă ocup 
de crucile meşterului şi să fac dragoste cu Emilia, mai mult ca să combatem 
amândoi plictiseala decât din dorinţă. Ştiam că nu se putea întâmpla nimic 
excepţional în viaţa, ca să zic aşa, lucidă; acesteia, deşi uneori mi se părea 
nesuferită, renunţasem să­i mai cer altceva; aşteptam totul, ca o recompensă, 
de la imaginaţie şi de la vise. Acolo era domeniul meu, imperiul meu, acolo 
puteam fi monarh absolut, pontifex maximus, Michelangelo, orice. Nu mă 
stânjenea nimeni, nu mă contrazicea nimeni. Eram admirat, adulat, uns cu suc
de mirt, mă bucuram de toate onorurile posibile.
  Asta mă ajuta să suport o existenţă ticăloasă, meschină, cioplind cruci 
pentru alţii ca, apoi, închizând ochii sau noaptea în somn, să mă duc într­o 
altă lume, unde nu­mi lipsea nimic. Cu mâinile sub cap, întins lângă Emilia, 
doborâtă de băutură, mă imaginam un geniu care uimea pe toată lumea prin 
creaţiile sale. Era singura răzbunare de care eram în stare împotriva unui 
destin ironic care, după ce nu­mi dăduse nimic, mă silise să fiu conştient de 
asta! Insul mediocru care nu ştie că e mediocru sau nu­i pasă de asta e pe 
jumătate mântuit; pactul său cu viaţa nu ameninţă să se rupă; el trece prin 
viaţă liniştit, se însoară, se duce la serviciu, îşi urăşte colegii mai buni şi îi 
vorbeşte de rău, ia cuvântul în întruniri, de preferinţă primul, negând azi ceea 



ce a afirmat ieri, fără să tresară, îşi linguşeşte superiorii, iar când nu mai 
depinde de ei îi bârfeşte, îi detestă, între timp face copii, are chiar o mică 
aventură, până îmbătrâneşte şi moare. Pe când unul ca mine, oricât de lipsit de
scrupule ar fi, simte totuşi câteodată frigul mediocrităţii şi atunci e gata de 
orice nesocotinţă ca beţivul care înainte de a se lăsa de băutură se îmbată oribil
într­un chef de adio, în care se încaieră şi, lovit, moare. Iar când dincolo de 
mediocritate aşteaptă să ridice capul un megaloman, atunci e pierdut dacă nu 
găseşte un remediu, cum au fost în cazul meu visele, cât mai nesăbuite cu 
putinţă. Fiindcă aici a fost izvorul dramei mele. În ciuda faptului că nu eram 
bun de nimic – sau din cauza asta? – am fost însetat de glorie şi ros de ambiţii 
tainice. Mă afundam în reverii nebuneşti din care reveneam, răsplătit, la o viaţă
sălcie, cu care mă învăţasem, aşa cum te înveţi să trăieşti nespălat.
  Am minţit­o pe Emilia că începusem o sculptură care va revoluţiona arta.
M­a privit admirativ, fremătând, spre marea mea surpriză, de curiozitate. Ea, 
atât de seacă de obicei, dorea să afle cum arăta sculptura. A trebuit să 
improvizez un subiect. Mi­am adus aminte de cerceii Liviei şi i­am spus că 
încercam să înfăţişez un nor de lăcuste care devoră o catedrală. „Dumnezeu 
mâncat de lăcuste, îţi place ideea?” Privirea ei uluită m­a încurajat să continui: 
„Dintr­un vis mi­a venit ideea. Am visat că rătăceam într­o lume cu temple 
închinate lăcustelor, cu preoţi îmbrăcaţi în odăjdii pe care erau ţesute cu fir de 
aur lăcuste şi cu nenumărate lăcuste care îi devorau pe toţi cei ce nu credeau 
în ele. Mă feream să scot o vorbă, să nu se afle ce gândeam, până ce, 
reflectându­mă într­un geam, am observat că eu însumi devenisem o lăcustă. 
Nu se poate când trăieşti între lăcuste şi nu faci nimic împotriva lor să nu devii 
tu însuţi ca ele, mi­am zis cu amărăciune”. Pe măsură ce­i povesteam Emiliei 
visul, mă convingeam singur că lucram la o operă capitală. Pentru a da şi mai 
multă greutate vorbelor mele, am ascuns acasă, sub o pânză, o bucată de 
marmură, iar în săptămânile următoare i­am răspuns aproape mereu, Emiliei, 
la întrebarea „ce­ai mai făcut?” cu o frază sibilinică, de câte ori mă duceam să­
mi aduc ceva de care aveam nevoie: „Ce să fac, Emi, am mai cioplit puţin la 
piatra mea, cu gândul că lăcustele ne vor sili pe toţi să ne rugăm lor”. Într­o 
seară, însă, amândoi băusem cam mult, Emilia s­a apropiat de urechea mea şi 
mi­a şoptit: „Mă credeai proastă?” Am priceput imediat că găsise, când mersese
cu mine, un prilej să ridice pânza care acoperea bucata de marmură. „Dar nu­i 
nimic, chicoti ea ca să mă consoleze, ai să faci tu o sculptură mare dacă o să ai 
energia necesară”. Ruşinat, furios, am reacţionat grosolan. Am îmbrâncit­o, 
„du­te dracului cu energia ta”, apoi am plecat trântind uşa.
  Din întâmplare, paşii m­au dus în noaptea aceea în dreptul circului. 
Spectacolul se terminase, iar uriaşul cort de pânză era cufundat în întuneric. 
M­am strecurat înlăuntru, neobservat de nimeni, şi găsind o cuşcă liberă, 
deschisă, m­am culcat în ea. Dimineaţa, când m­am trezit, un îngrijitor se zgâia
la mine. Credea că visează probabil. Era atât de caraghios cum stătea înţepenit,
cu ochii holbaţi, încât i­am făcut semn cu mâna. Atunci a luat­o la fugă şi a 
revenit cu alţi îngrijitori. Ce a urmat a fost foarte confuz. Ei m­au scos de­acolo 



şi, socotindu­mă nebun, au telefonat la spital. Eu încercam să le explic ce se 
întâmplase şi, văzând că nu mă înţelegeau, am încercat să scap; m­am luptat, 
m­am zvârcolit, până ce unul m­a lovit cu ceva în cap şi am leşinat. După 
întâmplarea asta, care a făcut oarecare vâlvă, meşterul n­a mai vrut să mă 
primească în atelier. În zadar m­am rugat şi i­am promis că mă las de băutură. 
N­a vrut să audă. A preferat să­şi agraveze boala de piept luptându­se singur 
cu crucile decât să­i mai stau în preajmă. L­am înjurat şi l­am lăsat să se 
distrugă. M­am dus la Emilia şi, după ce ne­am împăcat, am golit o sticlă 
întreagă de rom până seara.
  Am mai locuit la ea un timp, după care n­am mai văzut­o. Mă 
încurcasem cu o infirmieră brunetă, nostimă, care­mi aducea mâncare de la 
spital. Din păcate, nu făcea asta numai cu mine. Când i­am atras atenţia, în loc
să mă mintă, a izbucnit batjocoritoare: „Îmi e milă de tine şi tot tu faci mutre?” 
Am văzut negru în faţa ochilor în clipa aceea. Vasăzică ajunsesem vrednic de 
milă? Ne­am despărţit într­un mod care nu e foarte onorabil pentru un bărbat 
şi m­am întors la Emilia. Numai că Emilia avea un peşte acum, un chelner la 
restaurantul gării şi trişor în orele libere. M­a privit cu ochii ei placizi şi trişti şi 
m­a rugat să plec. Nu vroia să mă găsească chelnerul. Era foarte gelos. I­am 
promis că o las în pace şi chiar am vrut să­mi respect cuvântul, însă nu m­am 
grăbit, am mai întârziat ca să golesc o sticlă începută şi asta a fost fatal. Când 
a venit chelnerul şi a dat cu ochii de mine a făcut o scenă de furie caraghioasă; 
îşi tot scotea cu limba un dinte fals şi­l învârtea prin gură. „Vezi să nu te îneci 
cu dintele”, i­am strigat şi atunci individul a plecat trântind uşa. Emilia a 
izbucnit în plâns fiindcă îl iubea. „Dacă mă părăseşte, mă omor”, a zis printre 
sughiţuri şi, auzind­o, am râs. O vrăbiuţă ca ea? N­avea energia să trăiască, 
darmite să moară. Şi, Doamne, ce surpriză a fost să aflu peste vreo trei zile că 
fata aceea meticuloasă care bea din plictiseală nu glumise; îşi pusese capăt 
zilelor. Încă o dată a trebuit să constat că sufletul femeiesc e la fel de misterios 
pentru mine ca problema vieţii pe Marte.
  Ca să ajungi la baltă, trebuia să mergi de­a lungul ţărmului şi apoi să 
coteşti, lăsând marea în spate. Imediat vedeai pata întunecată a stufărişului 
care se lăbărţase pe marginile bălţii. Cătunul era dincolo. La mal se găseau, 
priponite, câteva bărci vechi, rudimentare, dar destul de sigure, şi am luat una 
dintre ele.
  Vâsleam eu. Dinu se uita la stufărişul care ameninţa să cotropească într­
o zi toată balta şi se juca vârându­şi degetul în apa neagră, putredă, acoperită 
pe mari porţiuni de mătasea broaştei. Soarele îi bătea în faţă. Privindu­l, m­am 
întrebat de ce tresărisem prima oară, când îl cunoscusem. Din pricina numelui,
care îmi amintise de fratele meu? Numele era totuşi destul de frecvent. Mai 
frapantă era poate coincidenţa ţinând de ceea ce se numeşte „aerul” fiecărui 
om. Ochii cenuşii, cu un început de miopie, părul blond, rărit oarecum de 
vârstă, faţa cu trăsături frumoase, dar bătrânicioasă înainte de vreme, gesturile
moi, şovăielnice m­au făcut din primul moment să mă gândesc că aşa ar fi 
putut arăta la maturitate fratele meu. Şi mai ales vocea. O voce caldă, însă 



lipsită de energie, înăbuşită, cu care nu poţi face orice în viaţă. Nu poţi să fii, de
pildă, orator, comandant, şofer de taxi sau profet. Eşti nevoit, având­o, să­ţi 
alegi o profesie discretă, care nu­ţi cere să ridici tonul niciodată, nici să­ţi 
înflăcărezi auditoriul. „Ai mai vânat?” m­a întrebat el într­o doară, ca să spună,
probabil, ceva. „Cerbi?” „Nu neapărat. Aşa în general”. Participasem cândva la 
nişte concursuri de tir, dar la vânătoare nu fusesem niciodată. L­am minţit: 
„Fireşte”. Nu vroiam să recunosc că eram novice. Ar fi însemnat să accept un 
handicap faţă de Dinu care, rezervat, timid şi fragil cum era, ţinea totuşi două 
puşti de vânătoare în cătun. Răspunsul meu i s­a părut normal pentru că a zis:
„Bănuiam”.
  Eram, datorită ipohondriilor, febrelor mele ciudate şi stărilor proaste pe 
care le aveam uneori, cărora li se adăuga ulcerul, prea dependent de medici ca 
să­i pot iubi. Când apelam la ei, o făceam cu un resentiment aproape, de parcă 
ei erau vinovaţi că le ceream ajutorul. De Dinu însă mă simţeam atras. Era 
psihiatru – deşi la azil nu lucra în specialitate, trata bătrânii pentru toate, 
reumatism, dezinterie, gută, boli de circulaţie sau dureri de şale – iar 
problemele legate de domeniul său mă interesau mai mult decât altele. În plus, 
sau mai ales, Dinu era omul ideal ca să mă simt bine în preajma lui. Avea o 
inteligenţă la fel de fină ca forma mâinilor, pe care i le priveam totdeauna cu 
ciudă, dar complexele îl sileau să fie cât mai şters, pentru a nu atrage atenţia 
asupra lui. Firea lui şovăitoare, moale, politicoasă mă lăsa să ies în evidenţă, să
mă impun, să exagerez, să iau foc, pe scurt să mă comport ca un tiran, ispită 
extrem de plăcută după ce dusesem o existenţă îmbâcsită, măruntă, de ratat. 
„Oare ce crede acum despre mine? m­am întrebat spionându­l cu coada 
ochiului. Că sunt un vânător cu experienţă? Poate chiar un dur”…
  Ţineam minte foarte bine vorbele individului de la care aflasem prima 
oară de acele locuri. „E adevărat, zicea el, ţărmul e cam pustiu. Nu există nimic
în jur. Doar un cătun de pescari, dincolo de o baltă pe care trebuie s­o treceţi 
cu barca. Şi chiar acei pescari sunt cam ciudaţi. Nu vin niciodată la azil. Îşi 
petrec timpul pe mare, pescuind, sau în faţa cafenelei din mijlocul cătunului 
unde stau ceasuri întregi cu câte o ceaşcă de aramă dinainte, plină cu un fel de
lichid negru, cafea spun ei. Uneori fără să schimbe o vorbă de când vin până 
când se scoală să plece. Din respect, poate, pentru şeful lor, unul botezat 
Profetul, un pescar uriaş şi mut, cu limba smulsă. E o poveste din tinereţe. Se 
pare că pescarii sunt ostili azilului, dar nimeni nu pricepe de ce. S­ar putea să 
fie tot o întâmplare veche, pe care ceilalţi au uitat­o, numai ei o ţin minte şi, în 
numele ei, rumegă gânduri de răzbunare. Câteodată, mai merg în cătun doctori
sau inşi din administraţie. Deh, acolo văduvele sunt totdeauna bucuroase să 
vadă un bărbat străin. Iar în apropierea cătunului există, da, să nu vă mire, o 
rezervaţie de cerbi. Se pot organiza acolo vânători în mlaştină, singurele 
evenimente care îi scoală de la mesele lor pe pescari”…
  Atunci ascultasem destul de absent. Dar acum aveam puţin trac. Se 
învălmăşeau în mine, într­un amestec confuz, gânduri şi stări contradictorii; 
curiozitate, „ce dracu de vânători mai sunt şi astea? să vânezi cerbi în 



mlaştină?”, ambiţie, „acum, dacă tot am plecat n­aş vrea să mă fac de râs”, 
teamă, „dacă o să vomit?” Odată, cu Emilia, împrumutasem o maşină şi, 
amândoi beţi, am gonit, cu farurile aprinse, pe şosea până ce am călcat un 
iepure care alergase orbit, înnebunit, ca să scape. După ce l­am călcat şi am 
oprit, ne­am dat jos, am văzut bucata de carne însângerată de pe şosea, apoi 
m­am dus în spatele maşinii ca să urinez şi acolo am vomat cu silă. Când am 
revenit, am observat că Emilia vomase între timp lângă roata din faţă; fiecare 
ne ferisem de celălalt ca să nu ne arătăm miloşi. N­aş fi vrut să repet aceeaşi 
ispravă acum. Curioşi, şi unii dintre ei cârcotaşi, bătrânii aveau să­l tragă de 
limbă pe Dinu să afle amănunte despre cum s­a desfăşurat vânătoarea şi n­
aveam nici un chef să se uite la mine cu simpatie ironică. Preferam să fiu 
socotit o canalie decât un neajutorat. Prin azil circulau fel de fel de poveşti 
despre tăcerea bizară a pescarilor, despre văduvele din cătun care îşi alungau 
singurătatea cum puteau, dar vânătorile de cerbi incendiau pur şi simplu 
imaginaţia unora ca Mopsul şi Dominic. „Pe toţi dracii, ofta Mopsul, o 
asemenea vânătoare trebuie să fie ceva de neuitat. „ Şi el, şi Dominic ar fi vrut 
să poată urmări măcar una singură, dar, vorba Călugărului, nu toţi pot 
participa la împărţirea plăcerilor pământului; lor, bătrânilor, nu li se permitea 
să meargă în cătun. Era limpede că dacă nu mă dovedeam la înălţimea unui 
privilegiu care lor le era interzis, Mopsul ar fi bombănit: „Ce, ăsta­i bărbat?”, iar
alţii i­ar fi ţinut isonul: „Simpatic, drăguţ sculptorul, dar…” complimente care 
în urechile mele ar fi sunat mai degrabă a injurii. Nu mă simţeam un ticălos 
autentic, cu sufletul destul de bine tăbăcit încât să n­am nici o strângere de 
inimă, dar nici nu vroiam să se spună că eram slab de înger. Aşa ceva mi­ar fi 
putut compromite şansele de a mă impune în azil. Trebuia, prin urmare, să 
arăt că am nervi de oţel sau de bivol, ca să nu se discute despre mine în vârful 
buzelor, ci cu teamă şi admiraţie: „Îl vezi pe ăsta? Am auzit că nici nu clipeşte 
când omoară cerbii în mlaştină şi că gemetele lor nu­l tulbură mai mult decât 
purecii”. M­am uitat din nou la Dinu. Părea plictisit. „E mai tare decât mi­am 
imaginat”, m­am gândit cu oarecare invidie, ferindu­mă să­mi trădez în vreun 
fel surescitarea care, pe măsură ce traversam balta, punea stăpânire pe mine. 
Nu ţineam să­l aud întrebându­mă cu vocea lui calmă, politicoasă: „Nu te simţi 
bine, Daniel? Dacă n­o să suporţi, nu ne sileşte nimeni să mai venim”. Am 
strâns mâinile pe vâsle, hotărât: „Te voi sili să mă admiri, domnule Dinu”.
  După ce­am legat barca şi am străbătut o bucată de drum printre cioturi 
de sălcii, am ajuns în cătun. Părea gol. Nu se zărea nimeni prin curţi, reparând 
plase, bărci sau unelte pescăreşti, cum mă aşteptasem. Mirosea însă violent a 
peşte fript şi a mâl dospit la soare. Înşirate de o parte şi de alta a uliţei, 
singura, casele erau mici, făcute din chirpici şi acoperite cu trestie. Aveau 
ferestre strâmte, iar din loc în loc geamurile erau înlocuite cu băşici de porc. 
Între timp trecuse de amiază fără ca tăria căldurii să scadă deloc; mă făcea să 
transpir abundent, să ţin batista în mână şi să mă şterg încontinuu pe faţă, cu 
acea senzaţie de murdărie iremediabilă pe care ţi­o dau uneori zilele de vară 
când pielea e mereu umedă. Din pricina asta şi, bineînţeles, din pricina stării 



de tensiune în care mă găseam, mergeam tăcut, fără să pun întrebări, uitându­
mă în trecere la salcâmii prăfuiţi din marginea şanţului, la duzii plini de dude 
negre, coapte, la butoaiele cu apă din curţi şi eram din ce în ce mai mirat că nu
întâlneam pe nimeni. Alături de mine, Dinu mărşăluia prin praful uliţei, uşor 
adus de spate, fără să privească nici în dreapta, nici în stânga. Era cufundat în 
aceeaşi linişte plictisită care a sfârşit prin a mă irita fiindcă nu mi­a plăcut 
niciodată să mă simt în inferioritate lângă nimeni şi cu atât mai puţin nu­mi 
plăcea să mă simt aşa lângă un om pe care­l consideram slab. „Ai răbdare, 
domnule Dinu, mi­am zis în gând, o să­ţi arăt că maimuţele sunt duioase pe 
lângă mine. Îţi închipui că mă sperie puţin sânge amestecat cu noroi? Cu 
stomacul meu sensibil nu prea fac faţă când îmi e greaţă, dar nici o grijă, am 
luat înainte de a pleca de la azil un antivomitiv. Nu sunt idiot să­mi vărs maţele
ca să mă fac de râs. N­o să mă las privit cu îngăduinţă să ştiu că trag cu ochii 
închişi, astupându­mi nasul cu cealaltă mână ca să nu mai simt duhoarea 
noroiului…”
  — Aici locuieşte, zise Dinu, întrerupându­mi monologul. Dacă ţii 
neapărat s­o cunoşti, eu te aştept la cafenea. Până atunci iau puştile.
  În prima clipă nici n­am înţeles despre ce anume vorbea. Ne aflam în 
dreptul unei case încă şi mai prizărită decât celelalte, cu o singură fereastră, 
acoperită de o perdea murdară. În curtea plină de urzici, nici un semn de viaţă.
Totul părea, ca şi în restul cătunului, aţipit; ai fi zis că numai muştele şi 
vrăbiile erau treze la ora aceea; că pescarii erau duşi în larg cu năvoadele, iar 
femeile îşi făceau somnul de după­amiază pentru ca noaptea, când se întorceau
bărbaţii lor, să fie proaspete. Apoi mi­am amintit. Doctorul Aristide, un individ 
nesuferit, cu o mutră de porc parfumat şi încrezut, care se considera irezistibil 
ca bărbat, se lăudase prin azil că părăsise o văduvă pentru care l­ar fi invidiat 
mulţi bărbaţi. Şi într­o zi îi spusesem lui Dinu, mai mult din antipatie 
împotriva lui Aristide pe care aş fi vrut să­l prind cu minciuna, că doream s­o 
cunosc; îl rugasem chiar să­mi arate casa la primul drum în cătun, dar nu­mi 
închipuisem că Dinu mă va lua în serios şi că mă socotea în stare să dau buzna
peste o femeie necunoscută.
  Eram în încurcătură. Nu ştiam ce să fac. Mă deranja gândul că Dinu m­
ar fi putut vârî acum în categoria bărbaţilor sfioşi şi binecrescuţi, ca el, care nu
discută decât cu femeile ce le­au fost prezentate sau, şi mai rău, în rândul 
impotenţilor care se laudă cu virilitatea lor, dar la o adică fug de le sfârâie 
călcâiele. De aceea i­am spus pe un ton degajat: „Să nu te duci singur la 
mlaştină”. Şi am împins portiţa din gard, pătrunzând pe lângă un gutui 
sălbatec în curtea invadată de urzici. Eram mai calm acum. Mi se părea că în 
cătunul acela izolat nu mai funcţionau regulile obişnuite de bună­cuviinţă şi pe
urmă n­am avut niciodată prea dezvoltat simţul situaţiilor ridicole. Am înaintat 
cu grijă, ca să evit urzicile, ocolind o barcă unsă cu catran care nu mai văzuse 
cu siguranţă apa de multă vreme, şi m­am trezit într­un fel de prispă putredă. 
Acolo am ezitat. În faţa mea era o uşă roasă de carii şi scorojită. Trebuia să mă 
decid să apăs pe zăvor şi întârziam să iau această hotărâre. Şi, probabil, dacă 



nu mi­ar fi fost teamă că Dinu va zâmbi aprobator, văzând că mă întorc atât de 
repede, aş fi renunţat. Când am trecut, în sfârşit, pragul (parcă aud şi acum 
scârţâitul enervant al uşii) n­am mai văzut aproape nimic din pricina 
întunericului răcoros care m­a orbit; am priceput doar că mă aflam într­o tindă
şi m­a izbit un miros pătrunzător de mucegai şi de busuioc. Ca să­mi dau 
curaj, am întrebat cu o veselie care mi s­a părut pe loc prostească: „Nu se poate
face puţină lumină în casa asta?”
  Nu m­am priceput niciodată la psihologia femeilor. Dovadă felul 
lamentabil în care au eşuat şi alte încercări ale mele de a stabili cu ele relaţii 
normale. Totdeauna am exagerat, ori într­un sens, ori în altul, fiind când prea 
rezervat, când prea îndrăzneţ. Cauza gafelor fiind mereu aceeaşi: nu mă 
gândeam decât la mine, nu judecam decât din punctul meu de vedere. Dar 
parcă niciodată nu mi­am dat, mai rău ca atunci; în petic. În fâşia de lumină 
care pătrundea de­afară prin uşa rămasă deschisă, am zărit o femeie căutând 
înfrigurată ceva.
  „Ce vrei? Ce cauţi aici?” mi se adresă ea pe un ton înfricoşat şi răstit. Am 
înţeles imediat ce căuta: un obiect cu care să se apere. Asta m­a azvârlit brusc 
în realitate. Nimerisem ca un nătărău într­o situaţie penibilă luându­mă după 
poveştile lui Aristide. Furios, am trântit o înjurătură. Apoi am bâlbâit ceva care 
putea să semene cu o scuză, că am greşit casa, şi am ieşit.
  Şi, ca să fiu sincer, nici astăzi nu ştiu prea bine ce anume a determinat­o
pe Marta să iasă după mine. Bănuiesc că surpriza. Se pregătea să se apere 
împotriva unui străin care intrase în casa ei ca într­un bordel, pentru ca să­l 
audă împleticindu­se în scuze şi făcându­se singur nătărău. Merita, îşi va fi zis,
să vadă cum arăta la mutră individul.
  S­a oprit în lumina violentă, privindu­mă curioasă, fără să spună nimic. 
Nu mai era tânără, dar nici în vârstă. Avea mâini puternice, de spălătoreasă, 
şolduri promiţătoare şi părul roşu; roşul oxizilor de fier. În tinereţe fusese, 
probabil, chiar frumoasă. Purta o rochie de cânepă aspră cu nasturii desfăcuţi 
la piept, încât i se zăreau umerii şi sânii, ce fuseseră odată pietroşi, cu 
siguranţă, dar cu timpul îşi mai pierduseră din obrăznicie, fără să­şi piardă şi 
provocarea tulbure pe care o aruncau bărbaţilor.
  Tăceam stânjenit. Vroiam să­i cer din nou scuze, îmi căutam cuvintele, 
ea aştepta şi, văzându­mă încurcat, mi­a zâmbit. Ea sau destinul care vroia să 
mă scoată din încurcătură. Zâmbetul Martei m­a făcut să uit de scuze. Am 
rămas în lumină, cu ochii la rochia ei de cânepă desfăcută la piept şi simţeam o
căldură plăcută topind jena pentru cele întâmplate. La un moment dat, 
înţelegând motivul liniştii mele, şi­a încheiat grăbită nasturii. Dar am ştiut în 
clipa aceea că voi reveni în casa Martei. Şi poate şi ea a ştiut. Ceva ca o 
provocare tăcută ne apropia acum.
  — Cum te cheamă? am întrebat­o, ca să nu plec fără să­i ştiu măcar 
numele.
  — Marta.



  — Frumos nume, m­am pomenit zicând, întocmai ca tata când o 
angajase pe Luchi. Şi am luat­o de mână, descoperind că mirosul de busuioc 
venea de la trupul ei. Strivise busuioc în palme şi­l folosise ca parfum. De câte 
ori îmi aduc aminte clipa aceea, mă gândesc cât de ciudate sunt femeile. Alt 
regn, cum zicea, în glumă, Dinu. La început, Marta ar fi fost în stare să se 
apere cu cuţitul de mine. Mai târziu m­a înduioşat cu tandreţea ei.
  Dinu mă aştepta la cafeneaua din mijlocul cătunului. Mă rog, să­i zic 
cafenea. Semăna mai curând a magazie, cu o singură fereastră, năpădită de 
păianjeni şi pătată de muşte. Înlăuntru nu era nimeni. Doar iarna se strângea 
lumea acolo. Acum, pescarii stăteau toţi afară, la nişte măsuţe de tablă vopsite 
cândva în alb şi pline de zgârieturi. Fiecare avea dinainte o ceaşcă de aramă. 
Am zis politicos „bună ziua”, dar nu mi­a răspuns nimeni. De la măsuţa lui, de 
care erau rezemate două puşti de vânătoare, Dinu se întoarse spre mine.
  — Nu­ţi răci gura degeaba. Tot nu­ţi răspund…
  Nu m­a întrebat dacă o găsisem pe Marta acasă şi nici eu nu i­am spus 
nimic. Am luat loc lângă el, pe unul din scaunele de tablă traforată vopsite în 
verde deschis, care păreau să fi avut iniţial altă destinaţie şi nimeriseră acolo 
din întâmplare. Un bărbat pipernicit, care făcea pe patronul, mi­a adus şi mie o
ceaşcă de aramă cu un lichid negru şi s­a retras apoi lângă pescarii care ne 
priveau, mai ales pe mine, probabil fiindcă eram o figură nouă, într­o tăcere de 
gheaţă. De parcă vroiau să ne facă să înţelegem că locul nostru nu era acolo.
  — De ce ne privesc aşa? l­am întrebat în şoaptă pe Dinu. El făcu un gest 
evaziv cu mâna.
  — Habar n­am. Lasă­i în pace.
  N­am insistat. Mi­am băut cafeaua, înghiţind cu noduri, pentru că avea 
un gust groaznic.
  Atunci l­am văzut prima oară pe Profetul. Să tot fi avut vreo cincizeci de 
ani, dacă judecam după părul puţin, lipit în laţe murdare şi neatins de foarfecă,
sau după barba lungă, încâlcită şi pe jumătate albă, de la care îi venea poate 
porecla, dar nu­şi pierduse nimic din vigoare. Îi domina pe toţi cu statura lui de
uriaş. Buza spintecată de o cicatrice urâtă îi dădea un aer aspru, sălbatec, în 
schimb o lumină interioară, cum există pe figurile misticilor naivi, îi îmblânzea 
trăsăturile. Pescarii îi recunoşteau în mod evident autoritatea cu toate că, fiind 
mut, nu putea porunci decât cu ochii. Dar avea, ce­i drept, nişte ochi 
neobişnuiţi. Striga cu ei şi blestema cu ei dacă era nevoie. M­am convins chiar 
atunci. Un puştan s­a ridicat de lângă ceilalţi pescari şi ne­a întrebat, obraznic,
dacă ne­am băut cafeaua. Cu alte cuvinte: „Căraţi­vă!” În clipa următoare am 
auzit o bufnitură. Masa la care stătea Profetul s­a prăbuşit sub pumnul care o 
lovise. Băiatul s­a aşezat la locul lui ruşinat – încălcase un consemn sau 
nesocotise o tradiţie? —, în vreme ce Profetul continua să stea calm lângă masa
prăbuşită, de parcă nu se întâmplase nimic, ţinându­şi pe genunchi palmele 
enorme şi noduroase. Se lăsase o linişte încordată, tulburată doar de foşnetul 
arţarului bătrân care umbrea în parte mesele şi care, am observat atunci, era 
plin de omizi care ciuruiau frunzele prăfuite şi se târau lipicioase pe trunchi.



  Incidentul ne­a determinat să ne grăbim. Dinu a lăsat două monede pe 
masă, şi­a luat o puşcă, mi­a întins mie alta, şi a pornit­o pe uliţă. Eu după el. 
Ne­am îndreptat spre pădurea de sălcii, aflată la ieşirea din cătun, la câteva 
sute de paşi, unde trăiau şi se înmulţeau nenumăraţi cerbi. Nu ştiu cum se 
pripăşiseră tocmai acolo şi ce anume îi făcea să nu plece, mai ales că nu exista 
nici o împrejmuire. Se speriau, poate, de golul din jurul pădurii şi stăteau în ea 
ca într­o cuşcă deschisă fără să o părăsească. Dealtfel, animalele păreau să­şi 
fi pierdut calităţile speciei; dormind în iarba miloasă dintre sălciile bătrâne, se 
îmbolnăviseră de un soi de încetineală în mişcări, abia fugeau, de parcă erau 
porci cu coarne, încât nu ne­a fost greu să împingem doi cerbi în mlaştina din 
stânga pădurii, unde ne­am început vânătoarea.
  Propriu­zis nu era vânătoare, ci un măcel murdar. Odată intraţi în 
mlaştină, cerbii se cufundau până la burtă în noroi şi nu mai reuşeau să iasă 
de­acolo. Încercând să scape, nu făceau decât să se afunde şi mai rău. Aşa că 
vânătorul îşi putea îngădui luxul să nu se grăbească, să fixeze ţinta, cu 
răbdare, un ceas întreg dacă vroia, şi chiar să atingă trăgaciul, uşor, fără să 
apese. Şi tocmai aceasta era noutatea acelor vânători, că vânătorul putea 
amâna momentul final, prelungind plăcerea de a ţine moartea în vârful 
degetului. Fiindcă vânatul rămânea pe loc. Prinşi în mlaştină, cerbii n­aveau 
cum să scape. Vânătorul risca cel mult să intre în concurenţă cu noroiul, care 
se transforma până la urmă în destin. Încât, văzând cerbii afundaţi până la 
gură în mlaştină, vânătorul îşi putea găsi chiar o scuză: că­i salva de o moarte 
încă şi mai scârboasă.
  Aflasem de la Domnul Andrei, care se jura că ştia totul de la un pescar în
vârstă întâlnit într­o zi pe ţărm, că alţii, înainte, se dedaseră acolo la adevărate 
orgii. Aduceau pe malul mlaştinei sticle de bere şi se îmbătau. Pe urmă 
împuşcau cerbii fără să­i omoare şi îi lăsau aşa până ce le intra noroiul în gură.
După care se mânjeau la rândul lor cu noroi şi se băteau între ei. Le plăcea să 
simtă gustul morţii. Asta îi excita. Erau simple poveşti? Nu ştiu. S­ar putea. 
Dar eu am aflat de la mine cât de adânc poţi să decazi uneori. Mizerabilele mele
vânători m­au învăţat în privinţa asta aproape totul. Am şi acum gust de noroi 
în gură. Păcat că îmi e silă să vorbesc despre această învăţătură. Aş spune 
lucruri interesante despre civilizaţia noastră care ridică puşca şi ţinteşte. Şi tot 
noi vorbim despre milă.
  Nu vedeam ce făcea Dinu. Eram atent numai la mine. Mă simţeam rău, 
nu­mi plăcea mirosul noroiului dospit de soare şi mai eram şi foarte nervos. 
Zbătându­se, cerbii îmi sfredeleau creierii cu mugetele lor. Experienţa mea de 
viaţă nu era dintre cele mai trandafirii, totuşi nu mă pregătise să fiu chiar atât 
de câinos. Fără Dinu alături, aş fi aruncat puşca. Aşa, n­o făceam din vanitate 
şi căutam tot felul de argumente ca să­mi ţin nervii în frâu. Îmi ziceam că 
singura deosebire faţă de alte vânători era că, acolo, animalul nu putea fugi. 
Era de ajuns atât ca un sport să devină o mârşăvie? Dreaptă ar fi numai 
vânătoarea în care omul ar vâna cu mâinile, dar cine mai vânează aşa? 
Deodată, am auzit un zgomot. M­am întors. Palid, înspăimântător de palid, 



Dinu voma. Am priceput într­o clipă că­şi impusese să pară un vânător cu 
experienţă şi crezuse că va reuşi. Se ţinuse tare până atunci, dar cedase…
  — N­am dormit azi noapte din pricina astmului, s­a scuzat el, jenat, când
şi­a mai revenit. De ce ţin oare oamenii să se dezvinovăţească pentru faptul că 
nu sunt destul de ticăloşi? Minţea, evident. După care, ca să se liniştească, s­a 
culcat pe iarbă, privind cerul fără să mai zică nimic.
  Păţania lui Dinu a avut un efect ciudat asupra mea; mi­a insuflat o vitejie
dementă. Vroiam acum să­i dovedesc că eu eram clădit dintr­o altă fibră. M­am
întors spre mlaştină. Cerbii ridicau disperaţi boturile în sus ca să respire şi se 
zbăteau ca să iasă la suprafaţă. Noroiul nu ierta, urca mereu, le prindea treptat
nările, asfixiindu­i. Am dus puşca la ochi şi am tras. Apoi am ţintit şi celălalt 
cerb, grăbit; agonia lui îmi făcea rău.
  Între timp, pescarii ieşiseră în marginea cătunului şi, nemişcaţi, 
înghesuiţi unul în altul, urmăriseră toată scena. După ce­au auzit 
împuşcăturile, s­au întors la fel de tăcuţi să bea ce mai rămăsese pe fundul 
ceştilor de cafea.
  M­am trântit lângă Dinu pe iarbă. Simţeam nevoia să mă descarc într­un
fel de surescitare şi am izbucnit cu o veselie forţată:
  — În fond, dragă Dinule, o vânătoare ca asta e o imagine destul de exactă
a vieţii, nu crezi? Unii, norocoşi, stau pe marginea mlaştinei cu puşca la ochi 
sau privind. Alţii, cei fără noroc, se trezesc azvârliţi în mlaştină şi acolo 
aşteaptă îngroziţi să le intre noroiul în gură ori să pice glontele care să­i scape 
de asta. Şi de ce să ne minţim? Cine e aiuritul care să se dorească vânat, nu 
vânător?… Dinu tăcea. Dar, spune­mi, l­am întrebat, de ce mai ţii puştile în 
cătun?
  — Împuşc ciori, mi­a zis el, ridicându­se brusc. Hai să mergem.
  La întoarcere, am trecut prin dreptul cafenelei fără să ne mai oprim 
acolo. Când am ajuns la baltă şi ne­am suit în barcă, soarele cobora şi 
însângera apa neagră. Nu se auzea decât zgomotul vâslelor. La un moment dat 
l­am întrebat pe Dinu ce credea despre mine.
  — Nu înţeleg, făcu el.
  — Crezi că sunt anormal?
  A râs atunci.
  — Nu, deloc. Eu sunt anormal.
  În noaptea aceea, am avut nişte vise urâte care m­au trezit de două ori 
din somn. Se făcea că Dinu mă hăituise pe mine, silindu­mă să intru în 
mlaştină. Că eu eram vânatul, iar el vânătorul. Ridica puşca, mă ochea, ducea 
degetul pe trăgaci, mi se usca limba în gură şi aşteptam să mor din clipă în 
clipă. Apoi, izbucnea într­un hohot de râs şi lăsa puşca jos. Nu se hotăra să mă
omoare. Am încercat să ies, dar n­am reuşit decât să mă afund şi mai rău şi 
atunci am strigat după ajutor. Strigătul m­a trezit. Era noapte neagră, de­afară 
nu se auzea decât vuietul mării, stins, ritmic, legănător şi am readormit şi m­
am visat din nou în cătun. Atrăgeam în mlaştină femeile după ce mă culcam cu
ele, dar la un moment dat pescarii s­au întrebat de ce dispăreau văduvele care 



plecau cu mine şi, pentru că tăceam, s­au hotărât să­mi smulgă limba. Atunci 
am strigat din nou după ajutor.
  Aici, dacă aş striga „ajutor”, n­aş face decât să mă dau de gol. Sau, dacă 
nu e nimeni, cine să­mi sară în ajutor? Guzganii? Ei, da, ei îmi fac educaţia 
mereu, cu excepţia orelor în care dorm. Se opresc tot timpul să se uite la mine. 
Parcă îmi spun: „Daniel Petric, eşti de­al nostru. Nu vrei să ne fii profet? Ai 
putea atunci să vorbeşti nu numai în numele tău. Doar ştii că podul acesta e 
domeniul nostru”. „Nu vreau”, mă pomenesc murmurând. Ei mă privesc cu 
reproş. „Eşti un egoist şi acum, Daniel Petric. Nu poţi să îmbrăţişezi o cauză 
care să depăşească umbra ta”.
  Ne temem unii de alţii. Mă simt, deci, ca între oameni. Cu deosebirea că 
eu mă mărturisesc în timp ce dinţii guzganilor lucesc în ungherele mai 
întunecoase ale podului fără să ştiu de ce. Noroc că nu mi­am pierdut cu totul 
curajul de a nu mă ascunde după cuvinte sau de a mă ascunde atât de mult 
încât e, oricum, inutil. Îmi aduc aminte una din serile în care am discutat cu 
Dinu despre ratare. Nu aprinsesem lumina în cameră, deoarece ne plăcea să 
observăm în ceaţa amurgului cum marea se colora în albastru sângeriu înainte 
de a se cufunda în noapte. De­afară, venea miros de alge putrede. Tăceam 
amândoi, ascultând zgomotul valurilor şi privind dunele de marmură care 
ardeau rece pe ţărm chiar în dreptul ferestrei mele. Dinu se afla după una din 
crizele lui de astm, era deprimat, îmi mărturisise că nu realizase niciunul din 
visurile lui de tinereţe şi m­am aprins:
  — Ascultă, Dinule, ce înseamnă a te realiza? A­ţi închide destinul. Ca pe 
un cerc. Eşti realizat, cu alte cuvinte poţi să mori. Ai ajuns pe culme, ai câştigat
o bătălie. Şi ce faci după asta? Te culci cumva pe laurii cuceriţi până ce ei 
putrezesc sub tine? Sau te sinucizi şi laşi cu limbă de moarte să ţi se pună pe 
mormânt aceşti lauri? Pe când eşecul, domnule, eşecul e cu totul altceva. El te 
obligă să speri, să mergi mai departe, s­o iei de la capăt, să încerci din nou, 
strângând pumnii. Eşecul e un sfârşit numai pentru cei care n­au vlagă în ei. 
Pe mine, află, mă ambiţionează să fac ceea ce n­am reuşit să fac… Am izbucnit 
în râs: Eu nu mă tem, dacă vrei să ştii, decât de momentul când mă voi realiza.
Şi pe care, din fericire, n­am cum să­l ating. Cimitirul de marmură nu va fi 
niciodată o operă desăvârşită. Vrând, nevrând, o voi lăsa neterminată, fiindcă 
într­o zi voi muri şi altcineva va trebui să facă piatra mea funerară şi 
mormintele celor care vor muri după mine. Cum s­ar zice, sculptorul a murit, 
opera lui continuă.
  Poate şi credeam în ceea ce ziceam. Dar acum? Ascult vântul care se 
înteţeşte uneori. Printre scânduri, nu văd nici o stea. Sper că din pricina 
norilor. Simt, se apropie, totuşi, nu mai poate să întârzie prea mult. Încă o 
noapte, două, trei, câte? La gândul acesta, îmi vine să fac un pas de dans şi să 
caut pe aici prin pod o oglindă… Dar nu, nu doresc să ştiu cum mai arăt. Nu 
m­am ras dinaintea incendiului, firele de păr din barbă încă miros a ars, iar 
faptul că am dormit atât de puţin a lăsat, probabil, urme. Bănuiesc că am ochii
injectaţi. Mai e şi febra care îmi dă ameţeli. Şi apoi nu m­aş putea privi într­o 



singură oglindă, după ce m­am văzut în mii de imagini, într­o sală căptuşită 
peste tot cu oglinzi. Dealtfel, mi­e de ajuns să privesc în dezordinea vieţii mele 
ca să aflu tot ce mă interesează.
  În seara dinaintea plecării la azil, m­am dus în două locuri. Mai întâi, pe 
platoul unde fusese instalat circul ale cărui animale sălbatice visasem să le 
eliberez. Terenul era gol. Circul plecase de mult. Pe locul arenei creştea iarbă. 
M­am înduioşat amintindu­mi cu câtă convingere şi cu câtă simplitate îmi 
pusesem în mintea mea de copil problema libertăţii: viaţa în cuşcă sau viaţa în 
afara cuştii. Nu­mi ţinusem promisiunea. Leii, tigrii, panterele aveau să moară 
de bătrâneţe în cuşti; nu le deschisesem drumul spre pădure. În schimb, 
aveam impresia că scăpăm eu de o cuşcă. Trăiam pe atunci, şi mai târziu la fel 
– voi mai vorbi despre asta – cu ideea fixă că nu trebuia să mă leg de nimic, să 
mă ataşez de nimic, pentru a fi liber. Îmi spuneam că orice devotament, orice 
fidelitate, m­ar dresa, m­ar înlănţui. I­aş fi râs în nas celui care mi­ar fi zis că 
numai legat de cineva, de ceva, poţi să fii cu adevărat liber şi că eu însumi voi 
ajunge într­o zi la această concluzie… Apoi m­am dus la cimitir. Vroiam să 
îngenunchez la mormântul mamei, dar, ridicându­mă, nu m­am putut opri să 
nu mă uit la chipul de porţelan al fratelui meu. Spre surprinderea mea, am 
simţit că nu mai eram pornit contra lui Dinu. Timpul ştersese gelozia care îmi 
înveninase anii copilăriei, aşa cura ploile şterseseră literele de pe crucea de 
marmură neagră. A fost prima oară când m­am întrebat dacă nu cumva 
destinul face numai ceea ce trebuie să facă. Adică să execute ordinele pe care i 
le dau caracterele noastre. Am uitat însă destul de repede acest gând.
  Dar nu cumva încep să mă justific? Când te aperi, te micşorezi. Pentru 
asta nu merită să „mişti nici un deget. Destui se apără, se dezvinovăţesc de 
dimineaţa până seara, îşi plâng de milă, încât te întrebi, dacă toţi se 
dezvinovăţesc unde dracul sunt vinovaţii? nu ţin să le sporesc numărul, ratând
astfel şi ultima mea şansă de a ieşi din mediocritate. Odată, i­am spus lui Dinu
că Dumnezeu nu e inocent faţă de mine şi că nici la Judecata de Apoi nu mă 
voi prezenta decât dacă victimele vor lua loc, în sfârşit, pe scaunele 
judecătorilor; şi dacă n­o să fie niciodată o asemenea judecată înseamnă că voi 
rămâne în veci neiertat. El a zâmbit, convins că bravam după obiceiul meu. 
Tocmai murise Prinţul, luându­şi zborul spre strămoşii lui. „N­a fost o moarte 
normală” a zis Dinu. „Sigur că n­a fost”, l­am aprobat imediat, grăbindu­mă să­
i demonstrez că moartea normală e cea mai scandaloasă; ea nu depinde de noi 
niciodată şi uneori e ultimul număr de dresaj. Destinul ne urmăreşte ironic 
cum bâjbâim între scuze, cerşind o amânare, apoi alta, din ce în ce mai 
înfricoşaţi, până ce, brusc, se plictiseşte, devine nerăbdător, se încruntă şi 
porunceşte, „acum, salt!”, şi cu un suspin intrăm în neant. Nu cred că l­am 
convins, dar eu mă înflăcărasem, poate fiindcă pe atunci îmi era mai simplu să 
vorbesc despre asemenea lucruri întrucât le înţelegeam mai puţin. Acum… dar,
vorba Călugărului, fiecare îşi face Dumnezeu din ce poate. Din talaş, din catifea
sau din tăcere. Eu mi­l fac din ideea că în orice eşec mai e ceva important de 
făcut: să­l povesteşti; şi că în orice înfrângere se mai poate obţine o victorie: s­o



priveşti în faţă. E mai bine aşa, asta îmi aminteşte de Prinţul care a stat în 
colivia lui, a cântat, a ciripit, până ce s­a dezlănţuit furtuna. Ars de viaţă până 
la os, mai am îndrăzneala să nu maimuţăresc o înţelepciune laşă care să mă 
transforme din pilot de furtună în guzgan şi râd de teama mea; cum am râs 
totdeauna când mi­a fost frică.
  Întrucât nu mă socoteam vinovat în nici un fel de moartea Emiliei, am 
crezut că­mi pot bate joc de anchetă. De fapt, nu­mi dădeam seama de 
gravitatea situaţiei. Judecam totul cu o uşurinţă care m­a costat. În loc să­mi 
angajez un avocat care să risipească învinuirile ce mi se aduceau, am preferat 
să adopt o atitudine sfidătoare, încredinţat că până la urmă trebuiau să mă 
lase în pace şi chiar să­şi ceară scuze pentru că îndrăzniseră să mă bănuiască. 
Pe mărturia mincinoasă a unui chelner gelos, care mai era şi cartofor pe 
deasupra, nu poţi să azvârli un om la puşcărie, îmi ziceam eu. Uitasem că 
dreptatea este împărţită de oameni şi că oamenii au slăbiciunile, vanităţile lor. 
Dacă­i înfrunţi, dacă­i jigneşti, dacă­i sileşti să­ţi poarte pică, te pot face să 
regreţi. Am râs când am aflat capetele de acuzare şi pe măsură ce creştea 
insolenţa mea, creştea şi zelul anchetatorilor mei. Le­am explicat pe un ton care
i­a scos din sărite că sinuciderea este o problemă care ţine de libertatea 
individuală şi că n­aveau nici ei dreptul să se amestece în ea şi nici eu nu 
ţineam să mă amestec. Singura atitudine cuviincioasă era s­o lăsăm pe Emilia 
să doarmă moartea pe care şi­o dorise. Şi am refuzat să dau orice lămurire, 
care să spulbere născocirile chelnerului pe seama mea. Mi se părea absurd să 
mă justific pentru ceva ce nu făcusem.
  Când am văzut că lucrurile luau o întorsătură ameninţătoare şi m­am 
speriat puţin, m­am hotărât să­i scriu tatei. Era singurul om la care puteam 
apela. M­am chinuit două nopţi să compun o scrisoare în care să nu mă 
umilesc prea mult. I­am descris pe larg ce se întâmplase, fără să mă cruţ şi fără
să­l cruţ nici pe el, întrucât datorită lui, îi reaminteam asta, ajunsesem să­mi 
petrec anii cei mai frumoşi prin şcoli de corecţie şi spitale. Crezuse că astfel mă 
voi domestici? Se înşelase. Îi ceream scuze că­i provocam această nouă 
dezamăgire. Ferindu­mă de lacrimi, i­am arătat că devenisem totuşi mai lucid. 
Şi, ca dovadă, mi­am înşirat eşecurile. Chiar şi succesul de a pătrunde la Belle 
Arte mi se părea un eşec; datorită lui ratasem şansa de a mă apuca de o 
meserie pentru care aş fi avut înclinaţii. Apoi felul cum mă însurasem. Sau 
beţiile. Totul era singurătate, minciună, tiflă stupidă. Singurul înşelat eram eu. 
Simţeam că viaţa mă trăgea la fund, vroiam să mă smulg şi încheiam rugându­
1 să mă ajute.
  Dacă tata m­ar fi crezut atunci, cine ştie? viaţa mea ar fi luat, poate, alt 
curs. Dar, influenţat probabil şi de Luchi, tata se plictisise să mai spere ceva în 
legătură cu mine. Nu­l mai interesam sau era scârbit de purtările mele. Drept 
care mi­a trimis câteva rânduri reci prin care îmi comunica, altă lovitură, că 
fusesem primit la Belle Arte datorită influenţei lui. Acum nu mai era dispus să 
facă nimic pentru mine. Dealtfel, era ocupat. Mă anunţa că tocmai cucerise un 
premiu internaţional. Răspunsul tatei m­a jignit de moarte. Până atunci, 



trăisem cu sentimentul că­l urâsem fiindcă nu mă lăsase să­l iubesc şi că el 
însuşi m­ar fi iubit, ca pe Dinu, dacă aş fi fost un băiat cuminte ca fratele meu.
Viaţa îmi arăta brutal că mă amăgisem. În realitate, nici nu­i păsa de mine. M­
am blestemat pentru slăbiciunea care mă împinsese să­i scriu şi am renunţat 
cu totul să mă apăr. Mai mult, am declarat la anchetă că mă socoteam un 
gunoi al societăţii, că acceptam orice concluzii doreau să­mi pună în cârcă, 
deoarece şi silnică autoritatea tot autoritate rămâne. Din nefericire, aceste 
vorbe au fost interpretate ca o sfidare.
  La proces, am avut surpriza să­l descopăr pe tata în asistenţă. Numai că 
în loc să­mi mai fie de ajutor, prezenţa lui mi­a înrăutăţit încă şi mai mult 
situaţia, şi aşa destul de proastă. Aproape am uitat de ce mă aflam în boxă; nu 
mă mai interesa decât să­l impresionez pe el şi mi­am încordat voinţa şi 
muşchii într­o luptă pe care judecătorul, un tip chel şi cu aer de copil 
bosumflat, nici n­o bănuia. Tăceam când mi se puneau întrebări şi pentru 
nimic în lume nu m­aş fi dezvinovăţit; ar fi însemnat să­i fac tatei pe plac. Din 
pricina asta, judecătorul devenea din ce în ce mai pornit, mai nervos, reuşind 
din ce în ce mai greu să­şi ascundă enervarea. Habar n­avea că în sala 
procesului el nu era decât un simplu martor, că adevăratul proces se judeca în 
tăcere între mine şi tata, şi interpreta tăcerea mea ca un afront personal. Dar 
chiar dacă aş fi ştiut că încăpăţânarea mea mă ducea la ştreang, tot n­aş fi 
izbutit să vorbesc. Mi­am strivit un deget de marginea scaunului, ca să mă 
doară şi să nu mai fiu atent decât la durerea mea, tăcând în continuare, fără să
contest niciuna din ipotezele care mă afundau din ce în ce mai mult în 
gravitatea faptelor respective. Cu mâinile încleştate pe genunchi, cu capul sus, 
privind fără să văd pe nimeni în afară de tata, am rezistat la toate întrebările şi 
la toate bănuielile. Nici un moment în timpul procesului nu mi­am încovoiat 
umerii. Căpătasem o monstruoasă stăpânire care mă condamna fără scăpare, 
dar de care eram din ce în ce mai mândru. Era cea mai mare biruinţă a mea. O 
biruinţă chiar mai mare decât intrarea la Belle Arte. N­am protestat nici când 
chelnerul a venit la bară şi m­a acuzat spunând minciuni pe seama mea. Din 
când în când mă întorceam spre tata care mă privea furios, poruncindu­mi din 
priviri să ies din muţenie, să mă apăr.
  Procesul acela s­a transformat pentru mine într­o sărbătoare. Nici măcar 
în clipa când a fost pronunţată sentinţa, nu m­am cutremurat. Patru ani de 
închisoare! Patru ani pentru nevinovăţie. Dar i­am zâmbit judecătorului 
aprobator. Îl ţin minte perfect. Îşi ştergea chelia transpirată cu o batistă mare, 
cadrilată, şi ar fi avut chef să mai adauge ceva la pedeapsă. Dar sentinţa era 
dată, nu mai putea reveni. A izbit cu ciocănelul. În masă şi a evacuat sala, în 
vreme ce tata mă privea consternat. Nu pricepea victoria mea, era limpede. Abia
când am fost scos din sală şi dus în celulă, m­am frânt, m­am trântit pe patul 
mizerabil şi îngust şi am început să plâng ca un copil. Ajunsesem la capătul 
puterilor. Întreaga mea energie se epuizase în concentrarea nervoasă de la 
proces. Eram slab, domesticit de suferinţă, dar nu mă vedea nimeni.



  La închisoare, am încercat în toate felurile să­mi îndulcesc cât de cât 
viaţa. Mă străduiam din răsputeri să nu iau în tragic ceea ce mi se întâmplase. 
Patru ani mi se păreau un abces. Încercam, mai ales, să uit că dintre toate 
cuştile prin care trecusem aceea era cea mai asemănătoare cu ce văzusem la 
circ. Gardienii semănau cu îngrijitorii, iar noi semănam cu animalele captive. O
vreme, însă, toate străduinţele mele s­au soldat cu eşecuri. Deţinuţii aveau 
parcă o pasiune specială să facă ultimilor sosiţi o impresie cât mai proastă. Cel 
cu care mă nimerisem în celulă reuşise, printr­un miracol, să ascundă de 
gardieni trei bucăţi de sfoară. „Îţi dau şi ţie una să te spânzuri, mi­a rânjit el. 
Mie îmi ajung două. Dacă o să ai ghinion şi o să se rupă, să nu mă blestemi”. 
Mi s­a făcut teamă de el şi la prima ocazie l­am pârât. Sforile au fost, 
bineînţeles, confiscate, iar eu mutat în altă celulă ca să nu devin obiectul 
răzbunării celui reclamat. Dar această întâmplare mi­a atras antipatia 
generală, şi a deţinuţilor şi a gardienilor care se uitau în altă parte când cineva 
profita de înghesuială ca să­mi vâre cotul în burtă sau îmi punea piedică şi mă 
rostogoleam pe jos. N­am avut ce face şi m­am întors la metoda prin care mă 
apărasem la spital. Am început să­i tratez pe gardieni ca pe nişte oameni 
importanţi şi, când am avut prilejul, i­am arătat directorului închisorii un 
respect ieşit din comun, ceea ce i­a atras atenţia asupra mea. L­am asigurat că 
eram fericit să petrec patru ani în preajma unui om de talia lui. Îmbujorându­
se de plăcere de câte ori îl linguşeam, a sfârşit prin a crede că era ceva de capul
lui, cine rezistă la laude? şi de câte ori intra în criză de încredere trimitea după 
mine. Asta mi­a adus cu timpul nu numai linişte ci şi o situaţie de invidiat, căci
puteam să­i strecor directorului orice adevăr sau minciună fără aerul că 
pârăsc. Nimeni nu mai îndrăznea să se atingă de mine, ba, lucrurile au ajuns 
până acolo încât gardienii care vroiau să fie avansaţi veneau şi­mi povesteau 
greutăţile lor, necazurile, se plângeau că nu le ajungea leafa, că aveau copii 
mulţi. Unul, cam gângav, mi­a promis chiar că mă ajută să evadez dacă, mai 
întâi, îl sprijin eu să fie avansat, dar cum bănuiam în el un provocator, l­am 
poftit să nu mă împingă în păcat. Mai târziu mi­a părut rău. Directorul a ieşit 
la pensie şi în locul lui a venit o brută căreia nu i­a plăcut mutra mea, deşi am 
făcut eforturi disperate să­i intru în voie. De data aceasta a trebuit să­mi vâr 
bine în cap că şi directorul şi gardienii, care şi­au schimbat dintr­o dată 
atitudinea faţă de mine, reprezentau în faţa mea legea. Chiar când mă înjurau, 
mă înjurau în numele legii. Şi tot în numele legii mă scuipau uneori ca să­mi 
arate că lor nu le păsa de ce credeam eu. Gângavul mi­a cerut să­l salut când, 
în curte, urina pe un zid. În faţa mea era legea care, într­o pauză, îşi făcea 
nevoile. Doar şi ea trăieşte, nu? Nu poate fi tot timpul severă şi dichisită, mai 
are şi ea nevoie să se destindă, ţinea parcă să­mi demonstreze individul.
  Când am părăsit închisoarea, nu ştiam de ce să mă apuc. Mai întâi am 
vrut să­mi practic meseria de sculptor.
  Lumea n­o duce prea strălucit cu gustul şi, din moment ce trecusem pe 
la Belle Arte, mulţi puteau să­şi închipuie că mă şi pricep. Pe deasupra, 
puteam oricând să pretind că nu eram înţeles. S­ar fi găsit naivi care să mă 



creadă, care să şi cumpere câteva din porcăriile mele, în speranţa că odată şi 
odată, cine ştie, se va descoperi că am fost genial şi atunci vor da lovitura cea 
mare. Dar spre deosebire de cei care se feresc să pună ordine în mediocritatea 
lor, eu mi­am dereticat­o, am scuturat­o de praf şi am privit­o atent, chiar dacă
am făcut asta cu silă. Încât mediocritatea mea semăna cu o cameră curată în 
care nu găseai nici un gunoi. Totul era de duzină, ieftin, descurajant; eram 
prea conştient de asta ca să devin un impostor oarecare. Mi­am amintit fraza 
chicotită de Emilia: „Nu­i nimic, ai să faci tu o sculptură mare, dacă o să ai 
energia necesară”. Nu, nu aveam această energie. M­am dus să­l rog pe 
meşterul cioplitor de cruci să mă primească înapoi. Am rămas mirat găsind 
poarta încuiată; meşterul n­o încuia niciodată, ca să nu­şi alunge clienţii 
grăbiţi. Am bătut până a venit o femeie în vârstă care şchiopăta foarte tare. O 
mai văzusem pe­acolo, dar foarte rar. Era mama lui. Mi­a explicat că meşterul 
murise, răpus de boala lui de plămâni. „Şi atelierul?” am întrebat. „Ce­i cu 
atelierul?” zise femeia cu voce moale, obosită. „Cine ciopleşte crucile acum?” Ea
îşi şterse o lacrimă cu dosul palmei, înainte de a­mi răspunde: „Nimeni”. Şi 
adăugă pe acelaşi ton, aproape indiferent: „Dacă vrei să faci cruci din marmura
care se mai găseşte aici, te las”. Era o idee. Oricum, nu aveam alta mai bună. 
Am intrat în curte şi m­am uitat la proviziile de piatră. Nu erau prea mari, dar 
ajungeau pentru vreo două luni. Până trecea iarna. M­am apucat de lucru chiar
de a doua zi.
  Într­o seară, în iarna aceea, m­am pomenit cu un vizitator ciudat. A 
intrat în casă, şi­a scuturat zăpada de pe căciula cu clape şi de pe mantaua de 
postav vechi, cerându­mi permisiunea să se aşeze pe un scaun chiar înainte de 
a­mi spune ce dorea de la mine. Avea ochii arşi de febră şi obrazul neras. Îmi 
părea cumva cunoscut, dar cu greu mi­am reamintit de unde. Stătuse cu mine 
la spital în aceeaşi cameră, ultima oară, şi­mi luase adresa atunci. M­am uitat 
la el amuzat. Era un tip de modă veche, foarte ceremonios în gesturi şi în vorbe.
Venise să­mi spună despre un azil de bătrâni, aflat, zicea el, undeva pe un ţărm
cu admirabile stânci de marmură, întrebându­mă dacă n­aveam chef să merg 
acolo. Fireşte, nu în calitate de pensionar al azilului. „Vai, domnule sculptor, 
credeţi că­mi arde de glumă? se scuzase el pentru posibila neînţelegere. 
Dumneavoastră sunteţi încă tânăr. Dar administratorul e un om umblat, a 
vânturat lumea şi are o slăbiciune pentru artă. Şi, cum ar vrea să facă ceva 
pentru bieţii bătrâni care se prăpădesc, s­a gândit să profite de existenţa acelor 
stânci şi să creeze un cimitir unic. Fiecare bătrân decedat ar fi înmormântat 
lângă o stâncă pe care ar urma să fie sculptat profilul răposatului. În felul 
acesta, sărmanii bătrâni ar intra din viaţa lor pustie şi plină de decepţii direct 
în eternitate. Cu siguranţă că o asemenea perspectivă le­ar îndulci ultimii ani 
de existenţă. Ar fi o operă în acelaşi timp filantropică şi durabilă. Ce­şi poate 
dori mai mult un artist?” Înşira toate motivele care ar fi putut să mă convingă. 
Aveam, totodată, posibilitatea să mă odihnesc, să mă bucur de soare, de apa 
mării. Cum tăceam, el s­a ridicat stânjenit de pe scaun. „Nu vă tentează oferta?



Păcat. Mare păcat. Oricum, poate vă mai gândiţi. Eu vă las adresa pentru cazul
că vă schimbaţi părerea”.
  A fost o iarnă foarte friguroasă. N­au căzut zăpezi mari, dar frigul, sticlos 
şi demoralizant, nu mă slăbea nici o clipă. Îmbrăcat cu două perechi de ciorapi 
groşi, cu două pulovere, tropăiam în atelierul cu cruci de marmură. Trebuia să­
mi frec mereu mâinile care­mi îngheţau pe daltă. Acasă, pereţii, patul, 
scaunele, toate erau reci. Până am cumpărat nişte lemne am crezut că 
înnebunesc. Îmi blestemam zilele. Şi nici atunci nu s­a schimbat mare lucru. În
lipsa mea, aerul redevenea ca de peşteră încât seara îmi era groază să mă 
apropii de casă. Umblam pe străzi şi visam la plăji cu nisipul dogoritor. Nu­mi 
mai suportam nici trecutul cu care trebuia să împart mereu mâncarea şi să 
dorm în acelaşi pat, într­atât mă loveam întruna de el. Dar lumea are prostul 
obicei să nu te lase să uiţi exact ceea ce ai vrea să uiţi; încât îmi aminteam 
mereu şcoala de corecţie, spitalul, noaptea când dormisem în cuşca de la circ, 
moartea Emiliei, anii de puşcărie…
  Într­o zi m­am dus să­l caut pe tata. Luchi nu mi­a dat voie să­l văd 
decât în fugă, motivând că era bolnav şi că o ceartă cu mine îi putea fi fatală. 
Ca să fie mai sigură şi­a tras şi ea un scaun, să asiste la discuţie. Tata avea 
ochii prinşi de cataractă şi nu mai picta de un an. Doctorul nu­i mai dădea voie
să fumeze din cauza unei boli de circulaţie, dar am mirosit că fuma pe ascuns. 
A dus mâna la buzunar, probabil ca să scoată o ţigară, dar s­a oprit la 
jumătatea gestului şi s­a uitat rugător la Luchi. Ea i­a zis, hotărâtă, „nu, 
hodorogule, nu e voie”, iar tata n­a îndrăznit să protesteze. Mi s­a făcut milă. 
Am vrut să­i întind eu o ţigară, pe urmă am renunţat. Ar fi urmat o scenă 
neplăcută, de care preferam să mă scutesc. Nu ţineam să­l văd cerşind 
permisiunea servitoarei încă o dată. În câţiva ani se prăbuşise într­un mod 
incredibil. Devenise o ruină, nu mai avea nimic din prestanţa de odinioară. Îi 
căzuse şi părul, gura i se strângea ca o pungă şi slăbise. Nu m­a întrebat nimic,
nici măcar cum o dusesem la închisoare; mi­am dat seama că boala, 
bătrâneţea, egoismul său şi Luchi înăbuşiseră în el orice sentiment. Uitase 
până şi supărările pe care i le pricinuisem. Venisem acolo cu gândul să­i cer 
scuze că mă înverşunasem ca un prost la proces împotriva lui, dar n­am mai 
adus vorba despre asta. Omul din faţa mea îmi era complet străin. Se părea că 
întrucât nu ne mai lega ura, nu ne mai lega nimic. Aşa ne­am despărţit.
  Închisoarea îmi schimbase numai în parte existenţa, însă îmi schimbase 
cu totul visele. Paradisul din somn se transformase în infern. Nu mai aveam 
vise frumoase, ca înainte, ci coşmaruri. Aproape mă temeam să mă culc. În 
felul acesta, nemaiavând nici un refugiu, viaţa mă lăsa singur cu existenţa mea
adevărată pe care o vedeam, acum, până în cele mai mizerabile amănunte. M­a 
încercat chiar gândul sinuciderii şi dacă n­aş fi fost atât de laş în faţa morţii 
poate aş fi făcut­o; dar cu moartea n­am reuşit niciodată să mă comport cum 
mă comportasem cu tata în copilărie; ea m­a paralizat, m­a înfricoşat, m­a 
redus la tăcere. Nu­mi mai rămânea decât să rup într­un fel cu trecutul, iar 



azilul despre care mi se vorbise mi se părea din ce în ce mai potrivit pentru 
asta, mai ales că marmura din atelierul bătrânei era pe sfârşite.
  Poate că fără o noapte anume nu m­aş fi hotărât totuşi să plec. Şi, 
Doamne, câte s­au petrecut în noaptea aceea. M­am culcat devreme şi l­am 
visat pe Bătrânul. De fapt, nu vedeam decât nişte ochi mari, alburii şi ironici. 
Auzeam vorbele pe care mi le spunea, fără să­i văd gura. „Domnule sculptor, te­
am poftit să vii aici. Am nevoie de cineva care să cioplească pietre funerare în 
Stâncile de marmură. Îţi ofer o şansă absolut unică pentru un artist mediocru. 
Poţi să ajungi celebru fără nici un pic de talent. Nu vii?” Apoi strălucirea ironică
a ochilor a îngheţat şi privirea a devenit încruntată. A urmat o tăcere lungă, în 
timpul căreia nu ştiam ce să fac. Deodată, Bătrânul a început să râdă. Lung, în
cascadă, înfricoşător.
  M­am trezit speriat şi n­am mai putut să readorm. Cum nu reuşeam nici 
să citesc ceva fiindcă literele îmi jucau prin faţa ochilor, m­am îmbrăcat şi am 
ieşit să mă plimb prin oraş. Străzile erau pustii. Nici ţipenie de om. În gară, a 
început să plouă, ciuruind întunericul ca pe o haină mâncată de molii. Mai 
exista încă zăpadă, dar iarna se apropia de sfârşit. Un vânt rece şi umed 
mătura peroanele, încolţindu­i pe cei câţiva călători rebegiţi de frig şi de 
nesomn. Pe lângă noi a trecut un tren fără să ne avertizeze. Neatentă, o femeie 
a alunecat şi trenul i­a smuls o parte din braţul drept. Nu pot să uit cum îşi 
privea femeia aceea, mută de disperare şi de groază, bucata de braţ care 
rămăsese între şine. Era uluită înainte de a începe să urle. După ce­au luat­o 
de­acolo, a apărut un nebun pe care nişte vlăjgani, care­l urmăreau, l­au 
înhăţat. Privindu­l, m­am gândit că porcăria de soartă care ne joacă atâtea 
feste întrece uneori măsura. Ca să mă încălzesc puţin sau ca să uit de ploaie, 
de femeia mutilată şi de nebunul dus cu forţa, am intrat într­o bodegă împuţită
de lângă gară, unde m­am îmbătat şi m­am emoţionat aflând povestea unei 
fetişcane care strângea paharele murdare şi le spăla. Se mişca fără să vadă şi 
fără să audă, făcându­şi treaba în mod mecanic. Vecinul meu de masă mi­a 
şoptit, râgâind, că fata îşi omorâse tatăl pentru că nu mai putuse îndura 
bătăile. Judecătorii au achitat­o, „dar viaţa, a chicotit vecinul meu de masă, e 
mai necruţătoare ca justiţia; ea nu iartă”. Nu mai suportam frigul, femeile 
mutilate, nebunii, pe vecinul care chicotea şi am mai băut o sticlă după care m­
am întors acasă. L­am visat din nou pe Bătrânul. Mi­a zis poruncitor: „Te 
aştept, domnule sculptor”. Mă aşteptam să adauge: „Nu mă sili să te aduc cu 
forţa”. Dar nu s­a mai auzit nici un cuvânt. Doar ochii mă fixau în continuare, 
reci, insuportabili. M­am gândit că visul acela era de fapt un ordin căruia nu 
mă puteam sustrage.
  În zilele următoare am pus în ordine lucrurile la care ţineam, fotografiile 
mele din copilărie, printre care se rătăcise coroniţa de premiant a lui Dinu, şi 
alte câteva fleacuri pe care le­am strâns într­o ladă şi le­am lăsat în grija 
bătrânei. I­am spus că plec pentru un timp. Nu m­a întrebat nici unde, nici 
când aveam de gând să mă întorc, să­mi iau lucrurile care, din clipa aceea, nu 
m­au mai interesat. Din moment ce tot încercam o altă viaţă, n­avea rost să mă



mai îngrijesc de resturile celeilalte. Omul trebuie să treacă uneori ca un lup 
prin frunze. Să nu lase urme. Prea multe urme încep să miroasă a trecut.
  Nu­mi aduc aminte cum am plecat, în ce moment, şi dacă măcar am 
încuiat uşa în urma mea. De fapt, de ce s­o fi încuiat? Hârtiile pătate de muşte 
şi singurătatea plină de pureci în care trăisem nu puteau să tenteze pe nimeni. 
Fiecare are propria sa singurătate, nu e nevoie s­o ia de la altul.
  Faptul că era o zi frumoasă, de început de primăvară, mi se părea de bun
augur. Lângă baltă am văzut mugurii plesnind pe crengile sălciilor. În jur, iarba
se deştepta la viaţă. Eu însumi aveam sentimentul că reînviam. Mă trezeam 
dintr­un somn urât, ieşeam la soare dintr­o pivniţă umedă, plină de şobolani, 
purificându­mă în lumina dulce a primăverii. Când cineva e bolnav şi nu vrea 
să moară are trei lucruri de făcut; aşa citisem undeva. Mai întâi să recunoască 
singur că e bolnav. Apoi să acţioneze împotriva suferinţei. Şi, în sfârşit, să 
meargă până la capătul tratamentului. Mă arătasem credincios acestor condiţii,
eram mulţumit de mine. Am avut o tresărire numai când am ajuns la clădirea 
azilului. O clădire destul de comună, cu un singur etaj, aproape pătrată, care 
avea însă, dacă te uitai mai bine, ceva de mânăstire sau de fortăreaţă în ciuda 
albului strident, zgomotos, al zidurilor; sau poate din pricina lui. Nici o 
podoabă în arhitectură. Ziduri drepte, rezistente şi grosolane, ferestre zgârcite, 
mici, şi acoperişul de tablă vopsită în roşu putred. Câteva trepte de piatră 
suiau spre singura intrare. La capătul lor, imediat la stânga, se afla ghereta 
portarului, din faţa căreia pornea un coridor întunecos. O femeie tânără, înaltă,
strânsă într­un halat alb, a trecut pe lângă mine, lăsând în urmă o dâră de 
parfum – ţin minte asta fiindcă Laura avea parfumuri fine, curioase într­un azil
– dar n­am apucat să­i văd faţa. Câţiva bătrâni se plimbau sau stăteau pe 
trepte la soare. Toţi îmbrăcaţi în halate vişinii, uzate, decolorate de prea mult 
spălat. Un câine, pripăşit probabil, jigărit ca vai de el, alb şi cu o pată neagră 
între urechi, moţăia lipit de trepte, scheunând când îl lovea cineva cu piciorul. 
Nimeni nu se sinchisea de mine. Din ghereta lui, portarul arunca uneori câte o 
vorbă celor care suiau sau coborau treptele. Glumea şi izbucnea singur în râs…
M­am hotărât să mă duc mai întâi pe ţărm. Nu mai fusesem de multă vreme la 
mare, iar ziua era prea frumoasă ca să rezist dorinţei de a­mi înmuia picioarele 
în apă şi de a umbla puţin pe nisip. Mai purtam încă în mine frigul nopţilor în 
care, îmbrăcat cu puloverul peste pijama şi cu două pături deasupra, nu 
izbuteam să mă încălzesc; contactul cu marea avea să mă spele, în sfârşit, de 
el. Am pornit, deci, pe cărarea care făcea un mic ocol până la nişte trepte 
măcinate de timp şi după ce am străbătut o mică râpă sălbăticită şi o văioagă 
presărată de cioturi negre, ca de oase carbonizate în lumină, m­am pomenit pe 
o mică plajă, muşcată de valuri şi plină de pietre, situată chiar în dreptul 
azilului. Nu era încă vremea pentru baie. M­am descălţat, mi­am răcorit 
picioarele trudite de drum, apoi m­am dezbrăcat de cămaşă şi m­am întins pe 
nisip, ceva mai departe de apă, ca să nu­mi ude pantalonii valurile care 
pătrundeau uneori peste o parte din mica plajă, spălând pietrele sau, 
dimpotrivă, acoperindu­le cu ghemotocuri de alge; spectacol care se joacă zilnic



pe toate ţărmurile din lume dar care atunci mă umplea de o încântare 
copilărească; am luat chiar o scoică enormă, înlăuntrul căreia vuia stins marea 
şi m­am jucat multă vreme depărtând scoica şi lipind­o apoi din nou de ureche,
cum fac copiii. În cele din urmă, toropit de soare, am aţipit şi m­am trezit 
seara. Abia atunci mi­am reamintit de Stâncile de marmură şi m­am mirat că 
nu se vedeau nicăieri. Singurele stânci erau cele din apă, acoperite pe jumătate
de licheni, negre şi lucind de spuma care se scurgea de pe ele la fiecare val.
  Prin ferăstruică gheretei sale, portarul m­a măsurat scurt din cap la 
picioare, m­a evaluat şi probabil rezultatul nu mi­a fost foarte favorabil 
deoarece m­a poftit să nu­l tulbur. Era în miezul unei activităţi mult mai 
importante, pe care nu era dispus s­o întrerupă pentru mine; vâna muştele din 
gheretă, după o metodă, se părea, bine pusă la punct. Aştepta, răbdător, ca 
musca să se aşeze undeva, după care o studia câteva clipe atent. Ridica mâna 
încet, surâzând mulţumit, concentrându­se, şi, brusc, o lăsa să cadă cu toată 
puterea. Plictisit de întrebările mele care au dat câtorva muşte prilejul să scape,
mi­a făcut semn să tac. O victimă se oprise, obraznică, chiar pe hârtia albă, 
prinsă în pioneze, de pe masa la care şedea. De data aceasta pregătirea loviturii
a fost mai lungă; vroia să nu­i scape insecta, sfidătoare şi neagră pe hârtia 
imaculată. Mâna a coborât fulgerător, dar, din păcate pentru mine, lovitura a 
fost ratată. Cum eu am profitat de pauză ca să întreb din nou în ce fel puteam 
ajunge la administraţie, portarul a închis, enervat, ferăstruică gheretei. Am 
început să fiu îngrijorat de perspectiva nopţii. Din fericire, la următoarea 
tentativă omul a avut mai mult noroc; o pată de sânge a mânjit hârtia. Victorios
şi mulţumit, portarul a deschis ferăstruică şi mi­a făcut semn, binevoitor, că 
acum avea în sfârşit timp pentru mine. Când i­am explicat însă ce căutam 
acolo, a rămas pe gânduri. M­a privit bănuitor, încruntându­şi sprâncenele. 
Nu­l anunţase nimeni că vin.
  — Stai aici, zise, şi a intrat în clădire, de unde, după o vreme, s­a întors 
şi mai încurcat. N­am găsit­o pe Moaşa, nu pot să­ţi dau drumul.
  — Moaşa? m­am mirat eu. Ce nevoie aveţi de moaşe aici? Nu e un azil de 
bătrâni?
  — Nu e moaşă, râse portarul. Dar aşa îi zice. Şi ducându­şi degetul la 
buze îmi dădu de înţeles că nu era cazul să mai pun şi alte întrebări pe această
temă. După câteva clipe de chibzuinţă, se hotărî să mă lase să­mi petrec 
noaptea în ghereta lui. Oricum, era ora ca el să se retragă. Poate că o să 
reuşeşti totuşi să dormi, mi­a zis, şi a plecat încuind uşa de la care pornea 
coridorul.
  În gheretă nu se găsea decât un scaun fără spătar. Cu capul sprijinit de 
masă, m­am chinuit toată noaptea încercând în zadar să adorm. De aceea, a 
doua zi m­am grăbit să zic „da” când portarul m­a întrebat: „ai priceput cum se 
ajunge la administraţie?” şi am pornit­o pe coridoare, grăbit să rezolv cât mai 
repede formalităţile legate de sosirea mea şi să mă lungesc pe un pat. Am 
rătăcit însă vreo oră fără să nimeresc birourile administraţiei, timp în care prin 
faţa mea a defilat un şir nesfârşit de uşi vopsite în alb murdar, identice. 



Întâlneam bătrâni, înfăşuraţi în halatele lor vişinii şi uzate, îi rugam să mă 
lămurească încotro s­o apuc, unii îmi arătau direcţia cu mâna, alţii nu­mi 
răspundeau, şi eram gata să revin la portar, să recunosc că nu mă 
descurcasem, când un infirmier lung şi uscăţiv, cu gâtul ca de lebădă şi cu o 
guşă vizibilă, mi­a aruncat din mers: „Ţine­te după mine”. Însoţindu­i, am 
pătruns într­o altă aripă, la etaj, unde uşile erau vopsite în maron. Lunganul a 
deschis una dintre aceste uşi şi m­am pomenit într­o încăpere ticsită de 
hârţoage, cu un miros insistent de praf stătut, cu o masă plină ea însăşi de 
hârţoage, din spatele cărora un ins pirpiriu şi negricios şi­a aţintit, de sub 
ochelari, privirea rece şi interogativă spre mine. I­am explicat ce căutam acolo 
şi deodată, ca prin farmec, individul a început să­mi surâdă, prietenos, 
dezvelindu­şi dinţii galbeni şi cariaţi. M­a invitat să iau loc.
  — A venit primăvara, mă anunţă el pe un ton foarte intim, luând un 
dosar gros, cu colţurile hărtănite, şi pregătindu­se pentru o treabă probabil 
foarte importantă, căci obrazul îi radia de fericire. Şi­a suflecat mânecile, s­a 
descheiat la cămaşă, lăsând să i se vadă părul galben­roşcat de pe piept, a luat 
de pe masă un toc, i­a examinat cu atenţie peniţa, a încercat­o, i s­a părut că 
nu era de ajuns de ascuţită şi a schimbat­o cu alta. În sfârşit, când toate 
preparativele au fost îndeplinite, îşi fixă mai bine ochelarii pe nas, deschise 
dosarul cu grijă, întoarse câteva foi, se opri, citi, răsfoi mai departe, citi din 
nou, până când găsi ceea ce căutase. Se concentră şi tăie cu o linie groasă 
ceva, atent, de parcă tăia cu un cuţit, după care luă o sugativă, o apăsă pe 
locul cu pricina şi aşteptă câteva clipe înainte de a se hotărî să­şi admire opera.
O mare cicatrice neagră, urâtă, rămăsese acolo. Sub ea nu se mai vedea nimic. 
Arhivarul, căci individul nu putea fi altceva, îşi frecă mâinile mulţumit. Se 
ridică de la masă, îşi puse haina, adoptă o figură de funcţionar corect, 
conştiincios, îmi spuse, aplecându­se, „Un moment, domnule, vă rog să fiţi atât
de bun să mă aşteptaţi”, porni spre uşă, se răzgândi şi se întoarse după câţiva 
paşi ca să se aplece din nou spre mine. „Vă grăbiţi cumva? Vai, cât de 
recunoscător vă sunt că­mi daţi acest răgaz, domnule” şi se îndreptă, de data 
aceasta mai hotărât, spre uşă; o deschise, inspectă din reflex împrejurimile şi 
se prelinse pe coridor. Eram intrigat. Când Arhivarul se întoarse, îmi mulţumi 
încă o dată.
  — Vă sunt recunoscător că m­aţi aşteptat, domnule…
  — Sunt sculptor. Spuneţi­mi Daniel.
  — Da, domnule Daniel, vă rămân îndatorat, obligat. Vă rog să fiţi atât de 
bun şi să­mi spuneţi cu ce v­aş putea fi de folos.
  I­am comunicat că vroiam să merg la administratorul azilului, care mă 
chemase acolo. Arhivarul rămase pe gânduri. Credeam că va lua de la capăt 
ritualul la care asistasem înainte, dar m­am înşelat. M­a rugat numai din nou 
să­l aştept şi, zâmbindu­mi, dispăru pe uşă lăsându­mă iarăşi singur în 
încăpere.
  Spre deosebire de coridoarele întunecoase, camera în care mă aflam era 
inundată de soare. O lumină gălbuie, învechită, cădea peste mobile, atenuând 



aspectul lor rudimentar, şi pe hârţoagele care asfixiau pur şi simplu încăperea. 
Pe toţi pereţii, inclusiv între ferestre, de sus până jos erau îngrămădite, unele 
peste altele, vrafuri mari de registre şi de hârtii îngălbenite pe la colţuri. O 
clipă, din curiozitate, am avut intenţia să mă scol de pe scaun, să controlez ce 
conţineau acele hârţoage, dar m­am temut să nu fiu surprins de cineva în 
această postură neplăcută. Nu ţineam să dau impresia unui ins care îşi vâră 
nasul în treburi ce nu­l privesc. Dealtfel, obosit cum eram şi moleşit de lumina 
care invada încăperea, am aţipit. Când am deschis ochii, am observat că mă 
privea cineva. Era o femeie frumoasă în ciuda pistruilor care îi umpleau obrajii;
ochii însă, aveau ceva neliniştitor, o fixitate anormală. Am bănuit imediat că mă
găseam în faţa unei nebune şi, zăpăcit de această bănuială, am încercat să 
bâigui ceva, când a năvălit pe uşă o femeie grasă, corpolentă, cu părul puternic
oxigenat care a strigat cu o voce autoritară, de hochmarschall: „Mefista, ce 
cauţi aici?” Da, Mefista, de la Mefisto. E drept, un Mefisto feminin cu chip de 
înger, la care numai ochii sumbri te nelinişteau.
  Femeia grasă, cu părul puternic oxigenat, era Moaşa. Arhivarul stătea în 
spatele ei, respectuos şi tăcut. Blondă, masivă, cu buzele violent rujate, ca nişte
lipitori roşii, cu sânii mari, umflându­i provocator halatul, Moaşa mă cântărea 
fără menajamente din priviri. În mod ciudat, nu părea foarte încântată de 
venirea mea. Nici nu m­a invitat să iau loc. Mi­a întins o cheie, explicându­mi 
pe acelaşi ton autoritar că urma să discutăm mai târziu. Până atunci puteam 
să­mi iau camera în primire şi să îndeplinesc formalităţile de rigoare, prevăzute 
de protocolul azilului, împreună cu Arhivarul. După care Moaşa m­a mai 
măturat o dată cu privirea, s­a întors şi a ieşit pe uşă, lăsându­mă uşor 
nedumerit. Aveam sentimentul unui intrus, dar al unui intrus pe care Moaşa 
nu­şi îngăduia totuşi să­l repeadă.
  Arhivarul s­a aşezat la locul lui, la masă, m­a poftit să stau şi eu şi, 
zâmbind tot timpul, m­a întrebat:
  — Fumaţi, domnule sculptor?
  Dintr­o cutie veche de bomboane mi­a întins o ţigară, anunţându­mă că 
el se lăsase de fumat din pricina acceselor de tuse care îl chinuiau uneori 
noaptea.
  — Mai e şi praful de aici, îmi zise cu ochii la hârţoagele care tapisau 
pereţii. Şi ridică din umeri pentru a mă lămuri că n­avea ce face, trebuia să 
suporte praful din hârtii ca pe o fatalitate. Scria o istorie a azilului.
  — Ce fel de istorie? am întrebat politicos. Zâmbetul lui deveni atunci 
slugarnic şi viclean. Mi­a explicat că toţi cei care veneau acolo se vindecau de 
amărăciunile vechi şi, cu timpul, chiar le uitau.
  — Ştiţi, aerul mării, apa, lumina fac să se şteargă trecutul. De aceea 
trebuie să mă grăbesc totdeauna. Şi cum nu pricepeam la ce anume trebuia să 
se grăbească, m­a lămurit că lui îi revenea datoria ingrată de a consemna într­o
istorie a azilului amintirile celor care soseau să locuiască acolo, ca să se poată 
face, eventual, mai târziu o comparaţie. V­aş fi recunoscător, prin urmare, dacă
mi­aţi povesti şi dumneavoastră, scumpe domnule Daniel, mă îmbie curtenitor,



deschizându­se din nou la cămaşă, luând tocul cu peniţa verificată şi 
deschizând dosarul la pagina unde făcuse mai devreme ştersătura.
  — Acum? Chiar acum?
  — De ce nu, scumpe domnule Daniel? zise Arhivarul. Mai târziu vă luaţi 
cu treburile, nu mai aveţi vreme de mine… Apropo, aţi văzut Stâncile de 
marmură?
  — Nu încă.
  — După ce terminăm, vă sugerez să faceţi o plimbare până acolo. Vă 
garantez că n­aţi mai întâlnit aşa ceva.
  Era atât de smerit că nu­l puteam refuza. Şi, ca să fiu sincer, vroiam să 
scap cât mai repede de corvoada pe care o presupunea operaţia respectivă. 
Apoi, am început să­i vorbesc chiar cu plăcere, cu impresia că mă uşuram, 
debarasându­mă de trecutul meu ca de o haină uzată, şi că într­o zi în locul 
amintirilor sâcâitoare va exista o mare şi frumoasă pată albă pe care o vor 
spăla valurile şi o va încălzi soarele. Cât am vorbit, nu ştiu. Tot ce­mi aduc 
aminte e acea senzaţie curioasă că­mi predam trecutul la arhivă, ca hainele 
într­un spital. Mai târziu, m­am întrebat dacă n­am visat cumva totul şi m­am 
certat: trebuia să ceri un bon pentru amintirile lăsate la arhivă, Danie] Petric! 
aşa n­ai nici o dovadă, iar memoria ta poate cloci în golul lăsat alte amintiri!… 
Poate chiar aşa a fost, dar nu jur nimic… Când am isprăvit, Arhivarul m­a 
condus până la uşă. Nu mai contenea cu mulţumirile.
  Camera ce­mi fusese repartizată era o încăpere îngustă, ceva mai mare 
decât celula pe care o avusesem la închisoare şi, fireşte, mult mai potrivită 
pentru a găzdui un om. Un pat de fier, o masă, un scaun şi un cuier cu picior, 
asta era toată mobila. Pereţii arau vopsiţi până la înălţimea unui om, în ulei, 
într­o nuanţă albăstrie şi, în rest, văruiţi. Spre bucuria mea, fereastra ocupa 
aproape o întreagă latură din acest patrulater, aşa că lumina pătrundea din 
belşug.
  Pe masă se aflau două farfurii cu mâncare şi pâine. O mâncare fără gust,
dar cum eram flămând n­am făcut nazuri. M­am lungit apoi în pat şi am 
adormit de cum am pus capul pe pernă.
  Când m­am trezit, soarele nu mai bătea în geam. Era mult după­amiază. 
M­am aşezat cu coatele pe pervazul ferestrei şi priveam marea care se clătina 
luminoasă sub un cer indolent. Pescăruşii ţipau, fericiţi sau cruzi, era greu de 
ştiut. Valurile spălau ţărmul cu spuma lor albă. Era o zi splendidă, frumoasă 
ca un păcat. Dintr­odată, m­a copleşit o senzaţie plăcută şi nouă pentru mine; 
memoria îşi pierduse parcă din greutate. Ah, binecuvântată stare. Mă simţeam 
ca o pivniţă goală din care au fost izgoniţi şobolanii şi n­a mai rămas decât, ici, 
colo, câte o pânză de păianjen. Chiar lucrurile pe care mi le aminteam nu mai 
aveau greutate, nu mă mai apăsau, pluteau printr­un gol parcă.
  În timp ce ascultam muzica dulce a acestui gol dinlăuntrul meu, a vârât 
capul pe uşă un bătrân. Mi­a venit să râd deoarece avea ceva de molie imensă. 
A aruncat o privire speriată spre mine, a dat să plece, dar s­a răzgândit. Stătea 
în uşă fără să spună nimic.



  — Ce doriţi? l­am întrebat.
  Prinzând curaj, omul s­a apropiat, lămurindu­mă cu ajutorul unui torent
de vorbe care se revărsa continuu că auzise de venirea unui „scluptor”. 
Sculptor, l­am corectat eu. Şi se gândise că fiind eu un oaspete de seamă, poate
îl ajutam cu o vorbă bună pe lângă Moaşa.
  — Ştiţi cine­i Moaşa, nu­i aşa? mă chestionă. Am dat din cap. Ei bine, 
domnule scluptor, nu mai e de trăit aici, se porni el pe un ton plângăreţ, 
explicându­mi că avusese o colivie cu un canar. Asta era toată averea mea. 
Într­o noapte, Tuberculosul, care e rău, a adus o pisică în cameră şi a deschis 
uşa coliviei. Bineînţeles, pisica mi­a mâncat canarul. Eu de abia aţipisem. Când
m­am trezit, Tuberculosul se prefăcea că doarme, cu faţa la perete, iar pisica se
lingea pe buze. M­am înfuriat, bineînţeles. Şi m­am înfuriat atât de tare încât 
eu, care n­am omorât o muscă în viaţa mea, am omorât pisica. De­atunci mi se 
întâmplă să visez ba canarul meu mort, ba pisica şi mă trezesc, bineînţeles. Ca 
să­l ascult pe Tuberculosul tuşind. Eu cred că are plămânii ciuruiţi. Cum să 
dormi, Doamne sfinte, când auzi pe cineva tuşind încontinuu lângă tine? M­am
dus de câteva ori la Moaşa, s­o rog să­l mute în altă cameră. A clătinat din cap.
Nu. Nu se poate. N­am reuşit s­o înduplec nici cum. Şi e o crimă ce face. De ce 
nu vrea?… Şi dacă ar fi numai Tuberculosul, continuă după un oftat stăpânul 
canarului mâncat de pisică. Dar mai e unul, că suntem trei în cameră. 
Cumsecade om celălalt, nu zic, dar, iertaţi­mă, urinează pe el. Nu se mai poate 
ţine. Uneori, în timp ce vorbeşti cu el, îl vezi deodată că nu mai e atent, că 
rămâne pe gânduri, cu ochii duşi, dar când cobori privirea descoperi că la 
picioarele lui se formează o mică băltoacă galbenă, care începe să miroasă urât.
E poreclit din pricina asta, iertaţi­mă, pot să vă spun acest cuvânt ruşinos? n­
am vrut să vă supăraţi pe mine, de aceea vă întreb. „Pişorcea” îi zice, domnule 
scluptor. Chiar aşa. Du­te dracului, îl mai certăm noi, măcar şterge porcăria 
aia de la picioarele tale, dacă nu te poţi ţine. Nu sta aşa, că ne omoară mirosul. 
Şi îi azvârlim câte o cârpă murdară, că de­astea se găsesc, nu ducem lipsă. Dar
el, săracul, din pricina ismenelor ude tot întârzie să se aplece. Şi­mi zice: Filipe,
Filipe, nu strâmba din nas. Mai bine roagă­te să nu te lovească şi pe tine boala.
Până la urmă n­are ce face, se apleacă, şterge băltoaca, duce cârpă la closet şi 
se întoarce în cameră, culcându­se cu faţa la perete ca să nu mai vadă mutrele 
noastre scârbite.
  Pe măsură ce­l ascultam, îmi reveneau în minte amănunte din noaptea 
când intrasem în bodega de lângă gară. Pivniţa se umplea iarăşi. Golul luminos
dinlăuntrul meu crăpase şi pătrundeau în el ape tulburi din trecut.
  — Ieşi afară! i­am strigat bătrânului cu canarul, iar el, îngrozit şi 
surprins de reacţia mea brutală, s­a grăbit să se strecoare pe uşă, închizând­o 
cu grijă, ca să nu mă supere şi mai rău.
  Am pornit din nou spre administraţie cu gândul să cer o cameră mai 
ferită, unde să nu mai fiu la discreţia bătrânilor pisălogi. Filip reuşise să­mi 
strice ziua. Văzându­mă, Arhivarul a început să­şi tot fixeze, încurcat, ochelarii
pe nas. I­am spus ce se întâmplase. El dădu înţelegător din cap.



  — Ştiţi cum sunt bătrânii, mă consolă. Pe urmă, pe un ton îndatoritor, 
mă încredinţă că nu exista o cameră mai luminoasă, ceea ce mă determină să 
renunţ la cererea mea. Aţi văzut Stâncile? mă întrebă el ca să încheie discuţia. 
Şi mă lămuri că se găseau după un mic cot pe care­l făcea ţărmul, la nord de 
azil.
  Cum nu aveam ceva mai bun de făcut, m­am dus să le văd. Portarul m­a 
salutat ca pe o cunoştinţă veche, cu aerul „ei, ai văzut că te­ai descurcat?” 
după care şi­a reluat obişnuita lui vânătoare de muşte. Am coborât treptele, 
pătrunzând într­o primăvară în care şi marea şi cerul străluceau de tinereţe. În 
spatele azilului, se întindea un teren uriaş plin cu bălării. Intre el şi mare se 
vedea cărarea ce ducea la baltă. Altă cărare cobora spre mica plajă unde 
stătusem cu o zi înainte şi de unde clădirea azilului părea aşezată la o 
răspântie, între mare şi cer; zidurile ei albe şi acoperişul putred erau singurul 
accident de culoare în atâta albastru.
  De fapt, marea semăna cu toate mările. Nici singurătatea de pe ţărm nu 
era foarte deosebită de cea întâlnită pe alte ţărmuri pustii. Vântul sufla la fel, 
soarele răsărea din valuri, iar ploile (din fericire ploua rar) erau, ca pretutindeni
la mare, plicticoase; întunecau orizontul şi nu mai vedeai nimic dincolo de 
spuma albă a valurilor. Dar cum te apropiai de zona stâncilor de marmură, 
totul se schimba. Am avut un adevărat şoc când am dat cu ochii de ele.
  Stâncile erau veritabile dune de marmură între care creşteau scaieţi cu 
flori violete. Valurile azvârleau pe ele stropi de apă care scânteiau, umezeau 
petele de licheni, ce semănau unor caracatiţe verzi ieşite la soare, şi spălau 
piatra făcând­o să lucească, să ardă ca o flacără curată, pe sute de metri. Dacă 
Dumnezeu s­a compromis în multe locuri plămădindu­şi creaţia, trebuie să 
recunosc că acolo şi­a dat măsura adevărată. Văzând dunele de marmură 
inima mi­a bătut cu putere şi mi s­a tăiat respiraţia. Fulgerau albe în lumină, 
deasupra ierburilor crescute pe peticele de pământ dintre stânci. Păreau puse 
acolo anume ca să le aducă aminte bătrânilor că nu trăiau într­o lume 
oarecare, că nu trebuiau s­o judece după azilul lor mizerabil. Dincolo de 
zidurile între care Arhivarul strângea hârţoage pentru o istorie a tuturor 
ratărilor, lumea îşi striga, pe ţărm, gloria şi reproşurile. Voi sunteţi vinovaţi 
dacă existenţa voastră nu e cum s­ar cuveni să fie, era avertismentul mut, 
permanent, al acelor stânci de marmură, singurul loc unde mi­a venit să plâng 
de evlavie. Căci era un spectacol în stare să amuţească pe oricine. Nu m­am 
săturat niciodată să admir dunele, îndeosebi la amiază când soarele făcea 
marmura să strălucească, aprinzând ruguri albe prin iarbă; ruguri pe care 
stropii azvârliţi de valuri le aţâţau şi pe care florile violete ale scaieţilor le 
împresurau ca o ofrandă. Dincolo de ele, spre capătul falezei, se sălbăticise o 
plantaţie de smochini, cu trunchiurile noduroase şi frunzele mari, alburii, 
acoperite de praf. Smochinii nu mai făceau fructe. Rămăseseră inutili printre 
cactuşi enormi cărora le pria, se părea, uscăciunea ţărmului, dar păleau în faţa
altarelor înalte de marmură pe care îţi venea să îngenunchezi.



  Michelangelo în persoană, dacă ar fi sosit într­o bună zi pe acel ţărm, nu 
l­ar mai fi părăsit, cred; ar fi sculptat acolo toată viaţa, mulţumindu­se cu 
pâine şi apă; şi dintr­odată să mă trezesc eu faţă în faţă cu o asemenea şansă 
grandioasă! Aşa ceva poate face fericit un om, dar poate şi să­l 
descumpănească, să­l sperie. Marmura, cu rare vinişoare albastre prin ea, nu 
părea nici greu de lucrat. Priveam uimit, tulburat, vrăjit, şi a trebuit să­mi aduc
aminte de ce mă aflam acolo ca să­mi revin, să­mi spun că n­avea rost să­mi 
fac prea multe scrupule; nu eram eu primul, nici ultimul impostor. Era o crimă 
ca un cârpaci să se atingă de acele stânci? Dar nu pentru o crimă venisem 
acolo? Vroiam să­mi ucid trecutul; să­l ucid amintire cu amintire, să­l 
transform într­un stârv şi să­l înmormântez într­un cimitir de marmură. 
Fiecare piatră funerară putea să fie un prilej ca să­mi obţin definitiv acea 
memorie uşoară pe care o simţisem câteva clipe, mai devreme, bătând din aripi 
înlăuntrul meu, gata să zboare după ce se scuturase de mâl. După care aş fi 
plecat fără să­mi pese încotro din moment ce trecutul nu mai putea să mă 
stânjenească; aş fi plecat înainte de căderea serii, ca să nu vină ora strigoilor şi 
nu m­aş mai fi întors niciodată pe acel ţărm.
  În cartierul în care m­am născut n­am avut prilejul să mă deprind să 
respect bătrâneţea. Copiii cu care mă jucam eu printre pubelele rău mirositoare
nu erau dispuşi să fie moralizaţi. La şcoală nu învăţam mare lucru, în schimb 
pe stradă se preda temeinic dispreţul. Profesorii mei erau în acelaşi timp colegii
mei. De aceea de câte ori vreun bătrân făcea greşeala să ne certe, era prompt 
răsplătit cu râsete şi insulte. Ne întreceam între noi în neobrăzare şi vorbe 
necuviincioase pe care aş roşi să le rostesc astăzi, dar atunci mi se păreau cât 
se poate de normale în gura noastră. Când aveam ocazia, ne ţineam după 
convoaiele funerare, fără să pricepem nimic din amărăciunea morţii, numai ca 
să furăm florile de pe morminte. Rar, foarte rar, ne lăsam impresionaţi de vreun
bătrân şi numai când îl vedeam disperat.
  Exista, ţin minte, un orb care trecea la ore fixe şi totdeauna traversa 
strada în dreptul unui magazin de pălării. Adulmeca momentul când circulaţia 
slăbea; atunci ridica mâna stângă pentru a atrage atenţia maşinilor, în timp ce 
cu dreapta ţinea bastonul care­i slujea de călăuză. Unul dintre noi, ţigănos şi 
cu ciorapii mereu căzuţi pe glezne, îi smulgea câteodată bastonul, numai ca să 
ne distrăm pe seama bietului bătrân care intra imediat în panică. Şi multă 
vreme am râs cu o bucurie neroadă, auzindu­l cum ne certa. Până într­o zi 
când bătrânul a împietrit între maşini şi nu ne­a mai reproşat nimic. Atunci n­
am mai râs. L­am silit pe cel care luase băţul să i­l dea orbului înapoi şi, 
pentru că n­a vrut, l­am bătut măr. A fost unul din puţinele momente în care a 
învins în noi bunul simţ, dar nici atunci n­am înţeles că bătrâneţea e un destin 
pentru fiecare.
  La azil, cei mai mulţi bătrâni erau retraşi, posaci, închirciţi în lumea 
dinlăuntrul lor, cât de vie n­am cum să ştiu; din ea răzbăteau slabe pâlpâiri în 
afară. Pe aceştia îi vedeam mai rar, pe unii chiar foarte rar, tristeţea fiind de 
obicei discretă, şi n­aş putea spune mai nimic despre ei. Când încerc să le 



reconstitui figurile, abia reuşesc să­mi amintesc câte un amănunt: un tic, o 
privire, o voce. În rest, nu mai văd decât aceleaşi halate de un vişiniu spălăcit 
de care mă izbeam în fiecare zi. Am cunoscut mai bine numai un grup de 
bătrâni care, pe fundalul tăcerii celorlalţi, umpleau scena cu bârfelile şi 
curiozităţile lor. Ei constituiau, ca să zic aşa, viaţa vizibilă a acelui mic univers.
La ei mă gândesc când spun „bătrânii”. De regulă se strângeau pe peluza din 
faţa azilului şi discutau, luau în răspăr totul. Marea aproape că n­o priveau. Nu
mai aveau putere să facă baie, intrau doar lângă ţărm, asemenea copiilor, când 
era foarte cald, vara, şi trăiau de prea mulţi ani în orizontul îmbâcsit al azilului 
ca să mai aibă ochi pentru spectacolele grandioase ale naturii. Unii abia îşi 
târau reumatismele pe coridoare, iar dacă râdeau li se vedea gura ştirbă. 
Singura răzbunare împotriva acestor nenorociri era plăcerea de a avea păreri 
despre orice sau de a asculta ce cleveteau cei mai cârcotaşi. Dacă li s­ar fi 
interzis asta, ce culoare ar mai fi avut viaţa? s­ar fi putut duce să se arunce de 
pe stânci, la capătul falezei, unde apa era adâncă şi făcea vârtejuri ameţitoare. 
Privindu­i, nu mă puteam abţine, recunosc, să nu fiu mulţumit că eram tânăr. 
Aşa e omul; caută mereu să se consoleze şi să­şi dea curaj, cu ochii la defectele 
altora; e destul să­l vadă pe altul mai nenorocit decât este el însuşi ca să spună
că, totuşi, viaţa n­a fost ingrată cu sine. Dar nu­i desconsideram pentru 
bătrâneţea lor. Cu excepţia Mopsului, la început mi­au fost chiar simpatici şi 
mă distra să le ascult poveştile.
  Domnul Andrei era dimineaţa vesel şi sclipitor. După­amiaza începea să 
amuţească. „Nu sunt în formă după­amiaza, ne avertiza el glumind. Iar seara 
riscaţi să vă dezamăgesc”. Când era singur, adora să­ţi vorbească în şoaptă, 
după ce se uita în toate părţile şi se convingea că nu se afla nimeni prin 
apropiere. Îţi comunica atunci tot felul de lucruri delicate; că Moaşa profita de 
situaţia ei după ce­şi obţinuse postul în cortul de tuareg al Bătrânului sau că 
Bătrânul ar fi trebuit să dea un exemplu convingător pentru ideile lui, să se 
sinucidă. Terminând de şoptit, se mai asigura o dată că nu apăruse nimeni 
prin preajmă, apoi se uita fix în ochii tăi, triumfător, ca să citească în ei 
admiraţia pentru curajul lui de a vorbi despre asemenea lucruri. Faţa lui 
caraghioasă, croită parcă din piele de şopârlă care se încreţea toată la fiecare 
mişcare a buzelor, se liniştea pentru moment. Uneori, ca să­l zgândăr, mă 
prefăceam: „Eşti nemaipomenit, Domnule Andrei, de unde ai aflat­o şi pe asta?”
„Mă priveşte”, se umfla el în pene. Dar erau şi dăţi când n­aveam răbdare. „Azi 
n­am timp, mă grăbesc”. Atunci se uita la mine dezamăgit şi revoltat, de parcă 
turnasem pe el o găleată cu apă rece. Îşi zicea probabil: „Ia să­l mai dau 
dracului pe ăsta. Pe viitor n­o să­i mai spun nimic. Să moară prost”. Dar nu 
rezista să mă lase să mor prost, căci Domnul Andrei era, în realitate, un 
adolescent bătrân. A doua zi, dacă mă întâlnea, i se făcea din nou milă de mine
şi mă trăgea de o parte: „Ai auzit?” „Ce să aud?” Şi totul se relua de la capăt. Îi 
plăcea mai ales să­l incit să­mi povestească şi să­mi repovestească tinereţea lui 
petrecută cu nasul în vânt, după avioane, când din hârtie de la saci de ciment 
şi cu fâşii de lemn de plop îşi făcuse un planor şi rugase pe cineva să­l tragă cu



maşina pe câmp. Din nefericire, la capătul câmpului era o groapă mare, maşina
a frânat şi, înainte de a decola, planorul s­a zdrobit în iarbă. Dar ambiţiosul 
candidat la zbor nu se lăsase. S­a ridicat din iarbă şi s­a pus din nou pe treabă.
Cerul îl aştepta. Trebuia să ajungă la întâlnire. Şi a ajuns. A devenit pilot 
apreciat, câştiga bine şi avea succes la femei. „În fiecare seară era o problemă 
să aleg, se lăuda Domnul Andrei. Se înghesuiau ca fluturii în luminile 
avionului. Câteodată mă vedeam silit să le jignesc. Eram ob6sit, a doua zi 
aveam o cursă grea, trebuia să mă odihnesc. Le spuneam din mers: «Fetiţelor, 
astă seară băiatul se culcă devreme. Pe curând. Vă pup pe toate…»„. Totul a 
mers bine până când, într­o zi, Domnul Andrei a descoperit că şi cerul e 
orgolios, nu se lasă sfidat mereu fără să se răzbune. Asta s­a întâmplat chiar la
o demonstraţie aviatică. Era timp ideal de zbor. Şi­a arătat atunci întreaga 
măiestrie făcându­i pe spectatori să­şi simtă inima în gât de emoţie la fiecare 
looping. Când şi­a terminat programul, s­a pregătit de aterizare. S­a mai uitat o
dată la cer. Era limpede. Cerul nu­i previne pe aviatori când are de gând să le 
joace o festă. A mai făcut un viraj şi deodată a simţit că intervenise o neregulă. 
Nu ştia ce anume, dar nu­i plăcea deloc bătaia motorului. Pentru prima dată i 
s­a făcut frică. A renunţat să mai încerce o aterizare şi a sărit cu paraşuta. 
Avionul s­a zdrobit sub ochii îngroziţi ai spectatorilor, într­un nor imens de 
flăcări şi fum. Pilotul a fost acuzat după aceea că şi­a pierdut cumpătul, că a 
sacrificat un avion fără nici un motiv, că nu mai prezenta garanţii, şi s­a trezit 
concediat. Şi­a văzut cariera compromisăşi tot atunci s­au stins şi farurile 
seducţiei. Fluturii nu mai năvăleau spre lumina şi mai ales spre banii 
Domnului Andrei. Eroul a descoperit altă faţă a vieţii. Înainte avusese de toate. 
Succes. Bani. O casă frumoasă cu mobilă stil. Admiratoare. După aceea 
lucrurile s­au inversat. A pierdut casa, a rămas fără mobila stil, fără bani şi în 
cele din urmă şi fără admiratoare. Ele au plecat ultimele. În clipa când au văzut
că nu mai era nimic de jumulit, s­au uitat de sus la Domnul Andrei şi i­au 
aruncat nişte mărunţiş. „Na, să nu crapi”. Şi duse au fost. Numai singurătatea 
i­a rămas credincioasă. Ea nu i­a cerut nici bani, nici mobilă stil. A stat cu el şi
într­o magherniţă. Ba, chiar se simţea mai în largul ei acolo. Şi nu era nici 
măcar geloasă. Domnul Andrei păstra o icoană sub sticla căreia aşezase 
nenumărate fotografii: el în centru şi „fluturii” în jurul lui. Şi de câte ori privea 
pozele se înduioşa. Într­o noapte însă le­a scos de sub sticlă şi le­a dat foc. Era 
un gest de recunoştinţă pentru singurătatea care îi era atât de credincioasă şi 
care l­a urmat peste tot. „Ca o căţea”, râdea Domnul Andrei, încreţindu­şi 
pielea de şopârlă: „Poate că şi acum dă târcoale pe undeva prin bălării. Dacă 
am nevoie pot s­o chem în ajutor. Uneori, noaptea, chiar mă simt ispitit s­o 
strig. Dar mă abţin. Mi­e frică să nu se îndrăgostească de Mopsul”, adăugase în
bătaie de joc, într­o zi, când rivalul său nu era de faţă.
  Mopsul fusese în tinereţe, zicea, acrobat la circ. Trapezist. Şi mărturisesc 
că am tresărit. Dacă tot se găsea un fost acrobat printre bătrâni, aş fi preferat 
să nu fie cel mai rău, cel mai cârcotaş dintre ei. Fusese poreclit Mopsul din 
pricina nasului turtit (amintire a unei căzături) cu care mirosea scandalul de la 



o poştă şi imediat îşi făcea apariţia cu capul lui mare, acoperit de păr aspru, 
tuns scurt, cu ochii vicleni, inteligenţi şi şireţi. Dar i se zicea şi Ulise. După 
împrejurări. „Mopsule, iar m­ai scuipat”, sărea câte unul. Sau, „Ulise, ce părere
ai?” Cam aşa mergeau lucrurile. De fapt, numai împreună poreclele i se 
potriveau, fiindcă natura se distrase punând o inteligenţă rece alături de un 
caracter infect. Între el şi Domnul Andrei exista o rivalitate continuă şi veche, 
fiecare vrând să obţină supremaţia în cadrul grupului. Mopsul avea însă un 
defect, era ştirb, doi dinţi îi lipseau chiar în faţă şi scuipa când vorbea. Asta îl 
împiedica să­l înlăture cu totul pe Domnul Andrei şi, pe de altă parte, îl silea să
se folosească de toate resursele inteligenţei şi răutăţii sale ca să micşoreze 
numărul celor care preferau să stea ceva mai departe de el din motive de igienă,
ca să nu fie stropiţi.
  Drept să spun, m­a surprins când mi­a povestit din ce cauză părăsise 
circul: «Mă chemase directorul, îşi amintea el. Eram bolnav, aveam temperatură
mare, ameţeli, migrene, şi anunţasem că nu puteam să­mi fac numărul în 
spectacolul de a doua zi. „Îmi pare rău, Ulise, pentru tine, mi­a zis directorul, 
dar trebuie să joci mâine seară”. „Dar nu pot, domnule, sunt bolnav”, am 
protestat. Fără nici un folos. Nici n­a vrut să audă. „Nu mă interesează. Avem 
oaspeţi importanţi. Nu­mi pot permite să scot din program tocmai un număr de
senzaţie. Mai ales că, ştii, nu vei avea plasă”. „Cum adică?” am transpirat 
brusc. „Aşa cum îţi spun. Dacă nu prinzi trapezul, te­ai ras. Nu mai e nevoie să
te vindeci”. Şi mi­a întors spatele. Am simţit că mi­a trecut temperatura, că nu 
mai aveam ameţeli. Mă stăpânea numai frica. În seara următoare mi­am făcut 
numărul cu groaza în suflet. A fost un succes imens. A treia seară, a patra, a 
cincea, la fel. Îmi era continuu frică şi nu mai aveam nici o migrenă. Până ce 
am început să mă obişnuiesc. Când mi­a trecut frica, a revenit boala. Am 
început să am migrene îngrozitoare şi am fost nevoit să părăsesc circul». Am 
bănuit că Mopsul avea un calcul ascuns care­l determina să relateze o 
întâmplare nu tocmai avantajoasă – nu era el omul care să recunoască sincer 
că­i fusese atât de frică – dar n­am izbutit să aflu nimic din ochii lui şireţi. „Aici
nu te mai doare capul?” l­am întrebat. A râs. „Nu, aici îmi e continuu frică”. 
Minţea? N­am insistat deoarece a intervenit Călugărul: „Aţi auzit? Îi e frică. 
Dumnezeu să­l binecuvânteze. Amin”.
  Domnul Andrei mi­a atras atenţia să ascult ce cântece îngâna Călugărul 
când era beat. Erau melodii tărăgănate, în care te aşteptai să fie invocat cerul, 
dar deodată descopereai, uimit, că fostul călugăr îşi amintea de o femeiuşcă pe 
care o iubise. Când se trezea din beţie, era cuprins de remuşcări negre. Striga: 
„Sunt un gunoi, Doamne, un gunoi” şi se lovea cu capul de podea. Se ruga lui 
Dumnezeu să­l ierte, bătea mătănii, apoi în disperarea pocăinţei se îmbăta iar. 
Nimeni nu ştia cum făcea rost de băutură, unde îşi ascundea sticlele şi cum 
reuşea să­i înşele pe cei care­i făceau percheziţie şi care nu izbuteau niciodată 
să găsească nimic. Îmbătându­se, plângea şi bolborosea „Doamne, iartă­mă”, 
pentru ca, dintr­odată, să înceapă cu cântece deocheate. Se vorbea că din 
pricina asta fusese alungat din mânăstire. Purta un fular soios de lână, de care 



nu se despărţea niciodată, nici vara, şi se poreclise singur, în derâdere, 
„Cobaiul lui Dumnezeu. „ Dar nu era un şarlatan. Credea, din câte mi­am dat 
seama, cu aceeaşi pasiune şi în plăcerile lumeşti şi în împărăţia cerească şi 
tocmai aceasta era drama lui, că nu putea împăca aceste pasiuni şi nici nu era 
ipocrit ca să ascundă una din ele, pentru a părea fie depravat, fie sfânt. Nu, 
Călugărul se încăpăţâna să nu renunţe la nimic, justificându­se prin vorbele 
Sfântului Augustin: „Iubeşte şi fă ce vrei”. Pretindea, dealtfel, la beţie, când 
avea curajul să fie neruşinat, că lucrurile s­au încurcat în lume după apariţia 
lui Dumnezeu. Până atunci, zicea el, totul fusese clar, nu existau nici păcat, 
nici iertare; exista doar nevoia de a ucide şi de a iubi. Ceilalţi se grăbeau să­l 
certe, „Du­te şi te culcă, beţiv păcătos”, deşi în blasfemia Călugărului era şi un 
sâmbure de adevăr, fiindcă, în istorie cel puţin, infernul a apărut numai după 
ce a fost trâmbiţat paradisul. În schimb, îl ascultau cu plăcere de câte ori avea 
mâncărime de limbă şi îşi amintea de societatea secretă în care intrase după ce 
fusese izgonit de la mânăstire; un fel de sectă care îşi fixase drept ţel de 
necrezut să se răzbune împotriva oamenilor de valoare care aveau proasta 
inspiraţie să ia în râs prostia şi pe imbecili.
  Istoria acestui episod era piesa de rezistenţă a Călugărului. Şi 
întotdeauna aşteptam să văd împotriva cui se îndrepta nelipsita înţepătură 
finală. „Membrii de marcă ai sectei (Călugărul începea totdeauna pe un ton de 
cronicar imparţial) erau imbecili adevăraţi, necorciţi cu vreun deştept şi îi urau 
de moarte pe cei care îşi permiteau să râdă de titlul lor de nobleţe. Îi treceau pe 
listă şi îi urmăreau până în pânzele albe. De aceea mi s­a făcut teamă să 
hrănesc prea mult purecii acolo. Fiindcă deştept poţi să pari fără să fii, dar 
dacă nu eşti un prost autentic te dai de gol. Scapi o vorbă mai ca lumea şi eşti 
pierdut. M­am prefăcut eu cât m­am prefăcut, însă imbecilii pur sânge au 
mirosul fin. Simt până la urmă când unul nu e din rasa lor. Mai venea câte un 
deştept care făcea pe prostul, care nu avusese noroc în meseria lui şi căuta să 
se chivernisească altfel. La început reuşea să se descurce, să se piardă printre 
ceilalţi. Dar a fi deştept într­o societate de proşti e un defect pe care nu ţi­l poţi 
ascunde la nesfârşit, într­o zi ceva te trădează. Un nimic şi adevărul iese ca o 
pată de ulei la suprafaţă. Iar impostorii prinşi de imbecili nu sunt iertaţi 
niciodată. Pe unul l­au aruncat cu capul în jos de pe un pod într­o noapte. 
Încât mi s­a făcut frică. Dacă mă prind ăştia? mi­am zis. Fără să mă pretind 
prea deştept, nu eram chiar de­al lor. Ca să nu mă trezesc şi eu azvârlit de pe 
un pod, m­am gândit că era mai bine s­o şterg. Mi­am luat tălpăşiţa şi m­am 
făcut vânzător de limonadă… (Aici intervenea o pauză. Era momentul critic, 
când Călugărul se pregătea să se întoarcă din poveste în realitatea imediată. 
Ceea ce se întâmpla în diverse feluri.) Dar, apropo, nu­mi aduc aminte să vă fi 
văzut şi pe voi pe listele de suspecţi. Figurau acolo oameni de toate profesiile. Şi
piloţi şi artişti şi judecători integri. Şi nu v­am văzut printre ei. Mai degrabă aţi 
fi avut poate şanse să ajungeţi la loc de cinste, dacă m­aţi fi cunoscut pe mine, 
să vă iniţiez. Tu, Dominic, ai fi beneficiat şi de uniformă… Adică nu, am glumit.
(Când Dominic înghiţea în sec era semn de primejdie.) Ce, nu mai ştii de 



glumă?” Trecutul lui Dominic era aproape legendar. Crescuse într­un bordel 
unde prostituatele se întreceau să­i dea bunătăţi sărmanului copil găsit sau 
născut pe ascuns de una din ele. Cu timpul se obişnuise să stea în salon unde 
veneau clienţii şi să caşte gura la ce auzea. Uneori se juca ridicând fustele 
uneia din multele sale mame adoptive. Celelalte râdeau atunci de se 
prăpădeau: „Vai, ce drăgălaş e!”. Apoi Dominic trecuse la fapte şi mai 
îndrăzneţe. Se furişa pe urma prostituatelor care îşi conduceau clienţii în 
camere şi se uita prin gaura cheii. Când a fost prins, s­a trezit mutat la poartă. 
Din ziua aceea, singura profesie pe care a practicat­o a fost aceea de portar. 
Mulţi ani păzise cu statura lui impozantă uşa unui bar de noapte. Dansatoarele
bete îl alintau zicându­i „dragul nostru idiot”. Dar Dominic nu se supăra. Se 
apleca, le săruta mâna ceremonios, ca un general la un bal de la curte. Era 
mândru de uniforma lui şi avea ţinută. Beneficia în plus de un pumn greu cu 
care doborâse, se zicea, mulţi scandalagii recalcitranţi, aruncaţi în stradă ca 
nişte cârpe. Odată a fost chiar pe punctul s­o păţească. Fusese prea 
convingător cu un beţiv gălăgios şi îi spărsese timpanul. Noroc că a doua zi 
individul nu şi­a mai adus aminte în ce împrejurări fusese lovit. Masiv, lat în 
umeri, cu un gât ca de taur, Dominic îşi purta şi halatul de la azil ca pe 
vremuri uniforma cu fireturi; cu o uşor ridicolă importanţă. Mopsul îi zicea în 
batjocură uneori „dragul nostru idiot”, dar, bineînţeles, nu de faţă cu Dominic. 
„Are şi acum mână grea, mi­a suflat Domnul Andrei, şi când te apucă… Nu s­a 
dezbărat de asta şi de un vechi tic profesional: să urmăriţi că face şi acum cu 
ochiul tuturor femeilor pe care le întâlneşte”.
  Acelaşi halat vişiniu, ars la spălat, părea o haină de doliu pe umerii lui 
Dodo, un fost pianist, cu degete încă frumoase şi cu gene lungi, de femeie. 
Dodo era sfios, blând şi ros de o tristeţe tăcută. Se vorbea despre el că avusese 
un talent ieşit din comun. I se prevăzuse o carieră artistică strălucită. O 
decepţie sentimentală însă, luată prea în serios, stricase totul. Tânărul pianist 
îndrăgostit a vrut mai întâi să se sinucidă. S­a hotărât apoi pentru o sinucidere
ocolită: a sacrificat muzica. Mai târziu când s­a desmeticit, a fost prea târziu. 
N­a mai reuşit decât să cânte într­un restaurant, până ce, într­o noapte, după 
un scandal, a fost dus într­un beci şi bătut peste degete. Domnul Andrei avea 
însă altă versiune în privinţa lui Dodo. „Din păcate pentru el era un băiat cu 
trecere la femei. Asta i­a fost fatal. În loc să­şi vadă de muzică, în loc să 
exerseze la pian, şi­a folosit degetele ca să mângâie femeile. Era mai plăcut şi 
mai simplu decât la pian. Când şi­a dat seama cât timp a pierdut astfel, era 
prea târziu. Avea douăzeci şi opt de ani şi chiar în ziua respectivă, curat 
ghinion! sau semn al destinului! i­a căzut sub ochi o frază fatală. Fraza suna 
astfel: „Dacă n­ai reuşit să devii celebru până la douăzeci şi opt de ani trebuie 
să renunţi la glorie”. Bietul Dodo s­a consolat să rămână cu femeile. Le­a iubit 
mai departe şi a cântat cu degetele pe carnea lor muzica dulce a dragostei, 
înăbuşindu­şi în această plăcere decepţiile pentru gloria pierdută. Până când 
femeile au luat­o, ca şi în cazul meu, pe urma gloriei. L­au părăsit şi ele. Atunci



Dodo s­a angajat la un restaurant. Bietul Dodo. Ca un papagal…” De ce ca un 
papagal, n­am înţeles.
  Anton fusese judecător. Cum auzea de o ceartă se şi înfiinţa. Punea 
întrebări, cerea lămuriri, vroia să­şi formeze o părere. Îi plăcea să­şi aducă 
aminte câte fleacuri îi influenţaseră altădată sentinţele. „Cei din sală îşi 
închipuiau că verdictul meu era precis întemeiat pe paragrafe de legi 
totdeauna. Aş! Uneori culoarea ochilor acuzatului era mai importantă decât 
legea. Pe unul l­am condamnat mai aspru numai pentru că avea urdori la ochi 
şi eu nu suportam asta. I­am dat un an de închisoare peste ce i se cuvenea. 
Dacă l­aş întâlni acum, i­aş cere iertare…” Şi cufundat în amintiri, Anton ofta, 
regretând, desigur, nu numai păcatele cu care se încărcase, ci şi posibilitatea, 
pierdută pentru totdeauna, de a le mai săvârşi; tinereţea însemna, vai, vremea 
când acuzaţii din boxă se uitau spre el ca o vită în pragul abatorului. În rest, 
era un om discret. Rar se plângea de ceva; i se părea că ar fi dăunat 
prestigiului său. Cu profilul lui acvilin, de pasăre de pradă îmbătrânită, stătea 
de obicei lângă Dodo şi prefera, ca şi el, să asculte.
  Ehoan, ce nume mai era şi ăsta? poate de aceea toţi îl evitau şi îi ziceau 
simplu Hingherul, alergase toată viaţa după câini să­i prindă şi tocmai la 
picioare îl lovise blestemul câinilor capturaţi. I se umflau şi, din pricina asta, 
avea mereu neplăceri. Îşi lărgise pantofii, udându­i cu apă şi pe urmă 
purtându­i uzi, dar degeaba. Când picioarele i se făceau ca nişte butii, nu se 
mai putea încălţa. Trebuia să meargă cu picioarele goale. „Ai picioarele ca 
apostolii lui Caravaggio”, i­am zis într­o zi. Hingherul s­a întors spre mine 
încruntat. Crezuse, poate, că­l înjurasem. Nu­mi plăcea meseria pe care o 
avusese, de aceea îl mai necăjeam uneori, la început, înainte de a observa că 
acest bătrân rezervat, bizar, umblând veşnic cu un basc pe cap, avea o 
slăbiciune pentru câini care inspira teamă şi respect. Râdeam când întindea 
mâna vreunui câine şi spunea „Dă laba”, iar acesta se executa docil, dar dacă 
ne auzea şi întorcea capul ne îngheţa râsul pe buze. Ne fâstâceam imediat şi 
plecam de­acolo sau îi zâmbeam, prieteneşte, ca să nu se supere.
  Cel mai simpatic mi se părea Siminel. Poate şi fiindcă am citit într­o carte
că vidanjorii seamănă cu zeii. Siminel suferea de angină pectorală. Nu ieşea 
niciodată afară pe vreme rece fără să îmbrace un pulover pe sub halat. Visa să 
vadă ţările calde, a fost dealtfel primul care m­a rugat să­i vorbesc despre 
deşert, şi avea un suflet de copil. Râdea cu mare plăcere, sincer şi contagios. 
Când auzeai pe cineva râzând în hohote, ştiai precis că acolo se afla el. Am râs 
şi eu cu lacrimi când mi­a povestit cum, odată, nişte hoţi care­l credeau plin de
bani l­au dus pe întuneric într­un loc pustiu şi acolo l­au ameninţat că­i fac de 
petrecanie dacă nu le dă tot. «Eu aveam ceva bani, îşi amintea vesel Siminel, 
dar nu la mine. Şi adevărul e că, o clipă, am fost gata să le spun. Era un vânt 
rece care mă pătrundea până la oase şi m­am gândit că­mi va fi foarte frig în 
mormânt. „Mai bine le zic de bani, să mă ducă acasă”. Dar s­a întâmplat ceva 
care nu mi­a dat voie. Am făcut pe mine de frică. Atunci m­a umflat râsul. 
„Tocmai eu care sunt vidanjor… să vadă ăştia că m­am cufurit pe mine?” „Ce 



râzi?” au zbierat ei. „Uite aşa, ce n­am voie?” i­am înfruntat. Atunci unul din 
hoţi le­a spus celorlalţi: „Lăsaţi­l, bă, că e un păduche. Hai, cară­te”, s­a întors 
spre mine. Dar eu nu vroiam să mă mişc deloc. „N­aveţi decât să vă căraţi voi. 
Eu aicea rămân”. Şi m­am aşezat jos ca să nu priceapă pricina curajului meu. 
Au bombănit şi s­au dus».
  O aventură hazlie şi picantă, dar cu un final mai puţin vesel, povestea şi 
Nelson, un fost marinar, un roşcovan îndesat care, bârfeau gurile rele, s­ar fi 
bucurat că a rămas chior deoarece în felul acesta semăna cu vestitul amiral, 
deşi împrejurarea în care îşi pierduse ochiul nu era deloc glorioasă. Faptul se 
petrecuse la prima cursă în ocean, pe un vas destul de şubred, a cărui punte 
plină de pete de ulei şi lunecoasă juca sub picioare pe timp de furtună. Sub 
rafalele unei furtuni oribile, Nelson a ieşit să caute ceva pe punte şi a observat 
acolo un domn foarte distins, bine îmbrăcat şi cu capul gol, stând nemişcat în 
ploaie, balansându­se odată cu vasul şi străduindu­se să­şi păstreze echilibrul.
S­a apropiat să­l ajute, dar când ajuns lângă el l­a auzit murmurând: 
„Domnule, nu pot se mă mişc din cauza furtunii şi nu mă mai pot ţine. Nu vrei 
dumneata să fii atât de bun să mă deschizi la pantaloni?” În prima clipă, n­a 
înţeles. Apoi s­a înfuriat. A crezut că domnul distins şi cherchelit îşi bătea joc 
de el şi n­a gustat gluma. A scos un briceag, apropiindu­se să­i taie nasturii 
pantalonilor ca să­l înveţe minte, ceea ce l­a speriat, fireşte, pe domnul distins 
şi l­a silit să se lipsească de serviciile marinarului şi chiar să se apere. Din 
pricina unei pete de ulei, Nelson a alunecat, a căzut pe briceagul deschis şi de­
atunci a trebuit să poarte o banderolă neagră, pe care n­o mai spălaseră decât 
ploile.
  Dar cel mai ciudat era Victor, un bătrân slab, chiar costeliv, care se ţinea
de ceilalţi fără să se amestece totuşi cu ei. Rămânea puţin mai departe şi 
asculta; absent, ca praful pe mobile. Nu vorbea aproape cu nimeni. Îşi 
strânsese în cameră, într­o cutie veche de conserve, tot felul de fleacuri, 
nasturi, agrafe, peniţe, ace, de care, zicea, putea să aibă nevoie într­o zi şi se 
supăra foc dacă îndrăznea cineva să­i scormonească prin ele. „Feriţi bijuteriile 
Coroanei”, râdea Mopsul, ţuguindu­şi buzele otrăvite. În general era lăsat în 
pace şi nimeni nu prea vroia să aibă de­a face cu el deoarece se răspândise 
părerea că prea multă intimitate cu Victor aducea nenoroc. Poate că era, însă, 
singurul înţelept dintre noi, cine ştie? Domnul Andrei mi­a şoptit că nu trebuia 
să­l judec după halatul mâncat de molii; fusese un om cult, un filosof, devenise
ciudat din prea multă învăţătură. Şi, ce­i drept, ochii miopi şi trupul încovoiat 
ca o paranteză (poate din pricină că stătuse ani în şir aplecat deasupra cărţilor)
se potriveau cu aceasta bănuială. Cea mai mare ciudăţenie a lui Victor era că 
ţinea ascuns sub pernă un dicţionar vechi din care tăia zilnic un cuvânt. 
Cuvintele tăiate nu le mai folosea. Când vorbea, frazele lui erau eliptice. Nu 
supăra pe nimeni, stătea lipit de tăcerea lui ca lichenii de stânci şi de abia azi 
înţeleg că, neavând curaj să se sinucidă, Victor alesese o formă mai suportabilă
de a se obişnui cu moartea, treptat, învăţând să devină mut.



  Nu ascund că am avut momente în care aproape m­am ruşinat 
comparându­mă cu unii dintre bătrâni. Şi primul la care mă gândesc spunând 
asta e Hingherul care hăituise toată viaţa câinii prin praful străduţelor dosnice,
care purta acest păcat în varicele mari, ca nişte lipitori vinete, dar care iubea 
acum câinii cu o căldură şi un devotament ce­l făcuseră în ochii mei aproape 
un sfânt. Mila mea pentru animalele închise în cuşti pe la circuri sau prin 
grădini zoologice a fost egoistă; în ea nu m­am văzut decât pe mine. Pe când 
Hingherul suferea dezinteresat pentru fiecare câine lovit. Era în stare să 
doarmă lângă un câine bolnav şi cred că a şi făcut­o. Uneori lipsea nopţi şi zile 
întregi. Rătăcea prin bălăriile care creşteau vara, înalte cât omul şi chiar mai 
mari, în spatele azilului, unde se ascundeau tot felul de câini pripăşiţi. Noi ne 
aventuram rar pe­acolo; el umbla fără grijă; dacă era cazul bolborosea ceva 
într­un limbaj, neomenesc pe care însă câinii îl înţelegeau. Odată, ţin minte, a 
apărut chiar în faţa azilului un câine mare cât un viţel, roşu ca focul. Toţi care 
ne găseam afară în clipa aceea am tulit­o în coridor, cu excepţia Hingherului 
care a rămas pe trepte. S­a uitat la câine şi câinele s­a uitat la el. Apoi, faţa 
Hingherului s­a destins, iar buzele au început să scoată sunete tulburi. Câinele
a ciulit urechile şi a dat din coadă. Uluiţi, am văzut cum amândoi s­au tolănit 
pe pământ la soare; Hingherul mângâia bestia, iar aceasta se uita, supusă, în 
ochii lui.
  Ca să fie în stare de o asemenea minune, mi­am zis, Hingherul trebuia să
cunoască absolut totul despre câini. Nu se jucase în meseria lui. În timp ce 
eu… „Dacă trebuie să fim mediocri, atunci să fim nişte mediocri desăvârşiţi”, 
asta era gluma mea preferată în timpul studiilor de la Belle Arte. Şi cam tot pe 
atunci îmi alesesem această deviză, invocând autoritatea lui Talleyrand pentru 
ea: „Surtout pas de zele”. Nu ţinusem să depun zel în nimic. Nici la învăţătură, 
nici în dragoste, nici în recunoştinţă. Şi dacă era să­i judec prin această 
prismă, şi alţi bătrâni erau mai buni decât mine. Aproape fiecare avea în urma 
lui un exces. Poate chiar din pricina unor excese eşuaseră acolo. Bătrâneţea şi 
împrejurările îi ticăloşiseră pe unii sau îi siliseră să pară uşor ridicoli, însă, 
trebuia să recunosc, eu n­aveam nici o calitate care să­mi dea dreptul să­i 
dispreţuiesc. Fiecare dintre ei tânjea în secret după ceva. Dominic tânjea după 
o uniformă cu fireturi. Anton tânjea după un proces; când se gândea la asta se 
îndrepta din spate, devenea marţial şi parcă nici proteza nu­i mai jucă în gură. 
Dodo tânjea după un pian. Siminel tânjea să ajungă într­o zi în ţările calde. Se 
minţeau, înţelegeam asta. Dar oare nu există situaţii când, dacă nu te laşi 
legănat de minciuni, nu te laşi legănat de nimic? N­aveau voie să treacă balta şi
de aceea cătunul era pentru ei un eldorado interzis. Se duceau câteodată până 
la marginea bălţii şi se uitau dincolo, la căsuţele de chirpici pe care nu le 
văzuseră niciodată de aproape. Nu îndrăzneau să se urce în bărci. Consemnul 
suna limpede: cine trece nu mai e primit înapoi. Şi nu m­a surprins când, după
prima mea vizită în cătun, m­au asaltat cu întrebări. „Cum a fost? E adevărat 
că există văduve care tremură de bucurie când apare un străin?” „Şi pescarii ce
fac? Stau chiar aşa, în faţa cafenelei, fără să scoată o vorbă?” „Dar de ce tac? 



Nu v­aţi lămurit?” „Şi ce­i cu cerbii aceia? Nu­i minciună?” „De unde până unde
cerbi pe ţărmul mării? Nu s­a mai pomenit aşa ceva. Ce, sunt câini să se 
pripăşească acolo?” „Şi de ce rămân, să fie împinşi în mlaştină, când nimic nu­i
opreşte să plece, să fugă? Am înţeles că pădurea de sălcii nu e împrejmuită”. 
„Dar pe tine cine te opreşte să pleci? se întoarse Mopsul spre Domnul Andrei. 
A, cine te opreşte? Poţi oricând să­ţi iei bagajul şi s­o porneşti încotro vezi cu 
ochii. Şi totuşi stai aici. La fel şi cerbii”. Ce era de obiectat? Pielea de şopârlă a 
Domnului Andrei făcu mii de încreţituri, dar nu pentru un răspuns, ci pentru o
altă întrebare. „Dar cine ne vânează pe noi?” „Dumnezeu, interveni Călugărul. 
El ne vânează pe toţi”. „Ei, Dumnezeu, făcu Mopsul. Dumnezeu nu­şi pierde 
timpul pe marginea mlaştinei de aici. E ocupat cu alte mlaştini mai mari”. 
Siminel îndrăzni cu jumătate de gură: „Poate că Bătrânul. Stă în sala lui cu 
oglinzi şi ne urmăreşte de­acolo. Se distrează…” De dată aceasta toţi tăcură, cu 
un amestec de aprobare şi spaimă.
  Dar oricât de proastă era părerea pe care o aveam despre mine, tot am 
rămas perplex în clipa când m­a fulgerat bănuiala că amintirile la care se 
refereau bătrânii puteau fi, în întregime sau în parte, pură închipuire. Asta s­a 
întâmplat într­o zi în care Mopsul se lăuda: „Hei, puişori, în meseria mea n­
aveam voie să greşesc. Dacă nu prindeam bara, adio. În câteva secunde ar fi 
trebuit să­mi fac formalităţile pentru lumea cealaltă. De aceea am învăţat să fiu
mai atent decât alţii. Siminel, tu dacă greşeai nimereai cel mult într­o hazna, 
Anton dacă greşea, îl ţinea pe altul mai mult ori mai puţin decât trebuia la 
răcoare, Hingherul scăpa o javră, Călugărul pierdea o liturghie, în vreme ce 
eu… Eu trăiam cât timp nu greşeam, încât trageţi şi voi concluzii de aici”. 
Ceilalţi se enervaseră. Nu ştiu de ce atunci am fost aproape sigur că Mopsul nu
fusese niciodată acrobat la trapez şi că minţea cu neruşinare. N­aveam nici un 
temei pentru bănuiala mea şi totuşi am început să fiu mai atent. Ce se 
întâmpla acolo? Într­o clipă, toţi mi s­au părut nişte acrobaţi care jucau fără 
plasă, dar nu într­o arenă, ci deasupra realităţii, trăncănind despre un trecut 
pe care şi­l născoceau ori şi­l corectau, şi­l completau; de ce? Aveam senzaţia 
că întrezăresc urme de fard în ridurile bătrânilor. M­am suspectat că le 
atribuiam propria mea dedublare, că împrumutam realităţii o subrealitate care 
nu era decât în mintea mea. În zadar. Din ziua aceea n­am mai putut să mă 
lepăd de această obsesie, că asistam la un joc de măşti; ea s­a cuibărit în 
gândurile mele intime, a prins rădăcini, a înflorit şi n­am mai reuşit s­o ignor. 
Şi mă mir că m­am abţinut să nu­i suflu lui Dinu o vorbă despre asta; am 
făcut­o poate ca să nu râdă de mine. La spital, cunoscusem o femeie care scria 
tot timpul. Umplea coli întregi şi pe faţă şi pe dos în cea mai deplină tăcere. 
Privea câteodată în jur, absentă, şi se apleca apoi, scriind mai departe. M­am 
apropiat pe furiş şi am tras cu ochiul. Foile erau aproape identice; diferea doar 
numele culorii pe care o repeta de la primul la ultimul rând, cu o caligrafie 
ordonată, meticuloasă: verde verdelui verde verde verzi verdelui verde verde 
verzi verde… Nu eram foarte departe de ea, intrigat de jocul bătrânilor. Toate 
gândurile mele se învârteau în loc: de ce? oare de ce? de ce oare? de ce? Până 



când mi­am dat o explicaţie. Bătrânii trăiau cum trăisem eu în copilărie în 
camera cu poze, dar nu era joc ce făceau. Sau dacă era un joc, el era profund 
serios. Pe măsură ce realitatea muşca mai adânc din trupul lor, se refugiau mai
mult în amintiri imaginare.
  Apoi am făcut legătura cu ce­mi spusese Arhivarul şi dintr­odată 
subrealitatea acestui refugiu mi s­a părut copilăros de logică. Toţi îşi lăsaseră 
cândva trecutul la arhivă, după care, cu timpul, profitând de faptul că nimeni, 
cu excepţia Arhivarului, nu cunoştea adevărul, căutaseră să uite unele lucruri 
din viaţa lor, să le azvârle din memorie şi să mobileze altfel încăperile goale.
  Să spun, deşi n­ar mai fi nevoie, că nu mă scandaliza minciuna. Ar fi 
fost, dealtfel, caraghios şi n­am dus niciodată ipocrizia atât de departe. 
Minciuna mă ajutase de multe ori să ies din impas, ea mi se părea chiar 
comodă în anumite împrejurări; ca un costum pe care ţi­l croieşti singur, după 
gustul tău şi pe care, dacă nu­ţi convine, îl schimbi cu altul; pe când adevărul 
n­ai cum să­l cârpeşti, să­l lărgeşti, n­ai cum să­i modifici croiala; dacă te 
strânge, te simţi în el ca într­o cămaşă de forţă. Încât n­aveam motive să fiu 
indignat, nu asta era problema. Altceva mă descumpănea. Înţeleg să minţi, dar 
să ştii că minţi! Or, bătrânii nu mai deosebeau adevărul de minciună, nu mai 
deosebeau realitatea de închipuire. Povesteau un trecut în parte visat, cârpit şi 
nu mai ştiau nici ei cu exactitate care fusese adevărata lor viaţă, câtă 
autenticitate exista în urma lor, Minciuna le intrase în pori ca praful de 
marmură în pielea sculptorilor.
  Erau momente când ar fi dorit, cu siguranţă, pentru ei înşişi, numai 
pentru ei înşişi, să ştie exact ce au fost, dincolo de întâmplările care se 
umflaseră în timp, cu sângele supt, ca nişte lipitori crescute pe trupul realităţii.
Uneori, seara, când coridoarele se goleau de lume, îl vedeam pe câte unul dând 
târcoale prin apropierea arhivei, singur, tăcut, cu gulerul la halat ridicat ca să 
nu fie recunoscut, de parcă adevărul aflat înlăuntru, în hârţoagele Arhivarului, 
păstrat ca plantele presate în ierbar, putea fi mirosit, adulmecat. După care cei 
care se învârteau pe­acolo se duceau pe ţărm, se uitau la stânci şi la mare, 
înţelegând probabil că n­aveau să mai regăsească niciodată trecutul întreg, 
cum nu mai puteau să fie o dată tineri.
  Pe de altă parte, se şi temeau, mi­am dat seama. Dacă trecutul adevărat 
îi sărăcea? Domnul Andrei putea să descopere că n­a fost în realitate decât 
simplu spălător pe un aeroport. Anton, că n­a fost decât grefier. Încât doreau şi
nu doreau să afle adevărul. Aveau uneori nostalgia lui, dar mult mai înclinaţi 
erau să­l socotească primejdios. Mai ales că niciodată nu se ştie cât adevăr 
poate îndura un om, în ce doză care să nu fie mortală. Numai zeii şi brutele 
sunt maşini fiziologice desăvârşite pe care nici un adevăr nu le poate deregla. 
Din acest motiv, cred, arhiva fusese înzestrată cu o broască solidă, iar 
Arhivarul avea ordine stricte, să nu permită nimănui accesul, acolo, în lipsa lui.
Dacă la început arhivei nu i se dăduse, poate, prea mare importanţă, cu vremea
devenise o veritabilă magazie cu dinamită.



  Unii, îndeosebi Domnul Andrei şi Siminel, pretindeau că şi istoria 
Bătrânului se găsea în arhivă, într­un plic special, sigilat cu ceară roşie, dar cei
mai mulţi, auzind asta, zâmbeau: „Basme”. În orice caz, pentru acest ipotetic 
secret fuseseră întreprinse, cu ani în urmă, singurele tentative de forţare a 
arhivei. „Odată, când Arhivarul zăcea bolnav – mi­a povestit Domnul Andrei – 
Mopsul a reuşit să desfacă broasca şi a încercat să se strecoare înlăuntrul. A 
împins uşa, dar ce spaimă a tras! În încăpere, ce credeţi, fusese lăsat de pază 
un câine uriaş care a făcut un salt furios spre uşă, să­l omoare nu alta. Spre 
norocul lui, Mopsul a fost iute de mână şi de picior. A doua oară, tot el i­a 
convins pe Hingherul şi pe Anton să­l ajute”. Se mai vorbea încă despre această
întâmplare de pomină pe care mi­a relatat­o chiar Mopsul înainte de izbucnirea
conflictului dintre noi: „Hingherul s­a dus înainte să îmblânzească bestia. Eu şi
Anton ne­am dus pe urmă. Dar n­am putut să intrăm. Hingherul n­a vrut să ne
deschidă uşa! Ne­am rugat de el în toate felurile. Degeaba. Şi vorbea, domnule, 
cu câinele, aşa cum vorbeşti cu un om. Noi îi şopteam prin crăpătura uşii: 
«Hingherule, deschide, ce dracu faci? Că vine cineva şi ne prinde». El nici nu 
vroia să ne răspundă. Discuta mai departe cu câinele. Ce dracu şi­or fi vorbit, 
nu ştiu, că eu n­am învăţat limba câinească. Şi nici când i­a strigat Anton: 
«Hingherule, în numele legii te somez să deschizi!« nu s­a sinchisit. Până la 
urmă a trebuit să plecăm. Când a venit, tăcut şi îngândurat, ne­am repezit să­l 
luăm la rost: «Bine, omule, îţi baţi joc de noi? Ne laşi să stăm ca proştii la uşă? 
De ce dracu nu ne­ai dat drumul?» Şi ce credeţi, domnule sculptor, că ne­a 
răspuns? Ne­a zis: «Dacă deschideam, ar fi omorât câinele». Ei, aţi mai pomenit 
vreun hingher care să se îndrăgostească de un câine? (Şi Mopsul făcu un semn 
prin care să­mi sugereze că Hingherul nu era tocmai zdravăn la minte. ) Deşi 
mai bănuiesc ceva. Cred că Hingherul şi­a recitit povestea lui şi a găsit acolo 
ceva care l­a tulburat foarte tare, pentru că de­atunci a devenit şi mai ciudat şi 
mai tăcut, nu mai discută aproape cu nimeni. I­o fi fost frică să nu vedem şi 
noi”.
  După ce s­a aflat de spargere, au fost voci care au cerut insistent să se 
dea foc hârţoagelor, pentru ca să nu mai tenteze pe nimeni şi să nu existe 
pericolul ca într­o zi un intrus să­şi vâre nasul în tainele celorlalţi şi să­i 
terorizeze după aceea. Destul că ştia Arhivarul. Mai bine se transforma totul în 
cenuşă, în scrum şi astfel dispărea orice pericol. Dar alţii s­au împotrivit şi au 
rugat să nu se dea totuşi foc arhivei. „Poate că într­o zi…” Nu prea ştiau ei la ce
sperau să le folosească „într­o zi” adevărul, dar nici nu se hotărau să­l arunce 
în foc. Şi, pentru a fi mai convingători, au cerut să se anunţe că vor fi izgoniţi 
fără milă din azil cei care ar mai îndrăzni să forţeze uşa arhivei. Într­o privinţă 
îi admiram pe bătrâni. Ce reuşisem eu? Să mă revolt împotriva tatei? Să mă 
prefac modest, ca să­mi servesc mai bine vanitatea? Fleacuri. Ei îşi jucau chiar 
amintirile la trapez! Auzisem despre nişte insecte care fac înţepături otrăvitoare
altor insecte, fără să­şi omoare victimele. Paralizate, acestea continuă să 
trăiască, iar insectele otrăvitoare îşi depun ouăle în corpul lor, transformându­
le în hrană vie. Aşa se întâmpla şi cu bătrânii. Nu mai puteau să­şi ofere nimic 



la vârsta lor, în azil, în schimb le rămânea golul lăsat de trecutul de care se 
despărţiseră; el era hrană vie pentru imaginaţia lor. Puteau să­şi dea frâu liber 
închipuirii, să mintă, să viseze, să­şi remodeleze amintirile, de parcă timpul era
de ceară, şi se fereau cu grijă să se mire de alţii pentru ca la rândul lor să fie 
crezuţi. Numai când apărea Arhivarul deveneau reticenţi şi stânjeniţi, stricând, 
atunci, totul. Antipatia pe care mi­o inspirase omul dintre hârţoage şi care 
sporise destul de repede (se pretindea istoric de meserie, dar în afară de istoria 
azilului nu ştia probabil nimic), mă făcea să nu văd cu ochi buni stânjeneala şi 
teama lor. Mă enerva faptul că se gudurau în jurul mitocanului de Arhivar, că­l
salutau, plini de respect, ca să­i câştige bunăvoinţa, deşi înţelegeam de ce se 
purtau aşa. Stârpitura ştia tot, despre fiecare! Era gardianul trecutului lor, 
notat conştiincios în hârţoagele îngălbenite, clasat, ordonat, pregătit pentru 
orice, inclusiv pentru compromiterea celor care nu i­ar fi fost pe plac, de aceea 
îşi permitea, viezurele, profitând de rolul lui, să rânjească trecând pe coridoare.
Cine ar fi îndrăznit să­l pună la punct? Bătrânilor şi chiar doctorilor le era frică
de el. Arhiva fiind pe mâna lui, la discreţia lui, putea să măsluiască orice, ori să
divulge unele lucruri neplăcute. Era de ajuns să scape o vorbă, bârfitori existau
destui în azil. O asemenea perspectivă îi intimida şi chiar îi înfricoşa pe toţi, 
silindu­i să fie prudenţi, iar Arhivarul abuza de asta purtându­se ca unul din 
acei mici despoţi care repetă la bucătărie ceea ce au văzut în salon. Îşi arăta 
dinţii stricaţi şi putrezi, de­ţi venea să­l plezneşti peste mutră, având aerul 
cuiva care zice în gând: „Lasă, nu mă păcăleşti tu pe mine. Eu ştiu cine eşti în 
realitate. Fă pe deşteptul cu alţii”.
  Asta m­a făcut să iau foc când Domnul Andrei mi­a atras atenţia că 
Arhivarul îl trăgea de limbă pe portar în legătură cu mine. „De ce te interesezi 
de mine pe la alţii, domnule?” m­am răstit la el năvălind în arhivă. Surprins, 
Arhivarul s­a retras ca un şobolan speriat în spatele mesei la care lucra. 
Împiedicându­se, şi­a scăpat ochelarii pe jos şi, căutându­i, a călcat din 
greşeală pe ei şi a zdrobit lentilele. Fără ochelari nu mai vedea nimic. Era 
ridicol, lipsit de apărare acolo în spatele mesei şi mi s­a făcut milă de el, deşi pe
figura lui jalnică perplexitatea era amestecată cu ură. M­am mulţumit să­i 
atrag atenţia că dacă mai trăgea de limbă pe cineva în legătură cu mine nu­l 
mai iertam. Şi am ieşit trântind uşa.
  Cam tot atunci mi­am făcut, dintr­o prostie, şi din, Mopsul un duşman.
  — Ulise, i­am zis, de ce eşti atât de modest?
  Mopsul m­a privit bănuitor.
  — Nu înţeleg, domnule.
  — Sunt convins că ai fost mult mai mult decât un biet acrobat la trapez…
Hai, mărturiseşte, l­am îndemnat ironic. Dar Mopsul era prea inteligent ca să 
se lase înşelat de lauda mea.
  — Nu, domnule, mi­a replicat el sec. N­am fost altceva.
  — Ba ai fost, m­am încăpăţânat.
  M­a fixat cu ochii lui şireţi.
  — Dar de ce credeţi dumneavoastră că am fost mai mult decât spun?



  — Aşa.
  — Poate aveţi dreptate, admise el prefăcut. Şi eram gata să jubilez când 
mi­a scuipat în obraz această ironie: Într­o altă viaţă am fost proprietarul 
carierei unde aţi învăţat să ciopliţi piatra… Şi mi­a întors spatele.
  După un timp am aflat de la Domnul Andrei că Mopsul mă bârfea: „Ce, 
ăsta­i sculptor? Cine a mai pomenit sculptor care să se mulţumească să 
cioplească pietre funerare?” Eram de aceeaşi părere, dar nu­mi convenea s­o 
aud din gura unui individ prost crescut şi veninos. Domnul Andrei a încercat 
să mă consoleze: „N­are rost să vă supăraţi, domnule sculptor. Pe ăsta nu­l ia 
moartea, de frică să nu se otrăvească cu el”. Tot Domnul Andrei s­a grăbit să le 
explice celorlalţi că nu era în folosul lor să mă supere. Dacă plecam? Cine ar 
mai fi venit pe ţărmul acela pustiu? Stâncile de marmură ar fi rămas neatinse, 
între scaieţi, iar ei ar fi fost îngropaţi, ca morţii de până atunci, între bălăriile 
din spatele azilului. „Bă, nu fiţi proşti, le zicea. Trebuie să ne punem bine cu el,
să nu­şi ia catrafusele. Altfel, adio cimitir de marmură. Bătrânul se lasă 
păgubaş, nu mai cheamă pe nimeni. Şi apoi, altfel îţi ciopleşte piatra de pe 
mormânt cineva căruia i­ai fost simpatic. Pune omul puţină inimă în meseria 
lui”.
  Mai ales acest ultim argument a avut un efect miraculos. Fiecare şi­a ales
locul unde ar fi vrut să fie înmormântat şi mi l­a comunicat în taină. În scurtă 
vreme s­a creat, pornind de aici, chiar un fel de psihoză. Mă iscodeau pe rând 
dacă discutasem proiectul cimitirului şi fierbeau de nerăbdare să mă vadă 
apucându­mă de lucru. Mopsul mă împinsese astfel, fără să vrea, în atenţia 
generală a azilului. Până şi portarul s­a dovedit sensibil la eternitate. M­a luat 
într­o zi de o parte şi mi­a explicat: „Eu n­ar trebui să mă grăbesc. Sunt încă 
tânăr. Dar nu poţi să ştii niciodată ce se întâmplă. Mi­am ales de aceea şi eu 
un loc”. După asta, de câte ori mă zărea, se ridica respectuos în picioare şi îşi 
scotea şapca decolorată, salutându­mă în timp ce­şi ştergea cu dosul mâinii 
chelia transpirată: „Să trăiţi, domnule sculptor”. Dacă n­aveam chef de el, îi 
răspundeam la salut şi treceam mai departe. Altfel îmi plăcea să petrec câtva 
timp în ghereta lui, fiindcă mă asculta cu gura căscată, fericit, orice îi 
spuneam. Ba chiar închidea ferăstruică gheretei ca să nu ne deranjeze nimeni. 
Îi îndrugam verzi şi uscate şi, uneori, râzând, îi puneam palma peste gură: „Ai 
grijă că­ţi intră muştele şi devii carnivor fără să vrei”. (Era vegetarian convins, 
cunoştea nenumărate ierburi pe care le căuta în spatele azilului şi pe care, 
după caz, le fierbea sau le mânca crude.) El zâmbea jenat şi închidea gura, dar 
ochii îi străluceau mai departe. De abia aştepta să continui, recunoscător că­mi
pierdeam timpul cu el, să­i povestesc. A fost primul din azil pe care am 
experimentat plăcerea de a fi ascultat cu admiraţie.
  Singur Mopsul mai bombănea, închipuindu­şi că răutăţile lui nu 
ajungeau la mine: „Pietrarul ăsta nu valorează cât un cartof degerat din 
moment ce Bătrânul nu l­a chemat la el de când a sosit, şi a trecut ceva timp, 
dar face pe nebunul şi se plimbă prin azil de parcă ar fi…” Şi scuipa pe alţii, 
denigrându­mă.



  Se făcea că eram într­un fel de casă izolată, undeva pe un câmp. Clădirea
nouă, abia terminată, fără nici o mobilă, cu pereţii albi, goi, cu pete de var încă 
pe geamuri şi pe jos. Mai multe camere şi în fiecare cameră câte un bărbat. 
Zidari? Zugravi? Ucigaşi travestiţi? Tăceau şi tăcerea lor avea ceva ameninţător.
Cuprins de presimţiri rele, am început să mă retrag spre ieşire, fără să mă 
grăbesc, ca să nu­mi trădez panica. Şi eram gata să reuşesc când unul dintre 
acei indivizi spelbi mi­a sărit în spate şi m­a strâns de gât, şuierându­mi cu o 
voce fierbinte la ureche: „Ascultă… să­ţi spun ceva… de fapt, ai rămas acasă şi 
dormi… doar visezi că ai plecat la mare… dimineaţă când te vei trezi, te vei 
duce s­o întrebi pe bătrâna meşterului de cruci dacă mai are nevoie de tine… 
dar până atunci mai e… Încă dormi, încă visezi şi dintr­un vis nu te poţi 
smulge… Într­un vis eşti ca o frunză pe o apă curgătoare… aşa că supune­te 
visului, Daniel Petric. El e stăpânul tău inexplicabil…” Vocea a şuierat deodată 
mai tare, am auzit urletul unei locomotive, am ţipat, am fugit şi am nimerit 
într­o bodegă unde, singur în toată încăperea, Dinu stătea la o masă cu o sticlă
aproape plină dinainte. Era beat. „În sfârşit, bine că te­ai decis să vii, a zis. Te 
aştept de mult. Altfel mă mâncau şoarecii aici.” Şi mi­a făcut semn să mă uit la 
podea. Printre scaune mişunau şoareci. Uneori, se opreau să se uite la noi, 
curioşi. Dinu mi­a turnat şi mie vin şi, în clipa aceea, am observat că figura lui 
semăna perfect cu cea a fratelui meu. Era exact chipul din fotografia de 
porţelan, acoperit de riduri. „Ce mă examinezi aşa?” m­a întrebat, fiindcă nu­mi
puteam deslipi privirea de el. Avea aceeaşi expresie cuminte şi chiar acelaşi 
zâmbet, acum îmbătrânit şi obosit. „Semeni cu cineva”, i­am zis. „Cu cine?” 
„Nu­l cunoşti. „ M­am grăbit să beau vinul care mai era în sticlă ca să putem 
pleca mai repede de­acolo, să scăpăm de şoareci. „Să ieşim prin spate”, a 
bombănit Dinu, clătinându­se. Ne­am pomenit, beţi amândoi, pe marginea 
mlaştinei. Dinu a început să ţopăie, gata să alunece în ea. Mie îmi era rău şi 
stăteam puţin mai departe. Poate altfel m­aş fi dus şi eu să dansez în noroi, să 
facem amândoi pe cerbii. „Daniel, ia­mă la ţintă”, mi­a strigat Dinu şi m­a 
înjurat. Atunci am ridicat capul. N­avea decât să se bălăcească în noroi, dar de 
ce mă înjura? M­am îndreptat mânios spre el; el s­a dat înapoi şi, brusc, râsul 
s­a transformat în urlet, deoarece Dinu a alunecat de pe pragul de pământ 
unde se afla şi s­a scufundat în noroi până în gât. Beţia i­a trecut fulgerător. 
Îngrozit, a început să răcnească: „Ajutor! Daniel, ajută­mă!”, dar eu nu eram 
atât de beat încât să mă duc să murim împreună. Şi s­ar fi înecat poate dacă n­
ar fi intervenit Profetul. Încruntat, acesta s­a apropiat lipăind cu cizmele lui 
uriaşe de cauciuc, a intrat în noroi până la brâu, a întins mâna lui mare şi grea
şi l­a tras pe Dinu afară. L­a aruncat apoi ca pe un obiect în marginea 
mlaştinei şi s­a reîntors la grupul de pescari, lăsând o dâră de noroi în urma 
lui. Apoi, au dispărut toţi, pescarii şi Dinu. Cineva, a cărui faţă n­o distingeam 
din pricina luminii prea puternice, îmi spunea cu o voce uscată şi tristă: 
„Domnule sculptor, nu ştiu dacă dumneata cunoşti o pasăre neagră, 
împestriţată cu alb, aproape cât o găină de mare care nu e făcută pentru zbor, 
se codeşte să coboare chiar de pe crengile joase ale copacilor unde se urcă. Iar 



dacă ajunge în vârf, nu mai are nici o şansă. Trebuie să aştepte un vânător care
s­o ucidă. Căci de coborât de acolo nu e în stare să coboare. Ei bine, eu sunt o 
asemenea pasăre. Uită­te cu atenţie la mine. Nu mă vezi? Sunt singura pasăre 
din vârful copacului. M­am cocoţat aici şi nu mai pot să cobor. Şi vreau să­ţi 
cer o favoare, domnule sculptor. Să fii dumneata vânătorul pe care­l aştept…” 
Am bănuit că omul căruia nu izbuteam să­i desluşesc chipul ascundea ceva. 
Îmi întindea o cursă? Am simţit transpiraţia curgându­mi caldă, lipicioasă pe 
buze, pe bărbie şi m­am trezit apărându­mă de ceva, şopârlă? păianjen?
  Am aprins lumina. Îmi crescuse pulsul. Afară era încă noapte. M­am 
uitat la ceas: două fără zece minute. M­am dus la chiuvetă, mi­am dat cu apă 
rece pe faţă, după aceea am căutat prin pat, deşi ştiam că era o copilărie ce 
făceam. Evident, n­am găsit nimic. Am stins lumina şi m­am vârât sub pătură 
din nou, încercând să readorm. Dar n­am reuşit. Nu mă hotăram nici să mă 
scol, să citesc din cartea pe care o lăsasem seara lângă pat, deschisă; o istorie a
împăraţilor romani. Mi­am amintit, în schimb, ce­mi şuierase la ureche 
individul care mă strânsese de gât… Era posibil oare aşa ceva? Era posibil oare 
ca zgomotul valurilor izbite de ţărm, pe care­l auzeam foarte limpede, să fie vis?
iar eu să fiu acasă, învelit cu două pături ca să nu mai simt frigul? Mi se 
întâmplase doar şi altădată ca în plin vis să mă gândesc că visam şi să încerc 
să mă rup din el. Dar numai treaz poţi să zici: „Nu mai stau aici, nu­mi place. 
Plec”. Visul îl visezi şi îi aparţii. Te loveşti de gratiile lui ca de o cuşcă… Am 
aprins lumina şi am luat de jos cartea. Am recunoscut ultimul rând citit: 
„Humanitas, Felicitas, Libertas erau cuvintele înscrise pe monedele din timpul 
lui Hadrian”. Ba chiar am zâmbit amintindu­mi de visul lui Caligula, ca 
întreaga omenire să fie redusă la un grumaz întins cuţitului. Humanitas. Apoi 
am continuat testul: m­am plimbat puţin prin cameră, mi­am încălzit un ceai, 
am deschis fereastra, am făcut gimnastică şi am respirat aerul înviorător. 
Deodată m­a pufnit râsul: „Nu rezolv nimic aşa. Pot foarte bine să visez că fac 
toate astea”. Şi m­am întors în pat, descumpănit de propria mea obiecţie, 
întrebându­mă dacă nu cumva o visam şi pe ea.
  Dimineaţa l­am căutat pe Dinu şi i­am povestit tot, mărturisindu­i că de 
mai multă vreme aveam coşmare noaptea. El m­a ascultat cu atenţie. La 
sfârşit, mi­a sugerat să­mi notez un timp visele într­un caiet, explicându­mi că 
studiul lor permite diagnosticarea timpurie a unor boli pe care, cu mijloacele 
obişnuite, le putem descoperi abia mai târziu.
  — Adică să­mi fac o carte de vise proprie? am râs.
  — Nu râde, zise el serios. E o investigaţie ştiinţifică despre care se discută
din ce în ce mai aprins. Şi pe urmă trebuie să fie foarte interesant să­ţi revezi 
visele după un timp, să­ţi dai seama ce te persecută în somn, ce obsesii revin; 
ţi­ai înţelege, poate, viaţa mai bine decât dintr­un jurnal obişnuit… Aşa ar fi 
trebuit să fac şi eu, adăugă pentru sine, după care îndepărtă acest gând. Iţi 
propun să­mi arăţi caietul peste câtva timp, de acord?
  Nu ştiu dacă Dinu a bănuit vreodată că am urmat sugestia lui. N­am mai
vorbit cu el despre asta, însă chiar de a doua zi am început să­mi notez visele 



când mi le­am amintit dimineaţa. Mai întâi fără convingere, dar după aceea m­
au interesat unele observaţii pe care le făceam singur, comparând; de pildă că 
visele, cel puţin ale mele, n­au sfârşit; de ce, nu ştiu; poate fiindcă moartea e 
sfârşitul fiecărui vis şi mă trezesc la timp ca să nu mor… Acum m­am întors, se
pare, de unde am plecat şi mă întreb dacă nu cumva visez şi guzganii din acest 
pod. Îmi vine să­i persiflez uneori: Stimaţii mei, scârboşii mei confidenţi, nu 
existaţi în realitate, îmi pare rău pentru voi, nu sunteţi decât nişte biete 
ficţiuni. Clipa când mă voi trezi vă va omorî… Dar să revin mai bine la Dinu.
  — Nu ştiam că ţii un jurnal, i­am zis într­o doară şi l­am văzut tresărind, 
intrând în panică. Am rămas surprins. Ce e, Dinule? Ţi se pare ruşinos ca la 
vârsta ta…?
  — Nu e vorba despre asta, murmură el.
  — Atunci?
  Nu l­am lăsat până nu mi­a dezvăluit ceea ce îl speria. Avea, într­adevăr, 
un jurnal, dar orice jurnal trebuia predat la arhivă.
  — De ce?
  — Cum de ce? Sunt poate singurul din azil care îşi are în proprietate 
personală trecutul. Asta mă pune în conflict cu ceilalţi.
  — Prin urmare şi voi doctorii…?
  — Dar ce credeai? îmi întoarse el întrebarea.
  — Îmi închipuiam că numai bătrânii.
  — Nu, dragă Daniel, uitarea e indivizibilă.
  Ceva mai târziu, când a descoperit că i se umblase prin lucruri, mi­a 
încredinţat mie jurnalul, rugându­mă să­l păstrez. N­am avut curiozitatea să­l 
răsfoiesc, l­am aruncat într­un sertar şi l­am lăsat acolo. Abia după moartea lui
Dinu l­am citit şi am descoperit parcurgând însemnările din acest caiet de 
matematică, uzat, cu foile asprite de umezeala care s­a uscat, cât de simplist îl 
judecasem pe acest om în care nu reuşisem să văd decât o parte de adevăr, cea 
care îmi convenise, fiindcă încurajase stupida convingere că eu eram făcut din 
alt lut, mai tare, că aveam dreptul să­mi impun părerile şi umorile, datoria lui 
fiind, în relaţia noastră, să joace rol de ecran… Mi­l amintesc cum trecea pe 
coridoare: cu halatul pe umeri, lăsându­l să fluture ca două aripi albe la fiecare
mişcare. Dădea impresia unui ins afectat, blazat, semănând cu vocea lui moale,
incapabilă de stridenţe. Venea des la mine în cameră, se aşeza pe marginea 
patului şi discutam lucruri fără importanţă. Vorbea egal, căutând cuvintele 
exacte, ferindu­se de dispute tăioase, preferând să­mi lase ultimul cuvânt, deşi,
cu altă fire, m­ar fi putut zdrobi. Rareori se înflăcăra. Atunci îşi trecea mai des 
mâna prin părul de culoarea paielor ude, cu un gest mai puţin obosit, iar 
trăsăturile delicate, în ciuda faptului că o acnee puternică îi ciuruise faţa, i se 
însufleţeau. În astfel de clipe înţelegeam că reticenţele, afectările şi uscăciunea 
lui protocolară, ceremonioasă, nu erau decât o mască sub care se ascundea un 
om viu, timid, vulnerabil şi îndrăgostit până la disperare de viaţă. Dar nu 
treceam niciodată de această constatare pe care o făceam parcă numai pentru 
a­mi găsi în complexele lui Dinu încă un îndemn ca să­mi pierd capul.



  Era singurul dintre cei trei medici de care mă apropiasem la azil. Ceilalţi 
doi, Aristide şi Sonia, îmi erau profund antipatici. Aristide lăsa după el 
continuu un miros dublu, de coniac şi de parfum. (Parfumul nu­mi place decât 
la femei, iar coniacul nu­mi place decât să­l beau, i­am zis lui Dinu, care a râs.)
Omul mi­a fost nesuferit chiar din clipa când şi­a făcut prima oară apariţia în 
camera mea, îmbrăcat într­un halat imaculat, călcat ireproşabil şi împodobit, 
deasupra buzunarului de la piept, cu o monogramă complicată. Avea alura 
unui ins din categoria „virililor”, cu fălci puternice, mustaţa subţire şi părul 
strălucind de briantină. Din toate mişcările lui reieşea că se credea irezistibil. 
S­a aşezat plin de sine pe scaun şi, vizibil plictisit de această corvoadă ce­i 
fusese impusă, a început să­mi pună întrebări ca unui bolnav.
  — Nu vă supăraţi, vă rog, l­am întrerupt politicos, dar hotărât să nu mă 
las confundat cu bătrânii din azil. Eu nu mă aflu aici pentru tratament. Sunt 
sculptor (şi am accentuat cuvântul „sculptor”). Şi încă nu sunt sigur că voi 
rămâne aici.
  Aristide nu păru însă deloc impresionat de vorbele mele. A ridicat din 
umeri.
  — Mă rog, dar eu trebuie să­mi fac meseria. Aţi avut febră de când aţi 
venit aici?
  — Nu.
  — Dar ameţeli?
  — Nu.
  — Dar greaţă?
  — Nu. Adică, uneori. Acum, de pildă, m­am corectat ca să­l iau peste 
picior.
  Netulburat, a scos din buzunarul halatului un carnet de reţete şi un 
stilou elegant şi a început să scrie fără să­mi mai dea nici o atenţie. Când s­a 
ridicat, a lăsat reţeta pe masă.
  Sonia mirosea numai a coniac pur, neamestecat cu parfum. Cum se 
scula, prima grijă era să bea câteva păhărele ca să intre în normal. După aceea 
se lansa într­o trăncăneală fără sfârşit, istovitoare pentru cei care aveau 
ghinionul să se afle prin preajmă. De aceea, când o zăream pe coridor, orice 
motiv era bun ca s­o şterg. Dacă nu găseam la repezeală unul, eram pierdut. 
Mă apuca, după obiceiul ei, de reverul hainei, ca să nu­i scap probabil, şi 
începea să turuie. Eu zâmbeam şi fierbeam. De fiecare dată mă blestemam că 
n­am fost mai atent, s­o evit, şi mă pedepseam să am răbdare. După ce 
oboseam, ca să mă răzbun şi pe ea, o obligam să meargă. Înaintam şi era 
nevoită să se mişte ca să nu­mi scape reverul. Mă distra mersul ei de raţă 
uriaşă, datorat picioarelor strâmbe şi parcă desprinse din şold. Apoi, când 
simţeam că rezistenţa mea se apropia de limită, începeam să fac inventarul 
degradării ei fizice, fără să mă las înşelat de părul tuns băieţeşte şi de fardul 
folosit din belşug. Abia când nici asta nu mă mai salva, mă smulgeam în sfârşit
din mâna ei. Atunci exclama invariabil: „Iartă­mă, dragă, de ce nu mi­ai spus 
că te grăbeşti?”



  Dinu nu semăna din nici un punct de vedere cu ei. Era şi mai inteligent, 
şi mai dezarmat. Se transformase pe sine în pacientul său principal şi de ani de
zile se diseca, se trata, căutând să­şi ascundă complexele sub un aer de 
normalitate. Această armură invizibilă, prin care îşi apăra de ceilalţi fragilitatea 
sufletească, îi intrase în carne, în mişcări, în atitudini, îi modelase gesturile. Se 
studiase şi se supraveghease atât de mult încât reuşise să se educe, să pară 
absent şi chiar distant uneori, dar această victorie îl costase cât zece înfrângeri,
deoarece Dinu dezlănţuise în taină un adevărat război împotriva calităţilor lui 
pe care le socotea, nu fără motiv, defecte grave într­o lume ce confundă adesea,
cum am confundat eu, delicateţea cu prostia şi slăbiciunea cu vocaţia de a fi 
călcat în picioare.
  Probabil, un compartiment din jurnal, intitulat ironic „Întâmplări cu zei” 
intra tot în această terapie permiţându­i să se „defuleze”, cum zicea el, prin 
ironie. Două însemnări mai ales mă fac să cred într­o asemenea ipoteză. Cea 
dintâi m­a surprins chiar, şi dacă n­ar fi fost scrisul lui Dinu aş fi zis că 
aparţinea altcuiva. Nu­l auzisem niciodată vorbind pe acest ton, care în prima 
clipă mi s­a părut aproape vulgar. Apoi l­am înţeles.
  „Se întâmplă uneori ca zeii să coboare din Olimp. Fix la ora H., Jupiter 
ieşea din biroul său spaţios, unde mă ţinea totdeauna la o distanţă care să 
sublinieze diferenţa dintre noi, pentru a se duce la closet. Dacă profitai de 
această punctualitate, puteai să­ţi faci nevoile alături de el. Şi ce umană ţi se 
părea lumea atunci! Tu, alături de Jupiter. Fiecare săvârşind acelaşi lucru 
simplu şi esenţial. La nevoie puteai să faci o mişcare stângace pentru a­l atinge 
cu cotul din greşeală. El întorcea spre tine ochii săi aroganţi, examinându­te o 
clipă prin lentilele ochelarilor, ca pe o muscă, apoi revenea la prea omeneasca 
lui operaţie. Nici zeii nu pot fi fără întrerupere zei. Din când în când, pentru 
câteva clipe, se umanizează. Şi cât de plăcut e să ai un zeu alături de tine, fie şi
în faţa unui pisoar. Nările te ustură din pricina dezinfectantului prea puternic, 
dar, ce să­i faci, bucuriile nu se obţin gratuit. Trebuie să plăteşti măcar olfactiv 
cinstea de a vedea un zeu degradat şi descheiat la pantaloni, arătând o grijă 
divină ruşinoasei sale podoabe. Încerci să fii cât mai discret în acest timp ca să 
nu­l stânjeneşti pe Jupiter cu muritoarea ta necuviinţă. El îşi încheie ultimul 
nasture, apoi se spală pe mâini şi se examinează în oglindă. Tu aştepţi, desigur.
Nu se cade să vă reflectaţi amândoi în aceeaşi oglindă, fie şi acolo. Rişti să fii 
fulgerat de divinitatea lui. A fi muritor de rând îţi impune unele obligaţii. Una 
dintre ele e aceea de a fi cuviincios. Trebuie, deci, să stai de o parte, să nu te 
uiţi prea atent, ca să nu­i vezi cumva ridurile. Asta ar putea să­l irite şi de ce ai
nevoie să rişti? Încât aştepţi. Când întoarce, neglijent, capul spre tine, treci 
printr­o clipă de gheaţă şi foc. Surâzi ca să­ţi semnalezi astfel respectul şi­ţi e 
groază că acest surâs nu va fi destul de bine observat şi înţeles. Şi, vai, ai avut 
dreptate! Jupiter se întoarce fără să­ţi răspundă la surâs. Intri într­o uşoară 
panică, fiindcă nu ştii dacă nu cumva l­ai supărat. Îţi trec prin minte, 
fulgerător, tot felul de grozăvii. Dacă l­ai deranjat când l­ai atins cu cotul? Dacă
nu i­a plăcut că ai stat prea aproape de el? Doar nu eşti tu de vină, nu tu ai 



fixat distanţa dintre… Sau poate nu i­a plăcut mirosul? Dar ce, numai tu ai 
urinat acolo? Nu mirosea şi propria lui urină? Eşti aproape paralizat de spaimă.
Mai bine te abţineai, nu veneai odată cu el. Mai bine erai câine şi făceai undeva
lângă un tufiş. Poate chiar în Olimp. Tot e Olimpul gol, de când zeii umblă pe la
pisoarele muritorilor.” „Sportul atrage mulţimi din ce în ce mai numeroase. E 
un soi de anestezie în masă. Ea deturnează de la probleme serioase, şi uneori 
vitale, o mare cantitate de energie. Totuşi, dincolo de frumuseţea efortului – al 
altora, e adevărat! – sportul oferă o lecţie. Ceea ce atrage această mulţime sunt:
competiţia, selecţia, cultul vedetei. Tot ceea ce unii refuză cu vehemenţă în 
viaţa intelectuală, predicând ipocrit modestia, egalitatea, impersonalitatea, 
dezgustul faţă de publicitate. Sau, poate, zeii nu mai sunt posibili decât pe 
estrade şi în arenele de sport. Şi de aceea se înghesuie lumea acolo. Nimeni nu 
se mai indignează dacă Jupiter îmbracă chiloţi şi ghete cu crampoane. Cu 
condiţia să se priceapă să tragă un penalti sau să joace în ofsaid. Zeii nu au 
voie să scrie, să citească, să picteze, într­un cuvânt să fie intelectuali. Există o 
singură şansă dacă ţii să fii zeu: să joci tenis, de pildă, şi să fii mai bun decât 
alţii. Dacă poţi. Atunci, lumea te va recunoaşte ca zeu, chiar dacă, după un 
timp, te va arunca undeva în abisul din jurul Olimpului”.
  Cine ar fi spus că aceste însemnări aparţin aceluiaşi om care mi­a 
mărturisit într­o seară: „Trebuia să fiu demult mort. Numai faptul că iubesc 
viaţa cu o tenacitate de catâr m­a ajutat să rezist”. Dinu suferea de un astm 
bronşic grav şi trăia, dependent de medicamente, sub teroarea că una din crize 
îi va fi fatală. De aceea se ferea de polen, de câini, de ceaţă, de orice i­ar fi putut
declanşa astmul şi, pentru a nu răci, umbla ca Siminel îmbrăcat cu un pulover 
pe care­l scotea numai în zilele foarte calde. După­amiaza făcea lungi plimbări 
pe ţărm. Dealtfel, venise la azil tocmai din pricina mării; avea nevoie de ea, cum
avusese nevoie altădată să urmeze terapia de salină.
  Aceasta fusese unica decizie fermă luată de acest om plin de calităţi, dar 
cu suflet dublu, inteligent şi laş, ironic şi visător, care credea poate în mod 
serios că „virtutea e cel mai costisitor viciu”, fiind prea slab ca să nu ia forma 
voinţelor mai puternice decât el, chiar când le dezaproba. Vocaţia lui adevărată 
nu fusese medicina, ci muzica. Mama lui, o văduvă ambiţioasă şi energică, 
trăită la ţară, hotărâse însă altminteri: să devină chirurg; şi numai o noapte în 
care, la ski, s­a rătăcit pe munte şi i­au degerat degetele a compromis acest 
plan. Dinu s­a ales cu o uşoară anchiloză a indexului şi a inelarului de la mâna
stângă, pentru corectarea căreia ar fi fost nevoie de voinţă şi gimnastică 
îndelungată, încât – ambiţioasa mamă s­a înclinat în faţa soartei – locul 
chirurgiei a fost luat de psihiatrie… Când şi­a luat diploma, a mirosit că acasă 
se punea la cale ceva. Mama şi fratele lui mai mare hotărâseră că trebuia 
neapărat să se însoare cu fata unui personaj important. A râs: „Eu? Eu să mă 
însor astfel? Nici nu mă gândesc. Ori mă însor din dragoste, ori nu mă însor 
deloc”. Naiv tânărul doctor, căci mama lui şi fratele lui nu glumeau când era 
vorba de interes. Ziceau că numai proştii nu se aranjează. Într­adevăr, 
presiunile s­au întărit. Atunci, a încercat să se intereseze de fata pe care vroiau



să i­o arunce de gât. Şi s­a îngrozit. Puştoaica, destul de coaptă, avea 
slăbiciunea de a fugi mereu de­acasă şi o preferinţă precoce pentru viaţa la 
stână, în aer liber. „E frumoasă, dar curvă”, a obiectat el triumfător. „Şi ce 
importanţă are asta?” i­a replicat maică­sa. A rămas încremenit. „Mamă, cum 
poţi vorbi astfel? Doar sunt fiul tău”. Dar ea a sărit ca arsă. „Tocmai pentru că 
eşti fiul meu, nu vreau să ajungi ca vai de capul tău, să tragi mâţa de coadă.” 
„Şi conştiinţa mea?” a apelat el, în disperare de cauză, la o vorbă mare. La care 
frate­său a izbucnit în râs. „Conştiinţa? Conştiinţa ai zis?” Şi nu se mai putea 
opri. „Mă c… pe conştiinţa ta, i­a strigat mânios şi batjocoritor. Ai auzit?” Şi a 
repetat fraza. „Asta fac cu conştiinţa ta. Conştiinţa, băiatule, e cel mult o cârpă 
cu care­ţi ştergi pantofii. Doar la asta e bună. Aşa că nu mai vorbi prostii. Mai 
bine pregăteşte­te de nuntă cu Augusta”. „Nici nu mă gândesc”, s­a opus el 
dând să plece. Frate­său i­a sărit atunci în faţă şi a împins uşa cu piciorul, 
barându­i calea. „Mă, tu înţelegi de vorbă bună sau nu? Să ştii că pot folosi şi 
alte metode dacă eşti căpăţânos.” „De pildă?” s­a grozăvit Dinu. „De pildă, te 
bat până­ţi ies gărgăunii din cap”, l­a lămurit, prompt, frate­său. Dar nu s­a 
intimidat. N­a luat în serios ameninţarea. „Ei, nu zău, l­a înfruntat el. Încearcă 
numai dacă vrei s­o încasezi.” În clipa următoare s­a petrecut ceva neaşteptat. 
Maică­sa a venit în spatele lui şi i­a prins mâinile, strângându­i cu toată 
puterea. „Leagă­l de piciorul patului”, i­a strigat lui frate­său. Şi cum acesta nu
se desmeticea, i­a poruncit încă o dată: „N­auzi? Ce stai acolo şi te uiţi la mine?
Leagă­l odată, cum îţi zic”. Aşa că Dinu s­a trezit legat cu o frânghie de piciorul 
patului. „Bate­l cu cureaua acum, a strigat maică­sa îndârjită, bate­1 până­i 
vine mintea la cap.” Înverşunându­se şi el, frate­său şi­a smuls cureaua de la 
pantaloni şi a început să­l bată cu ea. Simţea loviturile pe mâini, pe umeri, pe 
spate şi a descoperit îngrozit că pe figura aspră a maică­sii nu era nici urmă de 
milă; se uita la el cu ochi înrăiţi de furie şi­l încuraja pe frate­său să­l lovească 
şi mai tare. În cele din urmă mai mult din pricina acestui chip desfigurat de 
furie rea s­a înmuiat ca o cârpă. „Bine, o să fac cum ziceţi voi, lăsaţi­mă”, s­a 
rugat.
  Dacă nu mi­ar fi povestit Dinu însuşi această întâmplare, n­aş fi crezut­
o. Ea îl exprima însă foarte bine.
  Mereu avusese un Rubicon de trecut şi nu avusese curajul să rişte. S­a 
lăsat dus de valuri. La puţin timp după istoria cu cureaua, a fost suspectat de 
tuberculoză osoasă. De aici, un şir de urmări. Augusta a renunţat să se mai 
mărite cu el. Înspăimântat de spectrul unei boli teribile, s­a iradiat devenind 
steril şi a început să bea. Concediat de la spitalul unde părinţii Augustei îi 
găsiseră un post, a trebuit să se angajeze medic la un dispensar de mahala, 
unde a cunoscut o tânără soră de caritate de care s­a îndrăgostit. Părinţii fetei 
n­au vrut să audă de o căsătorie cu un bolnav beţiv, el n­a avut puterea să 
lupte pentru a se impune, în vreme ce fata, mai decisă, s­a mutat la el 
punându­i o singură condiţie, pe care a şi respectato: să se lase de băutură. 
Dar, peste un timp, tânăra soră de caritate s­a răzbunat pentru elanul ei 
romantic. S­a culcat cu un fotbalist (de­atunci data probabil pornirea lui Dinu 



contra fotbalului!), a rămas însărcinată şi s­a întors la părinţi. Întâmplarea a 
făcut ca tocmai atunci suspiciunea de tuberculoză osoasă să se dovedească 
neîntemeiată, ceea ce a readus­o în scenă pe Augusta, prinsă în plasa unui 
scandal care trebuia înăbuşit. Căsătoria s­a făcut în grabă.
  Reproduc acum din jurnalul lui Dinu.
  „20 decembrie Spaima de tuberculoză m­a obosit, m­a golit cu totul de 
energie. Nu mai am putere nici să mă bucur că diagnosticul a fost greşit. Într­
un fel, mă simt în convalescenţă ca după o boală adevărată şi deşi au trecut 
trei luni de­atunci, timp în care am sperat să­mi revin, văd că nu sunt semne 
optimiste.
  22 decembrie În timp ce stau cu nasul vârât între paginile caietului – 
excelent alibi ca să fiu lăsat în pace – trag cu coada ochiului la Augusta. Îşi 
priveşte mereu ceasul. Probabil, nu ştie cum să­mi explice de ce pleacă de­
acasă. Sunt curios ce motiv va invoca azi. Că se duce la coafor? Imposibil. L­a 
folosit ieri. Că se duce la cinema? Nici asta. Se teme că o pot întreba subiectul 
filmului şi n­are fantezie.
  Se pare că s­a hotărât. Pleacă fără să­mi spună nimic. E mai bine aşa. 
Constat că nici măcar nu sunt gelos. O observ ca pe o insectă. Mă preocupă 
altceva decât fidelitatea ei, o dificultate la respiraţie pe care o simt de câteva 
zile. Parcă mă înăbuş uneori. Din pricina asta sunt aproape placid, iar ea 
fierbe. Aseară a vrut să mă oblige s­o doresc. Sta înfiptă în faţa mea în timp ce­
şi trăgea ciorapii. Am privit­o lung şi i­am zis candid: „Parcă s­a dus un fir”. S­a
înroşit violent şi m­a privit cu ură. „Tâmpitule”, a şuierat printre dinţi.
  23 decembrie Pornind de la dispensar, am vrut să scurtez drumul. Am 
nimerit pe o stradă unde se demolau nişte case. Molozul de la zidurile 
dărâmate, amestecat cu apa ploilor şi zăpezilor, se transformase în noroi. 
Camioane vechi, cu roţile murdare, lăsau urme adânci în care se strângeau 
băltoace tulburi pe care, când mi­am mânjit cu totul pantofii, am încetat să le 
mai ocolesc. Un şofer arţăgos m­a înjurat. Ce căutam acolo? Îi încurcam şi se 
putea să­mi cadă ceva în cap. N­am protestat. Avea dreptate, ce căutam? O 
amintire? Amintirile nu mai existau. Erau amestecate cu noroi.
  24 decembrie Augusta e plecată. M­a lăsat singur. E ceaţă, seară? Uneori
se aude câte un autobuz trecând. Apoi linişte. O pâclă umedă învăluie zidurile 
şi copacii. Ieslea e rece. Christos se naşte mort.
  25 decembrie Fratele Augustei a venit să­mi reproşeze că o neglijez. I­am 
zis: „Nu e nevoie să fii mitocan. Reputaţia pe care o ai în privinţa asta îţi 
ajunge. „
  26 decembrie Azi noapte am adormit cu lumina aprinsă, citind. M­am 
trezit târziu, spre dimineaţă, când ferestrele începeau să se albească, deoarece 
nu apucasem să trag jaluzelele. Mă uit afară. Iarnă blândă. Mă bucur că nu 
mai rabd de frig şi că respir liniştit. Cu restul voi mai vedea.
  27 decembrie Invidiez femeile care, croşetând, nu se mai gândesc la nimic
altceva decât la „un ochi pe faţă, unul pe dos”.



  28 decembrie Un coleg mi­a explicat azi cum se poate pune diagnosticul 
unui nebun. Îi dai nebunului ţucalul după ce l­a folosit şi el trebuie să aleagă. 
Ori şi­l pune în cap şi atunci e nebun, ori ţi­l pune ţie şi atunci nu e nebun 
deloc. Simplu de tot. Cu prostia lucrurile sunt ceva mai complicate. Proştii se 
descurcă, se pare, mai bine.
  29 decembrie Din nou am avut dificultăţi de respiraţie. Sper să fie o 
simplă spaimă trecătoare.
  30 decembrie M­am înşelat când am crezut că iarna va fi blândă. Mă uit 
pe fereastră la oamenii care trec zgribuliţi, la frunzele muşcate de frig, la 
pietrele care lucesc ciudat, rece, la zăpada viscolită azi noapte. Trebuia să mă 
nasc urs. Să mă culc iarna şi să nu mă scol decât desmorţit de căldura 
primăverii. Dar nu se mai poate face nimic. Brr! Va fi destul de greu. Şi noaptea
încă mai merge. Dar ziua… Absolut demoralizant. Ce Dumnezeu, doar sunt 
încă tânăr, abia m­am însurat! Să­mi fie frig la picioare şi în papuci de pâslă…?
  31 decembrie Se încheie încă un an. Ce încet trec zilele şi ce repede trec 
anii!
  1 ianuarie Surâd. În viaţa mea domneşte ordinea. Aproape ca în cimitire.
  2 ianuarie Când nu faci nimic oboseşti. Începi să te temi şi, gata, vin 
angoasele, stările proaste, dorinţa de a te justifica.
  3 ianuarie E dreptul meu de a mă purta „ca un fraier”, cum îşi zice 
probabil Augusta. Am dezamăgit pe mulţi, era normal s­o dezamăgesc şi pe ea, 
nerevoltându­mă. O las în pace cu escapadele ei.
  4 ianuarie Azi cade o zăpadă rară, apoasă, provincială. Asta e tot. Cum 
spun crupierii, rien ne va plus.
  6 ianuarie Mă gândesc că Dumnezeu n­a murit decât pentru cei decişi 
să­l socotească astfel.
  9 ianuarie O clădire veche cu faţada acoperită de iederă. Urc la etaj. 
Ajung în faţa doctorului B. care mă întreabă dacă n­am purtat niciodată barbă.
„Nu, n­am purtat. „ Şi mă aşed pe scaunul din faţa biroului, în timp ce el ridică
telefonul care are un fir lung ca să poată fi utilizat în ambele încăperi (în 
spatele meu e o cameră unde lucrează două funcţionare îmbrăcate în halate 
albe). Doctorul B. examinează analizele. Zice: „Par bune. Una singură îmi dă de 
gândit. N­ar strica, poate, să le repetăm”.
  11 ianuarie Înoţi într­un râu, fiind în acelaşi timp dus de curenţii apei. 
Aşa e viaţa. Chiar dacă am înotat, curenţii m­au dus unde au vrut ei.
  12 ianuarie Augusta m­a văzut abătut şi m­a întrebat: „Ce ai, puişor?” 
Proasta! Crede că sufăr de gelozie.
  14 ianuarie Noi îi spuneam „Zerou”. Făcuse nu se ştie ce ispravă, iar 
prenumele său începe cu Z. L­am întâlnit azi. Mi­a explicat: „Îmi ador 
neputinţa. Ea e salvarea mea, mă scuteşte de regrete. Îmi zic ­«nu pot» şi cu 
asta am terminat, nu mai am nici un reproş să­mi fac. Sunt omul cu cele mai 
puţine dezamăgiri, pentru că am evitat să am speranţe. Îi las pe alţii să­şi 
umple viaţa cu deziluzii”. N­am ştiut ce să cred. Să­l deplâng? Să­l invidiez?



  15 ianuarie În timp ce mă bărbieream, m­am tăiat fără să vreau cu 
briciul. Va trebui să­mi cumpăr lame.
  28 ianuarie Un prieten mă întreabă: „De ce nu faci, totuşi, nimic?” Aluzie 
clară la Augusta. Aventurile ei ţin de domeniul public. Îi răspund: „Fiindcă sunt
slab şi nu­mi place scandalul”.
  20 ianuarie Nu mă tentează (încă) să număr mărunţişul. Asta e bine.
  21 ianuarie Ninge încruntat. Viscoleşte. Simt frigul la spate, de la 
fereastră. Trebuie să mă duc să­mi fac analizele.
  22 ianuarie La spital, pe uşa WC­ului, era următoarea precizare afişată: 
„Pentru cadre medicale şi femei”.
  25 ianuarie
  — Nu vrei să ieşi puţin, să iei aer? m­a întrebat Augusta.
  — Du­te singură, i­am zis.
  — Mereu mă laşi singură.
  — Nu asta vrei?
  Nu i­am zis nimic despre analize.
  26 ianuarie Aş fi avut nevoie de o femeie care să­mi dea curaj.
  27 ianuarie Trebuie să lucrez până la capăt, pentru că tot ce fac e efemer.
(Principiul lui Budha)
  29 ianuarie Iar a venit fratele Augustei cu reproşuri. L­am dat afară. Nu e
nimeni vinovat când îi miroase gura. Vinovat e când, ştiind asta, nu se ascunde
şi iese în lume.
  30 ianuarie E foarte simplu să minţi. E destul să spui: „Nu regret nimic, 
nu mă doare nimic, nu­mi lipseşte nimic, mă culc liniştit, a trecut de 11 
noaptea”. E foarte simplu. Hai, curaj! Pe dracu.
  1 februarie Totul e să reuşeşti să fii cât de cât nesimţit. După aceea 
lucrurile merg mai bine. Îţi capeţi o linişte relativă şi scapi de neplăceri.
  3 februarie Am intrat într­o biserică. Am aprins două lumânări. M­am 
uitat apoi cum scădeau ceara şi viaţa.
  4 februarie Sunt bolnav şi uşor îngrozit. Gripă cu complicaţii de 
respiraţie. Augusta e foarte enervată de boala mea. Pare din ce în ce mai 
sâcâită.
  5 februarie Citesc o carte despre rolul delaţiunilor în timpul Inchiziţiei şi 
mă gândesc că uneori victimele n­au fost mult mai onorabile decât călăii lor. 
Doar că n­au avut anvergura de a deveni călăi.
  7 februarie „Atâta timp cât vom putea aştepta ziua de mâine” (Apostolul 
Pavel)
  8 februarie Mă simt obosit. Mi­am amintit de o barză care stătea singură,
undeva pe un câmp. Nu, nu mă plâng.
  10 februarie Nu există decât un remediu împotriva aşteptării: să mă ocup
cu ceva. Şi cum nu ştiu ce să fac, iau jurnalul şi mă aşed la masă. Altădată, 
câţi ani au trecut de­atunci? când eram la ţară, mă pricepeam la lucruri mai 
folositoare. De pildă, semănam grâu sau îl seceram. Deşi eram tânăr, foarte 
tânăr, îmi câştigam pâinea mai cinstit: creând pâine. Pâinea pe care o mâncam 



era pregătită în parte de mine. Nu trişam pe nimeni. Cel mult, trişam pământul
care hrănea grâul şi care nu se alegea cu nimic de pe urma mea. Ba, s­a ales 
cu ingratitudinea mea, căci l­am părăsit. Acum nu mai sunt sigur. Îmi câştig 
oare pâinea fără să trişez pe nimeni? Nu sunt în stare să dau un răspuns. 
Poate chiar pe mine mă trişez, fiindcă în acest timp pământul făgăduinţelor se 
acoperă cu bălării.
  11 februarie Deşi nu m­am restabilit de pe urma gripei, am ieşit. M­am 
dus la doctorul B. să aflu rezultatul noilor analize. L­am găsit furios pe tăcerea 
mea. „Nu am numai grija dumitale”, mi­a zis. Era mai sceptic. Mă suspectează 
de astm bronşic.
  12 februarie Soarele se ridică peste acoperişurile roşii ale caselor din faţa 
ferestrei mele pe un cer mai puţin rece decât în zilele precedente şi curat. 
Lumea zâmbeşte. Şi are dreptate. În viaţă e ca la cursele de cai. Nu te opreşti 
pentru că un călăreţ a căzut din şa. Cel mult, îl fereşti.
  13 februarie Doctorul B. mi­a vorbit azi despre „terapia de grotă”. Mi­a 
înşirat cu entuziasm binefacerile aerului de salină şi m­a întrebat ce cred. I­
am* răspuns cu o frază pe care am citit­o undeva: „Bolnavii sunt totdeauna 
optimişti. Poate că optimismul însuşi este boală. „ A râs.
  15 februarie Ştiu ce­mi lipseşte. Să zic şi eu: „Puţin îmi pasă dacă.” Mă 
gândesc prea mult la lucrurile de care mă tem. Sau poate am nevoie să fiu legat
de pat şi bătut. Altfel nu ştiu pe ce cale să apuc.
  16 februarie Am jucat şah cu T. Vroia neapărat să­mi arate că e un om 
citit şi mi­a explicat că. „şah” vine de la „şah”, iar „mat” de la „moarte”. „Şah 
mat” vrea să spună „Regele a murit”. Am renunţat la partidă. „Mă doare capul”,
i­am zis. Un dobitoc cu pretenţii.
  28 februarie Îmi repet zilnic că n­are valoare decât ceea ce ne costă.
  22 februarie M­am uitat atent la Augusta. E frumoasă fără îndoială. Un 
animal frumos şi de o mărginire fermecătoare.
  26 februarie Am păstrat multă vreme trei sticle de vin prăfuite şi sigilate, 
primite în dar. Mi se părea un sacrilegiu să deschid una. Azi m­am hotărât să 
încerc totuşi. Am descoperit că vinul păstrat cu atâta evlavie s­a stricat, s­a 
oţetit…
  2 martie Cred că va trebui să urmez tratamentul recomandat de doctorul 
B. Înapoi în grote! Acolo e mântuirea.
  4 martie Venind de la dispensar, m­am întâlnit cu J. Era îmbrăcat cu 
cojoc şi cu capul gol. Cap de dihor bătrân, încărunţit în rele şi viclenie. „E 
adevărat că eşti cam bolnav?” m­a întrebat. M­am mirat. „Dar de unde? Mă 
simt excelent”.
  7 martie Am fost la teatru cu Augusta. Era frig. Am plecat după actul I. 
Ea s­a bucurat. Nu era nici o persoană interesantă în sală.
  10 martie La un restaurant (de când n­am mai intrat într­un restaurant?)
am dat peste C. Are o incontinenţă verbală obositoare. A fost un chin. Oare am 
început să devin mizantrop? Misogin, înţeleg, aş avea motive. Mă apropia de el 
numai faptul că­l simţeam slab ca o cârpă sub aerele pe care şi le dădea.



  12 martie Resemnarea e totuşi, se pare, cea mai sigură, virtute a mea.
  13 martie Rătăcind pe străzi, am ajuns în dreptul fostului meu liceu. M­
am uitat în curtea care, cu nisipul ei auriu, seamănă cu o plajă. Mi s­a făcut 
dor de mare.
  Fără să mă gândesc prea mult, am pătruns în curtea liceului. Nisipul 
scârţâia sub tălpi ca amintirile. Doamne, cum au trecut anii. Nu m­am putut 
stăpâni şi am pătruns. În clădire. Rea inspiraţie. Am regretat imediat. 
Pardoseala tocită, zidurile scorojite, în loc să­mi stimuleze melancoliile ca 
nisipul din curte, mi­au arătat cum se pot degrada amintirile. Am făcut şi 
greşeala de a urca la etaj. M­au ispitit scara în spirală strânsă şi o mică 
vanitate. Vroiam să­mi revăd numele pe placa de marmură a premianţilor de 
onoare. Am căutat cu privirea înfrigurată în locul ştiut. Pe peretele din faţa 
scării. Dar n­am văzut nimic. Peretele era gol. Poate a fost mutată, mi­am zis. 
Pe urmă am aflat că placa a fost spartă cu ciocanul şi aruncată la gunoi. De ce?
Probabil, fiindcă numele unui premiant nu convenise cuiva. Mi s­a făcut frig. 
Mai bine nu ştiam. Fusesem, parcă, pedepsit în contumacie. Am ieşit abătut pe
poartă, hotărât să nu mă mai întorc niciodată în curtea cu nisip auriu unde 
adolescenţa mea a murit azi a doua oară.
  14 aprilie N­am mai notat nimic de o lună. Nici nu aveam ce spune. Am 
fost plecat pentru „tratament de grotă”. Sarea şi boala. Salina semăna cu o 
catedrale primitivă. Şi aerul era, într­adevăr, foarte pur. Când ar ieşit afară mi­
am dat seama ce aer infect respirăm de obicei. Aşa păţeşti când compari. Şi 
totuşi în aceeaşi atmosferă sunt mirosurile primăverii care mă exaltă. Poate că 
aşa iubesc viaţa toţi bolnavii. Brutal. Dureros. Aş striga cu o mie de guri că 
viaţa e înspăimântător de frumoasă.
  17 aprilie M­am oprit pe o bancă, în grădina din capătul străzii. Peste o 
jumătate de oră şi­a făcut apariţia procurorul G. Deci, el era! Augusta îi 
comunicase, probabil, că nu eram acasă.
  19 aprilie Ziua începe cu recunoştinţa că n­am murit în somn. Fericiţi cei
care n­au timp să­şi aducă aminte nimic altceva decât că n­au murit. Încă.
  20 aprilie Simt că revin crizele. Încordarea nervoasă din ultima vreme mi­
a făcut rău. Mi­ar trebui, poate, şi o cură marină.
  24 aprilie Purgatoriul e un compromis pentru cei care nu merită nici 
infernul, nici paradisul. Eu mi­am început purgatoriul aici.
  26 aprilie Cred că G. e ţigan. Ca s­o lovesc pe Augusta, i­am zis azi că 
ţiganii sunt mai aproape de metafizică decât de istorie. S­a prefăcut că nu mă 
aude. Poate nici n­a înţeles câtă dreptate aveam, de fapt.
  27 aprilie În timp ce mă bărbieream azi dimineaţă, am observat că se 
poate îmbătrâni într­o singură iarnă.
  28 aprilie Azi am văzut un triunghi de cocori care umplea cerul.
  2 mai I­am propus Augustei să divorţăm. Nu vrea. Mi­a râs în nas. „După
opt luni? Nu. Mă simt bine aşa”.
  Bestia. Sigur că se simte bine. Are în căsătoria cu mine o perfectă 
acoperire pentru toate depravările ei. Se poate tăvăli în noroi. După aceea se 



înfăşoară cu cearceaful căsniciei, scăpând de oprobriu. Nici nu e nevoie să se 
mai spele. Mai ales că a doua zi se bălăceşte din nou. Şi face totul fără nici o 
ruşine. Nu vrea să se încurce oficial cu G. Ar însemna că se leagă de mâini. 
Dacă peste un an nu mai are chef de el? Sau peste o lună? Pe când aşa… Eu n­
o deranjez deloc. Acum nu se mai fereşte să mă trimită de­acasă sub diverse 
pretexte, când vine el.
  4 mai Am avut o nouă criză. Trebuie să­i spun doctorului B.
  7 mai Numai ce iubim e adevărat. Restul e minciună.
  9 mai Mă simt ca într­un tunel. Deci, merg.
  12 mai Timp urât. Ploaie. Cerul umed. Şi rece. Ce primăvară mai e şi 
asta?
  13 mai N­am mai fost de mulţi ani, poate şase sau şapte, la aeroport. M­
am aşezat pe unul din fotoliile negre de plastic şi am privit prin geamul murdar 
avioanele, puţine şi vechi, care decolau sau aterizau. La un moment dat a 
început să plouă. La întoarcere, strada era alunecoasă. La lumina farurilor, 
căci între timp se făcuse noapte, am văzut un om întins pe jos. M­am oprit şi 
m­am uitat. Era grav lovit la cap de o maşină care fugise de la locul 
accidentului. În jur nu era nimeni. Mi s­a făcut frică. Dacă accidentul era pus 
în seama mea? Am vrut să plec, dar tocmai atunci a apărut un agent de 
circulaţie. A trebuit să ducem rănitul la spital şi după aceea să dau o declaraţie
în care să arăt cum s­au petrecut lucrurile. Uf, bine că am scăpat.
  16 mai Trecând prin parc am văzut un grup de bătrâni jucând şah. Am 
reţinut următorul schimb de replici:
  — Nevastă­mea e un înger.
  — A mea n­a murit încă.
  Însă cum de câteva zile sunt în raporturi bune cu Augusta nu m­am 
putut amuza.
  11 mai G. m­a chemat la procuratură. A trebuit să mă duc. Primisem 
doar înştiinţare oficială. „Sunteţi chemat în ziua de… la ora de…” Nici măcar 
„vă rugăm” sau „vă invităm”. La poartă mi s­a spus: „Primul coridor, a treia uşă
pe stânga”. Am bătut în uşă şi am intrat. G. stătea la o masă încărcată de 
dosare, citind ceva şi jucându­se cu un cuţit de tăiat hârtie. Se făcea că nu mă 
observase intrând. Am tuşit ca să­i atrag atenţia şi atunci, ridicând privirea 
spre mine, se schimbă brusc. Deveni jovial. „A, scuză­mă”. Nu ne tutuisem 
niciodată până atunci, dar pentru el n­a fost nici o dificultate ca să sară peste 
acest mic neajuns. Doar mă aflam în biroul lui! Şi­a pus nişte ochelari fumurii, 
eleganţi, ca să se apere, chipurile, de lumina care pătrundea de­afară prin 
geamuri şi m­a invitat, tot jovial, să iau loc în fotoliul din faţa mesei. Bănuiam 
că din spatele ochelarilor fumurii mă privea batjocoritor şi asta mă enerva. Dar 
limbajul, gesturile, tonul erau politicoase, binevoitoare. „Fumezi?” m­a întrebat.
În faţa lui era o scrumieră plină de cenuşă şi ţigări stinse. Alături, un calendar 
de birou şi multe creioane. Fără să aştepte să­i răspund dacă fumez sau nu a 
intrat în subiect. Mă invitase să mă avertizeze că se fac cercetări în legătură cu 



accidentul. Să mă pună în gardă. Cu alte cuvinte, nemernicul vroia să­i spun şi
„merci”.
  28 mai Doctorul B. mi­a recomandat o nouă coborâre în salină. Dar 
acum nu pot pleca.
  19 mai Augusta mi­a făcut cadou un pulover. „Ca să nu răceşti seara, 
puişor”, mi­a zis.
  20 mai Două lucruri nu le împarţi probabil cu nimeni. Aşteptarea şi 
moartea.
  21 mai Dar ce fel de psihiatru sunt eu dacă nu reuşesc să mă educ nici 
pe mine? Ştiu bine că nu sunt vinovat în povestea cu accidentul şi totuşi îmi e 
frică. Încerc să mă stăpânesc, să mă conving că n­am nici un motiv de 
îngrijorare. Din păcate, ştiu ce poate un om de felul lui G. când ocupă un post 
de unde are posibilitatea să dovedească în fiecare zi că numai mărginiţii au 
acces la absolut, numai ei se pot crede atotputernici.
  22 mai Trebuia să mă duc după­amiaza la dispensar. Coborând scările, 
m­am răzgândit. M­am întors pe scara de serviciu şi m­am suit pe acoperiş. 
Cam la o jumătate de oră după aceea, l­am văzut venind pe G. L­am cunoscut 
de departe după pălărie. Are o pălărie cu boruri late, cum poartă artiştii. A 
sunat, iar Augusta i­a deschis imediat. Îl aştepta, probabil, în dosul uşii. El a 
întrebat râzând: „A plecat leguma?” Adică eu. „A plecat, i­a zis Augusta. Hai, 
dragule, intră că nu mai am răbdare”. Putoarea, era ca o iapă încălzită, gata să 
sară pe el. Mi­a venit să cobor, să sparg uşa şi să­i omor. Dar la ce bun? Ca să 
stau la ocnă o viaţă întreagă? Îmi ajunge că sunt ocnaş de ocazie. M­am dus la 
restaurantul din vecinătate şi m­am îmbătat. Seara, când am venit acasă, 
Augusta m­a luat la rost: „Ah, ce urât miroşi”. Şi m­a împins în camera de 
serviciu, ca să nu „împut” toată casa.
  23 mai Ar fi mai bine, mi­a zis Augusta, să plec totuşi la o salină. Până 
reuşeşte să combine ea ceva cu G. ca să fiu scos din cauză. Vrea să­mi dea 
impresia că se sacrifică pentru mine. Că de dragul meu, în interesul meu, se 
culcă cu el. O adevărată martiră, biata Augusta. Mi­a venit s­o pleznesc şi să­i 
spun: „Du­te dracului cu G. cu tot. N­aveţi decât să vă împreunaţi, dar, repede,
până mă duc să iau puţin aer. Şi să aeriseşti după aceea. Nu­mi place mirosul 
de cocină”. Dar nici de data aceasta n­am avut puterea să­i arunc adevărul în 
faţă. Îmi pare rău, nu ştiu decât să renunţ. „Plec chiar acum”, i­am zis şi mi­am
luat pardesiul, punându­mi la repezeală câteva lucruri într­o mică valiză de 
voiaj. O clipă, ajungând la poartă, am fost tentat să mă urc din nou pe 
acoperiş, dar îmi era lehamite. Puteam să jur că ştiam dinainte dialogul: „S­a 
dus leguma?” „S­a dus, dragule”. Dacă aş povesti cuiva ce se întâmplă nu m­ar 
crede. Sau m­ar dispreţui. Poate şi merit.
  25 mai N­am plecat la salină. Deocamdată. Dorm noaptea la dispensar. 
Ai mei nu ştiu nimic şi nici nu vreau să le spun. Destul că lor le datorez 
această „fericire”. Dealtfel, dacă n­ar fi spaima pe care mi­o dau crizele de astm 
nici nu mi­ar păsa. Mi­aş vedea de meserie şi atât.



  29 mai Nu mai pot să rămân mult peste noapte la dispensar. În primele 
zile, femeia de serviciu a zâmbit cu subînţelesuri. După aceea a început să 
trăncănească în stânga şi în dreapta că se petrece ceva cu mine.
  1 iunie Se apropie vara. S­a făcut cald şi frumos. M­am hotărât să­mi iau
un concediu medical şi să plec la salină, totuşi.
  30 iunie M­am întors.
  3 iulie I­am dat un telefon lui G. la birou, rugându­l să mă primească. M­
a invitat să vin la ora 12. După ce l­am aşteptat trei ore, am înţeles că nu se va 
mai întoarce din „urgenţa” neprevăzută care intervenise. I­am scris o scrisoare: 
„Bine, domnule G. Voi ţine minte şi aceste ore în care te­am aşteptat în zadar. 
Dacă nu­mi era frică, aş fi plecat după cel mult o jumătate de oră. Dar situaţia 
în care mă aflu nu mi­a îngăduit să­ţi trântesc atât de repede uşa. Am rămas 
încă două ore şi jumătate ţintuit pe scaun, cu ochii la ceas, aşteptând, umilit, 
murdărit de impertinenţa cu care ţi­ai permis să pretextezi „o urgenţă”. Cred că
subalternul care­ţi ţine locul regretă cafeaua pe care mi­a oferit­o. Întârzierea 
dumitale i­a demonstrat că nu merita să se deranjeze. Dealtfel, şi­a schimbat, 
văd, atitudinea! Acum trei ore era vorbăreţ, amabil şi plictisitor. Acum tace. 
Singurul lucru bun care mi se întâmplă de trei ore. Nu mă mai oboseşte cu 
conversaţia lui. Am timp să privesc, nestingherit, cum creşte întârzierea 
dumitale, ca a trenurilor iarna. Şi de ce? Pentru că ocupi o funcţie? Dacă eram 
„cineva” m­ai fi lăsat să aştept? Nu cred. Dar, iată că în loc să mă revolte, acest 
fapt mă linişteşte. Nefiind altceva decât o funcţie, dumneata nu poţi să 
comunici decât cu alte funcţii. Oamenii, ca atare, nu­i percepi. Ei sunt dintr­o 
altă realitate care nu te interesează. Facem parte, deci, din două lumi diferite… 
Bănuiesc că, din pricina acestei descoperiri, te voi ierta pentru mitocănia de 
azi. Pentru cafea nu­ţi mulţumesc. Era proastă. În trei ore n­am reuşit s­o 
beau”. Dar n­am avut curaj să las scrisoarea.
  4 iulie Dorm noaptea tot la dispensar. Nu­mi mai pasă ce bârfeşte femeia 
de serviciu.
  7 iulie Cred că risc să mă îmbolnăvesc şi de nervi. Merg pe străzi şi am 
impresia că sunt urmărit. Din când în când, mă uit în urmă. Bineînţeles, nu e 
nimeni. Cu toate acestea, când ajung la colţul străzii, grăbesc pasul.
  11 iulie M­am hotărât să­l întâlnesc pe G. şi să lămuresc lucrurile odată 
pentru totdeauna. Ce sens are să mă simt hăituit? Altminteri, mă îmbolnăvesc, 
într­adevăr. Îl voi aştepta seara, în nişa unde pe vremuri era o statuie de bronz 
a Fecioarei.
  13 iulie Dumnezeule, ce noapte îngrozitoare a fost. Totul a decurs altfel 
de cum am crezut. Când l­am apucat pe G. de braţ, el s­a smucit şi s­a aruncat
asupra mea. Apărându­mă, l­am împins şi s­a lovit cu capul de zid. S­a 
prăbuşit pe trotuar. M­au trecut sudori reci. Din fericire, fiind târziu nu trecea 
nimeni pe stradă. Felinarul din colţ arunca o lumină chioară pe obrazul lui G. 
care zăcea în nesimţire la picioarele mele. Nu ştiam ce să fac. Să fug? M­am 
aplecat asupra lui. Avea buzele mânjite de ruj. Rujul Augustei, l­am 
recunoscut. Numai ea foloseşte acel ruj vineţiu care îmi dă totdeauna un 



sentiment de repulsie. Cu o imensă scârbă, mi­am lipit buzele de buzele lui şi i­
am făcut respiraţie artificială. Îmi venea să vărs. G. era ca o femeie pe care o 
violam şi pe deasupra mirosea puternic a transpiraţie – cum l­o fi suportând 
Augusta astfel? m­am întrebat – dar am continuat acest bouche ă bouche cu 
disperare până am simţit că­şi revine. Atunci m­am ridicat. M­am şters de 
sudoarea care îmi curgea pe faţă, o sudoare provocată mai ales de groază decât 
de efort, şi am tresărit violent când am văzut pe batistă pete de ruj. Parcă îmi 
sărutasem nevasta. Am plecat, strivit de o mare umilinţă, hotărât să nu mă mai
întorc niciodată acasă”.
  După aceste însemnări urmau mai multe pagini albe. Şi din nou acelaşi 
scris mărunt şi nervos.
  „18 august Am fost la un lac din apropierea oraşului să înot. Era o zi 
splendidă. Nici un nor. Soare fierbinte. Pe marginea lacului se vedeau 
rododendroni înfloriţi şi măceşi sălbatici. Iarbă verde. Am ieşit la soare. 
Deodată am simţit că mă sufoc. Am închis ochii. Doamne, să se termine oare 
totul aşa? Apoi mi­am revenit. Stăteam trântit în iarbă cu ochii la cer. Abia mai 
îndrăzneam să respir. A apărut un nor subţire. Foarte subţire. Ca un mănunchi
de fulgi. Cerul albastru va exista mereu astfel. Eram gelos pe toţi cei care vor 
privi după moartea mea cerul.
  N­am avut curajul să mă ridic. Mi se părea că la prima mişcare plămânii 
mei vor exploda. Moartea stătea cuibărită, aţipită undeva în pieptul meu, şi­mi 
era teamă să n­o trezesc. Abia când soarele a coborât puţin după copacii din 
spatele lacului, m­am ridicat cu mii de precauţii.
  Seara, m­am dus la doctorul B. I­am povestit despre criză. M­a internat 
imediat şi mi­a sporit doza de Cortizon.
  20 august Aşezat pe un pat de spital, fumez ultima ţigară. Doctorul B. 
mi­a cerut să mă las de fumat. Sau să fumez, cel mult, pipă, fără să trag fumul 
în piept. Fac rotocoale de fum şi încerc să desenez cu ajutorul lor figuri 
cunoscute. Îl văd o clipă pe G. Apoi pe Augusta. Pe mama, aşa cum era, 
furioasă, când i­a cerut fratelui meu să mă lege de pat şi să mă bată. Ceaţa 
care s­a lăsat pe munte când m­am rătăcit în viscol. Lupii care urlau undeva în
depărtare. Mi­am amintit fericirea care m­a copleşit a doua zi când am fost 
salvat. Nici nu mi­a păsat de degerături. Totuşi atunci s­a decis destinul meu. 
Dacă n­aş fi fost pe munte atunci, puteam să cânt şi azi la violoncel, admiţând 
că aş fi părăsit chirurgia pentru muzică aşa cum doream. Poate aş fi ajuns un 
muzician bun. Cine ştie? Aşa, nu sunt decât un doctor ratat, care nu e în stare 
să vadă o rană deschisă fără să se crispeze.
  26 august Am plătit o dată pierzând muzica. Am plătit a doua oară 
pierzând dragostea. Am plătit a treia oară pierzând onoarea. Nu mai am de 
pierdut decât viaţa speriată din mine. Mi se învârtesc toate prin cap, amintiri, 
spaime, speranţe. În acelaşi vârtej. Uneori îmi vine să zbier. Destul! Am plătit 
destul. Sau poate că nu plătim niciodată destul? Apoi îmi vine să­mi plâng de 
milă. Dar îmi e ruşine de doctorul B. Nu vreau să mă vadă aşa. Comportându­
mă ca un… Sunt doctor, totuşi. Şi, culmea, psihiatru. Ar trebui să încerc să fac



ceva nou. De pildă, literatură. Uneori mă atrage, să mă defulez, să uit. Curaj! 
Curaj?
  28 august Doctorul B. m­a încurajat.
  4 septembrie Mă simt mai bine. Stau mai bine şi cu moralul. Acum sper 
din nou. Mâine ies din spital.
  10 septembrie Câţiva colegi m­au sărbătorit. Au adus vin şi prăjituri. Am 
băut un pahar de vin ca să nu­i jignesc. Toţi mă felicită că m­am repus pe 
picioare, iar eu îi invidiez pe ei. Mă surprind urmărindu­i, pândindu­i. Ei sunt 
sănătoşi. Fac profesia pe care şi­au dorit­o. Unii au copii. Îşi pot permite să fie 
generoşi şi să mă sărbătorească pe mine. Dar n­am nevoie de afecţiunea lor! Ea
mă jigneşte. Aş prefera să fiu privit cu indiferenţă. E mai tonic. M­am săturat 
să mă văd protejat de colegi din cauza bolii. Vreau să fiu pe picior de egalitate 
cu ei. li privesc, gelos, cum umblă ca nişte animale sănătoase şi nepăsătoare. 
Nu se tem să respire. Nu se culcă seara cu spaima că nu mai există a doua zi. 
Se trântesc în pat ca nişte nesimţiţi sănătoşi. Îi detest şi îi invidiez. Ei de ce au 
dreptul la asta, iar eu nu? Nu mai am chef să fiu tratat cu menajamente. Se 
poartă cu mine cum ar umbla cu un pahar de cristal care se poate sparge. Aş 
da orice să mă pot tăvăli prin viaţă ca ei.
  Dar sunt nedrept. Cu ce sunt vinovaţi? Şi fac rău gândindu­mă la boala 
mea întruna.
  4 noiembrie Am fost nevoit să plec de la dispensar şi încă n­am găsit un 
spital la mare care să mă primească. M­am angajat la un spital de nebuni.
  10 noiembrie N­am văzut până acum un om pus în cămaşă de forţă. E 
ceva îngrozitor. Se zbătea, se zvârcolea, se apăra, urla, făcea spume la gură, i­a 
zgâriat pe îngrijitori. Până la urmă l­au biruit.
  12 noiembrie Simt din nou că mi­am greşit meseria. Într­o bună zi, dacă 
voi rămâne aici, vor fi siliţi să mă vâre şi pe mine în cămaşa de forţă. Nu, nu 
trebuia să mă fac doctor. Blestem ziua în care am părăsit iluzia muzicii pentru 
mirosul de acid fenic. Ceea ce e cel mai rău: am ajuns să detest şi suferinţa. 
Când văd un om care suferă întorc capul. Încerc să mă conving în fiecare 
dimineaţă că nu sunt într­o seră, sunt într­un spital şi încă într­un spital de 
nebuni, că am o profesie nobilă trebuie să alung infernul din sufletul unor 
oameni care n­au rezistat.
  Unii suferă de boli ereditare, dar alţii au ajuns aici pentru că n­au 
rezistat. O coardă a sufletului lor a pleznit. Ca la un violoncel. Şi deodată 
melodia nu mai e normală. Scârţâie. Ce e infernul? O coardă ruptă. Ajunge o 
singură coardă ruptă şi unitatea, minunea, se sfărâmă. Omul nu mai e om. 
Infernul pune stăpânire pe sufletul lui. E aspră şi nobilă lupta dusă ca să 
tămăduieşti asemenea oameni. Fiecare pacient vindecat e un om smuls din 
infern. Aici sunt chiar pe linia frontului, pe linia de demarcaţie dintre viaţă şi 
moarte. Eu sunt un soldat al cântecului adevărat din om. Dar, vai. Sunt un rău
soldat. N­am destui curaj să mă uit la un om în cămaşă de forţă. Când îi văd 
prin curte îmi vine să­i vâr pe toţi în cămaşă de forţă şi pe urmă să mă duc să 
mă spânzur. Nu mai rezist. Seara când mă duc să mă culc sunt zdrobit. Dacă 



aş fi un om serios mi­aş da demisia. Dar nu fac nici asta. Zâmbesc! Zâmbesc 
tuturor. Şi nebunilor. Cui vrea să se uite la mine. Zâmbesc în loc să urlu. Dacă 
aş urla, probabil m­aş linişti. Aş avea în sfârşit un somn bun. Dar aşa, 
zâmbetul mă oboseşte. Mă distruge. Voi intra într­o cămaşă de forţă zâmbind.
  28 noiembrie Am văzut ceva curios. Un nebun a ieşit din curtea 
spitalului fără să fie observat, s­a dus de partea cealaltă a gardului de fier şi 
ţipa că e încarcerat. Cerea să fie lăsat liber, adică să fie adus înlăuntru. Mi s­a 
spus că a mai făcut asemenea scene. Intre oameni obişnuiţi, pe stradă, se 
consideră încarcerat. Aici, când e pus în cămaşa de forţă, respiră liniştit. „În 
sfârşit, sunt liber”, suspină el de fiecare dată intrând pe poarta ospiciului.
  2 decembrie Azi a venit un pacient cu barbă roşcată, ochi albaştri, un 
albastru diluat, cenuşiu. Se uita ca un câine umil la mine. L­am întrebat cum îl
cheamă. N­a răspuns nimic. „Cum te cheamă?” am repetat. Tăcere. Se uita la 
mine, cu ochi ficşi, goi. Mi s­a făcut frică. M­am stăpânit, să nu vadă. Şi ca să­
mi dau curaj am strigat la el. „Cum te cheamă?” Nimic. Nici un rezultat. Am 
bătut cu pumnul în masă. „Cum te cheamă?” am zbierat. Nici măcar nu s­a 
clintit. Am început să tremur. Nu­mi mai stăpâneam nervii. Vrând să ies pe 
uşă, l­am auzit murmurând ceva. N­am înţeles şi m­am întors. „Ce­ai zis?” „Nu 
sunt nebun”, bâigui el. „Nu mă interesează asta, am strigat. Cum te cheamă?” 
Parcă nici nu m­a auzit. Mi­a repetat acelaşi lucru. „Nu sunt nebun”. Am ieşit 
şi i­am scris pe fişă: „Monomaniac cu tendinţă schizofrenică. De urmărit 
îndeaproape”.
  4 decembrie Roşcovanul mă exasperează. Încă n­am reuşit să­l conving 
să­mi răspundă. Şi acum când îl întreb cum îl cheamă îmi spune acelaşi lucru: 
„Nu sunt nebun. Eu nu sunt nebun”. Parcă nu mai cunoaşte alte cuvinte. I­am 
spus sorei să mărească doza de hipnotice. Trebuie să­i zdrobesc această 
încăpăţânare. Nu vrea. Anume îmi spune „eu nu sunt nebun” ca să mă 
înnebunească pe mine. Da, trebuie să zdrobesc voinţa acestui catâr nebun. Cu 
hipnotice îl voi face să­mi spună cum îl cheamă.
  17 decembrie Roşcovanul nu mai vorbeşte deloc. S­a încovoiat, nu mai 
protestează, nu mai urlă. Tace. Acum câteva zile, plângea, se ruga, mă implora 
să­l cred că nu e nebun. A început să se zbată. Să strige. Să ţipe. Nu mai 
murmura ca la început. I­am dat o doză şi mai mare de hipnotice.
  Acum e ca un om zdrobit. Priveşte în gol. Parcă e drogat. De fapt e chiar 
drogat. De ce mă mir? Nu eu am cerut să i se mărească dozele? A coborât în el 
ca într­un mormânt. A cedat. Nu se mai luptă. Nu se mai zbate. Nu mai explică 
nimic. Se uită în gol. La ce se gândeşte? Îl întreb: „Cum te cheamă?” De data 
aceasta parcă nu mai aude. Ştiu că atunci când îl voi face să­mi spună cum îl 
cheamă, am obţinut o mică victorie. Dar el îmi refuză această victorie. Şi nu mă
pot lupta cu el.
  Cum să te lupţi cu un om care nici măcar nu­ţi mai opune rezistenţă? E 
total absent. Am cerut unui îngrijitor să­l radă. Îi crescuse o barbă mare, 
ţepoasă.



  21 decembrie Ar fi trebuit să mă bucur, dar am simţit cerul căzând pe 
mine. Într­adevăr, roşcovanul nu era nebun! Am făcut o gafă care mă 
compromite ca medic. Fără să vreau, m­am purtat abject, dezgustător, cu el. 
Eşecul meu profesional îl suportă alţii, se vede.
  22 decembrie Ar trebui să plec neapărat de aici. Altfel, o iau de la capăt.
  31 decembrie Încerc să împart oamenii după criteriul: cei bolnavi şi cei 
sănătoşi, şi să­mi spun, să mă conving, că singurii care merită atenţie sunt cei 
bolnavi. Argumente? Deocamdată, unul singur: nu crezi în dragoste, ci te 
îmbolnăveşti de ea! De unde vreau să trag concluzia că o boală e chiar ceva mai
mult decât o credinţă. În plus, încerc să mă conving – trebuie să fac ceva în 
aşteptarea anului nou! – că un om sănătos e un om mai degrabă dependent; 
dependent de sănătatea sa. Şi tocmai această conştiinţă a dependenţei sale îl 
poate pierde. Îl face să fie prudent, să se teamă de microbi, de infecţii, să 
cântărească şi să măsoare mereu, să aibă o mie de spaime şi o mie de ezitări. 
În timp ce un bolnav nu mai are motive să se teamă de toate astea. Cel mult e 
îndreptăţit să se teamă că boala nu­l va devora cu totul. În rest, scapă de toate 
constrângerile sănătăţii. Un bolnav poate ajunge acolo unde dependenţa se 
transformă în libertate. El poate râde de toate prudentele sale şi de toate 
spaimele. Odată ce l­a cuprins, boala lui sfântă îl lasă liber pentru curaj. În 
mod normal, n­ar mai trebui să fie timorat în faţa destinului. A scăpat de 
mizeria ezitărilor ca de o infecţie. Poate, în sfârşit, să calce în picioare vechile 
lui precauţii şi să­şi umple plămânii cu aerul tare al tuturor pericolelor. Nu mai
trebuie să asculte de sănătatea lui despotică, poate să acţioneze şi împotriva lui
fără să clipească, să se distrugă fără să şovăie. Pe măsură ce se distruge are 
mai puţine limite. Numai aşa poţi înţelege că totdeauna o mare creaţie sau un 
eşec răsunător au cerut o sămânţă de boală; fiindcă numai aşa poţi săvârşi cele
mai măreţe sau cele mai tâmpite isprăvi cu aceeaşi energie. Ce ştiu cei sănătoşi
despre mizeria din sufletul nostru? Mai nimic; au o idee foarte fadă despre asta.
  Prostii! Fanfaronadă! Nu pot crede o iotă. M­am: învăţat cu boala mea ca 
un câine cu lanţul. Numai rareori mă mai încordez în lanţ. Mă simt ca unul 
care şi­a îngroşat vocea să pară mai puternic şi într­o bună zi descoperă că nu 
mai ştie care i­a fost vocea adevărată”.
  Mă opresc la această însemnare care pare scrisă de mine de la primul la 
ultimul cuvânt! Ceea ce mă tulbură.
  Mi se părea tot timpul că mi se ascundea ceva. Când; discutau despre 
Bătrânul, parcă anume adoptau un ton. de legendă, parcă intenţionat, ca să 
mă deruteze pe mine, îl evocau ca pe un personaj ceţos în legătură cu care 
nimeni nu putea să spună cât de cât exact când fusese văzut ultima oară sau 
cum arăta precis; dacă era înalt, sau scund, gras sau slab. Mopsul susţinea că 
purta ochelari cu ramă de aur. Dominic, de câte ori auzea asta, sărea ca ars: 
„Fugi de­aici, cum să poarte ochelari? Nici vorbă”.
  Îi ascultam şi mă miram de unde aveau bătrânii atâta imaginaţie încât să
discute despre un personaj misterios aşa cum se discută visele, dând impresia 
că exista ceva care îi împiedica să meargă până la capăt. Citisem undeva că 



lumea zilei este identică pentru toţi, în vreme ce lumea nopţii este proprie 
fiecăruia. Adică nu visăm la fel, chiar dacă trăim la fel. Cam aşa se petreceau 
lucrurile şi cu ei. Povesteau amănunte diferite sau chiar opuse despre 
Bătrânul; profitau, mă gândeam, de situaţia mea de novice, de faptul că 
Bătrânul nu se arăta niciodată pe coridoare, că nici nu mă chemase deşi 
intrasem de­acum în vară. Într­un fel, mă amuza şi pe mine acest joc; am 
început, deci, să particip la el punând întrebări şi mai ales ascultând. În lipsă 
de ceva mai bun… E adevărat că anumite lucruri mi s­au părut încă de atunci 
curioase. De pildă, faptul că nimeni nu putea să spună despre Bătrânul ceva 
sigur nici măcar între patru ochi. Apoi mi se părea ciudat că nu prea 
îndrăzneau să fie răutăcioşi, mărturisindu­şi îndoielile, decât în şoaptă şi cu 
teamă, de parcă în orice moment Bătrânul ar fi putut să iasă din sala cu oglinzi
cu biciul în mână ca să­i pedepsească. Până şi Mopsul era prudent. Când, luat 
de val, scăpa o răutate, se uita îngrijorat la ceilalţi care, în asemenea 
împrejurări, se prefăceau că nici nu auziseră. După ce s­a convins că nu se afla
nimeni prin apropiere şi coborându­şi vocea mai mult decât de obicei încât de 
abia îl auzeam, Domnul Andrei mi­a dat să înţeleg că precauţiile respective nu 
erau lipsite de orice temei şi nu era cazul să râd de ele. Un bătrân, mi­a şoptit 
el, alunecase într­o iarnă pe pojghiţa de gheaţă de la ţărm şi scăpase într­o 
copcă, alegându­se cu o pneumonie. Se spusese că fusese un accident, iar 
portarul găsise prilejul să­şi dea importanţă; iarna nimeni dintre bătrâni n­avea
voie să iasă decât pentru a da ocol azilului şi pentru a­şi mai face uneori 
nevoile în aer liber; dar accidentul, m­a lăsat să înţeleg Domnul Andrei, nu 
fusese de fapt un accident. Cel care scăpase în copcă primise înainte câteva 
avertismente, fiindcă îşi permisese să vorbească prea liber, necuviincios despre 
taina Bătrânului; omul găsise în cameră, pe pat, scrisori de ameninţare, 
compuse cu litere tăiate din ziar prin care era anunţat că dacă nu­şi ţinea gura 
şi­şi permitea în continuare să etc. etc. va trage consecinţele. Nu dăduse atenţie
acestor scrisori, le luase în derâdere, le arătase tuturor susţinând că erau o 
glumă, proastă a cuiva dintre ei. Zicea că nu pricepe cum poate sta cineva 
închis într­o sală cu oglinzi, ca o cloşcă în cuibarul ei, clocindu­şi într­un 
deşert gândurile şi urmărind de­acolo prin gaura cheii ce făceau ceilalţi. „De ce 
nu iese dacă are curaj? Să­l zărim la faţă. Spuneţi că e atins de boala 
deşertului? Dar ce boală e asta? Nici un doctor n­a reuşit să­mi arate un rând 
scris despre ea în cărţile lor. Ori voi sunteţi nişte aiuriţi, ori pustnicul vostru e 
nebun”, cârtise omul. („Dacă ar fi nebun s­ar sui pe o movilă de nisip şi ar 
răbda de sete. Să stai într­un fotoliu de răchită, bând limonadă şi uitându­te în
oglinzi, ce ăsta­i deşert? Mulţumesc de asemenea deşert”, mormăise Mopsul 
atunci.) Dar într­o zi i s­a înfundat. A alunecat pe gheaţă, a scăpat în apă, a 
făcut pneumonie şi s­a curăţat în câteva zile. „Poate totuşi a fost un accident”, 
am zis. Domnul Andrei m­a privit cu îngăduinţă. „Accident? Hm”. Şi n­a mai 
vrut să discute despre asta.
  Eram din ce în ce mai intrigat. Dacă l­aş fi întrebat pe vreunul „de ce vă e
teamă?”, s­ar fi uitat cu siguranţă la mine mirat: „Teamă? Nu înţeleg, de ca să­



mi fie teamă?” Ar fi fost în zadar să insist, să­l trag de limbă; cel mult aş fi 
reuşit să­l determin să mă ocolească. Dar simţeam că instinctul nu mă înşela. 
În această teamă ascunsă pe care nimeni nu vroia s­o explice şi nici s­o 
mărturisească se amesteca în mod ciudat şi un fel de superstiţie, de respect 
superstiţios, şi mi­am dat seama că bătrânii simţeau nevoia să vorbească între 
ei despre omul enigmatic din sala cu oglinzi. Discutau despre mare, despre 
ceaţa care se lăsase în ajun, despre bălăriile care creşteau bolnăvicios, fără nici
o noimă, într­un adevărat desfrâu, în spatele azilului, ameninţând să înăbuşe 
într­o zi clădirea, despre pasiunea Hingherului pentru câini, una din acele 
pasiuni unice care devoră până în măruntaie („Pe ăsta, ricana Mopsul, cum nu­
i vorbeşti de câini, îl înghite noaptea”), sau despre ultimele cancanuri venite din
cătun şi în cele din urmă cineva spunea cuvântul fatidic: Bătrânul. Imediat, 
discuţia se concentra asupra lui. Intervenise ceva nou? Se mai aflase ceva? De 
obicei se repetau lucruri vechi. Domnul Andrei se mai jura o dată că dăduse 
cândva mâna cu Bătrânul. „Ehe, e mult de­atunci”, ofta el cu ochii aburiţi de 
amintiri nebuloase pe care nimeni nu le putea confirma, nici dezminţi. Aproape 
sigur venea iarăşi vorba despre faptul că Bătrânul ar fi fost în tinereţe căpitan 
de vapor şi că, într­una din călătorii, contractase boala deşertului, o boală 
curioasă şi necruţătoare, care nu figura în dicţionarele medicale. Nu e mortală, 
se spunea, dar nu i se cunoaşte leacul. Cine o ia nu mai poate trăi decât într­
un deşert. Nu mai suportă lumea şi se retrage să nu mai fie văzut şi să nu mai 
vadă decât pe cine doreşte. Drept care, Bătrânul şi­a construit în azil un deşert 
personal: o sală cu oglinzi de care nimeni nu se apropia.
  Sala, toţi şi­o imaginau la fel. În ea nu existau nici ferestre, nici mobilă; 
doar o masă aşezată în centru şi două fotolii de răchită. Sub tavan, spânzura 
un candelabru uriaş. În rest, oglinzi peste tot. Pe pereţi, în tavan şi chiar pe jos.
Părerile se împărţeau abia când se ajungea la amănunte; dacă fotoliile de 
răchită erau sau nu fixate în podea sau dacă masa era acoperită ori nu cu o 
bucată de pânză.
  Dincolo de aceste mici divergenţe, toţi erau de acord că sala era căptuşită
cu oglinzi mari, veneţiene, în care lumina candelabrului se reflecta orbitoare 
continuu, şi că Bătrânul stătea acolo numai noaptea, trântit într­unul din 
fotoliile de răchită, celălalt fiind permanent gol, cu o carafă de limonadă 
galbenă în faţă, din care sorbea din când în când. Se gândea probabil la 
tinereţea lui aventuroasă; sau poate îi plăcea să se vadă reflectat de peste tot 
în. oglinzi, cu faţa lui pergamentoasă şi cu ochii scânteind de amintiri. Suferea,
se zicea, de insomnii. Dimineaţa, se ridica din fotoliu, mai arunca o privire de 
jur împrejur, ca şi cum ar fi vrut să­şi ia rămas bun de la mulţimea aceea în 
care toţi aveau acelaşi chip ca şi el, după care se retrăgea să se culce într­un 
cort de tuareg, adus din ultima călătorie şi fixat într­o altă încăpere, lăsând 
candelabrul să lumineze o sală strălucitoare şi goală.
  Mă miram: „De ce nu v­aţi dus niciunul s­o vedeţi?” Zâmbeau. Intrarea 
era păzită de un zdrahon mut care, cu siguranţă, nu le­ar fi îngăduit să 
pătrundă; şi nu ţineau să forţeze lucrurile, să rişte un afront sau chiar o 



pedeapsă. Exista chiar un reproş nedefinit în zâmbetul lor. Cum, nu înţelegeam
că Bătrânul era partea de noapte a azilului? Şi că, deci, nu puteau să împingă 
lucrurile dincolo de ceea ce era îngăduit? Mai târziu, aveam să le pricep eu pe 
toate. În orice caz, puteam să fiu sigur că în aceeaşi clădire mizerabilă în care 
ne găseam, nu foarte departe de camerele noastre păduchioase, „mă rog, a 
dumneavoastră nu, domnule sculptor, dar cele mai multe aşa sunt”, exista o 
sală de basm, somptuoasă, „ca la Versailles” preciză Siminel, cel ahtiat de 
călătorii. Nimeni nu putea lămuri de unde şi pe ce căi se auzise cum arăta 
refugiul Bătrânului, dacă nu fusese nimeni acolo, dar ce importanţă avea asta? 
Fapt e că sala exista şi că n­aveau nevoie s­o pipăie ca să fie siguri. „Crede şi 
nu cerceta”, exclama Călugărul căruia îi plăcea dealtfel să spună în glumă că 
Bătrânul era tot atât de singur ca Dumnezeu. Ba, odată a ţinut să adauge că 
singurătatea lui Dumnezeu şi a Bătrânului aveau aceeaşi cauză: vanitatea. Am 
asistat atunci la una din cele mai scânteietoare şi neruşinate apostazii ale 
Călugărului, care i­a amuţit pe toţi prin îndrăzneala ei nebunească. Susţinea că
apostolii l­au împins pe Isus pe cruce, nu duşmanii lui. Pentru că apostolii l­au
silit să se creadă Fiul lui Dumnezeu şi să­şi piardă cumpătul. Din pricina lor, 
Isus n­a mai avut nici îndoieli, nici limită. Singurul care nu l­a trădat ar fi fost, 
de fapt, Iuda; fiind singurul care îi mai spunea adevărul. Şi când Iuda a văzut 
că Isus îl bănuia, a făcut ultima încercare ca să­i salveze măcar memoria: l­a 
denunţat. Astfel, din Isus a rămas crucea, care a răscumpărat totul. „Dacă Isus
n­a rezistat­apostolilor care i­au sucit minţile, ce să ceri unui om obişnuit?” 
perora, clătinându­se, călugărul renegat. Ceilalţi ascultau, uluiţi şi puţin 
speriaţi de această blasfemie. Cu vocea lui nazalizată şi uşor cântătoare 
apostatul îi linişti: „Chiar dacă Bătrânul nu există, noi trebuie să trăim ca şi 
cum ar exista”. „Cum adică?”' sări Domnul Andrei, mai mult ca să schimbe 
vorba. Călugărul l­a privit lung, cu un fel de milă, fără să­i răspundă. I­a zis 
doar atât: „Fiule…” Şi a ridicat din umeri, în semn că nu se putea obosi să 
explice unui ignorant un adevăr atât de simplu ca acela pe care­l rostise el. 
Ceilalţi tăceau. Păreau să fie de acord ori se ruşinau să­şi manifeste 
nedumerirea.
  M­am întrebat atunci: nu cumva, asemenea lui Dumnezeu, Bătrânul 
trebuia să nu fie văzut pentru a exista şi pentru a fi atotputernic? Numai aşa 
devenea cât de cât explicabil de ce nimeni nu încerca să înşele vigilenţa lui 
Francisc, cerberul care păzea coridorul ce da spre sala cu oglinzi; se temeau, 
poate, că, forţându­i taina, Bătrânul s­ar fi putut risipi ca un norişor de 
pulbere, de aceea preferau să şi­l închipuie stând ca o mumie în sarcofagul lui 
cu oglinzi; nu vroiau să rişte o descoperire care i­ar fi lăsat singuri. Şi trăgeam 
concluzia că sala cu oglinzi reprezenta pentru bătrâni un fel de mister fără 
vârstă ce putea fi profanat şi pierdut; o vrajă sau un blestem de care aveau 
nevoie pentru a da un rost ori o scuză azilului şi în legătură cu care erau liberi 
să­şi bată gura oricât cu condiţia să nu­i ridice vălul. Nimeni n­ar fi putut să 
spună când anume apăruse ea în clădire, dar părea limpede că zidurile azilului,
singure, n­ar fi reuşit să­i facă să se simtă legaţi unul de altul printr­un destin 



comun. Abia taina care le biciuia curiozitatea şi le înfierbânta închipuirea le 
dădea fiorul destinului; undeva, în miezul acelei încâlceli de coridoare cu uşi 
aproape identice, trebuia să fie un loc magic unde totul să fie posibil, de la 
vanitatea cea mai nesăbuită la singurătatea cea mai sfâşietoare, şi unde, ca în 
cazul lui Dumnezeu, absenţa însăşi să devină prezenţă. Dacă Bătrânul ar fi 
apărut pe coridoare ar fi fost ca şi cum ar fi crescut marea, spălând ţărmul şi 
nelăsând decât o realitate prozaică. Aşa, absenţa lui era ca o mare retrasă, care
îngăduia tuturor ipotezelor, temerilor şi explicaţiilor să înflorească în discuţii.
  „Am început să bat şi eu câmpii”, mi­am zis, întrucât mă încurcam în 
presupuneri care mai de care mai fanteziste. Dar asta nu m­a împiedicat să 
observ ce se întâmpla în jurul meu. Nimeni nu se mira că unele păreri difereau 
chiar de la o zi la alta. Şi tot ce privea omul din sala cu oglinzi căpăta proporţii 
de mit, fiind un motiv nesecat de întrebări; ce a mâncat oare Bătrânul, cum a 
dormit oare Bătrânul, dacă avea sau nu avea cearcăne, de ce boli, în afară de 
boala deşertului, putea suferi. Când venea vorba despre o boală, zile întregi 
subiectul domina discuţiile; erau dezbătute în amănunt simptomele şi şansele 
de însănătoşire existente în boala respectivă. Nu se întrebau cine anume îl 
putea îngriji pe bolnav din moment ce niciunul dintre cei trei doctori din azil nu
fusese chemat vreodată să­l consulte, iar când am încercat să exprim eu 
această nedumerire au trecut peste ea. Anton a lansat într­o zi bănuiala că 
Bătrânul paralizase (Nelson a fost de părere că poate orbise, iar Dominic le­a 
povestit că văzuse la bar un nobil decăzut care dase în mintea copiilor) şi că se 
închisese în sala cu oglinzi ca să nu se compromită. Dar asemenea presupuneri
extreme intrau repede în desuetudine. Un oarecare interes a stârnit în schimb 
ipoteza că Bătrânul plecase poate într­o lungă călătorie prin lume. „Cine ştie 
prin ce porturi rătăceşte acum?” a râs Siminel gata să îmbrăţişeze cu 
entuziasm această versiune, care le­ar fi dat posibilitatea să pălăvrăgească 
îndelung despre ţările calde la care visa el, dar, după câteva momente de 
reflecţie, Mopsul a decis: „Nu, nu e posibil”. Şi s­au întors la vechile istorii, care
le inspirau mai multă încredere.
  Domnul Andrei pretindea că pe vremuri Bătrânul se purta aproape 
normal. Se ocupa de treburile azilului şi putea fi văzut pe coridoare adesea. 
Stătea de vorbă, întreba pe unul, pe altul de sănătate. O singură ciudăţenie 
avea. Aderase, probabil, pe unde umblase la o învăţătură care propovăduia o 
moarte demnă pentru evitarea bătrâneţilor şi suferinţelor penibile, căci încerca 
să­i convingă pe unii care aveau o boală fără leac şi care ajunseseră într­o stare
de maximă degradare că era mai bine să sfârşească singuri. Azilul nu s­ar fi 
putut însărcina să­i ajute la asta, ar fi echivalat cu o crimă, dar ei, cei în cauză,
aveau, la urma urmei, tot dreptul să dispună cum vroiau de viaţa lor. Aşa că el,
Bătrânul, îi sfătuia să treacă pragul eternităţii cu fruntea sus, să nu se lase 
umiliţi de boală şi de suferinţă. Nu dorea să forţeze pe nimeni, le explica numai.
Dar, se pare, instinctul de conservare e mai puternic decât orice, ne­a explicat 
Domnul Andrei care ştia asta de când sărise cu paraşuta. Bătrânul n­a reuşit 
să facă decât un singur adept, unul bolnav de Parkinson, căruia îi bâţâia capul 



tot timpul şi care s­a sinucis. Cu acel prilej s­a organizat o înmormântare mai 
deosebită. Din partea administraţiei a fost adusă o mare coroană de flori, cu 
aceste cuvinte pe panglică: „Moartea este începutul nemuririi”; şi Bătrânul în 
persoană ar fi ţinut un discurs pe aceeaşi temă.
  Totul se petrecuse într­un fel de preistorie a azilului care se îngâna cu 
legenda. Întreaga asistenţă, îşi amintea Domnul Andrei, singurul care 
supravieţuise acelor vremuri, a vărsat lacrimi pe mormântul răposatului, cu 
toate că nimeni nu­l iubise şi nu­l regreta. Însă după acest început promiţător, 
a urmat o listă lungă de eşecuri ale Bătrânului. Unul şi­ar fi tăiat venele, 
pentru ca să urle apoi după ajutor. În timp ce doctorii îi coseau venele, ar fi 
ţipat ca din gură de şarpe că fusese înşelat: „M­a minţit! Mi­a vorbit despre 
moartea lui Seneca şi a lui Petroniu, m­a asigurat că e o moarte dulce, ca o 
sfârşeală, fără dureri, dar m­a minţit. Ce, nu ştia ticălosul că o să am crampe 
îngrozitoare?” Altul ar fi strâns somnifere, câte să omoare un bărbat în putere, 
dar într­o dimineaţă le­ar fi aruncat în mare, să doarmă peştii somnul de veci. 
Până ce Bătrânul s­ar fi scârbit. „Nişte viermi, ar fi bombănit el. Cum să fie 
demni nişte viermi?” Dezgustat, ar fi început să apară din ce în ce mai rar pe 
coridoare. Era dezamăgit şi se considera chiar jignit. Apoi n­a mai fost zărit 
deloc. S­a retras în sala cu oglinzi şi n­a mai vrut să iasă de­acolo. Nu mai vroia
să vadă, ar fi spus, nişte epave care se târau trăind oricum. Treptat, ar fi 
început chiar să neglijeze treburile azilului.
  Dominic a povestit că un somnambul se trezise într­o noapte în pumnii 
lui Francisc. „Şi are namila un pumn, că bietul om a fugit până la poartă. Parcă
îi luase foc reumatismul în oase”, râse el. „Lasă asta”, interveni Călugărul, 
fiindcă îşi adusese aminte o întâmplare din viaţa lui care le putea fi, eventual, 
de folos în lămurirea retragerii Bătrânului: „Înainte de a mă duce la mânăstire, 
mă îmbolnăvisem de o boală curioasă. Cum vedeam pe cineva pe stradă intram 
în panică. «Dacă­l opresc pe ăsta şi îi spun o prostie?» Ajunsesem să mă feresc 
să umblu la orele de mare aglomeraţie. «Doamne, o sută, o mie, zece mii de 
urechi!», mă gândeam. Ca să nu mă expun, nu mai ieşeam decât dimineaţa 
devreme sau noaptea, până când am găsit undeva în jurul oraşului o grotă care
fusese probabil o cazemată în timpul războiului. O năpădiseră buruienile, 
şopârlele şi păianjenii, dar mi s­a părut salvatoare. Intram în ea şi spuneam tot
ce­mi trecea prin cap. Mă uşuram astfel. Câteodată mă umfla râsul văzând o 
şopârlă care se oprea mirată înainte de a o tuli prin buruieni…” Dar Călugărul 
n­apucă să­şi termine istoria fiindcă Dominic, supărat că fusese întrerupt ceva 
mai devreme, se răzbună: „Fleacuri”, hotărî el, agresiv.
  Într­o zi m­am decis să­l atac frontal pe Dinu: „Tu ce părere ai despre 
Bătrânul? Eşti aici de mai multă vreme”. „De ce mă întrebi?” îmi aruncă el o 
căutătură alarmată. „Fiindcă vreau să ştiu părerea ta”. Ne plimbam pe ţărm, în 
zona stâncilor de marmură. Se opri, vru să rupă o floare violetă dintre scaieţi, 
dar se înţepă la mână şi se răzgândi. „Florile astea nu pot fi culese”, zise el, 
explicându­mi că scaieţii au ţepi pentru a rezista şi în timp de secetă. „Şi cum 
aici nu prea plouă, ai văzut, de când ai venit n­a plouat aproape deloc, îţi dai 



seama că au nevoie. De aceea sunt ţepii atât de mari”. „Dinule, l­am întrerupt, 
te­am întrebat ceva”. „Dar ţi­am răspuns”, spuse el, mirat că nu înţelegeam. 
„Ce mi­ai răspuns?” „Că nu vreau să mă înţep… Mai speri – adăugă după o 
pauză – că te va chema să discute cu tine despre cimitir?” „Evident”. „Eu cred 
că n­o să te cheme niciodată”. „Cum adică? Doar el m­a chemat aici. Sau… 
poate crezi că Bătrânul nici nu există?” „A, nu, protestă Dinu. De existat, 
există. Îl simt. Îl simt în aer, îl simt chiar la mine în cameră când e întuneric. 
Mi se întâmplă să mă scol şi să aprind lumina numai ca să mă conving că nu e 
acolo. Şi sincer să fiu, nu e foarte comodă prezenţa lui. Mă inhibă”. „Vrei să 
spui că­ţi impune?” „Nu chiar, ezită Dinu. Ştiu numai că depind de el, de voinţa
lui, şi că nu­mi pot permite…” Se oprise. „Nu­ţi poţi permite ce?” l­am îndemnat
să continue. „Nu­mi pot permite să trăncănesc pe seama lui. Şi dacă ţii cu tot 
dinadinsul să ştii, îmi e teamă. „ „Dar de ce­ţi e teamă? Te­a ameninţat 
vreodată?” „Nu.” „Atunci?” „Nu ştiu, murmură Dinu. Când îl simt în aer, respir 
parcă mai greu.” „N­ai încercat niciodată să­l vezi, nu te­ai dus niciodată în sala
cu oglinzi?” Mă privi aproape îngrozit. „Eu?” „Da, tu, de ce te miri aşa?” „Cum o
să mă duc eu? zise Dinu. Sunt mulţumit că nu mă cheamă. Cred că dacă ar 
trimite după mine să mă duc în sala cu oglinzi aş face o criză de astm înainte 
de a ajunge acolo. Mi­ar fi de ajuns să­l văd pe Francisc şi gata. Ar trebui să mă
ducă pe braţe înlăuntru, altfel…” „Dar de ce, Dinule? Totuşi nu are drept de 
viaţă şi de moarte asupra ta. Şi nu eşti Siminel sau Dominic. Eşti ditamai 
doctor psihiatru. Nu poţi vorbi ca ei. „ „E adevărat, încuviinţă Dinu, dar crede­
mă, prefer să­l ştiu acolo în sala cu oglinzi, să facă ce vrea, numai să mă lase 
cu astmul meu.” „Nici măcar nu eşti curios?” l­am întrebat. „Deloc. Eu nu sunt 
făcut să mă duc în sălile de felul ăsta. Rolul meu e mai modest. Să mă tem de 
cei care stau pe fotoliile de răchită”, mi­a replicat Dinu. „Şi să tremuri de ei”, 
am zis. Dinu ridică din umeri: „Mă rog, dacă vrei tu, aşa să fie. Dar tu?” Îşi 
fixase ochii cenuşii, apoşi, asupra mea. Am simţit o mare dorinţă să­l 
impresionez. „Eu? Dacă nu mă cheamă, dau năvală în sala cu oglinzi”. Dinu 
mă măsură neîncrezător. „Ai face asta? „Dar de ce să n­o fac?” „Eşti nebun, 
Daniel”. „Ba nu sunt nebun deloc, m­am înflăcărat eu. M­a chemat aici, vreau 
să ştiu în ce condiţii trebuie să lucrez. Numai politeţea mă împiedică 
deocamdată să mă duc din proprie iniţiativă, dar află, scumpul meu Dinu, că 
nu sunt deloc dispus să aştept la nesfârşit. Nu neg, îmi place marea, îmi place 
să fac câte o escapadă în cătun, dar… dacă vreau să rup o floare de scaieţi o 
rup, nu­mi pasă de ghimpii ei…” Şi ca să­i dovedesc că nu glumeam, am întins 
mâna, am strâns din dinţi pentru că ghimpii scaieţilor mi s­au înfipt în carne 
ca nişte cuţite şi nu m­am lăsat până nu i­am arătat, ruptă, o floare violetă, pe 
care după câţiva paşi am aruncat­o discret fiindcă mă înţepa. „Deocamdată, am
continuat, încă mai aştept. Dar sper că ai reţinut: «deocamdată» şi «încă». Şi pe 
urmă, nu­ţi ascund că mă interesează această vestită sală cu oglinzi despre 
care vorbeşte toată lumea şi pe care nimeni n­a văzut­o. Ei bine, eu voi trece 
pragul ei. Să nu­mi zici mie Daniel Petric dacă într­o seară nu voi sta chiar în 
fotoliul de răchită al Bătrânului. Fii pe pace, te voi invita prin Francisc să ne 



vizitezi. Îi voi şopti Bătrânului: «Chemaţi­l pe doctorul Dinu aici, vă rog. Faceţi­
mi acest hatâr. Vă preţuieşte, dealtfel, foarte mult şi ar merita să­l cunoaşteţi.»„
Dinu mă privea, jumătate amuzat, jumătate speriat. „Sper că n­ai să faci una 
ca asta.” „Dar de ce nu?” „Pentru că te rog”, zise el serios, uitându­se la mine 
cu admiraţie.
  Pe el, umbra nevăzută a Bătrânului aproape îl paraliza, îl silea să dea 
înapoi. Eu, dimpotrivă, simţeam constrângerea atracţiei. Dar, de fapt, lui Dinu 
îi făcea bine obrăznicia mea. Agăţat de ea, putea să tragă cu ochiul, peste 
umărul meu, la lucruri pe care n­ar fi îndrăznit, singur, să le privească. Asta 
ne­a apropiat şi mai mult.
  În spatele biroului la care lucra Moaşa se afla un afiş ironic: „Orice 
izbândă e suspectă”. Dar prima care ar fi trebuit să figureze pe lista suspecţilor 
era ea însăşi, căci dintre toţi era singura care avea o poziţie prosperă. Se vorbea
că ştia să­şi folosească farmecele ca să­şi netezească drumul şi că dincolo de 
aerul ei nepăsător, administrativ, se ascundea un ochi atent la slăbiciunile 
bărbaţilor, de care se pricepea să profite la momentul oportun. Ceea ce, la drept
vorbind, nu mira aproape pe nimeni. Călugărul, mai ales, dovedea o mare 
înţelegere la acest capitol: „Femeilor le plac confidenţele, n­aţi observat? Simt 
nevoia să­i audă pe bărbaţi mărturisind vrute şi nevrute. Vocaţia lor e să stea 
pitite într­un confesional şi să li se spovedească bărbaţii”. Moaşa nu făcea 
nimic ca să astupe gura clevetitorilor. Dimpotrivă, când afla ce se discuta pe 
seama ei, surâdea îngăduitoare. Poate chiar se bucura. Cu o legendă în spate 
se simţea în siguranţă, la adăpost de orice pericol. Privind­o cum venea pe 
coridor, Mopsul a spus odată răutăcios: „Un fund de femeie e uneori mai 
periculos decât o întreagă poliţie”. Tot el, câteva clipe mai târziu, s­a grăbit s­o 
salute primul.
  Legătura care i se atribuise cândva, cu Bătrânul, n­o împiedica deloc să­
şi asigure cu ajutorul altora plăcerile de care trupul ei încă tânăr avea nevoie. 
Se şoptea chiar că era rea de muscă şi că nu alegea mult când vroia să­şi 
răcorească sângele aprins. Portarul, Aristide, ba chiar şi câţiva îngrijitori s­ar fi 
bucurat de favorurile ei capricioase. Căci a doua zi Moaşa se purta cu ei de 
parcă nu s­ar fi întâmplat nimic. Numai Arhivarul nu se consolase, se pare, să 
se socotească un ibovnic de ocazie, tolerat pentru o noapte ca în patul 
Cleopatrei. Făcuse o pasiune pentru Moaşa şi suporta greu să se vadă înlocuit 
cu alţii. Se învârtea ca un câine credincios în jurul ei, gata să se târască în 
patru labe dacă i­ar fi cerut, dar îndată ce mirosea că Moaşa avea chef să­l 
înşele, turba. Ieşea din arhivă, încuia uşa şi patrula pe coridorul unde se afla 
camera Moaşei. Se agita ridicol şi agresiv, cu ochii lui de viezure bulbucaţi de 
furie neputincioasă, de gelozie şi de suferinţă şi ai fi zis că, văzând­o pe Moaşa, 
vom asista la o scenă violentă, cu reproşuri amoroase. Când colo, în clipa aceea
Arhivarul se fâstâcea, se înroşea tot, îşi recăpăta aerul supus şi devotat, 
întorcându­se în camera lui plină de hârţoage şi de praf unde clocea probabil în
taină planuri de răzbunare şi de mărire care să­l scutească definitiv de 
asemenea umilinţe.



  Bătrânii o priveau cu un sentiment confuz. Ea era chipul imediat, 
concret, al constrângerilor administrative de care trebuiau să ţină seama. Între 
ei, când nu­i auzea nici o ureche dubioasă, îşi permiteau s­o bârfească. 
Altminteri, nu. Se fereau. La azil aveau cel puţin o farfurie de mâncare şi o 
pernă pe care să pună capul. Dacă ar fi fost izgoniţi de­acolo n­ar fi avut unde 
să se ducă. De aceea, când o întâlneau pe coridoare erau chiar fericiţi dacă îi 
învrednicea cu o privire. Însemna că­i văzuse! Pe de altă parte, îi recunoşteau 
însă spiritul practic şi energia pe care o desfăşura de dimineaţa până seara ca 
să rezolve o mie de fleacuri necesare; fără ea, azilul s­ar fi dus probabil de râpă.
Nu scăpa nimic, nu neglija nimic, n­avea încredere în nimeni. Orice treabă 
lăsată în seama altuia reprezenta, poate, în gândul ei o primejdie, un ochi rupt 
în plasă, prin care putea să scape cine ştie ce amănunt important pentru 
poziţia şi autoritatea ei. Ca să fie sigură, prefera să se extenueze. Alerga toată 
ziua de la bucătărie la poartă, de la poartă la arhivă, de la arhivă la infirmerie şi
la laborator. Călca apăsat, încântată de ea însăşi, transpirând abundent şi 
săltându­şi sânii umflaţi sub halat, dar păstrându­şi aerul semeţ, la care 
contribuiau probabil şi formele ei pline. Aştepta să fie salutată de cei cu care se
întâlnea şi nimic n­o făcea mai fericită decât sentimentul că nu lăsase nimic la 
întâmplare.
  Încât, aş spune, resentimentele bătrânilor faţă de ea erau afectuoase. 
Când o bufniţă şi­a găsit să devină limbută chiar în dreptul ferestrelor Moaşei, 
mulţi s­au oferit să iasă pe ţărm cu felinare aprinse, ca să prindă pasărea 
blestemată ori măcar s­o alunge.
  Ţin minte bine întâmplarea. Moaşa a răbdat atunci o noapte, două, trei, 
pe urmă a început să dea semne de nervozitate. Umbla nedormită şi se plângea 
de dureri de cap. Le­a şi strigat unor îngrijitori: „Nenorociţilor, vă omor”, ceea 
ce era o dovadă că­şi pierduse controlul; de obicei se ferea să facă asemenea 
gafe. Noaptea, bufniţa îşi relua monologul lugubru. Probabil, stătea între 
scaieţii din zona stâncilor de marmură, căci dintr­acolo se auzeau sunetele rău 
prevestitoare. Cum în azil nu existau decât patru felinare, a fost o adevărată 
bătaie cine să pună mâna pe ele pentru a­şi arăta devotamentul faţă de Moaşa. 
Arhivarul ar fi vrut să se ducă singur; fără concurenţi. Din păcate pentru el, 
nici portarul, nici Dominic, nici un îngrijitor spătos, cu perciuni lungi şi ochi 
goi, n­au cedat. Dar cercetările au fost infructuoase. Oricât au răscolit cei patru
ţărmul, n­au reuşit să dea peste bufniţă. În cea de a treia noapte, istoviţi şi cu 
ochii cârpiţi de nesomn, au fost nevoiţi să renunţe. Probabil, pasărea se 
ascunsese în bălăriile din spatele azilului, iar acolo, în încâlceala aceea de 
ierburi mai înalte decât omul, era, practic, de negăsit. Surpriza a venit peste 
câteva zile când portarul a apărut într­o dimineaţă cu o bufniţă în braţe. 
Mopsul a mârâit: „Cum a găsit­o ăsta tocmai când a căutat­o singur?” Şi a 
lansat imediat zvonul că portarul prinsese bufniţa în cătun şi că, bineînţeles, 
era altă bufniţă. Arhivarul, în schimb, s­a îngălbenit. De gelozie, probabil. A 
vrut să ia pasărea, s­o ducă el, dar portarul s­a încăpăţânat, n­a vrut să­i 
cedeze această favoare. „Eu am prins­o, eu o duc”. Şi a intrat în camera Moaşei,



extrem de mândru de trofeu] lui, sub privirile pline de ură ale Arhivarului. 
Ghinionul acestuia nu s­a oprit aici; întâmplător, fiindcă şi eu eram convins că 
bufniţa fusese prinsă în cătun, în noaptea următoare cântecul sinistru nu s­a 
mai auzit. Mulţumită, Moaşa a dat ordin ca pasărea să fie împăiată, iar trofeul 
să fie dus în biroul ei.
  Avea un singur punct slab Moaşa, pe care şi­l ascundea cu grijă. Se 
temea să nu roşească în public. Eu i­am descoperit întâmplător secretul, 
răsfoind un volum de psihiatrie pe care­l găsisem la Dinu, de unde am aflat că 
există chiar o fobie de acest fel, numită ereutofobie. Am vrut să mă conving şi 
m­am convins. Dacă îi făceam din senin un compliment Moaşei, în public, 
reacţia ei era imediată. Obrajii începeau să­i ardă, în vreme ce ochii îi 
străluceau de furie. Se bâlbâia, ea care era atât de sigură de obicei, şi pleca 
grăbită.
  Într­o dimineaţă, am căutat­o la administraţie, s­o întreb ce se auzea, 
totuşi, cu proiectul cimitirului. Cu cine trebuia să­l discut?
  — Dar cine te zoreşte, domnule sculptor? şi­a pocnit ea palmele.
  Era a doua oară că­mi răspundea la fel.
  — Şi dacă plec? am încercat eu.
  Moaşa m­a privit şăgalnic şi ironic, ţuguindu­şi buzele suprasaturate de 
ruj.
  — Nu pleci, domnule sculptor.
  Ca şi cum ar fi spus: „Lasă că mai vedem noi”. Noi, adică eu şi ea.
  Seara, spre marea mea surpriză, m­am trezit cu ea în cameră. Era foarte 
veselă. S­a aşezat pe scaun, apoi mi­a cerut voie să stea pe pat.
  — Cu plăcere, doamnă. Şi i­am făcut loc.
  „Vasăzică mi­a venit mie rândul acum, m­am gândit. A dracului femeie, 
nesăţioasă. Ori te pomeneşti că i­am căzut cu tronc şi vrea să mă înăbuşe cu 
dragostea ei?” Se parfumase, avea un miros de femeie provocator şi eram gata 
să ascult de chemarea ei tacită şi de instinctele care mă îndemnau s­o răstorn 
în pat, s­o dulce maltratez cum dorea, când mi­a fulgerat prin minte o 
bănuială. Nu cumva era o cursă? Dacă vroia doar să mă scoată din minţi ca să 
se plângă apoi Bătrânului? Dinu mă avertizase că Moaşei nu­i convenea, 
probabil, sosirea mea la azil; risca să­şi piardă exclusivitatea accesului în sala 
cu oglinzi. Poate de aceea întârzia să­l anunţe pe Bătrânul de sosirea mea, zicea
Dinu. Spera, poate, să nu­mi convină ceva şi să plec; ar fi aruncat vina pe 
mine, că nu mi­a plăcut calitatea marmurei, că am făcut mofturi, că nu eram 
un om serios cum impunea un asemenea proiect măreţ; şi ce sculptor ar mai fi 
venit vreodată în pustietatea aceea? Dacă aş fi ştiut că lucrurile stăteau astfel, 
m­aş fi răzbunat; m­aş fi jucat cu ea, i­aş fi tulburat simţurile şi pe urmă i­aş fi
zis: „Ce v­aţi închipuit, doamnă? Că sunt un câine la care poate veni o căţea în 
călduri? Ei, aflaţi că sunt impotent. „ Dar n­aveam nici o certitudine, încât am 
preferat să­mi domolesc pornirile şi m­am îndepărtat de Moaşa. Ea a mai făcut 
o tentativă, apropiindu­se de mine şi privindu­mă galeş, după care a înţeles; 
brusc enervată, s­a ridicat şi a ieşit pe uşă fără să dea nici o explicaţie.



  Când i­am povestit lui Dinu ce se întâmplase, a făcut ochii mari. „Te 
admir, a zis el, pentru nervii tăi. Eu m­aş fi pierdut cu firea. Aş fi fugit sau cine 
ştie ce altă prostie aş fi făcut. Femeia asta mă înfioară. N­ai observat ce privire 
rece are?” „I­am observat numai sânii triumfali” am zis, cu o urmă de frondă. 
„În orice caz, m­a avertizat Dinu, trebuie să te aştepţi la represalii.”
  A avut dreptate. A treia sau a patra zi, sub pretext că nu exista pentru 
moment nici un loc liber, Arhivarul mi­a vârât în cameră un străin care venise 
să­şi trateze la mare – dar de ce la un azil? – o afecţiune respiratorie. 
„Temporar”, m­a asigurat Arhivarul, poruncind să se aducă încă un pat care a 
fost aşezat la fereastră, aproape lipit de al meu din pricina spaţiului puţin. 
Necunoscutul nu s­a recomandat. M­a privit fără să zică nimic, rece, aproape 
cu duşmănie, apoi s­a apucat să­şi aranjeze pijamaua şi lucrurile de toaletă.
  — Ce e cu asta? m­a întrebat împingând de pe masă lampa mea cu spirt, 
ca să­şi facă loc pentru un borcan de dulceaţă.
  — Ce să fie? O lampă cu spirt, nu se vede? Îmi fierb câte un ceai.
  — Dar aveţi voie s­o ţineţi aici? m­a chestionat el, de parcă venise în 
inspecţie.
  Am simţit că văd negru şi m­am stăpânit greu.
  — Sunt bolnav de stomac, i­am răspuns printre dinţi. Am nevoie între 
mese să mai înghit ceva.
  — Mă rog, admise el concesiv. Numai că aş vrea să nu mă afumaţi. Mă 
deranjează.
  M­am întors cu faţa la perete ca să nu­l înjur.
  Avea un mers de pisică, încât nici nu­l simţeai când umbla prin cameră 
şi mi se părea că­l mai întâlnisem undeva, dar nu mai ştiam unde. Era şters, 
blond, cu un neg mare la rădăcina nasului şi mergea drept, ţeapăn, cu pieptul 
uşor bombat, în ciuda artei de a nu produce nici un zgomot în mers. Când m­
am răsucit cu faţa spre fereastră, era tot în cameră. Stătea întins în pat, cu o 
carte în mână, şi se uita spre mine. O clipă am avut impresia că mă spionase 
tot timpul. Apoi a adormit. Şi de abia atunci am realizat dimensiunile 
catastrofei. Individul sforăia îngrozitor, de se cutremurau pereţii; spaima mea 
din totdeauna, şi la şcoala de corecţie şi la spital; mi­a fost frică totdeauna să 
nu nimeresc lângă cineva care sforăia.
  Nopţile au devenit un calvar. Stăteam, cu nervii întinşi, la pândă. Câtva 
timp nu sforăia. Respira liniştit. Apoi începea un concert sinistru; sforăia, 
şuiera, pufăia şi horcăia în acelaşi timp. În clipa aceea nervii mei se aprindeau 
şi îi simţeam ca pe nişte mărăcini fierbinţi. Tuşeam tare ca să­l trezesc. El 
deschidea ochii şi­mi surâdea. Doamne, cât îl uram atunci. După ce că mă 
ţinea nedormit, mai şi surâdea în bătaie de joc. Îl blestemam şi juram să plec 
din azil. Dimineaţa, când marea ieşea din ceţuri şi dădeam cu ochii de Stâncile 
de marmură, mă răzgândeam însă şi iar o luam de la capăt. De obicei, pe la 
miezul nopţii ieşeam din cameră şi mă plimbam ca un strigoi pe coridoare, 
încercând să mă liniştesc. Când mă întorceam, înghiţeam al doilea somnifer, 
mă vâram sub pătură, îmi îndesam degetele în urechi şi abia astfel reuşeam să 



adorm. Scurtă fericire. După o vreme săream speriat. Şuierăturile ţâşneau 
acum ca dintr­o sirenă. Numai mort nu le­ai fi auzit. Dealtfel, individul îşi doza 
parcă pauzele şi asalturile cu o cruzime rafinată. Mă lăsa să mă liniştesc, să 
mă relaxez, să mă amăgesc şi deodată îmi pleznea auzul cu o emisiune sonoră 
la care colaborau gâtul, buzele, nasul şi chiar măruntaiele. Din când în când 
deschidea ochii, ca pisicile, în plin somn. Se uita la mine, fără să mişte capul, 
cu ochii aburiţi de somn, rece, absent, poate nici nu mă vedea, şi se culca la 
loc. În ziua următoare umblam ameţit pe coridoare ori pe ţărm, cu cearcăne la 
ochi, istovit de nesomn. Când mă întâlnea, Moaşa îmi azvârlea câte o remarcă 
sarcastică: „Pari extenuat, domnule sculptor. N­ar trebui să­ţi pierzi nopţile, în 
curând vei avea nevoie de energie ca să ciopleşti piatra”. Îmi venea s­o omor. Ce
vroia de la mine? Să­i cer iertare că o respinsesem? Îi zâmbeam însă, ori 
treceam mai departe ca să­i arăt, măcar astfel, că nu gustam gluma ei.
  Aşteptam cu groază venirea serii. Cum începea să coboare soarele spre 
asfinţit, intram în panică. Ştiam ce mă aştepta. Aveam plumb topit în picioare, 
în mâini, în pleoape, dar pe măsură ce marea se înnegrea, panica punea 
stăpânire pe mine. Uneori mă retrăgeam în cameră devreme. Renunţam şi la 
masă, înghiţeam în grabă un ceai cu un somnifer şi ronţăiam câţiva biscuiţi, 
după care îmi trăgeam pătura peste cap, fericit că individul cu mers de pisică 
încă nu venise. Sosea totdeauna mai târziu şi speram să pot dormi liniştit. Dar 
un scaun trântit pe întuneric, „cine naiba a lăsat scaunul ăsta aici?” sau 
fereastra deschisă şi izbită de pervaz, „ce aer împuţit, cum să nu mă înăbuş?” 
mă trezeau de fiecare dată. Săream speriat din pat. „Iertaţi­mă”, zicea mieros 
individul, aprinzând lumina, făcându­mi un semn amical cu mâna şi părând 
jenat de gafa săvârşită, încât nu puteam să mă reped să­l strâng de gât cum aş 
fi vrut. După asta, nici vorbă de somn. Se culca el, nu mă lăsa nici să citesc, 
„iertaţi­mă, îmi bate lumina în ochi”, şi începea teroarea din fiecare noapte. Din
pricina lui cunosc toate felurile de zgomote pe care le face marea lovindu­se de 
ţărm, rare, sacadate, mângâioase, aproape şoptite, tandre, lenevoase, ori, 
dimpotrivă, surde, furioase, anxioase, ameninţătoare. Nopţi întregi n­am făcut 
decât asta, să le studiez. Încercam să ascult marea, ca să­mi strunesc nervii 
gata să explodeze.
  În mod excepţional, i se aducea totdeauna mâncarea în cameră. Şi avea 
tabieturi. De fiecare dată împingea în silă lampa cu spirt, punga cu ceai şi 
pachetul, nelipsit, de biscuiţi ca să­şi facă loc, lua un şervet, se ducea la 
fereastră, îl scutura, şi­l aşeza după aceea tacticos dinainte şi se apuca să 
mănânce. Pedant, plescăind fără să se grăbească. Alt chin. Numai că de data 
aceasta scăpăm mai uşor. Ieşeam, mă duceam la Dinu sau pe ţărm, mai ales că
individul avea obiceiul să doarmă şi după­amiaza.
  De cunoscut, nu­l cunoştea nimeni în afară de Moaşa şi de Arhivar, cu 
care fusese văzut sărutându­se. Portarul, când l­am întrebat, a ridicat din 
umeri: „Habar n­am cine e, domnule sculptor”, deşi am avut impresia că 
minţea. Aristide a venit să­l consulte tot în cameră. Individul se plângea că 
simte mereu lipsă de aer, că oboseşte repede dacă suie câteva trepte şi că în 



aglomeraţie se sufocă. Din pricina asta lăsa fereastra deschisă în fiecare 
noapte. I s­a adus şi un aparat cu un fel de pâlnie de cauciuc pe care şi­o fixa 
pe nas şi pe gură şi respira. „Ăsta are boala ta”, i­am zis lui Dinu. „Nu, are 
altceva. Mai simplu”. Mi­a părut rău. Aş fi adus în cameră polen sau păr de 
câine, care­i provocau crize lui Dinu, ca să­l văd învineţindu­se.
  Câteodată mă urmărea şi pe ţărm. Arunca bucăţi de pâine peştilor, se 
juca lovind apa cu pietricele plate, care săreau ca un ţipar, sau se scălda. Avea 
un corp dizgraţios din pricina pielii albe, un alb veşted şi parcă umed, ca acela 
de pe burta peştilor, bolnăvicios şi neatins de soare. Umerii strâmţi, căzuţi, şi 
picioarele prea subţiri accentuau această impresie. Intra în mare cu multe 
precauţii, bălăcindu­se la margine, chicotind şi fugind înapoi de cum îi ajungea
apa la genunchi, după care, căpătând curaj, avansa, înfrunta chiar câteva 
valuri, scoţând de fiecare dată ţipete scurte, de plăcere amestecată cu teamă. 
Nu ştia să înoate. Dacă­l răsturnau valurile şi înghiţea apă, ieşea la mal şi se 
întindea pe pietre să facă plajă.
  Uneori îl priveam atunci cu coada ochiului şi mă întrebam de unde­i 
cunoşteam. Oricât îmi munceam creierii, nu reuşeam să­l leg de niciuna din 
amintirile mele şi cu toate acestea eram sigur că nu­i vedeam prima oară 
figura. Studia mai multe ţigări înainte de a se hotărî să fumeze una. Le alegea, 
cum se aleg pepenii. Lua ţigara, o privea, o scutura lovind­o de unghie, o ducea
la nări şi aspira mirosul tutunului, apoi, ca şi cum ar fi fost nemulţumit de 
expertiza făcută, lua alta. Şi repeta aceleaşi mişcări de cinci, şase ori, până ce, 
în sfârşit, se hotăra. Atunci apuca ţigara cu un gest precipitat şi o muşca de un
capăt cu dinţii. Parcă de ciudă că a ezitat atât. Sau poate ca să curme 
nehotărârea. Şi începea să fumeze cu o anumită înverşunare fără să ajungă 
niciodată la capăt, din care cauză, pe ţărm, se vedeau acum aproape la tot 
pasul ţigări strivite, fumate doar pe jumătate. „Doctorii mi­au interzis să fumez,
a ţinut el să­mi explice într­o zi, din senin. Dar ce, parcă pot?” Nu l­am mai 
întrebat de ce­l deranja în acest caz fumul ţigărilor mele şi m­am dus să 
rătăcesc printre Stâncile de marmură, cu gândul la cimitirul cel nou. Era o zi 
frumoasă, cu soare mult, cu marea ca o flacără şi, totdeauna la amiază, dunele 
mă impresionau prin grandoarea lor sălbatecă.
  Adevărul e că m­au atras ca un destin cimitirele. De câte ori am avut 
timp şi exista un cimitir prin apropiere, încă înainte de a deveni cioplitor de 
cruci, am umblat ceasuri întregi printre morminte. E plăcut să întâlneşti atâtea
nume de oameni faţă de care tu ai o superioritate indiscutabilă: trăieşti. Orice 
ar fi făcut ei, oricât de mari ar fi fost calităţile lor, mediocritatea ta valorează 
mai mult: e vie, respiră. În plus, nimeni nu­ţi strigă că nu eşti bun de nimic, 
deşi într­un cimitir sunt mai numeroşi oameni decât pe stradă. Cu morţii nu 
rişti niciodată nimic. Ei sunt foarte politicoşi şi discreţi; singurul pericol e să te 
plictiseşti de atâta discreţie. Cutreierând printre scaieţi, uitându­mă la Stâncile
care străluceau în lumină, eram hotărât să­mi dau toată silinţa la cimitirul cel 
nou, să acopăr prin râvnă lipsa mea de talent. Mă obişnuisem şi cu ideea că 



profesia de cioplitor de cruci nu era atât de jenantă cum mi se păruse altădată; 
la urma urmei, totul se termină sub o piatră funerară, mi­am zis.
  Când m­am întors, l­am descoperit în acelaşi loc. Se juca rupând flori de 
scaieţi şi ţipa din pricina ghimpilor care­i intrau în degete.
  De câteva ori m­a urmat şi în cătun. Din casa Martei, l­am zărit 
plimbându­se pe uliţă. Ceva mai târziu, la mlaştină, s­a aşezat în faţa 
pescarilor, şi mi­am dat seama că lupta cerbilor cu noroiul îl făcea fericit. 
Chiţăia de plăcere de câte ori bănuia că mă pregăteam să trag. Mirosul de noroi
şi de sânge părea să­i priască. Ţopăia, nu­şi putea stăpâni veselia şi scotea un 
adevărat chiot învârtindu­se într­un picior după ce auzea detunătura.
  Odată, ridicasem puşca şi ţinteam când am auzit un râs puternic în 
spate. M­am întors. Îndreptase mâinile spre mine, ca şi cum ar fi fost vânător şi
mă vâna pe mine. Se maimuţărea, dar în clipa aceea am simţit o dâră rece pe 
şira spinării. „Cine dracu e ăsta şi ce vrea?” l­am întrebat pe Dinu care mă 
aşteptase la cafenea. „Habar n­am” a ridicat el din umeri.
  Trecuse ceva timp şi mă pregăteam să am o explicaţie cu Moaşa deoarece
provizoratul traiului în doi ameninţa să dureze, când, într­o dimineaţă, din 
bălăriile crescute în spatele azilului a ieşit un câine alb, cu pete negre şi labe 
mari care, descoperind marea, s­a oprit speriat şi uimit. Apoi s­a îndreptat spre
mine fiindcă în clipa aceea nu se mai afla nimeni pe ţărm. Era, de fapt, un pui, 
nu depăşea probabil câteva luni, dar avea statura unui câine matur; era dintr­o
rasă care dă câini furioşi şi puternici. M­a mirosit şi s­a tăvălit în iarba dintre 
scaieţi, scâncind ca un copil. Nu ştia să se joace, dar era prietenos. Numai când
mârâia îşi arăta colţii şi îşi trăda rasa. L­am botezat Alfa şi câteva zile i­am 
adus de mâncare. Când se sătura să se joace cu mine se întorcea în bălării, dar
în fiecare dimineaţă se obişnuise să mă caute pe ţărm. Chiar mă ataşasem de el
când a dispărut fără să mai revină în zilele următoare. „Hingherul îl ţine ascuns
în bălării, mi­a şoptit Domnul Andrei. I­a făcut acolo un culcuş, l­a legat de un 
lanţ şi îi duce mâncare.” Şi a adăugat aproape admirativ: „Nu ştiţi ce poate un 
hingher îndrăgostit de un câine. Toţi câinii pe care i­a hăituit scâncesc acum în
inima lui.” Puţină vreme după asta, Alfa a fost găsit otrăvit. Cineva pătrunsese 
noaptea pe furiş în bălării şi îi dase câinelui carne otrăvită. Şi fără să avem nici 
un indiciu, toţi l­am bănuit pe individul cu mers de pisică. Nouă, celorlalţi, 
Hingherul ne impunea respect şi teamă. Într­un fel, chiar îl admiram pentru 
curajul de a se întoarce împotriva propriei lui vieţi, iubind ceea ce altădată 
hăituise.
  Când a reapărut în azil, după ce a îngropat hoitul câinelui, Hingherul 
avea ochi de ucigaş. Nimeni n­a îndrăznit să­l întrebe ceva, dar Domnul Andrei,
care­l spionase, povestea lucruri uimitoare; că Hingherul a săpat pământul cu 
mâinile, apoi a smuls bălării, a făcut din ele un fel de pat pe fundul gropii şi a 
întins hoitul cu grijă, acoperindu­i cu pământ. Eu am pornit totuşi pe coridor 
după el, cu intenţia de a­i spune o vorbă bună. Înainte de a­l ajunge din urmă, 
l­am văzut intrând la closet şi am rămas să­l aştept. Deodată am auzit un 
zgomot curios şi mi­au trebuit câteva clipe până să mă lămuresc că Hingherul 



plângea, ascuns în closet. Un plâns nervos, de om obosit. Şi am plecat de­acolo,
ca să nu­l mai aud. Pentru că asta e faimoasa noastră generozitate. Ne ferim să
nu ne murdărim cumva de singurătatea şi de suferinţele altora… O săptămână 
a bolit după aceea Hingherul. Abia se atingea de mâncare şi nu mai discuta cu 
nimeni. Trecea pe coridoare grăbit, de obicei desculţ, din pricina picioarelor 
umflate, privea în gol şi, cum ieşea afară, se îndrepta spre bălării. Numai Filip a
găsit prilejul să spună ceva răutăcios, cu toate că Hingherul n­avea nici o vină 
în moartea canarului: „Lasă să vadă şi el cum e când rămâne cineva fără 
animalul pe care l­a crescut. El câţi câini a omorât?” Dar nu l­a aprobat 
nimeni.
  După o vreme, Hingherul a fost auzit bolborosind fraze ameninţătoare, 
iar Domnul Andrei s­a întors din bălării cu o noutate care ne­a pus pe gânduri. 
Hingherul se îndeletnicea acolo cu o treabă foarte ciudată. Făcuse, din paie 
întărite cu crengi, un manechin de înălţimea unui om, căruia îi înfăşurase în 
jurul gâtului un fular şi dresa un câine uriaş să sară la gâtul manechinului şi 
să­l sfârtece. „Ucide­l!”, icnea el, scurt, poruncitor, şi, în clipa următoare, 
câinele se năpustea de lângă picioarele lui, în salturi mari şi negre, îşi înfigea 
colţii în gâtul manechinului, tăvălindu­l la pământ. Apoi, cu ochii injectaţi de 
sânge şi cu fire de iarbă atârnându­i de buze se întorcea la Hingherul, care­l 
mângâia mulţumit, bolborosind vorbe tandre, şi o lua de la început. Refăcea cu 
răbdare manechinul, îi dădea câinelui să miroasă fularul şi asmuţea fiara din 
nou.
  Nu intrasem niciodată până atunci în bălării. M­am decis să dau şi eu o 
raită pe­acolo.
  Nu era foarte uşor să înaintezi. Bălăriile creşteau ca într­o boală. Se 
uscau în picioare, în timp ce altele, tinere, năvăleau dedesubt, amestecându­se,
încâlcindu­se; trebuia să­mi fac loc mereu cu mâinile şi cu picioarele şi m­am 
umplut repede de zgârieturi. Înjuram de câte ori mă plezneau ierburile înalte 
peste ochi, dar îmi plăcea să mă simt ca un explorator; era, într­un fel, primul 
meu contact cu jungla. Uneori totul amuţea în jur; apoi sufla vântul şi bălăriile 
se umpleau de zgomote suspecte, pe care nu le luam însă în seamă; mergeam 
cu capul în pământ ca să mă feresc de şerpi. Deodată, am îngheţat. Undeva în 
faţa mea lătrase scurt, furios, un câine. Mi s­a făcut frică. Şi din nou s­a 
aşternut liniştea. Mă îndepărtasem destul de mult de azil, nu mai auzeam 
valurile mării. Doar sunetul sec al ierburilor uscate îmi răspundea la fiecare 
mişcare. Am înaintat mai departe cu grijă, să nu fac prea mult zgomot, şi mă 
opream mereu, după doi, trei paşi, să trag cu urechea. Căpătasem curaj când, 
mult mai aproape, izbucni, ca o detunătură, alt lătrat. Noroc că în faţa mea se 
afla un şir de sălcii năpădite de mărăcini. Altfel m­aş fi dat de gol. După primul 
moment de spaimă, mi­am revenit şi am dat crengile mărăcinilor, încet, la o 
parte ca să văd ce se întâmplă.
  Domnul Andrei nu minţise. Într­un luminiş, chiar dincolo de sălciile care 
mă ascundeau, l­am zărit pe Hingherul. Ciulise urechile. Auzise, poate, crengile
mărăcinilor troznind. Avea pantalonii suflecaţi, îşi arăta pulpele umflate şi 



învineţite de varice, iar lângă el, cu botul ridicat în vânt, se afla un buldog 
uriaş, urât şi furios; era de ajuns să­i vezi botul turtit şi falca de jos, 
proeminentă, ameninţătoare, ca să te treacă sudori reci. O adevărată bestie 
pregătită să omoare. Pentru că se înţepase când îşi înfipsese colţii în beregata 
manechinului avea pe gură bale amestecate cu sânge. Stăteam ghemuit în 
bălării, încremenit în spatele sălciilor, aşteptând. Dacă mă mirosea buldogul, 
eram pierdut. Înainte ca Hingherul să­şi dea seama cine îl spiona, câinele m­ar 
fi sfârtecat şi mi­ar fi rămas cadavrul să putrezească împreună cu ierburile. Din
fericire, vântul bătea înspre mine.
  Hingherul nu arăta ca dresorii de la circ. Avea un aer fanatic şi sumbru. 
Aranjase la capătul luminişului un manechin de paie, legat cu crenguţe subţiri 
peste tot, mai puţin la gât unde atârna un fular roşu.
  — Ucide­l! porunci el brusc. Animalul ţâşni ca o săgeată neagră. Din 
câteva salturi ajunse la manechin şi îi sări la gât, doborându­l. Am închis ochii.
Când i­am deschis, Hingherul ridica de jos manechinul hărtănit, îl aşeza la loc; 
şi pentru că nu stătea foarte bine, deoarece i se rupsese unul din picioare, l­a 
sprijinit cu o creangă groasă de salcie. Când a terminat, i­am zărit faţa. Era 
înfricoşător de luminoasă; faţă de om fericit.
  Am înţeles atunci că dragostea Hingherului pentru câini ascundea o ură 
la fel de totală faţă de oameni. Nici eu n­am o părere foarte bună despre specia 
din care fac parte. Ba, au existat momente când am fost gata să cred că singura
crimă a zeilor este omul, care nici pe marginea gropii nu încetează uneori să fie 
o canalie; face calcule murdare până amuţeşte cu un pumn de ţărână în gură. 
Toate cuţitele cu care s­a înjunghiat au fost ţinute de mâini omeneşti, toate 
plutoanele de execuţie au fost formate din oameni, toţi gardienii din închisori 
au fost aleşi dintre oameni. Dar a trebuit să recunosc că nu toţi oamenii sunt la
fel. De aceea lumina întunecată de pe faţa Hingherului m­a făcut să mă 
cutremur. M­am întrebat, ce nefericire săpase în bătrânul din luminiş, care­mi 
păruse înainte un sfânt, o ură ce­i strălucea pe faţă ca dragostea? Ce joc era 
acela care­l umplea de o bucurie atât de cumplită? Nu mai eram deloc sigur că,
găsindu­mă acolo, Hingherul m­ar fi iertat. Citeam pe faţa lui în acele momente
că nu mai iubea decât câinii. Dacă ar fi stat în puterea lui, ar fi lăsat numai 
câini pe pământ. O lume ca o imensă haită.
  — Ucide­l! răsună din nou ordinul. Buldogul a ţâşnit. Îl auzeam gâfâind 
şi am închis ochii din nou. Încă două salturi, un salt şi colţii lui aveau să se 
înfigă în beregata mea. Am întins mâinile să mă apăr, m­am zgâriat rău în 
mărăcini şi mi­am muşcat buzele ca să nu ţip. Când am deschis ochii, l­am 
văzut pe Hingherul mângâind câinele care ridicase iarăşi botul în direcţia 
sălciilor şi mârâia; adulmecase ceva bestia. Mi s­a părut că a trecut un secol 
până ce m­am putut strecura de­acolo, înapoi, prin bălării. Vântul mirosea 
puternic a sevă înfierbântată de soare.
  Uneori, Călugărul întrecea măsura. Odată, de pildă, a susţinut că fiecare 
iubire e o răstignire. Suferinţă, moarte şi reînviere. Dodo s­a înfiorat auzindu­l. 
I se părea, şi pe bună dreptate, un sacrilegiu afirmaţia Călugărului care, fiind 



în vervă, ca totdeauna când era ameţit, nu s­a lăsat bătut. „De ce sacrilegiu? a 
strigat el. Nu e dragostea cel mai sfânt şi mai omenesc lucru pe care­l avem?”
  Eu n­am glumit niciodată cu asemenea lucruri. Pe deasupra nu mi­au 
plăcut niciodată cei care se revoltă prin cârciumi şi, ieşind de­acolo, trezindu­
se, devin mieluşei. Mai degrabă îl înţelegeam pe Domnul Andrei care întrebat 
odată dacă el, ca pilot, crezuse în Dumnezeu a dat următorul răspuns: 
„Apostolul Luca zice că fiecare fir de păr din capul nostru e socotit. Eu cred că 
tot ce trebuie să se întâmple se va întâmpla într­o zi, dar că nimic în plus nu 
trebuie să se întâmple”. „N­am priceput, îl zgândări, răutăcios, Mopsul: crezi 
sau nu crezi?” „Cred, mă, cred în Dumnezeu, dar cred şi în mine”, l­a repezit. 
Domnul Andrei. Nu încetase să se simtă sau să se creadă pilot, adică să ştie că 
şi de el depindea să se prăbuşească: „Eu am învăţat ceva când am fost pilot: 
poţi să sfidezi cerul, dar nu e bine să­ţi baţi joc de el”.
  Am glumit doar cu lucruri mai simple. Ziceam, de pildă, ca să­l epatez pe 
Dinu: „N­am nici o pretenţie să mă duc în rai. Poarta raiului e construită astfel 
încât nimeni nu poate intra fofilându­se şi nu mi­ar plăcea să fiu întors înapoi. 
Sunt prea vanitos ca să accept un refuz. Încât mai bine iau direcţia iadului. 
Acolo, în mod a n­am greutăţi la poartă”. Sau: „De multă vreme, inchiziţiile nu 
se mai ocupă de treburile cerului. Au coborât la cele trecătoare şi numai pe 
acestea n­ai voie să le jigneşti. De aceea e mai complicat să te înfrunţi cu 
oamenii decât cu Dumnezeu”. În schimb, de sfidat am sfidat şi, nu totdeauna 
din vina exclusivă a caracterului meu. Uneori am făcut­o din convingere. Cred, 
de pildă, că avem o imagine greşită despre păcatul originar. Ne place să ne 
închipuim că ducem pe umeri un păcat de care nu suntem vinovaţi, pe care l­
au comis alţii şi pe care – asta ne uşurează iertarea! – nici nu­l puteam ocoli 
fiindcă a fost săvârşit mult înainte de a ne naşte noi. În felul acesta ne­am pus 
la îndemână o scuză şi chiar ne­am îndemnat să ne plângem de milă că am fost
nedreptăţiţi. Or, eu sunt convins că există un păcat originar de care suntem noi
vinovaţi, pe care l­am săvârşit noi, în timpul vieţii noastre într­o anumită 
împrejurare; păcat de la care au plecat toate relele şi necazurile.
  Păcatul meu originar a fost că de mic nu mi­am suportat mediocritatea. 
Revolta împotriva tatei a fost, la drept vorbind, un mod scandalos de a ieşi în 
evidenţă. Mai târziu, la şcoala de corecţie, la spital, peste tot, am căutat acelaşi 
lucru, să nu mă pierd printre ceilalţi, fără să­mi pese de mijloacele prin care 
obţineam asta; important era să scap de primejdia de a se aşeza praful peste 
mine. Şi chiar când m­am împăcat aparent cu mediocritatea mea, i­am fost 
infidel în imaginaţie şi în somn, când mă visam şef de trib, stăpân peste insule 
ori mare artist, căci nu mi­am pierdut timpul cu vanităţi mărunte, aspiram 
numai la cele care nu erau în nici un fel de nasul meu. Ieşeam din destin pe 
ascuns, deoarece nu puteam s­o fac trântind uşile şi chiar plecarea la azil a fost
o asemenea fugă; mai mult decât de frig, de camera îngheţată, mă săturasem 
de crucile pe care le ciopleam în atelierul meşterului şi care nu­mi asigurau 
decât un anonimat plin de pureci, în care putrezeam de viu; un cimitir de 
marmură suna altfel, promiţător… Dacă aş fi avut vreo vocaţie, în orice 



domeniu, nu neapărat în sculptură, aş fi ajuns, cred, cu ambiţia mea, să fac 
ceva util, poate chiar ieşit din comun, dar aşa, totul s­a transformat într­o 
nebunie, în care nu m­am dat înapoi de la nici o gafă ca să obţin cu de­a sila 
ceea ce îmi era interzis.
  „Eşti un om norocos”, mi­a zis odată Dinu. „De ce?” i­am întrebat, sincer 
surprins. Mi­a înşirat câteva argumente. Că eram iubit (se referea la Marta 
atunci), că eram sănătos (nu­i povestisem încă despre coşmaruri, iar „ulcerul – 
zicea el – e o chestie de modă”), că făceam o meserie care­mi plăcea şi, pe 
deasupra, mă lepădăm uşor de păcate. Azi îmi vine să râd amar amintindu­mi 
de aceste argumente. Meseria mea? Ce meserie? N­am fost niciodată altceva 
decât un cioplitor oarecare de cruci; un sculptor prost, ratat. Sănătos? Cât de 
sănătos am fost? Dragostea am trădat­o. Lepădarea de păcate? Iov credea că 
Dumnezeu îl va auzi până la urmă şi­l va ajuta să câştige procesul său 
împotriva lui Dumnezeu însuşi. Eu, lepădându­mă de păcate, le spoream în 
realitate, le adunam pentru procesul pe care, asta mă deosebeşte de Iov! eu am 
ţinut parcă să­l câştig împotriva mea, neînvăţând nimic şi contestând totul. M­
am certat cu tata, m­am certat cu şcoala de corecţie, iar când m­am supus am 
făcut­o numai din ipocrizie, ca să­i înşel, să­i păcălesc pe cei pe care nu 
îndrăzneam să­i înfrunt. În felul acesta am reuşit treptat să distrug totul în 
jurul meu, înţelegând rău libertatea, ca o desprindere de tot. Am fugit de 
familie, de dragoste, de prietenie, de regrete, de bucuriile cuviincioase. Ca să fiu
liber. Ca să nu fiu constrâns. Nimic nu mi se părea inadmisibil, iar drumul 
meu spre podul acesta cu guzgani e presărat la fiecare pas cu dovezi că mi­a 
lipsit în mod dramatic putinţa de a iubi, de a mă ataşa profund, serios, fără 
scopuri egoiste, de ceva. Încât n­am reuşit decât să devin sclavul şi marioneta 
vanităţii mele.
  Aş fi fericit dacă aş putea spune ca alţii „am iubit destul, acum mă 
odihnesc”. Eu sunt dintre cei jalnici care n­au iubit nimic. De asta cine să mă 
ierte? Şi cu ce rezultat? Schimbă ceva iertarea?
  Din păcate, foarte rar am avut cinstea să mă judec la rece. La o frizerie, 
într­o zi, pe vremea când umblam fără nici un rost, înainte de a intra la 
meşterul de cruci, am văzut un tânăr ridicându­se cu greu de pe scaunul de 
lângă mine. Am crezut că era beat şi, temându­mă că se va rostogoli peste 
mine, m­am ferit bombănind: „ăsta a luat­o de dimineaţă ca să nu piardă 
vremea”. Abia după aceea am observat că tânărul, îmbrăcat cu un trening 
jerpelit şi cu un tricou roşu, n­avea ambele mâini de la umeri, iar un picior era 
de lemn. Frizerul s­a aplecat şi mi­a spus la ureche că tânărul mutilat fusese 
muncitor şi era victima unei explozii care­l lăsase infirm. La două săptămâni 
după ce ieşise din spital îl părăsise soţia şi rămăsese la mila unui frate şi a 
unei surori, „care cât o să­l ţină, domnule? fiindcă nu poate nici mânca singur, 
vă daţi seama, nici să­şi facă nevoile”. M­am gândit atunci că tânărul cu 
mâinile retezate nu putea nici măcar să­şi aleagă felul de sinucidere, dacă s­ar 
fi hotărât la asta. Şi m­am cutremurat. Eu aveam ambele mâini şi nu eram în 



stare să fac cu ele nimic. Acela a fost unul dintre puţinele momente când mi­a 
fost ruşine. În rest, am rămas credincios păcatului meu originar.
  O, ştiu cum m­aş putea apăra: că toţi suntem inculpaţi! Chiar şi cei mai 
cuminţi. Dacă nu eşti învinovăţit că eşti nepăsător, eşti, sigur, învinovăţit că 
eşti prea sensibil; dacă nu eşti învinovăţit că umbli cu capul în nori, te trezeşti 
învinovăţit că eşti prea lucid. De scăpat, nu scapi. A muri nevinovat înseamnă 
doar a muri prea devreme, înainte de a fi avut timp să păcătuieşti. Dar există 
vinovăţii şi vinovăţii. Când locuiam singur, la marginea oraşului, trebuia să 
scot apă din puţ în curte ca să mă spăl şi, iarna, asta era destul de chinuitor. 
Întârziam câte un ceas în pat înainte de a mă hotărî să cobor pe podeaua rece. 
După ce îmi luam inima în dinţi să cobor, uitam că ezitasem şi­mi transformam
îndrăzneala într­un triumf. Era un semn mic, mărunt, că în. schema mea, 
simplistă, asupra vieţii nu era loc şi pentru măsura normală. Poate tocmai 
fiindcă n­aveam nici o calitate care să­mi dea dreptul s­o încalc, mă gândesc 
azi. Am fost încântat de inteligenţa mea, dar mă tem că am confundat 
inteligenţa cu priceperea de a­mi da dreptate în tot ce făceam, meteahnă care la
altul putea să rămână neobservată, pierdută printre altele, dar care la mine, 
combinată cu păcatul meu originar, a dat rezultate catastrofale.
  E revelator cum am ajuns să­l sfidez nu numai pe tata, ci şi pe 
Dumnezeu, ca să ies eu în evidenţă. Nu mat ţin minte în ce împrejurare, în 
copilărie, într­o seară, tata mi­a azvârlit un cuvânt pe care nu­l mai auzisem: 
„eretic”. Am bănuit că trebuia să fie ceva rău, o ameninţare, o batjocură şi, cum
s­a culcat tata, am şterpelit dicţionarul din bibliotecă şi am căutat la litera, e”. 
Cum nici de­acolo nu m­am lămurit, am citit pe ascuns în săptămânile 
următoare tot ce­am reuşit să găsesc prin casă despre eretici şi erezii. N­am 
priceput mare lucru, dar asta nu m­a împiedicat să visez să ajung şi eu un 
eretic. Mi se părea ceva ieşit din comun, pe măsura ambiţiilor mele şi nopţi la 
rând mi­am dorit din tot sufletul să fiu la înălţimea unei vinovăţii atât de 
importante. Fără voia lui, tata aruncase o sămânţă care a rodit, adâncind şi 
mai mult prăpastia dintre mine şi el. După povestea cu fratele meu. dorinţa de 
a mă comporta ca un „eretic” şi de a­mi câştiga astfel o aureolă pe care să n­o 
împart cu nimeni mi­a influenţat destul de mult purtările, mai ales că firea mea
mă împingea în aceeaşi direcţie; eram chiar mândru să­i sperii pe cei din jur 
prin păcatele mele. Cum reprezentările mele de­atunci erau extrem de naive, 
legate de puţina mea experienţă de viaţă, mi se părea că eretic este cineva care 
nu vrea să stea în cuşca unei credinţe sau a unor păreri prea comune. Cu anii, 
această idee simplă şi funestă mi s­a înrădăcinat bine în minte încât am ajuns 
să mă port ca atare. Meşterul de cruci m­ar fi dat afară mai din vreme dacă ar 
fi auzit ce le spuneam eu clienţilor despre viaţa de apoi când nu era el de faţă. 
După cum, la Belle Arte era s­o păţesc din aceeaşi cauză. Aveam un profesor 
pios de filosofie şi, ca să­mi dau importanţă, i­am „comunicat” într­o zi teoria 
mea; căci, între timp îmi făcusem chiar o teorie în toată regula despre rolul 
ereticilor, foarte însemnat, bineînţeles.



  Teoria suna cam aşa. În faţa celor smeriţi, credinţa n­are nici un pretext 
să scoată sabia; trebuie să le vorbească blând. Dar uneori ea a simţit nevoia să 
vâre frica în rândul credincioşilor. Atunci, dacă nu i­a avut la îndemână, a 
trebuit să născocească eretici; puţină cenuşă mirosind a carne arsă era tocmai 
ce trebuia pentru a le reaminti tuturor că adevărul e unic şi că toate celelalte 
adevăruri vor fi măcelărite. Ce au fost rugurile? Crime ale purităţii dogmatice. 
Căci dogmele, când au devenit fanatice, nu s­au mai mulţumit să­şi combată 
adversarii; au preferat să­i extermine. O istorie a credinţelor e volens, nolens, şi
o istorie a cimitirelor; acolo trebuie să­i căutăm pe cei care au fost de altă 
părere. Dar, în acest caz, întrebam eu, nu e oare adevărat că ereticii s­au 
sacrificat pentru salvarea credinţei pe care o combăteau? Au hrănit­o cu 
sângele lor, deoarece o credinţă care n­are nici o îndoială nu mai respiră, se 
înăbuşă şi moare; au provocato să supravieţuiască. Fără ei, templele ar fi 
putrezit în picioare.
  Mă opresc aici, deşi am mai spus, cred, şi alte lucruri care l­au îngrozit 
pur şi simplu pe bietul meu profesor… că nu­l iubeşti pe Dumnezeu dacă nu te
îndoieşti din când în când de el, că aceia care­l invocă din pură obişnuinţă, 
mecanic, nu fac decât să­l ucidă puţin câte puţin prin plictiseală şi că orice 
smerenie prelungită ne­ar fi fatală deoarece l­ar împinge pe Dumnezeu să 
devină tiranic, de aceea suntem condamnaţi la suferinţa de a sfida uneori 
cerul… Profesorul şi­a făcut cruce şi m­a rugat să­mi ţin teoriile pentru mine. 
Cred că i­a fost frică să mă pedepsească. Mă socotea, probabil, nebun şi s­a 
temut de răzbunarea mea; am înţeles din felul cum s­a uitat la mine, întocmai 
ca ţârcovnicul care m­a prins şterpelind mărunţiş de la lumânări.
  Am jucat astfel în mod serios comedia ridicolă a unui eretic înainte de a 
şti ce este, de fapt, o credinţă. Nu vedeam decât fanatici, în vreme ce eu însumi 
eram un fanatic, un bigot al arbitrariului absolut. Înaintând pe acest drum, am
ajuns să nu mai cred cu adevărat în nimic în afară de reveriile şi ambiţiile mele 
nesăbuite; nici în alţii, nici în şcoală, nici măcar în bruma de însuşiri pe care, 
folosindu­le, aş fi putut clădi o viaţă modestă, dar cuviincioasă. Eram convins 
că numai impertinenţa şi nerecunoştinţa mă pot salva.
  Nu eram propriu­zis un ateu. Un ateu are un punct de vedere, or la mine 
vorbea păcatul meu originar. Închipuindu­şi că mă înfundă, Dinu mi­a zis 
odată: „În fond, eşti un naiv. Chiar prin faptul că­l învinuieşti pe Dumnezeu, îi 
accepţi existenţa. Nu discuţi cu vidul. Nu acuzi nimicul. Punându­i în cauză, 
crezi în el.” Făcea greşeala de a lua în serios diversele enormităţi pe care le 
debitam numai din dorinţa de a­i dovedi că nu aveam nimic sfânt. În realitate, 
după moartea mamei mă dusesem mereu să aprind câte o lumânare pentru ea 
la biserică, iar mai târziu am avut o mare înclinaţie să sacralizez; dacă n­aş 
pomeni decât marea şi lumina. Mă ruşinam însă de asta ca de o slăbiciune şi 
atunci apelam la ceea ce mi­a fost totdeauna la îndemână; la insolenţa faţă de 
ceea ce alţii venerau. Cu alte cuvinte, mi­a plăcut să scandalizez. „Mă tem – îi 
ziceam lui Dinu – că tot căutându­l pe Dumnezeu, n­aş mai avea timp să mă 
găsesc pe mine. Şi n­aş vrea să renunţ la mine de dragul nimănui”. „Dar ai 



nevoie de mila lui”, mi­a replicat Dinu, la care i­am răspuns prompt: „Mila lui 
Dumnezeu mi se pare nesigură. Există una de care nu mă îndoiesc şi are îmi e 
foarte accesibilă: a mea.” Pe scurt, nu contestam existenţa lui Dumnezeu, dar îi
acceptam existenţa ca să­l pot învinui eu. Bravadă? Mai mult decât atât: 
dorinţa mea pustiitoare de a nu fi limitat, stingherit de nimic şi, poate, mai ales
de sentimentele pe care le observam la alţii. Imaginându­mi că trânteam uşile 
cuştilor, nu făceam decât să mă zăvoresc în ele. Până ce am rămas singur.
  Acum n­am nici timp, nici nu vreau să joc rolul eroului care se pocăieşte.
Dacă sunt sincer, e tot dintr­un motiv profund egoist. Îmi caut în vinovăţie 
unica libertate care mi­a mai rămas.
  Cu Dumnezeu, în felul meu, m­am împăcat. Nu intentezi proces mării că 
e nesfârşită, nu intentezi proces vântului că e nestatornic, nu intentezi proces 
pietrelor că sunt indiferente. Or, Dumnezeu e ca marea, ca vântul şi ca pietrele.
De ce l­aş învinovăţi pe el pentru un rău al meu, care a existat în mine, care s­a
copt în mine. Cel mult i­aş putea reproşa că m­a creat cum sunt. Nici destinul 
nu pot să­l acuz. Surditatea destinului e desăvârşită. Nu mai rămân decât eu, 
să­mi pun pe masă vinovăţiile, să le disec, ca pe nişte animale cărora le desfaci 
măruntaiele ca să vezi din ce se compun. Iar procesul meu nu se poate termina
decât cu o condamnare care să mă elibereze, în sfârşit. Nu sunt dispus să mă 
prefac că n­am înţeles ce s­a petrecut cu mine, deoarece, ca şi pe Dumnezeu, 
scuzele m­ar ucide repede şi urât.
  Uneori mă simt ca o insectă şi mă văd cu ochii lui Fabre. Mă studiez, mă 
supraveghez. Mă mişc, mă agit, dar sunt o insectă curioasă. Am descoperit 
gloria şi catastrofele memoriei. Timpul a trecut prin sufletul meu lăsându­şi 
mâlul acolo. În acest mâl nimic nu poate să moară, nici să învie. Se aud 
zgomote, murmure, voci răzleţe, unele cunoscute, altele nu. Uneori disting 
propria mea voce. Şi când se aşterne liniştea, cineva (diavolul?) râde, 
amintindu­mi că sunt aici şi că nu­mi pot îngădui luxul confesiunilor 
politicoase; sinceritatea mea nu poate fi decât brutală; aceeaşi voce îmi şopteşte
că mila e hidoasă şi că pentru unele lucruri nu există iertare.
  (Din caietul de vise) – Am o treabă pentru tine, mi­a zis directorul 
închisorii, preocupat să­şi şteargă chelia cu o batistă mare, plină de pătrăţele, 
care era o comandă specială; batista cuprindea un plan al închisorii, fiecare 
pătrat reprezentând o celulă. M­a dus la fereastră şi a întins mâna în care ţinea
batista. Îi vezi?
  — Pe cine? am întrebat eu mirat, căci pe stradă, în afară de pietoni 
obişnuiţi, nu era nimeni; nici un deţinut evadat şi nici măcar un poliţist. Nu 
pricep, domnule director.
  — Ei, nu pricepi, s­a enervat el. Cum dracu nu pricepi? Nu vezi ce fac 
trecătorii?
  M­am uitat din nou. Nici de data aceasta n­am observat nimic 
neobişnuit. Pietonii traversau strada şi, cum zăreau zidurile închisorii, cu 
santinelă la poartă, tresăreau şi se trăgeau înapoi, pe celălalt trotuar.
  — Nu observ nimic anormal, iertaţi­mă, i­am zis.



  — Dar normal? sări directorul încă şi mai enervat, ştergându­şi încă o 
dată chelia transpirată cu batista plină de pătrăţele. Ce vezi normal?
  — Oamenii se tem de închisoare, domnule director. Le e frică. Nu e 
normal?
  — Asta e, răsuflă directorul, fericit că spiritul meu de observaţie nu se 
atrofiase cu totul la închisoare. Asta e. Aş vrea ca oamenii să nu se mai teamă.
  — Păi nu se poate, am bâiguit. Cum să nu se teamă?
  — Te priveşte, conchise directorul. Asta­i treaba ta. Închisoarea nu pot s­
o dărâm, dar nu mai vreau ca oamenii să se teamă. Pricepi? Îţi dau termen un 
ceas ca să­mi dai o soluţie. Şi m­a trimis în celulă.
  M­am trântit pe patul îngust şi tare, muncindu­mi creierii. În zadar. Nu­
mi venea nici o idee. Şi nici n­a trecut o oră că am auzit paşi în faţa uşii. Apoi 
cheia răsucindu­se în broască. Era gardianul, un om cumsecade, oare neavând
cu cine să­şi lase acasă fetiţa o aducea uneori cu el la închisoare. O ţinea şi 
acum de mână. Era o fetiţă slabă, cu ochi foarte trişti.
  — Gata, mi­a zis gardianul. S­a împlinit ora.
  M­am sculat şi am pornit după el. Parcă mă duceam la spânzurătoare. 
Paşii sunau pe ciment ca pe lespedea unui mormânt. Pe drum, fetiţa m­a luat 
de mână. Ajungând la uşa directorului, o uşă masivă, prevăzută cu un drug 
mare de fier, gardianul a bătut şi, văzând că nu­i răspunde nimeni, a deschis. 
Camera era goală. Directorul lipsea. Gardianul s­a aşezat pe un scaun, aproape
de uşă.
  — Trebuie să aşteptăm, a zis el. Şi a scos o ţigară pe care o tot răsucea 
între degete. Poate că era singura care îi rămăsese şi nu se hotăra să se 
despartă de ea. Am observat că fetiţa dispăruse, dar înainte de a apuca să­l 
întreb ce se întâmplase, gardianul a scos un briceag, a pus ţigara pe masă şi a 
tăiat­o în două. A vrut să­mi întindă şi mie o jumătate de ţigară; pe urmă s­a 
răzgândit.
  — Nu, deţinuţii n­au voie să fumeze în biroul directorului, mi­a explicat 
el.
  Neavând ce face, m­am uitat pe fereastră. Am zărit aceiaşi pietoni care 
treceau, tresăreau şi se duceau pe celălalt trotuar. În depărtare se vedea 
capătul unui parc. Un măturător de stradă culegea hârtii cu un băţ care avea 
un cui în vârf. În dreapta, se zărea un magazin cu două trepte în faţă. 
Cumpărătorii se înghesuiau să intre şi să iasă. Ceva mai departe, dincolo de un
geam pe care scria „Coafor”, se vedea o femeie cu capul vârât sub cască. Râdea.
Mi­am simţit sufletul răvăşit de o mare tristeţe. Toţi oamenii aceia erau liberi. 
Trăiau. Îmi părea rău că mă uitasem pe geam, mă tulburasem. Deodată am 
tresărit violent.
  — Asta e. Evrika! am strigat.
  Gardianul a sărit în picioare.
  — Ce­ai zis?
  — Nimic, l­am liniştit, repezindu­mă la el şi îmbrăţişându­l.



  — Ei nu, că eşti nebun, băiete, mi­a zis gardianul, pregătindu­se să 
scoată cătuşele şi să mi le pună la mâini. Dar în clipa aceea a intrat directorul.
  — Ei? se încruntă el la mine. Ai găsit ceva?
  — Sigur că da, domnule director, am strigat fericit. Sigur că da. Şi i­am 
explicat foarte mândru că o închisoare care se arăta lumii ca o cocotă 
nemachiată constituia o greşeală. Deţinuţii sufereau auzind zgomotele oraşului,
iar trecătorii tresăreau dând cu ochii de zăbrele. De ce trebuie toate astea? l­am
întrebat eu patetic. Ideea mea e foarte simplă. Construim în jurul închisorii alte
ziduri şi închidem închisoarea. Nemaivăzând nimic, deţinuţii se liniştesc, iar 
trecătorii habar n­au ce e înlăuntru. Nu e grozav?
  — Ba da, e grozav, zise încântat directorul şi căută pe batista lui un alt 
pătrat în care să mă mute, drept recompensă.
  A chemat gardianul şi i­a spus ceva la ureche. Acesta s­a întunecat la 
faţă, dar n­a zis nimic. Mi­a făcut semn să­l urmez. Afară, în coridor, mi­a 
poruncit să­l aştept până ce îşi găseşte fetiţa şi când s­a întors, împreună cu 
ea, am pornit toţi trei: eu în faţă, ei în spatele meu. Spre nedumerirea mea, 
treceam pe lângă toate celulele fără să ne oprim la niciuna şi chiar am ieşit din 
închisoare pe stradă care acum era cu totul pustie. Nu se vedea nici un 
trecător; când am vrut să­l întreb pe gardian cum se explica acest fapt, mi­am 
dat seama că şi el dispăruse împreună cu fetiţa.
  Am început să rătăcesc printr­un oraş pustiu în care se părea că toţi 
locuitorii muriseră sau plecaseră. Nici prin curţile caselor nu se vedea nimeni. 
Vântul trântea uneori câte o uşă, făcându­mă să tresar. Singurele fiinţe pe care
le­am văzut pe o stradă întreagă au fost un liliac besmetic care se lovea de 
ziduri, încât mă aşteptam din moment în moment să­l văd zdrobindu­se, şi o 
pisică bălţată care urmarea zborul negru al liliacului şi se lingea pe buze, 
probabil în aşteptarea cadavrului. Ceva se întâmpla în acel oraş şi nu 
pricepeam ce. Exista un secret sau un blestem pe care nu reuşeam să­l dezleg 
în nici un fel până ce, deodată, printre pietrele bombate cu care era pietruită 
strada am văzut licărind limbile şerpuitoare ale unui foc verde care urca prin 
pământul îmbibat de ploi. Iarba creştea cu o putere uimitoare, ca un incendiu 
care se pregătea să cuprindă porţile, gardurile, casele, totul. Şi nu numai iarba.
Arbuştii, copacii, întreaga vegetaţie părea cuprinsă de un fel de delir, de o 
demenţă feroce. Flori carnivore apăruseră prin curţi, dar şi fluturi şi şobolani 
care fugeau de ele. Numai furnicile nu scăpau; erau prinse şi devorate. Copacii 
vuiau acum ca o mare, frunzişurile lor deveniseră imense, formau valuri şi 
umpleau întreg oraşul de o muzică ameninţătoare şi, totodată, funebră. Iarba 
devora sub ochii mei pietrele. Trunchiul unui arbust care crescuse lipit şi, pe 
alocuri, chiar înfăşurat ca o frânghie groasă de un gard metalic începuse să 
îndoaie şi să roadă fierul. Am vrut să mă apropii, să privesc mai bine şi am 
descoperit cu groază că nu mă mai puteam mişca. Gleznele mele erau cuprinse 
de iarba care creştea în jurul meu.
  Mi se poate reproşa, bineînţeles, că sunt un monstru de subiectivitate; că
sunt un caz monstruos de egoism. Şi nu ţin să evit acest reproş. Aşa este. Nu 



m­a interesat niciodată cu adevărat sensul universului şi, ca să fiu sincer până 
la capăt, îmi vine greu să cred că eu reprezint singura greşeală din acest 
univers. Dacă ar fi aşa, ar fi destul să mă sinucid oricum pentru a deveni un 
erou, redând lumii armonia pe care eu am tulburat­o, o clipă, prin apariţia 
mea. Cum bănuiesc însă că şi după moartea mea vor mai exista erori, o 
sinucidere stupidă n­ar rezolva nimic; trebuie să dau puţină ordine dezordinei 
din viaţa mea. Măcar în felul acesta să contribui la armonia universală. Dacă 
fiecare ar face ceva pentru sine, micşorând absurdul şi zăpăceala din destinul 
propriu, s­ar micşora probabil şi absurdul şi zăpăceala din univers. Dar e 
caraghios să mă erijez eu în reformator; aşa că nu mai vorbesc decât despre 
mine.
  Uneori mi­am zis că altruismul este o vorbă goală şi că, din acest punct 
de vedere, nu mă deosebesc de alţii decât prin abuz şi prin faptul că eu nu 
ascund ce gândesc. Când se strica vremea, Dinu nu mai era deloc altruist; 
devenea un bolnav egoist care tremura pentru viaţa lui. De câte ori se lăsa o 
ceaţă deasă peste mare, îl vedeam cum intra în panică, lăsa totul baltă şi se 
repezea să­şi pună un şal în jurul gâtului, de teamă să nu răcească. El simţea 
atunci lumea nu cu inima, ci cu bronhiile şi cred că nu­l mai interesa nimic din
univers în afară de astmul lui. Mi­l amintesc cum arăta într­o noapte cu 
întuneric apos, o noapte îmbibată de o ploaie ticăloasă; mă dusesem să­i cer o 
carte sau un sfat şi l­am găsit ghemuit în pat, paralizat de frică. Se temea de o 
criză de astm. M­a privit cu nişte ochi atât de copilăreşte îngroziţi încât m­a 
pufnit râsul. Ceea ce şi pe mine m­a consternat. Numai că în timp ce egoismul 
lui Dinu rămânea în limite de înţeles, care nu supărau pe alţii, al meu era mai 
ambiţios. Nu mă atrăgeau problemele altora decât în măsura în care mă 
atingeau şi pe mine şi n­am fost dispus să mă înscriu pentru nimeni în armata 
salvării. Îmi făcusem chiar un principiu, încă în perioada studiilor de la Belle 
Arte, destul de clar formulat, deşi, ca să nu pară cinic, îi dădusem o nuanţă 
uşor golănească: fiecare să­şi rezolve singur neplăcerile, să nu împută aerul din
jurul lui. Ascultam necazurile altora, dar numai când erau mărunte; cele mari 
mă puneau pe fugă.
  Au existat totdeauna, se pare, în mine o laşitate şi o nepăsare care au 
ieşit la iveală foarte devreme, încă de la patru ani, la înmormântarea bunicului 
meu dinspre mamă, pe care nu­l ţin minte decât din fotografii; avea o mustaţă 
lungă şi blondă, era un bărbat frumos şi înalt, care îşi bomba pieptul când 
stătea pe scaun. Fugisem de lumea care jelea, nu­mi plăcea să văd lacrimi şi 
mă furişasem în grădină. Printre merii şi prunii de­acolo moartea nu mai 
exista; în schimb, totul se scălda într­o lumină aurie şi caldă care mă uimea şi 
mă făcea fericit. Din această fericire m­a smuls mama; m­a târât cu ea să­l văd 
pe bunicul mort, părăsind lumina care­mi dogorise sufletul. Dar a fost de ajuns
să arunc o privire asupra trupului întins printre flori, pe năsălie, că am luat­o 
la fugă şi nu m­am oprit până dincolo de grădină unde m­am ascuns într­o 
căpiţă de fân. Cuibărit în ea, m­am liniştit şi chiar am început să mă simt bine.
Fânul mirosea puternic, mă ameţea, mă făcea să mă doară plăcut capul. 



Deodată am auzit­o pe mama strigând disperată: „Daniel, Daniel, unde eşti?” 
N­am vrut să­i răspund. Nu vroiam să mă scoată de­acolo. M­ar fi luat de mână
şi m­ar fi dus lângă bunicul mort şi nu doream să­i văd din nou buzele mânjite 
de sânge închegat. Am aflat mai târziu că avusese o congestie cerebrală 
puternică şi de aceea arăta astfel, dar atunci mă impresionase extrem de 
neplăcut totul, mai ales că mama se apropiase să­l sărute pe obraz. Fugisem 
de­acolo cu gândul că nu voi mai putea niciodată s­o sărut pe mama. Aş fi 
simţit gust de sânge. Între timp, ea striga mereu: „Daniel, Daniel”. Eram 
convins că ţinea să mă oblige şi pe mine să­l sărut pe bunicul şi mi s­a făcut 
frică şi scârbă. Pentru nimic în lume nu vroiam să mă ducă înapoi în casă. M­
am ghemuit în fân şi am tăcut mâlc. Mama mă striga din ce în ce mai 
disperată, cu spaima că mă pierdusem: „Daniel, Daniel unde eşti?” Şi a început
să plângă. Dar nici plânsul ei nu m­a înduioşat. Mi se părea că plângea numai 
ca să mă silească să ies din ascunzătoare. Apoi m­ar fi silit să­l sărut pe 
bătrânul acela cu obrazul ca de ceară şi cu buzele însângerate; era tot ce 
reţinusem din trupul bunicului meu. Şi n­am răspuns. Mama a făcut o criză, 
tânguindu­se, cum nu plânsese nici în casă lângă bunicul. Asta m­a mulţumit, 
că plângea mai tare pentru mine. Însemna că mă iubea mai mult decât pe el. Şi
stăteam cu urechile ciulite în ascunzătoarea mea, fericit, cu atât mai fericit cu 
cât mama plângea mai tare.
  La fel urmăream de la fereastra azilului jocul pescăruşilor, despre care 
ştiam că era un joc crud şi totuşi mi se părea încântător. Îmi plăcea cât de 
simplu şi totodată elegant treceau pescăruşii de la crimă la dans. Zburau în 
cercuri largi, lăsându­se să alunece în aer, ameţiţi poate de lumină şi de 
bucuria dansului lor aerian, pentru ca, dintr­odată, unul să se rupă din cerc, 
să se lanseze ca o săgeată spre un punct din mare unde înhăţa un peşte. Apoi 
îşi relua, alături de ceilalţi, dansul. Omul nu e niciodată în stare de aşa ceva. 
Ori devine o brută, ori, dacă e împins de soartă, împotriva firii lui să ajungă la 
crimă, atunci se rupe în el ceva definitiv, stricându­i mecanismul vital. Cum s­a
întâmplat cu Mefista.
  O vedeam uneori, de la fereastră, trecând pe ţărm. Aduna scoici pe care 
le înşira pe o aţă, ca pe mărgele, şi uneori cânta. Era un cântec sfâşietor, care­
ţi rupea inima ascultându­l. Vorbele nu le înţelegeam niciodată, pentru că 
Mefista nu le pronunţa clar. Era mai curând un fel de tânguire animalică în 
care cuvintele ieşeau la suprafaţă stâlcite, bolborosite, tulburi, de neînţeles, 
învăluite într­o tristeţe care îţi ardea sufletul ca un acid. Aflasem de la Domnul 
Andrei povestea acelui cântec nefericit, pe care Mefista îl cânta calmă, absentă. 
Era o poveste care începuse, devreme, cu un viol, într­o magazie murdară, 
urmat de ameninţările tatălui vitreg, continuase cu o fugă de­acasă şi părea să 
intre în banal; cutreierând străzile, fata a nimerit pe mâinile unui dulgher care 
i­a dat un pat şi mâncare pentru treaba pe care o făcea, iar mai târziu a adus­o
chiar în patul său; pe la cincisprezece ani a cunoscut un băiat care i­a plăcut, 
n­a mai vrut să se culce cu dulgherul, părăsindu­l, încât destinul se arăta 
dispus să se îndrepte spre un sfârşit care iartă totul. Numai că băiatul a 



dispărut după un timp, iar fata n­a rezistat şi acestui şoc; disperată, 
dezorientată, scârbită, a ajuns curând o depravată. Un student i­ar fi dat 
atunci, în glumă, la un chef, porecla „Mefista”, pentru că, zicea el, Mefista le 
propunea tuturor bărbaţilor care­i plăceau cât de cât un târg: să­i vândă ei 
trupul. Şi nu­l cerea pentru mai târziu. Contractul era imediat. Faust era 
invitat s­o urmeze şi să se culce cu ea. Şi ce bărbat refuză o femeie frumoasă? 
Lângă unul dintre aceşti Fauşti, care şi­a luat tălpăşiţa de cum a observat 
urmările contractului, Mefista a rămas cu burta mare. A încercat să se 
sinucidă, dar n­a avut curaj să înghită somniferele pe care le pregătise. Apoi s­a
consolat, n­a mai plâns, a născut o fetiţă, Ana, pe care a început s­o iubească 
nebuneşte. Pe la vreo opt ani însă, când Ana se juca cu mingea pe stradă, s­a 
apropiat de ea un măcelar, un maniac care dădea târcoale copiilor, tulburat din
când în când de dorinţe monstruoase. A ademenit­o să­i arate o jucărie acasă 
la el, a violat­o, schingiuind­o, după care a lăsat­o mai mult moartă decât vie în
stradă. Cât timp a mai sperat că fetiţa va trăi, Mefista nu s­a mişcat de la 
spital, deşi aflase de la Ana totul. De cum a înmormântat­o însă, a început să 
dea târcoale măcelăriei. Până la urmă s­a culcat cu măcelarul şi l­a omorât în 
somn cu un satâr. A fost găsită dimineaţa, nebună, cântând lângă o baltă de 
sânge în care zăcea cadavrul… Dacă Mefista n­ar fi fost nebună, m­aş fi 
îndrăgostit probabil de ea. Chipul plin de pistrui era încă plin de farmec. Dar 
fiindcă nu era normală, îi strigam, când îmi aducea aminte de propriul meu 
trecut, să înceteze cu cântecul ei. Mă recunosc în această logică; e a mea, mă 
caracterizează.
  Şi de ce o evoc? Din dorinţa de a lămuri cumva relaţiile mele cu Marta. 
Probabil, pentru unii nu există închisoare din care să iasă cum au intrat; iau 
cu ei ceva de care nici nu­şi dau seama în bucuria plecării. Eu fac parte dintre 
aceştia. Ajuns acasă, în camera mea, mă striveau de la o vreme pereţii. Ieşeam 
în curte numai ca să mă conving că nu mă oprea nimeni. Apoi mă întorceam. 
Aşadar asta este libertatea? mă întrebam. Să trăieşti fără un gardian care să­ţi 
interzică să părăseşti o încăpere? Eu mă înăbuşeam uneori chiar în camera 
mea fără zăbrele. Atunci nu ştiam ce anume îmi dădea acest sentiment de 
animal mutat dintr­o cuşcă de la grădina zoologică sau de la circ într­o cuşcă 
personală, nepăzită. Acum înţeleg că mă apăsa singurătatea. Trăiam în cuşca 
ei. Ieşeam pe stradă, să văd lume, să aud voci omeneşti, să mă pierd în 
mulţime. Numai că nici acolo nu mă simţeam liber. Oamenii treceau pe lângă 
mine ca pe lângă un obiect. Îi uram pentru nepăsarea lor, fără să­mi dau 
seama că la rândul meu meritam să fiu urât. Eram departe de a şti că nu 
putem fi liberi decât în raport cu alţii, că libertatea se cucereşte nu arzând 
punţi, ci construindu­le; credeam că din moment ce lăsasem închisoarea în 
urmă terminasem cu ea şi eram convins că, în sfârşit, puteam şi chiar trebuia 
să­mi urmez fără nici o îngrădire dorinţele. Am ajuns astfel să abuzez şi mai 
mult de egoismul meu. Din nefericire, nu pricepem niciodată ia timp ce ne 
trebuie; vrem mai mult decât putem să obţinem şi astfel ne pregătim singuri 
eşecurile. După închisoare am dorit să fiu liber în exces. Orice nu­mi convenea 



era prin definiţie nedrept şi deci intolerabil. Până şi politeţea am socotit­o 
adesea o celulă în care lumea vroia să mă vâre. „Să stea şi ei la puşcărie, îmi 
ziceam, şi pe urmă să­mi dea lecţii de politeţe”. Mi­am ridicat la rang de 
principiu dorinţele şi am devenit şi mai opac la reproşurile altora. Deviza mea 
din Talleyrand nu mai era, din acest punct de vedere, decât o glumă proastă. N­
a existat un egoist mai zelos decât mine. Nimeni n­a pus atâta zel nesăbuit în 
a­şi da dreptate lui însuşi şi în a se distruge.
  Trebuie să mai spun că pe femei nu le­am obosit niciodată cu insistenţele
ori cu geloziile mele. Nu complicam inutil lucrurile şi am avut faţă de dragostea 
trupească o îngăduinţă paradisiacă. Mi se părea actul cel mai intelectual cu 
putinţă; şi puţin mă interesa că mărul pe care l­a dat şarpele Evei a fost poate 
putred. Dar mi­a lipsit totdeauna ceva. Sentimentele mele erau incomplete ca şi
visele mele. Imaginaţia mea a avut ceva în exces, dar capacitatea mea de a 
stabili contactul cu lumea a avut undeva un nerv rupt. Probabil, numai dacă aş
fi rămas toată viaţa într­o cameră cu poze, fără nici o obligaţie, aş fi fost fericit 
şi n­aş fi fost pus în situaţia de a trişa. Sau poate că am fost atins de boala 
deşertului înaintea Bătrânului. De aceea l­am şi înţeles atât de bine. Simt o 
strângere de inimă când spun toate astea. În realitate, n­am nici o scuză faţă 
de Marta. Oricât aş căuta un motiv, nu găsesc unul pe care să­l invoc. Trebuie 
să accept că inexplicabilul poate fi o explicaţie sau că eu nu puteam să fiu altfel
de cum am fost totdeauna, preocupat mai mult de mine decât de femeile pe 
care le­am iubit. Dacă de alte femei am fugit fiindcă au vrut să mă ia în 
stăpânire, să mă lege cu lanţul şi să mă iubească numai ele, ca pe un sclav, 
copleşindu­mă cu dragostea lor necruţătoare şi nelăsându­mă nici să respir, 
Marta mi­a dat o libertate deplină. M­a lăsat totdeauna să fac exact ce doream. 
Mă primea cu braţele deschise la orice oră, fără să­mi reproşeze decât cel mult 
printr­un zâmbet absenţele. „Bine că ţi­ai adus aminte de mine”, spunea. Atât. 
Era femeia care­i trebuia unuia învăţat să­şi ducă destinul ca pe un bagaj. Nu 
trebuia să născocesc scuze sau pretexte, mă duceam când vroiam, plecam când
vroiam, nu mă întreba niciodată nimic. Îmi lăsa întreaga libertate. Mă conducea
până la poartă şi acolo mă petrecea câteva clipe cu privirea, după care se 
retrăgea în dosul perdelelor care miroseau şi ele a întuneric şi a busuioc. Nu 
era o femeie făcută să se roage de cineva şi nici nu ţinea să poruncească. Sau 
poate că tocmai această libertate nu eram în stare s­o duc? Nu eram poate 
destul de liber ca să pot trăi liber. Uneori chiar mă enerva că nu era deloc 
geloasă. Încercam s­o provoc, nu veneam o săptămână sau căutam s­o jignesc, 
sculându­mă imediat după ce ne iubeam, plecând ca de la bordel. Degeaba. Ea 
era mereu calmă şi răbdătoare. Îmi tolera toate hachiţele şi câteodată asta mă 
înfuria la fel de tare ca sentimentul de sclav pe care mi l­au dat alte femei. 
Libertatea este, poate, pentru unii la fel de greu de suportat ca sclavia.
  Ceea ce simţeam pentru ea era departe de ceea ce putea dori o femeie de 
la un bărbat. Totuşi mă ataşasem de Marta. Îmi plăcea să fac dragoste cu ea şi,
pe deasupra, mă gâdila faptul că­i închisese uşa în nas lui Aristide care, după 
ce o părăsise, încercase să reînnoade legătura ruptă. O găseam de obicei în 



spatele casei unde avea câteva straturi de legume şi zarzavaturi pe care le 
lucra. Urmând cărarea înierbată, trebuia să am grijă să feresc burlanul mâncat
de rugină care abia se mai ţinea; lovindu­l, l­aş fi sfărâmat cu siguranţă; 
putrezise între florile şi urzicile care asediau din toate părţile căsuţa, modestă 
şi obosită. Văzându­mă, Marta îşi ştergea ţărâna de pe mâini, îşi aranja flacăra 
părului roşu, mă însoţea în casă şi, fără să mă întrebe dacă îmi era foame, îmi 
punea dinainte legume, brânză şi pâine, după care se aşeza deoparte şi aştepta 
să mănânc. La sfârşit, strângea totul cu aceeaşi linişte. Discutam puţin şi 
numai dacă eu aveam chef de vorbă. Atunci îmi povestea întâmplări din viaţa ei
şi a cătunului şi abia în astfel de ocazii mi­am dat seama ce fire aprigă se 
ascundea sub simplitatea ei lipsită de mofturi şi de gesturi exagerate.
  Cu trei zile înainte de nuntă, fugise cu altul. Un marinar frumos şi beţiv 
care se aciuise prin cătun. Părinţii au căutat­o, au găsit­o, dar în noaptea 
nunţii, în timpul petrecerii, marinarul a apărut din nou. A fost prins de rudele 
mirelui şi stâlcit în bătaie, după care nunta a continuat. „Ce să facem, au zis 
rudele mirelui, am cheltuit prea mult cu pregătirile”. Pe bărbatul ei l­a urât şi 
nu l­a iertat niciodată că o luase cu forţa. Când a murit („Cum a murit?” „Păi 
cum să moară? Beat, s­a rătăcit şi a nimerit în mlaştină”) a mulţumit toată 
noaptea lui Dumnezeu. În realitate, ar fi putut să­l salveze. Luându­se după el, 
şi­a dat seama că risca să nimerească în mlaştină, dar l­a lăsat să­şi urmeze 
soarta. Şi dacă soarta l­a împins în noroi însemna că o merita. N­a mai vrut 
după aceea alt soţ şi ani de zile i­a respins pe toţi pescarii care i­au dat târcoale
şi i­au bătut seara la poartă în speranţa că­i va pofti în casă şi în patul ei, până
ce s­a răspândit zvonul că o urmărea blestemul bărbatului mort şi că­şi 
petrecea timpul bătând mătănii ca să fie iertată. Ceea ce, în parte, era chiar 
adevărat. În nopţile ploioase, când vântul făcea să scârţâie gutuiul sălbatec de 
la poartă şi aducea dinspre pădurea de sălcii mugetele cerbilor, se înfricoşa. 
Dumnezeu răscolea prin amintirile pe care ea vroia să le uite, învinovăţind­o că 
nu­şi luase de mână bărbatul, ca să­l aducă acasă cu forţa. „Dar nu­l iubeam”, 
se apăra ea zadarnic. Nu reuşea să închidă ochii până dimineaţa. De aceste 
nopţi urâte şi răzbunătoare o scăpase Aristide. S­a iubit cu el şi şi­a căpătat 
liniştea… Chiar şi după ce Aristide a părăsit­o, a rămas liniştită. Numai că 
atunci a trebuit să înfrunte mânia pescarilor care se simţiseră jigniţi. Vasăzică 
pe ei îi respingea şi se culca, în schimb, cu un străin sclifosit care, pe 
deasupra, se lepăda de ea ca de o cârpă? Veneau la poartă şi îi strigau tot felul 
de porcării. „Căţea!” „Târâtură”! Într­o zi au dus­o cu forţa la cafenea. Bărbaţii 
stăteau la mese, tăcuţi, întunecaţi, iar ea rămăsese în picioare ca înaintea unui
tribunal. Mai fusese dusă aşa o văduvă, una cu gura spurcată care nu se 
intimidase de duşmănia pescarilor. Se pornise să­i ocărască şi toţi dracii se 
băteau la gura ei. „De ce nu vă duceţi la azil? le strigase femeia. Să vedeţi ce­i 
cu bufniţa aia bătrână care se ascunde între oglinzi, poate e ăla care ţi­a smuls 
ţie limba, Profetule. Măsuraţi­vă cu el, nu cu o femeie fără apărare, târâie brâu 
ce sunteţi”. Pescarii aşteptau cu capetele plecate să se potolească ocările care 
semănau cu un puhoi de primăvară ce târa un mâl greu de vorbe cu el. În cele 



din urmă n­au avut încotro, s­au ridicat cu toţii de la mese şi au plecat, lăsând­
o singură în faţa cafenelei; ea striga mai departe, batjocoritor: „Momâilor, 
muţilor, nu sunteţi în stare de nimic, nici măcar să mă faceţi să tac”. Şi de 
disperare că nu mai avea pe cine să ocărască, femeia izbucnise în plâns. Dar 
Marta nu era rea de gură. Din partea ei pescarii n­aveau de ce să se teamă. De 
aceea o priveau cu duşmănie şi poftă (şi pe măsură ce o doreau mai mult o 
duşmăneau mai mult sau invers), ţinând­o în picioare în faţa lor, lângă arţarul 
plin de omizi şi de praf care­şi arunca o parte din umbră pe mese. Ea pricepuse
că în duşmănia lor se cuibărise dorinţa, că fiecare ar fi vrut s­o răstoarne acolo 
în praf poate, şi stătea cu ochii în pământ, înfruntându­i tocmai prin refuzul de
a se dezvinovăţi. Un puştan obraznic, slab, numai piele şi os, cu capul ascuţit 
ca o pasăre, a venit atunci prin spatele ei şi i­a sfâşiat bluza. Marta s­a întors 
fulgerător şi l­a pleznit peste obraz, de l­a podidit sângele. Şi toţi pescarii, după 
o clipă de uluială, au început să râdă la mesele lor. Râdeau continuu, iar râsul 
lor puternic se rostogolea de­a lungul uliţei, în vreme ce, furios şi umilit, 
puştanul s­a făcut nevăzut. Marta privea omizile care se târau pe trunchiul 
bătrân al arţarului, aşteptând cu pumnii strânşi, dar râsul i­a obosit şi uşurat 
pe pescari. Când au tăcut şi s­au întors spre ea, nu mai exista nici urmă de 
duşmănie în atitudinea lor. Palma pe care Marta i­o trăsese puştanului le 
plăcuse. „A dracului femeie, ziceau parcă mutrele lor. Aţi văzut cum l­a 
pleznit?” O priveau chiar cu simpatie şi au lăsat­o să plece.
  Noaptea însă au năvălit peste ea trei inşi. Puştanul cu capul ascuţit ca o 
pasăre şi fraţii lui mai mari. I­au smuls hainele şi au violat­o pe rând, după 
care au aprins focul în vatră, au înroşit în jăratec coada vătraiului şi cu fierul 
încins au însemnat­o ca pe vite deasupra sânului stâng. Avea, într­adevăr, 
acolo o cicatrice destul de neplăcută pe care şi­o ascundea mereu. A doua zi, 
când s­au lăudat cu isprava lor, cei trei fraţi au fost obligaţi de pescari să 
părăsească pentru totdeauna cătunul, dar Marta se temea ca nu cumva să se 
întoarcă, să se răzbune; tresărea noaptea de fiecare dată când auzea poarta 
scârţâind.
  Îmi plăcea trupul ei cu miros de busuioc, dar după ce o iubeam, în timp 
ce stăteam întins în pat mă simţeam dintr­odată în întunericul răcoros din 
cameră ca pe cărbuni aprinşi. Făceam eforturi ca să fiu afectuos, să nu mă 
scol. Ca întotdeauna, ca să folosesc un cuvânt mai onorabil, mă plictiseam 
repede. Şi abia aşteptam să plec.
  Totuşi influenţa ei a fost mare asupra mea. Marta mi­a dat ceva din 
calmul ei care o vreme m­a ajutat. Şi tot datorită ei, m­am dus mai rar la 
mlaştină, unde mă atrăgea să joc rolul destinului când fierbea drojdia din mine.
Nu­mi vorbea niciodată despre asta. Era un subiect pe care­l ocoleam amândoi,
de parcă ne­am fi înţeles. Mă vedea plin de noroi, dar nu zicea nimic. Dacă era 
soare, ne aşezam afară pe trepte. Îmi plăcea să văd cum foiau fericite insectele 
prin urzici. Câte un câine se oprea, în uliţă, să­şi facă nevoile pe trunchiul 
gutuiului de la poartă şi râdeam amândoi. Prin bluza uşoară de in, desfăcută la
piept, se zărea cicatricea oribilă făcută cu fierul roşu. Dar nu­i mai pomeneam 



de ea. Se întuneca la faţă chiar şi când îmi surprindea privirea şi atunci părea 
îmbătrânită; avea obrajii uşor căzuţi şi îi apărea o cută adâncă pe frunte; doar 
părul roşu, viu, arzând ca o flacără în lumină, rămânea ca înainte. În asemenea
situaţii o luam de mână şi mă arătam tandru. Uneori mă grăbeam să plec, 
culmea, ca să beau o cafea proastă lângă pescarii cufundaţi în tăcerea lor 
arhaică. Mă atrăgea mereu ceva acolo, deşi de fiecare dată regretam, de cum 
mă izbeam de tăcerea aceea cu multe capete care la început mi se păruse o 
curiozitate, dar ajunsese să mă sâcâie şi chiar să­mi dea fiori de teamă fiindcă 
n­o înţelegeam. Un om care vorbeşte ştii ce vrea; te înjură, îl înjuri, te 
ameninţă, îl ameninţi. Dar unul care te priveşte ostil fără să pricepi de ce, te 
sperie până la urmă. Dealtfel, tot ce se lega de pescari părea să ţină de o 
realitate din afara posibilităţilor mele de înţelegere. Dimineaţa, zăream 
câteodată de la azil bărcile negre, date cu smoală, plecând la pescuit, dar la ora
când mă duceam în cătun pescarii erau totdeauna, din nou, în faţa ceştilor de 
aramă, la măsuţele de tablă albe şi scorojite. Parcă nu plecaseră niciodată de­
acolo, îmbătrânind, alţii sau aceiaşi, fără să se ridice de la mese. Parcă stăteau 
acolo de când erau copii; creşteau, îmbătrâneau, ca Profetul, tăcând şi sorbind 
câte o înghiţitură de cafea rece şi uitându­se în răstimpuri de­a lungul 
drumului. Între ei şi mine se înălţa un zid nevăzut dincolo de care presimţeam 
o taină şi o primejdie. Probabil că orice panică ar fi dispărut, ca o vrajă 
deslegată, dacă aş fi reuşit să smulg de la ei măcar un cuvânt. Îmi venea să­i 
provoc, să le strig „Bună ziua” până i­aş fi silit să răspundă, dar n­aveam 
curajul s­o fac. Îi priveam şi tăceam şi eu.
  O vreme am crezut că totul se lega de muţenia Profetului. Istoria era 
foarte veche şi aproape la fel de ceţoasă ca a Bătrânului; trecuseră mulţi ani de 
când un căpitan de cursă lungă s­ar fi aciuit în cătun şi, la o beţie, Profetul, 
foarte tânăr pe vremea aceea, i­ar fi batjocorit iubita. În loc să sară la bătaie, 
căpitanul ar fi înjurat­o şi el, l­ar fi sărutat pe Profet în semn că nu se socotea 
deloc jignit şi i­ar fi dat să bea. I­ar fi făcut cinste şi i­ar fi turnat în pahar până
ce Profetul nu s­a mai putut ţine pe picioare. Atunci, povestea Marta, care 
auzise şi ea istoria de la alţii, l­a trântit în ţărână şi, cu cuţitul, i­a tăiat limba. 
După care ar fi făcut câţiva ani de închisoare. De­acolo nu mai revenise în 
cătun. Într­o zi se zvonise că fusese zărit la o fereastră a azilului, iar Profetul 
rătăcise câteva săptămâni prin bălării, spionând. Pe el nu­l muşcau câinii care 
hălăduiau pe­acolo. Îngâna cu ciotul lui de limbă sunete nearticulate pe care 
însă câinii, se pare, le înţelegeau, ca şi în cazul Hingherului. Dar n­a izbutit să 
afle nimic şi cu timpul nimeni n­a mai crezut în zvonul care făcuse cătunul să 
fiarbă. A rămas doar vechea şi inexplicabila (Marta nu şi­o lămurea nici ea) 
duşmănie tăcută împotriva celor care veneau de la azil. Duşmănie de care mă 
loveam şi eu. Cum mă zăreau, pescarii deveneau morocănoşi, ostili şi îşi 
coborau privirile în fundul ceştilor de cafea. Nu ştiau nimic despre mine, dar 
era de ajuns că veneam de dincolo de baltă ca să­şi arate fără ocolişuri 
neplăcerea de a mă vedea. Mă simţeam printre ei însemnat, ca Marta, cu fierul 
roşu.



  Dacă mă prindea cumva seara acolo, mi se făcea frică. Odată m­am dus 
destul de târziu. Se simţea în aer pâcla serii. Nu mai exista nici o măsuţă 
liberă. Patronul a scos una pentru mine, a şters­o de praf cu mâneca şi mi­a 
adus un scaun. După ce mi­a pus dinainte obişnuita ceaşcă de aramă s­a 
retras la măsuţa unde stăteau Profetul şi băieţandrul care se ţinea scai de el, 
examinându­mă, ca şi ceilalţi, într­o tăcere tăioasă. Mi­a trecut prin minte că 
unul dintre pescarii mai tineri, gelos din pricina Martei sau pus pe harţă, putea
să aibă chef să le dea celorlalţi un spectacol; să mă lase, de pildă, gol puşcă. 
Soarele cobora dincolo de cătun, însângera pădurea de sălcii, iar din direcţia 
mlaştinei vântul aducea miros puturos de noroi dospit. Nu era departe până 
acolo. Din locul unde uliţa îşi vărsa praful în iarba măruntă de la marginea 
cătunului mai era foarte puţin. N­am mai putut să­mi beau cafeaua. M­am 
ridicat grăbit şi am plecat.
  Sunt ca un şarpe boa care a înghiţit viaţă şi abia acum o digeră şi care 
simte că propria lui viaţă îl ucide. Furtuna pe care o aştept am văzut­o, ştiu 
cum arată. Mai întâi cerul se face negru ca un blestem. Apoi vântul devine 
besmetic. Ridică valurile, dacă suflă pe ţărmul mării, sau încovoaie copacii ca 
aici. Mirosurile par stătute, dulcegi, ca putregaiul, şi aştepţi ceva care să le 
măture, să purifice aerul şi sufletele. Nu ştii dacă vei muri sau vei reînvia în 
acest spasm purificator, dar îţi dai seama că nu poţi să­l eviţi. Simţi o 
surescitare în sânge care te ameţeşte, un început de nebunie aspră, confuză şi 
plăcută, ai vrea ca furtuna să răscolească totul, să te mai nască o dată, curat, 
fără nici un regret, şi îţi vine să ţipi ca pescăruşii în aerul viciat de propria ta 
răsuflare bolnavă, agonică. Aşteptarea devine ea însăşi neagră, ca bolta cerului,
şi din moment în moment trebuie să se dezlănţuie urgia izbăvitoare. Eşti 
exaltat la culme, ai ochii măriţi, nările se dilată, adulmeci şi vrei să se întâmple 
ceva măreţ, înfricoşător.
  Dar n­a fost totdeauna astfel. Altădată furtunile mă lăsau indiferent sau 
chiar mă agasau. Nici nu ştiam că pot tulbura pe cineva până la extaz şi când 
spun asta mă gândesc la o dimineaţă anume.
  Pătura alunecase de pe mine, simţeam răcoarea dimineţii la picioare, îmi 
era chiar frig, ceea ce era anormal în pragul verii, dar stăteam mai departe cu 
ochii aţintiţi în tavan, fără să am puterea să fac ceva. Nu mă hotărâm nici să 
mă scol, să închid fereastra, nici să mă învelesc. Parcă atârnam undeva între 
somn şi trezie într­o piele de împrumut. Viaţa vuia în mine ca marea, buimacă 
şi tenace, însă, în mod ciudat, nu mai eram sigur de identitatea mea şi mă 
întrebam ce căutam acolo. Uneori, de­afară răzbăteau ţipete de pescăruşi. Mi s­
a părut că aud o voce şi am întors cu un efort aproape dureros capul spre uşă. 
Nu era nimeni. M­am ghemuit atunci sub pătură şi cred că am aţipit. Când m­
am trezit, mi­am adus aminte de vocea pe care o auzisem; trebuia să fi fost a 
Arhivarului, dacă nu cumva visasem acest amănunt.
  Încă mai era întuneric. Uneori mi se părea că marea horcăia ca un 
animal muribund. Apoi îşi relua răsuflarea normală, puternică, de animal 
sănătos. M­am revăzut la închisoare pândind zorile într­un ochi de geam 



zăbrelit, acoperit cu pânze de păianjen pe care nu le puteam îndepărta, căci nu 
ajungeam până acolo. După aceea mi­a venit în minte râsul nervos al unui 
doctor înghesuit de pacienţi cu figuri ameninţătoare, la spital. Şi, din nou, fata 
care servea în restaurantul murdar de lângă gară, mergând printre mese şi 
strângând paharele cu mişcări mecanice. M­am acoperit mai bine cu pătura ca 
să mă încălzesc, mirat că individul cu mers de pisică lipsea din cameră şi că se 
făcuse atât de frig; dar cum n­am reuşit să scap de senzaţia neplăcută că 
dormeam pe un cearceaf rece, m­am sculat, am fiert puţin ceai pe care l­am 
băut fierbinte şi mi­am aprins o ţigară înainte de a mă duce la fereastră să 
privesc marea. Acesta era remediul la care apelam totdeauna când n­aveam 
linişte. Era de ajuns să urmăresc câtva timp legănarea apelor pustii pentru a 
mă relaxa. În clipa aceea am auzit un tunet puternic. M­am repezit să închid 
fereastra şi, uitându­mă afară, am înţeles că nu era noapte. Deasupra mării 
învineţite de frig coborâse un cer negru, ameninţător, de furtună. Am vrut să 
mă întorc în pat, când am zărit­o pe Laura stând singură pe ţărm, cu halatul 
pe umeri, fără să­i pese de ploaia care se apropia sau poate chiar aşteptând­o. 
O vedeam destul de bine, era chiar în dreptul ferestrei mele, la câţiva paşi de 
clădire, şi m­am dat puţin înapoi ca să nu mă observe.
  O cunoşteam, fireşte, pe Laura, dar niciodată nu­i dădusem atenţie. Mi 
se păruse o încrezută. Era înaltă, foarte subţire, oacheşă şi semeaţă, cu părul 
tăiat scurt. Şarpele care dansează la capătul unui baston, cum am citit într­o 
poezie. Dar tonul ei muşcător, tăios, ironic cu care reteza orice elan celor care 
vroiau să se apropie de ea, mă făcuse să fiu prudent. Şi apoi erau zvonurile 
răutăcioase lansate de Aristide care se învârtise multă vreme în jurul ei, fără 
succes. Irezistibilul, cum îl poreclise Domnul Andrei, trebuise să se dea bătut; 
„gâsculiţa” a rezistat asaltului. Drept care, cu buzele lui parfumate, Aristide 
şoptise veninos în dreapta şi în stânga că acest refuz nu era întâmplător, avea 
un motiv anume; ori femeia era frigidă, ori avuseseră dreptate gurile rele care 
spuseseră că Laura şi Moaşa… Altminteri nu se explica. Nimeni nu­i rezistase 
până atunci. De ce i­ar fi rezistat tocmai Laura? Am presupus, desigur, că 
Aristide vroia să­şi refacă blazonul feştelit şi să se răzbune pentru insucces, dar
insinuarea a prins. N­am priceput niciodată dragostea dintre femei. Nu zic că o 
detest. N­o pricep. De aceea mă uitam la Laura ca la o femeie de care unul ca 
mine nu se putea apropia. Aparţinea unei categorii de neînţeles. Eram convins 
că n­aş fi ştiut ce să discut cu ea şi chiar acest simplu amănunt, care mă 
intimida, era de ajuns ca să mă ţină deoparte. N­am suportat să fiu în 
inferioritate faţă de o femeie. Aşa s­a făcut că Laura era pentru mine ca o 
plantă exotică. O priveam cu oarecare curiozitate fără să mă atragă s­o miros. 
Cu bătrânii, ea se arăta de obicei caustică, îi lua peste picior când se întreceau 
cu gluma şi o ciupeau. Le striga atunci, răutăcioasă: „Hei, moşule, fii atent că­ţi
cade proteza”. Şi scăpa astfel, pierzând, desigur, şi din simpatii, ba chiar 
împingându­i fără voie pe clevetitori să se răzbune. În dimineaţa aceea, însă, 
era cu totul alta. Tremura, şi de frig poate, dar cu siguranţă şi din pricina 
tulburării care pusese stăpânire pe ea. Valurile deveneau din ce în ce mai mari,



aerul avea un miros insistent de iod, fulgerele începuseră să brăzdeze cerul 
întunecat, iar Laura urmărea furtuna, pradă unei agitaţii puternice de care nu 
părea conştientă şi care, spre uimirea mea, o făcea fericită, transfigurând­o.
  Faptul că am surprins­o într­un asemenea moment a avut importanţă 
pentru tot ce­a urmat. Cine ştie dacă altfel m­aş fi apropiat de ea? Laura a fost 
totuşi singura femeie care mi­a dezvăluit că am nu numai instincte, ci şi o 
inimă, chiar dacă n­am ajuns nici alături de ea la limita unde începe miracolul 
dragostei pentru care sacrifici totul şi căreia îi dăruieşti totul. Am citit undeva 
că viaţa femeii este cu totul diferită de cea a bărbaţilor. Bărbatul rămâne 
acelaşi toată viaţa. Este acelaşi înainte de a fi iubit o femeie şi după. În timp ce,
în ziua când a cunoscut adevărata dragoste, viaţa unei femei este ruptă în 
două. În ziua aceea devine alta. Bărbatul, pretindea nobila abisiniană care avea
aceste păreri, petrece o noapte lângă o femeie, apoi se duce; viaţa lui şi trupul 
lui sunt totdeauna aceleaşi. El nu cunoaşte diferenţa care există între „înainte 
de dragoste” şi „după dragoste”. Ce vanitate femeiască! Eu n­am rămas acelaşi 
după dimineaţa în care am văzut­o pe Laura tulburată de apropierea furtunii. 
Era încă pentru mine o femeie aproape necunoscută şi totuşi am simţit, pentru 
prima oară, o căldură care mi­a dezvăluit un adevăr surprinzător, că apariţia 
iubirii nu e un proces, e instantanee, aşa cum cred că e clipa morţii; că 
dragostea apare ca orice mare idee, fiind o ţâşnire de undeva din întunericul 
nostru. Fără să mă gândesc la nimic precis, m­am îmbrăcat în grabă, am 
aruncat pe umeri un impermeabil ca să nu mă plouă şi am ieşit pe ţărm. Dar 
Laura dispăruse. Începuse şi ploaia. „Pe cine căutaţi, domnule sculptor?” m­a 
întrebat, îndatoritor, portarul. Ceva nu mi­a plăcut în curiozitatea lui încât mi­
am scuturat impermeabilul de apă pe trepte şi i­am zis sec: „Pe nimeni”.
  Până la urmă n­a fost o ploaie furtunoasă. Dimpotrivă, ploua meschin, 
mărunt, ca toamna. Se lăsase şi ceaţa. O ceaţă deasă, vâscoasă, care aproape 
ascundea marea. L­am auzit pe Domnul Andrei explicându­le celorlalţi bătrâni 
care se înghesuiseră la capătul coridorului şi priveau ploaia: „Pe o vreme ca 
asta nu se poate zbura, ar fi o sinucidere”. Un vânt umed legăna bălăriile. 
Cătunul nu se zărea deloc. Doar capătul dinspre azil al bălţii se distingea ca o 
pată tulbure. „Să vedeţi voi cum se umflă bălăriile după ploaia asta”, zise 
Siminel.
  Azilul nu arăta ispititor nici când cerul şi marea străluceau, dar când 
ploua zidurile cu ferestre mici deveneau de­a dreptul apăsătoare. Erau zilele 
cele mai grele pentru bătrâni, fiindcă le răscoleau reumatismele şi le răpeau 
micile plimbări silindu­i să rămână pe coridoare. Atunci se plângeau mai tare 
de necazurile vieţii şi tot atunci erau povestite întâmplările cele mai greu de 
crezut, imaginaţia încercând să umple ea golul în care era ameninţat să se 
scufunde azilul. Nu m­am mirat prin urmare că povesteau, privind ploaia aceea
bicisnică, despre furtuni aproape legendare; una în care se aprinsese o lumină 
roşie pe cer, ca o rană uriaşă; alta în care tot ţărmul se umpluse de fluturi 
morţi. Îi ascultam, pentru că n­aveam ceva mai bun de făcut, fără să particip la
discuţie, pe jumătate absent; pe de o parte fiindcă mă indispun ploile 



nemernice, care nu spală aerul, ci, dimpotrivă, îl otrăvesc, îl coclesc şi care te 
pătrund cu umezeala lor până la oase, ca o boală; pe de altă parte, fiindcă mă 
preocupa femeia pe care o văzusem de la fereastră. Aş fi vrut să­l întreb pe 
Dinu ce e cu extazele stârnite de furtună, dar la ora aceea el stătea probabil cu 
punga de medicamente alături, de teama astmului, într­o doară, mai mult ca să
văd ce spun, le­am povestit bătrânilor scena. Nu s­au arătat impresionaţi, cum 
mă aşteptam. Numai Domnul Andrei a ţinut să facă această remarcă: „Nu 
există, domnule, om perfect; cum să vă spun eu? nu cade, domnule, cu 
paraşuta la punct fix; nimereşte alături şi, gata, s­a zis cu perfecţiunea. 
„ Adevăratul eveniment era, atunci, pentru bătrâni altul, o frază pe care o 
rostise Victor, care ieşise pentru o clipă din muţenia lui şi îi anunţase, aproape 
îi ameninţase că „va veni ea era raţiunii!” Ce vrusese Victor să spună cu asta? 
Întorceau vorbele lui pe toate feţele fără să le dea de rost.
  Tot în dimineaţa aceea am avut proasta inspiraţie să mă pun rău şi cu 
Filip, care m­a tras de o parte, crezând că era momentul cel mai potrivit pentru 
a mă ruga din nou să intervin pe lângă Moaşa ca să­i dea înapoi colivia 
confiscată după scandalul cu Tuberculosul, întrucât vroia un nou canar. „De ce
nu mi­o dă, domnule scluptor? se lamenta el. Profită că n­o pune nimeni la 
punct”. Apăsase pe cuvântul „nimeni” şi era limpede la cine se gândea. La 
Bătrânul. Adică, dacă tot era stăpân, ar fi trebuit să se poarte ca stăpânii! La 
nevoie ar fi putut să umble cu cravaşa în mână însoţit de Francisc pe coridor. 
Numai să poruncească. Dar, „ziceţi şi dumneavoastră, îşi reluă Filip 
insistenţele, n­o poate nimeni convinge să­mi lase colivia?” De data aceasta se 
referea la mine, dându­mi, măgulitor, de înţeles că eram singurul în măsură să 
obţin această favoare. „De ce n­o furi?” l­am luat eu peste picior, fiindcă nu mă 
interesa colivia lui. Dezamăgit, Filip m­a privit cu reproş. „Nu e frumos, 
domnule scluptor, să­ţi baţi joc de un om bătrân.” Şi a plecat. Afrontul acela 
Filip nu mi l­a iertat niciodată.
  Ca un făcut, imediat după aceea m­am pomenit asaltat de Tuberculosul. 
Era neras, ceea ce făcea ca obrazul lui supt de boală să pară şi mai scofâlcit. 
Avea ochii tulburi, arşi de febră şi nici halatul nu mai ascundea că trupul 
scuturat din când în când de accese de tuse se încovoia frânt. „De ce nu stai, 
omule, în pat pe o asemenea vreme ticăloasă?” l­am certat. Tuberculosul a vrut 
să­mi explice că în pat se simţea la fel de rău, dar se opri, ducându­şi mâna la 
pieptul scobit ca să oprească o criză de tuse. Când se linişti, scoase din 
buzunarul halatului o broşură soioasă, cu horoscoape şi, după ce­şi fixă 
ochelarii pe nas, căută o pagină unde scria că luna grăbea procesul bolilor 
incurabile; deci, bolnavii trebuiau să fie deosebit de atenţi, să nu întrerupă 
cumva tratamentul care le era indicat, ca să nu­şi pună viaţa în primejdie. Or, 
Aristide îl ameninţase că nu­i mai dă nici un medicament. Ca să mă lase în 
pace, i­am făgăduit că voi vorbi cu Dinu, care era destul de atent cu bătrânii, le
dădea medicamente şi atunci când ştia foarte bine că nu le mai puteau fi de 
nici un ajutor, numai ca să le întreţină iluziile de care aveau nevoie.



  După plecarea Tuberculosului m­am simţit mai puţin indispus din 
pricina ploii. Încă nu mă apropiam de starea acelor bieţi bătrâni cu privirea 
aburită de vârstă, eram încă relativ tânăr, nu mă rodea nici o boală vizibilă şi 
încă puteam face dragoste! Comparaţia cu ei îmi dădea curaj. Asta fiindcă eram
destul de orb ca să nu văd că aveam şi motive să fiu mai puţin mândru de 
mine. Eu mă temeam de moarte, nu reuşeam să mă gândesc la ea fără să fiu 
cuprins de un fel de dezgust, în vreme ce bătrânii nu se pierdeau cu firea; erau 
atât de obişnuiţi cu moartea încât trăiau cu ea aproape în concubinaj. Despre 
răposaţi se discuta rar. Depănându­şi amintirile, câte unul se trezea 
exclamând: „Vă mai aduceţi aminte de ăla cu mâna stângă paralizată?” „Sigur 
că da, răspundea altul. Mă enerva că plescăia când mânca, încolo era un om 
simpatic.” Şi cu asta subiectul era, practic, încheiat. Numai într­un film despre 
junglă am mai văzut o asemenea linişte în faţa morţii. Arborii creşteau imenşi, 
dar trăiau numai cei care izbuteau să­şi facă loc cu crengile pentru a ajunge la 
lumină. Ceilalţi mureau deoarece, deasupra, copacii victorioşi îşi uneau 
frunzişurile şi nu mai permiteau nici unei raze să coboare. Pentru ca să apară 
un copac trebuia să moară unul din cei vii. Şi cu ce necruţătoare simplitate se 
întâmpla asta! Fără bocete şi fără spaime. În golul fiecărei morţi reîncepea, 
liniştită, viaţa. A fost prima oară când m­am gândit că moartea este un aliment.
Că viaţa digeră moartea şi o preface în viaţă. Aşa cum florile care cresc în noroi 
prefac duhoarea noroiului în parfum. Şi ce dacă parfumul se întoarce înapoi în 
duhoare? În această catastrofă o altă floare îşi va deschide petalele tremurânde.
Numai noi înţelegem greu, din egoism, o lege pe care copacii din junglă o 
respectă cu o linişte de catedrală. Bătrânii cuceriseră, însă, cei mai mulţi, 
această linişte. Moartea nu­i mai impresiona. Li se părea normal că 
Tuberculosul care bolea cam toată vremea, iar noaptea tuşea aproape 
continuu, împiedicându­i pe ceilalţi să doarmă, arăta din ce în ce mai prăpădit 
şi mai stins. „Săracul, scuipă sânge, zicea câte unul, mai bine să­l ia 
Dumnezeu, să nu se mai chinuie atât. „ Nici măcar lui Siminel, care se ferea cu 
grijă să răcească, nu­i era frică de moarte. Îmi zisese într­o zi: „Nu, domnule, eu
nu mă tem. Vină când va dori. Uşa e deschisă, nu trebuie nici măcar să bată. E
destul s­o împingă şi să­mi spună: «Bună ziua, domnule»… asta­i singura 
condiţie pe ­care i­o pun, să mi se adreseze politicos… «am venit să vă poftesc 
cu mine». Poate că tot din politeţe o voi întreba «unde?», fără să aştept un 
răspuns, deoarece ştiu că n­ar avea ce să­mi răspundă. După care formalităţile 
ar fi încheiate şi m­aş pregăti de călătorie, iertându­i pe toţi, uitându­i şi 
lăsându­i şi pe ei să mă uite”…
  M­am gândit să­mi fac de lucru pe la laborator, poate o întâlneam pe 
Laura. Dar uşa era încuiată şi în zadar m­am învârtit o vreme pe­acolo. 
Revenind, am auzit râsete şi glasul Călugărului care, beat şi cu mâncărime de 
limbă, le povestea bătrânilor un vis.
  — Ce vă holbaţi la mine? Chiar aşa am visat, că trăiam în secolul 9 pe 
vremea papei Formosus şi eram cardinal. Aţi priceput? Car­di­nal.



  Şi cum ceilalţi nu se puteau abţine să nu râdă, Călugărul se rugă pentru 
ei.
  — Doamne, iartă­i pe proştii ăştia şi pregăteşte împărăţia cerurilor, căci 
se va umple curând… Eram cardinal şi l­am slujit cu credinţă pe bunul meu 
stăpân câtă vreme a trăit. Pe urmă, viii cu viii. Am devenit acuzator în procesul 
papei Formosus. Iar râdeţi? Puişorilor, hotărâţi­vă, vreţi sau nu vreţi să vă 
povestesc ce­am visat?
  — Sigur că vrem, săriră toţi.
  — A fost un proces care a făcut vâlvă, proştilor, mă mir că n­aţi auzit de 
el. Dar ce pretenţie să am de la nişte capete seci ca ale voastre… Procesele tale, 
Antoane, n­au fost decât maimuţăreli în comparaţie cu el, pricepi? Mai­mu­ţă­
reli. Nu te uita la mine urât, că nu glumesc. Ai fost tu judecător, dar n­ai 
cunoscut ce­am visat eu azi noapte.
  Şi proptindu­se bine pe picioare, Călugărul se dezlănţui:
  — Ascultaţi­mă, găgăuţilor, un tribunal care judecă un mort s­a mai 
văzut, dar un mort care să asiste la procesul lui aţi mai pomenit aşa ceva? 
Vedeţi? Papa Ştefan al VI­lea a poruncit ca înaintaşul lui, răposatul papă 
Formosus, să fie dezgropat, pus, îmbrăcat în odăjdii, pe un tron ca un papă 
viu, şi judecat. Da, da, judecat cu cadavrul de faţă, pe tron, ce căscaţi gurile 
aşa? Nu v­am spus eu că toate procesele pe care le­aţi cunoscut voi sunt nişte 
maimuţăreli? N­aveţi geniu, domnilor, n­aveţi geniu. Mă rog, faceţi şi voi ce 
puteţi, Dumnezeu să vă binecuvânteze.
  Bătrânii trepidau. Călugărul le făcu semn să se astâmpere.
  — Aveţi răbdare că vă povestesc tot, gunoaielor. Şi cum se ploconiseră 
toţi dinaintea papei Formosus câtă vreme a trăit; şi cum, după ce a murit, ţi se 
făcea greaţă cât de demni erau toţi. De parcă niciodată nu se guduraseră pe 
lângă papa Formosus, sărutându­i mâna cu inele scumpe. Eu îi văzusem ca pe 
nişte căţei opăriţi pentru că şi eu mă înghesuisem printre ei. Scânceau de câte 
ori papa îi certa şi râdeau de câte ori el făcea o glumă tâmpită. Dacă pe papa îl 
durea capul, toţi făceau rugăciuni ca să­i treacă. Dacă papa sforăia, era semn 
că avea un somn bun şi erau mulţumiţi. Şi, dintr­odată, toţi deveniseră ca nişte
dulăi furioşi. Săracul papa Formosus avea acum un cusur foarte grav. Era 
mort. Aşa că toţi se uitau la cadavrul îmbrăcat în odăjdii fără să le mai fie frică 
de el. Nu, nici mie nu­mi mai era frică. Deloc, absolut deloc. Eram ocupat, 
trăgeam cu ochiul la papa Ştefan, ca şi ceilalţi. El era viu. Şi, bineînţeles, m­am
bucurat că am fost ales printre cei trei cardinali care trebuiau să fie în proces 
acuzatorii papei Formosus. Că doar nu era să­i iau apărarea. Abia un diacon a 
acceptat să joace rolul apărătorului, pentru că i s­a poruncit. Ca să nu se 
spună că a fost pus la cale un proces în care n­a existat apărare. Clevetitori se 
găsesc totdeauna.
  Bătrânii ascultau cu gurile căscate, în vreme ce Călugărul începu să le 
povestească procesul.
  — Fiecare din cei trei cardinali se străduia să fie cât mai necruţător cu 
mortul ca să intre în graţiile papei Ştefan. Eu mă pregăteam să­i fac pe ceilalţi 



doi să se îngălbenească de invidie. Mă consideram cel mai înzestrat pentru 
învinuiri şi calomnii şi am cerut cu vocea tremurând de indignare ca papa 
Formosus să fie declarat nedemn şi uzurpator. Îmi şoptise cineva înainte că 
asta era dorinţa papei Ştefan şi m­am grăbit să fiu primul. care s­o strige. Dar 
nu eram, cum crezusem, canalia cea mai ingenioasă. Ceilalţi doi cardinali m­au
întrecut. Ei au cerut ca papa Formosus să fie şi despuiat de odăjdiile papale, să
fie smuls din jilţ şi aruncat, gol, în groapa, comună. Când i­am auzit, să­mi 
vină rău, de ciudă că nu­mi trecuse şi mie asta prin minte. Fireşte că 
propunerea lor a fost acceptată de tribunal. Cine ar fi îndrăznit să nu 
condamne un mort când un papă viu dorea. asta?
  Călugărul făcu o pauză de efect, după care îşi reluă relatarea.
  — Papei Ştefan i s­a părut că nu depusesem destul zel şi m­a bănuit că 
aş fi avut simpatii ascunse pentru mort, de aceea păstrasem o scandaloasă 
decenţă în proces. În ultimul moment, ca reţinerea mea să nu fie rău 
interpretată, m­am repezit să­i ajut pe cei care smulgeau odăjdiile de pe 
cadavrul papei Formosus. Dar abia apucasem să rup o bucată de brocart că m­
a dat cineva la o parte. Gestul meu venea prea târziu. Şi cine credeţi că era cel 
care mă dădea la o parte? Chiar diaconul care luase apărarea papei Formosus. 
Acum, când totul se terminase, diaconul îi supraveghea pe cei care îndeplineau 
verdictul. După care s­a îndreptat spre papa Ştefan, care­l aştepta în colţul cel 
mai întunecat al sălii. În aceeaşi zi, s­au descotorosit de mine. Nu numai că nu 
mi­au dat nici un os de ros, dar mi­au luat şi veşmintele de cardinal, 
trimiţându­mă la azilul ăsta unde nici mirosul de alcool nu e curat, e împuţit 
de alte mirosuri.
  Şi Călugărul se întoarse spre Leon, care suferea de meteahna 
incontinenţei, în timp ce Mopsul şi Dominic râdeau cu gura până la urechi.
  Ceva mai târziu, am descoperit că bătrânii găsiseră încă un mijloc de a 
umple golul acelei zile urâte. Se molipsiseră aproape toţi de pasiunea ghicitului 
în palmă. Jumătate dintre ei întindeau mâna să li se ghicească viitorul, iar 
cealaltă jumătate ghicea. Apoi, schimbau rolurile. Jumătatea care ghicise 
trecea la întinsul mâinii, lăsându­le celorlalţi grija de a se descurca cu viitorul. 
Uneori, din senin, izbucneau certuri. Astfel mai trecea vremea. Poate de aceea 
ele se prelungeau mult peste motivele neînsemnate care le generaseră. 
Protagoniştii oboseau, dar nu se hotărau să tacă. Până când, epuizat, unul 
renunţa. Căci nimic nu poate dura pentru totdeauna. Nici măcar certurile.
  Au urmat mai multe zile în care cerul a fost mereu sticlos şi fierbinte. 
Chiar şi noaptea era o căldură de iad care mă secătuia de vlagă şi­mi dădea o 
senzaţie oribilă că putrezeam în propria mea transpiraţie. O singură satisfacţie 
aveam. Nici individul cu mers de pisică nu mai dormea acum buştean; mai 
scăpam astfel de sforăitul lui. Ziua, soarele ardea ca un cazan de smoală albă, 
încât şi la umbră atmosfera devenise irespirabilă. Acum – aşa se întâmplă 
mereu, regretăm ceea ce abia am aşteptat să treacă – toată lumea se uita la cer,
dorind o ploaie care să purifice puţin atmosfera, dar nici gând să se apropie 
vreun nor. Bătrânii abia se mai mişcau pe coridoare, nedormiţi, transpirând, 



bând apă, transpirând din nou, fierţi parcă, împreună cu halatele lor. Uneori, 
vântul aducea dinspre bălării un sunet ciudat. Era zgomotul ierburilor uscate, 
transformate aproape în scrum de secetă.
  Într­una din acele zile groaznice am reuşit, în sfârşit, să mă găsesc faţă în
faţă cu Laura. Am uitat pe loc de căldură şi am zâmbit; mă tem că într­un mod 
pe care nu l­aş putea califica altfel decât idiot, deoarece eram foarte stingherit 
şi, pe de altă parte, hotărât să trec peste orice reţinere. Laura m­a fixat, 
curioasă, cu ochii ei oblici, apoi cu obişnuitul ton muşcător m­a întrebat dacă 
mă înţepase ceva. „Nu, domnişoară”. „Atunci?” Părul scurt îi dădea un aer 
băieţesc, ştrengăresc, care contrasta cu buzele groase, senzuale. Era, cum o 
văzusem pe fereastră, înaltă, subţire, ca un şarpe care dansează în aer şi­şi 
fascinează victima. Aştepta să zic ceva, să­i explic de ce mă proptisem dinaintea
ei cu zâmbetul meu stupid, dar nu ştiam ce să spun. „Nu te simţi bine, 
domnule sculptor?” m­a chestionat ea cu o îngrijorare ironică. Zăpăcit, i­am dat
un răspuns de o stupiditate care o întrecea pe cea a zâmbetului de care nu mă 
puteam despărţi: „A, nu, eu suport căldura”. „Eu, în schimb, nu, râse Laura, 
aşa că mă duc să fac o baie. La revedere.” Şi m­a lăsat să mă dau singur cu 
capul de ziduri, ca să ies din ridicol. A doua zi m­am plimbat ceasuri întregi pe 
coridoarele din jurul laboratorului, care se afla într­o altă aripă a clădirii, unde 
în mod normal n­aveam ce căuta. Laura nu apărea deloc şi simţeam un gol din 
ce în ce mai înăbuşitor în stomac şi în plămâni. Când, în sfârşit, a apărut, m­
am fâstâcit. De data aceasta a zâmbit ea, amuzată, oprindu­se interogativ. „Ce 
doriţi?” am întrebat­o şi în clipa aceea m­am gândit că nu puteam spune ceva 
mai caraghios. Ea izbucni în râs. „Eu, nimic”. Şi din nou m­a lăsat să mă 
descurc singur în fundătura în care intrasem.
  Râsesem totdeauna de pasiunile la prima vedere. Mi se păreau o 
balivernă, bună pentru fetele de pension sentimentale. Pur şi simplu nu 
pricepeam cum se poate îndrăgosti cineva subit, ca lovit cu măciuca, şi să mai 
fie şi atât de nătărău încât să se pună în situaţii penibile. Dragostea, îmi 
ziceam eu, trebuie privită numai cu coada ochiului; ca să nu rişti, trebuie să te 
comporţi în ea ca maimuţa care aruncă miezul bananei şi păstrează cojile. Şi 
iată că plăteam pentru toate aceste inepţii. Mă purtam ca un adolescent cu faţa
plină de coşuri care boleşte la prima sa pasiune. Cei de care râsesem altădată 
erau răzbunaţi, căci absolut tot ce mi se păruse lamentabil la ei făceam şi eu. 
Nu mai suportam prezenţa altora, aveam o idee fixă de cum mă sculam, să mă 
învârt prin preajma laboratorului, iar pe individul cu mers de pisică îmi venea 
să­l omor când îl surprindeam spionându­mă. Abia atunci am aflat că 
dragostea e o flacără care arde pe un sloi de gheaţă.
  Am fost fericit în ziua când Laura m­a apostrofat pe coridor: „Domnule 
sculptor, nu te mai învârti pe aici. Vrei să bârfească lumea? Dacă te interesează
cumva cei care vin la laborator, vino, aşează­te pe scaun şi studiază­i. Poţi să 
faci şi schiţe.” Fusese o ironie, dar eu am luat­o ca pe o invitaţie. Profitând de 
faptul că în perioada aceea laboratorul era destul de puţin solicitat, am început 
să mă duc pe­acolo şi, treptat, eu şi Laura ne­am împrietenit; deşi un anumit 



prag rămânea între noi şi ar fi rămas cu siguranţă în continuare dacă n­ar fi 
existat o fotografie pe care Laura o decupase dintr­o revistă şi care reprezenta 
carlinga unui avion cu mii de butoane şi doi aviatori, cu capetele pe jumătate 
întoarse, surâzând.
  Emilia îmi spusese într­o seară: „Orice femeie vrea să fie minţită. Dar 
frumos dacă se poate”. Săraca Emilia. Nici nu bănuia cât de mult, în bine şi în 
rău, va conta mai târziu sfatul ei pentru mine. A fost destul să observ pe masa 
la care lucra Laura fotografia cu pricina; imediat m­am lăudat că am făcut şi eu
şcoala de pilotaj; că am fost chiar pilot de linie şi chiar un pilot excelent.
  Minciuna nu era în întregime minciună. În timp ce eram la Belle Arte, 
într­o vară, luasem într­adevăr lecţii de zbor, uimindu­i pe instructori prin 
îndemânarea mea care se apropia de la o zi la alta de cea a unor piloţi cu 
experienţă. Unul dintre instructori mă sfătuise atunci în modul cel mai serios 
să devin pilot; eram foarte dotat pentru asta, zicea el, şi era păcat să nu­mi 
folosesc calităţile. Nu­l ascultasem, deşi zborul îmi dădea o beţie trează care­mi
pria. Dar, bineînţeles, atât nu era suficient ca s­o impresionez pe Laura. 
Trebuia să exagerez, să născocesc, mai ales că ea, brusc interesată, mă privea 
acum cu alţi ochi.
  — Ai fost pilot?
  — Da, după aceea m­am apucat de sculptură.
  — Şi de ce­ai părăsit aviaţia?
  — O poveste de familie… Căutam o minciună şi n­am găsit alta mai 
bună… Am mai avut un frate. Tot pilot. A căzut cu avionul. Părinţii mei 
tremurau de fiecare dată când plecam. Nu vroiam să­i omor.
  Laura devenise caldă, apropiată şi chiar drăguţă cu mine. O barieră se 
ridicase dintre noi şi am intuit că nu mai era nici o piedică serioasă care să ne 
despartă. Dealtfel, dorinţa mea de a­i fi pe plac era atât de mare încât, treptat, 
n­am mai avut sentimentul că o minţeam; plimbându­ne pe ţărm, a doua sau a
treia zi, i­am relatat cu lux de amănunte o poveste întreagă despre lupta ce se 
dăduse în sufletul meu între pasiunea pentru zbor şi pasiunea pentru 
sculptură, de parcă elanul care mă purta, care mă înfierbânta, mă făcea alt om,
pe măsura Laurei. Şi poate chiar am fost alt om atunci, cu o existenţă de 
împrumut mai adevărată decât cea reală.
  La început m­a emoţionat – eu care nu ezitasem altădată să iau în 
derâdere emoţiile altora! – metamorfoza ciudată care se petrecea cu Laura, de la
o clipă la alta, de cum începea să vorbească despre furtună şi despre piloţii 
care înfruntă furtunile. Orice urmă de ironie se topea atunci, ochii îi scânteiau, 
obrajii i se împurpurau şi întreaga ei fiinţă se transfigura într­un mod care o 
făcea înfricoşător de frumoasă. Parcă înghiţea un drog puternic şi intra în 
transă. Am bănuit întâi că avusese un iubit pilot şi că rămăsese cu această 
slăbiciune, dar m­am înşelat. Atracţia pentru furtuni era veche, adâncă şi nici 
Laura nu şi­o explica. Totdeauna simţise o fericire tulbure când se înnegura 
cerul. Până şi în copilărie. Alţi copii fugeau în casă de cum începeau tunetele. 
Ea, dimpotrivă, ar fi alergat prin ploaia torenţială. Se temea numai să n­o bată 



părinţii care nu­i iertau acest singur capriciu. „Dar nu era un capriciu”, a ţinut 
ea să mă asigure. Mai era nevoie? Adevărul acelei fericiri tulburi respira prin 
fiecare por al ei de fiecare dată când se strângeau deasupra mării nori de 
furtună, iar întâmplarea a făcut ca zilele de caniculă să fie urmate de un şir de 
ploi violente. Excelent prilej pentru Laura ca să­mi vorbească despre „aviatorii 
cei mai curajoşi”, cum se intitula un reportaj pe care­l găsise pe undeva într­o 
revistă veche: aviatorii care zboară numai pe timp de furtună, intrând, în 
scopuri ştiinţifice, cu avionul lor în vârtejul cicloanelor şi al uraganelor; sau 
care zboară deasupra vulcanilor în erupţie. Cunoştea pe dinafară toate 
senzaţiile posibile pe care le poate trăi un pilot în asemenea ocazii şi mi le 
descria cu o exaltare care îi colora obrajii. „Vezi, exclama privind cerul negru, 
acum decolează ei. Vinul rămâne să se acrească în pahare şi iubitele lor rămân 
să tremure de grijă, în timp ce ei se reped la hangar, dau drumul motoarelor, se
înalţă în văzduh şi pătrund în inima furtunii fără să se teamă.” Şi era mândră 
în timp ce vorbea, de parcă era iubita unuia din cei doi piloţi impertinenţi care 
zâmbeau în fotografie. Ochii îi străluceau de plăcere văzând valurile mării care 
se ridicau tot mai înalte şi se spărgeau cu furie de stânci. Vântul urla uneori, 
de parcă infernul însuşi se abătea asupra ţărmului, dar Laura nu era 
mulţumită. „Furtuna, zicea ea, nu e totuşi pe măsura lor. E prea oarecare. 
Trebuie să coboare, să aştepte un uragan, un taifun în care vântul bate cu 
peste o sută cincizeci de kilometri pe oră. Atunci, da, merită să se ridice în aer, 
e o furtună vrednică de ei”. Şi­mi arăta fotografia.
  Era mai mult decât o pasiune pasiunea Laurei. Furtuna era, cumva, 
viciul ei. Se purta ca o posedată atunci, cu toate simţurile, instigate de furtună,
în delir. Întreg sufletul îi vibra, iar trupul i se transforma într­un cântec. 
Pâlpâia ca o flacără surescitată şi după fiecare furtună rămânea parcă istovită, 
cu nervii arşi. Şi dacă la Marta am preţuit calmul, întâlnirea cu Laura mi­a dat 
o altă optică asupra furtunilor. Fiecare dragoste cu pedagogia ei.
  Dar şi aici şi­a spus cuvântul păcatul meu originar. Într­o zi am izbucnit 
iritat: „Curaj? Se bălăcesc şi ei în furtună în căutare de senzaţii tari”. 
Devenisem gelos pe piloţii surâzători din fotografie, nu mai suportam s­o aud 
pe Laura admirându­i. Zâmbetul lor mi se părea o sfidare. Parcă mi se adresa: 
„De ce minţi că ai fost pilot? Eşti doar un vierme, iar viermii nu zboară”. Şi 
chiar exaltarea ciudată care o cuprindea pe Laura începuse să mi se pară cam 
obositoare, fiindcă mediocritatea ce­mi fusese dată prin destin se revolta până 
şi împotriva unui viciu de excepţie. Laura m­a privit jignită şi dispreţuitoare: 
„Vorbeşti aşa din invidie, pentru că n­ai fi capabil de o asemenea îndrăzneală”. 
Am înghiţit în sec. Avea dreptate şi m­am ferit să­i mai supăr vreodată favoriţii, 
chiar dacă uneori îmi venea să rup în bucăţi poza decupată din revistă şi să­i 
strig Laurei: „Nu mai crede toate gogoşile pe care le înşiră reporterii!” Am intrat 
astfel într­un conflict surd pe care l­am ascuns cu grijă, dar care a avut urmări.
Într­o după­amiază, de cum am văzut norii bulucindu­se deasupra mării şi 
fulgerele spintecându­i, am luat barca şi am plecat în cătun. Ros de gelozie, mă
răzbunam ducându­mă la Marta care nu­mi pretindea nici un entuziasm. 



Furtuna m­a prins chiar pe baltă, dar n­am dat înapoi. Am vâslit mai departe, 
în timp ce vântul şuiera sinistru printre trestii şi o salcie a fost trăsnită sub 
ochii mei.
  A doua zi îmi trecuse înverşunarea. Poate şi fiindcă acum cerul era senin,
iar pescăruşii ţipau în lumina unui soare înflăcărat. L­am aşteptat pe individul 
cu mers de pisică să­şi scuture ca de obicei şervetul la fereastră, să şi­l aşeze în
faţă şi să­şi mănânce felia de pâine unsă cu dulceaţă de piersici pe care o 
înghiţea în fiecare dimineaţă. Ştiam că după aceea, dacă tac ostentativ, va ieşi 
să se plimbe. Când am rămas singur, mi­am băut liniştit ceaiul, m­am 
bărbierit, apoi am căutat în micul geamantan cu care venisem la azil o cămaşă 
curată. N­am găsit. Trebuia să mă îmbrac cu una purtată. Acest amănunt m­a 
indispus oarecum. Uitându­mă în jur, am observat pentru prima oară că 
dezordinea din cameră semăna izbitor cu dezordinea din viaţa mea. Câteva 
cărţi şi reviste luate de la Dinu, azvârlite lângă pat în neorânduială, haine 
aruncate pe scaun, singurul scaun din cameră, lampa cu spirt, cutii de ţigări 
desfăcute, o pereche de ghete cu urme de noroi de la mlaştină, dalta prăfuită 
sub pat, aparatul de radio stricat, pe care nu reuşisem niciodată să­l repar şi 
tot amânam să­l arunc, geamantanul cu colţarele metalice rupte, totul mă 
reprezenta într­adevăr cu fidelitate. Lucrurile individului cu mers de pisică erau
strânse într­un geamantan de piele încuiat totdeauna; în afară de borcanul cu 
dulceaţă de piersici nu lăsa nimic afară. Noroc că dimineaţa era frumoasă şi că,
la fel ca totdeauna, mi­am găsit o justificare în firea mea. M­am dus la fereastră
şi mi­am umplut plămânii cu aerul răcoros şi sărat, uitându­mă cum marea se 
lovea ca un beţiv de stânci.
  Nu mai pusesem mâna pe daltă demult şi atunci m­am gândit să încerc 
ceva; ca să­mi educ mâna şi, mai ales, ca să mă pot eventual lăuda în faţa 
Laurei. Mi­am luat dalta de sub pat şi am ieşit grăbit.
  Soarele încălzea Stâncile, valurile se sfărâmau de ţărm cu un zgomot 
moale, luminos şi rar, iar departe, în larg, marea era verzuie şi părea moleşită 
de căldură. Mi­am amintit de o statuetă groaznică a Afroditei pe care o lăsasem 
acasă pe o etajeră, o adevărată capodoperă de kitsch, de un desăvârşit prost 
gust, pe care o cumpărasem tocmai din această cauză; mi se păruse că aşa 
trebuise să arate ursitoarea mea. Am încercat să fac una măcar la fel, dacă nu 
mai onorabilă, şi am stricat vreo trei bucăţi de marmură fără să obţin nimic. 
Doar ultima încercare a fost mai de Doamne­ajută, dar şi aceasta era mai 
grosolană decât modelul din memoria mea, arătând destul de clar posibilităţile 
mele de sculptor. Nu puteam să i­o arăt Laurei şi am vrut s­o arunc, apoi m­am
gândit să i­o ofer Domnului Andrei.
  — Ca să­ţi aduci aminte de admiratoarele din tinereţe, i­am zis când l­am
întâlnit câteva ore mai târziu.
  Domnul Andrei a aruncat o privire nemulţumită spre goliciunea urâtă de 
marmură.
  — Ce, aşa arătau fetele care mă aşteptau să aterizez? Mă jigniţi, domnule
sculptor.



  Nici cu Călugărul n­am avut mai mult succes.
  — Sunt un gunoi, Doamne, un păcătos, iartă­l pe robul tău care nici la 
bătrâneţe n­a devenit cucernic, s­a văicărit el şi s­a îndepărtat clătinându­se.
  În schimb, Leon a fost încântat. A învelit statueta într­o batistă murdară 
şi a ascuns­o în buzunarul halatului. În ziua următoare, Moaşa mă opri pe 
coridor.
  — Domnule sculptor, îmi zise ea acru, te­aş ruga să nu­i mai tulburi pe 
bătrâni arătându­le femei goale. Sper că mă înţelegi. La vârsta lor… Şi iartă­mă
că îndrăznesc, îşi îndulci ea forţat glasul, dar nu e bine pentru un om de ţinuta
dumitale să aibă o legătură sub nasul bătrânilor.
  Nu pronunţase numele Laurei şi, chipurile, îmi ceruse numai să fiu mai 
discret. Ba, mi­a şi zâmbit ca să facă mai digerabil reproşul şi s­a grăbit să 
plece ca să evite probabil o replică. Fierbeam. Drept ce se credea Moaşa ca să 
mă moralizeze? Şi ce încălcasem? Decenţa unui azil prăpădit? Nu mai eram la 
şcoala de corecţie, nici la puşcărie ca să ascult de ordine. Şi uitase Moaşa că 
venise să mi se arunce în braţe? Sau tocmai de aceea?… Era geloasă?… O 
îndoială m­a săgetat prin inimă. Era geloasă pe mine sau pe Laura?
  Când i­am relatat incidentul, Dinu n­a părut deloc mirat.
  — E chiar firesc, zise el. Afrodita e o zeiţă subversivă. Tot de la Dinu am 
aflat un amănunt curios; că nici bătrânii nu priveau cu ochi buni apropierea 
mea de Laura.
  — E adevărat că Laura e cam înţepată cu ei. Presupun că din pricina 
asta, a fost de părere Dinu. Altă explicaţie nu găsesc.
  Abia atunci reproşul Moaşei m­a pus pe gânduri. Cum se făcea că 
bătrânii judecau la fel ca ea? Explicaţia pe care o găsise Dinu nu mi se părea 
mulţumitoare. Trebuia să fie altceva la mijloc, un motiv ascuns, mai puternic 
decât simpla invidie sau decât ranchiuna provocată de ironiile Laurei care, la 
urma urmei, erau normale la o femeie tânără încolţită de bărbaţi mai în vârstă. 
Am ieşit pe ţărm. Marea, pustie şi indolentă, pescăruşii care desenau în aer 
cercurile lor albe, ca de obicei, m­au făcut să uit de nedumerirea mea, dar cum 
l­am văzut pe individul cu mers de pisică am căzut din nou pe gânduri. 
Urmărind zborul pescăruşilor, individul scotea ţipete scurte de plăcere, 
încântat de siguranţa cu care păsările îşi înhăţau prada. Din privirea pe care 
mi­a aruncat­o, mi­am dat seama că era la curent cu ce se întâmplase. Poate 
chiar el îi şoptise Moaşei istoria cu statueta. Am simţit un puternic impuls să­l 
iau de guler şi să­l scutur zdravăn, „ascultă, fiu de căţea, nu încapi de „mine?”, 
când deodată, poate chiar din pricina acestei porniri, mi s­au luminat 
nedumeririle. Da, asta era. Nimeni nu suporta, probabil, o dragoste cât de cât 
adevărată în azilul acela unde totul era luat în derâdere şi totul era ratat. 
Nimeni nu iubea pe nimeni, iar bârfelile şi minciuna erau unicul antidot al 
singurătăţii. Şi mirosiseră, cum miros animalele pericolul, că legătura mea cu 
Laura avea ceva serios, sincer, nu era una în stilul lui Aristide. Or, aşa ceva era
chiar primejdios. Ce căuta un sentiment viu între atâtea destine eşuate? 
Fiindcă aşa e omul, nu­i place să se bălăcească singur; vrea să fie şi alţii alături



de el în noroi. M­am îndârjit. N­o idealizam pe Laura, poate nu era un înger nici
ea, dar am simţit în clipa aceea că aş fi iubit­o chiar dacă ar fi fost dracul în 
persoană.
  Pe la amiază sau poate trecuse de amiază, l­am văzut pe individul cu 
mers de pisică dezbrăcându­se. Soarele ardea puternic şi omul se hotărâse să 
facă o baie. Şi iarăşi m­a izbit, ca prima oară, pielea lui albă, de un alb veşted, 
parcă umed, ca acela de pe burta peştilor, ce­i făcea trupul şi mai dizgraţios. A 
intrat în apă cu obişnuitele precauţii caraghioase ale unuia care nu ştie la o 
vârstă înaintată să înoate. Chicotea şi fugea înapoi de cum îi ajungea apa până 
la genunchi. Deodată, din bălării, a ţâşnit un buldog furios care s­a repezit ca 
un blestem negru asupra lui. Toţi cei care ne aflam pe ţărm am înlemnit pentru
că, ne­am dat seama, câinele avea moartea înscrisă în ochi. L­am văzut pe 
individ încercând să fugă în apă, lovind dezordonat apa cu mâinile, ba chiar am
avut impresia că mi­a aruncat o privire, implorându­mă să­l ajut, să­l salvez, 
dar buldogul l­a ajuns, i­a sărit în gât şi, după câteva zvârcoliri, spuma 
valurilor era roşie în jur. Portarul a fost primul care s­a desmeticit. A ieşit din 
gheretă cu o puşcă de vânătoare, pe care nici nu observasem până atunci că o 
ţinea acolo, şi a tras în câine. Prea târziu însă. Cadavrul individului cu mers de 
pisică plutea pe apa plină de sânge.
  Noaptea, Hingherul a fost văzut târând de pe ţărm trupul câinelui 
împuşcat. Pe urmă a dispărut, nu l­a mai zărit nimeni. Îşi făcuse, se vorbea, un
sălaş în bălării.
  În aceeaşi noapte, plimbându­mă, fiindcă nu puteam să adorm după cele
întâmplate, am nimerit, în spatele azilului, puţin mai departe, dincolo de o 
magazie veche de lemn, peste nişte ziduri dărăpănate şi înverzite de licheni care
nu susţineau nici un acoperiş. Am crezut că era un WC şi am intrat. După 
câţiva paşi, am încremenit. Eram într­un fel de morgă! Pe o masă de piatră se 
afla întins un mort. Un bărbat gol. În întunericul cald, pielea lui strălucea, era 
sidefie aproape, iar pe unul din picioare se aşezase o pasăre. Am vrut să mă 
întorc, dar am rămas pe loc. Am ridicat doar privirea şi m­am uitat o vreme la 
cerul înstelat înainte de a avea curajul să mă apropii de trupul întins pe masa 
de piatră. Apoi, aplecându­mă, am văzut că mortul avea o rană îngrozitoare la 
gât, pe jumătate ascunsă de un ghemotoc de alge.
  Nu mai simţeam nici un fel de repulsie pentru cel care zăcea acum, în 
faţa mea, fără viaţă. Dimpotrivă, îl priveam cu milă. Şi cum pielea lui albă, 
veştedă, era luminoasă sub cerul înstelat, trupul întins pe masa de piatră mi s­
a părut la un moment dat de­a dreptul frumos. Aveam sentimentul ciudat, greu
de explicat, că eram cumva aproape frate cu mortul. Faptul că individul mă 
spionase, mă urmărise, ne legase într­un fel. Cum se leagă vânătorul de vânat. 
Şi poate nici nu fusesem unul vânător, iar altul vânat. Poate că amândoi eram 
prinşi în cătare de alt vânător. El, mai puţin norocos decât mine, fusese lovit. 
Se scufundase în mlaştină. Eu mai respiram, în timp ce vânătorul nevăzut se 
distra, probabil, urmărindu­mă; ştia că nu puteam fugi.



  Începusem să fiu înduioşat de soarta care ne învrăjbise fără să ne 
cunoaştem, când mi­am adus aminte unde mai văzusem figura aceea ştearsă, 
cu un neg mare la rădăcina nasului. Odată, la puşcărie, mă lovisem de ceva şi 
căzusem. Nu era nimeni în jur. Cum stăteam întins pe burtă, am zărit, lateral, 
un bocanc plin de noroi uscat care s­a apropiat de obrazul meu şi m­a întors 
cu faţa în sus. „De ce…?” Dar n­am apucat să pun întrebarea până la capăt, 
căci el şi­a aşezat talpa bocancului pe gura mea. Nu zicea nimic, mă privea 
doar şi citeam în ochii lui o ură mută pe care nu mi­o lămuream. Apoi, cu un 
gest de silă m­a împins cu piciorul spre zid. Aproape totdeauna după ce­l 
întâlneam trebuia să mă aştept la ceva rău. Ori mi se aplica o pedeapsă, ori 
eram percheziţionat până la piele. Şi niciodată nu ştiam de ce. După ce am 
intrat în graţiile directorului închisorii a dispărut şi nu l­am mai văzut multă 
vreme. Numai noaptea mi se întâmpla să mă trezesc cu senzaţia că mă privea 
prin deschizătura din uşa celulei. Stăteam atunci, pândind uşa, ore întregi 
treaz. Îmi ţineam respiraţia ca să­l păcălesc. Eram atent la cel mai mic zgomot. 
În zadar. Când m­am plâns de asta, doctorul închisorii m­a trimis la plimbare. 
Pe urmă am fost duşi, mai mulţi inşi, pentru investigări medicale ni s­a spus, 
într­o localitate necunoscută. Am fost transportaţi la tren când se înnopta, ca 
să nu atragem atenţia. Trenul era tras undeva la câteva sute de metri de gară şi
ne­am urcat în el direct din camion, un camion cu prelată. Ferestrele vagonului
erau astupate cu scânduri bătute în cuie. N­aveam aer, simţeam că mă înăbuş 
şi mirosea îngrozitor a transpiraţie. „Câmpul miroase a porumb copt (era 
toamnă) şi eu mă înăbuş în împuţiciunea asta”, mi­am zis şi m­am strecurat 
spre uşă ca să mă duc la closet, sperând că acolo trebuia să vină o dâră de aer 
proaspăt. Dar chiar în uşă m­am lovit de el. Cum l­am recunoscut prin 
întuneric habar n­am, însă l­am recunoscut. Şi, într­o clipă, n­am mai simţit 
duhoarea din vagon. M­a cuprins frica… După ce ieşisem din puşcărie, îl mai 
întâlnisem o singură dată. Şi numai pentru o clipă. Mergeam într­o seară spre 
casă şi, brusc, am avut senzaţia că eram urmărit. M­am întors şi l­am observat.
Imediat s­a pierdut în mulţime… Iar acum, cadavrul lui, luminat de stele, zăcea
întins dinaintea mea. Eram, practic, doi necunoscuţi, nu avusesem niciodată 
vreo pricină personală care să ne despartă, să ne înverşuneze unul împotriva 
celuilalt, şi totuşi ceva de dincolo de noi, o putere care se folosise de el ca de un
instrument, lepădându­l acum pe o masă de piatră, sub cerul gol, îl făcuse să 
mă hărţuiască, să mă duşmănească, să mă urască, de ce? Oricât de absurd ar 
fi destinul, el are nevoie de unelte pentru a acţiona, dar de ce­l ajutăm să se 
manifeste? Cu aceste întrebări înfipte în creier, m­am întors în cameră şi am 
adormit foarte greu.
  M­am trezit speriat, nedumerit, în plină noapte. Pe coridoare era o mare 
agitaţie. Se auzeau paşi grăbiţi, voci alarmate, ţipete. Cineva striga: „Daţi­vă la 
o parte, nu vedeţi că se întinde focul?” Am aruncat pătura de pe mine şi am 
ieşit în pijama pe coridor. Ardeau bălăriile uscate din spatele azilului şi întrucât
vântul începuse să bată înspre azil, gonind flăcările ca pe o turmă roşie, 
înnebunită, situaţia ameninţa să devină critică. Focul se întinsese până la 



magazia veche de scânduri de lângă morgă. Bătrânii se călcau în picioare pe 
coridoarele pline de fum, încurcându­i, prin panica lor, şi pe cei care aveau 
treabă, să scoată din magazie găleţile, ori să pună cât de cât ordine în 
debandada generală. Printre strigăte se auzea destul de clar trosnetul flăcărilor 
care devorau bălăriile şi lingeau, din întuneric, ferestrele azilului ca nişte fiare 
apocaliptice. Un îngrijitor care venise de­afară şi căruia i se aprinsese halatul 
se tăvălea pe jos. Siminel, Nelson, Dominic şi chiar Victor, asistaţi de Domnul 
Andrei, săriseră să pună mâna pe găleţi cu care să aducă apă din mare. Mopsul
scuipa pe toată lumea dând sfaturi. Călugărul murmura rugăciuni. Se nimerise
să fie treaz în noaptea aceea. Filip se străduia să­l împingă afară pe Leon care 
privea incendiul în vreme ce la picioarele lui se forma o băltoacă galbenă. „Du­
te, mă, îi striga el, mai bine ajută la stingerea focului decât să ne împuţi aici”. 
Dodo şi Anton se zăpăciseră şi nu­şi găseau locul. Mirosea puternic a ierburi 
arse. Un fum înecăcios şi înţepător ne făcea pe toţi să tuşim şi să ne frecăm 
încontinuu la ochi. Cu o batistă la gură, Dinu a trecut pe lângă mine fără să 
mă vadă. Am pornit şi eu spre ieşire, cu gândul să iau o găleată, când am zărit­
o pe Laura. Alerga pe coridor înfăşurată într­uri cearceaf ud. Am fugit după ea 
şi am apucat­o de mână. „Unde fugi?” Nu mi­a răspuns. Se citea în ochii ei o 
abia stăpânită surescitare. Nu s­a opus când am tras­o de mână în camera 
mea. N­a protestat nici când am răsucit cheia în broască, nici când am strâns­o
în braţe. A lăsat cearceaful ud să cadă de pe ea şi a rămas goală.
  Ne­am iubit la lumina incendiului care se prelingea până în dreptul 
ferestrei mele, în timp ce agitaţia şi panica de pe coridoare creşteau. A fost cea 
mai violentă şi cea mai divină noapte de dragoste pe care am trăit­o. În zori, 
după ce Laura a plecat, m­am îmbrăcat şi am ieşit pe coridoare. Erau pustii. 
Focul fusese stins. În spatele azilului, pe o mare porţiune, în locul bălăriilor 
apăruse o pată neagră, de cenuşă fumegândă. Ca o cicatrice urâtă. De parcă 
noaptea însăşi căzuse victimă flăcărilor şi zăcea acum asemenea cadavrului 
negru al câinelui împuşcat.
  (Din caietul de vise) Povesteam cuiva, unui necunoscut, viaţa mea, iar 
din vorbele mele se năştea o liană cu care, râzând, m­am legat de primul copac 
întâlnit, pe urmă de al doilea şi al treilea, dar când am vrut să mă opresc am 
descoperit că atârnam deasupra unui gol negru, în care puteam să cad dintr­o 
clipă într­alta, deoarece liana cu care mă legasem de arbori putrezea şi o 
auzeam trosnind, gata să cedeze. „Povesteşte mai departe, mi­a spus 
necunoscutul, altfel vei muri”. Şi avea glasul uscat şi obosit. „Dar nu mai ştiu 
unde am rămas”, am zis eu şi aşteptam de la el să mă lămurească. „De ce nu 
vrei să­mi aminteşti?” am strigat, văzând că tace, deoarece liana continua să 
trosnească ameninţător şi deodată am înţeles că necunoscutul era surd, nu mă
auzea. Prin urmare în zadar povestisem, nu mă asculta nimeni, vorbeam în gol.
„Povesteşte, insistă necunoscutul, de data aceasta ca o rugăminte şi ca o 
poruncă. N­are importanţă că eu sunt surd”. Şi am reînceput să povestesc, să 
mă leg de copaci, strâns, cât mai strâns, ca să fiu sigur că golul de sub mine 
nu va reuşi să mă înhaţe. Pe măsură ce liana putrezea făceam să se nască alta,



verde, mlădioasă, care, înfăşurată în jurul copacilor, mă apăra şi mă ţinea 
captiv. Apoi în locul necunoscutului a apărut individul cu mers de pisică, iar eu
am constatat că mă aflam în camera mea şi mă miram de ce i se vedea 
individului umbra fără să fie nici soare, nici lumina aprinsă. „De ce m­ai 
urmărit, domnule?” l­am întrebat. El s­a îndreptat spre uşă şi, înainte de a ieşi,
a ridicat din umeri: „Nu ştiu”. Dar umbra lui a rămas în cameră; ba chiar am 
văzut­o târându­se încet ca o broască ţestoasă spre patul meu. M­am retras 
spre perete, dar ea înainta mereu, vroia să se urce în pat şi atunci am aruncat 
cu o carte groasă. Umbra s­a sfărâmat în bucăţi, însă toate cioburile de umbră 
continuau să înainteze. Se apropiau din ce în ce mai mult, unele au început să 
se caţere pe pătură. Deodată uşa s­a deschis şi a apărut Arhivarul; s­a apropiat
fără să facă nici un pic de zgomot, parcă avea picioare de pâslă, a strâns de pe 
podea şi de pe marginea patului cioburile de umbră, le­a vârât într­un săculeţ 
de hârtie, după care, ţinând strâns săculeţul de gură, s­a întors spre mine, 
examinându­mă rece şi arogant prin lentilele ochelarilor. Şi a izbucnit într­un 
hohot de râs strident, care se auzea şi după plecarea lui. Am fugit să­l ajung şi 
m­am dus la arhivă. Cu ochelarii pe nas. Arhivarul stătea la masă şi scria. 
Semăna din nou cu un viezure. S­a speriat când m­a văzut, s­a ridicat în 
picioare şi tremura: „Ce doriţi, domnule sculptor? Doriţi ceva?” repeta el 
înfricoşat şi servil. „Nu doresc nimic”, am zis descumpănit şi am plecat să mă 
spăl în mare de trecut ca de o murdărie. Intrând în apă, am auzit un ţipăt de 
bufniţă. Am ridicat privirea şi am rămas uimit. Bufniţa ţopăia pe valuri, 
lansându­şi spre mine, în bătaie de joc, chemarea lugubră şi ironică. Şi era 
limbută, blestemata. M­am decis s­o prind şi s­o împăiez.
  Am luat o barcă, plecând după ea. Bufniţa mă aştepta. Parcă aţipise pe 
creasta unui val. Eram pe punctul s­o apuc de aripă când şi­a luat zborul, 
aşezându­se pe creasta altui val de unde a început să mă provoace: „Pie­tra­ru­
le. Pie­tra­ru­le. Prin­de­mă da­că poţi”. Avea ochi omeneşti bufniţa şi parcă nu
mă mai interesa s­o omor, ci numai s­o ajung, să mă uit în ochii ei şi să­mi 
aduc aminte ai cui ochi erau. Dar cum mă apropiam, se muta pe alt val, dansa 
pe el, scoţând de fiecare dată sunetele cunoscute, de rău augur, care mă 
atrăgeau în larg. Am forţat barca pentru că începuse să se lase ceaţa. Acum nu 
mai vedeam pasărea. Îi auzeam numai chemările. Ceaţa devenea din ce în ce 
mai deasă şi mai scârboasă, mi se lipea de mâini şi de ochi şi, deodată, în timp 
ce mă luptam să păstrez echilibrul bărcii pe valuri, am simţit cum mă 
podideşte o sudoare rece, de spaimă. Fiindcă nu departe de barcă, am văzut 
rotindu­se prin apă un rechin. Apoi, o întreagă haită de rechini a început să­mi
dea târcoale, ca într­un dans. De frică, mi­a scăpat o vâslă în apă. Dacă o 
pierdeam şi pe cealaltă, n­aveam cum să mai revin la ţărm. Am renunţat prin 
urmare să mai vâslesc şi m­am lăsat în voia valurilor, aşteptând. Poate, 
nedându­le atenţie, mă vor lăsa în pace, mă gândeam. Şi chiar atunci am auzit 
un sunet răguşit de sirenă. „Doamne mulţumescu­ţi”, am suspinat fericit. 
Venea o şalupă. Eram salvat. Am strigat ca să semnalizez locul unde mă 
găseam deoarece, între timp, ceaţa se îndesise şi mai mult, când un val, stârnit 



de şalupă, a fost gata să mă răstoarne. „Dacă nu mă observă, în loc să mă 
salveze mă vor da rechinilor”, mi­am zis cu ciudă. Şi m­am pornit să strig din 
nou. Acum nu se mai auzea nimic, nici un zgomot în afară de strigătele mele şi 
de zgomotul mării care fierbea mai departe în jurul meu. Şalupa se îndepărtase 
şi m­a cuprins deznădejdea. Vasăzică, nu mă auziseră. N­am apucat să­mi 
termin gândul şi a trebuit să mă ţin cu toate puterile de marginea bărcii ca să 
nu mă răstorn. Un vai mai mare decât cele de până atunci lovise barca dintr­o 
parte. În clipa următoare am auzit şi zgomotul şalupei care trecea prin 
apropiere. Nu mai înţelegeam nimic. Deci, mă căutau în continuare. Dar, acum,
totuşi, trecuseră foarte aproape de mine, în mod normal ar fi trebuit să mă 
observe. Alt val a izbit barca din nou. Şi din nou m­am prins cu disperare de 
marginea ei ca să nu mă răstorn. „Ajutor! Ajutor!” am început să răcnesc, dar 
strigătul mi­a îngheţat pe buze. Tocmai atunci şalupa trecea prin dreptul meu 
şi l­am văzut în cabină pe Mopsul rânjind. Nu mai era nici o îndoială, mă 
văzuseră, dar în loc să mă salveze, vroiau să mă omoare. Şalupa se îndepărta, 
apoi revenea, tăind apa cu viteză în aşa fel încât să provoace valuri. Jocul ăsta 
a durat câtva timp, după care şalupa s­a apropiat şi am fost cules din barcă de 
un pescar bătrân care semăna foarte bine cu Profetul.
  Pe ţărm, mă aştepta o namilă de om, având un halat impecabil şi 
imaculat pe care am recunoscut monograma elegantă de pe halatul lui Aristide.
S­a recomandat „Francisc” şi mi­a făcut semn să­l urmez. Coridoarele azilului 
erau pustii, dar auzeam şoapte în spatele uşilor. La colţul coridorului, Domnul 
Andrei a venit tiptil din urmă şi mi­a şoptit la ureche: „Fii atent, domnule 
sculptor, să nu te atragă într­o capcană”. Francisc mi­a deschis uşa unei 
încăperi unde, în întuneric, abia am zărit un bărbat stând pe scaun, cu capul 
prins între palme. „Hai curaj, domnule sculptor, mi se adresă el pe un ton 
binevoitor, observând că ezitam. Doar vroiai să mă vezi, nu­i aşa?” Şi mi­a făcut
semn să mă aşed pe alt scaun, în faţa lui. Nu reuşeam deloc să­i disting faţa. 
Tot ce­am remarcat a fost că purta un costum alb şi că­şi ţinea piciorul stâng, 
bolnav probabil, pe o pernă. În clipa aceea mi­am adus aminte că un dictator al
Mexicului şi­a organizat funeralii naţionale pentru a­şi îngropa piciorul drept, 
pierdut în război. Dar, bineînţeles, n­am făcut nici o aluzie la această amintire. 
Dimpotrivă, m­am grăbit să rostesc pe nerăsuflate un discurs, la care mă 
gândisem adesea, prin care urmăream să­i fac de la prima întâlnire o bună 
impresie Bătrânului: „Credeam că nu mai există oameni care să aibă gustul 
măreţiei, că nu mai există minţi îndrăzneţe care să priceapă că timpul trebuie 
provocat, sfidat, altfel ne umple gura cu ţărână, ştergându­ne din evidenţa lui. 
Din păcate, oamenii se grăbesc să­şi risipească viaţa în fleacuri, în loc să aibă 
curajul să înfrunte eternitatea. Eram gata să mă las de sculptură, convins că 
nu mai există nimeni care să înţeleagă astfel arta, când am aflat cu emoţie de 
proiectul cimitirului de marmură. Şi sunt fericit că am venit aici. că pot să­mi 
pun talentul în serviciul dumneavoastră”. Bătrânul tăcea. Eram mulţumit de 
discursul meu şi puneam pe seama emoţiei tăcerea Bătrânului. Obişnuindu­mă
însă cu întunericul, am descoperit uimit că mă aflam într­o cameră folosită 



pentru creşterea viermilor de mătase. Se auzea din toate părţile foşnetul 
frunzelor de dud devorate. Bătrânul s­a ridicat, sprijinindu­se pe piciorul 
sănătos şi, o clipă, i­am întâlnit prin întuneric privirea rece. „Anume te­am 
chemat aici şi nu în sala cu oglinzi, domnule sculptor. Ca să înţelegi cum îşi fac
opera viermii de mătase şi ce ar trebui să fie adevărata artă. „ Şi, înflăcărându­
se, se porni să­mi explice cum, după ce au ciuruit o vreme frunza dudului, 
viermii se opresc din mâncat şi, într­o linişte de catedrală, încep să se înfăşoare
în fire de mătase, făcând gogoaşa. Ea, gogoaşa, devine carcera lor, mormântul 
lor, iar opera viermilor de mătase echivalează de aceea cu o sinucidere. 
„Înţelegi? se înfierbânta şi mai mult Bătrânul, continuând ca în faţa unui 
auditoriu numeros, cu ochii strălucitori. Un vierme de mătase pune opera lui 
deasupra vieţii lui. Viaţa lui nu are decât un sens, să creeze gogoaşa în care 
moare. Opera lui este chiar mormântul lui. Care artist mai are acest curaj, să 
facă o singură operă şi anume mormântul lui?” Perora mergând, oprindu­se 
uneori să­şi odihnească piciorul bolnav, din pricina căruia şchiopăta. Îşi relua 
monologul pe un ton din ce în ce mai patetic: „În loc să vă pierdeţi timpul prin 
şcoli, mai bine aţi fi fost atenţi la viermii de mătase care îşi fac opera într­un 
ritual ca al stelelor, fără vanităţi şi fără zgomot. Acolo unde se află ei sunt 
adevăratele amfiteatre ale artei. Numai acolo puteţi învăţa modestia de a pune 
opera voastră deasupra vieţii voastre. (Ochii Bătrânului s­au fixat prin 
întuneric asupra mea, după ce o vreme avusesem impresia că nu mă mai 
vedea.) Dumneata ai şansa de a crea aici o operă unică. Un cimitir grandios 
cum nu există nicăieri. Şi nici măcar să mori nu ţi se pretinde pentru această 
operă. Eşti lăsat să trăieşti, cioplind pietre funerare pentru mormintele altora. 
Uneori, continuă el după o pauză, m­am întrebat dacă eşti demn de o 
asemenea şansă. (Vocea i se înăspri. Era şi mai răguşită acum.) Dar puţin îmi 
pasă ce crezi, domnule sculptor. Dacă va fi nevoie, te voi sili să semeni cât de 
cât viermilor de mătase, să înveţi ceva de la ei. (Tonul devenise ameninţător.) 
Căci un artist trebuie silit să devină vierme de mătase dacă nu vrea. El trebuie 
constrâns să fie modest cu viaţa lui ca să fie grandios în opera lui. Şi acum te 
las să vezi la lucru viermii de mătase şi să­i admiri.” Uşa se închise cu un 
zgomot sec în urma lui. Îi mai auzeam paşii pe coridor, inegali din pricina 
piciorului bolnav, când foşnetul din cameră s­a înteţit. Din toate părţile veneau 
spre mine viermi de mătase, care s­au aşezat ca nişte lipitori pe mâini, pe 
picioare, pe piept, pe gură şi pe ochi, secretând ceva lipicios, care îmi provoca 
scârbă, până mi­am dat seama că mă înfăşurau cu fire de mătase, că mă 
transformau în gogoaşa lor, în carcera lor, în mormântul lor.
  Înmormântările se făceau după un ritual cam degradat care în linii mari 
se repeta. Până la sosirea Moaşei, toţi sporovăiau, uitând adesea că se aflau 
lângă un mormânt. Discuţiile ajungeau să fie pipărate, iar Călugărul nu 
pierdea niciodată prilejul să ne aducă aminte de faimosul tratat scris pe la 
începutul secolului de un pictor al cărui nume îl uitase, care îşi făcuse o teorie 
proprie, marea teorie a vieţii lui, „teoria orificiului”, care suna pe scurt astfel: 
venim pe lume printr­un orificiu, respirăm printr­un orificiu, ne hrănim printr­



un orificiu şi dispărem printr­un orificiu. În clipa când sosea Moaşa, însoţită de
Arhivarul, Călugărul devenea serios, tuşea de două, trei ori: ca să­şi dreagă 
glasul şi începea ceremonia funebră. Un cor prăpădit de bătrâni, dirijat de 
Dodo, se străduia din răsputeri să fie la înălţimea situaţiei, în timp ce, în 
asistenţă, toţi stăteau cu capetele plecate, aşteptând să se termine corvoada, 
căci corvoadă era pentru ei, păstrând totuşi o atmosferă de reculegere. Mai 
mult dintr­un spirit de prevedere decât din respect. Se gândeau că şi ei aveau 
să fie într­o zi în locul mortului şi nu le plăcea ideea că ar fi putut fi trataţi 
atunci într­un chip jignitor. Reculegerea era un fel de poliţă de asigurare că 
propria lor înmormântare urma să fie cât de cât cuviincioasă. Se aduceau şi 
coroane de flori cu panglică neagră pe care erau scrise cam aceleaşi cuvinte şi 
pe care, după aceea, Dominic ni le repeta multă vreme, înduioşat. Moaşa ţinea 
un scurt discurs funebru în care asistenţa era asigurată totdeauna de aceleaşi 
lucruri: că administraţia făcuse tot ce depindea de ea pentru a­l ajuta pe 
răposat şi că la fel va proceda în viitor, veghind lângăfiecare muribund până în 
ultima clipă, întrucât nu cunoştea o datorie mai sfântă decât aceea de a uşura 
viaţa şi moartea bătrânilor de care se ocupa. Şi întotdeauna exista o aluzie 
respectuoasă la mâhnirea cu care Bătrânul urmărea din singurătatea lui 
suferinţele celorlalţi, poruncind, când era cazul, ca oglinzile să fie acoperite cu 
voaluri negre. Mai ales acest amănunt le plăcea tuturor. Îi emoţiona gândul că 
oglinzile despre care toată lumea vorbea vor fi îndoliate şi la moartea lor.
  Retorica obişnuită nu acceptă că poţi să fii fericit la o înmormântare 
decât dacă îl urăşti pe cel răposat. Eu nu­l uram pe individul cu mers de pisică.
Sau, nu­l mai uram. Uitasem toate necazurile pe care mi le făcuse şi mă 
pregăteam să­i cioplesc o piatră funerară cât mai frumoasă. Dar dintre toate 
ipocriziile, mi­a lipsit ipocrizia de a pretinde că sufăr când n­am suferit. N­am 
vărsat niciodată lacrimi false. Morţii sunt oricum morţi, bucuria noastră că 
trăim n­are de ce să­i jignească. Acesta a fost mereu modul meu de a refuza să 
mă las terorizat de moartea care ne aşteaptă pe fiecare la un capăt de drum. cu
răbdarea ei imbecilă: simţind până la impertinenţă că mai puteam să mănânc 
fructele care îmi plăceau, să mă întind la soare ori să dau târcoale unei femei 
frumoase.
  Şi, n­am mai spus­o oare? de câte ori a trebuit să­mi refac moralul pus la
grea încercare, m­am abătut printr­un cimitir. Acolo îmi repetam: „Daniel 
Petric, eşti viu! Această singură calitate te aşează deasupra tuturor celor care 
zac în pământ. Încât n­ai dreptul să te plângi. Nu există şansă mai mare decât 
asta. Bucură­te că o ai. Şi cu asta gata, sus fruntea, băiete!” Era cam ridicolă, 
poate, această metodă de a­mi inocula optimism, dar ea a dat roade. Plecam 
din cimitir întotdeauna fluierând, Şi puţin, îmi păsa, că unii mă puteau 
considera cinic. Nici la puşcărie n­am reacţionat altfel. Dacă murea cineva, mă 
uitam ceasuri în şir la cerul albastru de­afară. Doamne, cât de mult iubeam 
atunci lumina! Vorba Călugărului, n­am avut niciodată chef să cobor în orificiul
care ne predă neantului pentru Judecata de Apoi. Am preferat să mai adun 
păcate şi să uit că le­aş putea plăti într­o zi.



  În loc să putrezesc undeva într­o închisoare, să şterg praful sau paharele 
murdare într­o berărie ori să strâng gunoaiele din parcuri, acum aveam 
posibilitatea să fac ceva ieşit din comun. Azilul mă scosese din modestia în care
amorţisem în atelierul meşterului de cruci şi aveam visuri mari de glorie. În 
plus, marea era la doi paşi de Stâncile de marmură. Încă un motiv de 
recunoştinţă. Viaţa are de obicei eleganţa să ne dezguste de ea înainte de a o 
părăsi, or eu o simţeam în acele momente arzând în mine aproape scandalos 
pentru o înmormântare. Păstram a aparenţă cuviincioasă, de reculegere, cum 
se cădea într­o asemenea împrejurare, dar eram, mărturisesc, fericit uitându­
mă la marea care strălucea şi la valurile care se spărgeau foarte aproape de noi,
îmbietoare şi sfâşietor de tandre. Eu mă mai puteam bucura de toate astea!
  Simţeam şi în rândul bătrânilor un freamăt de satisfacţie. Din moment ce
se inaugura cimitirul de pe ţărm, puteau fi siguri acum că aveau să­şi doarmă 
somnul de veci cu o piatră funerară de marmură la căpătâi. Îi priveam cum 
stăteau înşiraţi în jurul mormântului, îmbrăcaţi în obişnuitele lor halate 
ponosite, şi înţelegeam în acele clipe chiar faptul că o antipatizau pe Laura. La 
o anumită vârstă, oamenii devin răi cu cei tineri, mai ales dacă aceştia sunt 
frumoşi şi neindulgenţi. Cum să­i ierte Laurei afrontul de a le aminti mereu că 
purtau proteze care le jucau în gură? Adevărul vârstei lor bătrânii îl ştiau foarte
bine, îl simţeau în oase, nu aveau nevoie să­l audă strigat. Laura nu venise la 
înmormântare. Când s­a terminat ceremonia, m­am hotărât s­o caut. 
Laboratorul fiind încuiat, m­am mai învârtit pe­acolo, până când, spre surpriza 
mea, la capătul unui coridor în care nu ajunsesem niciodată până atunci, am 
zărit pe o uşă masivă, mâncată de carii, un carton: „Intrarea interzisă”. Diavolul
mi­a şoptit să nu ţin seama de interdicţie. Când am încercat uşa, am constatat,
mirat, că nu era încuiată. A scârţâit prelung şi s­a deschis. M­am pomenit într­
un alt coridor, cufundat în semiobscuritate. La un cot al acestui coridor, m­am 
izbit de o uşă metalică pe care cineva scrisese cu var: „Magazie”. A trebuit s­o 
iau la dreapta. Am mers apoi un timp, până când m­am trezit, fără să înţeleg 
cum ajunsesem acolo, pe coridorul unde se aflau biroul Moaşei şi arhiva. Am 
crezut că greşisem drumul şi am luat­o de la capăt. Şi, culmea, am nimerit în 
acelaşi loc. Nu mai pricepeam nimic. A treia oară, n­am mai putut trece. În faţa
uşii metalice se aşezase, îmbrăcat în halat alb, un cerber care, se vedea de 
departe, nu ştia de glumă. Aşadar, acolo se afla sala cu oglinzi! Francisc era la 
fel de înalt şi de zdravăn clădit ca Profetul, dar spre deosebire de Profetul, a 
cărui statură impunea respect, el nu impunea decât teamă. Avea ceva de 
imbecil puternic în stare să te strivească mângâindu­te. Am renunţat să­l 
provoc. M­am oprit singur şi m­am întors.
  A doua zi m­am apucat de lucru cu toate că era duminică. Vroiam să 
termin cât mai repede prima piatră funerară din cimitirul de marmură. Mă 
găseam într­o stare de spirit bună şi ciopleam piatra cu un zel neobişnuit. La 
amiază, m­am oprit să mă odihnesc. M­am dezbrăcat, m­am aruncat în mare, 
apoi m­am lungit pe o stâncă. Deasupra mea, cerul n­avea nici un nor. M­am 
gândit atunci cât de copt eram totuşi să înţeleg panteismul, care nu­l aşează pe



Dumnezeu deasupra creaţiei sale, ci îl încorporează în ea; ceea ce înseamnă că 
Dumnezeu curge, îmbătrâneşte odată cu creaţia sa şi nu o mai poate tiraniza 
din moment ce­i aparţine; e încătuşat în ea ca Prometeu în stâncă şi, vrând 
nevrând, îi împărtăşeşte destinul. Când m­am întors spre mare, care scânteia 
până la orizont, mi s­a părut într­adevăr că nu poate exista ceva mai 
dumnezeiesc decât acel ţărm cu stânci de marmură răsărind albe dintre florile 
violete ale scaieţilor.
  A trecut atunci pe acolo Vecu, despre care se zicea că în tinereţe fusese 
poet. Era un bătrân foarte taciturn, uscat la trup, deşirat, adus din spate, cu o 
claie de păr blond spălăcit în care nu se cunoşteau decât de aproape firele albe.
Umbla totdeauna singur, ca un somnambul, fără să intre în vorbă cu nimeni. 
Locuia tot singur într­o cămăruţă în care încăpea doar un pat. Ideea mi­a venit 
pe loc. „Domnule Vecu, i­am zis, n­ai vrea să scrii un epitaf pentru această 
piatră funerară?” Vecu m­a privit încurcat, mirat şi speriat parcă de întrebare. 
„Bine”, bolborosi el în cele din urmă şi se îndepărtă cu capul vârât între umeri, 
încrucişându­se cu Aristide. Acesta, stropit de noroi şi ţinând o puşcă de 
vânătoare pe umăr. mi­a strigat de la distanţă, făcându­mă să presimt că ziua 
aceea care începuse atât de bine se va termina rău: „Domnule sculptor, am 
auzit că Marta are necazuri”.
  Am lăsat totul baltă şi m­am dus în cătun unde am găsit­o pe Marta 
plină de vânătăi. Doi veri ai fraţilor izgoniţi din cătun se îmbătaseră şi veniseră 
noaptea. Se luptase cu amândoi din răsputeri, dar izbutiseră, porcii, s­o biruie.
  Dinu îmi încredinţase mie una din puşti. I­am cerut Martei ceva de băut, 
am golit sticla aproape pe nerăsuflate, m­am îmbătat năpraznic şi am început 
să strig: „Puşca! Adu­mi mai repede puşca!” Marta mi­a întins­o ştergându­şi 
cu cealaltă mână lacrimile; plângea de necaz şi de ruşine. Beat şi îndârjit, m­
am dus la cafenea. Acolo, m­am sprijinit de una din mese, ca să nu mă clatin şi
să­mi dau curaj şi i­am întrebat pe pescari, încercând să par sigur de mine, 
deşi vorbeam greu şi mi se înmuiasem picioarele, cine erau nemernicii care îşi 
bătuseră joc de Marta, fiindcă vroiam să­i învăţ minte. Aveam, bănuiesc, un aer
jalnic, de cavaler caraghios şi beat care îşi provoca adversarii, dar pescarii nu s­
au sinchisit prea mult de vitejia mea. M­au învrednicit doar cu o privire, după 
care n­au mai ridicat ochii din ceştile lor. Parcă nici nu existam. Parcă nici nu 
le vorbisem. Mă ignorau. Mă simţeam vexat de această tăcere încă şi mai mult 
decât de ruşinea pe care o păţise Marta şi am zbierat: „Cine sunt nemernicii? 
Arătaţi­mi­i!” Întrucât nimeni nu mă auzea în continuare, am izbit cu patul 
puştii în masa de care mă sprijineam. Atunci Profetul mi­a aruncat o privire 
neagră şi cât eram de beat tot am citit în ochii lui că dacă mai făceam scandal 
se va scula de la masă şi va veni să mă potolească pentru a­şi bea cafeaua 
liniştit. Cu mâna lui grea ca o lopată. Profetul ar fi putut să mă strivească la fel 
cum strivea portarul muştele. Mi s­a făcut frică. Ameninţând mai departe, dar 
pe un ton mai degrabă plângăreţ, umilit, am plecat de la cafenea şi m­am dus 
la mlaştină unde m­am răzbunat pe un cerb. Mă bălăbăneam pe picioare şi n­
am ţintit bine, nu l­am omorât. Agonia lui a devenit ceva oribil. Bietul animal s­



a zbătut în noroi mugind şi holbând ochii până ce mâlul acela puturos i­a 
intrat în gură. Doamne, ce porcărie. M­am purtat ca ultimul dintre ticăloşi. Am 
şi căzut, m­am mânjit pe faţă şi pe mâini; şi cu gura plină parcă de noroi cald, 
m­am întors la Marta şi, beat, umilit, îndârjit împotriva ei fiindcă nu o 
răzbunasem şi împotriva mea fiindcă mai aveam o licărire de luciditate, simţind
nevoia să murdăresc totul, să nu mai am nimic curat, am silit­o să facă 
dragoste cu mine. Cred că în seara aceea Martei i­a fost şi teamă şi scârbă. 
Bănuiesc că m­a şi dispreţuit. În loc să­i apăr onoarea, mă făcusem de râs 
purtându­mă ca o cârpă la cafenea. Avea de ce râde cătunul. A fost prima oară 
când Marta n­a mai venit cu mine până la poartă.
  Îmi trecuse beţia când m­am întors la azil în zori. Mai aveam doar o 
oboseală mahmură şi o senzaţie rea, greţoasă, de umilinţă nedigerată. Am făcut
o baie în mare, ca să­mi revin. Apa rece m­a mai înviorat. Apoi m­am furişat pe 
coridorul pustiu încă, spre camera mea. Dar la colţul coridorului, m­am ciocnit 
de Laura. Părea nedormită şi m­a muşcat şarpele de inimă.
  — De unde vii? am întrebat­o înşfăcând­o de mână. În ochii ei oblici şi 
migdalaţi s­au aprins într­o clipă toate flăcările iadului. Mânie? Gelozie? Sau 
altceva? Niciodată n­am ştiut. Fapt e că mă înfrunta. Părul negru îi cădea în 
şuviţe rebele peste gulerul halatului şi din toată atitudinea ei răzbătea o 
neruşinare provocatoare; râdea, dezvelindu­şi dinţii superbi, de fiară 
sănătoasă. Totdeauna mi­au plăcut femeile cu dinţi frumoşi, a fost o slăbiciune 
a mea, poate pentru că toată viaţa m­au durut măselele şi pentru că de foarte 
tânăr am fost nevoit să­mi umplu gura cu dinţi de viplă, dar atunci am urât 
dantura perfectă a Laurei.
  — Fiecare îşi petrece noaptea cum vrea, a râs ea. Înfruntându­mă mai 
departe. Tu în cătun, eu…
  — Tu unde? Şi m­am aprins amintindu­mi de răutăţile colportate pe 
seama ei. Tu unde, curvă?
  Trăsăturile i s­au înăsprit brusc. Şi­a smuls mâna şi m­a plesnit peste 
obraz, după care mi­a întors spatele furioasă. Am alergat şi i­am ieşit în faţă.
  — Laura, te rog.
  — Dă­te la o parte, mă împinse ea clocotind. Şi să nu te mai ţii după 
mine.
  Am rămas pironit în mijlocul coridorului şi mă uitam încă după ea când 
a apărut Vecu. Părea nedormit şi avea ochii injectaţi. Mă aflam chiar în dreptul 
cămăruţei lui şi auzise, probabil, cearta.
  — Vă rog să mă credeţi, începu el. Pot să vă arăt dacă veniţi în camera 
mea.
  Nu înţelegeam nimic. L­am repezit.
  — Ce dracu vrei?
  Abia pe urmă mi­am adus aminte de epitaf.
  — Scuză­mă, domnule Vecu. M­ai prins într­un moment prost.
  Când a deschis uşa cămăruţei, m­am lămurit. Pe jos. erau aruncate 
nenumărate hârtii, rupte şi mototolite.



  — Am avut toată bunăvoinţa, şopti el cu o voce de om sfârşit. Dar nu­mi 
reuşeşte nimic.
  L­am lăsat singur, în uşă, în faţa foilor mototolite, fără să­i zic o vorbă de 
consolare şi m­am dus să mă culc.
  Francisc stătea cu mâinile încrucişate. N­aveam nici o şansă să mă 
măsor cu el, dar umilinţa pe care o simţisem cu o zi înainte în faţa pescarilor 
m­a ajutat să îndrăznesc. Poate credea că mă chemase Bătrânul. Mi­am luat, 
deci, inima în dinţi şi am continuat să înaintez spre el străduindu­mă să par 
cât mai degajat.
  Spre marea mea bucurie, când m­am apropiat, namila s­a dat la o parte 
fără să mă întrebe nimic, făcându­mi loc. Apoi a pornit după mine ca un 
însoţitor politicos. Eram uimit, totul se întâmpla ca şi cum eram aşteptat. 
Întorcând capul, m­am uitat de câteva ori la Francisc, dar pe mutra lui placidă 
nu se putea citi altceva decât o înfricoşătoare lipsă de gânduri. Mi­am amintit 
că nici prima oară nu mă oprise; mă speriasem singur; trăim într­o lume de 
interdicţii şi mi se păruse că un asemenea zdrahon nu putea avea decât o 
singură menire, să­i înspăimânte şi să­i alunge pe curioşi. Înaintam acum pe 
un coridor luminat orbitor, acoperit cu un covor gros, de culoarea muştarului, 
care absorbea sunetul paşilor, şi am auzit foarte clar când Francisc – s­a 
înţeles, cred, că era mut ca şi Profetul – a tuşit ca să­mi atragă atenţia să mă 
opresc. Mi­a făcut un semn binevoitor dar imperativ să trec în stânga unde se 
afla un lavabou cochet şi elegant, cu uşi de cristal şi chiuvete de faianţă albă. 
Acolo, laba lui enormă mi­a arătat săpunul. Am priceput. Trebuia să mă spăl. 
Mi­am adus aminte că într­unul din visele mele, în care întemeiasem o nouă 
religie şi jucam rolul de profet, stabilisem un adevărat ritual de spălare a 
mâinilor, având un rol simbolic: de a îndepărta de pe degetele celor care se 
apropiau de mine orice urmă de realitate, de a­i dezinfecta de adevărul prozaic 
de toate zilele pentru a­i face apţi să pătrundă în metafizica promisiunilor mele.
Ceva asemănător îmi cerea, probabil, şi Francisc care mă privea atent şi 
răbdător. M­a lăsat să­mi săpunesc de mai multe ori mâinile şi tot de atâtea ori
să mi le limpezesc până ce, în sfârşit, bruta se declară satisfăcută. Îmi făcu un 
semn cu capul care vroia să spună: „Da, acum e bine”. Şi zâmbi mulţumit. 
Eram pregătit să trec pragul sălii cu oglinzi acum. Francisc s­a dat politicos la o
parte.
  M­am întors în coridor, pe covorul de culoarea muştarului, apropiindu­
mă de uşa de la capătul lui. Bănuiam că Bătrânul fusese avertizat într­un fel 
oarecare de venirea mea inopinată şi mă aştepta, probabil, intrigat – sau 
nervos? – pe fotoliul său de răchită. Mi­am aranjat părul, mi­am îndreptat 
haina, m­am concentrat, încercând să­mi pun ordine şi în gânduri. Francisc 
aştepta în spatele meu. Mi­am făcut cruce discret şi, în timp ce capul îmi vuia 
golit de toate frazele frumoase pe care le rostisem în vis, am apăsat pe zăvor şi 
am deschis uşa.
  În primele clipe n­am văzut nimic. Lumina vie, puternică, reverberată în 
oglinzi m­a orbit. Fără să vreau, am închis pleoapele. Aşteptam să aud râsul 



binevoitor sau uscat sau nervos al Bătrânului şi, eventual, o invitaţie. „Ei, hai, 
domnule sculptor, dacă tot te­ai hotărât să mă deranjezi, îndrăzneşte”. Şi mă 
miram că nu auzeam nici râsul, nici invitaţia. Inima îmi bătea eu putere, mă 
întrebam dacă nu făcusem o gafă pătrunzând în sala cu oglinzi fără să fiu. 
chemat şi, cu un efort aproape supraomenesc, am deschis ochii murmurând: 
„Vă rog să mă iertaţi că am avut îndrăzneala să…” Dar m­am oprit. Bătrânul 
nu era în sală. Chiar în mijloc existau două fotolii de răchită împletită şi o masă
rotundă, tot de răchită, la care însă nu stătea nimeni. Asta m­a descumpănit şi
chiar m­a speriat. Apoi mi­a trecut prin minte că Bătrânul, după ce Francisc îi 
semnalase probabil venirea mea, se ascunsese undeva în spatele oglinzilor, 
studiindu­mă ca pe o muscă pătrunsă în sanctuarul său înainte de a­şi face o 
intrare solemnă, impunătoare.
  Ezitam. Să mă aşed pe unul din cele două fotolii şi să aştept? Dar nu se 
cădea. Trebuia să aştept respectuos în picioare. Aproape paralizat de ideea că 
eram studiat de un ochi invizibil, mă străduiam să­mi impun o atitudine cât 
mai avantajoasă şi să par liniştit, deşi îmi auzeam pulsul zvâcnind la tâmplă. 
Ca să mă calmez, m­am uitat în jur.
  Abia atunci am văzut sala şi am simţit o emoţie încă şi mai puternică. 
Ştiam de la bătrâni că pereţii erau căptuşiţi cu oglinzi, că nu existau nici o 
fereastră şi nici o mobilă, în afară de masa aşezată în centru şi de cele două 
fotolii de răchită, că până şi tavanul, de care atârna un candelabru uriaş, 
aprins, şi podeaua erau îmbrăcate în oglinzi mari, veneţiene, şi totuşi m­am 
zăpăcit. Sala era un fel de incubator enorm şi strălucitor, mai degrabă pătrat 
decât dreptunghiular, în care din toate părţile mă întâmpina, uluită, figura 
mea, reflectată în sute, chiar mii de exemplare în oglinzile scăldate de o lumină 
orbitoare şi rece. Senzaţie necunoscută, stranie, care pur şi simplu m­a ameţit. 
Cum s­o explic? Să­şi închipuie oricine. La stânga, la dreapta, sus, jos, în faţă, 
la ceafă, peste tot eşti privit, examinat, măsurat, cântărit din ochi de 
nenumărate chipuri care­ţi seamănă perfect, surprinse ele însele de apariţia ta 
şi uşor amuzate. Ce mai e şi asta? Eşti tot tu în „ceilalţi”, fireşte. Ei au mutra 
ta, hainele tale, gesturile tale. Te imită în mişcări şi reacţii. Aşteaptă, stau la 
pândă. Adică, vezi şi în acelaşi timp eşti văzut. Observi, şi în acelaşi timp eşti 
observat. Eşti singur şi în acelaşi timp eşti mulţime; o mulţime care te priveşte 
cu ochii tăi, care te ascultă cu urechile tale. Situaţia te împinge să te joci. Nu 
rezişti, faci o reverenţă ironică şi le spui «celorlalţi»: „Bună seara, domnilor, 
sunt încântat de cunoştinţă. Vă rog să mă scuzaţi că v­am tulburat”. Vrei să 
pari bine dispus, ca să­ţi ascunzi emoţia, şi, jumătate în glumă, jumătate în 
serios, încântat ca un copil, continui jocul. Îţi aşezi o mână peste ochi şi te uiţi 
numai printre degete. Ceilalţi fac la fel. Te apleci uşor. Toţi se apleacă uşor. 
Duci mâna la frunte ca un gânditor. Toţi duc mâinile la frunte ca nişte 
gânditori. Şi dacă te­ai aşeza în patru labe, cu siguranţă toţi s­ar aşeza în patru
labe. Ceilalţi se comportă ca nişte maimuţe perfecte. Dacă te prefaci că nu le 
dai importanţă, se prefac şi ei. Dacă îi scrutezi, te scrutează şi ei. Gândesc cu 
creierul tău, gesticulează cu mâinile tale şi văd cu ochii tăi. Nu poţi să­i 



păcăleşti nici o clipă. Dar, pe nesimţite, jocul nu mai e parcă joc. Amuzamentul
s­a transformat în plăcere şi chiar în uşoară beţie. Toate oglinzile îţi repetă „tu”,
„tu”, „tu”, şi nimeni nu te contrariază în această mulţime. Mai mult: ceilalţi 
depind, în mod evident, de tine. N­ai decât să faci o experienţă, îţi studiezi 
palma şi nu mai vezi oglinzile. Ei bine, unde sunt dumnealor? Au dispărut! 
Tragi cu coada ochiului să verifici. Dar tresari. Ceilalţi fac acelaşi lucru. Îşi 
studiază palmele şi trag cu coada ochiului. Nu pot fi înşelaţi, nici izgoniţi. Aşa 
că, neavând încotro, îi priveşti în faţă din nou: „Iată­mă, domnilor. Aţi crezut 
că­mi era teamă? Nu­mi era teamă deloc. Eu ştiu bine că n­aveţi viaţă proprie. 
Nu vă pot alunga, dar sunteţi nevoiţi să faceţi ceea ce fac eu. Trebuie să mă 
imitaţi orbeşte. Sunt stăpânul vostru. Şi nici măcar nu e nevoie să vă 
poruncesc. E destul să fac ceea ce vreau să faceţi voi.” Deodată, însă, în plină 
euforie se strecoară un fior de teamă. Mulţimea care te împresoară, care nu te 
pierde o clipă din ochi, te studiază, te încântă şi, totuşi, te sperie. Încerci să te 
convingi că în realitate eşti singur, într­un deşert de oglinzi, că mulţimea e 
aparentă, o febră a oglinzilor, un delir vizual, ajunge! zici, te­ai săturat de acest 
joc care nu mai e nici măcar distractiv. Te simţi cuprins de o panică nelămurită
deoarece nu mai ştii dacă eşti stăpânul sau prizonierul celorlalţi, dacă ei depind
de tine sau tu depinzi de ei, dacă ei te imită pe tine sau tu îi imiţi pe ei, şi dacă 
îi imiţi pe ei nu înseamnă că eşti gândit de creierul lor? şi încerci să pui capăt 
acestui joc primejdios de care ţi s­a făcut frică. Dar cauţi să fii, totuşi, calm: 
„Domnilor, îmi pare rău că vă produc necazuri. Nu vă puteţi odihni din pricina 
mea”. Nu, stratagema nu ţi­a reuşit. Ceilalţi îşi exprimă şi ei regretul că te­au 
deranjat. Şi iată că, ameţit cu totul în vârtejul, în febra acestei confuzii dintre 
tine şi ceilalţi, speriat de descoperirea că nu poţi să­ţi dezlipeşti privirea de 
oglinzi, te simţi hăituit, ameninţat… Doamne, ce se întâmplă? Vei fi atacat de 
această fiară cu mii de capete care gândeşte cu creierul tău sau de care eşti 
gândit?
  Mi­am impus să stau nemişcat ca să mă liniştesc. Ceilalţi au rămas şi ei 
nemişcaţi. Cu ochii ţintă la mine, aşteptând. Eram ca un cobai închis într­o 
cuşcă luminoasă de sticlă, supravegheat de mii de paznici care aveau, toţi, 
chipul meu şi­mi ghiceau gândurile. Ştiau când voi deschide ochii, când voi 
mişca un deget. Eu însumi mă transformasem în haită contra mea. Eram haită 
şi hăituit. Gândul acesta m­a făcut să izbucnesc într­un râs nervos. Dincolo de 
pereţii de sticlă strălucitori, ceilalţi au râs, bineînţeles, şi ei.
  Râsul acesta avu darul să­mi descarce nervii. Privirea mi­a căzut pe 
fotoliile de răchită. Probabil, mi­am zis, Bătrânul nu se arătase anume, ca să 
mă sperii singur. Şi reuşise. El se obişnuise cu partea plăcută a sălii cu oglinzi,
cea care îi gâdila vanitatea, el era pacientul şi adevărul bolii sale, dar eu 
gustam prima oară din această beţie şi din riscurile ei. Eram novice. Poate 
altădată…
  Când am trecut pe lângă Francisc şi am ajuns pe coridoarele obişnuite 
ale azilului, mijeau zorii; ferestrele se înălbeau de o lumină murdară şi mă 



simţeam obosit; parcă toată noaptea mă luptasem cu vedeniile unui coşmar 
strălucitor.
  (Din caietul cu visuri) Bătrânul râse şi împreună cu el mii de alţi „el” s­au
pornit să râdă în sala cu oglinzi. După care a repetat invitaţia.
  — Îndrăzneşte, domnule sculptor. Nu e nimeni aici în afară de noi doi.
  — Noi doi? Cuvintele acestea n­aveau nici o noimă. Din oglinzi 
reverberau nenumărate chipuri care semănau cu „noi doi”.
  Am înaintat în lumina rece şi feerică până la masa de răchită acoperită 
cu o pânză galbenă. Bătrânul nu mi­a întins mâna. Mi­a făcut semn să mă 
aşed pe celălalt fotoliu, fixat în duşumea, încât nu putea fi nici apropiat, nici 
depărtat.
  — Ei, zise el, aşteptând în mod vădit ca eu să încep conversaţia.
  Dar mie mi se încleştase gura. Nu ştiam ce să spun. Tăceam şi mă uitam 
la omul din faţa mea.
  Era destul de robust, dar uzat de vârstă, cu obrazul împăienjenit de 
riduri şi pătat de o culoare bolnăvicioasă, specifică bolnavilor de ficat. Avea ochi
reci, pleoape fără gene şi pungi seroase sub ochi. Părul îi căzuse pe creştet, iar 
cel rămas împrejurul capului îi atârna, rar şi cenuşiu, în neorânduială. Purta 
un costum alb, cu cravată şi îşi ţinea piciorul stâng pe o pernă de postav roşie. 
La acest picior gheata era uriaşă şi diformă. Ceva mă izbea în aerul Bătrânului 
făcându­mă să­l bănuiesc nefericit. N­aş putea preciza ce anume, poate ochii, 
îngheţaţi, fixaţi ca două bucăţi de gheaţă albăstrie în pleoapele fără gene, sau 
poate petele suspecte din obraz îmi dădeau impresia că era măcinat de o 
nefericire fără leac, ca de o boală. Din când în când îşi mângâia bărbia cu 
degetele groase, noduroase.
  — Nu vă deranjez? am izbutit în cele din urmă să îngaim.
  — Eu dorm ziua, domnule sculptor. Doar seara revin la viaţă.
  Ascultându­i, îl vedeam în acelaşi timp vorbindu­mi din oglinzi. Cuvintele
lui ieşeau parcă din mii de guri, adresându­mi­se prin toate. Şi nu mi se 
adresau numai mie. Se adresau şi imaginilor mele din oglinzi, care stăteau ca o
mulţime tăcută, ascultând.
  — Ai început să ciopleşti prima piatră funerară? mă întrebă el.
  — Desigur, domnule, l­am asigurat imediat. Cimitirul acesta vă va purta 
numele peste veacuri.
  Bătrânul roşi şi protestă vag.
  — Va fi opera dumitale, nu a mea.
  — Nu, nici vorbă, am sărit imediat. Eu voi fi un simplu executant.
  I­am spus că un proiect atât de măreţ ar fi avut nevoie de dalta unui 
Michelangelo. Păcat că nu trăise în vremea lui Michelangelo. Trăia în vremea 
mea. Dar preţuiam cum se cuvenea faptul că­mi încredinţase mie o asemenea 
misiune. Dacă eram onorat? Doamne! Eram strivit de atâta onoare! Şi nu 
vroiam să­l dezamăgesc.
  — Bei ceva, domnule sculptor? mă întrebă el brusc şi m­am grăbit să zic 
„da”. Mi­a părut rău după aceea, însă nu mai puteam să dau înapoi. Bătrânul 



bea numai limonadă, o limonadă gălbuie şi sălcie pe care o ţinea la îndemână 
într­o căldare cu gheaţă. Am băut cu noduri o jumătate de pahar.
  — Într­o zi, spuse el, te voi ruga să­mi sculptezi şi mie un bust. Deşi un 
vrăjitor african mi­a prezis că în ziua când voi avea un chip de piatră voi muri.
  Îl priveam cu un sentiment de teamă amestecată cu compasiune. Stătea 
în sala cu oglinzi ca un leu în cuşcă. Leul îmbătrânise şi era bolnav. Se aşeza 
seară de seară la masa de răchită ca un rege, dar nu mai cunoştea nimic din ce
se întâmpla în regatul său.
  — Crezi, domnule sculptor, că moartea e un punct final? mă cercetă 
Bătrânul cu ochii lui reci şi scormonitori.
  Am înghiţit în sec. Mă temeam că răspunsul meu nu­l va mulţumi. L­am 
lăsat de aceea pe el să continue.
  — Eu zic că asta e o viziune vulgară. Nu, nu mă gândesc la viaţa de apoi, 
preciză el zâmbind. Nu sunt naiv. În schimb, aş vrea să­ţi vorbesc într­o zi 
despre conştiinţa cosmică. Dacă ar trebui s­o asemănăm cu ceva, viaţa e ca un 
râu care se varsă în mare. În clipa când se varsă în mare, râul se eliberează de 
tot noroiul pe care l­a cărat până atunci şi devine străveziu. Cortina nu cade, ci
se ridică.
  Bătrânul s­a sculat din fotoliu şi a început să se învârtă prin sală 
şchiopătând. Apoi s­a oprit în faţa mea şi m­a fixat cu o privire autoritară.
  — Ei, ce zici?
  Eram înfricoşat şi vrăjit. În ochii lui exista o nebunie dogoritoare care mă 
fascina.
  — Ce faci, domnule sculptor, mă somă Bătrânul, ai căzut pe gânduri?
  Mă străduiam să­mi aduc aminte ceva, o vorbă, o frază care să mă scoată
din impas şi nu reuşeam. El mă privea în continuare, ochii lui se fixaseră de 
mine ca nişte lipitori. Mă credeam pierdut. Nemulţumit, Bătrânul s­a aşezat în 
fotoliul de răchită, şi­a întins piciorul stâng pe perna roşie, cufundându­se într­
o tăcere absentă. Reflecta parcă asupra hotărârii pe care trebuia s­o ia în 
privinţa mea. Am stat aşa o vreme, apoi, cu prudenţă, ca să nu­l deranjez, am 
încercat să mă ridic şi am constatat cu groază că nu mă puteam desprinde. El 
râse.
  Când m­am trezit, era spre amiază. Afară soarele strălucea puternic, 
incendiindu­mi fereastra. „O baie ar fi minunată acum, mi­am zis, apa trebuie 
să fie foarte caldă”. Apoi mi­am amintit de sala cu oglinzi. M­am întins la loc în 
pat şi mi­am aprins o ţigară. De pe coridor se auzeau paşi; în general paşi 
obosiţi, stinşi, de oameni care nu mai aveau putere să calce apăsat ca în 
tinereţea lor. Ce să le spun oare bătrânilor? m­am întrebat. După o scurtă 
chibzuială, m­am hotărât să nu suflu nici o vorbă despre aventura mea 
nocturnă. Era mai bine. Poate visasem totul şi atunci m­aş fi făcut de râs.
  Mi­a fost foarte greu să mă abţin. Ca să înlătur orice ispită, m­am grăbit 
să fac o baie, după care, deşi nu mă puteam concentra deloc, am cioplit la 
piatra funerară a individului cu mers de pisică, încercând să­mi umplu cu ceva 
timpul. Eram convins că în sala cu oglinzi nu putea. m să pătrund decât seara, 



că ziua chiar şi pentru mine acel teritoriu era interzis, de aceea mă uitam 
mereu cu nerăbdare la cer şi când, în sfârşit, soarele a coborât undeva dincolo 
de bălării, m­am întors la azil, am mai stat o vreme în camera mea, întins în 
pat, şi după ce fereastra s­a întunecat am ieşit pe coridor, îndreptându­mă spre
locul păzit de Francisc.
  A doua noapte în sala cu oglinzi a fost încă şi mai feerică. Trecuse primul
şoc. acum mă stăpânea numai emoţia că din moment în moment putea să 
apară Bătrânul, în rest eram copleşit de o stare care semăna cu fericirea. 
Ieşisem dintr­un tunel umed, friguros şi murdar, într­o sală strălucitoare în 
care vechiul cioplitor de cruci se simţea răzbunat. M­am aşezat pe fotoliul mai 
scund, rezervat oaspetelui, mi­am înfipt coatele în masa de răchită şi am 
început să mă privesc cu o plăcere nesfârşită. Cum spusese Victor? Că va veni 
ea era raţiunii? Ba să nu vină, sau să nu revină niciodată, m­am gândit, dacă 
era raţiunii închidea sala cu oglinzi şi mă lăsa, din nou, să mă văd numai în 
ciobul de oglindă de care mă foloseam când mă bărbieream. Era raţiunii nu­mi 
dăduse decât şcoli de corecţie şi cruci de cioplit. Mă admonestase mereu, 
atrăgându­mi atenţia să­mi văd lungul nasului, mă silise să mă culc într­un 
pat rece, să mă îmbrac peste pijama cu puloverul şi să mă învelesc cu două 
pături şi tot să­mi fie frig; mă vârâse la închisoare fără să fi avut nici o vină, mă
pusese în situaţia să­mi linguşesc gardienii ca să le intru în voie. Nu, mă 
săturasem de atâta raţiune. Trăiască oglinzile, trăiască reveriile! Ele mă scoteau
din cuşti, îmi ofereau libertatea. Erau ca un somn strălucitor, în care mă 
puteam crede orice. Şef de trib? Am surâs. Asemenea vise naive erau bune 
pentru era raţiunii. Acum puteam să­mi sporesc ambiţiile şi pretenţiile. Puteam
să fiu pilot de furtună, Michelangelo şi chiar mai mult. Nu mi se dase, prin 
destin, aproape nimic? Ei bine, vroiam totul. Nu mă mulţumeam să fiu 
creatorul unui cimitir de marmură. Vroiam să fiu admirat, ascultat cu 
răsuflarea tăiată, vroiam, de ce nu? să­mi pot ciopli mie însumi într­o zi un 
monument. Toate acestea nu mi le putea oferi era raţiunii. În schimb, oglinzile 
da. Sala în care mă găseam părea făcută anume ca să nu mai visez cu capul 
vârât sub pătură. Acum puteam să visez cu ochii deschişi, instalat comod într­
un fotoliu de răchită, gustând din când în când limonada din carafă. Sub 
lumina scânteietoare a candelabrului spânzurat de tavan, nu mă mai limita 
nimic, nu mă mai stingherea nimic, puteam să cred despre mine orice, că eram 
genial şi pregătit să devin nemuritor. Nu mă contrazicea nimeni. Îmi venea să 
mă scol în picioare şi să mă salut eu însumi: „Bună seara, domnule Daniel 
Petric”. Păcatul meu originar triumfa. Eram destul de avid de glorie, în ciuda 
mediocrităţii sau tocmai din pricina mediocrităţii mele, încât să mă încânte 
imaginea mea răsfrântă în mii de exemplare în toate oglinzile. Şi eram destul de
laş încât să mă simt bine acolo în miezul însuşi, strălucitor, al minciunii; 
aveam dintr­odată totul, fără să fac nici un efort şi fără să merit nimic. Eram 
tocmai omul pe care Francisc trebuia să­l dezinfecteze de fiecare dată de urmele
vieţii reale, ca de o murdărie. Nimic nu­mi lipsea în defecte şi în experienţa de 



viaţă ca să fiu musafirul ideal într­o astfel de sală; poate doar curajul de a mă 
aşeza pe fotoliul Bătrânului, mai înalt cu câţiva centimetri decât celălalt.
  A doua zi când m­am sculat eram hotărât să le vorbesc bătrânilor despre 
sala cu oglinzi. Nu mai puteam rezista să nu mă laud. Dar, bineînţeles, nu le 
puteam vorbi despre o sală goală. Le puteam trezi bănuiala că Bătrânul îşi 
bătuse joc de mine, că nici nu se sinchisise de persoana mea. Cine ştie ce făcea
Bătrânul în vreme ce sculptorul stătea ca un caraghios în faţa fotoliului de 
răchită gol? ar fi rânjit Mopsul. Poate stătea culcat în cortul de tuareg, 
distrându­se pe seama lui şi urmărindu­i printr­o crăpătură. Nu, nu puteam 
risca asta.
  Am avut o oarecare emoţie când am ieşit pe coridor şi am observat că 
bătrânii mă întâmpină cu reţinere; parcă­mi imputau îndrăzneala de a fi 
pângărit un loc unde nimeni n­ar fi trebuit să pună piciorul. Dar în cele din 
urmă curiozitatea s­a dovedit mai puternică şi mi­a venit inima la loc. „Chiar 
aţi fost?” m­a întrebat, bănuitor, Domnul Andrei. „Am fost, sigur că am fost”. 
„Şi?” „Şi ce?” „Cum arată?” „Cine?” „Ei, asta­i bună, sala, domnule”, izbucni 
Mopsul. Rezervele s­au topit dintr­odată şi toţi m­au înconjurat, trepidând 
acum de nerăbdare, dornici să mă tragă de limbă. Şi? Şi? insistau ei, rugându­
mă să nu trec peste nici un amănunt, să le povestesc totul, absolut totul, fără 
să neglijez nimic. Erau ca nişte copii care căscau gura la cineva întors dintr­o 
lume misterioasă, inaccesibilă lor, la care visau, pe care o comentau în fel şi 
chip, în legătură cu care emiteau nenumărate ipoteze, care îi fascina şi de care 
se temeau totodată. Cum era sala? Unde stăteam eu? Dar Bătrânul? Şi, de fapt,
cum mai arăta Bătrânul? Cu faţa plină de riduri, bineînţeles. Timpul, domnule,
timpul.
  A trebuit să le povestesc în amănunt cum m­am spălat pe mâini, şi care 
a fost prima impresie în sala cu oglinzi.
  — Şi cum e să te vezi în atâtea oglinzi? mă iscodi Domnul Andrei. 
Doamne, ce interesant trebuie să fie.
  — Păi cum să te vezi, le­am explicat eu blazat. Transformat în mulţime. 
Toţi care aveau chipul meu de jur împrejur făceau acelaşi lucru ca mine.
  — Grozav, suspină Leon.
  Îi interesa totul. Dacă sala era pătrată sau dreptunghiulară, dacă fotoliile
şi masa erau într­adevăr de răchită. Şi, mai ales, Bătrânul.
  — Cum are ochii? Chiar albaştri? întrebă Dominic, foarte mândru că şi 
ochii lui erau de aceeaşi culoare.
  — Albaştri, reci şi fără gene.
  — Cum, domnule, se miră Nelson, chiar aşa fără gene? Şi nu­l 
desfigurează asta?
  I­am asigurat că lipsa genelor îi dădea, dimpotrivă, un aer deosebit.
  — Şi nu v­a fost frică? interveni sfios Dodo.
  — Frică de ce? m­am prefăcut eu că nu înţeleg.
  — Ei, cum de ce? se văzu obligat Anton să precizeze. Frică de el, de 
Bătrânul.



  Mi­am luat un aer contrariat:
  — Domnilor, uitaţi că eu sunt un artist? Bătrânul mă aştepta, ridicat în 
picioare, nerăbdător. De ce întârziasem atât? A trebuit să­i explic că îngerul său
păzitor, Francisc, se arătase deosebit de exigent la ritualul spălării mâinilor. 
Ceea ce i­a făcut plăcere Bătrânului. Doar era vorba de o regulă sacră.
  — Aţi discutat şi despre cimitir? se interesă Călugărul.
  — Bineînţeles… Dar nu mult. M­a înduioşat singurătatea în care trăieşte,
iar vorbele mele i­au plăcut. „Aici nu­mi face concurenţă nimeni, domnule 
sculptor, nici măcar copacii sau animalele” a zis el şi a râs.
  Pe măsură ce vorbeam, prindeam şi mai mult curaj. Îmi lăsam fantezia să
zburde, uimit eu însumi de cât eram de dotat în această privinţă.
  — Hai să­ţi arăt ceva”, mi­a zis pe neaşteptate Bătrânul. S­a ridicat din 
fotoliul lui de răchită şi a pornit şchiopătând înaintea mea. În coridor, după 
câţiva paşi, a deschis altă uşă şi m­a introdus mai întâi într­o încăpere plină cu
păsări împăiate, apoi în alta cu reptile modelate în argilă şi, în sfârşit, în una 
cu fluturi morţi, fixaţi cu ace de gămălie pe mari panouri albastre şi aurii. „În 
aceste încăperi mă retrag uneori când am poftă să văd lumea”, mi­a explicat el 
cu un vădit subînţeles ironic, după care ne­am întors şi ne­am reluat locurile în
fotoliile de răchită. Mi­a zis cu vocea înecată de amintiri: „Într­o zi, mi­a fost dor
să mă reîntorc în deşert. Şi cum nu m­am mai putut întoarce, mi­am construit 
unul aici. Acesta e deşertul meu, domnule sculptor. Lipsesc muştele care mă 
însoţeau în deşert – şi a râs din nou – dar multe lucruri seamănă cu pustiul 
adevărat. Te­ai întrebat, poate, de ce nu ies de aici niciodată?” „Sigur”, m­am 
grăbit eu. „Ei bine, domnule sculptor, mi­a zis, în deşert înveţi să fii înţelept 
până la cruzime. Acolo soarele verifică în fiecare seară, înainte de a apune, că 
nimeni nu i­a supravieţuit. Stând nemişcat în acest fotoliu de răchită, eu merg 
în fiecare noapte zeci de kilometri prin pustiu. Îmi ajunge. Nu mai vreau să văd 
altceva. Un proverb arab zice că deşertul îi întăreşte pe cei tari şi îi slăbeşte pe 
cei slabi, dar mă îndoiesc că unul care a umblat doar pe străzile oraşelor 
înţelege cum am traversat eu deşertul”.
  — Nu ne spuneţi şi nouă? se rugă Siminel care, în sfârşit, avea prilejul să
audă ceva despre ţările calde.
  — Mâine, domnilor, mâine. Acum mă duc să fac o baie. Lungit la soare, 
m­am întrebat de ce nu mi se arăta totuşi Bătrânul. N­avea încredere? Mă 
studia în continuare din spatele oglinzilor ca să vadă cum reacţionez? Sau era 
într­adevăr plecat?
  Cu Dinu, care aflase între timp totul, m­am rezumat la o ironie: „I­am 
propus Bătrânului să organizeze dumineca excursii, pe grupuri, în sala cu 
oglinzi. Mi­a zis «Mai târziu, domnule sculptor, când va deveni muzeu»„ A 
zâmbit, dar n­a făcut nici un comentariu. În schimb, dându­mi de înţeles că 
pornisem o avalanşă pe care nu mai puteam s­o opresc, alţii vroiau să ştie tot. 
Ce ticuri avea Bătrânul. Ce obiceiuri. Ce manii. Ce idei. Mai credea oare că 
moartea poate fi începutul nemuririi? Şi ce intenţii avea cu cimitirul? Toţi 
urmau să fie îngropaţi acolo? Dar despre ei ce zicea? Nu cumva era nemulţumit



şi îi aşteptau surprize neplăcute? Erau obişnuiţi să se considere legaţi prin 
destin de el, de legenda lui, iar pe de altă parte să se teamă că li se putea 
întâmpla oricând ceva rău, de aceea căutau să scoată de la mine totul. A 
trebuit, la insistenţele lui Siminel, să născocesc şi o întreagă poveste despre 
traversarea deşertului, episod de care, în povestea mea, Bătrânul îşi amintea cu
nostalgie.
  «Vasul nostru eşuase în apropierea unui port african, după ce se luptase,
purtat de valuri ca o coajă de nucă şi scârţâind din toate încheieturile, cu o 
furtună oribilă de forţa 9 pe scara Beaufort. Ne­am salvat părăsind totul şi 
Înotând până la ţărm. A trebuit mai întâi să­mi fac rost de haine, apoi m­am 
angajat pe o pubelă plutitoare, un charter fluvial cu tabla ruginită şi lemnăria 
putredă, o epavă care făcea curse spre satele din savană unde o groaznică 
nenorocire se abătuse asupra populaţiei. De câţiva ani nu plouase deloc, vitele 
mureau de sete şi de foame. Noi transportam, în numele unei societăţi 
filantropice, hrană destinată înfometaţilor, păstrând o parte pentru noi şi 
vânzând­o în contul nostru; asta ne ajuta să înfruntăm căldurile înnebunitoare 
de peste 50 de grade şi tristeţea de infern a savanei arse. Era sezonul cel mai 
înăbuşitor, când păsările nici nu puteau să zboare, erau vânate cu băţul, iar 
noaptea nori întregi de muşte bâzâiau de­a lungul malurilor tăbărând pe 
animalele moarte. Unul dintre maşinişti, muşcat de un păianjen veninos, a 
aiurat două zile şi două nopţi înainte de a închide ochii. L­ara aruncat printre 
hoiturile animalelor răpuse de secetă, după care ne­am încăierat fiindcă nu ne 
înţelegeam cum să­i împărţim lucrurile. Din această istorie am ieşit rău: fără 
nici un ban şi dat jos de pe epava plutitoare. Noroc că am întâlnit o echipă care
venise să facă un film despre o vânătoare de bivoli sălbateci în care trebuia să 
se folosească doar arcul.
  Eram şase în avion. Pilotul, un bărbat tăcut, cu barba scurtă, roşcată; nu
deschidea gura decât pentru a înjura. Un atlet fotogenic care învăţase să tragă 
cu arcul, un tip nesuferit, foarte mândru de tenul lui bronzat şi de muşchii lui. 
Operatorul, care îşi comandase pentru acea ocazie o pereche de ochelari 
speciali, cu sticla fumurie. Producătorul, cam prea grăsuţ pentru pantalonii lui 
kaki strânşi pe picior. Soţia lui, o naturalistă, care părea foarte serioasă. Şi eu, 
care trebuia să mă ocup de aprovizionare, să ţin evidenţa materialelor şi, în 
plus, să fac şi figuraţie în film. Avionul zbura peste păduri necunoscute când, 
deodată, se auzi un horcăit suspect la motor. Pilotul înjură groaznic văzând că 
aparatul pierdea din viteză şi din înălţime, în ciuda faptului că el se chinuia din
toate puterile să­l redreseze. Între timp se făcuse noapte. Toţi priveam îngroziţi 
cum pata neagră de jos se apropia ameninţător. Aşteptam din moment în 
moment să ne zdrobim de ceva. Câteva hurducături violente ne­au anunţat că 
aparatul atinsese pământul. Aripile s­au frânt ca un vreasc, dar avionul s­a 
oprit fără să ia foc. Pilotul stătea nemişcat în scaunul său. Aşteptam de la el o 
precizare, o explicaţie, dar când s­a întors spre noi am crezut că ne va înjura. 
Nu ne­a înjurat. Ne­a spus să ieşim afară, unde am constatat că scăpasem cu 



viaţă printr­o minune aterizând din întâmplare într­un luminiş. Puţin mai 
devreme sau puţin mai târziu, avionul s­ar fi zdrobit de pădurea ecuatorială.
  Îngrijoraţi, am aprins un foc ca să ne apărăm de eventualele ameninţări 
pe patru labe şi ne­am strâns tăcuţi în jurul lui. Pilotul era singurul care nu 
părea îngrijorat. Se juca învârtind o nuia în foc. Atât ne­a spus: „Voi încerca să 
repar mâine aparatul de radio­emisie”. După care a amuţit. „Lei”, şopti deodată,
tremurând, naturalista. Atletul, operatorul şi producătorul îngălbeniră. Pilotul, 
calm, învârtea mai departe nuiaua, arsă pe jumătate, în foc. Am ciulit urechile. 
Undeva în pădure se auzea zgomot de crengi rupte şi foşnet de frunze uscate 
strivite de labele unui animal greu. Nu după multă vreme am văzut patru ochi 
fosforescenţi sticlind în întuneric. „Staţi liniştiţi, ne­a zis pilotul, ridicându­se şi
aruncând un maldăr de crengi uscate care au aţâţat flăcările. După un timp, 
cei patru ochi fosforescenţi au dispărut. Poate şi fiindcă fulgerele începuseră să 
brăzdeze cerul. S­a pornit o ploaie torenţială şi rece care ne­a îngheţat până la 
os, dar ne­a rezolvat problema apei. Am umplut toate recipientele pe care le­am
găsit. Uzi leoarcă şi înfriguraţi ne­am înghesuit unii în alţii, aruncând alte 
maldăre de crengi pe foc. Spre dimineaţă, înteţindu­se vântul, flăcările au ajuns
până la avion. Aşteptam, încremeniţi, explozia, cu gândul la aparatul de radio­
emisie, unica noastră speranţă. Dar flăcările au lins carlinga şi s­au îndepărtat.
Atletul s­a repezit atunci la bagaje, şi­a luat arcul, încercând să doboare 
păsările care zburau deasupra noastră. Era într­o stare de mare agitaţie. 
Fiindcă n­a nimerit niciuna, s­a trântit la pământ şi a început să plângă în 
hohote. Naturalista îl privea înţelegătoare, însă pilotul l­a înjurat.
  A doua zi, în vreme ce pilotul se chinuia să repare aparatul de radio­
emisie, am pornit prin pădure; crezând că voi da peste o urmă omenească. Nu 
mersesem prea mult, când m­a înţepat ceva la picior, o muscă mare, de 
culoarea cobaltului. N­am dat importanţă acestei înţepături, dar după vreun 
sfert de oră am început să am dureri şi ameţeli. Piciorul mi se umflase. Am 
strigat, dar nu mi­a răspuns decât foşnetul frunzelor mari, clătinate de vânt. 
Simţeam cum îmi creştea febra şi abia mai puteam să pun piciorul în pământ. 
De fapt, nu ştiu cum am reuşit să mă întorc în luminiş. Mai ţin minte doar că 
deasupra mea copacii dansau parcă, atletul, fericit, mă zgâlţâia şi striga 
„Suntem salvaţi! Suntem salvaţi!”, iar naturalista plângea. După aceea m­am 
trezit, singur, fără să ştiu cum am ajuns acolo, într­un spital instalat în barăci, 
unde mă mâncau păduchii.
  Cineva mi­a explicat că, pentru a ajunge la ţărmul oceanului, trebuia să 
străbat un deşert. M­am hotărât să încerc. Localnicii mă priveau lung, 
neîncrezători. Cum, fără cămilă? Mi­au dat totuşi fructe. Apă. Un fierar mi­a 
făcut un cărucior cu care să­mi transport proviziile. Şi am plecat. Auzisem o 
frază, „acolo unde există o voinţă, există un drum” şi mi­o repetam mereu. 
Înaintam, trăgând după mine căruciorul pe nisip. Când sufla vântul, îmi 
acopeream faţa cu o cârpă. Un nor de muşte mă escorta tot timpul. În schimb, 
noaptea era frumos. Mă vâram în sacul de dormit şi, numai cu capul afară, mă 
uitam cum ardeau stelele. Eram ca un rege care domnea peste o mare tăcere. 



Cerul înstelat strălucea parcă anume pentru mine şi, deşi mă durea piciorul, 
adormeam fericit. După ce mi s­a stricat căruciorul, mi­am luat sacul în 
spinare. Pe drum, de fapt care drum? în întinderea aceea nesfârşită de nisip am
întâlnit un necunoscut. N­am vorbit nimic unul cu altul toată ziua. Seara ne­
am oprit să ne odihnim şi am împărţit hrana. Întrucât el n­avea sac de dormit, 
m­am ruşinat să mă vâr în al meu. Am rămas şi eu pe nisip şi îmi clănţăneau 
dinţii de frig. Abia spre dimineaţă am aţipit. M­a trezit soarele dogoritor; am 
observat atunci că necunoscutul îmi şterpelise sacul de dormit şi dispăruse. 
De­acum trebuia să îngheţ în fiecare noapte. Din fericire, mi­am adus aminte 
de doi tuaregi pe care­i văzusem în marginea unei localităţi unde se turna un 
film. Erau îmbrăcaţi în tunici albastre şi priveau agitaţia echipei de filmare 
zâmbind. Când s­au lămurit că nu merita să­şi piardă timpul, s­au îndepărtat. 
Şi au surâs continuu până nu s­au mai zărit. Zâmbeşte ca ei, mi­am zis. Şi am 
continuat să merg, atent mereu la apa pe care o beam, ca să n­o termin, cu 
umerii roşi de curelele rucsacului, îndurând suferinţele piciorului bolnav şi 
frigul nopţilor din deşert. Într­o zi, mi­am recunoscut sacul de dormit de 
departe, după culoarea lui portocalie. Necunoscutul care mi­l furase se afla 
lângă el. Era mort. I­am luat apa, fructele şi un săculeţ de diamante. De 
celelalte lucruri nu m­am atins».
  N­am pus niciodată preţ pe virtuţile care mi­au cerut să renunţ. Le­am 
preferat pe cele care mă lăsau să trăiesc şi puţin mi­a păsat că, unora, aceste 
virtuţi li s­au părut mai degrabă vicii. Încât destul de repede povestea a început
să­mi placă. Devenisem în azil „cineva”, am înţeles asta din o mie de amănunte.
Mi s­a rezervat o masă la cantină, iar portarul mă saluta cu şi mai mult 
respect. Când m­a prins singur, mi­a mărturisit, roşindu­se, că ar fi vrut să­i 
vorbesc Bătrânului despre el. Nu cerea să fie avansat, i­ar fi făcut însă plăcere 
să ştie că Bătrânul îl cunoştea cât de cât. Leon m­a căutat să­mi arate că 
păstra cu sfinţenie statueta pe care i­o dădusem. „O ţin ascunsă, domnule 
sculptor, ca să nu mi­o găsească. Tuberculosul ar sparge­o, aşa mi­a zis Filip, 
şi ar fi păcat. E frumoasă, aş suferi să rămân fără ea”. Într­una din zile, 
Călugărul i­a dat de băut Mopsului şi acesta, mai puţin obişnuit, s­a îmbătat 
criţă. A început să zbiere, să insulte crunt pe cine se nimerea. A doua zi i­a tras
de limbă pe toţi: „Ce­am spus? Nu cumva am făcut o prostie?” Se temea parcă 
să nu fi dezvăluit o taină pe care o ţinea ascunsă cu grijă. Ceilalţi l­au liniştit: 
„Ai avut noroc. Erai gata să­l loveşti pe Dominic, care te­ar fi strivit în bătaie”. 
Mopsul s­a dus la Dominic, i­a cerut iertare, ceea ce pe „dragul nostru idiot” l­a
mişcat până la lacrimi, încât l­a luat în braţe şi l­a sărutat pe amândoi obrajii, 
devenind din ziua aceea prieteni la cataramă. De la Domnul Andrei am aflat 
apoi că Mopsul se interesase în mod special dacă nu mă supărase cu ceva pe 
mine la beţie, fapt care m­a măgulit şi era un indiciu clar; până şi cei care îmi 
purtau pică pricepuseră că steaua mea urca pe boltă.
  Nu mai eram, acum, aproape nici o clipă singur. „Asta­i partea neplăcută 
a gloriei” a râs Dinu. Mereu îmi zâmbea cineva, mereu eram întrebat „aţi dormit
bine?”, fiecare ar fi fost fericit să­mi poată face un mic serviciu, ca să­l observ, 



ori ar fi vrut să mă roage ceva, tot ca să­l observ şi să­mi intre în voie. Se 
gândeau, poate, că în calitate de intim al Bătrânului aveam perspective să joc 
un rol şi mai însemnat în azil şi urmăreau să se pună bine cu mine din vreme. 
Mai târziu ar fi fost prea târziu. Ca la ruletă, când n­ai mizat pe numărul 
câştigător. Aristide devenise foarte îndatoritor şi îl deranja vizibil faptul că­l 
preferam pe Dinu. Sonia nu­mi mai vorbea cu „ascultă, dragă”, ci trecuse la 
„dumneavoastră”, la „opera dumneavoastră”. Numai Victor stătea mai departe 
cufundat în tăcerea lui, închis în ea şi aşteptând era raţiunii. În rest, până şi 
Moaşa devenise parcă mai prevenitoare cu mine. Nu mă mai privea de sus şi 
renunţase la ironii. Iar Arhivarul abia îşi ascundea duşmănia sporită, printr­un
plus de servilism. Căci începuse, mi­am dat seama, o rivalitate surdă între noi. 
El avea ca armă trecutul tuturor, pe care­l păzea cu gelozie, eu aveam nopţile 
din sala cu oglinzi care­mi dădeau un nimb de invidiat. Şi de ce să mint? Nu 
mai aveam nici urmă de modestie. Îmi plăcea să fiu privit pe furiş, salutat pe 
coridoare, temut, căutat, măgulit. Era o senzaţie pe care n­o cunoscusem până 
atunci, ameţitoare, plăcută. Beţia puterii nu e o născocire.
  Nu pricepeam, e adevărat, un lucru. De fiecare dată când mă duceam în 
sala cu oglinzi ritualul era acelaşi. Francisc se dădea la o parte şi pornea după 
mine ca un servitor bine stilat. În dreptul lavaboului se oprea şi tuşea 
semnificativ. Cunoşteam semnalul. Trebuia să mă spăl pe mâini. O făceam sub 
privirile atente ale cerberului mut care, când terminam, se dădea politicos la o 
parte. După acest ritual simbolic, eu pătrundeam într­o sală pustie, dar 
Francisc rămânea afară, să păzească mai departe. Ce păzea? Pe cine? În afară 
de mine nu era nimeni acolo, iar după plecarea mea rămânea în acelaşi loc, cu 
braţele încrucişate.
  Intrând în sală, mă miram din ce în ce mai rar de absenţa Bătrânului. 
Uneori, în prag, înainte de a mă obişnui cu lumina scânteietoare a 
candelabrului reverberată în oglinzi, mă aşteptam să aud o voce uscată 
întâmpinându­mă: „Ei, domnule sculptor, ce­ai mai născocit pe seama mea?” 
Dar asta dura numai o clipă. Pe urmă mă aşezam în fotoliu şi mă priveam în 
oglinzi; nu se mai auzea nimic, murea şi marea, murea lumina stelelor, murea 
totul; rămâneam eu şi „ceilalţi” care închideau ochii odată cu mine, mă 
pândeau cu pleoapele întredeschise şi, dacă mă mişcam într­o parte, în aceeaşi 
fracţiune de secundă se mişcau şi ei; caraghios şi înfricoşător de prompţi. Cât 
priveşte figura Bătrânului, ea devenea din ce în ce mai îndepărtată de realitate 
şi mai aproape de vis, ca a unui zeu în care crezi fără să­i strângi mâna; care 
există tocmai fiindcă e invizibil şi care a intrat într­un cerc vicios; e ascuns şi 
prezent, insesizabil şi real, comunicând cu alţii prin muţenia lui. El era 
stăpânul, Francisc era gardianul tainei sale şi al puterii sale, dar între oglinzi 
mă îmbolnăveam eu însumi, treptat, de boala deşertului. Şi într­o noapte chiar 
mi­a fost frică în clipa când m­am gândit că într­o zi eu însumi, poate, pe 
fotoliul acela mai înalt…
  Altul în locul meu ar folosi, poate, pentru încântarea mea de atunci un 
cuvânt urât. Eu n­o fac, cu toate că n­am nimic împotrivă. Mă mulţumesc să 



spun că mi s­ar fi părut mai normal să mă scol dimineaţa' şi să nu mai găsesc 
marea, să descopăr în locul ei un deşert de nisip, decât să nu mă mai duc în 
sala cu oglinzi. Fulgerătoarea mea ascensiune în ochii celorlalţi, autoritatea de 
care mă bucuram acum în azil fără să deţin totuşi nici o funcţie administrativă,
le datoram, ştiam, lucrurilor pe care le povesteam despre Bătrânul şi despre 
întâlnirile mele cu el şi n­aş fi putut să mă arunc singur în pulberea unei 
existenţe banale, numai de dragul de a respecta adevărul. Dacă minciuna mă 
servea, cu atât mai bine; mă foloseam de ea ca să scap de mediocritatea ce­mi 
fusese ursită. Dar, deşi îmi e greu, poate chiar imposibil, să explic asta, n­
aveam sentimentul că joc o farsă. Minţeam şi nu minţeam, de fapt. Trăiam pe 
două planuri, ca bătrânii care nu mai erau siguri de trecutul lor după ce­l 
lăsaseră la arhivă ca pe un obiect şi care nu mai deosebeau prea bine adevărul 
de minciună. Şi la mine minciuna se hrănea din acelaşi sânge ca adevărul, 
devenise o formă de realitate. Iar de scrupule mă puteam lipsi. În definitiv, 
ceilalţi din azil trăiau la fel. Eu nu făcusem decât să le semăn, să le urmez 
exemplul şi să devin mai bun decât ei, să îndrăznesc mai mult fiindcă toată 
viaţa mă pregătise parcă anume să joc acest rol.
  Laura îmi povestise o întâmplare care fusese plină de învăţăminte pentru 
ea: „Am avut un profesor de matematici acrit de meseria lui. Era bolnav sau, 
poate, disperat. Fapt este că ne­a ţinut nişte cursuri deslânate din care nimeni 
n­a priceput nimic. Când s­a apropiat teza, am intrat cu toţii în panică. Ne­am 
dat seama că nu ştiam nici măcar de unde până unde să învăţăm din manual. 
De aceea ne­am hotărât să­l rugăm să amâne teza, iar cum eu eram cea mai 
bună la matematici am fost rugată să exprim dorinţa clasei. Profesorul a făcut o
criză de furie. A urlat, a bătut cu pumnul în catedră. Când a obosit să mai urle,
a poruncit cu glasul răguşit: «Cine vrea să amân teza să se scoale în picioare!» 
Toţi au rămas aşezaţi. Ba, chiar s­au cocoşat şi mai tare în bănci cu urechile şi 
cefele albite de frică. Iar eu am simţit că vomit în mijlocul clasei, încremenită în
picioare. De atunci nu mai ţin să vorbesc decât pentru mine”. Eu n­aş fi făcut 
niciodată greşeala ei. Nu mă însufleţea dorinţa de a mă expune de dragul 
altora. În schimb, mă înflăcăra bucuria de a mă vedea proiectat în centrul 
atenţiei generale. Alungam de aceea întrebările sâcâitoare, mă dezinfectam de 
ele, cum mă dezinfecta de fiecare dată Francisc, săvârşind parcă un ritual 
simbolic. Nopţile îmi inoculau un fel de dulce beţie de mine însumi şi de câte 
ori porneam spre sala cu oglinzi mă temeam numai că totul se va sfârşi, va 
reveni la normal, la existenţa anostă din azil.
  Cu ochii la oglinzi, îmi puteam imagina orice; ca în copilărie în camera 
mea cu poze sau când stăteam lipit de gard privind cortul circului. În special, 
îmi plăcea, din pricina Laurei, să mă închipui pilot de furtună. Odată, m­am 
văzut stând în barul unui aeroport, adâncit într­un fotoliu de piele verde, cu o 
ceaşcă de cafea în faţă. Abia mă întorsesem dintr­un zbor periculos. Purtasem 
avionul deasupra unui vulcan în erupţie şi coborâsem foarte jos, ca să măsor 
temperatura trâmbelor de lavă şi fum. La un moment dat, nu mai văzusem 
aproape nimic, totuşi nu­mi fusese teamă. Sfidasem primejdia, coborâsem şi 



mai mult, dincolo de limita la care îndrăznise vreodată un alt pilot să coboare. 
Zburasem ca într­o noapte de foc şi de fum. Când am revenit în aeroport, toţi 
erau muţi de admiraţie. Fotoreporterii dăduseră năvală. Interviuri. Fotografii. 
Am întors capul, zâmbind, întocmai ca piloţii din poza pe care o ţinea Laura. 
Apoi i­am rugat pe fotoreporteri să plece. Eram obosit. Vroiam să­mi beau 
cafeaua în linişte. L­am simţit pe funcţionarul aeroportului apropiindu­se, dar 
n­am întors capul. „Să aştepte, până îmi beau cafeaua”. Când am terminat, el a
tuşit de câteva ori, ca să­şi anunţe prezenţa. Mi­a explicat că undeva se 
dezlănţuise o furtună ieşită din comun. Cumplită. Cei doi piloţi care zâmbeau 
atât de fotogenic refuzaseră să facă zborul. Le era frică. Nu îndrăzneau. Singura
speranţă rămâneam eu, „deşi abia v­aţi întors, domnule”. Am murmurat: 
„Laşii”. Şi m­am îndreptat spre avion. „Vă mulţumim, domnule, vă mulţumim. 
Sunteţi un adevărat erou”, nu mai contenea funcţionarul. Altădată l­am revăzut
pe judecătorul care m­a trimis la închisoare. Lângă el, în boxă, ascultând actul 
de acuzare, se aflau tata, fosta mea soţie şi procurorul care mă incriminase în 
proces. Toţi mă priveau înfricoşaţi. Acum eu eram judecătorul. Soarta lor 
depindea de mine. Le­am dat pedepse grele, apoi i­am achitat, lăsându­i să 
plece, uşuraţi, fericiţi că au scăpat, cu excepţia procurorului. Acesta învârtea o 
pipă între degetele lui lungi şi osoase. Probabil ca să­şi stăpânească agitaţia. 
Tremura. Faptul că rămăsese singur l­a speriat. Am aşteptat să­i crească 
panica, să­şi scoată din buzunar punga de tutun şi să­şi umple, cu degetele 
tremurătoare, pipa. Abia atunci l­am admonestat: „Unde crezi că te afli aici? La 
un bar?” încurcat, speriat, îngrozit, şi­a vârât pipa în buzunar. După care m­a 
privit disperat. Nu ştia ce să facă acum cu mâinile. Ochi lui deveniseră 
rugători. Până la urmă l­am achitat şi pe el. Într­o noapte, mi­am închipuit că 
aveam în mână un bici. Arătam ca un dresor de circ. Un râs lung, gâlgâitor a 
cutremurat oglinzile şi m­am speriat. După care mi­am revenit. Ce prost 
fusesem! De ce mă speriasem? Doar eu eram dresorul! Ieşind de­acolo puteam 
să le incendiez imaginaţia celorlalţi.
  Din păcate, nu şi pe cea a Laurei. Într­una din zile, când aveam o răceală
banală, arătându­se foarte grijuliu cu sănătatea mea, Aristide m­a sfătuit să­mi
fac nişte analize. În alte împrejurări i­aş fi râs în nas. Atunci, însă, ideea mi s­a
părut excelentă şi l­am făcut fericit pe Aristide mulţumindu­i afectuos. Aveam 
datorită lui un motiv să mă duc la laborator, la Laura, a cărei lipsă o simţeam 
chiar în acele condiţii, fiindcă puterea fără plăcere nu valorează mai mult decât 
o zdreanţă de lux.
  — Domnişoară, i­am strigat din uşă Laurei a doua zi dimineaţă, am fost 
trimis la dumneata pentru analize.
  — Cine te­a trimis? a întrebat ea încurcată.
  Am vrut să­i răspund firesc: „Aristide”. Dar ceva m­a împins în ultima 
clipă să fac pe miratul: „Cum cine?” Doream s­o intimidez arătându­i cu câtă 
familiaritate vorbeam eu despre taine atât de importante: „Bătrânul N­ai aflat 
că l­am vizitat în sala cu oglinzi?” Mă aşteptam s­o văd fâstâcită şi mândră de 
mine. Când colo, ea m­a întrebat serioasă.



  — Tu nu eşti zdravăn la minte?
  — N­ai auzit?… am încercat eu, crezând că, stând închisă în laborator, 
nu era la curent cu ultimele evenimente care făcuseră azilul să fiarbă. Dar 
Laura mi­a tăiat­o scurt.
  — Mie să nu­mi îndrugi basmele pe care le îndrugi altora. Clar, domnule 
sculptor?
  Am rămas aproape fără aer. După zile întregi de glorie, în care tot azilul 
se întrecea să­mi demonstreze că devenisem un personaj important, Laura mă 
azvârlea într­o realitate de gheaţă. M­am simţit gol şi ridicol.
  Într­un fel, aceea a fost ultima răspântie unde destinul a ezitat înainte de
a o apuca definitiv pe drumul care duce aici. Am fost gata să­i întorc spatele 
Laurei, să renunţ, furios, şi la analize şi la ea. Nu mai suportam ironiile. Îmi 
venea chiar s­o pun la punct. „Cum îţi permiţi…?” Dar o iubeam, nu­mi era 
uşor să renunţ.
  — Şi chiar vrei să­ţi fac analizele? mă întrebă Laura, pe un ton de data 
aceasta afectuos. O înduioşase probabil perplexitatea în care mă găseam.
  — Da… Eram atât de zăpăcit încât nu ştiam cum să reacţionez. „Femeia 
asta…” mi­am zis în sinea mea. Dar nu mi­am dus gândul până la capăt. 
Vroiam să spun: „e prea normală”, dar îmi suna prost această constatare; ar fi 
însemnat că eu mă purtam anormal.
  — Bine, spuse ea amuzată. Cu o condiţie: mie să nu­mi vorbeşti despre 
Bătrânul. Ai mâncat?
  — Nu.
  — Atunci ridică mâneca la cămaşă, să­ţi iau sânge. Şi cum eu stăteam în
continuare buimăcit, s­a lipit de mine. Prostule! M­a sărutat, am simţit un val 
de căldură în tot corpul şi astfel ne­am împăcat. Fără alte explicaţii. Ne­am 
înţeles să ieşim după­amiază în bălării. Acum sunt toţi cu ochii pe tine, râse 
Laura, nu­mi pot permite să mai vin la tine în cameră. Dezavantajele gloriei, 
dragul meu… Dar gata, zise tot ea, îţi promit că nu te mai tachinez.
  „Femeia asta nu crede decât în ceea ce atinge cu mâna”, m­am gândit pe 
drum, după ce­am plecat de la laborator. „Când nu e vorba de furtunile ei e…” 
Nu găseam un cuvânt pentru realismul Laurei. Apoi m­am gândit că poate 
eram nedrept cu ea. În fond, îmi dovedise că nu mă iubea din calcul sau din 
interes, amăgindu­se şi amăgindu­mă. Mă iubea aşa cum eram. Ce­aş fi putut 
dori mai mult?… Şi totuşi, mi­ar fi plăcut ca Laura să mă iubească fără să mă 
coboare faţă de ceea ce reprezentam în ochii altora. Mă deranja felul în care îmi
amintea că joi era joi, că azilul era azil şi că eu nu eram ceea ce mă credeam. 
Dar cum aş fi putut să­i cuprind umerii cu braţul şi să­i şoptesc la ureche ce 
doream? Minte­mă, Laura, dacă mă iubeşti. Nu­mi pune în faţă o oglindă în 
care să mă văd cum sunt. De ani de zile fug de această oglindă şi de adevărul ei
neplăcut, sălciu, searbăd; şi, în sfârşit, când am ajuns să cred că nu mai sunt 
un oarecare, că am devenit «cineva», tocmai femeia pe care o iubesc să­mi sfâşie
acest vis? Că e o minciună? Bine, draga mea, să lămurim acest lucru. Poate că 
e, cum spui tu, pe jumătate minciună sau în întregime minciună. Dar e o 



minciună care mă ajută să mă ridic acolo unde nu m­aş fi putut ridica 
niciodată altfel. Şi ce are mai mult preţ: un adevăr care te sâcâie şi care te 
strânge de gât sau o minciună care îţi dă aripi şi în care poţi pretinde până la 
urmă, şi în faţa ta, că pe jumătate crezi? Tu nu vezi, tu nu te uiţi în jurul tău? 
Nu observi că toţi procedează la fel? că Sonia îmi vorbeşte acum cu 
„dumneavoastră”, că Aristide îmi dă târcoale, de parcă s­ar fi îndrăgostit de 
mine, şi că bătrânii roiesc în jurul meu? De ce crezi că fac asta? Sau te 
deranjează că aş putea să­i dau ordine Arhivarului într­o zi?” Laura nu m­ar fi 
înţeles şi nici eu nu aveam curajul să­i spun chiar atât de direct: „Mă 
deranjează că mă iubeşti pentru mine însumi”. Aşa că am renunţat să mă mai 
frământ.
  După­amiază, când ne­am întâlnit, ne­am dus dincolo de terenul pârjolit 
de incendiu. Înaintam, ferindu­ne de mărăcini. În jurul nostru, ierburile înalte, 
în parte verzi, înspicate, în parte uscate de căldură, foşneau tainic şi îmbietor. 
Am găsit o adâncitură şi acolo Laura şi­a dezbrăcat halatul. Apoi, tăvăliţi între 
mirosurile grele, de bălării cu sucuri amare şi iuţi, am uitat de toate în beţia 
plăcerii.
  Mai lunecam încă în această beţie când am auzit un zgomot în spate. Am 
sărit ca ars în picioare. Apăruseră din bălării – sau se uitau de mai multă 
vreme la noi?
  — Profetul şi băieţandrul care nu se deslipea niciodată de el. Profetul ne 
privea, împietrit într­o tăcere care nu se mai sfârşea; băieţandrul rânjea, 
satisfăcut că ne prinseseră într­un moment delicat. Mi­a trecut prin minte că 
pescarii se vor descotorosi cu acest prilej de mine, iar pe Laura o vor viola. Fără
îndoială, nimeni n­ar fi auzit strigătele de ajutor. Dar Profetul care ridicase de 
jos halatul Laurei şi îl ţinea între degetele lui mari ca pe o zdreanţă, tăcea mai 
departe, absent, iar băieţandrul nu îndrăznea să aibă nici o iniţiativă, îşi 
plimba ochii de la mine la Laura care, îngrozită şi goală, s­a îndepărtat câţiva 
paşi. M­am pomenit scoţând un strigăt neomenesc, un fel de urlet, poate în 
speranţa că astfel îi voi face pe cei doi pescari să se întrebe dacă nu m­a auzit 
cineva, apoi m­am încheiat repede la pantaloni. Văzând că nu se întâmpla 
nimic, am mai căpătat curaj. Băieţandrul m­a ajutat aruncându­mi o vorbă 
urâtă care m­a silit să­mi iau un aer revoltat. Eram cam caraghios, bănuiesc, 
în mândria mea şi probabil asta l­a decis pe Profet să­mi azvârle dispreţuitor 
halatul Laurei şi să­mi întoarcă spatele. Băieţandrul a repetat vorba urâtă, 
însoţind­o şi de un gest, a mai aruncat o privire pofticioasă spre Laura care 
plângea, ghemuită, de spaimă şi a luat­o şi el pe urmele Profetului, dispărând 
în bălării.
  — Dacă mă violau? se văicări Laura după ce­am rămas singuri.
  — Ia lasă prostiile, i­am zis destul de brutal, furios că nu mă arătasem la 
înălţime.
  — Nu mai venim niciodată aici, bâigui ea şi îi tremura bărbia. Era încă 
sub impresia şocului.
  În loc s­o liniştesc, am fost de­a dreptul mojic.



  — Mai bine taci. Îmbracă­te şi hai să mergem.
  Resentimentele pe care le înăbuşise până atunci dorinţa au ieşit la 
suprafaţă, agravate. Laura mi se părea vinovată de tot, că mă găseam acolo, că 
tremurasem, că mă simţeam umilit, şi tot drumul până la azil am tăcut 
duşmănos. Abia la despărţire am avut puterea să­i zic:
  — Te rog, iartă­mă, uneori mă port ca un prost.
  Întâmplarea aceasta a avut şi ea rolul ei. De fiecare dată când m­am 
simţit umilit, am devenit mai arogant cu cei care, dintr­un motiv sau altul, mă 
suportau sau trebuiau să mă suporte astfel. De aceea am început să­mi dau 
aere şi chiar să­i reped pe unii mai slabi de înger dintre bătrâni. Ca să nu fii 
considerat idiot, trebuie să fii scârbos cu cei dispuşi să te considere aşa, era 
scuza pe care mi­o găsisem şi de care mă foloseam când mă purtam grosolan. 
Fiindcă, nu­i aşa? nu se sare uşor pe un fotoliu de răchită. E nevoie de o 
oarecare pregătire psihologică, de o educare a vanităţii. E ca trecerea de la 
cimpanzeu la om. Eu mai aveam încă păr pe mine, deşi nu mai eram 
cimpanzeu.
  În ce o privea pe Laura, îi purtam pică din ce în ce mai mult pentru 
faptul că nu puteam să mă laud în faţa ei. Trebuia să ocolesc singurul subiect 
care mă obseda şi să nu­i vorbesc despre ceea ce întreg azilul dorea să mă audă
vorbind: despre nopţile mele în sala cu oglinzi. Din pricina asta, am început s­o
caut mai rar.
  (Din caietul de vise) Fotoliul de răchită s­a transformat într­un fotoliu 
vişiniu. Stau la soare şi mă oglindesc în apa unei piscine. Dacă vreau, fac şi 
baie. Dar nu, asta mai târziu. Deocamdată mi­e lene. Sunt uşor obosit. N­am 
dormit bine azi noapte. Nenumăraţi admiratori au năvălit aici (nici nu ştiu la ce
hotel mă aflu) şi s­au rugat să le dau autografe. Erau atât de insistenţi încât n­
am rezistat. Am obosit zâmbind şi semnând. A fost încă una din împrejurările 
în care mi­am blestemat celebritatea, cu întregul ei cortegiu de riscuri. Nu poţi 
să fii deloc liniştit. Vrei să aţipeşti şi te simţi pândit, spionat. Cu siguranţă, 
dacă aş întoarce capul, aş constata şi acum că în hol s­au strâns multe 
persoane care aşteaptă să­mi fac siesta. Nu îndrăznesc să mă tulbure, dar nici 
nu pleacă. Mă condamnă să stau pironit pe fotoliul acesta vişiniu, să mă prefac
că dorm sau că mă uit în apa piscinei. Şi, probabil, îşi închipuie că mă 
preocupă idei ieşite din comun din moment ce stau atât de concentrat. 
Adevărul e că nu mă gândesc la nimic. Îmi e capul gol. Nici o idee cât de cât 
interesantă nu­mi trece prin minte, oricât de neplăcut îmi e să mărturisesc 
asta. N­aş avea chef decât să mă duc la bâlciul din apropiere, să cumpăr toate 
baloanele colorate puse acolo în vânzare şi să le înţep pe toate. Să nu mai 
existe în întreg bâlciul nici un balon umflat. Pe urmă aş lua o pâlnie şi aş striga
să mă audă toţi: „Iată filosofia mea. Nu există decât două adevăruri. Unul care 
seamănă cu baloanele umflate, altul care seamănă cu baloanele golite, fleşcăite,
după ce­au fost înţepate. Fiecare crede în ce doreşte. Într­un adevăr umflat sau
într­un adevăr desumflat. Cum vedeţi, se găseşte însă un ac pentru fiecare 
balon…” Dar nu pot să mă duc. S­ar ţine lumea după mine. Şi chiar acestui 



gest simplu şi vulgar i s­ar da o semnificaţie la care nici nu m­am gândit. Ar 
zice unii: „Formidabil! Cum de nu ne­am gândit? Aşa e, adevărurile mari sunt 
totdeauna ca oul lui Columb. Dar trebuie să ai puţin geniu pentru a…” Îmi pare
chiar rău că nu mă pot duce. E singura idee care mi­a trecut prin cap şi ar 
merita să fac şi eu ceva după capul meu. Sau m­aş putea duce să cumpăr un 
roman poliţist pe care să­l citesc. N­am mai citit romane poliţiste din copilărie. 
Acum mă feresc. Mi­e frică să nu fiu văzut de cineva. Chiar şi funcţionarii 
hotelului mă spionează. Ştiu că pot vinde curioşilor diverse amănunte despre 
viaţa mea intimă. Şi, sigur, s­ar răspândi imediat zvonul: „Vai, ai auzit, citeşte 
romane poliţiste! Nu­mi închipuiam. Îl credeam artist serios. Ce să faci, dragă, 
nici măcar geniile nu mai seamănă cu geniile de altădată. Lumea e în regres.” 
Ca să fiu pe placul admiratorilor mei, ar trebui să mă hotărăsc să­mi decern 
Premiul Nobel, deşi nu ştiu dacă există un premiu pentru sculptură, 
organizându­mi după gustul meu ceremonia. Bineînţeles, dacă mă decid să­l 
accept. Poate fac ca Sartre. Dar nu, n­aş fi primul şi ar însemna să copiez 
gestul altcuiva. Nu­mi convine. Apoi, eu sunt un histrion de o altă factură. 
Încât, mai bine accept, nu le mai fac organizatorilor greutăţi, nu mai pun juriul 
în situaţia jenantă de a­şi vedea dispreţuită onoarea acordată. Bine, fie! Accept,
domnilor. Dormiţi liniştiţi. Laureatul se va prezenta să­şi primească laurii. 
Trebuie numai să mă gândesc puţin la ceremonie. Aceea pe care o aplicaţi 
dumneavoastră e puţin învechită, prăfuită, iar eu aş vrea ceva nou, ieşit din 
comun, scandalos. De pildă, să mi se înmâneze premiul chiar aici pe marginea 
piscinei. Să se aducă un cordon de poliţişti care să mă apere de aglomeraţie, 
căci. am această fobie, iertaţi­mă, şi n­aş vrea să fac o figură neplăcută chiar în
timpul ceremoniei. Mai bine amânăm puţin. Am auzit că în Danemarca la 
înmormântarea regelui au fost mobilizaţi toţi poliţiştii din ţară şi tot n­au ajuns,
s­au adus şi poliţişti din import. Dar nu sunt dispus să le sugerez eu 
autorităţilor soluţia. Să­şi spargă singure capul. Eu mi­am făcut datoria 
acceptând laurii. Să­şi facă şi ele datoria asigurând să nu fiu călcat în picioare 
cu acest prilej triumfal. Aşa că rămân mai departe în acest fotoliu vişiniu, mă 
uit la apa din piscină şi caut mai departe o idee. Ce­ar fi să­mi imaginez că m­
am sinucis? Ce emoţie ar zgudui oraşul şi nu numai oraşul: „Celebrul sculptor 
Daniel Petric s­a sinucis. Poliţia investighează cazul cu febrilitate ca să afle 
motivele. Se prevede că scandalul va lua proporţii. Presa e în fierbere”. Nu, e 
zarva prea mare. Parcă e mai practic să­mi citesc corespondenţa.
  Dinu mi­a zis că ne aflam în septembrie. Mie, însă, de câte ori mă sculam
şi ieşeam afară mi se părea că de abia începea vara. Era într­adevăr foarte cald,
soarele dogorea de cum se ridica deasupra mării, iar dinspre bălării venea 
acelaşi sunet uscat, de ierburi arse. Bătrânii mă aşteptau pe peluza din faţa 
azilului să le povestesc ce se mai întâmplase în noaptea dinainte şi cu ocazia 
asta profitau şi de soare. Treceam de fiecare dată pe lângă ei fără să mă opresc,
dar mulţumit că­i vedeam tropăind de nerăbdare, spunându­le că vroiam să fac
mai întâi o baie. Înotam până mă dureau braţele, apoi mă uscam, culcat pe 
una din stânci. Nu mă grăbeam, îmi plăcea să fiu aşteptat, asta îmi dădea, mai 



ales în atâta lumină, o senzaţie care semăna foarte bine cu fericirea. Şi nici nu 
venea nimeni să mă sâcâie, să mă deranjeze, puteam să şi moţăi puţin, căci 
totul intrase într­un fel de ritual. Apăream pe peluză când doream eu. Atunci 
portarul îşi părăsea în grabă ghereta, venind să tragă şi el cu urechea, şi până 
la masa de prânz îmi luam raţia zilnică de glorie.
  Întins la soare, singur între stânci şi scaieţi, şi cu zgomotul mării în 
urechi, nu mai aveam obişnuita teamă respectuoasă pe care o simţeam noaptea
şi mă gândeam cu înţelegere la motivele care­l putuseră împinge pe Bătrânul să
se izolezeân sala cu oglinzi. Câte nu se putuseră întâmpla? Se scârbise, poate, 
de lume. Nu mai suportase, poate, să vadă pe nimeni altcineva în afară de el. 
Preferase să stea cu piciorul bolnav întins pe o pernă şi să­şi cearnă amintirile 
departe de ceilalţi. Sau, cine ştie, devenise victima propriei sale puteri din azil 
care arsese totul în jurul lui, ca un acid, şi­l lăsase singur. Odată scăpasem 
fără voie, înfierbântat, această comparaţie: „e ca un călău bătrân” şi imediat 
văzusem în privirile celor din jur o umbră de teamă; ştiau că un pustnic poate 
deveni oricând un monstru pentru simplul fapt că a uitat cum arată lumea. 
Preferam de aceea în discuţii, ca să nu par ireverenţios, să compar soarta 
Bătrânului cu a lui Dumnezeu. Ziceam că fiecare ofrandă l­a făcut pe 
Dumnezeu mai puternic şi mai singur, că Dumnezeu a plătit cu un deşert 
bunătatea de a fi necruţător, „şi dacă lui Dumnezeu i s­a putut întâmpla una 
ca asta, de ce să ne mirăm că i s­a întâmplat şi unui om?” întrebam, pentru a 
răspunde tot eu: „cei atotputernici sunt atotsinguri”. Dar în sinea mea eram, 
fireşte, mai puţin preocupat de nuanţe. Toropit de căldura plăcută care­mi 
dogorea trupul, ajungeam chiar să­mi fie milă de Bătrânul şi să mă socotesc 
mai deştept, mai câştigat decât el. Îmi ziceam: „E minunat să stai între oglinzi, 
dar cum să nu ieşi niciodată la soare, să nu bârfeşti cu nimeni, să nu fii 
aşteptat, privit pe furiş? Ce glorie e asta? Gloria trebuie trăită, altfel nu face 
două parale, or Bătrânul – ce caraghios î s­a închis în incubatorul unde­şi 
cloceşte utopia şi dacă ar ieşi de­acolo acum i­ar arde ochii ca la bufniţe. Eu 
pot să aleg în fiecare dimineaţă între mai multe posibilităţi: să mă culc, să mă 
plimb, să înot, s­o caut pe Laura ori să mă duc în cătun. Pe când el e 
condamnat. Sala cu oglinzi e imperiul lui, dar şi mormântul lui. Poate nici pe 
Moaşa n­a iubit­o. Într­un deşert, iubirea e la fel de rară ca apa”. La ce­i servea 
puterea Bătrânului dacă nu se mai bucura de nimic? Era stăpân absolut, dar şi
captiv absolut. Trăia ca un ascet, ca un invalid, într­o peşteră strălucitoare, 
domeniul şi închisoarea lui, mântuirea şi blestemul lui, unde era şi boală şi 
bolnav. Şi nu ţineam, deloc să­i semăn, adică să mă frustrez şi eu. Nu mă mai 
întrebam de ce nu se duceau şi bătrânii în sala cu oglinzi, acum mi se părea 
normal ca Francisc să facă doar pentru mine o excepţie şi chiar mă folosisem 
de nişte trucuri – nu rezistasem! – ca să­l pun la încercare. Odată, când mă 
spălam pe mâini, am lăsat să­mi scape săpunul jos şi am fost fericit că s­a 
repezit imediat să­l ridice. Altădată, l­am chemat să schimbe limonada 
pretextând că se încălzise şi, iarăşi, am răsuflat uşurat când Francisc a rânjit 
politicos, a dat din cap supus, a luat carafa şi a ieşit să­mi îndeplinească 



rugămintea. Modestia nu­mi mai atârna demult ca o piatră de moară de 
picioare, dar nici nu ţineam să mucezesc între oglinzi. Mi se părea mai 
avantajos să trag foloase pe rând din toate, fără să mă leg nici măcar de visele 
care mă răzbunau.
  Poate ar fi trebuit să văd în asta un semn alarmant, că nu eram capabil 
nici măcar de o boală completă, că trişam, mă comportam mediocru până şi în 
asta, încercând să pun boala deşertului în slujba şi a vanităţii şi a plăcerilor 
mele, compromis care nu putea dura multă vreme, fiindcă într­o asemenea 
boală nu poţi umbla cu jumătăţi de măsură fără să­ţi arzi degetele: ori te 
smulgi din ea, ori te îmbolnăveşti şi mai rău, devii un mistic al bolii şi vezi în 
fiecare celulă sănătoasă o primejdie. Dar eram prea mulţumit şi chiar mândru 
de priceperea mea de a trăi pe două planuri, şi în vis şi în realitate, ca să mă 
încurc cu astfel de griji. Pe Laura o evitam, cât îmi permiteau sufletul şi trupul, 
tocmai din această pricină; mi se părea că în ochii ei zăream de fiecare dată o 
întrebare ironică: „Tot nu ţi­ai revenit?” Când mă încolţea nevoia de dragoste, 
mă suiam uneori în barcă şi treceam în cătun, cu toate că Marta, din ziua 
când, beat, mă făcusem de râs în faţa pescarilor şi, plin de noroi, aproape o 
violasem, se purta din ce în ce mai rece cu mine; preferam uneori să înfrunt 
această răceală din ce în ce mai evidentă decât să mă uit în ochii Laurei. Dinu 
nici atât nu era un obstacol. El însuşi avea viaţa sa dublă, nelăsând să se vadă,
din cochilia în care se retrăgea ca un melc, de cum simţea un pericol, decât o 
politeţe lipicioasă şi fadă.
  Cât priveşte bătrânii, ei mă ajutau din toate puterile să fiu mulţumit de 
mine. li interesa tot ce spuneam şi mă ascultau sorbindu­mi cuvintele. Numai 
Filip şi Mopsul erau mai rezervaţi. Filip, dintr­o prostie. Se temea să nu­l pun 
la punct când mi se adresa cu „domnule scluptor”. Mopsul, fiindcă nu era prost
şi înţelesese din atitudinea mea că era mai bine pentru el să stea mai departe. 
Asta se întâmplase după ce Domnul Andrei îmi şoptise într­o zi: „Ştiţi că 
Mopsul a fost director de închisoare?” Am rămas cu gura căscată. „Cum ai zis?”
„Aşa cum vă spun, domnule sculptor”. „Păi circul? Trapezul?” „Vorbe. 
Minciuni.” Şi Domnul Andrei îmi comunică în mare taină că Mopsul fusese mai 
întâi grădinar, primit din milă de un stareţ care­i dăduse adăpost. Îngrijea 
florile din grădina mânăstirii, iar în timpul liber juca zaruri la cafenea. Apoi se 
trezi cocoţat în postul de director de închisoare, unde s­a hotărât să se răzbune
pentru toţi anii în care trebuise să îndure viaţa printre flori. Cu o şiretenie 
diabolică născocea tot felul de metode pentru a­i chinui pe deţinuţi. Îi plăcea în 
special să­i fie aduşi deţinuţi tineri vârâţi în saci bine legaţi, pe care îi bătea cu 
băţul, fără martori, până obosea. Îl distra să vadă cum cei din saci se zbăteau 
pe podea, încercau să se ridice, ţopăiau, făceau salturi caraghioase. S­a 
întâmplat însă o dată că sacii, poate intenţionat, n­au fost destul de bine legaţi.
Mopsul s­a pomenit vârât el într­un sac şi bătut până la sânge. Prin urmare, de
aceea mă duşmănea; oricine trecuse printr­o închisoare îi aducea aminte de cei
care­l lăsaseră în nesimţire. „Dar de unde ştii?” l­am întrebat pe Domnul 
Andrei, care a început o altă istorie: „De la unul care a fost pe vremuri bătut de 



el şi care l­a recunoscut. A murit acum câţiva ani, spunându­mi cu limbă de 
moarte că ar fi dorit să i se scrie pe mormânt: «Nu râdeţi. Vă rog!», fiindcă la 
închisoare, Mopsul, de câte ori trecea pe lângă el îl scuipa şi râdea, ceea ce a 
sfârşit prin a­l scoate din minţi”. Domnul Andrei m­a rugat stăruitor să păstrez 
pentru mine acest secret. Se temea de Mopsul. I­am promis şi o singură dată 
am fost pe punctul să­mi încalc făgăduiala când am făcut o insolaţie şi m­a 
cuprins ameţeala în timp ce vorbeam. M­am oprit să­mi revin. Se auzeau 
zgomotele valurilor, ţipetele pescăruşilor şi, când bătea vântul, foşnetul 
bălăriilor. Încolo nimic. Bătrânii nu scoteau nici un cuvânt, parcă aţipiseră cu 
toţii în picioare, în jurul meu, hai treziţi­vă îmi venea să le strig, dar ei tăceau 
din cauza mea, aşteptând, tăceau ca şi cum ar fi spus, continuaţi, domnule 
sculptor, vă rugăm, continuaţi, de azi dimineaţă vă aşteptăm, mai întâi să vă 
sculaţi, apoi să ieşiţi pe ţărm, să faceţi baie, să vă uscaţi la soare şi acum, când
să ne spuneţi şi nouă, tocmai acum tăceţi? Mi­am adus aminte de 
necunoscutul care­i spusese Domnului Andrei că ar fi dorit să i se scrie pe 
mormânt: „Nu râdeţi. Vă rog”. Care mormânt? Nu exista nici un mormânt în 
bălării, ierburile acopereau şi devorau totul, inclusiv mormintele. Bietul om, îmi
părea rău că nu­l găsisem în viaţă, i­aş fi cioplit un mormânt în cea mai înaltă 
stâncă de pe ţărm şi aş fi scris cu litere de o şchioapă, să se vadă de departe ca 
un avertisment teribil: „Nu râdeţi. Vă rog!” M­am gândit apoi că puteam să sap 
această inscripţie oricum, în definitiv mai existaseră cu siguranţă şi alţii care 
fuseseră scuipaţi şi cărora li se râsese în nas. „Fire­ai al dracului, Mopsule, 
numai din pricina ta…” îmi venea să murmur, când cineva a spus: „Ulise, fă­mi
puţin loc”. Am izbucnit: „Ce Ulise? Nici un Ulise”. Ceilalţi s­au uitat la mine 
nedumeriţi. Nu înţelegeau. Domnul Andrei a plecat capul în pământ, 
presimţind pericolul care plutea în aer. Tăcerea lui era parcă un reproş mut: 
„Vedeţi, domnule sculptor? Nu era mai bine să nu vă spun nimic?” Mopsul mi­a
înfruntat privirea. Se încruntase, dar nici un muşchi nu­i tremura pe faţă. Se 
ţinea tare, canalia. Dominic îşi încordase gâtul de taur ca să priceapă ce se 
întâmpla. Dodo îşi frământa mâinile, îmbătrânite dar încă frumoase, cu 
degetele lungi, Nelson îşi trecea dosul palmei peste banderola neagră, de parcă 
se ştergea la ochiul care­i lipsea. Călugărul îşi trăgea fularul care­i atârna până
la pământ, Anton stătea sobru, marţial, cum se cuvenea pentru un judecător, 
iar Siminel visa probabil la ţările calde. Cum nu reuşea să priceapă nimic, 
Dominic izbucni în râs. Nelson îl imită. „Nu râdeţi. Vă rog”, am strigat. Au tăcut
pe loc, dar eu am continuat să strig: „Nu râdeţi. Vă rog! Nu râdeţi. Vă rog!” 
Bătrânii mă priveau înmărmuriţi, fără să scoată o vorbă, serioşi, preocupaţi, 
numai Mopsul avea o satisfacţie răutăcioasă în priviri care mă irita: „De ce 
râdeţi? V­am rugat doar. Sau nu vreţi să înţelegeţi? Nu râdeţi, vă rog”, am 
continuat cu ochii la Mopsul. „Nu vă simţiţi bine, domnule sculptor?” zise în 
sfârşit Domnul Andrei. „Poate aţi stat prea mult la soare”, îşi dădu cu părerea 
Siminel. Dar mă răcorisem. „Am glumit”, le­am spus şi toţi s­au liniştit, după 
care mi­am reluat obişnuitele istorii zilnice, fără să­mi mai pese de Mopsul; îmi 
era de ajuns încântarea din privirile celorlalţi.



  Nu­i silea nimeni să stea în soare şi să mă asculte. Dacă o făceau 
însemna că exista ceva în ce le povesteam eu care le trezea interesul. Ce? 
Poveştile mele despre Bătrânul? Ele nu erau altceva decât visele mele, pe care 
mi le notam în caiet, sau scene pe care mi le imaginam. Şi totuşi mă făceau să 
mă simt între ei ca într­o altă sală cu oglinzi. Nici halatele roase în coate nu le 
mai observam. Azilul se transformase într­un fel de palat al Şeherezadei, 
adevărată ironie a destinului! Nici diferenţa dintre clădirea azilului şi palatul 
Şeherezadei nu era atât de mare cât prăpastia dintre mine şi un artist adevărat 
şi totuşi descoperisem pe neaşteptate utopia artei, de a nu se mulţumi să 
oglindească realitatea creată de Dumnezeu, de a vrea să creeze ea însăşi 
realitate. Devenisem Artistul, artistul prin excelenţă, ţineam locul în azil şi al 
lui Homer şi al lui Shakespeare. Mă îmbolnăvisem cumva şi de plăcerea de a 
povesti ce visam, ce­mi imaginam, şi dacă alţii reprezentau acolo, pentru că 
erau prea în vârstă, ratarea vieţii, eu reprezentam ratarea artei, ratarea 
poveştii. Palatul Şeherezadei eşuase într­un azil, povestitorul eşuase în 
persoana mea, iar cele 1001 de nopţi eşuaseră în 1001 de zile, nu le­am 
numărat, dar mi se pare că au durat atât, pe care le­am trăit pe peluza din faţa 
gheretei portarului între bătrânii care, când îi întrebam: „Mă urmăriţi?”, săreau
imediat să mă asigure: „Fireşte, domnule sculptor, vă urmărim cu cea mai 
mare atenţie”. „Bine, bine, mă bucur”, mormăiam eu mulţumit. Le scânteiau 
ochii cum pomeneam de oglinzile strălucitoare, ca de bal, deh, fuseseră şi ei 
tineri odată, sau de Bătrânul, care le inspira acelaşi sentiment tulbure de 
fascinaţie magică amestecată cu teamă. Uneori mă simţeam secătuit, nu mai 
ştiam ce să le spun. Atunci am înţeles cum devine uneori publicul, înfometat de
poveste, un fel de Baal cartaginez. Zeul nu acceptă să taci după ce ai început să
povesteşti. Trebuie să­ţi continui opera şi să­i dăruieşti picătură cu picătură 
viaţa ta. Vrea să­i vorbeşti continuu, să­l emoţionezi, până când te­ai golit cu 
totul, ai dat şi inima ta şi măruntaiele tale şi, în clipa aceea, zeul te sfărâma 
între măselele lui, te înghite şi uneori te uită după ce­ţi digeră inima. Bătrânii 
aceia anchilozaţi de reumatisme m­au învăţat ce e foamea de artă, foamea de 
realitate ireală sau de irealitate reală care este viaţa artei. Devenisem oarecum 
şi prizonierul lor, pentru că aşa e publicul, sau cel puţin aşa era auditoriul meu
din azil, admiră şi devoră cu aceeaşi plăcere insaţiabilă. Bătrânii mă hăituiau 
să­i mint, nu­mi puteam permite prea multe crize de creaţie. O dată sau de 
două ori jocul mi s­a părut o corvoadă, o cruce pe care numai vanitatea mă 
ţinea pironit, dar am aplicat şi eu, ca să ies din impas, reţeta unor autori de 
succes: puţină aventură, puţin suspens, puţină culoare locală; în plus, să le dai
celor care te ascultă ceea ce le lipseşte, ceea ce n­au trăit.
  Asta îmi aminteşte că după ziua cu insolaţia am avut un vis. Eram tratat 
de medici pe care nu­i vedeam împotriva unei boli pe care n­o cunoşteam. 
Veneau la mine în cameră, se aşezau în colţul cel mai întunecos şi dacă vroiam 
să mă ridic în capul oaselor îmi spuneau: „Stai liniştit”. Vocea părea aceeaşi 
mereu. Mă întreba: „Cum te simţi? Răspundeam încurcat: „Cum să mă simt, 
domnule doctor? Bine”. La care, vocea mormăia nemulţumită: „Mă rog. Ai avut 



febră azi?” Mă grăbeam să zic „nu”, dar vocea părea şi mai nemulţumită: „Mă 
rog. Va trebui să­ţi facem o injecţie cu…” Am ţipat: „Nu vreau, de ce să­mi 
faceţi injecţie?” „Taci”, îmi porunci vocea. „Nu vreau, înţelegeţi? Nu vreau”, am 
răcnit cât am putut.
  — Daniel, ce e cu tine?
  Am deschis ochii. Lângă patul meu se afla Dinu, care aştepta să mă 
trezesc.
  — Ce s­a întâmplat, Dinule? l­am întrebat după ce m­a consultat.
  — Nimic deosebit, m­a liniştit el. Trebuie să te odihneşti o zi, două. N­ai 
voie nici un abuz. Clar? Stai la pat.
  — Ca…?
  — Întocmai, râse Dinu. Iţi aduc o carte de călătorii dacă vrei.
  Ştia la ce mă gândisem. Exista la azil o bătrână paralitică pe care o 
vedeam uneori trecând într­un cărucior pe rotile, cu o pătură galbenă pe 
genunchi. Avea un gât subţire şi fragil, gata să se rupă parcă la o mişcare prea 
bruscă a capului. De câte ori zâmbea, întinerea. Obrazul i se lumina şi ridurile 
dispăreau. După aceea, peste chipul ei cobora din nou, ca o cortină mizerabilă, 
adevărul. Cineva o poreclise în derâdere „Taifunul Victoria”, iar Dinu îmi 
spusese odată că i­ar fi plăcut să voiajeze prin lume până şi într­un cărucior de
infirm.
  Am râs şi eu.
  — Nici un abuz? Asta, dragă Dinule, nu e pentru un om ca mine. Ştii 
doar. Ceea ce nu e destul nu e nimic.
  Într­o seară, tocmai când ieşeam pe uşă, m­am lovit de Moaşa. Bine 
dispusă şi aproape împungându­mă cu sânii ei triumfali.
  — Ce faci, domnule sculptor, pleci? mă întrebă ea veselă. Te grăbeşti?
  — Nu, doamnă…
  M­am întors din drum, curios să aud ce dorea de la mine. Nu mai 
stătusem de vorbă cu ea de când îmi spusese că un om de ţinuta mea nu 
trebuia să sfideze neputinţele bătrânilor cu o legătură chiar la azil… adică, nu 
se făcea ca eu s­o iubesc pe Laura. În rest, întâlniri pe coridoare, zâmbete, în 
ultima vreme familiare, aproape complice, amicale, de parcă ne legase taina 
sălii cu oglinzi, iar ea vroia să­mi spună „numai noi doi ştim…” Oare de ce 
venise acum? mă întrebam. În legătură tot cu Laura? Sau în legătură cu 
Bătrânul? M­am aşezat pe pat, oferindu­i, politicos, scaunul. Moaşa l­a dat 
însă la o parte şi s­a aşezat lângă mine, pe pat.
  — E mai comod aici, îmi explică ea. Şi reluă, veselă, întrebarea: Vroiai să 
pleci undeva?
  — Da, să mă plimb, am minţit. Însă nu e nici o grabă.
  Veselia ei, puţin forţată, m­a făcut să bănuiesc că venise în legătură cu 
Laura. Şi, într­adevăr, întrebarea veni:
  — Ce relaţii ai cu Laura, domnule sculptor?
  Mă privea în ochi. Parcă n­o interesa răspunsul, convinsă că voi minţi, şi 
urmărea să surprindă singură adevărul.



  — Nu înţeleg.
  Râse.
  — Ei, nu­nţelegi.
  — Chiar aşa, doamnă. Şi, apoi, ce vă interesează relaţiile mele? Dacă nu 
mă înşel, aici nu e mânăstire.
  Aşteptam. Mă aflam, cum se zice, la punctul de fierbere. Nu mai eram 
obişnuit cu obiecţii. Şi deşi în ultima vreme o văzusem rar pe Laura, în cazul că
Moaşa ar fi îndrăznit să­mi atragă atenţia că nu era de dorit etc, etc, aş fi poftit­
o să­şi vadă de administraţie. Ea râse din nou.
  — Aşa e. Nu e o mânăstire. E un azil de bătrâni.
  — Mă rog. Dar eu nu …sunt bătrân. Sunt.
  — Uite ce e, domnule sculptor, mă întrerupse Moaşa pe un ton încă şi 
mai familiar, n­am venit să mă cert cu dumneata… Se opri. Mă examina în 
tăcere şi abia atunci am remarcat că nu mai avea buzele rujate. Era şi 
împurpurată la faţă.
  — Ce mă priveşti aşa? reluă ea. Şi cum probabil ghicise că­i observasem 
roşeaţa din obraji, mă lămuri că tocmai făcuse o baie fierbinte.
  Mă trata, aşadar, ca pe un imbecil care nu aştepta decât s­o strângă în 
braţe. Acum, atitudinea ei nu mai lăsa loc la nici o îndoială, devenise limpede. 
Se aşezase pe marginea patului, picior peste picior, în aşa fel încât să i se dea, 
uşor, la o parte halatul. Şi, cu o spaimă voluptuoasă, am descoperit că era 
goală pe dedesubt. Ca să mă ajute să­mi înving o eventuală timiditate, făcu şi o
mişcare greşită, lăsându­mă să­i văd coapsele grase şi albe până sus. Mă privea
cu ochi galeşi, aburiţi de aşteptare şi câteva clipe n­a vorbit în mine decât 
instinctul. Muşcat de dorinţă, hipnotizat de pulpele albe revărsate în 
despicătura halatului, eram gata să cad în păcat, când diavolul, tot diavolul, 
mi­a şoptit că poate şi cu Laura… M­am crispat, m­am scârbit de propria mea 
dorinţă, m­am revoltat împotriva femeii care mi se oferea şi mi­am zis că 
trebuia să ies din situaţia aceea stupidă.
  Acum puteam să judec cu o anumită răceală şi m­am întrebat ce anume 
o îndemnase să fie atât de ofensivă? Sângele încălzit de baia fierbinte? Mă 
plăcea ca bărbat? Cea mai probabilă părea presupunerea că Moaşa se hotărâse 
să îmbine, ca mine, plăcerea cu interesul. Nu mă îndoiam că era bine 
informată, că aflase tot ce le povestisem bătrânilor. Îl zărisem adesea pe Arhivar
şuşotind cu cei care mă ascultau. Iar faptul că venise cu un aer atât de 
provocator la mine în cameră, trecând peste ultima noastră discuţie, era un 
semn: vroia probabil să încheie cu mine un pact. Căpătasem destulă putere în 
noul meu rol pentru a­i deveni partener. Luase în calcul, poate, şi un pericol. 
Dacă mă aşezam de­a binelea pe fotoliul Bătrânului? Până atunci nimeni nu­i 
pusese vreodată în cumpănă autoritatea, însă poveştile mele puteau să­i aducă 
neplăceri şi surprize. Mai sigur, mai prudent, mai înţelept era să împartă 
puterea cu mine, pentru a evita orice risc. Îmi propunea, deci, nici mai mult, 
nici mai puţin, să fim complici şi amanţi, iar din această legătură să ieşim 
câştigaţi amândoi. Căci nimeni, evident, n­ar fi îndrăznit să ridice glasul 



împotriva noastră. Uniţi am fi devenit imbatabili, încât în ziua când ne­am fi 
săturat să depindem de o legendă am fi putut omorî fantoma Bătrânului, 
organizând o ceremonie funerară fastuoasă. Şi abia de atunci încolo azilul ar fi 
avut motive să tremure! Ne­am fi putut îndeplini toate capriciile, chiar şi cele 
mai deşănţate, ca acela de a ne duce, de pildă, să ne iubim în sala cu oglinzi, 
păziţi de Francisc, unde m­aş fi culcat cu Moaşa cum m­aş fi culcat cu o mie de
femei, după care am fi putut reveni în azil, sătui de dragoste, ca să ne arătăm 
întreaga ură faţă de bătrâni. L­aş fi putut scoate cu biciul din cameră pe Leon, 
de câte ori ar fi împuţit podelele, sau pe Filip, apostrofându­l: „Să nu­mi mai 
spui «domnule scluptor» că te nenorocesc, auzi? Şi nu mai sunt «domnule 
sculptor» acum. «Stăpâne» să­mi zici de­acum înainte şi să nu te mai încurci că 
o păţeşti, ai înţeles?” Aş fi putut, dacă aş fi avut chef, să vâr groaza în toţi, să­i 
oblig să mă salute ca portarul, aplecându­se din şale. Şi întregul timp care mi­
ar fi rămas aş fi putut să mi­l consacru, cioplind pe ţărmul mării un monument
care să­mi fie închinat. Iar după aceea aş fi trimis după Hingherul şi l­aş fi pus 
să crească o duzină de câini fioroşi care să stea de pază lângă monument, ca să
nu se ducă nimeni, noaptea, pe furiş să urineze pe el. Pe Domnul Andrei l­aş fi 
putut face informatorul meu personal, cerându­i să strângă toate zvonurile 
auzite prin azil şi avertizându­l că dacă le şoptea cuiva risca o pedeapsă 
drastică. Pe Dodo l­aş fi obligat să dea concerte după­amiaza când m­aş fi 
plictisit, iar pe Dominic l­aş fi putut lua cu mine în cătun, să stea la poarta 
Martei câtă vreme făceam dragoste cu ea. Toate acestea mi­au trecut prin minte
ca nişte descărcări de fulgere. Erau perspective care nu mi­ar fi displăcut, nu 
ele mă făceau să dau înapoi şi, în alte condiţii, n­aş fi stat, poate, să cântăresc 
prea mult nici riscul de a suporta ulterior gelozia autoritară a Moaşei. Dar un 
fel de dezgust punea stăpânire pe mine, împiedicându­mă să mă las în voia 
simţurilor, la gândul că între ea şi Laura ar fi putut exista o legătură.
  În timp ce Moaşa mă privea languros devenind din ce în ce mai 
nerăbdătoare, i­am luat mâna, întinsă spre mine ca să­mi stârnească dorinţa, 
şi i­am înlăturat­o, după care, cu un nou efort, m­am retras, depărtându­mă. 
Mulţumit de această victorie parţială asupra mea, m­am grăbit s­o desăvârşesc 
cât nu era prea târziu şi să trec Rubiconul, făcând pe prostul. M­am ridicat în 
picioare şi m­am plâns că aveam o migrenă îngrozitoare; vroiam să iau puţin 
aer, să mă răcoresc. Roşeaţa i­a dispărut imediat din obraji. A devenit palidă de
furie, s­a sculat şi ea din pat, şi­a aranjat halatul şi a ieşit după ce mi­a 
aruncat din mers:
  — Bine, domnule, du­te şi te plimbă. Nici măcar nu­mi mai zisese, ca de 
obicei, „domnule sculptor”.
  M­am dus la Dinu, l­am trezit, fiindcă se culcase devreme, şi i­am relatat 
întâmplarea.
  — Cred că va căuta să­ţi plătească ofensa, a fost el de părere. N­o să ţi­o 
ierte. Trebuie să fii cu ochii în patru de­acum înainte.
  — Ia mai dă­o dracului, am bravat eu. Dar ce, sunt armăsar de montă? 
Mă culc cu cine vreau.



  Ieşind de la Dinu, am pornit spre camera Laurei. Era încuiată. Am bătut 
uşor în uşă, dar, spre ghinionul meu, tocmai atunci apăru blestematul de Filip 
care se plimba pe coridor. Mă salută vesel: „Bună seara, domnule scluptor”. 
Avea un motiv anume să fie vesel şi ţinea să mi­l împărtăşească şi mie trecând 
peste ranchiuna pe care mi­o purta. Găsise cu câteva zile în urmă, undeva la 
marginea bălăriilor, o pasăre frumos colorată care parcă abia aştepta să fie 
pusă într­o colivie. Fericit, Filip o ţinuse în sân până ce îi împletise din 
crenguţe subţiri o cuşcă mică, delicată, în care o aşezase cu grijă şi dragoste pe
un pumn de iarbă. Îi dăduse şi un nume. Prinţul. „De ce Prinţul, domnule 
Filip?” l­am întrebat ca să nu­l înjur. „Aşa. De ce să nu fie prinţ? Poate că 
părinţii lui au fost regi, într­o insulă îndepărtată”. Bucuria aceasta era umbrită 
de griji. Căci Filip, cu ura lui sfântă împotriva Tuberculosului, n­avea încredere
nici în suferinţa vecinului său de cameră care tuşea şi scuipa sânge. Mă 
avertiză apucându­mă de mână: „Cu ultimele puteri e în stare să aducă o pisică
şi să i­l dea pe Prinţul”. Dar Prinţul mă interesa pe mine? I­am întors spatele 
lui Filip şi m­am dus în cameră. M­am trântit în pat, îmbrăcat, stând o vreme 
cu ochii pironiţi în tavan. După aceea m­am dus la fereastră. Afară marea se 
vedea ca o insomnie neagră. Nu, nu puteam dormi.
  Am ieşit să mă plimb. În spatele azilului, bălăriile se întindeau sub cerul 
înstelat ca o uriaşă pată tulbure. Aş fi avut poftă să­l întâlnesc pe Hingherul cu
câinii lui, dacă se mai afla cumva pe­acolo, dar mă temeam să pornesc noaptea 
prin jungla de ierburi. M­am îndreptat spre baltă, am luat o barcă şi am 
început să vâslesc în direcţia cătunului.
  Eram aproape convins acum, datorită surescitării în care mă găseam, că 
Moaşa o căutase pe Laura, plecând de la mine. „Putoarea, am scrâşnit, nu se 
poate stăpâni. Sare pe pereţi dacă nu se uşurează. Trebuia să­i strig pe coridor:
«Vino înapoi, să te satur eu, las­o pe Laura în pace». N­aveam absolut nici un 
motiv cât de cât întemeiat să gândesc astfel, dar noaptea, nervii, sentimentul că
făcusem o gafă respingând­o brutal pe Moaşa, gelozia toate mă împingeau 
dincolo de logică. O clipă, mi­am imaginat chiar cum arătau împreună cele 
două trupuri, unul gras şi altul unduios. Şarpele boa şi liana. Puah! O uram şi 
pe Laura în clipa aceea în aceeaşi măsură în care o iubeam. Balta era pustie. O 
lună, pe jumătate îndoliată acum de nori, plutea pe fundul bălţii printre alge şi 
broaşte. Cerul se înnora, se apropia ploaia, atmosfera devenise înăbuşitoare. 
Vâslele clătinau apa neagră, putredă, adormită. Ceva ca o spaimă uşoară 
înfiora în jur balta. Dinspre maluri se auzeau ţârâituri de greieri care ciuruiau 
noaptea şi din când în când ţipete scurte de pasăre. Umbre lungi atârnau de 
trestii. Din nou m­am gândit la Hingherul. Pe unde umbla oare? Dădea târcoale
azilului sau se dusese în lume? Simţeam în aer mirosuri de furtună, care îmi 
sporeau şi mai mult surescitarea. M­am întrebat: de ce o iubeam pe Laura? De 
fapt, era mai degrabă interesantă decât frumoasă. Avea, cum zicea Aristide, pe 
dracul în ea. Am lăsat vâslele să atârne în apă. Nu mă grăbeam. O iubeam, 
oricum, altfel, cu totul altfel decât pe celelalte femei. Până la ea mersesem pe o 
cărare comodă şi neîntortocheată. Nu cerusem femeilor mai mult decât îmi 



puteau oferi şi nu le jignisem dându­le mai „mult decât erau dispuse să 
primească. Nu avusesem nici mari pasiuni, nici mari scandaluri care să­mi 
umple viaţa. Şi dintr­o dată apăruse această femeie ciudată, cu furtunile şi cu 
ironiile ei, cu exaltările şi cu realismul ei, bolnavă ea însăşi de o boală 
misterioasă, dar refuzând să se îmbolnăvească de boala celorlalţi, pe care 
simţisem nevoia s­o evit şi totuşi o simplă răutate colportată pe seama ei mă 
turba. Poate că era mai potrivită pentru mine o femeie ca Marta, care să nu­mi 
rezerve surprize şi care să mă domolească, o femeie sigură, blândă, 
credincioasă, devotată, crezând în tot ce credeam eu, dar inima are raţiunile ei, 
nu ascultă de raţiunile obişnuite. „Cu câţi bărbaţi te­ai culcat înaintea mea?” o 
întrebasem odată pe Laura. „Eu te întreb ce cauţi în cătun?” îmi replicase ea 
tăios, aruncându­mi o privire neagră, pe care o interpretasem însă în felul meu,
ca pe o dovadă de gelozie, ceea ce mă mişcase, încât fusesem gata să­i spun, 
„Nu fii proastă, Laura” pentru a o sili să­şi trădeze emoţia în ochii oblici şi 
păcătoşi, umeziţi de lacrimi. Barca abia înainta. Lin, ca în somn. Am privit în 
adâncul apei şi am tresărit văzând broaştele cum se târau cu burta pe stele. 
Era o imagine aproape neruşinată. Parcă orăcăitoarele făceau dragoste cu 
astrele. Brusc, am înfipt vâslele adânc în apă ca să sperii broaştele; am 
tulburat balta şi nu le­am mai văzut ţopăind. După care am întors barca şi am 
vâslit puternic în direcţia azilului.
  M­am dus sub fereastra Moaşei, am luat un pumn de pietricele şi am 
început să arunc cu ele în geam. Propriu­zis, nu ştiu ce urmăream. Acţionam în
virtutea impulsurilor, ros, înveninat de o gelozie absurdă. Se auzi un pocnet de 
fereastră, apăru o umbră, un cap care se aplecă afară; eu mă lipisem de zid ca 
să nu fiu văzut. Apoi geamul s­a închis la loc şi se aşternu liniştea. M­am întors
şi m­am suit din nou în barcă.
  De când o violaseră cei doi pescari, Marta se baricada noaptea în casă. 
Am bătut insistent, până ce am auzit dinlăuntru un zgomot uşor şi o respiraţie.
Dar nici un răspuns nu veni. „Marta, sunt eu, Daniel”, am zis ca s­o liniştesc. 
După câteva clipe am auzit cheia răsucindu­se în broască, un zăvor care se 
dădea la o parte şi uşa se deschise scârţâind din balamalele ruginite şi neunse. 
„Tu eşti?” întrebă Marta. Părea surprinsă, şi nu foarte plăcut de apariţia mea în
plină noapte. „Da, Marta, eu, mi s­a făcut dor de tine”. Minţeam. Marta stătea 
mai departe în uşă. Parcă nu se hotăra să mă primească sau nu. Am avut chiar
senzaţia că ar fi vrut să mă roage să plec. Ezita în prag îmbrăcată într­o 
cămaşă lungă de in, cu părul încâlcit de somnul din care o trezisem. Un fulger 
violent brăzdă cerul şi îi lumină faţa. Am simţit în spate o rafală de ploaie 
repezită de vânt. „Hai, intră”, zise Marta cu o voce îndoită şi se dădu la o parte 
ca să­mi facă loc.
  Nu m­am arătat mirat de ezitările ei. Nici nu aveam de ales. O criză de 
vanitate m­ar fi silit să plec, să înfrunt furtuna care era gata să se dezlănţuie. 
Pe de altă parte, mirosul de busuioc din cameră m­a calmat şi în clipa aceea 
chiar mi­a părut rău că o pierdusem, din câte înţelegeam, pe Marta. Simţeam 
în ea un fel de ostilitate – auzise de Laura? se lămurise că n­o iubeam? nu­mi 



ierta laşitatea? dar n­avea rost să mă cert cu ea. Nu i­am reproşat nici când, 
lungindu­se într­un târziu lângă mine în pat, s­a întors cu spatele, încercând 
parcă să mă ţină la distanţă. Afară se auzi un nou tunet. Apoi altul. Apoi un 
muget îndepărtat. „Cerbii?” am întrebat. „Da, cerbii”. Se porniseră să 
mugească, înfricoşaţi sau excitaţi de furtună. Curând a început să plouă cu 
găleata, acoperişul de tablă gemea sub rafalele grele de apă, iar gutuiul 
sălbatec de la poartă ameninţa, după zgomote, să se rupă, în vreme ce 
ferestrele se înălbeau mereu de fulgere şi trăsnete. M­am lipit de Marta, am 
sărutat­o pe păr şi pe ceafă şi am uitat de infernul de­afară.
  A doua zi, de cum am păşit în azil, mi­am dat seama că în cursul nopţii 
se petrecuseră lucruri grave.
  Întâi am aflat că murise Tuberculosul. M­am dus să­l văd şi a fost prima 
oară când un cadavru mi s­a părut mai misterios decât moartea. Pieptul scobit,
obrajii supţi aparţineau unui om despre care nu ştiam aproape nimic şi alături 
de care trăisem totuşi o vreme; un bătrân, bolnav de plămâni, pe care nimeni 
nu­l iubise şi care se prăpădise în timp ce eu mă culcam cu Marta, pentru că 
aşa e făcută lumea asta, unii îşi dau sufletul, alţii îşi umplu nările cu miros de 
busuioc. Cu câteva zile în urmă, mă rugase din nou să­l ajut, să i se dea 
medicamente. Îi făgăduisem că voi vorbi cu Dinu, dar uitasem.
  — Nu trebuie să­ţi faci imputări, m­a consolat Dinu. Tot ar fi murit. Era 
în ultima fază.
  Şi tot în noaptea aceea murise, în colivia lui, Prinţul. Filip era convins că 
Tuberculosul purta vina. Dar cum, dacă Tuberculosul murise în aceeaşi 
noapte? Foarte bine, tocmai de aceea, explica Filip blestemând. Nu vrusese să 
moară înainte de a­i mai face un rău. Doar Prinţul nu bolise înainte. Nici nu 
vroia să audă că un om în agonie nu mai putea să aibă grija unei păsări. 
Tuberculosul nu­şi luase ochii de la Prinţul, pretindea el. Se îneca în accese de 
tuse, scuipa sânge, avea ochii aburiţi de febră, dar privea cu răutate spre 
colivie. Că nu se putea ridica din pat? Dar ce importanţă avea? Tuberculosul 
putea ucide şi cu ochii. „Un om rău poate orice, domnule scluptor. Orice”.
  „Lăsaţi­l în pace, nu­i daţi atenţie”, îmi făcea semne din spate Domnul 
Andrei. În schimb, Victor i­a strâns mâna frăţeşte lui Filip, după care a plecat 
să mai taie un cuvânt din dicţionarul său.
  S­au făcut fel de fel de ipoteze în legătură cu moartea Prinţului. Unii erau
de părere că murise de frică. Alţii că îl îmbătase lumina fulgerelor şi că ţopăise 
în colivie până căzuse răpus. Siminel era convins că Prinţului i se făcuse dor de
insulele din care veniseră, pe acel ţărm, strămoşii lui.
  Când m­am dus la stânci, să aleg locul pentru mormântul 
Tuberculosului, m­am ciocnit de Aristide. Mă căuta. M­a întrebat, mai întâi pe 
ocolite, apoi, luându­şi inima în dinţi, de­a dreptul, dacă nu eram de acord să­i 
sculptez un bust. „Fără să afle alţii deocamdată, ca să nu fie invidii”. În mod 
discret, ar fi venit în fiecare zi la stânci să­mi pozeze. Dinu îmi spusese că 
Aristide suferea de ciroză şi n­am vrut să repet întâmplarea cu Tuberculosul. Îl 
persecuta ideea sfârşitului, probabil, şi dorea să se asigure că va rămâne în 



urma lui măcar un bust de marmură. I­am promis ceva vag, ca să nu­l jignesc. 
N­aveam însă de gând să mă ţin de cuvânt.
  (Din caietul de vise) Jucam cărţi cu Bătrânul. Nu era învăţat să piardă şi 
nu vroia să piardă. Ca să fie mai sigur, trişa. Eu mă prefăceam că nu observ.
  Uneori picotea cu cărţile în mână, doborât de oboseală şi de vârstă. 
Atunci îl aşteptam să­şi revină. Ca să nu aţipesc şi eu, mă ciupeam. Din 
greşeală, la un moment dat, m­am ciupit prea tare şi am scos un strigăt de 
durere.
  — Ce s­a întâmplat? întrebă Bătrânul, tresărind şi încruntând 
sprâncenele.
  — Nimic, am răspuns încurcat. O măsea care mă supără din când în 
când.
  — A, înţeleg, mormăi el. Şi eu am suferit de măsele.
  Avea o plăcere aproape copilăroasă să trişeze şi să câştige. Cum făceam o
gafă, care încheia practic partida, îşi freca mâinile mulţumit.
  — Mai facem una? zicea.
  Puteam să­l refuz? În schimb, dacă nu izbutea să încline balanţa în 
favoarea lui de ajuns de repede, pufăia nervos şi bea mereu limonadă, din care 
pricină transpira abundent. Petele din obraz deveneau mai vizibile, iar degetele 
îi tremurau. Nu mai ridica ochii spre mine şi nici eu nu îndrăzneam să­l privesc
decât pe furiş. Mă străduiam din răsputeri să pierd şi, ca să­i fac plăcere, mă 
acuzam că joc prost, că numai norocul mă salva. Enervat, el juca şi mai rău, 
încât, cu toate gafele mele voite se apropia o victorie ameninţătoare… Până la 
urmă am trişat ca să­mi obţin înfrângerea. Atunci, Bătrânul deveni radios.
  — Sunteţi un jucător irezistibil, i­am zis şi m­am pregătit să mă retrag.
  — Să mai facem una, hotărî el.
  Era ceva între rugăminte şi poruncă. Intre dorinţă şi ameninţare. A 
trebuit să mă supun. Şi, din nefericire, ar câştigat următoarea partidă. 
Bătrânul s­a enervat foarte tare.
  — Încă una, zise el.
  Se congestionase la faţă, tăcea arţăgos şi întreaga mea situaţie atârna, 
simţeam, de un fir de păr. Respira greu şi scrâşnea din dinţi. Trebuia să pierd 
neapărat. Am încercat să mă trişez, dar, ca un făcut, diavolul îşi vârâse coada 
şi îmi veneau exact cărţile câştigătoare.
  Disperat, am apelat la ultima stratagemă. M­am gândit să mă plâng de 
Moaşa. Îi distrăgeam astfel atenţia de la partidă şi, în plus, aveam prilejul să­i 
vorbesc despre marele respect pe care i­l purtam. I­am mărturisit, declarându­i
că­l veneram prea mult pentru a­i ascunde asta, că Moaşa venise la mine în 
cameră. Să mă culc cu ea. Ceea ce mă cutremurase. Cum să mă ating eu de o 
femeie pe care o atinsese El? Era de la sine înţeles că refuzasem. Şi am încheiat
patetic şi idiot: „Niciodată nu voi proceda altminteri”.
  Bătrânul mă ascultase fără să­i tresară un muşchi. Când am terminat a 
azvârlit cărţile.



  De câte fleacuri a depins viaţa mea! Uneori, mă întreb dacă destinul nu 
se exprimă prin fleacuri. E forma lui de perversiune. Nu apare ca în măştile 
înalte aşezate pe fundalul scenei în tragediile greceşti. Apare, de pildă, sub 
forma unei muşte. O muscă sâcâitoare care te bâzâie într­o după­amiază, 
împiedecându­te să­ţi faci siesta. Încerci s­o alungi din cameră, dar n­ai nici 
dexteritatea, nici răbdarea portarului. Nu poţi s­o prinzi. Dar nu poţi nici s­o 
suporţi. Ţi se aşează pe cap, pe ceafă, bâzâie şi te enervează. Încerci s­o 
striveşti, dar nu reuşeşti decât să le loveşti la cap. Ceea ce te enervează şi mai 
rău. Adică cum, să depinzi de o muscă? Te ridici, iei un prosop, loveşti aerul 
(Don Quijote n­a murit, îmi vine să le strig guzganilor!) şi întrucât, după un 
timp, nu mai auzi bâzâitul, eşti fericit. Războiul, cam ridicol, e drept, dar 
război, dintre tine şi muscă s­a terminat, în sfârşit, prin victoria ta. Musca a 
fugit sau a căzut, lovită, în vreun colţ al camerei. Probabil, în acest caz va 
sucomba. Dar, vai, te­ai înşelat. Musca zboară şi supliciul se reia. Atunci, 
exasperat, cu nervii decimaţi, abandonezi tu câmpul de luptă. Ieşi să te plimbi 
pe ţărm, unde soarele arde nisipul, scaieţii şi Stâncile. Nu­ţi mai faci siesta, dar
cel puţin ai scăpat de muscă. Pe drum te întâlneşti cu doctorul Dinu şi, 
deodată, îţi trece prin minte un gând crud: să răzbuni specia din care faci parte
împotriva tuturor neajunsurilor provocate de celelalte vieţuitoare. Da, o 
vânătoare de cerbi e tocmai ce ţi­ar trebui, un balsam pentru nervii puşi ceva 
mai devreme la grea încercare. E adevărat că ai căutat să te scuturi complet de 
această mârşavă ocupaţie, însă acum nu te mai împiedici de scrupule; musca a
reuşit să­ţi dea o justificare. Ca să nu mergi totuşi singur, îl rogi pe doctorul 
Dinu să te însoţească în această escapadă scârboasă. El nu vrea. Tu insişti. El 
nu vrea în continuare. Îşi cere scuze, pretextează că­l doare capul, că se teme 
de o criză de astm; e prea mult polen în aer. Bănuieşti că minte. De unde atâta 
polen toamna? Şi insişti mai departe. Îi propui chiar un compromis; să te 
aştepte în cătun până îţi desăvârşeşti răzbunarea. În cele din urmă reuşeşti să­
i impui voinţa ta. Era normal. Cu timiditatea lui cam greoaie şi cuviincioasă, 
doctorul Dinu nu putea să­ţi reziste la nesfârşit. Şi porniţi împreună. La baltă, 
un bătrân se plimbă singur pe mal. Vecu. Deodată îţi vine o idee năstruşnică, 
să­l duci pe Vecu la mlaştină. În calitatea sa de poet e omul cel mai potrivit 
pentru a­l impresiona. Doctorul Dinu îţi aduce aminte, discret, că bătrânii n­au
voie să treacă balta, aşa sună consemnul. Tu râzi. Aşa e, dar în situaţia ta îţi 
poţi permite să treci peste acest mic obstacol. Un fleac. Vecu ştie însă şi el ceea 
ce doctorul Dinu ţi­a spus discret. Scutură din cap. Nu vrea. Ceea ce te irită. 
Eşti atât de mărinimos şi­l inviţi, iar el face nazuri? „La întoarcere n­ai decât să
pretinzi că te­am luat cu forţa”, îi zici lui Vecu, apucându­i de gulerul halatului 
şi, pentru că s­a înnorat între timp şi chiar tună, râzi: „Ha, ha, Dumnezeu 
însuşi s­a hotărât, se pare, să devină vânător de cerbi, o să mă iau la întrecere 
cu el, vino, moşule, nu fi prost, să vezi ce n­ai văzut niciodată, un animal nobil 
şi frumos transformat într­o jalnică grămadă de carne înfricoşată”. Dar Vecu e 
îndărătnic. Nu vrea cu nici un chip. Încearcă chiar să se smulgă din mâna ta. 
Alunecă şi cade, murdărindu­se de mâlul de pe marginea bălţii. Râzi din nou, 



dar, deodată, te opreşti din râs uluit: dinaintea ta, acum, nu mai e bătrânul 
şters, prăpădit; de jos, s­a ridicat un om aproape necunoscut, cu părul 
atârnând în dezordine, cu bărbia tremurând şi cu ochii plini de mânie, care te 
priveşte fără să zică nimic. A început să plouă mărunt, părul lui Vecu se udă, i 
se lipeşte de frunte, de ceafă, de urechi. Brusc, bătrânul se desprinde din 
împietrire, te scuipă, pentru că l­ai jignit? pentru că te dispreţuieşte? şi pleacă 
legănându­şi în ploaie silueta deşirată. Scuipatul lui, cleios şi galben, ţi s­a lipit
de obraz, ca un vierme, lângă gură. Te ştergi încet, aproape paralizat de 
surpriză; altfel ar trebui să fugi după Vecu şi să­l obligi să înghită un pumn de 
mâl. Te urci în barcă, doctorul Dinu te urmează nehotărât, dar neîndrăznind 
după tot ce s­a întâmplat să­ţi propună să renunţaţi, apuci vâslele cu 
duşmănie şi te uiţi la cer: „Afurisită ploaie”. Din pricina ploii, nu te mai duci la 
mlaştină. Dealtfel, ţi­a pierit cheful de vânătoare. Rămâi cu doctorul Dinu la 
văduva unde­şi ţine el puşca, o femeie tăcută, şi ceri ceva de băut. Mai simţi 
încă pe obraz scuipatul lui Vecu, îţi e silă de tine, ca să uiţi bei, un fleac şi ăsta,
până ce te pomeneşti cuprins de o veselie nătângă. „Dacă renunţi şi la asta, îi 
zici lui Dinu, arătându­i sticla, nu mai ai decât o şansă. Să trăieşti ca un 
călugăr până ce ajungi în pământ, cu ţărână în gură. Apoi devii şi tu ţărână şi 
cazi în gura altora care au murit după tine. Ha, ha. Depinde ce noroc ai şi în 
gura cui nimereşti. Oricum pute. „ „Lasă prostiile şi nu mai bea”, încearcă 
doctorul Dinu să­ţi ia sticla din mână. Dar tu te înfierbânţi: „Ascultă. Dacă eşti 
deştept, trăieşti fără să te mai gândeşti la nimic. Ca păduchii. Sau ca broaştele.
Atunci nu ţi se mai întoarce stomacul pe dos. „ Îţi aduci aminte ceva şi te umflă
râsul: „Am auzit că Aristide de câte ori se îmbată rău, înainte de a cădea cu 
capul pe masă, bombăne aceleaşi cuvinte: «Şi­acum la treabă!» După care 
adoarme”. Dar văzând că omul din faţa ta n­a gustat gluma, devii serios: „Ce 
uşor ajunge omul porc, Dinule”. Îţi vâjâie capul, ai un gust rău în gură, ai vrea 
să te culci, însă doctorul s­a ridicat în picioare…
  Cam aşa aş vorbi dacă aş fi dispus să dau vina pe fleacuri şi să persiflez 
destinul care a colaborat, ironic, cu defectele mele mereu; de câte ori n­am avut
puterea să greşesc singur, m­a ajutat el să greşesc şi mai grav decât aş fi 
îndrăznit să greşesc din proprie iniţiativă. Dar acesta n­ar fi decât un truc. Şi 
există o limită a rezistenţei în fiecare. Când e atinsă, nu mai ai poftă să te 
justifici. Dureri de cap, proastă dispoziţie, ghinion, fleacuri. Nu. Destinul e un 
sac de antrenament pentru atâţia laşi şi neputincioşi, m­ar lăsa şi pe mine în 
marea lui nepăsare să­l insult, dând vina pe el şi pe fleacuri, dar nu vreau să 
profit de asta. Prefer să spun că eu însumi am transformat fleacurile în 
catastrofă, din vanitate. Într­o existenţă ca aceea pe care o duceam trebuie să 
te adaptezi mereu; să ştii pe cine să saluţi tu şi pe cine să laşi să te salute el, să
ştii cui să­i spui „tu” şi cui să spui „dumneavoastră”, să ştii când să închizi 
ochii la o injurie şi când să te revolţi din nimic. Or, mie mi se tociseră tocmai 
reflexele de adaptare. Pe vremea când nu eram decât un simplu cioplitor de 
cruci, mă arătasem atent la reacţiile celor care­mi puteau pricinui neplăceri. 
Acum îmi pierdusem această deprindere. Mai mult, eram convins că­mi puteam



permite absolut orice şi nu mai aveam nici o măsură. Dovadă şi ce i­am replicat
lui Dinu când, pentru a mă convinge să renunţ la vânătoare, mi­a spus că e un
păcat să ucizi un animal în asemenea condiţii. Am râs: „Dacă Dumnezeu ne­a 
creat astfel încât să ne atragă noroiul, de ce l­aş feri eu de obligaţia de a­şi privi
creaturile aşa cum arată? Adevărul e, dragă Dinule, că şi noroiul e de origine 
divină, ca florile; că murdăria şi caracterele infecte au aceeaşi origine ca 
puritatea. Sau crezi cumva că există două lumi, una creată de Dumnezeu şi 
alta complotată de diavoli?' Tirada asta arată, singură, că pe culmile vanităţii 
devenisem opac. Lumea azilului avea logica ei pe care, plin de mine, o ignoram 
mergând ca un urs acolo unde trebuia să înaintezi ca o vulpe. Ceea ce a urmat 
n­a fost de aceea decât un şir de gafe.
  Am ajuns la azil tocmai când, pe coridorul de la intrare, Moaşa o 
bruftuluia pe Laura, care o asculta tăcută, fără să schiţeze nici un gest de 
împotrivire. Mi s­a urcat un val de sânge la creieri şi am înfruntat­o pe Moaşa 
ca pe o servitoare, făcând­o de două parale sub privirile îngrozite ale Laurei. 
Moaşa s­a înroşit violent, rămânând cum rămăsesem eu în faţa lui Vecu. Nu i 
se întâmplase aşa ceva niciodată. Şi măcar dacă scena s­ar fi petrecut undeva 
fără public. Dar pe coridor, la ora aceea, foiau mulţi bătrâni care au asistat, de 
la o oarecare distanţă, la mitocănia mea. Toţi, mâi puţin eu, au înţeles din 
fulgerele care au înveninat privirea Moaşei că incidentul va avea urmări 
neplăcute pentru mine, chiar dacă nu neapărat imediat, şi s­au risipit prin 
camere, preferând să nu fie văzuţi că fuseseră martori. Şi eu care am crezut 
atunci că plecau ca să poată râde în voie!
  Dinu a venit după mine.
  — Te rog, întoarce­te şi cere­i scuze.
  — Eu?
  — Da, tu.
  — Nici nu mă gândesc.
  — Nu uita că depinzi totuşi într­un fel de ea, încercă Dinu.
  — Eu nu depind de nimeni, i­am declarat cu aroganţă. Eu nu depind 
decât de talentul meu.
  Dinu mai făcu o încercare:
  — Nu crezi că un bărbat n­are voie totuşi să se poarte ca un bădăran cu 
o femeie?
  Numai că a stricat totul vrând să întărească efectul vorbelor sale.
  — Daniel, e un fleac. Îi ceri scuze şi, gata, ai închis incidentul. Nu mai ai 
dureri de cap.
  Am fost gata să­i amintesc lui Dinu povestea cu bătaia pe care o primise 
ca să se însoare cu Augusta şi să­l pun la zid: „Eu nu sunt făcut ca să fiu legat 
de pat şi bătut, eu decid singur. „ Dar m­am mulţumit să mormăi un „O să văd 
eu” şi am plecat să iau puţin aer, să mă liniştesc. Când am ajuns la ghereta 
portarului m­am hotărât, m­am întors şi am vrut s­o pornesc pe coridorul ce 
ducea la administraţie. Dar ghinion. Arhivarul stătea ca o momâie în dreptul 
unei ferestre aşteptând parcă pe cineva. Nu puteam trece fără să mă vadă. Se 



găsise, idiotul, să­şi roadă unghiile, tocmai acolo sau poate o făcea intenţionat. 
În orice caz, din pricina lui, fiindcă nu vroiam să vadă că mă temeam, am lăsat 
pentru a doua zi scuzele pe care intenţionam să i le cer Moaşei, iar „a doua zi” 
n­a mai existat. Căci dimineaţa am bătut în retragere: „Şi ce să­i spun? Cu ce 
să încep? A, nu. Mai bine aştept s­o întâlnesc întâmplător. Atunci îi zic: 
Doamnă, sper că n­aţi dat importanţă vorbelor mele. Nu eram într­un moment 
tocmai bun.”
  Câteva zile, ca să se liniştească apele, am evitat întâlnirile cu bătrânii. 
După ce înotam, mă apucam de lucru, la piatra funerară a Tuberculosului, şi 
ciopleam până seara, cu o scurtă întrerupere la prânz când mă opream să mă 
odihnesc, ronţăiam nişte biscuiţi cu ochii la balta de spumă pe care o făceau 
valurile la ţărm, sau chiar aţipeam puţin. Dar când am vrut să­mi reiau rolul 
obişnuit, am constatat că peluza era goală şi că nimeni nu mă aştepta. M­am 
mirat. Nu înţelegeam. Dinu s­a dovedit însă mai lucid: „Nu vor să intre în 
conflict cu Moaşa din pricina ta. Preţul poveştilor tale e deocamdată prea 
scump”. Peste câteva zile, tot Dinu mi­a spus că Mopsul mă bârfea, anunţând 
fericit că întreaga istorie avea să se sfârşească rău pentru mine: „Şi degeaba, 
de­gea­ba îşi închipuie el că scapă. Se crede deştept? O să vadă pe dracu!” Nici 
pe Laura n­o ierta canalia: „Pe noi ne repede, face pe sfânta, în timp ce se culcă
cu el, târfă!” „Toate sunt târfe, domnule”, îl consolase Dominic. „Ce vrei, Daniel,
a încercat Dinu, la rândul său, să mă consoleze pe mine. În aproape fiecare 
bărbat se ascunde un porc gata să scoată râtul. „ Filip povestea şi el că nu­l 
ajutasem să obţină colivia canarului. „Şi l­am rugat în genunchi, fraţilor. I­am 
zis: «Domnule scluptor, eu fără o pasăre nu mai sunt om». Şi ce credeţi? A râs.”
Ba şi Leon m­a învinuit, pe drept, recunosc, că­mi mirosea neputinţa lui, iar 
Dominic, din prietenie pentru Mopsul, o pândea pe Moaşa pe coridor, încercând
să desluşească pe figura ei soarta mea. „Prea are fumuri, n­ar fi rău să i se dea 
puţin peste nas”, ar fi zis el. Domnul Andrei mă ţinea la curent cu ce spunea 
unul şi altul, căutând să nu fie văzut când făcea asta. În schimb, Călugărul, 
care nu venise niciodată până atunci la mine în cameră, mă căuta mereu, ca 
să­i dau ceai pretexta el, deoarece prefera să bea ceai în loc de apă când n­avea
vin. Siminel, Anton şi Dodo, când îi întâlneam, mă salutau la fel ca înainte sau 
chiar îmi zâmbeau. Atât că nu se mai opreau ca altădată să facă roată în jurul 
meu.
  Singurul eveniment mai aparte petrecut în acele zile a fost ieşirea din 
muţenie a „Taifunului Victoria”. O întâlneam foarte rar pe coridor. De fiecare 
dată îmi zâmbea din căruciorul pe rotile pe care­l deplasa cu ajutorul mâinilor, 
eu o salutam şi treceam mai departe. Îmi era milă de ea, dar nu mă omoram cu
firea, după câţiva paşi o uitam. Într­o zi însă m­am auzit strigat din spate şi m­
am întors surprins. Bătrâna se oprise şi mă fixa, având o lucire voioasă în 
privire. Nu schimbasem niciodată o vorbă cu ea şi habar n­aveam cine era şi ce 
fusese înainte. Eram încurcat, nu ştiam ce să spun când, cu o mişcare destul 
de energică, ea a învârtit roţile căruciorului apropiindu­se de mine. Am 
presupus că vroia să mă roage ceva ori să mi se plângă de vreun necaz, ceea ce 



altădată m­ar fi agasat, dar acum, în noua situaţie care se crease, nu­mi 
displăcea. Spre mirarea mea m­a întrebat însă dacă aveam eu necazuri. „Am 
auzit că ai zăcut câteva zile în pat”, zise ea. Nu înţelegeam ce urmărea şi am 
negat. „N­a fost nimic deosebit, doamnă. Doctorul Dinu mi­a interzis să… „ Dar
nu m­a lăsat să termin. A mai învârtit o dată roţile căruciorului şi s­a apropiat 
şi mai mult. „Domnule sculptor, să nu te încrezi niciodată în doctori. M­ai 
auzit?” Mă simţeam foarte stingherit în faţa acelei femei care ar fi trebuit să fie, 
în mod normal, acră, înrăită de boală şi posacă, dar care mi se arăta dintr­
odată foarte volubilă, ba, mai mult, vorbea cu tonul impertinent pe care­l 
foloseam eu uneori în discuţiile cu Dinu. Susţinea că o boală e o binefacere, 
fiindcă îţi deschide ochii. „Singurul păcat al acestor binefaceri e că sunt uneori 
incurabile”, râse ea arătând spre căruciorul în care stătea înţepenită. Îşi potrivi 
pe genunchi pătura galbenă şi, remarcând perplexitatea mea, râse din nou. 
„Aşa e pe lumea asta, tot ce e frumos e provizoriu. De ce mă priveşti mirat, 
domnule sculptor?” „Vă înşelaţi, doamnă”, m­am apărat. Dar fără s­o conving. 
„Ba da, te miră că nu scrâşnesc din dinţi sau că nu­mi pun capăt zilelor. Ei nu,
domnule, prefer să râd.” Ideea ei era că pentru tristeţe e totdeauna prea mult 
timp. De aceea singurul lucru înţelept e să­l micşorăm prin toate mijloacele. 
Mi­a spus aproape cu detaşare: „Am citit că omul este animalul cel mai bolnav 
şi tocmai de aceea cel mai interesant. Aşa am aflat şi eu de ce sunt atât de 
interesantă. Ca să fiu sinceră, mi­ar fi plăcut să fiu mai anostă, dar – şi râse 
din nou – nu putem atinge toţi idealul de brută reuşită, fără probleme.” 
Ascultând­o, mă gândeam că n­am cunoscut niciodată oamenii. Le­am pus 
mereu etichete, i­am judecat după aparenţe şi m­am mişcat nu între oameni, ci
între părerile mele despre ei. Nu bănuisem niciodată că dincolo de bătrâna cu 
gâtul lung şi fragil, încremenită într­un fotoliu de infirm, se putea ascunde şi 
altceva decât o suferinţă penibilă, o boală care reuşise în cele din urmă s­o 
doboare. Nu­mi trecuse prin minte că o asemenea femeie îşi putea îngădui să 
dea cu tifla soartei. Îi auzeam vorbele şi nu­mi venea să cred că ele erau rostite 
de bătrâna cu faţa plină de riduri dinaintea mea: „Am o o voce răguşită, cum 
observaţi, domnule sculptor. Deloc muzicală. N­am putut să cânt. La desen nu 
m­am priceput. În literatură, unde am făcut câteva încercări, am aflat la timp 
că, pe măsură ce încerci să fii mai inteligent, devii mai prost. Singurul lucru 
care mi­a rămas a fost să vântur lumea. Numai că, din păcate, m­am hotărât 
târziu, după ce­am mucezit între prejudecăţi. Renunţasem la fumat, mă culcam
la oră fixă, devreme, şi ţineam regim, zicând că în felul ăsta opresc boala de 
care mă speriasem. Ajunsesem un fel de călugăriţă în libertate, care nu­şi 
îngăduia nici un fel de exces. Îmi luasem cărţi de medicină şi le studiam cu 
grijă. Când am simţit însă că picioarele îmi înţepeneau, mi­am zis: «Proasto, în 
felul ăsta nu faci decât să goleşti şi anii pe care­i mai ai de trăit». Şi m­am 
schimbat cu 180 de grade. M­am reapucat de fumat, nu­mi mai păsa de nopţile
pierdute şi de regim, iar într­o dimineaţă m­am hotărât să văd ce mai pot vedea
din lume înainte de a ajunge într­un cărucior ca ăsta. Am început să mă fardez 
violent, fiindcă nu vroiam să mă simt ca o cutie goală de conserve aruncată la 



gunoi. Dar, vai, era cam târziu. Din nefericire, devenim înţelepţi când asta nu 
ne mai e de mare folos. Mai e nevoie să vă spun că n­am avut timp să 
recuperez? În Grecia m­am împrietenit cu un poet bolnav de plămâni care 
muncea ca hamal în porturi ca să­şi strângă bani, să­şi tipărească plachetele 
de versuri. Era un tip ciudat şi interesant. Plachetele de versuri le tipărea în 
câteva sute de exemplare pe care le împărţea străinilor, în port. «Ei nu înţeleg 
nici o boabă greceşte, dar cărţile mele sunt pe toate meridianele pământului»­ 
zicea el. Nu­i păsa că­şi dădea toţi banii pentru a tipări nişte cărţi pe care le 
oferea unor necunoscuţi care nu le citeau, le uitau în primul hotel sau le 
aruncau în mare. Când a văzut la mine poza Parthenonului, a început să 
plângă. El de dor de Atena, eu de dor de lumea aceasta pe care n­o voi vedea 
niciodată. Deşi nu ştiu, domnule sculptor, cum e mai rău: să­ţi pară rău de ce 
ai făcut sau de ce n­ai făcut. Asta niciodată n­am reuşit să mă decid… Dar 
mint, reluă ea după o pauză. Cineva zicea că pe măsură ce­i scad puterile, îi 
scad şi dorinţele. Adică nu mai ai putere să fugi, nu mai ai dorinţa să fugi. Eu 
cred că lucrurile nu stau aşa. Dacă nu mai ai putere să bei e şi pentru că nu­ţi 
mai e de ajuns de sete. Şi, la drept vorbind, asta­mi reproşez. Că atunci când 
puteam merge nu mi­a fost de ajuns de sete. Că am avut forţa să renunţ. 
Îmbătrânisem, domnule. Când omul e cât de cât tânăr, în ciuda anilor, e slab 
în faţa dorinţelor. N­are puterea să renunţe, cedează în faţa lor. Se apleacă spre
izvor fiindcă nu­şi poate stăpâni setea. Când face pe înţeleptul, gata. S­a 
terminat. Vedeţi prin urmare că n­am glumit spunând că bolile ne deschid 
ochii. Ascultaţi­mă pe mine, viaţa e un miracol ticălos de scurt. „ Şi zicând 
asta, „Taifunul Victoria” întoarse brusc căruciorul şi dispăru.
  Am luat din această întâlnire ceea ce mi­a convenit. Dorinţele clocoteau 
în mine, deci aveam dreptate! Asta m­a împiedicat să văd că plăcutele mele 
1001 de zile intraseră în eclipsă poate şi din vina mea, fiindcă n­am încercat 
nici o clipă să risipesc temerile bătrânilor. Dimpotrivă, jignit de prudenţa lor, îi 
priveam de sus. Eram convins că într­o zi mă vor ruga să­i iert şi­mi pregăteam
replicile usturătoare pe care urma să le arunc atunci ca să­i pedepsesc. 
„Deoarece aşa sunt unii făcuţi, i­am zis lui Dinu, nu te respectă decât dacă îi 
calci în picioare sau îi trimiţi în fundul iadului. Altfel te cred slab sau imbecil.”
  Laura mi­a propus în acele zile de câteva ori să plecăm din azil. Părea 
îngrijorată de situaţia mea. Numai că eu am suferit mereu de această meteahnă
sau de acest blestem: cei care doreau să mă câştige mă pierdeau. „Unde să 
mergem? îi răspundeam. Lasă că o să treacă.”
  În timp ce­mi curăţăm puşca în curtea Martei, am atins din greşeală 
trăgaciul şi, în aceeaşi clipă, am simţit o durere ascuţită în palma dreaptă. 
Marta a scos un ţipăt.
  Buimăcit de durere şi de spaimă, i­am strigat să tacă şi i­am cerut un 
prosop cu care să­mi înfăşor mâna care sângera. Am vrut s­o pornesc apoi spre
azil, dar m­am temut să nu pierd sânge din pricina mişcărilor; m­am trântit pe 
spate, cu mâna ridicată, ca să împiedic, gândeam eu, hemoragia şi am rugat­o 
pe Marta să ia barca şi să­l aducă pe Dinu.



  Rămas singur, îmi treceau prin cap tot felul de grozăvii. Mă temeam mai 
ales de o cangrenă, ignoranţa mea în materie de medicină fiind desăvârşită. Mă 
şi închipuiam cu braţul tăiat, apostrofat de Moaşa pentru că nu mai puteam 
ciopli pietre funerare şi nu mai era nevoită să mă trateze ca pe un artist: „Treci 
la bucătărie, imbecilule, şi la spălat vase. Dacă te descurci cu o singură mână. 
Dacă nu, ia­ţi catrafusele şi pleacă unde vrei. Roag­o pe curva ta din cătun să 
te ţină dacă vrea. Aici să nu mai calci. Încă nu eşti destul de prăpădit ca să 
beneficiezi de azil.” Poate că şi Laura ar fi încetat să mă iubească odată ajuns 
spălător de vase. Iar Mopsul şi Filip s­ar fi simţit răzbunaţi. Parcă îi şi auzeam 
luându­mă peste picior: „Hei, băiete, n­ai spălat bine farfuria asta”. Şi ar fi 
trebuit să înghit toate măgăriile lor, n­aş fi avut încotro. M­au trecut fiori reci. 
Suferinţa, mai e nevoie s­o spun? mi­a repugnat totdeauna, sub orice formă.
  Mirosurile bălţii se amestecau în aer cu arome de fructe coapte. Insectele 
foiau prin urzici, ameţite de căldură, şi le auzeam zgomotele subţiri. Era o 
gravă nedreptate acel accident stupid! Când a venit însă Dinu şi a desfăcut 
prosopul, m­a liniştit. „Nici o grijă, mai ai până când va trebui să­ţi pregăteşti 
piatra funerară, dragă Daniel”, a râs el de sperietura mea. Mi­a spălat rana, 
care din fericire era superficială, m­a pansat şi am pornit împreună spre azil.
  Era spre seară. Laura se plimba în preajma gheretei portarului. Mă 
aştepta, probabil. Am vrut să mă prefac că n­o văd, ca să evit orice explicaţie, 
dar ea s­a apropiat şi m­a prins de mâna rănită. „Hei, ce­ai păţit?” „Nu mă 
strânge, mă doare”, m­am apărat. „Săracul de tine, te­ai rănit”, râse Laura; un 
râs nervos care se transformă repede în plâns. Politicos şi jenat, Dinu şi­a 
continuat drumul, lăsându­ne singuri.
  Aş fi preferat să discut cu Laura a doua zi, dar nu găseam nici un pretext
ca să plec. Avea faţa urâţită de lacrimile care, ştergându­i fardul, lăsau urme şi 
am încercat să glumesc: „Nu mai plânge, te urâţeşte”. Am simţit­o cum se 
încordează şi credeam că va urma un gest violent, că­mi va da o palmă, 
oferindu­mi astfel pretextul de care aveam nevoie; dar nu se întâmplă nimic. 
Laura se oprise din plâns şi mă privea cu o tristeţe adâncă, dureroasă, uscată, 
care m­a înduioşat, încât în loc să plec am devenit tandru. Am strâns­o cu 
braţul teafăr şi am stat lipiţi unul de altul până ce mirosul ei m­a ameţit. 
Atunci am pornit pe coridor, ţinând­o de mână, deşi nu era nevoie; îi trecuse 
supărarea şi mergea alături de mine. Numai după ce şi­a dat seama că 
trecusem de uşa camerei mele m­a întrebat cu o voce voalată de emoţie: „Unde 
mergem?” I­am spus doar atât: „Vei vedea”.
  Francisc era ca de obicei la post. Stătea cu braţele încrucişate. Când am 
ajuns în dreptul lui, s­a dat la o parte şi ne­a urmat. Am dus­o pe Laura să se 
spele pe mâini. Francisc ne­a dezinfectat pe amândoi şi am pătruns în sala cu 
oglinzi.
  Mă aşteptam ca Laura să fie uluită, sufocată de surpriză şi m­a 
decepţionat prima ei reacţie. Se uita în jur mai degrabă amuzată decât 
copleşită. Când îi propusesem, odată, să mă însoţească în sala cu oglinzi, 
zâmbise clătinând capul: „N­ai decât să te duci tu dacă­ţi place. Mie îmi ajunge 



o singură oglindă”. Dar n­a văzut! mă gândeam atunci. Acum, faptul că nu se 
zăpăcise dând cu ochii de atâtea oglinzi incendiate de lumina scânteietoare 
răspândită de masivul candelabru atârnat de tavan, mă descumpănea. Abia 
când m­a întrebat: „Dar cu fotoliile astea de răchită ce e?” am desluşit în glasul 
ei o emoţie reţinută. Părea uşor intimidată de nenumăratele imagini răsfrânte 
în oglinzi şi se mişca de colo colo pentru a verifica parcă dacă imaginile se 
ţineau după ea. În cele din urmă însă cochetăria feminină a triumfat. S­a 
apropiat de unul din pereţii căptuşiţi cu oglinzi, studiindu­se încântată, 
înclinându­se, învârtindu­se şi zâmbind. „Îmi place aici”, mărturisi ea pe 
neaşteptate şi începu să sară într­un picior, după care se opri, îşi ridică gulerul
halatului, îşi aranjă părul şi se privi din nou, aplecând capul când într­o parte, 
când în alta. „Femeia tot femeie”, mi­am zis, înduioşat de mirarea copilăroasă 
cu care se examina acum în oglinzi. Făcu câţiva paşi de dans. Apoi, prinzându­
şi halatul cu mâinile ca o rochie de bal, începu să valseze de una singură, 
ameţită şi fericită. Când a obosit, s­a aşezat în fotoliul Bătrânului. „Hai şi stai 
pe fotoliul din faţa mea”, mi­a strigat. M­am aşezat şi ne priveam unul pe altul. 
Ea, obosită şi îmbujorată la faţă, eu uimit: pătrunderea Laurei acolo schimbase
dintr­odată totul. Sala cu oglinzi nu mai era un deşert, ci o strălucitoare sală de
bal. Mă gândeam că o singură femeie e de ajuns uneori pentru a suprima 
deşertul unui bărbat. Eram fericit eu însumi, uitasem de mâna rănită, de cerbi,
de Moaşa, de bătrâni, nu mai trăiam decât clipa aceea, plină de o bucurie 
simplă, la care râvnisem mereu. Când am fost tânăr n­am umblat decât pe la 
baluri mizerabile, în săli care miroseau a transpiraţie şi a parfum ieftin, cu 
lumina chioară şi cu fete urâte, cele mai multe, care trebuiau să danseze 
singure, ceea ce mi se păruse îngrozitor de trist. Era prima oară când mă 
simţeam într­o sală somptuoasă de bal, luminată scânteietor, cu o femeie 
frumoasă, care în plus mă iubea.
  Deodată spuse încet: „Ajunge, hai să mergem”. Revenise la tonul 
obişnuit. N­o mai impresiona sala. Minunea, iluzia luaseră sfârşit. Ar fi trebuit 
să mă ridic chiar în clipa aceea, dar, din păcate, renunţăm greu totdeauna. Am 
vrut să mai prelungesc starea care­mi încălzise sufletul înainte. Am făcut o 
greşeală. A urmat singura frază pe care n­o aşteptam: „Mă întreb câtă vreme o 
să continui această minciună”. Am tresărit. „Care minciună?” „Cum care? Cu 
Bătrânul. Şi restul…” Stricase totul. Bucuria mea s­a spart ca un vas de 
porţelan. Fără să sesizeze că înainta, de fapt, pe cioburi, Laura a socotit că era 
cazul să insiste: „Nu vezi că azilul trăieşte în minciună? Aş prefera, te rog să mă
crezi, să plecăm de aici”. Am mai făcut o încercare să strâng cioburile, să le 
lipesc la loc: „Cum poţi să fii atât de prozaică? Sper că glumeşti”. Fatală 
încercare! „Ba nu glumesc deloc”, izbucni Laura într­un acces de râs sănătos. 
După care deveni serioasă şi pe un ton grav, de care n­aş fi crezut­o capabilă, 
m­a întrebat: „Tu chiar nu­ţi dai seama?” „Nu”, i­am răspuns. S­a uitat în ochii 
mei şi a început să vorbească. Nu mai ţin minte cuvintele, dar înţelesul lor 
acesta era; că minciuna e ca un virus care atacă totul după ce pătrunde în om, 
atacă şi simţurile, aducându­te în situaţia să nu mai vezi limpede, să nu mai 



auzi clar, să nu mai deosebeşti ceea ce trebuie deosebit; zici că te slujeşti de 
minciună şi ajungi să fii stăpânit de ea; nu te mai poţi descurca altfel decât 
minţind şi cerând să fii minţit. „Or, încheie Laura, eu prefer să ştiu că pe mine 
mă cheamă Laura şi că tu eşti un simplu cioplitor de cruci.”
  M­am sculat şi i­am zis rece: „Hai să mergem”. Ea m­a întrebat dacă mă 
supărasem şi fiindcă tăceam a adăugat, ridicându­se din fotoliu şi încercând să
treacă peste jena care se aşezase între noi: „În definitiv, fă cum vrei”. Mă 
simţeam groaznic. Acum ştiam ce credea despre mine; eram pentru ea un 
simplu cioplitor de cruci. Artist? Palatul Şeherezadei? Nopţile dintre oglinzi? 
Realitatea prelungită în vis sau visul prelungit în realitate? Nu, domnule 
Daniel. Să­ţi intre bine în cap că n­ai fost nici o clipă altceva decât un simplu 
cioplitor de cruci! În zadar, vrei să te minţi. În zadar, vrei să­i minţi pe alţii. 
Trebuie să te consolezi cu acest adevăr, nu­ţi mai da aere, nu te mai învârti ca 
un păun, fereşte­te de ridicol, domnule Daniel. Laura semăna într­un fel cu 
tata. Vroia să mă vâre din nou în cuşca mediocrităţii mele, să mătur de­acolo 
toate cojile viselor mele, să renunţ la tot, să­mi vâr nasul ca într­o murdărie în 
adevărul meu jalnic, să nu­mi pierd timpul în sălile cu oglinzi, şi de ce? Cum de
ce? Ca să respectăm adevărul, domnule Daniel. E neplăcut, dar îţi ajunge şi o 
singură oglindă ca să vezi cine eşti, de fapt: un ins oarecare. Gata, comedia a 
durat şi aşa prea mult, nu crezi, domnule Daniel? Ei bine, nu, mi­am zis, 
înverşunându­mă la gândul că femeia din faţa mea vroia să mă coboare ca să 
mă iubească. „Dar aviatorii tăi?” am întrebat­o. „Ce­i cu ei?” s­a mirat Laura, 
încruntându­şi sprâncenele. „Ei nu sunt tot minciună?” A rămas pe gânduri. 
„Poate că ai dreptate, murmură într­un târziu. Hai să mergem.” Şi am pornit, 
tăcuţi, spre ieşire.
  La capătul coridorului l­am zărit pe Mopsul. Încerca să dispară ca să nu­l
observăm şi mi­am dat seama că ne spionase. În ciuda miopiei de care se 
plângea, Mopsul vedea exact ce vroiau ceilalţi să­i ascundă. Cum ştiam că­şi va
bate gura, am încercat să­l intimidez. Am alergat după el şi l­am ajuns. „Şi zici 
că te plimbi, canalie bătrână?” Mopsul s­a întors spre mine speriat. Nu se 
aşteptase să­l atac atât de direct. Şi­a revenit însă repede. „Ce, domnule 
sculptor, n­am voie?” Tonul era chiar impertinent. „Sigur că ai voie, canalie 
bătrână, dar cum se face că ţi­a venit să te plimbi tocmai pe aici?” „Dar ce se 
întâmplă aici?” făcu el pe prostul şi am preferat să nu lungesc discuţia. Oricum
era inutil. Ştiam ce urma să aud. Şi nici nu­mi păsa prea mult după discuţia 
cu Laura.
  În cameră, m­am lungit pe pat fără să mai aprind lumina. Mă simţeam 
epuizat, nu mai aveam energie nici măcar să­mi fac un ceai ca să­mi liniştesc 
stomacul. Şi luam mereu aceleaşi gânduri de la capăt. Sigur, o iubeam pe 
Laura, dar de ce­mi cerea imposibilul? De ce­mi cerea să renunţ la ceea ce nu 
mai puteam şi nici nu doream să renunţ? Ar fi vrut să fiu undeva o 
mediocritate oarecare, numai să fiu o mediocritate adevărată? să mă înăbuş în 
adevărul meu, în destinul meu îmbâcsit şi strâmt? Şi ce viaţă am fi dus? Ea 
laborantă, iar eu, eu ce? un amărât care să depindă de morţi şi de pietatea 



celor vii? Asta visa să devin? La ce­mi trebuia un adevăr mizerabil care mă 
cobora? Trecuse de miezul nopţii, ba poate chiar se apropiau zorile, şi eu 
continuam să­mi pun întrebări, să mă cert în gând cu Laura. În loc să fie 
alături de mine, ea ţinea să mă silească să­mi miros, domesticit, ratarea. 
Prefera o dragoste meschină şi lucidă. Când puteam să stăm amândoi în sala 
cu oglinzi, ea pe un fotoliu, eu pe altul, bând limonada sălcie care intra în ritual
şi visând fiecare în voie… nu, ea prefera să mă azvârle în pulbere de pe treapta 
pe care mă suisem. Nu înţelegeam cum se întâmplase că într­un azil unde şi 
doctorii erau bolnavi Laura continua să fie sănătoasă, dar eram încredinţat că­
mi cerea prea mult cerându­mi să fiu un om normal, mai ales într­o lume 
bolnavă. Aş fi vrut s­o fac să priceapă problema mea; faptul că mă născusem 
fără nici o vocaţie, dar cu o mare şi dureroasă ambiţie, mă împinsese să intru 
în conflict cu propria mea neputinţă, mă adusese în situaţia să mă revolt 
împotriva destinului meu, iar în această revoltă nu mă puteam bizui decât pe 
imaginaţia mea înfierbântată; deci, n­aveam cum să trăiesc în linie dreaptă; îmi
lipseau şi forţa care e necesară pentru asta şi resemnarea care te ajută să fii un
vierme autentic, împăcat cu toate. Dar cum să explici cuiva că nu doreşti să fii 
izbăvit? Pentru mine exista o singură cale, să fiu cât mai bolnav. Drum înapoi 
nu mai era. Laura mă trăgea îndărăt fără să­şi dea seama că drumul meu 
ducea înainte, spre împlinirea şi distrugerea mea totală. Cei care ne iubesc se 
încăpăţânează uneori să ne salveze, vrându­ne altfel decât suntem, fără să 
bănuiască o clipă că prin grija lor ne împing să devenim ingraţi. Am adormit cu 
hotărârea de a mă feri de Laura.
  „Ce s­a întâmplat între tine şi Laura? V­aţi certat?”, m­a întrebat peste 
câteva zile Dinu. Avea în glas un soi de tristeţe. Eram gata să­l rog să nu se 
amestece în treburi care nu­l priveau, când, întorcându­se de la fereastră, unde
stătuse privind marea, el adăugă: „Nu te porţi normal, dragă Daniel”. Atunci am
priceput că stătuse de vorbă cu Laura şi i­am zis pe un ton destul de arţăgos: 
„Cum ar trebui să mă port normal? Să spăl pahare murdare într­o cârciumă? 
Să caut un meşter de cruci căruia să­i fie milă de mine? Ori să mă întorc la 
puşcărie, să fac portretele gardienilor şi să deschid o expoziţie într­o celulă?” 
Dinu a venit şi s­a aşezat şi el pe pat. „Şi crezi că aici în azil…?” zise el, fără să 
termine întrebarea. Am înţeles ce vroia. Tocmai de aceea i­am răspuns brutal: 
„Aici, cel puţin, îmi iau puşca şi mă uit cum se bălăcesc cerbii în mlaştină. 
Sunt eu vânătorul. Mă aleg doar cu scârba, nu­mi intră şi noroiul în gură. 
Laura e o naivă.” „Bănuiesc că, de fapt, n­o iubeşti”, mi­a zis Dinu, după care 
omul acesta care nu fusese niciodată iubit mi­a declarat cu o mare căldură că 
el socotea dragostea un noroc, unul din puţinele prilejuri ce le avem pentru a 
nu ne risipi viaţa în fleacuri şi ambiţii neroade. „Crezi că întâmplător s­au 
pornit cu tot felul de scorniri scârboase împotriva Laurei?” m­a întrebat. Avea 
chiar o teorie despre forţa subversivă a dragostei care, zicea el, se cuibăreşte în 
adevărul ei ca într­o oază; de aceea orice flagel tinde în mod natural s­o 
înăbuşe ori măcar s­o murdărească. L­am ascultat, dar am rămas opac la 
argumentele lui. Ştiam una şi bună. Că Laura reprezenta pentru mine un risc. 



Putea să mă zdruncine cu realismul ei şi nu vroiam. Câtă vreme eram bolnav, 
mă simţeam apărat. În schimb, sănătatea mă putea omorî. Acestei idei fixe, în 
care am crezut orbeşte cu tot răul din mine, îi datorez că mă aflu aici şi­mi simt
viaţa ca un vis de nebun într­o lume înţeleaptă.
  (Din caietul de vise) La un restaurant, tata şi Luchi. Orchestra cânta. 
Luchi era îmbrăcată într­o rochie cu multe romburi albe. Tata, în redingotă. De 
masa lor s­a apropiat să le ofere un buchet de flori o femeie în care am 
recunoscut­o pe femeia mutilată de tren. Avea un singur braţ întreg, celălalt 
fiind ascuns sub o eşarfă neagră. După ce­a lăsat florile pe masă, a scos o 
cheie, a deschis uşa restaurantului, care era încuiată, şi mi­a făcut semn s­o 
urmez. Am mers după ea, pe o cărare subţire, foarte subţire, până ce m­am 
pomenit pe ţărm, între Stâncile de marmură. Acolo femeia a dispărut. Se 
înnorase şi marea începuse să fiarbă. Am auzit un zgomot şi m­am întors. Filip 
lovea cu o bară de fier în piatra funerară a Tuberculosului, icnind la fiecare 
izbitură. Se răzbuna pentru moartea Prinţului. I­am strigat: „Ce faci? Îţi baţi joc
de munca mea?” Văzându­mă, Filip s­a aşezai în genunchi. Tremura din tot 
corpul şi avea o privire de animal îngrozit. „Să nu mă spuneţi, domnule 
scluptor”, s­a rugat el. „Bine, dar să nu te mai prind pe aici”, i­am zis. Am 
căutat­o apoi pe femeia mutilată de tren. Trebuia să aflu de la ea ceva foarte 
important privind trecutul meu. N­am găsit­o însă nicăieri. M­am dus la 
Arhivar şi l­am întrebat dacă nu cumva cunoştea el numele femeii şi locul unde
o puteam găsi. Arhivarul a râs răutăcios. Îi făcea plăcere, în mod evident, că mă
aflam în încurcătură. Pe coridor, mi­a Venit o idee. Am căutat­o pe Moaşa, i­am
făcut ochi dulci şi m­am culcat cu ea. După ce­am iubit­o, în timp ce Moaşa se 
îmbrăca, am rugat­o ca din întâmplare: „Draga mea…” Ea s­a încruntat. Nu­i 
plăcuse oare că­i ziceam „draga mea”? Am repetat: „Draga mea, aş vrea să văd 
şi eu… te rog să dai ordin…” „Ce ordin?” se strâmbă Moaşa, ţuguindu­şi ironic 
buzele, deşi înţelesese foarte bine, se vedea asta din ochii ei. I­am explicat că 
vroiam să văd ce scrisese Arhivarul despre trecutul meu în hârţoagele lui. „Ştii, 
draga mea, nu mai sunt foarte sigur…” „Cu atât mai bine, exclamă veselă 
Moaşa. Nu­mi place să mă culc cu bărbaţi prea plini de trecutul lor. Sunt 
primejdioşi.” Şi râse întocmai ca Arhivarul, dispărând. În urma ei apăru în uşă 
surdul pe care l­am mai visat o dată. „Povesteşte mai departe, altfel vei muri, 
îmi zise el. Numai după aceea îţi vei putea lua viaţa de la capăt.” Am ridicat din 
umeri. „Nu se poate lua nimic de la capăt, nu mergem decât înainte, doar 
asupra viitorului putem interveni”, am murmurat, aşteptând să se întâmple 
ceva, în vreme ce pe malul unei mlaştini pline de nuferi galbeni m­am văzut pe 
mine, mai tânăr, ridicând puşca.
  Probabil, oricât m­aş strădui n­aş putea să redau ce s­a întâmplat 
atunci. Totul îmi e atât de clar încât limpezimea se întunecă şi bâjbâi prin ea ca
un bezmetic, lovindu­mă de ziduri, de mine însumi şi nu mai ştiu încotro să mă
îndrept şi ce să cred. A fost un accident? Ceas rău? Sinucidere? Vendetă? 
Oboseală de a mai trăi? Revoltă? Sau scârbă? Când ne atinge într­un fel sau 
altul direct, moartea arată ceea ce este de fapt: un scandal. Atunci, în sfârşit, 



ne dăm seama că nu există moarte normală, nici măcar când omul îşi dă 
sufletul cu un suspin la o vârstă respectabilă, şi că morţile revoltătoare nu se 
mai ascund în haine de călugăriţă, venită, chipurile, de la Dumnezeu, ci ţopăie 
neruşinate, silindu­ne să întoarcem privirea. Sunt vinovat oare că n­am avut 
tăria să mă uit? Nu din pudoare n­am făcut­o, ci dintr­o neputinţă împotriva 
căreia n­am fost în stare să lupt. Cel mai important lucru mi se părea atunci să
nu mai simt nimic, să mă cufund într­o nesimţire salvatoare şi am făcut asta 
cu o spaimă pe care n­am încercat s­o combat, era inutil.
  Dimineaţa mi­am petrecut­o pe baltă, în barcă. După­amiază am avut 
poftă să dau o raită prin bălării. Nu mai plouase de mult, ierburile se uscau şi 
putrezeau de căldură; păreau un hoit pe care­l devorau alte ierburi, tinere, 
însetate de viaţă şi necruţătoare. Trebuia mereu să­mi deschid drum cu 
mâinile, să mă apăr de mărăcini care se găseau aproape la tot pasul, printre 
flori mai ales. Am mers până n­am mai auzit zgomotul mării. Sub cerul 
decolorat şi gol, liniştea stăruia ca o iepuroaică gravidă ascunsă în bălării, gata 
să nască, încordată, adulmecând pericolele. Doar câte o pală de vânt o tulbura 
în răstimpuri cu scurte vârtejuri de foşnete. Eram gata să mă întorc când, spre 
marea mea emoţie, l­am zărit la vreo douăzeci, treizeci de paşi înaintea mea pe 
Hingherul, pe care l­am recunoscut imediat după bascul lăbărţat pe cap. Călca 
apăsat, fără să se uite înapoi. Am vrut să­l strig, însă Hingherul fusese 
totdeauna un tip ciudat, de la care nu ştiai ce să aştepţi. Şi, din moment ce­şi 
făcuse sălaş acolo în bălării, însemna că avea ceva în cap şi că nu vroia să fie 
văzut; altminteri ce rost avea să se ascundă? Apărat de ierburile mai înalte 
decât mine, m­am ţinut un timp după el, din curiozitate, până ce am auzit un 
lătrat de câine undeva în faţă. Atunci n­am mai avut curaj să merg mai 
departe. Am cotit şi am ieşit pe marginea bălţii, unde lumina scăzută a soarelui
ce cobora spre asfinţit aurea pata neagră a ierburilor arse şi trestiile. Cine s­ar 
fi gândit că o asemenea zi se va sfârşi rău? În clipa aceea parcă totul conspira 
să­mi dea senzaţia fericirii. Peste două ceasuri, la azil, am aflat de moartea 
Laurei.
  În primul moment am crezut că era o glumă idioată. Am alergat la morgă,
am dat să pătrund între zidurile vechi, dărăpănate, am zărit prin întuneric 
cadavrul întins pe masa de piatră şi m­am oprit; mi s­a făcut frig şi frică, m­a 
cuprins o disperare năucă şi tremuram; am fugit înapoi în cameră, am scos de 
sub pat sticlele de coniac pe care mi le dăduse Aristide în contul bustului 
făgăduit şi m­am îmbătat ca un porc. M­am bălăcit într­o beţie tulbure, ca în 
noroi, câteva zile; cum mă ridicam din ea, gata să­mi revin, mă repezeam la 
sticle. Aveam un singur gând în cap, gelatinos, laş, să fug de cadavrul pe care­l 
zărisem, să nu sufăr, să mă apăr.
  Din acele zile n­am amintiri. Am aflat după aceea că Dinu mi­a adus în 
câteva rânduri mâncare şi că tot el m­a împiedicat să iau parte la 
înmormântare; în halul în care mă găseam aş fi făcut o figură lamentabilă. Nu 
mai ţin minte decât că într­o zi am şters praful de pe masă, am spălat 
scrumiera, mi­am adunat lucrurile aruncate prin cameră şi mi le­am aranjat, 



mi­am făcut patul, minuţios, mecanic, ca un somnambul, golit cu totul de 
gânduri, îndobitocit. Apoi m­am ras, m­am spălat îndelung, mi­am pus o 
cămaşă curată şi când n­am mai avut ce face m­am înfipt în scaun şi cu ochii 
fixaţi pe peretele din faţa mea, fără să văd nimic, mi­am zis: „Acum ce 
urmează?” Într­un târziu am avut senzaţia că Laura se strecurase în cameră, 
că se aşezase pe pat şi aştepta să­mi ies din starea de îndobitocire în care mă 
aflam, ca să discute cu mine; avea răbdare, nu se grăbea, nu vroia să mă 
trezească brusc, poate visam… Nu visam? Ştiam că ea era acolo, în spatele 
meu, îmbrăcată ca de obicei cu halatul alb şi zâmbind, dar nu vroiam să întorc 
ochii de la perete. Apoi am luat o foaie de hârtie şi am început să scriu. Vroiam 
să­i las un bilet pe masă şi să ies fără să mă uit la ea. „Mi­ai reproşat că mă 
duc în sala cu oglinzi, că trăiesc în minciună. În felul acesta m­ai jignit. Îmi 
pare rău, dar nu pot să ţi­o iert. Ar fi trebuit să ştii că eu nu sunt făcut pentru 
vanităţi mărunte.” Dar, brusc m­am oprit. Era complet idiot ce făceam. Am rupt
hârtia şi am înghiţit tot coniacul care se mai găsea în sticlă.
  Când panica mea animalică a scăzut şi am îndrăznit să mă întorc, 
bâjbâind, la realitate, m­am interesat ce se întâmplase. Dar nimeni nu ştia de 
ce se înecase Laura. Domnul Andrei mi­a zis întâi că de vină fusese probabil un
cârcei. Apoi mi­a şoptit misterios că nu era exclus ca portarul să fi jucat un rol 
necurat în toată povestea, deoarece tocmai în dimineaţa respectivă avusese loc 
o scenă pe care el, Domnul Andrei, o văzuse cu ochii lui. Portarul o prinsese de 
mână („fiindcă o iubea, domnule sculptor”): „Cu alţii de ce…?” a apucat să zică, 
dar Laura i­a dat o palmă. „Şi ştiţi şi dumneavoastră, adăugă Domnul Andrei, 
că un om gelos şi furios pe deasupra e capabil de multe. În orice caz, pe la trei­
patru după­amiază, la scurtă vreme după ce Laura pornise să înoate în larg, se 
hotărâse şi portarul să facă o baie. El care nu­şi părăsea niciodată ghereta în 
timpul zilei şi­a încuiat­o şi s­a dus în larg. „Când s­a mai pomenit aşa ceva? se
mira Domnul Andrei. Nici măcar duminica. Nu se spală niciodată, e un împuţit.
Şi tocmai atunci l­a apucat. Dacă nu cumva – şi Domnul Andrei coborî şi mai 
mult vocea – primise ordin; în ziua dinainte Laura declarase că s­a hotărât să 
plece din azil.”
  Simţeam că Domnul Andrei nu­mi spusese totul. L­am strâns de braţ şi 
l­am scuturat. „Îmi ascunzi ceva, hai, dă­i drumul”. „Ce să vă ascund, domnule
sculptor?” încercă el să se eschiveze, dar fără prea multă convingere, fiindcă în 
realitate nu aştepta decât să fie silit să­mi relateze scena grotescă la care 
asistase şi care mă face şi azi să mă cutremur de dezgust de câte ori îmi 
imaginez ce s­a întâmplat acolo în bălării unde Laura, plecată să caute nişte 
ierburi de ceai, fusese surprinsă şi atacată de un grup de bătrâni. Dominic, 
Nelson, Filip, Mopsul şi Leon se luaseră după ea şi când nu mai putuseră fi 
văzuţi din azil săriseră asupra Laurei şi o trântiseră jos. „Eu, mi­a spus 
Domnul Andrei, am încremenit. Nu­mi venea să cred. Eram la câţiva paşi în 
urma lor, ascuns de un mărăcine. I­am văzut cum i­au smuls halatul ca s­o 
lase goală. Fiecare trăgea de ce putea. Laura se zbătea, se lupta cu ei, l­a 
muşcat pe Nelson de mână, l­a zgâriat pe Dominic şi a ţipat cerând ajutor. 



«Taci, putoare, a scrâşnit Mopsul. Destul te­ai… cu alţii. Acum mai… şi cu noi».
Filip a smuls o mână de iarbă, i­a vârât iarba în gură şi i­a strigat lui Leon: 
«Aşează­i, mă, palma pe gură». Dominic şi Mopsul o ţineau de picioare, trăgând 
de ele ca să i le despartă, Nelson o ţinea de mâini, iar Filip şi­a dat jos 
ismenele, rămânând cu halatul pe el, şi s­a vârât între picioarele Laurei. Parcă 
era un vierme, domnule sculptor, zău aşa. Se chinuia, transpira, se înroşea, 
fără să reuşească să­i facă nimic. Dominic l­a înhăţat atunci de halat şi l­a dat 
la o parte, zicându­i: «Hai, ţine­o tu de picioare, că se zbate ca o iapă. Lasă­mă 
pe mine». Dar nici el n­a fost mai breaz. Ce credea, că dacă a trăit prin 
bordeluri asta îl ajută până la moarte? Stătea ca un păianjen uriaş pe trupul 
bietei fete şi pentru că se făcea de ruşine în faţa celorlalţi s­a înfuriat, a devenit 
violent şi a lovit­o. Era ceva foarte scârbos, jur, domnule sculptor. Îmi venea să 
le strig: «Mă, nenorociţilor, dacă nu puteţi lăsaţi fata în pace, n­o mai chinuiţi». 
Dar îmi era frică. Erau atât de întărâtaţi că puteau să mă omoare. Tropăiau pe 
margine, se aşeza când unul când altul între picioarele Laurei, doar, doar… 
Înţelegeţi dumneavoastră ce vreau să spun, dar degeaba. Şi nici nu se hotărau 
să­i dea drumul. De parcă biata fată era de vină că ei erau neputincioşi. O 
pălmuiau, o chinuiau, se răzbunau cum puteau. Îşi dăduseră toţi jos ismenele 
şi halatele, rămăseseră îmbrăcaţi numai în cămăşile de la pijamale şi ţopăiau 
aşa prin iarbă în jurul fetei. Îmi era din ce în ce mai frică şi m­am făcut mic în 
spatele mărăcinelui ca să nu mă simtă cumva. La sfârşit, Mopsul a făcut din 
halatul lui şi al lui Dominic un fel de sac, a vârât­o pe Laura în el şi a bătut­o 
cu o ramură groasă de mărăcine. Când au plecat de­acolo, erau toţi roşii în 
obraji şi cu ochii tulburi. Sărmana fată a rămas în neştire. În drum spre azil, l­
am văzut pe Arhivarul îndreptându­se spre bălării. A fost o întâmplare, poate, 
n­am de unde să ştiu. Nu m­am luat după el, fiindcă mie, recunosc, îmi e frică 
de ăsta. Mi­e frică să nu spună cine ştie ce despre mine. Aşa că am rămas pe 
trepte, să aştept. Târziu, pe după­amiază a apărut şi Laura. Era ca beată şi cu 
halatul zdrenţuit. S­a dus direct pe ţărm, a lepădat halatul şi a intrat în apă. 
Şi, cum v­am zis, la o vreme a plecat şi portarul după ea.”
  Nici azi n­am reuşit să uit sila care m­a cuprins în timp ce­l ascultam pe 
Domnul Andrei care mai înflorea poate şi el scena la care fusese martor. Era 
ceva absolut dezgustător în acel viol ratat (până şi violurile trebuiau să fie 
ratate acolo i) şi poate că Laura, scârbită de propriul ei trup după asta, într­o 
criză de disperare, se azvârlise în mare cu gândul să se spele şi să nu se mai 
întoarcă.
  Cum nu ţin să fac mea culpa pe pieptul altora, sunt gata să înfrunt şi 
zvonul lansat de Mopsul, că vina o purtam totuşi eu. Fiindcă mă purtasem cu 
Laura cum mă purtasem. Numai că răul într­o asemenea situaţie nu e să fii 
învinuit, ci să crezi că ai puţină dreptate. Prin vinovăţie te mai poţi mântui. Arzi
rana cu fierul roşu şi, dacă nu mori, se vindecă. Dar mie nu mi­a fost dată, se 
pare, decât infecţia. N­am fost în stare să regret ruptura brutală cu Laura nici 
măcar după moartea ei. Dimpotrivă, am acuzat­o în sinea mea şi atunci că nu 
m­a înţeles. Vroia să ne trăim cu sinceritate viaţa şi dragostea, fără să le 



murdărim, asta, desigur, sună frumos în principiu. Ce retorică reconfortantă, 
pe care nici măcar n­o poţi combate fără să te compromiţi sau fără să dai 
senzaţia că eşti cinic. Şi n­o combat. Ba, sunt gata chiar să strig: Ce erori 
facem, Doamne! Ne lăsăm fascinaţi de ispita de a juca un rol excepţional, în loc 
să observăm că fericirea e de obicei mediocră. Ne furăm singuri, ne frustrăm 
singuri. În loc să intrăm pur şi simplu în ţara făgăduinţei care se află la 
îndemână, la colţul străzii sau chiar în camera noastră, alergăm după vanităţi 
ieşite din comun. Vrem să Te concurăm, uitând că Tu ai plătit cu singurătatea 
Ta absolută gustul funebru al puterii absolute. Da, nu mă feresc să recunosc 
că drama mea e drama renunţării la mediocritate. Am vrut să devin neapărat 
„cineva” şi am dispreţuit fericirea „oarecare”. Asta încă de pe vremea când am 
refuzat să mă joc cu pisicile şi mi­am umplut camera cu poze de lei şi pantere, 
cu „gunoaiele” pe care tata vroia să le măture de pe pereţi ca să mă vâre cu 
nasul în realităţile din care mă refugiam. Şi mai târziu când n­am pierdut nici 
un prilej pentru a repeta întruna: eu, mie, eu simt, eu, pentru mine, eu… Am 
fugit de drumurile normale, pe care, cu puţin noroc, îţi poţi umple viaţa iubind,
chiar dacă n­ai pictat Capela Sixtină. Dar eu semănam demult cu taurii din 
arenă care nu mai văd la un moment dat decât o mică bucată de pânză. Şi pot 
fi învinuiţi taurii pentru asta? Nici măcar azi, când am altă perspectivă asupra 
lucrurilor, nu pot să regret că nu m­a mulţumit să cioplesc cruci într­un atelier
oarecare, că mi­a fost silă de mediocritatea mea. Pot să regret numai că am 
vrut să renunţ la ea prin orice mijloace. Nu­mi reproşez că n­am căutat 
pământul făgăduinţei în ceea ce aveam, ci că l­am. căutat într­un deşert. 
Tocmai de aceea mă pomenesc uneori vorbind cu guzganii: „Când va veni 
furtuna, vă voi lăsa trecutul meu, hămesiţilor. Sfârtecaţi­l. Devoraţi­l. Faceţi ce 
vreţi cu el. Vă aparţine. E numai bun pentru voi”. Vorbind altfel aş rata şi 
ultima şansă, de a desăvârşi ceea ce am distrus incomplet. Uneori trebuie plătit
ca să ne apărăm de propriul nostru dispreţ, chiar dacă există şi pustiuri ce nu 
pot fi traversate deoarece nu ajungi la marginea lor.
  Înţelegeam că Laura se temuse, poate. Fiind insolent de sănătoasă, risca 
să fie prigonită de cei bolnavi. Şi poate că încercarea de viol din bălării fusese 
tocmai o formă de prigoană, deoarece sănătatea ei reprezenta o sfidare. Nu 
văzusem eu însumi în ironiile Laurei un risc, care­mi punea în pericol 
încântările din sala cu oglinzi? Dar eram furios pe ea fiindcă nu avusese tăria 
să mă iubească împotriva mea însumi. Nu era ceva nou în asta, mereu 
aruncasem apa primită în dar, aşteptând clipa când mi se va da să beau cu 
forţa, iar clipa aceea n­a venit niciodată, numai că de Laura fusesem legat mai 
mult decât de oricine altcineva, încât golul lăsat de ea îl simţeam în mine până 
în măruntaie. Câtă vreme ea trăise, eram în stare să las să treacă zile întregi 
fără s­o văd, ştiind că oricând aş fi avut posibilitatea s­o caut dacă vroiam. 
Gândul că aşa ceva nu mai era cu putinţă, că nimic nu mai putea fi îndreptat, 
îmi dădea o nesuferită senzaţie de gol de care nu reuşeam să scap. Încercam să
mi­o închipui pe Laura bătrână, ofilită, plină de riduri, dar fiecare val care se 
izbea de ţărm îi ştergea ridurile închipuite şi faţa ei strălucea din nou tânără. 



Retrăiam noaptea când arseseră bălăriile şi când mă culcasem prima oară cu 
ea. Alt val ştergea şi această amintire. După care revedeam masa de piatră pe 
care era pus, sub cerul înstelat, trupul Laurei plin de alge şi cu burta umflată, 
pentru ca totul să se prăbuşească în gol… Abia în asemenea momente îţi dai 
seama că nu poţi înţelege moartea. Te izbeşti de ea ca de un zid vâscos. Cum 
adică? Ochii care au văzut nu vor mai vedea? Urechile care au auzit nu vor mai
auzi? Buzele care ţi­au vorbit nu vor mai vorbi? Niciodată? Aşadar, totul a 
încetat? Ca un foc care s­a stins? Vrusesem să mă feresc de Laura, să rămân 
liber şi singur. Ce prostie! Cum să fii liber dacă eşti singur? Singur nu eşti liber
niciodată. Singurătatea nu e libertate, ci sclavie. Nu suntem liberi decât legaţi 
profund de un om sau de o idee.
  Am aflat că la înmormântare, la sfârşitul ceremoniei, a cerut voie şi Vecu 
să spună câteva cuvinte. Toată lumea a devenit curioasă fiindcă era prima oară
când Vecu ieşea din tăcere în public. S­a apropiat de groapă şi cu o voce 
înăbuşită a rostit o singură frază, ciudată, pe care mi­a reprodus­o Dinu şi la 
care m­am gândit mult: „Aş vrea să cred că Judecata de Apoi va avea loc în 
timpul vieţii noastre”. Chiar aşa a spus: „Aş vrea să cred că Judecata de Apoi 
va avea loc în timpul vieţii noastre”. Şi am fost sigur că Vecu spusese această 
frază gândindu­se la mine. Îmi mai trecuse furia atunci şi am acceptat că, 
poate, eu şi Laura fusesem amândoi de vină. Fireşte, nimic de zis, era frumoasă
teoria lui Dinu că, într­o lume care murdăreşte, dragostea e ca o oază de 
puritate. Dar un corectiv trebuia adus la teoria lui. Uneori cei care locuiesc în 
aceste oaze aduc murdăria pe picioare, pe mâini şi, treptat, murdăria îi 
îmbolnăveşte fără să­şi dea seama cum s­a întâmplat. Pe cine să învinuiască 
atunci? Moaşa simţise bine că n­avea nevoie să­mi interzică s­o văd pe Laura. 
Putea conta pe azil şi pe slăbiciunile noastre, pentru ca dragostea mea cu 
Laura să se învinovăţească doar pe ea însăşi părăsind oaza pe care a vrut s­o 
cultive.
  A urmat recunoaşterea cea mai dificilă şi cea mai neplăcută, la care am 
fost constrâns totuşi să ajung. Într­o dimineaţă m­am trezit cu sufletul uscat, 
fără nici un ecou. Secase în mine orice suferinţă şi am înţeles atunci un lucru 
care m­a pus pe gânduri. Luasem disperarea mea drept durere când, de fapt, 
era altceva. În realitate nu mă zguduise moartea femeii pe care o iubisem, ci 
moartea femeii care mă iubise! Simţeam moartea Laurei ca pe o nedreptate care
mi se făcuse mie! Mă socoteam pe mine o victimă, condamnând­o pe Laura că 
mă obligase la singurătatea mutilată de a fi cu ea în absenţa ei.
  Aş spune că neputinţa mea de a fi la înălţimea acestei drame mi­a dat o 
lovitură mai grea decât moartea Laurei. O mare durere m­ar fi înălţat în ochii 
mei şi aş fi căpătat prin ea dreptul să mă privesc altfel: „Daniel, în sfârşit ai fost
capabil de o pasiune puternică, după care nu mai poţi să fii un om întreg”. 
Apoi, cu vremea, totul ar fi intrat în normal, m­aş fi obişnuit cu moartea Laurei,
aş fi zis, cum zic şi alţii în asemenea cazuri, „aşa era scris în cartea destinului”,
sau, mă rog, ceva de genul acesta până ce m­aş fi liniştit pe deplin, m­aş fi golit
de regrete şi aş fi uitat­o, rămânând cu satisfacţia că măcar o dată n­am fost o 



jumătate de om. Dar în loc de o suferinţă greu de suportat, pustiitoare, exista 
în mine o biată părere de rău. Căzusem de la mică înălţime, nu din stele. abia 
aveam câteva vânătăi. Laura reuşise să clatine nepăsarea din mine, dar nu o 
alungase. Încă o dată confundasem, poate, patul cu dragostea. Şi ce însemna 
asta altceva decât că eram, de fapt, incapabil de o dragoste mare, că eram o 
fiinţă atât de mediocră încât nu puteam aspira decât la o iubire mediocră? 
Dacă într­o dragoste adevărată trebuie să fii puţin sclav pentru a fi liber, adică 
să nu mai vezi uneori nimic în jur, eu nu puteam fi nici pe deplin liber, nici cu 
totul dependent. Această constatare m­a speriat.
  Priveam marea de la fereastră. Sticlele primite de la Aristide zăceau 
azvârlite sub pat, fără nici o picătură de coniac în ele. Nu mă mai puteam 
îmbăta. Trebuia să­mi suport luciditatea, golul. Secătuit cum eram, aş fi vrut 
să sângerez, să am un nod în gât, la urma urmei ce importanţă avea că ardeam
de dorinţa de a mă întoarce în sala cu oglinzi? şi tiranii suferă uneori, şi ei pot 
fi, o clipă, umanizaţi de suferinţă, iar eu doream să vărs această lacrimă 
sinceră tocmai pentru a şterge descoperirea neplăcută că şi sufletul meu era 
mediocru. Dar nu se întâmpla nimic. Nimic decât o goală şi înfricoşătoare 
indiferenţă care creştea şi mă lăsa să întrezăresc, prima oară, proporţiile ratării
mele, mult mai adâncă decât crezuse Laura. Ea îşi închipuise că iubeam măcar
minciuna şi trăiam sub steaua ei. Nu. Eram gata să schimb o minciună cu alta,
aşa cum schimbasem adevărul dragostei cu minciuna. Nu credeam în nimic, 
nu eram legat de nimic, eram singur, îngrozitor de singur, insuportabil de 
singur… aceasta era boala deşertului, semănând cu celulele canceroase care 
proliferează până distrug şi ucid…
  Întâmplarea a făcut să am atunci şi alte stări proaste, alunecând, din 
nou, în plină zi într­un fel de întuneric gelatinos, în care scânteiau cioburi de 
lumină orbitoare. Aceste stări s­au repetat câteva zile la rând, fără să dureze 
niciodată prea mult. N­am spus nimănui nimic. Nici lui Dinu nu i­am vorbit 
despre ele, am aşteptat să treacă singure. Şi, ca să le ascund, ieşeam foarte rar 
din cameră. Stăteam trântit în pat, cu ochii în tavan, cu capul golit de gânduri 
sau, când şi când, năpădit de amintiri. Mă revedeam uneori la şcoala de 
corecţie, fumând prin closete, sau la închisoare îndesând cârpe între bocanci şi 
pielea jupuită. La Belle Arte pierdusem un examen numai fiindcă mă 
încăpăţânasem să pretind că orice sculptor ar trebui să sufere de 
agalmatoremafobie, adică de teama că statuile vor vorbi. Întâlnisem acest 
cuvânt complicat pe lista fobiilor, îmi plăcuse cum suna şi mă străduisem să­l 
învăţ. Susţineam că eu aş fi ales candidaţii la Belle Arte întrebându­i un singur
lucru, ce părere au despre agalmatoremafobie. Celor care ar fi considerat­o o 
boală, le­aş fi spus să plece. Era păcat să­şi piardă timpul când sunt atâtea 
meserii de făcut. Mi­am amintit şi de o întâmplare pe care mi­o povestise Dinu, 
despre o femeie căreia îi murise bărbatul de cancer şi care spunea tuturor la 
înmormântare, printre bocete fără lacrimi şi grija de a nu fi cumva furată de 
rudele mai puţin pioase, cum scumpul ei soţ o certase, „Stricato, nu mă mai 
târî pe la toţi doctorii, că oricum o să mor”, după care a îngenuncheat teatral în



faţa sicriului strigând „Voi îndeplini tot ce mi­ai spus tu”, în timp ce afară, 
fanfara, în mod expres nedorită de răposat, îşi continua marşul funerar făcând 
să geamă alămurile. Apoi, fără nici o noimă mi­au venit în minte vrăbiile care 
se jucau în praful cald de pe uliţă în cătun, câinele care se oprise şi urina pe 
trunchiul gutuiului de la poarta Martei. „Îţi împute gardul”, îi spusesem, iar ea 
izbucnise în râs. Frânturi de viaţă. Cioburi de oglindă spartă. Ce legătură exista
între ele? Eu. Eu care crezusem totdeauna că lumea se împarte în două 
categorii, egoişti care au curajul să recunoască faptul că sunt egoşti şi egoişti 
care din diverse motive o ascund. Uneori, trecutul nu mai era o amintire a 
cărnii mele, ci un fel de obiect pe care­l purtam după mine. Marta îmi povestise
că Profetul păstrase un ceas care arăta exact ora când venise acasă cu limba 
smulsă. Trântise atunci ceasul de pământ şi îi sfărâmase mecanismul. Parcă 
aşa ceva se petrecuse şi cu memoria mea. Mi­ar fi trebuit, mă gândeam, puţină 
milă de mine însumi, dar dacă în deşert şi în. junglă am fost în vis, în ţara milei
n­am ajuns niciodată.
  (Din caietul de vise) Eram pe ţărm. În jur, nici noapte, nici zi, ci o lumină 
specială, palidă, care nu emana de la nici un astru. Mă oprisem lângă un 
salcâm uriaş, cu coroană bogată, al cărui trunchi era înlănţuit de crengile unui
smochin. Frunzele late şi fructele smochinului se amestecau cu frunzele 
salcâmului şi mă miram cum reuşiseră să crească astfel. Apoi, deasupra 
ţărmului s­au strâns nenumăraţi pescăruşi care au acoperit cerul. S­a 
întunecat, iar în timpul cât a stăruit întunericul nu ştiu ce am făcut. Când 
lumina s­a revărsat din nou, am înţeles că se petrecuse ceva. M­am uitat în jur.
Pescăruşii erau, toţi, culcaţi pe nisip, printre scaieţi şi pe stânci. Dormeau sau 
erau morţi. Dar nu, nu era asta. Am continuat să caut cu privirea şi am 
descoperit că smochinul se găsea ceva mai departe, după o stâncă. Probabil, îl 
tăiase cineva. Când m­am uitat la salcâm, el arăta mult mai sărac, cu coroana 
împuţinată, cu frunzele rare şi mici. M­am dus să iau o smochină, am dus­o la 
gură, dar n­avea un gust bun. „Ce rele sunt, de ce oare?” m­am întrebat. Mă 
preocupa în continuare cine tăiase smochinul şi deodată am auzit pe cineva 
tuşind în spatele meu. M­am întors, era Francisc, încălţat cu pantofi de pânză 
(ce ciudate sunt amănuntele într­un vis). Vroia să închidă uşa. Am făcut un 
pas înainte, am intrat în sala cu oglinzi şi m­am oprit. Bătrânul era acolo.
  Nu mă vedea. Stătea cu spatele la mine. Însă îi zăream faţa în oglinzi şi 
m­a surprins expresia crudă, dementă care îi răvăşea trăsăturile. Lângă el, 
tremurând de încordare, cu bale de sânge pe buze, un buldog voinic, de 
culoarea vulpilor, se smucea, uitându­se fix spre oglinzile din capătul sălii. Am 
ridicat privirea intrigat şi m­au trecut fiori de groază. În oglinzi eram eu! 
Bătrânul ţinea strâns câinele şi îi şoptea ceva la ureche, întărâtându­l. 
Împreună, alcătuiau o singură ură. Se auzi apoi un ordin scurt: „Ucide­l!” 
Câinele ţâşni, ajunse din câteva salturi la oglinzile în care mă reflectam, 
sărindu­mi la beregată. Am închis ochii, dar un hohot de râs umplu sala şi am 
deschis ochii ca să văd ce se întâmplase. Câinele se izbise cu colţii şi cu 
ghearele de oglinzi şi se tăvălea pe jos de durere, în vreme ce Bătrânul se distra.



  M­am întors la vanitatea mea care, ca totdeauna, îmi rămăsese 
credincioasă, şi abia atunci am observat că golul din jur se extinsese. Cei mai 
mulţi dintre bătrâni mă evitau încă şi mai vizibil decât înainte, stimulaţi poate 
şi de comportarea mea ciudată din ultima vreme. Anton mă acuza că mă 
purtasem execrabil faţă de Laura. „Proasta l­a iubit, bombănea el. Aşa sunt 
femeile. Iubesc pe cine nu merită.” Diavolii din mine au început imediat să se 
agite, să scoată capul. Mă sfătuiau, îmi şopteau la ureche: „Arată­le că nu­ţi 
pasă. Vrei să­i dai satisfacţie Mopsului? Sau Arhivarului?” Şi, în stilul meu, am
aţâţat focul care­mi pârlea degetele. Aruncând la coş pilulele pe care mi le 
prescrisese Dinu, am ieşit şi mai rar pe coridoare, Călugărului nu i­am mai dat 
ceai, iar pe Domnul Andrei l­am lăsat să înţeleagă că mă deranja prea des şi că 
nici nu mă mai interesa să aflu ce murdării scuipa Mopsul.
  Nu ştiam nici ce vroiam, nici ce trebuia să dovedesc şi aveam nevoie de 
întreaga mea înverşunare ca să zac în balta de tăcere care se lăţea în jurul 
meu, acceptând să putrezesc în pat decât să ies pe coridor şi să mă port 
normal. Eram convins că mai devreme sau mai târziu bătrânii vor veni singuri 
să mă roage să­i iert pentru ingratitudinea lor; depindea de mine totuşi cum va 
arăta mormântul lor; datorită mie, poarta eternităţii, neunsă de atâta vreme şi 
scârţâind din toate încheieturile, începuse să se deschidă. Doreau să le­o 
trântesc în nas? Foarte bine!
  — Nu cumva le­ar plăcea să mă sinucid şi eu? i­am replicat lui Dinu 
când m­a sfătuit să fiu rezonabil. Te pomeneşti că mi­ar organiza o 
înmormântare frumoasă, la care ar veni cu toţii, ar spune vorbe plăcute şi ar 
ruga­o, poate, pe Moaşa să arunce o floare pe mormântul meu. Dar n­am chef, 
află, să mă sacrific ca să le întreţin moralul. Să se descurce şi fără mine. Şi, 
într­o zi, pe toţi care se iau acum după Mopsul o să­i vâr cu nasul în propriile 
lor excremente.
  Nici pe Victor nu­l mai puteam suferi. Nu­mi făcuse nimic, dar îmi 
amintea un lucru iritant, de câte ori îl zăream de la fereastră sau în rarele 
prilejuri când, vrând nevrând, ieşeam din cameră. Nu el ne ameninţase cu era 
raţiunii? Care însemna pentru mine ce? Cioplitor de cruci, fără geniu, fără 
auditoriu, fără oglinzi, fără vise, asta îmi rezerva faimoasa lui eră a raţiunii. Ei 
bine, nu, să şi­o ţină Victor pentru el, îmi ziceam. Nu eram dispus să mă întorc 
în praful drumului din care mă ridicasem. Nu eram dispus câtuşi de puţin.
  Chiar şi unei cămile îi trebuie din când în când apă, nu poate trăi din 
nimic. Simţeam nevoia să ies afară, să sparg capul cuiva, Mopsului sau 
Arhivarului, să trântesc de podea farfuria din care mâncam, să trântesc uşi sau
să răcnesc cu sălbăticie. După asta, dacă nu eram alungat pentru scandal din 
azil, m­aş fi liniştit, poate, lăsând pentru mai târziu, ca Moaşa, răzbunarea. Şi 
pentru că nu făceam decât să mă învârt ca un cal de moară prin cameră, mă 
izbeam din ce în ce mai tare de un adevăr pe care altădată doar îl bănuisem: 
bătându­mă cu lumea, n­am reuşit decât să depind de ea. Aşteptam să fiu 
invitat, rugat să­mi reiau locul obişnuit pe peluză, să fiu ascultat, admirat, 
flatat şi pe măsură ce treceau zilele, fără ca nimic să se întâmple, mă copleşeau



ciuda şi un soi de panică. Îmi dădeam seama că nu voi rezista multă vreme, că 
bătrânii erau mai puternici în neputinţele lor decât mine. Ei aveau de partea lor
o armă împotriva căreia nu puteam face nimic, contradicţiile mele. Tot ce­mi 
stătea la îndemână era să amân înfrângerea, capitularea. Atât. În zadar 
înghiţeam somnifere ca să pot adormi şi visam că într­o bună zi, sculându­mă, 
îi voi vedea pe toţi îngenuncheaţi pe coridoare, aşteptând să trec printre ei şi 
să­i iert. Mă minţeam. Nu puteam să încui uşa, să zic „nu mă interesează, 
domnilor, muriţi liniştiţi, lăsaţi vorbă să mă cheme cineva când aţi murit toţi, 
ca să vă cioplesc pietrele funerare.” Trebuia să cedez şi eram furios. Aceasta era
ironia sorţii care a pus la un loc, în mine, şi deşertul şi setea. Nu puteam să fiu 
alături de alţii fără să fiu singur şi nu puteam să fiu singur fără să am nevoie 
de alţii. Cum se puteau împăca două lucruri de neîmpăcat? Era ca şi cum ai 
vrea să logodeşti apa şi focul. Dincolo de uşa camerei nu se afla un bulevard cu
firme strălucitoare, se afla coridorul unui azil, pe care umblau bătrâni 
îmbrăcaţi în halate uzate, a căror mizerie fizică îi împingea câteodată să caute 
cu ochi lacomi nenorocirea altuia pentru a­şi stimula pofta de viaţă; printre ei 
erau şi Mopsul şi Filip, şi ceilalţi care tăbărâseră pe Laura în bălării; unii mă 
bârfeau, mă evitau, pe drept sau pe nedrept; dar nu mă puteam lipsi de ei la 
nesfârşit. Gândul acesta mă făcea să­i urăsc, iar această ură mă lega, de fapt, 
ca un fel de dragoste de ei.
  Mopsul şi Dominic vârau uneori capul pe uşă, îmi aruncau priviri 
iscoditoare şi închideau repede. Eram convins că adulmecau starea mea, vrând 
să nu piardă nici un amănunt din spectacol, şi mă vâram sub pătură 
prefăcându­mă că dormeam. Mă purtasem rău cu unii dintre bătrâni, nu­i 
spusesem oare lui Dominic „dragul nostru idiot”? nu­l admonestasem pe Filip? 
nu râsesem de Leon? dar alungam aceste întrebări, cum alungi o muscă 
nesuferită, şi ajungeam la gesturi caraghioase. Când Filip a întredeschis într­o 
dimineaţă uşa, am scos limba la el. Apoi m­am pomenit vorbind singur cu o 
furie rece: „Nu, puişorilor, nu vă mai zgâiţi la mine. Încă n­am poftă să crăp. 
Mai bine trăiesc şi vă pun eu cu botul pe labe. Aveţi răbdare numai.” Ca să mă 
calmez, mă ridicam din pat, mă duceam la fereastră, o deschideam larg, 
priveam zborul şi vânătoarea pescăruşilor care ţipau câteodată asurzitor. După 
un timp, iarăşi mă năpădeau însă neliniştile, înverşunările şi redeveneam 
stupid. Le zâmbeam ca un imbecil celor care deschideau uşa, mă trânteam din 
nou în pat şi strângeam sub pătură pumnii: „O să­mi plătiţi voi toate astea”. 
Nici o clipă nu mi­a trecut prin cap că, de fapt, primul cu care trebuia să mă 
răfuiesc eram eu însumi, că nu eu alesesem ţărmul acela, ci el mă alesese pe 
mine din pricina caracterului meu şi că trebuia să se întâmple tot ce s­a 
întâmplat. În schimb, mi­am adus aminte ce păţisem la şcoala de corecţie când 
un supraveghetor bădăran, ca să mă pedepsească, mă silise să mă dezbrac în 
pielea goală şi să mă urc pe o masă, pe care o ocolea lovindu­mă de câte ori 
putea peste testicule cu nuiaua, în timp ce colegii mei se prăpădeau de râs. Pe 
coridor, dacă ieşeam, aveam impresia că văd în ochii celor cu care mă 
întâlneam un avertisment ironic: „Daniel Petric, eşti un om terminat. N­o să 



mai faci mulţi pureci la azil, aşa că, scuză­ne, dar nu merită să ne mai pierdem 
vremea cu tine”. Moaşa îmi răspundea rece la salut, fără să­mi arunce nici o 
privire, arătându­mi astfel că nu uitase ofensa pe care i­o adusesem. Încât de 
fiecare dată mă grăbeam să ies cât mai repede, să ajung pe ţărm sau să mă duc
în bălării. Rar, foarte rar mai luam barca să trec în cătun. Marta se lămurise că
nu însemna pentru mine decât o legătură oarecare şi nu­mi mai ascundea 
răceala, iar la mlaştină mă persecuta ideea că, în timp ce ţinteam cerbul, 
altcineva în spatele meu mă ţintea pe mine; din pricina asta mă întorceam 
întruna să mă asigur că nu riscam un glonte în ceafă sau să fiu îmbrâncit în 
mlaştină şi, ultima oară, nici nu împuşcasem cerbul ca să plec mai repede de­
acolo, urmărit de tăcerea tainică şi ameninţătoare a pescarilor.
  Îmi rămânea, noaptea, sala cu oglinzi. Acolo uitam de toate şi mă visam 
răzbunat de toate. Poate datorită ei m­am hotărât în cele din urmă să fac un 
efort pentru a ieşi din impas, să­mi recâştig interesul celorlalţi şi autoritatea, 
prin viclenie. Mi­am lins rănile şi am surâs. Silindu­mă să mă simt ca un 
vierme, mă sileau să mă vreau înălţat şi mai sus pe soclul meu tainic.
  (Din caietul de vise) Bătrânul şi­a potrivit piciorul bolnav pe perna de 
postav roşu, apoi s­a uitat la mine bănuitor şi rece. Vroia să­mi dovedească 
astfel că ştia ce se întâmplase după moartea Laurei? Mă privea cum ai privi o 
insectă care se crede liberă lângă laba unui tigru, dându­mi de înţeles că 
răbdarea lui avea limite.
  — Regret că n­ai mai lucrat în ultimul timp, zise el după ce bău din 
carafa cu limonadă. Vorbele sunau ca un avertisment.
  I­am declarat că eram un artist şi că, la urma urmei, cimitirul era opera 
mea, o cream în funcţie de momentele mele de inspiraţie. M­a ascultat fără să 
mă întrerupă. La sfârşit, m­a măsurat lung, în vreme ce mâinile aşezate pe 
masă îi tremurau uşor. Eu îngheţasem. Niciodată nu avusesem o asemenea 
îndrăzneală.
  — Hai să facem o partidă, zise el stăpânindu­şi emoţia şi furia, întinzând 
spre mine pachetul de cărţi. Dacă vei câştiga, renunţ la orice pretenţie în 
legătură cu cimitirul. Dacă vrei, las şi un testament în sensul acesta, că 
întreaga glorie ţi se cuvine. Dar dacă pierzi, să nu mai îndrăzneşti niciodată să 
vorbeşti ca acum.
  Glasul îi devenise ameninţător. Mi­a aruncat o privire tăioasă şi a zâmbit 
strâmb. Un zâmbet care îi schimonosea figura.
  — Vrei? Accepţi?
  Am fost pe punctul să mă ridic şi să zic „nu”. Dar am intuit că n­aveam 
să mai ajung în camera mea. Aşa că m­am stăpânit şi am zis cu întregul calm 
de care eram în stare.
  — Bine.
  El a început să împartă cărţi. Dar nu mă grăbeam să le ridic pe ale mele. 
Ştiam ce va urma. Bătrânul n­ar fi început niciodată o asemenea partidă dacă 
n­ar fi fost sigur că avea s­o câştige. Prin urmare era hotărât să trişeze. Îmi 



rămânea numai să mă prefac că n­am înţeles. Am luat cărţile de jos şi, fără să 
le privesc, am aruncat două dintre ele la întâmplare pe masă.
  — Vreau două.
  Cu ochii fixaţi în ochii mei, Bătrânul mi­a întins cărţile cerute. Le­am 
luat şi le­am aşezat lângă celelalte. Nu­mi era gândul deloc la joc, aşa că n­am 
dat atenţie faptului că el bombănea nemulţumit, din ce în ce mai furios, 
plângându­se de ghinion. Jucam mecanic. Şi am înmărmurit în clipa când am 
constatat că, fără voie, câştigasem. Mi­au căzut cărţile din mână. Eram palid ca
un mort. El m­a privit cu o ură nestăpânită. Avea un zâmbet slut, lăţit pe toată 
faţa. Şi a scrâşnit.
  — Ai câştigat, domnule sculptor. Ai câştigat.
  Dar aceste vorbe sunau ca o condamnare la moarte. În clipa aceea mi­a 
venit o idee salvatoare. Am râs şi am împins cărţile din faţa mea.
  — De fapt, am trişat.
  Îmi luasem obiceiul să dau câte o raită prin bălării şi, într­o zi, am 
descoperit în luminişul dintre sălcii, cu o mare emoţie, un manechin de paie, 
hărtănit, care o reprezenta pe Moaşa. Deci, Hingherul vroia să se răzbune acum
împotriva ei?! Probabil, dresa un câine care s­o atace şi s­o omoare, la fel cum îl
omorâse pe individul cu mers de pisică.
  Întors la azil, am tăcut mâlc. Nici lui Dinu nu i­am spus nimic. În zilele 
următoare m­am dus din nou în bălării, m­am aşezat la pândă în spatele 
sălciilor şi mărăcinilor, dornic să­l văd la lucru pe Hingherul care­mi devenise, 
dintr­odată, foarte drag. Dar nu era nimeni acolo, iar manechinul devenea din 
zi în zi mai jalnic. Paiele putrezeau, se înnegreau. Fularul roşu al Moaşei, pus 
în jurul gâtului acelei caricaturi postume care semăna cu un cadavru în 
descompunere, putrezea şi el. În curând n­avea să se mai recunoască nimic. 
Am început să­mi pierd speranţa şi să mă întreb ce se întâmplase. Renunţase 
oare Hingherul la planul său? Se scârbise să mai stea în bălării şi plecase în 
lume? într­o după­amiază am găsit manechinul răvăşit de şoarecii care îşi 
făcuseră culcuş în el. Asta însemna că nu mai aveam nimic de aşteptat acolo.
  Mi­am zis atunci că manechinul era, cel puţin, o bună ocazie ca să mă 
împac cu Moaşa. L­am încropit la loc cum am putut şi m­am dus s­o anunţ. Ea
m­a ascultat cu atenţie, dar am simţit din privirea ei că denunţul meu nu­mi 
mai era de mare folos. „Bine, domnule sculptor, mi­a zis politicoasă. Îţi 
mulţumesc că m­ai anunţat”. Şi m­a lăsat să înţeleg că avea treabă. Nici un 
semn care să­mi îngăduie să sper în revenirea frumoaselor timpuri de 
odinioară.
  A doua zi când m­am dus în bălării, manechinul dispăruse. Privind, 
culcat în iarbă, luminişul gol, inundat de soare, cred că am adormit cu gândul 
la visele mele de mărire spulberate, fiindcă am avut un vis în care lucrurile se 
petreceau pe dos. Oglinzile se întunecaseră, ca de aburul unei respiraţii 
otrăvite. Murise Bătrânul. L­am chemat imediat pe Francisc să­i dau 
dispoziţiile necesare: să stea de pază la morgă, ca să nu intre nimeni acolo – ce 
să vadă? o umbră? – apoi să sigileze sicriul şi să permită accesul celor din azil. 



Privind doar capacul sicriului îşi puteau imagina orice. Le ajungea atât ca să se
închine. Pentru mine am rezervat obligaţia de a ţine un discurs emoţionant. 
După înmormântare am luat­o pe Moaşa de mână, îndreptându­ne spre azil. În
sala cu oglinzi m­am dus singur. Păzit de Francisc, m­am privit din fotoliul de 
răchită al Bătrânului multă vreme. Apoi l­am trimis pe Francisc după Moaşa, s­
o invite în cortul meu de tuareg… Trezindu­mă, am dat cu nasul de mărăcini. 
Vasăzică din frumoasele mele vise de glorie nu mai rămânea nimic? Nimic 
altceva decât o zdreanţă în care să învelesc afurisita mea memorie care, ruptă 
în bucăţi, îmi amintea totuşi mereu cine eram în realitate? Ba, riscam, poate, 
să mă văd tratat ca un păduche. Dumnezeule mare, eu! Arhivarul avea să mă 
cheme, probabil, într­o zi, să­mi comunice că nu mai puteam pleca fără învoire 
în cătun. Trebuia să cioplesc pietre funerare şi atât, să devin un veritabil 
vierme de mătase.
  M­am întors la azil şi încă din acea zi am început să pun în aplicare un 
plan. Mai întâi m­am străduit să mă reapropii de bătrâni şi chiar să le recâştig 
cât de cât simpatia celor care n­aveau motive să­mi poarte pică. Arătam ca un 
om ieşit din convalescenţă, dornic, din nou, de viaţă, de bârfeli, de societate, 
fără urmă de ranchiună în atitudinea mea. Dimpotrivă, am pus toată arta de 
care eram în stare pentru a­i convinge pe bătrâni că, prin rezervele lor faţă de 
mine, mă ajutaseră să mă cunosc mai bine şi să­i îndrăgesc mai tare. Cu unii a
fost ceva mai simplu, mai ales că Domnul Andrei şi Călugărul mi­au fost de 
mare folos şoptindu­le că, din moment ce­mi revenisem, însemna că mă 
împăcasem cu Moaşa. Numai Mopsul, cu mintea lui diabolică, a mirosit că era 
ceva necurat la mijloc şi m­a privit chiorâş. Dar şi el a trebuit să­şi înghită 
antipatia pe care mi­o purta, după ce i­am înmuiat inima lui Filip spunându­i 
că tot umblând prin bălării mă lovise dragostea pentru păsări şi i­am stârnit lui
Dominic amintirile de prin bordeluri istorisindu­i câteva întâmplări deocheate. 
Lui Siminel a fost de ajuns să­i vorbesc încă o dată despre deşerturi, iar pe 
Anton l­am flatat minţindu­l că­l visasem judecând un mare proces. Într­o zi, 
le­am povestit iarăşi ceva despre întâlnirile mele cu Bătrânul. M­au ascultat cu 
atenţie. Şi când am crezut că venise clipa potrivită, am izbucnit în râs 
mărturisindu­le că totul, dar absolut totul fusese pur şi simplu o născocire de­
a mea. Nu discutasem, de fapt, cu nimeni, nu exista nimeni în sala cu oglinzi 
şi, sincer vorbind, eram convins că Bătrânul murise demult! Speram că 
prietenii mei mai în vârstă, „pentru că vă socotesc prietenii mei” le­am zis, nu 
se vor supăra că abuzasem de încrederea lor. Mă prostisem, da, ăsta era 
cuvântul, ca să mai treacă timpul. Domnul Andrei îşi încreţise pielea de şopârlă
a obrazului într­o grimasă pe care nu ştiam cum s­o interpretez: stupoare? 
neîncredere? Dodo îşi frământa degetele lungi, osoase, îmbătrânite. Dominic 
stătea solemn şi ridicol. Anton părea să nu fi auzit nimic. Mopsul îşi freca 
întruna cu palma părul aspru, scurt, şi mă cerceta bănuitor. Călugărul trăgea 
de fularul care­i atârna, ca totdeauna, până aproape de pământ. Până şi Victor 
ieşise din absenţa lui şi se apropiase. Siminel i­a făcut loc între ei. Filip a rupt 
primul tăcerea. „Glumiţi, domnule scluptor”. „Ba nu glumesc deloc”, i­am 



răspuns. Aşteptam să­i aud reproşându­mi: „Bine, domnule sculptor, se poate?
Dar ce suntem noi, copii?” După care în mod normal trebuiau să vină alte 
întrebări, alte curiozităţi: „Totuşi sala există, nu? Atunci care e rostul ei? Şi 
Francisc care stă ca un… păzind un deşert! Zău că trăim într­o lume din care 
nu mai înţelegi uneori nimic.” În loc de asta, Mopsul îmi aruncă un afront: 
„Măcar dacă ar fi fost o glumă bună”. Pe măsură ce şi­au revenit din 
perplexitate, au plecat unul după altul până ce m­am trezit singur. Uluit. Ce se 
întâmplase? Numai această reacţie n­o prevăzusem.
  În zilele următoare m­au ocolit din nou şi, treptat, a trebuit să înţeleg de 
ce: în ciuda asigurărilor mele, ei doreau să creadă că Bătrânul exista în sala cu 
oglinzi. Nu se puteau dispensa de el, de fascinaţia şi de teama pe care le­o 
inspira imaginea lui. Era Dumnezeul lor, un Dumnezeu bolnav, şchiop, 
îmbătrânit, chinuit de gută şi maniac, cu toate atributele unui idol local, unui 
vraci de care aveau nevoie şi pe care vroiau să­l ştie la locul lui, chiar fără să­l 
vadă, cu atât mai de temut cu cât era mai invizibil, pe care să­l bârfească şi de 
care să depindă, care să­i sperie şi pe care să­l compătimească în sinea lor, în 
zilele cu soare, pentru singurătatea în care propria lui putere, aproape magică, 
îl înlănţuise. Fără asta mecanismul azilului ar fi scârţâit şi, cu vremea, s­ar fi 
blocat, poate. Mirajele, prudenţele, presupunerile, temerile, îndoielile, şoaptele 
n­ar mai fi fost justificate, totul ar fi intrat într­o logică prozaică, limpede, aspră
care nu i­ar mai fi legat de nici o taină; şi cu ce să umple golul pe care li­l da 
această desprindere pe nişte coridoare care n­ar mai fi dus nicăieri? Bătrânul 
reprezenta cordonul lor ombilical şi totodată motivarea pentru nişte griji care le 
dădeau o ocupaţie, o justificare chiar, şi care, căzând, le­ar fi dezvăluit – de 
asta se fereau probabil instinctiv – spaima că nu aveau de cine să se teamă, 
nici pe cine să arunce vina că­i uitase. Şi erau atât de bolnavi de omul de pe 
fotoliul de răchită încât, o clipă, m­am întrebat dacă nu fusesem un instrument
al bolii lor. Poate că, la început, se speriaseră auzind de sosirea mea; dacă, 
Doamne fereşte, eram cu totul imun? îmi vorbiseră cu reţineri, în răspăr, 
tatonându­mă, apoi răsuflaseră mulţumiţi, eram chiar mai bolnav decât ei, şi 
mă ascultaseră încântaţi, îmbolnăvindu­se odată cu mine din. ce în ce mai 
mult, până când incidentul meu cu Moaşa îi silise să bată în retragere… 
Oricum, fără sala cu oglinzi, fără Bătrânul, întreg azilul devenea în ochii lor de 
o goliciune ucigătoare. Asta era limpede. Mai limpede decât cerul pe care 
toamna îl aşeza deasupra mării. Boala reprezenta suportul vieţii lor, boala îi 
ţinea în viaţă, încât fără să vreau îi lovisem în inimă, în ceva care îi ajuta să 
treacă mai uşor peste mizeriile existenţei.
  Tăcerea care se făcea acum în jurul meu de câte ori ieşeam pe coridoare 
şi încercam să mă apropii de bătrâni arăta altfel decât cea dinainte şi nu­mi 
lăsa dreptul la nici o amăgire: mă considerau primejdios. Adevărul ameninţa 
să­i lase singuri şi de aceea nu­mi iertau atentasem la nevoia lor de a se minţi. 
Nu acceptau să fie sărăciţi, despuiaţi de scuze şi temeri, cum nu admit fanaticii
să li se spună că Dumnezeu a murit. Ce mai, mergeam din uimire în uimire. 
Printr­o ironie a destinului, apăream acum ca luptător împotriva minciunii 



tocmai eu care nu pusesem niciodată preţ pe adevăr şi râsesem spunându­i 
într­o seară lui Dinu: „Adevărul are un defect grav, nu poate fi schimbat, e ca 
un bolovan care, dus în spinare, îţi stinghereşte mişcările, te face să gâfâi, pe 
când minciuna, oho, poate fi modelată cum vrei. Dacă te pricepi, bineînţeles”.
  — Poate că unii sunt atât de laşi încât n­au încredere decât în cămaşa de
forţă, au impresia că numai ea îi apără, i­am spus, înfuriat, lui Dinu. Sclavii 
din ei nu pot trăi liberi. Cum, să nu se mai sperie de nimeni? Nu se poate. Aşa 
ceva li se pare de neîndurat. A fi liber e, probabil, pentru ei un pericol, un risc. 
Află că mă cam plictiseşte povestea asta. Îmi închipui ce liniştiţi ar fi unii, care 
nu mai au ochi pentru mine, să­l vadă acum pe Bătrânul ieşind din sala cu 
oglinzi cu biciul în mână, pleznindu­i pe rând peste obraz şi apostrofându­i: 
„Aţi crezut că sunt mort, nemernicilor, cum v­a spus ticălosul de sculptor? Ei, 
nu, iată că trăiesc. În genunchi, păcătoşilor, şi pentru că aţi îndrăznit să credeţi
în moartea mea veţi răbda o săptămână de foame. „ Îţi spun eu, Dinule, ar fi 
fericiţi. Ar răbda de foame nu o săptămână, ci şi mai mult, numai să nu se ştie 
orfani şi liberi.
  Dinu mi­a atras atenţia că nu găsisem momentul cel mai potrivit pentru 
astfel de ieşiri.
  — Dar când e momentul potrivit? am sărit eu, încă mai aprins. Dacă ţi­aş
fi vorbit aşa acum o lună mi­ai fi zis că „nu e cazul, rişti să afle Bătrânul cum 
gândeşti şi să te pui în pericol”. Acum când Bătrânul e mort, te temi de 
moartea, lui, cum te temeai înainte de viaţa lui. Şi zici la fel: cum, tocmai acum 
când?… În cazul ăsta mereu suntem inoportuni, trăim într­o continuă 
inoportunitate, toată viaţa noastră nu e decât un şir de inoportunităţi…
  Bietul Dinu. Aproape paralizat de frică, a încercat a ultimă ieşire din 
această discuţie.
  — Aşa ai fost tu totdeauna. Ai bravat.
  Psihiatrul uitase că astfel mă aţâţa. Am sărit ca ars.
  — Am bravat? Dimpotrivă, am fost mai modest decât trebuia. Le 
spuneam proştilor că ei sunt extraordinari, iar eu nu sunt decât un nenorocit 
care­şi merită soarta. Dar m­am săturat de atâta ipocrizie.
  — Datorită ţie se întâmplă tot ce se întâmplă, îndrăzni Dinu cu jumătate 
de gură.
  — Adică cum? Te rog, explică­te, l­am somat.
  — Ce ţi­a trebuit toată povestea asta cu… ce­ai spus despre Bătrânul?
  — Dinule, i­am zis uitându­mă în ochii lui, tu crezi că Bătrânul există 
într­adevăr? Dar sincer.
  — Sincer?
  — Da.
  — Ei bine… nu ştiu. Cine ştie?
  Poate că această discuţie mi­a dat ideea. Trebuia să ucid fantoma din 
sala cu oglinzi, iar dacă ţineau să fie tiranizaţi, mă puteam oferi să­i tiranizez 
eu! Aşa mi­a încolţit gândul de a deveni un ucigaş.



  Era un risc, fireşte. Dacă Bătrânul era mai mult decât o umbră, un abur,
o taină a cuiva care murise demult sau plecase în lume? Dar n­aveam altă 
soluţie. Vroiam să trăiesc viaţa, nu să fiu trăit de ea (deşi s­a întâmplat mereu 
tocmai invers!). Mi­am făcut cruce şi am rătăcit o vreme prin bălării ca să caut 
un loc potrivit pentru mormântul Bătrânului. Mă gândisem să sap într­o 
noapte o groapă, să o umplu cu un maldăr de frunze, să o acopăr cu pământ şi 
pe urmă să răspândesc zvonul în azil că Bătrânul formulase cu limbă de 
moarte un greu blestem împotriva celor care ar îndrăzni să se atingă în vreun 
fel de mormântul lui. Nici ceremonie funerară nu dorise. Hotărâse să fie 
înmormântat noaptea şi numai eu să asist. Eu să­i sap groapa, eu să­l aşez pe 
frunze în pământ şi apoi să acopăr cadavrul. Nu dorise să­l vadă nimeni mort, 
în afară de mine. Ba şi pe mine, pe care mă alesese executor testamentar, mă 
silise să spun preventiv o minciună, că sala cu oglinzi ar fi fost goală, că nu 
stătusem de vorbă cu el, pentru ca în felul acesta să fie înşelaţi eventualii 
curioşi care s­ar fi putut strecura în bălării să asiste la înhumarea lui pe care o 
vroia desfăşurată în cea mai strictă discreţie.
  Planul mi se părea bun. Într­o noapte, m­am strecurat din azil, m­am 
dus în bălării şi am făcut întocmai. Am săpat o groapă mare, am umplut­o cu 
frunze şi am astupat­o. Apoi am revenit în azil, m­am spălat, am băut un ceai 
cald şi m­am culcat. Dimineaţa, le­am spus bătrânilor ce se întâmplase. Ca să 
previn eventualele îndoieli, i­am luat pe Domnul Andrei, pe Dominic şi pe 
Călugărul să le arăt mormântul: „Să nu vă închipuiţi cumva că mint”. Când ne­
am întors, ei au confirmat spusele mele.
  Crezusem că odată cu moartea Bătrânului totul se va lămuri. Dar în 
aceeaşi zi am început să mă dumiresc că mă înşelasem. Azilul arăta ca un stup
speriat, cuprins de panică. O îngrijorare ciudată, apăsătoare, coborî ca o ceaţă 
pe coridoare, în camere, pe figurile bătrânilor şi îngrijitorilor. Prima oară nu mă
crezuseră, dar acum exista o dovadă, un mormânt! Nici măcar o eclipsă de 
soare n­ar fi provocat atâta spaimă, atâta alarmă. Am înţeles atunci că moartea
unei legende poate fi chiar mai gravă decât moartea unui om. Totul fusese 
clădit acolo pe fantoma Bătrânului, pe mitul lui; surpându­se acest stâlp de 
susţinere, întreaga construcţie a azilului se clătina, ameninţa să ne strivească 
pe toţi. Bătrânii umblau buimaci, descumpăniţi, discutau în şoaptă, se uitau 
unii la alţii şi se întrebau ce se va întâmpla acum. În locul legendei în care 
crezuseră şi de care se temuseră atâta vreme, se căsca un gol, un abis în care 
riscau să se prăbuşească; rămaşi fără reţinerile de care şi râseseră uneori, dar 
care erau totuşi o certitudine! nu mai ştiau ce suport să dea atâtor neputinţe 
care îi măcinau. Se simţeau în pericol. Până atunci, umbra neîndurătoare şi 
magică a Bătrânului veghease asupra existenţei lor mizerabile, silind­o să 
rămână în matcă. Acum erau liberi, dar ce puteau face cu libertatea lor? Ea îi 
speria, lăsându­i la cheremul întâmplării, al tuturor ameninţărilor. Unii 
umblau cu ochii umeziţi, izbucnind din senin în accese de tuse care erau, 
bănuiesc, hohote stăpânite, alţii păreau înfricoşaţi. Se uitau cu teamă spre 
baltă, spre cătun, convinşi că pescarii, ţinuţi până atunci la respect de fantoma



invizibilă a Bătrânului, puteau veni acum să ocupe azilul, să­i alunge de­acolo 
sau să­i arunce pe toţi în mlaştină.
  Confirmând parcă aceste temeri, bufniţa începu şi lanseze în fiecare 
noapte, de pe ţărm, semnalele lugubre. Abia spre dimineaţă, când întunericul 
se subţia şi marea ieşea din mâlul nopţii, se retrăgea obosită, pentru a reveni în
noaptea următoare, anunţând de fiecare dată, asemenea corurilor antice, 
tragedii pustiitoare. Nimeni nu mai îndrăznea s­o prindă. Era poate un mesager
al destinului, un oracol, spaima avea ceva sacru, de nepătruns. Cei mai mulţi 
dormeau acum, pe apucate, ziua. Noaptea doar cei cu nervii tari reuşeau să 
mai aţipească. Toţi ceilalţi stăteau cu luminile stinse, ascultând vuietul mării şi
blestemul sacadat al bufniţei. Uneori, acest blestem se depărta, părea acoperit 
de valuri. Atunci respirau mai uşuraţi. Dar când să­şi aşeze capul pe pernă, să 
adoarmă în sfârşit, după lungile nopţi de insomnie în care reuşiseră să devină 
palizi, străvezii, blestemul reizbucnea. Bătrânii se rugau să vină nopţi cu 
furtună, cu trăsnete şi tunete care să alunge bufniţa. Numai atunci, când 
canonada fulgerelor şi trăsnetelor se abătea ca un apocalips asupra mării şi 
asupra zidurilor azilului, se mai putea aţipi. Acele nopţi mirosind a sulf erau 
singurele mai suportabile.
  Nimeni nu îndrăznea să se depărteze prea mult de azil fiindcă nimic nu 
mai era previzibil. Şi toţi se întrebau de unde putea să vină pericolul, dinspre 
bălării? sau dinspre cătun? Nu mai aveau încredere decât în mare, de aceea o 
priveau cu o dragoste pe care n­o simţiseră niciodată înainte. În fapt, n­ar fi 
ştiut să explice de ce anume se temeau, dar teama exista, se cuibărise în 
fiecare. Moaşa însăşi părea să fie preocupată, căci evita să mai iasă pe 
coridoare.
  Eram dezorientat şi m­am gândit că făcusem o imprudenţă. I­am 
mărturisit totul lui Dinu, ca să mă sfătuiesc cu el. Dinu a holbat ochii mari.
  — Cum, ai făcut asta?
  — Da.
  — Şi pentru ce?
  Era stăpânit de o agitaţie neobişnuită. Părea îmbătrânit brusc, obosit, cu 
ridurile accentuate din pricina panicii. Am avut senzaţia că în faţa mea se 
găsea alt om. Un necunoscut. Ce însemnam eu pentru el? Ce reprezenta el 
pentru mine? Tensiunea nervoasă transforma în întrebare tot ce ne legase până
atunci. Poate nu mai eram decât un caz sau un motiv de îngrijorare. Nu cumva 
trebuia să plătească şi el pentru prostia mea? I­am explicat cum am putut mai 
bine ce fusese în capul meu.
  — Şi acum ce ai de gând? m­a întrebat el.
  — Aştept.
  — Ce?
  — Să se potolească psihoza.
  — Şi dacă nu se va potoli?
  — Adică tu crezi că…



  — Eu nu cred nimic, mă întrerupse, nervos, Dinu. Te­ai jucat cu lucruri 
cu care în general nu te poţi juca nepedepsit. Roagă­te să nu fie curiozitatea 
Mopsului mai puternică decât teama de un blestem.
  Despărţindu­mă de Dinu, am pornit spre sala cu oglinzi. Se făcuse seară 
şi n­aveam nici un chef să mai ascult avertismentele bufniţei. Preferam să uit, 
sub lumina scânteietoare a candelabrului, atmosfera de panică din azil. Pe 
deasupra, trebuia să mă deprind cu noua situaţie, să­mi capăt curajul de a mă 
aşeza într­o noapte, cu orice risc, pe fotoliul Bătrânului, fiindcă nu mai exista 
drum înapoi.
  Francisc m­a invitat să mă spăl, ca de obicei, pe mâini. O clipă am fost 
ispitit să­l reped. Apoi m­am gândit că. n­avea rost să mă cobor la o 
confruntare cu el. Riscam să mă enervez şi n­aş mai fi avut nici o plăcere 
înlăuntru. M­am conformat deci şi i­am întors spatele namilei cu oarecare 
ostentaţie, ca să vadă că nu mai eram cel dinainte.
  Eram şi emoţionat. Dacă totuşi Bătrânul… Îmi bătea inima când am 
pătruns în sală, de parcă atunci intram prima oară. Deodată, am încremenit. 
Pe fotoliul de răchită al Bătrânului se afla, într­adevăr, un individ, iar acel 
individ nu era nimeni altul decât Arhivarul! Câteva clipe am rămas năucit de 
surpriză. Îmi vuia capul. Cum, el, Arhivarul era Bătrânul? Ce farsă sinistră! 
Din fericire, n­a durat mult şi am putut răsufla uşurat. Individul nu se 
comporta totuşi între oglinzi ca un stăpân. Înghiţea câte o duşcă de limonadă, 
după care se lingea pe buze şi plescăia, se muta pe celălalt fotoliu, ridica 
picioarele pe masă şi iarăşi se scula, ţopăind între oglinzi, maimuţărindu­se. De
emoţie, pentru că plăcerea îl emoţiona vizibil, îşi tot fixa ochelarii pe nas şi 
zâmbea, arătându­şi dinţii îngălbeniţi. Pe mine nu mă observase. Nu avea ochi 
decât pentru el. Ce grandoare pentru un asemenea neisprăvit ros de ambiţii 
ascunse să se vadă în atâtea oglinzi, m­am gândit. Nu cumva visa să ajungă el 
stăpânul azilului? Mama lui de porc. Asta ar fi însemnat o adevărată 
nenorocire. Sfârşitul. Nu mi­ar fi rămas decât să mă arunc şi eu în mare să mă 
înec. Eram cu atât mai tulburat cu cât înţelegeam că n­ar fi fost de mirare ca în
mintea Arhivarului, îmbâcsită de praful înghiţit între hârţoage, să se fi cuibărit 
o asemenea idee. Poate chiar îşi închipuia, viezurele, că într­o zi îmi va porunci 
dispreţuitor să­i sculptez mutra în marmură. M­am crispat şi am regretat că nu
lăsasem fantoma Bătrânului să putrezească în sala cu oglinzi, să se acopere 
acolo de mucegai, să se adune peste ea praful ca peste o coroniţă de premiant…
Apoi m­am retras, să nu mă vadă Arhivarul.
  S­au petrecut şi alte evenimente. Dinu observase că i se umbla prin 
lucruri în absenţa lui. Se aflase probabil că ţinea un jurnal pe care nu­l 
predase la arhivă. Cei care­l căutau, negăsindu­l, fiindcă jurnalul se afla acum 
la mine, se enervaseră şi lăsaseră cărţile răvăşite, aruncate pe jos.
  Într­o după­amiază a venit la mine extrem de tulburat.
  — M­a chemat Moaşa. Era acolo şi Arhivarul care nota tot.
  — Şi?
  — M­au întrebat dacă ştiam…



  — Dacă ştiai ce? m­am enervat, căci mă călca pe nervi uneori cu ezitările 
lui.
  — Dacă ştiam despre combinaţiile urzite de tine. Lucrurile luaseră o 
întorsătură ameninţătoare. Mopsul săvârşise totuşi sacrilegiul de a deschide 
mormântul Bătrânului şi găsise maldărul de frunze. Venise şi povestise totul 
Moaşei, acuzându­mă că măsluisem acel mormânt ca să ascund adevăratul 
mormânt al Bătrânului. Fiindcă, adăugase Mopsul, îl omorâsem cu siguranţă 
pe Bătrânul, altfel n­aş fi organizat toată mascarada cu mormântul fals. 
Probabil, îl înjunghiasem şi dacă ar fi asistat cineva la înmormântare s­ar fi 
descoperit crima. Ca s­o ascund, înjghebasem o farsă. Îl înmormântasem pe 
Bătrânul noaptea, ca un tâlhar, fără martori, undeva în bălării, şi apoi săpasem
un mormânt fals în altă parte ca să şterg orice urmă. „N­am nici o îndoială că 
aşa s­au petrecut lucrurile, zicea indignat Mopsul. Şi cu ce scop? Asta­i bună! 
Vrea să se aşeze pe fotoliul Bătrânului, să bea din limonada lui, nelegiuitul”.
  — Înţelegi, Daniel, eşti învinuit de crimă. Şi eu alături de tine. Ce facem 
acum?
  Arăta palid. Pretinsese odată că el făcea o distincţie între onoare şi bunul 
simţ şi că în faţa lui Dumnezeu onoarea nu înseamnă nimic. Acum mă 
convingeam că asta nu fusese o simplă butadă. Avea un tremur nervos în tot 
corpul şi ceva gelatinos în slăbiciunea lui; o frică moale care îi aburea privirea, 
dându­i o nesiguranţă de miop. Ceva mai devreme îl zărisem pe coridor, 
ridicând braţele afectuos şi slugarnic spre Aristide. Dacă n­aş fi ştiut cât îl 
dispreţuia, aş fi putut crede că­l bântuiau cine ştie ce porniri ruşinoase. În 
realitate, se agăţa de cine putea; instinctul lui de conservare intrase în panică. 
L­am repezit iritat.
  — Dacă nu te ţin nervii, du­te şi le spune că regreţi totul. Nu­ţi închipuiai
că eu voi merge atât de departe. Ca orice criminal ambiţios am abuzat de 
naivitatea ta, ţi­am ascuns adevăratele mele intenţii ca să mă pot folosi de tine 
fără scrupule. Cunoşti stilul.
  — Nu glumi, Daniel, te avertizez că situaţia e serioasă.
  Vorbise aproape rugător. Parcă mă implora să­l scot dintr­o primejdie în 
care nimerise numai din vina mea. Asta mi­a dat foc. Am explodat.
  — Şi ce, eu n­am vorbit serios? Iţi pui cenuşă în cap, te dezici de 
prietenia cu mine, mă condamni, şi aşa, să sperăm, scapi cu faţa curată din 
afacerea asta murdară în care ai picat fără să vrei. N­are rost să­ţi legi soarta 
de soarta mea din moment ce eu am ratat ţinta. A, da, în cazul că aş fi reuşit, 
atunci aveai şanse să parvii, pentru că te­aş fi făcut colaboratorul meu cel mai 
apropiat, jur, intimul meu. Te­aş fi primit uneori seara în sala cu oglinzi, ţi­aş fi
oferit prilejul să dormi o noapte în cortul de tuareg, ca să te poţi lăuda cu 
această cinste, şi, cine ştie, aş fi procedat poate ca eschimoşii, ţi­aş fi oferit­o în
noaptea aceea şi pe Moaşa. Da, scumpul meu Dinu, n­ai avut noroc să ajungi 
şi tu cineva alături de mine în azil. Păcat. Îmi pare foarte rău, crede­mă. 
Planurile mele au dat greş. Şi ştii cum se întâmplă în asemenea situaţii. Riscul 
de mărire implică şi riscul de a fi micşorat cu un cap. În loc să dorm în cortul 



de tuareg, voi putrezi probabil aruncat şerpilor şi păsărilor în bălării. De ce să 
ai aceeaşi soartă? În definitiv, tu n­ai fost decât complice şi n­ar fi drept să 
plăteşti pentru mine. Aşa că du­te şi dă­i drumul. Spune tot ce­ţi trece prin cap
rău despre mine fără să­ţi fie nici ruşine, nici teamă. Din partea mea nu te vei 
putea aştepta la reproşuri. Nu voi mai avea, bănuiesc, ocazia să ţi le fac. 
Trebuie să fii totdeauna de partea celor care câştigă, nu de partea celor învinşi. 
Ar fi o prostie să ai scrupule tocmai acum. Spune, eventual, că ai făcut pe tine 
de frică, asta produce impresie, înduioşează.
  — Eşti cinic, şopti pierdut Dinu.
  — Eu cinic?
  — Îmi vorbeşti de parcă aş fi un şobolan oarecare. Vorbea cu ultimele 
resurse de mândrie jignită.
  — Ştii ce eşti? i­am zis. Un căcăcios. Tremuri ca un vierme.
  S­a înroşit violent şi a înghiţit în sec.
  — Tot ce mai pot face pentru tine, am continuat, e să­ţi cioplesc o piatră 
funerară frumoasă. Atât. Dacă voi fi lăsat.
  Dinu mă privea fără să zică nimic. Buza de jos îi tremura de indignare şi 
de ruşine. Mă aşteptam să mă insulte la rândul lui, dar în loc de asta s­a întors
şi a trântit uşa.
  Trei zile şi trei nopţi l­am aşteptat. Pe urmă am început să intru la idei. 
Nu se întâmplase niciodată să lipsească atât. A patra zi m­am hotărât să­l caut 
în cătun. Eram convins că se ascundea acolo; dacă nu cumva făcuse o criză de 
astm.
  În timp ce vâsleam, examinam balta. Abia atunci am observat că apa 
devenise parcă mai neagră şi sporise mătasea broaştei. Barca târa după ea 
adevărate zdrenţe verzi. Pilcurile de stuf sporiseră şi ele. Dacă nu era curăţată, 
balta avea să devină în curând impracticabilă, înăbuşită de alge, de stuf şi de 
mâl. Probabil, mi­am zis, pescarii nu mai vroiau s­o cureţe. Nu­i interesa. Peşte
nu exista acolo, iar ca să întreţină un drum pentru cei din azil nici atât.
  Când am ajuns la mal, am pornit­o pe uliţa prăfoasă direct spre cafenea. 
Trecuse de amiază, soarele ardea ca un disc de sare chiar deasupra caselor 
mici şi pământii, toropind câinii, pisicile şi duzii albiţi de praf. Văzându­mă, 
pescarii s­au aplecat asupra ceştilor de aramă, preocupaţi, brusc, de cafeaua 
răcită din ele. Totul era ca de obicei. Bătrânul arţar plin de omizi, mesele, 
tăcerea. M­am înfipt lângă masa la care se găsea Profetul.
  — Unde e doctorul?
  Câţiva au ridicat privirile, dar nimeni nu mi­a răspuns.
  — Unde e doctorul? am întrebat din nou, ridicând tonul şi bătând cu 
pumnul în masa de tablă.
  Am desluşit un fulger de mânie în ochii Profetului. Băiatul de lângă el s­a
sculat în picioare, gata să sară la bătaie, dar Profetul l­a apucat de braţ şi cu o 
mână de fier l­a tras îndărăt pe scaun. Îi vedeam bine, de aproape, faţa 
încadrată de barba stufoasă şi albită, ochii teribili, care ardeau în orbite, şi 
cicatricea înfricoşătoare care îi spinteca buza. Dacă s­ar fi ridicat, ar fi fost cu 



două capete mai înalt decât mine şi, masiv cum era, m­ar fi putut doborî cu un 
singur pumn.
  — Unde este?… am mai îndrăznit o dată, cu glasul ceva mai slab. Îmi 
venea să plâng de neputinţă. În faţa pescarilor mă părăsea mereu curajul şi 
oricât aş fi dorit să­i înfrunt, simţeam cum se şubrezeau resorturile voinţei 
mele. Tăcerea lor mă strivea. Ca şi cum mi­ar fi ghicit gândurile, unul dintre 
pescari luă în palmă o omidă care căzuse pe masa lui, o examină câteva clipe 
cu scârbă şi apoi o strivi cu unghia de piciorul mesei. Am plecat abătut spre 
casa Martei.
  În odaia întunecoasă, mirosind a busuioc, am remarcat pentru prima 
oară că deasupra perdelelor murdare se găsea o icoană veche, cu vopseaua 
scorojită pe margini, înfăţişând un sfânt. Fire de praf jucau în lumina care 
pătrundea prin uşa larg deschisă.
  — Nu l­ai văzut pe doctor? am întrebat­o pe Marta.
  — Care doctor? tresări ea.
  De ce mă întreabă „care doctor?” m­am gândit. Nu cumva… nu cumva s­
a împăcat cu Aristide? Asta ar fi explicat şi mai bine răceala din ce în ce mai 
făţişă pe care mi­o arăta de la o vreme.
  — Dinu.
  — Nu, nu ştiu, nu l­am văzut, zise Marta cu o grabă suspectă datorită 
căreia mi­am dat seama că minţea. Ce nevoie avea de o minciună inutilă? 
Exista o singură explicaţie. Se zăpăcise. Mă uitam la icoană, tăcut, şi mă 
întrebam: de ce se împăcase totuşi cu Aristide? din cauza mea? fiindcă 
respirase uşurată, nu mă puteam înşela în această privinţă.
  — De ce mă minţi?
  Cred că tonul meu uscat şi absent a făcut­o să nu se cramponeze de 
minciuna pe care i­o dictase primul impuls. Atunci am aflat ce se întâmplase.
  Dinu s­a dus la cafenea, a cerut trei cafele una după alta, apoi s­a dus la 
văduva unde îşi ţinea puşca de vânătoare şi a băut toată noaptea. Dimineaţa, 
abia se mai ţinea pe picioare. S­a îndreptat, clătinându­se, spre pădurea de 
sălcii şi a gonit de­acolo, el care nu suporta vânătorile de acest fel, doi cerbi în 
mlaştină. Ca de obicei, pescarii se strânseseră la marginea cătunului şi se 
uitau. Au văzut cum a fost împuşcat primul cerb. Apoi al doilea. Dar Dinu îşi 
pierduse parcă minţile. Din pricina beţiei? A fricii? Era disperat? Nu ştiu. A mai
hăituit doi cerbi. Noroiul se umpluse de sânge. Când Dinu a gonit alţi doi cerbi 
din pădure, Profetul s­a desprins dintre pescarii care urmăreau nemişcaţi, 
tăcuţi, masacrul, a înaintat cu paşi grei, l­a luat în braţe ca pe un bolovan şi l­a
aruncat în mlaştină. Dinu a început să ţipe. Făcea semne disperate, ruga, 
implora, plângea să fie scos, se zbătea, dar zbătându­se nu făcea decât să se 
afunde şi mai rău în vreme ce pescarii stăteau la fel de tăcuţi, în acelaşi loc, 
fără să schiţeze nici un gest. În cele din urmă noroiul l­a înghiţit. Atunci 
pescarii s­au întors la cafenea şi au continuat să­şi bea cafeaua răcită.
  „Şi­a făcut­o cu mâna lui”, mai zise Marta şi tăcu. Îmi relatase totul, la fel
cum îmi relatase moartea bărbatului ei, cu o simplitate rece care mi­a dat o 



mare uscăciune în tot trupul. Eram dezgustat de cele auzite, de liniştea Martei 
şi de mine. Ar fi trebuit în mod normal să urlu. În loc de asta am murmurat: 
„Dumnezeu să­l ierte”. Atât. Pe urmă am vrut să plec. Dar unde să mă duc? 
Nu, la azil nu mă grăbeam să ajung. Mai mult ca să fac ceva, i­am cerut Martei 
să­mi dea ceva de băut. Beţia e ca un laxativ pentru durere, îmi spusese 
cândva Emilia. Dar Marta nu s­a ridicat să­mi aducă obişnuita sticlă cu rachiu 
de coacăze. A rămas neclintită. Parcă nici nu mă auzise. „Te­am rugat să­mi dai
ceva de băut”, am insistat şi atunci ea se hotărî: „Nu­ţi dau”. Era un refuz 
neaşteptat de tăios care nu putea avea decât o pricină, că dorea să mă vadă 
plecat cât mai repede. M­am prefăcut că nu înţeleg. „Hai, Marta, te rog”. „Nu, 
nu­ţi dau”, repetă ea încăpăţânată. Mi­a străfulgerat prin minte că­l aştepta pe 
Aristide; vroia să scape de mine ca să­l poată primi. „Altfel nu plec”, i­am zis şi, 
ca s­o încerc, am adăugat: „Fii liniştită, n­o beau aici. Mă duc pe malul bălţii, 
să plâng în voie”. Am văzut­o ezitând, nu ştia dacă să mă creadă sau nu, apoi 
s­a dus în pivniţă, a adus sticla şi, în picioare, cu braţele încrucişate, aştepta 
să mă ţin de cuvânt. „Să gust numai”, am minţit­o, pentru că acum nu mai 
vroiam să plec. Am tras o duşcă zdravănă care mi­a umplut stomacul cu un 
muşuroi de furnici fierbinţi. Când fierbinţeala s­a stins, am mai băut o dată. 
„Aş vrea să mă culc, mă doare capul”, se prefăcu Marta. M­am uitat la ea, am 
dus din nou sticla la gură şi după ce­am şters rachiul care­mi cursese pe piept,
i­am zis încet, aproape în şoaptă: „Eşti o căţea. Dar nu­i nimic, mie îmi plac 
căţelele”.
  M­am pomenit în întuneric, un întuneric lăptos, ascultând ploaia care 
bătea darabana pe un acoperiş de tablă. Eram la închisoare iarăşi? Acolo 
ascultam uneori, astfel, ploaia. Sau visam? Neştiind unde mă aflam, mă 
temeam să fac vreo mişcare ca să nu mă dau de gol. Între timp ploaia curgea 
din ce în ce mai tare lovind în acoperişul de tablă ca într­o tobă. M­am 
ghemuit. Mă urmăreau oare? Dar care dintre ei? Îi văzusem într­un luminiş din
bălării pe Călugărul, pe Mopsul şi pe Nelson. Călugărul, trântit în iarbă, se 
descălţase ca să­şi odihnească picioarele. Din când în când se ridica şi se aşeza
cu mai multă grijă. Mopsul avea o puşcă de vânătoare, iar Nelson râdea de el, 
frecându­şi palmele de bucurie. „Hei, fiţi atenţi”, a strigat Mopsul şi a ridicat 
puşca. Ţintea o pasăre neagră, cu pete albe, aproape de mărimea unei găini, 
cocoţată în vârful unui gutui sălbatec, ca acela de la poarta Martei. A răsunat 
împuşcătura, dar pasărea n­a căzut. A tresărit doar, înspăimântată de moarte. 
„N­ai nimerit, n­ai nimerit”, râdea Nelson, iar ochiul lui, singurul, i se învârtea 
ca un titirez în orbită. Glontele atinsese, în schimb, urechea unui căţel care 
începuse să schelălăie. Apăru atunci din senin, cu bascul Hingherului pe cap, 
doctoriţa Sonia, luă căţelul în braţe, îi şterse cu grijă sângele, bolborosindu­i 
ceva la ureche, ca un descântec. Când a terminat, s­a întors în sfârşit spre 
mine: „Bine, dragă, că i­aţi făcut de petrecanie lui Dinu ăla”. „Cum adică «i­
aţi?»„ m­am revoltat eu. Sonia m­a consolat, strângând căţelul la piept: „Lasă, 
dragă, nu trebuie să regreţi. Se poate, dragă, să regreţi ceva atât de interesant?”
Şi dispăru în bălării. Am revenit să­i caut pe Mopsul, pe Călugărul şi pe Nelson.



Nu mai erau nici ei. Doar pasărea neagră cu pete albe stătea mai departe, 
înfricoşată, în vârful gutuiului. „Încă nu te­au doborât”, îmi şopti o voce 
cunoscută şi m­am răsucit, uluit, pe călcâie. Era vocea lui Dinu. „Cum, n­ai 
murit?” am exclamat gâtuit de emoţie. El nu mi­a răspuns. Îşi umezea buzele 
cu limba. Coborî apoi buza de sus peste cealaltă, o supse, repetă operaţia şi 
invers, gestul avea ceva senzual şi scârbos, ca o împreunare de lipitori şi abia 
când termină îmi vorbi: „Aceasta­i partea cea mai neplăcută a morţii mele. 
Întotdeauna emoţiile mari mi­au uscat gura, mi­au ars­o, şi nu mai puteam 
vorbi până ce nu salivam puţin, fără să fiu observat. Nu ţi­ai dat seama? Acum,
din pricina noroiului, e însă şi mai greu.” Cuvintele îi ieşeau din gură stâlcite, 
încleiate. Am luat­o la fugă, m­am împiedicat de o rădăcină, am căzut şi peste 
puţină vreme am auzit sunetul de tablă lovită de ploaie. Am întins cu grijă 
picioarele, încercând să pipăi cu ele locul unde mă aflam, dar am dat peste ceva
rece şi le­am retras imediat. După aceea am rămas nemişcat, aşteptând un 
indiciu care să­mi îngăduie să mă lămuresc. Într­un târziu, am înţeles că pata 
de întuneric mai compact din faţa mea nu era altceva decât icoana de deasupra
perdelelor din casa Martei… Mi­a venit să râd. Vasăzică… Probabil, Marta se 
chinuise să mă târască în pat după ce mă îmbătasem. „Frumos din partea ei”, 
m­am gândit cu recunoştinţă. M­am răsucit s­o mângâi, s­o trezesc, să­i jur că 
n­o voi mai supăra niciodată, dar locul de lângă mine era gol. „S­a dus, poate, 
afară”, mi­am zis, pregătindu­mă să aştept. Nu putea să întârzie prea mult. Din
moment în moment trebuia s­o aud lipăind cu picioarele goale, venind. Vroiam 
să mă prefac că dorm, s­o las să se urce în pat şi abia atunci s­o îmbrăţişez. 
Dar sfântul din icoană obosea binecuvântându­mă, orbit de întunericul tulbure
din cameră, fără ca Marta să apară. Nerăbdător, m­am dat jos din pat, am 
căutat uşa, dibuind, şi am ieşit afară pe trepte. Cerul era încă plin de stele, cu 
câţiva nori în direcţia bălţii, unde noaptea se decolora prevestind zorile. Prin 
urmare, visasem că ploua. M­am aşezat pe scară să aştept şi căutam cu 
privirea pe cer Carul Mare, când am auzit o tuse de bărbat în spatele casei. N­a
fost nevoie decât de câţiva paşi ca să­i descopăr pe Marta şi pe Aristide 
dormind, îmbrăţişaţi, pe un maldăr de iarbă uscată. M­am întors iute în casă şi
am băut tot ce mai rămăsese în sticla cu rachiu de coacăze. După aceea m­am 
simţit cumva atârnat în gol. Nu ştiam ce să fac. Să plec? Să aştept? Ce? Lungit 
în pat, am stat, până s­a albit fereastra, faţă în faţă cu un sfânt care mă 
binecuvânta îndemnându­mă să iubesc pe toată lumea şi să iert totul. Când s­
a luminat de ziuă m­am hotărât să n­o mai deranjez niciodată pe Marta. Mi­am 
luat puşca şi am ieşit. Pe trepte, mi­a venit o idee. „Cel puţin să­i sperii”. Şi am 
tuşit zgomotos. Până să ajung la cotul casei, Aristide se ridicase, speriat, şi se 
încheia la pantaloni grăbit, cum făcusem eu în bălării în faţa Profetului; 
văzându­mă cu puşca în mână încremeni, cu pantalonii pe jumătate descheiaţi.
„Domnule Daniel, bâigui el, ca o scuză, să ştii că eu…” Se temea că­l împuşc? 
Idiotul. Doar nu era să­mi sporesc păcatele cu el. Marta era mai liniştită. Îşi 
aranja întruna părul. „Doctore, când vrei să­ţi sculptez bustul?”, l­am întrebat 
rânjind pe Aristide. „Sau nu mai doreşti?” Simţeam nevoia să­l umilesc în fata 



Martei. Asta mă răzbuna. „Încheie­te, vezi să nu răceşti”, şi cu ţeava puştii i­am
arătat nasturii de la pantaloni, după care m­am întors spre poartă. O cioară 
dormea în vârful gutuiului. Am ochit­o, am tras, cioara căzu între urzici, 
însângerată. Am apucat­o de o aripă şi am azvârlit­o spre Marta: „E cadoul meu
pentru voi”.
  Soarele se ridica, în spate, deasupra cătunului când am ajuns la 
mlaştină. Nu vroiam să vânez. Pentru Dinu mă dusesem acolo; să pun o floare 
în noroi pentru el. În aer plutea o putoare greu de suportat, de mâl încălzit; 
cum de rezistasem oare, altădată, să stau acolo cu orele? Şi ce plăcere putusem
să găsesc în nişte vânători în care un om normal şi­ar fi vărsat şi inima, nu 
numai maţele? Cerul limpede, strălucitor, tot atât de limpede pe cât era 
mlaştina de murdară, miasmele rele, infecte, care ardeau în lumină, duhorile 
de stârv putrezit, pe care dimineaţa le mirosea ca o hienă scârbită, îmi arătau 
ce erau de fapt ceasurile petrecute acolo. M­am aplecat spre un ochi de apă 
tulbure, noroioasă, şi mi­am văzut chipul. Îmi căzuse o parte din păr. 
Apăruseră şi câteva riduri noi. Începeam deci să îmbătrânesc. Şi ce realizasem?
O scurtă perioadă de glorie, câteva pietre funerare în Stâncile de marmură şi 
cam atât – cum, asta era tot? – da, cam atât, prea puţin ca să nu simt un gust 
de noroi în gură. Iubisem în felul meu o femeie, sigur că o iubisem, dar mă 
lepădasem de ea. Dinu îmi fusese singurul prieten la azil. Acum zăcea, poate 
din pricina mea, în fundul mlaştinei. Tot ce atingeam murdăream aşadar şi 
transformam în pustiu. Nu mai exista nimeni care să­mi fie aproape, nu mă 
mai lega nimic de alţii, făcusem tot ce depinsese de mine ca pustiul din jurul 
meu să fie cât mai mare şi ca să nu mai am nimic sfânt. Mă întorceam mereu, 
oricât mă zbăteam, acolo de unde n­ar fi trebuit poate să mă scol niciodată, în 
soarta – ce soartă? băltoacă stătută – pe care Emilia o acceptase pentru că ea 
„nu avea energia necesară”. Şi nici măcar tragedie nu era viaţa mea. Ce tragedie
e să simţi că ai pierdut de două ori? Nici nu iubisem cu toată fiinţa mea, nici 
nu trădasem cu destulă furie ce iubisem. Procedasem mizerabil, ca la moartea 
Laurei; nu­mi rupsesem beregata de disperare, dar mă îmbătasem ca să ies din
impas. Încât nu mă alesesem decât cu fărâmituri; fărâmituri de afecţiune, 
fărâmituri de glorie, fărâmituri de putere. Îmi venea să­mi zic: Bravo, Daniel 
Petric, te felicit. Ai reuşit să ajungi un nimic. Nu eşti decât un bufon al 
minciunii, căruia i se aruncă fărâmituri de la marele ospăţ al vieţii, la care alţii,
mai dotaţi, cu un egoism mai viguros sau cu ambiţii mai îndrăzneţe, îşi satisfac
toate poftele. În faţa pescarilor mă purtam ca o zdreanţă. Şi nici măcar pe 
Mopsul nu îndrăzneam să­l trimit în fundul iadului. Singurii pe care reuşisem 
să­i înfrunt fuseseră cei care se arătaseră binevoitori cu mine. În faţa lor, da, 
fusesem tare. În rest? Când Moaşa venise la mine să mi se arunce în braţe, o 
repezisem. De când mă ţinea la distanţă, îi cerşeam pe coridoare un zâmbet, o 
privire prin care să­mi arate că mă iertase. Îmi plăcea bineînţeles să mă admir 
în sala cu oglinzi, dar nu cumva era mai potrivită pentru mine oglinda aceea de
apă noroioasă? Din pricina căldurii care îmi frigea ceafa începusem să transpir 
şi­mi cădeau picuri de transpiraţie de pe frunte care făceau să tremure apa şi 



să mi se şteargă pentru câteva clipe figura. Ca într­un vis. După care iarăşi mă 
vedeam. Uitasem să mă rad şi poate că asta mă îmbătrânea. Simţeam pe buze, 
în gură, gustul sărat al transpiraţiei, mă obosea lumina prea multă, prea 
curată, prea orbitoare, strălucitoare ca în sala cu oglinzi şi mi se făcuse sete, 
am vrut să întind mâna după carafa cu limonadă, stai nebunule, mi­am zis. 
aici nu eşti în fotoliul de răchită pe care te­ai aşezat fiindcă ai crezut, n­ai 
crezut aşa? că nu avem decât ce dominăm. Da, aşa crezusem şi mai credeam 
încă, deşi eram departe de a avea anvergura autocraţilor adevăraţi care au fost 
totdeauna în sinea lor mizantropi, nu i­a tulburat suferinţa cărnii omeneşti 
decât dacă a fost vorba de carnea lor, însă Laura şi Dinu mă făcuseră să mă 
întreb dacă nu cumva avem doar ce iubim. În acest caz eram şi mai sărac. Şi 
nehotărât pe deasupra. Disperarea caldă care mă cuprindea la gândul că Dinu 
murise cu plămânii plini de noroi era un semn clar de slăbiciune. Îmi venea să­
i strig: „Idiotule, ce­ai făcut? De ce te­ai îmbătat? De ce­ai venit singur aici? De 
ce­ai făcut pe tine de frică? Nenorocitule, dragule”. Dinu avea şi el vina lui în ce
se întâmplase. Prin moliciunea lui mă îndemnase mereu să­l tiranizez. Era ca o 
pastă moale care te provoca să­ţi înfigi degetele în ea. Dar gândul că şi cei care 
sunt aruncaţi în mlaştini au partea lor de răspundere nu mă oprea să constat 
că nu mă ridicasem la înălţimile unde domnesc, nepăsători, marii egoişti, marii 
bolnavi, care nu­şi mai pun probleme şi n­au nici un regret. Chiar faptul că 
stăteam pe marginea mlaştinei dezgustat de mine era un indiciu că nu 
reuşisem să obţin o inimă de fiară cum îmi dorisem de câte ori mă supărase 
cineva. Uitasem chiar propriile mele cuvinte, că sentimentele sunt bune pentru 
cei care se mulţumesc cu puţin. Ce altceva decât o jalnică izbucnire de tandreţe
era furia mea plângăreaţă împotriva lui Dinu? Doamne, mi­am zis, în loc să am 
beţia libertăţii, bucuros că nu mă mai simt legat de nimeni şi de nimic, mă bat 
tot alte gânduri… că nu putem fi liberi decât depinzând de ceva, de o dragoste, 
de o credinţă sau măcar de o nebunie, dar eu şi nebunia mi­o trădam… că într­
un deşert nu există libertate, acolo te afli într­o închisoare unde eşti şi gardian 
şi deţinut… că poate asta dăduse naştere Bătrânului, acel amestec de despot şi
victimă, care ne fascina şi ne înfricoşa în acelaşi timp, care devenise din ce în 
ce mai singur, pe măsură ce devenise mai arbitrar, ca un Dumnezeu ratat, silit 
să ispăşească el însuşi defectele creaţiei sale şi să constate că s­a însingurat în 
zadar deoarece n­a adus mai multă modestie pe lume, oricum nu în cazul 
meu… nu mă sfiisem să mă doresc un eretic, să­l înfrunt pe tata şi apoi 
ambiţiile cele mai nesocotite, fără să reuşesc altceva decât să mă izbesc de 
mediocritatea mea ca de un zid şi să mă smiorcăi ca o babă de dorul unor 
sentimente pe care nu eram în stare nici să le trăiesc, nici să le uit cu totul… 
Soarele îmi ardea creierii, dar nu mă mişcam. Parcă vroiam să mă pedepsesc 
pentru faptul că printr­o parte din pori încă respiram normal. Daniel Petric, îmi
spuneam, pentru ce­ai mai devenit un nesăbuit dacă n­ai curajul să fii până la 
capăt? De ce trebuie să­ţi fie greaţă aici? Mlaştina e cea mai bună şcoală de 
corecţie. Dacă nu strâmbi din nas, noroiul te învaţă să­ţi stăpâneşti 
slăbiciunile. Încearcă să aspiri putoarea lui ca pe un parfum sălbatec, întăritor,



fără să ţi se mai întoarcă stomacul pe dos. Dacă ai energia necesară pentru 
asta, n­o să te mai surprindă nimic. Vei înţelege de ce ai greşit când ai uitat că 
marile vanităţi îţi cer să sacrifici vanităţile mărunte, că trebuie să te prefaci din 
când în când respectuos pentru a ajunge să nu mai respecţi pe nimeni şi să te 
prefaci din când în când modest pentru a căpăta dreptul la o trufie fără limite. 
Fiindcă, din păcate, până acum te­ai purtat ca un borfaş. Ai jefuit ce­ai putut la
repezeală şi la întâmplare, risipind apoi totul dintr­o prostie. Ce mai urmează? 
Să cerşeşti bunăvoinţa Arhivarului? Să­i faci bustul lui Aristide? Să­ţi scurmi 
cu unghiile un mormânt ca să te ierte Mopsul? Asta vrei? Nu, nu vroiam asta. 
Nu venisem la azil ca să fiu tot un oarecare. Peste antipatia celor care nu mă 
înghiţeau puteam să trec; ea semăna din multe puncte de vedere cu admiraţia. 
Dar trebuia să storc din mine ultimele rămăşiţe de compasiune şi de tact. Nu 
aveam nevoie de ele. Nu trebuia să mă gândesc decât la mine însumi, îmi 
repetam. Celorlalţi, să le arunc, ca Martei, o cioară moartă. Mănuşa mea, 
provocarea mea. Aşa procedează cei care sunt adevăraţi vânători şi vor să nu 
devină niciodată vânat! O clipă de ezitare şi­ţi smulge altul puşca din mână; 
apoi te împinge înainte şi­ţi lipeşte ţeava de ceafă.
  Îmi venea să strig acum: „Mulţumesc, Dinule, că mă ajuţi să mă scutur 
de ultimele sentimente. Complet fără inimă, voi fi de temut”. Deodată, am 
încremenit. În ochiul de apă noroioasă, aproape de urechea mea stângă 
apăruse o gaură neagră, metalică. Prin urmare, viaţa mă confirma pe loc! 
Întotdeauna un vânător ne urmăreşte. În spatele lui e un alt vânător şi aşa, la 
nesfârşit, fiecare vânează pe cineva şi fiecare constituie o ţintă. Toţi suntem cu 
degetul pe trăgaci şi toţi avem ceafa expusă. Aşteptam să aud detunătura. 
Adică nu; mi­am adus aminte că un creier găurit nu mai poate auzi nimic. 
Aveam să fiu ucis în linişte, sub un cer albastru, curat şi indiferent. Cum 
meritam. M­am mişcat puţin ca măcar să văd chipul celui care mă vâna şi am 
tresărit violent auzind o bufnitură în spate. Gata, s­a terminat, mi­am zis. Şi 
mă miram că nu se făcea noapte în creierul meu. A trecut ceva timp până să 
înţeleg că, de fapt, căzuse puşca pe care o sprijinisem lângă mine de ciotul unei
sălcii. Poate ar fi trebuit atunci să izbucnesc în râs. Vânătorul eram tot eu! Tot 
eu vânătorul şi tot eu vânatul. N­am râs. În schimb, am azvârlit puşca în 
mlaştină. Degeaba mă înverşunasem.
  (Din caietul de vise) Lumea aparţine celor care au insomnii, aşa credeam 
în adolescenţă. Pe atunci îi invidiam pe cei care nu pot dormi; îmi ziceam că în 
vreme ce alţii dorm şi visează, ei rămân singuri stăpâni peste străzile 
abandonate. Mai târziu mi­am schimbat părerea şi mi­am aşteptat răsplata din 
direcţia inversă. Dar pe măsură ce am umplut acest caiet am descoperit că nu 
mai disting bine graniţa dintre realitate şi vis. Parcă merg pe o linie subţire şi 
alunecoasă şi alunec când într­o parte, când în alta, fără să­mi dau seama 
exact în care anume. De aceea s­ar putea ca aceasta să fie ultima însemnare pe
care o mai fac aici. De unde ştiu că nu visez chiar faptul că scriu? Şi n­aş vrea 
ca destinul să surâdă ironic, aplecat peste umărul meu, după ce mi­a mai 
acordat o amânare, cum s­a întâmplat şi puţin mai devreme… Strigoii 



amintirilor ieşiseră dintre stânci şi dansau în jurul meu. Apoi s­au pornit să mă
gonească spre cătun. Balta secase. Când am ajuns la casa Martei, am încercat 
să intru, să mă ascund. Dar portiţa era încuiată. N­am avut încotro şi am mers 
mai departe. La cafenea, pescarii m­au privit indiferenţi, în vreme ce din arţarul
care îşi arunca umbra peste mese ciorile ţipau ca papagalii: „E un cerb! E un 
cerb!'„ Când am încercat s­o iau spre pădurea de sălcii, cineva mi­a strigat: „Nu
pe­acolo, pe aici”. Era tata. Avea buzele vopsite cu roşu şi făină pe faţă. „Ţi­am 
spus, băiete, că trebuie să te laşi domesticit. N­ai vrut”, mi­a reproşat el cu 
tristeţe în glas. Am vrut să­i explic că partea proastă nu era că nu mă lăsasem 
domesticit, ci că văzusem şi în dragoste o cuşcă. Şi pe el îl iubisem, dar… Tata 
dispăruse însă între timp. Nu mai aveam cui să­i spun. Am simţit că alunec şi 
m­am trezit. Sau am visat că m­am trezit.
  Mă durea capul şi­mi era frig. De­afară venea un vânt rece, cu ploaie, 
valurile se îngălbeniseră, deveniseră lutoase, tulburi. Izbeau puternic în stânci. 
Într­o zi o să mă acopere apa, m­am gândit. Mirosea violent a putreziciune. 
Probabil, peştii morţi, scoşi de valuri pe plajă se descompuneau. Sau algele. M­
am ridicat şi am închis fereastra, după care m­am vârât din nou sub pătură, 
dar valurile se auzeau, inexplicabil, şi mai tare, de aceea am renunţat să mai 
stau în pat. Am ieşit afară unde mă aştepta o nouă* mirare, fiindcă acum cerul 
era strălucitor.
  Nu mă interesa ziua aurie de toamnă, era mai important pentru mine să 
mă liniştesc şi am plecat, fără să ştiu prea bine de ce, spre arhivă. Pe drum, nu
înţelegeam de ce din toate părţile se auzeau uşi trântite, dar n­aveam timp să 
cer lămuriri nimănui. Vroiam să nu­l pierd pe Arhivar.
  L­am găsit stând la masă şi primul lucru pe care l­am remarcat a fost că­
şi adusese un fotoliu în locul scaunului. Individul m­a privit prin ochelari fără 
smerenia de altădată, întrebându­mă cu răceală: „Ce doreşti?” Era prima oară 
că mă tutuia. Arăta foarte sigur de sine şi mulţumit, ca în sala cu oglinzi. Mi­a 
încolţit o bănuială: „Nu cumva…?” Şi fuma, pe deasupra. Răsturnat în fotoliu, 
lovea cu un creion în masă şi scotea rotocoale de fum din gura cu dinţi 
îngălbeniţi şi mici, de rozătoare. Aştepta să­i explic de ce venisem şi gusta cu 
plăcere, ticălosul, încurcătura în care mă aflam, intimidat de metamorfoza lui. 
Nu părea deloc dispus să fie amabil, iar tăcerea se prelungea, stânjenitoare, în 
avantajul lui. M­am aşezat pe scaun fără să mai aştept să fiu invitat. Din 
pricina asta sau dintr­un motiv care­mi scăpa, privirea îi deveni sticloasă şi 
întinse degetul spre o sonerie, care nu existase altădată pe masă, un deget 
îngălbenit de tutun, cu o unghie roasă, urâtă. Dar când să atingă soneria se 
răzgândi. „Mai bine…” mormăi el. Şi ieşi. Avea şi un alt fel de mers acum, plin 
de importanţă. Rămas singur, am aruncat o privire în jur. Erau aceleaşi etajere 
burduşite de hârţoage de sus până jos, pe care le remarcasem prima oară când 
sosisem la azil, aceleaşi dosare pline de praf şi aceeaşi lumină care pătrundea 
prin fereastra largă, aurind mobila vopsită grosolan. Numai că până şi 
amintirile despre această încăpere se decoloraseră parcă, arătau ca nişte 
fotografii uitate, găsite întâmplător într­un sertar, despre care nu mai ştii ce să 



crezi; sunt ale tale sau nu? M­am ridicat de pe scaun şi apropiindu­mă de unul
din pereţi mă întrebam dacă nu cumva ne trăim mereu doar trecutul, însă 
după câţiva paşi m­am oprit. Poate că Arhivarul ieşise pentru a mă pândi prin 
gaura cheii; poate că stătea afară şi mă observa. M­am aşezat la loc pe scaun şi
m­am felicitat pentru asta în clipa următoare fiindcă individul a apărut 
exclamând: „Ah, Doamne!” Era bine dispus. Răsturnându­se în fotoliu, m­a 
întrebat: „Aşadar, ce doreşti?”, de parcă atunci mă zărise. I­am explicat că 
bătrânii vorbeau despre mine vrute şi nevrute, mă învinuiau chiar de crimă. 
„Aşa?” s­a mirat el şi în vremea asta se uita fix la mine. „Şi cu ce vrei să te ajut 
eu?” Îşi scoase ochelarii să şi­i şteargă. Eu aşteptam. Era parcă foarte 
important să­şi pună ochelarii ca să­i pot răspunde. Dar în clipa când 
Arhivarul îşi potrivi în sfârşit ochelarii, uitasem ce anume mă întrebase. El se 
enervă. „Mă faci să­mi pierd timpul, domnule…” „Sculptor”, am vrut să­i 
şoptesc, dar m­am oprit. Evitase, probabil, intenţionat să­mi spună astfel. Între
timp, începuse să se audă din nou zgomot de uşi trântite, iar eu mă gândeam 
ce aştepta Arhivarul. Să­i cer iertare? Nu, asta nu. Aveam şi eu un rest de 
mândrie pe care nu­l puteam călca în picioare. Luând din nou creionul şi 
jucându­se cu el, mi se adresă pe un ton veninos: „Poate ne spui – şi mă izbi 
formula «ne spui» – ce anume ai căutat în atâtea nopţi în sala cu oglinzi”. „Cum 
adică ce­am căutat?” m­am mirat. Şi nu m­am putut stăpâni să adaug: „Dar tu 
ce­ai căutat?” Arhivarul deveni ţeapăn. Dincolo de lentilele ochelarilor, ochii lui 
mă fixau mici şi plini de ură. Se sculă de la masă şi mă lăsă să înţeleg că nu 
mai avea timp de pierdut cu mine. Pe coridor am observat cu surprindere că se 
făcuse seară. Bătrânii ieşiseră din camere să se plimbe, dar nimeni nu se 
apropia de mine. Cum mă îndreptam spre cineva, respectivul se grăbea în altă 
parte. Până şi Domnul Andrei s­a ferit, jenat. Numai Mefista nu m­a ocolit. M­a 
măsurat liniştită şi am invidiat­o pentru calmul ei. Furios şi oarecum speriat, 
am tras concluzia că Arhivarul, când mă lăsase singur, spusese ceva despre 
mine, deoarece şi Aristide, care zorea spre ieşire, m­a anunţat fără nici o altă 
explicaţie că renunţase la bustul pe care mă rugase să i­l fac. Altădată, îmi 
închipuisem că azilul s­ar fi dărâmat ca zidurile Ierihonului fără mine. Acum 
descopeream că uitasem de vanităţile şi interesele celorlalţi.
  Ca să­mi ridic moralul, m­am hotărât să mă duc în sala cu oglinzi unde 
nu mai fusesem de la moartea lui Dinu. Şi abia acolo m­am speriat de­a 
binelea. Căci Francisc nu mi­a mai permis să intru. Mi­a barat calea. Am crezut
că nu m­a recunoscut, am încercat să trec pe lângă el, însă o mână cu degete 
puternice mi s­a înfipt în umăr, trăgându­mă îndărăt. Bruta m­a privit cu ochi 
de gheaţă, neînduplecaţi, de parcă nu mă văzuse niciodată. Am vrut să­i explic 
ceva prin semne, dar Francisc s­a încruntat ameninţător şi am priceput că n­
avea rost să insist. Umilit, am pornit înapoi pe coridor, rugându­mă să nu mai 
întâlnesc pe nimeni.
  De aici amintirile mele se încurcă. Am înghiţit două somnifere care, în loc
să mă doboare, mi­au dat parcă o luciditate sporită. Priveam marea şi mă tot 
întrebam unde îmi pierdusem dalta, fiindcă vroiam să mă duc pe ţărm unde 



luna scălda Stâncile într­o lumină neobişnuit de intensă. Intre pietrele funerare
din cimitir nu m­ar fi ocolit nimeni. Morţii sunt întotdeauna mai cuviincioşi. Şi 
în timp ce stăteam la fereastră, m­am pomenit asediat de furnici. Nişte furnici 
roşii, obraznice, care intraseră printr­o crăpătură din zid şi, mişunând prin 
cameră, mi se urcau pe picioare. Trebuia să ridic pantalonul şi să le omor, ceea
ce mi­a amintit de portar; el vâna muşte, eu vânam furnici; fiecare cu insectele 
lui. Aşa m­a găsit, prins în această ocupaţie dezgustătoare, Călugărul. „Stai să 
vezi ceva distractiv”, i­am zis. Şi am aruncat o fărâmitură de pâine jos, iar când
furnicile au început să se învârtă în jurul ei, besmetice, şi au încercat s­o 
târască, le­am pus beţe de chibrit în cale. Parcă renăscuse în mine copilul de 
odinioară. „Nu vă plac furnicile” mi­a spus Călugărul. Ar vrut să­i răspund că 
nu mi­au plăcut niciodată, deoarece nu ştiu să fie singure, nu pot trăi decât în 
muşuroi, dar el se îndreptase spre uşă.
  Mă întrebam dacă era cazul să mai iau un somnifer, când uşa s­a 
deschis din nou şi, de data asta, şi­a făcut apariţia însuşi Bătrânul. M­am 
ciupit de mână ca să verific dacă visez. El a observat gestul şi a zâmbit. „Nu te 
aşteptai să mă mai vezi, nu­i aşa, domnule sculptor? Mai ales după ce Francisc
nu ţi­a dat voie să treci”. „Da, aşa e”, am bâiguit eu. Pe geam se zărea un petic 
de cer înstelat, cu o lună enormă, roşie, şi am auzit respiraţia obosită a mării. 
Bătrânul s­a aşezat pe marginea patului; avea faţa încă mai plină de pete, semn
că boala de la ficat evolua; apoi s­a ridicat, ferindu­se să­şi lase greutatea 
trupului pe piciorul bolnav, s­a dus la masă, a mirosit, cu o strâmbătură, cana 
mea de ceai, a pus­o la loc şi s­a întors spre mine. Părea că vroia să­mi 
comunice un anumit lucru şi că­şi cântărea cuvintele. În cele din urmă începu: 
„Sunt mulţumit, domnule sculptor. Chiar foarte mulţumit. Crede­mă, mă 
plictiseam să disec fluturi şi broaşte. Doream demult să disec şi inima unui om.
De aceea te­am invitat aici. Am fost poate crud transformându­te în cobai, dar 
ţineam să studiez pe viu rezistenţa la ispitele bolii. Am bănuit totdeauna că nu 
există o ierarhie a bolnavilor, ci o ierarhie a ispitelor. Dar nu eram sigur. Am 
stat de aceea cu emoţie în spatele oglinzilor şi ţi­am studiat reacţiile. 
Constituiai un caz aparte, care mă interesa: un mediocru recalcitrant. Acum, 
datorită acestei disecţii, am scăpat de orice îndoială; ştiu că boala de care sufăr
are aceeaşi evoluţie, aceleaşi simptome şi acelaşi apogeu. Îţi mulţumesc, 
domnule sculptor, ai fost un cobai perfect. Mi­ai luat o piatră de pe inimă. Şi, 
crede­mă, nu te urăsc mai mult decât urăsc broaştele şi fluturii pe care îi disec.
Din contră, mi­ai devenit aproape simpatic văzând cât de repede te­ai obişnuit 
în sala cu oglinzi. Îmi pare rău că trebuie să te sacrific; e soarta tuturor 
cobailor. „ S­a întors şi a dispărut în coridor. O vreme i­am mai auzit paşii. Apoi
am aşteptat. Ce? Nu ştiu. Dar pe măsură ce tăcerea devenea mai apăsătoare, 
îmi pierdeam curajul. Eram din ce în ce mai demoralizat. Mi­am amintit din 
nou gesturile mecanice ale fetei care spăla paharele la bodega de lângă gară şi 
vorbele beţivului cu care stătusem la masă: „Viaţa e mai necruţătoare decât 
justiţia, ea nu iartă”. Viaţa? li cerusem prea mult sau îi dădusem prea puţin? 
Ce­mi reproşa? încercam să găsesc un răspuns la această întrebare când 



Domnul Andrei s­a furişat cu mii de precauţii ca să­mi şoptească, grăbit, o 
veste rea: instigat de Mopsul, Anton constituise un tribunal care­mi intentase 
proces. Eram învinuit de două crime. Prima, că l­am ucis pe Bătrânul. A doua, 
că am complotat să­i iau locul. Mopsul era extrem de revoltat. „Cum a 
îndrăznit? striga el. Şi de ce a săpat un mormânt pe care l­a umplut cu frunze? 
Vroia să­i aparţinem nu numai morţi, ci şi vii. „ La plecare, Domnul Andrei a 
mai adăugat ceva încâlcit, că Arhivarul n­ar fi fost străin de toată înscenarea, 
după care m­a rugat stăruitor să nu­l dau de gol că venise să mă anunţe. „Mă 
nenorociţi dacă se află că v­am spus eu. Şi nu vă supăraţi că n­o să pot să vă 
iau apărarea. Ştiţi cum e”. Ştiam, desigur. L­am liniştit.
  Eram hotărât să fiu calm şi eu, dar când m­am pomenit cu bătrânii în 
cameră, am izbucnit într­un râs isteric, idiot, din care nu mă mai puteam opri. 
Veniseră toţi, în cap cu Mopsul care nu mă slăbea din ochi. Anton îşi regăsise 
severitatea profesională. Dodo îşi frământa ca de obicei degetele. Dominic îşi 
purta halatul ca o uniformă de majordom, iar Călugărul părea ruşinat că 
trebuia să ia parte la o asemenea treabă. Victor stătea deoparte, cu dicţionarul 
lui pe genunchi şi tăia din când în când câte un cuvânt. După ritmul în care 
tăia acum cuvintele, ameninţa să rămână mut. Eu râdeam mai departe. Mă 
lăsaseră nervii după atâta încordare şi mă eliberam prin râs. Bătrânii mă 
ascultau atenţi, cu un aer foarte serios. Apoi au început să devină stânjeniţi. 
Nu îndrăzneau totuşi să mă oprească. Mopsul mă măsura bănuitor, pe figura 
lui se citea limpede întrebarea: „Ce ne facem dacă sculptorul nu încetează cu 
râsul?” Singurul pe care râsul meu îl bucura era Siminel. El mă încuraja din 
ochi: „Nu vă opriţi, domnule sculptor. Ah, se întristă el brusc, de ce v­aţi oprit?”
Nu mai aveam chef să fac pe prostul şi, pe deasupra, observasem amuzat că 
Siminel îşi îndesase ziare sub pulover ca să nu­i fie rece. Anton profită de 
tăcerea mea ca să­i întrebe dacă mă considerau vinovat. Ultimul care a dat din 
cap a fost Domnul Andrei, foarte jenat, uitându­se în altă parte. „Şi tu Siminel?
ricană Mopsul. Ce faci, dormi?” Siminel răspunse sec: „Eu cred că e nevinovat” 
şi se apropie de mine: „Domnule sculptor, nu mă aşteptam la asta”.
  După plecarea bătrânilor noaptea deveni zăpuşitoare. Aveam febră, 
ameţeli şi dureri de cap. Parcă nu mai puteam nici să mă mişc şi aşteptam, 
pândind zgomotul paşilor de pe coridor. Nu se auzea nimic, eram foarte 
nedumerit din această cauză. Într­un târziu uşa se mai deschise o dată şi, fără 
zgomot, intră Hingherul. „Ce mai faci Ehoan?” l­am întrebat. Fără să­mi 
răspundă, Hingherul s­a aşezat pe scaun, şi­a privit o vreme picioarele 
butucănoase, după care m­a anunţat că fusesem condamnat la moarte. „Cum 
adică?” am întrebat eu liniştit. „Tribunalul a luat această decizie”. Eram în 
continuare liniştit. „Şi cum urmează să fiu executat?” „Dresez acum un câine 
special pentru dumneavoastră, mă lămuri posomorât Hingherul. Vă va sări la 
beregată.” „Moarte prin muşcătură, vasăzică.” „Da, domnule sculptor”, 
încuviinţă el. „Şi de ce­ai venit să mi­o spui?” „Pentru că vă simpatizez”. 
Bănuisem totdeauna că un om care iubea câinii atât nu putea fi în întregime 
rău. „Dacă m­ai simpatiza într­adevăr, n­ai executa această mârşăvie”, i­am 



reproşat calm. Dar Hingherul a ridicat din umeri. „Dumneavoastră care aţi 
cunoscut autoritatea, ştiţi ce înseamnă. Când v­au trimis la şcoala de corecţie, 
a trebuit să vă supuneţi. Când v­au condamnat la închisoare, a trebuit să 
mergeţi într­o celulă. Eu nu sunt decât executorul unei sentinţe. Îmi pare rău, 
dar n­am ce face.” „Bine, dar şi dumneata, Ehoan, îl dispreţuieşti, mi se pare, 
pe Mopsul. Atunci de ce îl asculţi?” Hingherul mă privi lung înainte de a­mi 
răspunde: „Eu pot să­i dispreţuiesc pe fiecare în parte, dar împreună, strânşi 
într­un tribunal, înseamnă legea”. „Dar dacă legea ţi­ar cere să omori un 
câine?” l­am încercat. N­a ezitat deloc: „Aş încălca legea”. Şi abia atunci m­am 
revoltat. „Eu valorez, deci, mai puţin decât un câine?” Aruncându­mi o privire 
mustrătoare, înnegurată, semn că obiecţia mea îi făcuse o proastă impresie, 
Hingherul s­a ridicat.
  Era şi timpul. Afară se luminase de ziuă. Vălătuci de ceaţă atârnau 
deasupra ţărmului şi a mării, sub un cer sumbru şi rece. M­am sculat să­mi 
pregătesc ca de obicei un ceai. Îmi tremurau însă mâinile încercând să aprind 
lampa cu spirt, m­am enervat şi am luat o ţigară fără să ană mai sinchisesc că, 
fumând pe stomacul gol, îmi zgândăream ulcerul. Numai gustul rău al ţigării 
m­a silit să renunţ. M­am întors în pat. Tremuram de frig, poate din cauza 
febrei, şi am tras, grăbit, pătura peste mine. Deodată am avut sentimentul 
ciudat că­mi supravieţuisem propriei morţi. Asta m­a făcut să uit de migrenă. 
M­a cuprins pe loc o euforie nervoasă. Mă gândeam: „Aşadar, alţii, sărmanii, 
mor şi habar n­au ce se petrece în urma lor. Nu mai văd nimic, nu mai aud 
nimic. Stau cu pământ în gură şi în urechi. În timp ce eu pot privi ceaţa şi pot 
simţi frigul. „ Îmi venea să deschid uşa, să ies pe coridor, să le strig celor care 
mă condamnaseră: „Bă, proştilor, n­am murit încă. Stau în cameră şi vă 
studiez pe toţi ca pe nişte insecte. Nu vedeţi că eu nu miros a cadavru? Nu 
observaţi că din camera mea nu vine nici un miros de putreziciune? Înseamnă 
că sunt viu şi dacă sunt viu oricând pot să… pot să…” Nu ştiam cum să­i 
ameninţ mai rău. Deodată mi­a venit o idee şi am sărit din pat. Vroiam să stric 
pietrele funerare pe care le cioplisem. Nu mi­am găsit dalta, dar în starea de 
surescitare în care mă aflam nu mai puteam rămâne în cameră. Am ieşit pe 
ţărm. Ceaţa dispăruse, iar marea ardea orbitoare în lumină. Cred că intenţia 
mea a fost doar să­mi descarc nervii când am luat de jos o piatră şi am azvârlit­
o spre azil. Piatra a nimerit însă într­un geam, făcându­l ţăndări şi imediat la 
ferestre au apărut câteva capete. Arhivarul, portarul şi Mopsul, întâmplarea a 
vrut ca ei să fie cei mai curioşi şi să dea cu ochii de mine. „Ce vă holbaţi? le­am
strigat. Sau poate vreţi să vă dau foc, să ardeţi ca nişte şobolani?” L­am auzit 
pe Mopsul izbucnind într­un hohot de râs. Apoi pe Arhivarul. Se aplecaseră ca 
să vadă mai bine şi râdeau. Asta m­a făcut să­mi pierd şi mai mult cumpătul, 
înverşunându­mă: „N­aveţi decât să vă spintecaţi gurile râzând, tot veţi arde. 
Să ştiu bine că aduc din iad o flacără”. „A înnebunit sculptorul”, a izbucnit într­
un nou acces de râs Mopsul. „A înnebunit”, ţopăia Filip lângă Dominic. „A 
înnebunit?”, a întrebat profesional Anton. „Da, a înnebunit”, a răspuns 
Arhivarul ţinându­se cu mâinile de burtă.



  „Ai avut coşmare, domnule sculptor?”, m­a întrebat Aristide. L­am privit 
lung. Ce vroia de la mine? Nu­l chemasem, nu mă plânsesem de nimic. Se simţi
obligat să­mi dea lămuriri: „Domnul Andrei m­a trimis. Zicea că te­a auzit 
strigând”. I­am răspuns sec: „Se poate”. După plecarea lui Aristide, am rămas 
cu ochii pironiţi în tavan. Perna udă de transpiraţie îmi dădea o senzaţie 
neplăcută, o simţeam caldă şi lipicioasă în ceafă, dar n­aveam putere să mi­o 
smulg de sub cap. Mi s­a părut că aud glasul ars de alcool al Soniei întrebând 
ironic: „Şi ce­a păţit, dragă?” Îmi venea să arunc cu perna în uşă, să ies în 
coridor şi să latru la ea. Mă purtasem prea prevenitor până atunci. Nimeni nu 
ne dă înapoi politeţea risipită, m­am gândit. Apoi mi­am amintit de Laura. 
Pentru cine o părăsisem? Pentru nişte… Nici eu nu eram mai bun, dar eu eram
eu. „S­o ia dracul de viaţă”, mi­am zis auzindu­1 pe Mopsul râzând gălăgios.
  Se lăsase noaptea sau poate că întunericul provenea de la ceaţa care se 
lipea de fereastră, secretată de o atmosferă plină parcă de melci. Marea gemea 
afară. „Ce ai de gând, Daniel Petric?” m­am întrebat. Am tresărit. Trebuia deci 
să iau o hotărâre? M­am încordat să ascult zgomotul valurilor, parcă de asta 
depindea răspunsul, după care mi­am zis: „Îi voi face voia lui Vecu. Vroia ca 
Judecata de Apoi să aibă loc în timpul vieţii noastre? Foarte bine. Voi purifica 
azilul de toate păcatele, scutindu­l de un purgatoriu prea lung. Va dura numai 
o noapte. După aceea va începe paradisul. Un paradis de cenuşă, dar Arhivarul
şi Mopsul nu merită altul mai bun. Va fi un paradis pe măsura lor. Îi voi lăsa 
să locuiască în el până când îi vor copleşi bălăriile şi câinii”…
  Francisc, simţind probabil mirosul acru, de fum, dispăruse. Am pătruns 
în sala cu oglinzi, m­am aşezat pe fotoliul liber şi i­am zis Bătrânului:
  — Aş vrea să mai facem un joc.
  — Cu trişorii… râse el batjocoritor…
  — N­am trişat, l­am întrerupt, căci n­aveam timp de pierdut.
  A devenit palid şi buzele i s­au strâns de furie. Câteva clipe a ezitat.
  — Bine, a zis cu o voce care în alte condiţii m­ar fi îngrozit. Şi a început 
să împartă cărţile.
  Mă stăpâneam să nu mă întorc spre uşă. Pândeam, în schimb, oglinzile. 
Nu se vedea încă nici un fir de fum.
  Acum, pentru prima oară, am observat că degetele Bătrânului tremurau 
foarte rău. De aceea strângea cu toată puterea cărţile. Se încleşta parcă de ele. 
Mi s­a făcut milă, dar tocmai atunci s­a văzut primul semn al incendiului.
  — Ei, am zis, ai pierdut.
  — Cine, eu? a râs înfricoşător Bătrânul. De abia acum am câştigat.
  — Nu, ai pierdut, am zis din nou, cu ochii la fumul care pătrundea prin 
uşă. Şi ai pierdut chiar ultima partidă.
  S­a uitat şi el la fumul negru, ameninţător, şi a priceput. În sfârşit, 
aveam să­l văd afară, la soare. Va orbi când va da cu ochii de soare, m­am 
gândit.
  — O, nu, domnule sculptor, eu voi rămâne aici, murmură el. Voi muri în 
mijlocul oglinzilor, cum mi­am dorit.



  Am înmărmurit. Murea ca un căpitan de corabie care nu­şi părăseşte 
vasul! Încercasem să­l alung din cuibarul lui de sticlă, să­l umilesc, şi nu 
reuşeam decât să­i dau o aureolă eroică. În loc să moară ca un vierme bătrân, 
prea bătrân ca să se mai poată prelinge afară, murea ca un personaj legendar. 
Am insistat. Aproape m­am rugat de el.
  — Trebuie să pleci, totuşi, de aici. În curând va pătrunde focul.
  — Să fug? a exclamat. Să mă salvez? Eu? Să cer ajutor, să ţip, să devin 
ridicol? Nu pot să fac aşa ceva. Unul ca mine n­are voie să se arate în ismene. 
Un mit trebuie să rămână un mit, domnule sculptor.
  De undeva de pe coridoare se auzeau chemări înfundate. Ochii 
începuseră să mă înţepe şi tuşeam din pricina fumului. Se auzi şi un urlet de 
câine care m­a înfiorat. În acest timp, Bătrânul stătea, provocator, în mijlocul 
trâmbelor de fum ce se îndeseau tot mai mult. Se ridicase în picioare şi ochii îi 
străluceau. Observând că intrasem în panică, m­a îndemnat ironic:
  — Grăbeşte­te, domnule sculptor, dacă vrei să scapi cu viaţă. Grăbeşte­
te.
  Aşadar, îşi permitea să fie şi generos. În ultima clipă mă umilea. Mi­a 
venit să­l îmbrâncesc, să­l lovesc, dar mi se făcuse frică şi am ieşit de­acolo.
  Azilul ardea ca un putregai uriaş. Mă surprindea însă că nu vedeam pe 
nimeni. Coridoarele erau pustii, iar camerele goale. Un praf gros, care nu era 
totuşi funingine, acoperea uşile, mobilele, cimentul coridoarelor, de parcă nu 
locuise nimeni acolo de foarte multă vreme. Uşile erau, cele mai multe, deschise
şi se bălăbăneau în ţâţânile ruginite, din pricina curentului produs de foc. Nu 
mai înţelegeam nimic. Afară, dimineaţa se vedea frumoasă, strălucitoare, iar 
marea scânteia. Numai fumul şi funinginea îmbolnăveau acea dimineaţă 
luminoasă, prin care pescăruşii zburau liniştiţi, fără să le pese de focul ce 
mistuia azilul. Un geam s­a spart, pocnind probabil din pricina căldurii. Apoi 
fumul s­a îngroşat şi aproape nu mă mai puteam orienta. Mergând la 
întâmplare pe coridoarele întunecate de fum, m­am pomenit din nou în pragul 
sălii cu oglinzi. M­am hotărât să intru şi să­l scot totuşi pe Bătrânul. „Hai, ieşi 
afară! am strigat. Ieşi!”. Dar nu­mi răspundea decât un câine care urla undeva 
sfâşietor. „Ieşi! Ieşi!” am repetat, dar în sala cu oglinzi nu era nimeni. Fotoliile 
de răchită se aflau la locul lor, goale, cu un strat gros de praf depus pe ele. 
Eram din ce în ce mai nedumerit. Deodată m­am uitat cu spaimă în oglinzi. 
Chipul meu căpătase exact trăsăturile Bătrânului. Mi­am pipăit obrazul, cu 
pete cafenii, pleoapele fără gene. Ce se întâmplase? De ce semănam atât de 
bine cu el? Din cauză că?… N­am avut nici curaj, nici timp să duc gândul până
la capăt. Din toate părţile au început să năvălească în sală furnici roşii care se 
suiau pe oglinzi unde mureau, acoperind oglinzile strălucitoare ca o rugină sau 
ca o flacără în agonie. Furnicile năvăleau parcă chiar pe mine, devorându­mi 
treptat picioarele, mâinile, umerii şi în cele din urmă ochii, urechile, nasul, 
bărbia. Am măturat cu palma furnicile de pe una din oglinzi şi mi­am revăzut 
figura. Da, arătam întocmai ca Bătrânul. Eram chiar el. Nici nu mai tremuram. 
Am mai auzit o dată câinele urlând. Furnicile sau flăcările s­au urcat după 



aceea pe toate oglinzile, ca o rugină vie, stingându­le. Şi, în sala cu oglinzi, s­a 
făcut o noapte roşie.
  Asta e tot. De­acolo am venit în acest pod şi, recunosc, nu mă aşteptam 
să vă întâlnesc aici. Chiar nu pricep cum a ajuns icoana Martei lângă un 
aeroport… de ce mă priviţi astfel? În hangar nu e decât un avion mic şi vechi, 
ieşit din uz, am văzut şi eu. Cu atât mai bine, lucrurile se simplifică. Voi 
înfrunta furtuna cu el, fiindcă acum înţeleg de ce surâdeau piloţii Laurei. Piloţii
de furtună sunt puri pentru că ei mor la fiecare decolare. Mă binecuvântaţi? 
Nu, vă asigur, nu e cazul. Singurul meu merit e că nu mai vreau să dorm în 
acelaşi pat sau pe aceeaşi rogojină cu trecutul meu… că îmi caut, încă, 
declaraţia mea de dragoste. Şi nu vă grăbiţi să­mi atrageţi atenţia că pentru a 
ne face declaraţiile de dragoste trebuie mai întâi să trăim. Asta m­ar sili să vă 
aşez în categoria celor care te iartă când bănuiesc că vrei să te sinucizi. Cum 
trăieşti, asta­i problema ta, te priveşte. Important e că te­au iertat. Şi pe urmă 
eu nu vreau neapărat să mor. Am chiar momente când aş vrea ca furtuna să 
nu mai vină. Îmi spun că lumina e dulce şi că nevoia de a iubi nu moare, cum 
nu moare setea, decât odată cu noi. Dar furtuna e ultima şansă ca să mă ridic 
deasupra mediocrităţii măcar acum; altfel aş vedea şi în podul acesta a cuşcă, 
în care aş rămâne, domesticit de guzgani… De cum ies din ascunzătorile lor, 
guzganii îmi pândesc răsuflarea, mă caută, ar vrea să mă atingă. Mă întreb 
chiar ce vor face fără mine. Nopţile lor vor rămâne pustii. Fără un scop. Nu vor 
mai şti, bieţii, încotro să se îndrepte. Le va lipsi trupul meu, farul lor. Cred că 
vor sfârşi prin a se devora între ei. Dar nu pot să rămân aici o veşnicie. Nu 
vreau o moarte de guzgan. Asta mă ajută să aştept disperarea pură a furtunii.
  Şi acum, Scuzaţi­mă, e cazul să mă pregătesc, fiindcă furtuna începe, mi 
se pare. De ce­aţi lăsat capul în pământ? Puţin mai devreme când m­am uitat 
printre scânduri să văd dacă a nins, întrucât am simţit un miros ciudat de 
zăpadă, cerul era încă plin de stele, dar o simt. O aud. Şi dacă judec după 
vuietul vântului, e aşa cum mi­am imaginat­o, aşa cum mi­am dorit­o. 
Înfricoşătoare. Parcă lumea se năruie pentru a se naşte din nou. O, fii 
binecuvântată noapte care naşti! Da, domnule, destinul n­are decât să behăie 
acum ca o capră. Nu mai am chef să­l acuz. Nici pe el, nici azilul. Dealtfel, 
azilul n­a făcut decât să dezvăluie ceea ce exista în mine. Îl purtam în mine, 
fără să ştiu, ca pe un virus. Sunt totuşi un om norocos! E jalnic să­ţi iroseşti 
viaţa şi să n­ai curaj să te înalţi măcar o clipă deasupra a ceea ce ai. stricat, ai 
pierdut, ai irosit, să te ridici într­o furtună purificatoare. Numai de nu m­aş 
împiedica de ceva înainte să cobor în hangar, înainte să decolez, rămas bun, 
domnule… Înainte să simt prima rafală de vânt… ah, cum. curg stelele… 
Înainte să…
  …sigur, uite fereastra acoperită de gheaţă, dulapul de lângă uşă… pereţii 
goi… dacă am vândut aproape tot! Dar cine naiba bate la poartă?… Uf! „Ai 
răbdare!” Bănuiesc că e bătrâna meşterului. Afurisită femeie, scoală oamenii cu
noaptea în cap! Dacă nu mă trezea ajungeam poate la sfârşitul visului, însă a 
ciocănit în somnul meu ca într­un ou până l­a crăpat… „Stai că vin, potoleşte­



te…!”. N­are cine să fie altcineva. Şi va trebui să ies de sub pături, pe frigul 
ăsta, văd că nu renunţă, bate întruna, fără să se descurajeze. Parcă e surdă. 
Dacă muream, mă obliga să vin de pe lumea cealaltă, să­i deschid, să­i 
răspund, ce­o fi vrând? Şi­mi e groază numai de podeaua care, sigur, arde de 
îngheţată ce e. Câinoasă iarnă… „Aşteaptă, femeie, să pun ceva pe mine…!”. 
Hai, uşurel, Daniel Petric, pregăteşte­te să cobori în era raţiunii… s­ar putea 
să­ţi clănţăne puţin dinţii, dar e vina ta, în era raţiunii nu se dă nimic gratuit, 
iar tu n­ai fost în stare nici măcar să­ţi aduci nişte lemne… „Stai că stârneşti 
câinii din cartier!”, na că a şi început unul să latre. Probabil, bătrâna vrea să 
ştie dacă mai plec sau nu la mare, la azilul unde am fost chemat, şi ce să facă 
cu lucrurile mele în cazul că, Doamne fereşte, simte apropiindu­i­se ceasul 
înainte de a mă întoarce eu… Sau visez încă? Dar atunci cine bate?
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