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Tocmai	am	descoperit	o	nouă	teorie	despre	eternitate.
ALBERT	EINSTEIN



PREFAȚĂ

(O SPERANȚĂ FĂRĂ LOGICĂ ÎN FAȚA UNEI SITUAȚII POTRIVNICE COPLEȘITOARE)

Sunt	absolut	convins	că	unii	dintre	voi,	cei	care	citiți	aceste	rânduri,	sunteți	convinși	că
oamenii	nu	sunt	altceva	decât	un	mit,	dar	eu	mă	aflu	aici	pentru	a	declara	că	ei	există	cu
adevărat.	Pentru	aceia	care	nu	au	habar,	omul	este	o	formă	de	viață	bipedă	reală,	dotată	cu	o
inteligență	de	nivel	mediu,	care	duce	o	existență	supusă,	în	mare	parte,	amăgirilor	pe	o
planetuță	îmbibată	în	apă	dintr-un	colțișor	nu	prea	frecventat	al	universului.
Pentru	voi,	toți	ceilalți,	și	pentru	cei	care	m-au	trimis,	trebuie	să	spun	că	oamenii	sunt,	din

multe	puncte	de	vedere,	la	fel	de	stranii	pe	cât	v-ați	aștepta	să	fie.	În	mod	sigur,	e	adevărat	că,
la	prima	vedere,	v-ar	îngrozi	înfățișarea	lor.
Înseși	fețele	lor	conțin	tot	soiul	de	ciudățenii	respingătoare,	înfiorătoare.	Un	nas	central

protuberant,	buze	acoperite	cu	o	piele	subțire,	primitive	organe	auditive	externe	cunoscute
sub	numele	de	„urechi“,	ochișori	mititei	și	niște	sprâncene	fără	nicio	noimă.	Toate	acestea
necesită	mult	timp	pentru	a	putea	fi	asimilate	mental	și	acceptate.
La	început,	obiceiurile	și	normele	lor	sociale	sunt	o	enigmă	capabilă	să	te	deruteze	complet.

Subiectele	lor	de	conversație	sunt	arareori	lucrurile	despre	care	ei	chiar	vor	să	discute,	și	aș
putea	scrie	nouăzeci	și	șapte	de	tomuri	despre	părțile	corpului	lor	pe	care	le	consideră
indecente	și	despre	normele	de	etichetă	referitoare	la	îmbrăcăminte	înainte	ca	voi	să	începeți
măcar	să	vă	apropiați	de	o	oarecare	înțelegere	a	acestora.
O,	și	nu	care	cumva	să	uităm	de	Lucrurile	Pe	Care	Le	Fac	Pentru	A	Deveni	Mai	Fericiți	și

Care,	De	Fapt,	Îi	Fac	Să	Se	Simtă	Nefericiți.	Aceasta	este	o	listă	infinită.	Ea	include:	mersul	la
cumpărături,	privitul	la	televizor,	acceptarea	unei	slujbe	mai	bune,	obținerea	unei	case	mai
mari,	scrierea	unui	roman	semiautobiografic,	educarea	puilor	lor,	aplicarea	unor	tratamente



care	să	le	facă	pielea	să	arate	întru	câtva	mai	puțin	bătrână	și	nutrirea	unei	vagi	dorințe	de	a
crede	că	s-ar	putea,	totuși,	ca	toate	acestea	să	aibă	un	sens.
Da,	totul	e	foarte	amuzant,	într-un	mod	dureros	oarecum.	Numai	că	eu	am	descoperit,	cât

timp	am	stat	pe	Pământ,	poezia	oamenilor.	Unul	dintre	acești	poeți	ai	lor,	cel	mai	bun	(numele
ei	este	Emily	Dickinson),	a	scris	următoarele:	„Sălășluiesc	în	latență.“	Așadar,	haideți	să	ne
satisfacem	acest	capriciu	și	să	facem	și	noi	la	fel.	Haideți	să	ne	deschidem	mințile	cu	totul	și	cu
totul,	căci	tot	ceea	ce	urmează	să	citiți	va	face	să	fie	necesar	să	vă	dați	deoparte	toate
prejudecățile	pe	care	s-ar	putea	să	le	aveți	pentru	a	înțelege.
Și	haideți	să	reflectăm	la	următorul	lucru:	ce-ar	fi	dacă	într-adevăr	viața	umană	ar	avea

sens?	Și	ce-ar	fi	dacă –	îngăduiți-mi	această	plăcere –	viața	de	pe	Pământ	ar	fi	ceva	care	merită
nu	doar	să	fie	temut	și	ridiculizat,	ci	și	prețuit?	Ce-ar	fi	dacă…?
Unii	dintre	voi	s-ar	putea	să	știe	deja	ce	am	făcut,	dar	niciunul	dintre	voi	nu	cunoaște

motivul.	Acest	document,	acest	ghid,	această	relatare –	dați-i	orice	nume	doriți –	va	face	ca
totul	să	devină	limpede.	Insist	să	citiți	această	carte	fără	idei	preconcepute	și	să	decideți	voi
înșivă	adevărata	valoare	a	vieții	umane.
Să	fie	pace!



PARTEA I

ÎMI IAU PUTEREA ÎN PROPRIILE MÂINI



OMUL CARE NU ERAM

Așadar,	ce	e	asta?
Sunteți	gata?
OK.	Trageți	aer	în	piept!	O	să	vă	spun.
Acțiunea	acestei	cărți,	chiar	a	acestei	cărți,	se	petrece	exact	aici,	pe	Pământ.	Este	o	carte

despre	sensul	vieții	și	despre	absolut	nimic	în	special.	Despre	ceea	ce	este	nevoie	pentru	a
ucide	pe	cineva,	dar	și	pentru	a	salva.	Este	despre	iubire	și	poeți	morți	demult	și	despre	unt	de
arahide	integral.	Este	despre	materie	și	antimaterie,	despre	tot	și	despre	nimic,	despre
speranță	și	ură.	Este	despre	un	istoric	de	patruzeci	și	unu	de	ani	pe	nume	Isobel	și	despre	fiul
ei	de	cincisprezece	ani	pe	nume	Gulliver,	și	despre	cel	mai	inteligent	matematician	din	lume.
Este,	pe	scurt,	despre	cum	să	devii	un	om.
Dar	îngăduiți-mi	să	afirm	ceva	evident:	eu	nu	eram	om.	În	acea	primă	noapte,	în	frig	și	în

beznă,	nu	eram	nici	pe	departe	unul.	Înainte	să	citesc	revista	Cosmopolitan,	la	benzinărie,	nici
măcar	nu	văzusem	vreodată	această	limbă	scrisă.	Și	acum	îmi	dau	seama	că	aceasta	s-ar	putea
să	fie	prima	oară	când	voi	înșivă	o	vedeți	scrisă.	Pentru	a	vă	ajuta	să	înțelegeți	modul	în	care
oamenii	de	pe	aici	consumă	povești,	am	alcătuit	această	carte	așa	cum	ar	fi	făcut-o	un	om.
Cuvintele	pe	care	le	voi	folosi	sunt	cuvinte	omenești,	scrise	cu	un	caracter	de	literă	omenesc,
înfățișate	privirilor	într-un	mod	omenesc,	adică	succesiv.	Cu	capacitatea	voastră	de	a	traduce
aproape	instantaneu	până	și	din	cele	mai	exotice	și	primitive	forme	lingvistice,	sunt	convins	că
înțelegerea	mesajului	nu	ar	trebui	să	constituie	o	problemă.
Acum,	să	repet:	eu	nu	eram	profesorul	universitar	Andrew	Martin.	Eram	ca	voi.
Profesorul	Andrew	Martin	nu	era	decât	un	rol.	O	deghizare.	Persoana	care	trebuia	să	fiu

pentru	a	putea	duce	la	îndeplinire	o	însărcinare.	Una	care	începuse	cu	răpirea	și	moartea	lui.
(Sunt	conștient	că	asta	o	să	dea	un	ton	macabru,	așa	că	o	să	decid	să	nu	mai	pomenesc	din	nou



moartea,	cel	puțin	pentru	tot	restul	acestei	pagini.)
Ideea	e	că	nu	eram	nici	pe	departe	un	matematician	de	patruzeci	și	trei	de	ani –	un	soț,	un

tată –	care	preda	la	Universitatea	Cambridge	și	care	își	dedicase	ultimii	opt	ani	din	viață
pentru	a	rezolva	o	problemă	matematică,	una	care	se	dovedise	de	nerezolvat,	cel	puțin	până	în
acel	moment.
Înainte	de	a	ajunge	pe	Pământ,	nu	avusesem	un	păr	pe	jumătate	castaniu	care	forma,	în	mod

natural,	o	cărare.	De	asemenea,	nu	avusesem	nicio	părere	despre	Planetele	lui	Holtz	sau	despre
cel	de-al	doilea	album	al	trupei	Talking	Heads,	de	vreme	ce	nu	mă	împăcam	deloc	cu
conceptul	de	muzică.	Sau,	cel	puțin,	n-ar	fi	trebuit	să	mă	împac.	Și	cum	aș	fi	putut	crede	că
vinul	australian	este,	în	mod	automat,	inferior	oricărui	soi	de	vin	provenit	din	alte	regiuni	ale
planetei,	câtă	vreme	eu	nu	băusem	niciodată	nimic	altceva	decât	azot	lichid?
Deoarece	aparțin	unei	specii	postmatrimoniale,	nu	încape	vorbă	că	nu	fusesem	un	soț	care-

și	neglijează	soția	și	care	pusese	ochii	pe	una	dintre	studentele	lui,	tot	așa	cum	nu	fusesem	nici
un	bărbat	care	își	scotea	la	plimbare	Springer	Spanielul	englez –	o	categorie	de	zeitate
domestică	păroasă	cunoscută	și	sub	numele	de	„câine“ –	doar	ca	pretext	pentru	a-și	părăsi
casa.	Nici	nu	scrisesem	cărți	de	matematică,	nici	nu	insistasem	ca	editorii	mei	să	folosească	o
fotografie	a	autorului	care	se	cam	apropia	de	cea	de-a	cincisprezecea	sa	aniversare.
Nu,	nu	eram	eu	omul	acela.
Nu	nutream	niciun	sentiment	de	niciun	fel	pentru	omul	acela.	Și,	cu	toate	acestea,	el	fusese

real,	la	fel	de	real	ca	voi	sau	ca	mine,	o	formă	de	viață	reală,	un	mamifer	real,	un	primat
eucariot	diploid	care,	cu	cinci	minute	înainte	de	miezul	nopții,	stătuse	la	biroul	lui,	holbându-
se	la	ecranul	computerului	său	și	bând	cafea	neagră	(nu	vă	faceți	griji,	o	să	vă	explic	un	pic
mai	încolo	ce	este	cafeaua	neagră	și	de	ce	nenorociri	am	avut	parte	din	cauza	ei).	O	formă	de
viață	care	s-ar	putea	să	fi	sărit	sau	nu	din	scaunul	său	atunci	când	s-a	produs	revelația,	în	timp
ce	mintea	sa	a	ajuns	într-un	loc	pe	care	nicio	minte	umană	nu-l	mai	atinsese	vreodată,	la	însăși
limita	cunoașterii.
Și,	într-un	anumit	moment,	la	puțin	timp	după	ce	a	avut	acea	revelație,	a	fost	luat	de	gazde.

De	către	angajatorii	mei.	Și	l-am	întâlnit	chiar,	pentru	foarte,	foarte	puțin.	Suficient	pentru	a-l
„citi“,	pentru	a-i	face	o	analiză –	cu	totul	și	cu	totul	incompletă.	Era	întreg	la	trup,	numai	că	nu
și	la	minte.	Înțelegeți	dumneavoastră,	poți	clona	creierele	umane,	dar	nu	și	ceea	ce	este	stocat
în	interiorul	lor,	oricum,	nu	suficient	din	ceea	ce	este	stocat	acolo,	așa	că	am	fost	nevoit	să
învăț	o	mulțime	de	lucruri	eu	însumi.	Eram	un	nou-născut	de	patruzeci	și	trei	de	ani	de	pe
planeta	Pământ.	Și	avea	să	devină	teribil	de	enervant	pentru	mine,	mai	târziu,	că	nu	l-am
întâlnit	niciodată	așa	cum	se	cuvine,	căci	mi-ar	fi	fost	extrem	de	folositor	să-l	întâlnesc	așa	cum
se	cuvine.	În	primul	și	în	primul	rând,	mi-ar	fi	putut	spune	despre	Maggie.	(Of,	cât	mi-aș	dori
să-mi	fi	spus	despre	Maggie!)
În	orice	caz,	orice	informație	aș	fi	dobândit	nu	avea	să	schimbe	simplul	fapt	că	eu	trebuia	să

opresc	progresul.	Pentru	asta	mă	aflam	acolo.	Pentru	a	distruge	orice	dovadă	a	revelației	pe



care	profesorul	universitar	Andrew	Martin	o	avusese.	Dovezi	care	existau	nu	doar	în
computere,	ci	și	în	ființele	umane.
Ei,	așadar,	de	unde	ar	trebui	să	începem?
Presupun	că	dintr-un	singur	loc.	Ar	trebui	să	începem	din	momentul	când	a	dat	peste	mine

mașina.



SUBSTANTIVELE CARE ARATĂ DETAȘAREA ȘI ALTE CAZNE
TIMPURII ALE CELUI CARE VREA SĂ ÎNVEȚE SĂ COMUNICE ÎNTR-

O LIMBĂ

Da,	așa	cum	am	mai	spus,	ar	trebui	să	începem	cu	momentul	în	care	a	dat	mașina	peste
mine.
Într-adevăr,	chiar	așa	trebuie	să	facem.	Pentru	că	o	bună	bucată	de	vreme	înainte	de	asta	nu

a	existat	nimic.	Nu	a	fost	nimic,	și	iar	nimic,	și	iar	nimic	și,	deodată…
Ceva.
Eu	stând	în	picioare	acolo,	pe	„drum“.
Odată	ce	m-am	aflat	acolo,	am	avut	câteva	reacții	imediate.	În	primul	rând,	ce	se	întâmpla

cu	vremea?	Trebuie	să	vă	gândiți	că,	într-adevăr,	eu	nu	prea	eram	obișnuit	cu	vremea	și	cu
starea	ei.	Dar	aceea	era	Anglia,	o	parte	a	Pământului	unde	activitatea	umană	de	căpătâi	era	să
te	gândești	întruna	la	starea	vremii.	Și	pe	bună	dreptate!	În	al	doilea	rând,	unde	era
computerul?	Se	presupunea	că	ar	fi	trebuit	să	existe	un	computer.	Nu	că	aș	fi	știut,	într-
adevăr,	cum	ar	fi	trebuit	să	arate	computerul	profesorului	Martin.	Poate	că	arăta	ca	un	drum.
În	al	treilea	rând,	ce	era	zgomotul	acela?	Un	soi	de	răcnet	în	surdină,	amortizat.	Și,	în	al
patrulea	rând:	era	noapte.	Fiind,	oarecum,	un	iubitor	al	statului	în	casă,	nu	prea	eram	obișnuit
cu	noaptea.	Și,	chiar	dacă	aș	fi	fost,	aceasta	nu	era	o	noapte	ca	oricare	alta.	Era	genul	acela	de
noapte	pe	care	nu	îl	cunoscusem	niciodată	până	atunci.	Asta	era	o	noapte	ridicată	la	puterea
unei	nopți	ridicate	la	puterea	unei	nopți.	Era	o	noapte	la	puterea	a	treia,	o	noapte	la	cub.	Un
cer	plin	de	o	beznă	care	nu	făcea	niciun	compromis,	fără	lună	și	fără	nicio	stea.	Unde	erau
sorii?	Existau,	oare,	niște	sori?	Frigul	îmi	sugera	că	era	posibil	să	nu	existe.	Frigul	era	șocant.
Frigul	îmi	rănea	plămânii,	iar	vântul	aspru	care	se	izbea	de	pielea	mea	mă	făcea	să	tremur.	Mă
întrebam	dacă	ființele	umane	ieșeau	cumva	vreodată	afară.	Probabil	că	erau	nebuni	dacă



făceau	una	ca	asta.
La	început,	îmi	era	greu	să	trag	aer	în	piept.	Și	ăsta	era	un	motiv	de	îngrijorare	pentru	mine.

În	fond,	trasul	aerului	în	piept	era	una	dintre	cerințele	de	bază	pentru	a	fi	uman.	Dar,	în	cele
din	urmă,	m-am	prins	care	era	șmecheria.
Și,	apoi,	alt	motiv	de	îngrijorare.	Nu	mă	aflam	acolo	unde	se	presupunea	că	ar	fi	trebuit	să

fiu,	asta	îmi	era	din	ce	în	ce	mai	limpede.	Ar	fi	trebuit	să	fiu	într-un	birou,	dar	acela	nu	era	un
birou.	Până	și	pe	atunci	știam	acest	lucru.	Asta	dacă	nu	cumva	era	un	birou	care	avea	un	cer
întreg,	desăvârșit	de	norii	aceia	negri,	care	se	strângeau	în	acel	moment,	și	de	acea	lună
nevăzută.
Mi-a	luat	ceva	timp –	mult	prea	mult –	pentru	a	înțelege	situația	în	care	mă	aflam.	Pe

vremea	aceea	nu	aveam	habar	ce	este	un	drum,	dar	acum	vă	pot	spune	că	un	drum	e	ceva	care
conectează	un	punct	de	plecare	cu	un	punct	de	sosire.	Acest	lucru	este	important.	Vedeți	voi,
pe	Pământ	nu	te	poți	mișca,	pur	și	simplu,	dintr-un	loc	într-altul	instantaneu.	Ei	nu	dețin	încă
tehnologia	necesară.	Nu	sunt	nici	măcar	pe	aproape	să	ajungă	să	o	dețină	prea	curând.	Nu!	Pe
Pământ	ești	silit	să	petreci	o	grămadă	de	timp	călătorind	între	diverse	locuri,	între	diverse
puncte,	fie	că	e	vorba	de	drumuri	sau	șine	de	cale	ferată,	fie	că	e	vorba	de	cariere	profesionale
ori	de	relații.
Drumul	acesta	specific	aparținea	genului	numit	autostradă.	Vedeți	voi,	autostrada	este	cel

mai	progresist	tip	de	drum	din	câte	există,	ceea	ce –	așa	cum	este	cazul	cu	majoritatea	formelor
de	progres	uman –	înseamnă,	mai	presus	de	orice,	că	folosirea	ei	făcea	ca	o	moarte	accidentală
să	devină,	în	mod	considerabil,	mai	probabilă.	Picioarele	mele	despuiate	stăteau	pe	ceva	ce	se
numește	asfalt	și	îi	simțeau	textura	stranie	și	aspră.	Mi-am	privit	mâna	stângă.	Părea
necizelată	și	nefamiliară,	dar,	cu	toate	acestea,	râsul	mi-a	înghețat	pe	buze	când	mi-am	dat
seama	că	monstruozitatea	aceea	cu	degete	făcea	parte	din	mine.	Eram	un	străin	pentru	mine
însumi.	O,	apropo,	răcnetul	în	surdină	încă	mai	era	prezent,	minus	partea	cu	amortizarea.
Abia	atunci	am	observat	ce	se	apropia	de	mine	cu	o	viteză	considerabilă.
Luminile.
Albe,	largi	și	situate	jos,	s-ar	fi	putut	să	fie,	la	fel	de	bine,	ochii	strălucitori	ai	unui	măturător-

de-câmpie	cu	spatele	argintiu	care	se	mișca	repede	și	care	acum	urla.	A	încercat	să
încetinească	și	a	făcut	o	mișcare	în	lateral.
Nu	mai	aveam	timp	să	mă	dau	din	cale.	Avusesem,	dar	acum	nu	mai	aveam.	Așteptasem

prea	mult.
Așa	că	m-a	lovit	cu	o	forță	mare,	intransigentă,	necruțătoare.	O	forță	care	m-a	azvârlit	de	pe

sol	și	m-a	trimis	în	zbor.	Numai	că	nu	într-un	zbor	de-adevăratelea,	pentru	că	ființele	umane
nu	pot	să	zboare,	indiferent	cât	de	mult	și-ar	flutura	membrele.	Singura	opțiune	reală	era
durerea,	pe	care	am	simțit-o	fix	până	când	am	aterizat,	după	care	m-am	întors,	din	nou,	la
nimic.
Nimic,	și	nimic,	și…



Ceva.
Un	bărbat	care	purta	haine	stătea	aplecat	deasupra	mea.	Proximitatea	feței	sale	mă

neliniștea.
Nu.	Eram	cu	vreo	câteva	grade	dincolo	de	neliniște.
Îmi	repugna,	mă	îngrozea.	Nu	mai	văzusem	în	viața	mea	ceva	asemănător.	Fața	lui	părea

atât	de	străină	mie,	ca	de	pe	altă	planetă,	plină	de	deschizături	și	de	ieșituri	complet	de
neînțeles.	În	special	nasul	mă	supăra.	Ochilor	mei	inocenți	li	se	părea	că	se	mai	afla	ceva	în	el,
ceva	care	se	împingea	înainte.	Am	privit	mai	jos.	I-am	observat	hainele.	Era	îmbrăcat	cu	ceea
ce	aveam	să	înțeleg	mai	târziu	că	erau	o	cămașă	și	o	cravată,	pantaloni	și	pantofi.	Exact	hainele
pe	care	se	cuvenea	să	le	poarte,	dar	care,	cu	toate	acestea,	mi	se	păreau	atât	de	exotice,	că	nu
știam	dacă	să	râd	sau	să	urlu.	Se	uita	la	rănile	mele.	Sau,	mai	degrabă:	după	ele.
Mi-am	verificat	mâna	stângă.	Nu	fusese	atinsă.	Mașina	intrase	în	coliziune	cu	picioarele

mele,	apoi	cu	trunchiul	meu,	dar	mâna	era	în	regulă.
–	E	un	miracol,	a	spus	el	încetișor,	de	parcă	acesta	ar	fi	fost	cine	știe	ce	secret.
Doar	că	toate	aceste	cuvinte	erau	lipsite	de	sens.
S-a	holbat	la	fața	mea	și	a	ridicat	vocea,	pentru	a	întrece	sunetele	mașinilor:
–	Ce	faci	tocmai	aici?
Din	nou,	nimic.	Nu	era	decât	o	gură	care	se	mișca	și	făcea	zgomot.
Îmi	dădeam	seama	că	era	o	limbă	simplă,	dar	aveam	nevoie	să	aud	măcar	vreo	sută	de

cuvinte	dintr-o	limbă	nouă	înainte	de	a	putea	asambla	la	un	loc	tot	puzzle-ul	gramatical.	Să	nu
mă	judecați	prea	aspru	din	cauza	asta.	Știu	că	unii	dintre	voi	nu	au	nevoie	decât	de	vreo	zece
cuvinte	sau,	uneori,	doar	de-o	singură	propoziție	subordonată	atributivă.	Numai	că	învățarea
limbilor	străine	nu	a	fost	niciodată	punctul	meu	forte.	Presupun	că	asta	face	parte	din
aversiunea	mea	față	de	călătorii.	Trebuie	să	afirm	încă	o	dată	asta.	Eu,	unul,	nu	am	vrut	să	fiu
trimis	aici.	Era	o	însărcinare	pe	care	trebuia	să	o	ducă	totuși	cineva	la	îndeplinire	și –	ca
urmare	a	discursului	meu	blasfemator	de	la	Muzeul	Ecuațiilor	Pătrate,	așa-numita	mea	crimă
împotriva	purității	matematice –	gazdele	au	considerat	că	aceasta	ar	fi	pedeapsa	adecvată.	Ele
știau	că	aceasta	era	o	însărcinare	pe	care	nicio	ființă	în	toate	mințile	n-ar	alege	să	o	facă	și,	cu
toate	că	sarcina	mea	era	importantă,	știau	și	că	eu	(ca	și	voi,	de	altfel)	aparțin	celei	mai
avansate	rase	din	universul	cunoscut,	așa	că	aveam	să	fiu	la	înălțime.
–	Te	știu	de	undeva.	Îți	recunosc	chipul.	Cine	ești?
Eram	obosit.	Asta	era	problema	cu	teleportarea	și	cu	transmutarea	materiei	și	cu

bioinstalarea.	Chiar	o	scotea	din	tine.	Și,	cu	toate	că	o	punea	înapoi	în	tine,	energia	era
întotdeauna	prețul	pe	care	trebuia	să-l	plătești.
Am	lunecat	în	beznă	și	m-am	desfătat	cu	vise	colorate	cu	violet	și	indigo,	și	cu	imagini	de

acasă.	Am	visat	ouă	crăpate	și	numere	prime	și	linii	ale	orizontului	veșnic	schimbătoare.
Iar	apoi	m-am	trezit.



Eram	înăuntrul	unui	vehicul	ciudat,	conectat	la	un	echipament	de	citire-a-inimii	primitiv.
Doi	umani	îmbrăcați	în	verde,	un	mascul	și	o	femelă	(felul	în	care	arăta	această	femelă	mi-a
confirmat	cele	mai	îngrozitoare	temeri:	în	cadrul	acestei	specii,	urâțenia	nu	face	nicio
discriminare	între	sexe.).	Păreau	să	mă	întrebe	ceva	într-un	mod	destul	de	agitat.	Poate	pentru
că	îmi	foloseam	noile	mele	membre	superioare	pentru	a-mi	smulge	de	pe	mine	echipamentul
electrocardiografic	acela	conceput	rudimentar.	Ei	încercau	să	mă	împiedice,	dar,	după	câte	se
părea,	înțelegeau	foarte	puțin	relațiile	matematice	necesare,	astfel	încât,	relativ	ușor,	am	reușit
să-i	las	pe	cei	doi	umani	îmbrăcați	în	verde	pe	podea,	zvârcolindu-se	de	durere.
M-am	ridicat	în	picioare,	observând	cât	de	mare	era	atracția	gravitațională	pe	această

planetă,	în	timp	ce	șoferul	s-a	întors	pentru	a-mi	pune	o	întrebare	încă	și	mai	presantă.
Vehiculul	se	mișca	repede,	iar	undele	acustice	unduioase	ale	unei	sirene	îmi	distrăgeau,
incontestabil,	atenția,	dar	am	deschis	portiera	și	m-am	aruncat	spre	vegetația	moale	de	pe
marginea	drumului.	Corpul	mi	s-a	rostogolit.	M-am	ascuns.	Și	apoi,	imediat	ce	a	fost	sigur	să
mă	arăt,	m-am	ridicat	în	picioare.	Comparativ	cu	o	mână	umană,	o	labă	a	piciorului	e,	relativ,
incapabilă	să	îți	dea	prea	mult	de	gândit	sau	să	te	îngrijoreze,	asta	dacă	nu	iei	în	seamă
degetele	de	la	picioare.
Am	stat	acolo	un	timp,	pur	și	simplu	holbându-mă	la	toate	acele	mașini	ciudate,	strâns

legate	de	pământ,	care	depindeau,	în	mod	evident,	de	combustibil	mineral	și	care	făceau,
fiecare	în	parte,	mai	mult	zgomot	decât	ar	fi	fost	necesar	pentru	a	alimenta	un	generator-
poligon.	Și	la	priveliștea	încă	și	mai	ciudată	a	umanilor –	cu	toții	îmbrăcați	în	interiorul
mașinilor,	ținându-se	de	echipamentul	circular	pentru	controlarea	conducerii	și,	uneori,	niște
dispozitive	de	telecomunicații	extrabiologice.
Am	ajuns	pe	o	planetă	unde	cea	mai	inteligentă	formă	de	viață	încă	își	mai	conduce	singură	propriile

mașini…
Niciodată	înainte	nu	apreciasem	atât	de	mult	splendorile	simple	cu	care	și	eu,	și	voi	am

crescut.	Lumina	eternă.	Traficul	lin,	fluid,	plutitor.	Formele	de	viață	vegetală	avansate.	Aerul
îndulcit.	Elementele	meteorologice	nonexistente.	Ah,	distinșii	mei	cititori,	chiar	că	nu	aveți	nici
cea	mai	vagă	idee	cât	sunt	de	grozave!
În	timp	ce	treceau	pe	lângă	mine,	mașinile	zbierau	cu	claxoanele	lor	cu	unde	audio	de

frecvență	înaltă.	Fețe	cu	ochii	bulbucați,	cu	gurile	căscate	se	holbau	de	la	ferestre.	Nu
pricepeam	de	ce,	doar	arătam	la	fel	de	urât	ca	oricare	dintre	ei.	Unde	greșeam?	De	ce	făceam
notă	discordantă?	Ce	făceam	așa	cum	nu	trebuia?	Poate	că	de	vină	era	faptul	că	nu	mă	găseam
într-o	mașină.	Poate	că	așa	trăiesc	umanii,	închiși	în	mașini.	Sau	poate	că	era	din	cauză	că	nu
purtam	niciun	veșmânt.	Era	o	noapte	rece,	dar,	oare,	chiar	era	posibil	ca	de	vină	să	fie	ceva
atât	de	fără	însemnătate	ca	lipsa	unor	acoperăminte-de-corp	artificiale?	Nu,	nu	putea	fi	ceva
chiar	atât	de	simplu!
Am	privit	în	sus,	către	cer.
Acum	aveam	dovada	existenței	unei	luni,	acoperite	de	un	nor	ușor.	Și	ea	părea	să	se	holbeze



în	jos	la	mine,	la	fel	de	șocată.	Dar	stelele	erau	încă	învăluite,	ascunse	vederii.	Voiam	să	le	văd.
Voiam	să	mă	bucur	de	mângâierea	lor.
Și,	pe	deasupra,	exista	posibilitatea	clară	de	ploaie.	Urăsc	ploaia.	Pentru	mine,	ca	și	pentru

cei	mai	mulți	dintre	voi,	locuitori	în	domuri,	ploaia	era	o	grozăvie	de	proporții	aproape
mitologice.	Aveam	mare	nevoie	să	găsesc	ceea	ce	căutam	înainte	de	ruperea	de	nori.
În	fața	mea	era	un	indicator	dreptunghiular	din	aluminiu.	Substantivele	fără	un	context

sunt	întotdeauna	înșelătoare	pentru	cel	care	învață	o	limbă	străină,	dar	săgeata	arăta	într-o
singură	direcție,	așa	că	m-am	luat	după	ea.
Umanii	își	tot	deschideau	ferestrele	și	îmi	strigau	diverse	lucruri,	întrecând	sunetele

motoarelor.	Uneori,	chestia	asta	părea	agreabilă,	jovială,	de	vreme	ce	scuipau	lichid	bucal	în
direcția	mea,	cum	face	ormimurk-ul.	Așa	că	îi	scuipam	și	eu	ca	răspuns,	într-un	mod	prietenos,
încercând	să	le	nimeresc	chipurile	care	se	mișcau	cu	viteză.	Asta	părea	să	îi	încurajeze	să	țipe
și	mai	mult,	dar	am	încercat	să	nu	mă	supăr	din	cauza	asta.
„În	curând,	mi-am	spus,	o	să	înțeleg	ce	înseamnă,	de	fapt,	salutul	atât	de	greu	de	pronunțat:

«Cară-te	dracului	de	pe	împuțitu’	ăsta	de	drum,	labagiu	împuțit	ce	ești!»“	Între	timp	am
continuat	să	merg,	am	trecut	de	indicator	și	am	văzut	pe	marginea	drumului	o	clădire
luminată,	dar,	în	mod	tulburător,	imobilă.
„O	să	intru	în	ea,	mi-am	zis.	O	să	intru	în	ea	și	o	să	aflu	niște	răspunsuri.“



TEXACO

Clădirea	se	numea	Texaco.	Stătea	acolo,	strălucind	în	noapte	cu	o	nemișcare
înspăimântătoare,	de	parcă	ar	fi	așteptat	să	prindă	viață.
În	timp	ce	mergeam	spre	ea,	am	observat	că	era	un	soi	de	stație	de	realimentare.	Diverse

mașini	erau	parcate	acolo,	sub	un	acoperiș	orizontal	și	staționau	lângă	niște	sisteme	de
alimentare	cu	combustibil	cu	aspect	rudimentar.	Mi	se	confirmau	bănuielile:	mașinile	astea
chiar	nu	făceau	absolut	nimic	pentru	ele	însele.	Erau,	practic,	în	moarte	cerebrală,	asta	dacă
aveau	totuși	un	creier.
Umanii	care	își	realimentau	vehiculele	se	holbau	la	mine	în	timp	ce	se	îndreptau	spre

interior.	Încercând	să	fiu	cât	mai	politicos	posibil,	ținând	cont	de	cunoștințele	mele	mărginite
în	ceea	ce	privește	limba	vorbită,	am	scuipat	o	cantitate	considerabilă	de	salivă	spre	ei.
Am	pătruns	în	clădire.	Un	uman	înveșmântat	se	găsea	în	spatele	unei	tejghele.	Părul	său,	în

loc	să	îi	stea	pe	creștet,	îi	acoperea	partea	de	jos	a	feței.	Trupul	său	avea	o	formă	mai	apropiată
de	a	unei	sfere	decât	acelea	ale	altor	umani,	ceea	ce	îl	făcea	să	fie,	într-o	infimă	măsură,	mai
arătos.	Judecând	după	mirosul	de	acid	hexanoic	și	de	androsteron,	mi-am	dat	seama	că	igiena
personală	nu	era	una	dintre	prioritățile	sale.	El	s-a	holbat	(în	mod	evident	tulburător)	la
organele	mele	genitale	și	apoi	a	apăsat	ceva	din	spatele	tejghelei.	Am	scuipat,	dar	nu	i	s-a
răspuns	salutului	meu.	Poate	că	mă	înșelasem	în	privința	scuipatul.
Toată	această	eliberare	de	salivă	îmi	provocase	sete,	așa	că	m-am	îndreptat	spre	o	unitate	de

refrigerare	care	vâjâia	și	era	plină	cu	obiecte	cilindrice	strălucitor	colorate.	Am	luat	unul	dintre
ele	și	l-am	deschis.	O	cutie	cu	un	lichid	denumit	„Diet	Coke“,	cola	dietetică.	Avea	un	gust
extrem	de	dulce	și	o	cantitate	minusculă	de	acid	fosforic.	Era	dezgustătoare.	Mi-a	țâșnit	afară
din	gură	aproape	chiar	în	momentul	în	care	a	intrat	acolo.	Apoi	am	ingerat	altceva.	O	chestie
alimentară	împachetată	într-un	ambalaj	sintetic.	Aceasta,	aveam	să	îmi	dau	eu	seama	mai



târziu,	era	o	planetă	a	lucrurilor	împachetate	în	alte	lucruri.	Mâncarea	în	ambalaje.	Corpurile
în	haine.	Disprețul	în	zâmbete.	Totul	era	ascuns.	Chestia	alimentară	se	numea	Mars.	A
alunecat	un	pic	mai	mult	pe	gâtlejul	meu,	dar	numai	suficient	de	departe	cât	să-mi	dau	seama
că	îmi	provoacă	reflexul	faringian	de	vomă.	Am	închis	ușa	și	am	văzut	un	container	pe	care
erau	scrise	cuvintele	„Pringles“	și	„Barbecue“.	L-am	deschis	și	am	început	să	mănânc.	Aveau
un	gust	OK –	oarecum	asemănător	cu	acela	al	prăjiturii	de	sorp –	și	mi-am	îndesat	în	gură	cât
de	mulți	am	putut.	Mă	întrebam	când	m-am	hrănit,	de	fapt,	pentru	ultima	oară	singur,	fără
niciun	pic	de	ajutor.	Și,	serios,	nu	mi-am	putut	aminti.	Mai	mult	ca	sigur,	din	fragedă	pruncie.
–	Nu	poți	face	asta.	Nu	poți	să	hăpăi	chestii,	pur	și	simplu.	Tre’	să	le	plătești.
Bărbatul	din	spatele	tejghelei	îmi	vorbea.	În	continuare,	nu	aveam	nici	cea	mai	vagă	idee	ce

spunea,	dar,	judecând	după	volumul	și	frecvența	discursului,	nu	era	nimic	bun.	Totodată,	am
remarcat	că	pielea	sa –	în	locurile	de	pe	fața	lui	care	erau	vizibile –	își	schimba	culoarea.
Am	observat	fulgerul	de	deasupra	capului	meu	și	am	clipit.
Mi-am	plasat	mâna	pe	gură	și	am	făcut	un	zgomot.	Apoi	mi-am	întins	brațul	și	am	scos

același	sunet,	observând	diferența.
Era	reconfortant	să	aflu	că,	până	și	în	cel	mai	îndepărtat	colț	al	universului,	legile	de

transmitere	a	sunetului	și	luminii	se	respectau	pe	ele	însele,	deși	trebuie	spus	că	păreau	un	pic
mai	puțin	intense	aici.
Existau	rafturi	pline	de	ceea	ce	aveam	să	aflu	în	scurt	timp	că	sunt	așa-numitele	„reviste“

care,	aproape	toate,	aveau,	pe	partea	lor	din	față,	chipuri	cu	zâmbete	aproape	identice.
Douăzeci	și	șase	de	nasuri.	Cincizeci	și	doi	de	ochi.	Era	o	priveliște	de	natură	să	te	intimideze.
Am	luat	una	dintre	aceste	reviste	în	timp	ce	bărbatul	lua	telefonul	în	mână.
Pe	Pământ,	mijloacele	de	informare	sunt	încă	blocate	într-o	epocă	pre-capsulă	și	cele	mai

multe	dintre	ele	trebuie	citite	cu	ajutorul	unor	dispozitive	electronice	sau	al	unui	material
subțire	tipărit	numit	hârtie	care	este	un	derivat	al	copacilor	transformați	în	mod	chimic	într-o
pastă.	Revistele	sunt	foarte	populare,	în	ciuda	faptului	că	niciun	uman	nu	s-a	simțit	vreodată
mai	bine	pentru	că	le-a	citit.	Într-adevăr,	principalul	lor	scop	este	de	a	genera	în	cititor
sentimentul	propriei	inferiorități,	sentiment	care,	în	consecință,	îl	determină	pe	acesta	să	aibă
nevoie	să	cumpere	ceva,	lucru	pe	care	cititorii	îl	și	fac,	pentru	ca	apoi	să	se	simtă	și	mai	rău,
astfel	încât	au	nevoie	să	cumpere	o	altă	revistă,	pentru	a	vedea	ce	ar	mai	putea	cumpăra	în
continuare.	Este	un	proces	autoîntreținut,	o	spirală	nefericită	și	eternă	care	poartă	numele	de
capitalism	și	care	e,	cu	adevărat,	destul	de	la	modă.	Publicația	aparte	pe	care	o	țineam	se
numea	Cosmopolitan	și	mi-am	dat	seama	că,	măcar,	avea	să	mă	ajute	să	pricep	limba.
Nu	mi-a	luat	mult.	Limbile	umane	scrise	sunt	ridicol	de	simple,	de	vreme	ce	sunt	formate,

aproape	în	exclusivitate,	din	cuvinte.	Până	am	terminat	primul	articol,	interpolasem	deja	în
cunoștințele	mele	toată	limba	scrisă	și,	în	plus,	atingerea	care	îți	poate	îmbunătăți	starea	de
spirit –	și	relația.	De	asemenea:	orgasmele,	care,	am	înțeles,	erau	o	chestie	incredibil	de
importantă.	Se	pare	că	orgasmele	reprezentau	doctrina	centrală	a	vieții	aici.	Poate	că	ăsta	era



singurul	sens	al	vieții	pe	care	îl	aveau	pe	planeta	asta.	Scopul	lor	era,	pur	și	simplu,	să
urmărească	iluminarea	orgasmului.	Cele	câteva	secunde	de	ușurare,	de	alinare	de	bezna
înconjurătoare.
Dar	cititul	nu	era	totuna	cu	vorbitul,	iar	noul	meu	echipament	vocal	încă	mai	stătea	acolo,	în

gura	și	gâtlejul	meu,	ca	un	alt	aliment	pe	care	nu	știam	cum	să	îl	înghit.
Am	așezat	revista	înapoi	pe	raft.	În	spatele	standului	exista	o	bucată	de	metal	reflectorizant

subțire,	plasată	vertical,	care	mi-a	permis	să	mă	zăresc	parțial.	Și	eu	aveam	un	nas	proeminent,
care	ieșea	în	afară.	Și	buze.	Păr.	Urechi.	Atât	de	multă	exterioritate!	Era	un	soi	de	aspect	teribil
de	întors	pe	dos,	cu	dinăuntrul	pe	dinafară.	Plus	o	gâlmă	mare	în	centrul	gâtului	meu.
Sprâncene	foarte	groase.
Mi-a	parvenit	o	informație,	ceva	ce	mi-am	amintit	din	ceea	ce	îmi	spuseseră	gazdele.

„Profesorul	universitar	Andrew	Martin.“
Inima	mi-a	luat-o	la	goană.	O	creștere	bruscă	a	nivelului	de	panică.	Asta	era	ceea	ce	eram

acum.	Asta	era	ceea	ce	devenisem.	Am	încercat	să	mă	alin	singur	și	mi-am	reamintit	că	era
doar	ceva	temporar.
În	partea	de	jos	a	stativului	cu	reviste	erau	și	câteva	ziare.	Acolo	erau	fotografii	ale	încă	și

mai	multor	chipuri	zâmbitoare,	și,	totodată,	unele	ale	unor	trupuri	moarte,	care	zăceau	lângă
clădiri	dărâmate.	Lângă	ziare	se	afla	o	colecție	micuță	de	hărți.	Printre	ele	exista	și	O	hartă
rutieră	a	Insulelor	Britanice.	Poate	că	mă	aflam	pe	Insulele	Britanice.	Am	luat	harta	și	am
încercat	să	părăsesc	clădirea.
Bărbatul	a	închis	telefonul.
Ușa	era	încuiată.
O	informație	a	sosit,	spontan,	nedeterminată	de	nimic:	„Fitzwilliam	College,	Universitatea

Cambridge“.
–	Să	fiu	io	al	dracului,	da’	nu	te	cari	nicăieri!	a	spus	bărbatul,	în	cuvinte	pe	care	începeam	să

le	înțeleg.	Polițiștii	sunt	pe	drum	încoace.	Am	încuiat	ușa.
Spre	consternarea	lui,	m-am	apucat	apoi	să	deschid	ușa.	Am	pășit	afară	și	am	auzit,	din

depărtare,	o	sirenă.	Am	ascultat,	și	mi-am	dat	seama	că	zgomotul	provenea	de	la	doar	trei	sute
de	metri	depărtare	și	că	se	apropia	cu	repeziciune.	Am	început	să	mă	mișc,	fugind	cât	de
repede	puteam,	cât	mai	departe	de	șosea	și	în	sus,	pe	un	terasament	verde,	spre	o	altă	zonă
orizontală.
Acolo	erau	o	mulțime	de	vehicule	de	transport	staționare,	parcate	într-un	mod	ordonat,

geometric.
Aceasta	era,	cu	adevărat,	o	lume	stranie.	Desigur,	atunci	când	sunt	privite	cu	un	ochi

proaspăt,	din	afară,	nu	există	decât	lumi	stranii,	dar	aceasta	trebuie	să	fie	cea	mai	stranie
dintre	toate.	Am	încercat	să	descopăr	analogia	cu	lumea	noastră.	Mi-am	spus	că	și	aici	toate
lucrurile	sunt	făcute	din	atomi	și	că	acești	atomi	vor	funcționa	așa	cum	o	fac	întotdeauna
atomii.	Se	vor	mișca	unul	spre	altul	dacă	va	exista	o	oarecare	distanță	între	ei.	Dacă	nu	există



nicio	distanță	între	ei,	se	vor	respinge	unul	pe	altul.	Aceasta	era	legea	fundamentală	a
universului	și	li	se	aplica	tuturor	lucrurilor,	chiar	și	aici.	Asta	îmi	aducea	alinare.	Să	știu	că,
oriunde	te-ai	afla	în	cosmos,	lucrurile	mici	erau	întotdeauna	cu	exactitate	la	fel.	Se	atrăgeau	și
se	respingeau.	Numai	dacă	nu	te	uitai	cu	suficientă	minuțiozitate,	vedeai	diferențe.
Dar,	exact	în	acel	moment,	tot	ceea	ce	puteam	eu	zări	erau	diferențele	și	numai	diferențele.
Mașina	aceea	cu	sirenă	tocmai	se	oprea	în	stația	de	alimentare	și	avea	o	lumină	albastră	care

sclipea,	așa	că	m-am	ascuns	printre	camioanele	parcate	vreme	de	câteva	minute.	Simțeam	că
îngheț,	așa	cum	stăteam,	ghemuit,	și	tot	trupul	îmi	tremura,	iar	testiculele	mi	se	micșorau.
(Testiculele	unui	mascul	uman	erau	cel	mai	atrăgător	lucru	la	el,	mi-am	dat	eu	seama,	și	sunt,
în	mare	măsură,	neapreciate	așa	cum	se	cuvine	de	umanii	înșiși	care	preferă	cel	mai	adesea	să
se	uite	la	orice	altceva,	inclusiv	la	chipuri	zâmbitoare.)	Înainte	ca	mașina	de	poliție	să	plece,
am	auzit	o	voce	în	spatele	meu.	Nu	era	vocea	unui	polițist,	ci	a	șoferului	vehiculului	în	spatele
căruia	stăteam	ghemuit.
–	Hei,	ce	mă-ta	faci	aici?	Cară-te,	dracului,	de	lângă	camionu’	meu!
Am	luat-o	la	fugă,	iar	picioarele	mele	goale	se	loveau	de	solul	dur,	presărat	cu	bucăți

aleatorii	de	pietriș.	Și	apoi	eram	din	nou	pe	iarbă,	fugind	de-a	lungul	unei	câmpii,	și	am	ținut
aceeași	direcție	până	când	am	ajuns	la	un	alt	drum.	Acesta	era	mult	mai	îngust	și	n-avea
niciun	fel	de	trafic.
Am	desfăcut	harta,	am	găsit	linia	care	marca	pe	ea	curba	acestui	drum	și	am	zărit	cuvântul

„Cambridge“.
M-am	îndreptat	într-acolo.
În	timp	ce	mergeam	și	respiram	aerul	acela	bogat	în	azot,	a	început	să	capete	formă

imaginea	mea	de	sine.	Profesorul	universitar	Andrew	Martin.	Odată	cu	numele	au	sosit	și
informațiile	transmise	prin	spațiu	de	către	aceia	care	mă	trimiseseră.
Se	pare	că	eram	un	bărbat	însurat.	Aveam	patruzeci	și	trei	de	ani,	fix	mijlocul	unei	vieți

umane.	Aveam	un	fiu.	Eram	profesorul	universitar	care	tocmai	rezolvase	cea	mai
semnificativă	enigmă	din	domeniul	matematicii	cu	care	se	confruntaseră	vreodată	umanii.	Și,
cu	doar	trei	ore	în	urmă,	făcusem	ca	rasa	umană	să	progreseze	dincolo	de	orice	și-ar	fi	putut
imagina	cineva.
Faptele	mi-au	provocat	senzația	de	greață,	dar	am	continuat	să	mă	îndrept	în	direcția

Cambridge-ului,	pentru	a	vedea	ce	altceva	mai	aveau	pregătit	pentru	mine	acești	umani.



CORPUS CHRISTI

Nu	mi	s-a	cerut	să	pun	la	dispoziția	nimănui	acest	document	despre	viața	umană.	Acest
lucru	nu	s-a	găsit	printre	cele	din	instructajul	meu.	Cu	toate	acestea,	mă	simt	obligat	să	îl
realizez	pentru	a	explica	vreo	câteva	caracteristici	remarcabile	ale	existenței	umane.	Sper	că
dumneavoastră	veți	înțelege	astfel	de	ce	am	ales	să	fac	ceea	ce,	până	acum,	unii	dintre
dumneavoastră	trebuie	să	fi	aflat	deja	că	am	făcut.
Oricum	ar	sta	lucrurile,	știusem	dintotdeauna	că	Pământul	este	un	loc	care	există	în

realitate.	Știam	aceasta,	desigur	că	o	știam.	Consumasem,	sub	formă	de	capsulă,	celebrul
jurnal	de	călătorie	Idioții	care	se	luptă	între	ei:	Timpul	petrecut	de	mine	cu	umanii	de	pe	planeta	7081
care	deține	apă.	Știam	că	Pământul	este	o	eventualitate	reală	dintr-un	sistem	solar	îndepărtat	și
neinteresant	unde	nu	s-a	prea	întâmplat	mare	lucru	și	unde	opțiunile	de	a	călători	ale
localnicilor	erau	restricționate	într-un	mod	îngrozitor.	Auzisem,	totodată,	că	umanii	erau	o
formă	de	viață	cu	o	inteligență,	în	cel	mai	bun	caz,	mediocră	și	că	erau	predispuși	spre
violență,	stinghereală	sexuală	profundă,	poezie	proastă	și	mersul	pe	jos	de	colo	până	colo	prin
orașe.
Dar	începeam	să	îmi	dau	seama	că	nicio	formă	de	pregătire	nu	ar	fi	fost	suficientă	pentru	ce

mă	aștepta.
Până	dimineața,	eram	în	locul	numit	Cambridge.
Care	era	fascinant,	într-un	mod	terifiant.	La	început,	clădirile	au	fost	acelea	pe	care	le-am

remarcat	și	a	fost	destul	de	surprinzător	să	constat	că	autoservice-ul	nu	fusese	un	unicat.	Toate
structurile	de	genul	acesta –	indiferent	dacă	au	fost	construite	cu	scopuri	consumeriste,
locative	sau	oricare	altele –	erau	statice	și	înțepenite	la	sol!
Desigur,	acesta	se	presupunea	că	ar	fi	trebuit	să	fie	orașul	meu.	Acesta	era	locul	unde	„eu“

locuisem,	cu	intermitențe,	de	vreo	douăzeci	de	ani.	Și	aveam	să	fiu	nevoit	să	mă	port	de	parcă



acesta	era	adevărat,	în	ciuda	faptului	că	era	cel	mai	străin	loc	pe	care	îl	văzusem	vreodată	în
viața	mea.
Era	senzațională	lipsa	oricărei	urme	de	imaginație	în	ceea	ce	privește	geometria.	Nu	se	zărea

nici	măcar	vreun	decagon	pe	undeva!	Cu	toate	acestea,	am	observat,	într-adevăr,	că	unele
clădiri	erau	mai	mari	și –	relativ	vorbind –	astfel	concepute,	încât	să	fie	mult	mai	bogat
ornamentate	decât	celelalte.
„Sunt	temple	dedicate	orgasmelor“,	mi-am	imaginat.
Magazinele	începeau	să	se	deschidă.	În	orașele	umane,	aveam	să	învăț	peste	puțin	timp,

câte	un	magazin	există	peste	tot.	Magazinele	sunt	pentru	locuitorii	Pământului	ceea	ce
cabinele-ecuațiilor	reprezintă	pentru	vonnadorieni.
În	vitrina	unui	astfel	de	magazin	am	zărit	o	mulțime	de	cărți.	Astfel,	mi	s-a	reamintit	că

umanii	sunt	obligați	să	citească,	de	fapt,	cărțile.	Ei	pur	și	simplu	au	nevoie	să	stea	jos	și	să	se
uite	la	fiecare	cuvânt,	consecutiv.	Iar	asta	consumă	mult	timp.	Mult,	mult	timp.	Un	uman	pur
și	simplu	nu	poate	să	înghită	toate	cărțile	câte	există,	nu	poate	molfăi,	simultan,	diferite
tomuri,	și	nici	nu	poate	hăpăi	cunoștințe	aproape	infinite	în	decursul	a	câtorva	secunde.	Ei	nu
pot	să-și	arunce	o	capsulă-de-cuvinte	în	gură,	așa	cum	putem	noi.	Închipuiți-vă	numai	una	ca
asta!	Să	fii	nu	doar	muritor,	ci	și	forțat	să	folosești	o	parte	din	acel	prețios	și	limitat	timp
pentru	a	citi!	Nu-i	de	mirare,	așadar,	că	erau	o	specie	de	primitivi.	Până	ajung	ei	să	citească
suficiente	cărți	pentru	a	dobândi	un	stadiu	al	cunoașterii	care	să	le	permită	să	facă	și	ei	ceva,
orice,	cu	ea,	au	și	murit	deja!
În	mod	logic,	un	uman	are	nevoie	să	știe	ce	fel	de	carte	este	pe	punctul	de	a	citi.	El	are

nevoie	să	știe	dacă	e	o	poveste	de	dragoste.	Sau	o	poveste	despre	o	crimă.	Sau	o	poveste
despre	extratereștri.
Mai	sunt	și	alte	întrebări	pe	care,	de	asemenea,	umanii	și	le	pun	în	librării.	Spre	exemplu:

este	una	dintre	acele	cărți	pe	care	le	citesc	pentru	a	se	simți	inteligenți	sau	una	dintre	acelea	pe
care	vor	pretinde	că	nu	au	citit-o	niciodată	pentru	a	continua	să	pară	inteligenți?	O	să-i	facă	să
râdă	sau	să	plângă?	Sau,	pur	și	simplu,	o	să-i	oblige	să	se	holbeze	afară,	pe	fereastră,	urmărind
dârele	lăsate	de	picăturile	de	ploaie?	Este	o	poveste	adevărată?	Sau	e	una	falsă?	Este	genul	de
poveste	care	își	va	face	efectul	asupra	creierului	lor	sau	una	care	va	ținti	spre	organe	situate
mai	jos,	spre	unele	mai	puțin	respectabile?	Este	una	dintre	acele	cărți	care	vor	sfârși	prin	a
dobândi	discipoli	religioși	sau	prin	a	fi	arse	pe	rug	de	ei?	Este	o	carte	despre	matematică	sau –
ca	absolut	totul	în	univers –	una	cauzată	de	aceasta?
Da,	există	o	mulțime	de	întrebări.	Și	încă	și	mai	multe	cărți.	Foarte,	foarte	multe!	Umanii,	în

stilul	lor	tipic	uman,	au	scris	mult	prea	multe	pentru	a	putea	să	le	străbați	vreodată.	Cititul	se
adaugă	acelei	grămezi	uriașe	de	chestii	de	care	sunt	sortiți	să	se	simtă	oarecum	nesatisfăcuți –
munca,	dragostea,	priceperea	în	ale	sexului,	cuvintele	pe	care	nu	le	spun	atunci	când	chiar	ar
avea	nevoie	să	le	spună.
Așadar,	umanii	au	nevoie	să	știe	diverse	lucruri	despre	o	carte.	Tot	așa	cum	au	nevoie	să



știe	despre	o	slujbă	dacă	o	să-i	facă	să-și	piardă	mințile	la	vârsta	de	cincizeci	și	nouă	de	ani	și
să-i	determine	să	se	arunce	pe	fereastra	biroului.	Sau,	atunci	când	merg	la	o	primă	întâlnire,
dacă	persoana	care	acum	face	spirite	despre	anul	petrecut	de	el	în	Cambodgia	o	să	o
părăsească	într-o	bună	zi	pentru	o	femeie	mai	tânără,	Francesca	pe	numele	ei,	care	conduce
propria	firmă	de	PR	și	folosește	cuvântul	„kafkian“,	deși	nu	l-a	citit	niciodată	pe	Kafka.
În	orice	caz,	iată-mă	că	intru	în	acea	librărie	și	mă	uit	la	unele	dintre	cărțile	puse	pe	mese.

Am	observat	că	două	femele	care	lucrau	acolo	râdeau	și	arătau	cu	degetul	în	zona	mea
mediană.	Din	nou,	eram	nedumerit.	Oare	nu	se	cuvenea	ca	bărbații	să	intre	în	librării?	Se
purta,	cumva,	vreun	război	între	sexe	în	care	fiecare	îl	ridiculiza	pe	celălalt?	Oare	librarii	își
petreceau	timpul	bătându-și	joc	de	clienții	lor?	Sau	nu	cumva	totul	se	petrecea	din	cauza
faptului	că	nu	purtam	niciun	fel	de	haine	pe	mine?	Cine	putea	ști?	Oricum	ar	fi	stat	lucrurile,
îmi	cam	distrăgea	atenția,	în	special	pentru	că,	până	atunci,	singurul	râs	pe	care	îl	auzisem
vreodată	fusese	chicotitul	înăbușit	în	propria	blană	al	unui	ipsoid.	Am	încercat	să	îmi
concentrez	atenția	asupra	cărților	însele	și	am	decis	să	mă	uit	la	acelea	îngrămădite	pe	rafturi.
Am	remarcat	în	curând	că	sistemul	de	ordonare	pe	care	îl	foloseau	era	unul	alfabetic	și	că

avea	legătură	cu	cel	de	al	doilea	nume	al	fiecărui	autor.	Cum	alfabetul	uman	nu	are	decât	26
de	litere,	era	un	sistem	incredibil	de	simplu,	și	în	curând	am	descoperit	că	prima	dintre	cărțile
de	la	litera	M	se	numea	Evul	Întunericului	1	și	că	era	scrisă	de	Isobel	Martin.	Am	scos-o	din	raft.
Avea	pe	ea	un	semn	mititel	care	anunța	că	era	vorba	despre	un	„Autor	local“.	Nu	mai	exista
decât	una	dintre	aceste	cărți	pe	acolo,	în	mod	considerabil	mai	puține	decât	numărul	cărților
de	Andrew	Martin.	Spre	exemplu,	se	aflau	acolo	treisprezece	exemplare	dintr-o	carte	a	lui
Andrew	Martin	numită	Cercul	pătrat	și	unsprezece	dintr-alta	numită	Pi-ul	american.	Ambele
erau	despre	matematică.
Am	luat	una	dintre	aceste	cărți	și	mi-am	dat	seama	că	pe	spatele	ambelor	era	scris	„8,99	lire

sterline“.	Grație	interpolării	întregii	limbi	pe	care	o	făcusem	cu	ajutorul	lui	Cosmopolitan,	știam
că	acesta	era	prețul	cărților,	numai	că	nu	aveam	niciun	ban.	Așadar,	am	așteptat	până	când	nu
s-a	mai	uitat	nimeni	la	mine	(adică	mult,	mult	de	tot),	și	apoi	am	fugit	foarte	repede	afară	din
magazin.
În	cele	din	urmă,	m-am	liniștit	suficient	cât	să	pot	merge	la	pas,	de	vreme	ce	să	alergi	când

nu	ai	nicio	haină	pe	tine	nu	e	un	lucru	cu	totul	compatibil	cu	a	avea	testicule	externe,	și	apoi
am	început	să	citesc.
M-am	uitat	cu	atenție	prin	amândouă	cărțile,	căutând	ipoteza	Riemann,	dar	nu	am	putut	să

găsesc	nimic,	cu	excepția	unor	informații	fără	nicio	legătură	referitoare	la	matematicianul
Bernhard	Riemann	însuși,	care	murise	cu	multă	vreme	în	urmă.
Am	dat	drumul	cărților	să	cadă	pe	pământ.
Oamenii	chiar	începeau	să	se	oprească	și	să	se	holbeze	la	mine.	De	jur	împrejurul	meu	se

găseau	lucruri	pe	care	nu	mi	le	puteam	explica	încă	pe	deplin:	gunoaie,	reclame,	biciclete.
Lucruri	specific	umane.



Am	trecut	pe	lângă	un	om	foarte	mare,	cu	un	pardesiu	lung	și	o	față	păroasă	care,	judecând
după	felul	asimetric	în	care	mergea,	părea	să	fi	fost	rănit.
Desigur,	și	noi	putem	cunoaște	uneori	puțină	durere,	dar	aici	nu	părea	să	fie	vorba	despre

genul	acela	de	durere.	Ceea	ce	mi-a	adus	aminte	că	acesta	era	un	loc	al	morții.	Lucrurile	se
deteriorează,	degenerează	și	mor	pe	aici.	Viața	unui	uman	era	înconjurată	din	toate	părțile	de
beznă.	Cum,	bătu-m-ar	Pământul,	reușeau	să	facă	față	acestei	situații?
Idioțenia,	cauzată	de	faptul	că	citeau	încet!	Răspunsul	nu	putea	fi	decât	idioțenia.
Bărbatul	acesta	totuși	nu	părea	să	facă	deloc	față	situației.	Ochii	lui	erau	plini	de	regrete	și

durere.
–	Iisuse,	a	bolborosit	bărbatul.	Cred	că	mă	confunda	cu	cineva:	Acu’	chiar	că	le-am	văzut	pe

toate!
Mirosea	a	infecții	bacteriene	și	a	alte	câteva	chestii	complet	respingătoare	pe	care	nu	am

putut	să	le	identific.
M-am	gândit	să-l	întreb	pe	unde	s-o	iau,	de	vreme	ce	harta	era	executată	în	doar	două

dimensiuni	și	destul	de	vag,	dar	nu	eram	încă	în	stare	de	așa	ceva.	Aș	fi	putut	fi	capabil	să
spun	cuvintele,	dar	nu	aveam	încrederea	necesară	pentru	a	le	adresa	spre	o	față	aflată	atât	de
aproape,	care	mai	avea	și	nasul	ăla	bulbos	și	ochii	ăia	rozalii	și	triști.	(Cum	de	știam	că	ochii
lui	erau	triști?	Aceasta	este	o	întrebare	interesantă,	mai	ales	de	vreme	ce	noi,	vonnadorienii,	nu
simțim	niciodată	cu	adevărat	tristețea.	Răspunsul	este	că	nu	am	habar.	Aveam,	pur	și	simplu,
senzația	aceasta.	O	fantomă	din	interiorul	meu,	poate	fantoma	umanului	care	devenisem.	Nu
dețineam	toate	amintirile	lui,	dar	aveam	cu	prisosință	alte	lucruri	de-ale	lui.	Era,	oare,	empatia
biologică	fie	și	parțial?	Tot	ce	știu	e	că	m-a	tulburat	mai	mult	decât	vederea	durerii.	Tristețea
mi	s-a	părut	că	semăna	cu	o	boală	și	m-am	temut	că	s-ar	putea	să	fie	contagioasă.)	Așa	că	am
trecut	pe	lângă	el	și,	pentru	prima	oară	după	multă	vreme,	am	încercat	să-mi	găsesc	singur
drumul	către	un	loc.
Ei	bine,	știam	că	profesorul	Martin	lucra	în	cadrul	universității,	dar	nu	aveam	habar	cum

arăta	o	universitate.	Am	bănuit	că	n-avea	cum	să	fie	o	stație	orbitală	cu	înveliș	de	zirconiu	care
plana	dincolo	de	atmosferă,	dar,	în	afară	de	asta,	chiar	că	nu	știam	nimic.	Nu	dețineam	deloc
capacitatea	de	a	vedea	două	clădiri	diferite	și	de	a	putea	spune:	„Oh,	asta-i	o	clădire	de	tipul
acela,	iar	asta	e	de	tipul	celălalt“.	Așa	că	am	continuat	să	merg	pe	jos,	ignorând	icnetele,
bolboroselile	și	râsetele	și	pipăind	fiecare	fațadă	de	sticlă	sau	cărămidă	pe	lângă	care	treceam,
de	parcă	pipăitul	mi-ar	fi	adus	mai	multe	răspunsuri	decât	văzul.
Și	apoi	s-a	întâmplat	cel	mai	rău	lucru	care	se	putea	întâmpla.	(Țineți-vă	bine,

vonnadorienilor,	adunați-vă	toate	forțele!)
A	început	să	plouă!
Senzația	ploii	pe	pielea	mea	și	pe	părul	meu	era	oribilă,	terifiantă	și	voiam	să	înceteze,

aveam	nevoie	să	înceteze.	Mă	simțeam	atât	de	expus!	Am	început	să	alerg,	căutând	vreo
intrare.	Orice.	Am	trecut	pe	lângă	o	clădire	mare,	cu	o	poartă	largă	și	o	pancartă	afară	pe	care



scria:	„Colegiul	Corpus	Christi	și	al	binecuvântatei	Fecioare	Maria“.	Deoarece	citisem	deja
Cosmopolitan,	știam	că	„fecioară“	însemna	„în	amănunțime“,	dar	aveam	o	problemă	cu	câteva
dintre	celelalte	cuvinte.	„Corpus“	și	„Christi“	păreau	să	sălășluiască	într-un	spațiu	aflat
dincolo	de	limba	vorbită.	„Corpus“	era	ceva	ce	avea	de-a	face	cu	trupul,	așa	că,	probabil,
„Corpus	Christi“	o	fi	fost	un	orgasm	tantric,	al	întregului	organism.	Dacă	e	să	spun	adevărul,
habar	nu	aveam.	Mai	erau	și	niște	cuvinte	mai	mici	și	un	indicator	diferit.	Aceste	cuvinte	erau:
„Universitatea	Cambridge“.	Mi-am	folosit	mâna	stângă	pentru	a	deschide	poarta	și	a	intra,
pășind	pe	iarbă	și	îndreptându-mă	spre	clădirea	care	încă	mai	avea	luminile	aprinse.
Semne	de	viață	și	căldură.
Iarba	era	udă.	Umezeala	ei	moale	îmi	repugna	și	am	luat	cu	seriozitate	în	considerație	ideea

de	a	urla.
Era	tăiată	scurt,	frumos	iarba	aceasta.	Mai	târziu	aveam	să	îmi	dau	seama	că	o	peluză

frumos	tunsă	era	un	simbol	al	puterii	și	că	s-ar	fi	cuvenit	să	stârnească	în	mine	o	ușoară
senzație	de	teamă	și	de	respect,	mai	ales	când	se	afla	(precum	aceasta)	lângă	o	clădire	cu	o
arhitectură	„grandioasă“.	Dar,	pe	atunci,	eram	orb,	atât	la	semnificația	ierbii	mărunte,	cât	și	a
grandorii	arhitecturale,	așa	că	am	continuat	să	merg	spre	clădirea	principală.
O	mașină	s-a	oprit	undeva,	în	spatele	meu.	Din	nou,	existau	și	niște	lumini	albastre	care

licăreau	și	alunecau	pe	fațada	de	piatră	a	lui	Corpus	Christi.
(Lumini	albastre	care	licăresc	pe	Pământ	=	necazuri.)
Un	bărbat	alerga	spre	mine.	În	spatele	lui	era	o	întreagă	mulțime	de	alți	umani.	De	unde

apăruseră?	Păreau,	cu	toții,	atât	de	siniștri,	așa	cum	erau,	grupați	în	haită,	cu	înveșmântatele
lor	siluete	care	arătau	ciudat.	Erau	niște	străini	de	pe	altă	planetă	pentru	mine.	Asta	era	partea
evidentă.	Ceea	ce	era	mai	puțin	evident	era	felul	în	care	eu	le	păream	lor	ca	un	străin,	ca	de	pe
altă	planetă.	În	definitiv,	arătam	exact	ca	ei!	Poate	că	asta	era	o	altă	trăsătură	umană.
Capacitatea	lor	de	a	se	ataca	pe	ei	înșiși,	de	a-i	ostraciza	pe	cei	din	același	neam	cu	ei.	Dacă
aceasta	era	situația,	atunci	îmi	exacerba	scopul	misiunii	mele.	Mă	făcea	să	o	înțeleg	mai	bine.
În	orice	caz,	iată-mă	acolo,	pe	iarba	udă,	privind	un	bărbat	care	alerga	spre	mine	și	gloata

aflată	ceva	mai	departe.	Aș	fi	putut	s-o	iau	la	fugă	sau	să	mă	lupt,	dar	ei	erau	prea	mulți,	iar
unii	aveau	niște	echipamente	de	înregistrare	arhaice.	Bărbatul	m-a	înșfăcat:
–	Veniți	cu	mine,	domnule!
M-am	gândit	la	țelul	meu.	Dar,	chiar	în	clipa	aceea,	a	trebuit	să	mă	supun.	Într-adevăr,	tot

ce-mi	doream	era	să	scap	de	ploaie.
–	Sunt	profesorul	universitar	Andrew	Martin,	am	spus,	căci	aveam	deplină	încredere	că

știam	cum	să	spun	această	propoziție.
Și	acela	a	fost	momentul	în	care	am	descoperit	puterea	cu	adevărat	terifiantă	a	râsului	altor

oameni.
–	Am	o	soție	și	un	fiu,	am	continuat	și	le-am	rostit	numele.	Trebuie	să-i	văd.	Mă	puteți	duce

la	ei?



–	Nu.	Nu	chiar	acum.	Nu,	nu	putem.
Mă	ținea	strâns	de	braț.	Îmi	doream,	mai	mult	decât	orice	altceva,	ca	mâna	lui	hidoasă	să-mi

dea	drumul.	Era	mai	mult	decât	puteam	suporta	să	fiu	atins	de	unul	dintre	ei,	darămite	să	mai
fiu	și	strâns	cu	putere.	Și,	cu	toate	acestea,	nici	măcar	nu	am	încercat	să	opun	rezistență	în
timp	ce	el	mă	conducea	către	un	vehicul.
Se	presupunea	că,	în	timp	ce	îmi	îndeplineam	însărcinarea,	trebuia	să	atrag	cât	mai	puțin

atenția	asupra	mea.	Din	punctul	ăsta	de	vedere,	deja	dădeam	greș.



Trebuie	să	te	străduiești	să	fii	normal.
Da.
Trebuie	să	încerci	să	îi	placi.
Știu.
Să	nu	cumva	să	evadezi	prematur.
N-o	s-o	fac.	Dar	nu	vreau	să	mă	aflu	aici.	Vreau	să	merg	acasă.
Știi	doar	că	nu	poți	face	asta.	Nu	încă.
Numai	că	o	să	mi	se	scurgă	tot	timpul.	Trebuie	să	ajung	la	biroul	profesorului	și	la	casa	lui.
Ai	dreptate!	Așa	trebuie	să	faci.	Dar,	mai	întâi,	trebuie	să	rămâi	calm	și	să	faci	tot	ce	îți	vor	spune	ei

să	faci.	Du-te	unde	vor	vrea	să	te	duci.	Fă	ce	vor	ei	să	faci.	Ei	nu	trebuie	să	afle	vreodată	cine	te-a	trimis.
Să	nu	intri	în	panică!
Nu	profesorul	Andrew	Martin	se	află	printre	ei	acum.	Tu	te	afli	printre	ei	acum.	Ai	suficient	timp.

Ei	mor,	așa	că	trebuie	să	fie	plini	de	nerăbdare.	Viețile	lor	sunt	scurte.	Ale	tale	nu	sunt.	Să	nu	devii	ca
ei.	Folosește-ți	înzestrările	cu	înțelepciune.
Așa	voi	face.	Numai	că	sunt	speriat.
Ai	tot	dreptul	să	fii	astfel.	Doar	te	afli	printre	umani.



HAINE UMANE

M-au	obligat	să-mi	pun	pe	mine	haine.
Umanii	compensează	peste	măsură	tot	ceea	nu	știu	despre	arhitectură	sau	despre

combustibilii	pe	bază	de	heliu	izotopic	non-radioactiv	prin	cunoștințele	lor	despre	haine.	Erau
genii	în	materie	și	cunoșteau	toate	subtilitățile.	Și	erau,	vă	rog	să	mă	credeți,	mii	de	astfel	de
finețuri.
Modul	în	care	funcționează	hainele	este	următorul:	există	un	strat	pe	dedesubt	și	unul	pe

deasupra.	Stratul	de	dedesubt	constă	în	„chiloți“	și	„șosete“	care	acoperă	regiunile	intens
odorizate	ale	organelor	genitale,	fundului	și	labelor	piciorului.	Exista	și	opțiunea	de	a	alege	un
„maiou“	care	să	acopere	zona	relativ	mai	puțin	rușinoasă	a	pieptului	care	includea
protuberanțele	de	piele	sensibilă	cunoscute	drept	„sfârcuri“.	N-aveam	nici	cea	mai	vagă	idee
cărui	scop	slujeau	sfârcurile,	cu	toate	că	am	observat	că	se	producea	o	senzație	plăcută	atunci
când	le	mângâiam	cu	delicatețe.
Stratul	de	deasupra	al	hainelor	părea	încă	și	mai	important	decât	acela	de	dedesubt.	El

acoperea	nouăzeci	și	cinci	de	procente	din	corp,	lăsând	la	vedere	doar	fața,	părul	de	pe	cap	și
mâinile.	Acest	strat	de	îmbrăcăminte	de	la	exterior	părea	să	fie	cheia	către	structurile	puterii
de	pe	această	planetă.	Spre	exemplu,	cei	doi	bărbați	care	mă	duceau	pe	mine	spre	mașina	cu
luminile	albastre	care	licăreau	erau	îmbrăcați	amândoi	în	straturi	exterioare	identice,	alcătuite
din	pantofi	negri	peste	șosetele	lor,	pantaloni	negri	peste	chiloții	lor,	apoi,	peste	părțile	de	sus
ale	trupului	erau	o	„cămașă“	albă	și	un	„pulover“	de	un	albastru-închis	precum	culoarea
spațiului	cosmic.	Pe	acest	pulover,	exact	deasupra	regiunii	unde	se	afla	sfârcul	lor	stâng,	era	o
emblemă	dreptunghiulară	făcută	dintr-un	material	un	pic	mai	fin,	de	o	calitate	relativ	mai
bună,	care	avea	scrise	pe	el	cuvintele	„POLIȚIA	din	Cambridge“.	Jachetele	le	erau	de	aceeași
culoare	și	aveau	aceeași	emblemă.	Astea	erau,	cu	siguranță,	cele	mai	bune	haine	pe	care	ți	le-ai



fi	putut	dori!
Oricum,	în	curând	mi-am	dat	seama	ce	însemna	cuvântul	„poliția“.	Însemna	poliție!
Nu-mi	venea	să	cred!	Încălcasem	legea	pur	și	simplu	pentru	că	nu	purtasem	haine!	Eram

destul	de	sigur	că	majoritatea	umanilor	știau	cum	arăta	un	uman	despuiat.	Nu	era	ca	și	cum	aș
fi	făcut	ceva	rău	câtă	vreme	nu	purtasem	haine.	Cel	puțin,	nu	făcusem	încă.
M-au	plasat	într-o	cămăruță	care	era	în	perfectă	armonie	cu	toate	camerele	umane,	un	altar

închinat	dreptunghiului.	Chestia	amuzantă	era	că,	în	ciuda	faptului	că	această	încăpere	arăta,
cu	exactitate,	nici	mai	bine,	nici	mai	rău	decât	orice	altceva	din	stația	de	poliție	sau,	dacă	e	să
spunem	adevărul,	de	pe	acea	planetă,	ofițerii	păreau	să	creadă	că	era	o	pedeapsă	cu	totul
specială	să	mă	plaseze	în	acel	loc –	într-o	„celulă“ –	mai	mult	decât	dacă	m-ar	fi	dus	în	oricare
altă	cameră.	„Ei	se	află	într-un	trup	care	va	muri,	am	chicotit	eu,	dar	își	fac	mai	multe	griji
pentru	că	sunt	închiși	într-o	încăpere!“
Ăsta	a	fost	momentul	când	mi-au	spus	să	mă	îmbrac.	Să	„mă	acopăr“.	Așa	că	am	luat

hainele	acelea	și	m-am	străduit	cât	am	putut	eu	de	bine,	iar	după	aceea,	de	îndată	ce	am
rezolvat	toate	problemele	legate	de	ce	membru	intră	prin	ce	deschidere,	ei	mi-au	spus	că
trebuia	să	mai	aștept	o	oră.	Ceea	ce	am	și	făcut.	Desigur,	aș	fi	putut	să	evadez.	Dar	mi-am	dat
seama	că	era	mult	mai	probabil	că	aveam	să	găsesc	ceea	ce	îmi	trebuia	stând	acolo,	cu	polițiștii
și	computerele	lor.	În	plus,	mi-am	adus	aminte	ceea	ce	mi	se	spusese:	„Folosește-ți	înzestrările
cu	înțelepciune!	Trebuie	să	încerci	să	fii	asemenea	lor.	Trebuie	să	te	străduiești	să	fii	normal.“
Apoi	s-a	deschis	ușa.



ÎNTREBĂRI

Erau	doi	bărbați.
Aceștia	erau	niște	bărbați	diferiți.	Acești	bărbați	nu	purtau	aceleași	haine,	dar	aveau,	într-o

foarte	mare	măsură,	cam	același	chip.	Nu	împărțeau	doar	ochii,	nasul	protuberant	și	gura,	ci	și
o	expresie	comună	de	nefericire	apatică.	În	lumina	puternică	m-am	simțit	speriat,	și	încă	nu
într-o	mică	măsură.	Ei	m-au	dus	într-o	altă	încăpere	pentru	a	mă	chestiona.	Asta	era	o
informație	interesantă:	pare-se	că	puteai	să	pui	întrebări	în	anumite	încăperi.	Existau	încăperi
pentru	stat	și	meditat	și	încăperi	pentru	anchete	și	cercetări.
Ei	s-au	așezat.
Mă	furnica	pielea	din	cauza	anxietății.	Genul	acela	de	anxietate	pe	care	nu	îl	poți	simți	decât

pe	planeta	aceasta.	Anxietatea	generată	de	faptul	că	singurele	ființe	care	aveau	habar	cine	sunt
erau	tare,	tare	departe.	Cât	mai	departe	cu	putință.
–	Domnule	profesor	universitar	Andrew	Martin,	a	spus	unul	dintre	bărbați,	lăsându-se	pe

spate	în	scaunul	său,	am	făcut	niște	investigații.	V-am	gugălit.	Sunteți	un	mahăr	destul	de
mare	în	cercurile	universitare.
Bărbatul	și-a	răsfrânt	buza	de	jos,	expunându-și	mâinile	cu	palmele	în	sus.	Dorea	să	spun

ceva.	Oare	ce	plănuiau	să-mi	facă	dacă	n-aș	fi	vorbit?	Ce	ar	fi	putut	să-mi	facă?
Nu	prea	aveam	idee	ce	însemna	„gugălirea“	asta,	dar,	indiferent	ce	o	fi	fost,	n-aș	fi	putut

spune	că	o	simțisem.	N-am	prea	înțeles	nici	ce	însemna	a	fi	„un	mare	mahăr	în	cercurile
universitare“,	deși	trebuie	să	mărturisesc	că –	ținând	cont	de	dimensiunile	camerei –	era	o
oarecare	ușurare	să	aflu	că	știau	ce	era	acela	un	cerc.
Am	dat	aprobator	din	cap,	fiind	încă	un	pic	prea	stânjenit	pentru	a	vorbi,	căci	pentru	vorbit

e	nevoie	de	prea	multă	concentrare	și	coordonare.
Apoi	a	vorbit	celălalt.	Mi-am	deviat	privirea	spre	fața	lui.	Diferența-cheie	dintre	ei	presupun



că	o	reprezentau	liniile	de	păr	de	deasupra	ochilor.	Acesta	își	ține	sprâncenele	ridicate	în
permanență,	ceea	ce	îi	făcea	fruntea	să	se	rideze.
–	Ai	ceva	să	ne	spui?
M-am	gândit	mult	și	bine.	Venise	vremea	să	vorbesc:
–	Sunt	cel	mai	inteligent	uman	de	pe	planeta	aceasta.	Sunt	un	geniu	al	matematicii.	Am

adus	contribuții	importante	în	multe	ramuri	ale	matematicii,	cum	ar	fi	teoria	grupurilor,	a
numerelor	și	geometria.	Numele	meu	este	profesorul	universitar	Andrew	Martin.
Și-au	aruncat	unul	altuia	o	privire	și	au	eliberat	un	scurt	chicotit	aerian	pe	nas:
–	Crezi	că	asta-i	o	caraghioșenie?	a	spus	primul,	cu	agresivitate.	Să	comiți	un	delict

împotriva	ordinii	publice?	Te	amuză	una	ca	asta?	Da?
–	Nu.	Vă	spuneam	doar	cine	sunt.
–	Am	stabilit	deja	asta,	a	zis	ofițerul	care	își	menținea	sprâncenele	împreunate	și	coborâte,	ca

păsările	doona	în	perioada	împerecherii.	Cel	puțin	ultima	parte.	Ceea	ce	nu	am	reușit	să
stabilim	este	de	ce	umblați	de	colo	până	colo	fără	haine	pe	dumneavoastră	la	opt	și	jumătate
dimineața?
–	Sunt	profesor	universitar	la	Universitatea	Cambridge.	Sunt	căsătorit	cu	Isobel	Martin.	Am

un	fiu	pe	nume	Gulliver.	Mi-ar	plăcea	foarte	mult	să-i	văd	pe	amândoi,	vă	rog.	Lăsați-mă	doar
să-i	văd!
Ei	s-au	uitat	la	hârtiile	lor:
–	Da,	a	zis	primul.	Vedem	că	sunteți	profesor	și	cercetător	la	Fitzwilliam	College.	Dar	asta

nu	explică	de	ce	vă	plimbați	despuiat	pe	terenurile	Colegiului	„Corpus	Christi“.	Sunteți	fie
sărit	de	pe	fix,	fie	un	pericol	pentru	societate,	fie	ambele.
–	Nu	îmi	place	să	port	haine,	am	răspuns,	cu	o	precizie	destul	de	delicată.	Mă	rod.	Sunt

inconfortabile	în	jurul	organelor	genitale.
Și	atunci,	aducându-mi	aminte	tot	ce	învățasem	din	revista	Cosmopolitan,	m-am	aplecat	spre

ei	și	am	adăugat	ceea	ce	am	crezut	că	avea	să	fie	argumentul	decisiv:
–	Hainele	ar	putea	să	îmi	reducă	în	mod	serios	șansele	de	a	atinge	un	orgasm	tantric,	pe	care

să	îl	simt	cu	tot	corpul.
Acela	a	fost	momentul	în	care	ei	au	luat	o	hotărâre,	iar	hotărârea	a	fost	să	mă	supună	unui

test	psihiatric.	Asta	însemna,	în	esență,	să	merg	într-o	altă	cameră	rectilinie	în	care	aveam	să
fiu	obligat	să	privesc	un	alt	uman	cu	un	alt	nas	protuberant.	Umanul	acesta	era	o	femelă.	Ea	se
numea	Priti,	nume	care	se	pronunța	pretty	și	însemna	„drăguță“.	Ceea	ce	era	un	mare	nenoroc,
ținând	cont	că	era	umană	și,	prin	însăși	natura	ei,	provocatoare	de	vomă.
–	Acum,	mi-a	spus	ea,	mi-ar	plăcea	să	încep	prin	a	vă	pune	o	întrebare	foarte	simplă:	Ați

fost	cumva	supus	recent	vreunei	presiuni	oarecare?
Eram	contrariat.	Despre	ce	fel	de	presiune	vorbea,	oare?	Presiune	atmosferică?

Gravitațională?



–	Da,	am	răspuns.	La	multă	presiune.	Peste	tot	există	un	soi	sau	altul	de	presiune.
A	părut	să	fie	răspunsul	corect.



CAFEA

Ea	mi-a	spus	că	a	vorbit	cu	cei	de	la	universitate.	Acest	lucru,	singur,	nu	prea	avea	cine	știe
ce	sens.	Spre	exemplu:	cum	făcuse	asta?	Apoi	ea	mi-a	zis	următoarele:
–	Ei	mi-au	spus	că	în	ultima	vreme	ați	lucrat	noaptea	până	foarte	târziu	chiar	și	după

standardele	colegilor	dumneavoastră	care	păreau	foarte	necăjiți	de	toată	povestea.	Dar	ei	își
fac	griji	în	ceea	ce	vă	privește.	La	fel	ca	și	soția	dumneavoastră.
–	Soția	mea?
Știam	că	aveam	una	și	îi	știam	și	numele,	dar	nu	înțelegeam	cu	adevărat	ce	însemna	să	ai	o

soție.	Căsătoria	era	un	concept	cu	totul	și	cu	totul	de	pe	altă	planetă.	Probabil	că	nici	nu
existau	suficiente	reviste	pe	planeta	aia	pentru	ca	eu	să	ajung	să	îl	înțeleg	vreodată.	Ea	mi-a
explicat.	Eu	am	devenit	încă	și	mai	nedumerit.	Căsătoria	era	o	„legătură	plină	de	iubire“,	ceea
ce	voia	să	însemne	că	doi	oameni	care	se	iubeau	unul	pe	altul	stăteau	împreună	pentru
totdeauna.	Dar	asta	părea	să	sugereze	că	iubirea	era	o	forță	destul	de	slabă	și	că	avea	nevoie
de	căsnicie	ca	s-o	mai	consolideze,	s-o	mai	susțină.	Totodată,	legătura	aceasta	putea	fi	ruptă	cu
ajutorul	a	ceva	numit	„divorț“,	ceea	ce –	din	câte	puteam	să-mi	dau	seama –	însemna	că,	de
fapt,	nu	prea	avea	rost,	dacă	e	să	judecăm	în	termeni	logici.	Dar,	desigur,	nici	nu	aveam	cu
adevărat	idee	ce	era	„iubirea“,	cu	toate	că	acesta	fusese	unul	dintre	cuvintele	cel	mai	des
folosite	în	revista	pe	care	o	citisem.	Totul	a	rămas	un	mare	mister.	Așa	că	am	rugat-o	pe	ea	să
îmi	explice	și	asta	și	toată	tărășenia	m-a	derutat,	căci	am	făcut	supradoză	din	cauza	prea
multelor	lucruri	ilogice.	Totul	părea	o	halucinație.
–	Doriți	niște	cafea?
–	Da,	am	spus.
Așa	că	a	sosit	cafeaua	și	am	gustat-o –	un	lichid	cald,	scârbos,	acid,	o	substanță	dual-

carbon –,	și	am	și	scuipat-o	peste	ea,	împroșcând-o	de	sus	până	jos.	O	încălcare	majoră	a



regulilor	de	bună	purtare	umană –	din	câte	se	pare,	se	presupunea	că	ar	fi	trebuit	să	înghit
cafeaua.
–	Ce	mama…!	a	strigat	ea	și	a	sărit	în	picioare,	începând	să	se	tamponeze	cu	ceva	să	se	usuce

și	manifestând	o	intensă	preocupare	pentru	cămașa	sa.
După	toate	acestea	au	mai	urmat	niște	întrebări.	Niște	chestii	absolut	imposibile,	cum	ar	fi:

care	era	adresa	mea?	Ce	făceam	în	timpul	meu	liber	pentru	a	mă	relaxa?
Desigur,	aș	fi	putut	s-o	păcălesc.	Mintea	ei	era	atât	de	moale	și	de	maleabilă,	iar	oscilațiile

sale	neutrinice	erau,	în	mod	evident,	atât	de	slabe,	încât,	până	și	cu	gradul	meu	de	atunci	de
stăpânire	limitată	a	limbii	vorbite	aș	fi	putut	să	îi	spun	că	eram	absolut	în	regulă	și	că	nu	era
treaba	ei	ce	făceam	și	că	o	rog	să	mă	lase	în	pace.	Elaborasem	deja	ritmul	și	frecvența	optimă
de	care	aș	fi	avut	nevoie.	Dar	nu	le-am	folosit.
Să	nu	cumva	să	evadezi	prematur!	Să	nu	intri	în	panică!	Ai	suficient	timp!
Adevărul	este	că	eram	destul	de	îngrozit.	Inima	începuse	să	îmi	bată	repede	fără	niciun

motiv	evident.	Palmele	îmi	transpirau.	Ceva	în	legătură	cu	încăperea	aceea	și	cu	proporțiile	ei,
cuplat	cu	atât	de	mult	contact	cu	această	specie	irațională,	mă	făcea	să	explodez.	Aici	totul
devenea	un	test.
Dacă	picai	la	un	test,	exista	un	test	pentru	a	afla	de	ce	picaseși.	Presupun	că	iubeau	atât	de

mult	testele,	deoarece	ei	credeau	în	liberul-arbitru.
Ha!
Umanii,	îmi	dădeam	eu	seama,	credeau	că	ei	dețin	controlul	propriilor	vieți,	așa	că	venerau

întrebările	și	testele,	de	vreme	ce	acestea	îi	făceau	să	se	simtă	de	parcă	ar	fi	deținut	o	oarecare
stăpânire	asupra	altor	oameni	care	dăduseră	greș	atunci	când	luaseră	decizii	și	care	nu
trudiseră	suficient	de	mult	pentru	a	obține	răspunsurile	corecte.	Și,	până	la	sfârșitul	celui	din
urmă	test	picat,	mulți	erau	așezați –	așa	cum	aveam	să	fiu	eu	în	curând	așezat	într-un	ospiciu,
înghițind	o	pastilă	numită	diazepam	care	îți	golea	mintea –	și	plasați	într-o	altă	încăpere	goală
plină	de	unghiuri	drepte.	Numai	că	de	data	asta	nu	mai	inhalam	decât	mirosul	deranjant	al
hidrogenului	clorurat	pe	care	îl	foloseau	pentru	a	anihila	bacteriile.
Însărcinarea	mea	avea	să	fie	una	simplă,	am	decis	eu	în	camera	aceea.	Vreau	să	spun,	partea

ei	substanțială.	Iar	motivul	pentru	care	avea	să	fie	simplă	era	că	aveam	față	de	ei	același
sentiment	de	indiferență	pe	care	ei	îl	manifestau	față	de	organismele	unicelulare.	„Aș	putea	să
nimicesc	vreo	câțiva	dintre	ei	fără	nicio	problemă	și	încă	în	slujba	unei	cauze	mai	mărețe	decât
igiena!“	Dar	lucrul	de	care	nu	îmi	dădusem	seama	până	atunci	era	că,	atunci	când	venea	vorba
de	gigantul	acela	de	neatins,	ticălos,	care	venea	pe	furiș	și	bine	camuflat	și	care	se	numea
Viitorul,	eram	la	fel	de	vulnerabil	ca	oricine	altcineva.



NEBUNII

E	o	regulă	că	umanilor	nu	le	plac	nebunii	decât	dacă	aceștia	sunt	buni	pictori,	și	chiar	și
atunci,	nu	le	plac	decât	după	ce	respectivii	au	murit.	Numai	că	definiția	nebuniei,	pe	Pământ,
pare	să	fie	foarte	neclară	și	contradictorie.	Ceea	ce	esta	dovada	sănătății	mintale	la	unul	se
dovedește	a	fi	nebunie	curată	la	altul.	Primii	umani	s-au	fâțâit	de	colo	până	colo	despuiați	fără
nicio	problemă.	Anumiți	umani,	în	special	aceia	din	junglele	umede,	încă	se	mai	fâțâie	astfel.
Așadar,	trebuie	să	conchidem	că	nebunia	este,	uneori,	o	chestie	legată	de	timp,	iar,	uneori,	de
codul	poștal,	de	zona	unde	se	află	cineva.
În	esență,	regula	de	bază	este	că,	dacă	vrei	să	pari	sănătos	la	cap	pe	Pământ,	trebuie	să	te	afli

la	locul	potrivit,	îmbrăcat	cu	hainele	potrivite,	spunând	lucrurile	potrivite	și	pășind	numai	pe
tipul	de	iarbă	potrivit.



RĂDĂCINA PĂTRATĂ A LUI 912673

După	o	vreme,	nevasta	mea	a	venit	să	mă	viziteze.	Isobel	Martin	în	persoană!	Autoarea
cărții	Evul	Întunericului.	Mi-aș	fi	dorit	să-mi	fie	scârbă	de	ea,	căci	asta	ar	fi	făcut	ca	totul	să	fie
mult	mai	simplu.	Mi-aș	fi	dorit	să	mă	îngrozească	și,	desigur,	m-a	îngrozit,	pentru	că	toată
specia	lor	era	îngrozitoare	pentru	mine.	La	prima	întâlnire	am	crezut	că	e	hidoasă.	Mă
înspăimânta.	De-acum	mă	înspăimânta	totul	de	pe	acolo.	Acesta	era	un	adevăr	incontestabil.
Să	fii	pe	Pământ	înseamnă	să	fii	înspăimântat.	Mă	înspăimânta	până	și	imaginea	propriilor
mele	mâini.	Dar,	cu	toate	acestea,	să	ne	întoarcem	la	Isobel.	Când	am	văzut-o	pentru	prima
oară,	nu	am	zărit	nimic	altceva	decât	un	trilion	de	celule	mediocre	și	prost	aranjate.	Avea	o
față	palidă	și	ochi	obosiți,	și	un	nas	subțire,	dar	tot	proeminent.	Avea	un	aer	echilibrat,	un	aer
foarte	reținut.	Părea,	într-o	măsură	mai	mare	chiar	decât	majoritatea,	să	ascundă	ceva.	Mi	s-a
uscat	gura	doar	uitându-mă	la	ea.	Presupun	că,	dacă	aveam	de	înfruntat	vreo	încercare	cu
această	ființă	umană	îndeosebi,	aceasta	consta	în	faptul	că	se	presupunea	că	ar	fi	trebuit	să	o
cunosc	foarte	bine	și,	de	asemenea,	că	urma	să	petrec	mai	mult	timp	cu	ea,	pentru	a	spicui
informațiile	de	care	aveam	nevoie,	înainte	de	a	face	ceea	ce	trebuia	să	fac.
Ea	a	venit	să	mă	vadă	în	camera	mea,	în	timp	ce	un	infirmier	ne	supraveghea.	Era,	desigur,

încă	un	test.	Totul	într-o	viață	umană	era	un	test.	De	aceea	arătau	cu	toții	atât	de	epuizați	de
stres.
Mă	îngrozea	gândul	că	avea	să	mă	îmbrățișeze	sau	să	mă	sărute,	sau	să-mi	sufle	aer	în

ureche,	sau	să-mi	facă	oricare	dintre	acele	alte	lucruri	umane	pe	care	mi	le	comunicase	revista,
dar	ea	nu	a	făcut	nimic	de	genul	acesta.	Nici	nu	părea	măcar	că	ar	fi	dorit	să	le	facă.	Tot	ce
dorea	ea	să	facă	era	să	stea	acolo	și	să	se	holbeze	la	mine,	de	parcă	aș	fi	fost	rădăcina	pătrată	a
lui	912673	și	ar	fi	încercat	să	îmi	dea	de	capăt.	Și,	într-adevăr,	am	încercat	din	răsputeri	să	mă
comport	la	fel	de	armonios	precum	acea	rădăcină	pătrată.	Precum	indestructibilul	nouăzeci	și



șapte.	Numărul	meu	prim	favorit.
Isobel	a	zâmbit	și	a	dat,	aprobator,	din	cap	spre	infirmier,	dar,	când	s-a	așezat	cu	fața	spre

mine,	mi-am	dat	seama	că	ea	afișa	câteva	dintre	semnalele	universale	ale	spaimei –	mușchi
faciali	încordați,	pupile	dilatate,	respirație	accelerată.	Acum	am	acordat	o	atenție	specială
părului	ei.	Avea	un	păr	negru	care	creștea	de	pe	creștetul	și	de	pe	partea	din	spate	a	capului
său	și	care	se	extindea	până	la	o	distanță	foarte	mică	deasupra	umerilor	ei	unde	se	oprea	brusc
pentru	a	forma	o	linie	orizontală	dreaptă.	Această	tunsoare	era	cunoscută	sub	numele	de
„bob“.	Stătea	mândră	în	scaunul	ei,	ținându-și	spatele	drept,	iar	gâtul	îi	era	lung,	ca	și	cum
capul	s-ar	fi	certat	cu	trupul	ei	și	nu	mai	voia	să	aibă	nimic	de-a	face	cu	el.	Aveam	să	descopăr
mai	târziu	că	avea	patruzeci	și	unu	de	ani	și	o	înfățișare	care	trecea,	pe	această	planetă,	drept
frumoasă	sau,	cel	puțin,	drept	frumoasă	într-un	mod	simplu,	evident	și	fără	farafastâcuri.	Dar
chiar	în	clipa	aceea	nu	avea	decât	o	altă	față	umană	și	nimic	mai	mult.	Iar	fețele	umane	aveau
să	constituie	ultimul	cod	uman	pe	care	aveam	să	mi-l	însușesc.
Ea	a	întrebat:
–	Cum	te	simți?
–	Nu	știu.	Nu-mi	amintesc	o	mulțime	de	lucruri.	Mintea	mea	este	o	mică	harababură,	în

special	în	legătură	cu	dimineața	asta.	Auzi,	a	mai	trecut	cineva	pe	la	biroul	meu?	De	ieri	până
acum,	adică?
Asta	a	cam	nedumerit-o:
–	Nu	știu.	Cum	aș	putea	să	știu	una	ca	asta?	Mă	îndoiesc	foarte	tare	că	ei	or	fi	pe	acolo	în

weekend.	Și,	oricum	ar	fi,	tu	ești	singurul	care	are	cheile	biroului.	Te	rog,	Andrew,	ce	s-a
întâmplat?	Ai	suferit	un	accident?	Ți-au	făcut	testele	pentru	depistarea	amneziei?	De	ce	nu
erai	în	casă	la	ora	aceea?	Spune-mi	ce	făceai.	M-am	trezit	și	tu	nu	erai	acolo,	lângă	mine.
–	Pur	și	simplu,	am	avut	nevoie	să	ies.	Asta-i	tot.	Simțeam	nevoia	să	fiu	afară.
De-acum	ea	devenise	de-a	dreptul	agitată:
–	Mi-au	trecut	tot	soiul	de	chestii	prin	minte!	Am	verificat	prin	toată	casa,	dar	nu	era	nici

urmă	de	tine.	Iar	mașina	era	încă	acolo,	la	fel	și	bicicleta	ta,	iar	tu	nu	răspundeai	la	telefon,	și
era	ora	trei	dimineața,	Andrew.	Trei	dimineața!
Am	dat	din	cap	aprobator.	Ea	dorea	răspunsuri,	dar	eu,	unul,	nu	aveam	decât	întrebări:
–	Unde	este	fiul	nostru,	Gulliver?	De	ce	nu	e	cu	tine?
Acest	răspuns	a	derutat-o	și	mai	mult:
–	E	acasă	la	mama,	mi-a	răspuns.	Nu	prea	puteam	să-l	aduc	aici.	E	foarte	supărat.	După

toate	cele,	chestia	asta	e,	știi,	foarte	dificilă	pentru	el.
Nimic	din	ceea	ce	îmi	spunea	nu	reprezenta	informațiile	de	care	aveam	nevoie.	Așa	că	am

hotărât	să	fiu	mai	direct:
–	Știi	ce	am	făcut	ieri?	Știi	ce	am	înfăptuit	în	timp	ce	eram	la	muncă?
Știam	că,	indiferent	cum	avea	să	răspundă,	adevărul	avea	să	rămână	același.	Urma	să	fiu



nevoit	s-o	ucid.	Nu	atunci.	Nu	acolo.	Dar	undeva,	și	destul	de	curând.	Totuși,	trebuia	să	știu
ce	știa	ea.	Sau	ce	era	posibil	să	le	fi	spus	altora.
În	momentul	acesta	infirmierul	și-a	notat	ceva.
Isobel	mi-a	ignorat	întrebarea	și	s-a	aplecat	în	față,	venind	încă	și	mai	aproape	de	mine	și	a

șoptit:
–	Ei	cred	c-ai	suferit	o	cădere	nervoasă.	Desigur,	nu	o	numesc	astfel.	Dar	asta	cred.	Mi	s-au

pus	o	mulțime	de	întrebări.	A	fost	ca	și	cum	ar	fi	trebuit	să-i	fac	față	Marelui	Inchizitor.
–	Cam	asta-i	tot	ce	se	găsește	pe-aici,	așa-i?	Întrebări	și	iar	întrebări.
M-am	încumetat	să	mai	arunc	o	privire	spre	chipul	ei	și	i-am	oferit	și	mai	multe	întrebări:
–	De	ce	ne-am	căsătorit?	Care-i	rostul	căsătoriei?	Ce	reguli	are?
Anumite	chestionări,	chiar	și	pe	o	planetă	ca	aceasta,	anume	creată	pentru	a	pune	întrebări,

rămân	neascultate.
–	Andrew,	îți	tot	spun	de	săptămâni –	de	luni	întregi –	că	trebuie	s-o	iei	mai	ușor.	Ai

exagerat	rău	în	ultima	vreme.	Orele	până	la	care	lucrezi	au	devenit	de-a	dreptul	ridicole.	Chiar
că	ți-ai	cheltuit	forțele	în	mod	nesocotit!	Ceva	tot	trebuia	să	se	întâmple!	Dar,	chiar	și	așa,	toată
chestia	asta	a	fost	așa	de	bruscă!	N-a	existat	niciun	semnal	de	alarmă!	Vreau	doar	să	știu	ce
anume	a	declanșat-o!	Eu	am	fost	de	vină?	Ce-a	fost?	Îmi	fac	griji	pentru	tine.
Am	încercat	să	inventez	o	explicație	serioasă,	bine	întemeiată:
–	Presupun	că,	pur	și	simplu,	am	uitat	cât	de	important	e	să	porți	haine.	Vreau	să	spun,	cât

de	important	e	să	te	comporți	în	felul	în	care	se	presupunea	că	ar	fi	trebuit	să	mă	comport.
Habar	n-am!	Probabil	că	am	uitat,	pur	și	simplu,	cum	e	să	fii	uman.	Se	mai	poate	întâmpla	una
ca	asta,	nu-i	așa?	Uneori,	lucrurile	mai	pot	fi	și	uitate?
Isobel	mă	ținea	de	mână.	Porțiunea	netedă,	fără	peri	de	dedesubt	a	degetului	ei	mare	îmi

mângâia	pielea,	ceea	ce	mă	neliniștea	și	mai	mult	încă.	Mă	întrebam	de	ce	mă	atingea	ea.	Un
polițist	îți	înșfacă	brațul	pentru	a	te	duce	undeva,	dar	de	ce	îți	mângâie	mâna	o	nevastă?	Care
era	scopul?	Avea,	oare,	ceva	de-a	face	cu	dragostea?	M-am	uitat	fix	la	diamantul	mititel	și
sclipitor	de	pe	inelul	ei.
–	O	să	fie	în	regulă,	Andrew.	Asta	nu-i	decât	o	bagatelă.	Îți	promit.	Vei	fi	sănătos	tun	în

curând.
–	Tun?	Am	întrebat,	iar	îngrijorarea	adăuga	un	tremurat	vocii	mele.
Am	încercat	să-i	citesc	expresiile	faciale,	dar	era	dificil.	Nu	mai	era	îngrozită,	dar	cum	era,

oare?	Era	tristă?	Nedumerită?	Nervoasă?	Dezamăgită?	Voiam	să	înțeleg,	dar	nu	puteam.	Ea
m-a	părăsit,	după	o	conversație	de	încă	vreo	sută	de	cuvinte	sau	mai	multe.	Cuvinte,	cuvinte,
cuvinte.	A	fost	dat	și	un	sărut	scurt	pe	obrazul	meu,	apoi	o	îmbrățișare,	și	am	încercat	să	nu
tresar	sau	să	mă	încordez,	oricât	de	greu	mi-ar	fi	fost	să	fac	asta.	Apoi	ea	s-a	întors	pe	călcâie	și
și-a	șters	ceva	din	ochi,	ceva	care	i	se	scursese.	Mă	simțeam	de	parcă	se	presupunea	că	ar	fi
trebuit	să	fac	ceva,	să	spun	ceva,	să	simt	ceva,	numai	că	nu	știam	ce:



–	Ți-am	văzut	cartea,	am	zis.	În	librărie.	Lângă	a	mea.
–	Vasăzică,	tot	a	mai	rămas	ceva	din	tine,	a	răspuns	ea.	Tonul	era	blând,	dar	ușor

disprețuitor	sau,	cel	puțin,	așa	cred	că	era:	Andrew,	să	ai	grijă	doar.	Fă	tot	ce	îți	vor	spune	ei	și
totul	va	fi	în	regulă.	Totul	va	fi	în	regulă.
Iar	apoi	a	dispărut.



VACI MOARTE

Mi	s-a	spus	să	mă	duc	în	sala	de	mese	să	mănânc.	Asta	a	fost	o	experiență	groaznică.	Pe	de	o
parte,	era	pentru	prima	oară	când	trebuia	să	fac	față	unui	număr	atât	de	mare	de	exemplare
din	specia	lor	într-un	spațiu	închis.	Pe	de	altă	parte…	mirosul!	De	morcov	fiert.	De	mazăre.	De
vacă	moartă.
O	vacă	este	un	animal	care	sălășluiește	pe	Pământ,	un	copitat	domesticit	și	cu	multe

întrebuințări	pe	care	umanii	îl	tratează	ca	pe	un	magazin	unde	găsești	de	toate:	mâncare,
băuturi	răcoritoare,	fertilizatori	și	pantofi	de	lux.	Umanii	o	cresc	și	îi	taie	gâtlejul,	apoi	o	fac
bucăți-bucățele	și	o	împachetează,	o	refrigerează,	și	o	vând,	și	o	gătesc.	Făcând	așa,	pare-se	că
își	câștigă	dreptul	de	a-i	schimba	numele	în	carne	de	vită,	care	este	o	expresie	cât	mai
îndepărtată	posibil	de	numele	de	vacă,	pentru	că	ultimul	lucru	la	care	un	uman	dorește	să	se
gândească	atunci	când	mănâncă	o	vacă	este	chiar	vaca	aceea	concretă,	în	carne	și	oase.
Mie	nu-mi	păsa	de	vaci.	Dacă	însărcinarea	mea	ar	fi	fost	să	omor	o	vacă,	atunci	aș	fi	făcut-o

fericit.	Numai	că	e	o	distanță	apreciabilă	între	a	nu-ți	păsa	de	cineva	și	a	vrea	să-l	mănânci.
Așa	că	am	ingurgitat	legumele.	Sau,	mai	bine	zis,	am	mâncat	o	singură	felie	de	morcov	fiert.
Și,	mi-am	dat	eu	seama,	nimic	nu	te	face	să	suferi	mai	tare	de	dorul	de	casă	precum	să
mănânci	un	aliment	dezgustător	și	care	nu	îți	este	familiar.	O	feliuță	mi-a	fost	de	ajuns.	Mai
mult	decât	de	ajuns.	De	fapt,	a	fost	mult	prea	mult	și	am	avut	nevoie	de	toată	puterea	mea	și
de	toată	concentrarea	mea	ca	să	mă	lupt	cu	refluxul	faringian	și	să	nu	o	vomit.
Am	stat	de	unul	singur,	la	o	masă	dintr-un	colț,	lângă	o	plantă	înaltă	pusă	într-un	ghiveci.

Aceasta	avea	organe	vasculare	mari,	plate,	de	un	verde	strălucitor	care	parcă	sclipeau,	organe
cunoscute	sub	numele	de	„frunze“	care	serveau,	în	mod	evident,	pentru	realizarea	unei	funcții
de	fotosinteză.	Arăta	exotic,	dar	nu	într-un	mod	înfricoșător.	Într-adevăr,	planta	era	destul	de
drăguță.	Pentru	prima	oară	mă	uitam	la	ceva	de	aici	fără	să	fiu	cuprins	de	neliniște,	de	panică.



Apoi	am	privit	în	altă	parte,	departe	de	plantă,	spre	direcția	de	unde	venea	zgomotul	și	spre
toți	umanii	clasificați	ca	nebuni.	Aceia	pentru	care	modurile	în	care	funcționa	această	lume
depășeau	puterea	lor	de	înțelegere.	Dacă	aveam	să	formez	vreodată	vreo	legătură	cu	cineva	de
pe	această	planetă,	atunci	acea	persoană	se	afla,	cu	siguranță,	în	acea	încăpere.	Și	chiar	când
gândeam	asta,	una	dintre	ei	a	venit	la	mine.	O	fată	cu	părul	scurt	și	roz	și	cu	o	bucată	circulară
de	argint	vârâtă	prin	nas	(de	parcă	acea	regiune	a	feței	ar	mai	fi	avut	nevoie	să	i	se	acorde	mai
multă	atenție!),	cu	niște	cicatrice	subțiri	de	un	roz-portocaliu	pe	brațe	și	o	voce	calmă,	joasă
care	părea	să	sugereze	că	fiecare	gând	din	creierul	ei	era	un	secret	mortal.	Era	îmbrăcată	cu	un
tricou	pe	care	erau	scrise	cuvintele:	„Totul	era	frumos	(și	nimic	nu	provoca	durere)“	2.	Numele
ei	era	Zoë.	Mi-a	spus	chiar	ea	asta,	pe	dată.



LUMEA CA VOINȚĂ ȘI REPREZENTARE

Apoi	ea	a	spus:
–	Nou?
–	Da,	am	răspuns.
–	Zi?
–	Da,	am	zis.	E	ziuă.	Părem	să	avem	o	aplecare	spre	Soare.
Ea	a	râs,	iar	râsul	era	opusul	vocii	sale.	Era	genul	acela	de	râs	care	mă	făcea	să	doresc	să	nu

fi	existat	niciun	fel	de	aer	pentru	ca	acele	unde	maniacale	să	aibă	pe	unde	călători	și	să	ajungă
la	urechile	mele.
De	îndată	ce	s-a	calmat,	ea	a	explicat	ce	dorise	să	spună:
–	Nu,	vreau	să	zic:	vei	fi	aici	permanent	sau	ai	venit	pentru	a	sta	doar	în	ziua	asta?	Ca	mine.

Într-o	„internare	voluntară“.
–	Nu	știu,	i-am	mărturisit.	Cred	că	o	să	plec	în	curând.	Vezi	tu,	eu	nu	sunt	nebun.	Am	fost

doar	un	pic	nedumerit	în	legătură	cu	anumite	lucruri.	Am	o	mulțime	de	chestii	cu	care	trebuie
să	mă	împac.	Chestii	de	făcut.	Chestii	de	terminat.
–	Te	recunosc	de	undeva,	a	spus	Zoë.
–	Mă	recunoști?	De	unde?
Am	examinat	cu	grijă	încăperea.	Începeam	să	nu	mă	mai	simt	în	largul	meu.	Erau	șaptezeci

și	șase	de	pacienți	și	optsprezece	membri	ai	personalului.	Aveam	nevoie	de	intimitate.	Aveam,
cu	adevărat,	nevoie	să	ies	afară	de	acolo.
–	Ai	apărut,	cumva,	la	TV?
–	Habar	n-am.
A	râs:



–	Probabil	că	suntem	prieteni	pe	Facebook.
–	Mda.
Ea	și-a	scărpinat	fața	oribilă.	Mă	întrebam	ce	s-o	fi	aflat	dedesubt.	N-avea	cum	să	fie	ceva

mai	rău	decât	hidoșenia	aia.	Apoi	ochii	ei	s-au	mărit	a	înțelegere:
–	Nu.	Știu.	Te-am	văzut	la	facultă.	Ești	profesorul	Martin,	nu-i	așa?	Ești	un	soi	de	legendă

vie.	Eu	sunt	înscrisă	la	Fitzwilliam.	Te-am	văzut	pe-acolo.	Mâncarea	din	sala	noastră	de	mese
e	mai	bună	decât	asta	de	pe-aici,	așa-i?
–	Ești	una	dintre	studentele	mele?
Ea	a	râs	din	nou:
–	Nu.	Nu.	Matematica	pentru	bac	mie,	uneia,	mi-a	cam	fost	de-ajuns.	Am	urât-o.
Asta	m-a	înfuriat:
–	Ai	urât-o?	Cum	ai	putea	să	urăști	matematica?	Matematica	e	totul.
–	Ei	bine,	eu,	una,	nu	vedeam	așa	lucrurile.	Vreau	să	spun,	Pitagora	părea	să	fi	fost,

oarecum,	un	gagiu	mișto,	dar	nu,	nu	eram	super-tare	când	venea	vorba	de	numere.	Sunt	la
filozofie.	Probabil	că	de-aia	și	sunt	aici.	Am	făcut	supradoză	de	Schopenhauer.
–	Schopenhauer?
–	A	scris	o	carte	intitulată	Lumea	ca	voință	și	reprezentare.	Se	presupune	c-ar	trebui	să	scriu	un

eseu	despre	ea.	În	principiu,	susține	că	lumea	este	doar	ceea	ce	recunoaștem	cu	propria	voință.
Oamenii	sunt	stăpâniți	de	dorințele	lor	primare,	ceea	ce	duce	la	apariția	suferinței	și	a	durerii,
deoarece	dorințele	noastre	ne	fac	să	poftim	lucruri	din	lume,	dar	lumea	nu	e	nimic	altceva
decât	reprezentare.	Deoarece	unele	dintre	aceste	pofte	dau	formă	celor	pe	care	le	vedem,	noi
sfârșim	prin	a	ne	hrăni	din	noi	înșine,	până	ce	înnebunim.	Și	sfârșim	aici.
–	Îți	place	aici?
Ea	a	râs	din	nou,	dar	am	băgat	de	seamă	că	felul	în	care	râdea	o	făcea,	cumva,	să	arate	mai

tristă:
–	Nu.	Locul	ăsta	e	un	vârtej.	Te	absoarbe	și	te	duce	tot	mai	în	adânc.	Vrei	să	ieși	de	aici,

omule.	Toți	cei	de	aici	sunt	săriți	de	pe	fix,	nu	încap	în	niciunul	din	tabelele	de	măsurare	a
normalității,	îți	zic	eu.
Și,	zicând	acestea,	a	început	să	arate	cu	degetul	spre	diverși	oameni	din	încăpere	și	să-mi

spună	ce	nu	era	în	regulă	cu	ei.	A	început	cu	o	femelă	roșie	la	față	și	supradimensionată	aflată
la	masa	cea	mai	apropiată	de	noi:
–	Aia-i	Anna	cea	Grasă.	Fură	tot.	Uită-te	numai	la	ea	și	la	furculiță!	Gata,	și-a	și	băgat-o	în

mânecă…	Of,	și	ăla-i	Scott.	Se	crede	al	treilea	în	ordinea	succesiunii	la	tronul	Angliei…	Și
Sarah,	care	e	complet	normală	cea	mai	mare	parte	a	zilei,	numai	că	apoi,	la	patru	și	un	sfert,
începe	să	urle	fără	niciun	motiv.	Trebuie	să	existe	și	unu’	care	urlă…	și	ăla-i	Chris
Plângăciosu’…	iar	acolo	sunt	Brigita-Fâțâita	care	se	mișcă	întruna	de	colo	până	colo	iute	ca
vântu’	și	ca	gându’…



–	Iute	ca	vântu’	și	ca	gându’,	m-am	mirat.	Chiar	atât	de	încet?
–	…	Și…	Lisa-Trombonista…	și	Rajesh-Balansatorul.	Of,	of,	da,	și-l	vezi	pe	tipu’	ăla	de	acolo,

ăla	cu	favoriți?	Ăla	înaltu’,	care	bolborosește	ceva	în	tava	lui?
–	Da.
–	Ei	bine,	ăla	s-a	transformat	pe	bune	ca-n	K-Pax.	3

–	Ce?
–	E-atât	de	dus,	încât	crede	că	e	de	pe	altă	planetă.
–	Nu,	am	spus.	Pe	bune?
–	Mda!	Crede-mă!	În	cantina	asta	doar	lipsa	unui	amerindian	mut	ne	mai	desparte	de	un

cuib	de	cuci	plin	ochi.
N-aveam	nicio	idee	despre	ce	tot	vorbea	ea	acolo.
S-a	uitat	la	farfuria	mea:
–	Nu	mănânci	asta?
–	Nu,	am	răspuns.	Nu	cred	că	pot.	Și	apoi,	crezând	că	aș	putea	obține	niște	informații	de	la

ea,	am	întrebat-o:	Dacă	aș	fi	făcut	ceva,	dacă	aș	fi	realizat	ceva	remarcabil,	crezi	că	aș	fi	spus
asta	mai	multor	oameni?	Vreau	să	spun,	noi,	umanii,	suntem	niște	ființe	mândre,	nu-i	așa?	Ne
place	să	ne	dăm	mari	cu	tot	felul	de	lucruri.
–	Da,	presupun	că	da.
Am	dat	din	cap,	aprobator.	Simțeam	cum	îmi	crește	nivelul	panicii	în	timp	ce	mă	întrebam

câți	oameni	vor	fi	știind	despre	descoperirea	profesorului	universitar	Andrew	Martin.	Apoi
am	hotărât	să-mi	lărgesc	investigația.	Ca	să	mă	port	ca	un	uman	trebuia,	în	fond	și	la	urma
urmelor,	să-i	înțeleg,	așa	că	i-am	pus	cea	mai	măreață	întrebare	la	care	m-am	putut	gândi:
–	Și	atunci,	tu	care	crezi	că	e	sensul	vieții?	L-ai	descoperit?
–	Ha!	Sensul	vieții.	Sensul	vieții!	Nu-i	niciunul.	Oamenii	caută	valori	și	înțelesuri	exterioare

lor	într-o	lume	care	nu	numai	că	nu	le	poate	asigura,	dar	este,	totodată,	și	indiferentă	la
căutările	lor.	Ăsta	nu	prea	mai	e	Schopenhauer.	Seamănă	mai	mult	a	Kierkegaard	via	Camus.
Eu	sunt	de	acord	cu	ei.	Problema	e	că,	dacă	studiezi	filozofia	și	încetezi	să	mai	crezi	într-un
sens,	cam	începi	să	ai	nevoie	de	ajutor	medical.
–	Și	cu	dragostea	cum	rămâne?	Ea	ce	mai	vrea	să	însemne?	Am	citit	despre	dragoste.	În

Cosmopolitan.
Alt	râset:
–	Cosmopolitan?	Faci	mișto	de	mine?
–	Nu.	Deloc.	Vreau	să	înțeleg	lucrurile	astea.
–	Pe	bune,	chiar	pui	întrebări	celei	mai	nepotrivite	persoane	aici.	Vezi	tu,	asta-i	una	dintre

problemele	mele.	A	coborât	un	pic	vocea	cu	cel	puțin	două	octave	și	se	uita	fix	și	misterios:
Mie	îmi	cam	plac	bărbații	violenți.	Nu	știu	de	ce.	E	un	soi	de	chestie	din	alea	precum
autoflagelarea.	Mă	duc	adesea	în	Peterborough.	Ai	de	unde	alege	dintr-ăștia	acolo.



–	O,	am	spus,	dându-mi	seama	că	fusese	o	decizie	corectă	să	fiu	trimis	aici.	Umanii	erau	tot
atât	de	ciudați	pe	cât	mi	se	spusese	că	sunt,	și	la	fel	de	îndrăgostiți	de	violență:	Așadar,
dragostea	are	de-a	face	cu	găsirea	persoanei	potrivite	pentru	a	te	răni?
–	Cam	așa	ceva.
–	Păi,	asta	n-are	niciun	sens.
–	„Există	totdeauna	un	pic	de	nebunie	în	iubire.	Dar	există	totdeauna	un	pic	de	judecată.“

Asta	a	fost	din…	cineva.	4

S-a	așternut	liniștea.	Doream	să	plec.	Deoarece	nu	cunoșteam	regulile	de	bună	purtare,	m-
am	ridicat	pur	și	simplu	și	am	plecat.
Ea	a	slobozit	un	geamăt.	Și	apoi	a	izbucnit	din	nou	în	râs.	Râsetele,	ca	și	nebunia,	păreau	să

reprezinte	singura	ieșire,	ieșirea	de	urgență	a	umanilor.
M-am	îndreptat,	plin	de	optimism,	spre	bărbatul	care	bolborosea	în	tavă.	Pretinsul

extraterestru.	Am	vorbit	cu	el	pentru	o	vreme.	L-am	întrebat,	cu	considerabil	de	multă
speranță,	de	unde	era.	A	spus	că	de	pe	Tatooine.	Un	loc	de	care	nu	auzisem	niciodată.	A	spus
că	locuia	lângă	Marele	Puț	al	lui	Carkoon,	la	o	scurtă	distanță	de	Palatul	lui	Jabba.	Locuise	cu
alde	Skywalker,	la	ferma	lor,	dar	aceasta	fusese	arsă	până	în	temelii.
–	Cât	de	departe	este	planeta	ta?	De	Pământ	vreau	să	spun.
–	Foarte	departe.
–	Cât	de	departe?
–	80467	de	kilometri,	a	spus	el,	spulberându-mi	toate	speranțele	și	făcându-mă	să-mi	doresc

să	nu-mi	fi	abătut	niciodată	atenția	de	la	planta	aceea	cu	frunze	bogate	verzi.
L-am	privit.	Pentru	un	moment,	crezusem	că	nu	eram	singur	printre	ei,	dar	de	acum	știam

că	eram	singur-singurel.
Așadar,	mi-am	spus	în	timp	ce	mă	îndepărtam,	asta	se	întâmplă	când	locuiești	pe	Pământ.	O

iei	razna.	Ții	realitatea	în	palme	până	te	arde,	și-apoi	trebuie	să	scapi	farfuria.	(Cineva,
undeva,	în	alt	loc	din	încăpere,	chiar	a	scăpat	o	farfurie	exact	când	gândeam	asta.)	Da,	înțeleg
acum –	să	fii	uman	te	cam	trimite	pe	calea	nebuniei.	Am	privit	afară,	pe	o	fereastră	cu	geamuri
dreptunghiulare	și	am	zărit	copaci	și	clădiri,	mașini	și	oameni.	În	mod	limpede,	aceasta	era	o
specie	incapabilă	să	manipuleze,	să	facă	față	farfuriei	noi-nouțe	pe	care	Andrew	Martin	tocmai
le-o	înmânase.	Într-adevăr,	aveam	nevoie	să	ies	de	aici	și	să-mi	duc	la	îndeplinire	îndatorirea.
M-am	gândit	la	Isobel,	la	nevasta	mea.	Ea	deținea	informații,	genul	de	informații	de	care
aveam	nevoie.	Ar	fi	trebuit	să	plec	cu	ea.
–	Ce	fac?
M-am	îndreptat	spre	fereastră,	așteptându-mă	să	fie	precum	ferestrele	de	pe	planeta	mea,

Vonnadoria,	numai	că	nu	era	deloc	așa.	Era	făcută	din	sticlă.	Care,	la	rândul	ei,	era	făcută
dintr-o	rocă.	Așa	că,	în	loc	să	trec	prin	ea,	mi-am	lovit	nasul	de	ea,	stârnindu-le	altor	pacienți
câteva	râsete	schelălăite.	Am	părăsit	încăperea,	cuprins	de	disperarea	de	a	scăpa	de	toți



oamenii	și	de	mirosul	de	vacă	și	de	morcovi.



AMNEZIE

Să	mă	port	ca	un	uman	era	una,	dar,	dacă	Andrew	Martin	le	spusese	oamenilor	ceea	ce
descoperise,	atunci	chiar	că	nu-mi	mai	puteam	permite	să	pierd	vreun	pic	de	timp	în	locul
acesta.	Uitându-mă	la	mâna	mea	stângă	și	la	darurile	pe	care	le	conținea,	am	știut	ce	trebuia	să
fac.
După	prânz,	i-am	făcut	o	vizită	infirmierului	meu,	acela	care	stătuse	și	mă	privise	cum

vorbeam	cu	Isobel.	Mi-am	coborât	vocea	până	la	frecvența	corectă.	Mi-am	încetinit	ritmul
rostirii	cuvintelor	până	la	viteza	corectă.	Să	hipnotizezi	un	uman	era	ușor	deoarece,	dintre
toate	speciile	din	univers,	ei	păreau	cei	mai	disperați	să	creadă:
–	Sun	perfect	sănătos	mintal.	Mi-ar	plăcea	să	văd	un	doctor	care	m-ar	putea	externa.	Chiar

am	nevoie	să	mă	întorc	acasă,	să-mi	văd	nevasta	și	copilul,	și	să-mi	continui	munca	la	Colegiul
Fitzwilliam	din	Universitatea	Cambridge.	În	plus,	chiar	nu-mi	place	mâncarea	de-aici.	Nu	știu
ce	s-a	întâmplat	în	dimineața	asta,	chiar	nu	știu.	A	fost	o	expunere	publică	jenantă,	dar	vă
asigur	din	toată	inima	că,	indiferent	de	ce	voi	fi	suferit,	a	fost	ceva	temporar.	Sunt	sănătos
mintal	acum	și	sunt	fericit.	Mă	simt,	cu	adevărat,	foarte	bine.
El	a	dat	din	cap	aprobator:
–	Urmați-mă!	a	zis.
Doctorul	dorea	să	fiu	supus	unor	teste	medicale.	O	tomografie	cerebrală.	Erau	îngrijorați	în

legătură	cu	o	posibilă	vătămare	a	cortexului	meu	cerebral	care	ar	fi	putut	declanșa	amnezie.
Mi-am	dat	seama	că,	indiferent	ce	altceva	ar	fi	fost	să	mi	se	întâmple,	singurul	lucru	care	nu
mi	se	putea	întâmpla	în	niciun	caz	era	să	îmi	fie	cercetat	creierul,	nu	câtă	vreme	înzestrările
erau	activate.	Așadar,	l-am	convins	că	nu	sufeream	de	amnezie.	Am	inventat	o	mulțime	de
amintiri.	Am	inventat	o	viață	întreagă.
I-am	spus	că	fusesem	supus	unei	mari	presiuni	la	serviciu	și	el	a	înțeles.	Apoi	mi-a	pus	niște



întrebări.	Dar,	ca	în	cazul	tuturor	întrebărilor	umane,	răspunsurile	erau	deja	acolo,	înăuntrul
lor,	precum	protonii	înăuntrul	unui	atom,	gata	pentru	ca	eu	să	le	localizez	și	să	i	le	ofer	drept
gândurile	mele	independente.
După	o	jumătate	de	oră	diagnosticul	a	fost	clar.	Nu	îmi	pierdusem	memoria.	Pur	și	simplu

suferisem	o	perioadă	de	nebunie	temporară.	Deși	el	nu	era	de	acord	cu	termenul	„cădere
nervoasă“,	a	spus	că	suferisem	un	„colaps	mental“	din	cauza	privării	de	somn,	presiunilor	de
la	serviciu	și	regimului	meu	alimentar	care,	așa	cum	Isobel	îl	informase	deja	pe	doctor,	consta,
în	cea	mai	mare	parte,	din	cafeaua	neagră	tare –	o	băutură	pe	care,	desigur,	știam	deja	că	o
urăsc.
Doctorul	a	făcut	apoi	niște	aluzii,	întrebându-se	dacă	nu	cumva	suferisem	de	atacuri	de

panică,	indispoziții,	șocuri	nervoase,	schimbări	bruște	de	comportament	sau	senzație	de
irealitate.
–	Irealitate?	la	asta	puteam	cumpăni	plin	de	convingere.	O,	da,	chiar	c-am	simțit	că	totu-i

ireal!	Dar	nu	mai	simt	asta.	Mă	simt	minunat.	Mă	simt	foarte	real.	Mă	simt	la	fel	de	real	ca
soarele.
Doctorul	a	zâmbit.	Mi-a	spus	că	citise	una	dintre	cărțile	mele	despre	matematică –	pare-se,	o

biografie	„cu	adevărat	haioasă“	despre	perioada	petrecută	de	Andrew	Martin	predând	la
Universitatea	Princeton.	Cartea	pe	care	o	văzusem	deja.	Aceea	care	se	numea	Pi-ul	american.
Mi-a	scris	o	rețetă	pentru	diazepam	și	m-a	sfătuit	să	iau	lucrurile	„așa	cum	vin“,	de	parcă	ar	fi
existat	și	alt	mod	în	care	acestea	ar	fi	putut	fi	experimentate.	Și	apoi	a	ridicat	cea	mai	primitivă
piesă	de	tehnologie	de	telecomunicații	pe	care	o	văzusem	vreodată	și	i-a	spus	lui	Isobel	să	vină
să	mă	ia	acasă.

Adu-ți	aminte,	în	timpul	misiunii,	să	nu	te	lași	niciodată	influențat	sau	corupt.
Umanii	sunt	o	specie	arogantă,	definită	de	violență	și	lăcomie.	Ei	au	pus	stăpânire	pe	planeta	lor,

singura	la	care	au	acces	în	prezent,	și	au	plasat-o	pe	calea	distrugerii.	Au	creat	o	lume	a	diviziunilor	și
categoriilor	și	au	dat	încontinuu	greș	când	a	venit	vorba	să	descopere	asemănările	dintre	ei.	Și-au
dezvoltat	tehnologia	într-un	ritm	prea	rapid	pentru	ca	psihologia	umană	să	poată	ține	pasul,	și,	cu	toate
acestea,	încă	mai	urmăresc	progresul	de	dragul	progresului	și	pentru	obținerea	banilor	și	a	celebrității
după	care	tânjesc	cu	toții	atât	de	mult.
Nu	trebuie	să	cazi	niciodată	în	capcana	umană.	Nu	trebuie	să	te	uiți	niciodată	la	un	individ	și	să	nu

izbutești	să	vezi	relația	sa	cu	crimele	tuturor	celorlalți,	ale	întregului.	Fiecare	față	umană	zâmbitoare
ascunde	terorile	de	care	sunt	cu	toții	capabili	și	de	care	sunt	cu	toții	responsabili,	oricât	de	indirect.
Nu	trebuie	să	te	înmoi	sau	să	dai	înapoi	de	la	ducerea	la	îndeplinire	a	însărcinării	tale.
Rămâi	pur!
Păstrează-ți	logica!
Să	nu	lași	pe	nimeni	să	se	opună,	să	dăuneze	certitudinii	matematice	a	ceea	ce	e	nevoie	să	fie	făcut!



CAMPION ROW NUMĂRUL 4

Era	o	cameră	călduroasă.
Exista	o	fereastră,	dar	draperiile	erau	trase.	Erau	însă	suficient	de	subțiri	pentru	ca	radiația

electromagnetică	provenită	de	la	singurul	soare	al	planetei	să	se	filtreze	prin	ele	și	puteam	să
văd	totul	destul	de	clar.	Pereții	erau	zugrăviți	în	azuriul	cerului	și	un	„bec“	incandescent
atârna	din	tavan,	având	un	abajur	cilindric	făcut	din	hârtie.	Stăteam	întins	în	pat.	Era	un	pat
mare,	pătrat,	conceput	pentru	doi	oameni.	Stătusem	întins	și	dormisem	în	exact	acest	pat
pentru	mai	bine	de	trei	ore,	iar	acum	eram	treaz.
Era	patul	profesorului	universitar	Andrew	Martin,	de	la	etajul	al	doilea	al	casei	sale.	Al	casei

sale	de	pe	Campion	Row	numărul	4.	Care	casă	era	mare,	comparativ	cu	exterioarele	altor	case
pe	care	le	văzusem.	Înăuntru,	toți	pereții	erau	albi.	La	parter,	pe	hol	și	în	bucătărie,	podeaua
era	făcută	din	calcar,	care	era	făcut	din	calcit,	așa	că	îmi	oferea	ceva	familiar	de	privit.
Bucătăria,	unde	mă	dusesem	să	beau	niște	apă,	era	în	mod	special	călduroasă	din	cauza
prezenței	unui	lucru	numit	mașină	de	gătit.	Acest	exemplar	aparte	de	mașină	de	gătit	era
făcut	din	fier	și	funcționa	cu	gaz,	având	două	discuri	calde	încontinuu	pe	suprafața	sa	de
deasupra.	Se	numea	AGA	5.	Avea	culoarea	crem.	Existau	multe	uși	în	bucătărie	și,	de
asemenea	aici,	în	dormitor.	Uși	de	cuptor,	uși	de	dulap	de	bucătărie	și	uși	de	șifonier.	Lumi
întregi	închise,	la	distanță.
Dormitorul	avea	un	covor	bej,	făcut	din	lână.	Adică	din	părul	unui	animal.	Exista	un	poster

pe	perete	care	avea	pe	el	o	fotografie	cu	două	capete	umane,	un	mascul	și	o	femelă,	care
stăteau	foarte	aproape.	Avea	scris	pe	el	cuvintele	Vacanță	la	Roma.	Și	altele.	Cuvinte	precum
„Gregory	Peck“	și	„Audrey	Hepburn“	și	„Studiourile	Paramount“.
Pe	partea	de	sus	a	unei	piese	de	mobilier	cuboidale	din	lemn	exista	o	fotografie	care	este,	în

esență,	o	hologramă	bidimensională	imobilă	care	nu	se	adresează	decât	văzului.	Această



fotografie	stătea	într-un	dreptunghi	din	oțel.	Era	o	fotografie	cu	Andrew	și	Isobel.	Ei	erau
amândoi	mai	tineri,	pielea	lor	era	mai	radioasă	și	neveștejită.	Isobel	părea	fericită,	căci	zâmbea
și	un	zâmbet	este	un	semn	al	fericirii	umane.	În	fotografie	Andrew	și	Isobel	stăteau	pe	iarbă.
Ea	purta	o	rochie	albă.	Părea	să	fie	exact	rochia	pe	care	ți-ai	fi	dorit	s-o	porți	pentru	a	fi	fericit.
Mai	era	și	o	altă	fotografie.	Ei	doi	stăteau	în	picioare	undeva	unde	era	cald.	Niciunul	din	ei

nu	purta	haine.	Stăteau	printre	coloane	de	piatră	uriașe	și	care	se	fărâmițau,	sub	un	cer	de	un
albastru	perfect.	Era	o	clădire	importantă	dintr-o	civilizație	umană	anterioară.	(Pe	Pământ,	în
paranteză	fie	spus,	o	civilizație	rezultă	atunci	când	un	grup	de	umani	se	adună	la	un	loc	și	își
suprimă	instinctele.)	Civilizația	aceea,	am	presupus	eu,	era	una	care	fusese	părăsită	și	uitată.
Ei	zâmbeau,	dar	acesta	era	un	gen	diferit	de	zâmbet,	unul	care	era	limitat	la	gurile	și	nu	la
ochii	lor.	Păreau	să	nu	se	simtă	în	largul	lor,	deși	am	pus	asta	pe	seama	căldurii	care	ajungea
pe	pielea	lor	subțire.	Și-apoi	mai	era	o	fotografie	ulterioară,	făcută	undeva,	în	interior.	Aveau
un	copil	cu	ei.	Tânăr.	Un	mascul.	Acesta	avea	părul	închis	la	culoare	al	mamei	sale,	poate	chiar
mai	închis,	cu	pielea	mai	palidă.	Era	îmbrăcat	cu	o	piesă	de	îmbrăcăminte	pe	care	era	scris
„cowboy“.
Isobel	era,	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului,	acolo,	în	cameră,	fie	dormind	lângă	mine,	fie

stând	în	apropiere,	privind.	Nu	ar	fi	fost	prea	mult	în	interesul	misiunii	mele	dacă	s-ar	fi
dezvoltat	orice	fel	de	simpatie	sau	chiar	de	empatie	pentru	ea.	Ce	e	drept,	era	puțin	probabil.
Alteritatea	ei	însăși	mă	neliniștea.	Prea	era	de	pe	altă	planetă.	Numai	că	și	universul	fusese
puțin	probabil	înainte	să	apară	și-apoi	apăruse,	aproape	indiscutabil.
Cu	toate	acestea,	m-am	încumetat	să-i	înfrunt	ochii	pentru	a-i	pune	o	întrebare:
–	Când	m-ai	văzut	ultima	oară?	Vreau	să	spun,	înainte	de	ziua	de	ieri?
–	La	micul	dejun.	Iar	apoi	ai	plecat	la	serviciu.	Ai	venit	acasă	la	unsprezece.	Și	în	pat	la

unsprezece	și	jumătate.
–	Ți-am	comunicat	ceva?	Ți-am	zis	ceva?
–	Mi-ai	spus	numele,	dar	m-am	prefăcut	că	dorm.	Și	asta	a	fost	tot.	Până	m-am	sculat,	și	tu

dispăruseși.
Am	zâmbit.	Presupun	că	ușurat,	dar	pe	atunci	nu	am	prea	înțeles	de	ce	eram	ușurat.



SPECTACOLUL RĂZBOIULUI ȘI AL BANILOR

M-am	uitat	la	„televizorul“	pe	care	l-a	adus	în	cameră	pentru	mine.	Ea	se	chinuise	doar	cu
el.	Era	prea	greu	pentru	ea.	Cred	că	se	aștepta	s-o	ajut.	Părea	ceva	atât	de	greșit	să	privești	o
altă	formă	de	viață	biologică	supunându-se	unui	asemenea	efort!	Eram	nedumerit	și	mă
întrebam	de	ce	o	fi	făcut	ea	asta	pentru	mine.	Am	încercat,	din	pură	curiozitate	telekinetică,	să-
l	fac	să	fie	mai	ușor	folosindu-mi	mintea.
–	Ăsta	a	fost	mai	ușor	decât	mă	așteptam,	a	spus	ea.
–	O,	am	răspuns,	surprinzându-i	frontal	privirea	lungă,	insistentă.	Ei	bine,	expectativa	e	o

chestie	amuzantă.
–	Îți	mai	place	încă	să	te	uiți	la	știri,	așa-i?
Să	mă	uit	la	știri.	Asta	chiar	că	era	o	idee	foarte	bună.	Știrile	s-ar	fi	putut	să	aibă	niște

informații	pentru	mine.
–	Da,	am	răspuns,	mi-ar	plăcea	să	mă	uit	la	știri.
Așa	că	m-am	uitat	la	ele,	și	Isobel	s-a	uitat	la	mine,	fiind	tulburați	amândoi,	în	egală	măsură,

de	ceea	ce	am	văzut.	Știrile	erau	pline	de	fețe	umane,	dar,	în	general,	unele	mai	mici,	și	care	se
aflau,	adesea,	departe,	la	mare	distanță.
În	timpul	primei	mele	ore	de	privit	am	descoperit	trei	detalii	interesante:
1.	Termenul	„știri“	de	pe	Pământ	înseamnă,	în	general,	„știri	care	îi	afectează	în	mod	direct

pe	umani“.	Nu	exista,	la	propriu,	nimic	despre	antilope	sau	căluți-de-mare	sau	țestoasele-de-
apă	cu	tâmple	roșii	sau	despre	oricare	dintre	celelalte	nouă	milioane	de	specii	de	pe	planetă.
2.	Știrile	erau	aranjate	în	ordinea	importanței	într-un	mod	pe	care	nu	puteam	să-l	înțeleg:	nu

era	absolut	nimic	despre	noile	observații	matematice	sau	despre	poligoanele	încă
nedescoperite,	dar	destul	de	mult	despre	politica	lor	care,	pe	planeta	asta,	pare	să	aibă	de-a
face,	în	esență,	doar	cu	războiul	și	banii.	Într-adevăr,	războiul	și	banii	păreau	să	fie	atât	de



populare	la	știri,	încât	acestea	ar	trebui	să	fie	descrise,	într-un	mod	mult	mai	precis,	drept
Spectacolul	războiului	și	al	banilor.	Mi	se	spusese	bine	ce	mi	se	spusese.	Această	planetă	era
caracterizată	de	violență	și	lăcomie.	O	bombă	explodase	într-o	țară	numită	Afganistan.
Altundeva,	oamenii	își	făceau	griji	în	legătură	cu	înzestrarea	nucleară	a	Coreei	de	Nord.	Așa-
numita	bursă	de	acțiuni	era	în	cădere.	Asta	i-a	îngrijorat	pe	mulți	umani	care	se	uitau	insistent
în	sus	la	niște	ecrane	pline	de	numere	și	le	studiau	de	parcă	acestea	ar	fi	afișat	singura	formă
de	matematică,	singura	care	conta.	Of,	și-am	tot	așteptat	s-apară	chestia	despre	ipoteza
Riemann,	dar	n-a	apărut	nimic.	Asta	se	întâmpla	fie	pentru	că	nimeni	nu	știa	nimic,	fie	pentru
că	nimănui	nu-i	păsa.	Ambele	posibilități	erau,	în	teorie,	încurajatoare	și,	cu	toate	acestea,	nu
mă	simțeam	deloc	încurajat.
3.	Oamenilor	le	păsa	mai	mult	de	anumite	lucruri	dacă	acestea	se	petreceau	mai	aproape	de

ei.	Coreea	de	Sud	își	făcea	griji	în	privința	Coreei	de	Nord.	Oamenii	din	Londra	își	făceau	griji,
îndeosebi,	în	legătură	cu	prețul	caselor	din	Londra.	Se	părea	că	oamenilor	nu	le	păsa	că	era
cineva	gol	pușcă	într-o	junglă	câtă	vreme	acesta	nu	era,	în	niciunul	fel,	prin	apropierea	peluzei
lor.	Și	nici	nu	le	păsa	deloc	de	ceea	ce	se	petrecea	dincolo	de	sistemul	lor	solar,	și	foarte	puțin
de	ceea	ce	se	petrecea	în	interiorul	său,	cu	excepția	celor	care	se	petreceau	aici,	pe	Pământ.	(Ce
e	drept,	chiar	că	nu	se	întâmpla	mare	lucru	în	sistemul	lor	solar,	ceea	ce	ar	fi	putut	explica,	într-
o	oarecare	măsură,	de	unde	provenea	aroganța	umană.	Din	lipsa	oricărei	competiții.)	În	cea
mai	mare	parte,	umanii	nu	doreau	să	afle	decât	despre	ceea	ce	se	întâmpla	în	propria	țară,	de
preferat	în	interiorul	acelei	părticele	de	țară	care	era	părticica	lor,	cu	cât	mai	local	era	ceva,	cu
atât	mai	bine.	Ținând	cont	de	acest	mod	de	a	privi	lucrurile,	programul	de	știri	absolut	ideal	ar
fi	trebuit	să	se	ocupe	numai	cu	ceea	ce	se	petrecea	chiar	în	casa	în	care	locuiau	umanii	care	îl
priveau.	Cuprinsul	programului	ar	fi	putut	fi	apoi	împărțit	și	ierarhizat	pe	baza	camerelor
specifice	din	interiorul	acelei	case,	cu	reportajul	principal	fiind	întotdeauna	despre	camera	în
care	se	afla	televizorul	și	preocupându-se,	în	mod	specific,	de	cel	mai	important	fapt,	și	anume
că	acesta	era	privit	de	un	uman.	Numai	că,	până	când	un	uman	va	urma	firul	logic	al	știrilor
până	la	această	concluzie	inevitabilă,	cel	mai	bun	lucru	pe	care	îl	au	la	dispoziție	sunt	știrile
locale.	Așadar,	în	Cambridge,	cea	mai	importantă	știre	era	povestea	despre	umanul	numit
profesorul	universitar	Andrew	Martin	care	fusese	descoperit	umblând	neînveșmântat	pe
terenurile	New	Court	de	la	Colegiul	„Corpus	Christi“	al	Universității	Cambridge,	în	timpul
primelor	ore	ale	dimineții	aceleia.

Prezentarea	repetată	a	acestui	ultim	detaliu	explica,	de	asemenea,	și	de	ce	telefonul	sunase
aproape	încontinuu	de	când	ajunsesem	și	de	ce	nevasta	mea	tot	vorbise	despre	e-mailuri	care
soseau	mereu	în	interiorul	computerului:
–	Le-am	răspuns,	le-am	parat	pe	toate,	mi-a	spus	ea.	Le-am	scris	că	nu	ești	încă	în	stare	să	le

vorbești	chiar	acum	și	că	ești	prea	bolnav.
–	Of!



Ea	s-a	așezat	pe	pat	și	mi-a	mângâiat	din	nou	mâna.	Mi	s-a	făcut	pielea	de	găină	de	scârbă.
O	parte	din	mine	își	dorea	s-o	fi	putut-o	suprima	chiar	acolo,	pe	loc.	Dar	exista	o	succesiune
care	trebuia	respectată.
–	Toată	lumea	își	face	griji	pentru	tine.
–	Cine?	am	întrebat.
–	Ei	bine,	pentru	început,	fiul	tău.	Gulliver	e	încă	și	mai	rău	de	când	au	început	toate	astea.
–	Nu	avem	decât	un	singur	copil?
Pleoapele	ei	au	coborât	încetișor,	chipul	ei	fiind	un	adevărat	tablou	de	efect	al	calmului	silit:
–	Știi	bine	că	avem	doar	unul.	Și	chiar	nu	pricep	cum	de-ai	plecat	fără	să-ți	facă	măcar	o

tomografie	cerebrală.
–	Ei	au	hotărât	că	nu	am	nevoie	de	una.	A	fost	destul	de	ușor.
Am	încercat	să	mănânc	o	fărâmiță	din	mâncarea	pe	care	mi-o	așezase	pe	marginea	patului.

Ceva	ce	se	numea	un	sandvici	cu	brânză.	Încă	o	chestie	pentru	care	umanii	trebuie	să	le	fie
recunoscători	vacilor.	Era	oribil,	dar	comestibil.
–	De	ce	mi-ai	făcut	sandviciul	ăsta?	am	întrebat-o.
–	Am	grijă	de	tine,	mi-a	răspuns.
Un	moment	de	încurcătură.	Era	greu	de	procesat,	dura	mult.	Apoi	am	înțeles:	în	vreme	ce

noi	aveam	ajutorul	tehnologiei,	oamenii	se	aveau	unul	pe	altul.
–	Dar	tu	cu	ce	te	alegi	din	asta?
A	râs:
–	Întrebarea	asta	a	fost	constanta	întregii	noastre	căsnicii.
–	De	ce?	am	zis.	Căsnicia	noastră	a	fost	una	rea?
Ea	a	tras	adânc	aer	în	piept,	de	parcă	întrebarea	asta	ar	fi	fost	ceva	pe	sub	care	ar	fi	trebuit	să

înoate:
–	Mănâncă-ți	doar	sandviciul,	Andrew!



UN STRĂIN

Mi-am	mâncat	sandviciul.	Apoi	m-am	gândit	la	altceva:
–	Asta	e	ceva	normal?	Să	ai	doar	unul.	Un	copil	vreau	să	spun.
–	E	aproape	singurul	lucru	care-i	normal	în	clipa	asta.
Ea	s-a	scărpinat	un	pic	la	mână.	Doar	un	picuț,	dar	tot	m-a	făcut	să	mă	gândesc	la	femeia

aceea,	Zoë,	din	ospiciu,	aceea	cu	cicatrice	pe	brațe	și	iubiți	violenți,	și	capul	plin	de	filozofie.
A	urmat	o	tăcere	lungă.	Eram	obișnuit	cu	tăcerea,	căci	am	trăit	singur	aproape	toată	viața,

dar,	cumva,	această	tăcere	era	de	un	soi	diferit.	Era	genul	de	tăcere	pe	care	ai	nevoie	s-o
spargi.
–	Îți	mulțumesc,	i-am	spus.	Pentru	sandvici.	Mi-a	plăcut.	Oricum,	pâinea	mi-a	plăcut.
Sincer,	nu	știu	de	ce	am	spus	asta,	de	vreme	ce	nu	prea	îmi	plăcuse	sandviciul.	Și,	cu	toate

acestea,	era	pentru	prima	oară	în	viața	mea	când	îi	mulțumeam	cuiva	pentru	ceva.
Ea	a	zâmbit:
–	Să	nu	care	cumva	să	vă	obișnuiți	cu	tratamentul	ăsta,	Împărate!
Și,	zicând	acestea,	și-a	lovit	ușurel	mâna	de	pieptul	meu,	lăsându-și-o	să	se	odihnească	apoi

acolo.	Am	remarcat	o	mutare	a	poziției	sprâncenelor	ei,	precum	și	o	extra-cută	pe	fruntea	ei.
–	Asta-i	ciudat,	a	spus.
–	Ce	anume?
–	Inima	ta.	Pare	să	bată	neregulat.	Și	e	ca	și	cum	abia-abia	ar	mai	bate.
Și-a	îndepărtat	mâna	de	pe	pieptul	meu.	S-a	holbat	o	vreme	la	soțul	ei	de	parcă	ar	fi	fost	un

străin.	Ceea	ce,	desigur,	acesta	și	era.	Eram.	Într-adevăr,	mai	străin	decât	ar	fi	putut	ea	afla
vreodată.	Părea	și	îngrijorată,	și	o	parte	din	mine	nu	putea	să	sufere	asta,	cu	toate	că	știam	că
frica –	dintre	toate	emoțiile –	era,	cu	exactitate,	ceea	ce	ea	s-ar	fi	cuvenit	să	simtă	în	acel



moment.
–	Trebuie	să	merg	la	supermarket,	mi-a	spus.	Nu	mai	avem	nimic	pe-aici.	S-au	dus	toate.
–	Așa-i,	am	zis,	întrebându-mă	dacă	s-ar	cuveni	să	las	să	se	întâmple	una	ca	asta.
Exista	o	anumită	succesiune	a	evenimentelor	care	trebuia	respectată,	iar	începutul	acestei

succesiuni	era	în	biroul	lui	Andrew	Martin	din	Colegiul	Fitzwilliam.	Dacă	Isobel	părăsea	casa,
atunci	aș	fi	putut	s-o	părăsesc	și	eu,	fără	a	stârni	nicio	suspiciune.
–	În	regulă,	am	răspuns.
–	Dar	adu-ți	aminte,	trebuie	să	rămâi	în	pat.	OK?	Stai	doar	în	pat	și	uită-te	la	televizor.
–	Da,	am	zis.	Asta	o	să	fac.	Voi	sta	în	pat	și	mă	voi	uita	la	televizor.
Ea	a	dat	din	cap	aprobator,	dar	fruntea	i-a	rămas	încrețită.	A	părăsit	camera,	apoi	casa.	M-

am	dat	jos	din	pat	și	m-am	lovit	la	degetul	de	la	picior	în	canatul	ușii.	M-a	durut.	Presupun	că
asta	nu	era	deloc	ceva	straniu	în	sine.	Lucrul	straniu	a	fost	că	a	continuat	să	mă	doară.	Nu	o
durere	prea	mare.	În	fond,	nu	mă	lovisem	decât	la	degetul	de	la	picior –	dar	era	o	durere	pe
care	nu	o	vindeca	nimic.	Sau	nu	până	când	nu	am	ieșit	din	cameră	pe	palier,	când	s-a	estompat
și	a	dispărut	cu	o	viteză	demnă	să	stârnească	suspiciuni.	Nedumerit,	am	intrat	din	nou	în
dormitor.	Durerea	a	tot	crescut	cu	cât	mă	apropiam	mai	mult	de	televizorul	unde	o	femeie
vorbea	despre	starea	vremii,	făcând	diverse	previziuni.	Am	închis	televizorul	și	durerea	a
dispărut	imediat	din	degetul	de	la	picior.	Ciudat!	Semnalele	probabil	că	interferau	cu	darurile
mele,	cu	tehnologia	pe	care	o	aveam	în	mâna	stângă.
Am	părăsit	încăperea,	jurându-mi	ca,	în	perioadele	de	criză,	să	nu	mă	aflu	niciodată	în

preajma	unui	televizor.
M-am	dus	jos.	Aici	erau	o	mulțime	de	camere.	În	bucătărie,	exista	o	creatură	care	dormea

într-un	coș.	Avea	patru	picioare,	iar	trupul	îi	era	în	întregime	acoperit	cu	păr	maro	și	alb.
Acesta	era	un	câine.	Un	mascul.	Stătea	întins	acolo,	cu	ochii	închiși,	dar	a	mârâit	când	am
intrat	în	cameră.
Căutam	un	computer,	dar	nu	era	niciunul	în	bucătărie.	M-am	dus	în	altă	încăpere,	una

pătrată,	din	partea	din	spate	a	casei	care,	aveam	să	aflu	în	curând,	era	„salonașul“	sau	„camera
de	zi“,	deși,	dacă	e	să	spunem	adevărul,	majoritatea	încăperilor	umane	e	formată	din	camere
în	care	se	stă	ziua.	Aici	se	afla	un	computer	și	un	radio.	Mai	întâi,	am	pornit	radioul.	Un	bărbat
vorbea	despre	filmele	unui	alt	bărbat	numit	Werner	Herzog.	Am	dat	un	pumn	în	zid	și
pumnul	m-a	durut,	apoi	am	oprit	radioul	și	a	încetat	să	mă	mai	doară.	Vasăzică,	nu	doar
televizoarele	mă	împiedică!
Computerul	era	unul	primitiv.	Avea	scrise	pe	el	cuvintele	„MacBook	Pro“	și	mai	avea	o

tastatură	plină	de	litere	și	de	numere,	și	de	o	mulțime	de	săgeți	care	arătau	în	toate	direcțiile
posibile.	Părea	o	adevărată	metaforă	a	existenței	umane.
După	un	minut	sau	cam	așa	ceva	îl	accesam,	căutând	e-mailuri	și	documente,	dar	negăsind

nimic	despre	ipoteza	Riemann.	Am	accesat	apoi	internetul –	principala	sursă	de	informare	de
pe	aici.	S-a	dovedit	că	știrile	despre	profesorul	Andrew	Martin	nu	erau	de	găsit	pe	nicăieri,



deși	detaliile	despre	cum	să	ajungi	la	Colegiul	Fitzwilliam	erau	ușor	de	obținut.
După	ce	le-am	înregistrat	în	memorie,	am	luat	cel	mai	mare	mănunchi	de	chei	de	pe	cufărul

din	hol	și	apoi	am	părăsit	casa.



ÎNCEPEREA SUCCESIUNII

Majoritatea	matematicienilor	și-ar	vinde	și	sufletul	lui	Mefistofel	pentru
demonstrația	ipotezei	Riemann.

MARCUS	DU	SAUTOY

Femeia	de	la	televizor	îmi	spusese	că	nu	avea	să	fie	nici	picătură	de	ploaie,	așa	că	am	mers
pe	bicicleta	profesorului	Andrew	Martin	până	la	Colegiul	Fitzwilliam.	Probabil	că	Isobel	era
deja	la	supermarket,	așa	că	știam	că	nu	am	prea	mult	timp	la	dispoziție.
Era	o	zi	de	duminică.	Pare-se	că	asta	însemna	că	la	colegiu	avea	să	fie	liniște,	dar	știam	că

trebuia	să	fiu	atent.	Știam	unde	să	mă	duc	și,	cu	toate	că	mersul	pe	bicicletă	era	un	lucru
relativ	ușor	de	făcut,	eram	încă	un	pic	zăpăcit	de	legile	care	guvernau	drumurile	și	abia-abia
am	scăpat	de	vreo	câteva	ori	să	nu	fac	un	accident.
În	cele	din	urmă,	am	ajuns	la	o	stradă	lungă,	liniștită	și	mărginită	de	copaci	numită	Storey’s

Way	și	la	colegiul	însuși.	Mi-am	sprijinit	bicicleta	de	un	zid	și	m-am	îndreptat	spre	intrarea
principală	a	acestei	clădiri,	cea	mai	mare	dintre	cele	trei.	Era	un	exemplu	de	arhitectură
pământeană	relativ	modernă,	o	clădire	vastă,	cu	trei	etaje.	În	timp	ce	intram	în	clădire,	am
trecut	pe	lângă	o	femeie	cu	o	găleată	și	un	mop	care	curăța	podeaua	de	lemn.
–	Bună!	mi-a	zis.
Ea	părea	să	mă	recunoască,	deși	nu	era	o	recunoaștere	care	o	făcea	fericită.
Am	zâmbit.	(Descoperisem,	la	spital,	că	zâmbitul	era	un	prim	răspuns	adecvat	atunci	când

salutai	pe	cineva.	Saliva	avea	puțin	de-a	face	cu	saluturile.)
–	Bună!	Eu	sunt	profesor	universitar	aici.	Profesorul	universitar	Andrew	Martin.	Știu	că	asta



sună	teribil	de	ciudat,	dar	am	suferit	un	mic	accident –	nimic	grav,	dar	suficient	de	important
încât	să-mi	producă	o	pierdere	de	memorie	pe	termen	scurt.	În	orice	caz,	ce	vreau	să	spun	e	că
nu	voi	veni	la	lucru	o	vreme,	dar	am	cu	adevărat	nevoie	de	ceva	din	birou.	Din	biroul	meu.
Ceva	cu	o	valoare	pur	personală.	E	vreo	șansă	ca	dumneavoastră	să	știți	unde	se	află	biroul
meu?
Ea	m-a	studiat	câteva	secunde:
–	Sper	că	n-a	fost	vorba	de	nimic	serios,	a	spus,	deși	nu	a	părut	chiar	cea	mai	sinceră	dintre

toate	speranțele	exprimate	vreodată.
–	Nu.	Nu,	nu	a	fost	nimic	serios.	Am	căzut	de	pe	bicicletă.	În	orice	caz,	îmi	cer	scuze,	dar

timpul	mă	cam	presează.
–	La	etaj,	de-a	lungul	culoarului.	A	doua	ușă	pe	stânga.
–	Vă	mulțumesc.
Am	trecut	pe	lângă	cineva	pe	scări.	O	femeie	cu	părul	cenușiu,	care	părea	șireată	și	isteață,

după	standardele	umane,	căreia	îi	atârnau	niște	ochelari	de	un	șnur	legat	de	gât.
–	Andrew!	a	spus	ea.	Dumnezeul	meu!	Cum	te	simți?	Și	ce	faci?	Am	auzit	că	nu	ești	prea

bine.
Am	studiat-o	cu	grijă.	Mă	întrebam	oare	cât	o	fi	știind.
–	Da,	am	avut	un	cucui	micuț.	Dar	acum	sunt	în	regulă.	Sincer.	Nu-ți	face	griji!	Am	fost

examinat	și	ar	trebui	să	fiu	sănătos.	Sănătos	tun.
–	O!	a	exclamat	ea,	deloc	convinsă.	Înțeleg,	înțeleg,	înțeleg.
Și	apoi	i-am	pus,	cu	o	ușoară	și	inexplicabilă	spaimă,	o	întrebare	esențială:
–	Când	m-ați	văzut	ultima	oară?
–	Nu	te-am	văzut	deloc	toată	săptămâna	trecută.	Probabil	că	acum	o	săptămână,	joia.
–	Și	n-am	mai	avut	niciun	alt	contact	de	atunci?	Niciun	telefon?	Niciun	e-mail?	Nimic

altceva?
–	Nu.	Nu,	de	ce-am	fi	trebuit	să	luăm	legătura?	Chiar	că	m-ai	făcut	curioasă.
–	O,	nu-i	nimic.	E	vorba	doar	de	cucuiul	ăsta	de	pe	cap.	Sunt	cam	împrăștiat.
–	Dragule,	dar	asta-i	absolut	îngrozitor!	Ești	sigur	că	ar	trebui	să	te	afli	aici?	N-ar	trebui	să	fii

acasă	la	tine,	în	pat?
–	Da,	probabil	c-ar	trebui.	După	asta,	mă	duc	direct	acasă.
–	Bun	așa.	Ei	bine,	sper	să	te	simți	mai	bine	în	curând.
–	O!	Îți	mulțumesc.
–	Pa!
Ea	a	continuat	să	coboare	scările,	fără	să-și	dea	seama	că	tocmai	își	salvase	singură	viața.
Aveam	o	cheie,	așa	că	am	folosit-o.	N-avea	niciun	sens	să	fac	ceva	care	să	stârnească

suspiciuni	pe	față	în	caz	că	o	mai	fi	fost	cineva	care	s-ar	fi	putut	să	mă	vadă.
Iar	apoi	am	fost	înăuntrul	biroului…	meu.	Nu	aveam	habar	la	ce	mă	puteam	aștepta.	Asta



era	acum	problema:	așteptările.	Nu	exista	niciun	punct	de	reper;	totul	era	nou;	prototipul
direct	al	modului	în	care	stăteau	lucrurile,	cel	puțin	aici.
Așadar:	un	birou.
Un	scaun	imuabil	în	spatele	unui	birou	imuabil.	O	fereastră	cu	jaluzelele	trase.	Cărți	care

acopereau	aproape	trei	dintre	pereți.	Pe	pervaz	exista	și	o	plantă	în	ghiveci,	una	cu	frunze
maronii,	mai	mică	și	mai	însetată	decât	aceea	pe	care	o	văzusem	la	spital.	Pe	birou	erau
fotografii	înrămate	în	mijlocul	unui	haos	de	hârtii	și	de	articole	de	papetărie	impenetrabile,
care	slujeau	unor	scopuri	de	nepătruns,	iar	în	centrul	tuturor	era	un	computer.
Nu	aveam	prea	mult	timp	la	dispoziție,	așa	că	m-am	așezat	în	fața	lui	și	i-am	dat	drumul.

Acesta	părea	doar	în	mod	parțial	mai	avansat	decât	acela	pe	care	îl	folosisem	înainte	acasă.
Computerele	pământene	sunt	încă,	într-o	mare	măsură,	în	etapa	pre-conștientă	a	evoluției	lor,
adică	stau	pur	și	simplu	într-un	loc	și	îți	îngăduie	să	le	accesezi	interiorul	și	să	înșfaci	de	acolo
orice	vrei	fără	să	emită	nici	cea	mai	neînsemnată	obiecție.
Am	găsit	repede	ceea	ce	căutam.	Un	document	intitulat	„Zeta“.	6

L-am	deschis	și	am	văzut	că	acesta	conținea	douăzeci	și	șase	de	pagini	de	simboluri
matematice.	Sau,	cel	puțin,	majoritatea	lor	conțineau	simboluri	matematice.	La	început	era	o
mică	introducere	scrisă	în	cuvinte,	care	spunea	următoarele:

DEMONSTRAȚIA	IPOTEZEI	RIEMANN

„După	cum	știți,	demonstrația	ipotezei	Riemann	este	cea	mai	importantă	problemă
nerezolvată	din	matematică.	Rezolvarea	ei	ar	revoluționa	aplicațiile	analizei	matematice	într-o
miriadă	de	moduri	necunoscute	care	ar	transforma	viețile	noastre	și	pe	acelea	ale	generațiilor
viitoare.	Într-adevăr,	matematica	însăși	este	temelia	trainică	a	civilizației,	lucru	dovedit	încă	de
la	începuturi	de	realizări	arhitecturale	precum	piramidele	egiptene	și	de	observațiile
astronomice	esențiale	pentru	arhitectură.	De	atunci	înțelegerea	noastră	matematică	a
progresat,	dar	niciodată	într-un	ritm	constant.
Precum	în	cazul	evoluției	înseși,	pe	acest	drum	au	existat	înaintări	rapide	și	reculuri

paralizante.	Dacă	Biblioteca	din	Alexandria	nu	ar	fi	fost	niciodată	incendiată	și	făcută	una	cu
pământul,	ar	fi	posibil	să	ne	imaginăm	că	noi	am	fi	putut	să	ne	bazăm	pe	realizările	grecilor
antici	într-o	măsură	mai	mare,	ceea	ce	ar	fi	avut	consecințe	mai	mărețe	și	care	ar	fi	apărut	mai
devreme	decât	au	făcut-o	și	că,	prin	urmare,	am	fi	putut	trimite	un	om	pe	Lună	pe	vremea	lui
Cardano	sau	a	lui	Newton	ori	a	lui	Pascal.	Și	nu	putem	decât	să	ne	întrebăm	unde	am	fi	ajuns
până	acum.	Și	ce	planete	am	fi	terraformat	și	colonizat	până	în	secolul	al	XXI-lea.	Ce	progrese
medicale	am	fi	făcut.	Poate	că,	dacă	n-ar	fi	existat	Evul	Întunericului,	dacă	n-ar	fi	existat	nicio
stingere	a	luminii	cunoașterii,	am	fi	descoperit	o	cale	pentru	a	nu	mai	îmbătrâni	niciodată,
pentru	a	nu	mai	muri	niciodată.



În	domeniul	nostru,	oamenii	fac	glume	pe	seama	lui	Pitagora	și	a	cultului	său	religios	bazat
pe	geometria	perfectă	și	pe	alte	forme	matematice	abstracte,	dar,	dacă	trebuie	să	avem	o
religie,	atunci	o	religie	a	matematicii	pare	ideală,	pentru	că	Dumnezeu,	dacă	există,	atunci	ce
este	El	dacă	nu	un	matematician?
Și	astfel,	în	zilele	noastre	putem,	probabil,	să	spunem	că	ne-am	înălțat	un	pic	mai	aproape

de	divinitatea	noastră.	Într-adevăr,	în	mod	potențial,	avem	șansa	de	a	da	ceasul	înapoi	și	de	a
reclădi	acea	bibliotecă	antică,	astfel	încât	să	putem	sta	pe	umerii	giganților	care	nu	au	existat
nicicând.“



NUMERE PRIME

Documentul	continua	în	maniera	aceasta	exaltată	încă	puțin.	Am	aflat	ceva	mai	mult	despre
Bernhard	Riemann,	un	copil-minune	german	exagerat	de	timid	din	secolul	al	XIX-lea	care	a
manifestat	un	talent	excepțional	în	ceea	ce	privește	numerele	de	la	o	vârstă	fragedă,	înainte	de
a	fi	răpus	de	o	carieră	matematică	și	de	o	serie	de	căderi	nervoase	care	l-au	hărțuit	toată
maturitatea.	Aveam	să	descopăr	apoi	că	aceasta	era	una	dintre	principalele	probleme	ale
umanilor	care	dețineau	o	înțelegere	a	numerelor –	sistemul	lor	nervos	pur	și	simplu	nu	putea
să-i	facă	față	acesteia.
Numerele	prime	îi	făceau	pe	oameni,	în	cel	mai	literal	sens	cu	putință,	să	înnebunească,	în

special	deoarece	rămâneau	atât	de	multe	mistere	nerezolvate.	Ei	știau	că	un	număr	prim	era
un	număr	întreg	care	nu	se	putea	divide	decât	cu	unu	și	cu	el	însuși,	dar	după	aceea	dădeau
peste	tot	soiul	de	probleme.
Spre	exemplu,	ei	știau	că	suma	tuturor	numerelor	prime	era	cu	exactitate	aceeași	cu	suma

tuturor	numerelor,	de	vreme	ce	ambele	erau	infinite.	Acesta	era,	însă,	pentru	un	uman,	un	fapt
derutant,	de	vreme	ce,	de	bună	seamă,	trebuie	că	există	mai	multe	numere	decât	numere
prime.	Le	era	imposibil	să	se	împace	cu	asta	într-o	asemenea	măsură,	încât	unii	oameni,	în
timp	ce	meditau	la	aceste	adevăruri,	și-au	plasat	un	pistol	în	gură,	au	apăsat	pe	trăgaci	și	și-au
zburat	creierii.
Umanii	înțelegeau,	de	asemenea,	că	numerele	prime	erau,	într-o	mare	măsură,

asemănătoare	cu	aerul	Pământului.	Cu	cât	mergeai	mai	sus,	cu	atât	dădeai	peste	mai	puține.
Spre	exemplu,	existau	25	de	numere	prime	sub	100,	dar	numai	21	între	100	și	200,	și	doar	16
între	1000	și	1100.	În	orice	caz,	spre	deosebire	de	aerul	Pământului,	nu	conta	cât	de	sus
mergeai	în	materie	de	numere	prime,	de	vreme	ce	întotdeauna	mai	existau	câteva	prin
preajmă.	Bunăoară,	2097593	era	un	număr	prim,	și	mai	erau	milioane	între	el	și,	să	spunem,



4314398832739895727932419750374600193.	Așadar,	atmosfera	numerelor	prime	acoperea
întregul	univers	numeric.
Cu	toate	acestea,	oamenii	se	chinuiseră	să	explice	patternul	în	aparență	aleatoriu	al	apariției

numerelor	prime.	Acestea	se	răreau,	dar	nu	în	vreun	fel	pe	care	umanii	să	îl	poată	înțelege,
ceea	ce	le	punea	mari	piedici	oamenilor.	Ei	știau	că,	dacă	ar	fi	putut	rezolva	asta,	ar	fi	putut
face	progrese	în	tot	felul	de	moduri,	deoarece	numerele	prime	erau	inima	matematicii,	iar
matematica	era	inima	cunoașterii.
Umanii	înțelegeau	alte	lucruri.	Atomii,	de	pildă.	Ei	aveau	o	mașină	numită	spectometru,

care	le	permitea	să	vadă	din	ce	erau	făcuți	atomii	unei	molecule.	Dar	nu	înțelegeau	numerele
prime	în	aceeași	măsură	în	care	înțelegeau	atomii	și	își	dădeau	vag	seama	că	ar	fi	putut	s-o
facă	doar	dacă	ar	fi	înțeles	de	ce	numerele	prime	erau	distribuite	așa	cum	erau	distribuite.
Apoi,	în	1859,	la	Academia	din	Berlin,	Bernhard	Riemann,	cel	care	devenea	din	ce	în	ce	mai

bolnav,	a	anunțat	ceea	ce	avea	să	devină	cea	mai	studiată	și	mai	renumită	ipoteză	din	toată
știința	matematicii.	Aceasta	afirma	că	exista	un	model	al	acestei	distribuiri	sau	că	exista,	cel
puțin,	unul	pentru	primele	vreo	sută	de	mii	de	numere	prime.	Și	era	un	model	frumos	și	pur,
și	includea	ceva	numit	o	„funcție	zeta“ –	un	soi	de	mașină	mentală	ea	însăși,	o	curbă	care	se
vădea	a	fi	complexă	și	care	era	utilă	pentru	investigarea	proprietăților	numerelor	prime:	le
puneai	pe	acestea	pe	ea	și	ele	aveau	să	formeze	un	aranjament	pe	care	nimeni	nu-l	remarcase
înainte.	Un	model.	Distribuția	numerelor	prime	nu	era	aleatorie.
Și	li	s-a	tăiat	respirația	atunci	când	Riemann –	aflat	în	plin	atac	de	panică –	le-a	declarat	asta

bărboșilor	lui	semeni	bine	îmbrăcați.	Aceștia	chiar	au	crezut	că	se	zărea	deja	sfârșitul
chinurilor	și	că	în	cursul	vieții	lor	avea	să	apară	o	demonstrație	care	să	funcționeze	pentru
toate	numerele	prime.	Numai	că	Riemann	delimitase	doar	lacătul,	el	nu	găsise,	de	fapt,	cheia,
și	la	puțin	timp	după	aceea	a	murit	de	tuberculoză.
Și,	pe	măsură	ce	vremea	a	trecut,	misiunea	de	căutare	a	devenit	din	ce	în	ce	mai

deznădăjduită.	Alte	enigme	matematice	au	fost	rezolvate	la	momentul	potrivit –	chestii
precum	marea	teoremă	a	lui	Fermat	și	conjectura	lui	Poincaré –,	lăsând	astfel	ca	demonstrarea
ipotezei	germanului	celui	de	multă	vreme	îngropat	să	rămână	ultima	și	cel	mai	greu	de
rezolvat	problemă.	Aceea	care	avea	să	fie	echivalentul	zăririi	atomilor	din	molecule	sau	al
identificării	elementelor	chimice	ale	tabelului	periodic.	Aceea	care	avea	să	le	ofere,	în	cele	din
urmă,	umanilor	super-computere,	explicarea	fizicii	cuantice	și	mijloace	de	transport
interstelar.
După	ce	m-am	confruntat	cu	toate	aceste	probleme	majore,	am	pescuit	cu	năvodul	minții

prin	toate	paginile	pline	de	numere,	grafice	și	simboluri	matematice.	Aceasta	este	o	altă	limbă
pe	care	trebuia	să	o	învăț,	dar	era	una	mai	ușoară	și	mai	veridică	decât	aceea	pe	care	o
învățasem	cu	ajutorul	revistei	Cosmopolitan.
Și,	până	la	sfârșit,	după	câteva	momente	de	teroare	pură,	ajunsesem	într-un	hal	fără	de	hal.

După	cel	din	urmă	și	definitiv	∞,	am	rămas	fără	nicio	îndoială	că	dovada	fusese	găsită	și	că



într-adevăr	cheia	fusese	răsucită	în	cel	mai	important	lacăt	dintre	toate.
Așadar,	fără	să	stau	pe	gânduri	nici	măcar	o	secundă,	am	șters	documentul,	simțind	cum

mă	cuprinde	un	mic	iureș	de	mândrie	în	timp	ce	îl	ștergeam.
„Așa,	mi-am	spus,	e	posibil	ca	tu	tocmai	să	fi	reușit	să	salvezi	întregul	univers.“	Dar,

bineînțeles,	lucrurile	nu	sunt	niciodată	atât	de	simple,	nici	măcar	pe	Pământ.



MOMENT DE TEROARE PURĂ

ξ(1/2+it)=[eŖlog(r(s/2))π-1/4(–t2–1/4)/2]x[eiЈlog(r(s/2))π-it/2ζ(1/2+it)]



DISTRIBUȚIA NUMERELOR PRIME

M-am	uitat	prin	e-mailurile	lui	Andrew	Martin,	în	special	la	ultimul	pe	care	îl	trimisese.
Avea	trecut	la	subiect:	„153	de	ani	mai	târziu…“	și	un	semnul	exclamării	mic	și	roșu	după.
Mesajul	însuși	era	unul	simplu:	„Am	demonstrat	ipoteza	Riemann,	nu-i	așa?	Aveam	nevoie	ca
tu	să	fii	primul	căruia	îi	spun.	Te	rog,	Daniel,	aruncă-ți	ochii	peste	asta.	Oh,	și	nu	cred	că	mai	e
nevoie	să-ți	zic,	tot	ce-ți	trimit	trebuie	să	vezi	doar	tu	pentru	moment.	Până	anunț	public	totul.
Ce	părere	ai	despre	asta?	Oamenii	nu	vor	mai	fi	la	fel	niciodată?	Cea	mai	mare	știre	din	1905
încoace?	Vezi	fișierul	atașat.“
Fișierul	atașat	era	documentul	pe	care	îl	ștersesem	din	altă	parte	și	pe	care	tocmai	îl	citisem,

așa	că	n-am	irosit	prea	mult	timp	cu	el.	În	loc	de	asta,	m-am	uitat	la	destinatar:
daniel.russell@cambridge.ac.uk.
Daniel	Russell,	am	descoperit	eu	iute,	era	profesor	lucasian	7	de	matematică	la	Universitatea

Cambridge.	El	avea	șaizeci	și	trei	de	ani	și	scrisese	paisprezece	cărți,	dintre	care	cele	mai	multe
fuseseră	bestselleruri	internaționale.	Internetul	mi-a	spus	că	Russell	predase	la	toate
universitățile	în	care	se	vorbea	limba	engleză	și	care	aveau	o	reputație	suficient	de	capabilă	să
te	intimideze –	Cambridge	(unde	se	afla	în	prezent),	Oxford,	Harvard,	Princeton	și	Yale
printre	altele –	și	că	primise	numeroase	titluri	și	premii.	Muncise	la	destul	de	multe	lucrări
academice	împreună	cu	Andrew	Martin,	dar,	din	câte	mi-am	putut	da	seama	în	urma
cercetării	mele	scurte,	erau,	mai	degrabă,	colegi	decât	prieteni.
M-am	uitat	să	văd	cât	era	ceasul.	În	vreo	douăzeci	de	minute	„soția“	mea	avea	să	ajungă

acasă	și	să	se	întrebe	unde	sunt.	În	acest	stadiu,	cu	cât	exista	mai	puțină	suspiciune,	cu	atât	era
mai	bine.	Exista	o	succesiune,	o	ordine	în	care	trebuiau	făcute	lucrurile,	în	fond.	Trebuia	să
respect	succesiunea.
Iar	prima	parte	a	acestei	succesiuni,	a	acestei	secvențe,	trebuia	să	fie	executată	imediat,	așa



că	am	distrus	e-mailul	și	fișierul	atașat	lui.	Apoi,	pentru	mai	multă	siguranță,	am	conceput	un
virus –	ei	bine,	da,	cu	ajutorul	numerelor	prime,	desigur –	care	avea	să	se	asigure	că	absolut
nimic	nu	avea	să	mai	poată	fi	accesat	intact	de	pe	acest	computer	vreodată.
Înainte	să	plec,	am	verificat	hârtiile	de	pe	birou.	Nu	era	nimic	în	legătură	cu	care	să-mi	fac

griji.	Scrisori	insignifiante,	orare,	pagini	albe,	dar,	pe	una	dintre	acestea,	era	un	număr	de
telefon:	0786	554	2187.	Am	băgat	biletul	în	buzunar	și,	în	timp	ce	făceam	asta,	am	remarcat	una
dintre	fotografiile	de	pe	birou.	Isobel,	Andrew	și	băiatul	care	presupuneam	că	era	Gulliver	și
care	avea	părul	negru,	fiind	singurul	dintre	cei	trei	care	nu	zâmbea.	Avea	ochi	mari,	care
priveau	pe	furiș	de	sub	un	breton.	Își	purta	urâțenia	specifică	speciei	sale	mai	bine	decât
majoritatea.	Cel	puțin,	el	nu	părea	fericit	în	legătură	cu	ceea	ce	era,	și	asta	chiar	că	era	un	lucru
demn	de	laudă.
Și	uite	așa	mai	trecuse	un	minut.	Era	timpul	să	plec.



Suntem	mulțumiți	de	progresul	tău.	Dar	acum	trebuie	să	înceapă	adevărata	muncă.

Da.

Să	elimini	documente	din	computere	nu	e	același	lucru	cu	a	elimina	vieți	umane.

Înțeleg	asta.

Un	număr	prim	e	puternic.	Nu	depinde	de	alții.	E	pur	și	complet,	și	puterile	nu	îi	slăbesc	niciodată.
Trebuie	să	fii	asemenea	unui	număr	prim.	Trebuie	ca	forțele	tale	să	nu	slăbească	niciodată,	trebuie	să	te
distanțezi,	și	trebuie	să	nu	te	schimbi	în	urma	interacțiunilor.	Trebuie	să	rămâi	indivizibil.

Da.	Așa	voi	fi.

Bine.	Acum	continuă!



GLORIA

Isobel	încă	nu	sosise,	atunci	când	m-am	întors	acasă,	așa	că	am	mai	cercetat	un	pic.	Ea	nu
era	matematiciană.	Era	istoric.
Pe	Pământ,	aceasta	era	o	distincție	importantă,	de	vreme	ce	aici	istoria	încă	nu	era

considerată	o	subdiviziune	a	matematicii,	ceea	ce	era,	desigur.	Am	mai	descoperit,	totodată,	că
Isobel,	ca	și	soțul	ei,	era	considerată	a	fi	foarte	inteligentă	în	conformitate	cu	standardele
speciei	sale.	Știam	asta	pentru	că	una	dintre	cărțile	de	pe	raftul	din	dormitor	era	Evul
Întunericului,	aceea	pe	care	o	văzusem	și	în	vitrina	librăriei.	Iar	acum	am	putut	zări	pe	copertă
un	citat	dintr-o	publicație	numită	The	New	York	Times	care	mărturisea:	„foarte	inteligentă“.
Cartea	avea	1253	de	pagini.
La	parter	s-a	deschis	o	ușă.	Am	auzit	sunetul	ușor	al	unor	chei	de	metal	care	erau	așezate	pe

cufărul	de	lemn.	Ea	a	urcat	să	mă	vadă.	Ăsta	a	fost	primul	lucru	pe	care	l-a	făcut.
–	Cum	te	mai	simți?	m-a	întrebat.
–	M-am	uitat	prin	cartea	ta.	Aceea	despre	Evul	Mediu	Timpuriu.
A	râs.
–	De	ce	râzi?
–	Of,	ori	râd,	ori	plâng.
–	Ascultă,	i-am	spus,	știi	unde	locuiește	Daniel	Russell?
–	Desigur.	Am	fost	la	el	acasă	să	luăm	cina.
–	Unde	locuiește?
–	În	Babraham.	Are	o	ditamai	casa.	Chiar	nu-ți	aduci	aminte,	pe	bune?	E	ca	și	cum	nu	ți-ai

mai	aminti	că	ai	vizitat	palatul	lui	Nero.
–	Da,	pot,	nu	pot.	Pur	și	simplu,	există	chestii	care	sunt	încă	un	pic	încețoșate.	Cred	că



pastilele	sunt	de	vină.	Ăsta	era	unul	dintre	spațiile	albe,	așa	că	de	aceea	a	trebuit	să	întreb.
Asta-i	tot.	Vasăzică,	sunt	prieten	bun	cu	el?
–	Nu.	Îl	urăști.	Nu	poți	să-l	suferi.	Deși,	mai	nou,	ostilitatea	profundă	e	setarea	ta	implicită

în	ceea	ce-i	privește	pe	alți	universitari,	cu	excepția	lui	Ari.
–	Ari?
–	Cel	mai	bun	prieten	al	tău,	a	oftat	ea.
–	Of,	Ari!	Da,	desigur.	Ari.	Urechile	mele	sunt	un	pic	înfundate.	Nu	te-am	auzit	cum	trebuie.
–	Dar,	în	ceea	ce-l	privește	pe	Daniel,	a	continuat	ea,	vorbind	un	pic	mai	tare,	îndrăznesc	s-o

spun,	ura	ta	față	de	el	e	manifestarea	unui	complex	de	inferioritate	în	ceea	ce	te	privește.	Dar,
la	suprafață,	te	înțelegi	cu	el.	Chiar	i-ai	cerut	îndrumarea	de	vreo	câteva	ori,	în	legătură	cu
chestia	aia	a	ta	cu	numerele	prime.
–	Așa!	În	regulă!	Chestia	mea	cu	numerele	prime…	Da.	Și	pe	unde-am	ajuns	în	legătură	cu

chestia	asta?	Unde	eram?	Înainte,	când	am	vorbit	pentru	ultima	oară	cu	tine?	Simțeam	un
impuls	s-o	întreb	deschis:	Am	demonstrat	ipoteza	Riemann?
–	Nu.	N-ai	demonstrat-o.	Cel	puțin,	nu	după	știința	mea.	Dar	probabil	c-ar	trebui	să	verifici

asta,	pentru	că,	dac-ai	fi	făcut-o,	atunci	ai	fi	cu	un	milion	de	lire	mai	bogat.
–	Ce?
–	De	fapt,	de	dolari,	nu-i	așa?
–	Eu…
–	Premiul	Mileniului	sau	cum	i-o	mai	fi	spunând.	Dovada	că	ipoteza	Riemann	e	cel	mai

mare	mister	care	n-a	fost	încă	rezolvat.	Există	un	institut	în	Massachusetts,	la	celălalt
Cambridge,	Institutul	Clay…	Da	tu	știi	asta	pe	dinafară,	Andrew!	Bolborosești	chestia	asta
până	și-n	somn!
–	Categoric!	Pe	dinafară	și	pe	dinăuntru.	În	toate	direcțiile.	Numai	că	aveam	un	pic	nevoie

să-mi	fie	reamintite,	asta-i	tot.
–	Ei	bine,	acela	e	un	institut	foarte	înstărit.	Ei	au,	în	mod	evident,	un	purcoi	de	bani,	fiindcă

au	împărțit	deja	vreo	zece	milioane	altor	matematicieni.	Mai	puțin	ultimului	tip.
–	Ultimului	tip?
–	Rusului.	Grigori	și	nu	mai	știu	cum…	Ăla	care	le-a	refuzat	premiul	după	ce-a	rezolvat

conjectura	cum	s-o	mai	fi	numind.
–	Dar	un	milion	de	dolari	reprezintă	o	grămadă	de	bani,	nu-i	așa?
–	Da.	E	o	sumă	frumușică.
–	Păi,	și-atunci	de	ce	a	refuzat-o?
–	De	unde	să	știu	eu	una	ca	asta?	Habar	n-am.	Tu	mi-ai	zis	că	era	un	pustnic	care	trăia	cu

mama	lui.	Există	oameni	pe	lumea	asta	care	au	motive	ce	se	extind	dincolo	de	finanțe,
Andrew.
Astea	erau	cu	adevărat	niște	noutăți	pentru	mine:



–	Chiar	există?
–	Da.	Există.	Pentru	că,	știi,	a	fost	propusă	o	teorie	nouă,	controversată	și	deschizătoare	de

drumuri	conform	căreia	banii	nu	pot	cumpăra	fericirea.
–	Ah,	am	răspuns.
Ea	a	râs	din	nou.	Încerca	să	fie	amuzantă,	cred,	așa	că	am	râs	și	eu:
–	Așadar,	nimeni	n-a	rezolvat	ipoteza	Riemann?
–	Ce?	Adică	de	ieri	până	azi?
–	Ei	bine,	de…	dintotdeauna.
–	Nu.	N-a	rezolvat-o	nimeni.	A	fost	o	alarmă	falsă,	acum	vreo	câțiva	ani.	Cineva	din	Franța.

Dar	nu.	Banii	sunt	tot	acolo.
–	Așadar,	de	aceea	el…	de	aceea	eu…	asta-i	ceea	ce	mă	motivează	pe	mine,	banii?
Ea	aranja	acum	șosetele	pe	perechi,	pe	pat.	Era	un	sistem	îngrozitor	acela	pe	care	îl

dezvoltase.
–	Nu	doar	asta,	a	continuat.	Ceea	ce	te	motivează	pe	tine	e	gloria.	Egoul	tău.	Vrei	ca	numele

tău	să	fie	peste	tot.	Andrew	Martin.	Andrew	Martin.	Andrew	Martin.	Vrei	să	fii	pe	fiecare
pagină	existentă	din	Wikipedia.	Vrei	să	fii	un	Einstein.	Problema	e,	Andrew,	că	tu	încă	mai	ai
doar	doi	anișori.
Asta	m-a	cam	bulversat:
–	Doar	atât?	Cum	e	posibil?
–	Mama	ta	nu	ți-a	oferit	niciodată	dragostea	de	care	aveai	nevoie.	Vei	suge	pentru	totdeauna

la	un	sfârc	care	nu	oferă	niciun	pic	de	lapte.	Vrei	ca	lumea	să	te	cunoască.	Vrei	să	fii	un	om
măreț.
Ea	a	spus	toate	acestea	pe	un	ton	rece.	Mă	întreb	dacă	acesta	era	modul	în	care	oamenii	își

vorbesc	întotdeauna	unii	altora	sau	dacă	nu	cumva	le	era	unic	celor	căsătoriți.	Am	auzit	cum
pătrunde	o	cheie	în	broască.
Isobel	s-a	uitat	la	mine	cu	ochi	larg	deschiși,	uimiți:
–	Gulliver!



MATERIA ÎNTUNECATĂ

Camera	lui	Gulliver	era	în	partea	de	sus	a	casei.	În	„pod“.	Ultima	oprire	înainte	de
termosferă.	El	s-a	dus	direct	într-acolo,	iar	pașii	lui	au	trecut	prin	fața	dormitorului	unde	mă
aflam	făcând	doar	cea	mai	micuță	pauză	înainte	de	a	urca	mai	departe	ultima	scară.
În	vreme	ce	Isobel	a	ieșit	să	plimbe	câinele,	am	hotărât	să	dau	un	telefon	la	numărul	de	pe

bucata	de	hârtie	din	buzunarul	meu.	Poate	că	era	numărul	de	telefon	al	lui	Daniel	Russell.
–	Bună,	s-a	auzit	o	voce.	De	femelă:	Cine-i	la	telefon?
–	Profesorul	universitar	Andrew	Martin,	am	răspuns.
Femela	a	izbucnit	în	râs:
–	Ei	bine,	bună,	domnule	profesor	universitar	Andrew	Martin.
–	Cine	sunteți?	Mă	cunoașteți?
–	Ești	pe	YouTube.	Toată	lumea	te	cunoaște.	Ai	devenit	viral.	Profu’	Despuiat.
–	Of!
–	Hei,	nu-ți	face	griji	în	legătură	cu	asta!	Toată	lumea	iubește	un	exhibiționist.
Ea	vorbea	încetișor,	zăbovind	asupra	cuvintelor	de	parcă	fiecare	dintre	ele	ar	fi	avut	un	gust

pe	care	nu	dorea	să-l	piardă.
–	Vă	rog,	îmi	puteți	spune	cum	se	face	că	vă	cunosc?
Întrebarea	a	rămas	fără	răspuns,	pentru	că	exact	în	acel	moment	Gulliver	a	intrat	în	camera

mea	și	eu	am	oprit	telefonul.
Gulliver.	„Fiul“	meu.	Băiatul	cu	părul	de	culoare	închisă	pe	care	îl	văzusem	în	fotografii.

Arăta	așa	cum	mă	așteptasem	să	arate,	poate	doar	un	pic	mai	înalt.	Era	aproape	la	fel	de	înalt
ca	mine.	Ochii	îi	erau	adumbriți	de	păr.	(Apropo,	părul	era	foarte	important	pe-aici.	Nu	la	fel
de	important	precum	hainele,	de	bună	seamă,	dar	destul	de	aproape.	Pentru	umani,	părul



înseamnă	cu	mult	mai	mult	decât	doar	un	biomaterial	filamentos	care	se	întâmplă	să	le	crească
pe	capete.	El	are	tot	soiul	de	semnificații	dintre	care	pe	cele	mai	multe	nu	aș	putea	să	vi	le
traduc.)	Hainele	lui	erau	la	fel	de	negre	ca	spațiul	cosmic,	iar	pe	tricoul	lui	erau	scrise
cuvintele	„Materie	întunecată“.	Poate	că	acesta	era	modul	în	care	anumiți	oameni	comunicau,
prin	intermediul	sloganelor	de	pe	tricourile	lor.	El	purta	niște	„brățări“.	Își	ținea	mâinile	în
buzunare	și	părea	să	nu	se	simtă	suficient	de	în	largul	lui	încât	să	mă	privească	drept	în	față.
(Sentimentul	era,	așadar,	reciproc.)	Vocea	îi	era	joasă.	Sau,	cel	puțin,	era	așa	după	standardele
umane.	Avea,	aproximativ,	cam	aceeași	profunzime	cu	aceea	a	unei	plante-bâzâitoare
vonnadoriene.	El	a	venit	și	s-a	așezat	pe	pat	și	a	încercat	să	fie	drăguț,	la	început,	dar,	după	un
moment,	și-a	schimbat	tonul	și	a	trecut	la	o	frecvență	mult	mai	înaltă.
–	Tati,	de	ce-ai	făcut	una	ca	asta?
–	Nu	știu.
–	Școala	o	să	fie	iadul	de	pe	lume	pentru	mine	de-acum.
–	Of!
–	Asta-i	tot	ce	poți	să	spui?	„Of“?	Ești	pe	bune?	’Tu-i	mama	mă-sii,	asta-i	tot?
–	Nu.	Da.	Eu,	eu,	’tu-i	mama	mă-sii,	habar	n-am,	Gulliver.
–	Ei	bine,	mi-ai	distrus	viața,	așa	să	știi.	Sunt	un	banc	prost.	Și	înainte	era	nasol.	Încă	de	pe

când	am	început	acolo.	Dar	acum…
Nu	mai	ascultam.	Mă	gândeam	la	Daniel	Russell	și	la	cât	de	mare,	de	disperată	nevoie

aveam	să-l	sun.	Gulliver	a	observat	că	nu	îi	mai	acordam	atenție:
–	Nici	măcar	nu	mai	contează.	Tu	niciodată	nu	vrei	să	stai	de	vorbă	cu	mine,	dacă	nu	punem

la	socoteală	noaptea	trecută.
Gulliver	a	părăsit	încăperea.	A	trântit	ușa	în	urma	lui	și	a	scos	un	soi	de	mârâit.	Avea

cincisprezece	ani.	Asta	însemna	că	aparținea	unei	subcategorii	speciale	de	umani	numiți
„adolescenți“,	ale	căror	caracteristici	principale	erau:	capacitatea	de	a	opune	o	rezistență
slăbită	forței	de	atracție	gravitaționale,	vocabularul	compus	din	mormăituri	și	mârâituri,	lipsa
competențelor	de	orientare	spațială,	cantitățile	abundente	de	masturbare	și	apetitul	nemăsurat
pentru	fulgii	de	cereale.
Noaptea	trecută!
Am	coborât	din	pat	și	m-am	îndreptat	în	sus,	pe	scări,	spre	pod.	Am	bătut	la	ușă.	Nu	a	venit

niciun	răspuns,	dar	eu	tot	am	deschis.
Înăuntru,	mediul	era	unul	de	beznă	dominantă.	Existau	și	postere	cu	diverși	muzicieni.

Thermostat,	Skrillex,	The	Fetid,	Mother	Night	și	Dark	Matter,	materia	întunecată	la	care	făcea
referire	tricoul.	Era	și	o	fereastră,	înclinată	pentru	a	fi	la	fel	cu	acoperișul,	dar	jaluzeaua	ei	era
trasă.	Pe	pat	se	afla	o	carte.	Se	numea	Șuncă	pe	pâine	de	Charles	Bukowski.	Pe	podea	erau
haine.	Dacă	le	însumai	pe	toate,	camera	era	un	nor	de	cuvinte-cheie	care	semnificau
disperarea.	Am	simțit	că	el	dorea	să	îi	curme	cineva	suferința,	într-un	fel	sau	altul.	Ceea	ce



avea	să	se	și	întâmple,	desigur,	dar	mai	întâi	aveau	să	fie	puse	câteva	întrebări.
El	nu	a	auzit	că	am	intrat	din	cauza	transmițătoarelor	audio	pe	care	le	avea	vârâte	în	urechi.

Și	nici	nu	m-a	văzut,	de	vreme	ce	era	prea	ocupat	să	se	holbeze	la	computerul	său.	Pe	ecran,	se
vedea	un	stop-cadru	cu	mine	gol	trecând	pe	lângă	clădirile	universității.	Era	și	ceva	scris	pe
ecran.	Sus	erau	cuvintele:	„Gulliver	Martin,	Probabil	Că	Ești	Tare	Mândru“.
Dedesubt,	existau	foarte	multe	comentarii.	Un	exemplu	tipic	era:	„HA!	HA!	HA!	HA!	HA!

HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	HA!	O,	aproape	c-am
uitat…	HA!“	Am	citit	numele	scris	în	dreptul	acestui	comentariu	specific.
–	Cine	este	Theo	„Afacere	cu	Futatul“	Clarke?
Gulliver	a	tresărit	când	mi-a	auzit	vocea	și	s-a	răsucit.	I-am	pus	din	nou	întrebarea,	dar	nu

am	primit	niciun	răspuns.
–	Ce	faci?	l-am	întrebat,	strict	din	motive	legate	de	cercetarea	științifică.
–	Pleacă,	pur	și	simplu,	pleacă!
–	Vreau	să	stau	de	vorbă	cu	tine.	Vreau	să	vorbim	despre	ce	s-a	întâmplat	noaptea	trecută.
Mi-a	întors	spatele.	Trunchiul	lui	s-a	crispat:
–	Cară-te,	tati!
–	Nu.	Vreau	să	știu	ce	ți-am	spus.
El	a	țâșnit	din	scaunul	său	și,	așa	cum	spun	umanii,	„s-a	repezit	furios	ca	o	furtună“	spre

mine:
–	Lasă-mă,	pur	și	simplu,	în	pace,	bine?	Nu	te-a	interesat	niciodată	nici	măcar	un	singur

lucru	legat	de	viața	mea,	așa	că	nu-ncepe	acum!	De	ce	puii	mei	să-ncepi	taman	acum?
I-am	privit	spatele	în	oglinjoara	circulară	care	se	holba	de	pe	perete	ca	un	ochi	prost	și

incapabil	să	clipească.
După	ce	a	mers,	agresiv,	de	colo	până	colo,	s-a	așezat	din	nou	pe	scaunul	său,	s-a	întors	din

nou	spre	computer	și	a	apăsat	cu	degetul	un	dispozitiv	de	comandă	care	arăta	foarte	straniu.
–	Am	nevoie	să	știu	ceva,	am	spus.	Am	nevoie	să	știu	dacă	tu	ai	habar	ce	făceam.	Săptămâna

trecută,	la	serviciu?
–	Tati,	doar…
–	Ascultă,	asta	chiar	e	ceva	important.	Când	am	ajuns	acasă	erai	treaz	încă?	Știi,	noaptea

trecută?	Erai	în	casă?	Erai	treaz?
A	mormăit	ceva.	N-am	auzit	ce	anume.	Doar	un	ipsoid	ar	fi	putut	s-audă.
–	Gulliver,	cum	stai	cu	matematica?
–	Știi	prea	bine	cum	stau	la	mate,	futu-i!
–	Futu-i,	nu,	nu	știu!	Nu	acum.	De-aia	te	și	întreb,	’tu-i	mama	mă-sii!	Spune-mi	ce	știi,	futu-i!
Nimic.	Credeam	că	îi	folosisem	limbajul,	dar	Gulliver	pur	și	simplu	a	stat	acolo,	holbându-

se	la	ceva	aflat	departe	de	mine,	cu	piciorul	lui	drept	smucindu-se	în	sus	și	în	jos	cu	mișcări
ușoare,	dar	rapide.	Cuvintele	mele	nu	aveau	niciun	efect	asupra	lui.	M-am	gândit	la



transmițătorul	audio	pe	care	încă	îl	mai	avea	într-o	ureche.	Poate	că	acela	trimitea	semnale
audio.	Am	mai	așteptat	un	pic	și	am	simțit	că	venise	timpul	să	plec.	Dar,	îndreptându-mă	spre
ușă,	el	a	spus:
–	Da.	Eram	treaz.	Mi-ai	spus.
Inima	a	început	s-o	ia	la	galop:
–	Ce?	Ce	ți-am	spus?
–	Ceva	despre	cum	erai	tu	mântuitorul	rasei	umane	sau	cam	așa	ceva.
–	Ceva	mai	specific?	Am	intrat	în	detalii?
–	Ți-ai	demonstrat	prețioasa	ta	ipoteză	Riemann.
–	Riemann.	Riemann.	Ipoteza	Riemann.	Ți-am	spus	eu	ție	asta?	Așa	am	făcut?	’Tu-i	mama

mă-sii!
–	Mda,	a	spus	el,	pe	același	ton	ursuz,	sumbru.	Pentru	prima	oară	când	ai	vorbit	cu	mine

într-o	săptămână	întreagă.
–	Cui	i-ai	mai	spus?
–	Ce?	Tati,	dacă	e	să	fiu	sincer,	eu	cred	că	oamenii	sunt	mai	interesați	de	faptul	că	te-ai

plimbat	de	colo	până	colo	prin	centrul	orașului	gol	pușcă.	Nimănui	n-are	să-i	pese	de	vreo
ecuație.
–	Dar	mama	ta?	Ei	i-ai	spus?	Trebuie	că	te-a	întrebat	dac-am	vorbit	cu	tine,	după	ce	am

dispărut.	Cu	siguranță	că	te-a	întrebat	asta?
El	a	ridicat	din	umeri.	(O	ridicare	din	umeri,	am	înțeles	eu,	era	unul	dintre	principalele

moduri	de	comunicare	printre	adolescenți.)
–	Mda.
–	Și?	Ce	i-ai	spus?	Haide,	vorbește	cu	mine,	Gulliver!	Ea	ce	știe	despre	asta?
S-a	întors	spre	mine	și	m-a	privit	fix	în	ochi.	Era	încruntat.	Nervos.	Nedumerit:
–	Tati,	acu’	chiar	că	nu-mi	vine	să	cred,	’tu-i	mama	mă-sii!
–	Ce	să	crezi,	’tu-i	mama	mă-sii?
–	Tu	ești	părintele,	eu-s	puștiu’.	Eu	sunt	ăla	căruia	ar	trebui	să-mi	pese	de	mine	și	de	nimeni

altcineva,	nu	tu.	Eu	am	cinș’pe,	iar	tu,	patruzeci	și	trei	de	ani.	Dacă	ești	cu	adevărat	bolnav,
tati,	atunci	vreau	să-ți	fiu	alături,	dar,	în	afară	de	proaspăt	descoperita	ta	dragoste	pentru
despuiere	și	de	afurisitele	alea	de	înjurături	ciudate,	te	porți	foarte,	foarte,	foarte	mult	așa	cum
te-ai	purtat	de	obicei.	Dar	uite	care-i	știrea	zilei.	Ești	pregătit?	Nouă	nu	ne	prea	pasă	de
numerele	alea	prime	ale	tale.	Nu	ne	pasă	pe	bune	de	prețioasa	ta	muncă	de	rahat	sau	de	cărțile
tale	stupide	sau	de	creieru’	tău	ca	de	geniu	sau	de	capacitatea	ta	de	a	rezolva	cele	mai	mărețe
și	nerezolvate	ce-or	fi	ele	matematice,	pentru	că,	pentru	că,	pentru	că	toate	astea	ne	fac	rău.
–	Vă	fac	rău?	Poate	că	băiatul	era	mai	înțelept	decât	părea:	Ce	vrei	să	spui?
Au	rămas	uitându-se	țintă	la	mine.	Pieptul	i	se	ridica	și	îi	cobora	cu	o	încordare	vizibilă:
–	Nimic,	a	spus	în	cele	din	urmă.	Dar	răspunsul	e	nu,	nu	i-am	spus	nimic	lui	mami.	I-am	zis



că	tu	mi-ai	zis	ceva	despre	munca	ta.	Asta-i	tot.	Nu	cred	că	erau	niște	informații	relevante	pe
care	să	i	le	fi	spus	ei	taman	atunci	despre	ipotezele	tale	de	tot	rahatu’.
–	Dar	banii…	Știi	despre	asta?
–	Mda,	sigur	că	știu.
–	Și	tot	nu	crezi	că-i	mare	scofală?
–	Tati,	noi	avem	destul	de	mulți	bani	în	bancă.	Avem	una	dintre	cele	mai	mari	case	din

Cambridge.	Eu	sunt,	probabil,	cel	mai	bogat	puști	din	școala	mea	în	clipa	asta.	Da’	asta	nu	face
nici	cât	o	ceapă	degerată.	Nu-i	Perse,	îți	aduci	aminte?
–	Perse?
–	Școala	aia	pe	care-ai	cheltuit	douăj’	de	mii	pe	an.	Ai	uitat-o?	Cine	mama	dracului	ești?

Jason	Bourne?
–	Nu.	Nu	sunt.
–	Te	pomenești	c-oi	fi	uitat	și	c-am	fost	exmatriculat	de-acolo!
–	Nu,	am	mințit.	Sigur	că	n-am	uitat.
–	Nu	cred	că	mai	mulți	bani	au	să	ne	salveze.
Acum	eram	buimăcit	în	mod	sincer.	Asta	contravenea	tuturor	lucrurilor	pe	care	se

presupunea	că	le	știam	despre	umani.
–	Nu,	am	spus.	Ai	dreptate.	N-o	voi	face.	Și,	de	altfel,	a	fost	o	greșeală.	N-am	demonstrat

ipoteza	Riemann.	Cred	că,	de	fapt,	nu	poate	fi	demonstrată.	Am	crezut	c-am	făcut-o,	dar	n-am
făcut-o.	Așa	că	nu-i	nimic	de	spus	nimănui.
Moment	în	care	Gulliver	și-a	înfipt	mecanismul	transmițătorului	auto	în	cealaltă	ureche,	cea

goală,	și	și-a	închis	ochii.	Nu	dorea	să	mai	aibă	de-a	face	cu	mine.
–	Futu-i,	în	regulă,	am	șoptit	și	am	părăsit	camera.



EMILY DICKINSON

Am	coborât	la	parter	și	am	descoperit	„cartea	de	telefon“.	Înăuntrul	ei	se	găseau	adresele	și
numerele	de	telefon	ale	oamenilor,	ordonate	alfabetic.	Am	găsit	numărul	de	telefon	pe	care	îl
căutam.	O	femeie	mi-a	spus	că	Daniel	Russell	ieșise	și	că	avea	să	se	întoarcă	acasă	cam	peste	o
oră.	Avea	să	mă	sune	el.	Între	timp,	am	răsfoit	mai	multe	cărți	de	istorie	și	am	aflat	diverse
lucruri	citind	printre	rânduri.
La	fel	ca	și	religia,	istoria	umană	e	plină	de	chestii	deprimante	precum:	colonizarea,	bolile,

rasismul,	sexismul,	homofobia,	snobismul	de	clasă,	distrugerea	mediului	înconjurător,	sclavia,
totalitarismul,	dictaturile	militare,	inventarea	unor	lucruri	pe	care	ei	n-au	habar	cum	să	le
mânuiască	(bomba	atomică,	internetul,	punctul	și	virgula),	victimizarea	oamenilor	inteligenți,
venerarea	idioților,	plictiseala,	disperarea,	prăbușirile	periodice	și	catastrofele	din	mediul
metafizic	și	parapsihic.	Și	în	timpul	tuturor	ăstora	au	mai	și	existat	mereu	niște	mâncăruri
absolut	îngrozitoare.
Am	găsit	o	carte	care	se	numea	Marii	poeți	americani.
„Cred	că	un	fir	de	iarbă	nu-i	cu	nimic	mai	prejos	decât	măiastra	călătorie	a	stelelor“,	a	scris

cineva	pe	nume	Walt	Whitman.	Ăsta	era	un	lucru	evident,	dar	era	ceva	în	legătură	cu	acest
enunț	care	era	destul	de	frumos.	În	aceeași	carte	existau	și	cuvintele	unei	alte	poete.	Această
poetă	era	Emily	Dickinson.	Cuvintele	erau	acestea:

Ce	fericită-i	Piatra	mică,
Umblând	pe	Drumuri	singurică,
Nu-i	pasă	nici	de	Cariere,
De	ce	se	Cade	și	se	Cere.
Veșmântu-i –	univers	fugar,



De-un	cafeniu	elementar;
Ca	soarele –	ea	nu	depinde
De	nimeni –	singură	se-aprinde
Și	Absolutul	împlinește
Și	simplu –	cum	o	fi –	trăiește.	8

„«Și	absolutul	împlinește»!“	m-am	gândit.	„De	ce	mă	tulbură	aceste	cuvinte?“	Câinele	a
mârâit	la	mine.	Am	dat	pagina	și	am	descoperit	încă	și	mai	multă	înțelepciune	nepereche.	Am
citit	cu	voce	tare	cuvintele,	pentru	mine	însumi:	„Sufletul	ar	trebui	să	stea	întotdeauna
întredeschis,	gata	să	întâmpine	experiența	extatică“.
–	Ai	coborât	din	pat!	a	spus	Isobel.
–	Da,	am	răspuns.
Să	fii	uman	înseamnă	să	afirmi	evidentul.	În	mod	repetat,	iar	și	iar,	până	la	sfârșitul

veacurilor.
–	Trebuie	să	mănânci,	a	adăugat	ea,	după	ce	mi-a	cercetat	chipul.
–	Da,	am	zis.
Gulliver	a	trecut	de	pragul	ușii.
–	Gull,	unde	te	duci?	Pregătesc	cina.
Băiatul	n-a	spus	nimic	în	timp	ce	pleca.	A	trântit	ușa	în	urma	lui,	iar	izbitura	a	părut	să

zguduie	casa	din	temelii.
–	Îmi	fac	griji	în	privința	lui,	a	spus	Isobel.
În	timp	ce	ea	își	făcea	griji,	eu	am	studiat	ingredientele	de	pe	blatul	din	bucătărie.	Constau,

în	special,	din	vegetație	verde.	Apoi	și	din	altceva.	Piept	de	pui.	M-am	gândit	la	asta.	Și	am
continuat	să	mă	gândesc.	„Pieptul	unui	pui.	Pieptul	unui	pui.	Pieptul	unui	pui…“
–	Asta	pare	să	fie	carne,	am	spus.
–	O	să	fac	o	friptură	prăjită	rapid.
–	Cu	aia?
–	Da.
–	Cu	pieptul	unui	pui?
–	Da,	Andrew.	Sau	nu	care	cumva	ești	vegetarian	de-acum?
Câinele	era	în	coșuleț.	Răspundea	la	numele	de	Newton.	Încă	mai	mârâia	la	mine:
–	Ce-ai	zice	de	pieptul	câinelui?	O	să-l	mâncăm	și	pe-ăla?
–	Nu,	a	spus	ea	cu	resemnare.	O	puneam	la	grea	încercare.
–	Un	câine	e	mai	inteligent	decât	un	pui?
–	Da,	a	răspuns	ea.	Și-a	închis	ochii:	Nu	știu.	Nu.	N-am	timp	pentru	una	ca	asta.	Și,	în	orice

caz,	tu	ești	un	mare	mâncător	de	carne.



Nu	mă	simțeam	în	largul	meu:
–	Aș	prefera	să	nu	mănânc	țâțele	puiului.
Acum	Isobel	și-a	închis	strâns,	strâns	de	tot	ochii.	A	tras	adânc	aer	în	piept:
–	Dă-mi	putere!	a	șoptit	ea.
Aș	fi	putut	să	fac	asta,	desigur.	Numai	că	aveam	nevoie	de	toată	puterea	pe	care	o	aveam	în

clipa	aceea.
Isobel	mi-a	întins	cutia	cu	diazepam:
–	Ai	mai	luat	vreo	pastilă	în	ultima	vreme?
–	Nu.
–	Poate	c-ar	trebui	să	iei	una.
Așa	că	i-am	făcut	pe	plac.
Am	deșurubat	capacul	și	mi-am	pus	o	pastilă	în	palmă.	Arăta	ca	o	capsulă-de-cuvinte.	La	fel

de	verzi	precum	cunoașterea	însăși.	Mi-am	aruncat	repede	o	pastilă	în	gură.



Fii	atent!



MAȘINA DE SPĂLAT VASE

Am	mâncat	legumele	prăjite	rapid,	prin	agitare.	Miroseau	ca	materiile	fecale	ale	unui
bazadean.	Am	încercat	să	nu	mă	uit	la	ele,	așa	că,	în	schimb,	m-am	uitat	la	Isobel.	Era	pentru
prima	oară	când	privitul	unei	fețe	umane	era	cea	mai	ușoară	alegere.	Dar	aveam	nevoie	să
mănânc.	Așa	că	am	mâncat.
–	Când	ai	vorbit	cu	Gulliver	despre	faptul	că	eu	dispărusem,	ți-a	spus	ceva?
–	Da,	a	răspuns	ea.
–	Ce	anume	ți-a	spus?
–	Că	ai	ajuns	pe	la	unsprezece	noaptea,	că	te-ai	dus	în	sufragerie,	unde	el	se	uita	la	televizor

și	că	i-ai	spus	că	îți	părea	rău	că	ajunseseși	atât	de	târziu,	dar	că	avuseseși	ceva	de	terminat	la
serviciu.
–	Asta	a	fost	tot?	Nimic	mai	precis?
–	Nu.
–	Ce	crezi	c-a	vrut	să	spună	cu	asta?	Vreau	să	zic:	ce	oi	fi	vrut	să	spun	cu	asta?
–	Habar	n-am.	Dar	trebuie	să-ți	spun,	faptul	că	ai	venit	acasă	și-ai	fost	prietenos	cu	Gulliver

nu	e	ceva	caracteristic	pentru	tine.
–	De	ce?	Nu-l	plac?
–	Nu	îl	mai	placi	cam	de	acum	doi	ani.	Nu.	Mă	doare	să	spun	asta,	dar	nu	te	porți	prea	mult

ca	și	cum	l-ai	mai	plăcea.
–	De	acum	doi	ani?
–	De	când	a	fost	exmatriculat	de	la	Perse.	Pentru	că	a	stârnit	un	incendiu.
–	Of,	da!	Incidentul	cu	incendiul!
–	Aș	vrea	să	începi	să	te	străduiești	mai	mult	cu	el.



După	aceea,	am	urmat-o	pe	Isobel	în	bucătărie	și	mi-am	pus	farfuria	și	tacâmurile	în	mașina
de	spălat	vase.	Am	remarcat	încă	și	mai	multe	lucruri	despre	ea.	La	început,	o	considerasem
doar	o	ființă	umană	generică,	dar	acum	apreciam	detaliile.	Observam	chestii	pe	care	nu	le
băgasem	de	seamă –	diferențe	dintre	ea	și	ceilalți.	Purta	un	cardigan	și	niște	pantaloni	albaștri
cunoscuți	sub	numele	de	jeanși.	Gâtul	ei	lung	era	împodobit	cu	un	lănțișor	subțire	făcut	din
argint.	Ochii	ei	se	uitau	cu	atenție,	în	profunzimea	lucrurilor,	de	parcă	ar	fi	căutat	mereu	ceva
care	nu	se	găsea	acolo.	Sau	de	parcă	ar	fi	fost	acolo,	numai	că	era	ascuns	vederii.	Ca	și	cum
totul	ar	fi	avut	profunzime,	o	distanță	internă.
–	Cum	te	mai	simți?	m-a	întrebat.	Părea	îngrijorată	în	legătură	cu	ceva.
–	Mă	simt	bine.
–	Întreb	numai	pentru	că	tu	încarci	acum	mașina	de	spălat.
–	Pentru	că	exact	asta	este	ceea	ce	faci	și	tu.
–	Andrew,	tu	n-ai	încărcat	niciodată	mașina	de	spălat.	Tu	ești,	și	vreau	să	transmit	asta	în	cel

mai	puțin	jignitor	mod	cu	putință,	un	soi	de	primitiv,	de	barbar	când	vine	vorba	de	treburile
casnice.
–	De	ce?	Matematicienii	nu	încarcă	mașinile	de	spălat	vasele?
–	În	casa	asta,	a	spus	ea	cu	tristețe,	nu,	de	fapt.	Nu,	nu	fac	așa	ceva.
–	O,	da.	Știu.	Evident.	Am	avut	chef	să	te	ajut	azi.	Te	mai	ajut	doar	uneori.
–	Acum	ne	jucăm	de-a	fracțiile	și	părticelele!
Ea	s-a	uitat	la	puloverul	meu.	Pe	lâna	albastră	se	odihnea	o	părticică	dintr-un	melcișor	pe

care	ea	a	ridicat-o	și	a	mângâiat	un	pic	materialul	unde	fusese.	A	zâmbit,	iute.	Îi	păsa	de	mine.
Avea	rezervele	ei,	dar	îi	păsa	de	mine.	Nu	doream	ca	ei	să	îi	pese	de	mine.	N-avea	să	fie	de
mare	folos	în	desfășurarea	lucrurilor.	Ea	și-a	trecut	mâna	prin	părul	meu,	pentru	a-l	aranja	un
pic.	Spre	marea	mea	surpriză,	n-am	tresărit	și	nu	m-am	ferit.
–	Chic	à	la	Einstein	e	una,	dar	asta-i	deja	ridicol,	a	spus	ea	ușurel.
Am	zâmbit	de	parcă	aș	fi	înțeles	ceva.	A	zâmbit	și	ea,	dar	era	un	zâmbet	care	stătea

deasupra	a	altceva.	De	parcă	ar	fi	purtat	o	mască	sub	care	ar	fi	existat	o	față	aproape	identică,
dar	mult	mai	puțin	zâmbitoare.
–	E	aproape	ca	și	cum	o	clonă	extraterestră	s-ar	afla	în	bucătăria	mea.
–	Aproape,	i-am	zis.	Da.
Și	chiar	atunci	a	sunat	telefonul.	Isobel	s-a	dus	să	răspundă	și	a	venit	înapoi	în	bucătărie	un

moment	mai	târziu,	întinzându-mi	receptorul:
–	E	pentru	tine,	a	spus	ea	cu	o	voce	brusc	serioasă.	Ochii	îi	erau	măriți,	încercând	să

transmită	în	tăcere	un	mesaj	pe	care	nu	prea	l-am	înțeles.
–	Alo?	am	spus.
A	urmat	o	pauză	lungă.	Sunetul	respirației	cuiva,	apoi	o	voce	a	sosit	cu	următoarea

expirație.	Un	bărbat,	care	vorbea	încetișor	și	cu	mare	grijă:



–	Andrew?	Tu	ești?
–	Da.	Cine-i	la	telefon?
–	Daniel.	Daniel	Russell.
Inima	mea	a	luat-o	la	galop.	Mi-am	dat	seama	că	ăsta	era	momentul	în	care	lucrurile

trebuiau	să	se	schimbe.
–	O,	bună,	Daniel.
–	Cum	te	simți?	Am	auzit	că	nu	ți-a	fost	prea	bine.
–	O,	sunt	bine,	cu	adevărat.	A	fost	doar	un	pic	de	extenuare	mintală.	Mintea	mea	a	trebuit	să

alerge	în	propriul	maraton	și	s-a	luptat	să	răzbată.	Creierul	meu	e	făcut	pentru	sprinturi.	Nu
are	rezistența	necesară	pentru	alergările	pe	distanțe	lungi.	Dar	nu-ți	face	griji,	sincer,	sunt
înapoi	unde	eram.	N-a	fost	nimic	prea	serios.	Oricum,	nimic	pe	care	medicația	potrivită	să	nu
îl	poată	suprima.
–	Ei	bine,	e	bine	să	aud	asta.	Mi-am	făcut	griji	în	ceea	ce	te	privește,	Andrew.	În	orice	caz,

speram	să	stau	de	vorbă	cu	tine	despre	e-mailul	remarcabil	pe	care	mi	l-ai	trimis.
–	Da,	am	spus.	Dar	hai	să	nu	facem	asta	la	telefon.	Hai	să	sporovăim	față	în	față.	Mi-ar	face

bine	să	te	văd.
Isobel	s-a	încruntat.
–	Ce	idee	bună!	Să	vin	până	la	tine?
–	Nu,	am	răspuns,	cu	o	doză	de	fermitate.	Nu.	O	să	vin	eu	până	la	tine.



Noi	așteptăm.



O CASĂ MARE

Isobel	se	oferise	să	mă	ducă	ea	cu	mașina,	și	încercase	să	insiste	chiar,	spunând	că	nu	eram
încă	pregătit	să	părăsesc	casa.	Desigur,	mai	părăsisem	deja	o	dată	casa,	pentru	a	merge	la
Colegiul	Fitzwilliam,	dar	ea	nu	știa	nimic	despre	asta.	Am	spus	că	simțeam	că	am	chef	să	fac
puțină	mișcare	și	că	Daniel	avea	nevoie	să	vorbească	negreșit	cu	mine	despre	ceva,	posibil
despre	vreun	soi	de	ofertă	de	serviciu.	I-am	spus	că	o	să	am	telefonul	cu	mine	și	că	ea	știa	doar
unde	urma	să	mă	aflu.	Așa	că,	în	cele	din	urmă,	am	reușit	să	iau	adresa	din	carnețelul	de
însemnări	al	lui	Isobel,	am	părăsit	casa	și	m-am	îndreptat	spre	Babraham.
Spre	o	casă	mare,	cea	mai	mare	pe	care	o	văzusem	vreodată.
Nevasta	lui	Daniel	Russell	a	răspuns	la	ușă.	Ea	era	o	femeie	foarte	înaltă,	cu	umeri	largi,	cu

un	păr	destul	de	lung,	cenușiu	și	cu	pielea	îmbătrânită.
–	Of,	Andrew!
Și-a	deschis	brațele	larg	în	fața	mea.	Am	făcut,	la	rândul	meu,	la	fel.	Și	ea	m-a	pupat	pe

ambii	obraji.	Mirosea	a	săpun	și	a	mirodenii.	Era	limpede	că	mă	cunoștea.	Nu	se	putea	opri
din	rostirea	numelui	meu:
–	Andrew,	Andrew,	ce	faci?	m-a	întrebat.	Am	auzit	despre	micuțul	tău	accident.
–	Ei	bine,	sunt	în	regulă.	A	fost,	ei	bine,	doar	un	episod.	Dar	l-am	depășit.	Povestea	merge

mai	departe.
Ea	m-a	cercetat	încă	un	pic	și	apoi	a	deschis	larg	ușa.	Mi-a	făcut	semn	cu	capul	să	intru,	în

timp	ce	îmi	zâmbea	larg.	Am	pășit	în	hol.
–	Știi	de	ce	mă	aflu	aici?
–	Să	Îl	vezi	pe	Cel	de	Sus,	a	spus	ea,	arătând	spre	tavan.
–	Da,	dar	știi	de	ce	sunt	aici	să-l	văd?



A	fost	uimită	de	comportamentul	meu	și	a	încercat	cât	a	putut	ea	de	bine	să	o	ascundă,	sub
un	soi	de	politețe	haotică	și	plină	de	energie:
–	Nu,	Andrew,	a	spus	repede.	De	fapt	și	de	drept,	nu,	mi-a	spus.
Am	dat	aprobator	din	cap.	Am	remarcat	o	vază	ceramică	mare	pusă	pe	podea.	Avea	desenat

pe	ea	un	model	galben	cu	flori	și	m-am	întrebat	de	ce,	oare,	își	băteau	oamenii	capul	cu
asemenea	vase	goale.	Care	era	semnificația	lor?	Poate	că	n-am	s-o	aflu	niciodată.	Am	trecut	pe
lângă	o	cameră	cu	o	canapea	și	un	televizor,	și	cu	corpuri	de	bibliotecă,	și	pereți	de	un	roșu-
întunecat.	De	culoarea	sângelui.
–	Vrei	niște	cafea?	Un	suc	de	fructe?	Nouă	a	început	să	ne	placă	sucul	de	rodii.	Deși	Daniel

crede	că	antioxidanții	sunt	doar	o	stratagemă	de	marketing.
–	Aș	vrea	niște	apă,	dacă	se	poate.
Acum	eram	în	bucătărie.	Era	cam	de	două	ori	cât	bucătăria	lui	Andrew	Martin,	dar	în	ea	era

așa	un	talmeș-balmeș,	încât	nu	părea	mai	mare.	Erau	oale	și	cratițe	care	atârnau	deasupra
capului	meu.	Pe	masa	din	centru	era	un	plic	pentru	„Daniel	și	Tabitha	Russell“.
Tabitha	mi-a	turnat	niște	apă	dintr-o	carafă.
–	Ți-aș	oferi	și	o	felie	de	lămâie,	dar	cred	că	ni	s-au	terminat.	Mai	e	o	lămâie	în	bol,	dar	cred

că	trebuie	să	fie	albastră	de	mucegai	de-acum.	Cei	care	fac	curățenie	nu	triază	niciodată
fructele.	Nu	vor	să	se	atingă	de	ele.	Și-apoi,	Daniel	nici	nu	mănâncă	fructe.	Chiar	dacă	doctorul
i-a	spus	că	trebuie	s-o	facă.	Apoi,	doctorul	i-a	mai	spus	și	să	se	relaxeze	și	s-o	ia	mai	ușor,	dar
el	nu	face	deloc	așa	ceva.
–	O!	De	ce?
Ea	a	părut	consternată:
–	Din	cauza	atacului	de	cord.	Nu-ți	aduci	aminte	de	asta?	Tu	nu	ești	singurul	matematician

din	lume	ajuns	la	epuizare.
–	O,	am	spus.	Și	cum	se	simte?
–	Ei	bine,	ia	medicamente	beta-blocante.	Încerc	să-l	obișnuiesc	să	mănânce	müsli	și	lapte

degresat	și	să-l	fac	s-o	ia	mai	ușor.
–	Inima	lui,	am	spus,	gândind	cu	voce	tare.
–	Da.	Inima	lui.
–	Acesta	a	fost	și	unul	dintre	motivele	pentru	care	am	venit,	de	fapt.
Ea	mi-a	înmânat	un	pahar,	iar	eu	am	luat	o	sorbitură	în	timp	ce	mă	gândeam	la	uimitoarea

capacitate	de	a	crede	a	oamenilor,	care	este	inerentă	speciei	lor.	Chiar	și	înainte	de	a	descoperi
cu	totul	conceptele	de	astrologie,	homeopatie,	religie	organizată	și	iaurturi	probiotice,	eram
capabil	să	înțeleg	că	oamenilor	poate	că	le	lipsea	farmecul	fizic,	dar	îl	compensau	prin
credulitate.	Puteai	să	le	spui	absolut	orice	cu	o	voce	suficient	de	convingătoare	și	ei	aveau	să	te
creadă.	Orice,	desigur,	cu	excepția	adevărului.
–	Unde	este	el?



–	În	biroul	lui.	La	etaj.
–	În	biroul	lui?
–	Știi	doar	unde	e,	nu-i	așa?
–	Desigur.	Desigur.	Știu	unde	e.



DANIEL RUSSELL

Desigur,	mințisem.
Habar	n-aveam	unde	era	biroul	lui	Daniel	Russell,	iar	asta	era	o	casă	foarte	mare,	dar,	în

timp	ce	mergeam	de-a	lungul	palierului	de	la	primul	etaj,	am	auzit	o	voce.	Aceeași	voce
reținută	pe	care	o	auzisem	și	la	telefon:
–	Să	fie,	oare,	acela	mântuitorul	omenirii?
Am	urmat	vocea	tot	drumul	până	la	a	treia	ușă	pe	stânga,	ușă	care	era	pe	jumătate	deschisă.

Puteam	zări	bucăți	de	hârtie	înrămate	aliniate	pe	un	perete.	Am	împins	ușa,	am	deschis-o	și
am	văzut	un	bărbat	chel	cu	o	față	ascuțită,	colțuroasă	și	cu	o	gură	mică –	după	criteriile
umane.	Era	îmbrăcat	foarte	dichisit.	Purta	un	papion	roșu	și	o	cămașă	ecosez.
–	Te	rog	să	ai	grijă	să	porți	haine,	a	spus	el,	cu	un	zâmbet	surprinzător	de	mucalit.	Vecinii

noștri	sunt	oameni	cu	simțiri	delicate.
–	Da.	Port	cantitatea	cuvenită	de	haine.	Nu-ți	face	griji	în	privința	asta.
El	a	dat	din	cap	aprobator	și	a	continuat	să	tot	dea	din	cap,	în	timp	ce	se	lăsa	pe	spate	în

scaunul	său	și	își	scărpina	bărbia.	Ecranul	unui	computer	strălucea	în	spatele	lui	și	era	plin	de
curbele	și	formulele	lui	Andrew	Martin.	Simțeam	mirosul	cafelei.	Am	remarcat	o	ceașcă	goală.
Două,	de	fapt.
–	Am	muncit	din	greu,	mi-a	spus.	M-am	pierdut	în	ea.	Dar	asta	se-ntâmplă,	nu-i	așa,	cu

numerele?	El	asculta	îngrijorat:	Ți-au	prescris	ceva?	m-a	întrebat.
–	Diazepam.
–	Simți	că-și	face	efectul?
–	Simt.	Simt.	Simt	că-și	face	efectul.	Totul	mi	se	pare	un	pic	de	pe	altă	planetă,	aș	spune,	un

pic	de	pe	altă	lume,	de	parcă	atmosfera	ar	fi	un	pic	diferită	și	gravitația	ar	avea	o	forță	de



atracție	un	pic	mai	mică,	și	până	și	un	lucru	atât	de	familiar	precum	o	ceașcă	de	cafea	goală
pare	să	fie	teribil	de	diferită.	Din	perspectiva	mea,	înțelegi.	Până	și	tu.	Îmi	pari	destul	de	hidos.
Aproape	înfricoșător.
Daniel	Russell	a	izbucnit	în	râs.	Nu	era	un	râs	fericit.
–	Ei	bine,	au	existat	dintotdeauna	niște	fricțiuni	între	noi,	dar	le-am	pus	întotdeauna	pe

seama	rivalității	academice.	Erau	de	așteptat.	Nu	suntem	geografi	sau	biologi.	Noi	suntem
oameni	ai	numerelor.	Noi,	matematicienii,	am	fost	dintotdeauna	astfel.	Uită-te	numai	la
ticălosul	ăla	nefericit	de	Isaac	Newton.
–	Mi-am	botezat	câinele	după	el.
–	Așa	ai	făcut.	Dar,	ascultă,	Andrew,	ăsta	nu-i	momentul	să	te	dau	la	o	parte	de	pe	pistă,	e

momentul	să	te	încurajez,	să	te	bat	pe	spate,	să	te	ridic	în	slăvi.
Pierdeam	timpul:
–	I-ai	mai	spus	cuiva	despre	asta?
El	a	clătinat	din	cap:
–	Nu.	Sigur	că	nu.	Andrew,	asta	e	a	ta	și	numai	a	ta.	Poți	să	faci	reclamă	acestei	descoperiri

cum	vrei	tu.	Deși	te-aș	sfătui	totuși,	ca	prieten,	să	mai	aștepți	un	pic.	Măcar	o	săptămână	sau
două,	până	când	toate	chestiile	astea	nedorite	despre	micuțul	tău	incident	de	la	Corpus	Christi
se	vor	stinge	de	la	sine.
–	E,	oare,	matematica	mai	puțin	interesantă	pentru	umani	decât	nuditatea?
–	Tinde	să	fie,	Andrew.	Da.	Ascultă!	Du-te	acasă,	ia-o	mai	ușurel	săptămâna	asta.	O	să	pun	o

vorbă	bună	pentru	tine	la	Diane	de	la	Fitz	și	o	să	explic	că	o	să	fii	bine,	dar	că	s-ar	putea	să	ai
nevoie	de	niște	timp	liber.	Sunt	sigur	că	ea	o	să	fie	destul	de	flexibilă.	Studenții	vor	fi	o
problemă	spinoasă	pentru	tine	în	prima	ta	zi	înapoi	la	catedră.	Ai	nevoie	să-ți	aduni	forțele
pentru	asta.	Odihnește-te	un	pic!	Hai,	Andrew,	du-te	acasă!
Simțeam	cum	mirosul	scârbos	de	cafea	devenea	din	ce	în	ce	mai	puternic.	Am	privit

împrejur	la	diplomele	de	pe	pereți	și	m-am	simțit	recunoscător	că	proveneam	dintr-un	loc
unde	succesul	personal	era	lipsit	de	orice	noimă.
–	Acasă?	am	întrebat.	Tu	știi	măcar	unde-i	asta?
–	Da’	sigur	că	da.	Andrew,	despre	ce	vorbești?
–	De	fapt,	pe	mine	nu	mă	cheamă	Andrew.
Un	alt	chicotit	nervos:
–	E,	cumva,	Andrew	Martin	numele	tău	de	scenă?	Eu	m-aș	fi	putut	gândi	la	unul	mai	bun.
–	Eu	nu	am	niciun	nume.	Numele	este	un	simptom	al	unei	specii	care	prețuiește	sinele

individual	mai	mult	decât	binele	colectiv.
Era	pentru	prima	oară	când	se	ridica	în	picioare.	Era	un	bărbat	înalt,	mai	înalt	decât	mine.
–	Asta	ar	fi	chiar	amuzant,	Andrew,	dacă	n-ai	fi	unul	dintre	prietenii	mei.	Chiar	cred	că	ai

nevoie	de	ajutor	medical	așa	cum	se	cuvine	pentru	asta.	Ascultă,	știu	un	psihiatru	foarte	bun



la	care	tu…
–	Andrew	Martin	e	altcineva.	El	a	fost	luat.
–	„Luat“?
–	După	ce	a	demonstrat	ceea	ce	a	demonstrat,	noi	nu	mai	aveam	nicio	altă	șansă.
–	Noi?	Despre	ce	vorbești?	Fii	obiectiv,	Andrew!	Ceea	ce	spui	sună	ca	și	cum	ți-ai	fi	ieșit	din

minți.	Cred	că	s-ar	cuveni	să	te	duci	acasă.	O	să	te	duc	eu	cu	mașina.	Cred	că	așa	va	fi	cel	mai
sigur.	Hai,	să	mergem!	O	să	te	duc	acasă.	Înapoi	la	familia	ta.
Și-a	întins	brațul	drept	spre	mine,	făcând	semne	spre	ușă.
Dar	eu	nu	aveam	de	gând	să	merg	nicăieri.



DUREREA

–	Ai	spus	că	doreai	să	mă	bați	pe	spate.
S-a	încruntat.	Deasupra	încruntării,	pielea	care	îi	acoperea	creștetul	craniului	strălucea.	M-

am	holbat	la	aceasta.	La	strălucire.
–	Ce?
–	Voiai	să	mă	bați	pe	spate.	Așa	ai	spus.	Așa	că,	de	ce	nu?
–	Ce?
–	Bate-mă	pe	spate!	Apoi	o	să	plec.
–	Andrew…
–	Bate-mă	pe	spate!
El	a	expirat	încet.	Ochii	aveau	o	privire	aflată	la	jumătatea	distanței	dintre	îngrijorare	și

teamă.	M-am	întors,	oferindu-i	acces	la	spatele	meu.	Am	așteptat	să	simt	mâna	lui,	și-apoi	am
mai	așteptat	un	timp.	Și-apoi	a	venit.	El	m-a	bătut	pe	spate.	În	timpul	acelui	prim	contact,
chiar	și	cu	hainele	dintre	noi,	am	făcut	scanarea.	Apoi,	când	m-am	întors	spre	el,	pentru	mai
puțin	de	o	secundă,	fața	mea	nu	mai	era	aceea	a	lui	Andrew	Martin.	Era	a	mea.
–	Ce	mama…
S-a	tras	înapoi,	împleticindu-se	și	lovindu-se	de	birou.	Eram	din	nou,	în	ochii	lui,	Andrew

Martin.	Dar	văzuse	ceea	ce	văzuse.	Aveam	doar	o	secundă	înainte	să	se	apuce	să	urle,	așa	că	i-
am	paralizat	falca.	Undeva,	cu	mult	sub	stratul	de	panică	din	ochii	lui	bulbucați,	era	o
întrebare:	cum	face	asta?	Pentru	a	termina	treaba	așa	cum	se	cuvine,	urma	să	mai	am	nevoie
de	un	contact:	era	suficient	să	pun	mâna	mea	stângă	pe	umărul	lui.
Apoi	a	început	durerea.	Durerea	pe	care	o	invocasem.
Și-a	întins	brațul.	Chipul	i-a	devenit	violet.	Culoarea	de	acasă.



Și	eu	simțeam	o	durere.	O	durere	de	cap.	Și	extenuare.
Dar	am	trecut	pe	lângă	el,	în	timp	ce	cădea	în	genunchi,	și	am	șters	e-mailul	și	fișierul	atașat

lui.	Am	verificat	și	în	folderul	lui	de	mesaje	trimise,	dar	nu	era	nimic	care	să	dea	de	bănuit.
Am	ieșit	pe	palier.
–	Tabitha!	Tabitha,	cheamă	o	ambulanță!	Repede!	Cred,	cred	că	Daniel	are	un	atac	de	cord!



EGIPTUL

În	mai	puțin	de	un	minut,	ea	era	la	etaj,	la	telefon,	panica	citindu-i-se	pe	chip	în	timp	ce
îngenunchea,	încercând	să-i	împingă	o	pastilă –	o	aspirină –	în	gură	soțului	ei.
–	Nu-i	pot	deschide	gura!	Nu-i	pot	deschide	gura!	Nu-i	pot	deschide	gura!	Daniel,	deschide

gura!	Dragule,	of,	Dumnezeul	meu,	dragule,	deschide	gura!	Și	apoi	în	telefon:	Da!	V-am	spus!
V-am	spus!	Hollies!	Da!	Chaucer	Road!	E	pe	moarte!	E	pe	moarte!
A	reușit	să-i	vâre	în	gură	soțului	ei	o	bucată	din	pastilă,	dar	aceasta	a	făcut	bășici	în	spumă

și	s-a	scurs	pe	covor.
–	Mnnnnnn!	spunea	soțul	ei	cu	disperare.	Mnnnnnnn!
Am	stat	acolo,	în	picioare,	privindu-l.	Ochii	lui	au	rămas	larg,	larg	căscați,	căscați	ca	ai	unui

ipsoid,	de	parcă	rămasul	lui	pe	lumea	asta	ar	fi	fost	ceva	atât	de	simplu	cum	ar	fi	să	te	silești	să
vezi.
–	Daniel,	e-n	regulă,	spunea	Tabitha,	drept	în	fața	lui.	O	salvare	e	deja	pe	drum.	O	să	fii

bine,	dragule!
Ochii	lui	erau	acum	ațintiți	asupra	mea.	El	s-a	smucit	în	direcția	mea:
–	Mnnnnnn!	Încerca	să-și	avertizeze	nevasta:	Mnnnnnn!
Ea	nu	înțelegea.
Tabitha	îl	mângâia	pe	păr	cu	o	tandrețe	maniacală:
–	Daniel,	o	să	mergem	în	Egip.	Hai,	gândește-te	la	Egipt.	O	să	mergem	să	vedem	piramidele.

Mai	sunt	doar	două	săptămâni	până	plecăm.	Haide,	o	să	fie	frumos.	Ți-ai	dorit	dintotdeauna
să	mergi…
În	timp	ce	o	priveam,	am	simțit	o	senzație	stranie.	Un	soi	de	dor	după	ceva,	o	dorință

puternică,	dar	după	ce	anume	habar	n-aveam.	Eram	hipnotizat	de	priveliștea	oferită	de	acea



femelă	umană	ghemuită	deasupra	bărbatului	al	cărui	sânge	îl	împiedicasem	să	mai	ajungă	la
inima	lui.
–	Ai	trecut	cu	bine	prin	asta	ultima	oară	și	o	să	treci	cu	bine	și	de	data	asta.
–	Nu,	am	șoptit	neauzit.	Nu,	nu,	nu.
–	Mnn!	a	spus	el,	apucându-și	umărul	cuprins	de	o	durere	infinită.
–	Te	iubesc,	Daniel.
Ochii	lui	s-au	încleștat,	închizându-se	acum,	durerea	era	prea	mare.
–	Stai	cu	mine,	stai	cu	mine,	nu	pot	trăi	singură-singurică…
Capul	lui	era	pe	genunchiul	ei.	Ea	îi	mângâia	întruna	chipul.	Vasăzică,	asta	era	dragostea.

Două	viețuitoare	sprijinindu-se	reciproc.	Se	presupunea	că	ar	fi	trebuit	să	gândesc	că	priveam
slăbiciunea,	ceva	demn	de	batjocură,	dar	nu	gândeam	deloc	așa	ceva.
El	a	încetat	să	mai	facă	zgomot,	părea,	brusc,	mai	greu	pentru	ea,	iar	cutele	adânci,	încleștate

în	jurul	ochilor	lui,	s-au	înmuiat	și	s-au	relaxat.	Se	sfârșise.
Tabitha	a	urlat,	de	parcă	ar	fi	fost	smuls	ceva,	fizic,	din	ea.	Nu	mai	auzisem	niciodată	ceva

asemănător	acelui	sunet.	Și,	trebuie	să	spun,	m-a	tulburat	într-o	mare	măsură.
O	pisică	a	ieșit	la	iveală	din	cadrul	ușii,	speriată,	probabil,	de	sunet,	dar	indiferentă	la	scenă,

în	general.	S-a	întors	înapoi	de	unde	venise.
–	Nu,	spunea	Tabitha	iar	și	iar,	nu,	nu,	nu!
Afară,	o	ambulanță	s-a	oprit,	patinând	pe	pietriș.	Lumini	albastre	sclipitoare	au	apărut	prin

fereastră.
–	Sunt	aici,	i-am	spus	Tabithei	și	am	coborât	scările.
Simțeam	o	ușurare	stranie	și	atotcopleșitoare	să	îmi	port	pașii	în	jos	pe	acele	trepte	așternute

cu	un	covor	moale	și	ca	acele	suspine	disperate	și	acele	ordine	zadarnice	să	se	stingă	în
depărtare,	în	neființă.



ACOLO DE UNDE SUNTEM NOI

M-am	tot	gândit	la	locul	acela	de	unde	suntem	noi –	voi	și	cu	mine.
Acolo	de	unde	suntem	noi	nu	există	înșelăciuni	alinătoare,	nici	religii,	nici	opere	literare

despre	lucruri	imposibile.
Acolo	de	unde	suntem	noi	nu	există	nici	iubire	și	nici	ură.	Există	doar	puritatea	rațiunii.
Acolo	de	unde	suntem	noi	nu	există	crime	din	pasiune	pentru	că	nu	există	pasiune.
Acolo	de	unde	suntem	noi	nu	există	remușcări	pentru	că	acțiunea	are	întotdeauna	un	motiv

logic	și	rezultă	în	cel	mai	bun	efect	posibil	pentru	situația	dată.
Acolo	de	unde	suntem	noi	nu	sunt	nici	nume,	nici	familii	care	locuiesc	împreună,	nici	soți	și

soții,	nici	adolescenți	îmbufnați,	nici	nebunie.
Acolo	de	unde	suntem	noi	am	rezolvat	problema	fricii	pentru	că	am	rezolvat	problema

morții.	Noi	nu	vom	muri.	Ceea	ce	înseamnă	că	nu	putem	lăsa	universul	să	facă	tot	ceea	ce	vrea
să	facă,	pentru	că	noi	vom	fi	în	el	pentru	veșnicie.
Acolo	de	unde	suntem	noi	nu	vom	sta	niciodată	întinși	pe	un	covor	luxos,	strângându-ne	de

piept	în	timp	ce	fețele	noastre	devin	purpurii	și	ochii	noștri	caută	cu	disperare	să	privească	tot
ceea	ce	ne	înconjoară	pentru	cea	din	urmă	oară.
Acolo	de	unde	suntem	noi	avem	tehnologia	noastră,	creată	pe	baza	supremei	și

atotcuprinzătoarei	noastre	cunoașteri	a	matematicii,	ceea	ce	înseamnă	nu	numai	că	putem
călători	distanțe	uriașe,	ci	și	că	putem	să	ne	rearanjăm	ingredientele	biologice,	să	le	reînnoim	și
să	le	reumplem.	Noi	suntem	înzestrați	psihologic	pentru	asemenea	progrese.	Noi	nu	am	fost
niciodată	în	război	cu	noi	înșine.	Nu	am	pus	propriile	dorințe	individuale	mai	presus	de
nevoile	colectivului.
Acolo	de	unde	suntem	noi	înțelegem	că,	dacă	rata	progresului	matematic	a	umanilor	va

depăși	maturitatea	lor	psihologică,	atunci	vor	trebui	luate	măsuri.	Spre	exemplu,	moartea	lui



Daniel	Russell	și	a	cunoștințelor	pe	care	le	deținea	ar	putea	sfârși	prin	a	salva	mult	mai	multe
vieți.	Prin	urmare:	el	este	un	sacrificiu	logic	și	admisibil.
Acolo	de	unde	suntem	noi	nu	există	coșmaruri.

Și,	cu	toate	acestea,	în	noaptea	aceea,	pentru	prima	oară	în	viața	mea,	am	avut	un	coșmar.
Eu,	o	lume	de	umani	morți	și	acea	pisică	indiferentă	mergând	pe	o	stradă	gigantică

acoperită	cu	un	covor.	Încercam	să	ajung	acasă.	Dar	nu	puteam.	Eram	blocat	acolo.	Devenisem
unul	dintre	ei.	Blocat	în	formă	umană,	incapabil	să	scap	de	soarta	inevitabilă	care	îi	aștepta	pe
toți.	Și	eram	din	ce	în	ce	mai	flămând	și	aveam	nevoie	să	mănânc,	dar	nu	puteam	mânca,
pentru	că	gura	îmi	era	strâns	încleștată,	ca	prinsă	cu	clame.	Foamea	devenise	extremă.
Muream	de	foame,	mă	risipeam	cu	mare	viteză.	Se	făcea	că	mă	duc	în	benzinăria	unde
fusesem	în	prima	noapte	și	că	încercam	să	îmi	vâr	mâncare	în	gură,	dar	n-a	fost	de	niciun
folos.	Încă	mai	eram	înțepenit	din	cauza	unei	paralizii	inexplicabile.	Știam	că	aveam	să	mor.
O	să	mor.
Cum	reușeau	umanii	să	înghită	o	asemenea	idee?
M-am	trezit.
Eram	transpirat	și	mi	se	tăiase	răsuflarea.	Isobel	îmi	atingea	spinarea.
–	Totul	e	în	regulă,	spunea	ea,	așa	cum	spusese	și	Tabitha.	Totul	e	în	regulă,	totul	e	în

regulă,	totul	e	în	regulă…



CÂINELE ȘI MUZICA

Ziua	următoare	am	stat	singur.
Ei	bine,	de	fapt,	ăsta	nu	e	chiar	adevărul	adevărat.
Nu	am	fost	singur.	Mai	era	și	un	câine,	Newton.	Câinele	botezat	după	un	uman	care	venise

cu	ideea	gravitației	și	a	inerției.	Ținând	cont	de	încetineala	cu	care	câinele	își	părăsea	coșul,
mi-am	dat	seama	că	numele	era	un	omagiu	pe	potriva	acestor	descoperiri.	Era	treaz	de-acum.
Era	bătrân	și	mergea	șontâc-șontâc,	și	mai	era	și	pe	jumătate	orb.
El	știa	cine	eram.	Sau	cine	nu	eram.	Și	mârâia	ori	de	câte	ori	era	în	preajma	mea.	Nu-i	prea

înțelegeam	limba	încă,	dar	simțeam	totuși	că	e	nemulțumit.	Își	arăta	dinții,	dar	îmi	dădeam
seama	că	anii	întregi	de	supunere	oarbă	față	de	proprietarii	lui	bipezi	făceau	să	fie	suficient
simplul	fapt	că	stăteam	în	picioare	pentru	ca	eu	să-i	inspir	o	oarecare	doză	de	respect.
Simțeam	că	mi	se	face	rău.	Am	pus	asta	pe	seama	noului	aer	pe	care	îl	respiram.	Dar	ori	de

câte	ori	îmi	închideam	ochii,	vedeam	fața	chinuită	a	lui	Daniel	Russell	de	pe	când	zăcea	pe
covor.	Aveam,	totodată,	o	durere	de	cap,	dar	acesta	nu	era	decât	efectele	târzii	și	de	durată	ale
energiei	de	care	făcusem	uz	cu	o	zi	înainte.
Știam	că	viața	avea	să	fie	mai	ușoară	în	timpul	șederii	mele	aici	dacă	Newton	ar	fi	de	partea

mea.	El	ar	fi	putut	avea	informații,	era	posibil	să	fi	prins	din	zbor	anumite	semnale,	să	fi	auzit
lucruri.	Și	știam	că	exista	o	regulă	care	persista	de	la	un	capăt	la	altul	al	universului:	dacă
doreai	să	atragi	pe	cineva	de	partea	ta,	ceea	ce	trebuia	să	faci	cu	adevărat	era	să	le	alini	durerea.
Acum	o	asemenea	logică	pare	ridicolă.	Dar	adevărul	era	încă	și	mai	ridicol	și	cu	mult	prea
periculos	pentru	a-l	recunoaște,	până	și	numai	față	de	mine	însumi,	că,	după	nevoia	de	a	răni,
simțeam	impulsul	de	a	vindeca.
Așa	că	m-am	dus	până	la	el	și	i-am	dat	un	biscuit.	Apoi,	după	ce	i-am	dat	biscuitul,	i-am	dat

vederea.	Și	apoi,	în	timp	ce	îi	mângâiam	piciorul	din	spate,	el	a	scheunat	în	urechea	mea



cuvinte	pe	care	nu	le	prea	pot	traduce.	L-am	vindecat,	oferindu-mi	mie	însumi	nu	doar	o
durere	de	cap	încă	și	mai	puternică,	ci	și	val	după	val	de	extenuare	în	timpul	acestui	proces.
Într-adevăr,	eram	atât	de	extenuat,	încât	am	ațipit	pe	podeaua	bucătăriei.	Când	m-am	trezit,
eram	acoperit	în	salivă	de	câine.	Limba	lui	Newton	încă	o	mai	producea,	în	timp	ce	mă	lingea
cu	un	considerabil	entuziasm.	Lingea,	lingea,	lingea,	de	parcă	înțelesul	existenței	canine	era
ceva	care	se	afla	sub	pielea	mea.
–	Ai	putea,	te	rog,	să	încetezi	să	mai	faci	asta?	l-am	întrebat.
Dar	el	nu	putea.	Nu	până	m-am	ridicat	în	picioare.	Era,	din	punct	de	vedere	fizic,	incapabil

să	se	oprească.
Și	chiar	și	atunci	când	m-am	ridicat	în	picioare,	a	încercat	să	se	ridice	și	el	cu	mine	și	pe

mine,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	adopte	și	el	poziția	verticală.	Atunci	am	înțeles	că	singurul	lucru
mai	rău	decât	să	ai	un	câine	care	te	urăște	e	să	ai	un	câine	care	te	iubește.	Serios	vorbind,	dacă
o	fi	existând	o	specie	care	are	mai	mare	nevoie	de	atenție	în	univers,	eu,	unul,	încă	nu	am
întâlnit-o.
–	Pleacă,	i-am	spus.	Nu	vreau	dragostea	ta.
M-am	dus	în	sufragerie	și	m-am	așezat	pe	canapea.	Aveam	nevoie	să	mă	gândesc.	Oare

moartea	lui	Daniel	Russell	avea	să	fie	considerată	de	umani	suspectă,	dubioasă?	Moartea	unui
bărbat	care	lua	medicamente	pentru	inimă	și	sucomba	în	urma	unui	al	doilea	infarct,	fatal	de
data	aceasta?	Nu	aveam	nicio	otravă	și	nicio	armă	pe	care	ei	vor	fi	vreodată	capabili	să	o
identifice.
Câinele	stătea	lângă	mine	și	și-a	plasat	capul	în	poala	mea,	apoi	și-a	ridicat	capul	din	poala

mea,	pe	urmă	și	l-a	pus	din	nou,	de	parcă	să	hotărască	dacă	să-și	pună	sau	nu	capul	în	poala
mea	era	cea	mai	mare	hotărâre	cu	care	se	confruntase	vreodată.
Am	petrecut	multe	ore	împreună	în	ziua	aceea.	Eu	și	câinele.	La	început,	eram	deranjat	de

faptul	că	nu	voia	să	mă	lase	singur,	câtă	vreme	tot	ce	aveam	eu	nevoie	să	fac	era	să	mă
concentrez	și	să	dezleg	o	problemă	importantă:	când	să	acționez	în	continuare.	Să	dezleg
problema:	cât	de	multe	informații	aveam	nevoie	să	dobândesc	înainte	de	a	îndeplini	ceea	ce
aveau	să	fie	cele	din	urmă	fapte	ale	mele	pe	aici,	să	le	curm	viețile	nevestei	și	copilului	lui
Andrew	Martin.	Am	țipat	din	nou	la	câine	să	mă	lase	în	pace,	dar,	când	am	rămas	în
sufragerie	singur,	împreună	cu	nimic	altceva	decât	gândurile	și	planurile	mele,	mi-am	dat
seama	că	simțeam	o	îngrozitoare	singurătate,	așa	că	l-am	chemat	înapoi.	Și	el	a	venit,	și	părea
fericit	că	era	dorit	din	nou.
Am	pus	să	fie	interpretat	ceva	ce	mă	interesa.	Se	numea	Planetele	de	Gustav	Holst.	Era	o

compoziție	muzicală	toată	numai	despre	prăpăditul	sistem	solar	al	oamenilor,	așa	că	a	fost
surprinzător	să	aud	că	avea	un	ton	destul	de	epic.	Un	alt	lucru	derutant	era	împărțirea	în	șapte
„mișcări“,	fiecare	numită	după	„personaje	astrologice“.	Spre	exemplu,	Marte	era	„Aducătorul
Războiului“,	Jupiter	era	„Aducătorul	Veseliei“,	iar	Saturn	era	„Aducătorul	Bătrâneții“.
Acest	primitivism	mi	s-a	părut	amuzant.	Și	tot	așa	era	și	ideea	că	muzica	avea	ceva,	orice,



de-a	face	cu	acele	planete	moarte.	Dar	părea	să	îl	calmeze	pe	Newton	un	pic	și	trebuie	să
recunosc	că	una	sau	două	părți	din	ea	au	avut	un	oarecare	efect	asupra	mea,	un	fel	de	efect
electrochimic.	Să	asculți	muzică,	mi-am	dat	eu	seama,	nu	era	altceva	decât	plăcerea	de	a
număra	fără	să	îți	dai	seama	că	numeri.	În	timp	ce	impulsurile	electrice	erau	transportate	de	la
exteroceptorii	din	urechea	mea	prin	corpul	meu,	m-am	simțit…	nu	știu	cum	să	spun…	calm.
A	făcut	să	se	liniștească	un	pic	acea	stranie	angoasă	care	nu	mă	părăsise	de	când	îl	privisem	pe
Daniel	Russell	murind	pe	covorul	său.
În	timp	ce	ascultam,	am	încercat	să	îmi	dau	seama	de	ce	Newton	și	specia	lui	erau	așa	de

îndrăgostiți,	așa	de	fermecați	de	umani.
–	Spune-mi,	i-am	zis.	Care-i	faza	cu	umanii?
Newton	a	izbucnit	în	râs.	Sau	a	ajuns	pe	cât	de	aproape	poate	ajunge	un	câine	de	acțiunea

de	a	râde,	și,	zău,	poate	ajunge	destul	de	aproape.
Am	insistat	cu	această	direcție	de	cercetare:
–	Dă-i	drumul!	i-am	cerut.	Dă	totul	în	vileag!
El	părea	rușinos	un	pic,	rezervat.	Nu	cred	că	avea,	cu	adevărat,	un	răspuns.	Poate	că	nu

ajunsese	încă	la	niciun	verdict	sau	poate	că	era	prea	loial	pentru	a	mai	fi	și	sincer.
Am	pus	o	muzică	diferită.	Am	pus	muzica	scrisă	de	cineva	pe	nume	Ennio	Morricone.	Am

pus	albumul	numit	Space	Oddity	(Bazaconie	spațială),	de	David	Bowie	care,	în	măsurarea	lui
simplă,	șablonardă	a	timpului,	era,	de	fapt,	destul	de	plăcut.	Așa	cum	a	fost	și	Moon	Safari
(„Safari	pe	Lună“),	al	trupei	Air,	deși	acesta	arunca	mult	prea	puțină	lumină	asupra	Lunii
înseși.	Am	pus	A	Love	Supreme	(„Iubire	supremă“),	al	lui	John	Coltrane,	și	Blue	Monk
(„Călugărul	albastru“),	al	lui	Thelonius	Monk	(Călugărul	Thelonius),	cred.	Asta	era	muzică
jazz.	Era	plină	de	complexitatea	și	contradicțiile	care,	aveam	să	aflu	eu	nu	peste	mult	timp,	îi
fac	pe	umani	să	fie	umani.	Am	ascultat	„Rapsodia	albastră“	a	lui	George	Gershwin	și	„Sonata
Lunii“	a	lui	Ludwig	van	Beethoven,	și	„Intermezzo	opus	17“	al	lui	Brahms.	Am	ascultat
muzică	de	Beatles,	Beach	Boys,	Rolling	Stones,	Daft	Punk,	Prince,	Talking	Heads,	Al	Greene,
Tom	Waits,	Mozart.	Eram	intrigat	să	descopăr	sunetele	care	se	puteau	transforma	în	muzică –
vocea	stranie	de	la	radio	din	I	Am	the	Walrus	(„Sunt	morsa“),	al	trupei	Beatles,	tusea	de	la
începutul	lui	Raspberry	Beret	(„Bereta	zmeurie“),	a	lui	Prince	și	de	la	sfârșitul	cântecelor	lui
Tom	Waits.	Poate	că	asta	era	frumusețea	pentru	oameni.	Accidentele,	imperfecțiunile	plasate
într-un	model	drăguț.	Asimetria.	Sfidarea	matematicii.	M-am	gândit	la	discursul	meu	de	la
Muzeul	Ecuațiilor	Pătrate.	Cu	Beach	Boys	am	simțit	o	senzație	stranie,	în	spatele	ochilor	și	în
stomac.	Habar	nu	aveam	ce	sentiment	era	acela,	dar	mă	făcea	să	mă	gândesc	la	Isobel	și	la
felul	în	care	mă	îmbrățișase	ea	noaptea	trecută,	după	ce	venisem	acasă	și	îi	spusesem	că	Daniel
Russell	suferise	un	infarct	fatal	în	fața	mea.
Existase	un	neînsemnat	moment	de	suspiciune,	o	scurtă	înăsprire	a	privirii	sale,	dar	se

înmuiase	apoi,	transformându-se	în	compasiune.	Orice	altceva	va	fi	crezut	despre	soțul	său,
nu	credea	că	acesta	era	un	criminal.	Ultima	piesă	pe	care	am	ascultat-o	a	fost	o	melodie



intitulată	Clair	de	Lune	(„Lumina	Lunii“),	de	Debussy.	Aceasta	era	cea	mai	apropiată	de	o
reprezentare	a	spațiului	cosmic	pe	care	o	auzisem	vreodată,	și	am	rămas	în	picioare	acolo,	în
mijlocul	camerei,	împietrit	din	cauza	șocului	că	un	uman	putuse	să	creeze	un	zgomot	atât	de
frumos.
Această	frumusețe	m-a	îngrozit,	ca	o	viețuitoare	de	pe	altă	planetă	care	apare	brusc	nu	se

știe	de	unde.	Ca	un	ipsoid	care	năvălește	din	deșert.	Trebuia	să	îmi	păstrez	puterea	de
concentrare.	Trebuia	să	continui	să	cred	tot	ceea	ce	mi	se	spusese.	Că	aceasta	era	o	specie
iremediabil	pierdută,	o	specie	a	urâțeniei	și	violenței	irecuperabile.
Newton	zgrepțăna	la	ușa	de	la	intrarea	în	casă.	Zgrepțănatul	lui	mă	îndepărta	de	muzică,

așa	că	m-am	dus	și	am	încercat	să	descifrez	ce	voia.	S-a	vădit	că	tot	ce	dorea	el	era	să	iasă
afară.	Exista	o	„lesă“	pe	care	o	văzusem	pe	Isobel	folosind-o,	așa	că	i-am	prins-o	de	zgardă.
În	timp	ce	plimbam	câinele,	am	încercat	să	am	gânduri	cât	mai	negative	la	adresa	umanilor.
Și,	cu	siguranță,	relația	dintre	umani	și	câini	părea	echivocă,	din	punct	de	vedere	etic,	căci

ambele	specii	s-ar	fi	situat –	pe	o	scală	a	inteligenței	care	să	cuprindă	toate	speciile	universului,
până	la	ultima –	undeva,	pe	la	mijloc,	nu	prea	departe	una	de	alta.	Dar	trebuie	să	spun	că,	de
fapt,	câinilor	nu	părea	să	le	pese	prea	mult	de	asta.	Într-adevăr,	ei	acceptau	destul	de	fericiți
sistemul	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului.
L-am	lăsat	pe	Newton	să-mi	arate	drumul.
Am	trecut	prin	fața	unui	bărbat	aflat	pe	partea	cealaltă	a	străzii.	El	s-a	oprit,	pur	și	simplu,

din	drum,	s-a	holbat	la	mine	și	a	zâmbit	pentru	sine.	Am	zâmbit,	la	rândul	meu,	și	i-am	făcut
cu	mâna,	căci	înțelesesem	că	acesta	era	modul	potrivit	de	a	întâmpina	pe	cineva.	El	nu	mi-a
făcut	cu	mâna.	Da,	umanii	sunt	o	specie	tulburătoare.	Am	mers	mai	departe	și	am	mai	trecut	prin
dreptul	altui	bărbat.	Care	era	într-un	cărucior.	El	a	părut	să	mă	cunoască:
–	Andrew,	a	spus,	nu-i	așa	că-i	îngrozitoare	vestea	despre	Daniel	Russell?
–	Da,	am	răspuns.	Eram	acolo.	Am	văzut	totul	când	s-a	întâmplat.	A	fost	oribil,	pur	și

simplu,	oribil.
–	Of,	Dumnezeule,	habar	n-am	avut!
–	Mortalitatea	e	un	lucru	foarte	tragic.
–	Într-adevăr,	într-adevăr	așa	e.
–	În	orice	caz,	ar	cam	trebui	să	plec.	Câinele	se	cam	grăbește.	Ne	mai	vedem.
–	Da,	da,	negreșit.	Dar,	dacă-mi	permiți	să	întreb:	tu	cum	te	mai	simți?	Am	auzit	că	și	tu	ai

fost	un	pic	indispus?
–	O,	mă	simt	bine.	Am	depășit	faza	aceea.	A	fost	doar	o	mică	neînțelegere,	de	fapt.
–	O,	înțeleg!
Conversația	a	intrat	și	mai	mult	în	declin,	așa	că	m-am	scuzat	și	am	plecat,	iar	Newton	m-a

târât	drept	înainte	până	când	am	ajuns	la	o	zonă	întinsă	acoperită	cu	iarbă.	Am	descoperit	că
asta	e	ceea	ce	le	place	câinilor	să	facă.	Le	place	să	alerge	de	colo	până	colo	pe	iarbă,	pretinzând



că	sunt	liberi	și	strigându-și	unul	altuia:	„Suntem	liberi,	suntem	liberi,	uite,	uite,	uite	cât	de
liberi	suntem!“	Era,	cu	adevărat,	o	priveliște	de	plâns,	zău	așa.	Dar	dădea	roade	pentru	ei	și
pentru	Newton	în	special.	Era	o	amăgire,	o	halucinație	colectivă	pe	care	ei	aleseseră	să	o
înghită	de	bună	și	i	se	supuneau	cu	dragă	inimă,	fără	să	simtă	pic	de	nostalgie	după	fostele	lor
persoane	lupești.
Asta	era	remarcabil	în	legătură	cu	umanii –	capacitatea	lor	de	a	da	formă	căii	pe	care

trebuiau	s-o	urmeze	alte	specii,	de	a	le	schimba	acestora,	în	mod	fundamental,	firea.	Poate	că
asta	ar	fi	putut	să	mi	se	întâmple	și	mie,	poate	că	și	eu	puteam	fi	schimbat,	poate	că	deja
fusesem	schimbat?	Cine	putea	ști?	Speram	că	nu	era	așa.	Speram	că	rămăsesem	la	fel	de	pur
cum	mi	se	spusese	să	fiu,	la	fel	de	puternic	și	de	izolat	ca	un	număr	prim,	ca	nouăzeci	și	șapte.
Stăteam	pe	o	bancă	și	priveam	traficul.	Indiferent	cât	de	mult	aș	fi	stat	pe	această	planetă,

mă	îndoiesc	că	aș	fi	ajuns	să	mă	obișnuiesc	vreodată	cu	priveliștea	mașinilor	țintuite	de	stradă
atât	de	atracția	gravitațională,	cât	și	de	tehnologia	lor	rudimentară,	abia	mișcându-se	pe
drumuri	fiindcă	erau	atât	de	multe.
Era,	oare,	greșit	să	te	pui	de-a	curmezișul	progresului	tehnologic?	Aceasta	era	o	întrebare

nouă	în	mintea	mea.	Nu	o	doream	acolo,	așa	că	am	fost	destul	de	ușurat	atunci	când	Newton	a
început	să	latre.	M-am	întors	să	îl	privesc.	Stătea	nemișcat,	cu	capul	stabil	într-o	direcție,	în
timp	ce	continua	să	facă	un	zgomot	cât	de	tare	putea.
–	Uite!	părea	el	să	latre	spre	mine.	Uite!	Uite!	Uite!	Începeam	să	îi	înțeleg	limba.
Mai	exista	acolo	un	drum,	unul	diferit	de	acela	cu	tot	traficul.	O	linie	de	case	terasate	care

priveau	spre	parc.
M-am	întors	spre	ea,	așa	cum	Newton,	în	mod	limpede,	dorea	să	o	fac.	L-am	văzut	pe

Gulliver,	singur-singurel,	mergând	pe	trotuar	și	încercând	din	răsputeri	să	se	ascundă	în
spatele	claiei	lui	de	păr.	Se	presupunea	c-ar	fi	trebuit	să	fie	la	școală.	Și	nu	era	acolo,	asta	dacă
nu	cumva	școala	umană	era	reprezentată	de	mersul	de	unul	singur	pe	stradă	în	timp	ce	te
gândești,	ceea	ce	s-ar	fi	și	cuvenit	să	fie,	pe	bune.	El	m-a	zărit.	A	înțepenit.	Și	apoi	s-a	răsucit
pe	călcâie	și	a	început	să	meargă	în	direcția	opusă.
–	Gulliver!	l-am	strigat.	Gulliver!
M-a	ignorat.	La	drept	vorbind,	a	început	să	se	îndepărteze	mai	repede	decât	o	făcuse

înainte.	Comportamentul	lui	mă	îngrijora.	În	fond,	în	capul	lui	existau	cunoștințe	conform
cărora	cea	mai	mare	enigmă	matematică	fusese	rezolvată,	și,	pe	deasupra,	și	de	propriul	lui
tată.	Nu	acționasem	cu	o	seară	în	urmă.	Îmi	spusesem	că	aveam	nevoie	să	aflu	mai	multe
informații,	să	verific	că	nu	mai	exista	nimeni	altcineva	căruia	Andrew	Martin	ar	fi	putut	să-i
spună	ceva.	De	asemenea,	eram,	probabil,	mult	prea	extenuat	după	întâlnirea	mea	cu	Daniel.
Aveam	să	mai	aștept	încă	o	zi,	poate	chiar	două.	Acela	fusese	planul.	Gulliver	îmi	declarase	că
nu	spusese	nimănui	nimic	și	că	nici	nu	avea	de	gând	să	o	facă,	dar	cine	poate	fi	crezut,	oare,	în
totalitate?	Mama	lui	era	ferm	convinsă,	chiar	în	clipa	aceea,	că	el	era	la	școală.	Și,	cu	toate
acestea,	în	mod	evident,	nu	era	acolo.	M-am	ridicat	de	pe	bancă	și	am	traversat	iarba	presărată



cu	gunoaie	spre	locul	unde	stătea	Newton	și	lătra	încă.
–	Haide,	i-am	spus,	dându-mi	seama	că	ar	fi	trebuit	să	fi	acționat	deja.	Trebuie	să	mergem.
Am	ajuns	în	stradă	exact	când	Gulliver	o	părăsea,	și	m-am	hotărât	să-l	urmăresc,	să	văd

unde	se	ducea.	La	un	moment	dat,	s-a	oprit	și	și-a	scos	ceva	din	buzunar.	O	cutie.	A	extras	din
ea	un	obiect	cilindric,	și	l-a	pus	în	gură	și	l-a	aprins.	S-a	întors	pe	călcâie,	dar	simțisem	că	are
de	gând	să	facă	asta,	așa	că	mă	ascunsesem	deja	după	un	copac.
A	început	să	meargă	din	nou.	În	curând,	a	ajuns	la	un	drum	mai	mare.	Coleridge	Road,	așa

se	numea	acesta.	Nu	voia	să	stea	pe	drumul	acesta	prea	mult.	Erau	prea	multe	mașini.	Prea
multe	ocazii	de	a	fi	văzut.	A	continuat	să	meargă	și,	după	o	vreme,	clădirile	s-au	terminat	și	n-
au	mai	fost	nici	mașini	și	nici	oameni.
Îmi	făceam	griji	că	o	să	se	întoarcă,	fiindcă	prin	preajmă	nu	mai	erau	copaci –	sau	orice

altceva –	în	spatele	cărora	să	mă	ascund.	De	asemenea,	deși	eram	destul	de	aproape	din	punct
de	vedere	fizic	pentru	a	putea	fi	văzut	dacă	și-ar	fi	întors	capul	să	se	uite,	eram	mult	prea
departe	pentru	ca	orice	formă	de	manipulare	mentală	să	poată	funcționa.	În	mod	cu	totul
uimitor,	totuși,	el	nu	și-a	întors	capul.	Nici	măcar	o	dată.
Am	trecut	pe	lângă	o	clădire	în	fața	căreia	erau	o	mulțime	de	mașini	goale	care	străluceau	în

soare.	Clădirea	avea	cuvântul	„Honda“	scris	pe	ea.	Înăuntrul	vitrinei	se	zărea	un	bărbat	cu
cămașă	și	cravată	care	ne	privea.	Gulliver	a	tăiat-o	atunci	peste	un	câmp	acoperit	cu	iarbă.
În	cele	din	urmă,	a	ajuns	la	patru	șine	din	metal	întinse	pe	pământ:	linii	paralele	așezate

aproape	una	de	alta	și	care	se	întindeau	cât	vedeai	cu	ochii.	El	a	stat	pur	și	simplu	acolo,
absolut	nemișcat,	așteptând	ceva.
Newton	s-a	uitat	la	Gulliver	și	apoi	în	sus,	către	mine,	cu	îngrijorare.	A	slobozit	apoi	un

scheunat	care	era,	voit,	tare.
–	Șșt!	i-am	spus.	Liniște!
După	o	vreme,	un	tren	a	apărut	în	depărtare,	apropiindu-se	din	ce	în	ce	mai	mult	în	timp	ce

era	tractat	pe	șine.	Am	observat	că	pumnii	lui	Gulliver	s-au	încleștat	și	că	întregul	corp	i	s-a
crispat,	stând	la	doar	un	metru	depărtare	de	calea	trenului.	Când	trenul	era	aproape	să	treacă
pe	unde	stătea	băiatul	în	picioare,	Newton	a	lătrat,	dar	trenul	era	prea	zgomotos	și	prea
aproape	pentru	ca	Gulliver	să-l	audă.
Asta	era	interesant.	Poate	că	nu	va	trebui	să	fac	nimic.	Poate	că	Gulliver	are	s-o	facă	el

singur.
Trenul	a	trecut.	Mâinile	băiatului	au	încetat	să	mai	stea	încleștate	în	pumni,	iar	el	a	părut	să

se	relaxeze.	Sau	poate	că	era	vorba	de	dezamăgire.	Dar,	înainte	să-și	întoarcă	el	capul,	am
început	să	mă	îndepărtez,	și	l-am	târât	pe	Newton	înapoi,	și	am	dispărut	din	câmpul	lui
vizual.



GRIGORI PERELMAN

Așadar,	l-am	părăsit	pe	Gulliver.
Neatins,	nevătămat.
M-am	întors	acasă	cu	Newton	în	vreme	ce	Gulliver	a	continuat	să	meargă.	Habar	nu	aveam

încotro	se	ducea,	dar	îmi	era	destul	de	limpede,	din	lipsa	lui	de	direcție,	că	nu	se	îndrepta	spre
niciun	loc	precis.	Am	tras,	prin	urmare,	concluzia	că	nu	urma	să	se	întâlnească	nicicum	cu
nimeni.	Într-adevăr,	părea	să	vrea	să	evite	oamenii.
Totuși,	știam	că	rămânea	periculos.
Știam	că	nu	numai	demonstrarea	ipotezei	Riemann	era	problema.	Ci	și	informația	că	putea

fi	demonstrată,	iar	Gulliver	deținea	această	informație,	în	interiorul	craniului	său,	în	vreme	ce
umbla	brambura	pe	străzi.
Cu	toate	acestea,	mi-am	motivat	întârzierea	prin	faptul	că	mi	se	spusese	să	am	răbdare.	Mi

se	spusese	să	descopăr	exact	cine	știa.	Dacă	progresul	uman	urma	să	fie	contracarat,	atunci
trebuia	să	fiu	meticulos.	Ar	fi	fost	prematur	să-l	omor	pe	Gulliver	acum,	deoarece	moartea	sa
și	aceea	a	mamei	lui	trebuiau	să	fie	ultimele	fapte	pe	care	să	le	înfăptuiesc	înainte	de	a	stârni
suspiciuni.
Da,	asta	mi-am	spus,	în	timp	ce	îi	desfăceam	lesa	lui	Newton	și	reintram	în	casă,	accesând

apoi	computerul	acela	care	stătea	pe	loc	în	cameră,	introducând	cuvintele	„Conjectura
Poincaré“	în	căsuța	de	căutare.
În	curând,	am	descoperit	că	Isobel	avusese	dreptate.	Această	conjectură –	care	se	referea	la

un	număr	de	legi	fundamentale	ale	topologiei	despre	sfere	și	spațiul	cu	patru	dimensiuni –
fusese	rezolvată	de	un	matematician	rus	pe	nume	Grigori	Perelman.	La	18	martie	2010 –	cu
doar	trei	ani	în	urmă –	se	anunțase	că	el	câștigase	Premiul	Mileniului	oferit	de	Institutul	Clay.
Numai	că	el	îl	refuzase,	și	premiul,	și	milionul	de	dolari	care	veneau	la	pachet	cu	acesta.



„Nu	mă	interesează	banii	sau	faima,	spusese	el.	Nu	am	chef	să	fiu	expus	ca	un	animal	la
grădina	zoologică.	Nu	sunt	un	erou	al	matematicii.“
Și	acesta	nu	fusese	singurul	premiu	pe	care	Perelman	îl	refuzase.	Mai	fuseseră	și	altele.	Un

premiu	prestigios	din	partea	European	Mathematical	Society,	a	Societății	Europene	de
Matematică,	unul	din	partea	Congresului	Internațional	al	Matematicienilor	de	la	Madrid,
precum	și	Medalia	Fields,	cel	mai	mare	premiu	care	se	poate	oferi	în	domeniul	matematicii.	Pe
toate	le	refuzase,	alegând,	în	schimb,	să	ducă	o	viață	de	sărăcie	și	șomaj,	și	să	aibă	grijă	de
mama	sa	în	vârstă.
Umanii	sunt	aroganți.	Umanii	sunt	lacomi.	Lor	nu	le	pasă	de	nimic	altceva	decât	de	bani	și	de	faimă.

Ei	nu	prețuiesc	matematica	de	dragul	matematicii,	ci	de	dragul	a	ceea	ce	le	poate	aduce.
M-am	deconectat.	Dintr-odată,	m-am	simțit	slab.	Îmi	era	foame.	Probabil	că	asta	era

explicația.	Așa	că	m-am	dus	în	bucătărie	și	am	căutat	de	mâncare.



UNT DE ARAHIDE ÎNTREGI ȘI CROCANTE

Am	mâncat	niște	capere	și	apoi	un	cub	concentrat	pentru	supă,	și	am	ronțăit	o	frunză	de	la	o
legumă	care	arăta	ca	un	băț	și	se	numea	țelină.	În	cele	din	urmă,	am	scos	niște	pâine,	un
aliment	de	bază	al	bucătăriei	umane,	și	m-am	uitat	în	dulapul	din	bucătărie	după	ceva	de	pus
pe	ea.	Zahărul	pudră	a	fost	prima	mea	opțiune.	Și	apoi	am	încercat	un	amestec	de	ierburi
aromatice.	Niciuna	din	variante	n-a	fost	foarte	satisfăcătoare.	După	multă	îngrijorare
neliniștită	și	după	analizarea	informațiilor	nutriționale,	am	hotărât	să	încerc	ceva	numit	unt	de
arahide	întregi	și	crocante.	L-am	pus	pe	pâine	și	i-am	dat	un	pic	câinelui.	Căruia	i-a	plăcut.
–	Ar	trebui	să-l	încerc?	l-am	întrebat.
„Da,	trebuie	neapărat	să-l	încerci“,	a	părut	să	fie	răspunsul.	(Cuvintele	câinești	nu	erau,	de

fapt	și	de	drept,	cuvinte.	Erau	mai	mult	precum	melodiile.	Uneori,	melodii	tăcute,	dar	tot
melodii,	chiar	și	așa.)	„Este,	cu	adevărat,	foarte	gustos.“
Nu	se	înșela.
În	timp	ce	îl	plasam	în	gura	mea	și	începeam	să	mestec,	mi-am	dat	seama	că	hrana	umană

putea	fi,	de	fapt,	foarte	bună.	Nu	mă	desfătasem	niciodată	înainte	cu	mâncare.	Acum,	dacă
stau	să	mă	gândesc	la	asta,	nu	mă	desfătasem	niciodată	cu	nimic.	Și,	cu	toate	acestea,	chiar	și
în	mijlocul	straniilor	mele	sentimente	de	slăbiciune	și	îndoială,	experimentasem	plăcerile
produse	de	muzică	și	de	mâncare.	Și	poate	chiar	și	desfătarea	simplă	a	companiei	canine.
După	ce	am	mâncat	o	felie	de	pâine	cu	unt	de	arahide,	am	mai	făcut	încă	una	pentru	fiecare

din	noi,	și	apoi	încă	una.	Pofta	de	mâncare	a	lui	Newton	se	dovedea	a	fi	cel	puțin	pe	potriva
apetitului	meu.
–	Nu	sunt	ceea	ce	sunt,	i-am	spus	la	un	moment	dat.	Tu	știi	asta,	nu-i	așa?	Vreau	să	spun,	de

aceea	mi-ai	fost	atât	de	ostil	la	început.	De	aceea	mârâiai	ori	de	câte	ori	eram	în	preajma	ta.	Tu
simțeai	asta,	nu?	Mai	mult	decât	ar	putea	un	uman.	Tu	știai	că	e	ceva	diferit.



Tăcerea	lui	spunea	multe.	Și,	în	timp	ce	mă	uitam	fix	în	ochii	lui	sticloși,	cinstiți,	am	simțit
impulsul	de	a-i	spune	mai	multe.
–	Am	ucis	pe	cineva,	i-am	mărturisit,	simțind	o	senzație	de	ușurare.	Sunt	ceea	ce	oamenii	ar

categorisi	drept	un	criminal,	un	termen	critic	și,	în	acest	caz,	care	se	bazează	pe	judecăți
greșite.	Vezi	tu,	uneori,	pentru	a	salva	ceva	trebuie	să	ucizi	o	părticică	din	acel	ceva.	Dar,
totuși,	un	criminal…	așa	m-ar	numi,	dacă	ar	ști.	Nu	că	ei	ar	putea	fi	vreodată	capabili	să	știe
cum	am	comis	crima.	Vezi	tu,	așa	după	cum	știi,	de	bună	seamă,	umanii	sunt	încă	în	acel
punct	al	dezvoltării	lor	în	care	ei	percep	diferențe	puternice	între	mentalul	și	fizicul	din
interiorul	aceluiași	corp.	Ei	au	spitale	de	boli	mintale	și	spitale	pentru	trup,	de	parcă	unul	nu	l-ar
afecta	direct	pe	celălalt.	Și	astfel,	dacă	nu	pot	recunoaște	că	o	minte	e	direct	responsabilă	de
trupul	aceleiași	persoane,	nu	prea	au	cum	să	înțeleagă	modul	în	care	o	minte –	fie	ea	și	una
umană –	poate	afecta	trupul	altcuiva.	Eu	dețin	tehnologia,	dar	e	nevăzută.	E	înăuntrul	meu.	Și
acum	sălășluiește	în	mâna	mea	stângă.	Îmi	permite	să	iau	forma	asta,	îmi	dă	posibilitatea	să
îmi	contactez	planeta	mea	și	îmi	întărește	mintea.	Mă	face	capabil	să	manipulez	diverse
procese	fizice	și	mentale.	Pot	folosi	telekinezia –	uite,	uite	chiar	acum,	uite	ce	fac	acum	cu
capacul	borcanului	de	unt	de	arahide –	și,	de	asemenea,	pot	efectua	ceva	numit	hipnoză.
Înțelegi	tu,	acolo	de	unde	vin	eu	totul	e	unitar.	Minți,	trupuri,	tehnologii,	toate	se	combină
într-o	convergență	destul	de	frumoasă.
Telefonul	a	sunat	în	acel	moment.	Mai	sunase	și	mai	devreme.	Cu	toate	astea,	nu

răspunsesem.	Erau	anumite	gusturi,	la	fel	cum	erau	și	anumite	cântece	de	Beach	Boys	(„In	my
room“,	„God	Only	Knows“,	„Sloop	John	B“)	care	erau	mult	prea	bune	pentru	a	stânjeni
degustarea	lor.
Dar	untul	de	arahide	se	terminase	de-acum,	iar	Newton	și	cu	mine	ne	holbam	unul	la	altul

într-o	jeluire	comună:
–	Îmi	pare	rău,	Newton.	Dar	se	pare	că	ni	s-a	terminat	untul	de	arahide.
„Asta	nu	poate	fi	adevărat.	Probabil	că	te	înșeli.	Mai	verifică	o	dată.“
Am	verificat	din	nou:
–	Nu,	nu	mă	înșel.
„Așa	cum	trebuie.	Verifică	așa	cum	trebuie!	N-ai	făcut	decât	să	arunci	o	privire	pe	fugă.“
Am	verificat	așa	cum	trebuie.	I-am	arătat	până	și	interiorul	borcanului.	El	tot	era

neîncrezător,	așa	că	am	plasat	borcanul	fix	lângă	nasul	lui,	ceea	ce	era,	în	mod	limpede,	exact
unde	îl	dorise.	„Ah,	vezi,	încă	mai	e	ceva.	Uite.	Uite.“	Și	el	a	lins	conținutul	borcanului	până
când	și	el	a	trebuit	să	fie	de	acord,	în	cele	din	urmă,	că	ni	se	terminase	chestia	aia.	Am	râs	tare.
Nu	mai	râsesem	niciodată.	Era	un	sentiment	foarte	ciudat,	dar	nicidecum	neplăcut.	Și	apoi	am
mers	și	ne-am	așezat	pe	canapeaua	din	sufragerie.
„De	ce	te	afli	aici?“
Nu	știu	dacă	ochii	câinelui	mă	întrebau	asta,	dar	i-am	oferit	de	îndată	răspunsul:
–	Mă	aflu	aici	pentru	a	distruge	niște	informații.	Unele	care	există	în	corpurile	anumitor



mașini	și	în	mințile	anumitor	umani.	Acesta	este	scopul	meu.	Cu	toate	că,	de	bună	seamă,	cât
timp	sunt	aici	voi	strânge,	de	asemenea,	informații.	Cam	cât	de	nestatornici	sunt	ei?	Cât	de
violenți?	Cât	de	periculoși	pentru	ei	înșiși,	dar	și	pentru	alții?	Iar	punctele	lor	slabe –	și	chiar	că
par	să	existe	destul	de	multe –	sunt	ele	insurmontabile?	Sau	există	totuși	o	speranță	în	ceea	ce-i
privește?	Aceste	întrebări	sunt	genul	de	întrebări	pe	care	le	am	în	minte,	deși	nu	ar	trebui.
Totuși,	în	primul	și	în	primul	rând,	ceea	ce	am	de	făcut	implică	suprimarea.
Newton	m-a	privit	sumbru,	dar	nu	m-a	judecat.	Și	am	stat	acolo,	pe	canapeaua	purpurie,

pentru	o	vreme.	Ceva	mi	se	întâmplase,	mi-am	dat	eu	seama,	și	mi	se	tot	întâmplase	de	când
cu	Debussy	și	cu	Beach	Boys.	Îmi	doream	să	nu	le	fi	pus	niciodată.	Timp	de	zece	minute	am
stat	în	liniște.	Această	stare	de	spirit	tânguitoare	s-a	modificat	grație	distragerii	atenției
cauzate	de	deschiderea	și	închiderea	ușii	de	la	intrare.
Era	Gulliver.	A	așteptat	în	tăcere	pe	hol	pentru	un	moment	sau	două,	apoi	și-a	atârnat	haina

și	a	dat	drumul	ghiozdanului.	A	venit	în	sufragerie,	mergând	încet.	Nu	m-a	privit	în	ochi:
–	Să	nu-i	spui	lui	mami,	bine?
–	Ce?	am	întrebat.	Ce	să	nu-i	spun?
Era	încurcat:
–	Că	nu	m-am	dus	la	școală.
–	În	regulă,	n-o	să-i	spun.
S-a	uitat	la	Newton,	al	cărui	cap	era	din	nou	în	poala	mea.	Părea	nedumerit,	dar	nu	a	făcut

niciun	comentariu.	Mi-a	întors	spatele,	s-o	ia	în	sus	pe	scări.
–	Ce	făceai	lângă	șinele	de	cale	ferată?	l-am	întrebat.
Am	văzut	cum	i	s-au	încordat	mâinile:
–	Ce?
–	Stăteai,	pur	și	simplu,	acolo,	în	timp	ce	trenul	trecea	pe	lângă	tine.
–	M-ai	urmărit?
–	Da.	Da,	așa	am	făcut.	Te-am	urmărit.	N-aveam	de	gând	să-ți	spun.	De	fapt,	mă	surprinde

chiar	și	pe	mine	că-ți	spun	asta	acum.	Dar	a	avut	câștig	de	cauză	curiozitatea	mea	înnăscută.
El	a	răspuns	doar	cu	un	soi	de	geamăt	în	surdină,	și	s-a	îndreptat	în	sus	pe	scări.
După	o	vreme	de	stat	cu	un	cățel	în	poală,	îți	dai	seama	că	există	o	necesitate:	aceea	de	a-l

mângâia.	Să	nu	mă	întrebați	cum	de	se	întâmplă	asta	în	mod	necesar.	În	mod	clar,	are	de-a
face	cu	dimensiunile	părții	de	sus	a	corpului	uman.	În	orice	caz,	am	mângâiat	câinele	și,	în
timp	ce	făceam	asta,	am	înțeles	că	era,	de	fapt,	o	senzație	plăcută,	cu	căldura	și	ritmul	ei.



DANSUL LUI ISOBEL

În	cele	din	urmă,	Isobel	s-a	întors	acasă.	M-am	dat	într-o	parte	pe	canapea	pentru	a	ajunge
într-o	poziție	care	să-mi	permită	să	o	urmăresc	în	timp	ce	intra	pe	ușa	de	la	intrare.	Era	de-a
dreptul	fascinant	pentru	mine	totul,	să	văd	pur	și	simplu	efortul	necesar	pentru	a	le	face	pe
toate –	împingerea	fizică	a	ușii,	extragerea	cheii,	închiderea	ușii	și	așezarea	acelei	chei	(și	a
celorlalte	legate	de	ea)	într-un	coșuleț	oval	pus	pe	o	piesă	de	mobilier	imobilă.	Felul	în	care	ea
făcea	astfel	de	acțiuni	cu	mișcări	separate,	alunecătoare,	care	erau	aproape	ca	un	dans,	fără	ca
măcar	să	se	gândească	la	ele!	Eu,	unul,	ar	fi	trebuit	să	desconsider	astfel	de	lucruri.	Dar	nu	le
desconsideram.	Ea	părea	să	acționeze	continuu	cu	mult	peste	sarcina	pe	care	o	îndeplinea,	cu
mult	mai	bine.	Ca	o	melodie	care	se	înălța	deasupra	ritmului.	Și,	cu	toate	acestea,	ea	continua
să	fie	ceea	ce	era,	doar	un	om.
A	mers	pe	hol,	expirând	tot	drumul,	cu	chipul	ei	conținând,	în	același	timp,	un	zâmbet	și	o

încruntare.	Ca	și	fiul	ei,	și	ea	a	fost	uimită	să	vadă	câinele	stând	la	mine	în	poală.	Și	în	egală
măsură	uimită	să-l	vadă	sărind	din	poala	mea	și	alergând	spre	ea.
–	Ce-i	cu	Newton?	m-a	întrebat.
–	Cu	el?
–	Pare	plin	de	viață.
–	Așa?
–	Da.	Și,	nu	știu,	parcă	ochii	îi	sunt	mai	strălucitori.
–	O!	Probabil	că	are	de-a	face	cu	untul	de	arahide.	Și	cu	muzica.
–	Unt	de	arahide?	Muzică?	Tu	nu	asculți	niciodată	muzică.	Ați	ascultat	muzică?
–	Da.	Așa	am	făcut.
S-a	uitat	la	mine	cu	suspiciune:



–	Sigur	că	da!	Înțeleg.
–	Am	ascultat	muzică	toată	ziua.
–	Cum	te	simți?	Vreau	să	spun,	știi	tu,	în	legătură	cu	Daniel.
–	O,	e	foarte	trist,	am	răspuns.	Ziua	ta	cum	a	fost?
Ea	a	oftat:
–	A	fost	în	regulă.
Asta	fusese	o	minciună,	îmi	puteam	da	seama.
Am	privit-o.	Am	observat	că	ochii	îmi	puteau	zăbovi	cu	ușurință	asupra	ei.	Ce	se

întâmplase?	Să	fi	fost	acesta,	oare,	un	alt	efect	secundar	al	muzicii?
Presupun	că	începusem	să	mă	aclimatizez,	să	mă	deprind	cu	ea	și	cu	umanii	în	general.	Din

punct	de	vedere	fizic,	cel	puțin	de	dinafară,	eram	și	eu	unul.	Într-un	anumit	sens,	aceasta
începea	să	fie	o	nouă	normalitate.	Dar,	chiar	și	așa,	stomacul	meu	era	mult	mai	puțin	întors	pe
dos	de	ea	decât	de	vederea	celorlalți	umani	pe	care	îi	zăream	trecând	prin	fața	ferestrei	și
cercetându-mă.	De	fapt,	în	ziua	aceea,	sau	într-un	anumit	moment	din	ziua	aceea,	stomacul
meu	nu	a	fost	chiar	deloc	întors	pe	dos.
–	Simt	că	ar	trebui	să	îi	dau	un	telefon	lui	Tabitha,	a	spus	Isobel.	Totuși,	e	dificil,	nu-i	așa?

Probabil	că	e	potopită.	Aș	putea	să-i	trimit	doar	un	e-mail	și	să-i	dau	de	știre,	știi	tu,	că,	dacă
aș	avea	ceva	de	făcut…
Am	da	aprobator	din	cap:
–	Asta-i	o	idee	bună.
Ea	m-a	studiat	o	vreme:
–	Da,	a	spus,	pe	o	tonalitate	mai	joasă.	Așa	cred.	A	privit	telefonul:	A	sunat	cineva?
–	Așa	cred.	Telefonul	a	sunat	de	vreo	câteva	ori.
–	Dar	nu	ai	răspuns?
–	Nu.	Nu,	n-am	răspuns.	Nu	prea	mă	simt	în	stare	să	port	conversații	lungi.	Și	mă	simt

blestemat	pe	moment.	Ultima	oară	când	am	avut	o	conversație	lungă	cu	cineva	în	afară	de	tine
și	de	Gulliver,	ei	au	sfârșit	prin	a	muri	în	fața	mea.
–	Nu	mai	spune	una	ca	asta.
–	Una,	cum?
–	Într-un	mod	neserios.	E	o	zi	tristă.
–	Știu,	am	zis.	Doar	că…	încă	nu	am	înțeles	pe	deplin,	cu	adevărat.
S-a	dus	să	asculte	mesajele	din	telefon.	S-a	întors.
–	Te-au	sunat	o	grămadă	de	oameni.
–	O,	am	răspuns.	Cine?
–	Mama	ta.	Dar,	te	previn,	ea	s-ar	putea	să	facă	acea	chestie	îngrijorat-opresivă	care

reprezintă	trăsătura	ei	distinctivă.	A	auzit	de	micul	tău	eveniment	de	la	Corpus	Christi.	Habar
n-am	cum.	Și	cei	de	la	colegiu	au	sunat,	dorind	să	stea	de	vorbă	cu	tine	și	le-a	ieșit	destul	de



bine	încercarea	de	a	părea	plini	de	îngrijorare.	Apoi	un	ziarist	de	la	Cambridge	Evening	News.	Și
Ari.	Care-a	fost	un	dulce.	Se	întreabă	dacă	te	simți	în	stare	să	mergeți	la	un	meci	de	fotbal
sâmbătă.	Și	a	mai	fost	cineva.	S-a	oprit	un	moment:	A	spus	că	numele	ei	e	Maggie.
–	O,	da,	am	răspuns,	prefăcându-mă.	Desigur.	Maggie.
Apoi	Isobel	a	ridicat	din	sprâncene	spre	mine.	În	mod	clar,	asta	însemna	ceva,	dar	nu	aveam

habar	ce.	Era	frustrant.	Vedeți	voi,	Limba	Cuvintelor	era	doar	una	dintre	limbile	folosite	de
umani.	Mai	existau	multe	altele,	așa	cum	am	mai	arătat.	Limba	Suspinelor,	Limba	Momentelor
de	Tăcere	și,	cea	mai	plină	de	semnificații,	Limba	Încruntărilor.
Apoi	ea	a	făcut	exact	opusul,	căci	sprâncenele	i-au	ajuns	pe	cât	de	jos	le	era	posibil.	A	oftat	și

s-a	dus	în	bucătărie.
–	Ce-ai	făcut	cu	zahărul	pudră?
–	L-am	mâncat,	am	spus.	A	fost	o	greșeală.	Scuze.
–	Ei	bine,	știi,	simte-te	liber	să	mai	și	pui	lucrurile	de	unde	le-ai	luat.
–	Am	uitat.	Scuze.
–	E-n	regulă.	Doar	că	am	avut	o	zi	tare	lungă,	asta-i	tot.
Am	dat	din	cap	aprobator	și	am	încercat	să	mă	port	ca	un	uman:
–	Ce	vrei	să	fac?	Vreau	să	spun:	ce	ar	trebui	să	fac?
–	Ei	bine,	ai	putea	începe	prin	a	o	suna	pe	mama	ta.	Dar	să	nu	care	cumva	să-i	spui	despre

spital.	Știi	doar	cum	ești.
–	Cum?	Cum	sunt?
–	Ei	îi	spui	mai	multe	decât	îmi	spui	mie.
Acum,	asta	chiar	că	era	ceva	îngrijorător.	Într-adevăr,	asta	era	ceva	foarte	îngrijorător.	Am

hotărât	să	o	sun	de	îndată.



MAMA

Oricât	de	uluitor	ar	putea	să	pară,	mama	este	un	concept	important	pentru	umani.	Ei	nu
numai	că	știu	cu	adevărat	cine	sunt	mamele	lor,	dar,	în	multe	cazuri,	chiar	păstrează	legătura
cu	acestea	pe	toată	durata	vieții	lor.	Desigur,	pentru	cineva	ca	mine,	a	cărui	mamă	nu	va	putea
fi	niciodată	cunoscută,	aceasta	era	o	idee	foarte	exotică.
Atât	de	exotică,	încât	mi	s-a	făcut	frică	să-i	dau	urmare.	Dar	am	făcut-o,	totuși,	deoarece,

dacă	fiul	ei	îi	spusese	prea	multe	informații,	trebuia,	în	mod	evident,	s-o	știu.
–	Andrew?
–	Da,	mamă.	Eu	sunt.
–	O,	Andrew.	Ea	vorbea	pe	o	tonalitate	înaltă.	Cea	mai	înaltă	pe	care	o	auzisem	vreodată.
–	Bună,	mamă!
–	Andrew,	eu	și	tatăl	tău	am	murit	de	îngrijorare	din	cauza	ta.
–	Oh,	am	răspuns.	Am	avut	un	mic	episod.	Mi-am	pierdut,	temporar,	mințile.	Am	uitat	să-

mi	pun	haine	pe	mine.	Asta-i	tot.
–	Asta-i	tot	ce	ai	de	spus?
–	Nu.	Nu,	nu	este.	Trebuie	să-ți	pun	o	întrebare,	mamă.	E	o	întrebare	importantă.
–	O,	Andrew!	Ce	s-a	întâmplat?	Intră-n	materie!
–	Materie?	Ce	materie?
–	Isobel	e	de	vină?	Te-a	cicălit	din	nou?	Despre	asta	e	vorba?
–	Din	nou?
S-a	auzit	pârâitul	static	al	unui	oftat:
–	Da.	Ne	tot	spui	de	vreun	an	și	mai	bine	că	tu	și	Isobel	ați	cam	avut	dificultăți.	Că	ea	n-a

fost	pe	cât	de	înțelegătoare	ar	fi	putut	să	fie	în	legătură	cu	cantitatea	de	muncă	pe	care	o	ai	tu



de	făcut.	Că	nu	ți-a	fost	alături.
M-am	gândit	la	Isobel	și	la	cum	mințise	în	legătură	cu	modul	în	care	decursese	ziua	ei	ca	să

mă	oprească	să-mi	fac	griji,	la	cum	îmi	făcea	de	mâncare,	la	cum	îmi	mângâia	pielea.
–	Nu,	am	spus.	Ea	e	alături	de	el.	De	mine.
–	Și	Gulliver?	Cu	el	cum	e?	Credeam	că	ea	l-a	întors	împotriva	ta.	Din	cauza	trupei	ăleia	din

care	voia	el	să	facă	parte.	Dar	tu	ai	avut	dreptate,	dragule.	El	n-ar	trebui	să-și	piardă	vremea
cu	trupele.	Nu	după	toate	câte	le-a	făcut.
–	Trupă?	Nu	știu,	mamă.	Nu	cred	că	despre	asta-i	vorba.
–	De	ce	îmi	spui	„mamă“?	Tu	nu	mi-ai	spus	niciodată	„mamă“.
–	Dar	ești	mama	mea.	Cum	să-ți	spun?
–	„Mami“.	Tu-mi	spui	„mami“.
–	Mami,	am	zis.	Suna	precum	cel	mai	straniu	cuvânt	dintre	toate	cuvintele	stranii:	Mami.

Mami.	Mami.	Mami.	Mami,	ascultă,	vreau	să	știu	dacă	am	vorbit	recent	cu	tine.
Ea	nu	mă	mai	asculta:
–	Ne-am	dori	să	fi	fost	acolo.
–	Păi,	vino!	am	spus.	Eram	interesat	să	văd	cum	arăta:	Vino-ncoace	chiar	acum.
–	Ei	bine,	dacă	n-am	locui	la	peste	19200	de	kilometri…
–	O,	am	zis.	19200	de	kilometri	nu	păreau	mare	lucru:	Păi,	vino-n	după-amiaza	asta,	atunci.
Mama	a	râs:
–	Văd	că	ți-ai	păstrat	simțul	umorului.
–	Da,	am	spus.	Sunt	încă	foarte	amuzant.	Ascultă,	am	vorbit,	cumva,	cu	tine	sâmbăta

trecută?
–	Nu.	Andrew,	ți-ai	pierdut	memoria?	Ai	amnezie?	Te	porți	de	parc-ai	avea	amnezie.
–	Sunt	un	pic	buimac.	Asta-i	tot.	Nu-i	vorba	de	amnezie.	Doctorii	mi-au	spus	asta.	E	doar…

Am	lucrat	din	greu	în	ultima	vreme.
–	Da,	da,	știu.	Ne-ai	spus.
–	Așa,	ce	v-am	spus?
–	Că	abia	dacă	mai	dormeai.	Că	ai	muncit	mai	din	greu	decât	ai	făcut-o	vreodată,	cel	puțin

de	când	ți-ai	luat	doctoratul.
Apoi	a	început	să-mi	ofere	tot	felul	de	informații	pe	care	nu	le	cerusem.	A	început	să-mi

vorbească	despre	osul	șoldului	ei.	Îi	provoca	multă	durere.	Lua	analgezice,	dar	acestea	nu-și
mai	făceau	efectul.	Găseam	convorbirea	aceasta	tulburătoare	și	chiar	grețoasă.	Ideea	de	durere
prelungită	îmi	era	complet	străină,	ca	de	pe	altă	planetă.	Umanii	se	consideră	destul	de
avansați	din	punct	de	vedere	medical,	dar	ei	încă	nu	au	rezolvat	această	problemă	în	vreun
mod	semnificativ.	La	fel	cum	nu	au	rezolvat	încă	problema	morții.
–	Mamă,	mami,	ascultă,	ce	știi	despre	ipoteza	Riemann?
–	Asta-i	chestia	la	care	lucrezi	tu,	nu-i	așa?



–	Lucrez?	Lucrez.	Da.	Încă	mai	lucrez	la	ea.	Și	nu	am	s-o	demonstrez	niciodată.	Acum	îmi
dau	seama	de	asta.
–	O,	în	regulă,	dragul	meu.	Ei	bine,	nu-ți	bate	capul	prea	mult	cu	asta,	nu	te	învinovăți.

Acum,	ascultă…
Destul	de	curând,	se	reîntorsese	la	același	subiect	și	îmi	vorbea	din	nou	despre	durerea	ei.

Doctorul	îi	spusese	că	ar	fi	trebuit	să	obțină	o	proteză	pentru	șold.	Că	acesta	ar	fi	făcută	din
titan.	Aproape	că	am	icnit	de	spaimă	când	a	rostit	asta,	dar	nu	am	vrut	să-i	spun	nimic	despre
titan,	de	vreme	ce	umanii,	în	mod	evident,	nu	aveau	habar	de	el	încă.	Vor	descoperi	ei	la
timpul	lor.
Apoi	ea	a	început	să	discute	despre	„tatăl“	meu	și	despre	felul	în	care	i	se	înrăutățea	starea

memoriei.	Doctorul	îi	ceruse	să	nu	mai	conducă	mașina	și	părea	din	ce	în	ce	mai	puțin
probabil	că	el	va	fi	capabil	să	termine	cartea	despre	teoria	macroeconomică	pe	care	sperase	că
o	va	publica.
–	Iar	asta	mă	face	să	mă	îngrijorez	în	ceea	ce	te	privește,	Andrew.	Știi	doar	că	nu	mai

departe	de	săptămâna	trecută	ți-am	spus	ce	zisese	doctorul,	despre	cum	ar	trebui	să	te
sfătuiesc	să-ți	faci	o	tomografie	cerebrală,	o	scanare	a	creierului.	Chestia	asta	poate	să	le	fie
comună	mai	multor	membri	ai	unei	familii.
–	O,	am	răspuns.
Chiar	nu	știam	ce	altceva	se	pretindea	de	la	mine,	ce	altceva	s-ar	fi	cuvenit	să	spun.

Adevărul	este	că	doream	ca	această	conversație	să	se	termine.	În	mod	evident,	nu	le	spusesem
nimic	părinților	mei.	Sau,	în	orice	caz,	nu-i	spusesem	mamei	mele,	iar,	după	cum	sunau
lucrurile,	creierul	tatălui	meu	era	într-un	asemenea	hal,	încât	va	fi	pierdut,	probabil,	orice
informație	i-oi	fi	oferit.	Totodată,	și	e	un	„totodată“	mare	cât	casa,	discuția	asta	mă	deprima.
Mă	făcea	să	mă	gândesc	la	viața	umană	într-un	mod	în	care	nu	voiam	să	mă	gândesc	la	ea.
Viața	umană,	mi-am	dat	eu	seama,	devenea,	în	mod	progresiv,	tot	mai	rea	pe	măsură	ce
îmbătrâneai,	după	cum	auzeam.	Soseai	pe	Pământ,	cu	tălpici	și	mânuțe	de	bebeluș,	și	cu	o
fericire	infinită,	apoi	această	fericire	se	evapora	încetișor,	pe	măsură	ce	mâinile	și	picioarele	îți
deveneau	tot	mai	mari.	Apoi,	începând	din	anii	adolescenței,	fericirea	devenea	o	chestie	pe
care	puteai	să	o	scapi	cu	totul	din	strânsoarea	ta,	și,	de	îndată	ce	începea	să-ți	alunece,	căpăta
greutate.	Era	ca	și	cum	cunoașterea	faptului	că	putea	să	alunece	era	exact	ceea	ce	o	făcea	mai
dificil	de	ținut,	indiferent	cât	de	mari	îți	erau	tălpile	și	mâinile.
De	ce	era	chestia	asta	deprimantă?	De	ce	îmi	păsa,	câtă	vreme	nu	era	sarcina	mea	să	îmi

pese?
Din	nou,	am	simțit	o	imensă	gratitudine	că	eu	doar	arătam	ca	o	ființă	umană	și	că	nu	aveam

să	fiu	vreodată	cu	adevărat	una.
Ea	a	continuat	să	trăncănească.	Și,	în	timp	ce	făcea	asta,	am	priceput	că	nu	putea	să	existe

nicio	consecință	la	nivel	cosmic	dacă	încetam	s-o	mai	ascult	și,	având	această	înțelegere,	am
închis	telefonul.



Mi-am	închis	ochii,	dorind	să	nu	văd	nimic,	dar	am	zărit	ceva.	Am	zărit-o	pe	Tabitha,
aplecându-se	deasupra	soțului	ei,	în	timp	ce	spuma	cu	aspirină	aluneca	din	gura	acestuia.	Mă
întrebam	dacă	mama	mea	avea	aceeași	vârstă	ca	Tabitha	sau	dacă	era	mai	bătrână.
Când	am	deschis	din	nou	ochii,	mi-am	dat	seama	că	Newton	stătea	în	picioare	acolo,

privind	în	sus	către	mine.	Ochii	lui	îmi	comunicau	că	era	contrariat:	„De	ce	nu	ai	spus	«La
revedere»?	De	obicei	spui	«La	revedere».“



Bună.	Bună.	Mă	puteți	auzi?	Sunteți	acolo?

Te	putem	auzi.	Suntem	aici.

Ascultați,	totul	e	în	siguranță.	Informațiile	au	fost	distruse.	Pentru	moment,	umanii	vor
rămâne	la	nivelul	la	care	sunt.	Nu	trebuie	să	vă	faceți	nicio	grijă.

Ai	distrus	toate	dovezile,	toate	sursele	posibile?

Am	distrus	informațiile	din	computerul	lui	Andrew	Martin	și	din	computerul	lui	Daniel
Russell.	De	asemenea,	și	Daniel	Russell	însuși	a	fost	distrus.	Infarct.	Prezenta	riscul	de	a	face
un	infarct,	așa	că	aceasta	a	fost	cauza	cea	mai	logică	în	circumstanțele	date.

I-ai	distrus	pe	Isobel	Martin	și	pe	Gulliver	Martin?

Nu.	Nu,	nu	i-am	distrus.	Nu	e	nevoie	să-i	distrugem.

Ei	nu	știu	nimic?

Gulliver	Martin	știe.	Isobel	Martin,	nu.	Dar	Gulliver	nu	are	niciun	motiv	să	spună	ceva.

Trebuie	să	îl	distrugi.	Trebuie	să	îi	distrugi	pe	amândoi.

Nu.	Nu	e	nevoie.	Dacă	vreți	să	o	fac,	dacă	voi	credeți,	într-adevăr,	că	e	necesar,	atunci	îi	pot
manipula	băiatului	procesele	neurologice.	Îl	pot	face	să	uite	ce	i-a	spus	tatăl	lui.	Nu	că	ar	ști



ceva	cu	adevărat,	totuși.	El	nu	are	o	înțelegere	reală	a	matematicii.

Efectele	manipulării	mintale	pe	care	o	vei	realiza	vor	dispărea	în	momentul	în	care	te	vei	întoarce
acasă.	Doar	știi	asta.

El	n-o	să	spună	nimic.

E	posibil	să	fi	spus	deja	ceva.	Nu	trebuie	avută	încredere	în	umani.	Nici	măcar	ei	nu	au	încredere	în
ei	înșiși.

Gulliver	nu	a	spus	nimic.	Iar	Isobel	nu	știe	nimic.

Trebuie	să	îți	duci	la	îndeplinire	însărcinarea.	Dacă	tu	nu	îți	îndeplinești	însărcinarea,	altcineva	va	fi
trimis	să	o	ducă	la	îndeplinire	în	locul	tău.

Nu.	Nu.	O	s-o	duc	la	îndeplinire.	Nu	vă	faceți	griji!	O	să-mi	îndeplinesc	sarcina.



PARTEA A I I-A

AM ȚINUT O NESTEMATĂ ÎN DEGETELE MELE

Nu	poți	spune	că	A	e	făcut	din	B	sau	viceversa.	Toată	masa	e	o	interacțiune.
RICHARD	FEYNMAN

Suntem	cu	toții	singuri	după	ceva	după	care	nici	noi	nu	știm	că	suntem	singuri.
DAVID	FOSTER	WALLACE

Pentru	creaturi	micuțe,	așa	cum	suntem	noi,	vastitatea	devine	suportabilă	doar
prin	iubire.
CARL	SAGAN



SOMNAMBULISM

Am	stat	în	picioare	lângă	patul	lui	în	timp	ce	dormea.	Nu	știu	cât	timp	am	stat,	pur	și
simplu,	acolo,	în	beznă,	ascultându-i	respirația	profundă	în	timp	ce	el	aluneca	mai	adânc	și	tot
mai	adânc	sub	vise.	Vreo	jumătate	de	oră,	probabil.
El	nu	trăsese	în	jos	jaluzeaua	ferestrei,	așa	că	am	privit	afară,	în	noapte.	Din	unghiul	acesta

nu	era	nicio	lumină,	dar	zăream	vreo	câteva	stele.	Sori	luminând	sisteme	solare	moarte
altundeva	în	galaxie.	Oriîncotro	poți	privi	pe	cerul	lor	sau	aproape	oriîncotro,	totul	e	fără
viață.	Asta	trebuie	că-i	afectează.	Asta	trebuie	că	le	dă	idei	dincolo	de	starea	lor.	Asta	trebuie
că-i	înnebunește.
Gulliver	s-a	răsucit	pe	o	parte	și	am	decis	să	nu	mai	aștept.	Era	acum	sau	niciodată.
„O	să-ți	tragi	înapoi	cuvertura“,	i-am	spus,	cu	o	voce	pe	care	n-ar	fi	auzit-o	dacă	ar	fi	fost

treaz,	dar	care	ajungea	fix	înăuntru,	călărind	pe	undele-theta,	pentru	a	deveni	o	poruncă	din
propriul	lui	creier.	„Și,	încetișor,	o	să	te	ridici	în	pat,	picioarele	tale	vor	fi	pe	preș,	iar	tu	vei
respira	și	îți	vei	veni	în	fire,	și	apoi	te	vei	ridica	în	picioare.“
Și	el	a	făcut	întocmai,	într-adevăr,	s-a	ridicat	în	picioare.	A	stat,	pur	și	simplu,	acolo,

respirând	profund	și	încet,	așteptând	următoarea	poruncă.
„Vei	merge	spre	ușă.	Să	nu-ți	faci	griji	în	legătură	cu	deschiderea	ușii,	căci	e	deschisă	deja.

Așa.	Mergi	doar,	mergi	doar,	mergi	doar	spre	ușa	ta.“
El	a	făcut	întocmai	cum	i-am	spus.	Și	era	acolo,	la	ușă,	insensibil	la	tot,	cu	excepția	vocii

mele.	O	voce	care	avea	doar	două	cuvinte	care	trebuiau	spuse.	Cazi	înainte.	M-am	mișcat	mai
aproape	de	el.	Cumva,	acele	cuvinte	întârziau	să	sosească.	Aveam	nevoie	de	timp.	Încă	un
minut,	cel	puțin.
Eram	acolo,	mai	aproape,	și	puteam	să-i	miros	parfumul	somnului	de	pe	el.	Al	umanității.	Și

mi-am	amintit:	Trebuie	să	îți	duci	la	îndeplinire	însărcinarea.	Dacă	tu	nu	îți	îndeplinești	însărcinarea,



altcineva	va	fi	trimis	să	o	ducă	la	îndeplinire	în	locul	tău.	Am	înghițit	în	sec.	Gura	îmi	era	atât	de
uscată,	că	mă	durea.	Am	simțit	întinderea	universului	în	spatele	meu,	o	forță	enormă,	deși
neutră.	Neutralitatea	timpului,	a	spațiului,	a	matematicii,	a	logicii,	a	supraviețuirii.	Mi-am
închis	ochii.
Am	așteptat.
Înainte	să-i	deschid,	am	fost	înșfăcat	de	gât.	Abia	dacă	mai	puteam	respira.
El	se	întorsese	cu	180	de	grade,	iar	mâna	lui	stângă	mă	ținea	de	gât.	Am	tras-o	la	o	parte,	dar

acum	ambele	lui	mâini	erau	strânse-n	pumni	care	se	legănau	spre	mine,	sălbatic,	cu	furie,
lovindu-mă	aproape	de	tot	atâtea	ori	de	câte	ori	nu	mă	nimereau.
M-a	lovit	în	cap,	pe	o	parte.	M-am	tras	înapoi,	departe	de	el,	dar	se	mișca	înainte	cu	aceeași

viteză	cu	care	mă	retrăgeam.	Ochii	îi	erau	deschiși.	Acum	mă	vedea.	Mă	vedea	și	nu	mă
vedea,	în	același	timp.	Aș	fi	putut,	desigur,	să	spun	„stop“,	dar	nu	am	făcut-o.	Poate	că	voiam
să	fiu	martorul	direct	al	violenței	umane,	chiar	și	al	violenței	inconștiente,	pentru	a	înțelege
importanța	însărcinării	mele.	Dacă	o	înțelegeam,	aveam	să	fiu	capabil	să	o	duc	la	îndeplinire.
Da,	asta	trebuie	să	fi	fost.	Asta	ar	fi	putut,	totodată,	să	explice	de	ce	m-am	lăsat	să	sângerez
atunci	când	el	mi-a	tras	un	pumn	în	nas.	Ajunsesem	la	birou	de-acum	și	nu	aveam	unde	să	mă
mai	retrag,	așa	că	am	stat,	pur	și	simplu,	acolo,	în	timp	ce	el	continua	să-mi	lovească	mereu
capul,	gâtul,	pieptul,	brațele.	Urla	acum,	cu	gura	pe	cât	de	larg	căscată	îi	era	posibil,	arătându-
și	dinții.
–	Raaah!
Acest	urlet	l-a	trezit.	Picioarele	i	s-au	înmuiat	și	el	aproape	că	s-a	prăbușit	pe	podea,	dar	și-a

revenit	în	timp.
–	Eu…,	a	spus.	Pentru	o	clipă,	nu	a	avut	habar	unde	se	afla.	M-a	văzut,	în	beznă,	și	de	data

asta	s-a	auzit	un	suspin	conștient:	Tati?
Am	dat	aprobator	din	cap,	în	timp	ce	un	firicel	subțire	de	sânge	îmi	ajungea	în	gură.	Isobel

alerga	în	sus	pe	scări,	spre	pod:
–	Ce	se-ntâmplă	aici?
–	Nimic,	am	răspuns.	Am	auzit	un	zgomot	și	am	urcat	scările.	Gulliver	mergea	ca	un

somnambul,	asta-i	tot.
Isobel	a	aprins	lumina	și	a	icnit	când	mi-a	văzut	fața:
–	Îți	curge	sânge!
–	Nu-i	nimic.	Nu	știa	ce	făcea.
–	Gulliver?
Gulliver	stătea	pe	marginea	patului	său	de-acum,	ferindu-se	de	lumină.	Și	el	se	uita	la	fața

mea,	dar	n-a	spus	absolut	nimic.



ERAM UN NU ERAM

Gulliver	a	vrut	să	se	ducă	înapoi	în	pat.	Să	doarmă.	Așa	că,	zece	minute	mai	târziu,	Isobel	și
cu	mine	eram	singuri,	iar	eu	ședem	pe	marginea	căzii,	în	baie,	în	timp	ce	ea	punea	o	soluție
antiseptică	numită	TCP	pe	o	dischetă	de	vată	și	tampona	cu	aceasta,	cu	blândețe,	o	tăietură	de
pe	fruntea	mea,	apoi	de	pe	buză.
Acum,	acestea	erau	răni	pe	care	le-aș	fi	putut	vindeca	și	eu	cu	un	singur	gând.	Să	simți

durerea	uneori	era	suficient	pentru	a	o	anula.	Și,	cu	toate	acestea,	chiar	în	timp	ce	antisepticul
ustura	la	contactul	cu	fiecare	tăietură,	rănile	rămâneau.	Le-am	forțat	să	rămână.	Nu	puteam	să
îi	îngădui	ei	să	devină	bănuitoare.	Dar	să	fi	fost	vorba	doar	despre	asta?
–	Ce-ți	mai	face	nasul?	m-a	întrebat.	L-am	zărit	în	oglindă.	Cu	o	pată	de	sânge	în	jurul	unei

nări.
–	E	în	regulă,	am	răspuns	pipăindu-l.	Nu	e	spart.
Ochii	ei	s-au	mijit,	în	pură	concentrare:
–	Asta	de	pe	fruntea	ta	e	chiar	nasoală.	Și	o	să	fie	o	ditamai	vânătaia	acolo.	Probabil	că	el	te-a

lovit	chiar	tare.	Ai	încercat	să-l	oprești?
–	Da,	am	mințit.	Așa	am	făcut.	Dar	el	a	continuat.
Puteam	s-o	miros.	Mirosuri	curate,	umane.	Mirosurile	cremelor	pe	care	le	folosea	pentru

spălarea	și	emolierea	feței.	Mirosul	șamponului	ei.	O	dâră	delicată	de	amoniac	care	abia	dacă
putea	să	intre	în	competiție	cu	mireasma	puternică	a	antisepticului.	Ea	era,	fizic,	mai	aproape
de	mine	decât	fusese	vreodată.	I-am	privit	gâtul.	Avea	pe	el	două	alunițe	negre,	care	erau
aproape	una	de	alta,	cartografiind	niște	stele	binare	necunoscute.	M-am	gândit	la	Andrew
Martin	sărutând-o.	Asta	era	ceea	ce	făceau	umanii.	Ei	se	sărutau.	Ca	atât	de	multe	alte	lucruri
umane,	nu	avea	niciun	sens.	Sau	poate	că,	dacă	încercai	să	le	faci,	raționamentul	uman	avea	să
se	dezvăluie.



–	El	a	spus	ceva?
–	Nu,	am	răspuns.	Nu.	A	țipat	doar.	A	fost	foarte	primitiv.
–	Nu	știu,	între	tine	și	el,	nu	se	mai	termină	niciodată.
–	Ce	nu	se	mai	termină	niciodată?
–	Grija.
A	pus	vata	pătată	de	sânge	într-o	pubelă	mică	de	lângă	chiuvetă.
–	Îmi	pare	rău,	am	spus.	Îmi	pare	rău	pentru	tot.	Pentru	trecut	și	pentru	prezent.
O	scuză	spusă	în	timp	ce	simțeam	o	durere	surdă	m-a	făcut	să	mă	simt	pe	cât	de	aproape

puteam	de	o	ființă	umană.	Aproape	că	aș	fi	putut	scrie	o	poezie.
Ne-am	dus	înapoi	în	pat.	Ea	mi-a	ținut	mâna	în	întuneric.	Am	dat-o,	cu	blândețe,	la	o	parte.
–	L-am	pierdut,	a	spus	ea.	Mi-a	luat	o	clipă	să	înțeleg	că	vorbea	despre	Gulliver.
–	Ei	bine,	am	răspuns,	poate	că	trebuie,	pur	și	simplu,	să-l	acceptăm	așa	cum	este,	chiar	dacă

e	diferit	de	ceea	ce	cunoșteam.
–	Pur	și	simplu,	nu-l	înțeleg.	Știi,	e	fiul	nostru.	Și-l	cunoaștem	de	șaisprezece	ani.	Dar,	cu

toate	acestea,	mă	simt	de	parcă	nu	l-aș	cunoaște	deloc.
–	Ei	bine,	poate	că	ar	trebui	să	încercăm	să	nu	mai	înțelegem	atât	de	mult	și	să	acceptăm	mai

mult.
–	Ăsta-i	un	lucru	foarte	dificil.	Și	unul	foarte	straniu	venind	din	gura	ta,	Andrew.
–	Așadar,	presupun	că	următoarea	întrebare	este:	cu	mine	cum	rămâne?	Pe	mine	mă

înțelegi?
–	Nu	cred	că	tu	însuți	te	înțelegi,	Andrew.
Nu	eram	Andrew.	Știam	că	nu	eram	Andrew.	Dar,	în	egală	măsură,	mă	pierdeam	pe	mine

însumi.	Eram	un	nu	eram,	asta	era	problema.	Stăteam	întins	în	pat	cu	o	femeie	umană	pe	care
acum	puteam	aproape	să	o	prețuiesc	ca	fiind	frumoasă,	încă	simțind,	în	mod	voit,	usturimea
antisepticului	în	rănile	mele	și	gândindu-mă	la	strania,	dar	fascinanta	ei	piele,	și	la	felul	în	care
avusese	grijă	de	mine.	Nimeni	în	tot	universul	nu	avusese	vreodată	grijă	de	mine.	(Voi	n-ați
făcut-o,	nu-i	așa?)	Noi	aveam	de	acum	tehnologie	care	să	aibă	grijă	de	noi,	și	noi	nu	aveam
nevoie	de	emoții.	Noi	eram	singuri.	Noi	munceam	împreună	pentru	conservarea	noastră,	dar,
din	punct	de	vedere	emoțional,	nu	aveam	nevoie	de	nimeni.	Noi	aveam	nevoie	doar	de
puritatea	adevărului	matematic.	Și,	cu	toate	acestea,	mă	temeam	că	aveam	să	adorm,	pentru	că
în	momentul	când	aveam	să	adorm,	rănile	mele	aveau	să	se	vindece	și	în	acea	clipă	nu	voiam
să	se	întâmple	una	ca	asta.	Chiar	atunci,	am	descoperit	o	alinare	stranie,	dar	reală	în	durere.
Aveam	atât	de	multe	griji	acum!	Atât	de	multe	întrebări!
–	Crezi	că	umanii	pot	fi	cunoscuți	vreodată?	am	întrebat-o.
–	Am	scris	o	carte	despre	Carol	cel	Mare.	Așa	sper.
–	Dar	umanii,	în	starea	lor	naturală,	sunt	buni	sau	răi,	tu	cum	ai	zice	să	sunt?	Poți	avea

încredere	în	ei?	Sau	starea	lor	naturală	e	definită	doar	de	violență	și	lăcomie,	și	cruzime?



–	Ei	bine,	asta	e	cea	mai	veche	întrebare	care	există.
–	Tu	ce	crezi?
–	Sunt	obosită,	Andrew.	Îmi	pare	rău.
–	Da,	și	eu.	Ne	vedem	mâine-dimineață.
–	Noapte	bună!
–	Noapte	bună!
Am	rămas	treaz	o	vreme,	în	vreme	ce	Isobel	se	cufunda	în	somn.	Problema	era	că	încă	nu

mă	obișnuisem	cu	noaptea.	E	posibil	să	nu	fi	fost	la	fel	de	întuneric	pe	cât	crezusem	la	început
că	avea	să	fie.	Existau	lumina	Lunii,	și	a	stelelor,	licărirea	aerului,	felinarele	stradale	și	lumina
soarelui	împrăștiată	înapoi	spre	noi	de	praful	interplanetar,	dar	umanii	tot	își	petreceau
jumătate	din	timpul	lor	într-o	umbră	profundă,	întunecată.	Asta,	eram	sigur,	era	unul	dintre
principalele	motive	pentru	care	existau	relații	personale	și	sexuale	pe	aici.	Nevoia	de	a	simți
alinare	în	întuneric.	Și	era	o	alinare	să	stau	lângă	ea.	Așa	că	am	stat,	pur	și	simplu,	acolo,
ascultând	cum	respirația	ei	se	mișcă	înăuntru	și	în	afară,	cu	un	sunet	ca	al	mareei	unei	mări
exotice.	Într-un	anumit	moment,	degetul	meu	mic	l-a	atins	pe	al	ei,	în	dubla-noapte	de	sub
cuvertură,	și	de	data	aceasta	l-am	menținut	pe	al	meu	acolo	și	mi-am	imaginat	că	eram,	cu
adevărat,	ce	credea	ea	că	sunt.	Și	că	eram	legați,	uniți.	Doi	umani,	suficient	de	primitivi	pentru
a	le	păsa	cu	adevărat	unul	de	altul.	Era	un	gând	alinător	și	acela	care	m-a	condus	în	jos,	spre
somn,	către	acele	stele	ce	se	tot	întunecă	ale	minții.



S-ar	putea	să	am	nevoie	de	mai	mult	timp.

Nu	ai	nevoie	de	timp.

O	să	omor	pe	cine	trebuie	să	omor,	nu	vă	faceți	griji	în	privința	asta.

Nu	ne	facem	griji.

Dar	nu	mă	aflu	aici	doar	pentru	a	distruge	informații.	Mă	aflu	aici	pentru	a	le	aduna.	Asta
este	ceea	ce	ați	spus,	nu-i	așa?	Chestii	despre	înțelegerea	matematicii	pot	fi	citite	de-a	lungul	și
de-a	latul	universului.	Știu	asta.	Nu	vorbesc	despre	neuro-scintilații.	Vorbesc	despre	chestiile
care	nu	pot	fi	surprinse	decât	de	aici,	de	pe	Pământul	însuși.	Care	să	ne	ofere	o	mai	bună
cunoaștere	despre	cum	trăiesc	umanii.	A	trecut	mult	timp	de	când	a	fost	cineva	aici,	cel	puțin
în	termeni	cronologici	umani.

Explică	de	ce	ai	nevoie	de	mai	mult	timp	pentru	asta.	Complexitatea	necesită	timp,	dar	umanii	sunt
primitivi.	Ei	reprezintă	cele	mai	superficiale	mistere	din	câte	există.
Nu.	Vă	înșelați!	Ei	există,	simultan,	în	două	lumi –	lumea	aparențelor	și	lumea	adevărului.

Firele	care	conectează	aceste	lumi	pot	lua	multe	forme.	Atunci	când	am	ajuns	prima	oară	aici,
nu	am	înțeles	anumite	lucruri.	Spre	exemplu,	nu	înțelegeam	de	ce	hainele	sunt	atât	de
importante.	Sau	de	ce	o	vacă	moartă	devine	carne	de	vită,	sau	de	ce	iarba	tăiată	într-un	anumit
fel	pretinde	să	nu	se	calce	pe	ea,	sau	de	ce	animalele	de	companie	ale	unei	gospodării	erau	atât
de	importante	pentru	ei.	Umanii	se	tem	de	natură	și	îi	liniștește	într-o	mare	măsură	atunci
când	pot	să	își	demonstreze	lor	înșiși	că	dețin	stăpânirea	asupra	ei.	De	aceea	există	peluzele,	și
de	aceea	lupii	au	evoluat	devenind	câini,	și	de	aceea	arhitectura	lor	se	bazează	pe	forme	care
nu	sunt	naturale.	Dar,	cu	adevărat,	natura,	natura	pură	e	doar	un	simbol	pentru	ei.	Un	simbol



al	naturii	umane.	Acestea	sunt	interșanjabile.	Așadar,	ceea	ce	vreau	să	spun…

Ce	vrei	să	spui?

Ce	vreau	să	spun	e	că	e	nevoie	de	timp	pentru	a-i	înțelege	pe	umani,	deoarece	nici	ei	nu	se
înțeleg	pe	ei	înșiși.	Au	purtat	hainele	pentru	atât	de	mult	timp!	Haine	metaforice.	Despre	asta
vorbesc.	Acesta	este	prețul	civilizației	umane –	pentru	a	o	crea,	ei	au	nevoie	să	închidă	ușa
către	eurile	lor	adevărate.	Așa	că	sunt	pierduți,	așa	înțeleg	eu.	Și	de	aceea	au	inventat	arta:
cărțile,	muzica,	filmele,	piesele	de	teatru,	pictura,	sculptura.	Le-au	inventat	ca	punți	înapoi
către	ei	înșiși,	înapoi	către	cine	sunt	cu	adevărat.	Dar,	oricât	de	aproape	ar	ajunge,	vor	fi
pentru	totdeauna	la	mare	depărtare.	Ce	vreau	să	spun,	presupun,	e	că	noaptea	trecută	eram	pe
punctul	de	a	omorî	un	băiat.	Gulliver.	El	era	pe	punctul	să	cadă	pe	scări	în	somn,	dar
adevărata	lui	fire	a	ieșit	la	suprafață	și	m-a	atacat.
Cu	ce	te-a	atacat?

Cu	el	însuși.	Cu	brațele	lui.	Cu	mâinile	lui.	Era	încă	adormit,	dar	ochii	îi	erau	deschiși.	El	m-
a	atacat	pe	mine	sau	pe	mine,	acela	care	crede	el	că	sunt.	Tatăl	lui.	Și	era	furie	pură.

Umanii	sunt	violenți.	Asta	nu-i	nicidecum	vreo	noutate.

Nu,	știu.	Știu.	Dar	el	s-a	trezit	și	nu	a	mai	fost	violent.	Asta-i	lupta	pe	care	o	au	de	dus.	Și
cred	că,	dacă	am	înțelege	un	pic	mai	mult	natura	umană,	atunci	am	ști	mai	bine	ce	acțiune	să
întreprindem	în	viitor,	atunci	când	vor	face	alte	progrese.	În	viitor,	când	o	altă	criză	a
suprapopulării	va	apărea,	s-ar	putea	ca	Pământul	să	devină	o	opțiune	viabilă	pentru	specia
noastră.	Așa	că,	de	bună	seamă,	vor	fi	de	ajutor	cât	mai	multe	informații	posibile	despre
psihologia	și	societatea	umane,	și	despre	comportamentul	uman.

Ei	sunt	definiți	de	lăcomie.

Nu	toți.	Spre	exemplu,	există	un	matematician	pe	nume	Grigori	Perelman.	El	a	refuzat	bani
și	premii.	Are	grijă	de	mama	lui.	Noi	avem	o	imagine	deformată.	Cred	că	ar	fi	folositor	pentru
noi	toți	dacă	aș	face,	în	continuare,	cercetări.

Dar	nu	ai	nevoie	de	cei	doi	umani	pentru	asta.

O,	am	nevoie.
De	ce?



Pentru	că	ei	cred	că	știu	cine	sunt.	Și	am	o	șansă	reală	să	îi	văd.	Așa	cum	sunt	ei,	cei
adevărați.	În	spatele	zidurilor	pe	care	le-au	construit	pentru	ei	înșiși.	Și,	dacă	tot	vorbim	de
ziduri,	Gulliver	nu	mai	știe	nimic	acum.	I-am	anulat	cunoștințele	despre	ceea	ce	i-a	spus	tatăl
său	în	ultima	lor	noapte	împreună.	Câtă	vreme	sunt	aici,	nu	e	niciun	pericol.

Trebuie	să	acționezi	în	curând.	Nu	ai	o	eternitate	la	dispoziție.

Știu.	Nu	vă	faceți	griji.	Nu	voi	avea	nevoie	de	o	eternitate.

Ei	trebuie	să	moară.

Da.



MAI VAST DECÂT CERUL

–	A	fost	psihoza	somnului,	i-a	spus	Isobel	lui	Gulliver	ziua	următoare	la	micul	dejun.	O
mulțime	de	oameni	au	avut-o	și	o	au.	O	mulțime	de	oameni	perfect	normali	și	sănătoși	mintal.
Precum	bărbatul	acela	din	trupa	R.E.M.	Și	el	a	avut-o,	și	se	presupune	că	e	pe	cât	de	drăguț
poate	fi	un	star	rock.
Nu	mă	văzuse.	Tocmai	intrasem	în	bucătărie.	Dar	acum	mi-a	remarcat	prezența	și	a	fost

uimită	la	vederea	mea:
–	Fața	ta,	a	spus.	Noaptea	trecută	era	numai	tăieturi	și	vânătăi.	E	total	vindecată.
–	Trebuie	să	fi	fost	mai	bine	decât	arăta.	Noaptea	e	posibil	să	exagereze	lucrurile.
–	Da,	dar	chiar	și	așa…
A	aruncat	o	privire	spre	fiul	ei,	care	se	lupta	acum,	stânjenit,	cu	fulgii	lui	de	cereale,	și	a

hotărât	să	nu	meargă	mai	departe.
–	S-ar	putea	să	ai	nevoie	să-ți	iei	ziua	asta	liberă,	fără	școală,	Gulliver,	a	spus	Isobel.
Mă	așteptam	ca	el	să	aprobe,	având	în	vedere	că	prefera	o	educație	care	presupunea

holbatul	la	șinele	de	cale	ferată.	Dar	băiatul	s-a	uitat	la	mine,	s-a	gândit	un	moment	și	a
concluzionat:
–	Nu.	Nu.	E-n	regulă.	Mă	simt	bine.
Mai	târziu,	nu	mai	eram	decât	eu	și	Newton	în	casă.	Vedeți	voi,	eu	încă	mă	mai	recuperam,

mă	refăceam.	Re-facere.	Cel	mai	uman	dintre	toate	cuvintele,	sensul	fiind	că	viața	sănătoasă
normală	ascunde,	acoperă	ceva –	violența	care	există	dedesubt,	violența	pe	care	o	văzusem	în
Gulliver	în	noaptea	dinainte.	Să	fii	sănătos	înseamnă	să	fii	făcut,	acoperit.	Îmbrăcat.	Literal	și
metaforic.	Dar,	cu	toate	acestea,	trebuia	să	aflu	ce	zace	dedesubt,	ceva	care	să	le	satisfacă	pe
gazde	și	să	justifice	întârzierea	pe	care	mi-o	permisesem	în	îndeplinirea	însărcinării	mele.	Am
descoperit	un	vraf	de	hârtii	legate	cu	o	bandă	de	cauciuc.	Era	în	șifonierul	lui	Isobel,	ascuns



printre	toate	acele	haine	esențiale,	îngălbenindu-se	de	bătrânețe.	Am	mirosit	o	pagină	și	am
ghicit	că	avea	cel	puțin	un	deceniu	vechime.	Hârtia	de	deasupra	avea	scrise	pe	ea	cuvintele
Mai	vast	decât	cerul,	împreună	cu	acestea:	„Un	roman	de	Isobel	Martin.“	Un	roman?	Am	citit	un
pic	din	el	și	mi-am	dat	seama	că,	deși	numele	personajului	principal	era	Charlotte,	aceasta	ar	fi
putut,	la	fel	de	bine,	să	fie	numită	Isobel.

„Charlotte	s-a	auzit	oftând:	o	mașină	veche,	eliberând	presiunea.
Totul	o	apăsa,	o	împovăra.	Micile	ritualuri	ale	existenței	sale	zilnice –	umplerea	mașinii	de

spălat	vase,	luatul	de	la	școală,	gătitul –	toate	fuseseră	făcute	ca	și	cum	s-ar	fi	aflat	sub	apă.
Rezervele	de	energie	reciprocă	împărtășite	de	o	mamă	și	de	copilul	ei	fuseseră	monopolizate
de	Oliver,	a	recunoscut	ea	acum.
Acesta	alergase	ca	un	sălbatic	de	când	îl	luase	de	la	școală,	trăgând	întruna	cu	blaster-ul

acela	extraterestru	albastru	sau	ce-o	mai	fi	fost	arma	aceea.	Ea	nu	știa	de	ce	mama	sa	i-l
cumpărase.	De	fapt,	știa.	Pentru	a	demonstra	că	avea	dreptate.
–	Băieții	de	cinci	ani	vor	să	se	joace	cu	arme,	Charlotte.	E	ceva	natural.	Nu	poți	să	îi

văduvești	de	firea	lor.
–	Mori!	Mori!	Mori!
Charlotte	a	închis	ușa	cuptorului	și	a	potrivit	comutatorul	temporizat.
S-a	întors	doar	pentru	a-l	vedea	pe	Oliver	cum	își	îndrepta	uriașa	lui	armă	albastră	spre	fața

ei.
–	Nu,	Oliver,	a	spus,	prea	obosită	pentru	a	se	mai	lupta	cu	mânia	abstractă	care	îi	învăluia

lui	trăsăturile.	Nu	o	împușca	pe	mămica.
El	și-a	menținut	poza,	a	tras	cu	pușca,	scoțând	cu	aceasta	niște	sunete	ieftine,	de	bâlci	de

vreo	câteva	ori	în	plus,	apoi	a	fugit	afară	din	bucătărie,	pe	hol,	și	a	exterminat	zgomotos
extratereștrii	invizibili	în	timp	ce	gonea	în	sus	pe	scări.	Ea	și-a	amintit	murmurul	confuz,
liniștit,	care	producea	ecouri	al	coridoarelor	universității	și	și-a	dat	seama	că	dorul	de	el	era	ca
un	soi	de	durere.	Dorea	să	se	întoarcă,	să	predea	din	nou,	dar	își	făcea	griji	că	era	posibil	să	fi
plecat	prea	târziu.	Concediul	de	maternitate	se	întinsese	până	devenise	un	concediu
permanent,	și	tot	crescuse	credința	că	ea	ar	fi	putut	să	fie	împlinită	ca	soție	și	mamă,	arhetipul
istoric,	«stând	cu	picioarele	pe	pământ»,	așa	cum	o	povățuise	întotdeauna	mama	ei,	câtă
vreme	soțul	său	cel	ambițios	se	asigura	că	nu	avea	să	plonjeze	sub	stratul	de	nori	desupra
căruia	zbura.
Charlotte	a	scuturat	din	cap	cu	o	exasperare	teatrală,	de	parcă	ar	fi	fost	observată	de	un

public	de	urmăritori-de-mame	cu	chipuri	severe	care	îi	examinau	progresul	și	luau	notițe	pe
foi	prinse	pe	planșete	cu	clame.	Era	adesea	conștientă	de	natura	stângace	a	stilului	ei	de	a	fi
părinte,	de	modul	în	care	trebuise	să-și	creeze	un	rol	în	afara	sinelui	său,	o	partitură	care
fusese	deja	schițată	pentru	ea.
«Nu	o	împușca	pe	mămica.»



S-a	ghemuit	și	a	privit	prin	ușa	din	geam	a	cuptorului.	Lasagna	va	fi	gata	peste	vreo
patruzeci	și	cinci	de	minute,	iar	Jonathan	încă	nu	se	întorsese	de	la	conferința	lui.
S-a	ridicat	înapoi	în	picioare	și	s-a	dus	în	sufragerie.	Sticla	care	se	hâțâna	a	dulăpiorului	cu

băuturi	licărea,	strălucind	ca	o	promisiune	falsă.	A	răsucit	cheia	veche	și	a	deschis	ușa.	O
minimetropolă	de	sticle	cu	tărie	se	scălda	în	umbra	neagră.
S-a	întins	după	«zgârie-norul»	ca	Empire	State	Building,	după	sticla	de	gin	albastru	Bombay

Sapphire,	și	și-a	turnat	bonificația	de	seară.
Jonathan.
A	întârziat	joia	trecută.	A	întârziat	și	joia	asta.
Ea	a	recunoscut	acest	fapt	în	timp	ce	se	prăbușea	pe	canapeluță,	dar	nu	s-a	apropiat	prea

mult	de	acesta.	Soțul	ei	era	un	mister	pe	care	nu	mai	avea	energia	să-l	dezlege.	În	orice	caz,	se
știa	că	prima	regulă	a	căsătoriei	e:	rezolvă	misterul	și	vei	pune	capăt	iubirii.“

Vasăzică,	familiile	rămâneau,	adesea,	împreună.	Nevestele	stăteau,	uneori,	cu	soții	lor	și	se
împăcau	singure	cu	orice	fel	de	nefericire	simțeau	scriind	romane	și	ascunzându-le	în	fundul
șifonierelor	proprii.	Mamele	se	împăcau	și	cu	copiii	lor,	indiferent	cât	de	dificili	erau	acești
copii,	indiferent	cât	de	aproape	de	nebunie	își	împingeau	aceștia	părinții.
În	orice	caz,	acolo	m-am	oprit	din	citit.	Am	simțit	că	era	o	imixtiune.	Știu	că	asta-i	una	bună

venind	de	la	cineva	care	trăia	în	interiorul	soțului	ei,	în	identitatea	acestuia.	Am	pus	romanul
înapoi	la	locul	lui	în	șifonier,	sub	haine.
Mai	târziu,	i-am	spus	ce	găsisem.
Mi-a	aruncat	o	privire	indescifrabilă,	iar	obrajii	i-au	devenit	roșii.	Nu	știam	dacă	era	vorba

de	îmbujorare	sau	de	mânie.	Poate	că	era	câte	puțin	din	fiecare.
–	Era	ceva	intim,	personal.	N-ar	fi	trebuit	să-l	vezi	niciodată.
–	Știu.	Tocmai	de	aceea	am	vrut	să-l	văd.	Doream	să	te	înțeleg.
–	De	ce?	Nu	capeți	niciun	pic	de	glorie	universitară	și	niciun	premiu	de-un	milion	de	dolari

dacă	mă	dezlegi	pe	mine,	Andrew.	N-ar	trebui	să-ți	mai	bagi	nasul	peste	tot.
–	N-ar	trebui	ca	un	soț	să-și	cunoască	nevasta?
–	Asta	chiar	că-i	una	bună	rău	venind	tocmai	din	partea	ta!
–	Ce-nseamnă	asta?
Ea	a	oftat:
–	Nimic.	Nimic.	Scuze,	n-ar	fi	trebuit	să	spun	asta.
–	Ar	trebui	să	spui	absolut	orice	simți	că	trebuie	să	spui.
–	Asta-i	o	politică	bună!	Dar	cred	că	asta	ar	însemna	că	noi	am	fi	divorțat	undeva,	prin	2002,

după	o	estimare	nu	prea	precisă.
–	Da?	Poate	că	ai	fi	fost	mai	fericită	dacă	ai	fi	divorțat	de	el,	vreau	să	spun	de	mine,	în	2002.
–	Ei	bine,	nu	vom	ști	niciodată.



–	Nu.
Și	telefonul	a	sunat.	Era	cineva	pentru	mine.
–	Bună?
Era	un	bărbat.	Vocea	lui	suna	nepăsător	și	familiar,	dar	avea	în	ea	și	curiozitate:
–	Hei,	Ari	la	telefon!
–	O,	bună,	Ari!	Știam	că	Ari	se	presupunea	că	e	cel	mai	bun	prieten	al	meu,	așa	că	am

încercat	să	sun	prietenos:	Ce	mai	faci?	Cum	merge	căsnicia	ta?
Isobel	s-a	uitat	la	mine	cu	o	încruntătură	emfatică,	dar	nu	cred	că	el	m-a	auzit	cum	trebuie.
–	Ei	bine,	tocmai	ce	m-am	întors	de	la	chestia	aia	din	Edinburgh.
–	O,	am	spus,	încercând	să	pretind	că	știam	care	era	„chestia	aia	din	Edinburgh“.	Desigur.

Da.	Chestia	aia	din	Edinburgh.	Bineînțeles.	Cum	a	fost?
–	A	fost	bine.	Mda,	a	fost	bine.	Am	reluat	legătura	cu	gașca	de	la	St	Andrew’s.	Ascultă,

amice,	aud	că	ai	cam	avut	o	săptămână	de	pomină.
–	Mda.	Am	avut.	A	fost	o	săptămână	și	jumătate	pentru	mine.
–	Așa	că	nu	eram	sigur	dacă	mai	ai	chef	de	fotbal.
–	Fotbal?
–	Cambridge	cu	Kettering.	Am	putea	să	bem	și-o	halbă	de	bere	și	să	stăm	un	pic	la	taclale

despre	chestia	aia	supersecretă	despre	care	mi-ai	zis	ultima	oară	când	am	vorbit.
–	Secretă?	Fiecare	moleculă	din	mine	era	acum	în	stare	de	alarmă:	Ce	secret?
–	Nu	cred	c-ar	trebui	s-o	radiodifuzez.
–	Nu.	Nu.	Ai	dreptate.	N-o	spune	cu	voce	tare!	De	fapt,	n-o	spune	nimănui.	Isobel	era	de-

acum	în	hol,	privindu-mă	cu	suspiciune:	Dar,	pentru	a-ți	răspunde,	da,	o	să	merg	la	fotbal.
Și	am	apăsat	butonul	roșu	de	pe	telefon,	frânt	de	oboseală	din	cauza	probabilității	că	s-ar

putea	să	trebuiască	să	cârmesc	direcția	unei	alte	vieți	umane	spre	non-existență.



CÂTEVA SECUNDE DE TĂCERE LA MICUL DEJUN

Devii	altceva.	O	specie	diferită.	Asta	e	partea	ușoară.	E	doar	o	simplă	rearanjare	moleculară.
Tehnologia	noastră	internă	poate	face	asta,	fără	nicio	problemă,	cu	comenzile	corecte	și
modelul	corect	după	care	să	lucreze.	Nu	există	niciun	ingredient	nou	în	univers,	și	umanii –
indiferent	cum	vor	fi	arătând	ei –	sunt	făcuți,	aproximativ,	din	aceleași	lucruri	ca	și	noi.
În	cealaltă	chestie,	totuși,	constă	dificultatea.	În	chestia	aia	care	se	întâmplă	când	te	uiți	în

oglinda	din	baie	și	vezi	noul	tău	eu	și	nu	mai	vrei	să	vomiți	în	chiuvetă	la	vederea	chipului
propriu,	așa	cum	ai	tot	vrut	în	fiecare	dintre	celelalte	dimineți.	Și	când	porți	haine	și	îți	dai
seama	că	începe	să	ți	se	pară	a	fi	un	lucru	destul	de	normal	să	faci	asta.
Și	când	mergi	în	jos	pe	scări	și	zărești	o	formă	de	viață	care	se	presupune	că	e	fiul	tău

mâncând	pâine	prăjită,	ascultând	o	muzică	pe	care	doar	el	o	poate	auzi,	și	când	îți	ia	o
secundă –	sau	două,	trei,	patru	secunde –	să	îți	dai	seama	că,	de	fapt,	acela	nu	este	fiul	tău.	Că
el	nu	înseamnă	nimic	pentru	tine.	Nu	doar	atât:	el	trebuie	să	nu	însemne	nimic	pentru	tine.
Totodată,	nevasta	ta.	Soția	ta	nu	e	soția	ta.	Soția	ta	care	te	iubește,	dar	care,	de	fapt,	nu	te

prea	place,	din	cauza	a	ceva	ce	tu	n-ai	făcut	niciodată,	dar	care	nu	are	cum	să	fie	mai	rău,	din
punctul	ei	de	vedere,	decât	ceea	ce	ai	să	faci.	Ea	este	de	pe	altă	planetă.	Ea	este	de	pe	altă
planetă	în	cel	mai	mare	grad	posibil.	O	primată	ai	cărei	cei	mai	apropiați	verișori,	din	punct	de
vedere	evolutiv,	sunt	niște	indivizi	păroși	și	trăitori	în	copaci	care-și	târâie	pe	pământ
încheieturile	degetelor	de	la	mâini	și	care	sunt	cunoscuți	sub	numele	de	cimpanzei.	Și,	cu	toate
acestea,	când	totul	îți	este	străin,	de	pe	altă	planetă,	atunci	străinul	de	pe	altă	planetă	îți	devine
familiar,	iar	tu	începi	să	o	apreciezi	pe	ea	așa	cum	o	apreciază	umanii.	Poți	să	o	privești	când
își	bea	sucul	ei	roz	de	grepfruit	și	se	uită	fix	la	fiul	ei	cu	niște	ochi	îngrijorați	și	neajutorați.
Vezi	că	pentru	ea	a	fi	părinte	înseamnă	să	stea	pe	un	mal	și	să	își	privească	de	acolo	copilul
aflat	într-o	ambarcațiune	vulnerabilă	cum	se	îndreaptă	în	larg,	spre	ape	din	ce	în	ce	mai



adânci,	nădăjduind,	dar	neștiind	cu	siguranță,	că	va	exista	pământ	undeva,	înainte,	departe.
Și	îi	poți	vedea	frumusețea.	Dacă	frumusețea	pe	Pământ	e	la	fel	ca	peste	tot	altundeva:

ideală	prin	aceea	că	e	ațâțătoare	și	de	nerezolvat,	creând	un	soi	delicios	de	perplexitate.
Eram	perplex.	Eram	pierdut.
Îmi	doream	să	am	o	rană	nouă,	doar	pentru	ca	ea	să	poată	avea	grijă	de	mine.
–	La	ce	te	uiți?	m-a	întrebat	ea.
–	La	tine,	am	spus.
Ea	s-a	uitat	la	Gulliver.	El	nu	ne	putea	auzi.	Apoi	ea	s-a	uitat	înapoi	la	mine,	la	fel	de

perplexă	ca	mine.



Suntem	îngrijorați.	Ce	faci?

V-am	spus.

Ei	bine?

Acumulez	informații.

Pierzi	timpul.

Nu	îl	pierd.	Știu	ce	fac.

Nu	s-a	dorit	niciodată	să	dureze	atât.

Știu.	Dar	am	învățat	multe	despre	umani.	Ei	sunt	cu	mult	mai	complicați	decât	am	crezut
noi	la	început.	Ei	sunt,	uneori,	violenți,	dar	mult	mai	des	au	grijă	unii	de	alții.	Există	mai	multă
bunătate	în	ei	decât	orice	altceva,	sunt	convins	de	asta.

Ce	vrei	să	spui?
Nu	știu	ce	vreau	să	spun.	Sunt	perplex.	Unele	lucruri	au	încetat	să	mai	aibă	sens.

Asta	se	întâmplă,	uneori,	pe	o	planetă	nouă.	Perspectiva	se	schimbă	pentru	a	deveni	aceea	a
locuitorilor.	Dar	perspectiva	noastră	nu	s-a	schimbat.	Înțelegi	asta?

Da.	Chiar	înțeleg.



Rămâi	pur!

Așa	voi	face.



VIAȚĂ/MOARTE/FOTBAL

Umanii	sunt	una	dintre	puținele	specii	de	ființe	inteligente	din	galaxie	care	nu	au	rezolvat
cu	adevărat	problema	morții.	Și,	cu	toate	acestea,	ei	nu	își	petrec	toată	viața	cârâind	și	urlând
de	groază,	sfâșiindu-și	propriile	trupuri	cu	ghearele	sau	rostogolindu-se	pe	podea.	Unii	umani
fac	asta –	i-am	văzut	în	spital –,	dar	acei	umani	sunt	considerați	a	fi	cei	nebuni.
Acum,	luați	în	considerare	următoarele.
O	viață	umană	e,	în	medie,	de	80	de	ani	pământeni	sau	de	aproximativ	30000	de	zile

pământene.	Ceea	ce	înseamnă	că	ei	se	nasc,	își	fac	vreo	câțiva	prieteni,	mănâncă	vreo	câteva
mese,	se	căsătoresc,	sau	nu	se	căsătoresc,	au	un	copil	sau	doi,	sau	nu	au	niciunul,	beau	vreo
câteva	mii	de	pahare	de	vin,	au	raporturi	sexuale	de	câteva	ori,	descoperă	o	gâlmă	undeva,
simt	un	pic	de	regret,	se	întreabă	unde	o	fi	zburat	timpul,	știu	că	ar	fi	trebuit	să	facă	totul	în
mod	diferit,	își	dau	seama	că	ar	fi	făcut	totul	la	fel,	și	după	aceea	mor.	Se	duc	în	marele	nimic
negru.	Afară	din	spațiu.	Afară	din	timp.	Cel	mai	neînsemnat	dintre	zerourile	neînsemnate.	Și
asta-i	tot,	întregul	calabalâc.	Totul	închis	pe	aceeași	planetă	mediocră.
Dar,	la	un	nivel	fundamental,	umanii	nu	par	să	își	petreacă	întreaga	lor	viață	într-o	stare

catatonică.
Nu.	Ei	fac	alte	lucruri.	Lucruri	precum	acestea:
–	se	spală;
–	ascultă;
–	se	ocupă	de	grădinărit;
–	mănâncă;
–	șofează;
–	muncesc;



–	sunt	cuprinși	de	dor;
–	câștigă	bani	ușor;
–	se	holbează;
–	beau;
–	oftează;
–	lecturează;
–	se	joacă;
–	fac	plajă;
–	se	plâng;
–	fug;
–	fac	calambururi;
–	le	pasă;
–	socializează;
–	fantazează;
–	gugălesc;
–	sunt	părinți;
–	renovează;
–	iubesc;
–	dansează;
–	se	fut;
–	regretă;
–	dau	greș;
–	se	străduiesc;
–	speră;
–	dorm.
O,	și	fac	sport.
După	câte	se	pare,	mie,	sau,	mai	degrabă,	lui	Andrew	îi	plăcea	sportul.	Iar	sportul	care	îi

plăcea	era	fotbalul.
Din	fericire	pentru	profesorul	universitar	Andrew	Martin,	echipa	de	fotbal	cu	care	ținea	era

Cambridge	United,	una	dintre	acelea	care	evitau	cu	succes	pericolele	și	trauma	existențială
aduse	de	victorie.	Să	ții	cu	Cambridge	United,	am	descoperit,	însemna	să	ții	cu	ideea	de	eșec.
Să	privești	cum	picioarele	membrilor	unei	întregi	echipe	evită,	fără	greș,	simbolul	sferic	al
Pământului	părea	să	le	producă	mari	frustrări	suporterilor	lor,	dar	aceștia,	în	mod	evident,	nu
ar	fi	acceptat	ca	lucrurile	să	se	desfășoare	în	alt	chip.	Adevărul	este,	vedeți	voi,	că,	oricât	de
mult	ar	cere	ei	permisiunea	de	a	nu	fi	de	acord	cu	asta,	umanilor	nu	le	place,	de	fapt,	să
câștige.	Sau,	mai	degrabă,	lor	le	place	să	câștige	vreme	de	zece	secunde,	dar,	dacă	ei	continuă



să	câștige,	sfârșesc	prin	a	trebui,	cu	adevărat,	să	se	gândească	la	alte	lucruri,	precum	viața	și
moartea.	Singurul	lucru	care	le	place	umanilor	mai	puțin	decât	să	câștige	e	să	piardă,	dar,	cel
puțin,	în	legătură	cu	asta	se	mai	poate	face	ceva.	Cu	o	victorie	absolută	nu	mai	e	nimic	de
făcut.	Și	ei	trebuie,	pur	și	simplu,	să-i	facă	față.

Așadar,	eram	acolo,	la	meci,	să	văd	cum	Cambridge	United	juca	împotriva	unei	echipe
numite	Kettering.	Îl	întrebasem	pe	Gulliver	dacă	dorea	să	vină	cu	mine –	ca	să	pot	să-l
supraveghez –,	iar	el	spusese	cu	sarcasm:	„Mda,	tati,	cât	de	bine	mă	cunoști!“
Prin	urmare,	eram	doar	eu	și	Ari,	sau,	pentru	a-i	conferi	tot	titlul	său,	profesorul	universitar

Arirumadhi	Arasaratham.	Așa	cum	am	spus,	acesta	era	cel	mai	apropiat	prieten	al	lui
Andrew,	deși	aflasem	de	la	Isobel	că	eu	nu	aveam,	cu	adevărat,	prieteni	adevărați.	Mai
degrabă	cunoștințe.	În	orice	caz,	Ari	era	un	„expert“	(conform	definiției	umane)	în	fizică
teoretică.	El	era	destul	de	rotund,	de	parcă	ar	fi	vrut	nu	doar	să	urmărească	mingea	de	fotbal,
ci	și	să	devină	una.
–	Așa,	a	spus	el,	în	timpul	unei	perioade	când	Cambridge	United	nu	deținea	mingea	(asta

vrea	să	spună,	în	orice	perioadă	din	timpul	meciului),	cum	mai	merg	lucrurile?
–	Lucrurile?
El	și-a	îndesat	niște	chipsuri	în	gură	și	nu	a	făcut	nicio	încercare	de	a	le	ascunde	soarta	care

le	aștepta:
–	Știi	tu,	mi-am	făcut	un	pic	griji	în	privința	ta.	A	râs.	Era	râsul	pe	care	îl	folosesc	masculii

umani	pentru	a-și	ascunde	emoțiile:	Ei	bine,	spun	griji,	a	fost,	mai	degrabă,	o	ușoară	neliniște.
Spun	o	ușoară	neliniște,	dar,	de	fapt,	a	fost,	mai	degrabă	ceva	precum:	„n-o	fi	luat-o	pe	urmele
lui	Nash?“
–	Ce	vrei	să	spui?
El	mi-a	zis	ce	dorise	să	spună.	După	câte	se	pare,	matematicienii	umani	au	obiceiul	să

înnebunească.	El	mi-a	dat	o	listă	de	nume –	Nash,	Cantor,	Gödel,	Turing –,	și	eu	am	dat	din
cap	aprobator,	în	timp	ce	le	rostea,	de	parcă	numele	acelea	ar	fi	însemnat	ceva.	Iar	apoi	el	a
spus	„Riemann“.
–	Riemann?
–	Am	auzit	că	nu	mai	mâncai	mare	lucru,	așa	că	m-am	gândit	mai	degrabă	la	Gödel	decât	la

Riemann,	de	fapt,	mi-a	spus	el.
Când	zicea	Gödel,	am	aflat	eu	mai	târziu,	el	se	referea	la	Kurt	Gödel,	un	alt	matematician

german.	În	orice	caz,	ciudățenia	psihologică	a	acestuia	consta	în	faptul	că	el	credea	că	toată
lumea	încerca	să	îi	otrăvească	mâncarea.	Așa	că	încetase	cu	totul	să	mai	mănânce.	În
conformitate	cu	această	definiție	a	nebuniei,	Ari	părea,	într-adevăr,	să	fie	foarte	sănătos	la	cap.
–	Nu,	n-am	făcut	una	dintre	crizele	alea.	Acum	mănânc.	În	special	sandviciuri	cu	unt	de

arahide.



–	Sună,	mai	degrabă,	a	Presley,	a	spus	el	râzând.	Și	apoi	mi-a	aruncat	o	privire	serioasă.	Îmi
dădeam	seama	că	era	serios	pentru	că	înghițise	deja,	dar	nu	mai	pusese	nicio	altă	fărâmă	de
mâncare	în	gură:	Pentru	că,	știi,	numerele	prime	sunt	ale	dracului	de	serioase,	omule.	Un
rahat	tare	serios.	Te	pot	face	să-ți	pierzi	mințile.	Sunt	ca	sirenele.	Te	cheamă	cu	frumusețea	lor
izolată	și,	înainte	să	ai	habar	ce	se-ntâmplă,	ești	vârât	în	niște	căcaturi	mentale	majore.	Și	apoi
am	auzit	despre	corpus-ul	tău	gol	în	față	la	Corpus	Christi	și	m-am	gândit	că	te-ai	cam	țăcănit
oleacă.
–	Nu.	N-am	luat-o	razna,	n-am	sărit	de	pe	fix,	i-am	răspuns.	Sunt	pe	fix.	Ca	un	tren.	Sau	la

fix	ca	un	ceas	deșteptător.
–	Și	Isobel?	Totu-i	în	regulă	între	tine	și	Isobel?
–	Da,	am	zis.	Ea	e	nevasta	mea.	Și	eu	o	iubesc.	Totul	e	minunat.	Minunat.
S-a	încruntat	la	mine.	Apoi	și-a	aruncat	o	clipă	privirea	spre	teren	să	vadă	dacă	fotbaliștii	lui

Cambridge	United	erau	pe	undeva,	prin	apropierea	mingii.	A	părut	ușurat	să	vadă	că	nu	erau.
–	Pe	bune?	Totu-i	în	regulă?
Vedeam	că	avea	nevoie	de	mai	multe	confirmări:
–	„Pân’	n-am	iubit,	nici	c-am	trăit“.
El	și-a	scuturat	capul	și	a	afișat	o	expresie	facială	pe	care	acum	pot	să	o	clasific,	în	mod

sigur,	ca	fiind	una	de	uluire:
–	De	unde-i	asta?	Shakespeare?	Tennyson?	Marvell?
Am	clătinat	din	cap:
–	Nu.	E	din	Emily	Dickinson.	Am	tot	citit	o	mulțime	din	poeziile	ei.	Și,	de	asemenea,	din	ale

lui	Anne	Sexton.	Și,	totodată,	din	ale	lui	Walt	Whitman.	Poezia	pare	să	spună	multe	despre
noi.	Știi,	despre	noi,	ființele	umane.
–	Emily	Dickinson?	Tu	citezi	din	Emily	Dickinson	la	un	meci?
–	Da.
Am	simțit,	din	nou,	că	înțelesesem	greșit	contextul.	Totul	pe	aici	are	de-a	face	cu	contextul.

Nu	există	nimic	care	să	fie	potrivit,	corect	în	orice	ocazie.	Nu	pricepeam.	Aerul	are
întotdeauna	hidrogen	în	el	oriunde	ai	fi.	Dar	ăsta	era,	în	mare,	singurul	lucru	cu	adevărat
constant.	Care	era	marea	deosebire	care	făcea	ca	recitarea	unui	vers	dintr-o	poezie	de	dragoste
să	fie	ceva	nepotrivit	în	acest	context?	Habar	n-aveam.
–	Sigur,	a	spus	el	și	a	făcut	o	pauză	pentru	geamătul	uriaș,	comun	care	s-a	auzit	când

Kettering	a	marcat	un	gol.	Am	gemut	și	eu.	Să	gemi	era,	de	fapt,	destul	de	distractiv	și,	cu
siguranță,	cel	mai	agreabil	aspect	al	spectatoricirii,	al	urmăririi	sporturilor.	E	posibil	ca	eu	să	fi
exagerat	totuși	un	pic,	judecând	după	privirile	care	mi	s-au	aruncat.	Sau	poate	că	ei	mă
văzuseră	pe	internet:	OK,	a	zis	Ari.	Și	ce	simte	Isobel	în	legătură	cu	tot?
–	Tot?
–	Tu,	Andrew.	Ce	crede	ea?	Știe	despre…



Ăsta	era	momentul	meu.	Am	inspirat:
–	Secretul	pe	care	ți	l-am	spus?
–	Mda.
–	Despre	ipoteza	Riemann?
Fața	lui	s-a	încrețit	de	nedumerire:
–	Ce?	Nu,	omule.	Asta	dacă	nu	cumva	te-ai	mai	culcat,	pe	deasupra,	și	cu	vreo	ipoteză.
–	Păi,	și-atunci	care	era	secretul?
–	Că	ți-o	tragi	cu	o	studentă.
–	O,	am	spus,	simțindu-mă	ușurat.	Așadar,	fără	îndoială,	n-am	zis	nimic	despre	muncă

ultima	oară	când	te-am	văzut.
–	Nu.	Numai	de	data	asta,	n-ai	zis.	S-a	întors	înapoi	la	fotbal:	Așadar,	ai	de	gând	să	dai	totul

în	vileag	despre	studenta	asta?
–	Memoria	mea	e	un	pic	în	ceață,	să	fiu	sincer.
–	Asta	chiar	că-i	convenabil.	Alibiul	perfect.	Dacă	va	afla	Isobel.	Nu	că	tu	ai	fi	tocmai	omul

meciului,	don	juanul	perfect,	în	ochii	ei.
–	Ce	vrei	să	spui?
–	Nu	vreau	să	te	jignesc,	omule,	dar	mi-ai	cam	spus	care-i	părerea	ei	despre	tine.
–	Și	care	e	părerea	ei	despre…	am	ezitat…	despre	mine?
El	și-a	apăsat	o	ultimă	mână	plină	de	chipsuri	în	gură	și	a	dat-o	pe	gât	cu	băutura	aceea

dezgustătoare,	fosforică	și	cu	aromă	de	acid	numită	coca-cola.
–	Părerea	ei	este	că	ești	un	ticălos	egoist.
–	De	ce	crede	una	ca	asta?
–	Poate	pentru	că	tu	chiar	ești	un	ticălos	egoist.	Apoi,	noi	toți	suntem	niște	ticăloși	egoiști.
–	Suntem?
–	O,	da.	E-n	ADN-ul	nostru.	Dawkins	9	a	subliniat	asta	pentru	noi,	cu	multă,	multă	vreme	în

urmă.	Dar	tu,	omule,	ei	bine,	gena	ta	egoistă	e	la	un	cu	totul	alt	nivel.	La	tine,	îmi	închipui,
gena	ta	egoistă	e	similară	cu	a	aceluia	care	i-a	zdrobit	capul	cu	o	piatră	penultimului	om	din
Neanderthal	și	dup-aia	s-a-ntors	pe	călcâie	și	i-a	futut	nevasta.
El	a	zâmbit	și	a	continuat	să	privească	meciul.	A	fost	un	meci	lung.	Altundeva	în	univers,	s-

au	format	stele,	în	timp	ce	altele	au	încetat	să	mai	existe.	Era	acesta,	oare,	scopul	existenței
umane?	Era	de	găsit,	oare,	scopul	existenței	lor	undeva,	în	plăcerea	sau,	măcar,	în	simplitatea
dezinvoltă	a	unui	meci	de	fotbal?	În	cele	din	urmă,	meciul	a	luat	sfârșit.
–	Ăsta	a	fost	grozav,	am	mințit,	în	timp	ce	ieșeam	de	pe	stadion.
–	A	fost?	Am	pierdut	cu	patru	la	zero.
–	Da,	dar	în	timp	ce	l-am	urmărit,	nu	m-am	gândit	nici	măcar	o	dată	la	mortalitatea	mea	sau

la	celelalte	diferite	dificultăți	pe	care	forma	noastră	muritoare	ni	le	va	aduce	mai	târziu	în
viață.



El	a	părut,	din	nou,	nedumerit.	Avea	de	gând	să	spună	ceva,	dar	a	fost	întrecut	de	cineva
care	mi-a	aruncat	o	cutie	goală	de	bere	în	cap.	Chiar	dacă	fusese	aruncată	din	spate,	am	simțit-
o	venind	spre	mine	și	m-am	ferit	repede	din	calea	ei.	Ari	a	fost	stupefiat	de	reflexele	mele.	Așa
cum	a	fost,	cred,	și	aruncătorul-cutiei.
–	Oi,	căcănarule,	a	spus	aruncătorul-cutiei,	tu	ești	dementu’	ăla	de	pe	web.	Despuiatu’.	Nu

ți-e	olecuță	cald?	Cu	toate	țoalele	alea	pe	tine?
–	Cară-te,	dracului,	de-aici,	amice,	a	spus	Ari	nervos.
Bărbatul	a	făcut	exact	opusul.
Aruncătorul	de	cutii	venea	la	pas	spre	noi.	Avea	obraji	roșii	și	ochi	foarte	mici,	și	păr	negru

slinos.	Era	flancat	de	doi	dintre	prietenii	lui.	Toți	trei	aveau	chipuri	pregătite	pentru	violență.
Obraji-Roșii	s-a	aplecat	mai	aproape	de	Ari:
–	Ce-ai	zis,	barosane?
–	Trebuie	c-a	fost	și-un	„dracului“	pe-acolo,	a	spus	Ari,	și,	cu	siguranță,	un	„cară-te“.
Bărbatul	a	înșfăcat	haina	lui	Ari:
–	Te	crezi	deștept?
–	În	mod	moderat.
I-am	ținut	brațul	bărbatului:
–	Ia-ți	laba	de	pe	mine,	poponaru’	naibii,	a	răspuns	el.	Vorbeam	cu	ticălosu-ăl	gras.
Îmi	doream	să-l	rănesc.	Nu	mai	vrusesem	niciodată	să	rănesc	pe	cineva –	doar	avusesem

nevoie	s-o	fac,	și	e	o	mare	diferență	între	acestea	două.	Cu	această	persoană	însă,	exista,	în
mod	clar,	dorința	de	a-l	răni.	Am	auzit	scrâșnetul	respirației	sale	și	felul	în	care	i	se	contractau
plămânii.	În	doar	câteva	secunde,	se	întindea	după	inhalatorul	lui.
–	Noi	o	să	ne	vedem	de	drum,	am	spus,	ușurând	presiunea	de	pe	pieptul	lui.	Iar	voi	trei	n-o

să	ne	mai	deranjați	din	nou.
Ari	și	cu	mine	am	mers	pe	jos	spre	casă	și	nimeni	nu	ne-a	urmărit.
–	Fir-aș	al	dracului,	a	spus	Ari.	Ce-a	fost	aia?
Nu	i-am	răspuns.	Cum	aș	fi	putut?	Ce	fusese	aceea	era	ceva	ce	Ari	n-ar	fi	putut	înțelege

niciodată.
Norii	se	adunau	cu	repeziciune.	Cerul	se	întuneca.
Părea	că	avea	să	plouă.	Uram	ploaia,	așa	cum	v-am	mai	spus.	Știam	că	ploaia	pământeană

nu	era	formată	din	acid	sulfuric,	dar	ploaia,	orice	fel	de	ploaie,	era	ceva	ce	nu	puteam	îndura.
M-a	cuprins	panica.
Am	început	să	alerg.
–	Așteaptă!	a	strigat	Ari,	care	alerga	în	urma	mea.	Ce	faci?
–	Ploaie!	am	spus,	dorindu-mi	ca,	de	jur	împrejul	Cambridge-ului	să	fi	existat	un	dom.	Nu

pot	suferi	ploaia.



BECUL

–	Te-ai	distrat?	m-a	întrebat	Isobel	la	întoarcere.
Stătea	în	partea	de	sus	a	unei	forme	de	tehnologie	primitivă	(„o	scară	pliantă“)	schimbând	o

altă	formă	de	tehnologie	primitivă	(„un	bec“).
–	Da,	am	spus.	Am	gemut	bine.	Dar,	să	fiu	sincer	cu	tine,	nu	cred	că	mă	voi	mai	duce

vreodată.
Ea	a	scăpat	noul	bec	pe	jos.	Acesta	s-a	spart.
–	La	naiba!	Nu	mai	avem	încă	unul.
Arăta	aproape	ca	și	cum	era	posibil	să	plângă	din	cauza	acestui	fapt.	A	coborât	de	pe	scară

și	eu	m-am	holbat	în	sus,	la	becul	mort	care	încă	mai	atârna	acolo.	M-am	concentrat	tare	de	tot.
Un	moment	mai	târziu,	acesta	funcționa	din	nou.
–	Ăsta	chiar	c-a	fost	un	mare	noroc.	În	cele	din	urmă,	nici	nu	trebuia	schimbat.
Isobel	se	uita	fix	la	lumină.	Iluminarea	aurie	de	pe	pielea	ei	era	destul	de	fermecătoare,

dintr-un	oarecare	motiv.	Felul	în	care	transforma	umbra.	O	făcea	să	fie	ea	însăși,	într-un	mod
încă	și	mai	distinctiv.
–	Cât	de	straniu!	a	spus	ea.	Apoi	s-a	uitat	în	jos,	la	sticla	spartă.
–	Mă	ocup	eu	de	asta,	am	zis.
Iar	ea	mi-a	zâmbit,	iar	mâna	ei	a	atins-o	pe	a	mea	și	i-a	transmis	un	puls	rapid	de

recunoștință.	Și	apoi	ea	a	făcut	ceva	la	care	nu	mă	așteptam	deloc.	M-a	îmbrățișat	tandru,	cu
sticla	spartă	încă	la	picioarele	noastre.
Am	respirat-o	în	străfundul	meu.	Îmi	plăcea	căldura	corpului	ei	lipit	de	al	meu	și	am	înțeles

patosul	de	a	fi	uman.	De	a	fi	o	creatură	muritoare	care	este,	în	esență,	singură,	dar	care	are
nevoie	de	mitul	apropierii	și	viețuirii	cu	ceilalți.	Prieteni,	copii,	iubiți.	Era	un	mit	atrăgător.	Era



un	mit	în	care	puteai	locui	cu	ușurință.
–	Oh,	Andrew!	a	spus	ea.
Nu	știm	ce	voia	să	spună	cu	această	simplă	proclamare	a	numelui	meu,	dar,	atunci	când	ea

mi-a	mângâiat	spatele,	m-am	trezit	că-l	mângâiam	și	eu	pe	al	ei	și	că	spuneam	cuvintele	care
păreau,	cumva,	cele	mai	potrivite:
–	E-n	regulă,	e-n	regulă,	e-n	regulă…



LA CUMPĂRĂTURI

M-am	dus	la	înmormântarea	lui	Daniel	Russell.	Am	privit	cum	sicriul	este	coborât	în
pământ	și	cum	pământul	este	presărat	pe	capacul	coșciugului	de	lemn.	Erau	o	mulțime	de
oameni	acolo,	cei	mai	mulți	dintre	ei	îmbrăcați	în	negru.	Câțiva	plângeau.
După	aceea,	Isobel	a	vrut	să	mergem	și	să	vorbim	cu	Tabitha	care	arăta	diferit	față	de	ultima

oară	când	o	văzusem.	Arăta	mai	bătrână,	cu	toate	că	nu	trecuse	decât	o	săptămână.	Nu
plângea,	dar	părea	să	facă	eforturi	să	nu	plângă.
Isobel	i-a	mângâiat	brațul:
–	Ascultă,	Tabitha,	vreau	doar	să	știi	că	suntem	aici.	Indiferent	de	ce	ai	nevoie,	suntem	aici.
–	Îți	mulțumesc,	Isobel.	Asta	chiar	înseamnă	foarte	mult.	Chiar	înseamnă.
–	Fie	și	chestiile	de	bază.	Dacă	nu	te	simți	în	stare	să	mergi	la	supermarket.	Vreau	să	spun,

supermarketurile	nu	sunt	chiar	locurile	cele	mai	pline	de	compătimire.
–	Asta-i	foarte	drăguț	din	partea	ta.	Știu	că	poți	să	faci	cumpărături	online,	dar	nu	le-am

prins	deloc	rostul	până	acum.
–	Ei	bine,	nu-ți	face	griji!	O	să-i	dăm	noi	de	capăt,	cumva.
Și	chiar	așa	s-a	și	întâmplat.	Isobel	s-a	dus	să	aducă	ea	însăși	cumpărăturile	altui	uman,	și	a

și	plătit	pentru	ele,	și	a	venit	acasă	și	mi-a	spus	că	arătam	mai	bine.
–	Chiar	arăt?
–	Da.	Arăți	din	nou	ca	tine	însuți.



FUNCȚIA ZETA

–	Ești	sigur	că	ești	gata?	m-a	întrebat	Isobel	lunea	următoare,	dimineața,	în	timp	ce	îmi
mâncam	primul	sandvici	cu	unt	de	arahide	al	zilei.
Și	Newton	mă	întreba	același	lucru.	Fie	asta,	fie	mă-ntreba	ceva	despre	sandvici.	I-am

aruncat	și	lui	o	bucățică.
–	Da.	Voi	fi	bine.	Ce-ar	putea	să	meargă	anapoda?
Și	ăsta	a	fost	momentul	în	care	Gulliver	a	slobozit	un	sunet	ca	un	geamăt	batjocoritor.

Singurul	sunet	pe	care	îl	scosese	toată	dimineața.
–	Ce	s-a	întâmplat,	Gulliver?	am	întrebat.
–	Totul,	a	spus.	Nu	a	dezvoltat	răspunsul.	În	loc	de	asta,	și-a	lăsat	cerealele	nemâncate	și	s-a

repezit	ca	o	vijelie	în	sus	pe	scări.
–	Ar	trebui	să	mă	duc	după	el?
–	Nu,	a	răspuns	Isobel.	Lasă-i	ceva	timp.
Am	dat	aprobator	din	cap.
Aveam	încredere	în	ea.
Timpul	era,	în	definitiv,	disciplina	ei	de	studiu.

O	oră	mai	târziu,	eram	în	biroul	lui	Andrew.	Era	pentru	prima	oară	când	fusesem	aici	de
când	ștersesem	e-mailul	către	Daniel	Russell.	De	data	aceasta	nu	mai	eram	pe	grabă	și	puteam
să	asimilez	câteva	detalii.	De	vreme	ce	el	era	un	profesor	universitar,	existau	cărți	care
acopereau	fiecare	perete,	iar	totul	era	astfel	conceput,	încât,	din	orice	unghi	te-ai	fi	uitat	la	el,
ai	fi	zărit	o	carte.
M-am	uitat	la	câteva	dintre	titluri.	Care	păreau	foarte	primitive	în	principal.	O	istorie	a



numerației	binare	și	a	altora	non-decimale.	Geometria	hiperbolică.	Cartea	acoperirii	unui	plan	cu
poligoane	hexagonale.	Spirale	logaritmice	și	proporția	de	aur.
Era	și	o	carte	scrisă	de	Andrew	însuși.	Una	pe	care	n-o	remarcasem	ultima	oară	când

fusesem	aici.	Era	o	carte	subțire	numită	Funcția	Zeta.	Avea	pe	copertă	cuvintele	„Exemplar
necorectat“.	M-am	asigurat	că	ușa	era	încuiată	și	apoi	m-am	așezat	în	scaunul	lui	și	am	citit
fiecare	cuvințel.
Și	ce	lectură	deprimantă	a	fost,	trebuie	să	mărturisesc!	Era	o	carte	despre	ipoteza	Riemann	și

despre	ceea	ce	părea	să	fie	căutarea	lui	zadarnică	de	a	o	demonstra	și	de	a	explica	de	ce
spațiile	dintre	numerele	prime	creșteau	în	felul	în	care	creșteau.	Tragedia	stătea	în	înțelegerea
disperării	cu	care	el	dorea	s-o	rezolve –	și,	desigur,	după	ce	scrisese	cartea,	el	chiar	o	rezolvase,
totuși	beneficiile	pe	care	și	le	imaginase	nu	aveau	să	fie	fructificate	vreodată,	pentru	că	eu
distrusesem	demonstrația.	Și	am	început	să	mă	gândesc	la	efectul	pe	care,	în	esență,
descoperirea	noastră	matematică	echivalentă –	aceea	pe	care	am	ajuns	să	o	cunoaștem	drept
Cea	de-a	Doua	Teorie	de	Bază	a	Numerelor	Prime –	îl	avusese	asupra	noastră.	Cum	ne
permisese	să	facem	toate	câte	le	putem	face.	Să	călătorim	prin	univers.	Să	populăm	alte	lumi,
să	ne	transformăm	în	alte	trupuri.	Să	trăim	atât	cât	vrem	să	trăim.	Să	căutăm	mințile	altora,
visele	altora.	Toate	acestea.
Funcția	Zeta	oferea	totuși	o	listă	a	tuturor	lucrurilor	pe	care	umanii	le	înfăptuiseră.

Principalii	pași	pe	această	cale.	Progresele	care	îi	ajutaseră	să	avanseze	spre	civilizație.	Focul,
asta	fusese	o	chestie	importantă.	Plugul.	Tiparul.	Motorul	cu	aburi.	Microcipul.	Descoperirea
ADN-ului.	Și	umanii	erau	primii	care	se	felicitau	pe	ei	înșiși	pentru	toate	astea.	Dar	necazul
era,	pentru	ei,	că	niciodată	nu	făcuseră	saltul	pe	care	cele	mai	multe	forme	de	viață	inteligentă
din	univers	îl	făcuseră.
Ah,	ei	construiseră	rachete	și	sonde	spațiale,	și	sateliți.	Câteva	dintre	acestea	chiar

funcționau.	Cu	toate	acestea,	matematica	lor	îi	decepționase	până	acum.	Încă	nu	făcuseră
chestiile	cele	mari.	Sincronizarea	creierelor.	Crearea	computerelor	care	gândeau	liber.
Tehnologia	automată.	Călătoria	intergalactică.	Și,	pe	măsură	ce	citeam,	am	înțeles	că	eu
opream	toate	aceste	ocazii.	Eu	le	omorâsem	viitorul.
A	sunat	telefonul.	Era	Isobel.
–	Andrew,	ce	faci?	Prelegerea	ta	trebuia	să	înceapă	acum	zece	minute.
Era	supărată,	dar	într-un	mod	plin	de	îngrijorare.	Încă	mai	simțeam	asta	ca	pe	ceva	ciudat,

și	nou,	să	am	pe	cineva	care	își	făcea	griji	în	privința	mea.	Nu	înțelegeam	cu	totul	această
îngrijorare	sau	ce	câștiga	ea	din	faptul	că	era	așa,	dar	trebuie	să	mărturisesc	că	îmi	plăcea
destul	de	mult	să	fiu	obiectul	acestei	îngrijorări:
–	O,	da,	îți	mulțumesc	că	mi-ai	amintit.	Mă	voi	duce.	Pa,	ăăă,	draga	mea.



Fii	atent.	Noi	ascultăm.



PROBLEMA CU ECUAȚIILE

Am	intrat	în	amfiteatru.	Era	o	încăpere	spațioasă,	făcută	în	mare	parte	din	copaci	tăiați.
Erau	acolo	o	mulțime	de	oameni	care	se	holbau	la	mine.	Aceștia	erau	studenți.	Unii	aveau

pixuri	și	hârtii.	Alții	aveau	computere.	Toți	așteptau	cunoașterea.	Am	examinat	cu	grijă
încăperea.	Erau	102	dintre	ei,	în	total.	Acesta	e	întotdeauna	un	număr	neliniștitor,	așa	cum	e,
înțepenit	între	două	numere	prime.	Am	încercat	să	descopăr	nivelul	de	cunoștințe	al
studenților.	Vedeți	voi,	nu	voiam	să	întrec	măsura,	să	exagerez.	M-am	uitat	în	spatele	meu.
Acolo	era	o	tablă	albă	unde	se	presupunea	că	trebuiau	scrise	cuvinte	și	ecuații,	dar	nu	era
nimic	pe	ea.
Am	ezitat.	Și,	în	timpul	acelei	ezitări,	cineva	mi-a	simțit	slăbiciunea.	Cineva	din	rândul	din

spate.	Un	mascul	de	vreo	douăzeci	de	ani,	cu	o	hălăciugă	de	păr	blond	și	un	tricou	pe	care
scria:	„Ce	parte	din	N	=	R	x	f	s	x	f	p	x	n	e	x	f	l	x	f	i	x	f	c	x	L	nu	pricepi?“
El	a	chicotit	la	gândul	spiritului,	al	simțului	umorului	pe	care	avea	să	îl	afișeze	și	a	strigat:

„Păreți	un	pic	prea	exagerat	de	îmbrăcat	azi,	profesore!“	A	mai	chicotit	un	pic	și	chicotitul	lui
a	devenit	contagios:	hohotele	de	râs	urlător	s-au	întins	ca	focul	peste	tot	amfiteatrul.	În	câteva
momente,	toată	lumea	de	acolo	râdea.	Ei	bine,	toată	lumea	cu	excepția	unei	persoane,	a	unei
femele.
Această	femelă	non-hohotitoare	se	uita	la	mine	cu	concentrare.	Avea	păr	roșcat	ondulat,

buze	pline	și	ochi	mari.	Înfățișarea	ei	avea	un	soi	de	franchețe	surprinzătoare.	O	deschidere
care	îmi	aducea	aminte	de	o	floare	a	morții.	Avea	un	cardigan	și	părul	ei	răsucit	pe-un	deget.
–	Liniștiți-vă!	le-am	spus	celorlalți.	Asta-i	foarte	amuzant.	M-am	prins.	Port	haine	și	tu	te

referi	la	o	ocazie	când	nu	am	purtat	haine.	Foarte	amuzant.	Crezi	că	e	o	glumă,	ca	atunci	când
Georg	Cantor	a	spus	că	omul	de	știință	Francis	Bacon	a	scris	piesele	de	teatru	ale	lui	William
Shakespeare	sau	ca	atunci	când	John	Nash	a	început	să	vadă	bărbați	cu	pălării	care	nu	erau,	de



fapt,	acolo.	Asta	chiar	c-a	fost	amuzant.	Mintea	umană	e	un	platou	limitat,	dar	aflat	la	mare
înălțime.	Petrece-ți	viața	la	limitele	exterioare	ale	acestuia	și,	ups,	s-ar	putea	să	cazi	peste
margine.	Tinere,	tu	te	afli	în	siguranță,	chiar	în	mijlocul	platouașului	tău.	Deși	îți	apreciez
îngrijorarea,	trebuie	să	spun	că	mă	simt	cu	mult	mai	bine	acum.	Sunt	îmbrăcat	cu	chiloți	și
șosete,	și	pantaloni,	și	până	și	cu	o	cămașă.
Oamenii	râdeau	din	nou,	dar	de	data	aceasta	simțeam	că	râsul	lor	era	mai	călduros.	Și	mi-a

făcut	ceva	mie,	înăuntru,	această	căldură.	Așa	că	apoi	am	izbucnit	și	eu	în	râs.	Nu	din	cauza	a
ceea	ce	tocmai	spusesem,	pentru	că	nu	înțelegeam	cum	de	fusese	amuzant.	Nu.	Râdeam	de
mine	însumi.	De	faptul	imposibil	că	eram	acolo,	pe	cea	mai	absurdă	planetă	și,	cu	toate
acestea,	de	fapt,	chiar	îmi	plăcea	că	eram	acolo.	Și	am	simțit	un	impuls	de	a	spune	cuiva	cât	de
bine	te	simțeai,	în	formă	umană,	când	râdeai.	Ușurarea	pe	care	o	producea!	Și	am	dorit	să	îi
spun	cuiva	despre	asta	și	mi-am	dat	seama	că	nu	voiam	să	le	spun	gazdelor.	Voiam	să-i	spun
lui	Isobel.
În	orice	caz,	am	susținut	prelegerea.	După	câte	se	părea,	se	presupunea	că	aveam	să	vorbesc

despre	ceva	numit	„geometrie	post-euclidiană“.	Dar	nu	voiam	să	vorbesc	despre	asta,	așa	că
le-am	vorbit	despre	tricoul	băiatului.
Formula	matematică	scrisă	pe	el	era	ceva	ce	se	numea	ecuația	lui	Drake.	Era	o	ecuație

născocită	pentru	a	calcula	probabilitatea	existenței	unei	civilizații	avansate	în	galaxia
Pământului,	sau	în	ceea	ce	umanii	numesc	galaxia	Calea	Laptelui.	(Ăsta-i	felul	în	care	oamenii
se	împacă,	de	voie,	de	nevoie,	cu	vastitatea	întinderii	spațiului	cosmic.	Spunând	că	arată	ca	o
împroșcătură	de	lapte	vărsat.	Ceva	din	frigider	scăpat	pe	jos	care	poate	fi	șters	într-o	secundă.)
Așadar,	ecuația	era:

N	=	R	x	fp	x	ne	x	fl	x	fi	x	fc	x	L

N	reprezenta	numărul	de	civilizații	avansate	din	galaxie	cu	care	ar	fi	fost	posibilă
comunicarea;	R	era	rata	anuală	medie	de	formare	a	stelelor;	f	p	era	părticica	din	aceste	stele	cu
planete;	n	e	era	numărul	mediu	al	acelor	planete	care	aveau	ecosistemul	potrivit	pentru	a
susține	viața;	f	l	era	fracția	acelor	planete	unde	viața	chiar	urma	să	se	dezvolte;	f	i	era	fracția
dintre	planetele	de	mai	sus	care	puteau	dezvolta	inteligența;	f	c	reprezenta	fracția	dintre	acelea
unde	o	tehnologie	de	civilizație	avansată	din	punct	de	vedere	tehnologic	și	comunicativ	s-ar
putea	dezvolta.	Iar	L	era	durata	de	viață	a	acestei	etape	comunicative.
Diferiți	astrofizicieni	priviseră	toate	aceste	date	și	hotărâseră	că	trebuie	să	existe,	de	fapt,

milioane	de	planete	în	galaxie	care	să	conțină	viață,	și	chiar	și	mai	multe	în	universul	luat	în
ansamblu.	Și	unele	dintre	acestea	erau	sortite	să	aibă	viață	avansată	cu	o	tehnologie	foarte
bună.	Aceasta	era,	desigur,	adevărat.	Dar	umanii	nu	s-au	oprit,	pur	și	simplu,	acolo.	Ei	au
născocit	și	un	paradox.	Ei	au	spus:	„Stai	un	pic,	asta	n-are	cum	să	fie	corect!	Dacă	există	atât	de



multe	civilizații	extraterestre	cu	capacitatea	de	a	comunica	oricând	cu	noi,	atunci	noi	am	fi
aflat-o	pentru	că	ei	ne-ar	fi	contactat.“
–	Ei	bine,	asta-i	adevărat,	nu-i	așa?	a	spus	masculul	al	cărui	tricou	începuse	toată	această

deviere.
–	Nu,	am	zis.	Nu,	nu	este.	Pentru	că	ecuația	ar	trebui	să	mai	aibă	câteva	alte	fracții	acolo.

Spre	exemplu,	ar	trebui	să	mai	aibă…
M-am	întors	pe	călcâie	și	am	scris	pe	tabla	din	spatele	meu:

fcgas

–	Fracția	cui	se	sinchisește	să	viziteze	sau	să	comunice	cu	Pământul.
Și	apoi:

fdsbthdr

–	Fracția	cui	s-a	sinchisit,	dar	umanii	nu	s-au	prins.
Nu	era	chiar	dificil	să-i	faci	pe	studenții	umani	la	matematică	să	râdă.	Într-adevăr,	n-am

întâlnit	niciodată	o	subcategorie	de	forme	de	viață	atât	de	disperate	să	râdă –,	dar,	cu	toate
astea,	te	făcea	să	te	simți	bine.	Pentru	câteva	momente	scurte,	m-a	făcut	să	mă	simt	chiar	un
pic	mai	mult	decât	bine.
Am	simțit	căldură	și,	nu	știu,	un	soi	de	iertare	sau	acceptare	din	partea	acestor	studenți.
–	Dar,	ascultați,	am	spus,	nu	vă	faceți	griji!	Extratereștrii	ăia	de	acolo,	de	sus…	ei	habar	n-au

ce	ratează.
Aplauze.	(Când	umanilor	le	place	ceva,	ei	își	bat	palmele	una	de	alta.	Nu	are	niciun	sens.

Dar	când	fac	asta	pentru	tine,	îți	încălzește	creierul.)
Și	apoi,	la	finalul	prelegerii,	femeia	care	se	holba	a	venit	la	mine.
Floarea	deschisă.
A	stat	aproape	de	mine.	În	mod	normal,	când	umanii	stau	în	picioare	și	își	vorbesc	unul

altuia,	ei	încearcă	să	lase	niște	aer	între	ei,	din	motive	de	respirat	și	de	bune	maniere	și	de
limitarea	claustrofobiei.	Cu	aceasta,	era	foarte,	foarte	puțin	aer.
–	Am	sunat,	a	spus,	cu	gura	ei	plină,	cu	o	voce	pe	care	o	mai	auzisem	înainte,	să	întreb	de

tine.	Dar	nu	erai	acolo.	Ai	primit	mesajul	meu?
–	O!	O,	da.	Maggie.	Am	primit	mesajul.
–	Ai	părut	să	fii	în	formă	maximă	azi.
–	Mulțumesc,	m-am	gândit	să	fac	ceva	un	pic	diferit.
Ea	a	râs.	Râsul	ei	era	prefăcut,	dar	ceva	în	legătură	cu	falsitatea	lui	mă	ațâța,	din	motive	de



nepătruns.
–	Mai	avem	încă	primele	noastre	zile	de	joi	din	fiecare	lună?	m-a	întrebat.
–	Ah,	da,	am	spus,	cu	totul	și	cu	totul	buimăcit.	Primele	zile	de	joi	ale	lunii	vor	fi	lăsate

intacte.
–	Asta-i	bine.	Vocea	ei	părea	caldă	și	amenințătoare,	precum	vântul	care	gonește	peste

tărâmurile	pustiite	din	sud,	de	la	mine	de	acasă:	Și,	ascultă,	mai	știi	conversația	aia	profundă
pe	care	am	avut-o	în	noaptea	dinainte	să	devii	zuglagazaga?
–	Zuglagazaga?
–	Știi	tu.	Înainte	de	numărul	tău	de	la	Corpus	Christi.
–	Ce	ți-am	spus?	Mintea	mea	e	un	pic	în	ceață	când	vine	vorba	de	noaptea	aia,	asta-i	tot.
–	O,	genul	de	chestii	pe	care	nu	le	poți	spune	în	amfiteatrele	unde	se	țin	prelegeri.
–	Chestii	matematice?
–	De	fapt –	și	corectează-mă	dacă	mă	înșel –,	dar	chestiile	matematice	sunt	însuși	genul	de

lucruri	pe	care	le	poți	spune	în	amfiteatre.
Mi-am	pus	întrebări	despre	această	femeie,	despre	această	fată,	și,	în	mod	și	mai	precis,	mi-

am	pus	întrebări	despre	felul	de	relație	pe	care	îl	avusese	cu	Andrew	Martin.
–	Da.	O,	da.	Desigur.
Această	Maggie	nu	știa	nimic,	mi-am	spus.
–	În	orice	caz,	a	spus	ea,	ne	mai	vedem.
–	Da.	Da.	Pa.
Ea	s-a	îndepărtat	și	eu	am	privit-o	cum	se	îndepărtează.	Pentru	un	moment,	nu	a	existat

niciun	fapt	în	univers	cu	excepția	aceluia	care	avea	legătură	cu	o	femelă	umană	numită
Maggie	care	se	îndepărta	de	mine.	Nu	mi-a	plăcut	de	ea,	dar	nu	am	nicio	idee	de	ce.



VIOLETUL

Peste	puțin	timp,	eram	în	cafeneaua	colegiului,	cu	Ari,	bând	un	suc	de	grepfruit	în	timp	ce
el	își	luase	o	cafea	plină	de	zahăr	și	un	pachet	de	chipsuri	cu	aromă	de	carne	de	vită.
–	Cum	a	mers,	amice?
Am	încercat	să	nu-i	prind	respirația	cu	aromă	de	vacă:
–	Bine.	Bine.	I-am	instruit	în	legătură	cu	viața	extraterestră.	Ecuația	Drake.
–	Nu-i	un	pic	în	afara	teritoriului	tău?
–	În	afara	teritoriului	meu?
–	Din	punctul	de	vedere	al	materiei	predate.
–	Matematica	reprezintă	toate	materiile.
El	și-a	boțit,	și-a	înșurubat	parcă	fața:
–	Le-ai	zis	și	de	Paradoxul	lui	Fermi?
–	De	fapt,	ei	mi-au	spus.
–	E	tot	numai	un	rahat.
–	Crezi?
–	Ei	bine,	de	ce,	futu-i,	ar	vrea	o	formă	de	viață	extraterestră	să	vină	aici?
–	Asta-i,	în	mare,	ceea	ce	am	spus	și	eu.
–	Vreau	să	spun,	personal,	cred	că	fizica	ne	spune	că	e	o	planetă	pe-acolo,	pe	sus,	cu	viață	pe

ea.	Dar	nu	cred	că	noi	pricepem	ce	căutăm	sau	ce	contur	va	lua	această	formă	de	viață.	Cu
toate	că	eu	cred	că	ăsta	va	fi	secolul	în	care	o	vom	descoperi.	Sigur,	cei	mai	mulți	oameni	nu
vor	s-o	găsească.	Până	și	aceia	care	pretind	că	vor.	Nu	vor	pe	bune.
–	Nu	vor?	De	ce	nu?
El	și-a	ridicat	mâna.	Un	semnal	pentru	mine	să	am	răbdare	în	vreme	ce	el	completa	sarcina



importantă	de	a	mesteca	și	apoi	de	a	înghiți	chipsurile	care	erau	la	el	în	gură:
–	Fiin’că	îi	deranjează	pe	oameni.	Ei	o	transformă	într-un	banc.	Ai	cei	mai	străluciți	fizicieni

ai	lumii	din	zilele	noastre	care	spun	toți,	iar	și	iar,	și	iar,	pe	cât	de	simplu	sunt	în	stare	s-o
spună,	că	e	musai	să	existe	viață	în	univers.	Și	alți	oameni	fac	asta,	de	asemenea –	și	vreau	să
spun,	oameni	de-ăia	înguști	la	minte,	în	principal –	știi	tu,	oamenii	care	cred	în	semne
astrologice,	genul	de	oameni	ai	căror	strămoși	obișnuiau	să	descopere	sorții	în	rahat	de	bou.
Dar	nu	sunt	numai	ei,	mai	există	și	alți	oameni,	de	asemenea,	oameni	care	s-ar	cuveni	să	știe
ceva	mai	bine	ce	și	cum –	și	toți	ăștia	spun	că	extratereștrii	sunt,	în	mod	evident,	o	născocire,
pentru	că	Războiul	lumilor	a	fost	o	născocire	și	Întâlnire	de	gradul	trei	a	fost	o	născocire,	și,	cu
toate	că	lor	le-au	plăcut	filmele	astea,	și-au	cam	format	o	prejudecată	în	capul	lor	că	nu	te	poți
bucura	de	extratereștri	decât	ca	ficțiune.	Pentru	că,	dacă	ai	crede	în	ei	ca	adevăruri,	ai	spune
lucrul	pe	care	fiecare	descoperire	științifică	nepopulară	din	istorie	l-a	spus.
–	Și	care-i	ăsta?
–	Că	ființele	umane	nu	sunt	în	centrul	lucrurilor.	Știi	tu,	planeta	se	află	pe	o	orbită	în	jurul

Soarelui.	Ăsta	a	fost	un	banc	al	dracului	de	ilar	pe	la	1500,	dar	Copernic	nu	era	actor	de
comedie.	El	era,	pare-se,	cel	mai	puțin	amuzant	bărbat	din	toată	Renașterea.	El	îl	făcea	pe
Rafael	să	arate	ca	Richard	Pryor.	Dar	spunea	adevărul	gol-goluț,	fir-ar	să	fie.	Planeta	chiar	e	pe
o	orbită	în	jurul	Soarelui.	Dar	asta	era	ceva	extrem,	excentric,	îți	zic	eu.	Sigur,	el	s-a	asigurat	că
avea	să	fie	mort	până	când	avea	să	fie	publicată	teoria.	L-a	lăsat	pe	Galileo	să	facă	față
dezaprobării	tuturor.
–	Așa-i,	am	spus.	Da.
În	timp	ce	ascultam,	am	observat	că	aveam	o	durere	în	spatele	ochilor	și	că	ea	devenea	tot

mai	ascuțită.	La	marginile	viziunii	mele	era	o	pată	violet.
–	O,	și	animalele	au	sisteme	nervoase,	a	continuat	Ari,	între	sorbituri	adânci	din	cafeaua	sa.

Și	pot	simți	durerea.	Și	descoperirea	asta	i-a	enervat	pe	vreo	câțiva	oameni	la	vremea	ei.	Și	unii
oameni	tot	nu	vor	să	creadă	că	lumea	e	atât	de	bătrână	pe	cât	e,	pentru	că	asta	ar	însemna	că	ar
trebui	să	accepte	adevărul	că	oamenii,	în	această	zi	care	este	istoria	Pământului,	au	fost	pe-aici,
prin	preajmă	pentru	mai	puțin	de	un	minut.	Noi	suntem	pișatul	din	miez	de	noapte	în	veceu,
asta-i	tot	ce	suntem.
–	Așa-i,	am	spus,	masându-mi	pleoapele.
–	Istoria	înregistrată	reprezintă	doar	lungimea	timpului	cât	îți	ia	să	tragi	apa.	Și	acum	știm

că	n-avem	nici	liber-arbitru,	iar	oamenii	se	enervează	și	din	cauza	asta.	Așa	că,	dacă	și	când	îi
vor	descoperi	pe	extratereștri,	ei	vor	fi,	pe	bune,	teribil	de	întorși	pe	dos,	pentru	că	va	trebui	să
știm,	o	dată	pentru	totdeauna,	că	nu-i	nimic	cu	adevărat	unic	sau	special	în	ceea	ce	ne	privește.
El	a	oftat	și	s-a	uitat	cu	atenție	în	interiorul	pungii	lui	de	chipsuri	goale:	Așa	că	înțelegi	de	ce	e
ușor	să	respingi	viața	extraterestră	ca	pe	un	banc,	unul	numai	bun	pentru	adolescenții	care	au
și	încheieturile	mâinilor,	și	imaginațiile	exagerat	de	active.
–	Ce	s-ar	întâmpla,	l-am	întrebat,	dacă	un	extraterestru	adevărat	ar	fi	găsit	pe	Pământ?



–	Tu	ce	crezi	că	s-ar	întâmpla?
–	Habar	n-am.	De-aia	te	întreb	pe	tine.
–	Ei	bine,	cred	că,	dacă	extratereștrii	ar	avea	inteligența	de	a	veni	până	aici,	atunci	ar	avea	și

mintea	de	a	nu	dezvălui	că	sunt	extratereștri.	E	posibil	ca	ei	să	fi	fost	deja	pe-aici.	E	posibil	să	fi
ajuns	în	chestii	care	nu	arătau	deloc	precum	„navele“	SF.	E	posibil	ca	acestea	să	nu	fi	fost
OZN-uri.	E	posibil	să	nu	fie	implicat	deloc	zborul	și	să	nu	existe	niciun	obiect	zburător	pe	care
să	nu	reușim	să-l	identificăm.	Cine	mama	dracului	știe?	Poate	că	erau	doar	ne…	10

M-am	îndreptat	în	scaun,	drept	ca	o	lumânare.	În	stare	de	alertă:
–	Ce?
–	Ne.	Ca	în:	fără	OZ.	Neidentificate.	Neidentificate.
–	În	regulă.	Dar	ce-ar	fi	dacă,	nu	știu	cum,	ei	ar	fi	identificați.	Dacă	ei	ar	fi	„I“	11.	Ce-ar	fi

dacă	oamenii	ar	ști	că	un	extraterestru	trăiește	printre	ei?
După	ce	am	pus	aceste	întrebări,	peste	tot,	de	jur	împrejurul	cafenelei,	au	apărut	niște

firișoare	violet	în	aer,	pe	care	nimeni	nu	părea	să	le	observe.
Ari	și-a	dat	pe	gât	ultima	înghițitură	de	cafea	și	apoi	a	meditat	un	moment.	Și-a	scărpinat

fața	cu	degetele	sale	cărnoase:
–	Ei	bine,	ca	să	spun	așa,	n-aș	vrea	să	fiu	în	pielea	acelui	ticălos	amărât.
–	Ari,	am	spus.	Ari,	eu	sunt	acel…
„Ticălos	amărât“,	asta	e	ceea	ce	aveam	de	gând	să	spun.	Dar	n-am	făcut-o	pentru	că	exact

atunci,	în	acel	moment	precis,	în	capul	meu	s-a	auzit	un	zgomot.	Era	sunetul	celei	mai	înalte
frecvențe	posibile	și	era	extrem	de	tare.	Acompaniindu-l	și	potrivindu-se	cu	el	ca	intensitate,
era	durerea	din	spatele	ochilor	mei,	care	devenise	infinit	mai	rea.	Era	cea	mai	chinuitoare
durere	pe	care	o	experimentasem	vreodată,	și	era	o	durere	asupra	căreia	nu	aveam	niciun	fel
de	control.
Să	îmi	doresc	să	nu	mai	fie	acolo	nu	mai	era	același	lucru	cu	dispariția	ei,	și	asta	m-a

contrariat.	Sau	ar	fi	făcut-o,	dacă	aș	mai	fi	avut	capacitatea	de	a	gândi	dincolo	de	durere.	Așa
că	am	continuat	să	mă	gândesc	numai	și	numai	la	durere	și	la	sunet,	și	la	culoarea	violet.	Dar
această	căldură	ascuțită,	care	pulsa	și	mă	apăsa	în	spatele	ochilor,	a	devenit	prea	mult,	n-o	mai
puteam	suporta.
–	Ce	se-ntâmplă,	amice?
În	momentul	ăsta	deja	mă	țineam	cu	mâinile	de	cap,	încercând	să-mi	închid	ochii,	numai	că

ei	refuzau	să	se	închidă.
M-am	uitat	la	fața	nerasă	a	lui	Ari,	apoi	la	cei	câțiva	oameni	din	cafenea,	și	la	fata	cu	ochelari

care	stătea	în	picioare	în	spatele	tejghelei.	Ceva	li	se	întâmpla	lor,	tuturor,	și	întregului	spațiu.
Totul	se	dizolva	într-un	violet	cald,	cu	diverse	nuanțe,	o	culoare	mai	familiară	mie	decât
oricare	alta.
–	Gazdele,	am	spus	cu	voce	tare	și,	aproape	simultan,	durerea	a	început	să	crească	și	mai



mult.	Opriți-vă,	ah,	opriți-vă,	ah,	opriți-vă!
–	Omule,	eu	chem	salvarea,	a	spus	Ari,	pentru	că	eram	deja	pe	podea	de-acum.	Într-o	mare

de	violet	care	se	învârtejea.
–	Nu.
Am	luptat	împotriva	ei.	M-am	ridicat	în	picioare.
Durerea	s-a	micșorat.
Țiuitul	a	devenit	un	vâjâit	de	intensitate	scăzută.
Violetul	s-a	estompat.
–	N-a	fost	nimic,	am	spus.
Ari	a	râs	nervos:
–	Nu-s	expert,	dar,	pe	cinstite,	chiar	c-a	arătat	ca	și	cum	ar	fi	fost	ditamai	cevaul.
–	N-a	fost	decât	o	durere	de	cap.	Un	fulger	de	durere.	O	să	mă	duc	la	doctor	și	o	să	verific.
–	Așa	și	trebuie	să	faci.	Chiar	că	trebuie	s-o	faci.
–	Da.	Așa	voi	face.
M-am	așezat.	O	durere	rămăsese,	ca	un	memento,	pentru	o	vreme,	împreună	cu	câteva

firișoare	eterice	în	aer	pe	care	numai	eu	le	puteam	vedea.
–	Aveai	de	gând	să	spui	ceva.	Despre	o	altă	viață.
–	Nu,	am	răspuns	liniștit.
–	Sunt	destul	de	sigur	că	urma	s-o	faci,	omule.
–	Mda,	ei	bine…	Cred	c-am	uitat.
Și,	după	aceea,	durerea	a	dispărut	cu	totul,	iar	aerul	și-a	pierdut	până	și	ultima	dâră	de

violet.



POSIBILITATEA EXISTENȚEI DURERII

Nu	le-am	pomenit	nimic	lui	Isobel	sau	lui	Gulliver.	Știam	că	nu	era	înțelept	s-o	fac,	pentru
că	știam	că	durerea	fusese	un	avertisment.	Și,	în	plus,	chiar	dacă	aș	fi	vrut	să	îi	spun,	n-aș	fi
făcut-o,	pentru	că	Gulliver	tocmai	sosise	acasă	cu	un	ochi	învinețit.	Când	pielea	umană	se
învinețește,	ea	capătă	diferite	nuanțe.	Griuri,	maroniuri,	tonuri	de	albastru	și	de	verde.	Printre
ele,	și	un	violet	mat.	Un	violet	frumos,	care	te-mpietrea.
–	Gulliver,	ce	s-a	întâmplat?
Mama	lui	a	pus	această	întrebare	de	vreo	câteva	ori,	destul	de	multe,	în	seara	aceea,	dar	nu

a	primit	niciodată	un	răspuns	satisfăcător.	El	a	intrat	în	debaraua	micuță	din	spatele	bucătăriei
și	a	închis	ușa.
–	Te	rog,	Gull,	ieși	afară	de	acolo,	a	spus	mama	lui.	Trebuie	să	vorbim	despre	asta.
–	Gulliver,	ieși	afară	de	acolo,	am	adăugat	și	eu.
În	cele	din	urmă,	el	a	deschis	ușa:
–	Lăsați-mă-n	pace,	lăsați-mă	singur	doar!
Acel	„singur“	a	fost	spus	cu	așa	o	forță	dură,	rece,	încât	Isobel	a	hotărât	că,	de	fapt,	cel	mai

bine	era	să-i	îndeplinim	această	dorință,	așa	că	noi	am	rămas	la	parter	în	vreme	ce	el	și-a
târșâit	picioarele	în	sus	pe	scări,	spre	camera	lui.
–	Va	trebui	să	sun	la	școală	mâine	în	legătură	cu	asta.
Nu	am	spus	nimic.	Desigur,	aveam	să	îmi	dau	seama	mai	târziu,	aceasta	a	fost	o	greșeală.

Ar	fi	trebuit	să-mi	încalc	promisiunea	făcută	lui	Gulliver	și	ar	fi	trebuit	să-i	spun	ei	că	băiatul
nu	se	mai	dusese	la	școală.	Dar	nu	am	făcut-o,	pentru	că	nu	era	datoria	mea	s-o	fac.	Eu	chiar
aveam	o	datorie	de	îndeplinit,	dar	nu	față	de	umani.	Nici	măcar	față	de	aceștia.	În	special	nu
față	de	aceștia.	Și	era	o	datorie	pe	care	deja	dădeam	greș	în	a	o	îndeplini,	așa	cum	îmi
transmisese	avertismentul	din	după-amiaza	aceea,	din	cafenea.



Totuși,	Newton	avea	un	sentiment	diferit	al	datoriei	și	el	a	luat-o	în	sus,	pe	trei	șiruri	de
scări,	pentru	a	fi	cu	Gulliver.	Isobel	nu	știa	ce	să	facă,	așa	că	a	deschis	ușile	câtorva	dulapuri,	s-
a	holbat	înăuntru,	a	oftat,	apoi	a	închis	din	nou	ușile.
–	Ascultă,	m-am	trezit	spunând,	el	va	trebui	să-și	descopere	propria	cale	și	va	trebui	să	facă

propriile	greșeli.
–	Trebuie	să	aflăm	cine	i-a	făcut	una	ca	asta,	Andrew.	Asta-i	ce	trebuie	să	facem.	Oamenii	nu

pot,	pur	și	simplu,	să	meargă	de	colo	până	colo	violentând	alte	ființe	umane	în	halul	ăsta.	Pur
și	simplu	nu	pot	face	asta.	După	ce	cod	etic	trăiești	tu	care	să	îți	permită	să	fii	atât	de	indiferent
în	legătură	cu	asta?
Ce-aș	fi	putut	spune?
–	Îmi	pare	rău.	Nu	sunt	indiferent.	Țin	la	el,	desigur	că	țin.
Iar	lucrul	înfricoșător,	faptul	absolut	îngrozitor	căruia	trebuia	să-i	fac	față	era	că	aveam

dreptate.	Chiar	țineam.	Vedeți	voi,	avertismentul	dăduse	greș.	Ba,	mai	mult	decât	atât,
avusese	efectul	opus.
Asta	începe	să	se	întâmple	când	știi	că	e	posibil	ca	tu	să	simți	durere	asupra	căreia	nu	deții

niciun	control.	Devii	vulnerabil.	Pentru	că	posibilitatea	existenței	durerii	e	locul	de	unde
izvorăște	iubirea.	Iar	asta,	pentru	mine,	era,	într-adevăr,	o	veste	teribil	de	proastă.



ACOPERIȘURI POVÂRNITE

(ȘI ALTE MODURI ÎN CARE POȚI FACE FAȚĂ PLOII)

…Un	somn	ce	pune	capăt
Și	suferinței	inimii,	și-atâtor

Dureri	ce	date-s	cărnii.
WILLIAM	SHAKESPEARE,	Hamlet	12

Nu	puteam	să	dorm.
Bineînțeles	că	nu	puteam.	Trebuia	să-mi	fac	griji	în	legătură	cu	un	întreg	univers.
Și,	pe	deasupra,	mai	și	ploua.
Am	hotărât	să	o	las	pe	Isobel	în	pat	și	să	mă	duc	să	stau	de	vorbă	cu	Newton.	M-am

îndreptat	încet	în	jos	pe	scări,	cu	mâinile	peste	urechi,	încercând	să	anulez	sunetul	apei	din
nori	care	cădea	și	bătea	darabana	în	ferestre.	Spre	dezamăgirea	mea,	Newton	dormea	buștean
în	coșul	lui.
La	reîntoarcerea	mea	în	sus	pe	scări,	am	observat	altceva.	Aerul	era	mai	rece	decât	ar	fi

trebuit	să	fie,	iar	răceala	venea	de	deasupra,	în	loc	să	vină	de	dedesubt.	Asta	era	împotriva
ordinii	firii.	M-am	gândit	la	ochiul	lui	învinețit	și	m-am	gândit	la	lucruri	mai	de	demult.
M-am	îndreptat	în	sus	pe	scări,	spre	pod	și	am	observat	că	totul	aici	era	așa	cum	trebuia	să

fie.	Computerul,	posterele	cu	Dark	Matter,	mulțimea	aleatorie	de	șosete –	vasăzică,	totul,	cu
excepția	lui	Gulliver	însuși.
O	bucată	de	hârtie	a	zburat	spre	mine,	purtată	de	adierea	care	venea	de	la	fereastra



deschisă.	Pe	ea	erau	doar	trei	cuvinte:
„Îmi	pare	rău.“
M-am	uitat	pe	fereastră.	Afară	erau	doar	noaptea	și	stelele	tremurătoare	ale	acestei	galaxii,

cea	mai	străină	și,	totuși,	cea	mai	familiară	dintre	toate.
Undeva,	dincolo	de	acest	cer,	era	casa	mea.	Mi-am	dat	seama	că	aș	putea	să	mă	întorc	acum

acolo	dacă	aș	fi	vrut.	Aș	putea,	pur	și	simplu,	să-mi	duc	la	îndeplinire	îndatorirea	și	să	fiu
înapoi	în	lumea	mea	cea	fără	pic	de	durere.	Fereastra	era	înclinată	sub	același	unghi	cu
acoperișul	care,	precum	atât	de	multe	acoperișuri	de	pe	aici,	era	astfel	conceput,	încât	să
conducă	ploaia	cât	mai	departe.	A	fost	destul	de	ușor	pentru	mine	să	ies	pe	fereastră	afară,	dar
pentru	Gulliver	trebuie	să	fi	fost	un	mare	efort.
Chestia	dificilă	pentru	mine	era	ploaia	însăși.
Era	neobosită.
Înmuietoare	de	piele.
L-am	văzut	stând	pe	margine,	aproape	de	bara	jgheabului	de	pe	acoperiș,	cu	genunchii

strânși	la	piept.	Arăta	ca	și	cum	i-ar	fi	fost	frig	și	ar	fi	fost	mânjit,	neîngrijit.	Și,	văzându-l	acolo,
l-am	privit	nu	ca	pe	o	entitate	specială,	ca	pe	o	colecție	exotică	de	protoni,	electroni	și	neutroni,
ci	ca	pe	o –	pentru	a	folosi	un	termen	uman –,	ca	pe	o	persoană.	Și	m-am	simțit,	nu	știu,	înrudit
cu	el,	ca	și	cum	aș	fi	avut	o	legătură	cu	el.	Nu	în	sensul	cuantic	conform	căruia	totul	are
legătură	cu	toate	celelalte,	și	în	care	fiecare	atom	comunică	și	negociază	cu	fiecare	dintre	toți
ceilalți	atomi.	Nu.	Ăsta	era	un	alt	nivel.	Un	nivel	mult,	mult	mai	greu	de	înțeles.
Pot	să-i	curm	viața?
Am	început	să	merg	spre	el.	Nu	era	deloc	ușor,	ținând	cont	de	forma	labei	piciorului	uman

și	de	unghiul	de	45	de	grade	sub	care	era	înclinat	acoperișul	și	de	țiglele	ude –	cuarț	lustruit	și
mică	potasică –	pe	care	trebuia	să	mă	sprijin.
Când	m-am	apropiat,	el	s-a	întors	și	m-a	văzut.
–	Ce	faci?	m-a	întrebat.
Era	înspăimântat.	Ăsta	era	cel	mai	important	lucru	pe	care	l-am	remarcat.
–	Eram	pe	punctul	de	a	te	întreba	eu	pe	tine	același	lucru.
–	Tati,	pleacă	doar.
Ce	spunea	el	avea	sens.	Vreau	să	spun,	aș	fi	putut,	pur	și	simplu,	să-l	las	acolo.	Aș	fi	putut

scăpa	de	ploaie,	de	îngrozitoarea	senzație	a	acelei	ape	care	cădea	pe	pielea	mea	subțire	și	non-
vasculară	și	să	mă	duc	înăuntru.	Și	acela	a	fost	momentul	când	a	trebuit	să	înfrunt	motivul
pentru	care	eram	cu	adevărat	acolo,	afară.
–	Nu,	am	spus,	spre	propria	mea	nedumerire.	Nu	am	să	fac	asta.	Nu	am	să	plec.
Am	alunecat	un	pic.	S-a	desprins	o	țiglă,	a	lunecat,	a	căzut	și	s-a	zdrobit	de	pământ.

Pocnetul	l-a	trezit	pe	Newton,	care	a	început	să	latre.
Ochii	lui	Gulliver	s-au	mărit,	apoi	capul	i-a	zvâcnit.	Întregul	său	trup	părea	plin	de	o



nervoasă	planificare.
–	Să	nu	faci	asta,	am	spus.
El	a	lăsat	să-i	scape	ceva.	Care	a	aterizat	în	rigolă.	Cilindrul	mic	din	plastic	care	conținuse

douăzeci	și	opt	de	pastile	de	diazepam.	Gol	de-acum.
Am	pășit	mai	aproape.	Citisem	suficientă	literatură	umană	pentru	a	putea	să-mi	dau	seama

că	sinuciderea	era	o	opțiune	reală	aici,	pe	Pământ.	Și	totuși,	cu	toate	acestea,	mă	întrebam	de
ce	acestea	trebuiau	să	mă	deranjeze	pe	mine.
Mă	transformam	într-un	nebun.
Îmi	pierdeam	rațiunea.
Dacă	Gulliver	dorea	să	se	sinucidă,	atunci,	în	mod	logic,	asta	ar	fi	rezolvat	o	problemă

majoră.	Iar	eu	ar	fi	trebuit	să	mă	dau	deoparte,	în	spate	și	să	las	să	se	întâmple	asta.
–	Gulliver,	ascultă-mă.	Să	nu	sari!	Crede-mă,	nu	ești	nicicum	suficient	de	sus	pentru	a

garanta	că	te	vei	omorî.
Asta	era	adevărat,	dar,	din	câte	puteam	eu	calcula,	exista	totuși	o	foarte	bună	șansă	ca	el	să

cadă	și	să	moară	din	cauza	impactului.	Caz	în	care	nu	ar	mai	fi	nimic	ce	aș	putea	face	pentru	a-
l	ajuta.	Rănile	pot	fi,	întotdeauna,	vindecate.	Moartea	e	moarte.	Zero	la	pătrat	e	tot	zero.
–	Îmi	aduc	aminte	cum	înotam	cu	tine,	a	spus	el,	pe	când	aveam	opt	ani.	Când	eram	în

Franța.	Îți	amintești	noaptea	aceea	când	m-ai	învățat	cum	să	joc	domino?
S-a	uitat	înapoi,	la	mine,	dorind	să	zărească	un	semn	de	recunoaștere	pe	care	nu	i-l	puteam

oferi.	Era	dificil	să-i	văd	ochiul	învinețit	în	lumina	asta;	era	prea	multă	întunecime	în	jurul
feței	lui	care	ar	fi	putut	să	fi	fost,	la	fel	de	bine,	numai	o	vânătaie.
–	Da,	i-am	răspuns.	Sigur	că-mi	amintesc.
–	Mincinosule!	Nu-ți	amintești.
–	Ascultă,	Gulliver,	hai	să	mergem	înăuntru!	Hai	să	vorbim	despre	asta	în	casă.	Dacă	tot	vei

mai	vrea	să	te	omori,	o	să	te	duc	pe	o	clădire	mai	înaltă.
Gulliver	nu	părea	să	asculte,	în	timp	ce	am	continuat	să	pășesc	pe	țiglele	alunecoase	spre	el.
–	Asta-i	ultima	amintire	bună	pe	care	o	am,	a	spus	el.	Părea	sincer.
–	Hai,	hai,	asta	nu	poate	fi	adevărat.
–	Ai	vreo	idee	cum	e?	Să	fiu	fiul	tău?
–	Nu.	Nu	am.
El	a	arătat	spre	ochiul	său:
–	Așa.	Așa	e.
–	Gulliver,	îmi	pare	rău.
–	Știi	cum	e	să	te	simți	prost	tot	timpul?
–	Tu	nu	ești	prost.
Încă	mai	stăteam	în	picioare.	Modul	uman	ar	fi	fost	de	a	te	târî	în	jos	pe	spate,	dar	asta	ar	fi

luat	prea	mult	timp.	Așa	că	am	continuat	să	fac	pași	șovăitori	pe	țigle,	aplecându-mă	în	spate



doar	suficient,	într-o	negociere	continuă	cu	forța	de	atracție	gravitațională.
–	Sunt	prost.	Sunt	un	nimeni.
–	Nu,	Gulliver,	nu	ești.	Ești	ceva.	Ești…
El	nu	mă	asculta.
Diazepamul	începea	să	pună	stăpânire	pe	el.
–	Câte	pastile	ai	luat?	l-am	întrebat.	Pe	toate?
Eram	aproape	lângă	el,	mâna	mea	aproape	era	la	o	distanță	suficient	de	mică	încât	să-l	pot

apuca	de	umăr,	în	timp	ce	ochii	i	se	închideau	și	el	dispărea	în	somn	sau	în	rugăciune.
O	altă	țiglă	s-a	desprins.	Am	alunecat	pe-o	parte,	pierzându-mi	echilibrul	pe	țiglele	unse	de

ploaie,	până	când	am	rămas	atârnând	de	bara	jgheabului	de	pe	acoperiș.	Aș	fi	putut	să	mă
cațăr	înapoi	sus	cu	ușurință.	Problema	nu	era	asta.	Problema	era	că	Gulliver	se	înclina	în	față.
–	Gulliver,	așteaptă!	Trezește-te!	Trezește-te,	Gulliver!
Înclinarea	a	prins	avânt.
–	Nu!
A	căzut	și	eu	am	căzut	odată	cu	el.	Mai	întâi	interior,	un	soi	de	cădere	emoțională,	un	urlet

tăcut	într-o	genune,	iar	apoi	și	fizic.	Am	luat	viteză	prin	aer	cu	o	repeziciune
înspăimântătoare.
Mi-am	rupt	picioarele.
Vasăzică,	asta	era	intenția	mea.	Lasă	picioarele	să	preia	durerea,	iar	nu	capul,	pentru	că	o	să

mai	am	nevoie	de	cap.	Dar	durerea	era	imensă.	Pentru	un	moment	mi-am	făcut	griji	că
picioarele	nu	se	vor	revindeca.	Și	numai	vederea	lui	Gulliver	care	zăcea	complet	inconștient	pe
pământ	la	câțiva	metri	distanță	a	fost	aceea	care	mi-a	oferit	puterea	de	a	mă	concentra.	Din
urechea	lui	curgea	sânge.	Pentru	a-l	vindeca	știam	că	va	trebui,	mai	întâi	de	toate,	să	mă
vindec	pe	mine	însumi.	Și	așa	s-a	și	întâmplat.	Simpla	dorință	ca	asta	să	se	întâmple	era	de
ajuns,	dacă	ți-o	doreai	suficient	de	tare,	cu	tipul	potrivit	de	inteligență.
Acestea	fiind	spuse,	regenerarea	celulară	și	reconstrucția	osoasă	mi-au	luat	totuși	o	grămadă

de	energie,	în	special	de	vreme	ce	pierdeam	mult	sânge	și	avusesem	fracturi	multiple.	Dar
durerea	s-a	diminuat	în	timp	ce	o	oboseală	ciudată,	intensă	a	pus	stăpânire	pe	mine,	iar
gravitația	a	încercat	să	mă	înșface	și	să	mă	țintuiască	la	pământ.	Mă	durea	capul,	dar	nu	ca
rezultat	al	căderii,	ci	din	cauza	efortului	implicat	de	restaurarea	fizică.
M-am	ridicat	în	picioare,	amețit.	Am	reușit	să	mă	mișc	spre	locul	unde	zăcea	Gulliver,	solul

orizontal	care,	pentru	mine,	se	povârnea	acum	mai	rău	decât	acoperișul.
–	Gulliver!	Haide!	Mă	auzi?	Gulliver?
Aș	fi	putut	striga	după	ajutor,	știam	asta.	Dar	ajutorul	ar	fi	însemnat	o	ambulanță	și	un

spital.	Ajutorul	însemna	umani	care	bâjbâie	de	jur	împrejur	prin	bezna	propriei	ignoranțe
medicale.	Ajutor	însemna	întârziere	și	o	moarte	cu	care	se	presupunea	c-ar	fi	trebuit	să	fiu	de
acord,	dar	nu	puteam	fi.



–	Gulliver?
Nu	exista	niciun	puls.	El	era	mort.	Probabil	că	ajunsesem	cu	câteva	secunde	prea	târziu.

Puteam	detecta	prima	scădere,	foarte	micuță,	a	temperaturii	corpului	său.
Rațional	vorbind,	ar	fi	trebuit	să	mă	resemnez	cu	acest	fapt.
Și	totuși…
Citisem	mult	din	opera	lui	Isobel,	așa	că	știam	că	întreaga	istorie	a	umanității	era	plină	de

oameni	care	încercaseră	împotriva	celor	mai	vitrege	șanse.	Unii	reușiseră,	cei	mai	mulți
dăduseră	greș,	dar	asta	nu-i	oprise.	De	orice	altceva	ai	putea	să	le	acuzi	pe	aceste	primate
specifice,	trebuie	să	recunoști	că	ele	pot	fi	pline	de	hotărâre.	Și	pot	spera.	O,	da,	chiar	că	pot
spera.
Iar	speranța	era,	adesea,	irațională.	Nu	avea	niciun	sens.	Dacă	ar	fi	avut	sens,	atunci	ar	fi

fost	numită,	ei	bine,	sens,	înțelepciune.	Cealaltă	chestie	în	legătură	cu	speranța	era	că
presupunea	efort.	Ăsta	era	esențialul	spațiului	de	acasă	de	la	mine,	că	oferea	confortul	unei
existențe	perfect	lipsite	de	efort.	Și,	cu	toate	acestea,	iată-mă.	Sperând.	Și	nu	numai	că	stăteam
acolo,	în	mod	pasiv,	urându-i,	de	la	distanță,	să-i	fie	mai	bine.	Desigur	că	nu.	Mi-am	pus	mâna
mea	stângă –	mâna	mea	cu	daruri –	pe	inima	lui,	și	am	început	să	lucrez.



CHESTIA CU PENE

Era	istovitor.
M-am	gândit	la	stele	binare.	O	uriașă	roșie	și	o	pitică	albă,	una	lângă	alta,	energia	vitală	a

uneia	fiind	absorbită	în	a	celeilalte.	Moartea	lui	era	un	fapt	căruia	credeam	că	îi	pot	demonstra
netemeinicia	sau	că	îl	pot	descuraja.
Dar	moartea	nu	era	o	pitică	albă.	Era	un	pic	dincolo	de	asta.	Era	o	gaură	neagră.	Și,	de

îndată	ce	treceai	dincolo	de	orizontul	evenimentului,	te	aflai	într-un	teritoriu	dificil.
„Tu	nu	ești	mort.	Gulliver,	tu	nu	ești	mort.“
Am	tot	ținut-o	așa,	străduindu-mă,	pentru	că	știam	ce	este	viața,	îi	înțelegeam	natura,

caracterul,	insistența	încăpățânată.
Viața,	în	special	viața	umană,	era	un	act	de	sfidare.	Nu	ar	fi	trebuit	niciodată	să	existe,	și,	cu

toate	acestea,	exista	într-un	incredibil	număr	de	locuri	de	la	o	margine	la	alta	a	unei	cantități
aproape	infinite	de	sisteme	solare.
Nu	exista	ceva	numit	imposibil.	Știam	asta,	pentru	că	mai	știam	că	totul	era	imposibil,	și	că,

prin	urmare,	singurele	posibilități	din	viață	erau	imposibilitățile.
Un	scaun	putea	înceta	oricând	să	mai	fie	un	scaun.	Asta	era	fizica	cuantică.	Și	puteai

manipula	atomii	dacă	știai	cum	să	le	vorbești.
„Tu	nu	ești	mort,	tu	nu	ești	mort.“
Mă	simțeam	îngrozitor.	Valuri	de	efort	pârjolitor	de	oase,	care	produceau	durere	la	niveluri

profunde,	mă	sfâșiau	ca	niște	erupții	solare.	Și,	cu	toate	astea,	el	încă	zăcea	acolo.	Chipul	lui,
am	observat	pentru	prima	oară,	arătând	precum	acela	al	mamei	sale.	Senin,	fragil	ca	un	ou,
prețios.
O	lumină	a	venit	din	interiorul	casei.	Probabil	că	Isobel	se	sculase,	din	cauza	lătratului	lui



Newton	dacă	nu	din	altă	cauză,	dar	nu	eram	conștient	de	asta.	Eram	conștient	doar	de	faptul
că	Gulliver	era,	brusc,	iluminat	și,	puțin	după	aceea,	am	simțit	cea	mai	slabă	pâlpâire	a	unui
puls	sub	mâna	mea.
Speranță.
–	Gulliver,	Gulliver,	Gulliver…
Un	alt	puls.
Mai	puternic.
Sfidătoarea	bătaie	de	tobă	a	vieții.	Un	ritm	sincopat,	care	își	așteaptă	melodia.
Duh-dum.
Și	iar,	și	iar,	și	iar.
El	era	viu.	Buzele	îi	zvâcneau,	ochii	lui	învinețiți	i	se	mișcau	precum	un	ou	pe	punctul	de	a

ecloza.	Unul	s-a	deschis.	La	fel	a	făcut	și	celălalt.	Pe	Pământ,	ochii	erau	aceia	care	contau.
Vedeai	persoana,	și	viața	din	interiorul	ei,	dacă	vedeai	ochii.	Și	eu	l-am	văzut	pe	el,	acest	băiat
distrus,	sensibil,	și	am	simțit,	pentru	un	moment,	mirarea	extenuată	a	unui	tată.	Ar	fi	trebuit
să	fie	un	moment	pe	care	să	îl	savurez,	dar	nu	a	fost.	Eram	potopit	de	durere	și	de	violet.
Mă	simțeam	pe	mine	însumi	pe	punctul	de	a	mă	prăbuși	pe	solul	strălucitor	de	ud.
Sunetul	unor	pași	în	spatele	meu.	Și	acela	a	fost	ultimul	lucru	pe	care	l-am	auzit	înainte	ca

bezna	să	vină	și	să	își	ceară	drepturile,	împreună	cu	rememorata	poezie,	în	timp	ce	Emily
Dickinson	venea,	rușinoasă,	spre	mine	prin	violet	și	îmi	șoptea	în	ureche:

Nădejdea	e-un	ceva	cu	pene
Ce-n	suflet	se	cocoață,
Și	cânt-un	cântec	fără	de	cuvinte,
Ce	ea	nicicând	nu-l	gată.



RAIUL E UN LOC UNDE NU SE ÎNTÂMPLĂ NICIODATĂ NIMIC

Eram	înapoi	acasă,	pe	Vonnadoria,	și	totul	era	exact	așa	cum	fusese	dintotdeauna.	Iar	eu
eram	exact	așa	cum	fusesem	dintotdeauna,	printre	ele,	printre	gazde,	fără	să	simt	nicio	durere
și	nicio	spaimă.
Lumea	noastră	frumoasă,	fără	război,	unde	puteam	fi	fermecat	de	cea	mai	pură	matematică

pentru	întreaga	veșnicie.
Orice	uman	care	ar	ajunge	aici,	uitându-se	la	peisajele	noastre	violete,	ar	putea,	la	fel	de

bine,	să	creadă	că	a	ajuns	în	rai.
Dar	ce	se	întâmplă	în	rai?
Ce	faci	acolo?
După	o	vreme,	oare	nu	poftești	niște	defecte?	Iubire	și	poftă	carnală,	și	neînțelegeri,	și,

poate,	chiar	un	pic	de	violență	pentru	a	însufleți	un	pic	lucrurile?	Oare,	lumina	nu	are	nevoie
de	umbră?	Nu	are?	Poate	că	nu	are	nevoie.	Poate	că	nu	pricepeam	eu	care	e	esențialul.	Poate
că	esențialul	era	să	exiști	cu	o	absență	a	durerii.	Da,	să	exiști	cu	absența	durerii.	Da,	poate	că
ăsta	era	singurul	țel	de	care	aveai	nevoie	în	viață.	Cu	siguranță,	acesta	fusese	țelul,	dar	ce	se
întâmpla	dacă	tu,	unul,	nu	solicitaseși	niciodată	țelul	acela	pentru	că	tu	te-ai	născut	după	ce	el
fusese	atins?	Eram	mai	tânăr	decât	gazdele.	Nu	le	împărtășeam	prețuirea	pentru	cât	de
norocos	eram.	Nu	o	mai	făceam	de	acum.	Nici	măcar	într-un	vis.



ÎNTRE

M-am	trezit.
Pe	Pământ.
Dar	eram	atât	de	slăbit,	încât	mă	reîntorceam	la	starea	mea	originară.	Auzisem	despre	asta.

Într-adevăr,	înghițisem	o	capsulă-de-cuvinte	despre	asta.	Mai	degrabă	decât	să-ți	permită	să
mori,	corpul	tău	se	reîntorcea	la	starea	lui	originară,	pentru	că,	de	fapt,	cantitatea	de	energie
suplimentară	folosită	pentru	a	fi	altcineva	era	mult	mai	folositoare	pentru	a	servi	la
menținerea	conservării	vieții	tale.	Și	pentru	asta	și	erau	acolo	toate	darurile,	într-adevăr.
Pentru	autoconservare.	Protejarea	eternității.
Ceea	ce	era	minunat,	în	teorie.	În	teorie,	era	o	idee	grozavă.	Dar	singura	problemă	era	că

acesta	era	Pământul.	Iar	starea	mea	originară	nu	era	echipată	pentru	aerul	de	aici	sau	pentru
gravitație,	sau	pentru	contactul	față	în	față.	Nu	voiam	să	mă	vadă	Isobel.	Pur	și	simplu,	nu	se
putea	întâmpla	una	ca	asta.
Și	astfel	că,	de	îndată	ce	am	simțit	cum	atomii	mei	mă	mănâncă	și	mă	furnică,	se	încălzesc	și

se	transformă,	i-am	spus	lui	Isobel	să	facă	exact	ceea	ce	și	făcea	deja:	să	aibă	grijă	de	Gulliver.
Și,	în	timp	ce	ea	se	ghemuia,	cu	spatele	la	mine,	m-am	ridicat	în	picioarele	care,	în	acel

punct,	erau,	în	mod	distinct,	de	forme	umane.	Apoi	m-am	mutat –	la	jumătatea	distanței	între
două	forme	contrastante –	de-a	lungul	grădinii	din	spatele	casei.	Din	fericire,	aceasta	era	mare
și	întunecată,	cu	o	mulțime	de	flori	și	tufișuri,	și	copaci	în	spatele	cărora	să	te	poți	ascunde.
Așa	am	și	făcut.	M-am	ascuns	printre	florile	frumoase.	Și	am	văzut-o	pe	Isobel	cum	mă	căuta,
chiar	și	în	timp	ce	chema	o	ambulanță	pentru	Gulliver.
–	Andrew!	a	spus	ea	la	un	moment	dat,	în	timp	ce	Gulliver	se	ridica	în	picioare.
A	alergat	chiar	în	grădină,	să	arunce	o	privire.	Dar	am	rămas	nemișcat.
–	Unde-ai	dispărut?



Plămânii	au	început	să-mi	ardă.	Aveam	nevoie	de	mai	mult	azot.
N-ar	fi	fost	nevoie	decât	de	un	cuvânt	în	limba	mea	maternă.	Acasă.	Singurul	pe	care

gazdele	erau	pregătite	să-l	audă,	și	aș	fi	fost	înapoi	acolo.	Așadar,	de	ce	nu	l-am	rostit?	Pentru
că	nu-mi	dusesem	la	îndeplinire	însărcinarea?	Nu.	Nu	era	vorba	despre	asta.	Nu	aveam	să	îmi
termin	niciodată	însărcinarea.	Aceasta	era	învățătura	pe	care	noaptea	aceea	mi-o	adusese.
Atunci	de	ce?	De	ce	alegeam	riscul	și	durerea	în	locul	opuselor	lor?	Ce	se	întâmplase	cu	mine?
Ce	era	greșit?
Acum	Newton	a	venit	în	grădină.	El	a	străbătut-o	repede,	adulmecând	plantele	și	florile

până	când	m-a	simțit	stând	acolo.	Mă	așteptam	ca	el	să	latre	și	să	atragă	atenția	asupra	mea,
dar	nu	a	făcut-o.	Pur	și	simplu	s-a	uitat	fix	la	mine,	cu	ochii	ca	niște	cercuri	albe,	și	a	părut	să
știe	exact	cine	era,	cine	stătea	acolo,	între	tufele	de	ienupăr.	Dar	a	rămas	tăcut.
Era	un	câine	bun.
Și	îl	iubeam.



Nu	pot	s-o	fac.

Știm.

Oricum,	n-are	niciun	sens	s-o	fac.

Are	toate	sensurile.

Eu	nu	cred	că	Isobel	și	Gulliver	ar	trebui	răniți.

Noi	credem	că	ai	fost	corupt.

Nu	am	fost	corupt.	Am	dobândit	mai	multe	cunoștințe.	Asta-i	tot	ce	s-a	întâmplat.

Nu.	Ai	fost	infectat	de	ei.

Infectat?	Infectat?	Cu	ce?

Cu	emoții.

Nu.	Nu	am	fost.	Asta	nu-i	adevărat.
Este	adevărat.

Ascultați,	emoțiile	au	logică.	Fără	emoții	umanilor	nu	le-ar	păsa	unii	de	alții	și,	dacă	nu	le-ar
păsa	unii	de	alții,	specia	lor	s-ar	fi	stins	demult.	Să	ai	grijă	de	alții	reprezintă	aici



autoconservarea.	Tu	ai	grijă	de	cineva,	ții	la	cineva,	și	cineva	are	grijă	și	ține	la	tine.

Vorbești	ca	unul	dintre	ei.	Tu	nu	ești	om.	Tu	ești	unul	dintre	noi.	Noi	suntem	una.

Știu	că	nu	sunt	om.

Noi	credem	că	ai	nevoie	să	vii	acasă.

Nu.

Trebuie	să	vii	acasă.

Eu	n-am	avut	niciodată	o	familie.

Noi	suntem	familia	ta.

Nu.	Nu-i	același	lucru.

Noi	te	vrem	acasă.

Trebuie	ca	eu	să	cer	să	vin	acasă	și	n-am	s-o	fac.	Voi	puteți	să	interferați	cu	mintea	mea,	dar
nu	o	puteți	controla.

Mai	vedem	noi.



DOUĂ SĂPTĂMÂNI ÎN DORDOGNE ȘI O CUTIE DE DOMINO

Ziua	următoare	eram	în	sufragerie.	Eu	și	Isobel.	Newton	era	sus,	la	etaj,	cu	Gulliver,	care	era
adormit	acum.	Noi	verificasem	ce	face,	dar	Newton	rămăsese	totuși	acolo,	de	strajă.
–	Ce	mai	faci?	m-a	întrebat	Isobel.
–	N-a	fost	moarte,	am	spus.	Ținând	seama	că	m-am	ridicat	în	picioare.
–	I-ai	salvat	viața,	a	zis	Isobel.
–	Nu	cred.	Nici	măcar	n-a	trebuit	să-i	fac	SVB	(suport	vital	de	bază).	Doctorul	a	spus	că	nu

avea	decât	răni	minore.
–	Nu-mi	pasă	ce-a	spus	doctorul.	El	a	sărit	de	pe	acoperiș.	Asta	ar	fi	putut	să-l	ucidă.	De	ce

n-ai	strigat	după	mine?
–	Am	strigat.	Era	o	minciună,	în	mod	evident,	dar	tot	cadrul	era	o	minciună.	Credința	că	eu

eram	soțul	ei.	Totul	era	pură	ficțiune:	Chiar	am	strigat	după	tine.
–	Ai	fi	putut	să	mori	și	tu.
(Trebuie	să	recunosc	că	umanii	pierd	o	mulțime	de	timp –	aproape	tot	timpul –	cu	chestii

ipotetice.	Aș	putea	fi	bogat.	Aș	putea	fi	celebru.	S-ar	fi	putut	să	fiu	lovit	de	un	autobuz.	Aș	fi
putut	să	mă	nasc	cu	mai	puține	alunițe	și	sâni	mai	mari.	Aș	fi	putut	să	petrec	mai	mult	timp	în
tinerețea	mea	învățând	limbi	străine.	Ei	probabil	că	folosesc	optativul-potențial	mai	mult	decât
oricare	altă	formă	de	viață	cunoscută.)
–	Dar	nu	am	murit.	Sunt	viu.	Hai	să	ne	concentrăm	asupra	acestui	lucru.
–	Ce	s-a	întâmplat	cu	pastilele	tale?	Erau	în	dulapul	din	bucătărie.
–	Le-am	aruncat.
Asta,	în	mod	evident,	era	o	minciună.	Chestia	neclară	era:	pe	cine	protejam?	Pe	Isobel?	Pe

Gulliver?	Pe	mine	însumi?



–	De	ce?	De	ce	le-ai	aruncat?
–	N-am	crezut	că	era	o	idee	bună	să	le	am	zăcând	pe	aici.	Știi	tu,	ținând	cont	de	starea	lui.
–	Dar	erau	de	diazepam.	Ăsta-i	Valium.	Nu	ai	cum	să	faci	o	supradoză	din	Valium,	ai	avea

nevoie	de	vreo	mie	de	pastile!
–	Nu.	Știu	asta.
Chiar	atunci	beam	o	ceașcă	de	ceai.	De	fapt,	îmi	place	ceaiul.	E	cu	mult	mai	bun	decât

cafeaua.	Avea	gustul	confortului.
Isobel	a	dat	din	cap	aprobator.	Și	ea	bea	ceai.	Ceaiul	părea	să	facă	lucrurile	mai	bune.	Era	o

băutură	caldă	făcută	din	frunze,	folosită	în	vremurile	de	criză	ca	o	modalitate	de	a	reinstaura
normalitatea.
–	Știi	ce	mi-au	spus?	m-a	întrebat	ea.
–	Nu.	Ce?	Ce	ți-au	spus?
–	Mi-au	spus	că	el	ar	putea	să	rămână	în	spital.
–	Corect.
–	A	depins	de	mine.	A	trebuit	să	le	spun	dacă	eu	credeam	că	el	prezintă	riscul	de	a	se

sinucide	sau	nu.	Și	le-am	spus	că	eu	cred	că	ar	fi	și	mai	expus	acestui	risc	acolo,	decât	aici,
acasă.	Mi-au	spus	că,	dacă	va	mai	încerca	din	nou	ceva	de	genul	ăsta,	atunci	nu	vor	mai	avea
nicio	altă	opțiune.	Va	fi	internat,	iar	ei	îl	vor	supraveghea.
–	O,	ei	bine,	noi	îl	vom	supraveghea.	Eu	așa	aș	spune.	Spitalul	ăla	e	plin	de	nebuni.	Oameni

care	cred	că	sunt	de	pe	alte	planete.	Chestii	de-astea.
Ea	a	zâmbit	trist	și	a	suflat	și	a	provocat	unde	dintr-o	parte	într-alta	a	băuturii	sale:
–	Da.	Da.	Va	trebui	s-o	facem.
Am	încercat	ceva:
–	E	din	cauza	mea,	nu-i	așa?	A	fost	vina	mea,	a	zilei	când	nu	am	purtat	haine.
Ceva	care	avea	legătură	cu	această	întrebare	i-a	schimbat	complet	starea	de	spirit.	Chipul	lui

Isobel	a	împietrit,	a	devenit	mai	dur:
–	Andrew,	tu	chiar	crezi,	pe	bune,	că	asta	a	avut	de-a	face	cu	o	singură	zi?	Cu	căderea	ta

nervoasă?
–	Ah!	am	spus.
Știam	că	exclamația	asta	nu	era	deloc	potrivită	împrejurărilor.	Dar	nu	aveam	nimic	altceva

de	spus.	„Ah“	era,	întotdeauna,	cuvântul	la	care	apelam,	acela	cu	care	umpleam	spațiile	goale.
Era	un	ceai	verbal.	Acest	„ah“	ar	fi	trebuit,	de	fapt,	să	fie	un	„nu“,	pentru	că	eu	nu	credeam
deloc	că	toate	astea	aveau	de-a	face	cu	o	singură	zi.	Credeam	că	aveau	de-a	face	cu	mii	și	mii
de	zile,	dintre	care	în	cele	mai	multe	nu	fusesem	pe-acolo	pentru	a	le	observa.	Așa	că	„ah“	era
cel	mai	potrivit.
–	Asta	n-a	avut	legătură	cu	un	anumit	eveniment.	A	avut	legătură	cu	totul.	În	mod	evident,

nu	e	exclusiv	vina	ta,	dar	tu	n-ai	prea	fost	cu	adevărat	acolo,	nu-i	așa,	Andrew?	Pe	tot



parcursul	vieții	lui	sau,	cel	puțin,	de	când	ne-am	mutat	înapoi	în	Cambridge,	tu,	pur	și	simplu,
nu	te-ai	aflat	prin	preajmă.
Mi-am	amintit	ceva	ce	Gulliver	îmi	spusese	pe	acoperiș:
–	Și	cu	Franța	cum	rămâne?
–	Ce?
–	L-am	învățat	să	joace	domino.	Am	înotat	cu	el	într-o	piscină.	În	Franța.	Țara.	Franța.
Ea	s-a	încruntat	contrariată:
–	Franța?	Ce?	Dordogne?	Două	săptămâni	în	Dordogne	și	o	cutie	de	domino	împuțită!	Asta-

i	cartea	ta	de	Monopoly	cu	„Ieși	pe	gratis	din	închisoare“?	Asta	înseamnă	pentru	tine	să	fii
tată?
–	Nu.	Nu	știu.	Eu	doar	ofeream	un…	un	exemplu	puternic	despre	felul	în	care	era	el.
–	El?
–	Vreau	să	spun	eu.	Despre	cum	eram	eu.
–	Ai	fost	acolo	pentru	noi	în	vacanțe.	Da.	Da,	ai	fost.	Asta	dacă	nu	cumva	erau	vacanțe	de

lucru.	Haide,	zău	așa,	adu-ți	aminte	cum	a	fost	la	Sidney!	Și	la	Boston!	Și	la	Seoul!	Și	la	Torino!
Și,	și…	și	la	Düsseldorf!
–	O,	da,	am	spus,	holbându-mă	la	cărțile	necitite	de	pe	rafturi	ca	la	niște	amintiri	pe	care	nu

le-am	trăit,	totuși.	Îmi	aduc	aminte	ca	și	cum	ar	fi	ieri.	Desigur.
–	Abia	dacă	te	vedeam.	Și	când	chiar	te	vedeam,	erai	întotdeauna	atât	de	stresat	în	legătură

cu	prelegerea	pe	care	trebuia	s-o	susții	sau	cu	oamenii	pe	care	trebuia	să-i	întâlnești.	Și	toate
certurile	alea	pe	care	le	aveam!	Pe	care	le	mai	avem	încă.	Până	când,	știi	tu,	până	te-ai
îmbolnăvit.	Și	te-ai	făcut	bine.	Haide,	Andrew,	știi	bine	ce	vreau	să	spun.	Astea	nu	sunt	știri
de	ultimă	oră,	nu-i	așa?
–	Nu.	Deloc.	Așadar,	în	ce	altceva	am	mai	dat	greș?
–	Nu	ai	dat	greș.	Nu	e	vorba	despre	o	lucrare	academică	ce	trebuie	evaluată	inter	pares.	Aici

nu-i	vorba	despre	succes	sau	eșec.	E	vorba	de	viața	noastră.	Nu	înfășor	ceea	ce	spun	într-un
limbaj	care	să	judece.	Încerc	doar	să-ți	spun	adevărul	obiectiv.
–	Vreau	doar	să	știu.	Spune-mi!	Spune-mi	ce-am	făcut.	Sau	n-am	făcut.
Ea	s-a	jucat	cu	lănțișorul	ei	de	aur:
–	Ei	bine,	haide,	zău	așa!	A	fost	întotdeauna	la	fel.	Între	doi	și	patru	ani	n-ai	venit	niciodată

acasă	la	timp	fie	și	pentru	o	singură	băiță	sau	poveste	de	noapte	bună.	Îți	sărea	țandăra	tot
timpul	în	legătură	cu	orice	se	punea	în	calea	ta	și	a	muncii	tale.	Sau,	dacă	mă	apropiam
vreodată	fie	și	pe	departe	de	a	pomeni	că	eu	îmi	sacrificasem	cariera	pentru	această	familie –
pe	vremea	aceea	când	făcusem	deja	sacrificii	reale –,	tu	nici	măcar	nu-ți	amânai	un	termen-
limită	de	predare	a	unei	cărți.	M-ai	fi	făcut	una	cu	pământu’.
–	Știu,	îmi	pare	rău,	am	spus,	gândindu-mă	la	romanul	ei,	Mai	larg	decât	cerul.	Am	fost

îngrozitor.	Am	fost.	Cred	că	ție	ți-ar	fi	fost	mai	bine	fără	mine.	Cred,	uneori,	că	ar	fi	trebuit	să



plec	și	să	nu	mă	mai	întorc	niciodată.
–	Nu	fi	copil!	Parc-ai	fi	mai	tânăr	decât	Gulliver.
–	Sunt	serios.	M-am	purtat	urât.	Cred,	uneori,	că	ar	fi	mai	bine	dacă	aș	pleca	și	nu	m-aș	mai

întoarce	niciodată.	În	veci.
Asta	chiar	c-a	năucit-o	și-a	făcut-o	să	schimbe	direcția.	Își	mai	ținea	încă	mâinile-n	șolduri,

dar	privirea	urâtă	i	s-a	mai	îndulcit.	A	tras	adânc	aer	în	piept.
–	Am	nevoie	de	tine	aici.	Știi	doar	că	am	nevoie	de	tine	aici.
–	De	ce?	Ce	ofer	eu	acestei	relații?	Nu	înțeleg.
Ea	și-a	închis	ochii	strâns,	strâns	de	tot.	A	șoptit:
–	Aia	chiar	c-a	fost	ceva	minunat!
–	Ce?
–	Ce-ai	făcut	acolo.	Sus,	pe	acoperiș.	A	fost	minunat.
Ea	a	compus	apoi	cea	mai	complexă	expresie	facială	pe	care	am	văzut-o	vreodată	la	vreun

uman.	Un	soi	de	batjocură	frustrată,	cu	o	tentă	de	simpatie	care,	încet-încet,	s-a	înmuiat	într-
un	umor	profund,	amplu,	culminând	în	iertare	și	ceva	ce	n-am	recunoscut	prea	bine,	dar	care
cred	că	e	posibil	să	fi	fost	dragoste.
–	Ce	ți	s-a	întâmplat?	a	întrebat	ea	cu	o	șoaptă,	nimic	mai	mult	decât	o	răsuflare	structurată.
–	Ce?	Nimic.	Nu	mi	s-a	întâmplat	nimic.	Ei	bine,	un	colaps	mental.	Dar	l-am	depășit.	În

afară	de	asta –	nimic,	și	am	spus	asta	cu	frivolitate,	încercând	s-o	fac	să	zâmbească.
Și	chiar	a	zâmbit,	dar	tristețea	și-a	cerut	repede	drepturile	asupra	ei.	S-a	uitat	în	sus,	către

tavan.	Începeam	să	înțeleg	aceste	forme	de	comunicare	nonverbală:
–	O	să	stau	eu	de	vorbă	cu	el,	am	spus,	simțindu-mă,	oarecum,	robust	și	autoritar.	Oarecum

real.	Oarecum	uman:	O	să	stau	de	vorbă	cu	el.
–	Nu	trebuie	s-o	faci.
–	Știu,	am	zis	și	m-am	ridicat	în	picioare,	gata	din	nou	să	ajut	când	se	presupunea	că	ar	fi

trebuit	să	fiu	rănit.



RELAȚIONARE SOCIALĂ

În	esență,	relaționarea	socială	pe	Pământ	era	destul	de	limitată.	Spre	deosebire	de
Vonnadoria,	tehnologia	de	sincronizare	a	creierelor	încă	nu	exista,	așa	că	abonații	nu	puteau
comunica	telepatic	unii	cu	alții,	ca	parte	a	unei	adevărate	conștiințe	colective,	a	unei	minți	a
stupului.	Nici	nu	puteau	păși	în	visele	celuilalt,	pentru	a	se	plimba	un	pic	de	colo	până	colo,
gustând	delicatese	imaginare	în	peisaje	selenare	exotice.	Pe	Pământ,	relaționarea	socială
presupunea,	în	general,	să	stai	jos,	în	fața	unui	computer	nesimțitor,	lipsit	de	conștiință	de
sine,	și	să	dactilografiezi	cuvinte	despre	cum	ai	avea	nevoie	de	o	cafea	și	să	citești	apoi	despre
cum	alți	oameni	au	nevoie	de	cafea,	în	tot	acest	timp	uitând	cu	totul	să-ți	faci,	în	realitate,	o
cafea.	Era	spectacolul	de	știri	pe	care	ei	toți	îl	așteptaseră.	Era	spectacolul	în	care	știrile	puteau
fi	toate	numai	și	numai	despre	ei.
Dar,	la	capitolul	avantaje,	rețelele	de	computere	umane,	am	descoperit,	erau	rizibil	de	ușor

de	spart,	de	vreme	ce	toate	sistemele	lor	de	securitate	se	bazau	pe	numere	prime.	Așa	că	am
intrat	în	computerul	lui	Gulliver	și	am	schimbat	numele	tuturor	persoanelor	care	îl
terorizaseră	pe	Facebook	în	„Sunt	cauza	supremă	a	rușinii“	și	le-am	interzis	permisiunea	de	a
mai	posta	ceva	care	să	conțină	cuvântul	„Gulliver“,	apoi	le-am	infectat	pe	toate	cu	un	virus	de
computer	pe	care	l-am	poreclit	„Puricele“,	după	o	poezie	încântătoare	13.	Acest	virus	s-a
asigurat	că	singurele	mesaje	pe	care	ei	aveau	să	mai	fie	vreodată	capabili	să	le	trimită	erau
acelea	care	conțineau	cuvintele:	„Sunt	rănit,	așa	că-i	rănesc	pe	ceilalți“.
Pe	Vonnadoria	nu	făcusem	niciodată	ceva	atât	de	răzbunător.	Nici	nu	mă	simțisem	vreodată

chiar	atât	de	satisfăcut.



MEREUL E COMPUS DIN ACUM-URI

Ne-am	dus	în	parc	să-l	plimbăm	pe	Newton.	Parcurile	erau	cea	mai	obișnuită	destinație
pentru	plimbarea	câinilor.	O	părticică	din	natură –	iarbă,	flori,	copaci –	căreia	nu	i	se	permitea
totuși	să	fie	cu	adevărat	naturală.	Tot	așa	cum	câinii	erau	niște	lupi	pervertiți,	parcurile	erau
niște	păduri	pervertite.	Umanii	le	iubeau	pe	amândouă,	probabil	pentru	că	și	umanii	erau,	ei
bine,	pervertiți.	Florile	erau	frumoase.	După	iubire,	florile	erau	probabil	cea	mai	bună	reclamă
pe	care	planeta	Pământ	se	putea	hotărî	s-o	folosească.
–	N-are	niciun	sens,	a	spus	Gulliver,	în	timp	ce	ne	așezam	pe	o	bancă.
–	Ce	nu	are	sens?
L-am	privit	pe	Newton	cum	amușina	florile,	mai	vioi	decât	oricând.
–	Sunt	bine.	Nicio	stricăciune.	Până	și	ochiul	e	mai	bine.
–	Ai	fost	norocos.
–	Tati,	înainte	să	ies	pe	acoperiș,	am	înghițit	douăzeci	și	opt	de	pastile	de	diazepam!
–	Ar	fi	fost	nevoie	de	mai	multe.
S-a	uitat	la	mine,	furios	pentru	că	spusesem	asta,	de	parcă	l-aș	fi	umilit.	Folosind	cunoștințe

împotriva	lui.
–	Mama	ta	mi-a	spus	asta,	am	adăugat.	Nu	știam.
–	Nu	voiam	ca	tu	să	mă	salvezi.
–	Nu	te-am	salvat.	Ai	avut,	pur	și	simplu,	noroc.	Dar	eu	chiar	cred	că	ar	trebui	să	ignori

sentimentele	de	felul	acela.	A	fost	doar	un	moment	din	viața	ta.	Mai	ai	încă	mult	mai	multe
zile	de	trăit.	Vreo	douăzeci	și	patru	de	mii	de	zile	în	plus	de	trăit,	probabil.	Ceea	ce	înseamnă	o
grămadă	de	momente.	Poți	face	multe	lucruri	mărețe	în	timpul	ăsta.	Ai	putea	citi	o	mulțime
de	poezii.



–	Ție	nu-ți	place	poezia.	Ăsta-i	unul	dintre	puținele	fapte	concrete	pe	care	le	știu	despre	tine.
–	A	început	să-mi	placă	din	ce	în	ce	mai	tare…	Ascultă,	am	zis,	nu	te	sinucide!	Să	nu	te

sinucizi	vreodată!	Pur	și	simplu,	ăsta-i	sfatul	meu:	să	nu	te	sinucizi.
Gulliver	a	scos	ceva	din	buzunar	și	și	l-a	pus	în	gură.	Era	o	țigară.	A	aprins-o.	Am	întrebat

dacă	aș	putea	încerca	și	eu.	Gulliver	a	părut	tulburat	de	cererea	asta,	dar	mi-a	întins-o.	Am	tras
din	filtru	și	mi-am	adus	fumul	în	plămâni.	Apoi	am	tușit.
–	Care-i	scopul	chestiei	ăsteia?	l-am	întrebat	pe	Gulliver.
El	a	ridicat	din	umeri.
–	E	o	substanță	care	creează	dependență	și	o	rată	mare	a	mortalității.	Am	crezut	că	ar	fi

trebuit	să	aibă	un	sens.
I-am	înmânat	țigara	înapoi	lui	Gulliver.
–	Mulțam,	a	mormăit	el,	contrariat	încă.
–	Nu-ți	face	griji	în	legătură	cu	asta,	i-am	spus,	e-n	regulă.
El	a	mai	tras	un	fum,	și	apoi	și-a	dat,	brusc,	seama	că	nici	asupra	lui	nu	mai	avea	niciun

efect.	A	aruncat	țigara	cu	un	bobârnac,	într-un	arc	abrupt,	spre	iarbă.
–	Dacă	vrei,	am	spus,	am	putea	juca	domino	când	vom	ajunge	acasă.	Am	cumpărat	o	cutie

azi-dimineață.
–	Nu,	mulțumesc.
–	Sau	am	putea	merge	în	Dordogne.
–	Ce?
–	Să	mergem	să	înotăm.
El	a	clătinat	din	cap:
–	Tu	cam	ai	nevoie	de	niște	pastile	în	plus.
–	Da.	Poate.	Mi	le-ai	mâncat	tu	pe	toate.	Am	încercat	să	zâmbesc,	jucăuș,	și	să	încerc	să

folosesc	ceva	mai	mult	umor	pământean:	Căcănarule!
A	urmat	o	tăcere	lungă.	Ne-am	uitat	cum	Newton	amușina	de	jur	împrejurul	circumferinței

unui	copac.	De	două	ori.
Un	milion	de	sori	au	făcut	implozie.	Și	apoi	Gulliver	a	dat	în	vileag	totul:
–	Tu	habar	n-ai	cum	a	fost,	a	zis.	Am	toate	așteptările	astea	aruncate	asupra	mea	doar

pentru	că	sunt	fiul	tău.	Profesorii	mei	îți	citesc	cărțile.	Și	se	uită	la	mine	ca	la	un	măr	stricat
care-a	picat	din	mărețul	pom	care	e	Andrew	Martin.	Știi,	băiatul	sus-pus	care	a	fost
exmatriculat	din	școala	lui	cu	internat.	Acela	care	a	dat	foc	lucrurilor.	Ai	cărui	părinți	s-au	dat
bătuți	în	ceea	ce-l	privește.	Nu	că	m-ar	mai	deranja	astea	acum.	Dar	până	și	în	vacanțe,	tu	tot
nu	erai	niciodată	prin	preajmă.	Tu	erai	mereu	altundeva.	Sau,	pur	și	simplu,	făceai	ca	totul	să
fie	tensionat	și	oribil	între	tine	și	mami.	E	doar	un	rahat	totul.	Ar	fi	trebuit	să	faci	ceea	ce
trebuia	și	să	fi	divorțat	cu	ani	și	ani	în	urmă.	Voi	n-aveți	nimic	în	comun.
M-am	gândit	la	toate	astea.	Și	n-am	știut	ce	să	spun.	Mașinile	treceau	pe	lângă	noi	pe



drumul	din	spatele	nostru.	Sunetul	pe	care-l	făceau	era,	cumva,	foarte	melancolic,	ca	huruitul
de	bas	al	unui	bazadean	adormit:
–	Cum	se	numea	trupa	ta?
–	Cei	Pierduți,	mi-a	răspuns.
O	frunză	a	căzut	și	mi-a	aterizat	în	poală.	Era	moartă	și	maronie.	Am	ținut-o	în	mână	și,

cumva	necaracteristic	mie,	am	simțit	o	empatie	stranie.	Poate	că	se	întâmpla	din	cauză	că
acum,	deoarece	puteam	empatiza	cu	umanii,	puteam	empatiza	cu	aproape	orice.	Prea	multă
poezie	de	Emily	Dickinson,	asta	era	problema.	Emily	Dickinson	mă	transforma	într-un	uman.
Dar	nu	chiar	atât	de	uman.	Aveam	o	durere	mocnită	de	cap	și	o	mică	greutate	de	oboseală	în
ochi,	în	vreme	ce	frunza	devenea	verde.
Am	dat-o	la	o	parte	repede,	dar	era	prea	târziu.
–	Ce	s-a	întâmplat?	m-a	întrebat	Gulliver,	holbându-se	la	frunza	care	plutea	acum,	dusă	de	o

boare	de	vânt.
Am	încercat	să-l	ignor.	El	a	întrebat	din	nou.
–	Nu	i	s-a	întâmplat	nimic	frunzei,	am	spus.
El	a	uitat	de	frunza	pe	care	era	posibil	s-o	fi	zărit-o	în	momentul	în	care	a	văzut	două

adolescente	și	un	adolescent	de	vârsta	lui	plimbându-se	pe	drumul	care	mergea	prin	spatele
parcului.	Fetele	au	început	să-și	râdă	în	pumni	când	ne-au	văzut.	Mi-am	dat	seama	că,	în
esență,	există	două	mari	categorii	de	râsete	umane,	iar	acesta	nu	era	din	genul	cel	bun.
Băiatul	era	chiar	băiatul	pe	care-l	văzusem	pe	pagina	de	Facebook	a	lui	Gulliver.	Theo

„Afacere	cu	Futatul“	Clarke.
Gulliver	parcă	a	intrat	la	apă.
–	Uite-i	pe	Marțienii	Martin!	Ciudaților!
Gulliver	s-a	făcut	mic	pe	bancă,	paralizat	de	rușine.
M-am	întors,	i-am	evaluat	structura	fizică	și	potențialul	dinamic	ale	lui	Theo.
–	Fiul	meu	poate	să	te	bată	până	te	face	una	cu	pământul,	i-am	strigat.	Poate	să-ți	aplatizeze

fața	și	să-i	dea	o	formă	geometrică	mai	atrăgătoare.
–	Futu-i	mama	mă-sii,	tati,	a	spus	Gulliver,	ce	faci?	El	e	ăla	care	mi-a	rasolit	fața.
L-am	privit.	Era	o	gaură	neagră.	Violența	era,	toată,	îndreptată	spre	înăuntru.	Sosise	vremea

ca	el	s-o	împingă	în	cealaltă	direcție:
–	Vino!	i-am	spus.	Ești	un	uman.	A	venit	timpul	să	te	comporți	ca	un	uman.



VIOLENȚĂ

–	Nu,	a	spus	Gulliver.
Dar	era	prea	târziu.	Theo	deja	traversa	strada.
–	Mda,	oi	fi	vreun	comic	acum,	nu?	a	spus	el,	în	timp	ce	se	îndrepta,	țanțoș,	spre	noi.
–	Va	fi	al	dracului	de	amuzant	să	te	văd	pierzând	în	fața	afurisitului	meu	de	fiu,	dacă	asta	e

ceea	ce	vrei	să	spui,	futu-i!	am	zis.
–	Mda,	ei	bine,	tati	e	profesor	de	taekwondo.	El	m-a	învățat	cum	să	mă	bat.
–	Ei	bine,	tatăl	lui	Gulliver	e	matematician.	Așa	că	el	câștigă.
–	Mda,	sigur.
–	O	să	pierzi,	i-am	spus	băiatului	și	m-am	asigurat	că	aceste	cuvinte	aveau	să	străbată	tot

drumul	până	la	el	și	că	aveau	să	rămână	acolo,	ca	niște	pietre	într-un	heleșteu	puțin	adânc.
Theo	a	râs	și	a	sărit	cu	o	ușurință	îngrijorătoare	peste	un	zid	jos	din	piatră	care	împrejmuia

parcul,	iar	fetele	l-au	urmat.	Acest	băiat,	Theo,	nu	era	la	fel	de	înalt	ca	Gulliver,	dar	era	mult
mai	solid	construit.	Aproape	că	îi	lipsea	gâtul,	iar	ochii	lui	erau	atât	de	apropiați,	încât	păreau
la	granița	ciclopismului.	Mergea	înainte	și	înapoi	pe	iarbă	prin	fața	noastră,	făcându-și
încălzirea,	dând	pumni	și	lovind	cu	piciorul	prin	aer.
Gulliver	era	palid	ca	laptele.
–	Gulliver,	i-am	spus,	ai	căzut	de	pe	un	acoperiș	ieri.	Băiatul	ăsta	nu	e	o	cădere	de	la

doisprezece	metri	înălțime.	N-are	absolut	nimic.	Nici	pic	de	profunzime.	Știi	cum	o	să	lupte.
–	Da,	a	spus	Gulliver.	O	să	lupte	bine.
–	Dar	tu	ai	surpriza	de	partea	ta.	Ție	nu	ți-e	frică	de	nimic.	Și	trebuie	să-ți	dai	seama	că	acest

Theo	simbolizează	tot	ceea	ce	tu	ai	urât	vreodată.	El	e	eu.	El	e	vremea	proastă.	El	e	sufletul
primitiv	de	pe	internet.	El	e	nedreptatea	sorții.	Îți	cer,	cu	alte	cuvinte,	să	lupți	cu	el	așa	cum	te-



ai	luptat	în	somn	cu	mine.	Scapă	de	tot.	Scapă	de	toată	rușinea	și	de	conștiință,	și	bate-l!
Pentru	că	poți.
–	Nu,	a	spus	Gulliver.	Nu	pot.
Mi-am	coborât	vocea,	am	invocat	darurile:
–	Poți.	El	are	aceleași	ingrediente	biochimice	ca	și	tine	în	interiorul	lui,	numai	cu	o	activitate

neurală	mai	puțin	impresionantă.	Am	văzut	că	Gulliver	părea	buimăcit,	așa	că	l-am	bătut	ușor
cu	degetul	pe	o	parte	a	capului	și	am	spus:	E	vorba	numai	și	numai	de	oscilații.
Gulliver	s-a	ridicat	în	picioare.	I-am	prins	lesa	de	zgardă	lui	Newton.	Acesta	a	scheunat,

simțind	care	era	atmosfera.
Am	privit	cum	Gulliver	străbate	porțiunea	acoperită	cu	iarbă.	Nervos,	încordat,	de	parcă	ar

fi	fost	tras	de	o	funie	invizibilă.
Cele	două	fete	mestecau	ceva	pe	care	nu	plănuiau	să-l	înghită	și	chicoteau	entuziasmate.

Theo	părea	și	el	emoționat.	Unor	umani	nu	numai	că	le	place	violența,	dar	ei	chiar	tânjesc
după	ea,	mi-am	dat	seama.	Nu	pentru	că	și-ar	dori	durerea,	ci	pentru	că	ei	au	deja	o	durere	și
vor	să	li	se	abată	atenția	de	la	acest	soi	de	durere	de	un	alt	soi	de	durere,	mai	puțin	intensă.
Apoi	Theo	l-a	lovit	pe	Gulliver.	Și	l-a	lovit	din	nou.	De	fiecare	dată	în	față,	trimițându-l,

clătinându-se,	în	spate.	Newton	a	hârâit,	vrând	să	se	bage	și	el,	dar	l-am	ținut	pe	loc,	acolo
unde	era.
–	Ești	un	afurisit	de	nimeni,	a	spus	Theo,	ridicându-și	piciorul	prin	aer	spre	pieptul	lui

Gulliver.	Acesta	l-a	prins	însă	de	picior,	iar	Theo	a	șchiopătat	o	vreme	sau,	cel	puțin,	atât	cât	să
arate	ridicol.
Gulliver	s-a	uitat	la	mine,	în	tăcere,	prin	aerul	nemișcat.
Apoi	Theo	era	la	pământ,	iar	Gulliver	i-a	permis	să	se	ridice	înainte	ca	un	întrerupător

nevăzut	să-și	schimbe	poziția	și	el	să	devină	sălbatic,	dând	pumni	de	parcă	ar	fi	încercat	să
scape	de	propriul	trup,	de	parcă	acesta	ar	fi	fost	ceva	ce	ar	fi	putut	fi	scuturat	și	aruncat.	Și
destul	de	repede	după	aceea,	celălalt	băiat	sângera	și	cădea	pe	spate	în	iarbă,	cu	capul
balansându-i-se	pentru	o	clipă	în	spate	și	căzând	pe	o	tufă	de	trandafiri.	El	s-a	ridicat	și	și-a
atins	ușor	fața	cu	degetele,	a	văzut	sângele	și	atunci	a	arătat	de	parcă	acesta	ar	fi	fost	un	mesaj
pe	care	nu	se	așteptase	niciodată	să-l	primească.
–	În	regulă,	Gulliver,	am	spus,	a	venit	vremea	să	mergem	acasă.	M-am	dus	la	Theo.	M-am

ghemuit	lângă	el:	Acum	ai	terminat,	ai	înțeles?
Theo	a	înțeles.	Fetele	erau	tăcute,	dar	încă	mai	mestecau,	chiar	dacă	la	jumătate	din	viteza

inițială.	Cu	viteza	unei	vaci.	Am	ieșit	afară	din	parc.	Gulliver	abia	dacă	avea	vreo	zgârietură.
–	Cum	te	simți?
–	L-am	rănit.
–	Da.	Cum	te	face	asta	să	te	simți?	A	fost	cathartic?
El	a	ridicat	din	umeri.	Urma	unui	zâmbet	s-a	ascuns	undeva,	în	interiorul	buzelor	lui.	M-a



speriat,	cât	de	aproape	e	violența	de	suprafața	civilizată	a	ființei	umane.	Nu	violența	în	sine
mă	îngrijora,	ci	cantitatea	de	efort	pe	care	o	depuneau	pentru	a	o	ascunde.	Un	homo	sapiens
fusese	un	vânător	primitiv	care	se	deșteptase	în	fiecare	zi	cunoscând	faptul	că	ar	putea	ucide.
Și	acum,	echivalentul	acelei	cunoașteri	era	doar	că	el	se	trezea	în	fiecare	zi	și	cumpăra	ceva.
Așa	că	era	important,	pentru	Gulliver,	să	elibereze	ceea	ce	eliberase	doar	în	somn	afară,	în
lumea	din	trezie.
–	Tati,	tu	nu	ești	tu	însuți,	nu-i	așa?	a	spus	el,	înainte	de	a	ajunge	înapoi	acasă.
–	Nu,	am	răspuns.	Nu	cu	adevărat.
Am	așteptat	o	altă	întrebare,	dar	niciuna	nu	a	mai	sosit.
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Nu	eram	Andrew.	Eram	ei.	Și	noi	ne-am	trezit,	și	dormitorul	încă	luminat	era	coagulat	cu
violet	și,	cu	toate	că	nu	mă	durea	capul,	îl	simțeam	extrem	de	strâmt,	de	parcă	craniul	meu	ar
fi	fost	un	pumn,	iar	creierul,	săpunul	pe	care	acesta	l-ar	fi	strâns.
Am	încercat	să	sting	lumina,	dar	întunericul	nu	a	avut	niciun	efect.	Violetul	a	rămas,

extinzându-se	și	scurgându-se	dintr-o	parte	într-alta	a	realității	precum	cerneala	vărsată.
–	Plecați!	le-am	îndemnat	pe	gazde.	Plecați	departe!
Dar	ele	dețineau	puterea	asupra	mea.	Voi.	Dacă	voi	citiți	asta.	Voi	dețineați	o	teribilă	putere.

Și	eu	mă	pierdeam	pe	mine	însumi,	și	știam	asta	pentru	că	m-am	răsucit	în	pat	și	am	zărit-o	pe
Isobel	în	întuneric,	cu	spatele	la	mine.	Am	zărit	forma	ei,	pe	jumătate	ascunsă	sub	cuvertură.
Mâna	mea	i-a	atins	partea	din	spate	a	gâtului.	Nu	am	simțit	nimic	pentru	ea.	Noi	nu	am	simțit
nimic	pentru	ea.	Noi	nici	măcar	n-o	vedeam	ca	pe	Isobel.	Ea	era,	pur	și	simplu,	un	uman.	În
felul	în	care,	pentru	un	uman,	o	vacă	sau	un	pui,	sau	un	microb	sunt,	pur	și	simplu,	o	vacă	sau
un	pui,	sau	un	microb.
Și,	în	timp	ce	îi	atingeam	gâtul	gol,	am	dobândit	citirea.	Era	tot	ce	ne	trebuia.	Ea	era

adormită,	și	tot	ce	trebuia	să	facem	noi	era	să	îi	oprim	inima	să	mai	bată.	Era,	cu	adevărat,
foarte	ușor.	Noi	ne-am	mișcat	mâna	un	pic	mai	jos,	i-am	simțit	inima,	care	încă	îi	mai	bătea
printre	coaste.	Mișcarea	mâinii	noastre	a	trezit-o	oarecum,	și	ea	s-a	întors,	adormită,	și	a	spus,
cu	ochii	încă	închiși:	„Te	iubesc“.
„Te“,	adică	pe	tine,	la	singular,	și	aceasta	a	fost	o	chemare	pentru	mine	sau	pentru	minele-

Andrew	care	credea	ea	că	sunt,	și	atunci	am	reușit	să-i	înving,	să	devin	eu	însumi	din	nou,	și
nu	doar	un	noi,	iar	gândul	că	ea	tocmai	scăpase	de	la	o	moarte	care	fusese	la	un	fir	de	păr
distanță	m-a	făcut	să-mi	dau	seama	de	intensitatea	sentimentelor	mele	pentru	ea.
–	Ce	s-a	întâmplat?



Nu	i-am	putut	spune,	așa	că,	în	loc	de	asta,	am	sărutat-o.	Sărutul	este	ceea	ce	umanii	fac
atunci	când	cuvintele	au	ajuns	într-un	loc	de	unde	nu	mai	pot	evada.	Este	o	schimbare	de
macaz	spre	un	alt	limbaj.	Sărutul	este	un	act	de	sfidare,	poate	chiar	un	război.	„Nu	ne	puteți
atinge“,	asta	este	ceea	ce	transmite	un	sărut.
–	Te	iubesc,	i-am	spus	și,	în	timp	ce-i	miroseam	pielea,	am	știut	că	nu	dorisem	niciodată	pe

nimeni	sau	nimic	mai	mult	decât	o	doream	pe	ea,	dar	pofta	de	ea	era	una	înfricoșătoare	acum.
Și	aveam	nevoie	să	continui	să-mi	subliniez	punctul	de	vedere:
–	Te	iubesc,	te	iubesc,	te	iubesc.
Și	după	aceea,	după	stânjenitoarea	dare	la	o	parte	a	ultimului	strat	subțire	de	haine,

cuvintele	s-au	retras,	redevenind	sunetele	care	fuseseră	cândva.	Am	făcut	sex.	O	fericită
încâlcire	de	membre	calde	și	dragoste	încă	și	mai	caldă.	O	contopire	fizică	și	psihologică	ce	a
invocat	un	soi	de	lumină	interioară,	o	fosforescență	bio-emoțională	care	era	copleșitoare	în
splendoarea	ei.	M-am	întrebat	de	ce	ei	nu	erau	mai	mândri	de	asta.	De	această	magie.	M-am
întrebat	de	ce,	dacă	tot	trebuie	să	aibă	steaguri,	de	ce	nu	optau,	pur	și	simplu,	pentru	unul	cu	o
imagine	a	sexului.
După	aceea,	am	ținut-o	în	brațe	și	ea	m-a	ținut	pe	mine	și	i-am	sărutat	cu	duioșie	fruntea	în

timp	ce	vântul	se	izbea	de	fereastră.
Ea	a	adormit.
Am	privit-o	în	beznă.	Doream	s-o	protejez	și	s-o	mențin	în	siguranță.	Apoi	m-am	dat	jos	din

pat.
Aveam	ceva	de	făcut.



Eu	rămân	aici.

Nu	poți.	Ai	daruri	care	nu	sunt	făcute	pentru	planeta	aceea.	Umanii	vor	deveni	suspicioși.

Ei	bine,	atunci,	vreau	să	fiu	deconectat.

Nu	putem	permite	așa	ceva.

Ba	da,	puteți.	Trebuie	s-o	faceți.	Darurile	nu	sunt	indispensabile.	Tocmai	asta	e	ideea.	Nu
pot	permite	să	se	amestece	cineva	în	mintea	mea.

Noi	am	fost	cei	care	ne-am	amestecat	în	mintea	ta.	Încercam	să	o	reparăm.

Isobel	nu	știe	nimic	despre	nicio	demonstrație.	Ea	nu	știe.	Lăsați-o	în	pace!	Lăsați-o!	Lăsați-
ne	în	pace	pe	toți!	Vă	rog.	N-o	să	se	întâmple	nimic.

Tu	nu	vrei	nemurirea?	Tu	nu	vrei	să	ai	șansa	de	a	te	reîntoarce	acasă	sau	de	a	vizita	orice	alt	loc	din
univers,	altul	decât	planeta	aia	singuratică	pe	care	domiciliezi	acum?
Corect!

Nu	vrei	să	ai	șansa	de	a	lua	și	alte	forme?	De	a	te	reîntoarce	la	firea	ta	originară?

Nu.	Vreau	să	fiu	un	uman.	Sau	pe	cât	de	aproape	aș	putea	fi	eu	un	uman.

Nimeni	în	toate	istoriile	noastre	nu	a	cerut	vreodată	să	piardă	darurile.



Ei	bine,	acesta	este	un	fapt	pe	care	va	trebui	să-l	aduceți	la	zi	acum.

Îți	dai	seama	ce	înseamnă	asta?

Da.

Vei	fi	prins	în	capcana	acestui	corp	care	nu	se	poate	regenera	singur.	Vei	îmbătrâni.	Te	vei
îmbolnăvi.	Vei	simți	durere	și	vei	ști	pentru	totdeauna –	spre	deosebire	de	restul	speciei	ignorante	căreia
vrei	să-i	aparții –,	vei	ști	că	tu	ai	ales	acea	suferință.	Îți	vei	fi	pricinuit	singur	asta.

Da.	Știu	asta.

Prea	bine.	Ți-a	fost	dată	pedeapsa	supremă.	Și	nu	o	face	să	fie	mai	puțin	o	pedeapsă	faptul	că	ai	cerut-
o.	Acum	ai	fost	deconectat.	Darurile	au	dispărut.	Tu	ești	acum	un	uman.	Dacă	vei	declara	că	ești	de	pe
o	altă	planetă,	nu	vei	avea	niciodată	vreo	dovadă.	Ei	te	vor	crede	nebun.	Și	pentru	noi	nu	e	nicio
diferență.	E	ușor	să-ți	ia	altcineva	locul.

Nu	o	să	trimiteți	pe	nimeni	în	locul	meu.	Ar	fi	o	cheltuire	de	resurse.	Nu	are	niciun	sens
pentru	misiune.	Alo?	Mă	ascultați?	Mă	auziți?	Alo?	Alo?	Alo?
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Umanii	sunt	interesați	numai	și	numai	de	iubire	și,	cu	toate	acestea,	ei	nu	o	înțeleg.	Dacă	ar
înțelege-o,	atunci	ar	dispărea.
Tot	ce	știu	e	că-i	ceva	înfricoșător.	Și	umanii	sunt	foarte	înspăimântați	de	ea,	motiv	pentru

care	au	emisiunile	de	tip	„Cine	știe	câștigă“.	Pentru	a-și	lua	mintea	de	la	ea	și	a	se	gândi	la
altceva.
Iubirea	e	înfiorătoare	pentru	că	te	trage	într-un	câmp	energetic	puternic,	o	gaură	neagră

supra-masivă	care	arată	ca	nimic	din	afară,	dar	care,	din	interior,	pune	sub	semnul	întrebării
fiecare	lucru	rezonabil	pe	care	îl	știi.	Te	pierzi	pe	tine,	cum	m-am	pierdut	eu	pe	mine	însumi,
în	cea	mai	fierbinte	dintre	anihilări.
Te	face	să	simți	lucruri	prostești –	chestii	care	sfidează	orice	logică.	Optezi	pentru	suferință

în	locul	calmului,	pentru	mortalitate	în	locul	nemuririi,	și	pentru	Pământ	în	locul	casei	tale.

M-am	trezit	simțindu-mă	îngrozitor.	Ochii	mă	mâncau	din	cauza	oboselii.	Spatele	îmi	era
înțepenit.	Mă	durea	un	genunchi	și	auzeam	un	ușor	țiuit.	Sunete	care	aparțineau	regiunii	de
sub	suprafața	unei	planete	veneau	dinspre	stomacul	meu.	În	general,	senzația	pe	care	o
simțeam	era	una	de	descompunere	conștientă.
Pe	scurt,	mă	simțeam	uman.	Mă	simțeam	în	vârstă	de	patruzeci	și	trei	de	ani.	Și	acum,	că

luasem	decizia	de	a	rămâne,	eram	plin	de	anxietate.
Această	anxietate	nu	era	una	legată	doar	de	soarta	mea	fizică.	Era	dată	de	cunoașterea

faptului	că,	într-un	anumit	moment	din	viitor,	gazdele	aveau	să	trimită	pe	altcineva.	Și	ce	voi
fi	eu	capabil	să	fac,	acum,	că	nu	mai	aveam	niciun	dar	în	plus	față	de	umanul	mediu?
La	început,	a	fost	o	angoasă.	Dar	aceasta	a	pălit,	treptat,	odată	cu	trecerea	timpului	și	nu	se

întâmpla	nimic.	Griji	mai	mărunte	au	început	să	îmi	ocupe	mintea.	Spre	exemplu,	voi	fi



capabil	să	fac	față	acestei	vieți?	Ceea	ce	cândva	păruse	exotic	începea	să	se	simtă	mai	degrabă
monoton	pe	măsură	ce	lucrurile	s-au	statornicit	într-un	ritm	al	lor.	Era	ritmul	uman	arhetipal
care	se	desfășura	cam	așa:	spălat,	micul	dejun,	verificat	internetul,	muncă,	prânz,	muncă,	cină,
discutat,	privit	televizorul,	citit	o	carte,	mers	în	pat,	pretins	că	dormi,	și	apoi	dormitul
adevărat.
Aparținând,	așa	cum	aparținusem,	unei	specii	care	nu	cunoscuse	decât	o	singură	zi,	cu

adevărat,	inițial,	a	fost	ceva	destul	de	palpitant	să	am	un	soi	de	ritm,	de	orice	fel	ar	fi	fost.	Dar
acum,	că	eram	țintuit	aici	pentru	totdeauna,	am	început	să	nu	mai	pot	suferi	lipsa	de
imaginație	a	umanilor.	Credeam	că	ei	ar	fi	trebuit	să	fi	încercat	măcar	să	adauge	un	pic	mai
multă	diversitate	modurilor	lor	de	a	proceda.	Vreau	să	spun,	aceasta	era	o	specie	a	cărei
principală	scuză	pentru	că	nu	făcea	ceva	era	„dac-am	fi	avut	mai	mult	timp…“.	Perfect
valabilă	până	când	îți	dădeai	seama	că	ei	chiar	aveau	mai	mult	timp.	Nu	o	eternitate,	de	bună
seamă,	dar	aveau	ziua	de	mâine.	Și	ziua	de	după	ziua	de	mâine.	Și	ziua	de	după	ziua	de	după
ziua	de	mâine.	De	fapt,	ar	fi	trebuit	să	scriu	„ziua	de	după…“	de	treizeci	de	mii	de	ori	înainte
de	ultimul	„mâine“	pentru	a	ilustra	timpul	pe	care	îl	avea	la	îndemână	un	uman.
Problema	aflată	în	spatele	lipsei	de	împlinire	umană	era	un	deficit	nu	doar	de	timp,	ci	de

imaginație.	Ei	descoperiseră	o	zi	care	funcționa	pentru	ei	și	apoi	se	limitaseră	la	ea	și	o
repetaseră,	cel	puțin	între	zilele	de	luni	și	vineri.	Chiar	dacă	nu	mai	funcționa	pentru	ei –	așa
cum	era,	adesea,	cazul –,	ei	tot	se	limitau	la	ea.	Apoi	schimbau	un	pic	lucrurile	și	făceau	ceva
un	pic	mai	amuzant	în	zilele	de	sâmbătă	și	duminică.
O	propunere	inițială	pe	care	aș	fi	dorit	să	le-o	fac	ar	fi	fost	să	schimbe	chestiile	pe	dos.	Spre

exemplu,	să	aibă	cinci	zile	amuzante	și	două	neamuzante.	În	felul	acesta –	numiți-mă	un	geniu
matematic –	ei	ar	fi	avut	mai	multă	distracție.	Dar,	după	cum	stăteau	lucrurile,	nu	existau	nici
măcar	două	zile	pentru	distracție.	Ei	nu	aveau	decât	sâmbetele,	pentru	că	deja	zilele	de	luni
erau	prea	aproape	de	duminici	pentru	a	mai	fi	pe	placul	acestora,	de	parcă	zilele	de	luni	ar	fi
fost	un	collapsar,	o	stea	colapsată	în	sistemul	solar	al	săptămânii,	una	cu	o	atracție
gravitațională	excesiv	de	puternică.	Cu	alte	cuvinte,	o	șeptime	din	zilele	umane	funcționau
destul	de	bine.	Celelalte	șase	nu	erau	foarte	bune,	iar	cinci	dintre	acestea	erau,	în	mare,	cam
aceeași	zi	repetată.
Adevărata	dificultate,	pentru	mine,	o	reprezentau	diminețile.
Diminețile	erau	dificile	pe	Pământ.	Te	trezeai	mai	obosit	decât	te	culcaseși.	Spatele	te	durea.

Gâtul	te	durea.	Pieptul	părea	strâns	de	anxietatea	care	provenea	din	faptul	că	erai	muritor.	Și
apoi,	pe	deasupra	tuturor	acestora,	trebuia	să	faci	atât	de	multe	lucruri	înainte	ca	ziua	să
înceapă	măcar.	Principala	problemă	erau	chestiile	pe	care	trebuia	să	le	faci	pentru	a	fi
prezentabil.
Un	uman,	în	mod	tipic,	trebuie	să	facă	următoarele	lucruri.	El	sau	ea	se	va	scula	din	pat,	va

ofta,	se	va	întinde,	se	va	duce	la	toaletă,	va	face	duș,	își	va	șampona	părul,	își	va	pune
conditioner	pe	păr,	se	va	spăla	pe	față,	se	va	bărbieri,	își	va	da	cu	deodorant,	se	va	spăla	pe



dinți	(cu	fluor!),	își	va	usca	părul,	își	va	pieptăna	părul,	își	va	pune	o	cremă	de	față,	se	va	farda,
va	verifica	totul	în	oglindă,	își	va	alege	hainele	în	funcție	de	vreme	și	de	situație,	se	va	îmbrăca
apoi	cu	acele	haine,	va	verifica	din	nou	totul	în	oglindă –	și	asta	e	doar	ceea	ce	se	întâmplă
înainte	de	micul	dejun.	E	o	minune	că	ei	se	mai	dau	jos	din	pat!	Dar	o	fac,	în	mod	repetat,	de
mii	de	ori	fiecare.	Și	nu	numai	atât –	ei	o	fac	singuri-singurei,	fără	nicio	tehnologie	care	să-i
ajute.	Poate	doar	cu	ajutorul	unei	mici	activități	electrice	în	periuțele	și	föhn-urile	lor,	dar
nimic	mai	mult	de	atât.	Și	totul	doar	pentru	a	reduce	mirosul	corporal	și	numărul	firelor	de
păr,	și	halena	fetidă,	și	rușinea.



ADOLESCENȚII

Un	alt	lucru	care	adaugă	putere	neobositei	forțe	de	gravitație	care	ține-n	strânsoare	această
planetă	era	toată	îngrijorarea	pe	care	Isobel	o	avea	din	cauza	lui	Gulliver.	Ea	își	ciupea	buza	de
jos	destul	de	mult	și	se	uita	fix,	în	gol,	afară,	pe	fereastră.	Îi	cumpărasem	lui	Gulliver	o	chitară
bas,	dar	muzica	pe	care	o	interpreta	el	era	atât	de	deprimantă,	încât	conferea	întregii	case	o
neîncetată	coloană	sonoră	a	disperării.
–	Mă	tot	gândesc	la	diverse	lucruri,	a	spus	Isobel,	când	i-am	zis	că	toată	îngrijorarea	asta	era

nesănătoasă.	Când	a	fost	exmatriculat	din	școală.	El	a	vrut	asta.	A	vrut	să	fie	exmatriculat.	Era
un	soi	de	sinucidere	academică.	Îmi	fac	griji,	știi.	A	fost	întotdeauna	nepriceput	când	a	venit
vorba	să	formeze	relații	cu	oamenii.	Îmi	amintesc	primul	raport	pe	care	l-a	primit	la	grădiniță.
Se	spunea	că	s-a	împotrivit,	că	n-a	vrut	să-și	creeze	vreo	legătură	cu	cineva.	Vreau	să	spun,
știu	că	are	prieteni,	dar	lui	i-a	fost	întotdeauna	dificil	să-și	facă	prieteni.	N-ar	trebui	să	existe	și
niște	iubite,	până	acum?	E	un	băiat	atrăgător.
–	Prietenii	sunt	importanți?	Care-i	scopul	lor?
–	Legăturile,	Andrew.	Gândește-te	la	Ari.	Prietenii	sunt	modul	în	care	luăm	legătura	cu

lumea.	Îmi	fac	griji,	uneori,	că	el	nu	e	fixat	aici.	În	lume.	De	viață.	Îmi	amintește	de	Angus.
Angus,	după	câte	se	pare,	era	fratele	ei.	El	își	pusese	capăt	vieții	pe	la	vreo	treizeci	de	ani

din	cauza	problemelor	financiare.	M-am	întristat	când	ea	mi-a	spus	asta.	Trist	pentru	toți
umanii	cărora	le	era	ușor	să	se	simtă	rușinați	de	diverse	lucruri.	Ei	nu	erau	singura	formă	de
viață	din	univers	care	cunoștea	sinuciderea,	dar	erau	una	dintre	cele	mai	entuziaste	când
venea	vorba	de	a	se	sinucide.	Mă	întrebam	dacă	ar	trebui	să-i	spun	ei	că	el	nu	se	ducea	la
școală.	Am	hotărât	că	ar	trebui.
–	Ce?	a	întrebat	Isobel.	Dar	mă	auzise	prea	bine:	O,	Doamne!	Păi,	și-atunci,	ce	face?
–	Nu	știu,	am	spus.	Se	plimbă	de	colo	până	colo,	cred.



–	Se	plimbă	de	colo	până	colo?
–	Când	l-am	văzut	eu,	se	plimba.
Ea	era	furioasă	de	acum,	și	muzica	pe	care	o	cânta	Gulliver	(destul	de	tare,	în	acel	moment)

nu	era	de	niciun	ajutor.
Și	Newton	mă	făcea	să	mă	simt	vinovat	cu	ochii	lui.
–	Ascultă,	Isobel,	hai	doar	să…
Era	prea	târziu.	Isobel	a	rupt-o	la	fugă	în	sus	pe	scări.	A	izbucnit	inevitabila	ceartă.	Nu

auzeam	decât	vocea	lui	Isobel.	Gulliver	era	prea	tăcut	și	vorbea	prea	jos,	mai	jos	decât	chitara
bas.	„De	ce	nu	te-ai	dus	la	școală?“	striga	mama	lui.	Am	urmat-o,	cu	senzație	de	vomă	în
stomac	și	o	durere	surdă	în	cap.
Eram	un	trădător.
El	a	strigat	la	mama	lui,	iar	mama	lui	a	strigat	înapoi.	El	a	menționat	ceva	despre	mine	care

îl	împingeam	să	se	bată,	dar,	din	fericire,	Isobel	n-avea	nicio	idee	despre	ce	vorbea	el:
–	Tati,	nenorocitule!	mi-a	spus	el	la	un	moment	dat.
–	Dar	chitara?	Asta	a	fost	ideea	mea.
–	Vasăzică,	ai	ajuns	să	mă	cumperi	acum?
Adolescenții,	mi-am	dat	eu	seama,	erau	destul	de	dificili.	În	același	mod	în	care	colțul	de

sud-est	al	galaxiei	Derridean	era	dificil.
Ușa	lui	s-a	trântit.	Am	folosit	tonul	corect:
–	Gulliver,	calmează-te!	Îmi	pare	rău.	Nu	încerc	decât	să	fac	ce	e	mai	bine	pentru	tine.	Învăț

și	eu	din	mers.	Fiecare	zi	e	o	lecție,	iar	la	unele	lecții	dau	greș.
N-a	mers.	Dacă	nu	cumva	mersul	ăsta	presupunea	ca	Gulliver	să	dea	cu	piciorul	în	ușa	lui,

de	furie.	Isobel	s-a	dus,	în	cele	din	urmă,	la	parter,	dar	eu	am	rămas	acolo.	O	oră	și	treizeci	și
opt	de	minute	de	stat	jos	pe	covorul	din	lână	bej	aflat	de	cealaltă	parte	a	ușii.
Newton	a	venit	să	mi	se	alăture.	L-am	mângâiat.	El	mi-a	lins	încheietura	mâinii	cu	limba	lui

aspră.	Am	rămas	chiar	acolo,	cu	capul	aplecat	spre	ușă.
–	Îmi	pare	rău,	Gulliver,	am	spus.	Îmi	pare	rău.	Îmi	pare	rău.	Și	îmi	pare	rău	că	te-am	făcut

de	râs.
Uneori,	singura	putere	de	care	ai	nevoie	e	persistența.	În	cele	din	urmă,	el	a	ieșit	afară.	S-a

uitat	doar	la	mine,	cu	mâinile	vârâte	în	buzunar.	S-a	sprijinit	de	rama	ușii:
–	Ai	făcut,	cumva,	ceva	pe	Facebook?
–	Se	poate	să	fi	făcut.
A	încercat	să	nu	zâmbească.
N-a	mai	spus	mare	lucru	după	aceea,	dar	a	venit	la	parter	și	ne-am	uitat	la	televizor

împreună.	La	o	emisiune	de	tip	„cine	știe	câștigă“	numită	„Vrei	să	fii	milionar?“.(De	vreme	ce
emisiunea	le	era	destinată	umanilor,	aceasta	era	o	întrebare	retorică.)
Apoi,	puțin	după	aceea,	Gulliver	s-a	dus	în	bucătărie	să	vadă	cât	de	multe	cereale	și	lapte



poate	să	vâre	într-un	castron	(mai	multe	decât	v-ați	putea	imagina),	și	a	dispărut	înapoi	în
pod.	Exista	sentimentul	că	înfăptuisem	ceva.	Isobel	mi-a	spus	că	rezervase	bilete	pentru	a
vedea	o	montare	avangardistă	a	lui	Hamlet	la	Arts	Theatre.	Era	o	piesă,	pare-se,	despre	un
tânăr	prinț	suicidar	care	vrea	să	îl	omoare	pe	bărbatul	care	i-a	luat	locul	tatălui	său.
–	Gulliver	va	sta	acasă,	a	spus	Isobel.
–	Așa	ar	fi	înțelept.



VIN AUSTRALIAN

–	Am	uitat	să-mi	iau	pastilele	azi.
Isobel	a	zâmbit:
–	Ei	bine,	o	noapte	fără	n-are	cum	să	strice.	Vrei	un	pahar	de	vin?
Cum	nu	mai	încercasem	vinul	înainte,	am	spus	da,	pentru	că	într-adevăr	părea	să	fie	o

substanță	venerată.	Era	o	noapte	blândă,	așa	că	Isobel	mi-a	turnat	un	pahar	de	vin	și	am	stat
afară,	în	grădină.	Newton	a	hotărât	să	rămână	înăuntru.	Am	privit	la	lichidul	galben
transparent	din	pahar.	L-am	gustat	și	am	simțit	fermentarea.	Cu	alte	cuvinte,	am	gustat	viața
de	pe	Pământ.	Pentru	că	tot	ceea	ce	trăiește	aici	fermentează,	îmbătrânește,	se	îmbolnăvește.
Dar,	în	timp	ce	lucrurile	își	urmează	declinul	de	la	starea	de	coacere,	puteau	să	aibă	un	gust
minunat,	mi-am	dat	eu	seama.
Apoi	am	chibzuit	la	pahar.	Acesta	fusese	distilat	dintr-o	stâncă,	așa	că	știa	multe	lucruri.	Știa

și	vârsta	universului,	pentru	că	era	universul.
Am	luat	o	altă	sorbitură.
După	cea	de-a	treia,	am	început	cu	adevărat	să-i	înțeleg	rostul,	și	el	a	început	să	facă	oarece,

ceva	plăcut	creierului.	Uitam	de	durerile	surde	ale	trupului	meu	și	de	grijile	ascuțite	ale	minții.
Până	să	termin	cel	de-al	treilea	pahar,	eram	foarte,	foarte	beat.	Eram	atât	de	beat,	încât	m-am
uitat	la	cer	și	am	crezut	că	văd	două	luni.
–	Îți	dai	seama	că	bei	vin	australian,	nu-i	așa?	m-a	întrebat	ea.
La	care	eu	am	răspuns:
–	O!
–	Tu	urăști	vinul	australian.
–	Așa	fac?	De	ce?	am	întrebat-o.



–	Pentru	că	ești	un	snob.
–	Ce-i	un	snob?
Ea	a	râs	și	s-a	uitat	la	mine	pieziș:
–	Cineva	care	nu	obișnuia	să	stea	cu	familia	lui,	să	se	uite	împreună	la	televizor,	mi-a

răspuns.	Niciodată.
–	O!
Am	mai	băut.	La	fel	a	făcut	și	ea.
–	Poate	că	devin	unul	din	ce	în	ce	mai	mic,	am	spus.
–	Orice	este	posibil.
Ea	a	zâmbit.	Încă	era	exotică	pentru	mine.	Asta	era	evident,	dar	acum	avea	un	exotism

plăcut.	Mai	mult	decât	doar	plăcut,	de	fapt.
–	De	fapt,	orice	chiar	este	posibil,	i-am	spus,	dar	nu	am	intrat	în	explicațiile	matematice.
Ea	și-a	pus	brațul	în	jurul	meu.	Nu	știam	ce	prevede	eticheta	în	astfel	de	cazuri.	Era	acesta

momentul	în	care	se	presupunea	că	ar	trebui	să	recit	poezii	scrise	de	oameni	morți	sau	se
presupunea	că	ar	trebui	să-i	masez	anatomia?	N-am	făcut	nimic.	Am	lăsat-o	doar	să-mi
mângâie	spatele	în	timp	ce	mă	uitam	fix	în	sus,	dincolo	de	termosferă,	și	priveam	cum	cele
două	luni	alunecă	împreună	și	devin	una.



OBSERVATORUL

Ziua	următoare	am	avut	o	mahmureală.
Mi-am	dat	seama	că,	dacă	beția	era	felul	în	care	oamenii	uitau	că	erau	muritori,	atunci

mahmurelile	erau	felul	în	care	își	readuceau	aminte.	M-am	trezit	cu	o	durere	de	cap.	Cu	gura
uscată	și	cu	un	stomac	întors	pe	dos.	Am	lăsat-o	pe	Isobel	în	pat	și	m-am	dus	la	parter,	după
un	pahar	cu	apă,	apoi	am	făcut	duș.	M-am	îmbrăcat	și	m-am	dus	în	sufragerie	să	citesc	poezie.
Aveam	senzația	ciudată,	dar	reală,	că	eram	urmărit.	Senzația	a	crescut	și	a	tot	crescut.	M-am

ridicat	în	picioare,	m-am	dus	la	fereastră.	Afară,	strada	era	pustie.	Casele	mari,	statice,	din
cărămidă	roșie	stăteau,	pur	și	simplu,	acolo,	ca	niște	vehicule	descărcate	pe	o	pistă	de
aterizare.	Dar	am	rămas	totuși	privind	afară.	Am	crezut	c-am	văzut	ceva	reflectat	de	una
dintre	ferestre,	o	siluetă	lângă	o	mașină.	O	siluetă	umană,	poate.	Ochii	mei	probabil	că	îmi
jucau	feste.	Doar	eram	mahmur,	în	fond.
Newton	și-a	apăsat	nasul	de	genunchiul	meu.	El	a	eliberat	un	scheunat	bizar,	înalt.
–	Nu	știu,	am	spus.
M-am	holbat	din	nou	afară,	pe	fereastră,	departe	de	reflexii,	către	realitatea	nemijlocită.	Și

apoi	l-am	văzut.	Întunecat,	plutind	aproape	de	aceeași	mașină	parcată.	Mi-am	dat	seama	ce
era.	Era	creștetul	unui	cap	uman.	Avusesem	dreptate.	Cineva	se	ascundea	de	privirea	mea
fixă.
–	Așteaptă	aici,	i-am	spus	lui	Newton.	Păzește	casa.
Am	fugit	afară,	am	străbătut	aleea	și	am	ieșit	în	stradă,	la	timp	pentru	a	vedea	cum	cineva	o

rupea	la	fugă	după	colț.	Un	bărbat,	îmbrăcat	cu	jeanși	și	un	tricou	negru.	Chiar	și	din	spate,	și
de	la	distanță,	bărbatul	m-a	izbit	ca	fiindu-mi	familiar,	dar	nu	m-am	putut	gândi	unde	îl
văzusem.
Am	dat	colțul,	dar	nu	mai	era	nimeni	acolo.	Era	doar	o	altă	stradă	pustie	de	suburbie,	și	încă



una	lungă.	Prea	lungă	pentru	persoana	aceea	pentru	a	fugi	până	la	capătul	ei.	Ei	bine,	nu	era
tocmai	pustie.	Era	o	femelă	umană	bătrână	acolo,	mergând	spre	mine	și	târând	după	ea	un
cărucior	pentru	cumpărături.	M-am	oprit	din	fugă.
–	Bună,	a	spus	ea	zâmbind.
Pielea	ei	era	ridată	de	vârstă,	în	felul	specific	speciei	sale.	(Cel	mai	bun	mod	de	a	gândi	la

procesul	de	îmbătrânire	în	relație	cu	o	față	umană	e	să	îți	imaginezi	o	hartă	a	unei	zone	de
pământ	inocent	care	devine,	încet-încet,	un	oraș	cu	multe	trasee	lungi	și	șerpuite.)
Cred	că	ea	mă	cunoștea:
–	Bună,	i-am	răspuns.
–	Ce	mai	faci?
M-am	uitat	de	jur	împrejur,	încercând	să	stabilesc	care	erau	posibilele	căi	de	scăpare.	Dacă

ei	făcuseră	să	alunece	în	jos	unul	dintre	pasaje,	atunci	puteau	fi	oriunde.	Existau	vreo	două
sute	de	posibilități	evidente.
–	Sunt,	sunt	bine,	am	răspuns.	Bine.
Am	străfulgerat	cu	privirea	în	jur,	dar	nu	am	fost	răsplătit.	„Cine	fusese	omul	acela?“	m-am

întrebat.	„Și	de	unde	era?“
Din	când	în	când,	în	zilele	care	au	urmat,	am	mai	avut	acea	senzație	din	nou,	senzația	că

sunt	privit,	urmărit.	Dar	nu	am	surprins	niciodată	nici	măcar	o	privire	fugară	a	observatorului
meu,	ceea	ce	era	ciudat	și	m-a	condus	către	doar	două	posibilități.	Fie	eu	deveneam	prea	greoi
la	minte	și	prea	uman,	fie	persoana	pe	care	o	căutam,	aceea	pe	care	o	puteam	simți	uneori
privindu-mă,	pe	coridoarele	universității	sau	în	supermarketuri,	era	prea	ascuțită	la	minte
pentru	a	fi	prinsă.
Cu	alte	cuvinte:	ceva	care	nu	era	uman.
Am	încercat	să	mă	conving	că	asta	era	ridicol.	Eram	aproape	capabil	să	mă	conving	că

propria	minte	îmi	era	ridicolă	și	că,	de	fapt,	nu	văzusem	niciodată	nimic	altceva	decât	alți
umani.	Că	eram,	de	fapt,	profesorul	universitar	Andrew	Martin	și	toate	celelalte	lucruri	nu
fuseseră	decât	un	soi	de	vis.
Da,	aproape	că	puteam	să	fac	astea.
Aproape.



CUM SĂ VEZI PENTRU TOTDEAUNA

Că	nu	se	va	mai	întoarce	nicicând
E	ceea	ce	face	viața	atât	de	dulce.

EMILY	DICKINSON

Isobel	era	în	fața	laptopului,	în	sufragerie.	O	prietenă	de-a	ei	americană	scria	un	blog	despre
istoria	antică	și	Isobel	colabora	cu	un	comentariu	la	un	articol	despre	Mesopotamia.	Am
urmărit-o	fermecat.

Luna	Pământului	era	un	loc	mort,	lipsit	de	atmosferă.
Nu	avea	niciun	mod	de	a-și	vindeca	cicatricele.	Nu	era	ca	Pământul	sau	ca	locuitorii

acestuia.	Eram	uimit	de	felul	în	care	timpul	dregea	atât	de	repede	lucrurile	pe	această	planetă.
M-am	uitat	la	Isobel	și	am	văzut	un	miracol.	Era	ridicol,	știu.	Dar	un	uman,	în	felul	lui

mărunt,	era	un	soi	de	înfăptuire	miraculoasă,	dacă	vorbim	în	termeni	matematici.
Pentru	început,	nu	existase	o	probabilitate	prea	mare	că	mama	și	tatăl	lui	Isobel	aveau	să	se

întâlnească.	Și,	chiar	dacă	ei	s-ar	fi	întâlnit,	șansele	ca	ei	să	aibă	un	copil	împreună	fuseseră
destul	de	reduse,	dacă	ținem	cont	de	numeroasele	agonii	și	torturi	care	înconjoară	întregul
proces	uman	de	ieșit	la	întâlniri	romantice.
Mama	ei	trebuie	că	avusese	cam	o	sută	de	mii	de	ouă	care	să	ovuleze	în	interiorul	ei,	iar

tatăl	ei	trebuie	că	avusese	cinci	trilioane	de	spermatozoizi	în	aceeași	perioadă	de	timp.	Dar
chiar	și	atunci,	chiar	dacă	unul	din	cinci	sute	de	milioane	de	milioane	de	milioane	de	șanse	de
a	exista	era	un	îngrozitor	eufemism,	și	nici	nu	se	apropia	măcar	de	a	face	dreptate	incredibilei
întâmplări	a	apariției	vieții	umane.



Vedeți	voi,	când	te	uiți	la	fața	unui	uman,	trebuie	să	înțelegi	norocul	care	a	adus	acea
persoană	acolo.	Isobel	Martin	avusese	un	total	de	150000	de	generații	înaintea	ei,	și	asta
includea	doar	umanii.	Asta	însemna	că	existaseră	150000	de	copulații	din	ce	în	ce	mai	puțin
probabile	care	avuseseră	drept	rezultat	apariția	unor	copii	din	ce	în	ce	mai	puțin	probabili.
Asta	însemna	o	șansă	într-un	cvadrilion	de	înmulțit	cu	un	alt	cvadrilion	pentru	fiecare
generație.
Sau	aproximativ	douăzeci	de	mii	de	ori	mai	mult	decât	numărul	atomilor	din	univers.	Dar

până	și	acela	era	doar	începutul,	pentru	că	umanii	apăruseră	cu	doar	vreo	trei	milioane	de	ani
pământeni	în	urmă,	cu	siguranță,	o	perioadă	foarte	scurtă	comparativ	cu	cele	trei	bilioane	și
jumătate	de	când	viața	apăruse	pe	această	planetă.
Prin	urmare,	din	punct	de	vedere	matematic,	dacă	e	să	rotunjim	un	pic	rezultatul,	nu	exista

nici	măcar	o	șansă	pentru	ca	Isobel	Martin	să	fi	putut	exista.	O	șansă	de	un	zero	în	zece-la-
puterea-lui-totdeauna.	Și,	cu	toate	acestea,	iat-o,	în	fața	mea,	și	eram	destul	de	uluit	de	toate
acestea;	chiar	eram.	Dintr-odată,	m-a	făcut	să	înțeleg	de	ce	religia	era	așa	o	mare	chestie	pe
aici.	Pentru	că,	desigur,	Dumnezeu	nu	putea	să	existe.	Apoi,	nici	umanii	nu	ar	fi	trebuit	să
existe.	Așadar,	dacă	ei	credeau	în	ei	înșiși –	trebuia	să	meargă	mai	departe	raționamentul
logic –,	atunci	de	ce	să	nu	creadă	și	în	ceva	care	era	doar	cu	o	fracțiune	mai	puțin	probabil?

Nu	știu	cât	timp	m-am	uitat	la	ea	în	felul	acesta.
–	Ce	îți	trece	prin	minte?	m-a	întrebat	ea,	închizându-și	laptopul.	(Acesta	este	un	detaliu

important.	Aduceți-vă	aminte:	ea	a	închis	laptopul.)
–	O,	numai	niște	chestii.
–	Spune-mi!
–	Ei	bine,	mă	gândeam	la	cum	viața	este	atât	de	miraculoasă,	încât	nicio	fărâmă	din	ea	nu

merită	titlul	de	„realitate“.
–	Andrew,	sunt	un	pic	uluită	de	felul	în	care	toată	viziunea	ta	despre	lume	și	viață	a	devenit

atât	de	romantică!
Era	ridicol	că	dădusem	greș	să	o	văd.
Ea	era	frumoasă.	O	femeie	de	patruzeci	și	unu	de	ani,	suspendată	în	echilibru,	delicat,	între

tânăra	care	fusese	și	bătrâna	care	avea	să	devină.	Această	istorică	inteligentă	și	care	tampona
răni.	Această	persoană	care	putea	plăti	cumpărăturile	altei	persoane	fără	niciun	alt	motiv
decât	acela	de	a	fi	de	ajutor.
Acum	știam	și	alte	lucruri.	Știam	că	ea	fusese	un	bebeluș	urlător,	un	copil	care	învățase	să

meargă,	o	școlăriță	dornică	să	învețe,	o	adolescentă	care	asculta	Talking	Heads	în	dormitorul
ei	în	timp	ce	citea	cărți	scrise	de	A.J.P.	Taylor.
Știam	că	fusese	studentă	la	universitate	și	că	studiase	trecutul	și	încercase	să-i	interpreteze

modelele.



Fusese,	simultan,	o	tânără	îndrăgostită,	plină	de	mii	de	speranțe,	încercând	să	ghicească
viitorul	la	fel	de	bine	ca	și	trecutul.
Fusese	învățată	istoria	britanică	și	europeană,	marele	model	pe	care	îl	descoperise	fiind

acela	care	dezvăluia	că	toate	civilizațiile	care	progresaseră	în	Iluminism	o	făcuseră	prin
violență	și	cucerire	teritorială,	mai	degrabă	decât	prin	progres	științific,	modernizare	politică	și
înțelegere	filozofică.
Ea	încercase	apoi	să	descopere	locul	femeii	în	istorie,	și	fusese	dificil,	deoarece	istoria	fusese

întotdeauna	scrisă	de	câștigătorii	războaielor,	iar	câștigătorii	războaielor	de	gen,	ale
războaielor	dintre	sexe,	fuseseră	întotdeauna	bărbații,	așa	că	femeile	fuseseră	plasate	pe
margine	și	în	notele	de	subsol,	asta	dacă	avuseseră	noroc.
Și,	cu	toate	acestea,	ironia	a	fost	că,	peste	puțin	timp,	ea	s-a	plasat	singură	pe	margini	în

mod	voluntar,	abandonându-și	munca	pentru	familie,	deoarece	își	imagina	că,	atunci	când	va
ajunge,	în	cele	din	urmă,	pe	patul	de	moarte,	ar	simți	mai	mult	regret	în	legătură	cu	copiii
nenăscuți	decât	în	legătură	cu	cărțile	nescrise.	Dar,	de	îndată	ce	făcuse	acea	mișcare,	ea	simțise
că	soțul	ei	începuse	să	o	ia	drept	bună,	să	nu	o	mai	prețuiască.
Avea	multe	lucruri	de	oferit,	dar	acestea	erau	neoferite,	fuseseră	ferecate	undeva.
Și	am	simțit	un	entuziasm	incredibil	pentru	că	eram	capabil	să	fiu	martorul	iubirii	care

reapărea	în	ea,	pentru	că	era	o	iubire	totală,	de	prima	tinerețe.	Genul	care	poate	fi	posibil	în
cineva	care	urmează	să	moară	într-un	anumit	moment	din	viitor,	și,	de	asemenea,	al	cuiva	care
trăise	suficient	pentru	a	ști	că	să	iubești	și	să	fii	iubit	la	rândul	tău	era	ceva	dificil	de	făcut	așa
cum	trebuie,	dar	că,	atunci	când	reușeai,	puteai	zări	veșnicia.
Două	oglinzi,	opuse	și	privind	una	spre	cealaltă	în	unghiuri	perfect	paralele,	privindu-se	pe

ele	însele	prin	intermediul	celeilalte,	priveliștea	fiind	la	fel	de	profundă	ca	infinitul.
Da,	la	asta	era	bună	dragostea.	(E	posibil	ca	eu	să	nu	fi	înțeles	căsnicia,	dar	înțelegeam

iubirea,	eram	sigur	de	asta.)
Dragostea	era	un	mod	de	a	trăi	veșnic	într-un	singur	moment,	și	mai	era,	totodată,	un	mod

de	a	te	vedea	pe	tine	așa	cum	nu	te	văzuseși,	de	fapt,	niciodată,	și	asta	te	făcea	să	înțelegi –
după	ce	o	făcuseși –	că	această	perspectivă	era	una	mult	mai	plină	de	sens	decât	oricare	alte
autopercepții	și	autodecepții	anterioare.	Cu	toate	că	marea	glumă	era –	într-adevăr,	cea	mai
foarte	mare	glumă	din	tot	universul –	că	Isobel	Martin	credea	că	eu	fusesem	întotdeauna	un
uman	pe	nume	Andrew	Martin	care	se	născuse	la	161	de	kilometri	depărtare,	în	Sheffield,	și
nu,	de	fapt,	la	8653178431	ani-lumină.
–	Isobel,	cred	că	trebuie	să	îți	spun	ceva.	E	ceva	foarte	important.
Ea	a	părut	îngrijorată:
–	Ce?	Ce	este?
Buza	ei	de	jos	avea	o	imperfecțiune.	Partea	ei	din	stânga	era	ușor	mai	plină	decât	partea	din

dreapta.	Era	un	detaliu	fascinant	pe	un	chip	care	nu	avea	decât	detalii	fascinante.	Cum
putusem,	oare,	să	o	consider	vreodată	hidoasă?	Cum?	Cum?



Nu	puteam	s-o	fac.	Spune-o!	Ar	fi	trebuit	s-o	fac,	dar	n-am	făcut-o.
–	Cred	că	ar	trebui	să	cumpărăm	o	canapea	nouă,	am	spus.
–	Ăsta	era	lucrul	important	pe	care	doreai	să	mi-l	spui?
–	Da.	Aceasta	nu-mi	place.	Nu-mi	place	purpuriul.
–	Nu-ți	place?
–	Nu.	E	prea	apropiat	de	violet.	Toate	culorile	acelea	cu	lungimi	de	undă	scurte	îmi	zăpăcesc

creierul.
–	Hai	că	ești	amuzant!	„Culori	cu	lungimi	de	undă	scurte“!
–	Păi	asta	sunt!
–	Dar	purpuriul	e	culoarea	împăraților.	Iar	tu	te-ai	purtat	întotdeauna	ca	un	împărat,	așa

că…
–	Așa-i?	De	ce?
–	Împărătesele	bizantine	dădeau	naștere	în	Camera	Purpurie.	Bebelușilor	lor	li	se	conferea

titlul	onorific	de	Porphyirogenitus,	Porfirogenetul,	care	însemna	„Născut	în	purpură“,	pentru	a-
i	separa	de	lepădăturile	de	generali	care	câștigaseră	tronul	cu	ajutorul	războiului.	Dar,	e	drept,
în	Japonia,	purpuriul	e	culoarea	doliului.
Eram	fermecat	de	vocea	ei	atunci	când	vorbea	despre	lucruri	istorice.	Avea	o	delicatețe,

fiecare	propoziție	fiind	un	braț	lung	și	subțire	care	căra	trecutul	de	parcă	ar	fi	fost	din
porțelan.	Ceva	care	putea	fi	scos	la	iveală	și	prezentat	în	fața	ta,	dar	care,	totodată,	se	putea
sparge	și	putea	să	devină	un	milion	de	cioburi	în	orice	clipă.	Mi-am	dat	seama	că	până	și
faptul	că	era	istoric	ținea	tot	de	firea	ei	grijulie.
–	Ei	bine,	cred	că	avem	nevoie	de	mobilă	nouă,	am	spus.
–	Așa	crezi?	m-a	întrebat	ea,	uitându-se	fix	în	ochii	mei,	într-un	mod	ironico-serios.
Unul	dintre	cei	mai	deștepți	umani,	un	fizician	teoretic	de	origine	germană	pe	nume	Albert

Einstein,	a	explicat	relativitatea	membrilor	mai	puțin	străluciți	ai	speciei	sale	spunându-le:
„Puneți-vă	mâna	pe	o	plită	încinsă	vreme	de	un	minut,	și	o	să	vi	se	pară	că	a	trecut	o	oră.	Stați
cu	o	fată	drăguță	o	oră,	și	o	să	vi	se	pară	că	nu	a	trecut	decât	un	minut.“
Dar	ce-ar	fi	dacă	să	te	uiți	la	o	fată	drăguță	ar	fi	fost	ca	și	cum	ți-ai	fi	pus	mâna	pe	o	plită

încinsă?	Asta	ce	mai	era?	Mecanică	cuantică?
După	o	vreme,	ea	s-a	aplecat	spre	mine	și	m-a	sărutat.	O	mai	sărutasem	înainte.	Dar	acum

efectul	de	fulgerare	pe	care	l-a	avut	asupra	stomacului	meu	a	semănat	foarte	mult	cu	frica.
Într-adevăr,	era	însuși	simptomul	fricii,	dar	al	unei	spaime	plăcute.	Un	pericol	desfătător.
A	zâmbit	și	mi-a	spus	o	poveste	pe	care	o	citise	cândva,	nu	într-o	carte	de	istorie,	ci	într-o

revistă	îngrozitoare	din	sala	de	așteptare	a	unui	doctor.	Un	soț	și	o	soție	care	nu	se	mai	iubeau
avuseseră	legături	amoroase	separate	pe	internet.	Și	abia	când	s-au	dus	să	facă,	în	sfârșit,
cunoștință	cu	amanții	lor	clandestini,	și-au	dat	seama	că	avuseseră,	de	fapt,	o	relație	unul	cu
celălalt.	Și,	departe	de	a	le	distruge	căsnicia,	acest	lucru	le-a	restaurat-o,	și	ei	au	trăit	mai



fericiți	decât	înainte.
–	Am	ceva	să-ți	spun,	am	zis,	după	poveste.
–	Ce?
–	Te	iubesc.
–	Și	eu	te	iubesc.
–	Da,	dar	este	imposibil	să	te	iubesc.
–	Îți	mulțumesc.	Exact	ceea	ce	vrea	să	audă	o	fată!
–	Nu,	vreau	să	spun,	din	cauza	locului	de	unde	provin.	Nimeni	de	acolo	nu	poate	iubi.
–	Ce?	În	Sheffield?	Hai	că	nu-i	chiar	atât	de	rău	acolo!
–	Nu.	Ascultă,	asta-i	ceva	nou	pentru	mine.	Sunt	speriat.
Ea	mi-a	ținut	mâna	în	mâinile	ei,	de	parcă	ar	fi	fost	un	alt	lucru	delicat	pe	care	dorea	să-l

apere,	să-l	conserve.	Ea	era	un	uman.	Știa	că,	într-o	bună	zi,	soțul	ei	avea	să	moară	și,	cu	toate
astea,	îndrăznea	încă	să-l	iubească.	Ăsta	era	un	lucru	uimitor.
Ne-am	sărutat	și	mai	mult.
Sărutatul	semăna	foarte	mult	cu	mâncatul.	Dar,	în	loc	să	reducă	pofta	pentru	hrana

consumată,	de	fapt,	o	sporea.	Hrana	nu	era	materială,	nu	avea	masă,	și,	cu	toate	acestea,	părea
să	fie	convertită	într-o	energie	foarte	delicioasă	în	interiorul	meu.
–	Hai	să	mergem	sus,	a	spus	ea.
A	spus	cuvântul	cu	subînțeles,	de	parcă	sus	nu	ar	fi	fost	doar	un	loc,	ci	o	realitate	alternativă

făcută	dintr-o	textură	diferită	a	spațiului-timp.	Un	tărâm	al	plăcerii	unde	aveam	să	intrăm
printr-o	gaură	de	vierme	de	pe	a	șasea	treaptă.	Și,	desigur,	ea	avea	absolută	dreptate.

După	aceea,	am	stat	întinși	câteva	minute,	apoi	ea	a	hotărât	că	aveam	nevoie	de	pu]ină
muzică.
–	Orice,	am	spus,	numai	nu	Planetele.
–	Dar	asta-i	singura	compoziție	muzicală	care-ți	place!
–	Nu-mi	mai	place.
A	pus	ceva	numit	„Love	Theme“	de	Ennio	Morricone.	Era	tristă,	dar	frumoasă.
–	Îți	mai	aduci	aminte	când	am	văzut	filmul	Cinema	Paradiso?
–	Da,	am	mințit.
–	L-ai	urât.	Ai	spus	că	era	atât	de	sentimental,	încât	doreai	să	vomiți.	Ai	spus	că	micșorează,

că	depreciază	emoțiile	pentru	că	le	exagerează	și	le	fetișizează	în	halul	acela.	Nu	că	tu	ai	fi	vrut
vreodată	să	urmărești	chestii	emoționante.	Cred,	dacă	îmi	este	permis	să	spun	asta,	că	ție	ți-a
fost	întotdeauna	frică	de	emoții,	așa	că	să	spui	că	nu-ți	place	sentimentalismul	e	un	mod	de	a
spune	că	nu-ți	place	să	simți	emoții.
–	Ei	bine,	am	răspuns,	nu-ți	face	griji!	Acel	eu	e	mort.
Ea	a	zâmbit.	Nu	părea	deloc	îngrijorată.



Dar,	desigur,	ar	fi	trebuit	să	fie.	Noi	toți	ar	fi	trebuit	să	fim.	Și	cât	de	îngrijorați	ar	fi	trebuit
să	fim	avea	să	îmi	devină	limpede	peste	numai	câteva	ore.



INTRUSUL

Ea	m-a	trezit	în	miezul	nopții.
–	Cred	c-am	auzit	pe	cineva,	a	spus.
Vocea	îi	trăda	tensiunea	coardelor	vocale	din	laringe.	Spaimă	deghizată	în	calm.
–	Ce	vrei	să	spui?
–	Mă	jur	pe	Dumnezeul	meu,	Andrew.	Cred	că	e	cineva	în	casă.
–	E	posibil	să-l	fi	auzit	pe	Gulliver.
–	Nu.	Gulliver	nu	a	coborât	la	parter.	Am	fost	trează	până	acum.
Am	așteptat	în	bezna	aproape	totală,	și	apoi	am	auzit	ceva.	Pași.	Se	părea	că	se	plimba

cineva	de	colo	până	colo	prin	livingul	nostru.	Indicatorul	numeric	al	ceasului	transmitea
luminos	ora	04.22.
Am	tras	la	o	parte	cuvertura	și	m-am	dat	jos	din	pat.
M-am	uitat	la	Isobel:
–	Să	stai	aici!	Indiferent	ce	se	va	întâmpla,	să	stai	chiar	aici.
–	Fii	atent!	mi-a	spus	Isobel	și	a	aprins	veioza	de	pe	noptiera	ei	și	a	căutat	telefonul	care	se

afla,	de	obicei,	acolo,	în	încărcătorul	lui.	Numai	că	nu	era	acolo:	Asta-i	straniu!
Am	părăsit	camera	și	am	așteptat	un	moment	pe	palier.	Acum	era	liniște,	acea	liniște	care

există	doar	în	case	la	ora	patru	și	douăzeci	de	minute	dimineața.	M-a	izbit	exact	acum	cât	de
primitivă	era	viața	pe-aici,	cu	case	care	nu	pot	face	nimic	pentru	a	se	apăra	pe	ele	însele.
Pe	scurt,	eram	îngrozit.
Încetișor	și	ușurel	am	coborât	scările	în	vârful	degetelor.	O	persoană	normală	probabil	că	ar

fi	aprins	lumina	pe	hol,	dar	eu	n-am	făcut-o.	Asta	nu	era	în	avantajul	meu,	ci	al	lui	Isobel.
Dacă	ea	ar	fi	coborât	la	parter	și	ar	fi	văzut	pe	oricine	o	fi	fost	pe	acolo	și	dacă	el	sau	ei	ar	fi



văzut-o,	ei	bine,	ar	fi	putut	rezulta	o	situație	foarte	primejdioasă.	De	asemenea,	ar	fi	fost
neînțelept	să	îl	previn	pe	intrus	de	prezența	mea	la	parter –	asta	dacă	el	nu	fusese	deja
avertizat.	Și	așa	se	face	că	m-am	furișat	în	bucătărie	și	l-am	văzut	pe	Newton	cum	dormea
buștean	(poate	chiar	suspect	de	bine)	în	coșul	lui.	Din	câte	îmi	dădeam	seama,	nu	mai	fusese
nimeni	pe	acolo	sau	în	debara,	așa	că	nu	îmi	mai	rămânea	de	verificat	decât	camera	de	zi.	Nu
era	nimeni	acolo	sau,	oricum,	nimeni	pe	care	eu	să-l	fi	putut	vedea.	Nu	erau	decât	cărți,
canapeaua,	un	bol	de	fructe	gol,	un	birou	și	un	radio.	Așa	că	apoi	am	străbătut	holul	spre
living.	De	data	aceasta,	înainte	chiar	să	deschid	ușa,	am	simțit,	cu	putere,	că	era	cineva	acolo.
Dar	fără	daruri	nu	aveam	nicio	idee	dacă	simțurile	mele	mă	păcăleau	sau	nu.
Am	deschis	ușa.	În	timp	ce	făceam	asta,	am	simțit	cum	o	teamă	profundă	îmi	fulgeră	prin

tot	corpul.	Înainte	de	a	lua	forma	umană,	nu	mai	resimțisem	niciodată	un	asemenea
sentiment.	De	ce	am	avea	noi,	vonnadorienii,	să	ne	temem	într-o	lume	fără	moarte	sau	lipsuri,
sau	durere	incontrolabilă?
Din	nou,	am	văzut	doar	mobilă.	Canapeaua,	scaunele,	televizorul	oprit,	măsuța	de	cafea.

Nu	era	nimeni	acolo,	nu	în	acel	moment,	dar	încăperea	fusese,	cu	siguranță,	vizitată.	Știam
asta	pentru	că	laptopul	lui	Isobel	era	pe	măsuța	de	cafea.	Acest	lucru,	în	sine,	nu	era
îngrijorător,	de	vreme	ce	ea	însăși	îl	lăsase	acolo	aseară.	Ce	mă	îngrijora	pe	mine	totuși	era	că
acesta	era	deschis.	Or,	ea	îl	închisese.	Și	nu	doar	asta.	Radiațiile	luminoase.	Căci,	deși	era
așezat	cu	spatele	la	mine,	vedeam	ecranul	licărind,	ceea	ce	însemna	că	cineva	îl	folosise	în
ultimele	două	minute.
Am	dat	ocol	repede	măsuței	de	cafea,	să	văd	ce	era	pe	ecran,	dar	nu	fusese	șters	nimic.	Am

închis	laptopul	și	m-am	dus	la	etaj.
–	Ce	era?	m-a	întrebat	Isobel,	în	timp	ce	mă	strecuram	înapoi	în	pat.
–	O,	n-a	fost	nimic.	Probabil	că	ni	s-o	fi	părut.
Și	Isobel	a	adormit,	în	timp	ce	eu	mă	holbam	la	tavan,	dorindu-mi	să	fi	avut	un	dumnezeu

care	să-mi	fi	putut	auzi	rugăciunile.



RITMUL PERFECT

În	dimineața	următoare,	Gulliver	și-a	adus	chitara	la	parter	și	a	cântat	un	pic	la	ea	pentru
noi.	Învățase	o	melodie	veche	a	unei	trupe	cunoscute	drept	Nirvana,	o	melodie	numită	All
Apologies	(„Toate	scuzele“).	Cu	o	intensă	concentrare	pe	chip,	a	păstrat	ritmul	perfect.	Era
foarte	bun,	iar	noi	l-am	aplaudat	când	a	terminat.
Pentru	un	moment,	am	uitat	de	toate	grijile.



UN REGE AL SPAȚIULUI INFINIT

S-a	vădit	că	Hamlet	era	o	chestie	destul	de	deprimant	de	privit	când	tocmai	renunțaseși	la
nemurire	și	îți	făceai	griji	că	te	urmărea	cineva.
Cea	mai	bună	parte	a	venit	cam	pe	la	jumătate,	când	el	privește	în	sus,	spre	cer.
„Vezi	norul	’cela	în	chip	de	cămilă?“	întreabă	el.
„Pe	Sfânta	Liturghie,	spune	un	alt	bărbat,	unul	cu	un	fetiș	pentru	draperii,	pe	nume

Polonius,	și-i	precum	o	cămilă	’ntr-adevăr.“
„Ba-mi	pare	că-i	precum	o	nevăstuică.“
Apoi	Hamlet	își	mijește	ochii	și	se	scarpină-n	cap:	„Sau	ca	o	balenă“.
Iar	Polonius,	care	nu	prea	era	pe	aceeași	lungime	de	undă	cu	simțul	complet	suprarealist	al

umorului	lui	Hamlet:	„Așa-i	cum	spui,	întocmai,	i-o	balenă“.
După	aceea,	am	mers	la	un	restaurant.	Se	numea	Tito’s.	Am	mâncat	o	salată	cu	pâine

numită	panzanella.	Avea	anșoa	în	ea.	Anșoa	e	un	pește,	așa	că	mi-am	petrecut	primele	cinci
minute	scoțând	fiecare	peștișor	în	parte	și	întinzându-l	pe	o	margine	a	farfuriei,	oferindu-le
tuturor,	în	tăcere,	vorbe	îndurerate.
–	A	părut	să-ți	fi	plăcut	piesa,	a	spus	Isobel.
M-am	gândit	c-ar	trebui	să	mint:
–	Mi-a	plăcut.	Da.	Ție?
–	Nu.	A	fost	îngrozitoare.	Cred	că	e	greșit,	fundamental	greșit,	să	faci	ca	Prințul	Danemarcei

să	fie	interpretat	de	un	grădinar	de	la	televizor.
–	Da,	am	spus,	ai	dreptate.	A	fost	cu	adevărat	proastă.
Ea	a	râs.	Părea	mai	relaxată	decât	o	văzusem	vreodată.	Mai	puțin	îngrijorată	în	privința	mea

și	în	privința	lui	Gulliver.



–	Se	moare	o	grămadă	în	ea,	de	asemenea,	am	zis.
–	Da.
–	Ți-e	frică	de	moarte?
Ea	a	părut	încurcată:
–	De	bună	seamă,	mi-e	o	frică	de	moarte	de	moarte.	Sunt	catolică,	una	căzută	în	păcat.

Moarte	și	vină.	Asta-i	tot	ce	am.
Catolicismul,	am	aflat,	era	o	formă	de	creștinism	pentru	umanii	cărora	le	plăceau	poleiala	cu

foiță	de	aur,	limba	latină	și	sentimentul	de	vină.
–	Ei	bine,	eu,	unul,	cred	că	te	descurci	de	minune.	Ținând	cont	că	deja	corpul	tău	a	început

un	proces	lent	de	deteriorare	fizică,	unul	care	va	duce,	în	cele	din	urmă,	la…
–	În	regulă,	în	regulă!	Mersi!	Destul	despre	moarte!
–	Dar	am	crezut	că	îți	place	să	te	gândești	la	moarte.	Am	crezut	că	de-aia	am	văzut	Hamlet.
–	Îmi	place	moartea	de	pe	scenă.	Nu	ca	garnitură	la	o	porție	de	penne	arrabiata.
Așa	că	am	vorbit	și	am	băut	vin	roșu,	în	vreme	ce	oamenii	veneau	și	plecau	din	restaurant.

Ea	mi-a	spus	despre	modulul	pe	care	o	amăgiseră	prin	lingușiri	să-l	predea	anul	următor.
„Viața	civilizată	timpurie	în	Marea	Egee.“
–	Tot	încearcă	să	mă	împingă	din	ce	în	ce	mai	departe	în	timp.	Cred	că-ncearcă	să-mi	spună

ceva.	Data	viitoare	o	să	fie	„Diplodocii	civilizați	timpurii“.
A	râs.	Așa	că	am	râs	și	eu.
–	Ar	trebui	să	publici	romanul	acela,	am	zis,	încercând	să	schimb	direcția.	Mai	vast	decât

cerul.	E	bun.	Ce-am	citit	din	el.
–	Nu	știu.	Acela	era	un	pic	intim.	Foarte	personal.	Aparținea	epocii	sale.	Eram	în	neguri	pe

atunci.	Asta	a	fost	atunci	când	tu	erai…	ei	bine,	știi	tu.	Am	depășit	asta	acum.	Mă	simt	o
persoană	diferită	acum.	Aproape	ca	și	cum	m-aș	fi	măritat	cu	o	persoană	diferită,	de
asemenea.
–	Ei	bine,	ar	trebui	să	scrii	din	nou	beletristică.
–	O,	știu	și	eu.	E	dificil	să	îți	vină	idei.
Nu	am	vrut	să-i	spun	că	aveam	destul	de	multe	idei	pe	care	aș	fi	putut	să	i	le	ofer.
–	N-am	mai	făcut	asta	de	ani	buni,	așa-i?	a	întrebat	ea.
–	Ce	să	facem?
–	Să	vorbim.	Așa.	Mi	se	pare	ca	și	cum	am	fi	la	o	primă	întâlnire	sau	cam	așa	ceva.	Într-un

fel	bun.	Mă	simt	de	parcă	aș	ajunge	să	te	cunosc.
–	Da.
–	Doamne,	a	spus	ea,	căzând	pe	gânduri.
Era	beată	de-acum.	Și	eu	la	fel,	deși	eram	abia	la	primul	meu	pahar.
–	Prima	noastră	întâlnire,	a	continuat.	Îți	mai	aduci	aminte?
–	Desigur.	Desigur.



–	A	fost	aici.	Numai	că	pe	atunci	era	un	restaurant	cu	mâncare	indiană.	Cum	se	numea?…
Taj	Mahalul.	Tu	te	răzgândiseși	la	telefon	după	ce	eu	nu	fusesem	prea	impresionată	de
sugestia	ta	de	a	merge	la	Pizza	Hut.	Cambridge-ul	nici	măcar	nu	avea	un	local	Pizza	Express
pe-atunci.	Doamne…	douăzeci	de	ani!	Îți	vine	să	crezi?	Asta	apropo	de	comprimarea	timpului
cu	ajutorul	memoriei.	Îmi	aduc	aminte	totul	mai	bine	decât	orice	altceva.	Eu	am	întârziat.	Tu
m-ai	așteptat	o	oră.	Afară,	în	ploaie.	Am	considerat	asta	ceva	foarte	romantic.
A	privit	departe,	de	parcă	perioada	de	acum	douăzeci	de	ani	ar	fi	fost	o	chestie	fizică,	una

care	s-ar	fi	putut	să	stea	la	o	masă	din	colțul	încăperii.	Și,	în	timp	ce	mă	uitam	fix	în	ochii	aceia,
care	hoinăreau	pe	undeva,	prin	infinitul	dintre	trecut	și	prezent,	dintre	fericire	și	tristețe,	mi-
am	dorit	profund	să	fi	fost	eu	persoana	aceea	despre	care	vorbea.	Acela	care	sfidase	ploaia	și
se	udase	până	la	piele	cu	două	decenii	în	urmă.	Dar	nu	eram	acel	om.	Și	nu	aveam	să	fiu
niciodată	el.
Mă	simțeam	ca	Hamlet.	Habar	nu	aveam	ce	să	fac.
–	Probabil	că	te-a	iubit,	am	spus.
Ea	s-a	oprit	din	visarea	cu	ochii	deschiși.	Era,	brusc,	în	stare	de	alarmă:
–	Ce?
–	Eu,	am	spus,	uitându-mă	fix	în	jos	la	înghețata	mea	cu	aromă	de	limoncello	care	se	topea

încetișor.	Și	încă	te	mai	iubesc.	La	fel	de	mult	pe	cât	te	iubeam	atunci.	Doar	că,	știi	tu,	ne
vedem	pe	noi,	trecutul,	la	persoana	a	treia.	Distanța	creată	de	timp…
Ea	mi-a	luat	mâna	peste	masă.	A	strâns-o.	Pentru	o	secundă,	am	putut	să	visez	că	eram

profesorul	Andrew	Martin,	la	fel	de	ușor	cum	un	grădinar	de	la	televizor	poate	visa	că	el	era
Hamlet.
–	Îți	aduci	aminte	când	obișnuiam	să	pariem	pe	Cam?	m-a	întrebat.	Și	atunci	când	ai	căzut

în	apă…	Doamne,	eram	atât	de	beți!	Îți	mai	aduci	aminte?	Pe	când	mai	eram	încă	aici,	înainte
să	ți	se	facă	oferta	aia	de	la	Princeton	și	să	mergem	în	America.	Chiar	că	ne-am	distrat,	așa-i?
Am	dat	din	cap,	aprobator,	dar	nu	mă	simțeam	prea	confortabil.	Totodată,	nici	nu	voiam	să

îl	las	pe	Gulliver	de	capul	lui	prea	mult.	Am	cerut	nota.
–	Ascultă,	am	spus,	în	timp	ce	ieșeam	din	restaurant,	e	ceva	ce	chiar	mă	simt	obligat	să	îți

spun…
–	Ce?	a	întrebat	ea,	privind	în	sus,	spre	mine.	Ținându-mă	de	braț	în	timp	ce	se	înfiora	din

cauza	vântului:	Ce	este?
Am	tras	adânc	aer	în	piept,	umplându-mi	plămânii,	încercând	să-mi	fac	curaj,	să-l	descopăr

pe	undeva,	în	azot	și	oxigen.	În	mintea	mea,	am	trecut	în	viteză	peste	informațiile	pe	care
trebuia	să	i	le	ofer	ei:
„Eu	nu	sunt	de	pe-aici.
De	fapt,	nici	măcar	nu	sunt	soțul	tău.
Sunt	de	pe	altă	planetă,	din	alt	sistem	solar,	dintr-o	galaxie	îndepărtată.“



–	Chestia	e	că…	ei	bine,	chestia	e	că…
–	Cred	c-ar	trebui	să	traversăm,	a	spus	Isobel,	trăgându-mă	de	braț,	în	timp	ce	două	siluete –

o	femelă	care	urla	și	un	mascul –	veneau	spre	noi	pe	trotuar.	Așa	am	și	făcut,	traversând	într-
un	unghi	care	încerca	să	creeze	un	echilibru	între	ascunderea	spaimei	și	evitarea	rapidă –	acel
unghi	fiind,	așa	cum	e	pretutindeni	în	univers,	de	48	de	grade	de	la	linia	dreaptă	pe	care
mersesem	până	atunci.
Pe	la	jumătatea	traversării	acelui	drum	fără	de	mașini,	mi-am	întors	capul	și	am	văzut-o.

Zoë.	Femeia	de	la	spital	pe	care	o	întâlnisem	în	prima	mea	zi	pe	această	planetă.	Ea	încă	mai
urla	la	un	bărbat	masiv,	musculos,	cu	capul	ras	chilug.	Bărbatul	avea	un	tatuaj	cu	o	lacrimă	pe
față.	Mi-am	amintit	de	mărturisirea	ei	despre	dragostea	sa	pentru	bărbații	violenți.
–	Îți	spun,	ai	priceput	greșit!	Tu	ești	ăla	nebunu’!	Nu	eu!	Dar,	dacă	vrei	să	te	plimbi	de	colo

până	colo	ca	o	formă	de	viață	primitivă,	e-n	regulă!	Fă-o,	rahat	prost	ce	ești!
–	Curvă	arogantă	și	clefăitoare	de	mătărângă!
Și	chiar	atunci	ea	m-a	văzut	pe	mine.



ARTA DE A TE DETAȘA

–	Tu	ești!	a	spus	Zoë.
–	O	cunoști?	mi-a	șoptit	Isobel.
–	Mi-e	teamă	că…	da.	De	la	spital.
–	O,	nu!
–	Te	rog,	i-am	spus	bărbatului,	fii	drăguț!
Bărbatul	se	holba	la	mine.	Capul	lui	ras,	împreună	cu	tot	restul	corpului	său,	a	venit	spre

mine.
–	Și	ce	are	asta	a	face	cu	tine,	pe	Pământul	lui	Dumnezeu?
–	Pe	Pământ,	am	răspuns,	e	drăguț	să	vezi	că	oamenii	se	înțeleg	unii	cu	alții.
–	Tu	ce…	fu-tu-i?
–	Întoarce-te	doar,	a	spus	Isobel,	neînfricată,	și	lasă	pe	toată	lumea	în	pace.	Serios	vorbind,

dacă	vei	face	orice	altceva,	pur	și	simplu	vei	regreta	dimineața.
Acela	a	fost	momentul	când	el	s-a	întors	spre	Isobel	și	i-a	luat	fața	în	mâini,	strângându-i	rău

de	tot	obrajii,	distorsionându-i	frumusețea.	Mânia	a	izbucnit	în	mine	în	timp	ce	el	îi	spunea:
–	Tacă-ți,	dracului,	gura,	curvă	băgăcioasă	ce	ești!
Isobel	avea	de-acum	ochii	bulbucați	de	frică.
Existau,	eram	sigur,	lucruri	raționale	care	se	puteau	face	aici,	dar	eu	bătusem	cale	lungă	de

când	trecusem	dincolo	de	raționalitate.
–	Lasă-ne	în	pace!	am	zis,	uitând	pe	moment	că,	de	fapt,	cuvintele	mele	nu	mai	erau	decât

atât.	Cuvinte.
El	mi-a	aruncat	o	privire	și	a	izbucnit	în	râs.	Și,	odată	cu	râsul	lui,	a	sosit	și	înfricoșătoarea

cunoaștere	a	faptului	că	nu	mai	aveam	nicio	putere,	de	niciun	fel.	Darurile	îmi	fuseseră	luate.



Eram,	din	toate	punctele	de	vedere,	cu	nimic	mai	bine	echipat	pentru	o	bătaie	cu	un	golan
gigantic	cu	trupul	modelat	la	sala	de	fitness	decât	profesorul	de	matematică	uman	mediu,	care
nu	prea	era	echipat	deloc	în	mod	special.
El	m-a	bătut.	Și	a	fost	o	bătaie	pe	cinste,	ca	la	carte.	Nu	genul	acela	de	bătaie	precum	aceea

pe	care	mi-o	trăsese	Gulliver	și	pe	care	alesesem	s-o	simt.	Nu.	Dacă	ar	fi	existat	o	opțiune	de	a
nu	mai	simți	inelele	de	metal	ieftine	ale	pumnului	acelui	bărbat	în	timp	ce	intrau	în	coliziune
cu	fața	mea	cu	o	forță	de	cometă,	atunci	aș	fi	optat	pentru	ea.	Așa	cum	aș	fi	făcut	doar	câteva
momente	mai	târziu,	când	eram	pe	sol,	primind	în	plin	stomac	un	șut	cu	piciorul	care	a	întors
pe	dos	mâncarea	italienească	nedigerată	care	sălășluia	acolo,	șut	urmat	de	elementul	final	al
punctuației	brutalismului –	lovitura	de	picior	dată	în	cap.	De	fapt,	mai	degrabă	un	pas	foarte
apăsat.
După	aceea,	nu	a	mai	fost	nimic.
Doar	beznă	și	Hamlet.
„Acesta	fuse	al	tău	soț.	Privește	numai	ceea	ce	urmează!“
Am	auzit-o	pe	Isobel	tânguindu-se.	Am	încercat	să	stau	de	vorbă	cu	ea,	dar	era	greu	de

ajuns	la	cuvinte.
„Contrafăcuta,	zugrăvita-nfățișare	a	doi	frați.“
Auzeam	sunetul	unei	sirene	de	poliție,	înălțându-se	și	coborând,	și	știam	că	e	pentru	mine.
„Iată-ți	și	soțul,	ca	spicul	cu	mălură…“
M-am	trezit,	în	ambulanță,	și	nu	mai	exista	decât	ea.	Chipul	ei	deasupra	mea,	ca	un	soare	pe

care	ochii	îl	pot	suporta,	și	ea	îmi	mângâia	mâna	așa	cum	îmi	mângâiase	mâna	prima	oară
când	o	întâlnisem.
–	Te	iubesc,	a	spus	ea.
Și	în	clipa	aceea	am	știut	care-i	sensul	iubirii.
Sensul	iubirii	era	să	te	ajute	să	supraviețuiești.
Sensul	ei	era,	de	asemenea,	să	uiți	de	sens,	de	înțeles.	Să	încetezi	să	mai	cauți	și	să	începi	să

trăiești.	Înțelesul	era	să	ții	de	mână	pe	cineva	la	care	ții	și	să	trăiești	înăuntrul	prezentului.
Trecutul	și	viitorul	erau	mituri.	Trecutul	era	doar	prezentul	care	murise,	iar	viitorul	oricum	nu
va	exista	niciodată,	pentru	că,	până	când	vom	ajunge	noi	la	el,	trecutul	se	va	fi	transformat	în
prezent.	Acesta,	prezentul,	era	tot	ce	era.	Mereu	mișcătorul,	mereu	schimbătorul	prezent.	Și
prezentul	era	capricios.	Nu	putea	fi	prins	decât	dacă	dădeai	drumul,	dacă	te	detașai.
Așa	că	m-am	detașat,	am	dat	drumul.
Am	dat	drumul	la	tot	ce	exista	în	univers.
La	tot,	dar	nu	și	mâinii	ei.



ACTIVITATE NEURONALĂ ADAPTATIVĂ

M-am	trezit	în	spital.
Era	pentru	prima	oară	în	viața	mea	când	mă	trezeam	cu	o	durere	fizică	serioasă.	Era	noapte.

Isobel	stătuse	o	vreme	cu	mine	și	adormise	pe	un	scaun	de	plastic.	Dar	i	se	spusese	să	meargă
acasă.	Așa	că	eram	singur,	cu	durerea	mea,	simțind	câtă	neajutorare	presupune	să	fii	uman.	Și
am	stat	treaz	în	întuneric,	îndemnând	Pământul	să	se	rotească	mai	repede	și	mai	repede,	astfel
încât	să	se	îndrepte	din	nou	cu	fața	spre	Soare.	Pentru	ca	tragedia	nopții	să	devină	comedia
zilei.	Nu	eram	obișnuit	cu	noaptea.	Desigur,	o	mai	trăisem	și	pe	alte	planete,	dar	Pământul	are
cele	mai	întunecate	nopți	pe	care	mi-a	fost	dat	să	le	trăiesc	vreodată.	Nu	pe	cele	mai	lungi,	dar
pe	cele	mai	intense,	profunde,	pe	cele	mai	pline	de	singurătate,	pe	cele	mai	frumoase	în	cel
mai	tragic	mod	cu	putință.	M-am	îmbărbătat	gândindu-mă	la	câteva	numere	prime	aleatorii.
73.	131.	977.	1213.	83719.	Fiecare	dintre	ele	este	precum	iubirea,	de	neîmpărțit,	decât	cu	unu	și
cu	sine	însuși.	M-am	chinuit	să	mă	gândesc	la	numere	prime	mai	mari.	Se	pare	însă	că	până	și
competențele	mele	matematice	mă	abandonaseră.
Ei	mi-au	supus	la	teste	coastele,	ochii,	urechile,	interiorul	gurii.	Ei	mi-au	supus	la	teste

creierul	și	inima.	Inima	mea	nu	a	dat	naștere	niciunei	îngrijorări,	deși	au	considerat	că
patruzeci	și	nouă	de	bătăi	pe	minut	era	un	picuț	prea	încet.	În	ceea	ce	privește	creierul	meu,	ei
au	fost	un	pic	îngrijorați	în	legătură	cu	lobul	meu	temporal	median,	de	vreme	ce	părea	să	aibă
loc	acolo	o	neobișnuită	activitate	neuronală	adaptativă.
–	E	ca	și	cum	ar	fi	fost	scos	ceva	din	creierul	tău,	iar	celulele	tale	ar	încerca	să	supra-

compenseze,	dar,	în	mod	clar,	absolut	nimic	nu	a	fost	scos	sau	distrus.	Dar	e	foarte	ciudat!
Am	dat	din	cap	aprobator.
Desigur,	ceva	fusese	scos,	dar	știam,	de	asemenea,	că	nu	era	ceva	ce	vreun	doctor	uman,	de

pe	Pământ,	ar	fi	fost	vreodată	capabil	să	înțeleagă.



Fusese	un	test	dificil,	dar	îl	trecusem.	Eram	ca	orice	alt	uman.	Așa	că	ei	mi-au	dat	niște
paracetamol	și	niște	codeină	pentru	durerea	care	încă	îmi	mai	pulsa	în	cap	și	pe	față.
Într-un	final,	m-am	dus	acasă.
Ziua	următoare,	Ari	a	venit	să-mi	facă	o	vizită.	Eram	în	pat.	Isobel	era	la	muncă,	iar	Gulliver

era –	cu	adevărat,	pare-se –	la	școală.
–	Omule,	arăți	al	naibii	de	groaznic!
Am	zâmbit,	am	ridicat	punga	de	mazăre	congelată	de	pe	o	parte	a	capului	meu:
–	Ceea	ce	este	o	coincidență,	într-adevăr,	fiindcă	mă	și	simt	al	naibii	de	groaznic.
–	Ar	fi	trebuit	să	te	fi	dus	la	poliție.
–	Ei	bine,	da,	m-am	gândit	la	asta.	Isobel	crede	c-ar	trebui	s-o	fac.	Dar	am	o	fobie	mică-

mititică	față	de	polițiști.	Știi	tu,	de	când	m-au	arestat	pentru	că	nu	purtam	nicio	haină	pe	mine.
–	Mda,	da’	nu	poți	să	ai	tot	soiu’	de	psihopați	rătăcind	de	colo	până	colo	și	pulverizând	pe

oricine	au	ei	chef.
–	Nu,	știu.	Știu.
–	Ia	ascultă,	amice,	voiam	doar	să	spun	că	a	fost	un	gest	măreț	din	partea	ta.	Un	gest	de

gentleman	de	școală	veche	să-ți	aperi	soția	așa	și,	știi	tu,	slavă	ție	pentru	asta.	M-a	surprins.
Nu	c-aș	vrea	să	te	critic	sau	mai	știu	eu	ce,	dar	habar	n-aveam	că	erai	genu’	ăsta	de	tip	în
armură	strălucitoare.
–	Ei	bine,	m-am	schimbat.	E	o	mulțime	de	activitate	în	lobul	meu	temporal	median.	Cred	că,

probabil,	are	de-a	face	cu	asta.
Ari	părea	neîncrezător:
–	Păi,	orice-o	fi,	începi	să	devii	un	om	de	onoare.	Și	asta-i	o	chestie	rară	printre

matematicieni.	În	mod	tradițional,	mai	mereu	noi,	fizicienii,	am	fost	cei	care-am	avut	cele	mai
mari	cojones.	Înțelegi	ce	vreau	să	spun?
M-am	uitat	multă	vreme	la	Ari.	Era	un	om	bun,	îmi	dădeam	seama	de	asta.	Puteam	să	am

încredere	în	el:
–	Ascultă,	Ari,	mai	știi	chestia	aia	pe	care	aveam	de	gând	să	ți-o	spun.	În	cafeneaua	din

colegiu?
–	Când	ai	avut	migrena	aia?
–	Da,	am	șovăit.	Eram	deconectat,	așa	că	știam	că	aș	fi	putut	să-i	spun.	Sau	credeam	c-aș	fi

putut:	Eu	sunt	de	pe	altă	planetă,	din	alt	sistem	solar,	din	altă	galaxie.
Ari	a	izbucnit	în	râs.	Era	un	hohot	de	râs	tare,	profund,	fără	nicio	notă	de	îndoială:
–	OK,	ET,	Extraterestrul,	vasăzică	acum	o	să	vrei	să	„suni	acasă“	14.	Asta	dac-om	avea	o

conexiune	care-ajunge	până-n	galaxia	Andromeda.
–	Casa	mea	nu-i	din	galaxia	Andromeda.	E	cu	mult	mai	departe.	Mulți,	mulți	ani-lumină

mai	departe.
Această	afirmație	abia	dac-a	fost	auzită	de	Ari,	atât	de	tare	râdea.



El	s-a	holbat	la	mine	cu	prefăcută	lipsă	de	expresie:
–	Păi,	și-atunci	cum	ai	ajuns	aici?	C-o	navă	cosmică?	Printr-o	gaură	de	vierme?
–	Nu.	Nu	am	călătorit	în	niciun	mod	convențional	pe	care	tu	l-ai	putea	înțelege.	A	fost	vorba

de	o	tehnologie	bazată	pe	antimaterie.	Casa	mea	e	la	o	depărtare	de-o	eternitate,	dar	e,
totodată,	la	doar	o	secundă	distanță.	Deși	acum	nu	mă	mai	pot	întoarce	niciodată.
Nu	era	de	niciun	folos.	Ari,	un	bărbat	care	credea	în	posibilitatea	existenței	vieții	pe	alte

planete,	tot	nu	putea	accepta	ideea	chiar	și	atunci	când	aceasta	stătea –	sau,	mai	bine	zis,
zăcea –	drept	în	fața	lui.
–	Vezi	tu,	aveam	niște	talente	speciale,	rezultat	al	tehnologiei.	Darurile.
–	Păi,	dă-i	drumu’,	atunci,	a	spus	Ari,	stăpânindu-și	râsul,	arată-mi!
–	Nu	pot.	Nu	mai	am	nicio	putere	acum.	Sunt	exact	ca	un	uman.
Ari	a	găsit	că	această	parte	era	amuzantă	în	mod	cu	totul	și	cu	totul	special.	Mă	enerva

acum.	Era	totuși	un	om	bun,	dar	oamenii	buni	pot	fi	enervanți,	mi-am	dat	eu	seama.
–	Exact	ca	un	uman!	Ei	bine,	atunci	înseamnă	că	ești	terminat,	așa-i?
Am	dat	aprobator	din	cap:
–	Da.	Cred	că	s-ar	putea	să	fiu.
Ari	a	zâmbit,	părând	îngrijorat:
–	Ascultă,	asigură-te	că	vei	continua	să-ți	iei	toate	pastilele.	Nu	doar	analgezicele.	Toate,	da?
Am	dat	din	cap	aprobându-l.	Credea	că	sunt	nebun.	Poate	că	ar	fi	fost	mai	ușor	dacă	aș	fi

putut	să	îi	adopt	și	eu	viziunea	în	ceea	ce	mă	privește,	iluzia	că	totul	nu	era	decât	o	iluzie.
Dacă	într-o	bună	zi	m-aș	putea	trezi	crezând	că	totul	nu	era	decât	un	vis!
–	Ascultă!	i-am	spus.	Am	făcut	cercetări	în	ceea	ce	te	privește.	Știu	că	înțelegi	fizica	cuantică

și	mai	știu	și	că	ai	scris	despre	teoria	simulării.	Spui	că	există	treizeci	la	sută	șanse	ca	nimic	din
ce	ne	înconjoară	să	nu	fie	real.	Mi-ai	spus	în	cafenea	că	tu	crezi	în	existența	extratereștrilor.
Așadar,	știu	că	poți	crede	ceea	ce-ți	spun.
Ari	a	clătinat	din	cap,	dar,	cel	puțin,	nu	mai	râdea	acum:
–	Nu.	Te	înșeli.	Nu	pot	crede	una	ca	asta.
–	E-n	regulă,	am	spus,	dându-mi	seama	că,	dacă	Ari	nu	voia	să	mă	creadă,	atunci	Isobel	n-

are	s-o	facă	niciodată.	Doar	Gulliver.	Exista	mereu	Gulliver.	Într-o	bună	zi	aș	putea	să-i	spun
adevărul.	Și-apoi?	M-ar	putea	accepta	ca	tată	știind	că	mințisem?
Era	prins	în	capcană.	Trebuia	să	mint	și	să	continui	să	mint.
–	Dar,	Ari,	am	zis,	dacă	voi	avea	vreodată	nevoie	de	o	favoare,	dacă	o	să	am	vreodată	nevoie

ca	Gulliver	și	Isobel	să	stea	la	tine	acasă –	asta	ar	fi	OK?
El	a	zâmbit:
–	Sigur,	amice,	sigur.



DISTRIBUȚIA PLATIKURTICĂ

Ziua	următoare,	încă	umflat	de	vânătăi,	m-am	întors	la	facultate.
Era	ceva	în	legătură	cu	statul	în	casă,	chiar	și	în	compania	lui	Newton,	care	mă	neliniștea.

Nu	mă	tulburase	niciodată	înainte,	dar	acum	era	ceva	care	mă	făcea	să	mă	simt	incredibil	de
singur.	Așa	că	m-am	dus	să	muncesc	și	mi-am	dat	seama	de	ce	munca	era	atât	de	importantă
pe	Pământ.	Te	oprea	să	te	mai	simți	singur.	Dar	singurătatea	era	totuși	acolo	pentru	mine,
așteptându-mă	în	biroul	meu,	unde	m-am	întors	după	ce	mi-am	ținut	cursul	despre	modele
distributive.	Dar	capul	mă	durea	și	trebuie	să	recunosc	că	am	întâmpinat	cu	bucurie	pacea	din
birou.
După	o	vreme,	s-a	auzit	o	bătaie	în	ușă.	Am	ignorat-o.	Singurătatea	minus	durerea	de	cap

reprezenta	opțiunea	pe	care	o	preferam.	Dar	s-a	auzit	din	nou.	Și	încă	într-un	asemenea	fel,	că
am	știut	că	urma	să	se	audă	și	să	se	tot	audă,	așa	că	m-am	ridicat	în	picioare	și	m-am	dus	la
ușă.	Și,	după	ceva	timp,	am	și	deschis-o.
O	tânără	era	acolo.
Era	Maggie.
Floarea	sălbatică	înflorită.	Aceea	cu	părul	roșcat	ondulat	și	buze	pline.	Își	răsucea	din	nou

părul	pe	deget.	Respira	profund	și	părea	să	inhaleze	un	tip	diferit	de	aer –	unul	care	conținea
un	afrodiziac	misterios,	promițător	de	euforie.	Zâmbea.
–Așa…!	a	spus.
Am	așteptat	un	minut	restul	propoziției,	dar	acesta	nu	a	mai	venit.
„Așa“	era	începutul,	mijlocul	și	sfârșitul.	Însemna	ceva,	dar	nu	aveam	habar	ce.
–	Ce	vrei?	am	întrebat-o.
Ea	a	zâmbit	din	nou.	Și-a	mușcat	buza:



–	Să	discutăm	despre	compatibilitatea	curbelor	Gauss	și	despre	modelele	de	distribuție
platikurtică.
–	Foarte	bine.
–	Platikurtic,	a	adăugat	ea,	trecându-și	degetul	în	josul	cămășii	mele,	spre	pantaloni.	Provine

din	limba	greacă.	Platus	însemnând	„plat“,	iar	kurtos	însemnând…	„care	se	umflă,	care	se
bulbucă“.
–	O!
Degetul	ei	a	dansat,	îndepărtându-se	de	mine:
–	Așadar,	„Jake	LaMotta“	15,	hai,	să	mergem!
–	Numele	meu	nu	este	Jake	LaMotta.
–	Știu.	Mă	refeream	la	fața	ta.
–	O!
–	Așa,	prin	urmare,	mergem?
–	Unde?
–	La	„Pălăria	și	Penele“.
Nu	aveam	habar	despre	ce	vorbea.	Sau	într-adevăr,	cine	era	ea,	exact,	pentru	mine	sau

pentru	bărbatul	care	fusese	profesorul	universitar	Andrew	Martin.
–	În	regulă,	am	spus,	să	mergem!
Și	aceea	a	fost,	chiar	atunci	și	acolo.	Prima	mea	greșeală	din	ziua	aceea.	Dar	în	niciun	caz	și

ultima.



„PĂLĂRIA ȘI PENELE“

Aveam	să	descopăr	destul	de	curând	că	„Pălăria	și	Penele“	era	un	nume	care	te	inducea	în
eroare.	Acolo	nu	exista	nicio	pălărie	și,	fără	discuție,	nici	măcar	o	pană.	Acolo	nu	erau	decât
oameni	într-o	stare	foarte	avansată	de	ebrietate,	cu	fețe	roșii	care	râdeau	la	propriile	glume.
Acela,	aveam	să	descopăr	curând,	era	un	pub	tipic.	„Pubul“	era	o	invenție	a	umanilor	care
locuiau	în	Anglia,	conceput	să	fie	o	compensare	pentru	faptul	că	erau	umani	obligați	să
trăiască	în	Anglia.	Îmi	cam	plăcea	locul.
–	Hai	să	găsim	un	colțișor	liniștit,	mi-a	spus	ea,	această	tânără	Maggie.
Erau	o	mulțime	de	colțișoare,	așa	cum	par	să	fie	întotdeauna	în	mediile	făcute	de	umani.

Locuitorii	Pământului	încă	mai	au	cale	lungă	de	străbătut	până	vor	înțelege	legătura	dintre
liniile	drepte	și	formele	acute	de	psihoză,	care	pot	să	explice	de	ce	puburile	păreau	să	fie	pline
cu	oameni	agresivi.	Existau	linii	drepte	care	intrau	una	într-alta	peste	tot.	Pe	fiecare	masă,	pe
fiecare	scaun,	la	bar,	la	„păcănele“.	(M-am	interesat	în	legătură	cu	aceste	mașinării.	Se	pare	că
se	adresau	bărbaților	a	căror	fascinație	pentru	pătrățelele	sclipitoare	era	cuplată	cu	o
insuficientă	înțelegere	a	teoriei	probabilității.)	Cu	atât	de	multe	colțuri	dintre	care	să	alegi,	a
fost	o	surpriză	pentru	mine	să	văd	că	ne	așezăm	lângă	o	bucată	de	zid	dreaptă,	continuă,	la	o
masă	ovală	și	pe	taburete	circulare.
–	Aici	e	perfect!	a	spus	ea.
–	Este?
–	Da.
–	În	regulă.
–	Ce	ți-ar	plăcea	să	bei?
–	Azot	lichid,	am	răspuns,	în	mod	nesocotit.
–	Un	whisky	cu	sifon?



–	Da.	Unul	dintre	acelea.
Și	am	băut	și	am	stat	de	vorbă	ca	niște	prieteni	vechi,	ceea	ce	cred	că	și	eram.	Deși	modul	ei

de	a	aborda	conversațiile	era	destul	de	diferit	de	acela	al	lui	Isobel:
–	Penisul	tău	e	peste	tot,	a	spus	ea	într-un	anumit	punct.
M-am	uitat	de	jur	împrejur:
–	Este?
–	Două	sute	douăzeci	de	mii	de	vizionări	pe	YouTube.
–	Corect,	am	spus.
–	L-au	blurat,	totuși.	O	mișcare	destul	de	înțeleaptă,	aș	zice,	bazându-mă	pe	experiența	mea

nemijlocită.
Și,	zicând	acestea,	a	râs	încă	și	mai	mult	decât	înainte.	Era	un	râs	care	nu	făcea	nimic	pentru

a	ușura	durerea	care	mă	împungea	pe	dinăuntrul	și	pe	dinafara	feței.
Am	schimbat	tonul.	Am	întrebat-o	ce	însemna	pentru	ea	să	fie	umană.	Doream	să	pun

întrebarea	asta	întregii	lumi,	dar,	chiar	atunci,	ea	avea	să	fie	de	ajuns.	Așa	că	ea	mi-a	spus.



CASTELUL IDEAL

Ea	a	spus	că	să	fii	uman	însemna	să	fii	un	copilaș	în	ziua	de	Crăciun	care	tocmai	a	primit	un
castel	absolut	magnific.	Și	pe	cutie	este	o	fotografie	perfectă	a	acestui	castel,	iar	tu	vrei	mai
mult	decât	orice	altceva	pe	lume	să	te	joci	cu	castelul	și	cu	cavalerii,	și	prințesele,	pentru	că
aceea	pare	să	fie	o	lume	atât	de	perfect	umană,	numai	că	singura	problemă	e	că,	de	fapt,
castelul	nu	este	construit.	El	e	descompus	în	piesuțe	complicate	și,	cu	toate	că	există	un
manual	de	instrucțiuni,	tu	nu	îl	înțelegi.	Și	nici	părinții	tăi	sau	mătușa	Sylvie	nu	îl	înțeleg.	Așa
că,	pur	și	simplu,	rămâi	plângând	cu	ochii	la	castelul	ideal	de	pe	cutie	pe	care	nimeni	nu	va	fi
niciodată	capabil	să	îl	asambleze.



ÎN ALTĂ PARTE

I-am	mulțumit	lui	Maggie	pentru	această	interpretare.	Și	apoi	i-am	explicat	că	eu	credeam
că	înțelesul	venea	spre	mine,	cu	cât	îl	uitam	mai	mult.	După	aceea,	am	vorbit	o	grămadă
despre	Isobel.	Asta	a	părut	s-o	enerveze,	și	ea	a	schimbat	subiectul:
–	După	asta,	a	întrebat	ea,	făcând	cercuri	cu	degetul	pe	partea	de	sus	a	paharului	ei	cu

degetul,	o	să	mergem	în	altă	parte?
Am	recunoscut	tonul	acestui	„în	altă	parte“.	Avea	exact	aceeași	frecvență	ca	și	modul	în	care

Isobel	folosise	cuvântul	„sus“	în	sâmbăta	anterioară.
–	O	să	facem	sex?
Ea	a	mai	râs	un	pic.	Râsul,	mi-am	dat	seama,	era	sunetul	care	reverbera	atunci	când	un

adevăr	se	ciocnea	de	o	minciună.	Umanii	există	în	interiorul	propriilor	iluzii,	al	propriilor
amăgiri,	iar	râsul	era	o	cale	de	ieșire –	singurul	pod	posibil	pe	care	îl	aveau	între	ei	și	ceilalți.
Acela	și	iubirea.	Dar	între	mine	și	Maggie	nu	exista	nici	pic	de	iubire,	vreau	să	știți	asta.
În	orice	caz,	s-a	dovedit	că	urma	să	facem	sex.	Așa	că	am	plecat	și	am	mers	pe	jos	vreo

câteva	străzi	până	când	am	ajuns	la	Willow	Road	și	la	apartamentul	ei.	Care,	apropo,	era	cel
mai	dezordonat	loc	pe	care	îl	văzusem	vreodată	și	care	nu	era	rezultatul	direct	al	unei	fisiuni
nucleare.	O	super-grămadă	de	cărți,	haine,	sticle	de	vin	goale,	mucuri	de	țigară	stinse,	felii
vechi	de	pâine	prăjită	și	plicuri	nedeschise.
Am	aflat	că	numele	ei	complet	era	Margaret	Lowell.	Nu	eram	un	expert	în	materie	de	nume

pământene,	dar	tot	știam	că	ăsta	era	teribil	de	nepotrivit.	Ar	fi	trebuit	să	se	cheme	Lana
Curbăclopot	sau	Ashley	Sexcreier	sau	cam	așa	ceva.	În	orice	caz,	se	pare	că	nu	o	numisem
niciodată	Margaret.	(„Nimeni	cu	excepția	providerului	meu	de	internet	nu	mă	strigă	așa.“)	Ea
era	Maggie.
Și	Maggie,	s-a	vădit,	era	un	uman	neconvențional.	Spre	exemplu,	când	am	întrebat-o	despre



religia	ei,	a	spus	că	este	„pitagoreică“.	Ea	„călătorise	mult	și	bine“,	expresie	care	e	cea	mai
ridicolă	dintre	toate	dacă	aparții	unei	specii	care	nu	și-a	părăsit	propria	planetă	decât	pentru	a-
și	vizita	propria	lună	(și	Maggie,	s-a	vădit,	nu	fusese	nici	măcar	până	acolo).	În	acest	caz,	abia
dacă	însemna	că	ea	predase	limba	engleză	în	Spania,	Tanzania	și	în	diferite	părți	ale	Americii
de	Sud	vreme	de	patru	ani	înainte	de	a	se	reîntoarce	în	țară	pentru	a	studia	matematica.	Ea
părea	să	aibă,	totodată,	un	sentiment	teribil	de	redus	al	rușinii	față	de	propriul	corp,	judecând
după	standardele	umane,	și	lucrase	ca	dansatoare	erotică	pentru	a-și	plăti	studiile
universitare.
Ea	a	dorit	să	facem	sex	pe	podea,	ceea	ce	reprezenta	un	mod	foarte	inconfortabil	de	a-l	face.

În	timp	ce	ne	dezbrăcam	unul	pe	altul,	ne-am	sărutat,	dar	nu	a	fost	genul	de	sărutat	care	te
aducea	mai	aproape,	genul	la	care	Isobel	era	atât	de	bună.	Acesta	era	un	sărut	auto-referențial,
sărutat	de	dragul	sărutatului,	dramatic	și	rapid	și	pseudo-intens.	Și	mai	și	durea,	pe	deasupra.
Fața	îmi	era	încă	sensibilizată	și	mă	durea,	iar	meta-săruturile	lui	Maggie	nu	prea	păreau	să
țină	cont	de	posibilitatea	existenței	durerii.	Și	apoi	eram	goi	și	totul	a	început	să	pară,	mai
degrabă,	un	soi	de	luptă	decât	orice	altceva.	M-am	uitat	la	chipul	ei	și	la	gâtul	ei,	și	la	sânii	ei,
și	mi-au	adus	aminte	de	fundamentala	stranietate	a	trupului	uman.	Cu	Isobel,	nu	mă	simțisem
niciodată	de	parcă	m-aș	fi	împreunat	cu	un	extraterestru,	dar	cu	Maggie	nivelul	de	exotic	se
învecina	cu	teroarea.	Exista	și	plăcere	fiziologică,	și	încă	destul	de	multă	uneori,	dar	era	un	soi
de	plăcere	anatomică	foarte	precis	localizată.	I-am	mirosit	pielea	și	mi-a	plăcut	mirosul
acesteia,	o	combinație	de	loțiune	cu	aromă	de	nucă	de	cocos	și	bacterii,	dar	mintea	mea	se
simțea	îngrozitor,	dintr-un	motiv	care	îngloba	mai	mult	decât	doar	durerea	mea	de	cap.
Aproape	imediat	după	ce	am	început	să	facem	sex,	am	avut	o	senzație	de	greață	din	stomac,

de	parcă	s-ar	fi	modificat	în	mod	dramatic	altitudinea	la	care	mă	aflam.	M-am	oprit.	M-am
îndepărtat	de	ea.
–	Ce	s-a	întâmplat?	m-a	întrebat	ea.
–	Nu	știu.	Dar	ceva-ceva	s-a	întâmplat.	Simt	că	toată	chestia	asta	e	o	greșeală.	Îmi	dau	seama

că	nu	vreau	să	am	un	orgasm	chiar	acum.
–	Cam	târzior	pentru	o	criză	de	conștiință.
Chiar	nu	știam	care	era	problema.	În	fond,	nu	era	vorba	decât	de	sex.
M-am	îmbrăcat	și	am	descoperit	că	aveam	patru	apeluri	pierdute	pe	telefonul	mobil.
–	La	revedere,	Maggie.
Ea	a	mai	râs	un	pic:
–	Transmite-i	toată	dragostea	mea	soției	tale!
Nu	aveam	habar	de	ce	era	amuzant,	dar	am	hotărât	să	fiu	politicos	și	am	râs,	la	rândul	meu,

în	timp	ce	pășeam	afară,	în	aerul	răcoros	al	serii	care	era	contaminat,	poate,	cu	ceva	mai	mult
dioxid	de	carbon	decât	observasem	înainte.



LOCURI DE DINCOLO DE LOGICĂ

–	Ai	ajuns	târziu	acasă,	mi-a	spus	Isobel.	Mi-am	făcut	griji.	Am	crezut	că,	poate,	o	fi	venit
după	tine	bărbatul	acela.
–	Ce	bărbat?
–	Bruta	care	ți-a	zdrobit	fața.
Era	acasă,	în	livingul	ai	cărui	pereți	erau	căptușiți	de	cărți	de	istorie	și	matematică.	În

special,	matematică.	Ea	punea	stilouri	într-un	bol.	Se	uita	fix	la	mine,	cu	asprime.	Apoi	s-a	mai
înmuiat	un	pic:
–	Cum	ți-a	fost	ziua?
–	O,	am	spus,	punându-mi	jos	geanta,	a	fost	în	regulă.	Am	predat	ceva.	M-am	întâlnit	cu

niște	studenți.	Am	făcut	sex	cu	o	persoană.	Studenta	mea.	Aceea	pe	care	o	cheamă	Maggie.
E	amuzant,	dar	am	avut	senzația	că	aceste	cuvinte	aveau	să	mă	ducă	undeva,	într-o	vale

periculoasă,	dar	tot	le-am	spus.	Lui	Isobel,	între	timp,	i-a	luat	un	pic	să	proceseze	această
informație,	până	și	după	standardele	umane.	Senzația	de	greață	din	stomac	nu	dispăruse.	Ba,
mai	mult,	se	intensificase.
–	Asta	nu-i	o	glumă	prea	amuzantă.
–	Nu	încercam	să	fiu	amuzant.
Ea	m-a	studiat	vreme	îndelungată.	Apoi	a	scăpat	pe	podea	un	stilou	căruia	i-a	sărit	capacul

și	a	împroșcat	cu	cerneală.
–	Despre	ce	vorbești?
I-am	spus	din	nou.	Partea	de	care	părea	interesată	în	cel	mai	mare	grad	era	ultima	parte,

aceea	despre	mine	făcând	sex	cu	Maggie.	Într-adevăr,	ea	era	atât	de	interesată,	că	a	început	să
respire	repede	și	profund,	și	a	aruncat	bolul	cu	stilouri	în	direcția	capului	meu.	Apoi	a	început



să	plângă.
–	De	ce	plângi?	am	întrebat-o,	dar	cam	începeam	să	înțeleg	de	ce.
M-am	dus	mai	aproape	de	ea.	Și	acela	a	fost	momentul	în	care	ea	s-a	lansat	într-un	atac

asupra	mea,	cu	mâinile	mișcându-i-se	pe	cât	de	repede	o	permit	legile	care	guvernează
mișcările	anatomice.	Unghiile	ei	mi-au	zgâriat	fața,	adăugându-i	răni	proaspete.	Apoi,	ea	a
stat,	pur	și	simplu,	pe	loc,	uitându-se	la	mine,	de	parcă	ea	însăși	ar	fi	fost	acoperită	de	răni.
Unele	invizibile.
–	Îmi	pare	rău,	Isobel,	trebuie	să	înțelegi	că	nu	mi-am	dat	seama	că	aș	fi	făcut	ceva	rău.

Toate	astea-s	noi	pentru	mine.	Tu	nici	nu	ai	habar	cât	de	străine,	ca	de	pe	altă	planetă,	sunt
toate	astea	pentru	mine.	Știu	că	este	greșit,	din	punct	de	vedere	moral,	să	iubești	o	altă	femeie,
dar	eu	nu	o	iubesc.	A	fost	doar	plăcere.	Așa	cum	un	sandvici	cu	unt	de	arahide	e	doar	plăcere.
Tu	nici	nu	îți	dai	seama	de	complexitatea	și	ipocrizia	acestui	sistem	care…
Ea	se	oprise.	Respirația	i	s-a	rărit	și	a	devenit	mai	profundă,	iar	prima	ei	întrebare	a	devenit

și	singura	ei	întrebare:
–	Cine	e	ea?	Și	apoi:	Cine	e	ea?	Și,	la	puțin	timp	după	aceea:	Cine	e	ea?
Ezitam	să-i	răspund.	Să	vorbești	cu	un	uman	la	care	ții,	mi-am	dat	seama,	era	ceva	atât	de

plin	de	pericole	ascunse,	că	era	o	minune	că	oamenii	își	mai	băteau	capul	să	vorbească	în
vreun	fel.	Aș	fi	putut	să	mint.	Aș	fi	putut	să	retractez	totul.	Dar	am	priceput	că	minciuna,	deși
esențială	pentru	a	face	ca	o	persoană	să	rămână	îndrăgostită	de	tine,	nu	era	exact	lucrul	pe
care	îl	pretindea	iubirea	mea.	Aceasta	pretindea	adevărul.
Așa	că	am	spus,	în	cele	mai	simple	cuvinte	pe	care	le-am	putut	găsi:
–	Nu	știu.	Dar	nu	o	iubesc.	Eu	te	iubesc	pe	tine.	Nu	mi-am	dat	seama	că-i	o	chestie	chiar	atât

de	importantă.	Am	cam	știut-o	cumva,	în	timp	ce	se	întâmpla	totul.	Stomacul	meu	mi-a
transmis-o,	într-un	mod	în	care	nu	mi-o	transmite	niciodată	când	vine	vorba	de	untul	de
arahide.	Și	apoi	m-am	oprit.
Singura	dată	când	dădusem	peste	conceptul	de	infidelitate	fusese	în	revista	Cosmopolitan,	iar

ei	chiar	nu	făcuseră	destule	pentru	a-l	explica	așa	cum	se	cuvine.	Ei	doar	scriseseră,	oarecum,
că	depinde	de	context	și,	nu	știu	dacă	înțelegeți,	dar	era	un	concept	mult	prea	străin,	mult	prea
de	pe	altă	planetă	pentru	ca	eu	să-l	pot	pricepe.	Era	ca	și	cum	ai	încerca	să-l	faci	pe	un	uman	să
înțeleagă	vindecarea	transcelulară.
–	Îmi	pare	rău!
Ea	nu	mă	asculta.	Ea	își	avea	propriile	lucruri	de	spus:
–	Nici	măcar	nu	mai	știu	cine	ești.	Habar	n-am	cine	ești.	Nicio	idee.	Dacă	tu	chiar	ai	făcut

una	ca	asta,	atunci	ești	un	extraterestru	pentru	mine…
–	Sunt?	Ascultă,	Isobel,	ai	dreptate.	Chiar	sunt.	Eu	nu	sunt	de	aici.	Eu	nu	am	mai	iubit

niciodată	înainte	de	tine.	Toate	astea	sunt	noi-nouțe	pentru	mine.	Sunt	un	amator	când	vine
vorba	de	toate	astea.	Ascultă,	eu	eram	nemuritor,	nu	puteam	să	mor,	nu	puteam	să	simt



durerea,	dar	am	renunțat	la…
Ea	nici	măcar	nu	mă	mai	asculta.	Era	la	o	galaxie	întreagă	depărtare.
–	Tot	ce	știu,	tot	ce	știu	dincolo	de	orice	îndoială	e	că	vreau	divorțul.	Chiar	îl	vreau.	Asta

este	ceea	ce	vreau.	Tu	ne-ai	distrus.	Tu	l-ai	distrus	pe	Gulliver.	Din	nou.
În	acest	moment	a	apărut	Newton,	dând	din	coadă	pentru	a	încerca	să	mai	potolească,	să

mai	calmeze	starea	de	spirit.
Isobel	l-a	ignorat	pe	Newton	și	a	început	să	se	îndepărteze	de	mine.	Ar	fi	trebuit	s-o	las	să

plece,	dar,	în	mod	bizar,	nu	am	putut.	Am	ținut-o	de	încheietura	mâinii.
–	Rămâi!	i-am	spus.
Și	apoi	s-a	întâmplat.	Brațul	ei	s-a	îndreptat	spre	mine	cu	o	forță	feroce,	mâna	ei	încleștată,

un	adevărat	asteroid	care	se	grăbea	spre	planeta	care	era	fața	mea.	Nu	a	fost	o	palmă	sau	o
zgârietură	de	data	asta,	ci	o	ditamai	lovitura.	Aici	să	fi	fost	punctul	în	care	se	termina
dragostea?	Cu	o	rană	peste	o	rană,	peste	o	rană?
–	Acum	o	să	părăsesc	casa.	Și,	când	mă	voi	întoarce,	vreau	ca	tu	să	fi	dispărut	deja.	Înțelegi?

Dispărut.	Vreau	să	pleci	afară	de-aici,	afară	din	viețile	noastre.	A	luat	sfârșit.	Totul.	Totul	a
luat	sfârșit.	Am	crezut	că	te-ai	schimbat.	Am	crezut,	sincer,	că	ai	devenit	altcineva.	Și	ți-am
permis	să	intri	din	nou	în	inima	mea!	Ce	idioata	dracului!
Mi-am	ținut	mâna	pe	față.	Încă	mă	durea.	Am	auzit	pași	care	se	îndepărtau	de	mine.	Ușa

deschizându-se.	Ușa	închizându-se.	Eram,	din	nou,	singur	cu	Newton.
–	Acum	chiar	c-am	făcut-o	de	oaie!	am	spus.
El	a	părut	să	fie	de	acord,	dar	nu	îl	mai	puteam	înțelege.	Aș	fi	putut,	la	fel	de	bine,	să	fiu

orice	uman	care-ar	fi	încercat	să-și	înțeleagă	câinele.	Dar	el	părea	să	fie	și	altfel,	nu	doar	trist,
în	timp	ce	lătra	în	direcția	livingului	și	a	drumului	de	dincolo	de	casă.	Lătratul	lui	părea	să
aibă	mai	puțin	de-a	face	cu	condoleanțele	și	mai	mult	cu	o	avertizare.	M-am	dus	să	mă	uit
afară	pe	fereastra	livingului.	Nu	era	nimic	de	văzut.	Așa	că	l-am	mângâiat	pe	Newton	de
câteva	ori,	i-am	oferit	scuzele	mele,	care	nu	aveau	niciun	rost,	și	am	părăsit	casa.
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Ține	de	perfecțiunea	a	tot	ce	e	uman	că	omul	nu-și	poate	îndeplini	dorințele
decât	trecând	prin	opusul	lor.

SØREN	KIERKEGAARD,	Teamă	și	cutremurare



O ÎNTÂLNIRE CU WINSTON CHURCHILL

M-am	îndreptat	spre	cel	mai	apropiat	magazin,	un	loc	luminat	strălucitor	și	nepăsător
numit	Tesco	Metro.	Mi-am	cumpărat	o	sticlă	de	vin	australian.
Am	mers	pe	o	cărare	circulară	și	l-am	băut,	cântând	„God	Only	Knows“.	Era	liniște.	M-am

așezat	lângă	un	copac	și	am	terminat	sticla.
M-am	dus	și	mi-am	cumpărat	alta.	M-am	așezat	pe	o	bancă	din	parc,	lângă	un	bărbat	cu	o

barbă	mare.	Era	bărbatul	pe	care	îl	văzusem	și	înainte.	În	prima	mea	zi.	Acela	care	mă	numise
Iisus.	Era	îmbrăcat	cu	același	impermeabil	murdar	și	avea	același	damf.	De	data	aceasta	mi	s-a
părut	fascinant.	Am	stat	acolo	o	vreme,	studiind	temeinic	toate	aromele	diferite –	alcool,
transpirație,	tutun,	urină,	infecție.	Era	un	miros	uman	unic	și,	mai	degrabă,	minunat	în	felul
său	propriu	și	trist.
–	Nu	știu	de	ce	oamenii	nu	fac	asta,	am	spus,	pornind	o	conversație.
–	Ce	să	facă?
–	Știi	tu,	să	se	îmbete.	Să	stea	pe	o	bancă	în	parc.	Pare	un	mod	bun	de	a-ți	rezolva

problemele.
–	Mă	iei	la	mișto,	gagiule?
–	Nu.	Îmi	place.	Și	ție	îți	place,	în	mod	evident,	sau	altfel	n-ai	mai	face-o.
Desigur,	asta	era	un	pic	necinstit	din	partea	mea.	Umanii	făceau	mereu	lucruri	pe	care	nu	le

plăcea	să	le	facă.	De	fapt,	în	conformitate	cu	cea	mai	bună	estimare	a	mea,	în	orice	moment
dat,	doar	0,3	procente	dintre	umani	făceau,	în	mod	activ,	ceva	ce	le	plăcea	să	facă	și,	chiar	și
când	o	făceau,	simțeau	o	cantitate	arzătoare	de	vină	în	legătură	cu	asta	și	își	promiteau,	cu
râvnă,	lor	înșiși	că	se	vor	reîntoarce	la	a	face	ceva	oribil	de	neplăcut	foarte,	foarte	curând.
O	pungă	de	plastic	albastră	plutea,	dusă	de	vânt.	Bărbosul	și-a	răsucit	o	țigară.	Avea	degete

tremurătoare.	Nervi	degradați.



–	N-ai	nicio	alegere	de	făcut	în	dragoste	și-n	viață,	a	spus	el.
–	Nu.	E	adevărat.	Chiar	și	atunci	când	crezi	că	ai	niște	alegeri	de	făcut,	nu	ai,	de	fapt.	Dar

credeam	că	umanii	încă	mai	subscriu	la	iluzia	că	ar	avea	liber-arbitru?
–	Nu	io,	șefu’.	Și	apoi	a	început	să	cânte,	într-un	bariton	bombănit	cu	o	frecvență	foarte

joasă:	„Ain’t	no	sunshine	when	she’s	gone…“	(„Nici	soarele	nu	mai	strălucește	când	ea	nu-i…“)
Cum	te	cheamă?
–	Andrew,	am	spus.	Oarecum.
–	Ce	te	supără?	Ai	fost	bătut?	Fața	ta	arată	ca	un	rahat.
–	Da,	în	multe	feluri.	Am	avut	pe	cineva	care	mă	iubea.	Și	era	cel	mai	de	preț	lucru,	această

iubire.	Îmi	dădea	o	familie.	Mă	făcea	să	mă	simt	ca	și	cum	aveam	un	loc	al	meu	undeva.	Că
aparțineam.	Și	am	distrus-o.
El	și-a	aprins	o	țigară,	care	îi	atârna	din	față	ca	o	antenă	amorțită.
–	Zece	ani	am	fost	căsătoriți	eu	și	nevastă-mea.	Apoi	mi-am	pierdut	slujba	și	ea	m-a	părăsit

în	aceeași	săptămână.	Atunci	m-am	luat	de	băut	și	a	început	și	picioru’	să	mi	se	pună-
mpotrivă.
El	și-a	ridicat	pantalonii.	Piciorul	lui	stâng	era	umflat	și	purpuriu.	Și	violet.	Vedeam	că	se

aștepta	să	fiu	dezgustat.
–	Tromboflebită.	Agonie	dată	naibii,	asta-i.	Agonie	dată	dracului	de	a	naibii	ce-i.	Și-o	să	mă	și

ucidă,	’tu-i	mama	ei,	într-una	din	zilele	astea.
El	mi-a	trecut	țigara.	Am	inhalat.	Știam	că	n-o	să-mi	placă,	dar	tot	am	inhalat.
–	Cum	te	cheamă?	l-am	întrebat.
El	a	râs:
–	Winston	futu-i	Churchill.
–	O,	ca	pe	prim-ministrul	din	timpul	războiului.	L-am	urmărit	cum	își	închide	ochii	și	suge

din	țigara	lui:	De	ce	chiar	fumează	oamenii?
–	Nicio	idee.	Întreabă-mă	altceva.
–	În	regulă,	atunci.	Cum	faci	față	dacă	iubești	pe	cineva	care	te	urăște?	Cineva	care	nu	mai

vrea	să	te	mai	vadă	vreodată.
–	Dumnezeu	știe!
A	tresărit.	Era	în	agonie.	Îi	observasem	durerea	din	prima	zi,	dar	acum	îmi	doream	să	fac

ceva	în	legătura	cu	ea.	Băusem	suficient	încât	să	cred	că	aș	fi	putut	s-o	fac	sau,	măcar,	pentru	a
uita	că	nu	puteam.
El	era	pe	punctul	de	a-și	răsuci	la	loc	pantalonii,	dar,	văzând	durerea	care	exista	în	el,	i-am

spus	să	aștepte	un	moment.	Mi-am	așezat	mâna	pe	picior.
–	Ce	faci?
–	Nu-ți	face	griji.	E	o	procedură	simplă	de	transfer	de	bioconfigurație,	care	presupune

inversarea-apoptozei	și	are	efect	la	nivel	molecular	pentru	a	restaura	și	a	recrea	celule	bolnave



sau	moarte.	Ție	o	să	ți	se	pară	ca	o	magie,	dar	nu	e.
Mâna	mea	a	stat	acolo	și	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Și	a	tot	continuat	să	nu	se	întâmple	nimic.

Părea	foarte	departe	de	magie.
–	Cine	ești?
–	Sunt	un	extraterestru.	Considerat	un	eșec	nefolositor	în	două	galaxii.
–	Ei	bine,	ai	putea	să-ți	iei	afurisita	aia	de	mână	de	pe	piciorul	meu?
Mi-am	retras	mâna:
–	Îmi	pare	rău.	Cu	adevărat.	Am	crezut	că	încă	mai	am	capacitatea	de	a	te	vindeca.
–	Te	știu,	a	zis.
–	Ce?
–	Te-am	mai	văzut	înainte.
–	Da.	Știu.	Am	trecut	pe	lângă	tine,	în	prima	mea	zi	în	Cambridge.	S-ar	putea	să-ți	aduci

aminte.	Eram	gol	pușcă.
El	s-a	lăsat	pe	spate,	înclinându-și	capul:
–	Neh.	Neh.	N-a	fost	asta.	Te-am	văzut	azi.
–	Nu	cred	c-ai	făcut-o.	Sunt	destul	de	sigur	că	te-aș	fi	recunoscut.
–	Neh.	Cu	siguranță	azi.	Vezi	tu,	țin	bine	minte	fețele.
–	Eram	cu	cineva?	O	tânără?	Cu	părul	roșcat?
El	s-a	gândit:
–	Neh.	Nu	erai	decât	tu.
–	Unde	eram?
–	O,	erai	pe…	lasă-mă	să	mă	gândesc…	Trebuie	că	erai	pe	Newmarket	Road.
–	Pe	Newmarket	Road?
Știam	numele,	pentru	că	acolo	locuia	Ari,	dar	nu	fusesem	niciodată	eu	însumi	pe	strada

aceea.	Nu	astăzi.	Nu	vreodată.	Deși,	desigur,	era	destul	de	probabil	ca	Andrew	Martin –
originalul	Andrew	Martin –	să	fi	fost	pe	acolo	de	multe	ori.	Da,	asta	trebuia	să	fi	fost.	El	le
confunda.
–	Cred	că	s-ar	putea	să	fii	un	pic	derutat.
El	a	clătinat	din	cap:
–	Tu	erai,	tu	erai,	pe	bune.	Azi-dimineață.	Poate	mai	spre	prânz.	Nicio	vorbuliță	din	astea

nu-i	minciună.
Și,	zicând	acestea,	omul	s-a	ridicat	în	picioare	și	a	mers	șontâc-șontâc,	îndepărtându-se

încetișor	de	mine,	și	lăsând	în	urmă	o	dâră	de	fum	și	alcool.
Un	nor	a	trecut	prin	fața	soarelui.	M-am	uitat	în	sus,	la	cer.	Prin	minte	îmi	trecea	un	gând	la

fel	de	întunecat	ca	umbra.	M-am	ridicat	în	picioare.	Am	scos	telefonul	din	buzunar	și	l-am
sunat	pe	Ari.	În	cele	din	urmă,	a	răspuns	cineva.	Era	o	femeie.	Respira	greu,	aspirându-și
mucozitățile	nazale,	și	se	lupta	să	transforme	zgomotul	în	cuvinte	coerente.



–	Bună,	Andrew	la	telefon.	Mă	întrebam	dacă	aș	putea	vorbi	cu	Ari.
Și	atunci	cuvintele	au	sosit,	într-o	succesiune	morbidă:
–	El	e	mort,	el	e	mort,	el	e	mort.



ÎNLOCUITORUL

Am	luat-o	la	fugă.
Am	lăsat	vinul	și	am	fugit	pe	cât	de	repede	am	putut,	dintr-o	parte	într-alta	a	parcului,	de-a

lungul	străzilor,	peste	drumuri	principale,	abia-abia	gândindu-mă	la	trafic.	Îmi	provoca
durere	această	fugă.	Făcea	să	mă	doară	genunchii,	șoldurile,	inima	și	plămânii.	Toate	aceste
componente,	amintindu-mi	că,	într-o	bună	zi,	ele	se	vor	deteriora	complet.	Totodată,	ea
agrava,	cumva,	diferitele	suferințe	și	dureri	faciale	care	mă	chinuiau.	Dar,	mai	ales,	mintea
mea	era	tulburată	de	neliniște.
Asta	este	vina	mea.	Asta	nu	avea	nimic	de-a	face	cu	ipoteza	Riemann,	ci	totul	cu	faptul	că	îi

spusesem	lui	Ari	adevărul	despre	locul	de	unde	veneam.	El	nu	mă	crezuse,	dar	despre	asta
era	vorba.	Fusesem	capabil	să	îi	spun,	fără	să	primesc	nicio	agonie	cu	nuanțe	violet	drept
avertisment.	Ei	mă	deconectaseră,	dar	probabil	că	încă	mă	mai	priveau	și	mă	ascultau,	ceea	ce
însemna	că,	probabil,	mă	puteau	auzi	și	acum.
–	Nu	faceți	asta!	Nu-i	răniți	pe	Isobel	sau	pe	Gulliver.	Ei	nu	știu	absolut	nimic.
Am	ajuns	la	casa	unde,	până	în	dimineața	aceea,	locuisem	cu	oamenii	pe	care	ajunsesem	să-i

iubesc.	Am	străbătut	aleea	acoperită	cu	pietriș	în	timp	ce	pietricelele	îmi	scârțâiau	sub	tălpi.
Mașina	nu	era	acolo.	M-am	uitat	prin	fereastra	livingului,	dar	nu	era	niciun	semn	al	cuiva.	Nu
aveam	nicio	cheie,	așa	că	am	sunat	la	sonerie.
Am	stat	în	picioare	și	am	așteptat,	întrebându-mă	ce	aș	fi	putut	face.	După	o	vreme,	ușa	s-a

deschis,	dar	tot	nu	puteam	să	văd	pe	nimeni.	Oricine	o	fi	deschis	ușa,	în	mod	clar,	nu	dorea	să
fie	văzut.
Am	pășit	în	casă.	Am	trecut	pe	lângă	bucătărie.	Newton	dormea	în	coșul	lui.	M-am	dus

până	la	el	și	l-am	zgâlțâit	ușurel:
–	Newton!	Newton!	Dar	el	a	rămas	adormit,	respirând	profund	și	fiind,	în	mod	misterios,



imposibil	de	trezit.
–	Sunt	aici,	a	spus	o	voce	care	venea	din	living.
Așa	că	am	urmat-o,	acea	voce	familiară,	până	când	am	ajuns	acolo	și	am	văzut	un	bărbat

care	stătea	pe	canapeaua	purpurie	picior	peste	picior.	Mi-a	fost,	numaidecât,	familiar –	într-
adevăr,	nu	ar	fi	avut	cum	să-mi	fie	mai	familiar	de	atât –,	dar,	cu	toate	acestea,	în	același	timp,
vederea	lui	mă	îngrozea.
Pentru	că	eram	eu	însumi	acela	la	care	priveam.
Hainele	lui	erau	diferite	(jeanși	în	locul	pantalonilor	de	doc,	un	tricou	în	loc	de	cămașă,

teniși	în	locul	pantofilor),	dar	era,	în	mod	categoric,	în	forma	lui	Andrew	Martin.	Părul	pe
jumătate	castaniu,	cu	cărare	naturală.	Ochii	obosiți	și	aceeași	față,	cu	excepția	faptului	că
vânătăile	erau	absente.
–	Snap,	„și	eu	am	una	la	fel“!	a	spus	el	zâmbind.	Așa	zic	ei	pe-aici,	nu-i	așa?	Știi	tu,	când

joacă	jocuri	de	cărți.	Snap!	Suntem	gemeni	monozigotici,	identici.
–	Cine	ești?
S-a	încruntat,	de	parcă	aș	fi	pus	așa	o	întrebare	simplă,	că	nici	măcar	nu	s-ar	fi	cuvenit	să	i	se

răspundă:
–	Sunt	înlocuitorul	tău.
–	Înlocuitorul	meu?
–	Asta	e	ce-am	spus.	Sunt	aici	pentru	a	face	ceea	ce	tu	ai	fost	incapabil	să	faci.
Inima	mea	a	luat-o	la	galop:
–	Ce	vrei	să	spui?
–	Să	distrug	informații.
Teama	și	mânia	sunt,	uneori,	același	lucru:
–	Tu	l-ai	omorât	pe	Ari?
–	Da.
–	De	ce?	El	nu	știa	că	ipoteza	Riemann	fusese	demonstrată.
–	Nu.	Știu	asta.	Mi	s-au	dat	însă	niște	instrucțiuni	mai	extinse	decât	ție.	Mi	s-a	spus	să	îi

distrug	pe	toți	cei	cărora	le-ai	spus –	el	s-a	gândit	un	pic	pentru	a	găsi	cuvântul	potrivit –
despre	originile	tale.
–	Așadar,	ei	m-au	ascultat?	Au	spus	că	sunt	deconectat.
El	a	arătat	spre	mâna	mea	stângă,	unde,	în	mod	evident,	încă	mai	sălășluia	tehnologie:
–	Ei	ți-au	luat	ție	puterile,	dar	nu	și	le-au	retras	pe	ale	lor.	Ascultă	uneori.	Verifică.
M-am	holbat	la	ea.	La	mâna	mea.	Părea,	dintr-odată,	un	dușman.
–	De	cât	timp	ești	aici?	Pe	Pământ,	vreau	să	spun.
–	Nu	de	mult.
–	Cineva	a	pătruns	în	casa	asta	acum	câteva	nopți.	A	accesat	computerul	lui	Isobel.
–	Eu	am	fost	ăla.



–	Păi,	și-atunci	de	ce	această	întârziere?	De	ce	nu	ți-ai	terminat	treaba	în	noaptea	aceea?
–	Tu	erai	aici.	Nu	am	vrut	să	te	rănesc.	Niciun	vonnadorian	nu	a	omorât	un	alt	vonnadorian.

Nu	direct.
–	Ei	bine,	nu	mai	sunt,	cu	adevărat,	un	vonnadorian.	Sunt	un	uman.	Paradoxul	este	că	sunt

la	ani-lumină	depărtare	de	casă,	și,	cu	toate	acestea,	simt	că	asta	este	casa	mea.	E	ceva	ciudat
să	simți	asta.	Așadar,	ce	ai	mai	făcut?	Unde	ai	locuit?
El	a	ezitat,	a	înghițit	cu	greu:
–	Am	locuit	cu	o	femelă.
–	O	femelă	umană?	O	femeie?
–	Da.
–	Unde?
–	În	afara	Cambridge-ului.	Un	sătuc.	Ea	nu	îmi	știe	numele.	Crede	că	mă	cheamă	Jonathan

Roper.	Am	convins-o	că	suntem	căsătoriți.
Am	râs.	Râsul	a	părut	să-l	surprindă:
–	De	ce	râzi?
–	Nu	știu.	Am	căpătat	simțul	umorului.	Ăsta	e	unul	dintre	lucrurile	care	s-au	întâmplat	de

când	mi-am	pierdut	darurile.
–	O	să-i	omor,	știi	asta?
–	Nu.	De	fapt,	nu	știu.	Le-am	spus	gazdelor	că	nu	are	niciun	sens	să	facă	una	ca	asta.

Probabil	că	ăsta	a	fost	cam	ultimul	lucru	pe	care	li	l-am	spus.	Ei	au	părut	că	m-au	înțeles.
–	Mi	s-a	spus	s-o	fac	și	asta	este	ceea	ce	o	să	fac.
–	Dar	nu	crezi	că	n-are	niciun	rost,	că	nu	există	niciun	motiv	să	o	faci?
El	a	oftat	și	a	clătinat	din	cap:
–	Nu,	nu	cred	asta,	a	spus,	cu	o	voce	care	era	a	mea,	numai	că	mai	joasă	și,	cumva,	mai

monotonă.	Nu	văd	nicio	separare.	Am	trăit	cu	un	uman	doar	pentru	câteva	zile,	dar	am	văzut
violența	și	ipocrizia	care	curg	prin	această	specie.
–	Da,	dar	există	și	binele	în	ei.	Foarte	mult	bine.
–	Nu.	Nu-l	văd.	Ei	pot	sta	și	să	se	uite	la	trupuri	umane	moarte	pe	ecranele	televizoarelor	și

să	nu	simtă	absolut	nimic.
–	Așa	am	considerat	și	eu	la	început,	dar…
–	Pot	conduce	o	mașină	48	de	kilometri	în	fiecare	zi	și,	totodată,	să	se	simtă	bine	în	pielea	lor

pentru	că	au	reciclat	vreo	câteva	borcane	de	gem	goale.	Pot	vorbi	despre	cum	pacea	e	un	lucru
tare	bun,	dar	să	glorifice,	totodată,	războiul.	Pot	disprețui	un	om	care	își	ucide	nevasta	cuprins
de	mânie,	dar	îl	pot	venera	pe	soldatul	indiferent	care	aruncă	o	bombă	și	omoară	o	sută	de
copii.
–	Da,	e	vorba	de	o	logică	defectuoasă	aici,	sunt	de	acord	cu	tine,	dar	eu	cred	cu	adevărat

că…



El	nu	mă	asculta.	S-a	ridicat	în	picioare	de-acum,	holbându-se	la	mine	cu	ochi	hotărâți	în
vreme	ce	măsura	cu	pasul	camera	și	își	ținea	discursul:
–	Ei	cred	că	Dumnezeu	e	mereu	de	partea	lor,	chiar	dacă	partea	lor	nu	se	înțelege	deloc	cu

restul	speciei	lor.	Ei	nu	dețin	niciun	mijloc	de	a	se	împăca,	practic,	cu	ceea	ce	reprezintă,	din
punct	de	vedere	biologic,	cele	mai	importante	două	evenimente	care	li	se	întâmplă –
procrearea	și	moartea.	Ei	pretind	să	știe	că	banii	nu	pot	cumpăra	fericirea,	dar,	cu	toate
acestea,	ar	alege	banii	în	locul	fericirii	de	fiecare	dată.	Ei	celebrează	mediocritatea	cu	fiecare
ocazie	care	li	se	ivește	și	adoră	să	vadă	nefericirile	altora.	Trăiesc	pe	această	planetă	de	mai
bine	de	o	sută	de	mii	de	generații	și,	cu	toate	acestea,	încă	nu	au	nicio	idee	cine	sunt	cu
adevărat	sau	cum	ar	trebui,	cu	adevărat,	să	trăiască.	De	fapt,	ei	știu	mai	puține	acum	decât
știau	pe	vremuri.
–	Ai	dreptate,	dar	nu	crezi	că	există	ceva	frumos	în	toate	aceste	contradicții	uneori

misterioase?
–	Nu.	Nu,	nu	cred	asta.	Ce	cred	eu	e	că	voința	lor	violentă	i-a	ajutat	să	domine	lumea	și	s-o

„civilizeze“,	dar	că	acum	nu	mai	au	niciun	loc	unde	să	se	ducă,	așa	că	lumea	umană	s-a	întors
împotriva	ei	înseși.	E	un	monstru	care	se	ospătează	cu	carnea	propriilor	mâini.	Și	ei	tot	nu	văd
monstrul	sau,	dacă	îl	văd,	nu	văd	că	sunt	înăuntrul	lui,	molecule	în	interiorul	bestiei.
M-am	uitat	la	rafturile	de	cărți:
–	Ai	citit	poezia	umană?	Umanii	își	înțeleg	aceste	căderi.
El	tot	nu	mă	asculta:
–	S-au	pierdut	pe	ei	înșiși,	dar	nu	și	ambițiile	lor.	Să	nu	crezi	că	ei	nu	ar	părăsi	acest	loc	dacă

ar	avea	ocazia.	Încep	să	își	dea	și	ei	seama	că	există	viață	acolo,	departe,	că	noi	sau	ființe
asemenea	nouă	sunt	acolo,	departe,	și	nu	se	vor	opri	aici.	Vor	dori	să	exploreze	și,	pe	măsură
ce	înțelegerea	lor	matematică	se	va	extinde,	în	cele	din	urmă,	vor	fi	capabili	să	și	facă	asta.	Ne
vor	găsi,	în	cele	din	urmă,	și,	când	o	vor	face,	nu	vor	dori	să	devină	prietenii	noștri,	chiar	dacă
ei	cred –	așa	cum	fac	mereu –	că	scopurile	lor	sunt	perfect	binevoitoare.	Vor	găsi	ei	un	motiv
pentru	a	distruge	sau	a	subjuga	alte	forme	de	viață.
O	fată	în	uniformă	de	școală	a	trecut	prin	fața	casei.	Nu	peste	multă	vreme,	și	Gulliver	avea

să	se	întoarcă	acasă.
–	Dar	nu	există	nicio	legătură	între	uciderea	acestor	oameni	și	frânarea	progresului.	Îți

promit	eu.	Nicio	legătură.
El	s-a	oprit	din	măsurarea	camerei	cu	piciorul	și	a	venit	spre	mine,	aplecându-se	spre	fața

mea:
–	Legături?	Las’	că-ți	spun	eu	cum	stă	treaba	cu	legăturile…	Un	fizician	german	amator

lucrează	într-un	birou	de	patente	din	Berna,	în	Elveția.	El	născocește	o	teorie	care,	o	jumătate
de	secol	mai	târziu,	va	conduce	la	distrugerea	unor	întregi	orașe	japoneze,	împreună	cu	mare
parte	din	populația	lor.	Soți,	soții,	fii,	fiice.	El	nu	vrea	ca	această	legătură	să	se	formeze,	dar
asta	nu	o	împiedică	să	se	formeze.



–	Vorbești	despre	ceva	foarte	diferit.
–	Nu.	Nu,	nu	vorbesc	despre	ceva	diferit.	Aceasta	este	o	planetă	unde	o	visare	cu	ochii

deschiși	poate	să	sfârșească	în	moarte,	și	unde	matematicienii	pot	cauza	o	apocalipsă.	Asta
este	opinia	mea	despre	umani.	E,	cu	ceva,	diferită	de	a	ta?
–	Umanii	totuși	învață	despre	greșelile	metodelor	lor,	am	spus,	și	le	pasă	mai	mult	unora	de

alții	decât	crezi	tu.
–	Nu.	Știu	că	le	pasă	unul	de	altul	atunci	când	celălalt	în	cauză	e	asemenea	lor	sau	trăiește

sub	același	acoperiș	cu	ei,	dar	orice	deosebire	înseamnă	un	pas	mai	departe	de	empatia	lor.	Ei
găsesc	că	e	ridicol	de	ușor	să	se	certe	între	ei,	să	nu	se	mai	iubească.	Imaginează-ți	numai	ce
ne-ar	face	nouă,	dacă	ar	putea.
Desigur,	îmi	imaginasem	deja	asta	și	eram	eu	însumi	speriat	de	răspuns.	Simțeam	că

slăbesc.	Mă	simțeam	obosit	și	nedumerit.
–	Dar	noi	am	fost	trimiși	aici	să-i	omorâm.	Ce	ne	face	să	fim	mai	buni?
–	Noi	acționăm	ca	rezultat	al	logicii,	al	gândirii	raționale.	Suntem	aici	pentru	a	conserva,

chiar	pentru	a-i	conserva	pe	umani.	Gândește-te	numai!	Progresul	este	ceva	foarte	periculos
pentru	ei.	Băiatul	trebuie	ucis,	chiar	dacă	femeia	poate	fi	salvată.	Băiatul	știe.	Tu	însuți	i-ai
spus.
–	Faci	o	mică	greșeală.
–	Care	anume	este	greșeala	mea?
–	Nu	poți	omorî	fiul	unei	mame	fără	să	ucizi	și	mama.
–	Vorbești	în	parabole.	Ai	devenit	ca	unul	dintre	ei.
M-am	uitat	la	ceas.	Era	patru	și	jumătate.	Gulliver	avea	să	se	întoarcă	acasă	din	clipă	în

clipă.	Am	încercat	să	mă	gândesc	la	ce	trebuia	să	fac.	Poate	celălalt	„eu“	avea	dreptate.	Ei	bine,
nici	nu	exista	măcar	un	„poate“.	El	avea	dreptate:	umanii	nu	pot	dirija	foarte	bine	progresul	și
nu	sunt	nici	prea	buni	când	vine	vorba	să-și	înțeleagă	locul	în	lume.	Ei	erau,	în	ultimă	instanță,
un	mare	pericol	pentru	ei	înșiși,	dar	și	pentru	alții.
Așa	că	am	dat	aprobator	din	cap,	m-am	dus	spre	el	și	m-am	așezat	pe	canapeaua	purpurie.

Mă	simțeam	treaz	de-acum,	nu	mai	eram	beat,	și	pe	deplin	conștient	de	durerea	mea.
–	Ai	dreptate,	am	spus.	Ai	dreptate.	Și	vreau	să	te	ajut.



UN JOC

–	Știu	că	ai	dreptate,	i-am	spus	pentru	a	șaptesprezecea	oară,	privindu-l	drept	în	ochi,
numai	că	eu	am	fost	slab.	Recunosc	asta	acum,	în	fața	ta.	Am	fost	și	rămân	incapabil	să	mai
rănesc	vreun	alt	uman,	în	special	pe	aceia	cu	care	am	locuit.	Dar	ceea	ce	mi-ai	spus	mi-a
amintit	de	țelul	meu	original.	Nu	sunt	capabil	să	duc	la	îndeplinire	acea	însărcinare	și	nici	nu
mai	am	darurile	necesare	pentru	a	o	face,	dar,	în	egală	măsură,	îmi	dau	seama	că	sarcina
trebuie	dusă	la	îndeplinire,	așa	că,	într-un	fel,	sunt	recunoscător	că	ești	aici.	Am	fost	un	prost.
Am	încercat	și	am	dat	greș.
Jonathan	s-a	lăsat	pe	spate	pe	canapea	și	m-a	cercetat.	S-a	holbat	la	vânătăile	mele	și	a

mirosit	aerul	dintre	noi:
–	Ai	băut	alcool.
–	Da.	Am	fost	corupt.	Este	foarte	ușor,	găsesc	eu,	să	dezvolți	unele	dintre	obiceiurile	lor

când	trăiești	ca	un	uman.	Am	băut	alcool.	Am	făcut	sex.	Am	fumat	țigări.	Am	mâncat
sandviciuri	cu	unt	de	arahide	și	le-am	ascultat	muzica	lor	simplă.	Am	simțit	multe	dintre
plăcerile	grosolane	pe	care	le	pot	simți	ei,	precum	și	durerea	emoțională	și	fizică.	Dar,	în	ciuda
coruperii	mele,	a	mai	rămas	încă	suficient	din	mine	însumi,	a	mai	rămas	suficient	din	eul	meu
curat	rațional	pentru	a	ști	ce	trebuie	făcut.
El	mă	privea.	El	mă	credea,	deoarece	fiecare	cuvânt	pe	care	îl	spuneam	reprezenta	adevărul.
–	Mă	consolează	să	aud	asta.
Nu	am	irosit	niciun	moment:
–	Acum,	ascultă-mă!	Gulliver	se	va	întoarce	în	curând	acasă.	N-o	să	fie	într-o	mașină	sau	pe

vreo	bicicletă.	O	să	meargă	pe	jos.	Îi	place	să	meargă	pe	jos.	O	să-i	auzim	pașii	pe	pietriș	și
apoi	o	să-i	auzim	cheia	în	ușă.	În	mod	normal,	se	îndreaptă	direct	spre	bucătărie	să-și	ia	ceva
de	băut	și	un	castron	cu	cereale.	Mănâncă	vreo	trei	castroane	de	cereale	pe	zi.	În	orice	caz,	asta



e	irelevant.	Ce	e	relevant	e	că	va	intra	prima	oară	în	bucătărie.
Jonathan	era	foarte	atent	la	tot	ce	îi	spuneam.	Părea	straniu,	chiar	îngrozitor,	să-i	ofer	aceste

informații,	dar	chiar	nu	mă	puteam	gândi	la	niciun	alt	mod.
–	Vei	dori	să	acționezi	repede,	am	spus,	de	vreme	ce	mama	lui	va	veni	curând	acasă.	De

asemenea,	există	șansa	ca	el	să	fie	surprins	să	te	vadă.	Înțelegi,	mama	lui	m-a	aruncat	afară	din
casă	pentru	că	i-am	fost	necredincios.	Sau,	mai	degrabă,	credința	pe	care	am	avut-o	pentru	ea
nu	era	de	soiul	potrivit.	Ținând	cont	de	absența	tehnologiei	de	citit-minți,	umanii	cred	că
monogamia	e	posibilă.	Un	alt	fapt	care	trebuie	luat	în	calcul	e	că	Gulliver	a	încercat,	într-un
mod	destul	de	independent,	să	își	mai	ia	singur	viața	anterior.	Așadar,	eu	sugerez	că,	în	orice
mod	vei	alege	să-l	omori,	fă	să	pară	o	sinucidere.	Poate	că,	după	ce	inima	i	se	va	fi	oprit,	ai
putea	să-i	tai	venele	de	la	o	încheietură	a	mâinii.	În	felul	acela,	vor	fi	trezite	mai	puține
bănuieli.
Jonathan	a	dat	aprobator	din	cap,	apoi	s-a	uitat	de	jur	împrejur	prin	cameră.	La	televizor,	la

cărțile	de	istorie,	la	fotoliu,	la	gravurile	artistice	înrămate	de	pe	perete,	la	telefonul	pus	în
încărcătorul	său.
–	Ar	fi	o	idee	bună	să	pornim	televizorul,	i-am	spus,	chiar	dacă	nu	vei	fi	în	camera	asta.

Pentru	că	eu	mă	uit	întotdeauna	la	știri	și	îl	las	mergând.
El	a	dat	drumul	televizorului.
Ne-am	așezat	și	ne-am	uitat	la	niște	imagini	cu	războiul	din	Orientul	Mijlociu,	fără	să

spunem	un	cuvânt.	Apoi	el	a	auzit	ceva	ce	eu	nu	puteam	auzi,	căci	simțurile	lui	erau	cu	mult
mai	ascuțite:
–	Pași,	a	spus	el.	Pe	pietriș.
–	El	e	aici,	am	zis.	Du-te	în	bucătărie!	O	să	mă	ascund.



90,2 MHZ

Am	așteptat	în	sufragerie.	Ușa	era	închisă.	Nu	exista	niciun	motiv	pentru	ca	Gulliver	să
intre	aici.	Spre	deosebire	de	living,	el	abia	dacă	intra	în	camera	asta.	Nu	cred	că	l-am	auzit
vreodată	s-o	facă.
Așa	că	am	stat	acolo,	nemișcat	și	tăcut,	în	timp	ce	ușa	de	la	intrare	se	deschidea,	apoi	se

închidea.	El	era	nemișcat,	pe	hol.	Niciun	pas.
–	Bună!
Apoi	un	răspuns.	Vocea	mea,	dar	nu	a	mea,	venind	dinspre	bucătărie:
–	Bună,	Gulliver.
–	Ce	faci	aici?	Mami	zicea	c-ai	plecat.	Mi-a	dat	telefon,	a	zis	că	v-ați	certat.
L-am	auzit –	pe	mine,	pe	Andrew,	pe	Jonathan –	răspunzând	în	cuvinte	bine	cântărite:
–	Așa	este.	Așa	am	făcut.	Ne-am	certat.	Nu-ți	face	griji,	nu	a	fost	ceva	prea	serios.
–	O,	da?	Părea	destul	de	serios	din	cum	prezenta	mami	lucrurile.	Gulliver	s-a	oprit:	Ale	cui

sunt	hainele	astea	pe	care	le	porți?
–	O,	astea,	sunt	doar	niște	vechituri	pe	care	nici	nu	mai	știam	că	le	am.
–	Nu	te-am	văzut	niciodată	în	ele	până	acum.	Și	fața	ta,	e	complet	vindecată!	Arăți	cu	mult

mai	bine.
–	Zi-i	înainte,	că-i	zici	bine!
–	În	regulă,	oricum,	ar	trebui	să	mă	duc	sus.	O	să-mi	iau	niște	mâncare	mai	încolo.
–	Nu.	Nu.	O	să	stai	chiar	aici.	Începea	structurarea	minții.	Cuvintele	lui	erau	niște	păstori

care	conduceau	mai	departe	gânduri	conștiente:	O	să	stai	chiar	aici	și	o	să	iei	un	cuțit –	un	cuțit
ascuțit,	cel	mai	ascuțit	care	există	în	camera	asta…
Era	pe	punctul	să	se	întâmple.	Puteam	s-o	simt,	așa	că	am	făcut	ceea	ce	plănuisem	să	fac.	M-



am	dus	la	bibliotecă	și	am	ridicat	un	radio	cu	ceas,	am	răsucit	discul	gradat	al	volumului,	până
a	făcut	o	rotație	completă,	de	360	de	grade,	și	am	apăsat	butonul	cu	cerculețul	verde.
Pornit.
Micul	cadran	s-a	iluminat:	90,2	MHz.
Muzică	clasică	a	început	să	trâmbițeze	aproape	la	maximum	în	timp	ce	căram	radioul	pe

hol.	Dacă	nu	cumva	mă	înșelam	foarte	tare,	era	Debussy.
–	Acum	o	să	apeși	acel	cuțit	pe	încheietura	mâinii	tale	și	o	să-l	apeși	suficient	de	tare,	încât

să	îți	tai	fiecare	venă	în	parte.
–	Ce-i	zgomotul	ăla?	a	întrebat	Gulliver,	mintea	i	se	limpezea.
Eu	încă	nu	puteam	să-l	văd.	Încă	nu	ajunsesem	în	cadrul	ușii	de	la	bucătărie.
–	Fă-o	doar!	Curmă-ți	viața,	Gulliver!
Am	intrat	în	bucătărie	și	l-am	văzut	pe	doppelgänger-ul	meu	care	stătea	cu	spatele	la	mine

în	timp	ce	își	ținea	mâna	apăsată	pe	capul	lui	Gulliver.	Cuțitul	a	căzut	pe	podea.	Era	ca	și	cum
te-ai	fi	uitat	la	un	soi	ciudat	de	botez	uman.	Știam	că	tot	ce	făcea	el	era	corect	și	logic,	din
perspectiva	lui,	dar	perspectiva	era	o	chestie	amuzantă.
Gulliver	s-a	prăbușit;	tot	corpul	i-a	fost	scuturat	de	convulsii.	Am	pus	radioul	jos,	pe	masa

din	centru.	Bucătăria	avea	propriul	radio.	I-am	dat	și	lui	drumul.	Televizorul	încă	mai	mergea
în	camera	cealaltă,	așa	cum	și	intenționasem	s-o	facă.	O	cacofonie	de	muzică	clasică	și
reporteri	de	știri,	și	muzică	rock	umplea	aerul	în	timp	ce	m-am	întins	spre	Jonathan	și	l-am
tras	de	braț,	astfel	încât	acum	nu	mai	avea	niciun	contact	cu	Gulliver.
El	s-a	întors,	m-a	apucat	cu	mâna	de	gât,	împingându-mă	înapoi,	de	frigider:
–	Ai	făcut	o	greșeală,	a	spus.
Convulsiile	lui	Gulliver	s-au	oprit	și	el	se	uita	acum	în	jur,	buimac.	A	văzut	doi	bărbați,

identici	amândoi,	asemenea	tatălui	său,	care	își	apăsau	unul	altuia	gâtlejul	cu	forțe
echivalente.
Știam	că,	indiferent	ce	altceva	urma	să	se	întâmple,	trebuia	să	îl	țin	pe	Jonathan	în	bucătărie.

Dacă	stătea	în	bucătărie,	cu	radiourile	pornite	și	cu	televizorul	din	camera	alăturată,	aveam	să
fim	egali	ca	putere.
–	Gulliver,	am	spus.	Gulliver,	dă-mi	cuțitul!	Orice	cuțit.	Cuțitul	acela.	Dă-mi	cuțitul	acela!
–	Tati?	Tu	ești	tati	al	meu?
–	Da,	eu	sunt.	Și	acum	dă-mi	cuțitul!
–	Ignoră-l,	Gulliver,	a	spus	Jonathan.	El	nu	e	tatăl	tău.	Eu	sunt.	El	e	un	impostor.	Nu	e	ce

pare	a	fi.	E	un	monstru.	Un	extraterestru.	Trebuie	să-l	distrugem.
În	timp	ce	o	țineam	așa,	încleștați	în	postura	noastră	combativă	și	reciproc	futilă,	cu	puterea

unuia	pe	potriva	puterii	celuilalt,	am	văzut	cum	ochii	lui	Gulliver	se	umplu	de	îndoială.
El	s-a	uitat	la	mine.
Venise	vremea	pentru	adevăr.



–	Eu	nu	sunt	tatăl	tău.	Și	nici	el	nu	e.	Tatăl	tău	e	mort,	Gulliver.	A	murit	sâmbătă,	pe	17
aprilie.	A	fost	luat	de…	M-am	gândit	la	un	mod	de	a	formula	asta	astfel	încât	el	să	înțeleagă:
…	De	cei	pentru	care	lucrăm	noi.	Ei	au	scos	informații	de	la	el,	și	apoi	l-au	ucis.	Și	m-au	trimis
pe	mine	aici,	în	locul	lui,	să	te	ucid	pe	tine.	Și	pe	mama	ta.	Și	pe	oricine	altcineva	ar	mai	fi	știut
despre	ceea	ce	realizase	el	în	ziua	aceea,	dar	eu	n-am	putut	să	fac	una	ca	asta.	N-am	putut	s-o
fac	pentru	că	am	început,	am	început	să	simt	ceva	ce	ar	fi	trebuit	să	fie	imposibil…	Am
empatizat	cu	voi.	Am	ajuns	să	vă	plac.	Să-mi	fac	griji	pentru	voi.	Să	vă	iubesc	pe	amândoi.	Și
am	renunțat	la	tot…	Nu	am	nicio	putere,	nicio	forță.
–	Nu-l	asculta,	fiule,	a	spus	Jonathan.	Și	apoi	și-a	dat	seama	de	ceva:	Închide	radiourile!

Ascultă-mă,	închide	radiourile	acum!
M-am	uitat	fix	la	Gulliver	cu	ochi	rugători:
–	Orice	ai	face,	să	nu	care	cumva	să	le	închizi!	Semnalele	lor	interferează	cu	tehnologia.	E

mâna	lui	stângă.	Mâna	lui	stângă!	Totul	e	în	mâna	lui	stângă…
Gulliver	se	chinuia	să	se	ridice	în	picioare.	Părea	paralizat	de	frică.	Chipul	îi	era	de	necitit.
M-am	gândit	din	răsputeri:
–	Frunza!	am	strigat.	Gulliver,	ai	avut	dreptate!	Frunza,	adu-ți	aminte,	frunza!	Și	gândește-te

la…
Și	acela	a	fost	momentul	în	care	cealaltă	versiune	a	mea	și-a	izbit	capul	de	nasul	meu,	cu	o

forță	brutală	și	rapiditate.	Capul	mi-a	ricoșat	și	s-a	lovit	de	ușa	frigiderului,	și	totul	s-a
dizolvat.	Culorile	s-au	decolorat,	iar	zgomotul	radiourilor	și	vocea	reporterului	de	la	știri	cel
de	departe	au	plutit	unele	într-altele.	O	supă	auditivă	care	se	învârtejea.
Totul	luase	sfârșit.
–	Gulli…
Celălalt	eu	a	oprit	radiourile.	Debussy	a	dispărut.	Dar	în	momentul	în	care	muzica	s-a	stins,

am	auzit	un	țipăt.	Părea	să	fie	al	lui	Gulliver.	Și	așa	și	era,	numai	că	nu	era	un	țipăt	de	durere.
Era	un	strigăt	al	hotărârii,	al	determinării.	Un	răget	primordial	de	mânie,	care	îi	dădea	curajul
de	care	avea	nevoie	pentru	a	împlânta	cuțitul	cu	care	fusese	aproape	să-și	taie	venele	în
spinarea	bărbatului	care	arăta	până	la	milimetru	ca	propriul	lui	tată.
Iar	cuțitul	a	pătruns	adânc.
Cu	acel	răget,	și	cu	acea	priveliște,	încăperea	parcă	și-a	ascuțit	contururile,	devenind	din

nou	clară.	Am	putut	să	mă	ridic	în	picioare	înainte	ca	degetul	lui	Jonathan	să	ajungă	la	cel	de-
al	doilea	radio.	L-am	tras	înapoi	de	păr.	I-am	văzut	fața.	Durerea	limpede	exprimată	în	felul	în
care	doar	chipurile	umane	pot	izbuti	să	o	facă.	Ochii,	șocați,	dar	totuși	rugători.	Gura	care
părea	să	se	topească.
Să	se	topească.	Să	se	topească.	Să	se	topească.



CRIMA SUPREMĂ

Nu	mă	voi	mai	uita	la	fața	lui	din	nou.	El	nu	putea	să	moară	câtă	vreme	tehnologia	rămânea
în	interiorul	lui.	L-am	târât	spre	aragaz.
–	Ridică-l!	i-am	poruncit	lui	Gulliver.	Ridică	acum	capacul!
–	Capacul?
–	Placa	aceea	încinsă…
El	a	făcut-o.	A	ridicat	inelul	de	oțel	și	l-a	lăsat	să	cadă	înapoi,	și	a	făcut	asta	fără	nicio

întrebare	în	ochi.
–	Ajută-mă!	am	spus.	El	se	luptă.	Ajută-mă	cu	brațul	lui.
Împreună,	am	avut	suficientă	forță	pentru	a-i	presa	palma	în	jos	pe	metalul	care	ardea.

Țipătul	lui,	în	timp	ce-l	țineam	acolo,	a	fost	terifiant.	Știind	ce	era	ceea	ce	făceam,	a	sunat	cu
adevărat	ca	sfârșitul	universului.
Comiteam	crima	supremă.	Distrugeam	darurile	și	îl	omoram	pe	unul	dintre	cei	de	un	neam

cu	mine.
–	Trebuie	să-i	ținem	mâna	acolo!	i-am	strigat	lui	Gulliver.	Trebuie	să	i-o	ținem	acolo!	Ține!

Ține!	Ține!
Și	apoi	mi-am	îndreptat	atenția	spre	Jonathan:
–	Spune-le	că	s-a	terminat,	am	șoptit.	Spune-le	că	ți-ai	îndeplinit	misiunea.	Spune-le	că	ai

avut	o	problemă	cu	darurile	și	că	nu	vei	mai	fi	capabil	să	te	întorci.	Spune-le	și	o	să	fac	să	se
oprească	durerea.
O	minciună.	Și	un	pariu	riscant:	că	ei	erau	acordați	la	el	și	nu	la	mine.	Dar	unul	necesar.	El

le-a	spus,	dar	durerea	lui	a	continuat.
Cât	timp	a	stat	el	astfel?	Secunde?	Minute?	Era	ca	enigma	lui	Einstein.	Plita	încinsă



împotriva	fetei	drăguțe.	Spre	sfârșitul	trebii,	Jonathan	era	în	genunchi	și	își	pierdea	cunoștința.
Lacrimile	șiroiau	pe	fața	mea	când	am	tras	acea	mizerie	lipicioasă	de	mână	la	o	parte.	I-am

verificat	pulsul.	Era	mort.	Cuțitul	i-a	pătruns	prin	piept	când	cădea	pe	spate.	M-am	uitat	la
mână	și	la	fața	lui,	și	totul	era	limpede.	El	fusese	deconectat,	nu	doar	de	la	gazde,	ci	și	de	la
viață.
Motivul	pentru	care	era	limpede	era	că	redevenea	el	însuși –	se	producea	reconfigurarea

celulară	care	urmează	automat	morții.	Întreaga	lui	formă	se	schimba,	răsucindu-se	spre
înăuntru,	fața	i	se	aplatiza,	craniul	i	se	lungea,	pielea	i	se	împestrița	cu	nuanțe	de	purpuriu	și
violet.	Doar	cuțitul	din	spate	rămânea	la	fel.	Era	straniu.	În	contextul	acelei	bucătării
pământene,	această	creatură,	structurată	în	mod	precis	așa	cum	fusesem	structurat	eu	însumi,
îmi	părea	complet	străină,	de	pe	altă	planetă.
Un	monstru.	O	bestie.	Un	ceva	altceva.
Gulliver	se	holba,	dar	nu	spunea	nimic.	Șocul	era	atât	de	profund,	că	era	o	mare	provocare

pentru	ca	el	să	respire,	necum	să	mai	vorbească.
Nici	eu	nu	voiam	să	vorbesc,	dar	din	motive	practice.	Într-adevăr,	îmi	făceam	griji	că,

probabil,	deja	spusesem	prea	multe.	Poate	că	gazdele	auziseră	tot	ce	spusesem	în	acea
bucătărie.	Habar	nu	aveam.	Ceea	ce	știam	însă	era	că	mai	aveam	un	lucru	de	făcut.
Ei	ți-au	luat	ție	puterile,	dar	nu	și	le-au	retras	și	pe	ale	lor.
Dar,	înainte	de	a	putea	să	fac	eu	ceva,	o	mașină	a	tras	afară.	Isobel	era	acasă.
–	Gulliver,	e	mama	ta.	Ține-o	departe.	Avertizeaz-o!
El	a	părăsit	camera.	Am	oprit	căldura	acelei	plăci	fierbinți	și	mi-am	poziționat	mâna	lângă

locul	unde	fusese	mâna	lui,	acolo	unde	bucăți	din	carnea	lui	încă	mai	sfârâiau.	Și	am	apăsat-o
în	jos,	și	am	simțit	o	durere	pură	și	totală	care	a	dus	departe	spațiul	și	timpul,	și	sentimentul
de	vinovăție.



NATURA REALITĂȚII

Știți,	viața	civilizată	se	bazează	pe	un	număr	uriaș	de	iluzii	la	care	noi	toți
colaborăm	în	mod	voit.	Problema	e	că	noi	uităm	după	o	vreme	că	ele	sunt	iluzii	și

suntem	profund	șocați	atunci	când	realitatea	se	destramă	de	jur	împrejurul	nostru.
J.C.	BALLARD

Ce	era	realitatea?
Un	adevăr	obiectiv?	O	iluzie	colectivă?	Părerea	majorității?	Produsul	unei	înțelegeri

istorice?	Un	vis?	Un	vis.	Ei	bine,	da,	poate.	Dar,	dacă	acesta	fusese	un	vis,	atunci	fusese	unul
din	care	încă	nu	mă	trezisem.
Dar,	odată	ce	umanii	studiază	cu	adevărat	lucrurile	în	profunzime –	în	oricare	dintre

domeniile	divizate	în	mod	artificial	ale	fizicii	cuantice	sau	biologiei,	sau	științelor	neurologice,
sau	matematicii,	sau	iubirii –,	ei	ajung	mai	aproape	și	tot	mai	aproape	de	nonsens,
iraționalitate	și	anarhie.	Tot	ceea	ce	știu	ei	este	contrazis,	iar	și	iar.	Pământul	nu	e	plat,
lipitorile	nu	au	nicio	valoare	medicală,	nu	există	niciun	Dumnezeu,	progresul	e	un	mit,
prezentul	e	tot	ce	avem.
Și	asta	nu	se	întâmplă	numai	pe	scară	mare.	I	se	întâmplă	și	fiecărui	uman	luat	în	mod

individual.
În	fiecare	viață	există	un	moment.	O	criză.	Una	care	spune:	„Ceea	ce	cred	e	greșit“.	Li	se

întâmplă	tuturor,	singura	diferență	fiind	cum	îi	schimbă	acea	informație.	În	cele	mai	multe
situații,	e	pur	și	simplu	vorba	de	un	caz	de	îngropare	a	acelei	informații	și	apoi	de	a	pretinde
că	ea	nu	se	află	acolo.	Așa	îmbătrânesc	oamenii.	Asta	este,	în	cele	din	urmă,	ceea	ce	le
încrețește	fețele	și	le	îndoaie	spinările	și	le	micșorează	gurile	și	ambițiile.	Povara	acestei	negări.



Stresul	cauzat	de	ea.	Acest	lucru	nu	le	este	unic	umanilor.	Unicul	și	cel	mai	mare	act	de	curaj
sau	de	nebunie	pe	care	îl	poate	face	cineva,	oricine,	este	actul	schimbării.
Eram	ceva.	Și	acum	sunt	altceva.
Eram	un	monstru	și	acum	sunt	un	tip	diferit	de	monstru.	Unul	care	o	să	moară	și	o	să	simtă

durere,	dar	unul	care	va	și	trăi,	de	asemenea,	și	poate	chiar	va	găsi	fericirea	într-o	bună	zi.
Pentru	că	fericirea	e	posibilă	pentru	mine	acum.	Ea	există	de	partea	cealaltă	a	durerii.



O FAȚĂ LA FEL DE ȘOCATĂ CA LUNA

În	ceea	ce	îl	privește	pe	Gulliver,	era	tânăr	și	putea	accepta	lucrurile	mai	bine	decât	mama
lui.	Viața	sa	nu	avusese,	oricum,	niciodată	sens	pentru	el,	așa	că	dovada	supremă	a	naturii
lipsite	de	sens	a	acesteia	era	un	soi	de	ușurare	pentru	el.	Era	cineva	care	pierduse	un	tată	și,	de
asemenea,	cineva	care	omorâse,	dar	lucrul	pe	care	îl	ucisese	fusese	ceva	ce	nu	înțelegea	și	cu
care	nu	putea	să	aibă	nicio	legătură.	Ar	fi	putut	plânge	pentru	un	câine	mort,	dar	un
vonnadorian	mort	nu	însemna	nimic	pentru	el.	În	materie	de	durere,	era	adevărat	că	Gulliver
își	făcea	griji	în	legătură	cu	tatăl	lui	și	că	dorea	să	știe	că	acesta	nu	simțise	niciun	fel	de	durere.
I-am	spus	că	nu	simțise.	Era	adevărat?	Nu	știam.	Asta	făcea	parte	din	a	fi	uman,	din	câte
descopeream.	A	fi	uman	însemna	să	știi	ce	minciuni	să	spui	și	când	să	le	spui.	Să	iubești	pe
cineva	înseamnă	să	îl	minți.	Dar	nu	l-am	văzut	niciodată	plângând	pentru	tatăl	său.	Nu	știu	de
ce.	Poate	că	îi	era	greu	să	simtă	că	pierduse	pe	cineva	care	nu	fusese	niciodată,	cu	adevărat,
acolo,	alături	de	el.
În	orice	caz,	după	lăsarea	întunericului,	l-am	ajutat	să	târască	trupul	afară.	Newton	era	treaz

de-acum.	Se	trezise	după	ce	tehnologia	lui	Jonathan	se	topise.	Și	acum	a	acceptat	ceea	ce	vedea
așa	cum	par	câinii	să	accepte	totul.	Nu	există	niciun	istoric	canin,	așa	că	asta	face	ca	lucrurile
să	fie	mai	ușoare.	Nimic	nu	este	neașteptat.	La	un	moment	dat,	el	a	început	să	sape	în	pământ,
de	parcă	ar	fi	încercat	să	ne	ajute,	dar	nu	era	necesar.	Nu	era	nevoie	să	se	sape	niciun	mormânt
de	vreme	ce	monstrul –	și	acesta	este	termenul	cu	care	mă	refeream	la	el	în	mintea	mea,
monstrul –,	în	starea	lui	naturală,	avea	să	se	descompună	rapid	în	această	atmosferă	bogată	în
oxigen.	A	fost	o	luptă	să-l	târâm	afară,	în	special	cu	mâna	mea	arsă	și	ținând	cont	de	faptul	că
Gulliver	a	trebuit	să	se	oprească	să	vomite	la	un	moment	dat.	Arăta	cumplit,	cu	adevărat.	Îmi
aduc	aminte	că	m-am	uitat	la	el,	cum	se	holba	la	mine	pe	sub	bretonul	lui,	cu	fața	la	fel	de
șocată	ca	Luna.



Newton	nu	era	singurul	nostru	observator.
Isobel	ne	urmărea	cu	neîncredere.	Nu	dorisem	ca	ea	să	vină	afară	și	să	vadă	tot,	dar	ea	așa

făcuse.	În	momentul	acela,	ea	încă	nu	știa	totul.	Nu	știa,	spre	exemplu,	că	soțul	său	era	mort
sau	că,	de	fapt,	cadavrul	pe	care	îl	târam	arăta,	în	esență,	așa	cum	arătasem	și	eu	cândva.
A	aflat	toate	aceste	lucruri	încet-încet,	dar	nu	suficient	de	încet.	Ar	fi	avut	nevoie	de	cel

puțin	vreo	două	secole	pentru	a	asimila	aceste	informații,	poate	chiar	ceva	mai	mult.	Era	ca	și
cum	ai	lua	pe	cineva	din	Anglia	perioadei	Regenței	și	l-ai	aduce	în	centrul	orașului	Tokyo	din
secolul	al	XXI-lea.	Ea	pur	și	simplu	nu	putea	să	se	împace	cu	ele.	În	fond,	era	istoric.	Cineva	a
cărui	slujbă	era	să	găsească	modele,	succesiuni	și	cauze	și	să	transforme	trecutul	într-o
narațiune	care	să	meargă	pe	aceeași	cărare	curbată.	Numai	că	pe	această	cărare	cineva
aruncase	ceva	din	cer	care	aterizase	atât	de	dur,	încât	distrusese	solul,	înclinase	Pământul	și
făcuse	ruta	imposibil	de	navigat.
Ceea	ce	vrea	să	spună	că	ea	s-a	dus	la	doctor	și	a	cerut	niște	pastile.	Acelea	care	i	s-au	dat	n-

au	ajutat-o	și	ea	a	sfârșit	prin	a	zăcea	în	pat	timp	de	trei	săptămâni	din	cauza	extenuării.	S-a
sugerat	că	s-ar	putea	să	aibă	o	boală	numită	sindromul	oboselii	cronice.	Nu	avea	așa	ceva,
desigur.	Suferea	doar	de	tristețe.	Una	cauzată	nu	doar	de	pierderea	soțului	ei,	ci,	de	asemenea,
și	de	pierderea	realității	familiare.
Ea	m-a	urât	în	timpul	acesta.	Îi	explicasem	totul:	că	niciunul	dintre	lucrurile	acestea	nu

fusese	decis	de	mine,	că	fusesem	trimis	aici	fără	voia	mea,	cu	nicio	altă	însărcinare	decât	aceea
de	a	opri	progresul	uman	și	de	a	acționa	în	numele	binelui	superior	al	întregului	univers.	Dar
ea	nu	se	putea	uita	la	mine	pentru	că	nu	știa	la	ce	se	uita.	O	mințisem.	Mă	culcasem	cu	ea.	O
lăsasem	să	îmi	îngrijească	rănile.	Dar	ea	nu	știuse	cine	fusese	cel	cu	care	se	culcase.	Nu	conta
că	mă	îndrăgostisem	de	ea	și	că	acesta	fusese	un	act	de	sfidare	totală	care	le	salvase	viețile,	ei	și
lui	Gulliver.	Nu.	Asta	nu	conta	deloc.
Eram	un	ucigaș	și,	pentru	ea,	un	extraterestru.
Mâna	mi	se	vindeca	încet.	M-am	dus	la	spital	și	mi-au	dat	o	mănușă	de	plastic	transparentă

pe	care	să	o	port,	una	umplută	cu	o	cremă	antiseptică.	La	spital	m-au	întrebat	cum	mă	rănisem
și	le-am	spus	că	fusesem	beat	și	că	mă	sprijinisem	de	placa	încinsă	fără	să	mă	gândesc	și	fără
să	simt	vreo	durere	până	nu	fusese	prea	târziu.	Arsurile	au	devenit	bășici	și	asistenta	medicală
le	spărsese,	iar	eu	urmărisem	cu	interes	în	timp	ce	un	lichid	limpede	se	scurgea	foarte	încet
afară.
În	mod	egoist,	am	sperat,	la	un	anumit	moment,	că	mâna	mea	rănită	ar	putea	să	stârnească

ceva	simpatie	din	partea	lui	Isobel.	Doream	să	văd	ochii	aceia	din	nou.	Ochii	care	se	uitaseră
îngrijorați	la	fața	mea	după	ce	Gulliver	mă	atacase	în	somn.
M-am	jucat	puțin	cu	ideea	că	ar	trebui	să	încerc	și	să	o	conving	că	nimic	din	ceea	ce	îi

spusesem	nu	fusese	adevărat.	Că	noi	eram,	mai	degrabă,	desprinși	din	realismul	magic	decât
din	literatura	SF,	în	mod	specific,	din	acea	ramură	a	ficțiunii	care	vine	întregită	cu	un	narator
pe	care	nu	te	poți	bizui.	Că	nu	eram,	cu	adevărat,	un	extraterestru.	Că	eram	un	uman	care



avusese	o	cădere	nervoasă	și	că	nu	era	nimic	extraterestru	sau	extramarital	în	legătură	cu
mine.	Gulliver	era	posibil	să	fi	știut	ce	văzuse,	dar	Gulliver	avea	o	minte	fragilă.	Aș	fi	putut	cu
ușurință	să	neg	totul.	Starea	de	sănătate	a	unui	câine	fluctuează.	Oamenii	cad	de	pe
acoperișuri	și	supraviețuiesc.	În	fond,	umanii –	în	special	adulții –	vor	să	creadă	cele	mai
banale	adevăruri	posibile.	Ei	au	nevoie	să	le	creadă,	pentru	a-și	împiedica	atât	concepțiile
despre	lume,	cât	și	sănătatea	mintală	să	se	răstoarne	și	să	se	scufunde	în	vastul	ocean	de
neînțeles.
Dar,	cumva,	părea	prea	lipsit	de	respect	și	nu	am	fost	în	stare	s-o	fac.	Minciuni	se	găseau

pretutindeni	pe	planeta	aceasta,	dar	iubirea	adevărată	își	căpătase	numele	acesta	pentru	un
motiv	bine	întemeiat.	Și,	dacă	un	narator	îți	spune	că	totul	nu	a	fost	decât	un	vis,	tu	vrei	să-i
spui	că	a	trecut,	pur	și	simplu,	de	la	o	amăgire	la	alta,	și	că	s-ar	putea	trezi	oricând	și	din
această	nouă	realitate.	Trebuie	să	rămâi	consecvent	cu	iluziile	vieții.	Tot	ce	aveai	era	propria
perspectivă,	propria	viziune,	așa	că	adevărul	obiectiv	nu	avea	niciun	sens.	Trebuia	să	alegi	un
vis	și	să-i	rămâi	credincios.	Toate	celelalte	erau	o	escrocherie.	Și,	de	îndată	ce	gustai	adevărul
și	iubirea,	în	același	cocktail	puternic	și	amețitor,	toate	scamatoriile	trebuiau	să	ia	sfârșit.	Dar,
deși	știam	că	nu	puteam	rectifica	această	versiune	a	lucrurilor	și	să-mi	mai	rămână	vreo
brumă	de	integritate,	era	greu	să	trăiesc	cu	ea.
Vedeți	voi,	înainte	de	a	veni	pe	Pământ,	nu	îmi	dorisem	și	nu	avusesem	nevoie	să	îi	pese

cuiva	de	mine,	dar	acum	tânjeam	să	am	acel	sentiment	că	are	cineva	grijă	de	mine,	că	aparțin
cuiva,	că	sunt	iubit.
Poate	că	așteptam	prea	mult.	Poate	că	era	mai	mult	decât	meritam	că	mi	se	permisese	să

stau	în	aceeași	casă,	chiar	dacă	trebuia	să	dorm	pe	acea	hidoasă	canapea	purpurie.
Singurul	motiv	pentru	care	mi	se	permisese	asta	era,	îmi	imaginam	eu,	Gulliver.	El	dorise	ca

eu	să	stau.	Îi	salvasem	viața.	Îl	ajutasem	să-și	apere	drepturile	în	fața	bătăușilor.	Dar	iertarea
lui	tot	a	venit	ca	o	surpriză.
Să	nu	mă	înțelegeți	greșit.	Nu	era	ca-n	filmul	Cinema	Paradiso,	dar	el	părea	să	mă	accepte	ca

pe	o	formă	de	viață	extraterestră	cu	mult	mai	ușor	decât	mă	acceptase	ca	pe	un	tată.
–	De	unde	ești?	m-a	întrebat,	într-o	sâmbătă	dimineața,	la	șapte	și	cinci	minute,	înainte	ca

mama	lui	să	se	trezească.
–	De	foarte,	foarte,	foarte,	foarte,	foarte,	foarte,	foarte,	foarte	departe.
–	Cât	de	departe	înseamnă	departe?
–	E	foarte	greu	de	explicat,	am	spus.	Vreau	să	spun,	tu	crezi	că	Franța	e	departe.
–	Încearcă	numai,	mi-a	cerut.
Am	observat	castronul	cu	fructe.	Doar	cu	o	zi	în	urmă,	fusesem	la	supermarket	și

cumpărasem	mâncarea	sănătoasă	pe	care	doctorul	o	recomandase	pentru	Isobel.	Banane,
portocale,	struguri,	un	grepfruit.
–	În	regulă,	am	zis,	apucând	grepfruitul	mare.	Acesta	este	soarele.



Am	așezat	grepfruitul	pe	măsuța	de	cafea.	Apoi	am	căutat	cel	mai	mic	bob	de	strugure	pe
care	l-am	putut	găsi.	L-am	așezat	la	marginea	mesei.
–	Acela	e	Pământul,	atât	de	mic,	încât	abia-abia	dacă-l	poți	vedea.	Newton	a	pășit	mai

aproape	de	masă,	încercând,	în	mod	clar,	să	anihileze	Pământul	în	fălci:	Nu,	Newton,	am	spus.
Lasă-mă	să	termin!
Newton	s-a	retras	cu	coada	între	picioare.
Gulliver	se	încrunta	în	timp	ce	examina	grepfruitul	și	bobița	fragilă	de	strugure.	S-a	uitat	de

jur	împrejur:
–	Păi,	și	planeta	ta	unde	e?
Cred	că	el,	în	mod	cinstit,	se	aștepta	ca	eu	să	așez	portocala	pe	care	o	țineam	undeva,	în	altă

parte	în	cameră.	Lângă	televizor	sau	pe	unul	dintre	rafturile	cu	cărți.	Sau,	poate,	într-un	caz
extrem,	la	etaj.
–	Pentru	a	fi	o	reprezentare	riguroasă,	această	portocală	ar	trebui	așezată	pe	o	măsuță	de

cafea	din	Noua	Zeelandă.
El	a	rămas	tăcut	pentru	o	clipă,	încercând	să	înțeleagă	nivelul	de	depărtare	despre	care

vorbeam.	Încă	în	transă,	a	întrebat:
–	Aș	putea	merge	acolo?
–	Nu.	Este	imposibil.
–	De	ce?	Trebuie	c-o	fi	existat	vreo	navă	spațială.
Am	clătinat	din	cap:
–	Nu.	Eu	nu	am	călătorit.	E	posibil	să	fi	ajuns,	dar	nu	am	călătorit.
El	era	nedumerit,	așa	că	i-am	explicat,	dar	el	a	devenit	încă	și	mai	nedumerit.
–	În	orice	caz,	ideea	principală	este	că	nu	există	nicio	șansă	ca	eu	să	pot	străbate	universul

mai	mult	decât	oricare	alt	uman.	Asta	este	ceea	ce	sunt	acum	și	ăsta-i	locul	unde	va	trebui	să
rămân.
–	Ai	renunțat	la	univers	pentru	o	viață	pe	canapea?
–	Nu	mi-am	dat	seama	că	asta	fac	la	momentul	respectiv.
Isobel	a	coborât	la	parter.	Era	îmbrăcată	în	halatul	ei	alb	și	cu	o	pijama.	Era	palidă,	dar	ea

era	mereu	palidă	dimineața.	S-a	uitat	la	mine	și	la	Gulliver	cum	vorbeam	și,	pentru	un
moment,	a	părut	să	întâmpine	scena	cu	o	afecțiune	arareori	văzută.	Dar	expresia	s-a	estompat
în	vreme	ce	ea	își	aducea	aminte	totul:
–	Ce	se-ntâmplă	aici?	a	întrebat	ea.
–	Nimic,	a	răspuns	Gulliver.
–	Ce	caută	fructele	alea	acolo?	a	întrebat,	cu	urme	de	somn	încă	evidente	în	vocea	ei	liniștită.
–	Îi	explicam	lui	Gulliver	de	unde	vin.	De	cât	de	departe.
–	Tu	provii	dintr-un	grepfruit?
–	Nu.	Grepfruitul	reprezintă	Soarele.	Soarele	vostru.	Soarele	nostru.	Eu	locuiam	pe



portocală.	Care	ar	trebui	să	fie	în	Noua	Zeelandă.	Pământul	e	de-acum	în	burta	lui	Newton.
I-am	zâmbit	ei.	Am	crezut	că	ea	s-ar	putea	să	găsească	asta	amuzant,	dar	s-a	uitat	doar	fix	la

mine,	așa	cum	se	tot	uita	fix	la	mine	de	săptămâni	întregi.	De	parcă	aș	fi	fost	la	ani-lumină
depărtare	de	ea.
Isobel	a	părăsit	camera.
–	Gulliver,	am	spus,	cred	că	ar	fi	mai	bine	dacă	aș	pleca.	De	fapt,	nici	n-ar	fi	trebuit	să	fi

rămas	aici.	Vezi	tu,	asta	nu	are	legătură	doar	cu	toate	chestiile	astea.	Știi	cearta	aia	pe	care	am
avut-o	eu	și	mama	ta?	Aceea	despre	care	tu	nu	ai	aflat	nimic?
–	Mda.
–	Ei	bine,	i-am	fost	necredincios.	Am	făcut	sex	cu	o	femeie	pe	nume	Maggie.	Una	dintre

studentele	mele…	ale	tatălui	tău.	Nu	mi-a	plăcut,	dar	asta	nu	are	nicio	importanță.	Nu	mi-am
dat	seama	că	o	s-o	rănească	pe	mama	ta,	dar	a	rănit-o.	Nu	cunoșteam	regulile	exacte	ale
fidelității,	dar	asta	nu-i	tocmai	o	scuză,	sau	nu	una	pe	care	să	o	pot	folosi,	atâta	vreme	cât	am
mințit	în	mod	deliberat	în	legătură	cu	atât	de	multe	alte	lucruri.	Când	v-am	pus	viața	în
pericol	și	ei,	și	ție.	Am	oftat:	Cred,	cred	c-o	să	plec.
–	De	ce?
Această	întrebare	a	tras	de	mine.	S-a	întins	până-n	stomacul	meu	și	a	tras:
–	Cred	doar	că,	în	momentul	ăsta,	ar	fi	mai	bine	așa.
–	Unde	o	să	te	duci?
–	Habar	n-am.	Nu	încă.	Dar	nu-ți	face	griji,	o	să-ți	dau	de	știre	când	voi	ajunge	acolo.
Mama	lui	era	înapoi	în	cadrul	ușii.
–	O	să	plec,	i-am	spus	ei.
Isobel	și-a	închis	ochii.	A	tras	aer	în	piept:
–	Da,	a	spus	ea,	cu	gura	pe	care	o	sărutasem	cândva.	Da.	Poate	că	e	mai	bine	așa.
Toată	fața	i	s-a	încrețit,	de	parcă	pielea	ei	ar	fi	fost	emoțiile	pe	care	voia	să	le	răsucească	și	să

le	arunce	cât	colo.
Ochii	ei	au	simțit	o	întindere	călduță,	gingașă.	Viziunea	mi	s-a	încețoșat.	Apoi	ceva	mi-a

curs	pe	obraz,	până	la	buze.	Un	lichid.	Ca	ploaia,	dar	mai	cald.	Salin.
Vărsasem	o	lacrimă.



AL DOILEA TIP DE GRAVITAȚIE

Înainte	să	plec,	m-am	dus	sus,	în	pod.	Era	întuneric	acolo,	cu	excepția	strălucirii
computerului.	Gulliver	stătea	întins	în	pat,	uitându-se	fix	afară,	pe	fereastră.
–	Nu	sunt	tatăl	tău,	Gulliver.	Nu	am	dreptul	să	mă	aflu	aici.
–	Nu.	Știu.
Gulliver	își	molfăia	brățara.	Ostilitatea	sclipea	în	ochii	lui	ca	sticla	spartă.
–	Nu	ești	tatăl	meu.	Dar	ești	exact	ca	el.	Nu-ți	pasă	niciun	pic.	Și	te-ai	și	cuplat	cu	cineva	pe

la	spatele	lui	mami.	Și	el	a	făcut	asta,	așa	să	știi.
–	Ascultă,	Gulliver,	eu,	unul,	nu	încerc	să	vă	părăsesc.	Încerc	s-o	aduc	înapoi	pe	mama	ta,

OK?	Ea	e	un	pic	pierdută	acum,	iar	prezența	mea	nu	o	ajută.
–	E	doar	atât	de	nasol!	Mă	simt	complet	singur.
Soarele	a	strălucit	dintr-odată	prin	fereastră,	nedându-și	seama	de	starea	noastră	de	spirit.
–	Singurătatea,	Gulliver,	e	un	adevăr	universal,	o	realitate,	ca	și	hidrogenul.
El	a	scos	un	oftat	care	ar	fi	trebuit,	pe	bune,	să	aparțină	unui	uman	mai	bătrân:
–	E	vorba	doar	că	uneori	nu	mă	simt	deloc	potrivit.	Știi	tu,	potrivit,	făcut	pentru	viață.	Vreau

să	spun,	oamenii	pe	la	școală…	o	mulțime	dintre	părinții	lor	sunt	divorțați,	dar	ei	par	să	aibă	o
relație	OK	cu	tații	lor.	Și,	cât	despre	mine,	toată	lumea	s-a	gândit	mereu,	ce	scuză	am	să	o	iau
razna?	Ce	era	greșit,	aiurea	în	viața	mea?	Doar	trăiam	într-o	casă	drăguță,	cu	părinți	bogați	și
nedivorțați.	Ce	mama	dracului	ar	putea	fi	în	neregulă	aici?	Dar	totu’	nu	era	decât	un	rahat.
Mami	și	tati	nu	s-au	iubit	niciodată,	nu	de	când	îmi	pot	eu	aduce	aminte,	oricum.	Mami	a
părut	să	se	schimbe	după	ce	el	a	avut	o	cădere	nervoasă –	vreau	să	spun,	după	ce	ai	venit	tu –,
dar	asta	n-a	fost	decât	iluzia	ei.	Vreau	să	spun,	tu	nu	erai	cine	credea	ea	că	ești.	E	ceva	când
ești	mai	legat	de	un	extraterestru	mai	mult	decât	de	propriul	tău	tată.	El	era	de	rahat.	Pe	bune,



nu	pot	să-mi	amintesc	nici	măcar	un	singur	sfat	pe	care	să	mi-l	fi	dat.	Cu	excepția	faptului	că
mi-a	spus	că	n-ar	trebui	să	devin	arhitect,	pentru	că	ahitecturii	îi	ia	vreo	sută	de	ani	pentru	a
ajunge	să	fie	apreciată.
–	Ascultă,	tu	nu	ai	nevoie	de	călăuzire,	Gulliver.	Toate	cele	de	care	ai	nevoie	sunt	în	capul

tău.	Ai	mai	multe	cunoștințe	în	legătură	cu	universul	decât	oricine	altcineva	de	pe	planeta	ta.
Am	arătat	către	fereastră:	Tu	ai	văzut	ce-i	acolo,	în	spațiu.	Și,	de	asemenea,	ar	trebui	să	spun,
te-ai	arătat	tu	însuți	a	fi	destul	de	puternic.
El	s-a	uitat	din	nou	fix	pe	fereastră:
–	Cum	e	acolo,	sus?
–	Foarte	diferit.	Totul	este	diferit.
–	Dar	cum,	mai	exact?
–	Ei	bine,	până	și	existența	e	diferită.	Nimeni	nu	moare.	Nu	există	durere.	Totul	este	frumos.

Singura	religie	e	matematica.	Nu	există	familii.	Există	gazde –	ele	dau	instrucțiuni –	și	există
toți	ceilalți.	Progresul	matematicii	și	protecția	universului	sunt	cele	două	preocupări
principale.	Nu	există	ură.	Nu	există	tați	și	fii.	Nu	există	o	linie	clară	de	demarcație	între
biologie	și	tehnologie.	Și	totul	e	violet.
–	Pare	grozav!
–	E	monoton,	neinteresant.	E	cea	mai	monotonă	viață	pe	care	ți-o	poți	imagina.	Aici,	voi

aveți	durere	și	pierdere,	ăsta-i	prețul	care	trebuie	plătit.	Dar	răsplățile	pot	fi	minunate,
Gulliver.
S-a	uitat	la	mine,	nevenindu-i	să	creadă:
–	Mda.	Ei	bine,	eu	n-am	habar	cum	să	dau	de	ele.
A	sunat	telefonul.	Isobel	a	răspuns.	Câteva	clipe	mai	târziu,	ea	striga	către	pod:
–	Gulliver,	e	pentru	tine.	O	fată.	Nat.
Nu	am	putut	să	nu	observ	cel	mai	slab	dintre	zâmbetele	slabe	pe	chipul	lui	Gulliver,	un

zâmbet	care	l-a	făcut	să	se	simtă	rușinat	și	pe	care	a	încercat	să-l	ascundă	sub	nori	de
nemulțumire	în	timp	ce	părăsea	camera.
M-am	așezat	jos	și	am	respirat,	cu	plămâni	care	într-o	bună	zi	vor	înceta	să	mai	funcționeze,

dar	care	încă	mai	aveau	o	mulțime	de	aer	călduț	și	curat	de	inhalat.	Apoi	m-am	întors	spre
computerul	pământean	primitiv	al	lui	Gulliver	și	am	început	să	scriu	ceva	la	tastatură,
oferindu-i	pe	cât	de	multe	sfaturi	m-am	putut	gândi	că	i-ar	fi	de	ajutor	unui	uman.



SFATURI PENTRU UN UMAN

1.	 Rușinea	e	o	pereche	de	cătușe.	Eliberează-te	singur	de	ea!
2.	 Nu-ți	face	griji	în	legătură	cu	capacitățile	tale.	Ai	capacitatea	de	a	iubi.	Asta-i	de	ajuns.
3.	 Fii	drăguț	cu	alți	oameni!	La	nivel	universal,	ei	sunt	tu	însuți.
4.	 Tehnologia	nu	va	salva	umanitatea.	Oamenii	o	vor	salva.
5.	 Râzi!	Ți	se	potrivește.
6.	 Fii	curios!	Pune	totul	sub	semnul	întrebării.	Un	fapt	din	prezent	nu-i	decât	o	ficțiune	din

viitor.
7.	 Ironia	e	bună,	dar	nu	mai	bună	decât	sentimentele.
8.	 Sandviciurile	cu	unt	de	arahide	merg	bine	cu	un	pahar	de	vin	alb.	Să	nu	lași	pe	nimeni	să-

ți	spună	altceva!
9.	 Uneori,	pentru	a	fi	tu	însuți	va	trebui	să	uiți	de	tine	însuți	și	să	devii	altceva.	Caracterul

tău	nu	e	o	chestie	bătută	în	cuie.	Uneori,	va	trebui	să	te	miști	ca	să	ții	pasul	cu	el.
10.	 Istoria	este	o	ramură	a	matematicii.	La	fel	este	și	literatura.	Economia	este	o	ramură	a

religiei.
11.	 Sexul	poate	dăuna	iubirii,	dar	iubirea	nu	poate	dăuna	sexului.
12.	 Știrile	ar	trebui	să	înceapă	cu	matematica,	apoi	cu	poezia,	și	să	o	ia	în	jos	de	acolo.
13.	 Tu	nu	ar	fi	trebuit	să	te	naști.	Existența	ta	e	la	fel	de	aproape	de	imposibil	pe	cât	e	posibil.

Să	respingi	imposibilul	înseamnă	să	te	respingi	pe	tine	însuți.
14.	 Viața	ta	va	avea	vreo	25000	de	zile	în	ea.	Asigură-te	că	îți	vei	putea	aduce	aminte	câteva

dintre	ele.
15.	 Drumul	spre	snobism	e	drumul	spre	nefericire.	Și	invers.
16.	 Tragedia	e	doar	comedia	care	nu	a	ajuns	la	îndeplinire.	Într-o	bună	zi	vom	râde	de	asta.

Vom	râde	de	tot.



17.	 Poartă	haine,	neapărat,	dar	adu-ți	aminte	că	sunt	haine.
18.	 Aurul	unei	forme	de	viață	biologică	e	cutia	de	aluminiu	a	alteia.
19.	 Citește	poezie.	În	special	poezia	lui	Emily	Dickinson.	S-ar	putea	să	te	salveze.	Anne

Sexton	știe	ce	vrea,	Walt	Whitman	cunoaște	iarba,	dar	Emily	Dickinson	știe	totul.
20.	 Dacă	vei	deveni	arhitect,	adu-ți	aminte	asta:	pătratul	e	drăguț.	La	fel	e	și	dreptunghiul.

Dar	poți	să	exagerezi	tot	folosindu-le	doar	pe	ele.
21.	 Nu-ți	bate	capul	să	pleci	în	spațiul	cosmic	până	când	vei	putea	pleca	din	sistemul	vostru

solar.	Și-apoi	du-te	pe	Zabii.
22.	 Nu-ți	face	griji	că	ești	furios.	Fă-ți	griji	când	devine	imposibil	să	fii	furios.	Pentru	că	atunci

înseamnă	că	te-ai	consumat.
23.	 Fericirea	nu	e	aici,	în	afară.	Fericirea	e	acolo,	înăuntru.
24.	 Noile	tehnologii,	pe	Pământ,	nu	înseamnă	decât	ceva	de	care	vei	râde	peste	cinci	ani.

Prețuiește	chestiile	de	care	nu	vei	râde	peste	cinci	ani.	Cum	ar	fi	dragostea.	O	poezie
bună.	Sau	un	cântec.	Sau	cerul.

25.	 Nu	există	decât	un	gen	de	ficțiune.	Genul	numit	„carte“.
26.	 Să	nu	stai	niciodată	prea	departe	de	un	radio.	Un	aparat	de	radio	îți	poate	salva	viața.
27.	 Câinii	sunt	geniile	loialității.	Și	ăsta-i	genul	bun	de	geniu	pe	care	merită	să-l	ai.
28.	 Mama	ta	ar	trebui	să	scrie	un	roman.	Încurajeaz-o	s-o	facă.
29.	 Dacă	e	un	apus,	oprește-te	și	privește-l.	Cunoașterea	e	finită.	Mirarea	e	infinită.
30.	 Nu	ținti	perfecțiunea!	Evoluția	și	viața	se	întâmplă	doar	datorită	greșelilor.
31.	 Eșecul	e	o	festă	a	luminii.
32.	 Ești	uman.	O	să-ți	pese	de	bani.	Dar	dă-ți	seama	că	ei	nu	te	pot	face	fericit,	pentru	că

fericirea	nu	e	de	vânzare.
33.	 Nu	ești	cea	mai	inteligentă	creatură	din	univers.	Nu	ești	nici	măcar	cea	mai	inteligentă

creatură	de	pe	planeta	ta.	Limba	bazată	pe	tonalități	din	cântecul	unei	balene	cu	cocoașă
manifestă	mai	multă	complexitate	decât	toată	opera	lui	Shakespeare.	Nu	e	o	competiție.
Ei	bine,	este.	Dar	nu-ți	face	griji	în	legătură	cu	asta.

34.	 „Space	Oddity“	a	lui	David	Bowie	nu-ți	transmite	nimic	despre	spațiu	cosmic,	dar
modelele	ei	muzicale	sunt	foarte	plăcute	urechii.

35.	 Când	privești	în	sus,	spre	cer,	într-o	noapte	senină,	și	vezi	mii	de	stele	și	de	planete,	dă-ți
seama	că	foarte	puțin	se	petrece	pe	cele	mai	multe	dintre	ele.	Chestiile	importante	sunt	cu
mult,	mult	mai	departe.

36.	 Într-o	bună	zi	umanii	vor	locui	pe	Marte.	Dar	nimic	de	acolo	nu	va	fi	mai	captivant	decât
o	singură	dimineață	cu	cerul	acoperit	de	nori	de	pe	Pământ.

37.	 Nu	încerca	tot	timpul	să	fii	cool,	indiferent,	rece.	Tot	universul	e	rece.	Fărâmele	călduțe
sunt	cele	care	contează.

38.	 Walt	Whitman	avea	dreptate	cel	puțin	în	legătură	cu	un	lucru.	O	să	te	contrazici	pe	tine
însuți.	Ești	mare.	Conții	mulțimi	întregi.



39.	 Nimeni	nu	are	vreodată	cu	totul	dreptate	despre	nimic.	Niciunde.
40.	 Toți	suntem	o	comedie.	Dacă	oamenii	râd	de	tine,	atunci	ei	nu	prea	înțeleg	bancul	care

sunt	ei	înșiși.
41.	 Mintea	ta	e	deschisă.	N-o	lăsa	niciodată	să	devină	încuiată.
42.	 Într-o	mie	de	ani,	dacă	oamenii	vor	supraviețui	atât	de	mult,	tot	ce	știi	va	fi	infirmat.	Și

înlocuit	cu	mituri	încă	și	mai	mari.
43.	 Totul	contează.
44.	 Ai	puterea	de	a	opri	timpul.	O	faci	sărutând	pe	cineva.	Sau	ascultând	muzică.	Apropo,

muzica	e	modul	în	care	vezi	lucruri	pe	care	nu	le	poți	vedea	altfel.	Este	cel	mai	complicat
lucru	pe	care	îl	aveți.	E	o	super-putere.	Ține-o	tot	așa	cu	chitara	bas.	Ești	bun	la	asta.	Intră
într-o	trupă.

45.	 Prietenul	meu	Ari	a	fost	unul	dintre	cei	mai	înțelepți	umani	care	au	trăit	vreodată.	Citește-
l.

46.	 Un	paradox.	Lucrurile	de	care	nu	ai	neapărat	nevoie	pentru	a	trăi –	cărțile,	arta,
cinematograful,	vinul	și	așa	mai	departe –	sunt	exact	lucrurile	de	care	ai	nevoie	pentru	a
trăi.

47.	 O	vacă	rămâne	o	vacă	chiar	dacă	o	redenumești	carne	de	vită.
48.	 Nu	există	două	coduri	morale	care	să	se	potrivească	perfect.	Acceptă	diferitele	nuanțe,

câtă	vreme	nu	sunt	atât	de	ascuțite	încât	să	te	poată	răni.
49.	 Să	nu-ți	fie	frică	de	nimeni.	Tu	ai	omorât	cu	un	cuțit	de	pâine	un	asasin	extraterestru

trimis	din	cealaltă	parte	a	universului.	Totodată,	ai	o	lovitură	de	pumn	tare	grea.
50.	 Într-un	anumit	moment,	chestii	rele	se	vor	întâmpla.	Să	ai	pe	cineva	de	care	să	te	ții	tare.
51.	 Alcoolul	seara	e	foarte	plăcut.	Mahmurelile	de	dimineața	sunt	foarte	neplăcute.	Într-un

anumit	moment,	va	trebui	să	alegi:	ori	serile,	ori	diminețile.
52.	 Dacă	râzi,	verifică	dacă	nu	cumva	vrei,	cu	adevărat,	să	plângi.	Și	viceversa.
53.	 Să	nu-ți	fie	niciodată	frică	să	spui	unei	persoane	că	o	iubești.	Există	lucruri	în	neregulă	cu

lumea	ta,	dar	excesul	de	iubire	nu	este	unul	dintre	ele.
54.	 Fata	aceea	cu	care	ești	la	telefon	acum…	Vor	mai	fi	și	altele.	Dar	sper	că	e	drăguță.
55.	 Nu	sunteți	singura	specie	de	pe	Pământ	dotată	cu	tehnologie.	Uită-te	la	furnici	numai!	Ce

fac	ele	cu	rămurelele	și	frunzele	e	destul	de	uimitor.
56.	 Mama	ta	l-a	iubit	pe	tatăl	tău.	Chiar	dacă	ea	pretinde	că	nu	l-a	iubit.
57.	 Există	o	grămadă	de	idioți	în	specia	voastră.	Grămezi	peste	grămezi.	Tu	nu	ești	unul

dintre	ei.	Ține-te	bine!
58.	 Nu	lungimea	vieții	e	aceea	care	contează.	Ci	profunzimea	ei.	Dar,	în	timp	ce-ți	scobești

vizuina,	păstrează	soarele	deasupra	ta.
59.	 Numerele	sunt	drăguțe.	Numerele	prime	sunt	frumoase.	Înțelege	asta.
60.	 Supune-te	capului	tău.	Supune-te	inimii	tale.	Supune-te	instinctului	tău.	De	fapt,	supune-

te	tuturor,	cu	excepția	ordinelor.



61.	 Într-o	bună	zi,	dacă	vei	ajunge	într-o	poziție	de	putere,	spune-le	oamenilor	asta:	doar
pentru	că	puteți,	asta	nu	înseamnă	că	și	trebuie.	Există	o	putere	și	o	frumusețe	în
conjecturile	nedemonstrate,	buzele	nesărutate	și	florile	neculese.

62.	 Fă	focuri.	Dar	numai	metaforic.	Asta	dacă	nu	cumva	ți-e	frig	și	e	un	loc	sigur.	Caz	în	care:
fă	focuri.

63.	 Nu	tehnica	e	importantă,	ci	metoda.	Nu	cuvintele,	ci	melodia.
64.	 Fii	viu!	Asta	este	datoria	ta	supremă	pe	această	lume.
65.	 Să	nu	crezi	că	știi.	Să	știi	că	tu	crezi.
66.	 În	timp	ce	o	gaură	neagră	se	formează,	creează	o	explozie	imensă	de	radiații	gamma	care

orbește	galaxii	întregi	cu	lumina	ei	și	distruge	milioane	de	lumi.	Tu	poți	să	dispari	în	orice
secundă.	În	aceasta.	Sau	în	aceasta.	Sau	în	aceasta.	Asigură-te,	pe	cât	de	des	posibil,	că	faci
ceva	ce	ai	fi	fericit	să	mori	făcând.

67.	 Războiul	chiar	este	răspunsul.	Numai	că	la	întrebarea	greșită.
68.	 Atracția	fizică	este,	înainte	de	toate,	de	natură	glandulară.
69.	 Ari	credea	că	noi	toți	suntem	o	simulare.	Materia	e	o	iluzie.	Totul	e	silicon.	S-ar	putea	să	fi

avut	dreptate.	Dar	emoțiile	voastre?	Ele	sunt	solide.
70.	 Nu	tu	ești	de	vină.	Ei	sunt.	(Nu,	pe	bune.	Așa-i.)
71.	 Plimbă-l	pe	Newton	ori	de	câte	ori	poți.	Îi	place	să	iasă	din	casă.	Și	este	un	câine	minunat.
72.	 Cei	mai	mulți	umani	nu	se	prea	gândesc	prea	mult	la	diverse	lucruri.	Ei	supraviețuiesc

gândindu-se	doar	la	trebuințe	și	dorințe.	Dar	tu	nu	ești	unul	dintre	ei.	Fii	atent!
73.	 Nimeni	nu	te	va	înțelege.	Și,	în	cele	din	urmă,	nici	nu-i	așa	de	important.	Ce	e	important	e

că	tu	te	înțelegi	pe	tine.
74.	 Un	quark	nu	e	cel	mai	mic	lucru.	Dorința	pe	care	o	vei	avea	pe	patul	tău	de	moarte –	să	fi

muncit	mai	din	greu –,	acela	este	cel	mai	mic	lucru.	Pentru	că	nu	va	fi	acolo.
75.	 Politețea	este,	adesea,	doar	frică.	Bunăvoința	este	întotdeauna	curaj.	Dar	să	ții	la	cineva	e

ceea	ce	te	face	uman.	Ține	mai	mult	la	alții	și	vei	deveni	mai	uman.
76.	 În	mintea	ta,	schimbă	numele	tuturor	zilelor	cu	sâmbătă.	Și	schimbă	numele	muncii	cu

joacă.
77.	 Când	te	uiți	la	știri	și	vezi	membri	ai	speciei	tale	în	necaz,	să	nu	crezi	că	nu	ai	putea	face

nimic.	Dar	să	știi	că	acest	lucru	nu	se	realizează	doar	uitându-te	la	știri.
78.	 Te	scoli.	Îți	pui	hainele	pe	tine.	Și	apoi	îți	pui	personalitatea	pe	tine.	Alege	cu	înțelepciune.
79.	 Leonardo	da	Vinci	nu	a	fost	unul	dintre	voi.	A	fost	unul	dintre	noi.
80.	 Limba	este	un	eufemism.	Iubirea	e	adevărul.
81.	 Nu	poți	găsi	fericirea	căutând	un	sens	vieții.	Sensul	e	doar	al	treilea	lucru	în	ordinea

importanței.	Vine	după	a	iubi	și	a	fi.
82.	 Dacă	tu	crezi	că	ceva	e	urât,	uită-te	mai	atent.	Urâțenia	e	doar	un	eșec	de	vedere.
83.	 O	oală	observată	nu	va	fierbe	niciodată.	Asta-i	tot	ce	trebuie	să	știi	despre	fizica	cuantică.
84.	 Tu	ești	mai	mult	decât	suma	particulelor	tale.	Și	asta	chiar	e	o	sumă	frumușică.



85.	 Evul	Întunericului	nu	a	luat	niciodată	sfârșit.	(Dar	să	nu-i	spui	asta	mamei	tale.)
86.	 Să	îți	placă,	de	fapt,	ceva	înseamnă	să	îl	jignești.	Iubește-l	sau	urăște-l.	Fii	pasionat,

înflăcărat.	Pe	măsură	ce	civilizația	avansează,	la	fel	face	și	indiferența.	E	o	boală.
Imunizează-te	împotriva	ei	cu	ajutorul	artei.	Și	al	iubirii.

87.	 Materia	întunecată	e	necesară	pentru	a	ține	la	un	loc	galaxiile.	Mintea	ta	e	o	galaxie.	Cu
mai	mult	întuneric	decât	lumină.	Dar	lumina	îi	dă	valoare.

88.	 Ceea	ce	vrea	să	spună:	să	nu	te	sinucizi.	Chiar	și	atunci	când	întunericul	e	total.	Să	știi,
mereu,	că	viața	nu	e	imobilă.	Timpul	e	spațiu.	Te	miști	printre	galaxii.	Așteaptă	să	apară
stelele.

89.	 La	nivel	subatomic,	totul	este	complex.	Dar	tu	nu	trăiești	la	nivel	subatomic.	Tu	ai	dreptul
să	simplifici.	Dacă	nu	o	vei	face,	vei	înnebuni.

90.	 Dar	să	știi	asta:	bărbații	nu	sunt	de	pe	Marte.	Femeile	nu	sunt	de	pe	Venus.	Să	nu	cazi	în
capcana	categoriilor.	Toți	sunt	toate.	Fiecare	ingredient	din	interiorul	unei	stele	este	și	în
interiorul	tău,	și	fiecare	personalitate	care	a	existat	vreodată	concurează	în	mintea	ta
pentru	a	primi	rolul	principal.

91.	 Ai	noroc	să	fii	viu.	Trage	aer	în	piept	și	lasă-te	pătruns	de	minunile	vieții.	Să	nu	accepți
niciodată	ca	pe	ceva	dat,	indiscutabil,	nici	măcar	o	singură	petală	a	unei	singure	flori.

92.	 Dacă	vei	avea	copii	și	îl	vei	iubi	pe	unul	mai	mult	decât	pe	altul,	străduiește-te	să	îndrepți
asta.	Pentru	că	ei	vor	ști,	chiar	dacă	iubirea	va	fi	mai	puțină	cu	doar	un	atom.	Un	singur
atom	e	tot	ce	ai	nevoie	pentru	a	produce	o	explozie	foarte	mare.

93.	 Școala	e	o	glumă.	Dar	rabd-o,	pentru	că	ești	foarte	aproape	de	sfârșitul	ei	și	de	poanta	din
final.

94.	 Nu	trebuie	să	fii	profesor	universitar.	Nu	trebuie	să	fii	nimic.	Nu	forța	lucrurile.	Bâjbâie
după	drumul	tău	și	să	nu	încetezi	să	bâjbâi	până	nu	vei	găsi	ceva	care	să	ți	se	potrivească.
Poate	că	nu	ți	se	va	potrivi	nimic.	Poate	că	tu	ești	un	drum,	nu	o	destinație.	Asta-i	în
regulă.	Fii	un	drum!	Dar	asigură-te	că	e	unul	care	să	aibă	ceva	la	care	să	te	uiți	pe
fereastră.

95.	 Fii	bun	cu	mama	ta.	Și	încearcă	s-o	faci	fericită.
96.	 Ești	un	om	bun,	Gulliver	Martin.
97.	 Te	iubesc.	Să-ți	amintești	asta.



O FOARTE SCURTĂ ÎMBRĂȚIȘARE

Am	împachetat	o	valiză	cu	hainele	lui	Andrew	Martin	și	apoi	am	plecat.
–	Unde	o	să	te	duci?	m-a	întrebat	Isobel.
–	Habar	nu	am.	O	să	găsesc	eu	ceva	undeva.	Nu-ți	face	griji.
Ea	arăta	ca	și	cum	urma	să	își	facă	griji.	Ne-am	îmbrățișat.	Mi-era	dor	ca	ea	să	fredoneze

melodia	principală	din	Cinema	Paradiso.	Mi-era	dor	să	o	aud	vorbindu-mi	despre	Alfred	cel
Mare.	Mi-era	dor	să-mi	facă	un	sandvici,	să	toarne	TCP	(un	antiseptic)	pe	un	tampon	de	vată.
Mi-era	dor	ca	ea	să-mi	împărtășească	grijile	ei	legate	de	serviciu	sau	de	Gulliver.	Dar	ea	nu	a
făcut	nimic	din	toate	astea.	Nu	putea.
Îmbrățișarea	a	luat	sfârșit.	Newton,	lângă	ea,	a	privit	în	sus	spre	mine	cu	cei	mai	oropsiți

ochi.
–	La	revedere!	am	spus.
Și	am	străbătut	aleea	cu	pietriș,	spre	drum	și	undeva,	în	universul	sufletului	meu,	o

învăpăiată	stea	dătătoare	de	viață	a	suferit	un	colaps	și	o	gaură	foarte	neagră	a	început	să	se
formeze.



MELANCOLICA FRUMUSEȚE A UNUI SOARE CARE APUNE

Uneori,	cel	mai	greu	lucru	este	să	fii,	pur	și	simplu,	uman.
MICHAEL	FRANTI

Desigur,	chestia	cu	găurile	negre	e	că	sunt,	de	fapt,	cu	adevărat,	foarte	curate	și	ordonate.
Nu	există	nicio	neorânduială,	niciun	talmeș-balmeș	într-o	gaură	neagră.	Toate	chestiile	alea
dezordonate	care	trec	prin	orizontul	evenimentelor,	toată	acea	materie	și	toată	acea	radiație
care	cad	sunt	comprimate	până	în	cea	mai	micuță	stare	în	care	e	posibil	să	existe.	O	stare	care
ar	putea	fi	numită,	cu	ușurință,	absolut	nimic.
Găurile	negre,	cu	alte	cuvinte,	oferă	claritate.	Pierzi	căldura	și	focul	stelei,	dar	câștigi	ordine

și	pace.	Concentrare	absolută.
Ceea	ce	vrea	să	spună	că	știam	ce	aveam	de	făcut.
Urma	să	rămân	ca	Andrew	Martin.	Asta	era	ceea	ce	își	dorea	Isobel.	Vedeți	voi,	ea	dorea	cea

mai	mică	agitație	posibilă.	Nu	voia	un	scandal	sau	o	investigație	pentru	găsirea	unei	persoane
dispărute,	sau	o	înmormântare.	Așadar,	făcând	ce	am	crezut	că	e	mai	bine,	m-am	mutat,	am
închiriat	un	mic	apartament	în	Cambridge	pentru	o	vreme,	și	apoi	am	început	să-mi	caut	o
slujbă	în	altă	parte,	undeva,	în	lume.
În	cele	din	urmă,	am	primit	o	slujbă	de	profesor	în	America,	la	Universitatea	Stanford,	în

California.	Odată	ajuns	acolo,	m-am	descurcat	pe	cât	de	bine	trebuia	să	o	fac,	asigurându-mă,
în	același	timp,	că	nu	fac,	totuși,	nimic	pentru	a	duce	la	avansarea	înțelegerii	matematice	care
să	ducă	la	un	salt	al	progresului	tehnologic.	Într-adevăr,	aveam	un	afiș	pe	peretele	biroului	cu
o	fotografie	a	lui	Albert	Einstein	și	una	dintre	afirmațiile	lui	celebre:	„Progresul	tehnologic	e	ca
un	topor	în	mâinile	unui	animal	patologic.“



Nu	am	menționat	niciodată	nimănui	nimic	despre	o	demonstrație	a	ipotezei	Riemann,	decât
numai	pentru	a-mi	convinge	semenii	de	inerenta	ei	posibilitate.	Principalul	motiv	pentru	a
face	asta	era	pentru	a	mă	asigura	că	niciun	vonnadorian	nu	va	mai	avea	vreodată	nevoie	să
viziteze	Pământul.	Dar,	totodată,	și	pentru	că	Einstein	avea	dreptate.	Oamenii	nu	erau	buni	la
aplicarea	progresului	și	nu	voiam	să	văd	că	se	pricinuia	mai	multă	distrugere	decât	era
necesar	pe	această	planetă	sau	de	către	ea.
Trăiam	de	unul	singur.	Aveam	un	apartament	drăguț	în	Palo	Alto	pe	care	l-am	umplut	cu

plante.
M-am	îmbătat,	m-am	drogat,	am	ajuns	sus,	am	ajuns	mai	jos	decât	josul.
Am	pictat	ceva	artă,	am	mâncat	mic	dejunuri	cu	unt	de	arahide	și	odată	m-am	dus	chiar	la

un	cinematograf	de	artă	să	văd	trei	filme	de	Fellini	unul	după	altul.
Am	răcit,	am	căpătat	un	țiuit	în	urechi,	și	am	mâncat	un	crevete	otrăvit.
Mi-am	cumpărat	un	glob	pământesc	și	stau	adesea	în	fața	lui,	învârtindu-l.
M-am	simțit	negru	de	tristețe,	roșu	de	mânie	și	verde	de	invidie.	Am	simțit	tot	curcubeul

uman.
Am	plimbat	un	câine	pentru	o	doamnă	în	vârstă	din	apartamentul	de	deasupra	mea,	dar

câinele	ăsta	nu	a	fost	niciodată	chiar	ca	Newton.	Am	vorbit	la	un	pahar	de	șampanie	caldă	la
solemnități	universitare.	Am	țipat	în	păduri	doar	pentru	a	auzi	ecoul.	Și	în	fiecare	noapte	mă
întorceam	înapoi	și	reciteam	Emily	Dickinson.
Mă	simțeam	singur,	dar,	în	același	timp,	am	ajuns	să	îi	prețuiesc	pe	ceilalți	oameni	un	pic

mai	mult	decât	se	prețuiau	ei	înșiși.	În	fond,	știam	că	poți	călători	ani-lumină	peste	ani-lumină
și	să	nu	dai	peste	nici	măcar	unul	singur.	Ocazional,	mai	și	plângeam	doar	uitându-mă	la	ei,	în
timp	ce	stăteam	într-una	dintre	enormele	biblioteci	din	campus.
Uneori,	mă	trezeam	la	trei	dimineața	și	mă	descopeream	plângând	fără	niciun	motiv

specific.	Alteori,	stăteam	pe	fotoliul	meu	bean	bag	și	mă	holbam	în	spațiu,	urmărind	firele	de
praf	suspendate	în	razele	de	lumină	a	soarelui.
Am	încercat	să	nu	îmi	mai	fac	prieteni.	Știam	că,	pe	măsură	ce	prieteniile	avansau,

întrebările	aveau	să	devină	tot	mai	inoportune	și	nu	voiam	să	mint	oamenii.	Ei	aveau	să	mă
întrebe	despre	trecutul	meu,	de	unde	eram,	despre	copilărie.	Uneori,	un	student	sau	un	coleg
conferențiar	se	mai	uita	la	mâna	mea	și	la	pielea	purpurie	și	cicatrizată,	dar	nu	mă	luau
niciodată	la	întrebări.
Universitatea	Stanford	era	un	loc	fericit.	Toți	studenții	purtau	zâmbete	și	pulovere	roșii	și

păreau	foarte	bronzați	și	foarte	sănătoși	pentru	niște	forme	de	viață	care	petreceau	zile	întregi
în	fața	unor	ecrane	de	computer.	Mă	plimbam	ca	o	fantomă	prin	agitația	curții,	respirând	aerul
cald	și	încercând	să	nu	mă	înspăimânt	de	mărimea	ambiției	umane	care	mă	înconjura.
M-am	îmbătat	de	multe	ori	cu	vin	alb,	ceea	ce	m-a	făcut	să	devin	o	raritate.	Nimeni	nu	părea

să	aibă	mahmureli	în	locul	ăsta.	De	asemenea,	nu-mi	plăcea	nici	înghețata	din	iaurt –	o
problemă	uriașă,	de	vreme	ce	toată	lumea	de	la	Stanford	trăia	numai	cu	înghețată	din	iaurt.



Mi-am	cumpărat	muzică.	Debussy,	Ennio	Morricone,	Beach	Boys,	Al	Greene.	M-am	uitat	la
Cinema	Paradiso.	Era	un	cântec	al	celor	de	la	Talking	Heads	care	se	numea	This	Must	Be	the
Place	(„Ăsta	trebuie	să	fie	locul“)	pe	care	îl	puneam	iar	și	iar,	cu	toate	că	asta	mă	făcea	să	fiu
melancolic	și	să	tânjesc	să	îi	aud	ei	vocea	din	nou	sau	să	aud	pașii	lui	Gulliver	pe	scări.
Am	citit	și	o	grămadă	de	poezie,	de	asemenea,	deși	aceasta	avea,	adesea,	un	efect	similar.

Într-o	zi	eram	în	librăria	campusului	și	am	văzut	un	exemplar	din	Evul	Întunericului	de	Isobel
Martin.	Am	stat	acolo,	în	picioare,	pentru	o	perioadă	care	trebuie	să	fi	fost	o	mare	parte	dintr-o
jumătate	de	oră,	citindu-i	cuvintele	cu	voce	tare:	„Recent	devastată	de	vikingi“,	spuneam,
citind	penultima	pagină,	„Anglia	se	afla	într-o	situație	disperată	la	care	a	răspuns	cu
masacrarea	brutală	a	coloniștilor	danezi	din	1002.	În	timpul	următorului	deceniu,	aceste
frământări	s-au	dovedit	a	genera	violențe	încă	și	mai	mari	pe	măsură	ce	danezii	s-au	angajat
într-o	serie	de	represalii,	care	au	culminat	cu	stăpânirea	daneză	a	Angliei	din	1013…“	Mi-am
apăsat	pagina	pe	față,	imaginându-mi	că	e	pielea	ei.
Am	călătorit	în	interes	de	serviciu.	Am	fost	la	Paris,	Boston,	Roma,	São	Paolo,	Berlin,

Madrid,	Tokyo.	Doream	să-mi	umplu	mintea	cu	fețe	umane,	pentru	a	uita	chipul	lui	Isobel.
Dar	asta	a	avut	efectul	contrar.	Studiind	întreaga	specie	umană,	m-am	simțit	și	mai	atras	spre
ea	în	mod	specific.	Gândindu-mă	la	nor,	am	însetat	după	picătura	de	ploaie.
Așa	că	mi-am	încheiat	călătoriile	și	m-am	reîntors	la	Stanford,	și	am	încercat	o	tactică

diferită.	Am	încercat	să	mă	pierd	în	natură.
Partea	cea	mai	importantă	a	zilei	mele	a	devenit	seara,	când	mă	urcam	în	mașină	și

mergeam	afară	din	oraș.	Adesea	mă	îndreptam	spre	munții	Santa	Cruz.	Exista	un	loc	acolo
numit	Parcul	de	Stat	Big	Basin	Redwoods.	Îmi	parcam	mașina	și	mergeam	de	colo	până	colo,
uitându-mă	lung,	cuprins	de	mirare,	la	copacii	uriași,	la	gaițele	pătate	și	la	ciocănitori,	la
veverițe	și	ratoni,	și,	uneori,	la	câte	un	cerb	cu	coada	neagră.	Câteodată,	dacă	ajungeam
suficient	de	devreme,	mă	plimbam	pe	poteca	abruptă	de	lângă	cascada	Berry	Creek,	ascultând
iureșul	apei	care	era	adesea	însoțit	de	orăcăitul	pe	tonalități	joase	al	broaștelor	arboricole.
Alteori	mergeam	cu	mașina	pe	Highway	One	și	mă	duceam	pe	plajă,	să	privesc	apusul.

Acolo	apusurile	erau	frumoase.	Eram	hipnotizat	de-a	dreptul	de	ele.	În	trecut	ele	nu
însemnaseră	nimic	pentru	mine.	În	fond,	un	apus	de	soare	nu	e	nimic,	de	fapt,	decât
încetinirea	luminii.	La	apus,	lumina	are	mai	multe	lucruri	de	străbătut,	și	e	difuzată	de
picăturile	norilor	și	de	particulele	de	aer.	Dar	de	când	am	devenit	uman	eram,	pur	și	simplu,
înmărmurit	de	culori.	Roșu,	portocaliu,	roz.	Uneori	există	și	urme	stăruitoare	de	violet,	de
asemenea.
Stăteam	pe	plajă,	în	timp	ce	valurile	se	spărgeau	și	se	retrăgeau	pe	nisipul	sclipitor	ca	niște

vise	pierdute.	Toate	acele	molecule	fără	ținere	de	minte,	care	se	uneau,	se	contopeau,	creând	o
minune	improbabilă.
Adesea,	astfel	de	priveliști	erau	încețoșate	de	lacrimi.	Simțeam	frumoasa	melancolie	de	a	fi

om,	captată	perfect	de	apusul	soarelui.	Pentru	că,	la	fel	ca	și	cu	apusul,	să	fii	om	însemna	să	fii



între	lucruri;	o	zi,	explodând	în	culori	disperate	în	timp	ce	se	îndrepta,	ireversibil,	către
noapte.
Într-o	noapte	am	stat	așezat	pe	plajă	în	timp	ce	se	lăsa	amurgul.	O	femeie	de	vreo	patruzeci

și	ceva	de	ani	a	trecut	pe	acolo,	desculță,	cu	un	câine	prepelicar	și	fiul	ei	adolescent.	Și,	cu	toate
că	această	femeie	arăta	destul	de	diferit	de	Isobel,	și	cu	toate	că	fiul	ei	era	blond,	vederea	lor
mi-a	dat	stomacul	peste	cap	și	mi-a	desfundat	sinusurile.
Mi-am	dat	seama	că	aproape	zece	mii	de	kilometri	pot	fi	o	distanță	infinit	de	mare.
–	Sunt	așa	într-un	hal	fără	de	hal	de	uman!	le-am	spus	espadrilelor	mele.
Și	chiar	asta	voiam	să	spun.	Nu	numai	că	îmi	pierdusem	darurile,	dar,	din	punct	de	vedere

emoțional,	eram	la	fel	de	slab	ca	oricare	dintre	ei.	M-am	gândit	la	Isobel,	stând	și	citind	despre
Alfred	cel	Mare	sau	despre	Europa	carolingiană,	sau	despre	antica	Bibliotecă	din	Alexandria.
Aceasta	era,	mi-am	dat	eu	seama,	o	planetă	frumoasă.	Poate	că	nu	era	cea	mai	frumoasă

dintre	toate.	Numai	că	frumusețea	își	creează	propriile	probleme.	Te	uiți	la	o	cascadă	sau	la	un
ocean	sau	la	un	apus	de	soare	și	te	trezești	că	vrei	să	le	împarți	cu	cineva.
„Frumusețea –	nu	poate	fi	cauzată	“,	scria	Emily	Dickinson.	„Ea	este.“
Într-un	fel,	se	înșela.	Disiparea	luminii	pe	distanțe	mari	creează	un	apus.	Spargerea	valurilor

oceanului	de	o	plajă	e	creată	de	maree	care,	la	rândul	lor,	sunt	rezultatul	forțelor	gravitaționale
exercitate	de	Soare	și	de	Lună,	precum	și	de	rotația	Pământului.	Toate	acestea	sunt	cauze.
Misterul	constă	în	modul	cum	toate	aceste	lucruri	devin	frumoase.
Și	ele	nu	ar	fi	fost	frumoase	cândva,	cel	puțin	nu	în	ochii	mei.	Pentru	a	trăi	experiența

frumuseții	pe	Pământ	aveai	nevoie	să	trăiești	experiența	durerii	și	să	cunoști	ce	înseamnă	să	fii
muritor.	De	aceea	atât	de	multe	dintre	lucrurile	care	sunt	frumoase	pe	această	planetă	au	de	a
face	cu	timpul	care	trece	și	cu	Pământul	care	se	învârtește.	Ceea	ce	s-ar	putea	să	explice,	de
asemenea,	de	ce	să	te	uiți	la	o	asemenea	frumusețe	naturală	însemna,	totodată,	să	simți
tristețea	și	dorul	pentru	o	viață	netrăită.
Iar	în	acea	seară	exact	acest	tip	specific	de	tristețe	este	acela	pe	care	l-am	simțit.
A	sosit	cu	propria	lui	forță	de	atracție	gravitațională,	trăgând	de	mine	spre	est,	spre	Anglia.

Mi-am	spus	că	nu	doream	decât	să-i	văd	din	nou,	pentru	o	ultimă	dată.	Că	doream	doar	să	îi
mai	zăresc	din	depărtare,	să	văd	cu	ochii	mei	că	erau	în	siguranță.
Și,	dintr-o	pură	coincidență,	vreo	două	săptămâni	mai	târziu,	am	fost	invitat	la	Cambridge

să	iau	parte	la	o	serie	de	prelegeri	care	urmau	să	dezbată	relația	dintre	matematică	și
tehnologie.	Șeful	departamentului	meu,	un	individ	vesel	și	rezistent,	pe	nume	Christos,	mi-a
spus	că	el	credea	că	ar	fi	trebuit	să	merg.
–	Da,	Christos,	am	spus,	în	timp	ce	stăteam	pe	un	coridor	cu	o	podea	făcută	din	lemn	de	pin

lustruit.	Cred	că	s-ar	putea	s-o	fac.



CÂND GALAXIILE INTRĂ ÎN COLIZIUNE

Dintre	toate	locurile,	imaginați-vă,	am	stat	în	internatul	din	Corpus	Christi	și	am	încercat	să
nu	ies	în	evidență.	Îmi	lăsasem	o	barbă	de	acum,	eram	bronzat,	și	mă	îngrășasem	un	pic,	așa
că	oamenii	aveau	tendința	să	nu	mă	recunoască.
Mi-am	ținut	prelegerea.
În	nu	puține	zeflemeli	venite	din	partea	colegilor	mei	universitari,	le-am	spus	acestora	că

matematica	era	un	tărâm	periculos	și	că	oamenii	îl	exploraseră	pe	cât	de	complet	putuseră.
Pentru	a	progresa	în	continuare,	le-am	spus,	ar	fi	însemnat	să	ne	îndreptăm	spre	un	ținut	al
nimănui	plin	de	primejdii	necunoscute.
În	public	se	afla	și	o	femeie	drăguță	cu	părul	roșcat	pe	care	am	recunoscut-o	imediat	ca	fiind

Maggie.	Ea	a	venit	la	mine	după	aceea	și	m-a	întrebat	dacă	aș	vrea	să	merg	la	„Pălăria	și
Penele“.	Am	zis	nu,	iar	ea	a	părut	să	știe	ce	voiam	să	spun	cu	asta	și,	după	ce	a	pus	o	întrebare
jovială	despre	barba	mea,	a	părăsit	amfiteatrul.
După	aceea,	m-am	dus	să	fac	o	plimbare,	gravitând,	în	mod	natural,	spre	facultatea	lui

Isobel.
Nu	a	trebuit	să	merg	prea	departe,	că	am	și	zărit-o.	Mergea	pe	partea	cealaltă	a	străzii,	și	nu

m-a	văzut.	Era	straniu,	cât	de	plin	de	semnificație	era	momentul	pentru	mine	și	cât	de
insignifiant	pentru	ea!	Apoi	mi-am	amintit	mie	însumi	că,	atunci	când	galaxiile	intră	în
coliziune,	ele	trec	una	prin	alta	cu	totul,	aparent	lin.
Abia	dacă	mai	puteam	să	respir,	privind-o,	și	nici	măcar	nu	am	băgat	de	seamă	că	începea

să	plouă.	Eram	fascinat	de	ea.	De	toate	cele	unsprezece	trilioane	de	celule	ale	ei.
Un	alt	lucru	straniu	era	cum	absența	îmi	intensificase	sentimentele	pentru	ea.	Cum	tânjeam

după	dulcea	realitate	de	zi	cu	zi	în	care	să	fiu,	pur	și	simplu,	cu	ea,	să	purtăm	conversații
banale	despre	cum	ne-au	decurs	zilele.	Blândul,	imposibil	de	depășitul	confort	al	coexistenței.



Nu	mă	puteam	gândi	la	un	alt	motiv	mai	bun	pentru	existența	universului	decât	pentru	ca	ea
să	existe	în	el.
Și-a	deschis	umbrela	de	parcă	ar	fi	fost	doar	o	altă	femeie	oarecare	care	își	deschidea

umbrela,	și	a	continuat	să	meargă,	oprindu-se	doar	pentru	a	da	niște	bani	unui	homeless	cu	un
impermeabil	lung	și	un	picior	bolnav.	Care	era	Winston	Churchill.



ACASĂ

Nu	poți	să	iubești	și	să	nu	faci	nimic.
GRAHAM	GREENE,	Sfârșitul	unei	iubiri

Știind	că	nu	o	puteam	urmări	pe	Isobel,	dar	simțind	nevoia	de	a	lua	legătura	cu	cineva,	l-am
urmărit	pe	Winston	Churchill.	L-am	urmat	încet,	nebăgând	în	seamă	ploaia,	simțindu-mă
fericit	că	o	văzusem	pe	Isobel	și	că	ea	era	vie	și	nevătămată,	și	la	fel	de	liniștită	și	frumoasă	așa
cum	fusese	dintotdeauna	(chiar	și	atunci	când	fusesem	prea	orb	pentru	a	aprecia	asta).
Winston	Churchill	se	îndrepta	spre	parc.	Era	același	parc	în	care	Gulliver	îl	plimba	pe

Newton,	dar	știam	că	era	prea	devreme	după-amiaza	pentru	a	da	peste	ei	doi,	așa	că	l-am
urmat	mai	departe.	El	mergea	încet-încet,	trăgându-și	piciorul	de	parcă	acesta	ar	fi	fost	de	trei
ori	mai	greu	decât	restul	corpului	său	în	întregime.	În	cele	din	urmă,	a	ajuns	la	o	bancă.	Era
vopsită	în	verde,	banca	aceasta,	dar	vopseaua	se	cojea,	dând	la	iveală	lemnul	de	dedesubt.	M-
am	așezat	și	eu	pe	aceasta.	Am	stat	o	vreme	într-o	tăcere	înmuiată	în	ploaie.
El	mi-a	oferit	o	gură	din	cidrul	său.	I-am	spus	că	mi-era	bine.	Cred	că	m-a	recunoscut,	dar

nu	eram	sigur.
–	Le-am	avut	pe	toate	cândva,	mi-a	spus	el.
–	Toate?
–	O	casă,	o	mașină,	un	serviciu,	o	femeie,	un	puști.
–	Of,	cum	le-ai	pierdut?
–	Din	cauza	celor	două	biserici	ale	mele.	Casa	de	pariuri	și	magazinul	de	băuturi.	Și	m-am

tot	dus	la	vale	până	jos	de	tot.	Iar	acum	sunt	aici	cu	absolut	nimic,	dar	sunt	eu	însumi	cu
absolut	nimic.	Un	nimic	al	dracului	de	cinstit.



–	Ei	bine,	știu	cum	te	simți.
Winston	Churchill	părea	neîncrezător:
–	Mda.	Sigur	că	știi,	gagiule.
–	Eu	am	renunțat	la	viața	veșnică.
–	Ah,	vasăzică	erai	călugăr?
–	Ceva	de	genul	ăsta.
–	Iar	acu’	ești	aci,	jos,	păcătuind	ca	noi	toți	ceilalți.
–	Mda.
–	Ei	bine,	numa’	să	nu-ncerci	să-mi	atingi	din	nou	piciorul	și-o	să	ne-nțelegem	de	minune.
Am	zâmbit.	El	chiar	mă	recunoscuse:
–	N-am	s-o	fac.	Îți	promit.
–	Carevasăzică,	oare	ce	te-a	făcut	să	renunți	la	veșnicie,	dacă	nu	te	superi	că	te-ntreb?
–	Habar	n-am.	Încă	mai	încerc	să	rezolv	problema	asta.
–	Noroc	la	faza	asta,	gagiule,	mult	noroc	cu	asta!
–	Mulțumesc.
El	și-a	scărpinat	obrazul	și	a	slobozit	un	fluierat	nervos:
–	Ei,	nu	se-ntâmplă	să	ai	niscai	bani	la	tine,	așa-i?
Am	scos	o	bancnotă	de	zece	lire	din	buzunar.
–	Ești	un	star	clasa-ntâi,	gagiule!
–	Ei	bine,	poate	că	toți	suntem,	am	spus,	privind	în	sus,	spre	adevăratele	stele.
Și	acela	a	fost	sfârșitul	convorbirii	noastre.	Lui	i	s-a	terminat	cidrul	și	nu	a	mai	avut	niciun

motiv	să	rămână.	Așa	că	s-a	ridicat	și	s-a	îndepărtat,	scâncind	din	cauza	durerii	provocate	de
piciorul	lui	betegit,	în	timp	ce	adierea	făcea	florile	să	se	aplece	înspre	el.
Era	straniu.	De	ce	simțeam	lipsa	asta	înăuntrul	meu?	Această	nevoie	de	a	aparține?
Ploaia	s-a	oprit.	Cerul	era	senin	acum.	Am	rămas	unde	eram,	pe	o	bancă	acoperită	de

picături	de	ploaie	care	se	evaporau	încetișor.	Știam	că	se	făcea	târziu	și	mai	știam	că	ar	fi
trebuit,	probabil,	să	mă	îndrept	înapoi	spre	Corpus	Christi,	dar	nu	aveam	niciun	imbold	să	fac
asta.
Ce	făceam	aici?
Care	era	funcția,	rolul	meu	în	univers?
Am	chibzuit	și-am	chibzuit,	și-am	tot	chibzuit,	și	am	simțit	o	senzație	stranie.	Ca	și	cum	aș	fi

alunecat	ușor	spre	o	limpezire,	spre	focalizarea	imaginii.
Mi-am	dat	seama	că,	în	ciuda	faptului	că	eram	pe	Pământ,	am	trăit	în	anul	acesta	care

trecuse	așa	cum	trăisem	mereu.	Crezusem,	pur	și	simplu,	că	puteam	merge	mai	departe,	că
puteam	înainta.	Numai	că	nu	mai	eram	eu	însumi.	Eram	un	om,	mai	mult	sau	mai	puțin.	Și
umanii	sunt	numai	și	numai	schimbare.	Ăsta	e	modul	în	care	supraviețuiesc	ei,	făcând	și
desfăcând,	și	făcând	din	nou.



Și	eu	făcusem	niște	lucruri	pe	care	nu	le	mai	puteam	desface,	dar	erau	și	altele	pe	care	le
puteam	ameliora.	Devenisem	un	om	pentru	că	trădasem	raționalitatea	și	mă	supusesem
sentimentelor.	Pentru	a	rămâne	eu	însumi,	știam	că	va	veni	un	moment	când	va	trebui	să	fac
din	nou	același	lucru.
Timpul	a	trecut.
Mijindu-mi	ochii,	am	privit	din	nou	cerul.
Soarele	Pământului	părea	singur,	în	mare	măsură,	dar,	cu	toate	acestea,	avea	rude	pe	tot

cuprinsul	galaxiei,	stele	care	se	născuseră	în	exact	același	loc	ca	el,	dar	care	acum	erau	foarte,
foarte	departe	unele	de	altele,	luminând	lumi	foarte	diferite.
Eu	eram	precum	Soarele.
Eram	la	mare	depărtare	de	locul	unde	îmi	începusem	existența.	Și	mă	schimbasem.	Cândva

credeam	că	puteam	trece	prin	timp	așa	cum	un	neutrino	trece	prin	materie,	fără	pic	de	efort	și
fără	să	se	oprească	pentru	a	se	gândi,	pentru	că	timpul	nu	o	să	se	termine	niciodată.

În	timp	ce	stăteam	pe	banca	aceea,	un	câine	a	venit	la	mine.	Nasul	lui	s-a	vârât	în	piciorul
meu.
–	Bună,	am	șoptit,	prefăcându-mă	că	nu-l	cunosc	pe	acest	anume	prepelicar	din	rasa

Springer	Spaniel	englez.
Dar	ochii	lui	rugători	au	rămas	pironiți	asupra	mea,	chiar	și	în	timp	ce	își	îndrepta	nasul

spre	pelvis.	I	se	reîntorsese	artrita.	Era	chinuit	de	dureri.
L-am	mângâiat	și	mi-am	ținut	mâna	pe	loc	apoi,	în	mod	instinctiv,	dar,	bineînțeles,	de	data

aceasta	nu	l-am	mai	putut	vindeca.
Apoi	s-a	auzit	o	voce	în	spatele	meu:
–	Câinii	sunt	mai	buni	decât	ființele	umane,	pentru	că	ei	știu,	dar	nu	spun.
M-am	întors.	Un	băiat	înalt	cu	părul	negru	și	pielea	palidă,	și	cu	un	zâmbet	nesigur,	nervos.
–	Gulliver!
Avea	privirea	ațintită	asupra	lui	Newton:
–	Ai	avut	dreptate	cu	Emily	Dickinson.
–	Scuze?
–	Parte	din	sfaturile	tale.	Am	citit-o.
–	Ah,	ah,	da!	Ea	a	fost	un	poet	destul	de	bun.
El	a	înconjurat	banca,	s-a	așezat	lângă	mine.	Am	observat	că	era	mai	bătrân.	Nu	numai	că

cita	din	poezii,	dar	craniul	lui	căpătase	o	formă	mai	asemănătoare	cu	aceea	a	unui	bărbat.	Sub
pielea	bărbiei	se	zărea	o	urmă	ușoară	de	negru.	Pe	tricoul	lui	scria	The	Lost	(„Cei	pierduți“) –
intrase,	în	cele	din	urmă,	într-o	trupă.
„De-aș	face	doar	ca	fie	și-o	singură	inimă	să	nu	mai	fie	frântă“,	spusese	poeta,	„nu	voi	fi	trăit

în	van“.



–	Ce	mai	faci?	l-am	întrebat,	de	parcă	ar	fi	fost	o	cunoștință	întâmplătoare,	de	care	tocmai
mă	ciocnisem.
–	N-am	mai	încercat	să	mă	sinucid,	dacă	asta	e	ceea	ce	vrei	să	întrebi,	de	fapt.
–	Și	ea	ce	mai	face?	am	continuat	cu	întrebările.	Mama	ta?
Newton	s-a	apropiat	cu	un	băț	în	gură	și	l-a	lăsat	să	cadă	pentru	ca	eu	să	i-l	arunc.	Ceea	ce

am	și	făcut.
–	Îi	e	dor	de	tine.
–	De	mine?	Sau	de	tatăl	tău?
–	De	tine.	Tu	ești	cel	care	ai	avut	grijă	de	noi.
–	Nu	mai	am	nicio	putere,	niciun	dar,	ca	să	mai	pot	avea	grijă	de	voi	de	acum.	Dacă	vei

alege	să	sari	de	pe	un	acoperiș,	atunci	probabil	că	vei	muri.
–	Nu	mai	sar	de	pe	acoperișuri.
–	Bun,	am	zis.	Ăsta-i	un	progres.
A	urmat	o	lungă	tăcere.
–	Cred	că	ea	vrea	ca	tu	să	vii	înapoi.
–	A	spus	ea	asta?
–	Nu.	Dar	cred	că	vrea	asta.
Cuvintele	lui	erau	ca	ploaia	în	deșert.	După	o	vreme,	am	spus,	pe	un	ton	liniștit	și	neutru:
–	Nu	știu	dacă	asta	ar	fi	înțelept.	E	ușor	să	o	înțelegi	greșit	pe	mama	ta.	Și,	chiar	dacă	tu	nu

ai	înțeles-o	greșit,	ar	putea	să	existe	tot	soiul	de	dificultăți.	Vreau	să	spun,	cum	mă	va	numi	ea
pe	mine?	Eu	nu	am	un	nume.	Ar	fi	greșit	din	partea	ei	să	mă	cheme	Andrew.	M-am	oprit:	Tu
chiar	crezi	că	îi	e	dor	de	mine?
El	a	ridicat	din	umeri:
–	Mda.	Așa	cred.
–	Și	tu?
–	Și	mie	mi-e	dor	de	tine.
Sentimentalitatea	e	un	alt	defect	uman.	O	distorsionare.	Un	alt	produs	secundar

contorsionat	al	iubirii,	care	nu	servește	niciunui	scop	rațional.	Și,	cu	toate	acestea,	în	spatele	ei
stă	o	forță	la	fel	de	autentică	precum	oricare	alta.
–	Și	mie	mi-e	dor	de	voi,	am	spus.	Mi-e	dor	de	voi	amândoi.
Era	seară.	Norii	erau	portocalii,	roz	și	purpurii.	Asta	era	ceea	ce	îmi	dorisem?	Ăsta	era

motivul	pentru	care	mă	întorsesem	la	Cambridge?
Am	stat	de	vorbă.
Lumina	s-a	stins.
Gulliver	i-a	prins	lesa	de	zgardă	lui	Newton.	Ochii	câinelui	au	transmis	o	căldură	tristă.
–	Știi	unde	locuim,	a	spus	Gulliver.



Am	dat	aprobator	din	cap:
–	Da.	Știu.
L-am	urmărit	cum	se	îndepărta.	Bancul	universului.	Un	uman	nobil,	cu	mii	de	zile	de	trăit.

Nu	avea	niciun	sens	logic	că	eu	mă	dezvoltasem	pentru	a	deveni	cineva	care	dorea	ca	acele
zile	să	fie	pentru	el	pe	cât	de	fericite	și	de	pline	de	siguranță	pe	cât	era	posibil	să	fie,	dar,	dacă
veți	veni	pe	Pământ	căutând	un	sens	logic,	atunci	să	știți	că	nu	v-ați	prins	deloc	care-i	poanta,
ați	ratat	complet	ce-i	mai	important.	Ați	ratat	o	grămadă	de	lucruri.
M-am	lăsat	pe	spate	și	am	absorbit	cerul,	și	am	încercat	să	nu	înțeleg	absolut	nimic.	Am	stat

acolo	până	s-a	făcut	noapte.	Până	când	sori	îndepărtați	și	planete	îndepărtate	au	început	să
strălucească	deasupra	mea,	ca	o	reclamă	gigantică	pentru	o	viață	mai	bună.	Pe	alte	planete,
mult	mai	luminate,	existau	pacea	și	calmul,	și	logica	acelea	care	adesea	vin	odată	cu
inteligența	avansată.	Mi-am	dat	seama	că	nu	îmi	doream	nimic	din	toate	astea.
Ceea	ce	îmi	doream	era	cel	mai	exotic	dintre	toate	lucrurile.	Nu	aveam	nicio	idee	dacă	era

posibil.	Probabil	că	nu	era,	dar	aveam	mare	nevoie	să	aflu	asta.
Doream	să	locuiesc	cu	niște	oameni	la	care	să	pot	ține	și	de	care	să	pot	avea	grijă,	și	care	să

țină,	la	rândul	lor,	la	mine.	Doream	o	familie.	Doream	fericirea,	nu	mâine	sau	ieri,	ci	acum.
Ceea	ce	doream,	de	fapt,	era	să	mă	duc	acasă.	Așa	că	m-am	ridicat	în	picioare.
Până	acolo	nu	aveam	de	mers	pe	jos	decât	un	drum	foarte	scurt.

Casa –	este	acolo	unde	vreau	să	fiu,
Dar	cred	că	sunt	deja	acolo.
Am	venit	acasă –	ea	și-a	ridicat	aripile
Presupun	că	ăsta	trebuie	să	fie	locul.
Talking	Heads,	„This	Must	Be	the	Place“



O NOTĂ ȘI NIȘTE MULȚUMIRI

Prima	oară,	ideea	de	a	scrie	această	poveste	mi-a	venit	în	anul	2000,	pe	când	eram	prins	în
ghearele	unei	tulburări	de	panică.	Pe	atunci,	viața	umană	mi	se	părea	la	fel	de	stranie	pe	cât	îi
pare	naratorului	nenumit	al	acestei	cărți.	Trăiam	într-o	stare	de	spaimă	irațională,	dar	intensă,
ceea	ce	însemna	că	nu	puteam	nici	măcar	să	mă	duc	la	un	magazin	de	unul	singur –	sau
oriunde	altundeva –	fără	să	sufăr	un	atac	de	panică.	Singurul	lucru	pe	care	puteam	să-l	fac
pentru	a	câștiga	un	gram	de	calm	era	să	citesc.	Era	un	soi	de	cădere	nervoasă,	deși,	așa	cum
R.D.	Laing	(și,	mai	târziu,	Jerry	Maguire)	a	spus-o,	atât	de	bine,	căderea	nervoasă	e,	cel	mai
adesea,	o	cădere	prin	și	o	trecere	dincolo,	și,	în	mod	straniu,	acum	nu	mai	regret	deloc	că	am
trecut	prin	acel	iad	personal.
M-am	făcut	bine.	Cititul	m-a	ajutat.	Și	scrisul	m-a	ajutat.	De	aceea	am	și	devenit	scriitor.	Am

descoperit	că,	de	fapt,	cuvintele	și	poveștile	îți	pun	la	dispoziție	un	soi	de	hărți,	moduri	de	a-ți
găsi	drumul	înapoi	către	tine	însuți.	Cred	cu	adevărat	în	puterea	literaturii	de	a	salva	vieți	și
minți,	tocmai	din	acest	motiv.	Dar	mi-au	trebuit	o	grămadă	de	cărți	pentru	a	ajunge	la	aceasta,
la	povestea	pe	care	am	vrut	s-o	spun	de	prima	oară.	Aceea	care	încerca	să	arunce	o	privire
asupra	ciudatei	și	adesea	înfricoșătoarei	frumuseți	a	ființei	umane.
Așadar,	de	ce	această	întârziere?	Presupun	că	aveam	nevoie	să	se	aștearnă	o	oarecare

distanță	între	mine	și	persoana	care	fusesem,	pentru	că,	deși	subiectul	e	departe	de	a	fi
autobiografic,	el	tot	mi	se	părea	prea	personal,	poate	pentru	că	eu	cunoșteam	bine	bezna	din
care	ideea –	cu	tot	cu	glume –	izvorâse	prima	oară.
Scrierea	ei	s-a	dovedit	a	fi	o	bucurie.	Mi-am	imaginat	că	o	scriam	pentru	mine	însumi,	cel

din	2000,	sau	pentru	cineva	aflat	într-o	stare	similară.	Încercam	să	ofer	o	hartă,	dar,	totodată,	și
să	îl	înveselesc	pe	acel	cineva.	Poate	pentru	că	ideea	fermentase	atât	de	mult	în	mine,	cuvintele
erau	toate	acolo	deja,	iar	povestea	a	venit	ca	un	torent.



Nu	că	n-ar	fi	avut	nevoie	de	redactare.	Într-adevăr,	niciodată	nu	a	avut	nevoie	mai	mult	de
un	redactor	vreuna	dintre	poveștile	pe	care	le-am	scris,	așa	că	sunt	foarte	recunoscător	să	fi
avut	unul	atât	de	înțelept	precum	Francis	Bickmore	de	la	Canongate.	Printre	alte	lucruri,	el
mi-a	spus	că	o	întrunire	de	consiliu	în	spațiul	cosmic	s-ar	putea	să	nu	fie	cel	mai	bun	mod	de	a
începe	și,	în	mod	hotărâtor,	asta	m-a	făcut	să	mă	gândesc	la	Balada	bătrânului	marinar	și	să	las
ca	stranietatea	să	se	scurgă	treptat	în	poveste.	A	fost	minunat	totuși	să	am	un	redactor	care	să-
mi	spună	să	pun	diverse	chestii	înapoi	tot	atât	de	des	pe	cât	mi-a	spus	să	las	pe	afară	anumite
chestii.
Mulțumiri,	totodată,	și	celorlalte	persoane	atât	de	importante	care	și-au	aruncat	de	la

început	privirea	asupra	acestei	cărți.	Mă	refer	la	agentul	meu	literar	Caradoc	King,	la	Louise
Lamont	și	la	Elinor	Cooper,	de	la	agenția	literară	AP	Watt/United	Agents,	la	editorul	meu	din
Statele	Unite,	Millicent	Bennet,	de	la	Editura	Simon	and	Schuster,	la	Kate	Cassaday,	de	la
Harper	Collins	Canada	și	la	producătoarea	de	film	Tanya	Seghatchian,	pentru	care	scriu	acum
scenariul	acestei	povești.	Tanya	este	cea	mai	bună	persoană	pe	care	și-ar	dori	cineva	s-o	aibă
de	partea	sa	și	mă	simt	în	mod	special	fidel	ei,	de	vreme	ce	m-a	susținut	și	m-a	ajutat	în	munca
mea	încă	de	la	primul	meu	roman	și	de	la	o	întâlnire	într-o	cafenea	de	acum	aproape	un
deceniu.
Trebuie	să	le	mulțumesc	stelelor	mele	norocoase	pentru	că	am	sprijinul	lui	Jamie	Byng	și	al

Editurii	Canongate,	care	sunt	cei	mai	plini	de	pasiune	editori	pe	care	și	i-ar	putea	dori	un
scriitor.	Și,	desigur,	lui	Andrea –	prima	cititoare,	primul	critic,	veșnicul	redactor	și	cea	mai
bună	prietenă –,	și	lui	Lucas	și	lui	Pearl,	pentru	că	aduc	minuni	în	existența	mea	zilnică.

Vă	mulțumesc	tuturor,	umanilor!



NOTE

1	-	Dark	Ages	(engl.),	„evul	întunericului,	epoca	tenebrelor“,	termen	care	desemna	în
istoriografie,	Evul	Mediu	timpuriu,	perioada	cuprinsă	între	476–800,	sintagmă	mai	puțin
folosită	pentru	că	presupune	o	judecată	de	valoare	inerentă	(n.	tr.).

2	- Everything	was	beautiful	and	nothing	hurt,	cuvinte	pe	care	Billy	Pilgrim,	personajul	principal
al	romanului	Abatorul	cinci	sau	Cruciada	copiilor	al	lui	Kurt	Vonnegut,	le	consideră	potrivite
pentru	a	devenit	epitaful	său	(n.	tr.).

3	- K-PAX	este	numele	unei	serii	de	patru	romane	SF	scrise	de	autorul	american	Gene	Brewer.
Personajul	principal	al	acestor	romane	este	pacientul	unui	ospiciu	care	se	recomandă	Prot	și
pretinde	că	este	un	extraterestru	venit	de	pe	planeta	K-PAX	(n.	tr.).

4	- Citatul	este	din	Friedrich	Nietzsche,	Așa	grăit-a	Zarathustra,	„Cuvântările	lui	Zarathustra
(Despre	a	scrie	și	a	citi)“,	traducere	de	Victoria	Ana	Tăușan,	Editura	Edinter,	București,
1991,	p.	43	(n.	tr.).

5	- Mașinile	de	gătit	produse	de	compania	AGA	Rangemaster	Group	au	fost	inventate	de
fizicianul	suedez	Gustav	Dalén	și	sunt	astfel	construite	încât	să	stocheze	căldura	unei	surse
care	poate	funcționa	aproape	în	permanență,	pentru	ca	aceasta	să	poată	fi	folosită	oricând.
O	astfel	de	mașină	de	gătit	are	două	cuptoare	și	cel	puțin	două	ochiuri	care,	iarna	mai	ales,
pot	fi	lăsate	să	meargă	în	permanență	(n.	tr.).

6	- De	la	funcția	zeta	Riemann –	ζ(s) –,	funcția	numită	după	matematicianul	Bernhard
Riemann	(n.	tr.).

7	- Profesorul	lucasian	de	matematică	este	denumirea	dată	șefului	catedrei	de	matematică	de
la	Universitatea	Cambridge,	una	dintre	cele	mai	cunoscute	și	respectate	poziții	universitare
din	întreaga	lume.	Denumirea	amintește	de	fondatorul	acestui	post,	Henry	Lucas	(c	1610–
1663),	parlamentar	englez	și	membru	al	consiliului	Universității	Cambridge,	care	a	înființat
în	1663	această	funcție	recunoscută	oficial	de	regele	Carol	al	II-lea	al	Angliei	în	1664.	Printre
deținătorii	renumiți	ai	postului	s-au	numărat	Isaac	Newton,	Charles	Babbage,	Paul	Dirac	și
Stephen	Hawking,	actualul	profesor	lucasian	fiind	Michael	Cates	(n.	tr.).

8	- Traducere	de	Leon	Levițchi	și	Tudor	Dorin,	apud	Antologie	de	poezie	americană	de	la
începuturi	până	azi,	ediție	îngrijită	de	Leon	Levițchi	și	Tudor	Dorin	(vol.	I,	1977,	vol.	II,	1978)
(n.	tr.).

9	- Biologul	Richard	Dawkins	a	scris	o	carte	intitulată	Gena	egoistă	(„The	Selfish	Gene“,	Oxford
University	Press,	Oxford,	1976)	în	care	postulează	o	teorie	a	evoluției	din	perspectiva
genelor,	care,	simplificând	lucrurile,	afirmă:	cu	cât	este	mai	mare	asemănarea	dintre	genele



unor	organisme,	cu	atât	aceste	organisme	vor	avea	mai	multe	motive	să	se	comporte	într-
un	mod	lipsit	de	egoism	unul	cu	altul	(n.	tr.).

10	- Joc	de	cuvinte	intraductibil,	bazat	pe	omofonia	din	limba	engleză	dintre	pronumele
personal	you	(„tu,	tine;	voi,	vouă“)	și	modul	în	care	se	pronunță	litera	U.	Așadar,	ceea	ce
aude,	de	fapt,	personajul	Andrew	este:	„Poate	că	ei	erau	doar	ca	tine“	(n.	tr.).

11	-	Un	alt	joc	de	cuvinte	intraductibil,	I	putând	desemna,	în	limba	engleză,	și	pronumele
personal	„eu“	(n.	tr.).

12	- Traducerea	îi	aparține	Aurorei	Cornu	și	a	fost	semnată	cu	pseudonimul	Ștefan	Runcu
(Editura	pentru	literatură,	București,	1962)	(n.	tr.).

13	- Poemul	metafizico-erotic	al	lui	John	Donne	(1572–1631),	publicat	postum,	în	care	un	iubit
încearcă	să-și	convingă	iubita	să	aibă	relații	sexuale	folosind	argumentul	că,	dacă	sângele
lor	s-a	amestecat	deja	în	puricele	care	i-a	ciupit	pe	amândoi,	nu	are	cum	să	mai	existe	vreun
impediment	în	calea	consumării	iubirii	lor	(n.	tr.).

14	- Referire	la	celebra	replică	ET,	phone	home	(„ET,	sună	acasă“)	pe	care	o	rostește
extraterestrul	din	filmul	E.T.,	Extraterestrul	(1982),	regizat	și	produs	de	Steven	Spielberg	(n.
tr.).

15	- Giacobbe	(Jake)	LaMotta	(n.	1921),	celebru	pugilist	american,	campion	mondial	la
categoria	mijlocie,	supranumit	„Taurul	furios“	din	cauza	stilului	său	de	luptă	foarte	violent
(n.	tr.).

16	- Primul	vers	al	unui	poem	de	Emily	Dickinson	(n.	tr.).
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