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1. 

Sarah 

Momentul zero – 11 p.m. 

Hei! Hei! 
Mă aude cineva? 
Hei! Sunt aici. 
— E totul în regulă, Lisa? 
Se aude vocea unui bărbat. 
Nu sunt Lisa. Oi fi Lisa? M-o chema Lisa? Care-o fi numele meu? 
Hei! 
Se aude sunetul unui motor și cel al unor pași alergând. 
— Încă o zi în paradis, Tom. Ce-ai acolo? 
Asta-i vocea unei femei. Vorbește cu răsuflarea tăiată. 
— Traumă craniană. Femeie. Are vârsta până-n treizeci de ani. 
El pare a fi australian. Se aud strigăte pe fundal și… și mai multă 

alergătură. Și o sirenă. 
— Tottenham? 
— Da, Haringey. 
— Seara bună, Lisa! 
Încă o voce bărbătească. N-are accent australian. Mai degrabă londonez. 
— E cazul din White Hart Lane. Ar trebui să avem o echipă aici în 

permanență, pentru orice eventualitate. 
Se aud un hârșâit și un clincănit. Vocile li se pierd în depărtare, amuțite 

de rafale de vânt. 
— Mulțumesc, Matt. Preluăm noi cazul de aici. 
— A zis ceva, Tom? Pe drum. A spus, știi tu…? 
Ăsta e londonezul. 
— Ei, aș! N-a pomenit nimic. Nici eu n-am zis nimic despre nimic. 

Procedura standard. Mai bine să lăsam totul pe seama experților. Știi cum e. 
— Nici măcar nu-i conștientă, nu-i așa? 
S-a auzit din nou femeia. 
— Nu… Stai puțin! Ba a zis ceva. 
Vorbește iar primul bărbat. Australianul. 
— Păi? Ce anume? 
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— A spus „mulțumesc”. 
— Chiar așa a zis? 
Totul e învăluit în tăcere. Se aud numai zgomotul traficului și vântul 

neliniștit. Pași. Alergând. Sosește cineva cu respirația tăiată. 
— Haide! Echipa de intervenție în caz de urgență e pregătită. 
— Pot să termin de notat asta în raport? Deci, era conștientă când ați 

ajuns la locul faptei? 
— Da, atunci era. Bineînțeles că am sedat-o, dar, da, doar pentru scurt 

timp a fost conștientă la locul faptei. 
— Și a spus „mulțumesc”. 
— Da, Matt. „Mulțumesc” – asta e tot ce a zis. 
— Pentru ce a mulțumit? 
— Nu știu. E englezoaică. Englezii spun mereu mulțumesc. 

• 
Hei! 
Hei! 
Unde au plecat? 
Asta sunt eu și gândurile mele. 
M-am trezit și totuși nu-s prezentă. 
Pot auzi. Se aude un bâzâit și ceva care se ridică și coboară ritmic și un 

clic, clic, clic, clic. 
Dar eu nu sunt. 
Corpul meu nu mai este. 
Am dispărut. 

• 
Sunt eu și gândurile mele. 
Asta e tot ce sunt. 
Niște gânduri, pierdute într-o cameră întunecată și goală, uitată într-o 

casă abandonată. 
• 

E întuneric. Prea întuneric. Nimic altceva decât întuneric. 
Hei! 
Se aud voci pe lângă mine. Se aude și un clincănit de metal pe metal. 

Oamenii se opintesc să ridice ceva. 
• 

— Patul 4. Hemoragie cerebrală. 
— La ce oră ai ajuns aseară acasă? 
Mă auziți? Sunt vocile a doua femei. Aproape de mine. Le aud respirând. 
— La cinci fără un sfert. 
— Și eu la fel. 
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— Faci tu fișa de internare pentru departamentul de urgență? 
— Nu, urăsc computerul ăla blestemat. 
— Acuși vine Malin, în zece minute. A ajuns mai devreme. Ghinionul meu. 
— N-au făcut internarea, nu-i așa? 
— Abia ce a fost adusă aici. În urmă cu cinci minute. 
— Nu-mi spune, e Lisa. 
Lisa din nou. O fi Lisa numele meu? 
— Cum de ai ghicit? L-ai văzut pe Mark aseară? 
— Cum, beat mort și călare pe Emily? 
— Emily Whiting? Fugi de-aici! N-am văzut asta. Suspectează o 

hemoragie la creier, așa scrie aici. Fără semne de activitate cerebrală. 
— Serios? Atac cerebral? 
— Nu, un jaf. Traumă a fosei craniene anterioare, Tottenham. Nici măcar 

nu era prea târziu. A fost adusă la… 23.04. Au tot încercat să o stabilizeze. 
— Serios? Tottenham? După manichiură se vede că n-avea ce să caute în 

Tottenham. 
Se deschide o ușă. 
— Eu plec, fetelor. Cum a fost aseară? 
— Mda, Lisa, minunat. Ai făcut tu foaia de internare pentru patul 4? 
— Am fost la urgențe. A fost și Mark? 
— Nu l-am văzut deloc. Tu l-ai văzut, Beth? 
— Pe cine? 
— Pe Mark. 
— Măcar ai început să completezi foaia de internare pentru patul 4? 
— Am adus-o – raportul preliminar este chiar aici. Ne vedem mâine… cu 

noaptea-n cap. 
Ușa se trântește. 
— … când încă vom completa nenorocirea asta de formular. E așa o 

puturoasă. Nici nu mă miră că Mark a lăsat-o. 
Se deschide iar ușa. 
— Beth, e un bărbat aici care vrea s-o vadă pe Sarah. 
— Spune-i că nu se poate. Doamne! Nici că reușim să facem ceva. Cine e? 
— Fratele. 
— Zi-i că nu se poate. Nu acum. Spune-i că tre’ să-i facem formele de 

internare. Ia-i numărul sau vezi cum faci. Spune-i, of, nu știu, spune-i că-l 
sunăm noi. În câteva ore. 

• 
Hei! Mă auziți? 
Am mai auzit vocea asta. 
— Bună, Sarah. 
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Sarah? Eu sunt Sarah? 
— E timpul să te trezești, Sarah. Ești la spital. Sunt asistenta Hodder. Îmi 

poți spune Beth. Sunt una dintre asistentele care te îngrijesc. Ai avut un 
accident, dar ai să te faci bine. E vremea să te trezești, Sarah. Mă auzi? 

DA! DA, TE AUD! 
TU MĂ AUZI? 
Nu pricep nimic din toate astea. 
Un accident? 
Nu știu de ce mă aflu aici. Nu știu cine sunt. Nu sunt aici. Nu e adevărat ce 

se întâmplă. 
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2. 

Kelly 

Ziua întâi – 7 a.m. 

Nu mă cunoști. Nu sunt ceea ce par. Ești la fel ca toți oamenii ăia care cred 
că pot să arunce o singură privire unei persoane și, gata, s-o catalogheze. Pur 
și simplu. Doar după hainele pe care le poartă sau cantitatea de luciu de 
buze. Eu nu fac asta. Nu-mi dau cu presupusul. Doamna aia de acolo, de 
exemplu, din fotoliul ăla portocaliu din plastic, din colț, cu părul permanent 
și cu rujul de culoarea piersicii? Poți să te uiți la ea și să-ți spui: între două 
vârste, din clasa de mijloc, plicticoasă, urmărește Master Chef și ascultă 
Classic FM sau ceva de genul ăsta. Ia uită-te la bucățica aia de hârtie igienică 
roz, cu care-și tamponează ochii! O răsucește atât de tare! Cineva de vârsta 
mea, un tânăr, ar putea zice că doamna respectivă n-are nicio chestie 
interesantă de spus. 

Traficantă de droguri. Pe bune! E traficantă de droguri. Tocmai au vorbit 
polițiștii cu ea. A fost adusă de la o închisoare de maximă securitate pentru 
că fiu-său și-a băgat în venă o supradoză. Îl țin în viață cu ajutorul 
aparatelor. Vezi?! N-ai de unde să știi. Aproape c-am făcut pe mine când mi-a 
zis asistenta. Eram gen: OMG1! Nu poți să-ți dai seama de niște lucruri doar 
pentru că fusta ei e cât un cort uriaș. Trebuie să te uiți „dincolo de haine” – 
așa spune Sarah. Așa funcționează. 

Mă uit la felul în care stă așezată o persoană. Poți să spui o grămadă de 
lucruri după felul în care stă așezat cineva. Cât de comod pare. Traficanta 
are brațele strânse prea tare în jurul corpului – vezi? Stă picior peste picior, 
iar felul în care piciorul e răsucit și îndoit în dresurile de culoarea pielii, așa 
cum poartă mama, arată cât de stresată e. Cât e de intimidată. De fiecare 
dată când trece un polițist prin dreptul ferestrei, se chircește și mai tare. De 
fiecare dată când ușile batante se izbesc de perete, făcând ferestrele să se 
zgâlțâie în cadrul lor șubred din lemn, sare-n sus și privirea i se mută brusc 
în altă parte. Nu poți să controlezi așa ceva. E mult mai greu decât, să zicem, 
să-ți pui o bentiță sau să-ți legi cravata. Chiar trebuie să muncești la asta. 

Ai crede că poți zice o grămadă de chestii despre mine doar privindu-mă, 
da’ nu poți. Poți să te gândești, mda, are vreo treișpe ani, poate mai puțin. E 

                                                           
1 OMG (acr.) – Oh My God (în engl. în orig.) (n. red.). 
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tocilara absolută. Fusta mea are lungimea greșită și bluza gen Micuța-
Domnișoară-Inocentă e exagerat de albă și călcată prea bine. Gulerul stă 
întins frumos și nodul de la cravată e bine făcut. Și ghiozdanul ăsta 
îngrozitor. Complet aiurea, știu. Crezi că asta mă face un anumit gen de 
persoană. Șosetele mele de școlăriță sunt prea lungi, îndoite de două ori la 
genunchi; pantofii sunt finuți, prea finuți – cu șireturi care urcă pe picior. Ce 
fraieră amărâtă poartă așa ceva? Nici măcar copiii mici nu se mai încalță cu 
pantofi cu șireturi d-astea. Te uiți la mine și crezi, probabil, că-s un pic tristă. 
Poate că ți-e și nițel milă. Dacă m-aș vopsi un pic pe moacă în culorile 
războiului, te gândești, dacă m-aș da cu un pic de ruj și rimel, aș putea fi cât 
de cât frumușică. „Părul tău, mi-a spus ieri mama uitându-se plină de 
dezamăgire la codițele mele pieptănate cu grijă. Părul tău. Nu crezi că i-ar 
prinde bine câteva bucle?” Bucle? I-ar prinde bine o placă de întins părul și o 
găleată de decolorant. Codițe la paișpe ani! Asta chiar că-i trist. Dar, ai 
spune, codițe? Tipic pentru o fată cuminte. O fată bună. Dulce. Nu știe nimic 
despre nimic. Probabil că-i prea ocupată să-și facă temele sau să citească un 
rahat de roman de Jane Austen ca să observe măcar ce se întâmplă în jurul 
ei. 

Așadar, iată-mă! Sunt în uniforma școlară pentru că era cel mai aproape 
de patul meu, pe podea, la două noaptea, și sunt aici de câteva… de vreo 
cinci ore. Au venit în toiul nopții la casa lui Sarah și au bătut la ușa noastră – 
noi locuim alături. Luminile albastre ale lanternelor m-au trezit. I-am auzit 
întrebând dacă o cunoșteam pe Sarah. Au întrebat dacă mama îi e prietenă 
bună. Ea a răspuns că da. Încet. Ca și cum n-ar fi vrut să audă ce avea să 
urmeze. Au vorbit foarte încet, ca să n-aud eu. Apoi m-a văzut mama stând în 
capul scărilor în pijamale și chinuindu-mă să trag cu urechea. Mi-a cerut să 
mă îmbrac, pe urmă s-a dus și a adus-o pe Anna să aibă grijă de Billy și am 
plecat direct la spital cu mașina. Am așteptat cam o mie de ani și nu ne-a 
spus nimeni nimic. Absolut nimic. La șase, mama s-a dus acasă ca să-l 
pregătească pe Billy pentru școală. Pentru că el e un distrus. Nu-i în stare să-
și facă niciun sandviș singur. Nici să se îmbrace cu uniforma. Pun pariu că 
puteam să mă îmbrac singură cu uniforma aia nenorocită când aveam șapte 
ani. Ar fi trebuit să se întoarcă deja. Trebuie să ajungă dintr-o clipă în alta. A 
spus că va dura foarte puțin. 

Asta e ceea ce se numește Sala de așteptare pentru familie. Pe ușă e o 
plăcuță pe care scrie „Sală de așteptare pentru familie”. Nu-i chiar o plăcuță. 
E o foaie de hârtie lipită cu scotch care s-a îngălbenit și a plesnit. Cineva a 
făcut inscripția cu software-ul clip-art pe care-l avem și noi la școală pentru 
paginile de titlu ale proiectelor de la cursuri. Au scris cu caractere ondulate, 
în culorile curcubeului. Încearcă să te prostească, să crezi că ăsta nu-i un loc 
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de tot căcatul. Drăgălășenie cu pretenții de superioritate. Nu face situația cu 
nimic mai bună. Aici îi parchează pe vizitatorii celor care-s pe moarte. Poți 
să vii oricând – n-au ore de vizită pentru pacienții grav, grav bolnavi. 
Camera face parte din secția de Terapie intensivă – cazuri critice. Așa spun 
ei când ești grav tare. Unul dintre pereți are mai multe ferestre. Poți să vezi 
coridorul, ce se-ntâmplă și cine iese. Și lasă pe oricine de pe coridor să te 
vadă. De pe scaunul meu de lângă ușă pot să arunc o privire afară, până spre 
pavilioane. E-ntuneric. Camera de gardă a asistentelor e luminată cu veioze 
și monitoare de computer. Ele vorbesc încet. Telefonul sună încontinuu. E ca 
un bâzâit de tensiune electrică. Țârâie și cârâie. Și, din când în când, ușile 
secției se dau de pereți și se împinge o targă urmată de polițiști în veste 
reflectorizante și de asistente cărând pungi cu apă, tuburi și alte chestii. 

Nimeni nu mi-a spus nimic, practic. Când am ajuns, o asistentă ne-a cerut 
numele și ne-a zis să așteptăm. Ne-au scris numele pe o listă de pe o tăbliță. 
Au explicat că nu suntem rude, așa că n-ar trebui să fim aici. Da apoi cineva, 
altă asistentă – mai bătrână – a verificat lista și a zis că suntem OK pentru că 
nu a venit încă nicio rudă. În afară de un tip care a plecat între timp și nici 
măcar nu și-a lăsat numele. 

Știi ce cred? Cred c-au crezut c-o să moară. Nu mint, serios. Așa c-au avut 
nevoie de noi aici ca s-o identificăm sau ceva de genul ăsta. Vor să le 
completezi formularele chiar dacă nu faci parte din familie. Urăsc polițiștii. 
Niște porci. 

Și acum, să fiu a dracului dacă-mi vine să cred, mama a plecat și stau aici 
de una singură, chiar pe marginea amărâtului ăstuia de scaun din plastic, 
pentru că, dacă moare, eu va trebui să mă uit la cadavrul ei. Îmi împing 
fundul mai tare în scaun, da nu mi se pare chiar OK să mă simt confortabil. 
Ceainicul cu apă fierbinte bolborosește într-un colț, lângă o tavă cu niște 
căni oribile desperecheate, pline de spumă de detergent de vase și o cutie de 
zahăr cubic care s-a umezit la un moment dat și, ca urmare, cartonul s-a 
înmuiat și s-a îndoit. Pentru ce le-au pus acolo, de fapt? Ceaiul e cam prea 
liniștitor când oamenii mor în camera de alături. Doamna din colț arată prea 
mică în fotoliul ăla uriaș. Încă mai răsucește în mână șervețelul ăla 
nenorocit. Nu poate cineva să-i dea altul? 

La ora șapte a venit un bătrân. S-a oprit pe coridor cu lista. Stă acolo, pur 
și simplu. E chiar bătrân, bătrân. O fi voluntar sau ceva de genu’ ăsta. Când 
sună un vizitator la ușă, se ridică. Îi cere numele și după aia se uită pe listă. 
Se vede clar că oamenii devin agitați. Li se pare că se mișcă prea încet, da tre’ 
s-aștepte și să fie politicoși, în timp ce i se uită peste umăr. Aproape că le e 
frică să se uite peste umărul lui. Apoi, în timp ce el încă se chiorăște-n lista 
aia, pot să se întoarcă să se uite la mine și la psihopata din Sala de așteptare 
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pentru familie. Unii îmi zâmbesc ușor. Asta ar fi zâmbetul lor de 
compasiune. Ca și cum ar spune: uite-o pe săraca fetiță drăguță a cărei rudă 
e gata să dea colțul Pe urmă se îndreaptă spre camera de gardă a 
asistentelor și spre propriile lor rude, a căror viață atârnă de un fir de ață. 
Mai intră doi polițiști pe ușă. Se aud niște strigăte prin stațiile lor radio. Mai 
întâi se uită la traficanta de droguri, după aia la mine. Verifică lista. Dau din 
cap a încuviințare. Sigur cred că n-am cine știe ce de zis. Arăt ca o fată care 
n-are nimic de zis. Pleacă spre saloane. Spre Sarah. Care-i în comă. Ți-am 
zis? 

Asistenta spune că-i în comă. 
Asta n-ar fi trebuit să se întâmple. 
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3. 

Sarah 

Ziua întâi – 8 a.m. 

Hei! 
Acum mă auziți? 
— ’neața! Sunteți mama? 
Mama? O voce de femeie răspunde încet – aproape șoptit. E o voce firavă. 
— Da, sunt mama ei. El este Brian, tatăl. 
— Cum vă simțiți? Ați avut un drum greu? 
— A fost mai mult șocul, nu-i așa, Brian? 
Se aud un bipăit continuu și clicuri intermitente. Vocea ei pare departe, 

deși probabil că e aproape. 
— Deci, Lucinda – ea este irlandeza, pot să vă întreb câte ceva despre 

Sarah, mai ales că amândoi serviți ceaiul? 
Se aude fâsâit de hârtii răsfoite. 
— Ați completat formularul acesta, afară, la sora Hodder? Date despre 

vârsta lui Sarah, ocupația și toate cele? 
— Da, soră. Am făcut asta când am ajuns. Sarah are douăzeci și opt de ani. 

A fost mereu o fată bună. 
Începe să plângă. 
— N-a intrat niciodată în niciun fel de bucluc. 
— Știți ce? Cred că toate datele sunt complete. Am să merg să verific. 

Deci, mama, cum stăm la capitolul vorbit? Ați încercat să-i vorbiți lui Sarah, 
așa cum v-a spus sora Hodder? V-a explicat sora Hodder? 

Vorbește un pic tare. 
— A, da. I-am vorbit, nu-i așa, Brian? Brian! Nu și-a pus aparatul auditiv. 

N-a avut timp nici măcar să-l ia. Au venit, știți cum? În mijlocul nopții. Poliția 
adică. N-a auzit când au sunat la ușă. Niciodată nu aude când sună cineva la 
ușă. Singurul motiv pentru care am auzit e tusea asta care nu-mi dă pace și 
mă trezisem să-mi fac o cafea. Am descoperit că o cafea mă adoarme. E 
nevoie doar de o ceașcă mică și, după douăzeci de minute, dorm. Dusă. 
Vedeți dumneavoastră, bucătăria e chiar lângă ușa de la intrare. Are vedere 
la aleea noastră. 
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— De fapt, au fost luminile albastre pe care le-am văzut mai întâi. Am 
crezut c-au venit iar pentru băiatul acela care stă pe colț. De când s-a lăsat 
de școală, nu face nimic altceva decât să le facă necazuri părinților. Dar 
mașina de poliție a bătut toată strada până la noi. A trezit toată strada, nu că 
m-ar mira. Toți o să creadă că suntem infractori. 

— Nu aveau sirena. Nu pun sirena pentru cazuri domestice, așa ne-a zis 
tânărul, vezi Doamne, doar dacă e violență. Dar dau drumul la luminile 
albastre dacă este vorba de-o urgență. Iar asta e o urgență pentru că nu-s 
siguri dacă, ei bine… știți dumneavoastră. Au spus că nu erau siguri. 

— Ne-ar fi luat trei ore să ajungem aici. Pe întuneric. Nu cunoaștem zona. 
N-o știm deloc. Nici măcar pe lumină, vă dați seama. Așa că au zis că ne duc 
ei. A fost un gest frumos. Credeam că guvernul nu are bani deloc. Cu toate 
astea, a fost un gest drăguț, așa-i? Îl vedeam pe Paul, soțul lui Rachel, de pe 
colț, cum se uita de la fereastra salonului de după jaluzelele verticale pe care 
abia le montaseră. Știți, i-aș fi făcut cu mâna să vadă că le aveam libere. Fără 
cătușe. Dar eram prea ocupată să caut ochelarii lui Brian în geantă. Vedeți 
dumneavoastră, am pus pe noi ce ne-a venit la mână. Mă scuzați că vă spun, 
dar am pe mine ce am purtat și ieri. Dar, mă rog, e o urgență, nu-i așa? Doar 
ce mi-am luat geanta. Ochelarii mei erau acolo de cu o seară înainte, când am 
fost la Jean pentru obișnuita partidă de rummy. Mergem în fiecare 
săptămână să jucăm rummy. De când a murit John al ei. În orice caz, n-am 
găsit ochelarii lui Brian. I-a scos cu o seară înainte, ca să citească ziarul. 
Vedeți dumneavoastră, îi place să citească un pic înainte să adoarmă. Așa că 
ochelarii lui trebuie să fie pe noptiera de lângă pat. Știți, Lucinda, ați putea 
să afirmați orice despre el acum și n-ar auzi niciun cuvânt. Niciun cuvânt. 

— ’neața, tata! 
Femeia irlandeză strigă în continuare. 
— Ai încercat să-i vorbești lui Sarah, tata? Știm cât de folositor îi este, nu-i 

așa? 
— I-am vorbit. Nu-i așa, June? O, da! 
— Vreți niște șervețele, domnule Beresford? Domnule Beresford? Am 

niște ditamai șervețelele aici. 
Tata. 
O fi tatăl meu? 
Plânge. 

• 
Oamenii din camera aceasta mă pot vedea. Nu mă pot auzi. Hei! 
Sunt aici. HEI! 
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Nu-mi pot deschide ochii. Nu-mi pot mișca mâinile. Nu-mi pot simți 
corpul. E ca și când aș fi aici fără să fiu, de fapt, aici. M-am pierdut pe mine 
însămi. 

Comă. Asta este. Este o comă din interior. Comă. Îmi deschid ochii din 
interiorul minții. Cât de larg pot. Totul este negru. Ca într-o mină de 
cărbune. Am fost într-o mină de cărbune. Îmi amintesc de o poartă groasă, 
galbenă, mânjită de praf negru, care s-a închis zgomotos. De țăcănitul unui 
lift care cobora. Ne-au spus că într-o mină de cărbune e mai întuneric decât 
întunericul. Și chiar așa era. Nici măcar o licărire. De nicăieri. 

Nu e nicio lumină aici. Doar sunete. De parcă aș fi îngropată. 
Atunci, aș vrea să mor. 
Mor. 
Parcă se zicea că atunci când mori vezi un tunel de lumină. Ar trebui să 

văd o lumină, să merg spre ea, apoi să îl găsesc pe Dumnezeu, înconjurat de 
vechi membri ai familiei pe care nu-i recunosc. În schimb, ei mă recunosc. 
Mă îmbrățișează. E ca și când te-ai afla la o nuntă. Sau la o înmormântare. 

Nu e nicio lumină. 
Nu e nimic. 
Nu mă miră. 
Aș fi fost surprinsă dacă, într-adevăr, ar fi fost. 
Nu cred că-s un fan al lui Dumnezeu. 
Sau sunt? 
Nu e adevărat ce se întâmplă. 
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4. 

Kelly 

Ziua întâi – 8 a.m. 

Încă aici. Încă așteptând. Gaborii în veste reflectorizante vin și pleacă. 
Vizitatorii sunt înregistrați de bărbatul în vârstă. Traficanta de droguri zace 
inconștientă. Șervețelul mototolit i se usucă repede în palma deschisă. Da 
nimeni n-a mai zis nimic despre Sarah. Poate că au uitat de mine. 

Dacă m-ar fi văzut pe vremea când aveam doișpe ani – sau, mă rog, 
aproape doișpe ar fi gândit cu totul altfel despre mine. M-ar fi remarcat. Și tu 
m-ai fi remarcat. M-ai fi observat dacă m-ai fi văzut venind pe jos de la 
școală, cu șosetele căzute, pantofii cu platformă, părul vopsit blond și ochii 
conturați cu tuș albastru Rimmel Scandaleyes rezistent la apă. Îmi purtam 
gulerul de la sacou ridicat la spate, la fel ca fetele de șaptișpe ani. Aveam 
chiar și un rucsac mișto pe atunci. L-am cumpărat de la centrul comercial 
Wood Green – da’ ziceai că-i de la Prada. Același scris aurit și toate cele. Mă 
întreb pe unde o fi acum. Când Billy a început școala primară, mama a zis că 
era responsabilitatea mea să-l iau de la școală și să-l aduc în siguranță acasă. 
Să-l țin de mână tot drumul. Avea cinci ani. Acum are șapte ani și e o 
adevărată pacoste – asta-i ce zice mereu mama. Dă-i de treabă, dacă-i spui 
că-i o pacoste. Odată ce știe că nu trebuie să facă ceva, n-o face. Acum știe că 
n-are voie să se atingă de lucrurile mele. Niciodată. N-are ce căuta în camera 
mea. Niciodată. Și nici nu-i pomenește mamei nimic. E de treabă. Bun. Și 
eram într-o zi când el făcea cum i s-a zis, mă ținea de mână așa cum i-am 
cerut, la fel cum mi-a spus mama, și era o după-amiază însorită. De fapt, a 
naibii de însorită. Trotuarul clocotea ca dracu’. Asfaltul strălucea pe la 
margini, pe unde se topea. Iar noi străbăteam drumul și mai încet decât de 
obicei. Adică, nimeni nu merge repede când se întoarce de la școală, nu-i 
așa?! da’ uneori ne lua de trei ori mai mult decât dura drumul dimineața. 
Chiar și mai mult în zile caniculare ca aia. Ne-am oprit la Tesco Express să 
luăm dulciuri. Mereu ne opream acolo. Mama nu știe. Ne foloseam banii de 
pachet. Câteodată trebuia să așteptăm să intrăm, pentru că au voie să intre 
în același timp doar patru copii. E scris pe ușă: „Școala primară și gimnazială 
South Haringey – doar 4 copii ODATĂ” – ultima parte e scrisă cu litere 
groase, cu markerul negru. Evident că nu spuneau pe șleau că îi suspectau 
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pe copii că șterpeleau din magazin, da’ oricine vedea anunțul înțelegea 
despre ce era vorba. Am fost destul de supărați când au pus anunțul prima 
oară. Mama i-a muștruluit pe cei de la Tesco și a informat școala. Doamna 
Backhouse a scris o scrisoare oficială reclamând că școala noastră era pusă 
pe nedrept într-o lumină proastă. Cei de la Tesco au răspuns și ei printr-o 
scrisoare oficială în care au spus că toți copiii purtau uniformă gri cu 
bleumarin și cravată cu însemnele South Haringey. Și-n plus, nu mai erau 
alte școli în jur, așa că, sigur, eram noi. S-o spun p-aia dreaptă, chiar eram 
noi, da’ la fel de bine am fi putut să nu fim, nu-i așa? Deși au redus numărul 
de copii la patru, mai ușor de gestionat, și au instalat camere și oglinzi în 
cele patru colțuri ale magazinului, cei de la Tesco Express din White Hart 
Lane nu s-au ales cu mai puține cazuri de furt. Pur și simplu, am devenit mai 
buni la asta. Era un joc. Așteptam până când unul dintre angajați mergea în 
spate. Sau până când apăreau câțiva clienți la tejghea. Apoi dădeam lovitura. 
Câteodată, unul dintre noi le distrăgea atenția întrebând dacă aveau 
dressing de salată sau altceva greu de găsit și pe urmă, când mergeau să 
caute, ne umpleam buzunarele cu jeleuri Haribo. Billy nu făcea asta. Era prea 
mic pe vremea aia. Acum, probabil, ar face-o dacă l-aș lăsa. Da’ nici măcar eu 
nu mai fac asta acum. M-am cumințit. Cum am spus mai devreme… între 
timp vorbesc frumos și mă îmbrac ca o imbecilă. 

Ne luaserăm deja dulciurile în ziua aia. Billy își cumpărase o acadea 
învelită în ambalaj cu roz și galben – încă îi plac la nebunie. Iar eu mi-am 
ales punga mea cu chipsuri cu aromă de creveți. Acum le prefer pe cele cu 
aromă de șuncă afumată. Când vine vorba de chipsuri trec prin tot felul de 
faze. Da îmi amintesc că-mi doream să-mi fi ales altceva, pentru că era total 
aiurea să mănânc chipsuri cu aromă de creveți și să-l țin pe Billy de mână. 
Trebuia să-i tot dau drumul la mână ca să pot lua câte unul din pungă și apoi 
să ling chestia aia roz de pe degete și pe urmă repede să-l apuc din nou de 
mână, în caz că m-ar fi prins mama sau m-ar fi văzut vreo vecină. Cunoaște 
pe aproape toată lumea de pe stradă. Iar mâna lui era caldă și transpirată, și 
cleioasă de la acadea, și uneori când lingeam praful roz de la creveți de pe 
propria mână simțeam și un pic de gust de acadea. Ne apropiam de ultimul 
colț de dinainte de strada noastră și Billy tot pălăvrăgea ca întotdeauna. Și 
zâmbea. Iar eu râdeam de ceva ce zisese despre domnișoara Treneer, căreia 
îi pocea întotdeauna numele și-i zicea domnișoara Trinnier. Și deodată, din 
senin, l-am smucit foarte tare de braț. Cu putere. Adică, aproape i l-am 
smuls. Săracul Billy! Era atât de șocat! Nu înțelegea ce se-ntâmpla. Acuș 
râdea, ca mai apoi să plângă cu putere. Țipa. Deci, ce sunt eu? O psihopată în 
devenire, ai zice? Dacă ai putea să te distanțezi puțin de scenă, atunci 
probabil că ai putea înțelege ce se petrecea. De cealaltă parte a străzii, 



VP - 16 

individul ăla care abia ce venea de după colț, cu hanoracul cu glugă și cu 
mersul ăla straniu și legănat, ăla era Wino zis și Joe Herne. Se zice că merge 
așa pentru că ar fi beat tot timpul, da nu cred asta. Mama zice că așa s-a 
născut – cu o problemă la șold. O cunoaște pe mama lui. Mai are un copil cu 
niște probleme. Autism sau ceva. Da’ super grav. Da’ ăsta nu-i genul de lucru 
despre care îți dorești să fii prins vorbind. Wino te-ar omorî dacă ai vorbi 
despre asta. Locuiește pe Huntley Estate, cu maică-sa. Dacă locuiește acolo, 
n-ai crede că ar putea să-și permită să se îmbete cu vin tot timpul. Cei mai 
mulți dintre tovarășii lui beau bere Lager. Toată lumea credea la început că-i 
un fătălău că nu bea bere Lager și că bea vin, da nimeni n-ar mai spune asta 
acum. Nimeni n-ar spune nimic despre Wino sau lui Wino. Are paișpe ani. E 
de-o seamă cu Kathryn Cowell. Cel mai bun prieten al lui Kathryn Cowell. 
Gorila lui Kathryn Cowell. 

Să-i smulg mâna din umăr lui Billy doar pentru că Wino era de cealaltă 
parte a străzii pare o reacție ciudată, așa-i? Da’ trebuia să fac ceva repede. Să 
te distrezi cu frățiorul tău mai mic era ca o fisură în armură – încă un motiv 
să-și bată joc de tine. Doar purtându-te de parcă nu ți-ar fi păsat de nimic 
puteai să treci cu bine de școala gimnazială la South Haringey. Ori bați, ori 
ești bătut, corect? Trebuia s-o faci pe durul dacă nu se luau de tine – dar nici 
prea dur, că deveneai adversar. Dacă o făceai pe durul, lăsai impresia că te 
integrai, că aprobai ce se întâmpla, că erai unul de-al lor. Așa că asta făceam 
toți. Nu doar eu. Toți prietenii mei făceau la fel. Ne îmbrăcam ca niște grei, 
ne purtam ca niște duri. Dacă gașca lor era prin preajmă, îți ridicai un pic 
bărbia și-ți țineai buzele strânse într-o grimasă, nu le intersectai niciodată 
privirea și apoi te amestecai în mulțime. Asta era ideea. Oricine ar fi părut 
cât de puțin vulnerabil sau speriat ar fi fost jefuit. Oricine și-ar fi arătat 
telefonul nou ar fi fost jefuit. Oricine ar fi fost suficient de cretin cât să aibă 
la el un laptop ar fi fost jefuit. Cei care luau atitudine își pierdeau banii de 
buzunar, telefoanele, cerceii, pachetul – orice puteai căra cu tine –, iar 
Kathryn hotăra ce-și dorea să aibă. Odată a luat cățelușul cuiva. Da’ l-au 
recuperat – a trecut tatăl copilului pe la mama ei. Poate că Wino își finanța 
obiceiul de a bea din colectarea banilor de pachet. Banii de buzunar te țin 
ceva timp când jefuiești douăzeci de copii într-o zi. După ce am fost luată în 
vizor de Wino, n-a mai fost cale de scăpare. Ori de câte ori mă vedea își 
încolăcea mâna în coada mea și-mi trăgea capul pe spate. „Hei, blondo, ce-ai 
acolo?” Atunci a început mama să devină suspicioasă, din cauza ochiului 
vânăt și a vânătăilor. Da nimic nu mă putea face să spun ceva. Unele lucruri 
tre’ să rămână ascunse. Mai bine să nu zici naibii nimic. 

Oricum, când am ajuns la colțul ăla, iar Wino s-a pierdut în zare, mama, în 
papuci și șorț, a ieșit în grabă din casă unde și-a tot fâțâit perdelele la geam 
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în așteptarea noastră. Și l-a ridicat pe Billy și l-a strâns în brațe, iar el încă 
plângea mestecându-și în același timp acadeaua, și o dâră de salivă roz-
galbenă lipicioasă i se prelingea din colțul gurii până pe puloverul croșetat al 
mamei, iar eu am zis „Mamă, s-a împiedicat. N-are nimic”, și el a dat din cap 
aprobator, tăcut, cu fața pe jumătate ascunsă de părul permanent, gri-perlă. 
Și l-a dus în bucătărie, și l-a așezat pe scăunelul lui tâmpit unde-l aștepta 
sucul de fructe, în tâmpenia lui de cană preferată, cu Spiderman, iar 
farfurioara lui cu biscuiți era chiar alături. Și m-am privit în oglinda de pe 
hol, și mi-am mai dat un strat de luciu de buze roz-bombon, arătând ca o fată 
care avea multe de zis. 

La naiba! Mă întreb pe unde-o fi mama. Cât i-o lua să-l ducă pe Billy la 
școală? E așa un nesuferit! 

Toate astea s-au întâmplat înainte de reeducarea mea. Asta-i de dinainte 
de a fi fost luată în primire și rearanjată, și reformată, și transformată în 
genul de fată care nu iese în evidență. Pentru că Sarah a zis că e mai bine să 
nu fii observată deloc decât să fii remarcată din motive total greșite. A spus 
că, dacă tot ai de gând să pretinzi că ești ceva ce nu ești, mai bine să pretinzi 
că nu ești nimic. Astfel ești invizibil. Și apoi, dispari. Asta a zis ea. Și a spus-o 
de parcă, dacă aș fi arătat ca o fraieră, asta m-ar fi făcut să nu mai intru în 
vizorul lui Kathryn Cowell și al nimănui altcuiva, că tot veni vorba. Susținea 
că puteam deveni invizibilă. 

Probabil crezi că tot ce spun e aiurea pentru că totul se întâmplă alandala. 
Fetele de doișpe ani ar trebui să fie cochete și cuminți, apoi deodată, bang, 
fac treișpe ani și devin niște monștri. Ceea ce, în mare parte, e corect. Toate 
fetele de la școală au trecut prin asta, până și Samantha Elliott, care era de-a 
dreptul o netoată până să se întoarcă din vacanța de vară cu șuvițe blonde. 
Dacă ai putea privi în urmă, să zicem pe vremea când aveam zece ani, ai fi 
martor la procesul de transformare a sinelui meu afectat pe care-l vezi aici și 
acum. La zece ani, n-aveam voie să-mi vopsesc părul. Mama mă lăsase să-mi 
dau găuri în urechi pe la opt ani, iar pe la unșpe ani mi-am dat gaură în 
buric, da’ la salon m-a dus mătușa Liz, iar mama nu știe de asta nici în ziua 
de azi. Ca să fiu sinceră, a fost cam nasol. S-a vindecat între timp. S-a infectat 
după o săptămână și mă gândeam serios că o să mor de la infecție fiindcă n-
aveam de gând să-i spun mamei ce făcusem, și asta pentru că m-ar fi omorât 
la propriu, și toată chestia aia gălbuie curgea. Pe bune că nu mint. Mătușa Liz 
m-a dus la doctor și mi-au dat nu știu ce pudră de talc și niște pastile pe care 
a trebuit să le ascund în prăjiturelele mele de orez. 

Tot la unșpe ani mi-am făcut prima oară șuvițe. Eram în ultimul an de 
școală primară. Mătușa Liz m-a dus la coafor, pe Haringey High Road, să-mi 
facă doar partea de sus a capului și a trebuit să stau pe vreo trei perne ca să 
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mă pot vedea în oglindă. Mama a zis că îmi stătea chiar bine, dar nu era 
suficient de blond, așa că mi-am cheltuit banii de Crăciun ca să-mi pot face 
tot capul și am ales blond platinat în loc de blond auriu și arăta super. Clare 
Millard de la mine din clasă își făcuse și ea părul tot acolo, tot blond platinat, 
așa că arătam la fel. Ca niște gemene. Chiar așa spunea toată lumea, că eram 
gemene. Purtam chiar același tip de platforme. Și același luciu de buze roz-
bombon. Și când ieșeam împreună, oamenii ne priveau și arătau către noi. 
Mama zicea că nu era frumos. Deloc. S-a înfuriat tare. Mi-a servit replica aia 
cu „târfulița de doi bani”. Da’ era prea târziu. Până să împlinesc doișpe ani 
transformasem deja în artă imaginea aia de târfuliță de doi bani. 

Trecerea de la târfuliță de doi bani la fraieră n-a fost ideea mea. Nu-s atât 
de deșteaptă. Cel puțin pe vremea aia nu eram. Și nici nu s-a întâmplat peste 
noapte, da’ a fost o nuanțare gradată în toate privințele, de la părul meu – 
înapoi la gri-închis – la machiaj – deloc – și până la uniforma care arăta total 
fadă. Poate că, la început, nici n-am știut ce-mi făcea. După cum spuneam, 
nici măcar n-a fost ideea mea. A fost ideea lui Sarah. Și acum ea o să moară. 
Bestial! 
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5. 

Sarah 

Ziua întâi – 9 a.m. 

— Domnul și doamna Beresford? Da? Bine. Domnul și doamna Beresford. 
Bărbatul acesta vorbește pe un ton foarte oficial. 
— Mulțumim că ați ajuns atât de repede. Înțeleg că ați avut parte de o 

călătorie aventuroasă în dimineața asta. 
— N-a fost chiar dimineață, nu-i așa Brian? A fost în toiul nopții. 
— Sunteți din Winchester, nu-i așa? Frumoase locuri! Deci, domnule și 

doamnă Beresford, regret aceste circumstanțe grele. Ne pare foarte rău 
tuturor. Cred că cel mai bun lucru pe care-l pot face e să vă explic exact ce i 
s-a întâmplat lui Sarah, aici, pentru ca dumneavoastră să puteți înțelege ce 
facem. V-a explicat cineva ce s-a întâmplat aici? Desigur, desigur, mă 
gândeam că nu. Bine, păi, da, Sarah a suferit ceva ce noi numim hemoragie 
cerebrală… 

Hemoragie cerebrală? Cineva a început să plângă. 
— … cauzată de o traumă a creierului. Vinețeala feței și umflătura din 

jurul ochilor indică forța loviturii care a fost suficientă pentru a provoca 
ruptura vaselor de sânge, înțelegeți că impactul cu trotuarul… 

Ce trotuar? 
— … impactul probabil – asta încă ține de poliție să afle, înțelegeți – din 

timpul atacului a dus la fracturarea craniului. În astfel de situații ne-am fi 
așteptat să fie o hemoragie extra-axială – adică o hemoragie în exteriorul 
creierului. În realitate, credem că avem de-a face aici cu o hemoragie intra-
axială… 

Intra-axială? E de bine? Pare grav. O fi mai bine decât o nu-știu-ce extra-
axială? 

— Nu cred că înțelegem prea bine ceea ce spuneți, domnule doctor. 
Ea este cea căreia îi tot spun mamă. Nu-mi pare deloc familiară vocea ei. 
— …cu alte cuvinte este localizată în țesutul cerebral. De obicei, vedem 

așa ceva la victimele atacurilor cerebrale, unde tensiunea crește și crește. În 
cazul lui Sarah a fost declanșată de o lovitură neașteptată. Craniul este 
fracturat, dar presiunea intracraniană nu a scăzut. Creierul se umflă 
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periculos de mult. Când a sosit aseară, i-am indus o stare pe care o numim 
comă indusă – ca să-i putem oferi creierului ei șansa de a se odihni. 

Se umflă periculos de mult! 
Se plânge și mai mult și se aude cum cineva își suflă nasul. 
— Sarah nu e genul de fată care să fi fost vreodată implicată în astfel de 

lucruri, domnule doctor. 
Vocea doctorului devine mult prea domoală ca s-o mai pot auzi. La fel și 

vocile părinților mei. Am părinți. Iar numele meu este Sarah Beresford. Nu 
sună deloc familiar, Sarah Beresford. Dar ce nume ar suna de parcă ar fi al 
meu? 

— …mi-e teamă că da. Rata de mortalitate în cazul sângerărilor 
intraparenchimatoase este de patruzeci la sută. 

O fi știind careva despre ce vorbește? Eu, una, nu. 
— Tratamentul pe care îl recomandăm pentru acest tip de traumă este 

sedarea. În primele ore păstrăm nivelul sedării la cote ridicate, pentru a-i da 
timp creierului să-și revină, apoi începem gradat să îl reducem ca să putem 
constata ce anume a fost afectat. Deja am început să reducem doza. Vrem să 
vedem dacă îi este cu putință lui Sarah să ajungă la starea de conștiență. 
Vedeți? Sarah va fi în continuare asistată respirator prin tubul acesta de aici. 
Va fi hrănită prin tubul acesta. Medicamentele pentru sedare îi vor fi 
administrate pe aici. Așa că în următoarele zile vom continua să-i 
monitorizăm evoluția și să căutăm semne. 

— Cât va fi așa, domnule doctor? 
— Doamnă Beresford, nu vă pot răspunde propriu-zis la această 

întrebare. Creierul este foarte complicat. De obicei, spunem că ne putem face 
o idee destul de clară despre ce urmează în cazul traumelor cerebrale cam în 
zece zile. Dar, în realitate, nu știm prea multe. Trebuie să căutăm semnele 
celei mai mici activități cerebrale. Ce se întâmplă uneori în astfel de situații, 
și voi încerca să explic cât mai simplu cu putință, este că, efectiv, creierul 
uită cum să facă unele chestii. Știți, cum ar fi să respire sau să înghită. 

— Poftim?! Creierul uită să respire?! Pentru cât timp? 
Asta a fost tata, cred. 
— În cazul unor pacienți este de scurtă durată. Alții, în schimb, nu sunt la 

fel de norocoși. Rămân, din păcate, cu dizabilități pe termen lung. Dar este 
mult prea devreme pentru a ne pronunța în cazul de față. 

— Adică, e posibil, când se va trezi, să ajungă într-un scaun cu rotile, asta 
vreți să spuneți? 

Da, exact, asta vreți să spuneți? 
— Nu vă voi minți, domnule Beresford. Există o întreagă serie de posibile 

probleme: schimbări de personalitate, tulburări de sensibilitate, paralizie, 
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incontinență, probleme de vedere sau de vorbire, surditate, orbire, crize, 
chiar și dificultăți la înghițire și tot felul de deficiențe neurologice. 

— Deficiențe neurologice? 
Deficiențe neurologice. 
— Da – așa e. Tot ce nu-și mai poate aminti creierul să facă trebuie să fie 

re-învățat. Trebuie realizate noi canale de la A la B. Ar putea să fie ca atunci 
când o iei din nou de la capăt. Înțelegeți? Dacă ar fi să vedem vreo mișcare la 
Sarah – orice, cât de mică, o tresărire de mână sau orice –, am ști că au mai 
rămas unele canale vechi sau se realizează altele noi, că anumite mesaje sunt 
receptate. 

— Sunt receptate? 
— Da, doamnă Beresford. Sunt receptate. Prin canale. Dacă ați putea să îi 

vorbiți constant lui Sarah și să-i reamintiți despre unele momente anume 
din copilăria ei, știți dumneavoastră, zile de naștere, vacanțe, poate o 
petrecere sau o excursie undeva ele ar putea să-i declanșeze memoria și să o 
scoată din starea asta… 

— Deci ne poate auzi, domnule doctor, asta spuneți? 
— Există posibilitatea asta, domnule Beresford, ca Sarah să sufere de ceea 

ce noi numim sindromul locked-in. Ar putea să audă tot ce vorbim. 
Tată, te aud. TATĂ! 
O ușă se închide. Se aude cum niște scaune sunt trase. Totul s-a liniștit, se 

mai aude doar bâzâitul de la echipamentul medical. Și cum cineva își trage 
nasul. 

— Brian? 
— Ce e, draga mea? 
— Rata mortalității se referă la cei care mor sau la cei care rămân în 

viață? 
• 

Te aud, tată. 
TATĂ! 
Sunt aici. 
Nu pot ieși. 

• 
E de rău. Tot ce pot face este să aud. O, și să gândesc. Cred că se poate lua 

în calcul și asta, nu-i așa? Sunt aici și aud, deci nu sufăr de deficiențe 
neurologice. Dacă aș încerca din răsputeri, aș putea să deschid ochii. Trebuie 
s-o pot face. Aș putea să-mi mișc nasul. Nu-i cale prea lungă de la creier până 
la nas, nu-i așa? Un drum scurt. Ar trebui să fie mai ușor decât, să zicem, 
toată calea până la degetul mare de la picior. Bine, o să încerc să mișc 
degetul mare de la picior. Bine, un deget de la mână e mai aproape. 
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Sunt obosită. 
E întuneric. 
Încerc să-mi întind degetele, dar nu reușesc. 
Țip, însă nimeni nu mă poate auzi. 
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6. 

Kelly 

Ziua întâi – 9 a.m. 

Fir-ar a dracului să fie de treabă! Mama încă nu s-a întors, traficanta de 
droguri e tot în colț și cănile tot mai au spumă de detergent de vase pe ele. 
Cine ar fi știut că spuma ține atât de mult? 

Aș suna-o pe mama, da’ n-ai voie să folosești telefonul mobil aici. Sunt 
avertismente peste tot. Cu același scris din clip-art, în culorile curcubeului. 
Cred că cineva s-a distrat de minune într-o zi la calculator. Anunțurile spun 
că telefoanele pot produce „interferențe cu sistemele informatizate ale 
spitalului”. E un urs din desene animate, roz, cu o mână-n șold și cu cealaltă 
ținând un telefon la ureche. Stă fix ca un urs poponar. De ce pun personaje 
de desene animate pe mesaje importante? Chiar e de bun-simț să nu vrei să 
interfereze cu mașinăriile care-i țin pe pacienți în viață, corect? Da, oare, ce 
treabă are ursul cu asta? 

Polițiștii sunt aici, adică vreo trei care tot intră și ies și, ce să vezi, vorbesc 
non-stop la telefoane. Asta înseamnă ditamai interferența. Nimeni nu le cere 
să le închidă. Pariez că aș putea s-o sun și eu pe mama, fără să distrug tot 
afurisitul ăsta de sistem informatic, corect? 

Când Sarah s-a mutat pe strada noastră, mama a fost foarte fericită. Adică, 
pe bune. Foarte fericită. „Vin yuppies2 la Tottenham”, le spunea tuturor. Pe 
bune că nu mint. Anna – care stă la vreo trei case de noi, e grecoaică – îi are 
acum pe fiul ei și pe noră-sa cu fiica lor la ea și a fost surghiunită în 
dormitorul de la stradă pentru că mama spune că noră-sii nu-i place de ea – 
e singura persoană din lume care nu știe ce-i ăla un yuppie. „Vin oameni 
distinși la Tottenham”, i-a explicat mama. I-a zis chiar și poștașului. 

În momentul în care chiar au venit, mă hotărâsem deja s-o urăsc pe Sarah. 
Mama nici nu o cunoscuse și era de-a dreptul obsedată de ea. Prima dată 
când am văzut-o efectiv, cobora dintr-o mașină albă parcată în fața casei lor, 
care era chiar lângă a noastră. Purta o geacă bej, o geacă de motor elegantă, 
și un tricou alb și blugi. Avea teniși Converse până la glezne, iar părul ei 
negru era lung pe atunci și complet strălucitor – ca într-o reclamă de la 

                                                           
2 Tineri dinamici și cu succes în afaceri. Din engl. yuppie – acronim de la Young Urban Professional 
(tânăr școlit de la oraș) + suf. ie, făcând aluzie la antonimul hippie. (n.tr.). 
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televizor. Chiar era absolut perfectă, pe bune. Era atât de frumoasă, că-ți 
venea s-o atingi. Părea că ieșea o lumină aurie din ea. 

S-a schimbat mult în acești doi ani. Poate doar pentru că am început s-o 
cunosc și, știi și tu, am văzut că nu era tocmai perfectă. Poate pentru că a 
încetat să se mai machieze. Da chiar și perfect curată, tot mai radia ceva. Mă 
rog, nu arăta chiar la fel cu părul scurt. Nu știu de ce s-a tuns atât de scurt. 
Adam s-a înfuriat. Am apucat să-ți povestesc ceva despre Adam? 

Și a și slăbit. Blugii nu-i mai veneau bine la spate. Mă tot întreba: „Kelly, 
spune-mi adevărul. Pantalonii ăștia-mi fac fundul mare?” Și la început chiar 
i-l făceau mare, dar, știi tu, mare în sensul bun. Da’ într-o zi, când a spus asta, 
mi-am dat seama că nu mai avea fund deloc. I-am și zis-o: „Nu mai ai fund 
deloc, Sarah. Picioarele îți intră direct în spate”, iar ea a râs și apoi s-a uitat 
în oglindă. Și apoi a părut tristă și și-a tras puloverul în jos, peste fund, așa 
cum fac fetele care au fundul mare. 

Cum mama dracului crezi că arată acum? Nu m-au lăsat să o văd. Am fost 
aici jumătate din noaptea asta nenorocită și nu mi-au mai pomenit nimic. 

• 
E vreo nouă. Nouă, fir-ar al dracului să fie, și-mi ard ochii. Traficul trebuie 

să fie îngrozitor pe Green Lanes. Putea să ocolească pe centura de nord, dar 
nu vrea, știi. E atât de varză la volan! Nu va conduce niciodată pe o rută 
diferită de cea pe care o alege tot timpul. Mama e așa o ratată uneori! 

— Bună! Tu ești Kelly? 
O femeie s-a așezat chiar lângă mine. E genul ăla binevoitor, care 

zâmbește prostește chiar și atunci când situația e de-a dreptul groaznică. 
Trebuie să fi fost hipiotă. Știi tu. Are pantofi din ăia demodați cu șnur 
înfășurat pe picior, care arată ca niște pateuri de Cornish. Așa le numește 
mama. Sunt mov. Arată ca și cum ar fi fost vopsiți cu sfeclă roșie sau vreun 
rahat asemănător. Uite care-i treaba, sunt sigură că e bine intenționată. Doar 
că e enervant când oamenii încearcă să te prostească prin amabilitatea lor. 

— Bună! Da, îi zâmbesc și eu. 
— Ești prietenă cu Sarah. 
Își verifică lista. 
— Kelly, numele meu este Gill Brannon. 
Mă privește drept în ochi. Cred că asta ar trebui să mă facă să cred că 

spune adevărul sau ceva de genul ăsta. 
— Sunt ceea ce se numește ofițer pentru sprijinul victimelor. Rostește 

cuvintele „sprijin” și „victime” foarte încet, de parcă aș fi surdă sau retardată. 
— E prietena mamei, de fapt, îi răspund. 
Nu-i adevărat, bineînțeles, da’ indiferent de ce ar trebui să facă un ofițer 

pentru sprijinul victimelor, pot să trăiesc foarte bine și fără, corect? 
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— Înțeleg, Kelly, adaugă ea și scrie ceva mâzgălit pe un carnețel. Ei bine, 
mă tem că nici tu, nici mama ta nu prea puteți face nimic pe aici în momentul 
de față. Familia lui Sarah este aici. Au ajuns în urmă cu vreo oră și s-au 
întâlnit cu doctorul. A fost frumos din partea ta și a mamei tale să veniți aici 
în toiul nopții ca s-o sprijiniți pe Sarah și sunt sigură că vă va fi foarte 
recunoscătoare, știind că a avut pe cineva lângă ea în caz de nevoie. 

Dă din cap isteric în timp ce vorbește. Ce sonată! 
— Să fiu sinceră, cred că ar fi cel mai bine să te duci acasă. Te simți 

suficient de bine să mergi acasă? Vine mama să te ia? Sarah este stabilizată, 
dar e în stare critică și cred că te-ai descurcat nemaipomenit. 

Traficanta de droguri din colț se uită la mine. 
— Am avut niște teme de făcut, îi explic eu. 
De parcă ar avea importanță. 
Îmi iau ghiozdanul și așez cana de ceai, pe care o țineam în mână, aproape 

de tava de lângă ceainic. Traficanta de droguri continuă să mă urmărească 
pe sub breton. 

— Mama s-a dus să-l ducă pe Billy la școală, înțelegeți? O să se întoarcă 
dintr-o clipă în alta. Cred că s-a gândit… 

— Kelly, Sarah nu este conștientă în acest moment. E în ordine? 
Ce proastă-i panarama asta! Nu, nu e în ordine. Treziți-o! 
— Da, am să-i spun mamei. O să vină mâine. 
— Kelly… 
Urăsc când oamenii îmi tot repetă numele. De ce fac chestia asta? Ce 

încearcă să demonstreze? 
— Kelly, ai putea să o rogi pe mama ta să-mi dea un telefon? Ai putea? 
Îmi împinge o foaie de hârtie în mână. E o foaie roz cu numele ei și 

numărul de telefon trase la xerox. Probabil că are un teanc în geantă. 
— Spune-i să mă sune înainte să vină. Nu vrem să facă drumul degeaba, 

nu-i așa? Sunt sigură că prietena ta se va simți mai bine în curând. 
— E prietena mamei, serios, repet eu de parcă aș fi uitat că abia am spus-

o. 
Pornim spre ușile duble. 
— Atunci, pa, îi zic traficantei din colț în timp ce trecem printre șirurile 

de scaune din plastic. 
Oare n-ar ieși un titlu bestial de film din asta – Traficanta din colț? Se uită 

în altă parte. Terminată. Îi zâmbesc. 
— Sper că fiul dumneavoastră își va reveni curând. 
E al dracului de amuzant când adulții au senzația că ești de-a dreptul 

proastă. 
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7. 

Sarah 

Ziua întâi – 4 p.m. 

— Bună, fata mea frumoasă! 
E tatăl meu. Îmi amintesc de tatăl meu. 
— Mama ta a ieșit să ia niște ceai. Cineva i-a spus că e un cărucior cu ceai 

prin apropiere. Și o știi pe mama. E înnebunită după ceai. M-am gândit, știi… 
cât nu e ea aici, știi… Uite, nu știu dacă mă poți auzi, draga mea. Dar dacă 
poți, trebuie să deschizi ochii și să te întorci la noi. Doctorul a zis că poți să 
auzi. De fapt, că e posibil să auzi. Haide, atunci! Arată-mi că mă poți auzi! 
Arată-mi mâinile tale frumoase! Flutură-ți genele încântătoare! Îți amintești 
de papucii tăi de casă roșii? Îți amintești? Stăteai pe genunchiul meu și ai 
învățat să legi o fundă pe ei. Îți amintești? Îți amintești cum a doua zi ai 
reușit să-ți legi cordonul de la halat? 

Îmi amintesc, tată. Chiar îmi amintesc. Îmi amintesc de o casă cu ușa de la 
intrare galbenă. Casa era îngrijită și comună de parcă era dintr-o poză. Erau 
două ferestre la parter și două la etaj, distanțate simetric. Toate ferestrele 
aveau perdele albe, nu dintre cele extravagante cu feston, ci simple, din 
nailon fără niciun model, care făceau casa să arate de parcă avea ochii pe 
jumătate închiși, ca și cum era ușor timidă. De o parte a casei era o alee din 
beton. În mijloc, printre crăpături, își croiseră cale fire de iarbă. Și o mașină 
maronie stătea acolo, pe alee, așteptând. O Mini Clubman cu bucăți din lemn 
de jur-împrejurul ferestrelor. Îmi amintesc când stăteam în poala ta, tată, 
ținând volanul cu ambele mâini, conducând mașina spre garaj. Cel puțin asta 
credeam că fac. Iar tu-mi spuneai: „Fii atentă la drum, puiule”. Îmi ziceai 
„puiule”. Sau „floricică”. Și chiar dacă aveam degetele lipicioase de la 
ciocolată sau înghețată, nu te deranja. „Fii atentă la drum, puiule!”, spuneai 
tu. Iar eu urmăream drumul cu mare atenție, în timp ce ne strecuram pe 
alee. Și de fiecare dată când întorceam capul să te privesc, vedeam o licărire 
în ochii tăi. Ajungeam până la ușile din lemn ale garajului din capătul aleii și 
mă opream. Trăgeai frâna de mână și te aplecai în față să apuci mânerul 
portierei. Săream din poala ta și alergam în grădină, pe rând, când în fața, 
când în spatele unui șir de peri subțiri pe care îi plantaseși cu un an înainte. 
Iar tu îți scoteai batistuța albă din buzunarul pantalonilor și începeai să 
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ștergi toate urmele de zahăr, până când volanul strălucea din nou. Înainte ca 
mama să afle. Întreaga scenă se derulează ca o peliculă veche brăzdată de 
urme aurii și învăluită într-un bâzâit ca de insecte suspendate în aer. 

— Haide, fata mea frumoasă. E timpul să te trezești, scumpa mea. Te 
vrem înapoi. Mă auzi, Sarah? Te poți întoarce? 

• 
Tată, cred că m-am rătăcit. 
TATĂ. NU TE GĂSESC. 

• 
— Bună ziua, domnule Beresford. Încă aici? Doamne, s-a făcut urât afară. 

Plouă, plouă, plouă. 
Îi recunosc vocea. 
— E timpul să o pregătim pe Sarah pentru schimbul de noapte, domnule 

Beresford. E în regulă? 
— Pot să vă întreb ceva, soră? Mai devreme, doctorul a zis zece zile. Zece 

zile. E normal pentru astfel de cazuri? 
— Da, este. Dar când vine vorba despre leziuni la creier, e greu să fii 

precis. Va trebui să așteptăm și să vedem. 
— Da. Bine, atunci. Păi, atunci, la revedere, draga mea. 
Ăsta e tata. Tuturor le zice „draga mea”. 
— La revedere, domnule Beresford. Capul sus, da? 
Aud clincănitul unei uși, apoi intră cineva. 
O altă soră. Vorbesc despre mine. De parcă n-aș fi aici. De parcă aș fi deja 

moartă. Lisa iar întârzie pe tura ei. Lisa întârzie mereu pe tura ei. Lisa e 
întotdeauna la câte-o super cură. Lisa poartă mărimea treizeci și nouă. 

— Ai văzut cum ne-a arătat rochia aia Top Shop pe care și-a luat-o având 
grijă ca eticheta să fie pe afară ca toată lumea s-o poată observa? 

— Nu-mi pasă cât de slabă e, colanții ăia pe care-i poartă sunt indecenți. 
— Ce vrei să sugerezi mai exact prin „indecenți”? Că-i ca și când nu ne-ar 

respecta? 
— Da, doar că mai rău. Chiar nu poartă chiloți deloc? Colanții ăia, efectiv, 

îi intră-n fund. 
— Poate poartă d-ăia tanga? 
— Tanga-șnur. Cred că tanga simplu sunt altfel. I-ai văzut savarina? 
— O, serios?! Pe bune?! Are savarină? 
— Nu, nu-i o savarină adevărată. Nu-i ca și când ar avea pe bune o 

SAVARINĂ! Așa se zice, nu? Așa se spune când poți vedea fofoloanca uneia, 
știi tu, la pantaloni, în față. Când le intră pantalonii-n fund. Savarină. 

— Serios? Savarină. E demențial. Cum se zice atunci când vezi podoabele 
unui bărbat? 
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— Se spune că-i… o priveliște frumoasă? 
Chicotesc amândouă. Și eu chicotesc. Chiloți tanga! Am găsit ceva amuzat. 

Dă-le naibii de deficiențe neurologice. Se deschide ușa. 
— Bună ziua, Lisa! Ce frumos din partea ta să treci pe aici. 
— Cum a fost la Top Shop? 
— Taci, Lucinda! Nici măcar n-am întârziat prea mult. De fapt, a trebuit să 

trec să iau ceva de la papetărie. Bună, Beth! A fost foarte bine, mulțumesc. 
Mi-am luat o super pereche de colanți. O să ți-i arăt mai târziu. 

— Colanți, zici, ha? Minunat. 
— Cum se simte? E vreo schimbare? 
— E prea devreme să ne putem da seama. 
— Păi, și ce s-a întâmplat până la urmă? Au aflat? 
— Ce au spus de la început. Cred că e vorba despre un jaf care s-a 

terminat prost. Asta-i ce zic. Doar că s-au aflat în locul nepotrivit, la 
momentul nepotrivit. Poate cineva i-a întrerupt. Poate că hoții s-au speriat și 
apoi s-au dezlănțuit. Gândiți-vă cum o să fie când o să afle că soțul ei a murit. 
Poate c-o să-și dorească să nu se fi trezit. 

— N-ar trebui să discutăm despre asta aici, Lucinda. Taci! De câte ori 
trebuie să-ți amintesc să nu vorbești de față cu pacienții? Poate că arată ca și 
când n-ar putea auzi nimic. Dar să nu crezi asta. Am avut suficienți pacienți 
care s-au trezit și ne-au spus că auzeau totul. 

Soț?! Ce soț? Totul e învăluit în tăcere. Nu se mai aude niciun clic, niciun 
bip. De parcă cineva a tăiat sonorul. 

Clic. 
S-a dus. 
Au rămas doar întunericul și tăcerea. 
Am avut un soț. 
E mort. 
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8. 

Kelly 

Ziua întâi – 7 p.m. 

Imediat cum am ieșit din secție am văzut-o pe mama pe hol, alergând 
spre mine de rupea pământul. Dacă ar alerga tot timpul cu viteza asta, n-ar 
mai avea nevoie să se ducă la aerobic. Pe bune că nu mint. S-a îmbrăcat cu 
haina de mers la biserică. O poartă doar pentru părintele O’Shea sau la 
înmormântări. S-a mânjit la gură de ruj. I s-a întins pe dinți. 

Iisuse, Maria și Iosif, Kelly! Unde dracu’ crezi că te duci? a scrâșnit ea 
printre dinți pe tonul ăla absolut fioros pe care-l folosește numai când 
suntem pe afară. 

I-am spus că n-avem voie înăuntru. Că a ajuns familia lui Sarah și că 
trebuie să dăm telefon. Să o sune pe doamna Branston sau cum o cheamă. 

Așa că ne-am dus acasă. Lăsase mașina în parcarea supraetajată a 
spitalului și, imediat ce am găsit-o – reușește mereu să piardă nenorocita 
asta de mașină –, a început să trăncănească și a ținut-o așa tot drumul. 
Despre cum Haringey nu era atât de dur înainte. Despre pericolul de a te 
alătura unor găști. Despre cum jumătate din școala mea o s-o ia în curând pe 
cocoașă. Și cum o s-o iau și eu pe cocoașă dacă nu-mi fac temele. Și i-am spus 
că m-a lăsat jumătate de noapte într-o nenorocită de sală de așteptare, deci 
cum dracu’ crede că puteam să-mi fac nenorocitele de teme? Iar ea a zis că 
nu se referea la ziua aia anume, că vorbea în general și a mai spus: „A 
dracului să fiu dacă știu despre ce dracu’ vorbești, așa că n-o mai face 
dracului pe deșteapta și nu mai spune dracu’ încontinuu”. A mai zis și că o să 
apară la toate buletinele de știri. La emisiunea de dimineață. Că s-a 
întâmplat chiar lângă intrarea de la Rec – Rec e parcul de lângă White Hart 
Lane. Știu zona aia. Pe acolo stă Kathryn Cowell cu tovarășii ei. Chiar la 
margine e un centru comunitar – în timpul zilei îl folosesc pe post de creșă și 
centru pentru oamenii fără adăpost. Nu în același timp, normal. Seara fac 
chestii educaționale pentru adulți, cum ar fi scrierea unui CV sau 
alfabetizare în domeniul informaticii pentru oameni foarte în vârstă, care nu 
știu să-și deschidă monitoarele. Unii profesori de la școală fac voluntariat 
aici. Am fost și eu, și Sarah de câteva ori. Destul de des, de fapt. Asta s-a 
întâmplat chiar după ce am cunoscut-o. Am venit acasă cu ochiul umflat și 
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vânăt și, când m-a întrebat mama despre asta, i-am răspuns că am avut un 
conflict cu ușa de la dulăpior – ceea ce era pe jumătate adevărat. Știa că 
mințeam întrucâtva. Da’ nu se punea problema să-i fi dezvăluit ce s-a 
întâmplat. Vreau să zic, e genul ăla de mamă care ar sări în sus. Ar alerga la 
școală. Ar apuca pe cineva de urechi. S-ar lua de directoare. E sigur că 
nimeni nu putea să schimbe felul în care se petreceau lucrurile la școală. 
Asta era clar. 

Așa că mama a rugat-o pe Sarah să discute cu mine despre asta. Vezi tu, 
Sarah era distinsă, în ochii mamei. De când se mutase, Sarah devenise cea 
mai bună prietenă a mamei, care aștepta mereu după perdele – nu la modul 
băgăcios, deși e clar că-i băgăcioasă. Mai degrabă, într-un stil îndatoritor. 
Cum ar fi să le ridice coletele de la poștaș. Sau să le dea un sac pentru 
aspirator. Sau să alerge să o ajute pe Sarah la cumpărături. Sarah era 
frumoasă și avea succes – lucra la o editură sau ceva, iar Anna, care stătea 
mai jos, i-a văzut extrasul de cont o dată și a spus că Sarah câștiga bani cu 
carul. Ei, nu chiar cu carul, da era mai bine decât dacă ar fi lucrat într-un 
magazin sau chiar ca ospătăriță, pe bacșișuri. Și mi se pare că mama credea 
că mă îndreptam spre un magazin sau o cafenea, și nu spre bacalaureat și 
universitate și spre o slujbă bună cu un salariu bun. Cred că s-a gândit că 
distincția lui Sarah s-ar putea lipi de mine dacă ne ținea laolaltă suficient de 
mult. Și cred că s-a mai gândit și că eram vreo idioată care o să se deschidă 
în fața cuiva „mai apropiat de vârsta mea”. Replica preferată a mamei. Ceea 
ce bineînțeles că am făcut. Cumva, Sarah a priceput imediat. Știi ceva, nici 
măcar nu m-a întrebat ceva despre ochiul vânăt. Deșteaptă, nu? A știut, pur 
și simplu. Și știi că mai toți adulții, când vorbești cu ei despre bătăuși, cred 
că rezolvarea stă în a lua măsuri în privința bătăușului. Dar știi ceva, nu și 
Sarah. „Nu-i poți schimba pe oameni.” Asta mi-a spus. „Nu-i poți schimba pe 
oameni, dar te poți schimba pe tine”. Așa că am fost la cursul ăsta de 
creștere a respectului de sine, ceea ce sună ciudat pentru o adolescentă și o 
tânără femeie de succes, dar atunci ne-am gândit că vom râde puțin și cred 
că Sarah încerca doar să mă facă să am mai multă încredere în mine, știi ce 
vreau să zic. 

În orice caz, Sarah a propus că am putea să încercăm o dată și că, dacă nu 
ne place, nu trebuie să ne mai ducem, nu-i așa? A spus că nu aveam 
suficientă încredere în mine. Că mi-am petrecut prea mult timp ascultând 
conversații pe holuri și făcându-mi griji pentru niște chestii care nu mă 
priveau, și că-mi pierdeam prea multă vreme vorbind în gura mare la școală 
și ridicând bărbia ca să mă integrez în mulțime. Și a mai menționat că la 
vârsta mea ar trebui să mă distrez, nu să mi se șterpelească noul telefon 
Nokia cu cameră foto HD. La început, normal că m-am gândit că-mi făcea o 
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favoare imensă venind cu mine. Adică, eram sigură că avea o groază de 
chestii importante de făcut, pentru muncă și alte rahaturi. Dar, când am 
ajuns, nu a făcut ceea ce fac mereu adulții, când îți vorbesc de sus și fac 
mutre lungi, de parcă au impresia că, deodată, nu mai poți să-i vezi, la naiba, 
cum fac mutre lungi. Sarah a spus că eram prietena ei și că am venit 
împreună ca să aflăm mai multe detalii despre curs. Iar pe doamna care 
ținea cursul o chema Fleur, și Sarah mi-a explicat că înseamnă floare în 
franceză, ceea ce mi se pare bestial și, dacă o să am vreodată o fetiță, o să-i 
pun numele Fleur, pentru că sună distins. În fine, era foarte de treabă și așa 
erau și celelalte doamne, în afară de una, Belinda, o nebună de legat. Deci 
eram șapte, opt dacă o punem la socoteală și pe femeia asta, Fleur. Și ne-am 
așezat în cerc pe niște scaune bej, din plastic, care aveau mâzgălituri de pix 
pe ele, și am stat de vorbă, și chiar dacă Sarah și cu mine nu am spus prea 
multe și ar fi putut fi complet stânjenitor, totuși nu a fost. Trebuia să 
detaliezi ce înseamnă prietena ta cea mai bună pentru tine și chestii de 
genul ăsta. Evident, am vorbit despre Clare. Le-am spus că aveam părul la fel 
și același luciu de buze și aceiași pantofi cu platformă, așa că arătam ca niște 
gemene. Și apoi a trebuit să specificăm ce are cea mai bună prietenă și noi n-
avem. Și despre persoana pe care o admirăm cel mai mult pe lume. Sarah a 
indicat că persoana pe care o admira cel mai mult pe lume era sora ei, 
pentru că a avut curajul să deschidă gura. 

Iar eu am spus că prietena mea cea mai bună era Clare și că ea avea și eu 
nu aveam jumătate din hainele mele și toată lumea a început să râdă, ceea ce 
mi s-a părut nedrept la început, fiindcă ea chiar avea jumătate din hainele 
mele, dar apoi, după ce mă înroșisem destul de tare, mi-am dat seama că era, 
de fapt, destul de amuzant, așa că am început și eu să râd, și toată lumea a 
râs și mai tare. Pe urmă au făcut chestia aia în care trebuia să spui ce vezi 
când te uiți în oglindă. Nu doar reflexia, normal. Era ceva mai profund, așa. 
Chiar ne-au oferit niște oglinzi din plastic, din acelea de care îți dau la coafor 
când îți arată cum îți stă părul la spate, și a fost așa ciudat. Am impresia că 
oamenii, în general, cred că arată mult mai nasol decât arată de fapt. Au 
obsesii legate de păr sau de sprâncene și, de fapt, nu-i nimic în neregulă cu 
nenorocitul ăla de păr sau cu nenorocitele alea de sprâncene, însă abia 
reușesc să iasă dracului din casă. E demență. Sincer, femeia aia, Belinda, n-ar 
fi trebuit să aducă vorba de la început de mustață, pentru că, odată ce o 
observai, nu mai puteai să-ți muți dracului privirea de la ea. Și femeia aia, 
Lucy (Lucy, cea cu păr lung și roșcat, nu blonda cu părul scurt), a spus că ea 
vede o persoană temătoare când se uită în oglindă, că se teme de tot. Și că se 
spală pe mâini de peste șaptezeci de ori pe zi. Sau că nu se duce la dentist 
fiindcă dentistul poate avea microbi pe mănuși sau pe chestia aia ascuțită pe 
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care ți-o pune pe dinți. A zis că, dacă ar fugări-o un criminal cu un cuțit, 
prima ei reacție nu ar fi „Nu mă înjunghia!”, ci: „Unde a fost cuțitul ăla ultima 
oară, că pun pariu că nu-i curat”. La faza asta a trebuit să încep să tușesc. Al 
dracului de ciudați mai sunt oamenii! Lucy a întrebat dacă ni se pare ciudată 
și toate am dat din cap că nu. Și atunci Fleur a spus că, de fapt, e un pic 
ciudat, dar cel puțin Lucy își dă seama că e ciudat, și nu e asta, de obicei, o 
rezolvare pe jumătate a problemei? Și am râs toate și am fost de acord că 
poate era, într-adevăr, un pic ciudat, însă, știi tu, să nu-și facă probleme. Și 
apoi s-a simțit mai bine, ceea ce, să recunoaștem, e la fel de ciudat. În orice 
caz, a fost distractiv. Fleur a fost de părere că până la sfârșitul cursului vom 
ajunge „stăpânele propriului nostru destin”. Pe drumul spre casă i-am spus 
lui Sarah că mă îndoiesc de acest lucru în privința lui Lucy. Ea se temea și de 
umbra ei. Și că Belinda va fi mai degrabă stăpânul, cu mustața aia. Sarah mi-
a spus că s-a gândit că i-ar plăcea să mai meargă și săptămâna următoare, 
iar eu am zis că și mie. M-am simțit cumva mai înaltă, știi? Nu literal mai 
înaltă. Of, nu știu. Asta sună complet jenant. 

Oricum, a doua zi după ce Sarah a fost jefuită, mama mi-a spus că poliția a 
înconjurat cu o bandă galbenă tot centrul comunitar, așa că nu vor mai fi 
mese gratuite pentru oamenii străzii, nici oglinzi pentru oamenii temători. Și 
că drumul va fi închis toată ziua, și parcul la fel. Și așa a și fost. Șiruri de 
polițiști în veste reflectorizante umblau prin iarbă, căutând ceva. Mama a 
spus că nu știe ce caută, dar, orice ar fi fost, probabil că erau probe. I-am 
povestit despre traficanta de droguri din colț, iar mama a spus că n-ar fi 
trebuit lăsată să iasă din închisoare pentru nimic în lume. Iar eu i-am zis că, 
dacă Billy ar lua o supradoză, ar insista să fie la spital, orice ar fi. Iar ea mi-a 
spus că e complet stupid ceea ce afirm, pentru că femeia aia nu e traficantă 
de droguri și Billy nu o să ia o supradoză. 

Când am ajuns acasă, am deschis televizorul și, practic, n-am făcut niciun 
rahat toată ziua. Doar m-am uitat la buletinele de știri. Mama a sunat-o pe 
doamna Backhouse, care a spus să stau acasă cât am nevoie – ceea ce 
înseamnă, probabil, doar că se bucură să micșoreze un pic numărul elevilor 
din clasă. M-am prefăcut că citesc din manual, dar, fir-ar a dracului să fie de 
viață, ce e Jane Eyre când ai o dramă reală chiar la ușa ta? O „dramă în 
desfășurare”, așa i-au spus la televizor. Tot uit că Sarah nu e aici și mă tot uit 
pe geam după mașina ei. Și de fiecare dată când sună telefonul, îmi sar din 
papuci. Dacă moare? Dacă moare, la mama dracului? Ce mă fac, atunci? 
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9. 

Sarah 

Ziua întâi – 10 p.m. 

Câteodată totul e învăluit în tăcere și întuneric. Liniște totală. Atunci, 
dispar complet. Atunci, încep să visez. Și, sincer, prefer visarea în locul 
întunericului, până când mă trezesc. Și apoi e din nou întuneric până când 
începe iar zgomotul. Și aud tot ce se întâmplă în jurul meu. 

Cred că e târziu. Sunetul gărzii cu care m-am obișnuit pe parcursul zilei a 
dispărut. Cred că nu-i nimeni pe aici. Nici urmă de freamăt sau de 
pălăvrăgeala liniștită. Doar bâzâitul și bipurile, și hârâielile mașinăriilor care 
mă țin în viață. 

Nu cred că sunt aici de mai mult de-o zi sau două. Încerc să pun totul cap 
la cap, dar uneori visele mele încep să se confunde cu realitatea. Știu că sunt 
în spital. Cred că sunt în comă. Cred că, dacă aș încerca din răsputeri, aș 
putea să-mi determin creierul să funcționeze din nou. Știu că trebuie să 
încerc să comunic, dar dacă nimeni nu mă urmărește, nimeni nu încearcă să 
afle de ce sunt încă prinsă aici, cum vor putea să-și dea seama? 

Apoi aud un oftat. Foarte aproape de urechea mea. Și sunet de material 
textil care se freacă de material ca și când cineva își petrece un picior peste 
altul. Și scârțâit de picior pe podea. Și apoi încă un oftat. Pe urmă începe 
bătaia. 

Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc. 
E rar. Sună ca plasticul pe metal. 
Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc. 
Nu știu de ce, dar simt deodată că mi-e teamă. Încerc să înțeleg. Am fost 

jefuită. Am avut un soț. Acum e mort. A murit. Poate că a fost ucis. Poate că 
au încercat să mă ucidă și pe mine. Și-au făcut treaba destul de bine. 

Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc. 
Aud ușa deschizându-se. 
— Mă scuzați! 
Este vocea speriată a unei femei. Pare nervoasă. 
— Ce? 
Vocea unui bărbat. Furios. Arogant. 
— N-aveți voie să stați aici! Cine sunteți? 
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Se aud pași. 
— Îmi pare rău, trebuie să plecați. 
— Cum adică trebuie să plec? 
— Cine sunteți? 
— Ne-am cunoscut ieri, vă amintiți? Sunt fratele. 
— Fratele? A, dumneavoastră sunteți. Păi… 
— N-am lăsat niciun număr. M-am gândit să vin, pur și simplu, știți 

dumneavoastră, când se mai liniștesc lucrurile. Uitați ce, nu vreau să vă stau 
în cale. Știu că dumneavoastră și colegele dumneavoastră munciți din greu. 
Și peste program. Mă uit la dumneavoastră: cred că sunteți extenuată. 

Fratele. Pare a fi un lingușitor. 
— Ei, mă rog, e în regulă. Mulțumesc! Sunt sigură că totul va fi bine. 
Este cea care poartă colanți. 
— Doar că trebuie să vă înregistrați și toate cele. Știți cum e, din motive 

de siguranță. Nu putem permite oricui să apară, pur și simplu, pe aici, nu-i 
așa? Și-n plus, cred că știți deja că soțul ei a murit. Așa că s-ar putea pune 
problema investigării unei crime. Poliția ne-ar acapara cu totul. 

— Am auzit despre Adam. Sărmanul! Era un tip cumsecade. 
— Dar nu trebuie să vorbim despre asta aici. Știți, în cazul în care ar auzi. 
— Cum adică, vreți să spuneți că e conștientă? Am înțeles că-i în moarte 

cerebrală. 
— Ssst! Haideți afară, vă rog! Nu trebuie să deranjăm pacientul – în 

eventualitatea în care ar putea auzi. Veniți și am să vă explic. 
— Știți ce? Am să plec. Am câte ceva de făcut. Dar am să mă întorc. 

Promit! Sunteți de tură mâine-seară? Să aveți grijă de ea pentru mine. 
Vocile li se sting treptat pe coridor. Stabilesc să se întâlnească mâine-

seară. Lisa e pe aceeași tură. El o să vină după serviciu. E om de afaceri, 
explică el. Mă-ntreb cu ce se ocupă. Pare a fi un escroc. Apoi vocea lui se 
apropie din nou. 

— …doar mi-am uitat portofelul… da, desigur… ne vedem mâine… mda… 
țipă el mergând pe coridor. 

Vine înapoi către mine. 
Lălăie ceva. Aproape șuierat și pe un ton destul de grav. E ciudat de 

înfricoșător. Vorbește cu glas scăzut, deși e aproape de mine. Și totuși, 
șoptește atât de tare și de aproape, încât îmi inundă creierul. Umple 
întunericul cu groază. Sunt singură și speriată. 

— Pa, Saaaraaah! Neee veeedem mâiiineee. 
• 

Ușa se închide. 
Oare încearcă să mă omoare? 
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10. 

Kelly 

Ziua întâi – 10.30 p.m. 

La știrile de seară nu aflu mai multe informații decât cele de mai 
devreme. Nimeni nu spune nimic. Un bou de polițist îi dă înainte despre cum 
infracționalitatea e mai scăzută în zonă decât a fost vreodată, ceea ce e LOL3. 
Oamenii, pur și simplu, nu mai fac reclamații pentru că știu că gaborii-s de 
căcat. 

Mama a primit un telefon de la ei chiar înainte să luăm ceaiul. Și-a folosit 
vocea ei specială de vorbit la telefon. Vin mâine la patru. Fac investigații. Din 
ușă-n ușă, pe mă-sa! Bla, bla, bla. Mama intră în camera mea și mă anunță că 
e timpul să merg la culcare. Și pentru că, probabil, arăt ca dracu’, adaugă că 
sigur a fost un jaf la întâmplare, așa că să nu-mi mai fac griji, și că Sarah va fi 
bine, și că de ce nu-mi fac curat din când în când pe nenorocita aia de podea. 
Se cațără pe grămezile de haine și reviste și se așază pe patul meu, așa cum 
făcea înainte ca Billy să înceapă să aibă atâta nevoie de atenție. Susține că, 
pur și simplu, s-au aflat în locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. Că 
nimeni nu vrea să facă rău unor tineri profesioniști. De fapt, pot să mă 
gândesc la destule persoane cărora le-ar plăcea să-i facă rău lui Adam. Adam 
este soțul lui Sarah. Sau am spus deja asta? De fapt, nimănui nu-i plăcea de 
Adam. Era un labagiu. Nu i-am dezvăluit asta mamei. Normal. Ea e catolică. 
Și afirmă mereu că nu trebuie să-i vorbim de rău pe morți. Și mă întreabă, pe 
un ton foarte serios: „Unde ai fost azi-noapte, de fapt, Kelly?” Iar eu îi 
răspund: „Am fost la Sarah, mamă. Ca în fiecare joi”. Și ea îmi zice: „Dar ea nu 
era acasă. Ieșise cu Adam”. Apoi îi explic: „Da, îmi făceam temele la masa din 
sufrageria ei ca de obicei, până când a venit Adam acasă, și eram atât de 
concentrată, că am spus că aș putea să și termin”. Iar ea adaugă: „Dar era 
târziu, nu? La ce oră ai ajuns acasă?” Și eu îi spun: „Fir-ar a dracului să fie de 
treabă, mamă, nu știu! Pe la zece? Nu vrei să-mi fac temele sau ceva? Vrei să 
pic toate examenele?” La care ea: „Era târziu”. Atunci, eu izbucnesc: „Mamă, 
ce vrei să sugerezi, de fapt, că am jefuit-o pe Sarah? Că eu l-am ucis pe 
Adam? Da, așa-i, mamă! Chiar am făcut-o”. Și la faza asta se enervează tare și 

                                                           
3 LOL – Laughing out loud sau Lots of Laughs (în engl. în orig.) (n. red.). 
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pleacă, nu înainte de a răcni: „Taci din gură, Kelly! Taci! Nu mai vorbi în timp 
ce mă gândesc!” Plângea. 
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11. 

Sarah 

Ziua a doua – 6 a.m. 

— ’Neața, Sarah! Cum te simți azi? Ești la spital. E vremea să te trezești. 
Plouă, dar nu-i ca și când ar fi ceva neobișnuit primăvara, nu? E mai bine 
decât să fie zăpadă! 

Aud. Chiar aud. Bipăitul s-a întors. Și clic, clic, clic și clincăitul s-a întors. 
Bătaia din picior a dispărut. Bărbatul la fel. Cine era bărbatul ăla? Fratele 
meu. Cine naiba sunt eu? 

— E vremea să te trezești, Sarah. Numele meu este Beth. Te afli la spital. 
’Neața, Beth! Mă bucur să te aud. 
— Au venit părinții? 
E cealaltă soră, Lucinda. Irlandeza. 
— Își iau ceai. N-am văzut niciodată doi oameni care să bea atât de mult 

ceai. 
— Tatăl nu bea. 
Îl iubesc pe tata. 
— Ce-a zis ieri poliția? Tura mea s-a încheiat imediat după ce au sosit ei. 
— Păi… 
Beth își domolește vocea, dar nu suficient de mult ca să nu mai aud. Sunt 

haioase. Le spun TUTUROR să nu discute anumite chestii în prezența mea, 
dar ele chiar fac asta. 

— Lui Adam, soțului, i s-a întocmit PM4-ul. 
Ce înseamnă PM? 
— Și ce concluzie a reieșit? S-a lovit de trotuar și el ca și ea? 
— Nu, tocmai asta-i ciudat. La el a fost rezultatul unui impact direct. Așa 

zice Briggsy. Știi, Briggsy de la demisol? 
— Poate că pe el l-au vânat tot timpul, iar Sarah a fost doar un martor 

nevinovat. 
— Da, nu-mi pot închipui că există cineva care l-ar jefui la întâmplare pe 

unul de-un metru nouăzeci și trei, nu? Adică, tre’ să te gândești bine înainte 
să ataci pe cineva atât de impunător, corect? Mă îndoiesc că există tâlhari 
atât de tâmpiți încât să meargă pe stradă și să dea peste unul de un metru 

                                                           
4 PM – se referă la examinarea post-mortem; autopsie. (n.tr.). 
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nouăzeci și trei și să se gândească, o, tre’ să-l jefuiesc pe ăsta. Ar fi o nebunie 
curată. N-ai avea nicio șansă. Doar dacă ai fi cu adevărat un bun țintaș. Era 
masiv. 

Un metru nouăzeci și trei? 
— Dacă avea un metru nouăzeci și trei și a suferit o ditamai trauma la 

cap, asta nu înseamnă că și criminalul trebuie să fi fost foarte înalt? 
Chicotesc amândouă. 
— Către toate unitățile – spun imitând vocea de la stațiile radio ale 

poliției căutați monstrul verde5 cu cagulă. 
— Sau un tâlhar pe picioroange. 
— Sau pe Bruce Lee care aplică lovitura din săritură? Stai puțin! Poate a 

fost atacat când era deja la pământ. La asta te-ai gândit? 
— Nu. Asta am zis și eu, dar Briggsy a spus că sigur tre’ să fi fost în 

picioare. Crede că-și dau seama după felul în care e împroșcat sângele. Dar 
știi cum sunt ăștia. Se răzgândesc tot timpul. Oricum, sunt o groază de 
chestii pe care nu le dezvăluie. 

Nu-mi imaginez pe nimeni pe nume Adam. 
— Au terminat cu cadavrul? 
— Ei, aș. O să dureze o veșnicie. Se anchetează o crimă. 
— Au suspecți? 
— Nu, dar ar trebui să aibă imagini de la camerele de supraveghere de pe 

stradă. E una pe bucățica aia de stradă și asta pentru că-i chiar lângă un parc 
și o școală. 

— Deci, o să-l găsească. 
— Pe el sau pe ei. 
— Ce, o bandă? 
Sosește cineva. 
— Probabil. A, doamna Beresford! V-ați luat ceaiul? 
— Da, mulțumesc, Beth. Cum e Sarah? 
— O să ne întoarcem în zece minute s-o luăm să-i facem o tomografie 

craniană. Nu uita să îi vorbești, mămică. Am vrea să vedem ceva mișcare 
astăzi. Medicația e completă. Domnul Malin o să fie aici mai târziu și o să 
întrebe despre evoluția ei. 

Evoluție. Ce evoluție? Nu-mi pot mișca nimic. Sunt prinsă în corpul ăsta 
mort. Nu pot ieși. 

— Fizioterapia începe tot astăzi după-amiază. Trebuie să fie puse în 
mișcare picioarele alea, altfel o să apară escare de decubit. 

                                                           
5 Cu referire la imaginea grafică a unui uriaș verde din campania de promovare a unei companii care 
comercializează legume congelate, Green GiantTM. (n.tr.). 
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— Era o fată atât de drăguță. Brian, nu-i așa că era o fată drăguță? 
— A fost întotdeauna o fată minunată, June. Și încă este. 
Tatăl meu. 

• 
Se aude un zgomot puternic. Foarte puternic. Ca o sirenă pentru ceață pe 

un vapor. E foarte aproape. Poate că visez. Se aud izbituri puternice. Nicio 
voce. Vreau să evadez. 

Vreau să opresc zgomotul. 
Nu vreau să fiu aici. 
Cine era bărbatul ăla din camera mea? 
Ce-o vrea de la mine? 
Ce-o să se întâmple când o să se întoarcă? 
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12. 

Kelly 

Ziua a doua – 11 a.m. 

Poliția vine la patru. E sâmbătă. N-am școală. Fața lui Sarah a fost la 
televizor toată dimineața. Sunt și imagini cu Adam. O fotografie de la nunta 
lor, în care Sarah nici măcar n-arată a Sarah. Era așa strălucitoare! Purta o 
rochie din mătase dantelată, cu o trenă lungă la spate. Ca un fotomodel sau o 
vedetă de cinema, sau ceva. Sunt mai multe fotografii ale lui Sarah decât ale 
lui Adam. Și spun că au fost jefuiți. Dar și că, probabil, a fost ceva premeditat. 
Că n-a fost la întâmplare. Nu spun de unde știu asta. Gaborii nu varsă 
niciodată prea multe. 

Mama l-a dus pe Billy la fotbal. Polițiștii sunt deja aici, de fapt – alături, în 
casa lui Sarah. Au pus dincolo de poartă o bandă galbenă pe care scrie cu 
litere albastre „Poliția”. Nu mi se pare OK ca ei să-i umble prin toate 
lucrurile. Dacă stau în hol, pot să aud ce-și spun. Le aud chiar și stațiile radio. 
Tot urcă și coboară scările. 

Anna, care stă mai la vale, e deja aici. Mama a invitat-o la cafea și ea nici 
măcar nu-i acasă. Probabil că Billy a convins-o să stea să se uite. E al 
dracului de penibil. „Uită-te la mine cum dau gol, mamă! Uită-te, uită-te”, iar 
el nici măcar nu plachează pe nimeni. Anul trecut, într-un joc, nici măcar nu 
a atins mingea aia nenorocită. Nici măcar o dată, în tot jocul. Pe bune! Stă 
acolo cu mâinile-n șolduri, ridicându-se din când în când pe vârfuri. 
Antrenorul îi spune „frumușelul”. Spune că nu plachează pentru că nu vrea 
să se murdărească de noroi pe fețișoara lui frumușică. 

Anna zice că polițiștii se duc la trei la ea. Ea făcea curat și călca, și altele la 
Sarah. Nu-i plăcea să se ocupe de asta decât atunci când era Sarah acasă. 
Spunea că e înspăimântător când e numai Adam acasă. Vezi – ți-am zis eu că 
nimeni nu-l plăcea pe Adam. Și Adam o ura pe Anna. Normal că lucrurile au 
luat-o razna rău când Adam a menționat că fiul Annei i-a șparlit mașina. Ți-
am povestit despre mașina furată? OK, deci li s-a furat mașina exact după ce 
s-au mutat, așa că nimeni nu-i cunoștea prea bine încă. Tot ce știau era că 
erau yuppies. Mama le spusese tuturor, așa este. Deci era normal că toată 
lumea voia să vadă cum arătau niște yuppies. Așa că de fiecare dată când 
cineva trecea pe lângă casa lor, se uitau pe fereastră să vadă ce se putea 
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vedea. În ziua aia în care s-a întors de la birou, Adam își lăsase cheile în 
broască și cineva i le-a luat și a tăiat-o cu mașina lui. Cu mașina lor. Iac-așa. 
Vreau să spun că așa-i trebuie, nu crezi? Efectiv, nu poți să-ți lași 
nenorocitele de chei pe afară și să te aștepți ca lumea să nu ți le ia, nu-i așa? 
Nu în South Tottenham. Idiot! În fine, Adam a alergat după mașină pe strada 
noastră, până la intersecția cu White Hart Lane. Pun pariu că Nathan nu se 
aștepta la asta. S-a dovedit că Adam putea să alerge foarte repede. Adică 
foarte, foarte repede. Și striga, și îl înjura pe Nathan, dar Nathan a reușit să 
se țină în față și să nu se lase văzut. Nathan aproape că s-a căcat pe el. LOL. 
Chiar Nathan era, apropo. Anna n-a recunoscut niciodată. Mama a spus că 
Anna i-a zis lui Nathan să ducă mașina imediat înapoi. Ceea ce a și făcut. Nu 
s-a întâmplat nimic rău, nu-i așa? A parcat-o sus, în capătul străzii, în 
noaptea aia și a agățat cheile de ușă. Să-ți primești înapoi mașina furată, în 
zona noastră, înseamnă respect absolut, corect? Așa că nu pricep de ce era 
furios Adam. Faza e că, deși și-a recăpătat mașina, Adam avea senzația că 
Nathan a făcut-o și știa că Anna știa că Adam știa că Nathan a făcut-o. OMG, e 
derutant! Așa că, ori de câte ori Adam o vedea pe Anna, o întreba: „Și ce mai 
face Nathan, Anna?” Iar Anna sărea din nou cu gura pe Nathan. Și atunci, 
Nathan s-a înfuriat rău pe Adam și le-a spus tovarășilor lui că Adam era un 
labagiu. De aia nu-l place nimeni pe Adam. Mă rog, ăsta e unul dintre motive. 

Oricum, Anna e aici și își face singură cafeaua fiindcă știe unde sunt toate 
pentru că își petrece aici juma din viață din cauză că nora ei o urăște. 

— Polițiștii cred că Adam a fost ucis, îi spun eu Annei. 
— Ei bine, a primit ce-a meritat, nu? replică ea, dar cu un accent grecesc 

puternic. 
— Ai face bine să ai grijă, Anna, adaug eu, fiindcă s-ar putea să creadă că 

Nathan e vinovat, știi? 
Iar ea începe să înjure pe grecește. 
— Dar știi, sunt o grămadă de oameni care ar vrea să-i facă belele mari lui 

Adam, continui eu. 
Ea termină cu înjurăturile și se uită la mine. 
— Cum ar fi? face ea. 
Așa că îi povestesc despre iranianul din Finchley care tot venea să întrebe 

de bani și pe care l-a văzut și ea uneori stând pe partea cealaltă a străzii ca și 
cum îl aștepta pe Adam, pentru că el îi datora vreo mie sau ceva de genul 
ăsta, și l-a amenințat că o să-i rupă picioarele. Sarah mi-a povestit. Anna îmi 
zice că își amintește de el. Am zis iranian? Spune că ei i se pare că a văzut pe 
cineva stând în tufele de vizavi de casa lor. Și că e tipul ăla cipriot de la 
magazinul cu televizoare de pe Green Lane, care susține că Adam a 
împrumutat un televizor de la el și nu l-a plătit niciodată. A zis că, dacă 
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Adam nu scoate banii, o să aibă un accident. Așa s-a exprimat Sarah. Un 
accident! Era foarte îngrijorată că cineva ar putea să-i toarne benzină în 
cutia de scrisori sau că o să procedeze și cu ei cum au făcut cu oamenii din 
Hackney! Probabil că i-a plătit ea ăluia. Ea plătea mereu. Eram amândouă la 
chioșcul de ziare într-o zi și doamna indiancă de la tejghea i s-a adresat lui 
Sarah: „Ar trebui să-ți fie rușine cu soțul dumitale!” Iar ea a făcut ochii mari: 
„Poftim?” Și doamna indiancă i-a precizat că Adam a venit în fiecare zi și a 
luat țigări și alte lucruri și nu a plătit niciodată. Mereu spunea că va plăti a 
doua zi. Indianca a adăugat că i-a zis soțului ei că Adam era un nemernic și 
că voia să-i tragă un băț. (De fapt, partea asta a fost destul de haioasă.) În 
orice caz, factura era de vreo două sute de lire sterline. A plătit-o și pe asta. 
Anna clatină din cap. 

— Ai dreptate, îmi spune ea. Sunt o grămadă de oameni care ar vrea să-i 
facă belele mari lui Adam, doar că ea o spune cu accentul ei grecesc ciudat. 

Mama intră exact când ea rostește aceste cuvinte. 
— Iisuse, Maria și Iosif, Anna! Ce tot spui? Au fost jefuiți! exclamă ea. 

Pentru cardurile de credit, pun pariu. Le-au luat toate bijuteriile și 
portofelele și tot. Vezi?! 

Așa că, în timp ce Anna pleacă să răspundă la întrebări la ea acasă, mama 
își face un ceai și așteaptă să-i vină rândul. Și eu continui să stau în picioare 
pe hol, cu capul lipit de tapet. 
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13. 

Sarah 

Ziua a doua – 12, miezul zilei 

Sunetul revine, camera pare plină de oameni. Cineva dă drumul la un 
robinet și apa curge. Îmi imaginez un pahar cu apă. Apă rece cu cuburi de 
gheață. Sau Cola rece cu o felie de lămâie într-un ditamai paharul pe pereții 
căruia se prelinge apa de la condens. Mă-ntreb dacă voi mai bea vreodată 
ceva. Robinetul se oprește din cârâit. Ușa se deschide cu zgomot și aud pași 
târșâiți și scaune trase. 

— Domnule și doamnă Beresford, știți de ce ne aflăm cu toții aici. De 
obicei, nu ținem astfel de întâlniri aici, dar domnul inspector vrea ca domnul 
Malin să-l informeze despre starea fiicei dumneavoastră. Poate că reușim să 
ne retragem în camera pentru familie cât de curând, ca să n-o deranjăm pe 
Sarah mai mult decât o facem deja. Înțelegeți, domnule inspector Langlands? 

A vorbit o femeie. Pare a fi o femeie căreia îi pasă. Pare a fi cineva care 
vrea cu adevărat să ajute. Mi-l imaginez pe tata dând din cap aprobator și 
frecându-și bărbia. Se aude o tuse ușoară și cineva dregându-și vocea. 

— Domnule și doamnă Beresford. 
O, Doamne, bărbatul acesta are cea mai enervantă voce din lume. 
— Din partea întregului Departament de poliție vă asigur încă o dată de 

compasiunea noastră sinceră în aceste momente dificile. După cum știți, 
investigăm o crimă. Și, deși treceți prin momente grele, trebuie să vă punem 
câteva întrebări despre fiica dumneavoastră și despre, ăăă, soțul ei. 

Sună de parcă ar fi un fraier insinuant. 
— June, Brian, n-aveți de ce să vă faceți griji! 
S-a auzit iarăși femeia cu vocea plăcută. 
— După cum știți, în calitatea mea de persoană care oferă asistență 

victimelor, vă pot explica orice detaliu pe care nu-l înțelegeți atunci când 
domnul inspector Langlands vă va adresa întrebările. Trebuie doar să ne 
asigurăm că toate hârtiile sunt în ordine înainte să continuăm ancheta. Dacă 
aveți vreo nelămurire, putem discuta mai târziu. 

Pe bune?! Ce naiba?! Haide, tată! Zi-le să plece! Zi-le că sunt în comă și că 
ar trebui să ne concentrăm eforturile asupra mea. De ce tot am senzația că 
nimeni nu încearcă efectiv, să mă ajute? Unde sunt doctorii? 
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— Nu, nu. Puteți trece la întrebări. 
Asta e mama. 
— Am vorbit deja ieri cu unul dintre colegii dumneavoastră… 
Mulțumesc, tată. 
— Știu asta, domnule Beresford. Din nefericire, avem de-a face cu 

anchetarea unei crime. Nu credem că a fost doar un jaf. Suntem de părere că 
au fost vizați. Ceea ce înseamnă că trebuie să vă mai punem niște întrebări – 
ăsta este doar începutul. Deci, știți ce căutau fiica și ginerele dumneavoastră 
pe White Hart Lane în noaptea cu pricina? Era zece seara și nu erau într-o 
zonă prea sigură. 

— Tottenham e o zonă care începe să se ridice. Sarah zice tot timpul că 
sunt niște locuri tare drăguțe, nu-i așa, Brian? 

— La început a fost îngrijorată. 
— Spunea că avea impresia că peste tot erau găști de copii agresivi. Știți, 

proveneau din familii monoparentale. Fără prea multă disciplină. Am fost un 
pic îngrijorați la început când s-au mutat acolo, dar vecinii sunt… mă rog, nu 
sunt chiar genul nostru, însă Sarah zicea că sunt drăguți. Oameni buni. 
Povestea despre Brenda. Cred că locuiește alături. Are o fiică. Și grecoaica, 
tipa care locuiește mai încolo pe stradă, o ajuta pe Sarah cu călcatul. Ați 
vorbit cu ele? O să vă confirme ce fată cumsecade era Sarah. Cum nu era 
genul care să intre în conflicte. 

— Urmează să luăm declarații de la vecini. 
Polițistul ăsta pare că se enervează repede. 
— Dar ce nu înțelegem noi, doamnă Beresford – îmi cer scuze că vă 

întrerup e următorul aspect: ce credeți că făceau acolo așa de târziu? 
— Zece seara este târziu? Nu cred că tineretul din ziua de azi ar numi asta 

târziu. Eu și Brian mergem adesea la culcare după zece jumate, nu-i așa 
Brian? 

— Nu cred că știm ce căutau acolo, nu-i așa, June? 
Ăsta e tata. 
— Când ați vorbit ultima oară cu fiica dumneavoastră, doamnă 

Beresford? 
Mă scuzați, dar asta sună tare acuzator. De parcă n-aș mai fi în comă dacă 

mi-aș fi sunat părinții mai des. 
— M-a sunat chiar în ziua aceea, nu-i așa, Brian? Mă sună în fiecare zi, dar 

nu mi-a zis că ieșeau în oraș. 
— Vă sună în fiecare zi? Nu-i un pic ciudat pentru o femeie tânără să-și 

sune părinții în fiecare zi? 
O, da’ hotărăște-te odată! Ba te plângi că vorbim prea rar, ba că discutăm 

prea des. 
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— Nu, nu chiar. Sarah sună întotdeauna. E tot timpul la telefon. Vrea să 
știe mereu tot despre noi. Știți cum e. 

— Bine. Desigur. 
Își pierde răbdarea. 
— Deci destinația, necunoscută… hm. Așadar, am să întreb, și asta poate 

părea o chestiune personală, deși nu este… știți dacă fiica dumneavoastră 
avea un mariaj fericit? 

Aveam? 
— Păi, bineînțeles că era fericită. Aveau o căsuță aranjată, într-adevăr nu 

într-o zonă prea bună, dar era foarte frumos înăuntru. Iar ea avea o slujbă 
nouă – o slujbă bună. La o editură. Hall & Brown Books. 

Hali & Brown? 
— Au trimis niște flori foarte frumoase astăzi, nu-i așa, Brian? Dar acum 

nu mai au voie să păstreze flori în spital. Au microbi, așa a zis asistenta. Așa 
că au pus florile în biroul asistentelor. Sarah n-o să se supere. Va fi încântată 
chiar. Sarah a noastră nu se plânge niciodată. Cred că erau fericiți, nu-i așa, 
Brian? 

— Da, June. Scuze! Despre ce e vorba? Am rămas tot la flori? 
— Nu, Brian. Dacă ei erau fericiți… 
— O, da! Ea probabil că era. 
— Probabil, domnule Beresford? 
— Da, foarte probabil. Era tăcută. O fată tăcută. 
Nu pare a fi sigur. 
— Mai e altceva, domnule inspector? Cu siguranță, domnul și doamna 

Beresford au răspuns la suficiente întrebări. 
— Nu, asta-i tot. Vă mulțumesc amândurora. Domnule doctor Malin? 
O carte se închide cu o pocnitură. 
— Da, deci, domnule și doamnă Beresford, puteți merge să beți niște ceai 

cât mă ocup eu de partea medicală a lucrurilor. 
— Mulțumim, domnule doctor. 
Ușa se deschide și se închide. 
— Am câteva întrebări pentru dumneavoastră domnule Malin, dacă nu vă 

deranjează. 
— Dați-i drumul atunci, trebuie să încep vizita în zece minute. 
Vocile devin din ce în ce mai domoale. 
— Deci, care-i prognosticul, domnule doctor Malin? 
— Spuneți-mi domnul Malin. Nu domnul doctor. Domnul. Atât. Nu știm 

încă. Am făcut un RMN în dimineața asta, dar n-a fost concludent. Zona e 
prea inflamată și oricum e mult prea devreme. Nu știm dacă există vreo 
urmă de activitate cerebrală. Totuși sperăm să fie. Dacă avem de-a face cu 
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un scenariu pozitiv, ar trebui să ne așteptăm la niște rezultate la trei zile de 
la traumă. Din experiența mea, vom ști destul de sigur cum stau lucrurile în 
zece zile. Dacă nu se înregistrează nicio evoluție până atunci, va trebui să 
luăm în considerare alte variante. Există un număr limitat de teste pe care le 
putem face. 

Ce vrea să zică? Am pierdut noțiunea timpului. De când sunt aici? 
— Încă ceva, domnule doctor. Voi aranja să fie ceva pază suplimentară pe 

secția asta. 
— Repet, spuneți-mi domnule. Nu domnule doctor. Ce zici, omule, crezi că 

poți să-ți notezi asta în blestemata aia de agendă? Pază? Pentru ce naiba? Și 
așa e greu să intri aici. Nu există niciun motiv pentru care să începi să-mi 
terfelești secțiile cu… 

Au plecat. 
Astea sunt gândurile mele. 
Asta e tot ce pot face. 
Tocmai mi-am amintit ceva despre mama. Cred că e o amintire, dar ar 

putea să fie un vis. Un vis urât. Încercam să-i spun ceva, iar ea nu voia să mă 
asculte. Avea treabă în bucătărie și mă ascundeam pe după fusta ei. Stropi 
de apă cu detergent îmi tot săreau pe tricou. Mă țineam strâns de piciorul ei 
cald și de fusta rece din bumbac cu pliuri, dar ea tot încerca să se 
îndepărteze: „Sarah, potolește-te!”, însă nu-i dădeam drumul. M-a apucat cu 
mâinile fierbinți și ude și m-a pus pe un scăunel lângă picurătorul de vase. 
Și-a șters mâinile de șorț și a oftat. Apoi m-a întrebat care era problema și de 
ce nu puteam s-o las să-și vadă de pregătitul mesei, că tata avea să vină 
acasă din clipă-n clipă și se va enerva dacă nu era gata mâncarea, deși nici 
când era totul în ordine nu se omora după mâncarea la caserolă. M-a șters 
pe față cu șervetul de bucătărie. Mirosea a aluat de prăjituri și a sos. Și am 
arătat către grădină, mai exact spre bărbatul din grădină. Ea s-a întors și s-a 
uitat la el, pe urmă a aruncat deodată șervetul de bucătărie și m-a plesnit cu 
putere peste obraz. Și atât de tare, încât am căzut de pe scaun și am aterizat 
pe podea cu picioarele încrucișate. „Nu-ncepe cu minciunile tale, Sarah, a 
țipat ea. Ești o mincinoasă și nimic altceva, apoi s-a întors la chiuvetă. 
Domnul Eades este doar un bătrânel simpatic. Toată lumea de aici gândește 
numai de bine despre el. Ne implicăm cu toții în procesul de 
dezinstituționalizare6. Iar faptul că trebăluiește prin magazia noastră nu-ți 
face niciun rău, don’șoară. Doamna Garland de la capătul străzii îl pune să-i 
îngrijească iarba. Curăță ferestrele tuturor. Cum ar arăta? CUM AR ARĂTA, 
                                                           
6 Încurajarea, sub politica lui Margaret Thatcher, a adoptării sistemului de îngrijire la domiciliu a celor 
care suferă de dizabilități fizice și mentale, pornind de la premisa că instituționalizarea accentuează și 
mai mult segregarea de societate. (n.tr.). 
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SARAH, DACĂ AI ÎNCEPE SĂ INVENTEZI LUCRURI DESPRE EL? Ai să aduci 
rușine asupra familiei. Rușine și scandal. Nu pari să înțelegi, copile nesocotit 
și egoist! Crezi că poți deschide ochii ăia ai tăi mari și albaștri și să scapi cu 
minciuna? zicea în timp ce mă adunam de pe jos. Să nu îndrăznești să-i zici 
la taică-tu”, a zis pe un ton mai domol. Cu o voce amenințătoare. Iar bărbatul 
din grădină a trecut prin dreptul ferestrei. Și a dat din cap salutând-o pe 
mama și și-a dus mâna la pălărie. Și ea a zâmbit cu un zâmbet drept și a zis: 
„La revedere, domnule Eades, mulțumesc încă o dată”. Obrajii îi ardeau în 
timp ce se uita la mine, aflată pe podea. M-am oprit din plâns. Nu-mi mai 
amintesc. 

Când s-a sfârșit visul, nu mai auzeam nimic. 
M-am scufundat și mai adânc. 
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14. 

Kelly 

Ziua a doua – 3.30 p.m. 

Poliția ajunge la trei și jumătate. Sunt doi polițiști, unul în uniformă, care 
nu spune nimic și n-ar fi trebuit să se deranjeze să vină, dacă mă întrebi pe 
mine, și acel detectiv pe nume Langlands. L-am mai văzut pe Langlands. A 
fost la televizor ieri și a venit o dată la școală și ne-a ținut un discurs idiot în 
careu a doua zi, după ce a ars aripa laboratoarelor de limbi străine, despre 
cum să nu ne jucăm cu chibriturile și să nu lăsăm chiștoace aprinse. A 
interogat o grămadă de copii, inclusiv pe Kathryn Cowell și pe Wino, dar în 
special pe cei din clasele mari, care fumează toți. Pompierii nu găsiseră 
canistra cu benzină în acel moment. Poliția credea în continuare că incendiul 
a fost un accident. Totuși, noi știam cu toții. Și am stat cu toții acolo, 
înghițindu-i tâmpeniile despre detectoarele de fum care se transformă în 
configurații sau ceva de genul ăsta. Cred că ăsta era cuvântul. Nu-mi sună 
bine acum. 

Langlands le vorbește oamenilor de sus și crede că nimeni nu observă. 
Crede că e considerat amabil. Dar e doar un cretin. Mama e atât de 
înnebunită după el, că e de-a dreptul ilar – chiar dacă e bătrână. E genul lui 
să-și dea aere de superioritate. Și se și imaginează un fel de agent secret. 
Jason Bourne sau 007. Au adus-o cu ei pe doamna aia cu sprijinul acordat 
victimelor, Gill Brannon, despre care mama va spune, cu siguranță, că e 
genul care ți se bagă-n suflet. Lapte și miere. E expresia ei preferată. Ca o 
asistentă medicală de la școală sau ca unul dintre politicienii ăia care vor să 
semnezi ceva, știi tu. Băgăcioși le spune mama. Penibil. Îi strânge mâna 
mamei și o freacă pe braț, și îi spune că, în timp ce ea urmărește în primul 
rând interesele lui Sarah, există adesea „mai multe victime ale unei 
infracțiuni” și că, dacă simte că are nevoie de „consiliere și sfaturi”, să o 
contacteze. Timp în care Langlands cască și se așază pe scaun. Apoi îi 
împinge mamei în mână un fluturaș. Cred că trebuie să facă o grămadă de 
fotocopii. În fine, mă rog, sunt toți aici și stau în camera din față, care nu e 
folosită decât atunci când avem fețe încoronate în vizită. Miroase a câine ud 
aici, chiar dacă nu avem câine. Mi-ar plăcea să am unul, dar nu tocmai, dacă 
ajunge să miroasă așa. 
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În fine, mama vorbește cu vocea ei distinsă și le oferă tuturor ceai. Iar eu 
stau în picioare pe hol, cu mâinile la spate, sprijinită de calorifer. Doar ca să 
poți să-ți imaginezi scena, am uniforma pe mine. Întrebare: de ce aș purta 
uniforma într-o zi de sâmbătă? Mama m-a întrebat exact același lucru când 
am coborât scările. Iar eu i-am răspuns: „Blugii sunt la spălat. Am vărsat 
supă pe ei”. Ceea ce nu-i adevărat. În plus, mai am o grămadă de lucruri. 
Doar că m-am gândit că, pentru așa o ocazie oficială, ar trebui să arăt a ceea 
ce sunt – o școlăriță. Fir-ar să fie, Sarah ar fi mândră de mine. Mama era pe 
cale să înceapă o ceartă cu mine pe tema asta, când au sunat gaborii la ușă. 

— Cât fac eu un ceai, ați dori să discutați un pic cu fiica mea, Kelly, 
domnule Langlands? întreabă mama în timp ce iese din cameră ca și cum ar 
fi regina sau ceva de genul ăsta. 

— Domnule detectiv inspector, spune detectivul inspector. Vezi? Am spus 
eu că e un idiot. Se uită la mine. Și eu îmi țin răsuflarea. Și mă înroșesc la 
față. Și mă uit în jos la picioarele mele încălțate în pantofi Lisa Simpson pe 
care i-am primit de la Moș Crăciun. 

Și doamna Lapte-și-Miere începe și ea: 
— Domnule detectiv inspector, și îl atinge pe braț. Pariez că există vreo 

carte pentru lucrătorii sociali pe care ți-o dau și pe pagina unu scrie să-i 
freci brațul omului ca să se simtă plăcut sau mai știu eu cum. Apropo, 
Langlands sigur crede că e sărită de pe fix. 

Se uită la mâneca lui de parcă ar avea rahat pe ea. Iar ea continuă, foarte 
încet, încât abia o aud: 

— Kelly are paisprezece ani, domnule detectiv inspector. Este elevă. Nu a 
fost apropiată de Sarah. În mod evident, Sarah era prietenă cu doamna 
McCarthy. 

Mama se întoarce cu un platou cu biscuiți digestivi. Trece pe la fiecare 
persoană în parte cu platoul ca să câștige timp cât se așază ceaiul (ăsta-i 
cuvântul pe care îl folosește mama), iar ei refuză politicos, în afară de 
polițistul tăcut care ia unul, apoi primește o privire de la Langlands care 
pare să spună: de ce mama dracului te apuci tu să mănânci nenorocitul ăla 
de biscuit, animalule? Mama face pași în spate cu tava. Langlands își 
consultă notițele. Băgătoarea-n seamă scrie cu atenție o listă cu un stilou cu 
cerneală mov într-un carnețel din acela ieftin, cu spiră, cum se găsesc la 
Sainsbury’s. Iar celălalt polițist își molfăie biscuitul cât poate de repede și cu 
oarecare dificultate, mi se pare. Chiar e greu să mănânci un biscuit digestiv 
dacă nu ai o băutură lângă el. Eu îi înmoi mereu în suc Ribena. 

— Doamnă McCarthy, vreau să discut doar cu dumneavoastră, 
mulțumesc, spune Langlands. Sunt convins că fiica dumneavoastră, aici de 
față, are lucruri mult mai fascinante de făcut. 
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Nemernicul! Mama îmi face un fel de semn cu capul spre scări, pe care 
evident că-l ignor și stau în continuare lângă ușa deschisă, lipită de 
caloriferul din hol. 

— Doamnă McCarthy, aș putea, mai înainte de orice, să stabilesc de cât 
timp locuiți la această adresă? 

Mama tușește un pic și apoi se lansează în întregul arbore genealogic al 
familiei McCarthy – până în Irlanda, la marea foamete. Nici nu pot să-ți spun 
de câte ori a trebuit să sufăr ascultând asta. Unchiul Alan și mătușica Orlagh. 
Și bunicul Alfred și bunica Mabel. Normal că mama îmi observă privirea care 
spune „ce mama dracului”. Și începe: „Iisuse, Maria și Iosif, Kelly Louise Jane 
McCarthy – o mulțime de nume pentru o singură propoziție – vrei, te rog, să 
te duci în camera ta, în clipa asta?” Așa că urc scările și ușa se închide între 
camera de zi și hol, și nu mai pot auzi de pe scări decât un murmur din 
conversație. Mama vorbește cel mai mult, intrând și ieșind din când în când 
din rolul ei de Regină Mamă. 

Și până la urmă se aude un zgomot de cești și farfurioare și ușa se 
deschide și pe ea ies polițistul tăcut și doamna Brannon urmați de mama 
mea și de Langlands. Langlands are și el un biscuit digestiv acum. Și zice: „Și 
nu puteți spune dacă existau ceva probleme financiare – ceva datorii 
neplătite în privința cărora cuplul să-și facă probleme în vreun fel?” Iar 
mama îi răspunde că da, a auzit de tipul cu televizoarele, cipriotul din Green 
Lanes, și de iranianul din Finchley și mai spune că da, au fost probleme cu 
vânzătoarea de ziare indiancă. Dar spune că nu și-a dat seama că toate 
acestea pot fi mai mult decât vorbărie. Bârfă. Spune că o cunoaște pe 
doamna indiancă de la magazinul din colț și că au văzut peste drum destul 
de des un tip cu aspect nesuferit au văzut peste drum, care-l așteaptă pe 
Adam. Spune: „Dar ăsta nu e doar un caz de a fi în locul nepotrivit la 
momentul nepotrivit”, de parcă ar fi și ea vreun afurisit de detectiv! 

Eu stau pe ultima treaptă a scării, ținându-mă de balustradă și, lăsându-
mă să alunec peste marginea treptei, cad pe podea. Apoi mă urc iar pe 
treaptă și o iau de la capăt. Clare spunea că e bine pentru mușchii gambelor. 
În orice caz, mama deschide ușa de la intrare și ei ies unul după altul, iar 
Langlands se uită la mine pe deasupra carnețelului. 

— Ne-am mai întâlnit, Kelly? mă întreabă el. 
— Neah, nu prea cred, răspund eu, sărind înapoi pe treaptă și lăsându-mă 

din nou să alunec. 
Iar el face: 
— Ești la Școala generală South Haringey, nu? 
Iar eu fac: 
— Mdaaa, dar politicos, normal. 
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Nu un mda nepoliticos. 
Iar el face: 
— Poate că ne-am cunoscut acolo după incendierea premeditată? 
Iar eu fac: 
— Nu prea cred, domnule detectiv… ăăă… Langlands. Ce înseamnă 

incendiere premeditată? 
Iar el nici măcar nu mi-a mai răspuns. A plecat cu tot cu biscuitul lui 

nenorocit. Un nemernic! 
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15. 

Sarah 

Ziua a doua – 6 p.m. 

Parcă sunt trează de secole – dacă pot numi asta că sunt trează. Vreau să 
zic conștientă în propria minte… Oricum, e liniște de secole. Nu e zgomotul 
obișnuit de pe secție și al asistentelor. Mor încetul cu încetul. Apoi, fix acum, 
volumul a revenit iar. Aud bâzâitul familiar al mașinăriei care mă ține în 
viață și un clincănit nou. Se distinge peste zgomotul de urcare și de coborâre 
al aparatului de respirat și peste bâzâit și bipăit. Un clincănit domol care se 
tot repetă. Câteodată sunt aici, câteodată nu. 

— Brian? Brian! Ce faci? 
— Citesc ziarul, June. Ce ți se pare că fac? 
— Au zis să-i vorbim, Brian. 
— Am crezut că tu urma să faci asta. 
— Sunt prea ocupată să-mi fac griji, Brian. Ce crezi că ar trebui să facem 

în privința lui Adam? 
— Adam? 
— Adam! 
— Cum adică ce ar trebui să facem în privința lui Adam? Nu mai putem 

face mare lucru pentru el acum. E mort. 
— Am vrut să zic în privința lui Sarah și a lui Adam. N-ar trebui să 

mergem și să rezolvăm lucrurile cu casa sau să facem ceva? Cineva trebuie 
să meargă să rezolve cu facturile și cu toate cele, nu-i așa? 

Se oprește din vorbit, dar clincănitul continuă. Cred că împletește. Cred că 
asta este, împletește. 

— Adică, o fi lăsat vreun testament? Sau îi revine totul lui Sarah în calitate 
de soție. Sau nu? 

— Dacă au făcut un testament, atunci mă gândesc că și-au lăsat totul unul 
altuia. Și dacă nu, oricum îi revine ei totul. 

— Dar dacă… știi tu? 
— Atunci, cred că revine totul părinților. Asta doar dacă n-au în minte 

vreun adăpost de câini. Unii oameni nu-și păstrează înțelepciunea cu care s-
au născut. 
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— Carol a vorbit cu părinții lui Adam. Voiau să vină în vizită, dar s-au 
întors în Cheshire. Probleme la serviciu. Poliția are grijă de toate astea, June. 
Banca o să ne anunțe în cazul în care sunt folosite cardurile. Doamna aceea, 
Gill, a zis să nu ne facem griji. Hai să ne concentrăm doar s-o ajutăm pe Sarah 
să-și revină. În ceea ce privește moștenirea, cred că în mod automat totul îi 
revine soției. 

— O să fie numai datorii. Asta o să fie moștenirea. 
— N-avem de unde să știm, June. 
— El n-ar fi trebuit să fumeze niciodată. 
— În cele din urmă, nu cred că s-ar fi văzut vreo diferență, nu crezi, June? 
Se opresc din vorbit. Andrelele clincăne. 
— Am să mă rog pentru asta. 
— Draga mea, ce-ar fi să faci asta când ne întoarcem la Travelodge? 
Nu cred că poate exista un Dumnezeu. Aici, înăuntru, sigur nu este. E atât 

de întuneric, al naibii de întuneric și sunt singură. Nu pot decât să-mi 
imaginez cum îmi întind brațele căutând ceva care să aibă vreo noimă în 
lumea mea. E ca și când aș fi suspendată în neant. Ecoul vocilor pătrunde 
prin întuneric. Uneori le aud perfect, alteori doar un pic, dar cel mai rău este 
când nu-i nimic altceva decât tăcere. Vocile par să vină de undeva de 
deasupra mea. Sunt o furnică prinsă într-o găleată mare și goală. Ba nu, mai 
măruntă de atât. Sunt planctonul prins pe fundul unei lagune adânci. N-am 
nici cea mai vagă idee cum să ies de aici. 

Deci, trebuie să creez un canal în creierul meu: de la A la B. Așa a zis 
doctorul. Dar cum să fac asta? N-au zis cum. E ușor pentru ei să zică fă-o, 
fără să zică și cum. 

Iar Adam? Nu mi-l amintesc pe Adam. 
• 

Beth și Lucinda sunt aici. 
— Se încadrează în timp? 
— Face vizitele cu studenții. 
— Doamne, o să stăm aici toată ziua. Ai făcut fișa? 
— E gata. 
— Umflătura începe să dea bine înapoi. 
— E chiar drăguță. 
— N-ai fi zis asta vineri dimineață. 
— Ai văzut fotografia de nuntă la televizor? Nu se încadrează în peisajul 

din Tottenham. 
— De ce i-ar face cineva una ca asta? 
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— E Tottenham. Știi cum e acolo. O junglă. Bunica avea o prietenă în 
Tottenham. S-a dovedit că lângă ea era o casă în care se vindeau și se 
consumau droguri. 

— Ce? Bunica ta a trăit lângă un traficant de droguri? 
— Nu, prietena bunicii. A trăit acolo toată viața ei, da, și într-o zi s-a 

hotărât să aducă un bărbat să-i taie gardul viu, pentru că, de când murise 
bărbatul ei, n-o făcuse nimeni, și din greșeală individul a tăiat gardul viu și în 
față, și în lateral, iar tipul de alături, era african sau ceva de genul, a venit la 
ea și i-a imputat că fațada casei lui era acum la vedere și cum mai putea el 
să-și conducă afacerea. De unde era să știe femeia? Nu-i ca și când ai lua de 
obicei în considerare o astfel de situație înainte să-ți tunzi gardul viu. 

— Și s-a mutat? 
— Nu știu. Bunica a murit. Era destul de bătrână. Tottenham nu-i nimic 

altceva decât un ghiveci multicultural, nu-i așa? Așa se zice. Grecii îi urăsc pe 
ciprioți. Iranienii îi urăsc pe irakieni. Irlandezii îi urăsc pe toți. De fapt, toți 
se urăsc între ei. 

— Vine Malin. 
Cineva își drege vocea. 
— Acum, adunați-vă aici! Așa. Bine! Avem aici o pacientă, Sarah Beresford 

– da, asta-s eu –, care se află în comă după o traumă suferită la cap, despre 
care credem că a produs o hemoragie intra-axială. 

De ce nu explică ce înseamnă asta? 
— Soră, medicația e la zi? Bine! Așa. Prezintă echimoze serioase la nivelul 

feței, după cum puteți observa, dar fără alte vătămări importante. 
Echimoze pe față, da? Minunat. 
— Aceste echimoze, de-a lungul pometului, și umflătura din jurul ochilor 

nu sunt rezultatul unui impact direct. Sunt vase de sânge rupte ca urmare a 
unei lovituri aplicate în partea inferioară a cutiei craniene, care a produs și o 
fractură deschisă. Rezultatele ultimului RMN au fost neconcludente. Când 
este programat următorul RMN? Aha. Bine! Aveți întrebări? Da? 

Eu am o întrebare. Când am să mă trezesc? 
— Lovitura la ceafă, da. Bine punctat! Poliția crede că trauma a fost 

cauzată de impactul cu trotuarul. Se pare că victima, mm, da, Sarah – uită 
numele repede – a fost probabil împinsă din față și s-a lovit la cap în cădere. 
Nu există alte răni, pe mâini de exemplu, așa cum ne-am fi așteptat dacă s-ar 
fi apărat de un eventual atac sau dacă ar fi încercat să atenueze căderea ori 
chiar de la bruscarea inițială. Probabil că a fost îmbrâncită rapid și era ușor 
dezechilibrată. Cam asta ar fi de spus conform raportului inițial al poliției. 
Ceea ce a și dus la ipoteza unui jaf rapid. Poate că atacatorii erau pe biciclete 
– o metodă din ce în ce mai răspândită în zonele neglijate din punct de 
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vedere social ale Londrei. Metoda nu e deloc zgomotoasă, e rapidă și e și 
mult mai ieftin să-ți iei o bicicletă. Sau poate că atacatorii stăteau ascunși în 
tufișuri. Locul crimei este foarte aproape de intrarea în parc. 

Eram dezechilibrată. Am fost împinsă din față. M-am lovit cu capul de 
trotuar. Cine m-a împins? De ce ar vrea cineva să-mi facă rău? N-am făcut 
rău nimănui, așa-i? Eu nu fac rău oamenilor. Măcar atât știu. O fi avut fratele 
meu ceva de-a face cu asta? 

Cineva – unul dintre studenți bănuiesc – întreabă ceva, dar nu prea aud. 
— Aceasta este o problemă care ține de poliție, nu de medicină. 

Circumstanțele în care s-a desfășurat actul criminal sunt necesare doar în 
situația în care pot ajuta la stabilirea diagnosticului sau a tratamentului. Ne 
aflăm aici pentru a vindeca oameni, și nu pentru a o face pe detectivii. 
Medicină, domnule Pickard! Rămâneți la medicină! 

Oamenii mormăie și-și târșâie picioarele și, deodată, tot ce se mai aude e 
zgomotul aparatului de respirat cu bipul care răsună și sunetul ritmic de 
înălțare și coborâre. E interesant cum toată lumea e foarte bucuroasă să 
explice cum am ajuns aici, dar nimeni nu vrea să-mi spună cum să ies. Se 
deschide ușa. 

— A plecat? Ce-a zis? 
Beth s-a întors și bănuiesc că și Lucinda. 
— Doar că a fost împinsă. Știam asta, nu? Trebuie s-o fi împins al naibii de 

tare. Părinții mai sunt aici sau au plecat? 
— Sunt cu persoana care oferă asistență victimelor la Travelodge. Ceva 

despre cărțile de credit care au dispărut. 
Mă întreb ce altceva au mai furat. Mă gândesc dacă au luat cheile de la 

casă. Mă întreb dacă aveam chei de la casă. Mă întreb dacă aveam o casă. 
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16. 

Kelly 

Ziua a doua – 7 p.m. 

De obicei, când sunt în rahat până-n gât, îi trimit un mesaj lui Clare. Dar 
ăsta nu e rahatul până în gât obișnuit. Ăsta e mega. E înot în rahat, să fiu a 
dracului! 

Astăzi m-am gândit din nou la Clare. Mă gândesc foarte mult la ea după 
tot ce s-a întâmplat. Am încetat să mai fim prietene (nu am încetat efectiv să 
mai fim prietene, doar că, știi cum e, nu mai vorbim la telefon la fiecare zece 
secunde), cu mult timp înainte să se fi întâmplat ceva cu ea și Wino. Și chiar 
dacă toată lumea a spus că nu a fost vina mea ceea ce s-a întâmplat cu el, eu 
o să consider mereu că a fost. Dacă aș fi fost cu ea, nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Aș fi putut să-l opresc. Clare nu a avut niciodată clanța la fel de mare ca a 
mea. 

Ți-am spus că tatăl lui Clare s-a sinucis? Nu recent. Acum o mie de ani. 
Când avea ea vreo nouă ani sau pe acolo. Mama a spus că tatăl lui Clare era 
„presupus” la sinucidere. Nu știu ce înseamnă asta. Poate că nu ăsta e 
cuvântul. Cred că înseamnă că era un pic schizofrenic. Și așa era el, spune 
mama. Am stat lângă el la cină odată, când eram la Clare. Mereu luau cina 
așa cum se cuvine – în fiecare seară. Mama spune mereu că vrea să facem și 
noi asta. Dar, de când a plecat tata, ne luăm farfuria în brațe și ne uităm la 
episoade din Hai să cinezi la mine. Tatăl lui Clare a fost om de știință sau 
ceva de genul ăsta. Așa și arăta. Super inteligent. Știi tu, ăla scund și cu 
ochelari mici, rotunzi, care erau mereu murdari, și dracu’ știe ce vedea prin 
ei, și cu cioc. I-am spus că învăț să cânt la flaut la școală, iar el mi-a zis că, 
după ce învăț, ar trebui să mă gândesc să mă apuc de fagot. Cine dracu’ vrea 
să cânte la fagotul ăla nenorocit? Ai văzut cât de mari sunt? Și pe oricine vei 
vedea în viața asta cântând la fagot să știi că-i un nenorocit de fătălău – și 
când cântă, și când nu cântă. Arăți ca un fătălău numai dacă ai un fagot în 
mână. Așa că i-am spus: „Aș prefera să cânt la oboi”. Iar el a clătinat din cap 
și mi-a spus: „Oboaiele sunt atât de iritante! Îți intră în craniu”. Așa că i-am 
spus: „Dar fagoturile sunt căcăcios de zgomotoase”. Iar el a râs și a spus că, 
dacă fiica lui ar rosti un asemenea cuvânt la nouă ani, ar spăla-o cu săpun la 
gură, ar încuia-o într-o cameră și ar azvârli cheia. Dar râdea când a spus asta. 
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S-a sinucis vreo trei zile mai târziu. M-am întrebat întotdeauna, oarecum, 
dacă ideile mele despre fagoturile căcăcioase au avut ceva de-a face cu asta. 

La început, când am cunoscut-o pe Sarah, Clare a devenit ciudată cu mine. 
Mă tot întreba: „Pentru ce vrei să te vezi cu ea? Cine mai e și asta, de fapt? E 
prea bătrână. E prea elegantă”. Și s-a enervat rău pe mine când am renunțat 
la blondul platinat. Cred că îi plăcea să fim gemene. Îi plăcea când toată 
lumea se holba la noi. Chiar a dat testul de vorbire la franceză în locul meu o 
dată. Acum vreo două veri. Venise o suplinitoare. Și mai bine, o suplinitoare 
franțuzoaică. Astea nu verifică nimic. Și din moment ce eu nu făcusem niciun 
pic de recapitulare, Clare a intrat pur și simplu și a dat testul pentru mine. 
Iac-așa. Genial! Era mișto să am o geamănă. Uneori chiar era. Dar Sarah a 
spus că ar trebui să mă fac șatenă. A spus că-l putem vopsi la loc oricând. A 
spus că poate și-l va vopsi și Clare pe al ei. Dar ea n-a vrut. 

Cam tot atunci a început să mănânce chestii ciudate. Nu mai voia să 
mergem niciodată la McDonald’s, iar dacă mergeam, își lua doar o Cola 
dietetică și stătea acolo în timp ce noi, ceilalți, ne îndopam cu cartofi prăjiți. 

Apoi fața i-a devenit păroasă. OMG! îți poți imagina? Ca o blană. I-am 
spus: „Fața ta e plină de puf peste tot”. Mi-a spus că a slăbit douăzeci de kile 
sau ceva de genul ăsta. Poate doișpe. Așa că nu-i mai veneau afurisitele de 
haine. Nu-i mai veneau nici afurisitele mele de haine. Și îi ziceam: „Dă-mi-le 
înapoi dacă n-ai de gând să le porți, pe mă-sa!” Ea mi-a spus doar că sunt 
Micuța Domnișoară Regina Dramei a Secolului. 

Mama a spus că, de când a murit tatăl ei, a scăpat de constrângeri. „Îți 
imaginezi că tatăl ei ar fi lăsat-o să poarte o asemenea culoare?” Mama 
spunea mereu că mama ei o răsfață. Cred că mama ei nu era om de știință. 
Cred că lucra ca bucătăreasă la o cantină. Erau un cuplu ciudat. Asta mi-a 
spus mama când Clare s-a vopsit blond platinat. Dar, pentru că ea avea 
blond platinat însemna că puteam să-mi fac și eu. 

Normal că acum știu că e de doi bani. Normal că acum știu că trebuie să te 
amesteci în mulțime ca să devii invizibilă. Așa nu te vor remarca. Așa nu se 
vor lua de tine. Apoi dispari. I-am spus și lui Clare asta. I-am spus să revină 
la culoarea ei. Dar n-a vrut. Ar fi trebuit s-o facă. Nu ești rănită dacă ești 
invizibilă. 
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17. 

Sarah 

Ziua a doua – 8 p.m. 

Cred că sunt Lucinda și Beth cele care tot clăncăie prin încăpere. 
Par foarte ocupate și stresate, și obosite. 
— Nu era Lisa de tură în seara asta? 
Beth pare a se grăbi. 
— Și-a luat liber pentru că nu se simte bine. Ceva în legătură cu durerile 

menstruale. 
Lucinda pare mai tânără, în orice caz mai tânără decât Beth. 
— Pe bune! Durerile menstruale sunt o scuză ca să te învoiești la orele de 

sport la școală. Serios acum, cât de rău poate fi? 
— Ne-a avertizat însă să fim atente la fratele lui Sarah. A zis c-o să apară 

iar în seara asta pe aici. 
E deja seară? 
— Să apară? 
— Fratele lui Sarah, da. 
— Iar? 
— Bine, oprește-te! Lisa a zis „Fratele lui Sarah o să apară iar în seara 

asta”. Nu vorbesc pe limba ta? 
— Dar nu e pe listă. Am verificat mai devreme. Polițistul m-a întrebat cine 

a vizitat-o până acum pe Sarah, iar eu i-am zis că numai familia. M-am uitat 
pe listă. El nu e. 

— Ei bine, Beth, ar trebui să fie. Este un membru al familiei. Este 
FRATELE, nu? 

Beth nu mă lăsa. Nu-l lăsa să vină. Nu-mi place de el. 
— Dar cum de-a fost aici de două ori și n-a fost trecut pe listă? Și cum se 

face că de ambele dăți când a venit restul familiei nu se afla aici? A 
menționat măcar cineva ceva de existența unui frate? Am auzit despre o 
soră. Carol. I-a întrebat măcar cineva pe părinți dacă au și un fiu? Doamne! 
Măcar, cum îl cheamă? 

Sunetul dispare. Sunt recunoscătoare. 
Mai târziu, dar nu știu cât de mai târziu, aud bătaia din nou. Poc, poc-poc, 

poc. Plastic pe metal. Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc. 
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Nici măcar nu știu dacă e adevărat. 
Dar frica mea este. 
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18. 

Kelly 

Ziua a treia – 10 a.m. 

Asistenta cea amabilă, pe care o cheamă Beth, a spus că Sarah se va mișca 
astăzi, probabil. Poate chiar se va trezi. Duminică, a spus ea. Duminică va fi o 
zi bună. A spus că odată ce Sarah nu va mai fi atât de puternic sedată, 
creierul ei va începe să funcționeze din nou. Și a spus că o să mă sune. Chiar 
mi-a notat numărul de mobil și a spus că o să-mi trimită mesaj chiar și 
numai dacă Sarah tresare. Mă uit la telefon la fiecare minut. Pe bune! Mă uit 
atât de mult că mă doare încheietura mâinii. Am o afecțiune produsă de 
solicitări repetate. Pot să primesc vreo compensație pentru asta? 

Încă nu ți-am povestit despre incendierea premeditată, nu-i așa? Cea 
despre care bătea câmpii Langlands, care a cuprins toată nenorocita de 
aripă a limbilor străine. Dar nu pot să-ți spun despre asta până când nu-ți 
povestesc despre Kathryn Cowell, iar înainte să-ți povestesc despre ea 
trebuie să-ți relatez prima mea zi la South Haringey. Asta a fost înainte să o 
cunosc pe Sarah. Am început clasa a cincea când aveam doar unșpe ani, la 
începutul toamnei, iar Sarah s-a mutat cam pe la mijlocul lui septembrie. Nu 
se poate să fi trecut prea mult pentru că încă era foarte cald. M-a văzut în 
ziua aia în care i-am smucit brațul lui Billy. Stătea la fereastra dormitorului 
ei de la etaj, care dă în curba șoselei. Nu l-a observat pe Wino pe partea 
cealaltă a străzii. M-a văzut doar pe mine făcându-i rău lui Billy. Dar nu i-a 
spus mamei. Nu a spus nimic despre asta decât mult mai târziu. Se pricepea 
să țină un secret. 

Deci totul a pornit de la nenorocita aia de cheie de la dulăpior. E vina 
mamei. Vezi tu, toată lumea trebuie să aibă propriul lăcățel. Scrie asta și în 
pachetul pe care îl primești înainte de a începe școala. Primești un dulăpior, 
corect, pentru toate lucrurile tale, dar e treaba ta să-l încui, altfel toate 
lucrurile îți vor fi furate. Nu scrie „îți pot fi furate”, scrie „îți vor fi furate”. 
Așa stau lucrurile la școala generală South Haringey. Nu e o zonă prea 
grozavă. E Huntley Estate, unde sunt turnurile, acolo locuiește Wino, apoi 
Farringdon Estate, care arată exact la fel, dar e mai departe de White Hart 
Lane. Sunt vreo două mii de copii în școală. 
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Așa că, în prima mea zi la școala generală South Haringey, fiecare clasă a 
fost dusă la vestiar și fiecare a primit un număr la întâmplare și trebuia să-ți 
găsești dulăpiorul și să pui lăcățelul pe el. Mama îmi luase un lăcățel de la 
Halfords când a dus bicicleta lui Billy să îi repare șaua – a lăsat-o iar afară, în 
spate, și șaua a ruginit, iar când i-au crescut picioarele nu a mai putut să o 
înalțe. În orice caz, mi-a luat lăcățelul ăsta roz din cauciuc, care e o mare fiță 
printre lăcățele. Cei mai mulți și-au luat din alea obișnuite, dar mama credea 
– și asta e logica ei nenorocită – că toată lumea va avea un lăcățel banal, așa 
că era mai bine pentru mine să am unul roz care să iasă în evidență, ca să-mi 
pot găsi dulăpiorul mai ușor. Dulăpioarele sunt numerotate. I-am spus asta. 
A spus că de unde era să știe. Așa că mi-am băgat lucrurile în dulăpior, 
cărțile pentru ora de engleză și creioanele colorate, elasticele de păr de 
rezervă și altele, și am agățat lăcățelul din cauciuc roz și totul era în regulă. 
Apoi, când s-a terminat ziua, m-am dus înapoi la dulăpior să-mi iau geanta. 
Și văd lăcățelul roz și introduc cheia, îl deschid și… ei bine, fir-ar ar dracului 
să fie, nu erau lucrurile mele. Era o sticlă de jumătate de votcă și o brichetă 
din alamă cu semnul păcii pe ea și cu inițialele KOP bătute în așa-zise 
diamante, și o pereche de bocanci din ăia care au metal în vârf (Sarah spune 
că înainte li se spunea DM7) care erau plini de praf, cu șireturi galbene 
murdare, și mai era și o chestie din metal despre care cineva mi-a spus că ar 
fi un box. La început m-am gândit că mi-au fost șparlite toate lucrurile. Abia 
terminasem de căcat pe mine când am simțit că mă trage cineva de coadă. 
Aveam coadă de cal pe vremea aia – eu și Clare începuserăm amândouă să 
ne prindem coada foarte sus, în creștetul capului. Arătam ca un ponei 
nenorocit. În orice caz, eram a dracului de speriată pentru că aproape că mi-
a smuls capul cu totul și acum mă târa cu spatele prin vestiar. Și aud o voce: 
„Ce morții mă-tii cauți în dulăpiorul lui Kathryn?” De fapt, i-a spus Kaffrin. 
Vorbesc ca niște idioți penibili cu toții. Iar eu am zis: „E dulăpiorul meu. Mi-
au dispărut lucrurile”. Abia mai puteam să respir. Iar el m-a trântit la 
pământ și a spus că aș face bine să mă feresc din calea lui și să mă țin 
departe de dulăpiorul lui Kaffrin și că, dacă mă mai vede o dată pe mine sau 
îmi mai vede tâmpită asta de coadă de cal pe lângă nenorocitul ei de 
dulăpior, o să-mi tragă o mamă de bătaie, bine? Am crezut că asta o să și facă 
exact acolo, dar apoi a izbucnit o bătaie în celălalt capăt al vestiarului și 
Wino – pentru că el era – a întins-o ca să se uite, lăsându-mă pe podea, lângă 
fereastră. 

M-am ridicat și m-am holbat din nou la dulăpior și, după aproximativ 
cinci secunde, mi-am dat seama că dulăpiorul al treilea de lângă cel pe care îl 

                                                           
7 Doctor Martens (n.tr.). 
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deschisesem avea și el un nenorocit de lăcățel din cauciuc roz. Kathryn 
Cowell avea exact același lăcățel ca mine. Am vrut să mă duc la Halfords și 
să-i întreb cum dracu’ pot să vândă două căcaturi de lăcățele cu același căcat 
de cheie, dar nu am făcut-o. Vreau să spun, cum pot să facă asta? Nu e ilegal 
sau ceva? Am cumpărat un lăcățel nou în drum spre casă și m-am dus 
devreme a doua zi ca să-l pot schimba. Aveam același lăcățel obișnuit pe 
care îl avea toată lumea, în afară de Kathryn Cowell. Totuși, nu a contat 
pentru că deja știau cine sunt. Nu voiai să știe Wino cine ești. 

Nu i-am spus mamei. N-ar fi putut să facă nimic sau, dacă făcea, 
înrăutățea și mai mult situația. Nu am zis nimănui nimic. Până mai târziu, 
când i-am spus lui Sarah. Atunci am hotărât să-mi vopsesc părul așa cum e 
acum. Nu prea am înțeles de la început ce voia să spună. Dar acum înțeleg. E 
mai ușor să pari banală. Înțelegi de ce e exact lucrul pe care trebuie să-l faci? 
Dacă Sarah ar fi acum aici, mi-ar spune: „Nu atrage atenția asupra ta, Kelly! 
Stai potolită!” Iar prin potolită înțelegea să nu fiu zgomotoasă, cum eram 
înainte. Oamenii nu observă persoane potolite din punct de vedere vizual – 
așa obișnuia să-mi spună. Vizual, așa a spus. Mereu folosea cuvinte mari. 

Dar nu e aici acum. Și telefonul tocmai a sunat în hol și era mama lui 
Sarah, să ne spună să nu venim astăzi, să venim mâine sau poimâine, pentru 
că în curând sosește sora lui Sarah din Canada, ori azi, ori poate mâine. Și că 
Sarah nu s-a trezit încă. Nu s-a mișcat deloc. Ce de rahat! 

Chiar și mama a spus că e de rahat. 
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19. 

Sarah 

Ziua a treia – 1 p.m. 

Sunetul a revenit și este o nouă zi. 
Cred că fratele meu a fost iar aici azi-noapte. 
Nu știu. 
Nu știu ce este real. 
Este evident că ofițerul care oferă sprijin victimelor a pus-o pe jar pe 

mama în legătură cu cardurile de credit. Sunt cu toții în camera mea și, pe 
fondul simfoniei aparatelor care mă țin în viață, mama a decis acum că într-
un fel anume economiile ei – nici măcar ale mele, ale ei – vor fi atacate. 
Doamna Brannon vorbește ca de obicei pe tonul acela liniștitor, iar mama îl 
bate pe tata la cap așa cum o face în mod obișnuit, iar el nici măcar nu 
ascultă sau n-o poate auzi pentru că și-a închis aparatul auditiv. Și întreaga 
conversație e un cerc uriaș care se tot învârte… „Nu, n-o să aibă acces la 
contul dumneavoastră bancar. Cum ar putea să aibă? Da, contul bancar al lui 
Sarah a fost înghețat. Da, putem afla dacă au folosit cardurile. Da, banca va fi 
asigurată pentru asta. Nu, nu au acces la contul dumneavoastră bancar…” 

Sunt sigură că ar trebui să-mi amintesc mai multe despre mama, dar nu 
stătea nimeni lângă tata în timp ce el mă urmărea sărind când înăuntru, 
când în afara piscinei gonflabile. „Tati, uită-te la mine. Tati!” În grădina din 
spatele casei cu ușa galbenă era un gazon mic, îngrijit. El stătea acolo 
răbdător, în pantalonii lui largi bej și sacoul lui din tweed și în pantofii lui de 
lac, lângă poarta gardului nostru vopsit în alb. Gazonul era încadrat de 
răzoare de flori, de un metru lățime, de-o parte și de alta a gardului de lemn 
din spate. Erau pline de crizanteme cu flori grele, mult prea multe, galbene și 
roșii, și portocalii; toate amestecate. Erau legate cu șnur verde, imediat sub 
coroană, iar tulpinile deformate erau legate cu bețe fusiforme. La cea mai 
mică rafală de vânt, bețele se desprindeau, iar florile cădeau frânte pe iarbă. 

Lângă peretele garajului era un spalier de care era legat un măr. Avea 
fructe micuțe care atârnau de ramurile subțiri, niște mere drăguțe de parcă 
erau desenate; roz și lucioase. Dar n-aveam voie să mâncăm din ele. 
Niciodată. Albinele își găseau de treabă printre frunze, adăugând căldurii 
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după-amiezii un fundal de bâzâit monoton. Câteodată dispăreau într-o gaură 
adâncă a vreunui măr și totul devenea liniștit. 

În mijlocul parcelei cu gazon este piscina mea gonflabilă. Micile valuri de 
apă creează un spectacol de lumină strălucitoare, ca într-o poveste. Apa este 
răcoritoare. Port un costum portocaliu, într-o nuanță neon: o fustiță cu 
floricele și o curea galbenă de plastic. 

Costumul de baie s-a udat. Mă făcea să mă scarpin și era prea larg. 
Apa din piscină s-a vărsat pe iarbă și a culcat-o la pământ, transformând-

o într-un covoraș alunecos. Peste tot erau fire de iarbă maro care pluteau la 
suprafață, rotindu-se în vârtejuri leneșe, iar la fund se vedeau noroiul și 
pietricelele. Poarta de la grădină e goală. Tata a dispărut. Un alt bărbat stă în 
grădină. Un bărbat bătrân cu haine rupte și mâini încovoiate. Cu unghii 
murdare. 

Soarele intră în nori. 
• 

Amintirile mele vin ca niște scene de film bălmăjite pe fundalul unor voci, 
pe jumătate vis, pe jumătate gând. Asistente. Doctori. Femei de serviciu. 
Câteva raze de soare. O briză caldă. De undeva se aude muzică. 

Apoi, luminile se sting. 
Visarea mea cu ochii deschiși dispare, iar vocile se opresc – ca un radio – 

și simt că mă scufund și mă scufund și mă scufund. Înghițită de vid. 
Sentimentul de scufundare începe să devină confortabil. Ca un loc sigur. 
Sunt obosită. 

Obosită. 
• 

Asta sunt eu, cu gândurile mele. 
Mor. Și dacă s-ar întâmpla asta ar fi rău? 
Aud de departe un bâzâit. Și pași. E o ceartă. Cineva zice „Nu puteți intra. 

Nu-mi pasă cine sunteți”. 
O ușă se trântește. 
Se aude iar bâzâitul. 
— Dacă nu plecați chem poliția. Cei de la pază sunt deja pe drum. Și nu 

glumesc. 
Și mai mulți pași. Bărbați vorbind. O femeie. Beth, probabil. 
— Ești bine, Sarah? E totul în regulă. Haide. Ne dai de furcă cu tot felul de 

situații aici. Așa că ai face bine să-ți revii și să ne ajuți să rezolvăm tot. 
Noapte bună, scumpo! 
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20. 

Kelly 

Ziua a patra – 11 a.m. 

Mi-a vibrat telefonul aseară. În toiul nopții, adică. 
Mesaj. 
Număr necunoscut. 
SALUT, KELLY. SPER CĂ TU EȘTI. NU AM NICIO VESTE, ÎMI PARE RĂU. 

AVEM GRIJĂ DE SARAH. APROPO, CUM ARATĂ FRATELE EI? 
Și apoi, exact când mă pregăteam să răspund, un alt mesaj. 
SUNT BETH DE LA SPITAL, APROPO. SORA HODDER. 
Beth, asistenta amabilă. 
Așa că m-am gândit: bun, ce mesaj ciudat, să fiu a dracului. Am răspuns 

imediat pentru că era toiul nopții, corect? așa că trebuie să fi fost ceva 
important. 

SALUT, BETH. KELLY SUNT. SALUT-O PE SARAH DIN PARTEA MEA. NU 
ARE NICIUN FRATE. SORĂ. NU FRATE. 

Și apoi am rămas trează pentru tot restul nopții pentru că nu reușesc 
niciodată să adorm la loc dacă mă trezesc. Aveam de gând să fac curat prin 
cameră, dar mi-am făcut unghiile. 

Mama s-a trezit cu noaptea-n cap când au sunat de la spital să ne spună că 
putem să o vizităm pe Sarah. Era doamna Lapte-și-Miere. A spus că familia 
lui Sarah e acolo și că stau de vorbă cu echipa medicală și că ar trebui să vină 
și mama să discute cu Sarah ca să o ajute să-și amintească și mai știu eu ce, 
ceea ce sunt destul de convinsă că nu funcționează nici de-al naibii, dar ce 
mama dracului. 

Așa că iată-ne din nou în tragica sală de așteptări pentru familie, cu 
scaunele ei din plastic. Și mama pregătește ceaiul în cănile acelea 
dezgustătoare. Parcă am merge la o nuntă sau la o înmormântare, sau ceva 
de genul ăsta, așa sunt vizitele la spital. Toată lumea e foarte, foarte fericită 
sau al dracului de tristă, sau doar foarte, foarte stresată. Nimeni nu pare să 
știe cum să se poarte sau cu ce să se îmbrace. Mama și-a luat iarăși haina de 
mers la biserică și poșeta asortată. Oamenii par să-și evite unii altora 
privirile. 
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Intră asistenta – cealaltă, Lucinda o cheamă. Beth nu era acolo. Îmi face cu 
ochiul și îmi spune că ar trebui să intrăm acum. Așa că mergem pe 
linoleumul din plastic gri decolorat (măcar e o culoare onestă), care pare să 
se întindă la nesfârșit, și acum mă gândesc că nu prea vreau, de fapt, să intru 
și să o văd pe prietena mea, probabil cea mai bună prietenă a mea, arătând 
aproape moartă. Și apoi ne oprim în fața ușii. Mama o deschide. 

— OMG, mamă, asta nu-i ea, spun eu, holbându-mă la pat cu mâna la gură. 
— Există vreo situație, Kelly Louise Jane McCarthy, în care să nu simți 

nevoia să spui OMG? 
Se uită la mine, nu prin ușă. 
— Vai, Doamne, Dumnezeule, spune ea, uitându-se fix la pat, în timp ce 

ieșim iar din cameră. 
Suntem încă pe holul cu linoleum din plastic gri decolorat și eu tremur. Și 

mama își suflă nasul și șervețelul îi întinde rujul pe bărbie. 
— Mamă, arată ca o mumie. Arată ca o mumie egipteană. 
— Eu n-aș fi recunoscut-o. Tu ai fi recunoscut-o? 
Mama vorbește cu accent irlandez pronunțat când e stresată. Odată a 

trebuit să țină un discurs în public la Târgul pentru masa de Crăciun și 
nimeni nu a înțeles nici măcar un cuvințel din tot ce a zis. Eu am spus că 
avem doar același nume, nu suntem rude. 

— Are ochii umflați, zic eu. Arată de parcă a trecut prin zece runde în 
ringul de box. 

— Au spus că nu putem discuta chestiuni negative în prezența ei, Kelly, 
șuieră ea spre mine în timp ce ne strecurăm în cameră. S-ar putea să fie în 
stare să ne audă. 

Nu știu cum mă așteptam să arate un dispozitiv de menținere a 
pacientului în viață. Cred că în programele de televiziune ale poliției și în 
serialele siropoase cu spitale, rezerva arată mereu curată și sterilă. Asta nu 
pare nici curată, nici sterilă. E plină de tuburi din plastic care șerpuiesc în 
toate direcțiile. Sunt niște ecrane ca de televizor de fiecare parte a patului cu 
niște grafice și numere care clipesc. Și e o mașinărie mare care scoate un 
zgomot ca un piuit tot timpul. Probabil că totul e așa cum trebuie să fie, dar 
trupul umflat și vânăt care zace în pat cu bandajele pline de sânge dă o 
imagine dură și miroase prea tare, cu toate că e frig. 

Patul e ridicat și capul lui Sarah se odihnește pe o pernă. Într-o zi bună, ar 
fi unghiul perfect pentru a citi o carte. Sau pentru a bea un ceai. Sunt bandaje 
peste tot capul ei ras și un pic peste ochi. Mai e și o bucățică de bandă 
albastră care îi ține un tub în gura deschisă. E îmbrăcată într-un halat de 
spital bleu-deschis care nu e deloc genul ei. Are imprimate niște buchețele 
de flori pe el. Ar călca-o pe nervi treaba asta. Apoi mai are un soi de cârlig 
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agățat de cap cu un cablu care iese din el și cu un alt tub mai mic, galben, 
care îi intră în nas. Are ochii atât de umflați și de vineți că n-ar putea să-i 
deschidă nici dacă ar fi trează. 

— Ei bine, mamă, spun eu, sigur nu pare că poate să ne audă. 
— Șșt, șoptește ea. Câți oameni în comă ai văzut, mai exact, Kelly? 
— Arată ca și cum ar fi adormită, șoptesc și eu. Sau moartă, îmi trece prin 

cap, dar nu o spun cu voce tare. 
— Este adormită. Dar mintea ei poate fi trează sau ceva de genul ăsta, așa 

că trebuie să-i vorbim frumos. 
Ce nebunie! Nu am ce să spun. 
— Păi, hai, dă-i drumul. 
Mama plânge încet. 
— Ce să-i spun? Nu știu de ce șoptim. 
— Nu știu. Spune: „Bună, Sarah! Kelly aici”. 
— Asta sună de parcă aș vorbi într-o stație de emisie-recepție. Doi-zece, 

Sarah. Hai, Sarah. Terminat. 
— Crezi că asta ajută, Kelly? Dă-i drumul, atunci. Ce aștepți? 
— Bună, Sarah. Kelly aici. Asta spun tare, în cazul în care poate să mă 

audă. 
— Poftim! N-a fost atât de rău. Mama a revenit la șoapte. 
— Și acum? 
— Păi, spune-i ce ai mai făcut. Ce s-a mai întâmplat pe la școală. 
— OMG, mamă, de ce morții mă-sii ar vrea să știe așa ceva? E în comă. Și, 

de altfel, nici n-am fost la școală. 
— Kelly, cred că nu trebuie să-ți reamintesc despre limbaj, te rog! 
— Bună, Sarah! Sunt Brenda. Face o pauză și apoi spune. De asemenea… 
— OMFG, mamă. Ce-i cu „de asemenea” ăsta? Cine spune chestii de-astea, 

în afară de un idiot desăvârșit? 
— Păi, în caz că se întreba cine sunt… știi tu. Din moment ce este evident 

că nu poate să ne vadă. Și apoi, din nou cu glas tare: Billy se descurcă de 
minune în piesa de la școală, Sarah. 

— Mamă, de ce strigi? 
— Are o voce încântătoare. O voce de înger, așa spune domnul Sertin. Nu-

i așa, Kelly? 
— Mda, sigur, mamă. Sigur că așa spune. Exact așa. 
— Hm! spune mama, mai mult ca pentru sine. Mă duc să caut niște ceai. 
După ce pleacă mama, mă aplec mai aproape de Sarah, chiar dacă toată 

chestia aia apoasă, gălbuie și dezgustătoare care iese prin bandajele de pe 
ochii ei mă face să vreau să vomit. 
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— OMG, Sarah! Sarah! Fir-ar al dracului să fie! Trebuie să te trezești! Asta 
nu trebuia să se întâmple! 
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21. 

Sarah 

Ziua a patra – 2 p.m. 

— Bună ziua, Sarah. E luni. Sunt cam în întârziere astăzi. Nu mai pot cu 
bucuriile astea ale primăverii! Am auzit că Brenda și Kelly te-au vizitat 
dimineață. Frumos din partea lor. Și cum te simți azi? Vremea e de rahat. 
Rece și umedă. Deloc bună pentru genunchii mei. 

Sunt foarte bine, Beth, mulțumesc. Încep să o plac pe Beth. Încep să mă 
obișnuiesc și cu rutina. Îmi place felul în care am devenit din ce în ce mai 
puțin formale una cu cealaltă, în ciuda faptului că nu ne-am cunoscut în mod 
oficial. 

— E foarte important să arăți că ești activă, Sarah. Sarah. Ești în spital. 
Ești aici de vineri dimineață – mă rog, de joi noapte. Trebuie să ne arăți ceva 
acum. 

Da, da, da. De-ar fi atât de simplu! 
— Și-n plus e momentul acela special al zilei când te împrietenești cu 

domnul Motivare. 
Nu știam despre ce vorbește nici ieri când a spus asta. Acum îmi amintesc 

de un matinal TV în care un bărbat cu chipiu obișnuia să țipe la 
telespectatori să nu mai ardă gazul de pomană. Pare-se că asta e rutina mea 
de dimineață. Fie Beth sau Lucinda sau Lisa îmi urmăresc rutina de 
dimineață. Nu că aș face ceva. Aș vrea eu. După sforțarea din vocea lor, mă 
întorc de pe-o parte pe alta. Cât de oribil trebuie să fie? Asta fac pentru 
pacienții care se află în comă. Rostogolirile astea se întâmplă de trei ori de la 
miezul nopții până în zori, pentru a împiedica apariția escarelor. Băile cu 
buretele și exercițiile pentru mușchi au loc în fiecare dimineață. Cred că au 
spus că băile pe bune se fac de două ori pe săptămână – ca să spun drept, 
sunt destul de bucuroasă că n-o să mă văd trecând prin asta. Cred că aș muri 
de rușine la propriu. A venit un bărbat să vorbească cu părinții mei despre 
atele ca să-mi împiedice picioarele să se mai așeze în poziție fetală – 
PICIOARELE, nu le simt că ar mai fi ale MELE –, dar nu sunt prea sigură de ce 
se întâmplă. S-a prezentat și un fizioterapeut să mai facă încă o evaluare și 
le-a spus părinților mei că pacienții aflați în comă sunt predispuși să facă 
pneumonie, ocluzie intestinală din cauza lipsei de fibre alimentare, infecții 
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ale tractului urinar, cheaguri de sânge în picioare, ulcer perforat, ulcerații la 
nivelul pielii, infecții ale pielii din cauza lipsei de mișcare și toate cele. Nu 
afecțiunile acestea sunt cele care iau prizonieri. Starea de comă, a zis. Nu 
fiica dumneavoastră, care e aici în comă. Încearcă să separe partea fizică de 
cea emoțională. Nu vă pot spune cât de separată mă simt de partea fizică. 

Și iată, îngerii mei păzitori mă feresc de pericolele iminente. Dinții îmi 
sunt curățați în fiecare dimineață și seară și îmi aplică vaselină cosmetică pe 
buze. Mi-au îndepărtat bandajele de la ochi – și, conform Lisei, am doi „ochi 
super obscen de negri”. Mama e de părere că arăt ca o rebelă – „Ceea ce, să 
spun drept, e ceva normal pentru zona în care locuiește”, zice ea. Am auzit 
toate astea în timp ce aflam despre iubitul Lucindei, despre acel kilogram și 
un pic pe care l-a pierdut Lisa în greutate (cu colanții ei ridicați până în gât) 
și despre varicele lui Beth. Se pare că soția domnului Malin e „a naibii de 
urâtă”. Mama e o „adevărată pacoste”, iar tata e un „scump” – scumpul de 
tata. Mă obișnuiesc cu rutina, care e un chin în sine. Dar sunt suficient de 
trează, suficient de conștientă cât să mă facă să mă gândesc că probabil 
încep să-mi revin. 

• 
Tot vorbesc despre bărbatul care a fost aici. Bărbatul care a stat lângă 

patul meu. Fratele meu. Aud doar frânturi. Ori de câte ori se deschide ușa, un 
talmeș-balmeș de propoziții pătrunde ca o adiere în încăperea mea. Au sosit 
mama și tata. 

— Ce vreți să spuneți? Sarah nu are niciun frate! 
Cred că mama vorbește cu Lisa. 
— Știu, știu. Dar, doamnă Beresford, adevărul este că eu am crezut că e. 

Deci dacă nu e fratele ei, atunci cine e? 
— Cine? 
Da, cine e?! 
— Bărbatul care a fost aici! Fratele lui Sarah. 
— N-a avut niciodată un frate. Nu-i așa, Brian? 
N-am avut niciodată niciun frate. Doamne. Atunci cine este? Ce vrea? O fi 

bărbatul care m-a jefuit? 
— Cred că soția mea încearcă să-și dea seama despre cine ai crezut tu că e 

fratele lui Sarah? Când l-ai văzut, draga mea? 
— A fost aici înainte să veniți, în prima noapte. Era foarte îngrijorat. Se tot 

plimba neliniștit și toate cele. 
— Pe unde se plimba neliniștit? 
— Era chiar în fața secției. La intrare. Trebuie să suni ca să poți intra. Dar 

el n-a sunat. Am spus poliției. Era afară, în prima noapte. A spus că este 
fratele lui Sarah. Dar nu i-am dat voie să intre pentru că, mă rog, pentru că în 



VP - 71 

prima noapte trebuie să lămurești lucrurile, nu? Să pui totul în ordine. Să 
instalezi pacientul. Dacă înțelegeți ce vreau să spun. Iar Beth a spus, adică, 
sora Hodder mi-a spus că nu are voie să intre și să-i iau numărul și să-i spun 
că o să-l sunăm noi. Dar, când i-am cerut numărul, a fugit pur și simplu. Am 
spus asta poliției. 

Lisa, ești atât de proastă! 
— Păi, putea fi oricine, nu-i așa, Brian? 
— Da, poate că te-ai înșelat. Poate că mai este o altă Sarah. 
— Mai este o altă Sarah, draga mea? 
— Nu, vorbea despre această Sarah. Vedeți dumneavoastră, s-a întors. 
Vorbea despre mine. 
— Cum adică s-a întors? 
— S-a întors. Seara următoare. Când am intrat să fac verificarea de la 

miezul nopții, stătea lângă pat. Fix lângă pat. Îi vorbea lui Sarah. Cel puțin 
așa cred. Tot pocănea în marginea patului cu un pix. 

Poc, poc-poc, poc. 
— Același bărbat? 
— Același, domnule Beresford. Îmi pare nespus de rău! Bărbatul, fratele 

lui Sarah, s-a întors sâmbătă noaptea. A intrat cumva fără să fie oprit de 
nimeni. 

— Nu e fratele ei. Nu are niciun frate. 
Tata începe să se enerveze. 
— Nu puteți să nu-i mai spuneți așa? 
Se deschide ușa. 
— Lisa, au nevoie de tine la recepție. Domnule și doamnă Beresford, îmi 

pare tare rău! Evident, Lisa v-a informat despre situație. Îmi dau seama că a 
fost o scăpare gravă din punct de vedere al securității. Dar, vă rog să 
acceptați scuzele noastre. Avem pază non-stop la ușă acum. Doi polițiști, 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Și partea bună a lucrurilor 
este că Sarah e bine. 

După o pauză lungă și un oftat din greu, tata răspunde. 
— Dar n-ai zice că-i așa, soră, nu? Nu? 
Cineva încearcă să mă omoare. 
Ușile de la liftul minții mele se închid cu viteză. Bang! Coboară. 

• 
Știi experiențele alea din apropierea momentului morții? Alea pe care le 

vezi în filme? Frânturile alea care ar trebui să semnifice raiul sau așa ceva. 
Știi, când se află careva în comă sau este inconștient și deodată ajunge pe 
nori albi pufoși – sau pe o insulă pustie sub un cer nefiresc de mov punctat 
din loc în loc de stele ca niște nestemate – sau pe un câmp cu orz auriu peste 
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care adie o briză caldă de după-amiază. Pe fundal se aude, de obicei, un 
cântec de harpă. Sau de viori. Nu e așa. Nu e deloc așa. 

E ca și când ai fi într-o celulă de închisoare pe care n-o poți vedea sau 
atinge ori mirosi. Fără pereți. Fără podea. Nimic pe care să mergi sau pe care 
să dormi ori în care să urinezi. Crezi că oamenii încarcerați pot concepe 
măcar că există ceva și mai rău? Asta e mai rău. Trebuie să fie mai rău, 
corect? 

Sunt mai multe niveluri de nimic. Cel mai rău este locul negru. O să-l 
numesc „Locul negru” unde nu există vise și nici sunete, nici amintiri. Doar 
negru. Fundul lagunei. Următorul nivel este „Locul înăbușit” unde pot auzi 
ceva, dar nu-mi prea pot da seama ce anume. Aici pot visa. Pot gândi. Și, 
când visez, uit de mine. Aproape că ajung să cred că visul este real. Apoi, îmi 
amintesc cum este când simți. Am fost la plajă și am alergat pe malul mării și 
am simțit vântul pe față și prin păr. Am stat în biroul meu la masa de scris și 
m-am uitat pe corespondență. Am stat întinsă pe patul meu sub fereastră și 
am privit modelele pe care le creau razele soarelui pe cuvertura dantelată și 
care deveneau din ce în ce mai lungi și mai închise până când dispăreau. 
Visele se încheie de obicei când se dă iar drumul la volum, când aud 
asistentele vorbind cu familia mea. Cu tata. Cu mama. 

Sindromul locked-in, prizonier în propriul corp. Am citit o carte despre el 
cândva. Despre un bărbat care muncea la o revistă și care a suferit un atac 
de cord și a rămas prizonier în propriul corp luni de zile până să realizeze 
cineva că încerca să comunice cu ochii sau cam așa ceva. Prizonier în 
propriul corp, așa este. Prizonier. Fără nicio ușă. Doamne, aș putea rămâne 
așa ani de-a rândul. 

Când aud, îmi permit să fiu optimistă, că pot – nu, că voi – face un deget să 
tresară sau să deschid ochii, sau să-mi strâmb nasul. Dar când sunt în „Locul 
negru”, aproape că-mi doresc să pot să termin cu toate astea. Nu e deloc 
corect. Cum s-a întâmplat? Cine a putut face asta? Vreun copil vai-mama lui, 
cu mințile rătăcite probabil de la iarbă sau de la cocaină, mi-a furat viața. 
Vreau să urlu din fundul stomacului. Nici măcar asta nu pot face. 

• 
Mi-am amintit mai multe despre mama. Îmi amintesc că o simțeam mereu 

inaccesibilă. Poate că o prefera pe sora mea. Eu am fost preferata tatei. Îmi 
amintesc că m-am întors de la școală cu un tablou și l-am ținut să-l vadă și ea 
a spus că era foarte drăguț, dar în realitate nici nu l-a privit. În realitate, nu 
și-a desprins ochii de la mâncarea pe care o prepara. Îmi amintesc că i-am 
spus rezultatele examenului și mi-o amintesc pe ea zicând că prea eram cu 
nasul pe sus și să am grijă ca nu care cumva să nu mă împiedic de pragul 
ușii. Când am ajuns cea mai bună la engleză a zis „Vai, nu, iată vine don’șoara 
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Nu-mi mai încap în piele.” Nu cred că mă plăcea. Chiar deloc. Nu ca tata. Mi-o 
amintesc spunându-i tatei că eram răsfățată. De el. În timp ce el stătea în 
spatele ei, strângând din umeri și făcând cu ochiul. 

Ne-am mutat când aveam șapte ani. Din casa cu ușa galbenă. Într-o casă 
mai mare fără grădină. Mama nu-și dorea grădină, așa zicea. Prea multă 
bătaie de cap cu grădinarii. Iar tata a fost întru totul de acord cu ea. Ceea ce 
i-a închis gura. Eu am zis că eram bucuroasă pentru că oricum nu-mi plăceau 
grădinarii. Și a rostit printre dinți că micii mincinoși mârșavi ajung mari 
mincinoși mârșavi, așa că de ce nu mă opresc pur și simplu din văicărit? Nu 
aveam dreptul să spun minciuni doar pentru că eram drăguță, zicea ea. Și 
mi-l amintesc pe tata spunând că se bucura să-l vadă pe domnul Eades 
plecând și pe mama spunând, holbându-se intens la mine, că „era un om 
bun, fără niciun dubiu, așa zicea toată lumea”. 

• 
Când eram mult mai mare, am mers să-mi vizitez părinții. Era un bărbat 

cu mine. Adam? Mama zicea că voia să facă plăcintă cu pește pentru cină. Îmi 
place plăcinta cu pește doar că ea folosește un tip de pește de-a dreptul 
oribil. Pește ieftin. Un terci fără gust. Era și Carol acolo. Carol. Sora mea. Am 
o soră. 

Mi-o amintesc turnând vin în pahare pentru amândouă, ca să ne dea 
curaj, așa zicea. Știa ea. Așa că ne-am așezat pe canapeaua din camera de zi – 
era o canapea din velur de culoarea roz-lavandă cu picioare scurte și 
îndesate de pin, care se scufundau atât de adânc în covorul roz din nailon 
încât părea că plutește. Vinul se ținea într-un bufet la capătul îndepărtat al 
camerei, barul mobil – așa îi spunea mama. Barul avea o ușă cu oglindă care 
se trăgea și se transforma într-un raft pentru prepararea băuturilor. Sticla 
de gin care era acolo de ani de zile avea în momentul acela nouăzeci și nouă 
la sută apă după atâtea ori în care ne strecuram și luam câte un pahar 
pentru ca mai apoi să completăm cu apă de la robinet. Părinții noștri nu 
beau gin. Cocktailul cu vin de Porto și lămâie și Sherry-ul erau preferatele 
mamei. 

Vinul era alb și cald. De pe marginea scaunului meu și cu paharul de vin 
(primit gratis de la benzinăria Esso) în mână, am dat vestea că ne căsătorim. 
Mama citea revista People’s Friend. Îmi amintesc că gândeam că are un 
nume mai degrabă ciudat pentru cineva cu firea mamei. Purta un compleu 
bleumarin cu alb – o bluză cu guler fundă, de pe vremea zilelor ei Margaret 
Thatcher, și o fustă plisată din lână. Avea părul proaspăt făcut permanent și 
fixat într-un glob perfect de bucle negre. Trebuie să-și fi luat revista de la 
coafor. Cu capul înclinat într-o parte își tot lingea al treilea deget și apoi 
dădea pagina. Lingea degetul, dădea pagina. Lingea degetul, dădea pagina de 
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parcă n-aș fi zis nimic demn de luat în seamă. De parcă o persoană pe care 
nici măcar n-o cunoștea a menționat ceva extrem de plictisitor despre 
vreme. Apoi mi-a spus Carol că a zis „Nu știu de ce-o vrea să se mărite cu el”. 
Ne-am întors la Londra. Apoi tot ce-mi amintesc este o gaură în ușa 
bucătăriei mele. O gaură de mărimea unui pumn. Cu așchii de lemn pe 
covorul maro. Și sânge în chiuvetă. Nu sângele meu. Sângele lui Adam. 

• 
Nu e nimeni în cameră acum. Doar eu și mașinăriile mele. Liniștea 

relativă este năruită de domnul Malin și studenții lui. Malin este unul dintre 
puținii oameni care în general pun în aplicare ceea ce predică atunci când 
vine vorba de a vorbi de față cu mine. Vocea lui tinde să fie atât de joasă 
încât nu prea reușesc să-mi dau seama ce zice. De data aceasta este mult mai 
puțin discret. Are rezultatele ultimei mele analize tomograf la creier. Zice că 
trebuie să discute toate detaliile mai târziu cu părinții mei. Ieri a zis „Haideți 
să ne așteptăm la o evoluție, da?” iar părinții mei s-au mai înviorat. 

Îl roagă pe unul dintre studenți să evalueze analiza. 
— Deși sunt tentat să spun, domnule, că zona este prea inflamată pentru 

a putea da un răspuns definitiv, cred totuși că analiza arată că pacienta se 
află într-o stare vegetativă, nefiind conștientă de propria persoană ori de 
mediul în care se află. E posibil să aibă cicluri de somn și de stări de veghe. 
Dar, din moment ce nu are reacții voluntare la sunet, lumină, mișcare și nici 
capacitatea de a înțelege limbajul, precum și lipsa de control asupra 
funcțiilor vezicii urinare și a intestinelor, aș estima că șansele ei de 
recuperare sunt foarte slabe. 

Malin răspunde, dar nu pot auzi. 
— Domnule, le-aș explica pur și simplu că recuperarea în astfel de cazuri 

este o raritate. 
Asta a fost iarăși studenta. 
— Zece din zece, domnișoară James. 
Zece din zece – asta a zis Malin. 

• 
Asta sunt eu și gândurile mele. 
La naiba. 
La naiba, la naiba, la naiba, la naiba. 
Pur și simplu îmi lipsește forța pentru așa ceva. 
O, ascultă-te! Nu te faci bine. Nu te vei face bine. Și oricum moartă îți e 

mult mai bine. 
• 

Am fost în Locul negru mai devreme. Poate că ieri. Înainte să-mi dea 
Malin prognosticul. Era rece, atât de rece! Fundul lagunei. Jos, atât de adânc, 
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ți-ar fi rece, nu? Am fost trasă din întuneric, catapultată în prezent de 
această voce care-mi șoptea în ureche. Nu știu cum de-am putut uita – părea 
atât de urgent, atât de disperat! 

„OMG, Sarah! Sarah! Fir-ar al dracului să fie! Trebuie să te trezești! Asta 
nu trebuia să se întâmple”. 

Inima începe să-mi pompeze cu putere. Aud cum sângele îmi clocotește în 
corp. Și apoi îmi amintesc de Kelly. 
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22. 

Kelly 

Ziua a patra – 3 p.m. 

Suntem în cantina spitalului. Am luat prânzul aici. Baghete cu brânză și 
bacon. Destul de bune. Ar trebui să vin mai des aici. Glumă. Sarah nu s-a 
trezit, dar, aparent, după ce am plecat noi, i-au scos o parte dintre bandaje și 
Lucinda spune că nu mai arată chiar ca o mumie din desenele animate. Dar 
tot nu e ea. Nu încă, a spus ea. Nu arată bine. 

Cantina are un fel de tavan din sticlă. E chiar în fața spitalului. Mama 
spune că se numește atriu. Dacă stai pe partea însorită, e chiar cald, iar dacă 
stai într-o zonă umbrită e de-a dreptul frig. La intrare sunt niște uși 
automate care se deschid de fiecare dată când cineva trece pe la un 
kilometru de ele, chiar dacă nu intră, așa că bate și vântul tot timpul, valuri 
mari de vânt rece amestecat cu mirosul de țigară și cu norii de praf de pe 
trotuar. Afară sunt oameni care fumează ca disperații. Unii dintre ei, în 
cărucioare cu rotile. Cu perfuzii. Pe bune. De ce ai fuma dacă ai perfuzia-n 
venă? Parcă n-ar muri deja destul. 

E un bătrân care stă în picioare chiar lângă intrare și plânge. Își tot 
tamponează fața cu o batistă mare, mototolită și împuțită. Are pe el o haină 
groasă și veche din lână, chiar dacă nu e tocmai iarnă, și pe dedesubt, pijama 
și papuci. Și se tot uită spre tavan. De parcă ar fi ceva cu adevărat interesant 
acolo. Poate că tocmai i s-a spus că o să moară foarte curând de ceva. Și 
caută raiul. De exemplu, poate că are cancer la plămâni, corect? Sau poate că 
abia a ajuns aici și i-au spus că nevastă-sa a murit peste noapte sau ceva de 
genul ăsta. N-ar fi în pijama și în papuci dacă abia a ajuns aici. Doar dacă a 
venit cu autobuzul în pijama și papuci pentru că nevastă-sa nu mai e acasă 
ca să-i amintească să se îmbrace. Poate că a ieșit doar pentru o țigară. Ce n-
aș da acum pentru o țigară. Dar nu mai fumez. Sarah mi-a spus să nu mai 
fumez. Mi-a spus că nu e frumos să fumezi. Mă rog, a spus că oamenilor nu li 
se pare frumos să fumezi. A spus că ăia răi din filme au mereu țigara în 
mână. A spus că poți să-ți dai mereu seama cine e făptașul văzând cine 
fumează. 

Abia băusem o jumătate din milk-shake-ul de ciocolată și mâncasem o 
jumătate din chipsurile cu bacon afumat, când i-am văzut pe părinții lui 
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Sarah intrând. Nu mi s-a părut normal să mă îndop. S-au așezat la capătul 
cozii de la autoservire și îți dădeai seama după felul în care se tot uitau spre 
noi că nu erau hotărâți dacă să vină și să se așeze lângă noi sau să se ducă și 
să stea undeva singuri. Și atunci mama le-a făcut cu mâna în felul acela 
jenant al oamenilor în vârstă, așa că au venit la noi. Sunetul ca un geamăt pe 
care l-au făcut picioarele scaunelor pe podeaua acoperită cu gresie când le-
au tras de sub masă m-a făcut să sar în sus. Am crezut că ei au făcut 
zgomotul. Serios. Pe bune! Zgomotul se potrivea cu fețele lor. Îmi pare rău 
de ei. Îmi pare rău că fata lor e bolnavă. Îmi pare rău că nici măcar nu par să 
o cunoască. 

— Cum era Sarah când era mică? îl întreb pe domnul Beresford, în timp 
ce mama mea și mama lui Sarah încep să discute chestiuni medicale. 

— Era cea mai frumoasă fată, spune el, iar ochii lui sunt umezi și 
strălucitori. 

Și mă gândesc: „Fir-ar al dracului, sper că nu începe să plângă, pentru că 
eu încercam doar să fiu politicoasă”. 

— Dar a fost un bebeluș atât de urât, nu-i așa, Brian? se amestecă doamna 
Beresford, care, ca și mama, poate urmări două conversații în același timp. 

…Și o văd pe mama strângând din buze și foindu-și fundul pe scaun, și îmi 
dau seama că se gândește că nu e bine să-i vorbești de rău pe… bolnavi? 

— Îi ascundeam fața sub o bonetă ca să nu o vadă nimeni. 
Zâmbește fals, chiar dacă are ochii roșii de plâns. Are rimelul întins pe 

obraz și o pată de ruj portocaliu pe dinții din față. 
— A fost lumina vieții mele, spune domnul Beresford, încet, de parcă ar 

vorbi doar cu mine. Râdea tot timpul. Era un copil atât de vesel! 
— Era plină de ea când era mică, spune doamna Beresford. 
Mama îmi aruncă o privire care spune: „Acum să te ții”. 
— A câștigat un concurs, nu-i așa, Brian? Un concurs de frumusețe, când 

avea trei ani. 
— Little Miss Pears, spune domnul Beresford amestecând absent în cafea. 

Arăta ca un îngeraș. 
Acum se holbează și el în tavan. Mai verific o dată să mă asigur că nu e, 

totuși, ceva oarecum interesant acolo sus. 
— Întotdeauna mi s-a părut liniștită, spune mama. Cred că la „locul ei” e 

expresia. 
— Da, s-a transformat un pic în șoarece de bibliotecă. Nu știu de unde i-a 

venit asta, spune doamna Beresford. Eu nici nu citesc. N-am timp. Dar ea 
mereu avea capul ascuns într-o carte. Dacă o pierdeam, o găseam de fiecare 
dată în cămara boilerului, întinsă pe unul dintre rafturile de jos și citind Enid 
Blyton sau ceva cu zâne și prințese. 
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— Școala a potolit-o, spune domnul Beresford continuând să se uite în 
tavan și părând din nou trist. 

— Despre ce vorbiți voi acolo? spune o femeie care își trage brusc un 
scaun la masă. N-ai avea cum să o confunzi pe sora lui Sarah. Seamănă atât 
de mult! Nu e la fel de frumoasă. Nu e la fel de slabă cum a ajuns Sarah. Dar 
are aceleași gene. Poartă o geacă din piele. Una al dracului de mișto. Și o 
eșarfă din aceea cum poartă fotomodelele. Genul acela al dracului de scump. 
Cashminas sau cum le spune. E albastră-violacee. 

— Carol, ai ajuns, spune doamna Beresford, aplecându-se să o sărute. 
Domnul Beresford se ridică să o îmbrățișeze și urmează partea aceea 

stânjenitoare în care nu știm dacă ar trebui să ne ridicăm sau să rămânem 
așezate. 

— Ea este fiica noastră cea mare, Carol – trăiește în Canada, îi spune 
doamna Beresford mamei mele. Abia a ajuns ieri. 

— Îmi pare bine de cunoștință, spune mama. Mama se uită la mine ca și 
cum aș fi o mototoală, iar eu spun: „Bună, eu sunt Kelly” și ea dă din cap și 
zâmbește. E un pic mai mare decât Sarah și seamănă cu ea destul de tare. 

Domnul Beresford își bagă în grabă mâinile în buzunare și scoate de acolo 
batiste și un portofel și un jurnal, căutând mărunțiș. 

— Vrei o cafea, Carol? întreabă el. 
— Da, te rog, tată! Fac cappuccino aici? întreabă ea. 
— Are foarte mult lapte. Lapte gras, spune doamna Beresford. Nu vrei tot 

laptele ăla, nu? 
— Cappuccino, te rog, tată, continuă ea, zâmbind strălucitor. Și o pungă 

de chipsuri, te rog. 
Îmi face cu ochiul, uitându-se la punga mea pe jumătate goală. 
Amărâtul de domn Beresford o întinde să ia cafeaua, așezându-se din nou 

la capătul cozii de la care abia a plecat. Iar Carol se lansează într-un 
interogatoriu despre tot ce a spus doctorul și tot ce au spus asistentele și 
cum arată Sarah și așa mai departe. Și Carol își ia notițe într-o agendă mică 
cu coperte din piele de culoarea eșarfei. Și când îi vine cafeaua, ridică ochii 
spre mine și mă întreabă: 

— Deci, Kelly. Tu ce ai de spus? 
Chiar amuzant. Nu vorbește serios, știi, adică nu crede cu adevărat că aș 

avea ceva de spus. Bănuiesc că încearcă doar să fie amabilă. Să mă introducă 
în „conversația adulților”. E singura persoană care chiar m-a întrebat ceva. 
Dintre toți acești oameni, polițiștii și asistentele și doamna Lapte-și-Miere, 
care presupun, pur și simplu, că nu am cum să știu nimic pentru că sunt un 
pic idioată sau vreo puștoaică, singura persoană care mă întreabă ceva este 
cineva care nu știe absolut nimic despre mine. 
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— O, nu știu, spun eu. 
Iar mama adaugă: 
— Ea nu zice niciodată prea multe. 
Iar eu îi arunc o privire care spune: „Dă-te-n mă-ta, mamă”. Îmi face cu 

ochiul. E haioasă maică-mea. Uneori, mă înțelege perfect. De când a rugat-o 
pe Sarah să mă ajute, îmi controlez mult mai bine viața. Controlez ceea ce 
spun și cum o spun. Fac alegeri pentru mine în loc să reacționez la alegerile 
pe care le fac alții. Cred că mi-am dat seama de asta cam în perioada în care 
a luat foc școala. 

Mama vrea să mergem acasă. Își tot aruncă ochii spre ușă și crede că nu o 
vede nimeni. A spus că va trebui să plecăm dacă vine Carol. Iar Carol vrea să 
o vadă imediat pe Sarah. Mama decide că are nevoie la budă. Se duce la cea 
pentru persoane cu handicap pentru că la femei e coadă. De ce sunt mereu 
cozi în toaletele femeilor? În timp ce eu o aștept afară ținându-i poșeta bej 
ridicolă, o văd pe sora Hodder. Stă pur și simplu acolo, pe coridor, holbându-
se la o fotografie. Când mă vede, se înroșește puțin. Ciudat, nu? apoi vine 
spre mine. Mama e încă la budă. 

— Bună, îmi spune ea. Poți să te uiți la asta? 
E fotografia unui bărbat, luată din camerele de supraveghere. Printul este 

de rahat. S-a întins cerneala. Arată ca intrarea în spital. Ora de pe ea indică 
23.39, 14.03.2014. Vinerea trecută. 

— Nu știu, spun eu. Ar putea fi oricine. 
Bărbatul are părul negru. Ondulat. Poartă un hanorac cu o glugă 

îmblănită. Pare a avea în jur de treizeci de ani. Hainele lui nu par a fi haine 
de om bătrân. E greu de spus. 

— Ăsta-i bărbatul care spune că e fratele lui Sarah, îmi spune ea. 
— Păi, nu e, pentru că ea nu are niciun frate, corect? 
— Nu. Știu. Dar mă întrebam dacă îl recunoști. 
— Nu știu cine e, îi răspund eu. Pentru că nu știu. 
Și cu cât mă uit mai mult la el, cu atât seamănă mai tare cu Adam. 
Începe să mi se facă rău. 
— Ce s-a întâmplat cu tine? mă întreabă ea. Te-ai înverzit la față. Ești 

bine? 
— Seamănă cu Adam, spun eu. 
— E mort, Kelly, îmi spune ea. 
— Știu, răspund eu, iar după o pauză: Ești sigură? 
— Da, sunt sigură că e mort, îmi răspunde ea și mă ia de după umeri. 
— Crezi în stafii, Beth? 
Beth m-a privit ciudat. Și apoi a clipit. 



VP - 80 

23. 

Sarah 

Ziua a patra – 5 p.m. 

Era Kelly cea care mi-a șuierat în ureche. Mi-o amintesc. Fata de alături. 
Cu părul blond. Sau era șaten? Fata Brendei. Și-mi amintesc prima oară când 
am văzut-o. N-am fost deloc impresionată. Eram într-o casă victoriană. Casa 
mea, bănuiesc. Avea un gard alb de lemn proaspăt vopsit și un gard viu. 
Dormitorul de sus n-avea covor, iar mobila era depozitată lângă perete, cu 
cutii de carton puse una peste alta. Nu erau nici draperii, iar eu mă uitam pe 
fereastră, în stradă, unde puteam vedea imediat după cotitură. Era în jur de 
ora patru – când toată lumea vine acasă – așa că străzile erau pline de mame 
care împingeau cărucioare și târau țânci după ele și de copii împrăștiați, 
care nu se grăbeau nicicum să ajungă acasă. Era o după-amiază de vară în 
care nici frunza nu clintea iar atmosfera era încărcată. Se simțea 
amenințarea unei furtuni. O fată blondă, care avea în realitate doisprezece 
ani, dar ar fi putut la fel de bine să fie cu zece ani mai mare judecând după 
felul în care arăta, mânca niște chipsuri, fix lângă colț, înainte să cotească pe 
peticul nostru de stradă. Își decolorase părul și și-l întinsese cu placa până în 
punctul în care părea că plutește în aer, în ciuda faptului că vântul nici 
măcar nu adia. Și mai era și machiată în exces. Mă întrebam ce fel de mamă 
și-ar lăsa fata să iasă arătând ca una care-și dorește să fie curvă, și ce fel de 
școală ar lăsa ținuta aia să treacă drept uniformă. Ținea de mână un băiat 
mic și blond, pe care aveai impresia că l-ar fi făcut înainte ca sulimeneala să 
pună cu totul stăpânire pe ea. Am bănuit că e fratele ei. Trebuie să fi avut 
vreo cinci ani. Aerul se simțea dens, iar conversația se auzea înfundat. Dar 
păreau că râd de ceva. Băiatul avea o acadea roz Din senin, ea l-a tras de 
braț. Din senin. Agresivitatea de neînțeles era complet șocantă. Era ceva cam 
ca atunci când îi vezi pe rașii ăia în cap din EDL8 smucind lesele unor câini 
vai de mama lor. Părul i-a zburat ca o draperie mițoasă peste fața ei 
mâzgălită. Pe băiat îl chema Billy, așa îmi amintesc. N-a țipat. A început doar 
să plângă, așa, cu acadeaua în gură. Există ceva mai tragic decât se vezi pe 
cineva plângând când mănâncă o acadea? Fără ca niciunul din ei să zică ceva, 

                                                           
8 English Defence League este o mișcare britanică de extremă dreapta anti-islam și anti-imigrație. 
(n.tr.). 
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ea și-a continuat drumul după colț și, imediat după aceea, o femeie de vârstă 
mijlocie a apărut valvârtej, ca o nebună și l-a ridicat. M-am dat înapoi de la 
fereastră. Nu voiam să fiu văzută de ea. Sau de Kelly. 

Data următoare când am văzut-o pe Brenda a fost când s-a prezentat 
peste peretele grădinii care separa aleile noastre principale. Noua mea 
vecină de alături. N-am zis nimic. Despre Kelly, adică. Vorbea despre fata ei 
deșteaptă. Speram să fie ceva mai mult de capul ei dincolo de prima 
impresie. Sau poate că mai puțin. 

• 
Sunt trasă iar în realitate de niște voci gălăgioase. 
Camera mea pare să fie plină de oameni. 
— De ce nu mi-ați spus despre asta când am ajuns aici? 
Asta e sora mea. I-aș recunoaște vocea dintr-o mie. Sora mea e aici. O știu 

pe sora mea. Numele ei este Carol și e mai mare decât mine și mult mai 
curajoasă. Întotdeauna a fost așa. Nici n-am realizat că a venit. Doamne, 
trebuie să fie grav. 

— Dacă nu știu ce bărbat ciudat a fost în camera ei, de ce nu mi-ați spus 
imediat? 

— Pentru că am discutat cu Brenda, Carol. 
Doamne, sunt toți aici. 
— Și cu ce schimbă asta lucrurile? 
— Nu vrem să ne știe treburile toată lumea. Nu-i așa, Brian? Brian? 
— Așa e, June, dar ăsta nu este un motiv. Motivul pentru care nu am spus 

este că acest bărbat a dispărut acum. Poliția este aici. Au o poză a lui. Să 
lăsăm toate astea în grija lor. Ar trebui să ne îngrijim de Sarah. Să o ajutăm 
să-și revină. Să-i vorbim, așa ne-au zis. 

— Dar, tată, nu funcționează, nu-i așa? 
— Domnul Malin este specialistul care are grijă de ea, iar el spune că 

trebuie pur și simplu să vorbim cu ea. 
— Păi, mamă, hai să-l aducem pe domnul Malin aici. Să vedem ce altceva 

mai poate face acest spital. Poate niște teste medicale. 
— Nu vrem probleme, Carol. Brian, spune-i lui Carol că nu vrem 

probleme. Brian! 
— Probleme? Deja avem probleme, mamă. Probleme mai mari ca astea nu 

cred că e posibil să existe. Chiar nu pricepi? Nu înțelegi că trebuie să facem 
ceva acum? 

Îmi place când se enervează. Întotdeauna se enervează. Ea este cea care 
spune lucrurilor pe nume. Până pe la vârsta de șapte ani, ea a fost șefa 
pentru că era prima la toate. Își putea lega șireturile, putea citi, putea scrie, 
putea să joace cărți. Odată, a fost închisă în dulapul din capul scărilor de 
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copiii de vizavi – doar o dată, pentru că aproape că le-a rupt picioarele lui 
Helen și Alexei când a scăpat. Eu n-am putut riposta niciodată. Pentru că 
eram mai mică. Mă închideau în dulap mai mereu. Apoi, într-o zi, am vrut să 
mă joc cu ea, dar nu m-a lăsat. Mi-a zis că eram un bebeluș și că nu știam să 
mă joc. Ea a râs. Eu am plâns. M-a ignorat. Așa că m-am dus jos. După aceea, 
mama urcă și-i trage o scatoalcă peste cap. „N-o închide pe soră-ta în dulap”, 
urlă mama. „N-am închis-o urlă și ea înapoi. E o mincinoasă”, zice ea. Mama a 
lovit-o iar în exact același loc în care a lovit-o și mai devreme și a trântit ușa. 
Aveam vreo cinci ani. Mă așteptam la o ditamai lovitura, dar n-a fost așa. 
„Bine jucat a zis. Ai tupeu”. Și m-a lăsat să mă joc cu ea de atunci înainte. 

— Sarah, Adam este mort. 
Țipă. Bănuiesc că majoritatea victimelor care se află în comă nu au parte 

de un asemenea tratament. Cineva începe să plângă. 
— Carol, gata! 
Ăsta e tata. El nu ridică niciodată vocea. Niciodată. 
— Tată. Nu funcționează, toată treaba asta cu vorbitul frumos. Nu-i așa? 

Nu crezi că trebuie să încercăm totul, ca să o scoatem din starea asta? 
Amintiri plăcute? Nu merge. Surpriză, surpriză. Să-i spuneți că o iubiți? Nu 
merge. Așa că, să încercăm asta: 

— Sarah – ai să mori dacă nu te trezești, așa că, trezește-te naibii! 
Asta înseamnă să ai tupeu. 

• 
Încă mă gândeam la Kelly când mi-a venit în minte imaginea unui bărbat, 

sprijinindu-se cu o mână de un stâlp de iluminat. E întuneric. Are genunchii 
îndoiți și se tot apleacă în față, și cu cealaltă mână se sprijină de genunchi, 
iar capul îi este picat în față de parcă urmează să vomite. Nu-i văd fața de 
după buclele negre și dese, dar știu că trebuie să fie Adam. Apoi privește în 
zare de parcă ar căuta cu privirea ceva departe. Dar nu pe mine. Probabil că 
doar încearcă să vadă drept. Își sprijină mâinile de coapse și se ridică și se 
reazemă de stâlpul de iluminat. O cutie de bere îi iese din buzunarul hainei 
negre și una goală e jos, la picioarele lui. 

Ăsta-i Adam. Sunt sigură. 
E Adam, dar nu e acel Adam cu care m-am măritat. 
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24. 

Kelly 

Ziua a patra – 6 p.m. 

Nu i-am spus mamei nimic despre poză. Nimic în general despre bărbatul 
din salonul lui Sarah. Nu-i spun o grămadă de lucruri mamei. Își face prea 
multe griji. 

Beth spune că e o coincidență că seamănă cu Adam. Spune că ochii îmi 
joacă feste. Dar ea nu-l cunoaște pe Adam. Iar dacă fratele lui aduce cât de 
cât cu el, atunci nu-i a bună. 

Mama spune că nu putem să mergem să o vedem din nou pe Sarah până 
când nu ne sună tatăl și mama ei. Spune că familia vrea să fie alături de 
Sarah și că noi nu suntem familia ei. I-am spus că noi suntem, de fapt, familia 
ei adevărată, dar mama a spus că oamenii nu văd lucrurile așa. Am mers pe 
Wood Green High Street, iar eu m-am mulțumit să mă holbez pe fereastră. 
Arăta complet diferit. Spuneam mereu: „Ce au la Top Shop?” sau „Cine e la 
Caffè Nero?”, dar acum totul mi se pare ciudat. 

Înainte să o cunosc pe Sarah, obișnuiam să chiulesc mereu de la școală ca 
să merg la TK Maxx sau mai știu eu unde. Sau la McDonald’s, cu toate că abia 
ajunseserăm la școală și nici măcar nu ne era foame. N-am chiulit niciodată 
ca să stau o eternitate într-un spital, așteptând să treacă o comă. Cred că 
Sarah ar fi de acord. Ar spune că m-am transformat într-un nenorocit de 
îngeraș. Mă rog, ea n-ar spune „nenorocit”. Ar spune că sunt un îngeraș sau 
măcar că arăt ca unul pe dinafară. 

Înainte să o cunosc pe Sarah, spuneam „pacific” în loc de „specific”. Mai 
spuneam și „aiurea”, „gen”, „fraier”, „dubios” și „ceva” pronunțat cu mulți de 
a. De fapt, spuneam „cevașileaaa”. Și spuneam „futu-i” foarte des. Cu glas 
tare, adică, în gând nu se pune. Sarah spunea cuvinte cum ar fi „incidental” și 
„adițional” sau „Doamne ferește”, ceea ce mă făcea să râd. Pe ea o făceam să 
râdă când spuneam „pacific”, mai ales când mă corecta, iar eu spuneam că 
nu există un asemenea cuvânt afurisit, „specific”, și că toată lumea știe că 
începe cu p. 

A fost un pic ciudat când am fost prima oară în vizită. Mama mi-a spus că 
Sarah m-a invitat la un ceai. Dar eu știam că e vrăjeală. Adică, e complet 
aiurea ca vecina ta, care are dublul vârstei tale, să te invite la ceai când ție 
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nici măcar nu-ți place amărâtul ăla de ceai. Mama mi-a spus că trebuie să mă 
uit după mașina ei și că Sarah o să pună ibricul pe aragaz de cum intră în 
casă. Nu-mi place deloc ceaiul, gen. Îmi plac milk-shake-urile, Coca-Cola și 
energizantele. Dar, chiar dacă știam că e un pic de teatru la mijloc, am 
așteptat până când a ajuns mașina ei și am bătut la ușă. E haios să vezi 
interiorul casei cuiva când e exact la fel ca a ta, doar că au amenajat-o altfel. 
Mama are tapetul ăla alb, spongios, pe hol sau, mă rog, în toată casa, de fapt, 
din cel care are spirale pe el pe care le urmăresc cu degetul ori de câte ori 
trag cu urechea în camera din față. Se vede o pată cenușie exact lângă 
întrerupător, unde mi-am ținut fruntea lipită de perete. Și mama are covoare 
verzi peste tot, în afară de hol, pentru că acolo își lasă Billy bicicleta, dacă nu 
și-o lasă iar în curtea din spate. Și nici în baie pentru că spune că ar putrezi 
de la cantitatea de apă pe care o împrăștii eu peste tot. În orice caz, casa lui 
Sarah e gri la parter. 

Pereți zugrăviți în gri, care nu strălucesc, și se pare că asta-i și ideea. E un 
gri ciudat. Aproape verzui. Ea spune că ei nu prea îi place verdele, dar îi 
place lui Adam. Pe hol au gresie alb cu negru, cum au ăia din casele elegante 
și impunătoare și sunt covoare verzi în camera pe care Sarah o numește 
salon, dar despre care Adam spune că e o cameră de zi. 

În fine, ea a făcut ceaiul și eu m-am prefăcut că beau ceai de obicei și mi-
am pus șapte linguri de zahăr în el pentru că ea nu avea zahăr cubic și apoi a 
fost chiar un pic mai dezgustător decât e de obicei. Și apoi m-a întrebat cum 
mă descurc. Doar atât – „Cum te descurci?” Și știi că uneori e complet greșit 
să întrebi asta pe cineva, pentru că atunci se întreabă ei înșiși cum se 
descurcă și atunci își dau seama că nu se descurcă bine chiar deloc. Așa că 
nu e o întrebare pe care să o pun la întâmplare oamenilor pentru că adesea 
îi face să plângă și știi că te așteaptă o ședință lungă când nici n-au început 
bine să vorbească și deja plâng. În orice caz, când m-a întrebat Sarah cum 
mă descurc, m-am gândit la asta preț de vreo secundă și apoi am început să 
plâng. 

Treaba cu Wino se înrăutățise mai rău decât aș fi visat vreodată. Pe bune! 
Din ziua cu cheia de la dulăpior, despre care i-am povestit lui Sarah cu 
amănunte, Wino se apucase să se lege de mine. Trucul lui preferat era să 
vină prin spatele meu și să-și încolăcească mâna în jurul cozii mele de cal și 
apoi să tragă. „Sal’tare, blondo”, îmi spunea și mă trezeam trasă de păr 
înapoi în vestiar. I-a făcut-o și lui Clare uneori, crezând că eram eu. Idiotul! 
În vestiar, tovarășii, care aveau paișpe, cinșpe ani, să dea naiba, se jucau cu 
bricegele, încercând să pară la fel de duri ca frații lor mai mari sau ca tații 
lor. Cred că jumătate din timp erau beți sau praf de drogați. 



VP - 85 

Kathryn Cowell conducea școala din colțul cel mai îndepărtat al 
vestiarului. Înainte era o sală de sport alături – s-a transformat în cantină 
când terenurile au fost vândute ca să se construiască Rec. Acum nu mai 
jucăm jocuri. Aproape deloc. Doar când microbuzul poate fi deranjat să 
apară ca să ne ducă la piscina de la Archway. Sau când ești în clasa a șaptea 
te obligă să sari peste bănci și chestii de-astea, ceea ce e complet ridicol. 
Vestiarele în care ne schimbam s-au transformat în camere pentru 
dulăpioare, cu șiruri întregi de dulapuri și cuie și coșuri din plasă pentru 
haine și pantofi de schimb. A venit la noi în școală după ce a fost 
exmatriculată din alte două școli. Cineva a spus că au încercat să-i blocheze 
transferul în comitetul de părinți și profesori pentru că auziseră de reputația 
ei de când era la o școală generală din zona nouă din Harlow. Dar 
autoritățile nu puteau face nimic legal pentru că avea mai puțin de șaișpe ani 
și părinții ei aveau legea de partea lor. Cred că trebuie să fie vorba de o altă 
lege decât legea polițienească, altfel nu prea ar avea sens, nu-i așa? Mama 
spune că nu are nicio treabă cu legea. Are treabă cu faptul că tatăl lui 
Kathryn e un gangster din East End. Mama spune că oricine se pune cu 
Kathryn va avea mutra rearanjată. Nimeni nu a verificat teoria asta. Sarah a 
spus că Kathryn pare a fi „o agresoare inveterată – cu dimensiuni, forme, 
statură și atitudine nefericite”. Am scris asta ca să pot să o țin minte. Sarah 
mi-a spus că „inveterată” înseamnă că așa a fost construită și că n-o să se 
schimbe niciodată. 

Și cred că a spune „nefericit” nu e chiar un cuvânt atât de aspru ca acela 
pe care l-ai folosi tu dacă ai vedea-o pentru că nu e doar supraponderală, e 
cât un butoi imens. Mama ar spune că e cât o budă din fundul curții. E destul 
de mică. La înălțime mă refer, e destul de scundă, și merge ciudat pentru că 
are niște picioare groase de fotbalist și poartă mereu adidași cu platformă. 
Adidași cu platformă, orice ar fi. Are o gură subțire și o bărbie dublă imensă 
pe care o ține în sus. Modul lui Kathryn Cowell de a se descurca cu 
„nefericita-i fizicalitate” – Sarah a spus că nu trebuie să fiu prinsă vreodată 
jignind-o în termeni pe care să-i poată înțelege – este să se facă și mai 
antipatică decât este deja. E rasă în cap, în afară de o fâșie în creștetul 
capului, vopsită blond platinat, cu un moț negru care atârnă peste partea 
laterală a capului acoperită cu perișori scurți, negri. Un lanț greu aurit îi 
atârnă din lobul urechii ce a crescut anormal din cauza lanțului. Iar lanțul se 
leagă apoi de nări. Gaura din nările ei e trasă în jos de greutate, făcându-i 
nasul să pară deformat. Nu că ai putea să te uiți prea multă vreme la fața ei. 
Toate acestea le-am văzut cu coada ochiului. Stătea odată în fața biroului 
doamnei Backhouse, când eu îmi uitasem dicționarul de franceză acasă 
pentru a milioana oară. A fost singura dată când am văzut-o fără tovarășii ei. 
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Tovarășii ei sunt băieți cu toții – nicio fată, doar cinci nemernici urâți, care o 
urmează peste tot ca niște pui de pitbull și îi fac toate treburile murdare. 
Bani de pachet, mobile, cercei, teme, pixuri, pungi cu chipsuri, luciu de buze, 
animale de companie – nu există niciun lucru pe care să nu ți-l ia Kathryn 
Cowell. Își alege victimele la întâmplare, cu gașca pe urmele ei, apoi se 
oprește în fața lor, cu palma ei grăsană întinsă, degetele ei butucănoase și cu 
unghiile roase făcând semne de nerăbdare. Uneori nici măcar nu scoate o 
vorbă. Doar întinde mâna. 

Toate acestea reprezentau doar o nenorocită de zi normală la școala 
generală South Haringey. Aproape toți au pățit-o. Și, de cele mai multe ori, 
oamenii au cedat. Puștii care nu au cedat, și nu au fost prea mulți, au fost 
adesea tăiați. O tăietură pe braț sau pe picior, cu o grămadă de sânge, 
oprește pe oricine se crede erou. Asta în cazul băieților. Fetele n-au încercat 
niciodată să reziste. Mă rog, bănuiesc că fetele au făcut doar ce li s-a spus. 
Valabil și pentru mine. 

În orice caz, în acea zi pacifică (încă mai vorbeam așa pe vremea aia), 
când Wino m-a tras în vestiar, aveam un telefon nou pe care mi-l cumpărase 
mătușica Liz. Era un Nokia nou, cu cameră foto. Și ultimul lucru pe care mi l-
a spus când am desfăcut cutia a fost: „Să nu-l pierzi”. Așa că, să i-l înmânez 
lui Kathryn avea să însemne fix o traumă craniană. (Pot să spun asta acum 
sau e de cel mai mare prost gust?) Și Wino trebuie să mă fi văzut pentru că 
tipii ăștia stau mereu lângă adăpostul pentru biciclete ca să fumeze și să-i 
măsoare pe puștii cu biciclete. Se sprijină de peretele secției de limbi străine, 
stând pe asfaltul presărat cu mucuri de țigară. Iar în timp ce treceam pe 
lângă ei, pe coridorul de lângă aripa artelor, m-am gândit brusc: ascunde 
dracului telefonul. Așa că l-am ascuns în șosetă, ca o adevărată cretină. Când 
Kathryn Cowell a întins mâna în vestiar, Wino a spus doar: „Scoate căcatul 
ăla de telefon din căcatul ăla de șosetă, curva dracului, sau rahatul ăla de 
frac-tu mai mic o să și-o ia de-l ia dracu’, ai înțeles?” Nici măcar nu știam că 
știa că am un frate. Și i-am spus: „Nici măcar nu-mi place de rahatul de frate-
meu, idiot nenorocit ce ești”. Iar el mi-a zis: „Știu unde stai, curvo. O să vin la 
tine și o să-ți ciopârțesc coada aia nasoală”. Asta spunea mereu că o să-mi 
facă. Și mi-a scos telefonul din șosetă și m-a pocnit cu cotul în ochi. 

Tu ce-ai face dacă ți s-ar întâmpla asta? I-ai spune mamei tale? 
Profesoarei tale? I-ai spune directoarei școlii? 

Când i-am spus lui Sarah, a fost pentru prima oară când am vorbit despre 
asta. Nici măcar prietenilor nu le spuneai nimic. Chiar dacă aveai ditamai 
vânătaia la ochi. Efectiv nu spuneai nimic. La început am văzut că Sarah nu 
prea mă credea, chiar dacă încă se mai vedea ceva din vânătaie. Cred că avea 
impresia că dramatizez un pic toată povestea. Probabil că și tu ai aceeași 
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senzație. Sarah m-a întrebat de ce nu m-am dus să vorbesc cu doamna 
Backhouse. Sau cu vreo profesoară cu care mă înțelegeam bine, de parcă ar 
fi existat așa ceva. I-am spus că toți profesorii știau deja. Și doamna 
Backhouse știa, fără discuție. Nimeni nu spunea nimic. Sarah a spus că 
apropo, asta e dublă negație9 și că, în această situație, tăcerea lor îi făcea 
complici. Mi-a plăcut cum a spus-o. Nu știu dacă știu exact ce înseamnă, dar 
cred că înseamnă că sunt la fel de afurisiți cum e Kathryn. Și a mai spus că 
trebuia să fiu în aparență invizibilă. Și nu știam ce însemna nici asta. Am 
spus: „Asta înseamnă să nu-mi dau noul telefon Nokia cu cameră foto?” Iar 
ea mi-a răspuns că înseamnă nici măcar să nu mi se mai ceară să dau noul 
telefon Nokia cu cameră foto. A spus că dacă ești banală ești mai puțin 
predispusă să fii atacată. 

• 
Mama vrea să știe dacă vrem să mergem la McDonald’s. E unul lângă 

stația de metrou care are în interior dispozitive de cățărat și o piscină cu bile 
și lui Billy îi place acolo. Billy și-a făcut deja baia și, sincer, pe mine nu mă 
interesează. Am o supă cu tăiței în dulap. 

De obicei, mama vrea să mergem acolo când are de gând să discutăm 
ceva. Are impresia că niște cartofi prăjiți fac viața mai suportabilă. I-am spus 
că sunt obosită. Dar, pe bune, am un semnal de doi bani acolo. Și dacă vine 
vreun mesaj în legătură cu Sarah, vreau să-l primesc imediat. Dar ei nu i-am 
spus asta. 

                                                           
9 Dubla negație într-o propoziție nu este permisă în limba engleză literară. (n.tr.). 
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25. 

Sarah 

Ziua a patra – 10 p.m. 

Mi-am amintit și mai multe despre mama. Cred că de vină sunt cererile 
repetate de ceai. Mama a băut întotdeauna cantități industriale de ceai. Și 
chiar și aici este la fel. La fiecare cinci minute iese pe ușă să vâneze vreun 
cărucior cu ceai. Îmi amintește de o dată când mama stătea pe un loc lângă 
fereastră la Burger King în Southwark, cel de lângă Starea civilă. Nu e tocmai 
un loc în care s-o găsești pe mama. Nu m-aș aștepta nici caii sălbatici s-o 
poată trage cu forța într-un restaurant Burger King, nici măcar într-o zi 
bună. Mă aștepta pe mine în restaurant, iar eu îl așteptam pe Adam într-o 
mașină în față la Burger King, iar tata se tot plimba nervos pe strada care 
duce către Starea civilă. Ea purta un costum roz și o pălărie galbenă cu o 
fundă de-a lungul borului și o floare de mătase asortată prinsă la corsaj și 
ținea în mână un pahar gros de polistiren cu ceai negru american. Avea 
pielea albă pudrată, iar rujul corai aprins părea cumva mult mai vulgar 
pentru zâmbetul fals pe care îl desena. 

El întârzia mereu. Știam asta atunci. 
Avea o pălărie, ca una chinezească mică. 
Era prea mică pentru capul lui. 
Eram atât de îndrăgostită de el! 

• 
— Și ce-a zis doctorul? Mai precis? 
Sora mea e iar aici. 
— A spus că, din momentul în care medicația se reduce, am putea – am, 

Carol – putea observa semne de activitate cerebrală. Au redus medicația 
imediat ce a devenit stabilă, în prima zi. Apoi a spus că după zece zile vom ști 
ceva. Zece zile. A mai zis că ar putea să aibă probleme pe termen lung. 

— Mai exact, ce probleme pe termen lung? 
E genială. Pune întotdeauna punctul pe i. 
— Nu-i chiar așa de simplu, Carol. Doctorul spune că e mai bine dacă îi 

vorbim pe un ton liniștit, dacă îi spunem cât de mult o iubim și apoi poate că 
toate astea o s-o trezească. 

Ăsta e tata. 
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— Ce-i așa de complicat în a întreba care pot fi problemele pe termen 
lung? 

Liniște. 
— Deci? 
Nimic. 
— Tată. 
— Cred că trebuie să fim foarte atenți la ce discutăm de față cu Sarah, 

Carol. Ar putea să ne audă. Nu vrem s-o speriem. Ne dorim doar să se 
întoarcă, nu-i așa, June? 

— Deci ne poate auzi atunci, nu-i așa? Ei cred că ea poate auzi ce vorbim? 
Au menționat efectiv sindromul locked-in? 

— Păi, ar putea să ne audă, așa au zis. Nu-i așa? 
— Bine atunci, Sarah, trezește-te! 
De-ar fi așa simplu! 
— Nu așa, Carol. Noi i-am tot vorbit încet. Au spus să-i amintim de lucruri 

plăcute. 
— Amintiri plăcute? Păi și care-s astea atunci? Când ne-am petrecut o zi 

mergând în jurul Stonehenge? Când am fost cu mașina timp de-o săptămână 
pe la blestematul de zid al lui Hadrian? Sau când, la fiecare călătorie lungă cu 
mașina, ne opream la un popas să mâncăm ouă fierte – care oricum nu plac 
nimănui – la zece minute după ce plecam de acasă. A, da. Zile minunate. 

Dacă aș putea să mă ridic în picioare s-o aplaud, aș face-o. Deși mie chiar 
îmi plac ouăle fierte. 

— Carol, o superi pe sora ta. 
— A, da, îmi pare rău, mamă. Sarah zace aici la porțile morții – cu nimeni 

alături care să știe cu adevărat ce se întâmplă, și totuși renunțați la gândul 
că vacanțele voastre blestemate au fost ceva mai mult decât al naibii de 
plictisitoare. 

E liniște acum. Evident mama plânge, dacă e să mă iau după smiorcăielile 
zgomotoase. 

— Mă duc să caut niște cafea. 
Ba nu. Se duce să tragă o țigară. Asta zice când se duce să tragă o țigară. 

Când se întoarce tot caută scandal. 
— Ascultați! Nu credeți că ar trebui să discutăm despre ce este cu 

adevărat vorba aici? 
— Știm despre ce este vorba, Carol. N-avem nevoie de perspectivele tale 

acide. 
Hai, tata. 
— Nu vrem să ne certăm iarăși, nu-i așa, Brian? 
— Pentru ce te iei de mine, June? 
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— Nu mă „iau de tine”, Brian. Doar zic că… 
— Mamă! Nu crezi că e ciudat că Sarah, știi tu, este așa cum este? Știi tu. 

Că nu zice niciodată nimic. 
— Zice chestii tot timpul. 
— Vorbește cu mama ta în fiecare zi, Carol. Ceea ce e mai mult decât faci 

tu. 
— Mda, sună și nu zice niciodată nimic. Când ați văzut-o ultima oară 

zâmbind cu adevărat? Nici măcar la nunta ei. Chiar îl iubea pe Adam? Când 
ați văzut-o ultima oară să se distreze cu adevărat? Să-și lase părul despletit? 
Sau să plângă cu adevărat? Foarte supărată? Nu reacționează niciodată la 
extreme, nu-i așa? E mereu doar pe mijloc. Fără să simtă nimic. 

— O, Carol! Ce mai născocești acum? 
— Nu știu ce legătură au toate astea cu Sarah, Carol. Are nevoie de 

ajutorul nostru, nu de exagerările tale. 
— Unde au fost toate bețiile și scuzele că nu și-a făcut temele? Unde au 

fost iubiții? 
Iubiții? 
— Nu toată lumea trebuie să învețe așa cum ai făcut-o tu. 
— Așa este, mamă. Mulțumesc tare mult! 
— Pur și simplu a fost diferită de tine. Nici mai bună, nici mai rea. 
— Și totuși, cum rămâne cu iubiții? Nu e ca și cum n-ar fi fost drăguță. Nu 

este, scuze. A ieșit cu vreo patru tipi și toți au fost niște nenorociți. 
— Cine a fost un nenorocit? 
— Martin, spre exemplu. 
Martin? 
— Care a fost ăsta? 
— Știi și tu, hocheistul. Nu i-a rupt încheietura mâinii? 
— Nu-mi amintesc să-i fi rupt cineva încheietura mâinii. Brian? 
— Nu-mi amintesc de nimeni pe nume Martin. 
Chiar mi-a rupt încheietura mâinii. Când mergeam pe stradă și a zis că un 

bărbat s-a uitat la mine într-un mod ciudat. Într-un mod care însemna că s-
ar fi întrebat ce căuta o fată drăguță ca mine cu un prost ca el. Asta a zis. Eu 
nici măcar nu l-am văzut pe tipul ăla. 

— Sau ăla cu dubița roșie? Ăla chiar că era un nenorocit. 
James. 
— Ăla care aproape că m-a călcat? Era un ciudat. 
Când m-am despărțit de el, obișnuia să mă urmărească peste tot. De acasă 

la școală. De la școală acasă. Stătea în mașina lui, puțin mai jos de casa 
noastră, toată noaptea și aștepta ca eu să plec. Aproape c-a călcat-o pe 
mama. 
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— Ian a fost un flăcău simpatic. Ce zici de Ian? 
— Așa este, mamă, el n-a fost așa un nenorocit. A părăsit-o după două 

luni. I-a zis că e schilodită emoțional. 
— N-a zis asta, Carol. De unde scoți poveștile astea? 
Era gelos. Tot timpul. Pe cine sunam, unde mergeam. Voia să mă dețină. 
— Adam a fost un bărbat bun. Un bărbat de bun-simț. Ne-am înțeles 

mereu bine. 
— Tată, tu nu l-ai plăcut niciodată. Ai zis asta de la bun început. De fapt, 

era chiar în regulă până s-a apucat să bea bere toată ziua și să fumeze iarbă 
toată noaptea. După asta a devenit coșmar. Dar, știți și voi, Sarah n-a zis 
niciodată nimic rău despre el, nu-i așa? Nici măcar o vorbuliță. Venea acasă 
împleticindu-se, în mijlocul nopții, iar ea îi curăța voma și toate cele. Ea nu-i 
nimic altceva decât una dintre victimele vieții. 

— Poate că ai înțeles totul greșit, Carol. Poate că tu ești cea care nu este 
perfectă. 

— Când a devenit victimă, mamă? Când a început să-și dea seama că e în 
regulă ca oamenii s-o calce în picioare? Nu simte, mamă. Ori, dacă simte, n-o 
spune. Pur și simplu lasă oamenii s-o rănească. La ea e altfel decât la 
majoritatea oamenilor. Nu te deranjează? Nu e deloc firesc. La majoritatea 
oamenilor îți poți da seama când sunt supărați sau fericiți. Ea nu trădează 
nimic. N-a făcut-o niciodată. Mă rog, o făcea când era mică. Ce s-a întâmplat 
cu fetița aceea mică și spumoasă? 

— Nu începe cu minciunile, Carol! Am avut parte suficient de minciunile 
ei la vremea respectivă. 

— Stai, ce? Ce minciuni, mamă? Despre ce vorbești? Tată, despre ce 
vorbește? 

— De ce-ți dorești să răscolești trecutul, Carol? Nu-i ca și când ea e 
măcar… 

— Asta fac? Asta fac pe bune? Răscolesc trecutul? Eu am crezut că doar 
încercăm să ne dăm seama cum, Dumnezeului, a ajuns ea aici. 

Nu simt nimic? 
Nu știu. 
Și de fiecare dată când se aude bâzâitul de la intrare mă întreb dacă nu se 

întoarce bărbatul ăla. 
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26. 

Kelly 

Ziua a cincea – 1 a.m. 

Băltoacele de pe drum au căpătat o culoare portocalie murdară în lumina 
nasoală pe care o dau felinarele stradale. Plouă. Telefonul meu clipește în 
verde fosforescent. Am semnal complet și bateria încărcată și niciun rahat 
de mesaj. Mama și cu mine l-am dus pe Billy la Burger King și el și-a luat un 
meniu pentru copii cu o jucărie din plastic în el. Billy era deja în pijamale, 
dar nu i-a păsat nimănui. Eu nici n-am vrut să merg, dar mama a spus că o să 
ne facă bine să ieșim. Problema este că nu știi niciodată cine poate să apară 
la Burger King. Toată lumea merge acolo. Mi-am petrecut o oră încercând să 
asamblez un avion din plastic cu o elice mobilă. Trebuia să se miște. Așa a 
spus Billy. A fost mai bine decât să mă holbez la telefon. Mama spune că ar fi 
cazul să merg la școală mâine și, să mor eu dacă nu-i incredibil, dar și eu 
cred la fel. Nu mai suport să stau să aștept. Prefer să merg la ora de franceză. 
LOL. A sosit, în sfârșit, ziua în care aș prefera să fiu la școală. Ce 
transformare enormă mai e și asta. 

În ziua în care a ars aripa laboratoarelor de limbi străine am fost trimisă 
acasă de la școală. Toți am fost trimiși acasă. A fost prima dată când s-a 
întâmplat. În loc să tragem chiulul, chiar ne-au spus ei să ne ducem acasă, 
ceea ce a fost un noroc, că asta aveam de gând să fac oricum pentru că 
aveam olărit și n-aveam nicio dorință arzătoare să fac un vas roman. Așa că 
mi-am petrecut toată după-amiaza făcându-mi unghiile cu chestia asta nouă, 
care se crapă. Ai văzut vreodată? Îți dai unghiile cu o ojă de o culoare 
oarecare – să zicem, roz apoi dai un strat care se crapă, cu altă culoare – eu 
am făcut cu negru, dar poți să folosești ce culoare vrei – și se aplică normal, 
apoi, după vreun minut, se crapă și poți vedea stratul de dedesubt. Dar 
trebuie să o lași să se usuce. Asta nu explică pe sticluță. Spune doar să aplici 
stratul suplimentar fără să-ți spună că, dacă statul inițial nu e uscat, se 
amestecă totul și trebuie să o iei de la capăt. Ar trebui să precizeze asta. Am 
întins-o și pe tot covorul. Mă rog, am reușit până la urmă să-mi fac unghiile 
și o așteptam pe Sarah să vină acasă ca să-i pot arăta unghiile mele noi și să-i 
spun că a ars aripa laboratoarelor de limbi străine. 
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Incendierea secției de limbi străine a fost un moment tipic Kathryn 
Cowell – îi plăcea să aibă în fiecare an câteva, doar ca să-și păstreze 
reputația. S-a întâmplat la vreo două săptămâni după ce am început să mă 
întâlnesc cu Sarah. Mă obișnuisem să o văd aproape în toate serile din zilele 
de lucru. Era încă suficientă lumină cât să stăm în grădină, deși mi-o 
imaginam mereu pe mama stând după gard și trăgând cu urechea, așa că 
uneori stăteam în bucătărie, pe dulapuri (cu ușile din spate deschise), ceea 
ce mama spune că ar fi neigienic. Cred că în momentul ăla hotărâsem deja 
să-mi schimb culoarea părului. Nu trebuie să fii vreun geniu să pricepi că 
motivul pentru care eram sub radarul lui Wino era faptul că aveam o coadă 
blondă și că, dacă scăpăm de ea, poate că aș fi devenit un pic mai puțin 
evidentă. Dar Sarah a spus că schimbarea trebuia făcută treptat. Adică nu 
într-o clipă blond platinat și în următoarea șaten-șoarece pentru că a spus 
că asta ar atrage atenția asupra mea mai mult decât dacă aș rămâne 
platinată. Și toată ideea schimbării era să nu atrag atenția. A spus că uneori, 
dacă încerci să nu mai atragi atenția asupra ta poți chiar să atragi atenția 
asupra ta. A spus că e ca la un bărbat care poartă un costum gri și o haină gri 
și apoi își ia și o cămașă gri și o cravată gri. A spus că totul e prea gri și că 
oamenii vor începe să se întrebe de ce poartă el cămașă și cravată gri și 
haină gri la costumul gri? E prea gri totul! A spus că aș putea, totuși, să nu-
mi mai trag fusta în sus. A spus că rulatul ei de două ori în jurul taliei ca să o 
fac mini nu avea să-mi aducă aparenta invizibilitate. Nici șosetele peste 
genunchi care arătau ca niște ciorapi cu portjartier. Șosetele normale sunt în 
regulă, mi-a spus. 

Așadar, când Sarah a ajuns în sfârșit acasă, i-am spus toată istoria cu 
incendiul și ea a zis că nu crede neapărat că a făcut-o Kathryn. A spus că 
doar pentru că o adolescentă șterpelește lucruri de la copiii mici, asta nu 
înseamnă că dă și foc. Dar eu i-am spus că era sigur-sigur. Sarah nu înțelegea 
pe atunci cum putea Kathryn Cowell să fie în spatele a tot ceea ce se 
întâmpla la școala generală South Haringey. 

La început, toată lumea a spus că aripa laboratoarelor de limbi străine a 
fost incendiată cu benzină, dar tot timpul polițiștii băteau câmpii că trebuie 
să se fi iscat din cauza elevilor care fumau în spatele clădirii. Și profesorii au 
spus același lucru. Bănuiesc că știu că fumăm cu toții pe acolo, așa că au 
adunat doi și cu doi și le-a dat cinci sute. Clădirea e chiar lângă terenul de 
recreere, noi îi spunem Rec, și toți copiii care se aflau la prima oră de limbi 
străine au fost evacuați în mijlocul terenului, ceea ce toată lumea a 
considerat al dracului de haios pentru că ni se spunea tot timpul că nu avem 
voie să mergem acolo. Jumătate dintre ei au ieșit direct din clădirea plină de 
fum, direct în Rec și apoi direct pe partea cealaltă a străzii, cu țigara în mână, 
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spre casă, la Jeremy Kyle10 și Marmite pe pâine prăjită, iar polițiștii s-au 
enervat rău pentru că doamna Backhouse nu a putut să le spună cine lipsea 
fiind în incendiu și cine lipsea fiind acasă. Totuși, faza e că James Arney – el e 
în clasa a noua – a fost rănit. A avut arsuri foarte grave la picioare. Nimeni 
altcineva nu a pățit nimic, ceea ce li s-a părut ciudat tuturor. Atunci au 
început zvonurile că a fost vina lui Kathryn Cowell. Apoi cineva a spus că 
unul dintre pompieri a zis că miroase a benzină și că incendiul a pornit 
probabil pentru că cineva a aruncat cu benzină peste zidul dinspre Rec și că 
s-a întins în toaleta băieților. Mașinile de pompieri, vreo trei, au trecut peste 
gazonul din Rec, ceea ce Clare a spus că e nemaipomenit. Au venit și două 
ambulanțe, tot pe gazon, și l-au luat pe James Arney și pe cinci fete care 
spuneau că au inhalat fum și nu se puteau opri din tușit, dar două dintre ele 
sunt niște idioate care se prefac că leșină tot timpul când facem disecții la 
biologie și celelalte trei sunt emo – știi tu, se taie pe mâini și iau pastile și așa 
mai departe, așa că probabil doar căutau un pic de atenție. Pe bune! Probabil 
că le-a plăcut ideea să se plimbe cu nenorocita aia de ambulanță. 

Incendiul a fost stins rapid, dar toată aripa a fost închisă și nici măcar 
polițiștii nu au avut voie să intre pentru că pompierii au spus că nu ar fi 
sigur și că s-ar putea prăbuși acoperișul, așa că nu au putut nici măcar să 
facă investigații. Dar noi spuneam cu toții, ce au de investigat? Toată lumea 
știa că a fost mâna lui Kathryn Cowell. După prânz, ne-au trimis acasă. 
Nimeni nu s-a întrebat care a fost motivul lui Kathryn Cowell să dea foc 
clădirii pentru că ea nu face lucruri cu un motiv anume. De exemplu, n-ar fi 
pentru că urăște limbile străine sau ceva de genul ăsta pentru că nu a călcat 
niciodată la o oră de limbi străine. Toată lumea s-a gândit că probabil s-a 
întâmplat să găsească o canistră de benzină și că stătea în Rec, pe unde-și 
duce zilele când nu pierde vremea lângă adăpostul pentru biciclete sau în 
vestiar, și că s-a gândit care e cel mai util lucru pe care-l poți face cu o 
canistră de benzină când nu ai nici mașină, nici motocicletă, nici nimic? Și 
atunci i-a venit ideea să o arunce peste gard cu un chibrit. Toată lumea știa 
că o să scape basma curată. 

Polițiștii au interogat-o la secție, toată după-amiaza, pe ea și pe Wino și 
pe restul găștii separat, până când tatăl lui Wino, care nu e cunoscut ca 
apărând pentru cine știe ce pentru că e foarte închis în sine, a venit după 
cinci și i-a scos pe toți. Fiecare în parte a spus că erau în vestiare și prin oraș 
și că nu aveau sub nicio formă cum să o fi făcut ei, iar polițiștii au spus că, 
până când acoperișul nu era sigur, nici nu puteau măcar să caute dovezi. Așa 
că ne țineam cu toții răsuflarea sperând să-și fi lăsat Kathryn Cowell 

                                                           
10 Emisiune de tip talk-show de scandal (n.tr.). 
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amprentele pe canistră sau ceva asemănător. Dar, după cum se purta 
Kathryn Cowell, cu falca ei mare ieșită în afară și cu un zâmbet imens pe față, 
știam că n-a făcut-o. 

Se întunecase când am terminat de spus toată povestea lui Sarah. Ea a zis 
că nu are cum să scape basma curată Kathryn. Iar eu i-am spus că pun pariu 
că nici măcar James Arney nu credea asta. Cât am vorbit, a scos o sticluță de 
acetonă din dulăpiorul de deasupra chiuvetei, unde ține paracetamol și 
plasturi, și a luat niște bulgărași de vată dintr-un bol. S-a așezat în fața mea 
în salonul pe care Adam îl numește cameră de zi și, în timp ce eu i-am 
povestit despre benzină și incendiu și James și Kathryn Cowell și tot, mi-a 
șters oja cu crăpături și mi-a scurtat unghiile și mi le-a colorat într-un bej 
banal. Aveam mâini de doamnă în vârstă, serioasă. Am întrebat-o ce nu era 
în ordine cu oja mea cu crăpături și ea a clătinat din cap și a râs și a spus că 
nu și-a dat seama că așa trebuia să arate. Apoi a spus: „problema e că hoțul 
prinde hoțul”. Exact așa a spus. Iar eu am întrebat: „Ăsta nu-i numele unui 
film sau ceva de genul ăsta?” Pentru că mama are niște casete video vechi pe 
raftul de jos din camera noastră din față și sunt sigură că e unul cu numele 
ăsta. Iar ea mi-a spus că da, e un film, dar este și un fel de expresie și 
înseamnă că nu ai șansa să prinzi oamenii răi decât dacă devii și tu rău. Iar 
eu am spus că e LOL din partea ei pentru că ea nu face niciodată nimic rău. 
Iar ea a spus că a fost doar o idee. După aceea, mult mai târziu, a spus că 
glumea când a spus asta prima dată, dar mie mi s-a părut de-a dreptul 
genial. Are ceva al dracului de șmecher, corect? Sună ca genul de lucru pe 
care l-ar face o persoană cu o părere a dracului de bună despre sine. 
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27. 

Sarah 

Ziua a cincea – 9 a.m. 

— E așa negativistă tot timpul! 
— E doar supărată, June. Așa cum suntem și noi. 
Părinții mei șoptesc. 
— Mai bine n-ar mai fi venit dacă tot supără pe toată lumea. Tot le turuie 

polițiștilor despre bărbatul ăla care a venit la Sarah. Adică, ar fi putut să fie 
doar o greșeală. Poate că a crezut că vizitează pe altcineva. Adică, Sarah nu 
arată chiar ca ea, nu-i așa? Și chiar sper că nu începe să vorbească iar cu 
doctorii. Îți amintești ultima oară, când mama ta a făcut bypassul, iar Carol 
se plângea că mâncarea nu-i suficient de bună? Îi tot trăgea cu asta tuturor. 
Sunt convins c-o să turuie și acum la nesfârșit. 

— Ce zici de niște ceai? 
Ușa se deschide deodată. 
— Mamă, tată. Aceasta este doamna doctor Donne. Este expert în tipuri 

de comă. 
Sora mea. Animată și încrezătoare. Se aude un talmeș-balmeș de scaune 

trase. Mama scoate niște oftaturi ciudate. 
— A, nu vă ridicați, spune doamna doctor Donne – cu accent american. 
Mi-o imaginez mică de statură și brunetă și lată-n șolduri. Crezi că ai 

putea să-ți dai seama dacă cineva este gras după voce? 
— Nu, serios, chiar nu e nevoie. 
— Doamna doctor Donne conduce un studiu despre tipurile de comă. E 

un studiu de cinci ani. Adună informații de peste tot din lume. 
Minunile nu se opresc niciodată – sora mea pare să fie impresionată de 

cineva. 
— Mm, îmi pare bine să vă cunosc, doamnă doctor Donne. Eu sunt Brian, 

ea este June, iar pe Carol ați cunoscut-o deja. 
— Deci, Carol e nerăbdătoare să treacă la subiect, îmi puteți explica ce se 

întâmplă? Am aflat despre această hemoragie intra-axială – așa o numiți? 
Ceea ce vreau să știu este ce anume trebuie să se întâmple acum? 

• 
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Puțin mai târziu, când au plecat cu toții, m-am gândit iar și iar la 
răspunsul doamnei doctor Donne. Nu mi-a plăcut ce-a avut de spus, e 
adevărat. Nici lui Carol nu i-a plăcut. Și totuși, deși ceea ce-a zis a fost 
evident supărător și toate cele, iar mama suspina, ceea ce n-a ajutat deloc, 
felul în care a zis-o a fost cel care m-a afectat. A fost pur și simplu prea 
dramatic. Părea mult prea plină de ea, de parcă ar fi fost pe scenă jucând 
rolul lui Lady Macbeth sau așa ceva. Poate e o chestie specific americană. 
Mereu dau impresia că-s foarte mulțumiți de ei înșiși, nu-i așa? „Să aveți o zi 
bună” mă calcă mereu pe nervi. Părea atât de impresionată de ea însăși și de 
cunoștințele ei, de parcă știa ceva ce noi n-am putea ști nici într-un milion de 
ani. Se dădea mare. Îmi imaginam că-i mult prea fardată. 

„Trebuie să fiți pregătiți, a zis. Din experiența mea cu situații similare, e 
foarte greu să te împaci cu prognosticul, a zis. Va trebui să vă pregătiți 
pentru faptul că se poate ca asta să fie tot ce rămâne din sora 
dumneavoastră”. Dar se simțea un fel de fudulie în vocea ei. Oamenii distinși 
și deștepți au fudulia asta câteodată. Ai observat? Și apoi a zis, „e probabil să 
aveți de-a face cu niște decizii dificile de aici înainte”. Ceea ce înseamnă 
deconectarea de la aparate, probabil. Mulțumesc. N-am niciun cuvânt de 
spus în chestia asta. Nu am cum să-mi spun părerea. Viața mea nu este a 
mea. Când te afli în comă devii capabil să urăști oameni pe care nici măcar 
nu i-ai cunoscut. Pun pariu că, în ciuda cercetărilor ei despre comă, nu știe 
asta. 
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28. 

Kelly 

Ziua a cincea – 10 a.m. 

M-am întors la spital. Mă tot gândesc că Sarah se preface adormită și că o 
să se ridice deodată din pat și o să râdă și să-mi spună ha, ți-am făcut-o. 
Odată, când nu era nimeni pe aici, mi-am fluturat mâna prin fața ei și am 
ciupit-o de braț să văd dacă se trezește. Nu prea tare. Nu voiam să-i las 
dracului vreo vânătaie. Nu s-a trezit. 

I-au scos bandajele. Arată mai bine. Mă rog, arată mai puțin înfricoșător. 
Umflătura feței s-a mai retras și, deși obrajii ei au o culoare verzuie din 
cauza vânătăilor și arată complet ciudat fără păr, chiar începe să semene cu 
ea. Asistentele mi-au cerut să aduc o fotografie ca să vadă și ele cât e de 
drăguță, dar chiar nu am niciuna. Le-au văzut la televizor pe cele de la nuntă. 
Era chiar frumoasă acolo. Când avea părul lung. Sarah nu e înnebunită să i se 
facă fotografii. Spune că nu mai e frumoasă. Dar spune că nu o deranjează. 

Sarah nu e genul de persoană căreia să-i placă să facă lucruri riscante. 
Adică lucruri periculoase. E grijulie. Știi tu, de exemplu, nu s-ar da cu 
parapanta, cum am făcut noi în excursia din clasa a șasea la centrul acela 
pentru activități sportive din Țara Galilor. Și cu siguranță nu s-ar cățăra pe o 
scară din funii sau pe un perete din acela cu stânci. Mă rog, nu e bună pentru 
distracții. Dar mergând la ceai la ea în fiecare seară, înainte ca Adam să 
ajungă acasă, am ajuns să o cunosc destul de bine. Nu ca și cum aș fi fost deja 
prietena ei cea mai bună sau ceva de genul ăsta, dar îmi povestea lucruri 
despre munca ei și, cu toate că era tăcută și timidă și așa mai departe, nu era 
nici slabă, nici proastă, chiar dacă oamenii credeau asta uneori și o tratau ca 
atare. Începuse să joace baseball cu echipa de corectori de la editura ei. 
Aveau tricouri personalizate pe care imprimaseră „te judecăm în tăcere”, 
ceea ce ea a spus că era extrem de amuzant pentru că toți ceilalți aveau 
chestii de genul „vulturii de la departamentul juridic” sau „vulpile de la 
resurse umane”. A spus că nu se mai simțise intimidată până atunci. Nici 
baseball nu mai jucase. A spus că i se părea nasol. Avea loc în pauzele de 
masă din fiecare miercuri. Avea pantofi sport noi. Își făcuse câțiva prieteni 
noi. Mă rog, nu chiar prieteni. 
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După ce i-am spus toată povestea cu Kathryn Cowell, am început să stăm 
de vorbă aproape în fiecare zi. Mergeam la ea acasă când venea de la 
serviciu și discutam despre temele mele sau despre Clare sau cât de rahat 
era tatăl meu, chestii de astea. Dar cel mai mult vorbeam despre Kathryn 
Cowell. Sarah a spus că, în secret, Kathryn Cowell nu era persoana care se 
pretindea a fi. Sarah a spus că încearcă să compenseze. Nu știu ce a vrut să 
spună cu asta. Și mi-a mai spus și să mă amestec în mulțime cât pot de mult, 
toată faza cu nu-te-face-remarcată. Și am încetat cu coada de cal și cu 
machiajul. Și m-am obișnuit cu oja de doamnă în vârstă. A spus că pot să 
încetez să mai fiu Blonda acum și să încep să fiu din nou Kelly. Și mi-a spus 
că m-a văzut cu câteva luni în urmă, de la fereastră, și cum i-am smucit 
brațul lui Billy și a spus că mă comportam ca și cum mă transformam în 
Wino. Și a spus că nu trebuie să devenim agresori, trebuie doar să ne dăm 
seama cum să ne purtăm cu agresorii. A spus că doar pentru că sunt mai 
mari, asta nu înseamnă că trebuie să câștige. 

• 
Aia de treabă, Beth, a venit și mi-a spus să urmăresc semnele de activitate 

a creierului. Spune că ar trebui să urmăresc dacă Sarah clipește atunci când 
vorbesc cu ea. Că ar trebui să-i urmăresc degetele să văd dacă zvâcnesc. Așa 
că stau chiar lângă patul ei, pe scaunul moale pe care tatăl ei adoarme 
întotdeauna, holbându-mă la mâna ei stângă. Îi intră un tub în mână și, dacă 
te uiți cu mare atenție, poți să vezi vena în care pompează. O bandă albastră 
și una albă o țin la locul ei. Suflu peste degetele ei și firicelele de păr blond și 
colțul benzii care nu s-a lipit bine se mișcă sub adiere. Dar degetele nu-i 
zvâcnesc, nici ochii nu i se mișcă. 

Îmi dau seama că sunt gata să plâng, ceea ce ar fi complet aiurea, așa că îi 
povestesc din nou lui Sarah despre incendiu și toate prostiile. A fost în 
aceeași zi în care aveam programare să mergem la lecția de autoapărare din 
cadrul modulului de abilitare personală de la centrul comunitar. Parcul era 
înconjurat cu bandă de către polițiști, dar centrul comunitar era deschis și, 
deși nici nu mă apucasem de teme pentru că eram al dracului de nervoasă, 
am fost de acord să merg pentru că m-am gândit că măcar n-o să fie vorba 
doar despre incendiu, lucru despre care discutau toți ceilalți. Și Sarah a spus 
că nici ea nu prea avea ce face. Nu-i spuseserăm mamei despre cursuri. I-am 
spus că ieșeam ocazional să cumpărăm chipsuri de la magazinul de pe Green 
Lanes pentru că Sarah a spus că probabil așa era cel mai bine. Iar mama a 
crezut-o pentru că e adultă și adulții cred că adulții nu mint. 

Modulul de abilitare personală a fost una dintre celt mai amuzante părți 
ale întregului curs. Modul! Parcă dădeam bacul! Drept să spun, majoritatea 
celor din grup erau un pic cumințele și, sincer, lipsite de orice speranță. 
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Unele chiar nu mai puteau fi ajutate. Totul era prea expansiv, dacă mă 
întrebi pe mine. Suna mai degrabă a Alcoolicii Anonimi decât a abilitare 
personală. Tatăl meu, când credeam că am un tată, mergea la Alcoolicii 
Anonimi de două ori pe săptămână pentru că mama i-a spus că-l părăsește 
dacă nu se duce. Am auzit asta în timp ce urmăream cu degetele spiralele de 
pe tapetul din hol. Iar el s-a dus vreo doi ani și totul a fost foarte bine. Apoi s-
a făcut rangă într-o noapte și a furat toți banii din contul bancar al mamei. 
Ea a schimbat încuietorile pe loc și cu asta s-a terminat totul. Chiar a și spus: 
„S-a terminat totul”. Și așa a fost. 

Aparent, abilitarea personală implică înțelegerea ideii ca nu trebuie să te 
comporți ca o victimă. Mă crezi sau nu, dacă te atacă un potențial tâlhar, 
răspunsul imediat este să-i transmiți semnale atacatorului că ești puternică. 
Sarah a spus că data viitoare când mă va încolți Wino sau chiar Kathryn 
Cowell, ca să-mi ia banii de pachet sau mobilul, ei bine, CU SIGURANȚĂ, voi 
avea mai multe șanse dacă transmit mesaje de abilitare personală. Ea 
glumea, dar instructorul nu. Și cum transmiți mesaje de abilitare personală? 
Karate. Și întreaga oră am râs cam tot timpul. Pe bune! Nu m-am gândit nici 
măcar o dată la incendiu. Era prea amuzant. 

Tipul era complet inutil. Cred că a fost înainte unul dintre oamenii străzii 
care primeau un prânz gratuit și a văzut un anunț că se caută un profesor 
pentru autoapărare. Era marocan. Au karate în Maroc măcar? Avea un 
manechin din plastic în mărime naturală cu un soi de păr portocaliu, 
ondulat, din plastic, și cu niște pantaloni roșii din plastic, și atârna de un lanț 
pe un suport din metal. Erol – ăsta era numele instructorului, nu al 
manechinului – ne arăta mișcările pe el. Și când îl pocnea, manechinul 
începea să se legene în lanț, iar zâmbetul lui și fundul lui mare și roșu se tot 
învârteau – zâmbet-fund-zâmbet-fund – și ne ucidea, pur și simplu. Sarah a 
spus că aproape a făcut pe ea. Erol nu părea să fie în stare să vadă până în 
spatele clasei, așa că nu era deloc conștient că noi ne îndoiam de râs. LOL 
sau ce? Chiar și Lucy, cea cu părul lung și roșcat, a început să râdă în hohote. 
El ne-a spus că trebuie să țipi în gura mare dacă sare cineva pe tine, ca să 
atragi atenția asupra ta și să primești ajutor, plus că poți să-l derutezi pe 
atacator. „Aaaaaaaaaaaaaaaa a zbierat el. DERUTEAZĂ-L PE ATACATOR!” a 
țipat. Apoi trebuia să lovești în punctele slabe ale corpului. „LOVEȘTE-L ÎN 
PĂRȚILE VITALE”, a zbierat mititelul în timp ce și-a înfipt degetele în ochii și 
în mărul lui Adam al manechinului. Moment în care ne-am prăbușit efectiv. 
Aproape că m-am pișat și eu pe mine. 

Celelalte doamne de la curs, Lucy, Shirley, cealaltă Lucy, Elizabeth și 
Belinda, ca și Fleur, erau acolo, și toate, inclusiv Fleur – ceea ce nu poate fi 
normal de vreme ce se presupune că ea are grijă de întregul grup – păreau 
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complet paranoice în privința posibilității de a fi atacate. De fiecare dată 
când el punea o întrebare ca: „Ați simțit vreodată că sunteți urmărite în 
drum spre casă?” sau „S-a uitat vreodată cineva insistent la dumneavoastră 
în metrou?”, ridicau mâna. Noi, în ultimul rând, căscam ochii. Ne întrebam 
de unde au apărut deodată toți atacatorii de femei între două vârste. Sarah a 
spus că ele luau viața prea în serios. 

Apoi, deodată, din senin, blonda grasă Belinda ne spune să tăcem. Sarah 
mi-a spus că are o casă foarte mare, cu toate că nu știu de unde știe asta, și 
mereu venea la curs machiată complet, cu gene false și tot tacâmul. La o 
lecție de karate! Cine ar face așa ceva? Vorbea împleticit. Sarah mi-a spus că 
avea o sticlă de votcă înfășurată într-un prosop în geantă. Sarah a zis că 
probabil a venit ca să scape de un soț exagerat de posesiv. Nu prea știam ce 
înseamnă asta, atunci nu știam. În orice caz, exact la finalul lecției, Belinda 
întreabă deodată, din primul rând, cu vocea ei nesigură, dar distinsă: 

— Nu vă supărați, nu vă supărați, ați putea să-mi explicați cum se aplică o 
lovitură în tâmplă? 

Ei bine, Erol aproape că s-a căcat în pantaloni. Transpira deodată peste 
tot. A spus că nu e de glumit cu lovitura la tâmplă. Nu. A spus că nici n-ar 
trebui să discutăm despre asta. Nu, nu putea deloc să vorbească despre asta. 
A mormăit și a împins manechinul mai tare, iar acesta ne-a arătat din nou 
zâmbetul și pantalonii. A spus că e o lovitură potențial mortală și nu ceva 
potrivit pentru o lecție de autoapărare. A spus: nu pentru că ar fi craniul un 
pic mai subțire la tâmple – asta cred cei mai mulți și se înșală amarnic –, ci 
pentru că e plat și, dacă prinzi o lovitură bună, poți să cauzezi probleme 
mari, dacă lovești direct. Și apoi a zis că a vorbit prea mult. Mult prea mult. 
Și a început să transpire și mai tare și a schimbat subiectul. Sarah a spus că 
sprâncenele mele păreau să-mi țâșnească afară din cap. Belinda avea un 
carnețel. Pe bune! 

Încă mai râdeam când am pornit spre casă trecând pe lângă intrarea de la 
Rec. În lumina portocalie, puteam vedea benzile din plastic ale poliției 
oprind oamenii să intre în parc până când poliția își va fi dat seama cine a 
făcut treaba cu benzina. I-am spus lui Sarah că o bandă din plastic n-o să țină 
pe nimeni afară. Și Sarah a zis că au camere de supraveghere pe stradă, așa 
că, dacă intră cineva, va fi filmat. Și apoi, când am trecut de camera de 
supraveghere cenușie agățată la jumătatea stâlpului de iluminat, am văzut 
că atârna în fire și că în mijlocul lentilei lipise cineva o bucată mare de gumă 
de mestecat. 

Unul dintre tovarășii lui Kathryn, fără îndoială. Sarah a spus că putea fi 
oricine. Iar eu am zis că toată lumea știa că e vorba de gașca lui Kathryn – ei 
se distrează distrugând camerele de supraveghere. Stau în spatele unei 
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biciclete și le lovesc din mers. Au o bâtă de baseball ascunsă pe acoperișul 
refugiului din stația de autobuz. Numai pentru asta. Guma de mestecat e 
cartea lor de vizită. Și poliția nu face nimic. Gabori nenorociți buni de nimic. 

Tocmai ajungeam la ultima parte a drumului când Sarah m-a întrebat 
dacă sunt sută la sută sigură cine a incendiat aripa laboratoarelor de limbi 
străine. Iar eu am zis: „Păi, logic”, iar ea m-a întrebat dacă eu cred că o vor 
prinde pe Kathryn Cowell și eu am zis: „Când, vreodată”. Iar ea a spus că 
poate va exista vreo dovadă care să o plaseze pe Kathryn sau pe cineva din 
gașca ei la locul faptei, iar eu am spus: „Sub nicio formă, poate doar dacă și-a 
aruncat propria brichetă dincolo de zid”. Iar Sarah a zis: „Păi, atunci, poate 
că ăsta-i planul. Mai ții minte, e nevoie de un rahat de hoț ca să prinzi hoțul?” 
Era chiar amuzantă uneori. Pentru că nu spunea niciodată „rahat” așa că a 
fost foarte haios, de-a dreptul LOL când a spus-o. Deci, vezi, a fost ideea ei de 
la început. 

• 
Le-am zis asta asistentelor. Că Sarah era haioasă la modul LOL. Beth a 

spus că va fi din nou. Mă întreabă tot timpul de Sarah. Și acum, că umflătura 
s-a retras, cred că le pare cu adevărat rău de ea. Pot vedea că nu e genul care 
să și-o ceară, să i se zdrobească fața. Nu e ceva normal pentru Tottenham. 

Beth i-a dezvelit degetele de la picioare ca să-mi arate cum să le gâdil. Oja 
roșie a lui Sarah începe să se ia. Se văd porțiuni de unghie unde a sărit oja. 
Ar muri dacă ar vedea una ca asta. Mă gândesc la gâdilat după ce pleacă 
Beth. Mă holbez la degetele ei. Pare că nici nu mai e aici. E doar un cadavru. 
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29. 

Sarah 

Ziua a cincea – 11 a.m. 

Bărbatul care încearcă să mă omoare a fost arestat! 
Asta i-a spus Lisa Lucindei. Și ea crede că încearcă să mă omoare. 
Nu știa de ce anume l-au acuzat. 
Nu cred că-i vreo infracțiune să stai lângă patul cuiva care se află la 

terapie intensivă. Îl interoghează. Au pus doi oameni la ușa secției. Polițiști. 
Mă simt în siguranță. Mai în siguranță. 

Ele sunt aici și-mi fac patul. 
— Dar, Lisa, ai spus asta poliției? 
Lucinda șoptește. 
— Ei bine, nu, n-am spus asta. Adică, și așa sunt destul de băgată în 

bucluc, nu? 
— Cred că ar fi trebuit să spui. La o adică, pentru ce îi trebuia să știe? 
Să știe ce? 
— Mulți oameni vor să știe cum funcționează un aparat de menținere a 

vieții. Le spun oamenilor tot timpul! Nu arăta ca un criminal. Arăta chiar 
bine. 

— Doamne, Lisa! Preferințele tale în materie de bărbați sunt mai rele 
decât cele în materie de chiloți. 

— Ce vrei să spui? 
— Nimic. Serios. Nimic. 
Așa că poate chiar încerca să mă omoare. Toate astea sunt atât de greu de 

înțeles! De ce ar încerca cineva să mă omoare? Ce am făcut? 
Ce naiba am făcut? 

• 
M-am hotărât. 
Ce vreau să spun este… m-am hotărât. 
Dintr-un nu știu ce motiv anume mi-l amintesc pe Adam spunând că nu 

depindea de mine să hotărăsc nimic, așa că la fel de bine aș putea să nu mă 
deranjez să zic: „M-am hotărât”. Dar îmi amintesc că m-a enervat și sunt 
sigură că tot decideam chestii care nu-l includeau pe Adam. Oricum, m-am 
hotărât că singura variantă pe care o am este să-mi revin. Dacă nu ies de aici 



VP - 104 

în curând, cineva o să mă deconecteze de la aparate. Ai putea crede că par 
ambițioasă date fiind circumstanțele. Dar nu am altă variantă, așa-i? Așa că 
de acum înainte îi voi demonstra doamnei Doctor Condamnare la Moarte că 
greșește. O să mă scot singură din toată chestia asta. 

Voi pune în aplicare un regim. Un antrenament. Așa cum facem la 
baseball. Dacă fac întinderi mentale poate că îmi refac canalele în creier. 

Voi alterna întinderile cu căutarea de amintiri. Încerc să rămân conștientă 
în mintea mea cât mai mult posibil. Fără să mă mai scufund. 

De la momentul în care mi-am amintit că l-am văzut pe Adam cu pălăria la 
nunta noastră la Starea civilă în Southwark, am început să-mi amintesc atât 
de multe despre mine și despre noi, înainte de căsătorie. 

Îmi amintesc de școală. Îmi amintesc că am fost rugată să citesc cu voce 
tare la engleză și că n-am fost în stare să fac cuvintele să iasă. Mă bâlbâiam. 
Și-l rugam pe profesorul de engleză să nu mă mai pună și mi-l amintesc și pe 
el înțelegător. Îmi amintesc că-mi era frică de un anume profesor. Domnul 
Johnson, îi spunea. Se holba la mine. Tot timpul. Chiar și la locul de joacă mă 
căuta și mă urmărea cu privirea. Îmi amintesc că am luat lecții de pian cu un 
bărbat care mă punea să cânt, iar apoi părăsea camera și mă urmărea printr-
o crăpătură a ușii. Credea că nu-i pot vedea obrazul lipit de tocul ușii. Îi 
auzeam respirația. Am renunțat la pian, iar mama m-a plesnit peste față 
pentru asta. Spunea că sunt leneșă. Îmi amintesc că n-am zis nimic. Pur și 
simplu am stat acolo simțind cum mă ustura fața. Fără lacrimi. Fără să plâng. 
Și asta a făcut-o să mă plesnească din nou. 

Îmi amintesc acum cum l-am cunoscut prima oară pe Adam – într-un bar, 
după o petrecere la birou. Cu coada ochiului l-am văzut cum îmi făcea semne 
și râdea și m-am gândit, uau, cât de minunat e să fii atât de încrezător. Și 
apoi întreaga săptămână ce a urmat m-a sunat tot timpul și vorbeam cu 
orele și imediat ce spuneam la revedere și închideam, suna iar și spunea că-i 
este dor să vorbească cu mine și apoi iar mai vorbeam. Apoi m-a invitat în 
oraș. Și la început am spus nu. Am zis că nu vreau să am un iubit. Dar el 
părea diferit. Era atât de încântat de propria persoană, încât nu avea nevoie 
să mă submineze pe mine. 

Îmi amintesc prima noastră întâlnire – mă rog, prima noastră întâlnire 
oficială. Ne-am întâlnit în stația de metrou. Iar el a întârziat. M-am întors la 
metrou să caut o hartă să văd dacă găsesc strada lui, pentru eventualitatea 
în care înțelesesem greșit iar el era acasă. M-am holbat la hartă timp de vreo 
zece minute. Și l-am întrebat și pe bărbatul de la casa de bilete. Și când am 
ieșit el era acolo așteptând. Și m-a întrebat pe unde-am fost. Și a zis că 
aștepta de mai bine de jumătate de oră. Știam că nu era așa. M-am întrebat 
de ce-a mințit. 
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Cumpărasem două sticle de vin pentru că nu știam care era vin bun și 
care era vin prost, pentru că nu mai cumpărasem niciodată vin înainte, și m-
am gândit că dacă luam două sticle poate măcar una ar fi fost bună. A luat 
sacoșa, ca s-o care, am crezut. Dar a scos sticlele pe rând și s-a încruntat la 
fiecare. „Data viitoare, a spus, să cumperi doar o sticlă, dar bună”. Îmi venea 
să plâng. Apoi m-a sărutat pe nas și a râs. A lăsat sticlele jos și m-a ridicat în 
brațe și m-a învârtit așa cum faci cu un copil. Și apoi mi-a dat sacoșa înapoi. 
Mai târziu, a spus că vinul avea gust de plută. N-aveam nici cea mai mică 
idee ce însemna asta. Vezi tu, era mult mai mare decât mine. Era mai înțelept 
și mult mai sofisticat. Avea păreri. Eu n-aveam opinii. Era plin de încredere 
și de succes. Știa totul despre tot. Iar eu mă simțeam în siguranță. 

• 
— Este fratele lui. 
S-a deschis ușa și se aude o șoaptă puternică. 
— Ce? Lisa, despre ce mai turui acum? 
Asta-i Beth. 
— Lucinda a zis să-ți zic, este fratele lui, nu al ei. 
— Fratele lui Adam? N-au verificat să vadă dacă avea un frate? 
— Cine? 
Încă șoptesc amândouă. 
— Poliția! 
— Nu știu. Doar îți zic ce mi-a spus Lucinda să-ți zic. Se pare că-i zice Ash. 

Zice că n-a zis niciodată că e fratele ei. Zice c-a spus fratele soțului. Deși nu-i 
adevărat. Minte. Știu bine ce-am auzit. 

Ușa se închide. 
Fratele soțului. 
Nu-mi amintesc de niciun frate al soțului. Fratele soțului. 

• 
De ce chestia asta nu mă face să mă simt mai în siguranță? 
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30. 

Kelly 

Ziua a cincea – 5 p.m. 

Am vorbit o grămadă cu Sarah în dimineața asta. Și cu asistenta aceea. M-
a tot întrebat despre fratele lui Adam, dar chiar nu știu nimic. Nu știu nimic 
despre el. Sarah nu l-a menționat niciodată. Cel puțin, nu e afurisita de stafie 
a lui Adam. Beth a spus că nu crede că stafiile ar purta hanorace. 

Am luat-o razna un pic. Ei bine, tipul ăsta, Ash, pare al dracului de ciudat. 
Adică, de unde morții mă-sii a ieșit? Să stea lângă patul ei? În toiul nopții? 
Fir-ar al dracului să fie! Ce căuta aici? Un frate al lui Adam trebuie să 
însemne vești ale dracului de proaste. 

Asistenta m-a postat în Sala de așteptare pentru familie. Mi-a adus o cană 
cu ceai. Cu două cubulețe de zahăr. Cutia rezistă. Just. Am purtat o discuție 
cu mine însămi și mi-am spus că-mi trebuie ceva tupeu. Înainte aveam. 

Ți-am spus deja cum am aruncat bricheta lui Kathryn Cowell dincolo de 
zid? Doamne, am fost atât de a dracului de mândră de mine atunci! Întreabă-
mă de unde am avut atât tupeu. Întreabă-mă de unde am avut tupeul să mă 
întorc la școală, în aceeași noapte, pe la zece, când sunt numai femeile de 
serviciu pe acolo, și să deschid dulăpiorul lui Kathryn Cowell cu cheia mea 
identică de la lăcățelul roz, să-i iau rahatul de brichetă (cea cu inițialele ei pe 
ea) și apoi, iar asta a fost partea cea mai dementă, să merg înapoi spre Rec, 
când era întuneric beznă și plin de benzi ale poliției, și să o arunc peste zid. 
Mă căcam pe mine. Serios. Parcă eram într-o misiune. Cred că despre asta 
vorbea doamna aia, Fleur, când spunea – Ce mama dracului spunea? A, da, 
„Fii stăpâna propriului tău destin”. Chiar mi-a plăcut asta – m-a făcut să mă 
cred o super-eroină dar, oricum, poate că nu la asta se aștepta, corect? 

Probabil crezi că mi-am ieșit din minți. Probabil crezi că n-ar trebui să mă 
amestec în treaba poliției. Tu nu o cunoști pe Kathryn Cowell. Nu știi cum e 
nenorocita noastră de școală. Nu știi ce a pățit James Arney. 

Asta m-a dat peste cap de-a binelea, când am aflat despre James. Asta m-a 
determinat să o fac. Fusese dus la secția asta specială pentru arși, în 
Cambridge. Au venit și l-au luat cu elicopterul de la spital și mama lui a mers 
cu el, chiar în elicopter. Și nu m-a supărat numai faptul că arsurile erau atât 
de grave, a fost și faptul că am aflat de la Clare că toată lumea spunea că 
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Wino i-a făcut-o lui James pentru că n-a vrut să scoată banii de pachet. Și 
apoi s-a dovedit că alt idiot din gașca lui Kathryn Cowell, Tom Bush, îl 
ușurase deja de banii de pachet dimineață, când ajunsese la școală, în 
adăpostul pentru biciclete, ceea ce James a susținut tot timpul, dar Wino nu 
l-a crezut și Kathryn Cowell a spus să-i dea foc. Și asta au și făcut. I-au dat foc 
la pantaloni în toaleta băieților. L-au stropit cu gaz de brichetă. Iar el a 
leșinat. Era prima oră, așa că toată lumea a crezut că e plecat. Apoi au dat foc 
și la toalete. Și apoi, ca să încerce să facă să pară că a fost din exterior, au 
aruncat benzină pe peretele din spatele toaletelor. Și de aceea polițiștii au 
hotărât că putea fi vorba de o gașcă rivală. Dar toată lumea din nenorocita 
de școală știa că nu-i așa. Nu că ar fi spus cineva poliției, totuși, pentru că 
asta ar fi însemnat că urma casa ta. 

Când i-am spus lui Sarah că mă duc să iau bricheta și să o arunc dincolo 
de zid, a spus că n-ar trebui să fac asta. A spus că a glumit când a zis că i se 
părea o idee bună și că e mult prea periculos și mama ar omorî-o dacă ar 
afla. Dar eu i-am spus că riscul era zero. Că nu era nimeni în vestiar pentru 
că toată lumea fusese trimisă acasă și, oricum, era prea târziu. Îmi făcusem o 
uniformă de tocilară – găsisem niște șosete bune pentru școală, îmi luasem 
pantofii plicticoși cumpărați de mama la începutul semestrului, nu mai 
aveam gulerul ridicat și Sarah îmi vopsise deja părul în culoarea mea 
normală și plicticoasă, șaten-șoarece. Fără machiaj, arătam de parcă aveam 
șapte ani sau pe acolo. Am întrebat-o pe Sarah: „Deci acum sunt invizibilă?”, 
iar ea s-a prefăcut că nu mă vede. Tot spunea: „Unde ești? Unde ești?” Așa că, 
în timp ce încă mă hlizeam după cursul de autoapărare, m-am dus înapoi la 
școală, am intrat pe ușa laterală de lângă aripa atelierelor artistice, pe care 
nu o poți descuia pe dinafară, și apoi am trecut pe lângă adăpostul pentru 
biciclete de lângă aripa claselor de științe umaniste și am intrat în vestiar. Și 
nu m-a văzut absolut nimeni, nici măcar o clipă. A fost nemaipomenit. Am 
trecut chiar pe sub camera de supraveghere stricată de afară, de lângă Rec 
și, doar ca să mă amuz, am sărit pe bancă să văd dacă bâta de baseball mai 
era pe acoperișul refugiului din stația de autobuz. Și era acolo. Așteptând. 
Probabil plină de amprentele lor. Dar gaborii nici nu s-au deranjat să se uite 
încolo. Prea mare deranjul. Cere prea multă concentrare să te uiți în sus. Am 
rămas în umbra tufișurilor și a gardului, evitând luminile de pe stradă, cum 
mi-a spus ea, cu capul în jos – dar nu aplecat prea tare, pentru că e ciudat, 
doar suficient de jos cât să nu pot privi în ochii nimănui. Oamenii se uită la 
oameni frumoși, mi-a spus ea. Se holbează. Oamenilor nu le plac oamenii 
frumoși pentru că sunt frumoși, așa că se holbează. Oamenii sunt atrași de 
părul blond. De luciul de buze roz-bombon. Mai bine să nu fii frumoasă, 
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atunci. Mai bine să nu fii remarcată. Nu am văzut pe nimeni. Și nu m-a văzut 
nimeni. 

După aceea, m-am dus direct la Sarah pentru că eram mult prea 
entuziasmată. Eram încinsă, trepidam. Mașina lui Sarah nu era acolo, așa că 
m-am gândit că o fi plecat undeva pentru că parca întotdeauna chiar în față. 
Așa că m-am așezat pe pragul ei și am așteptat-o. Și respirația mi-a revenit la 
normal. Trebuia doar să mă liniștesc puțin. Și apoi s-a deschis o ușă în casă 
și am auzit vocea lui Adam. Și tocmai mă pregăteam să plec, pentru că nu 
intru niciodată când e Adam acolo, când am auzit-o și pe Sarah, deși ea 
vorbea foarte, foarte încet. Și el a spus, și îmi amintesc cuvânt cu cuvânt, a 
spus: „Ești o târfă ordinară! Pretinzi că te duci la magazinul de chipsuri cu 
fetița vecinei de alături. Ce ai făcut? Ai căutat bărbați cu care să ți-o tragi? Ce 
ești?”, iar ea nu a răspuns. Așa că el a repetat, a spus: „Ești o târfă ordinară, 
Sarah! Ce ești?” Apoi s-a auzit un bum, ca o lovitură, urmat de un țipăt. Și 
apoi Sarah a spus cu o voce ciudată, al dracului de stinsă: „Sunt o târfă 
ordinară”. Și n-am fost în viața mea atât de speriată ca atunci. Așa era Adam. 
Pariez că nenorocitul de frate-său e la fel. 
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31. 

Sarah 

Ziua a șasea – 9 a.m. 

— Bună dimineața, Sarah! 
Bună dimineața, Beth! 
— Bună dimineața, doamnă Beresford! 
Bună dimineața, mamă! 
— Este cumva domnul Malin astăzi, știți cumva? Fiica mea dorește să-l 

vadă. 
— Fiica dumneavoastră? 
Și mai multă dramă? 
— Cealaltă fiică a mea, Carol. N-ați cunoscut-o ieri? 
— Nu, nu cred. Pot verifica. Doriți niște ceai? Cred că face vizita acum. 
— Aduce Brian. Dar mulțumesc. 
Se deschide ușa. 
— Bună dimineața, mamă! 
Iat-o! 
— Bună, scumpo! Ai dormit bine? 
— Nu, mamă, bineînțeles că n-am dormit bine. Hotelul ăla Travelodge e o 

văgăună. 
— Tatăl tău îl găsește foarte drăguț. Are mic dejun de tip bufet suedez. 
— M-aș duce să stau la Sarah. 
S-au dus hainele mele. 
— Crezi că ar trebui? E o zonă tare dură. Întotdeauna i-am zis că e o zonă 

dură. 
— Poate că gândul că eu îi voi prăda prin haine o s-o trezească. Trezește-

te Sarah! Eșarfa aia mov este a mea. 
E chiar amuzantă uneori. Poți să iei eșarfa, numai scoate-mă de aici. 
— A aflat poliția ce căutau pe White Hart Lane? Poate aș găsi vreun jurnal 

sau ceva. I-a verificat cineva laptopul? 
— Brenda – știi, vecina de alături – a spus poliției că era la centrul 

comunitar. 
— La centrul comunitar? Pentru ce? 
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Centrul comunitar din parc. Îmi amintesc. E locul în care obișnuiam să 
merg cu Kelly, cred. 

— Sarah mergea la un consilier. 
— Un ce? 
— E un fel de terapie pentru cupluri. 
Sunt destul de sigură că n-o făceam. Nu sună ca un lucru pe care l-aș face 

nicicum. 
— Așa a zis Brenda. Nu mi-o imaginez pe fiica mea mergând la consiliere, 

tu poți? 
— Vrei să zici că nu ți-l poți imagina pe soțul fiicei tale mergând la vreun 

soi de consiliere. Ce ar fi putut un consilier să-i zică lui Adam, îți dai seama? 
El era expertul naibii în toate cele. 

— Poliția crede că ar fi avut probleme între ei. 
— Ce fel de probleme? De ce nu zice niciodată nimeni ce înseamnă asta? 

Poate c-o să ne zică fratele lui Adam. Vine astăzi. Ashley. 
Ce? Nu-l lăsați aproape de mine. Nu-l lăsați să intre. ASCULTAȚI-MĂ! NU-

L LĂSAȚI SĂ INTRE! 
— Cum adică? N-ai zis că-i în arest? 
— I-au dat drumul. N-a avut nimic de-a face cu chestia asta. Super alibi. 

Ateriza pe aeroport când a avut loc jaful. A ajuns acasă la Sarah și era 
întuneric beznă. Cineva i-a zis că au fost aduși aici după accident. Era târziu. 

E UN MINCINOS. 
— Ei bine, a tot stat pe aici suficient. Nu e bine-venit, nu-i așa, Brian? 

Unde s-a dus acum? 
O să încerce să mă omoare. 
— Langlands m-a sunat să-mi spună că i-au dat drumul și că vrea să vină 

încoace. A încercat la voi mai întâi, dar voi n-ați răspuns. Ce puteam să zic? 
— Uite-l pe tatăl tău – n-aveau biscuiți, Brian? 
— Nu, June. Fără biscuiți. Mă pot duce la automat. Au batoane musli. 
— Tată, ce a zis poliția despre consiliere? 
— Nu știu ce să zic despre batoanele musli. Nu prea îmi plac. Îmi rănesc 

gingiile. 
— N-am nici cea mai mică idee, Carol, întreab-o pe mama. June, vrei sau 

nu un baton musli? June? 
— Brian, sunt cu merișoare sau simple? 
 
Îmi place că toată treaba cu batonul musli capătă cumva o viață proprie. 
— Carol, nu cred că ai de ce să te agiți atât de tare pentru faptul că Sarah 

mergea la un consilier. Nu, mulțumesc, Brian! 
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— Eu vreau un baton musli, tată. Nu mă agit. Pur și simplu mă întreb de 
ce vrea să știe poliția. Ce legătură ar putea avea cu toată situația? 

— E un caz de omor, Carol, ăsta e motivul. 
De când? 
— Nu, nu este, tată. Omor înseamnă să fi fost o acțiune plănuită. A fost un 

jaf care a degenerat. O numesc ucidere din culpă. 
— Poliția își face doar treaba, Carol. 
— Pot rezona cu ideea că cineva și-ar fi dorit să-l omoare pe Adam. Chiar 

și eu aș fi putut s-o fac de câteva ori. Dar nimeni nu i-ar face nimic lui Sarah. 
Ea era un șoricel. Un șoricel, liniștit, micuț și mohorât. 

— Nu era mohorâtă. 
Mulțumesc tată! 
— Ai putea să nu mai vorbești despre ea ca și când n-ar fi aici? Ce vrei să 

faci, Carol? Ai venit aici doar ca să faci valuri? 
Ăsta e tata. Furia îi vine bine. 
— Îi lipsea doar încrederea, Brian, nu-i așa? Atât. A fost un copil atât de 

fericit! Nu știu ce s-a întâmplat. Îți amintești, Brian? Când a câștigat medalia 
pentru dansuri irlandeze? Când a jucat rolul măgarului în scena Nașterii 
Domnului la școală? 

Mi-l amintesc pe James Stock. Stătea pe mine și mi-a rupt rochia. 
— Dar când și-a tăiat tot părul? 
— Asta a fost când era mai mare. 
— Cât avea, șapte ani? Opt? De ce a făcut-o? 
— Carol! Poți să te oprești? Nu ajuți. 
— De ce ar face oricare copil din lumea asta ceva atât de obraznic? Ar 

trebui s-o întrebați. Dacă s-o mai trezi vreodată. 
— June! Poți să nu mai vorbești în halul ăsta? Ce-i în capul tău? 
— L-a ciopârțit, Carol, dacă tot ai întrebat. Arăta de parcă locul ei ar fi fost 

într-un azil de săraci. 
— Dar când și-a rupt glezna? Și nu ți-a zis. 
— La ce te referi? 
— Nu ți-a zis că și-a rupt glezna. A stat fără s-o duci la spital trei zile. Ce 

fel de copil umblă cu glezna ruptă fără să spună nimănui nimic? Unul liniștit 
și mohorât. 

Ușa se deschide iarăși. 
— Bună ziua, domnule și doamnă Beresford! 
— O, bună ziua, domnule Malin! Ea este fiica mea, Carol. 
— Îmi pare rău de circumstanțele triste, Carol. 
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— O, dumneavoastră sunteți domnul Malin. În sfârșit, am ocazia să vă 
întâlnesc! Voiam să vorbesc cu dumneavoastră din moment ce se pare că 
avem opinii diferite vizavi de prognosticul surorii mele. 

— Da, am auzit că ați vorbit cu colega mea, doamna doctor Donne. Îmi 
pare rău pentru asta. Nu avem mereu aceleași păreri când vine vorba despre 
hemoragiile intra-axiale. 

— Și, atunci, care este părerea dumneavoastră, domnule Malin? 
— Sunt sigur că vom putea discuta asta la un moment dat, Carol, dar 

acum trebuie să vorbesc cu părinții dumneavoastră despre istoricul medical 
al lui Sarah. 

— Ce-i cu el? 
— Doamnă Bresford, știți ceva despre leziuni anterioare pe care le-ar fi 

avut Sarah? 
— Păi, a fost întotdeauna foarte sănătoasă, domnule doctor. Nu știu să vă 

zic despre ceva anume, nu cred. Brian? 
— Dar glezna? Tocmai vorbeam despre asta, nu-i așa, mamă? 
— O, da, glezna ei. Asta s-a întâmplat când avea opt ani. A căzut… 
— Mă refer la leziuni mult mai recente. Se pare că fiica dumneavoastră a 

suferit leziuni importante în ultimii trei ani. A avut… ăăă, brațul rupt, trei 
degete rupte, fractură de rotulă, piciorul rupt, un umăr dislocat și o fractură 
craniană destul de gravă. 

— Nu, nu cred, domnule doctor. N-are cum să fie adevărat. 
— Nu vă întreb, doamnă Beresford. Vă spun. 
— Trebuie să fie o greșeală sau ceva. 
— Nu. Nu e nicio greșeală. Am primit dosarul ei și se pare că era unul 

dintre pacienții fideli la spitalul Royal Free în Hampstead. 
— Asta-i aproape de unde locuiau. 
— Un pacient fidel? 
— Un pacient fidel. Era unul dintre cei „predispuși la accidente”. 
— Ce vreți să spuneți, domnule doctor? Că-și făcea asta singură? 
— Nu, nu spun asta, domnișoară Beresford. Spun că în cazul cuiva care a 

suferit atâtea leziuni pe parcursul a mai bine de doi ani, suspectăm în mod 
normal că există ceva probleme acasă. 

— Probleme? 
Mama începe iar să plângă. 
— Ce înseamnă „probleme” de fapt, domnule doctor? Tot auzim asta. 
A întrebat tata. 
— Vrea să spună că Adam era de vină. 
Termină cu prostiile. 
— Adam făcea ce? 
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— O bătea. Asta e, domnule doctor? 
— Incidența leziunilor și fractura craniană în mod special sunt destul de 

îngrijorătoare. 
— Deoarece? 
— Deoarece, Carol, acesta este motivul pentru care se află în comă acum. 

Fractura aceea craniană i-a dat craniului o slăbiciune care se traduce printr-
o predispoziție pentru traumă craniană. Orice cădere, chiar și una ușoară, ar 
fi putut crea probleme serioase. Nu ne-am fi așteptat neapărat la hemoragie 
intra-axială. Nimeni n-ar fi putut. E uimitor. Dar creierul este complicat. Plin 
de surprize. Și totuși, probabil a fost avertizată de situația ei. Sigur i s-ar fi 
spus să evite situațiile în care ar fi fost posibil să se lovească la cap. 

— Adică, e vina ei că a fost împinsă, asta e? Ar fi trebuit să evite să iasă 
seara în eventualitatea în care ar fi putut s-o jefuiască careva? Doamne, locul 
ăsta e jalnic. 

Nu știam. Nu știu nimic. 
— În plus, oferă o altă perspectivă anchetei. 
— Mai exact în ce sens, domnule Mălin? 
— Înseamnă că forța cu care s-a izbit de asfalt e posibil să fi fost mult mai 

mică decât cea la care ne-am gândit inițial. Înseamnă că, în cazul ei, trauma 
chiar poate să fi fost un accident. Nu are alte leziuni. Chiar și vânătăile de la 
nivelul feței sunt doar rezultatul traumei craniene. 

— Nu e ca și când ar schimba lucrurile pentru noi acum, nu-i așa? E încă 
în blestemata de comă. 

— Va face diferența pentru tâlhari, totuși. Diferența între cinci ani și 
închisoare pe viață. 

— Mare chestie, domnule Mălin. Mare chestie. Reveniți când aveți să-mi 
spuneți ceva de bine despre sora mea, altceva decât să-i ajutați pe tâlhari să 
scape. 

— Îmi pare rău dacă credeți că ăsta e singurul meu interes. Am crezut că 
vă va interesa pe toți să aflați că sora dumneavoastră, fiica dumneavoastră 
era o victimă a abuzului domestic. 

— N-avem decât cuvântul dumneavoastră ca dovadă pentru asta. 
— Nu, Carol! Avem fișe medicale lungi cât o zi de post. 
Ușa se deschide și se închide. 
— Cine răscolește trecutul acum, mamă? 
 
— Ei bine, nu cred o iotă. Sigur au încurcat persoanele. Nu-i așa, Brian? 
— Ți-am zis că era o victimă. La naiba! De ce nu mi-a zis? La naiba! 
— Am fi știut dacă ar fi fost violent. Ar fi spus. Brian. Ar fi spus, nu-i așa? 

Brian! Unde pleci acum? 
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Ușa s-a trântit. Când s-au oprit toți din certat, când au plecat toți, sunetul 
a dispărut din nou complet. Întunericul a devenit și mai întunecat. M-am 
chinuit să aud ceva, orice, dar nu era nimic. 

Și acum, în mintea mea, tot ce pot vedea este silueta lui Adam, aplecat, 
sprijinindu-se de stâlpul de iluminat, vomitând pe asfalt. Cumva era mai 
ușor să nu ai nicio amintire, să fii nimeni. 
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32. 

Kelly 

Ziua a șasea – 11 a.m. 

Am venit devreme în dimineața asta să o văd pe Sarah. Am stat cu ea un 
pic, până când au venit părinții ei. I-am auzit venind și m-am strecurat afară, 
fără să vorbesc cu ei. Direct în Sala de așteptare pentru familie. Ei nu vin aici. 
Mi se pare că nu le plac cănile. Nici mie nu-mi plac nenorocitele astea de 
căni. 

A doua zi după ce am aruncat bricheta dincolo de zid – a doua zi după 
incendiu –, nu am avut chef să mă duc acasă la Sarah. Nu m-am dus nici în 
ziua următoare. La școală aveam program redus pentru că aripa 
laboratoarelor de limbi străine era încă periculoasă, ceea ce era absolut 
excepțional, logic. Am plecat pe Wood Green cu Clare și restul lumii. Nu mă 
puteam hotărî dacă vreau să mă duc în vizită la Sarah pentru că mă gândeam 
că suferă și nu puteam suporta ideea, dar și pentru că credeam că o să mă 
mintă. Nu reușeam nici să-mi dau seama de ce eram atât de furioasă, nu 
doar pe Adam, pe care l-am considerat dintotdeauna un nemernic, ci și pe 
Sarah. Cred că eram dezorientată de tot rahatul ăsta cu încrederea de sine și 
cu susținutul propriilor idei și cu simțitul bine în pielea ta, iar apoi lăsa un 
monstru nenorocit să o bată. 

Totuși, n-am rămas supărată pe ea prea mult timp. Nu am mai văzut-o o 
săptămână sau două, până în weekendul în care se întorcea de undeva cu 
mașina, iar eu mă duceam la TK Maxx să mă întâlnesc cu Clare. A fost 
stânjenitor de-a dreptul. Adam se uita de la fereastră. L-am văzut când 
încuiam ușa. Cred că m-am prefăcut grăbită. Ea avea o vânătaie cât toate 
zilele pe care încerca să o ascundă în spatele ochelarilor de soare. Când am 
trecut una pe lângă cealaltă, eu am întrebat-o, dar foarte încet: „Ce mama 
dracului ai pățit la ochi?”, iar ea a șoptit: „Ai rezolvat cu bricheta?”, dar am 
vorbit amândouă în același timp, așa că niciuna din noi nu prea a auzit ce a 
spus cealaltă. Am pufnit în râs. Și ea a zis că n-am fi niște agenți secreți prea 
grozavi. 

• 
Asistenta aia, Beth, spune că poliția a aflat despre fratele lui Adam. 

Trăiește în altă parte. Știi tu. Nu în Anglia. Nu e aici decât de vreo lună. Când 
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Langlands l-a întrebat cu ce se ocupă, a spus că e om de afaceri. Langlands l-
a întrebat ce înseamnă asta. I-a spus lui Beth că e foarte evaziv. Au aflat și de 
Adam. Mă gândeam eu că o să afle. Chiar mi-am închipuit că au făcut 
săpături imediat după ce s-a întâmplat. Adică, vreau să spun, cineva este 
ucis, te-ai fi gândit că verifică să vadă dacă are cazier, nu-i așa? Aproape că a 
fost arestat pentru asalt agravant. Dar i-au dat drumul. Nu au avut suficiente 
probe până la urmă sau ceva de genul ăsta. Sarah nici măcar nu a aflat până 
acum vreo șase luni. Mama spune că dosarul medical al lui Sarah l-a adus pe 
Adam în atenția poliției. Malin a vrut să verifice fractura veche pe care au 
găsit-o la RMN și a luat de la doctorul ei tot dosarul plin cu accidente și 
altele. Spunea acolo că s-a împiedicat pe scări, că a alunecat în baie, că a 
căzut de pe o scară, aparent. Aparent cu A mare. Nu-ți poți imagina numărul 
de accidente nenorocite pe care le poate avea o singură persoană în vreo doi 
ani. Și nici Malin nu și-a putut imagina, nici poliția. 

— Doamnă McCarthy, spune detectivul inspector Langlands. 
S-a întors în Sala de așteptare. Chiar stă pe același scaun pe care a stat 

traficanta de droguri. Mama e cu spatele la el, pregătește ceaiul. 
— Doamnă McCarthy, în legătură cu lista de leziuni pusă la dispoziție de 

medicul de familie al pacientei… 
De ce complică oamenii ăștia mereu lucrurile? De ce nu spun pur și 

simplu ce mama dracului au de zis? Mama tot cufundă un pliculeț de ceai în 
cană. 

S-ar părea că pacienta… ăăă… Sarah a suferit diferite traume severe în 
ultimii doi ani și, în timp ce pare relativ posibil ca părinții lui Sarah – familia 
ei, se corectează el, care nu trăiesc în imediata vecinătate, să nu fie la curent 
cu aceste leziuni, este destul de greu de crezut că o persoană care locuiește, 
să spunem, ușă în ușă cu victima nu va remarca, hai să spunem, doar ca 
exemplu, un picior rupt, doamnă McCarthy! înțelegeți unde bat? 

Mama și-a luat cana cu ceai și își pune o tonă de zahăr, ceea ce face când 
își dorește în secret să bea un cocktail de vin de Porto cu lămâie sau un gin 
tonic mare. 

— Domnule inspector, începe ea cu un oftat, ceea ce înseamnă că e pe cale 
să îl expedieze. Nu cunosc fiecare aspect care s-ar fi putut sau nu întâmpla în 
casa lui Sarah și a lui Adam, în ciuda faptului că locuiesc, cum spuneți 
dumneavoastră, ușă-n ușă. De asemenea, nu cunosc nici fiecare aspect care 
s-ar fi putut sau nu întâmpla în casa celuilalt vecin, care locuiește în partea 
cealaltă. De fapt, nici măcar nu știu numele vecinului din partea cealaltă. Și 
știți de ce, domnule? Știți de ce? (Vocea îi devine cam ascuțită acum.) Pentru 
că nu trăiesc în casele vecinilor mei, trăiesc în casa mea. Dumneavoastră știți 



VP - 117 

ce se petrece în casele vecinilor dumneavoastră, domnule inspector? Nu 
cred că știți, așa cum nu știu nici eu. 

Inspectorul pare al dracului de furios. Mă prefac că mă uit pe geam. Mă 
prefac că nu aud nimic. 

— Mă iertați că subliniez un aspect atât de al dracului de evident, doamnă 
McCarthy, dar nu e nevoie să locuiți în aceeași casă cu o persoană ca să 
observați un ghips de la coapsă până la gleznă, nu-i așa? spune el cu ditamai 
rânjetul arogant pe față. Și un alt aspect… mi s-au oferit motive să cred că 
Sarah mergea la un consilier familial la centrul comunitar. Se întâmplă să 
știți dacă e adevărat acest lucru, doamnă McCarthy? 

— Încă o dată, domnule inspector, îi răspunde mama sorbindu-și ceaiul și 
lăsând o pată roz pe buza cănii cu Arsenal, am lucruri mai bune de făcut cu 
timpul meu decât să stau toată ziua în spatele perdelelor în speranța că voi 
vedea când vin și când pleacă vecinii mei. Poate, adaugă ea cu un zâmbet 
larg, dumneavoastră nu aveți. 

Știu de ce minte mama. Nu-i plac polițiștii. De fapt, chiar îi urăște al 
dracului de tare. Și îl urăște al dracului de tare pe Langlands în particular. A 
dus-o literalmente pe Sarah la Urgențe, de două ori, și a sunat la salvare și 
așa mai departe atunci când a găsit-o pe Sarah zăcând inconștientă la baza 
scărilor. Dar nu înțelege ce vor polițiștii. Nu că ar fi lipsită de respect sau 
ceva. Doar că nu vede ce ar putea să facă ei. Mai ales după ce s-a întâmplat 
cu tatăl meu. După ce l-a dat afară că a furat toți banii, el se tot întorcea. Tot 
încerca să o vadă. Îi tot spunea că îi e dor de ea. Striga prin deschizătura de 
la cutia de scrisori. Chiar și după ce l-a dat afară. Așa că ea a sunat la poliție. 
Și când au venit gaborii, l-au bătut de l-au rupt. Era beat, corect. Dar i-au 
rupt coastele. Două coaste. Acum mama era înăuntru, încercând să-l 
împiedice să intre în casă. Și, o clipă mai târziu, el zăcea afară pe trotuar și ea 
încerca să-i oprească să-i dea cu picioarele în cap. Nu s-a mai întors de 
atunci. Niciodată. Nici nu se va mai întoarce vreodată. 

Langlands continuă să bălmăjească despre mediere. De unde să știe 
mama despre asta? De ce nu se duce pur și simplu s-o întrebe pe tâmpită aia 
de consilieră? Ce dobitoc! Sunt destul de sigură că i-ar spune, de fapt. Știu că 
se presupune că e ceva personal și așa mai departe, dar Adam a fost rău tare 
la prima întâlnire. A venit băut. A spus că nu avea ce căuta acolo. A spus că 
Sarah nu avea niciun drept să-l păcălească să vină. A spus că nu era nimic în 
neregulă cu căsnicia lor. Și a spus că vrea s-o ucidă. Atunci și acolo. Că avea 
de gând la modul cel mai serios să o ucidă. Așa că l-au dat afară. Caraghios. 
L-au dat afară de la propria lui ședință de mediere. Din acel moment, încuiau 
toate ușile imediat după ce intra ea. Cred că mai mult pentru siguranța lor 
decât pentru a ei, dar n-are importanță. Și, știi ceva, el a așteptat-o afară în 



VP - 118 

fiecare săptămână. În fiecare săptămână, să fiu a dracului. La ora nouă. 
Lângă stația de autobuz. Cu cutia de Special Brew într-o mână și un 
Marlboro roșu în cealaltă. Și, potrivit lui Sarah, consilierul i-a spus că nu era 
sigură niciodată că Sarah avea să mai vină înapoi săptămâna următoare. Dar 
mama nu știe nimic din toate acestea. Dar nu i-ar spune lui Langlands nici 
dacă ar ști. 

• 
Mai aștept încă zece minute și, dacă nu se opresc, mă duc acasă cu 

autobuzul. Mama continuă să mă bată la cap să mă întorc la școală, dar i-am 
spus deja că miercurea e doar zi pentru teme. Pot să mi le fac și acasă. În 
timp ce mă uit la Pointless11. 

Aud soneria și durează câteva secunde până când intră cineva. Boșorogul 
stă acolo, în expectativă. Când persoana, oricine o fi, intră pe ușă, bătrânul 
începe să pară a avea îndoieli. Îmi întind gâtul să văd, dar nu vreau să par 
prea evidentă, nu-i așa? 

— Verifică-mi numele, bătrâne! Sunt deja pe lista ta. Așa a spus domnul 
Langlands. Domnul inspector Bruce Langlands, așa cred că îl cheamă. 

Bătrânul verifică. Și apoi dă din cap ca pentru sine. 
— Și cum vă numiți? întreabă el. 
— Ashley Weston, îi răspunde el. Domnul Ashley Weston. Vrei să-ți spun 

pe litere, bătrâne? 1 
Fratele lui Adam. Ce mama dracului caută aici? 
— Nu, nu, am numele tău chiar aici, băiete, spune el și bifează pe 

formular. 
Încă îmi mai întind gâtul când trece de ușă. Exact pe lângă mine. Și mă 

privește drept în față. Cu tupeu, cu obrăznicie. De parcă aș fi un gunoi. Și 
arată ca și cum ar fi geamănul lui Adam. E complet ciudat. Pe bune! Apoi o 
aud și pe June venind pe coridor. Strigând la Brian, ca de obicei. 

— Salut, cred că tu ești Carol, spune el. 
Și atunci începe Carol: 
— O, Ash. Da, am vorbit la telefon. Îți mulțumesc atât de mult că ai venit! 
— Dar nu e prima oară când vii aici, nu-i așa, tinere? îl întreabă Brian. 
— Doamne, îmi pare așa rău pentru confuzia creată. Voiam doar să mă 

asigur că Sarah e bine. Eram șocat, pe cuvânt. 
— Îmi pare rău pentru Adam, Ash, îi spune Carol încet. 
De parcă ar avea vreun pic de compasiune. 
— Da, eram apropiați, știi? 
Ba nu, erau apropiați pe naiba. 

                                                           
11 Concurs televizat de cultură generală (n.tr.). 
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De ce minte? Și apoi nu mai pot auzi ce-și spun pentru că au pornit pe 
holul ăla nenorocit. 

Ce morții mă-sii vrea? Sarah, ai face bine să te trezești al dracului de 
repede. 
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33. 

Sarah 

Ziua a șasea – 2 p.m. 

— Cum se simte pacienta noastră astăzi? 
E domnul Malin. 
— Nu. e treaba dumneavoastră să ne spuneți asta? 
Iar asta e soră-mea. 
— Mmm, da, desigur. Astăzi, i-am testat lui Sarah reflexul vestibulo-

ocular. 
— Ceea ce înseamnă…? 
— Îi injectăm apă în ureche. 
— Doamne, cât de tehnic, să-i injectați urechile. 
— În realitate, chiar este foarte tehnic. Monitorizăm mișcările oculare 

pentru a vedea dacă deviază către ureche atunci când apa este înăuntru. 
Dacă o fac, atunci trunchiul cerebral funcționează normal, însă cunoștința 
este afectată. Dacă se mișcă în direcția opusă sugerează de asemenea niște 
funcții ale creierului. 

— Păi, și atunci, ce s-a întâmplat în cazul lui Sarah? 
— Nimic, din păcate. 
Minunat. 
— Puteți termina cu tâmpeniile, domnule doctor? Sunt sătulă de tot 

limbajul ăsta medical. Îmi puteți spune dacă o să se trezească naibii? 
Malin oftează. Evident încep să se enerveze pe ea. 
— Conștiința este formată din două elemente – conștientizare și stare de 

veghe. În momentul de față dumneavoastră sunteți trează și conștientă. Sora 
dumneavoastră nu este niciuna, nici alta. Ce tot așteptăm de la Sarah este să 
vedem dacă își găsește calea înapoi către noi. Ce se mai întâmplă uneori 
după câteva zile este că funcțiile creierului se opresc cu totul – asta se 
numește să fii în moarte cerebrală. Câteodată există stare de veghe, dar fără 
conștientizare – cunoscută sub denumirea de stare vegetativă. Din starea 
vegetativă un pacient poate ajunge la o stare minimă de conștientizare și în 
cele din urmă să-și recâștige întreaga conștiență. În cazuri foarte rare o 
persoană poate suferi de ceea ce e cunoscut ca sindromul locked-in – în care 
sunt în stare de veghe și conștienți, dar nu se pot mișca sau vorbi. 
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— În ce categorie se află Sarah? 
— Noi credem că sora dumneavoastră a suferit o traumă a trunchiului 

cerebral. Nu suntem siguri. 
— Și…? 
— Rezultatul nu este unul bun. 
— Dar ați spus că ar putea fi prizonieră. Ar putea să ne audă. 
— Puțin probabil, totuși. Putem să mai facem teste să vedem ce se 

întâmplă. 
— Și dacă nu răspunde? O să rămână aici pe veșnicie? 
— Va putea merge într-un azil unde va rămâne conectată la aparate până 

când veți decide să opriți totul. Rămâne să decideți dumneavoastră și 
părinții dumneavoastră. 

Vorbește foarte liniștit. Încet. Cu atenție. 
— Ce înseamnă asta? Îmi puteți spune la ce anume vă referiți? 
— Dacă Sarah merge într-un azil ați putea să luați în considerare că 

îndepărtarea tuburilor și oprirea aparatului de susținere a vieții este cel mai 
uman lucru de făcut, date fiind circumstanțele. Veți fi toți acolo cu ea. Vă 
puteți lua la revedere. Poate fi foarte emoționant… 

— Să vă ia naiba, domnule Malin! Să vă ia naiba! 
Ușa s-a trântit. Carol a plecat. Cu excepția bâzâitului și a bipăiturilor e 

liniște. 
— Sarah! Nu știu dacă mă auzi sau nu. 
Malin e încă aici. 
— Dacă mă auzi, îmi dau seama că ești destul de speriată acum și vreau 

să-ți explic că nimeni n-a renunțat la tine. Suntem toți aici pentru a te ajuta 
să-ți revii. Dar în realitate tu ești cea care trebuie să se chinuie din răsputeri 
să se ajute să-și revină. Când ai ajuns prima oară în secția asta ți-am indus o 
stare pe care noi o numim comă indusă – ceea ce înseamnă că te țineam în 
stare de inconștiență ca să-i putem da creierului tău șansa să-și revină. Până 
acum, însă, am redus semnificativ administrarea de medicamente, iar tu ar 
trebui să poți să începi să încerci să-ți repornești creierul. Cred că înțelegi ce 
vreau să spun prin asta. Trebuie să-ți amintești cum să deschizi ochii, cum 
să-ți miști membrele. Dacă te concentrezi cu putere, ai să poți face toate 
astea, Sarah! Iar noi suntem aici urmărind și așteptând să te trezești. Cred c-
o poți face, Sarah. Noi suntem cu toții aici pentru tine. 

La naiba. 
Acum tot ce vreau e să plâng. 
Încerc, domnule Malin. Încerc cu fiecare urmă de putere din corpul meu 

să-mi fac mâna să se miște. Nu se întâmplă nimic. Încerc să simt cu degetele. 
Să simt cearșaful poate, un cearșaf de bumbac rece și moale sub degetele 
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mele. Dacă încerc să-mi ridic pleoapele, măcar un milimetru, aș putea să-l 
văd pe tata. Sau pe asistente. Sau pe Kelly. Dacă aș încerca din răsputeri m-
aș putea întoarce. Dar nu se întâmplă nimic. Nu simt nimic. 

M-am pierdut eu pe mine. 
Întuneric. 
Adânc. 
Disperare. 
Urlând. 
Și apoi începe pocăneala. 
Poc, poc-poc, poc. Poc, poc-poc, poc. 
„Sarrrraaahhhh. Trezește-te, micuțo! Am nevoie de banii mei nenorociți. 

Unde sunt?” 
Sarrrraaaaahhhh. 
Poc, poc-poc, poc. 
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34. 

Kelly 

Ziua a șasea – 6 p.m. 

M-am postat în salonul lui Sarah și nu mă mișc nici de-a dracului. 
Dubiosul ăla, Ash, a fost aici mai devreme. A așteptat să plece cu toții și s-a 
strecurat înapoi. L-am văzut, să fiu a dracului. Așa că am intrat. Și i-am zis: 
„La ce te uiți?” Iar el mi-a zis: „Ce plod exasperant! Ieși dracului afară de 
aici!” Iar eu: „Asistentele mi-au spus să intru, așa că eu aici stau”. Iar el a 
început să vină amenințător spre mine. Știi tu, ca un dur. Iar eu mă 
pregăteam să mă pun cu el, dar apoi m-am gândit că, dacă seamănă vreun 
pic cu Adam, o să mă pocnească în față. Pe bune! Așa că m-am dus și am 
adus-o pe Beth. Iar ea a intrat și i-a spus că e timpul să plece. Cred că ea știe 
că el pune ceva la cale. Iar când a plecat, eu am zis: „Paaa!” Și i-am făcut cu 
mâna. Iar el a spus: „Mi-a făcut mare plăcere să vă văd, doamnă asistentă” și 
i-a zâmbit larg. Și a pornit ca la plimbare pe coridor, cât de încet se poate. Iar 
Beth a spus că e un idiot, ceea ce a fost amuzant. Și a zis că am mai mult 
tupeu ca el. Și eu i-am spus că am învățat cum să mă comport cu agresorii la 
cursurile de autoapărare. Cele pe care le-am făcut împreună cu Sarah. Nu am 
spus nimănui de la școală că am fost acolo. M-ar fi considerat ciudată. I-am 
spus doar lui Clare, iar ea a zis că e un gest de mare ratată. Dar asta era cam 
în perioada în care era oricum supărată pe mine din cauza lui Sarah și a 
chestiei ăleia cu părul meu. Cu părul nostru. 

Sarah a spus că, deși eram mai mică decât oricine de acolo, merita să 
merg și că știa un băiat care era încă în școală și care era agresat și că fusese 
acolo, nu la exact același curs, dar spusese că merită fără discuție să mergi. 
Acum, când privesc în urmă, totuși, îmi dau seama că Sarah voia să meargă și 
pentru ea, nu doar pentru mine. Când am fost prima oară, mi s-a părut că ea 
era nepotrivită acolo. Credeam că toată lumea se va întreba: „Ea ce caută 
aici?” pentru că era frumoasă și bună în meseria ei și așa mai departe. Am 
crezut că voia doar să mă facă pe mine să merg. Cu siguranță că nu pare 
genul care are nevoie să piardă timpul într-un centru comunitar scriind 
gânduri pozitive pe o tablă nenorocită. Totuși, după o vreme, în special după 
necazurile cu Adam, am început să văd că toate care eram acolo eram doar 
niște defecte. Sarah a spus că asta era și ideea. 
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Așa că ciudățenia a ajuns să fie ceea ce făceam în fiecare săptămână de o 
grămadă de timp. În fiecare joi. La ora șapte seara. Dar nu se ține în timpul 
vacanțelor, totuși, ceea ce e o tâmpenie pentru că atunci nu am nimic de 
făcut, în afară de lucrurile pe care efectiv le inventează mama, cum ar fi 
spălatul geamurilor sau stropitul pavajului tâmpit din fața casei. Chiar mi-ar 
fi plăcut să am și alt loc în care să merg în afară de TK Maxx și Burger King. 
Am făcut câte un subiect diferit la fiecare jumătate de semestru, cum a fost 
când am studiat punctele tari și punctele slabe. Partea asta chiar a fost 
plictisitoare rău – trebuia să scrii zeci de liste, cu ce lucruri amabile ți s-au 
spus, și apoi trebuia să le citești în fața tuturor, ceea ce ar fi fost stânjenitor 
dacă nu ar fi fost o nebunie aproape tot ce spuneau celelalte. Cele mai 
tâmpite chestii pe care le-am auzit în viața mea. Serios. Mereu mă gândeam: 
OMG, ce mama dracului e în neregulă cu tine? O femeie, Shirley, locuiește 
vizavi de groapa de nisip din Clissold Park, a spus că mama ei nu o săruta de 
noapte bună și că indiferent cât ar fi plâns și ar fi tot plâns, mama ei nu 
venea să o sărute de noapte bună. Are vreo patruzeci și doi de ani sau pe 
acolo. Ar trebui să fi trecut peste asta la patruzeci și doi de ani, nu? Eu chiar 
mi-aș dori ca mama să nu mă sărute. Am mai făcut o chestie care se numea 
„stabilirea unor așteptări realiste”, iar Elizabeth, care are vreo șaizeci și cinci 
de ani și e pensionară, a spus că i-ar plăcea să fie milionară până la sfârșitul 
anului. Și toată lumea a stat acolo, gemând, pentru că, serios, cum o să facă 
ea asta în cinci luni? Iar Fleur a spus că asta nu era chiar o așteptare realistă 
(a făcut chestia aia haioasă cu zgâriatul aerului cu degetele când a spus 
„realistă”), acum, chiar crede asta? Dar a spus-o pe un ton blând și Elizabeth 
a înghițit-o. Apoi am făcut „lasă perfecțiunea deoparte”, care a fost absolut 
hilar, pentru că Sarah e atât de căpoasă când vine vorba de perfecțiune. Își 
aliniază cutiile din dulap – cutiile cu bulion și cu fasole fiartă și așa mai 
departe – cu eticheta în aceeași direcție. Își calcă și chiloții. Îi calcă și lui 
Adam chiloții. Și prosoapele de bucătărie. Își piaptană sprâncenele cu un 
pieptăn mic apoi și le dă cu un gel pentru sprâncene. Serios că există un gel 
special. Deci era groaznică la capitolul ăsta. A spus că ar fi așa din cauză că 
Adam e Fecioară. Fleur a zis că nu era vorba de Adam și Sarah s-a înroșit. N-
am mai văzut-o niciodată înroșindu-se. 

Apoi am făcut un modul de o jumătate de semestru pe tema încrederii. 
Ideea era că trebuie să ai încredere în oameni și ce se întâmplă când nu ai 
prieteni în care poți avea încredere și cum totul e din vina ta, nu chiar din 
vina lor. Cel mai tare ne-am distrat când am făcut chestia numită căderea cu 
încredere. Ai auzit de ea? E cam ca aruncatul de pe scenă, doar că fără scenă. 
Știi tu, când stai cu spatele la toată lumea și îți încrucișezi brațele la piept și 
apoi te lași să cazi pe spate și prietenii ar trebui să te prindă. Iar ideea era să 
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dovedești că ai încredere în prietenii tăi, iar dacă nu ai încredere în prietenii 
tăi, atunci n-ai să te arunci. Iar eu am făcut-o imediat, chiar dacă era și Lucy 
acolo, aia cu părul lung și roșcat, care se teme tot timpul și m-am gândit că o 
să-i fie prea teamă să mă prindă de frică să nu ia vreo boală, așa că nu prea 
puteam să mă bazez pe ea. Dar Sarah a spus că sunt micuță și nu prea greu 
de prins, așa că n-o să am probleme. Dar că ea nu o face pentru că e prea 
înaltă și dacă e prea grea sau prea lungă, sau o scapă toată lumea? Și a mai 
spus și că, dacă ar suferi o leziune și dacă și-ar sparge capul, s-ar putea 
îmbolnăvi foarte tare. Dar nu a crezut-o nimeni. A fost chiar o scuză foarte 
slabă. Atunci asta s-a transformat într-o fază și, în fiecare săptămână, Fleur îi 
spunea: „Haide, Sarah, e timpul să-ți faci și tu căderea cu încredere”. Și Sarah 
nu putea. Ne aduna pe toate într-un grup îngrămădit în spatele ei și își 
încrucișa brațele și făcea: „Nu. Nu. Nu pot!” și fugea. Fleur a spus că o s-o facă 
după un timp. 

Am făcut și chestia cu autoapărarea, despre care ți-am povestit, când 
nebuna de Belinda l-a speriat de moarte pe ratatul ăla de instructor 
marocan. Și am mai făcut o dată o chestie cu o portocală. FML12, ce distractiv 
a fost! Trebuia să stai cu picioarele încrucișate pe podea și să rostogolești 
portocala spre următoarea persoană și apoi să spui un cuvânt – orice cuvânt 
îți trecea prin cap, dar nu trebuia să te gândești prea mult la el pentru că 
atunci nu mai lucrai corect. Fleur a spus că se numește asociația de cuvinte 
sau ceva pe acolo. De fapt, nici nu am mai ajuns până la partea cu cuvintele, 
pentru că femeile astea erau absolut varză la rostogolitul portocalei. Serios! 
O tot rostogoleau spre nicăieri. Parcă nu erau în stare să gândească și să 
rostogolească portocala în același timp. Deci Fleur a spus „singurătate” și a 
rostogolit portocala spre Elizabeth, iar ea a oprit-o în ultima clipă și apoi a 
aruncat-o complet aiurea, într-un colț al camerei, holbându-se după ea de 
parcă nu ea ar fi făcut-o, de parcă portocala plecase de capul ei, și nici nu și-a 
amintit să spună și un cuvânt. Eu am sărit, încercând să mă fac utilă, să mă 
duc să aduc portocala, pentru că la jumătate dintre ele le luase o jumătate de 
oră să se așeze pe podea și le-ar fi luat și mai al dracului de mult să se ridice 
– așa că, de fiecare dată când portocala o lua razna, eu mă ridicam și o 
aduceam, mă așezam din nou în cercul de pe podea, rostogoleam din nou 
nenorocita aia de portocală spre Belinda sau Lucy, sau Elizabeth, pentru ca 
ele să o trimită din nou în colț în timp ce-și scobeau capetele seci după un 
nenorocit de cuvânt. Atunci am început să chicotim. Am râs atât de mult, eu 
și Sarah, că am ajuns și noi să trimitem nenorocita de portocală în toate 
direcțiile. Ne rostogoleam țipând pe covor, atât era de amuzant! Și apoi a 

                                                           
12 FML (acr.) – Fuck my Life (în engl. în orig.) (n. red.). 
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început toată lumea să facă la fel. Și, pe drumul spre casă, Sarah mi-a spus că 
probabil asta era și ideea. Pentru că următoarea dată când ne-am dus, încă 
se mai râdea pe tema asta și parcă eram toate, deodată, cele mai bune 
prietene. 

Când mă uit la Sarah acum, pe patul de spital, nu mai pare aceeași 
persoană cu aceea care rostogolea portocala, chiar dacă arată mai bine decât 
arăta când am văzut-o prima dată zăcând aici. Capul ei ras nu mai e atât de 
înfricoșător. Fața ei e mai puțin purpurie, e mai mult verde. 

Totuși, Sarah s-a schimbat – înainte de accident, vreau să spun. Adam a 
schimbat-o. Nu mai râdea la fel de mult. Slăbise și era tăcută și avea o privire 
tristă. Iar părul scurt o făcea să pară mai bătrână. Ca o doamnă în vârstă, 
spunea Adam. Cred că singurele dăți când am mai văzut-o râzând au fost 
când mergeam la centrul comunitar cu doamnele noastre cu levănțică – așa 
le spunea Sarah – doamne care lăsaseră movul să li se urce la cap și o 
luaseră un pic razna. A făcut până la urmă căderea cu încredere. Ți-am spus? 
A făcut-o în ultima zi din semestru. Fleur a spus că era ultima ei șansă și că, 
dacă nu o făcea, trebuia să repetăm întreaga materia următorul semestru. 
Așa că am început toate să strigăm și să batem din palme și să dăm din 
picioare, țipând: „Sarah! Sarah! Sarah!” Ne-am ocupat toate poziția și ea și-a 
încrucișat brațele și s-a uitat peste umăr și nu voia să o facă, și apoi, exact 
când eram toate pe cale să renunțăm, s-a uitat la noi, apoi a zâmbit și și-a 
desfăcut brațele, dar larg, și s-a lăsat să cadă pe spate și am prins-o toate și 
am râs atât de tare că am căzut din picioare. Apoi ne-am despărțit pentru 
vacanța de Paște. Așa că nu le-am mai văzut o lună. Sarah a spus că, dacă ar 
fi existat o medalie pentru cea mai mare îmbunătățire, ar fi primit-o ea 
pentru căderea cu încredere. 

• 
În după-amiaza asta o duc pe Sarah din nou la un RMN la creier. I-au 

redus medicația din nou. Cred că încep să fie un pic disperați. Trebuie să 
aducem muzica ei preferată. Am să aduc o casetă cu mixuri și căștile. Am s-o 
aduc înapoi la normal cu Coldplay. Nu pot să sufăr Coldplay. 
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35. 

Sarah 

Ziua a șaptea – 9 a.m. 

— Ai auzit că au venit rezultatele analizei toxicologice a soțului? 
De ce nu zice nimeni nimic despre Ashley? Ce analiză toxicologică? 
— Știi unde sunt pansamentele? 
— Sunt în dulăpior. Era mort. Mort de-a dreptul. 
Vor să spună că Adam era beat? 
— Și au descoperit asta acum? 
— Cred că rezultatele s-au rătăcit sau cam așa ceva. Oricum, a dat pe gât 

suficient cât să dea gata un uriaș. 
— Chiar era un uriaș. 
— Nu, vreau să zic că au fost șocați că cineva a putut bea atât de mult și 

încă să se mai țină pe picioare. 
— Știe vreuna dintre voi când trebuie să sosească patul 9? 
— Nu, Jen, îmi pare rău. 
— Întreab-o pe Lisa. Ea e la camera de gardă. Ea a preluat apelul. 
— Nu pare că ar fi rezistat mult. 
— După spusele fetei ăleia, Sarah mergea la ședințe de consiliere în… 
— Ce, fata vecinei? Kelly? De unde știe ea? 
— Ce știu eu? Poliția o să investigheze centrul comunitar – fix unde s-a 

întâmplat. Vor să vorbească iar cu părinții. E mare păcat. Ar trebui pur și 
simplu să-i lase în pace. De unde să știe ei despre asta? Au suficiente lucruri 
cu care să se lupte. 

— Da, o fată în iad și una din iad. 
— Cât de al naibii de adevărat. 
Cum rămâne cu Ash? Dacă se întoarce? 
— Bună, Lisa! Sosește pacientul de la patul 9? 
— E pe drum. Vecina lui Sarah e iar aici. Cea cu fata. 
— O, drăguț. Bine. E pregătită. Pot intra vizitatorii. Tanaaa. 
— Bună ziua, doamnă McCarthy, ce mai faceți? 
Brenda. 
— Sunt bine, Beth, mulțumesc. Cum se simte Sarah azi? 
— E pe cale să deschidă ochii și să zică bună dimineața, nu-i așa, Sarah? 
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Sigur că da. Aș vrea eu. Mă străduiesc, totuși. Îmi imaginez că pot vedea. 
Mă prefac că vreau să ridic ceva și îi spun creierului meu să treacă la treabă 
și s-o facă. 

— Am adus niște muzică. Așa cum a zis doctorul. Formația Take That. 
Crezi că e în regulă? Kelly e la școală, dar a spus că lui Sarah n-o să-i placă. 
Mai precis cuvintele ei au fost „OMG, nu-i pune să asculte Take That! O s-o 
scoată din sărite”. De fapt a zis „O s-o înnebunească naibii”, dar nu trebuie să 
spunem asta tuturor, așa-i? Nu știu ce ascultă tinerii în ziua de azi. Kelly și-a 
pus niște piese pe iPodul ei. 

— Sunt convinsă c-o să-i placă orice ați adus, doamnă McCarthy. Acum, 
urmează să-mi vină un pacient în patul 9. Aveți grijă dumneavoastră aici? 

Brenda! Urmărește-mă! Încerc să-mi deschid ochii. Brenda! 
— Ar trebui să fac ceva, soră? 
— Nu, e în regulă. Doar puneți muzică și fiți atentă să vedeți dacă Sarah 

reacționează. Urmăriți-i ochii. Mâinile. Mama și tata sunt pe aici pe undeva. 
Cred că-s cu poliția iarăși. Dar o să vină în curând. 

Ușa se închide. Brenda fredonează. Brenda! Sunt aici! Vino lângă mine! 
Urmărește-mă de aproape! Privește! Se mișcă? Se mișcă? Acum? Se mișcă? 

— CD playerul ăsta nu merge, la naiba! 
Vorbește cu ea însăși! Brenda! Urmărește-mă! Privește! 
— Nu-mi vine să cred, la naiba! Iisuse, Maria și Iosif, ce naiba e în 

neregulă cu ăsta? 
Brenda! Pentru numele lui Dumnezeu! 
— Îți vine să crezi? Iisuse Hristoase! Iisuse Hristoase! Iisuse Hristoase, 

cum vorbesc! Ce-ar zice părintele O’Shea despre asta? 
Îmi simt mâinile. Pot! Chiar pot simți unde-mi sunt mâinile! Nu-mi vine să 

cred. Îmi revin. Mă trezesc! Se aude un clincăit și bâzâit. Un CD iese dintr-un 
CD player. Unde naiba au găsit un CD player? Brenda! Îmi vezi mâinile? Îmi 
simt mâinile. 

— Soră? Soră? 
Brenda! Nu pleca acum. Brenda! 
— Soră! Poți veni? Soră. CD playerul ăsta nu funcționează. 
— Imediat, doamnă McCarthy. Venim imediat. 
— Dar, soră. Cred că e stricat. Nu se învârte. 
Brenda! Îmi simt mâinile! 
— O, bună ziua, doamnă Beresford. Domnule Beresford. Sunteți bine? 

Păreți supărați. S-a întâmplat ceva? 
Tată. Tata! Ești aici? Mă auzi? Privește, îmi mișc mâinile! Cineva plânge. 
— O, Doamne! O, Doamne, doamnă Beresford! Ați băut vreun pic de ceai? 

Ați vrea niște ceai? Haideți! Să vă facem rost de niște ceai, bine? Haideți! 
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Tata? Brenda? Unde este mama? Ce s-a întâmplat? Unde au plecat cu 
toții? Îmi simt mâinile. Uite! 

Și apoi sunetul dispare. Totul se oprește. 
Nu mai e nimic. 
Sunt pierdută. 
Am dispărut. 
Nu cred ce se întâmplă. 
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36. 

Kelly 

Ziua a șaptea – 7 p.m. 

Mama a fost astăzi să o vadă pe Sarah. Mama lui Sarah era acolo și 
plângea. Și tatăl ei la fel. Doctorii i-au mai făcut niște investigații. Nu au nicio 
veste bună. Spun că e în stare „vegetativă”. Cum dracu’ să spui așa ceva? Dur. 
Dar Ash nu s-a întors. Singura veste bună. 

A dus un CD cu Take That. Mama… Mama mă-sii, cine ar face așa ceva? 
Dacă ai fi în comă și singurul lucru pe care l-ai putea auzi ar fi dobitocul de 
Gary Barlow, cât de rahat ar fi? Eu aș prefera să fiu dracului inconștientă. 

Mama spune că n-ar trebui să fac glume în privința oamenilor bolnavi. I-
am spus că nu glumesc nici de-a dracului. Serios. Dar, oricum, nu a reușit să 
facă să meargă CD-ul, așa că mâine am să-mi iau mini iPod-ul cu mine. Îl 
încarc acum cu piesele ei Coldplay chiar dacă mă fac să mă mănânce dinții. 
Este cel pe care mi l-a făcut cadou Sarah când am împlinit paișpe ani. E un 
galben fosforescent. Și când mi l-a dat, m-a făcut să-i promit că n-am să-l 
scot niciodată din casă pentru că, spunea ea, toată ideea nu e să contribuim 
la obiceiurile lui Kathryn Cowell. Așa a spus. Toată ideea. Mereu spune 
„toată ideea”. Și „a contribui”. Spune de Kathryn că este o dependentă tipică. 
Spune că recunoști un dependent pentru că egoul lor e până la cer și stima 
de sine e cam la pământ, iar spațiul dintre ele se umple cu dependența – fie 
că e de droguri sau alcool, sau violență. Și cred că e al dracului de inteligent 
din partea ei, pe bune. Odată ce vezi gunoiul drept ceea ce este, nu mai pare 
atât de înfricoșător. 

Cu toate acestea, după ce au găsit bricheta lui Kathryn Cowell în spatele 
aripii arse a cabinetelor de limbi străine, mi-a fost și mai frică de Kathryn 
Cowell, chiar și cu explicațiile inteligente ale lui Sarah. Eram literalmente 
terifiată. În timp ce toți ceilalți râdeau de se prăpădeau la gândul că Kathryn 
Cowell a fost suficient de idioată să-și lase bricheta și toți spuneau: „Mamă, 
ce retardată”, eu făceam pe mine. Spuneam și eu: „Da, ce cretină” și mă 
gândeam: „Sunt moartă”. I-au dus înapoi la poliție pentru o zi întreagă; 
Kathryn Cowell, Wino, Alex Hall, Tom Bush și Rob Long au fost interogați din 
nou, dar, din cauză că sunt puștani cu toții, polițiștii au mâinile legate. Așa 
spune mama. Au mâinile legate. Mama spune, așteaptă numai să împlinească 
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optsprezece ani. Dar asta e prea târziu pentru noi, cei de la școală. Sarah 
spune că suntem traumatizați cu toții. Spune că până și profesorii sunt 
traumatizați. Sarah a spus că până la urmă e nevoie de un hoț ca să prinzi 
hoțul. Am întrebat-o pe mama ce înseamnă asta și ea mi-a spus că e un film 
de acum o mie de ani, așa că nu prea am înțeles atunci ce spunea Sarah. 
Vorbeam despre absolut orice pe drumul spre centrul comunitar și tocmai îl 
văzusem pe Wino și, sincer, arăta exact ca un drogat nenorocit. Se împleticea 
în toate părțile și nu era decât șase și jumătate seara. Dar, chiar dacă era 
rangă, tot părea că pune ceva la cale, că are un plan, o misiune, că umblă 
după cineva. După mine, probabil. I-am spus asta lui Sarah, iar ea a spus că 
analizez prea mult totul. Și a zis că acum, cu părul șaten și cu uniforma mea 
de tocilară, nici măcar nu mai arătam ca mine. Și a adăugat: „Chiar și când e 
beat încă pare capabil de răutăți”. Și atunci mi-a spus: „Știi ceva? Până la 
urmă e nevoie de un hoț ca să prinzi hoțul”. 

• 
James Arney s-a întors la școală la șase săptămâni după incendiu. Toată 

lumea a crezut că o să meargă la altă școală, la vreun milion de kilometri 
distanță de aici, din cauza lui Kathryn Cowell. Dar se pare că mama lui nu a 
vrut să se mute. Și el a spus că vrea să se întoarcă, să fie alături de prietenii 
lui. Se pare că nu are nicio amintire despre incendiu. Așa spunea toată 
lumea. Că nu-și amintește nici măcar să fi venit la școală în ziua aia. Sau să se 
fi trezit. Nu cred niciun cuvințel. Nimeni nu-și pierde așa memoria, nu-i așa? 
Cineva a spus că e o chestie pe care o face creierul tău ca să nu mai fi 
supărat, așa că izolezi totul. Cineva a spus că se bucură pentru el că nu-și 
aduce aminte. 

De când a părăsit poliția aripa cabinetelor de limbi străine, consiliul școlii 
o tot reconstruiește, dar cu niște lucruri noi, un lift și o rampă în față cu un 
fel de bară sofisticată pentru mână. Apoi s-a auzit în toată școala că James 
Arney avea să vină la ore în scaun cu rotile pana când i se regenera pielea de 
pe picioare și că școala fusese obligată să instaleze echipamente speciale 
pentru el, ca să se poată descurca. 

Până la urmă, Kathryn Cowell și gașca ei au scăpat cu o suspendare de o 
lună de la școală. Atât. Chiar cu bricheta, poliția nu a avut suficiente dovezi și 
tatăl lui Wino a făcut o grămadă de gălăgie în ziarul local despre găștile 
rivale care se adună în parcul din spatele școlii. Așa că au revenit la școală 
după suspendare de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Ea avea cel mai imens 
zâmbet pe față. Pe bune! Dar, dincolo de toată fanfaronada, gașca umbla de 
jur-împrejur, încercând să afle cine a plantat bricheta. Ea le-a spus 
polițiștilor că-și pierduse bricheta acum o mie de ani. A zis că i-a căzut din 
buzunar în parc. Că nu era vina ei dacă vreun labagiu a venit și i-a șparlit 



VP - 132 

bricheta și a aruncat-o dincolo de zid. Toți au spus același lucru. Și Wino și 
Rob și toată gașca au spus același lucru. Era doar o chestiune de timp până 
când se prindeau că i-a spart cineva dulapul și a plantat bricheta. Și numai o 
chestiune de timp până când Wino aduna doi și cu doi și rezultam eu. 

Eram complet paranoică. Dacă auzeam pe cineva alergând la școală, îmi 
încordam mușchii, gata de atac. Sau dacă striga cineva, căutam un loc în care 
să mă ascund. Când am trecut pe lângă Wino pe stradă, aproape că mi-a stat 
inima. Bătea tare de tot, de parcă tocmai aș fi alergat cu mare viteză la vreun 
maraton. Și m-am încins tare, tare și apoi n-am mai putut să văd nimic. Parcă 
aș fi fost într-un tunel. Și totul a început să se învârtească în jurul meu și nu 
am mai putut să-mi ridic picioarele. Parcă erau prea grele. 

Întreabă-mă dacă am regretat dracului că am avut ceva de-a face cu 
bricheta lui Kathryn Cowell. 

Atunci da. 
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37. 

Sarah 

Ziua a opta – 6 a.m. 

— Am bârfe. 
Aud. 
— Ce? 
Aud, dar nu pot simți nimic. Mâinile mi-au dispărut iarăși. 
— Îmi dai fișa, te rog? Se pare că soțul era alcoolic. Ficatul lui era distrus. 
— Ce, soțul lui Sarah? Serios? Crezi că ea știa asta? 
Știam asta? 
— Mă îndoiesc, nu despre ficat. Doar dacă avea vedere cu raze X. N-ar fi 

avut cum să aibă simptome serioase încă – prea tânăr. Medicul lui de familie 
nu-l mai văzuse de patru ani, și când a făcut-o, a fost pentru o viroză. Dar ea 
trebuie să fi știut despre el că bea la greu. 

— N-a menționat nimeni din familie despre asta? 
— Cred că îl putem întreba pe frate, dacă tot este pe aici mai mereu. Pe 

Ashley, ăla. Ce ciudat! Dacă îl mai găsesc aici de unul singur din nou, am să-i 
spun lui Langlands. Nu e normal. 

Ține-l departe de mine. 
— Ar trebui să-i spunem lui Langlands. Nu e normal. 
E un ciudat. Nu-l lăsați lângă mine. Ce faceți? 
— Niciunul dintre ei nu pare să știe prea multe despre Sarah, nu-i așa? 

Până și sora ei e destul de tăcută. Păcat că nu e la fel și când vine vorba de 
felul în care este îngrijită Sarah medical și nu ne lasă să ne ocupăm noi de 
asta. 

— Pun pariu că știe mai multe decât dă impresia. 
— Cred că mama și tata nici măcar nu știau că nu era totul numai floricele 

și inimioare – și asta în ciuda faptului că nu-l plăceau prea mult. Cred că au 
presupus cu toții c-o să fie căsătoriți doar vreo doi ani. Iar cei proaspăt 
căsătoriți au tendința de a fi nebuni unul după altul. 

— Pentru cel puțin o săptămână! 
Râd amândouă. 
— Deci era un alcoolic și erau în consiliere maritală – ei… 
— Nu chiar cuplul perfect, atunci. 



VP - 134 

— Există așa ceva? Nu poți ști niciodată cum sunt oamenii cu adevărat, 
nu? Oamenii nu dau niciodată prea multe pe față. 

Chiar mi-l amintesc pe Adam beat. Eram la o petrecere. La prânz. Era 
vară. Asta era înainte să ne căsătorim. Pe când încă stăteam în apartamentul 
din Camden. Plecase cu o oră sau cam așa înaintea mea la petrecere pentru 
că eu făceam curățenie. Podeaua de pe hol trebuia mereu curățată. Era albă. 
El zicea că adună praf. Că trebuia curățată cel puțin o dată pe zi. L-am rugat 
să mă aștepte, dar n-a vrut. Voia să ajungă la petrecere. Era în weekend. Era 
petrecerea lui Michael. Michael era cel mai bun prieten al lui. Michael era 
destul de bine. Când am ajuns în cele din urmă, Adam era deja destul de 
băut. Nu cât să cadă din picioare. Dar imediat ce am intrat mi-am dat seama. 
Părea că se uită chiorâș ori de câte ori bea mai mult. Împungea aerul cu 
degetul mijlociu, cu o țigară Marlboro roșu într-o mână și o doză de Special 
Brew în cealaltă. Vorbea tare. Râdea cu capul pe spate și gura căscată. Ochii 
îi luceau. Michael mi-a aruncat privirea aia pe care mi-o arunca ori de câte 
ori era ușor stânjenit de purtarea lui Adam – ușor cu părere de rău și ușor 
vinovat. Când m-a văzut intrând pe ușă, a strigat acoperind muzica. Și m-a 
îmbrățișat de parcă nu mă mai văzuse cu anii. Și m-a prezentat tuturor drept 
logodnica lui, deși n-aveam nici inel, nici nimic. Și toată lumea se bucura 
spunând că nimeni nu credea că Adam avea să se așeze vreodată la casa lui. 
Și că eu trebuie să am super puteri. Abia după jumătate de oră am observat 
că i se schimbase starea. Vorbeam cu prietenul lui Michael de universitate. 
Făcea niște portrete uimitoare. Câștigase un premiu la Galeria națională de 
fotografie. Mă invitase în oraș odată, cu mult timp în urmă. Adam știa. Adam 
încă vorbea foarte animat cu cineva, dar ochii îi erau ațintiți asupra mea. Tot 
timpul. Urmărind. 

Am reușit să-l iau pe Adam de la petrecere. Destul de repede în cele din 
urmă. Începuse să devină destul de gălăgios. Nici nu cred că a realizat că 
plecam. Atât de tare își pierduse mințile. Mergea clătinându-se pe lângă 
pereții de pe casa scărilor de parcă ar fi fost construiți strâmb și apoi s-a 
aruncat pe treptele din față și s-a răsfirat pe asfalt. Nu putea să se ridice. 
Râdea și tușea, și îi curgea saliva pe la colțul gurii. S-a târât până la un stâlp 
de iluminat și s-a apucat cu mâinile până s-a ridicat. Apoi a stat sprijinit 
acolo o veșnicie cu o mână pe stâlpul de iluminat și cu cealaltă proptită pe 
genunchiul lui. Capul îi era aplecat în timp ce vomita. Și-mi amintesc că 
gândeam „Ce caut eu aici – cu un bețivan, aplecat la marginea drumului? De 
ce mă mărit cu el? Am o să fie viața mea? Merit așa ceva?” Nu-mi amintesc 
cum l-am dus la mașină, dar îmi aduc aminte că am mers la un magazin. Unul 
dintre minimarketurile alea, pentru că el a zis că invitase pe toată lumea de 
la petrecere la noi în trei ore. Pe toți. Adică vreo douăzeci de oameni. Așa că 
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am cumpărat pui. Trei pui. Și niște cartofi. Și niște limonadă, în timp ce el 
dormea pe scaunul din dreapta. Dar când am ieșit din mini-market mașina 
dispăruse. Și m-am uitat pe stradă, iar el conducea în toate direcțiile. Șerpuia 
ca un nebun când în, când în afara șoselei. Slavă Domnului că era duminică! 
Și aveam și pungile alea cu pui și cartofi. Și casa noastră era la cel puțin 
jumătate de oră de mers. Și am crezut că o să facă accident. Tot așteptam să 
aud bubuitura. Și am alergat pe stradă. Și am alergat și am alergat. Și mă tot 
gândeam că după următorul colț aveam să-l văd izbit. Iar el avea să fie mort. 
Iar capul lui avea să sângereze peste tot. Când am ajuns în sfârșit la 
apartament, cheile erau încă în încuietoare și ușa era deschisă. Iar el dormea 
pe pat. Pur și simplu leșinat complet. Cu fața în jos. Și am țipat la el, dar nu 
m-a auzit. Mi-era cald. Plângeam. Plângeam din fundul stomacului. Când m-
am oprit din plâns tot ce-am putut auzi era sforăitul lui. Și sforăia grozav. Ca 
un porc. Ca un porc gras și urât. Așa că am mers în bucătărie și am scos puii 
din sacoșă și i-am pus în două tăvi. Și am reparcat mașina, drept. Am aranjat 
iar prin apartament. Când mirosul de pui fript a început să se strecoare în 
camera de zi, am realizat că nimeni n-avea să vină la o petrecere la care i-a 
invitat un bărbat mort de beat. Așa că am pus deoparte cartofii. Era încă 
duminică și era încă soare. Așa că m-am gândit că ar trebui să fac ceva. Ceva 
drăguț. M-am gândit să-i scriu tatei o scrisoare și să-i spun cât de frumoasă 
era ziua de duminică în Camden. Și i-aș fi putut scrie lui Sue, prietena mea 
din Israel care culegea mango într-un kibbutz și lui Ian care preda copiilor 
orbi și surzi în Africa de Sud. Dar n-am găsit colile de scris. M-am uitat în 
sertare și în biroul de pe hol și nu erau. Și m-am gândit, ei bine, se face 
târziu, trebuie să se trezească de-acum, așa că nu contează dacă îl trezesc eu 
și m-am dus în dormitor și am zdrăngănit prin șifonier căutând hârtie și nu 
era nici acolo. Așa că m-am uitat în scrin și nu era acolo. Apoi, fix când 
soarele târziu de după-amiază a început să facă modele geometrice prin 
fereastră pe cuvertura patului, am văzut că Adam clipea, treaz. Și am spus: 
„Adam, știi unde sunt colile de scris?” Iar el scotea doar un zgomot ciudat. 
Așa că am spus: „Adam! Trezește-te! Îmi poți spune unde sunt colile de 
scris?” Și a mârâit. Și apoi m-am gândit că trebuie să fie în biroul lui. În cutia 
de hârtii pe care o ține sub birou. Așa că m-am dus în capătul camerei și m-
am târât sub biroul lui. Are o cutie. O cutie de piele, pe care am primit-o 
cadou de plecare la ultimul meu loc de muncă de la editură. Era piele neagră. 
De la Heal’s. Drăguță. Și am deschis-o și am scos o grămadă de hârtie de 
fotocopiator și dedesubt erau colile mele de scris. Și sub toate astea erau 
douăsprezece reviste porno – douăsprezece reviste porno cu adevărat 
oribile. Adică nu vorbesc despre chestii ușoare la care să închizi ochii, ci 
chiar oribile, chestii mizerabile. Chestii pe care te-ai aștepta să le găsești 
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într-o celulă de închisoare sau în casa vreunui criminal sau ceva. Nu în 
apartamentul meu. Nu în casa mea. Nu în viața mea. Și mi-era greață. Greață. 
Greață de tot. Și eram atât de nervoasă și atât de îngrețoșată și atât de plină 
de nu-mai-vreau-nimic-din-toate-astea. Și m-am întors în dormitor, încet. Cu 
bună știință, cu toate revistele alea porno oribile. Și am intrat și le-am 
aruncat spre el. Au aterizat jumătate pe el și jumătate pe modelele făcute de 
razele de soare pe cuvertura patului. O sumedenie de sâni mult prea mari și 
găuri de fund decolorate se scăldau într-o strălucire aurie. Și am spus: „Ce 
naiba înseamnă asta, Adam? Ce naiba înseamnă asta?” Iar el a deschis ochii. 
Și s-a uitat la mine fără ezitare, nu la reviste, doar la mine. Și apoi, de 
nicăieri, a sărit din pat. Cum poate cineva să se miște atât de repede când 
este beat și pe jumătate adormit? M-a apucat de braț și m-a rezemat de scrin 
și, cum am căzut, mi-a apucat piciorul și ca pe un sac de cartofi m-a aruncat 
dintr-un capăt al camerei în celălalt. Pur și simplu am zburat. Și când m-am 
lovit de șifonier, el a căzut înapoi pe pat. Și în timp ce mă scurgeam pe ușa cu 
oglindă, el a adormit la loc printre pătratele aurii. Și cum stăteam acolo pe 
covor, plângând, întrebându-mă care dintre oasele mele or fi fost rupte, el a 
început să sforăie din nou. Ca un porc. Ca un porc gras și urât. 

Ziua următoare am luat un taxi de la spital. Au zis că trebuia să fiu luată 
de cineva, că nu mă puteam duce acasă singură. N-a răspuns la telefonul de 
acasă. Așa că am mințit în cele din urmă și am spus că Adam vine. Că mă 
așteaptă afară în mașină, am spus. Și asistenta m-a lăsat să plec. I-am spus că 
Adam nu e genul de tip care și-ar lăsa nevasta la spital. 

S-a purtat ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Deși genunchiul meu era 
bandajat, iar brațul îmi atârna într-o eșarfă. N-a zis nimic. Și nici eu n-am zis. 

A zâmbit doar și și-a băgat mâna în buzunar. Și a scos o cutiuță mică. A 
zis: „Hai să ne căsătorim!” 

Iar mie mi-a tresărit inima. 
Vacă proastă. 
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38. 

Kelly 

Ziua a opta – 9 a.m. 

E vineri. A trecut o săptămână nenorocită de când am fost prima oară să o 
trezesc pe Sarah. Și ea tot nu e trează, fir-ar al dracului să fie! Mi-am încărcat 
iPod-ul. Dacă ni se permite să mergem astăzi, am să-l iau cu mine. Mama 
așteaptă telefon de la Madam Lapte-și-Miere. 

Să fiu sinceră, nu știu de ce îmi e mai groază. Fără Sarah, am început să-mi 
pierd mințile, ce să mai spun de tupeu. L-am văzut pe Wino trecând pe lângă 
mine de câteva ori și asta mă supără rău. Kathryn Cowell se distrează de 
minune la școală, aparent, exagerând cu furturile, conform celor spuse de 
Laura Smith și Chloé Jeffries. 

Langlands e ca un câine în călduri. Tot merge înainte și înapoi pe stradă 
cu telefonul lipit de ureche și zbierând ordine la toată lumea. De fiecare dată 
când trece pe lângă casa noastră, trage cu coada ochiului la fereastra din 
față, de parcă ar putea vedea înăuntru. Iar mama și cu mine stăm cu spatele 
la zid și ne înmuiem biscuiții digestivi în ceai. Între timp, fratele lui Adam, 
absent nemotivat până acum, a apărut ca din senin și e destul de clar că 
„pune ceva la cale”, în timp ce Langlands se uită în direcția opusă. Și nu pot 
să întreb nimic pentru că, dacă o fac, s-ar putea să se întrebe dacă nu cumva 
„pun eu ceva la cale”. Ar fi fără discuție un moment potrivit să discut cu 
Clare. Ea ar ști ce să facă. Ar fi știut. 

Nu ți-am povestit încă despre Clare, nu-i așa? Nu ce s-a întâmplat până la 
urmă. Era într-o joi dimineață, chiar după ora de franceză. Atunci mergem 
de obicei la Burger King. Ieșim pe ușa aripii atelierelor artistice, care dă în 
strada din spatele școlii, care duce direct în oraș, și dacă plecăm în timpul 
primei pauze, nu e nimeni din ultimul an de serviciu. De obicei plecăm la 
prima pauză și ne întoarcem la timp pentru prânz. Și apoi, după prânz e 
după-amiaza dedicată studiilor generale, ceea ce e un mare rahat, de tot 
râsul, așa că e bine să avem ceva de așteptat înainte să trebuiască să stăm în 
sala mare pentru patru ore nenorocite, ascultând vreun idiot amărât și 
nefericit bătând câmpii despre viața lui de ratat. Am avut odată un tip, unul 
al dracului de enervant, care a ținut un discurs despre droguri și despre cum 
s-a lăsat el și cât de rele sunt drogurile și așa mai departe, și chiar a început 
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să plângă pe la jumătatea discursului. Pe bune! A început să plângă în fața a 
patru sute de copii. Penibil. Chiar și profesorii erau complet jenați. A plâns și 
apoi și-a revenit și apoi, la sfârșit, când noi am aplaudat cu toții, a început 
din nou să plângă. Fără mișto! N-ar trebui să invite bolnavi mintal să țină 
discursuri în școli. Cum oferă asta un model bun de urmat? Dacă e să fie 
ceva, te face să te gândești că ar trebui să se ducă și să ia niște droguri ca să 
se calmeze un pic. Cred că e mai probabil să mă apuc de droguri văzându-l 
pe el. În fine, i-am trimis ca de obicei mesaj lui Clare în timpul orei de 
franceză ca să-i spun să ne întâlnim aproape de clădirea artelor și ea nu a 
apărut. Se purta un pic ciudat cu mine pentru că spunea că părul meu arată 
oribil șaten și ce era în neregulă cu blondul platinat, iar eu i-am spus: „Nimic, 
am simțit nevoia de o schimbare”, iar ea mi-a zis că arăt ca Elly Nichols, care 
e o tolomacă din clasa a noua, iar eu i-am spus să se ducă în mă-sa. Nu 
mânca. Asta o caracteriza pe atunci. Bea doar Coca-Cola dietetică. Așa că 
spunea mereu că nu vrea să vină cu noi. Dar, cum i-am spus și ei, noi nu 
mergeam în centru pentru mâncare. Mergeam de-ai dracului. Oricum, m-am 
gândit că exagera. Așa că i-am trimis din nou mesaj și m-am dus să o aștept 
lângă ușă. Apoi i-am trimis un mesaj și lui Hayley să văd dacă știa unde e și 
ea mi-a spus că nici n-a venit azi. Așa că i-am mai trimis un mesaj și ea nu 
mi-a răspuns și am intrat în sala pentru studiu individual pentru două ore, 
până la prânz. 

Profesoara care supraveghea sala pentru studiu individual era profesoara 
de engleză, domnișoara Broomfield, care e o scorpie afurisită. Dacă te vede 
folosindu-ți telefonul, ți-l ia, pur și simplu. Îl bagă în geantă și nu-l primești 
înapoi o săptămână. O săptămână, fir-ar să fie! Mama a spus că așa-mi 
trebuie când mi-a luat ultimul telefon. Ar trebui să fie ilegal să iei 
proprietatea cuiva pentru o săptămână. Pariez că este. Adică, eu ce-ar trebui 
să fac fără telefon? Vacă! În orice caz, pentru că era domnișoara Broomfield, 
nu am încercat să-i trimit mesaj lui Clare decât pe drumul spre masa de 
prânz, iar ea tot nu mi-a răspuns. Apoi am văzut-o pe Camilla la coadă la 
paste și ea mi-a spus că nu a venit deloc Clare, ceea ce am spus că era perfect 
în ordine, dar că putea, totuși, să răspundă la telefon, corect? Chiar dacă era 
bolnavă. Așa că am ajuns acasă și i-am spus mamei că s-a îmbolnăvit Clare, 
iar ea m-a făcut să stau jos, în bucătărie, pe scăunelul lui Billy, și mi-a spus că 
Clare nu era bolnavă. A spus că a fost atacată când a ajuns la școală, azi-
dimineață devreme. Și că era bine, dar că urma să se mute pentru că mama 
ei se săturase de școală și de tot și că trebuia făcut ceva cu puștii ăia care 
atacă oamenii. Iar eu am întrebat: „Ce s-a întâmplat? Suntem agresați mereu. 
Care e problema ei?” Și mama mi-a spus că a fost mai rău de atât și că ar 
trebui să-i trimit un mesaj drăguț lui Clare și să-i spun că ne vedem curând și 
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chestii din astea. Lucruri pozitive, în loc de „Unde morții mă-tii umbli?” pe 
care i-l trimisesem cu cinci minute în urmă. Dar nu mă deranjează să spun că 
eram nervoasă. Pleca din școala asta afurisită și nici nu avea de gând să-mi 
spună. Se muta. Fără un cuvânt. Eram prietena ei cea mai bună… de când? de 
mai bine de șapte ani nenorociți, iar ea nu avea de gând să vorbească despre 
asta cu mine. Să mă întrebe ce părere am. Nici hainele nu aveam să mi le mai 
recuperez vreodată. Cu toate că logic că după aia m-am simțit prost. 

Se pare că a trebuit chemată salvarea la școală pentru ea, și a venit și 
poliția, în caz că ar fi probleme, dar nu au fost. Trebuie să fi fost foarte 
devreme, pentru că școala a reușit să țină secretul toată ziua. Lucrurile de 
genul ăsta se răspândeau de obicei cu iuțeala fulgerului. Nu aveam camere 
de supraveghere în școală. Nicio dovadă. Iar Clare se pare că nu scotea o 
vorbă. Seara, am schimbat mesaje cu toată lumea. Și toată lumea spunea că a 
fost Wino. Și când m-am gândit la asta, se purta exact ca unul care a făcut 
ceva pentru că l-am văzut după prânz râzând și zbierând „Îți place părul 
meu?” spre Kathryn. Ea stătea acolo cu brațele încrucișate, zâmbind – cât de 
lunatică e faza asta? Nimeni nu știa ce mama dracului. Era un mare secret. 

Am așteptat ca Sarah să ajungă acasă de la serviciu ca să pot discuta cu ea 
despre asta. Era un tip pe partea cealaltă a străzii. Îl văzusem și altă dată. Cu 
câteva săptămâni în urmă. Se uita fix la casa lor. Nu știu exact e câte ori l-am 
mai văzut. Poate de patru ori. Nu mai știu. Purta mereu o geacă maro din 
piele și fuma nonstop. Adică termina o țigară și exact când era aproape de 
filtru, aprindea o altă țigară de la ea și o lua de la capăt. Uneori, când venea 
seara, nu i se vedea decât strălucirea portocalie de la capătul țigării. Când 
Sarah a oprit mașina, el a așteptat până când ea a închis portiera, apoi a ieșit 
brusc din umbră, a traversat strada prin spatele ei și a apucat-o de braț. Ea a 
sărit doi metri în sus și și-a scăpat geanta din mână. El i-a zbierat în față ceva 
despre Adam, iar ea a clătinat din cap că nu. A îngenuncheat ca să-și ia 
geanta de jos, continuând să-l privească în ochi. Părea a fi din Orientul 
Mijlociu. Sau grec. Poate indian. Avea mustață și părul pieptănat pe spate. 
Cred că avea în jur de patruzeci de ani. Cam mic pentru un bărbat. Mâini 
mici. Blugi prespălați. Un lanț din aur pe pieptul păros. Câh. Știi genul. A mai 
spus ceva, apoi i-a dat drumul la braț și a plecat, pe partea cealaltă a străzii, 
unde felinarele stradale sunt defecte. Sarah și-a încuiat mașina. În timp ce 
mergea pe aleea spre casa ei, s-a uitat spre fereastra mea. A mișcat mâna ca 
să o fluture spre mine, apoi s-a uitat la fereastra dormitorului ei și probabil 
că a văzut acolo ceva care a oprit-o. A intrat și m-am gândit că ar fi mai bine 
să nu trec pe la ea. Am ghicit că era Adam acolo. În aceeași noapte, Sarah a 
căzut de pe scări. 
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Mama spăla, Billy se dusese la culcare, iar eu mă uitam la Gogglebox13 din 
nou și mama striga că „este cel mai groaznic lucru de la televizor, în afară de 
Undateables14” pe care de fapt nu aveam voie deloc să-l urmărim, chiar dacă 
e chiar haios, iar dacă persoanele cu handicap nu voiau să fie filmate când 
ies la întâlniri împreună, nu ar fi apărut în emisiune, nu-i așa? Mama spune 
că se profită de persoanele cu abilități diferite. Cine știe ce mama dracului 
înseamnă asta? În fine, au început reclamele, așa că, atunci când mama a 
intrat în cameră și m-a întrebat dacă am auzit o bufnitură, nu auzisem. Era 
prea tare muzica. Așa că ea a închis sonorul și am stat amândouă în hol, 
ascultând, pentru că mama a spus că bufnitura s-a auzit de alături, și 
deodată peretele s-a zgâlțâit când s-a trântit ușa lor de la intrare și apoi s-a 
lăsat o tăcere deplină. Ne-am uitat prin întuneric, de după perdelele din 
camera de zi cum Adam s-a urcat în mașină și a plecat. Iar mama s-a șters pe 
mâini cu un prosop de bucătărie și mi-a spus să o aștept acolo cât se duce ea 
să vadă dacă Sarah e bine și că să nu plec pentru că Billy era sus. Așa că am 
rămas în hol, cu fruntea lipită de tapet și urmărind spiralele cu degetul și am 
auzit-o pe mama sunând la soneria lui Sarah. A sunat de trei ori și apoi am 
auzit-o strigând-o pe Sarah prin deschizătura pentru cutia de scrisori. Am 
auzit scârțâitul balamalelor când a împins ușa. Apoi a venit în fugă înapoi în 
casă ca să ia cheia de rezervă a lui Sarah, care era în ghiveciul cu albinuțe, pe 
raftul din bucătărie. Și, când a trecut pe lângă mine și aproape că m-a trântit 
la pământ, a strigat: „Cheamă salvarea, Kelly! Acum! Sună la 999! Spune-le să 
se grăbească. Sarah și-a pierdut cunoștința. Probabil că a căzut pe scări”. Sau 
a împins-o el. Știam amândouă asta. Dar mama nu ar implica niciodată 
gaborii. 

Dacă stai să te gândești, se pare că am petrecut al dracului de mult timp în 
spitale, așteptând ca Sarah să se trezească. Atunci a fost la spitalul din 
Archway. De la fereastra salonului ei se vedea un sens giratoriu imens. 
Vedeai cozile de mașini venind la vale de la kilometri întregi. S-a trezit în 
aceeași seară, a fost leșinată doar vreo câteva ore. Nu a fost într-o comă 
adevărată. Nu ca acum. Își spărsese capul. Avea ochii vineți și vânătăi după 
urechi. 

Acum au trecut opt zile de când a fost adusă Sarah aici. Asistentele mi-au 
promis că-și va reveni în trei. Poate că asta le spun copiilor, doar ca să-i facă 
să se simtă mai bine. Aș prefera să spună pur și simplu adevărul. Nimeni nu 
spune ceea ce gândește, nu-i așa? Oamenii spun doar ce cred ei că vor să 
audă alți oameni. Nu-i așa? Asistentele nu prea mai spun nimic. Doar mă 

                                                           
13 Reality-show britanic (n.tr.). 
14 Documentar britanic despre oameni cu dizabilități sau probleme de învățare și întâlnirile lor (n.tr.). 



VP - 141 

întreabă lucruri. Cred că sunt cam băgăcioase. Pentru ce au ele nevoie să afle 
despre Adam? Era o scârnăvie. Și cu asta, basta. N-am să le povestesc lor 
lucruri despre prietena mea cea mai bună, nu-i așa? Nu e genul meu. 

• 
Sarah este acum prietena mea cea mai bună. La vremea aia, eram furioasă 

pe Clare că nu mi-a răspuns la mesaje. Eram furioasă că și-a schimbat 
numărul de telefon fără să-mi spună. Mi se părea un pic aiurea, nu crezi? 
Adică, nu era vina mea că a atacat-o Wino. Sau nu credeam că era, în orice 
caz. Nimeni de la școală nu știa ce s-a întâmplat cu adevărat, și acum, că știu, 
n-am de gând să spun, corect? Nu am aflat ceea ce Sarah mi-a spus mai 
târziu decât după vreo două săptămâni, când întreaga situație s-a înrăutățit. 

Ea era bandajată toată, încă în spital, iar mama fusese și ea acolo, dar 
plecase să o sune pe Anna să se asigure că Billy era bine. Și înainte să se 
întoarcă ea, Sarah m-a întrebat: „Ai aflat de Clare?” și eu i-am spus: „Nu știu, 
nu răspunde la căcatul ăla de telefon”. Iar ea îmi spune: „Kelly, Clare a murit. 
S-a sinucis”. Iar eu îi zic: „Ai luat-o razna?” Și ea îmi spune: „Trebuie să rămâi 
calmă. Nu e vina ta”. Iar eu zic: „De ce ai spune așa ceva?” Și ea n-a mai spus 
nimic. Doar s-a uitat la mine. Iar eu am vomitat. Pe podea. 

Am crezut că poate doar aiurează din cauza medicamentelor. Dar mama 
lui Clare o sunase pe mama, care i-a spus lui Sarah, care i-a zis să nu-mi 
spună. Că o să-mi spună ea. Se pare că, după ce a trecut peste șocul atacului, 
Clare a așteptat ca mama ei să nu-i mai stea în drum, a făcut o baie fierbinte, 
a făcut două tăieturi adânci cu o lamă de-a lungul antebrațelor și a așteptat 
în timp ce apa a devenit roșie. Numai din cauza lui Wino. Numai din cauza 
mea. Îi povestise totul mamei ei. Dar a spus că nu va spune niciodată poliției. 
Îi era prea frică. Dar mama ei știa. În ziua în care a fost atacată, Wino furase 
un cuțit Stanley din secția artelor. A intrat devreme pe ușa laterală. Se pare 
că o așteptase în adăpostul pentru biciclete, dimineața la prima oră. Clare își 
punea lăcățelul pe bicicletă. El s-a dus în spatele ei și, fără să spună nimic, a 
apucat-o de coadă și i-a retezat-o. I-a retezat-o! Așa că nu mai avea deloc 
păr. Iar el învârtea încontinuu coada și zbiera la ea despre deschisul 
dulăpioarelor altora și despre cum nu putea să fie decât ea și cum nu mai era 
așa deșteaptă acum, că nu mai avea părul ăla nenorocit, nu-i așa? Și apoi, 
când ea nu a spus nimic și a început doar; a plângă, el i-a spus: „Futu-ți 
morții mă-tii, Blondo” și i-a zis că, dacă mai dă cu ochii de ea, o omoară, să 
fie al dracului. Și Clare nu știa despre ce vorbește. Dar nu a spus nimic. Nu a 
spus că nu a fost ea. I-a spus asta mamei ei. Dar cu condiția ca mama ei să nu 
le spună polițiștilor pentru că, dacă făcea asta, avea să spună că mama ei a 
inventat. Așa că mama ei nici măcar nu le-a spus polițiștilor. Și pe tot 
coridorul din afara secției de artă erau ghemotoace din părul blond platinat 
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al lui Clare. Se rostogoleau înainte și înapoi ca niște flori purtate de vânt. Și 
le văzuserăm cu toții, dar nimeni nu s-a gândit ce erau. 
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39. 

Sarah 

Ziua a opta – 9 a.m. 

— Brian, îmi aduci o ceașcă cu ceai? 
— Am crezut că abia te-au întrebat dacă vrei una? 
— M-au întrebat. Dar a fost iar femeia aia. Aia pe care n-o suport. 
— De ce, ce-a făcut? 
— A fost obraznică, Brian. Obraznică cu mine. După toate chestiile prin 

care trec. 
— Ce-a zis? 
— Brian, contează ce-a zis? Ce contează este că vreau o ceașcă cu ceai. Și 

un biscuit, dacă au. Unul cu cremă de unt. Sau unul cu ghimbir. Dar nu 
biscuiți Rich Tea. Îi urăsc. 

Ușa s-a închis. Hârtia foșnește. Probabil că mama își citește horoscopul. 
Mama chiar crede în el. Nu face un pas afară din casă înainte să verifice ce 
zice Jonathan Cainer15 în Daily Mail. 

Se deschide iar ușa. De dincolo de coridor se aude ceva înainte ca ușa să 
se închidă iar. Radioul. Marvin Gaye. Sexual Healing. 

— Poftim, June. O ceașcă bună de ceai. 
Era proaspăt. 
— Unde-s biscuiții? 
— N-aveau. 
— Brian! Am văzut o cutie cu biscuiți pe cărucior. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu vrei să-i mănânci pe ăștia care 

au fost plimbați prin tot spitalul. Sunt plini de microbi. Plini! Cred că ai putea 
să iei o sumedenie de boli dacă îi mănânci. Peste toți au suflat oameni 
bolnavi. 

Tata îmbătrânește. De când a renunțat la slujba lui, a început să-și facă 
griji din ce în ce mai mult din cauza microbilor. Și a prafului. Era chiar 
normal când muncea. Avea o slujbă în York, la o firmă de avocatură. Poate că 
avea o mică tulburare obsesiv compulsivă vizavi de faptul că avea sau nu 
batista împăturită corect sau că mâncarea nu era suficient de caldă, sau dacă 
erau paste în meniu – era de părere că pastele erau o prețiozitate de clasă 
                                                           
15 Jonathan Cainer (1957 – 2016), astrolog britanic (n.tr.). 
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mijlocie. Dar când s-a pensionat a început să se streseze pentru lucruri 
mărunte. Golește complet ceainicul înainte de folosire, de fiecare dată. Lasă 
robinetul să curgă cinci minute înainte să-l umple pentru că vrea doar apă 
proaspătă, nu apă care a stat în țevi. Își petrece sfârșitul fiecărei zile 
ștergând cu dezinfectant toate suprafețele din bucătărie. Fierbe spălătorul 
de vase în fiecare dimineață de sâmbătă și curăță cu abur podeaua 
bucătăriei lunea și vinerea. 

— Brian! Cred că ar trebui să mergem acasă. 
— Cum adică ar trebui să mergem acasă? Nu putem merge acasă. Încă nu 

s-a trezit. 
Tată! Nu mă părăsi aici! 
— Am nevoie să mă întorc acasă. Viețile noastre pur și simplu s-au oprit 

aici. Acum ațipisem, acum zburam pe autostradă. Am nevoie de rutina mea. 
Am nevoie să merg acasă și să-mi reiau rutina. Am nevoie să dorm. Brian, 
mă auzi? Am nevoie să dorm. E mai bine de-o săptămână de când n-am mai 
dormit în patul meu. 

Tată! Nu mă lăsa aici! 
— June! Sub nicio formă nu mergem acasă. Poți și dormi foarte bine la 

Travelodge. Motivul pentru care cei care se ocupă de sprijinirea victimelor 
ne plătesc cazarea la Travelodge este ca să fim aici pentru fiica noastră. Ea 
este victima, June, care are nevoie de sprijin. Așa cum zice blestematul ăla de 
nume. 

Zi-i, tată. 
— M-așteaptă multe săptămâna viitoare, Brian. Este micul dejun al 

doamnelor la clubul de tenis, miercuri. Și nunta lui Julie Grainger weekendul 
viitor. Apoi Dorothy House16 joi. Trebuie să mă întorc și pentru asta. E 
rândul nostru. Îmi pare rău, Brian, dar nu putem fi aici tot timpul. Poate 
rămâne Carol. E bună în astfel de situații. 

— Nu înțeleg ce spui, June. Vrei să zici că tu crezi că e mai important să 
mergi la nunta fetei prietenei tale decât să aștepți ca propria ta fiică să iasă 
din nenorocita de comă, pentru că, dacă asta zici – n-ai decât să te duci naibii 
acasă de una singură. 

— Nu fi ridicol, Brian! Nu mă duc acasă de una singură. Trebuie să mă 
duci tu. Cum să mă deplasez dacă nu mă duci tu cu mașina? 

— Stai să înțeleg bine. Tu crezi că ai să-ți reiei viața normală, așa crezi, în 
ciuda faptului că fiica ta zace aici conectată la un aparat de menținere a 
vieții? 

                                                           
16 Dorothy House Hospice – azil pentru îngrijirea celor cu boli terminale (n.tr.). 
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— Nu la fel de normală, Brian, bineînțeles că nu la fel de normală. Dar nu 
e nevoie să fim cu toții aici, nu-i așa? Nu putem face nimic. Pur și simplu 
stăm pe aici. 

Tată! 
— Și cum rămâne cu prietenele tale? Ce crezi c-o să creadă despre faptul 

că ești bucuroasă s-o lași pe fiica ta în Londra conectată la un aparat de 
susținere a vieții, în timp ce tu ești ocupată să faci melcișori cu fructe pentru 
o nenorocită de dimineață la cafea? 

— Păi… n-o să le zicem, Brian. Care ar fi rostul? N-au nevoie să ne știe 
treburile, nu-i așa? N-au nevoie să audă că Sarah s-a încurcat cu ceva de 
genul ăsta. Că familia noastră este încurcată într-un război între găști. 

— A fost jefuită, June. Este o victimă a unui jaf. Nu s-a încurcat în niciun 
război între găști. 

— Și Carol a noastră zice că voia să dea divorț. 
— Ce? Sarah și Adam divorțau? June, despre ce vorbești acum?! Știi foarte 

bine cum este Carol. Nu băga în seamă. Ea dramatizează mereu totul. 
Întotdeauna te îmbrobodește despre Sarah. Pentru numele lui Dumnezeu, 
June, fiica ta este în comă! 

— Și dacă se trezește, ne întoarcem! 
— Cum adică, dacă? Ce vrei să spui cu – dacă, June? 
Asta este. Asta-i tot ce au spus. Au plecat. Cu cât meditez mai mult asupra 

vorbelor ei, cu atât îmi dau seama că nu sunt surprinsă. Mama nu e una 
dintre cele mai bune femei, cel puțin nu când vine vorba despre mine. E mult 
mai interesată de prietenele ei de tenis și de horoscopul ei și de babele ei, 
lucruri pentru care poate primi recunoaștere. Din partea cuiva ca mine, 
liniștită, mohorâtă, fără realizări, chiar un pic fraieră, nu e prea multă glorie 
care să se reflecte. Nu înțelege că atitudinea ei a fost cea care m-a făcut să fiu 
așa. De ce cred asta? De ce o condamn? Nu știu. 

Tata mi-a zis atunci că mă iubește. Ea deja plecase. El a spus că eram cea 
mai frumoasă fată din lume. Mi-a șoptit la ureche. Și m-a părăsit. 

Și nu știu dacă se mai întoarce. 
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40. 

Kelly 

Ziua a opta – 4.30 p.m. 

A venit din nou poliția. Tata, când era aici, le zicea gabori în față. Chiar și 
înainte de a-l fi arestat. Nu cred că gaborilor le plac irlandezii. Pe cine plac? 
Pe ei înșiși. Dar mama mă ceartă dacă le spun gabori. De fapt, tata le spunea 
gabori împuțiți. Mama mi-ar plesni una dacă aș spune așa ceva. Se agită prin 
bucătărie cu cele mai bune cești de la mătușa Betty și inspectorul Cap-de-
Bou o face pe Sherlock în camera din față. Are un laptop. Fir-ar al dracului să 
fie, arată ca un imbecil. 

Doamna Lapte-și-Miere e și ea aici. Tot în camera din față. Stă pe 
marginea canapelei, părând gata să se topească. Are cercei de profesoară de 
desen – știi tu, prea mari, prea stridenți – și sandale mari, jegoase, care arată 
de parcă ar fi fost făcute din coji de cartofi sau ceva de genul ăsta. Pe bune! 
Sarah ar fi făcut pe ea de râs dacă le-ar fi văzut. N-au venit împreună 
doamna L&M și Cap-de-Bou. Ea s-a anunțat. Cap-de-Bou a apărut, pur și 
simplu. Se presupunea că ea a venit ca să discutăm orice „probleme” am 
avea în privința lui Sarah și ca să ne explice și ce se va întâmpla după 
următoarea ei evaluare medicală. Nu știu dacă ne-ar fi spus nouă toate astea, 
dacă mama și tatăl lui Sarah n-ar fi tăiat-o ieri acasă. Dar, de vreme ce 
suntem pe lista de programări pentru vizite – au o listă de programări prin 
rotație, așa că este mereu cineva acolo să-i vorbească, și soră-sa e nebună de 
legat, și Sarah e în comă, așa că bănuiesc că au rămas fără victime pe care să 
le sprijine. Dar Langlands a apărut neinvitat și trebuie „să-i interogheze 
urgent pe prietenii și cunoștințele lui Adam”. Vrea să afle și despre Ash. 
Fratele lui Adam. 

— Dar eu nu-i cunosc prietenii și cunoștințele lui Adam. Nici pe Ash. Nici 
nu știam că a avut un frate, îi spune mama. Doriți lapte? zâmbește ea, 
aplecându-se cu laptele într-o carafă cu niște trandafiri roz absolut oribili. 

Stau rezemată de peretele din fața ușii deschise a camerei din față, cu 
mâinile la spate, din nou în uniforma de școală. 

— Kelly, adu biscuiții, te rog, spune ea cu vocea aceea distinsă pe care o 
păstrează pentru părintele O’Shea. 
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— Ăăă, nu, mulțumesc, doamnă McCarthy, spune Langlands. Putem doar 
să terminăm cu asta? 

— Nu pentru lapte, pentru biscuiți sau pentru amândouă? 
Îi zâmbește luminos. 
— Doamnă McCarthy! exclamă Langlands, înroșindu-se din ce în ce mai 

tare. 
Are broboane de sudoare deasupra frunții, acolo unde avea înainte păr. 
— Brenda, spune doamna Lapte-și-Miere, domnul inspector trebuie să 

facă toate drumurile astea până la prânz. Ai în minte pe cineva care era 
prieten cu Adam sau îl cunoștea bine, ca să putem afla dacă exista cineva 
care să-i fi purtat sâmbetele? 

— Doamnă McCarthy, spune Langlands, arătând de parcă ar fi înghițit o 
viespe, o să fiu sincer cu dumneavoastră. 

Sarah spunea mereu să nu ai încredere într-o persoană care zice „O să fiu 
sincer cu tine”. Spunea că însemna întotdeauna că sunt pe cale să spună o 
mare minciună. 

— Avem niște piste excelente de investigație în acest moment. Dar 
trebuie să aflăm mai multe despre Adam. Trebuie să vorbim cu oamenii cu 
care a fost în contact în ziua morții lui. Și, evident, în absența oricărei 
declarații din partea lui Sarah, a devenit necesar să o luăm de la capăt ca să 
încercăm să punem cap la cap ultimele lui mișcări. Și pe ale ei. 

— Ea nu e moartă, nu uitați, domnule inspector, și a închis ușa și m-a 
lăsat pe hol, ascultând prin peretele cu tapet în spirale. 

Nu știu de ce minte mama în legătură cu actele de divorț. Adică nu minte, 
efectiv, dar nici nu prea spune adevărul. Langlands îi tot pune întrebări ca: 
„V-a spus Sarah că era nefericită în căsnicie? V-a spus Sarah că voia să 
divorțeze? V-a spus, măcar, că mergea la consiliere familială cu Adam? V-a 
spus vreodată că soțul ei era violent?” Iar mama spune doar „Nu, din câte 
știu eu. Nu, din câte știu eu. Nu, din câte știu eu”. Cred că, dacă trebuia să 
jure pe Sfânta Biblie, dacă chiar veneau cu o Biblie și îi cereau să pună mâna 
pe ea sau, mă rog, ce o fi de făcut, s-ar putea să se fi hotărât că „marea 
răzbunare și imensa furie a Domnului” era mai nimerită decât bătrânul Cap-
de-Bou. Adică, oricine își poate da seama că punea greșit întrebările. Dacă 
există un singur lucru pe care ar fi putut deja să-l știe despre Sarah, dacă ar 
fi stat să se gândească o secundă, e acela că ultimul lucru pe care l-ar face ea 
vreodată este să spună cuiva ce gândește, E cea mai discretă persoană pe 
care am cunoscut-o vreodată. Știam de Adam numai pentru că auziserăm cu 
urechile noastre. Și pentru că văzuserăm tăieturile și vânătăile. N-aș putea 
nici măcar pentru o secundă să mi-o imaginez pe Sarah spunând: „O, bună, 
Brenda! M-a bătut bărbatul” sau „Bună, Brenda, știi ceva? Soțul meu tocmai 
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mi-a rupt piciorul și acum chiar cred că ar trebui să divorțez”. Nu e genul ei. 
Nu spune niciodată nimănui nimic despre ceea ce simte. Dacă o întrebam 
vreodată ceva despre asta, spunea că Adam era un om bun. Spunea mereu că 
nu știe exact cum se simte. Spunea mereu: „Cum stabilește cineva, practic, 
cum se simte în legătură cu orice?” Nu-i era ușor să se convingă că Adam 
avea să o ucidă într-o bună zi dacă nu scăpa de el. Orele de consiliere, de una 
singură, i-au oferit o nouă perspectivă, așa a spus. A început să vadă că viața 
fără el era posibilă. Și că o viață cu el s-ar sfârși prematur. Ea a spus 
„prematur”, nu eu. Dar știu ce înseamnă. Și înțeleg ce însemna pentru Sarah. 
De fapt, mama nu știe nimic din toate astea. Deci nu doar întrebările sunt 
greșite – e chiar al dracului de haios că Langlands întreabă persoana 
complet greșită. 

Începe să fie chiar iritat de-acum. Nu ajunge nicăieri și știe asta. Se aude 
un pocnet când își închide laptopul și clinchetul ceștii lovind farfurioara. Și-a 
luat cheile de la mașină. 

— Îmi pare rău că nu pot fi de mai mult ajutor, spune mama în timp ce 
deschide ușa camerei din față. Aveți mașina prin apropiere, domnule 
inspector? Mașinile au prostul obicei să dispară pe aici, dar știți asta, nu-i 
așa, fiind polițist. Probabil că primiți reclamații tot timpul. 

— Eu nu mă ocup de furturile de mașini, doamnă McCarthy. Eu sunt la 
omucideri. 

— N-ați auzit când a fost furată mașina lui Adam și a lui Sarah? Chiar din 
fața casei lor. Ia uite, ăla e BMW-ul dumneavoastră? Mașina lor era parcată 
exact unde este a dumneavoastră acum. 

— Asta ar merge la divizia de furturi auto, doamnă McCarthy. Cum 
spuneam, nu e de competența mea. De ce – știți cine le-a furat-o, doamnă 
McCarthy? 

— Păi, de unde să știu eu? spune ea. Doar nu sunt inspector. 
— Deci nu aveți nici cea mai vagă idee? 
— A fost una dintre găști, domnule. Știți cum e pe aici. Adam i-a fugărit pe 

toată strada. Nu i-a prins, dar i-a alergat până la White Hart Lane. Și-a primit 
mașina înapoi în aceeași seară. Nu sunt sigură cu ce i-a amenințat, dar, orice 
ar fi fost, a funcționat. 

— Nu credeți că această informație este relevantă pentru investigația 
noastră, doamnă McCarthy? Nu credeți ați fi putut să menționați asta mai 
devreme? 

Arată de parcă ar fi gata să explodeze. 
— Dar dumneavoastră nu vă ocupați de furturi auto, domnule inspector, 

nu-i așa? În plus, adaugă ea zâmbind în timp ce merge pe alee și deschide 
poarta, nici nu m-ați întrebat. Nu cred că acest caz a fost rezolvat, înțelegeți? 
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Așa că nimeni nu va ști vreodată cine a comis infracțiunea. Zona e plină de 
găști. Poliția, în general, nu se amestecă. Nici nu se obosesc să vină… spune 
ea, pornind înapoi pe alee. 

Și, când închide ușa de la intrare în urma ei, adaugă ca pentru sine: 
— Și, când apar, se poartă ca niște animale ordinare. 
Sunt sigură că asta a spus. Stau în capul scărilor și nu poate să mă vadă. 
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41. 

Sarah 

Ziua a opta – 6 p.m. 

Nu cred în Dumnezeu așa că nu știu ce caută un preot aici. Se roagă lângă 
mine. Se pare că Dumnezeu este păstorul meu, prin urmare nu-mi va lipsi 
nimic. Nu mi-aș fi dat seama. Sună atât de ciudat așa de aproape! Nu trebuie 
să semnezi ceva înainte să le dea voie oamenilor înăuntru așa? Carol n-ar fi 
semnat nimic. Nici ea nu crede în Dumnezeu. Când vine vorba de Dumnezeu, 
cred că ea ar putea de fapt să treacă de cealaltă parte. 

— Bună seara, Sarah! Mărețul reverend Cheston a plecat. E timpul pentru 
o baie cu buretele. 

O iubesc pe Beth. Este cea mai drăguță dintre asistente. Trebuie să fie mai 
în vârstă decât celelalte. Este singura care nu mă tratează de parcă aș fi deja 
moartă. 

— Deci, sora ta se întoarce în scurt timp și apoi bunul tău prieten domnul 
Malin vine încoace. Deci hai să vedem dacă putem deschide ochii, bine? 
Haide, Sarah! Trebuie să te apuci de treabă de-acum. 

E mereu de treabă. Nu vorbește de sus. 
— Bună seara, Carol! Te întorci puțin mai încolo? Trebuie să-i facem o 

baie cu buretele înainte să ajungă domnul Malin. 
— M-am întors doar să iau ceva din dulapul ei. Nu are geanta aici, nu? 
Ce-i în geanta mea? 
— Ba da, au adus geanta cu ea. Un lucru neobișnuit. Una dintre polițiste a 

verificat-o și a luat sigur cărțile de credit, cartea de identitate și banii. Dar 
din moment ce totul s-a transformat într-o anchetă a unei crime, te-ai gândi 
că ar vrea să păstreze geanta ca dovadă. 

— Nici măcar n-au încercat să se folosească de carduri. Și asta e ciudat. 
Te-ai fi așteptat să le folosească imediat. Să golească conturile înainte să 
poată afla careva. 

— Poate le-au vândut în străinătate – asta se întâmplă destul de des. Am 
avut o femeie aici ale cărei carduri fuseseră folosite la achiziționat mobilă de 
grădină în valoare de treizeci și cinci de mii de dolari în New York. Banca 
nici n-a băgat de seamă. Avea optzeci de ani. 
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— N-ai crede că se poate cheltui atât de mult pe grădini, nu? încerc să 
găsesc actele alea de divorț despre care se pare că turuie toată lumea. 
Doamna de la sprijinul victimelor a întrebat de ele? 

— A zis că poliția încerca să facă rost de o copie de la avocatul lui Sarah. 
De ce-i așa o mare problemă? 

— Ce știu eu?! Avocatul zice că trădează încrederea clientului sau așa 
ceva. M-am uitat la ei acasă. Deodată m-am gândit că poate tot timpul ăsta 
au fost în geanta ei. 

— Asta chiar ar fi amuzant. Și când te gândești cât timp a petrecut 
Langlands aici! 

Le aud huruind pe aproape în jurul patului. 
— Uite-le! Deci, surioară dragă, ce înseamnă toate asta? 
— Ce e? 
— Ei poftim! Deci voia să divorțeze. Un comportament de neînțeles. 

Bravo ție, surioară! în sfârșit ți-ai găsit ouăle, așa-i? Deloc surprinzător dat 
fiind faptul că era un nebun. 

— Era? 
— O, nu știu. Ea n-a zis niciodată prea multe. Niciodată n-a zis prea mult. 

E genul ăla care ține doar pentru ea. Un pic cam victimă chiar. Și totuși, nu 
era așa când era copil. Era mult mai amuzantă când era mică. Sunt filmulețe 
cu ea când se juca în grădină, era atât de fericită, atât de încrezătoare în ea! 
Și apoi, pe la vreo șapte ani a început să devină… o, nu știu… retrasă? 
Supărată? Cică a avut un accident. Nimeni nu vorbește despre el. Eu eram 
plecată la școală în perioada aia și, dacă o întrebi pe mama, ea refuză să 
accepte că s-a întâmplat vreodată ceva. Zicea odată că Sarah a inventat totul. 
Totul s-a agravat când Sarah s-a tuns singură destul de rău. Își tăia tot părul 
în perioada aia. Cu foarfecele de grădină. Ne-am mutat după asta. Am mers 
să locuim într-o casă la oraș. Dar, de atunci, Sarah a fost diferită. Știi, un pic 
întunecată, serioasă, necrezut de izolată… Auzi? Eu am să plec. Am să mă 
întorc după ce terminați cu baia ei. Vreau să mai vorbesc cu domnul Malin. 

Pleacă. Și totul devine iar tăcut. Un accident! N-a fost niciodată niciun 
accident. Mă cufund în întuneric. Vecinul. Deodată îmi amintesc și totul 
devine chiar și mai rău. 

Domnul Eades. Bărbatul din grădină. Bărbatul care era îngrijit de 
comunitate și pe care toată lumea îl iubea. Avusese o cădere nervoasă parcă. 
Și toți vecinii l-au adoptat ca pe micul lor proiect. Ajutați-l pe domnul Eades. 
Dați-i domnului Eades un scop în viață. Iar mama o numește un accident. 

El era acolo, în magazie, în fiecare zi. Nu cred că poți numi un bărbat 
bătrân dezgustător care își arată scula unei fetițe un accident, nu? Nu cred că 
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să închizi ușa magaziei în urma fetiței și să-ți forțezi scula dezgustătoare să 
intre în pantalonii ei mici albi se poate numi un accident, nu? 

Înot în întuneric. 
Mâinile lui bătrâne și strâmbe, unghiile lui lungi și murdare, pielea lui 

crăpată. Înțelegi? Zicea că eu am cerut-o. Zicea „Fetițele drăguțe sunt cele 
mai rele”. Zicea „Fetițele drăguțe vor doar un singur lucru”. Zicea „Fetițele 
drăguțe se folosesc de părul lor blond și de genele lor lungi” și că să fug în 
magazia lui în fiecare după-amiază să mă joc cu ghivecele „e ce fac fetele 
viclene când vor altceva” și asta însemna că era doar vina mea și mama avea 
să zică tot asta, „așa că nu îndrăzni să zici nimic” și „să nu îndrăznești care 
cumva să nu te întorci mâine sau mama o să-i spună tatălui tău ce 
obrăznicătură de fată ești”. 

N-am avut niciun accident. Am îndurat patru ani de abuz fizic și mental. 
Nu vreau să-mi mai amintesc. Este foarte întuneric. Totul este mut. Dispar 

complet. 
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42. 

Kelly 

Ziua a opta – 9 p.m. 

— Îmi pare rău pentru prietena ta! 
— Care prietenă? 
Beth e de treabă, dar, fir-ar al dracului, pare să le știe pe toate. 
— Fata care s-a sinucis. S-a întâmplat acum numai o lună? 
— A trecut mai mult timp, de fapt. Mda. Nasol moment. M-a găsit în sala 

de așteptare pentru familie cu o cutie de suc Ribena și chipsuri Walkers cu 
aromă de brânză și ceapă, pentru că automatul de pe hol a rămas fără 
chipsuri cu bacon afumat. Am venit să o trezesc pe Sarah pentru că, serios 
acum, ține de prea mult timp. Pe bune! E inconștientă de cât? De nouă zile? 
Ce ar trebui să fac? Beth spune că trebuie să-mi văd de viața mea. Să nu mai 
vin aici. Eu zic că nu știu cum să iau nicio decizie fără Sarah. Iar Beth spune 
că e viața mea și că trebuie să o apuc cu ambele mâini și să fiu curajoasă. 

Să fiu curajoasă. 
Beth s-a așezat o clipă pentru că spune că așteaptă un pacient nou care nu 

a venit încă, dar imediat ce se vor deschide ușile secției va trebui să plece 
pentru că e un accident rutier și accidentele rutiere sunt, de regulă, cele mai 
grave cazuri pe care le au aici și trebuie să se grăbească mereu pentru că 
poate fi o chestiune de viață și de moarte. Așa că încep să încerc să-i explic 
cum e Sarah, dar asta e dificil din două motive. Unu, Sarah s-a schimbat 
foarte mult în ultimul timp. Nu de la accident, nu la asta mă refer, pentru că 
logic că s-a schimbat de la accident. Nu, vreau să spun că s-a schimbat foarte 
mult în cei doi ani sau cam așa ceva de când o cunosc. Înainte era ca și cum 
emana o lumină din ea. Serios, pe bune, oamenii o iubeau pur și simplu, fără 
niciun motiv. Sau o urau. Erau oameni care o considerau prea luminoasă, 
prea pozitivă, poate. Oameni invidioși. Pe bune că nu fac mișto. Am văzut 
odată o femeie venind spre ea și scuipând-o în față. Serios. Așa, fără niciun 
motiv. Stătea pe o banchetă în stația de metrou Manor House și se ridică și-i 
spune: „Mândria merge înaintea pieirii”17, apoi îi scuipă o flegmă uriașă pe 
obraz. Sarah spune că zâmbea cu gândul la ceva amuzant în acel moment și 
că poate femeia a crezut că râdea de ea. A strigat pe tot peronul. Și altă 

                                                           
17 Pilde 11:2 (n.tr.). 
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femeie a făcut-o curvă când a trecut pe lângă ea, așa, în barbă, și nici măcar 
nu o cunoștea. Asta nici nu s-a întâmplat în Tottenham. S-a întâmplat pe 
Bond Street. Totuși, în general, oamenii se cam îndrăgosteau de ea. A mai 
fost o fază, la un știu ce concert, când un tip a venit direct la ea și i-a spus că 
e cea mai frumoasă femeie pe care a văzut-o vreodată. Așa, din senin. Ciudat, 
nu? Nu pentru că ar fi fost frumoasă, frumoasă. Nu puteai să te uiți la ea și să 
spui Kate Moss sau Clara Delevingne, sau ceva. Era frumoasă din interior. 
Avea un fel de strălucire. Ea nu prea era conștientă de asta. Nu se purta ca o 
femeie frumoasă. 

A mai fost o fază într-o cafenea, îi povesteam lui Beth. Pe bune că asta 
chiar s-a întâmplat. S-a deschis o cafenea Caffè Nero nouă în Wood Green și 
Sarah a spus că ar trebui să mergem să bem o ciocolată. Asta a fost cam 
acum un an, înainte să închidă High Street ca să o transforme în zonă 
pietonală. De fapt, ea nu a băut ciocolată caldă. Ea bea numai latte cu 
conținut scăzut de grăsimi. Mi-a spus că trebuia să se întâlnească mai târziu 
cu Adam, dar că puteam merge pentru vreo jumătate de oră sâmbătă 
dimineața. Când am ajuns acolo, trebuia să stai la coadă pentru că era abia 
deschis și erau vreun milion de oameni acolo și cred că făcuseră faza aia, 
când îți dau cupoane ca să poți să primești o băutură gratis. În fine, stăteam 
la coadă, când un puști a început să se holbeze la noi. Avea sindromul Down, 
garantat. Avea niște adidași mari, argintii, care arătau de parcă ieșiseră 
direct din Transformers, și o aluniță mare, cu păr crescând din ea, chiar în 
mijlocul obrazului. Iar eu spun: „Atenție, retardat” și Sarah îmi zice: „Nu poți 
să spui așa ceva când persoana chiar este retardată”. Iar el vine lângă noi la 
coadă și izbucnește: „Nu vă supărați!”, iar ea îi spune: „Da?”, iar el spune iar: 
„Nu vă supărați, vă cunosc? Cred că vă cunosc”. Iar ea e foarte politicoasă cu 
el și îi spune: „Nu, nu cred că mă cunoști” și se uită în altă parte. Și mă 
împunge atât de tare cu cotul în braț că pufnesc în râs. Gagiul se întoarce să 
plece și oftăm amândouă ușurate, când se întoarce și întreabă: „Cum vă 
numiți?” Iar ea îi răspunde: „Eu sunt Sarah. Ea e prietena mea, Kelly, și nu ne 
cunoști, dar ne-a făcut plăcere să ne cunoaștem”. Eu n-aș fi spus asta. Eu aș fi 
spus: „Du-te-n mă-ta de idiot ciudat”, dar Sarah spune că, dacă te porți oribil 
cu oamenii, asta spune mai multe despre tine decât despre ei. Iar el spune: 
„Bine” și se uită în tavan. Și apoi spune: „Bine, te iubesc”. Asta m-a terminat 
cu totul. Era să fac pe mine. Adică, serios, ce ciudat merge la un străin și îi 
spune „te iubesc”? Sarah a început și ea să râdă. Și s-a înroșit, nu din cauza 
chestiei cu „te iubesc”, mai mult pentru că nu voia să-i râdă tipului în față 
pentru că asta e nepoliticos, iar ea nu vrea să fie nepoliticoasă nici măcar cu 
un retardat. Și îi spune: „Cred că ar fi mai bine să te duci înapoi la locul tău”, 
și s-a dus. 
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Bun, ne-am luat băuturile. Ciocolata mea avea frișcă deasupra, cu firicele 
de ciocolată rasă. Era mult mai cremoasă decât cea de la Starbucks. Sarah a 
spus că sigla de la Caffè Nero arată de parcă ar scrie Caffè Nerd18. Am râs de 
chestia asta și apoi am fost distrase de tema mea la literatura engleză. 
Studiam Marele Gatsby și eu spuneam că Gatsby era un mare erou romantic, 
iar Sarah spunea că nu era cu nimic mai bun decât un hărțuitor și, ce să vezi, 
vine înapoi puștiul. Cred că avea vreo optsprezece ani, habar n-am. Se purta 
ca și cum avea vreo șapte. Nu i-am aflat numele. N-am ajuns atât de departe. 
Dacă ar fi să ghicesc, aș spune Malcolm, dar asta numai pentru că aveam la 
creșă un băiat pe nume Malcolm, care era cu vreo patru ani mai mare decât 
noi, ceilalți, și era o asistentă cu el tot timpul și era ceva complet în neregulă 
cu el, care îl făcea să vrea să-și țină mașinuța foarte aproape de ochi și să-i 
învârtească roțile. În fine, Malcolm s-a întors și s-a dus în spatele lui Sarah și 
i-a strigat direct în ureche: „Vreau să mă însor cu tine”. Și ea aproape că a 
căzut de pe scaun. A sărit în sus. Și pentru că eu îl văzusem venind, n-am 
avut ce să fac decât să mă hlizesc în gura mare și atunci a început și Sarah să 
râdă și apoi s-a oprit. Pentru că în clipa aceea a apărut Adam. Acum, aproape 
că poți să-l ierți pe Adam că era nervos pentru că, din punctul lui de vedere, 
tot ce s-a întâmplat a fost că a intrat în cafenea și a văzut un tip cu aspect 
ciudat venind în spatele soției lui și spunându-i ceva care a șocat-o atât de 
tare încât era să cadă de pe scaun. În timp ce el venea spre masă, ciudatul își 
dă seama că vine un tip spre el, așa că încearcă să o întindă, dar erau prea 
mulți oameni. Se lasă liniștea. Și Adam se repede la Sarah: „Ce făceai cu el?”, 
dar strigă, chiar furios. Iar ea clatină din cap, ca și cum i-ar spune nu-ți face 
probleme. Dar asta l-a enervat și mai tare. Și a spus: „Ce mama dracului ai 
făcut, Sarah?” Deja e liniște în toată cafeneaua. Și eu spun: „E doar un ciudat, 
Adam. A spus că e îndrăgostit de Sarah, atâta tot. Dar are sindromul Down”. 
Și Sarah s-a uitat așa, fix la mine, nu ca și cum aș fi enervat-o, ci așa, la modul 
„taci dracului din gură”. În partea cealaltă a cafenelei, o femeie cu o figură 
obosită începea să intre în panică. Căuta pe cineva și începea să intre în 
panică. Până acum se uitase fix în ceașca ei de cafea, amestecând încontinuu, 
și tăcerea a smuls-o din ceea ce făcea. Când l-a văzut pe Malcolm, a făcut 
ochii mari, ca și cum era speriată. Și-a dat seama că se întâmpla ceva. 
Oamenii începuseră să se ridice în picioare. Un bătrân a întins mâna spre 
Adam și a strigat: „Potolește-te, tinere! Potolește-te!”, dar Adam nici nu 
asculta. Adam îl apucase pe băiat de guler și îl strângea atât de tare că 
Malcolm, sau cum l-o fi chemat, se învinețea la față. Îi curgea saliva din colțul 
gurii. Adam își ținea pumnul încleștat lângă capul lui Malcolm ca și cum se 

                                                           
18 Tocilar (n.tr.). 
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pregătea să-l lovească. Sarah țipa la Adam să înceteze, dar Adam nici măcar 
nu se uita la puștiul ciudat, se uita fix la Sarah ca și cum i-ar fi spus: „Ia uită-
te ce m-ai făcut să fac”. 

Ceva a plesnit în Sarah în ziua aceea. Încă mai cran apropiate, eu și ea. Dar 
s-a închis. S-a tuns. A încetat să se mai fardeze. A slăbit. Era ca o umbră a 
ceea ce fusese. 

Și atunci se aude soneria la ușă, și Beth se ridică, părând al dracului de 
șocată, și se duce cu spatele spre ușă și mă întreabă: „Și apoi ce s-a 
întâmplat?” Iar eu îi spun că băiatul a fost bine și că femeia cu figură obosită 
nu a depus reclamație și că Adam a luat-o pe Sarah acasă. Deci, de fapt, nu s-
a întâmplat nimic. Nu cred nici măcar că a chemat cineva poliția. Era fratele 
lui Wino, tipul ciudat, iar femeia cu figură obosită era mama lui Wino. Poate 
de aia n-a chemat nimeni poliția. Sau poate pentru că, în Tottenham, toată 
lumea crede că găștile vor rezolva problema mai bine decât ar face-o 
vreodată poliția. 

Nu i-am spus lui Beth ultima parte. A plecat. A venit targa. Femeia de pe 
ea geme. Ea a fost implicată în accidentul rutier. Aproape că te simți vinovat 
că ești sănătos când vezi așa ceva. Spitalele au un efect ciudat asupra minții 
tale. Mi-aș fi dorit să fi intrat în salonul lui Sarah înainte să vină accidentul 
rutier pentru că a apărut inspectorul Langlands cu gărzile lui de corp 
obișnuite și urmărește targa pe coridor. Mă fac mică în scaun cu sucul meu 
Ribena. Când totul pare să se fi liniștit, mă aplec peste spătarul scaunului și 
îmi scot capul pe ușă și mă uit în lungul coridorului spre camera 
asistentelor, unde îl văd pe Langlands discutând cu Beth. Ea dă din cap spre 
camera în care sunt eu, părând îngrijorată, iar Langlands pornește spre 
mine. E prea târziu să plec așa că mă târăsc înapoi pe scaunul din colțul cel 
mai îndepărtat – scaunul traficantei de droguri. 

— Kelly, nu-i așa? 
— Mda, răspund eu. 
— Kelly, ai fost pe deplin sinceră cu noi? 
— Ce? 
— Ei bine, ai fost aici aproape în fiecare zi de când a fost adusă Sarah. 

Poate că știi mai multe despre Sarah decât lași să se vadă? N-ar trebui să fii 
la școală? 

— De fapt, ar trebui să fiu deja acasă. Aveți dreptate, să dea dracii. Ne mai 
vedem. 

Îmi îmbrac pardesiul și încerc să trec pe lângă el. 
— Ăsta nu-i stilul tău, Kelly, nu-i așa? Înjurăturile? Atitudinea de 

adolescentă? 
— La revedere, domnule inspector. Trebuie să plec. 
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Îmi stă în drum. 
— Știai, de exemplu, Kelly, că prietena ta, Sarah, a făcut antrenamente de 

baseball în ultimul an? 
— Baseball? Sarah? Serios? Bravo ei! Dacă o vedeți pe mama, spuneți-i că 

am plecat acasă, da? 
Îmi spânzurasem ghiozdanul pe umăr și acum alergam. Prin ușile duble. 

Pe coridor spre cantină, unde mama aleargă și ea bălăbănindu-se spre mine. 
Nu e în stare să meargă cu pantofii ăia. Ar trebui să renunțe la ei și să poarte 
pantofi plicticoși, ca alte mame. Când îi spun că Langlands e în secție, se 
oprește brusc. Se întoarce repede și iese cu mine și găsim amândouă mașina, 
pe care a pierdut-o iar în parcarea supraetajată, și mergem acasă. Spune că o 
să o sune pe doamna Backhouse să mă învoiască de la școală și pentru 
săptămâna viitoare. Sunt terminată dacă vreau să o văd pe Kathryn Cowell 
în clipa asta, având în vedere ce trebuie să fac. Să fiu curajoasă. Nu mai pot 
să aștept să se trezească. Trebuie să termin ceea ce am început eu și Sarah. 
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43. 

Sarah 

Ziua a noua – 6 a.m. 

Nici măcar nu realizezi până în momentul în care nu mai ai amintiri deloc 
că ești produsul lor. Când ești o coală goală de hârtie, nici măcar nu poți să te 
raportezi la tine însăți, darămite la oricine altcineva. N-ai nici nord, nici sud. 
Nici dreapta, nici stânga. Nu știi cum să gândești și nici nu știi ce gândești. 
Acum că mi-am amintit chestii – cred – mă întreb dacă nu-mi era mai bine 
fără să știu. 

Și apoi nu pot decât să mă întreb ce fel de viață aș avea dacă eu la vârsta 
de cinci ani aș fi procedat diferit. Dacă aș fi arătat altfel. Dacă nu m-aș fi 
împrietenit cu un grădinar bătrân, care mă lăsa să mă joc în magazia lui cu 
ghivecele vechi. 

Cum aș fi fost dacă nu s-ar fi întâmplat asta? Aș fi fost mai fericită, mai 
voioasă, mai de succes – mai ca sora mea? 

Îmi amintesc acum, destul de clar, cum stăteam în spatele ușii în umbră, 
uitându-mă în grădină, către copacii întunecați din capăt și la gardul viu cu 
magazia, îmi amintesc cum mă gândeam că asta demonstra ca totul este rău! 
Că nu există zâne sau gnomi, sau ciuperci magice. Nici Moș Crăciun nu are 
cum să existe. Nu sunt nici inorogi și nici nu există praf magic sau pantofi 
magici, sau paturi zburătoare. Nu și dacă oamenii răi pot face lucruri rele și 
tu nu-i poți opri. Și i-am spus tatei. Și deși mama i-a spus că sunt o 
mincinoasă și că doar inventam ceva îngrozitor ca să creez dramă, 
următorul lucru a fost că deodată ne mutam și deodată nu mai aveam niciun 
fel de grădină și nici cea mai mică nevoie de a mai avea grădinari vreodată. 
Iar mama nici măcar nu mă privea. Spunea că ce-o să zică lumea? Că de ce 
am vrut să fac familia de râs? 

Nu vă spun asta ca să primesc compasiune. Niciodată nu spun nimănui 
nimic. Nu sunt una dintre acele persoane care lasă viața să li se întâmple. 
Pur și simplu cred că e important să știți ce li se întâmplă fetelor micuțe și 
drăguțe. Mai bine să nu fii o fetiță drăguță. 

Pun pariu că până acum credeați că oamenii frumoși trec mai ușor prin 
viață. Toată lumea crede asta. Oamenii care nu-s la fel de frumoși cred asta. 
Oamenii frumoși nu. Dacă ești frumoasă ai două variante: fie ești râvnită, fie 
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ești disprețuită – râvnită de către bărbați, disprețuită de către femei. Nu de 
toți și de toate, dar evident de o mare parte dintre ei sau ele. Am fost evitată 
de către femei pentru că, și efectiv mi-au spus asta, prin comparație le fac să 
arate mult mai rău. Am fost scuipată de femei în stația de metrou pentru că 
arătam prea fericită. Am fost plesnită odată pentru că l-am privit pe iubitul 
cuiva – nici măcar nu știam despre cine vorbea. Am fost trecută cu vederea 
când a venit vremea pentru promovare pentru că eram prea slabă – adică 
drăguță. Apoi înțelegi toată dușmănia ascunsă. Aceste femei pretind că te 
plac. Unele dintre ele chiar te plac cu adevărat. Acum ceva vreme, lucram cu 
o femeie, Leila, care să spun cinstit era grasă cât o casă și deloc atractivă, 
după cum vă dați seama. Băieții de la camera de corespondență obișnuiau să 
spună că a căzut din copacul cu urâți și s-a lovit de fiecare ramură de 
urâțenie în cădere. Dar era de treabă. Părea de treabă. Evident că știa că nu-i 
vreo frumusețe. Se ascundea mereu sub bretonul ei, înfoindu-l un pic cu 
degetele ca să-l facă să pară mai des și mai seducător. De parcă avea cum. În 
orice caz, toată lumea credea că este grozav că era atât de prietenoasă cu 
toată lumea și în special cu fetele drăguțe. Dar după vreo câteva dăți în care 
m-a prezentat drept superba Sarah, încântătoarea Sarah, frumoasa Sarah, 
mi-am dat seama că asta era maniera ei de a mă submina. Pe oricine reușea 
să o intimideze, pentru că era mai drăguță decât ea, prezenta folosind 
atribute de genul încântătoare sau frumoasă. De parcă asta era tot ce erau. 
Doar o față frumoasă. 

Cu bărbații e o altă poveste. Bărbații n-au evoluat prea mult dincolo de 
stadiul de oameni ai grotelor. Ei vor doar să te dețină ca pe o piatră sau un 
băț sau o motocicletă sau un ceas sau ca orice altceva. Vor să te câștige, vor 
să se bucure de tine și apoi vor să te dețină și, când nu te pot deține, vor să te 
rănească. În ordinea asta. De fiecare dată. Acum îmi amintesc totul. Îmi 
amintesc de iubiții prietenelor sau chiar de soții lor care îmi șopteau cât de 
mult își doreau să mi-o tragă, cu partenerele lor stând în aceeași cameră cu 
noi. Îmi amintesc de ei cum se împingeau în mine, deși nevestele lor erau 
chiar lângă ei. Îmi amintesc că mă pipăiau ciudați în autobuz, am adormit 
odată într-un tren și, când m-am trezit, l-am găsit pe unul frecându-și-o 
deasupra mea. Îmi amintesc că eram urmărită de oameni pe care nu-i 
cunoșteam și de oameni pe care îi cunoșteam. La plajă, în magazine, în 
cafenele, în cinematografe, la concerte, în avion, îmi amintesc de oameni 
complet străini care-mi spuneau că vor să se căsătorească cu mine. Sunt ca 
un borcan cu miere vorbitor și ambulant. Eram. 

Și când cad pradă flecărelii, când sunt convinsă și manipulată să cred că 
ăsta o să fie bărbatul perfect, se întâmplă iarăși totul de la capăt. Drăguț, mai 
puțin drăguț, vrând să dețină controlul, neînțelegător, violent. Și apoi nu mai 
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poți scăpa. Și nu poți schimba oamenii. Iar bărbații nu se pot abține. E ceva 
înnăscut. Tu trebuie să te schimbi. Să îți păstrezi o înfățișare comună, să ai 
prieteni puțini, să răspunzi scurt și să ții privirea în pământ. 

Cum rămâne cu Adam? Da, cum rămâne cu Adam? Știu ce gândiți. N-am 
fost prea deșteaptă atunci, nu? Uite cum stă treaba, am crezut că am găsit pe 
cineva diferit. Cineva care nu încerca să mă consume, ci care doar să mă 
iubească, nu pentru felul în care arătam, ci pentru felul meu de a fi. A 
funcționat o perioadă. Am luat casa din South Tottenham. Am vopsit-o în 
culori frumoase, ne-am pus de acord vizavi de covoarele din lână și am pus 
draperii frumoase de catifea. Aveam slujbe bune și o mașină bună. Dar m-am 
înșelat. Poate că băutura l-a schimbat. Când am început să ieșim nu bea, nu 
atât de mult. Dar când și-a pierdut slujba, a început să bea la zece dimineața. 
Poate că și iarba i-a sucit mințile. După primul nostru an de căsătorie, fuma 
toată ziua și toată noaptea. Venea la culcare la cinci. Era beat și drogat. Îmi 
adunam strâns cuvertura sub bărbie și dormeam sporadic, așteptând să aud 
pașii lui pe scări. Dacă aveam noroc cădea lat pe canapea, uneori lângă o 
băltoacă de vomă pe covor. Dacă n-aveam noroc venea în dormitor. Și când 
auzeam că se deschide ușa, mâinile, buza superioară și ceafa începeau să-mi 
transpire. Și aprindea lumina de sus, se împleticea până la pat și apoi trăgea 
cu toată puterea și cu foarte mare viteză de cuvertură, ca s-o smulgă de sub 
bărbia mea și-mi făcea pielea de pe gât să mă usture și-mi dădea unghiile 
peste cap. În starea aia nu-și putea focaliza privirea. Avea părul la fel de 
sălbatic și de întortocheat ca și ochii. Vocea îi era joasă și amenințătoare și 
vorbea nedeslușit. Câteodată, în timp ce încerca să mă apuce de pe partea 
cealaltă a patului, cădea în coate și doar ce simțea salteaua și cearșafurile că 
nevoia de somn îl copleșea. Alteori se așeza pe scaunul de lângă fereastră, 
doar preț de o secundă, doar să-și tragă suflarea, și cât se gândea ce avea să 
urmeze, îi cădea capul în față și într-o secundă sau două începea să sforăie și 
să-i cadă balele pe cămașă. Iar uneori, dacă încercam să alerg către ușă, mă 
prindea de coadă în timp ce încercam să mă strecor pe saltea, și-mi înfășură 
părul în jurul mâinii lui și mă trăgea înapoi pe pat. Când plângi, stând pe 
spate, lacrimile îți intră în urechi. 

M-am tuns. 
Nu spun de colo colo toate astea pentru că nu vreau ca oamenii să decidă 

ce sunt judecând doar după atât. Nu sunt definită de faptul că sunt o victimă. 
Nu sunt definită de faptul că sunt drăguță. Sunt definită de faptul că sunt eu. 

Când am fost să văd avocatul pentru divorț, n-aveam de gând să spun 
nimic din toate astea nici acolo. Mi se părea că e ceva neloial. Avocatul era o 
femeie tânără. Era la primul ei caz. Dar a spus că n-aș fi avut niciun temei 
pentru divorț dacă n-aveam să-i spun ceva. Am crezut că aveam să scap cu o 
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versiune nu prea detaliată, dar ea a spus că sistemul legal nu funcționează 
așa. Legea zice că trebuie să ai motive întemeiate pentru a încheia o 
căsătorie. 

• 
Eram plecată în dimineața în care poștașul i-a adus plicul maro cu actele 

de divorț lui Adam. Eram plecată pentru câteva zile. La o conferință în 
Liverpool. Inițial n-a vrut să mă lase să plec, dar i-am spus că aveam să-mi 
pierd slujba dacă nu plecam. Avea nevoie de banii mei. A trebuit să-i dau 
adresa la care se desfășura conferința, adresa hotelului și să-i spun numele 
persoanelor cu care călătoream. Și-a dat acordul. Mobilul meu a început să 
vibreze la 8.49, adică la vreo două minute după ce ajunge de obicei poștașul. 
Adam trebuie să fi semnat pentru ele. Telefonul a continuat să vibreze până 
aproape de ora patru după-amiaza când deodată s-a oprit. Ăsta a fost 
momentul în care am devenit cu adevărat agitată. Nu știu de ce m-am gândit 
că avea să se poarte altfel decât o făcea de obicei. Probabil că m-am gândit că 
ceva legal l-ar face să vadă că eram mai puternică decât credea el că sunt. Că, 
la urma urmelor, puteam să iau atitudine pentru mine. 

Deja îi spusesem că ar trebui să ne despărțim. Într-o dimineață, când îi 
trecuse mahmureala, i-am spus că aveam nevoie să fiu singură pentru o 
vreme. Repetasem asta în fața oglinzii. Am spus că eram de părere că ar fi 
mai bine pentru amândoi. La început a crezut că glumesc. A râs. Și eu mă 
gândisem să râd de toată chestia, dar ajunsesem atât de departe. Repetasem 
atât de mult. Așa că am spus: „Nu, nu glumesc”. Apoi a cedat nervos și a 
plâns. M-a implorat. Și-a șters ochii și nasul cu manșeta cămășii lui de blug. 
Spunea că nu poate trăi fără mine. Apoi s-a oprit din plâns și a zis că în mod 
sigur eu n-aveam cum să pot trăi fără el. Zicea că n-aveam să rezist nici 
măcar o secundă, că, eram proastă. Spunea că eram o glumă. Zicea, serios, că 
dacă mă gândeam că pot trăi fără el, atunci să mă duc, să-mi iau un avocat. 
Nu cred că a crezut că aveam s-o fac. 

Mă întorceam în camera mea de hotel de la Travelodge ca s-o sun pe 
Brenda. Mă gândeam că poate îl văzuse. Văzusem unul dintre premixurile 
acelea de gin și tonic mai devreme în mini bar. Am trecut cartela prin 
mânerul ușii. În cameră se simțea cald. Ferestrele nu se puteau deschide, dar 
aerul condiționat fusese deschis. Patul era făcut. Lumina de la baie era 
aprinsă. Eu n-o lăsasem aprinsă. 

El stătea în scaunul din colț de lângă perdele. Zâmbea. Spusese la recepție 
că a venit să-mi facă o surpriză. Le arătase pașaportul pentru orice 
eventualitate. Căsătoriți. Spusese că aniversam ceva special. Le-a rugat să 
aducă șampanie. Era o frapieră de plastic. Gheața se topise de mult, iar sticla 
stătea tristă în apa călduță. A desfăcut agrafa sticlei, tot zâmbind și a scos 
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dopul. Pe o tavă roz de plastic erau pahare de vin cu picior din plastic. A zis: 
„Știi, chiar avem de sărbătorit”. A zis: „Acesta este începutul unui nou capitol 
al căsătoriei noastre”. A spus: „Sunt pregătit să fiu corect” și dacă aveam să 
vin acasă fix atunci, adică fix în secunda aia, n-avea să mă omoare, încă, sau 
pe tata și mama ori pe prietenii mei. Mi-a dat înapoi hârtiile de divorț, în 
același plic galben-maro în care le trimisese avocatul. Le-am împăturit și le-
am băgat în geantă. Am luat o sorbitură din șampania caldă din paharul 
ieftin și am așteptat inevitabilul. Nu-mi amintesc ce a urmat. Nu acum. Nu 
încă. 

• 
Am renunțat. Nu mă aștept să mă mai trezesc. Nu chiar. Nici măcar nu 

mai sunt sigură că-mi doresc asta. Chiar dacă m-aș trezi, n-aș fi un invalid 
bun. Iar mama ar fi o îngrijitoare oribilă. Imaginează-ți cum ar fi să fii blocat 
într-un pat toată ziua cu o pungă de urină lângă tine și un tub vârât pe gât. 
Nu vreau genul ăsta de viață. Nu e niciun fel de viață. N-o să mă mai țină în 
viață prea mult. Nu pot vedea, nu pot simți, nu pot auzi. 

Mă scufund iarăși în neant. 
Adânc în întuneric. 
Pare mai sigur. 
Și apoi apare fața lui Kelly. 
Kelly. 
Fix în fața mea. 
Kelly. 
Chiar aici. 
Atât de luminat! 
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44. 

Kelly 

Ziua a noua – 7 p.m. 

Sunt la cantină. Lasă-mă să-ți povestesc ce s-a întâmplat adineauri. N-o 
să-ți vină să crezi. 

Eram înăuntru, vorbind cu Sarah, așa, normal, despre absolut orice, și a 
intrat Beth. Să fiu sinceră, sunt un pic supărată pe Beth pentru că evident că 
i-a spus lui Langlands toată chestia cu Adam și cu treaba de la Caffè Nero, 
ceea ce l-a stârnit de tot. Mama a fost al dracului de furioasă pe tema asta. A 
spus că gaborii sunt al dracului de idioți dacă nu sunt în stare măcar să 
găsească un suspect nenorocit și că problema cu ei este că trebuie să pară că 
rezolvă cazul și că nu le pasă cu adevărat cine e făcut responsabil atât timp 
cât este cineva făcut responsabil, și că trebuie să fim atente să nu oferim 
poliției vreo nenorocită de pistă falsă pentru că, spune ea, dacă poliția are 
șansa să găsească o nenorocită de pistă falsă, va merge pe nenorocita aia de 
pistă falsă. În fine, intră Beth și îmi spune că Langlands tot bătea câmpii cu 
camerele de supraveghere. A fost drăguță, m-a întrebat de școală și așa mai 
departe. Dar apoi a spus că, în noaptea jafului, camera din White Hart Lane, 
de lângă parc, era oprită, ceea ce lui i se pare suspect, dar despre ce naiba 
vorbește? Se crede Denzel Washington sau ce mama dracului? Chiar crede la 
modul serios că e vreo organizație criminală care să demonteze camerele de 
supraveghere ca niște ninja mascați care se cațără pe stâlpii de iluminat? I-
am spus și lui Beth. „E un joc, i-am spus. Toată lumea face asta”. I-am 
povestit despre guma de mestecat și despre bâta de baseball. „Și cei din 
consiliu trebuie să se întoarcă mereu ca să le înlocuiască”. Consiliul local știe 
că găștile sunt vinovate, dar poliția nu face nimic în privința asta. Nu face 
nimic în privința găștilor din South Tottenham, punct. Mama spune că, 
oricum, găștile sunt mai respectate decât poliția. Deci Beth spune că 
Langlands crede că absența camerei de supraveghere e vreo nenorocită de 
pistă. De parcă asta ar însemna ceva. Un geniu. Camera care funcționează, de 
la intersecția străzilor, aparent nu arată pe nimeni suspect pe străzi în 
momentul acela, așa că Langlands crede că gașca, dacă a fost o gașcă, trebuie 
s-o fi șters în parc. „Și știm cu toții cine deține parcul”, i-am spus eu lui Beth. 
Ea mi-a răspuns: „Kathryn Cowell”, iar eu am dat din cap că da. Am învățat-o 
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bine. Și ea mi-a spus că ar trebui să-i spun inspectorului Langlands. Iar eu 
am zis că aș putea să-i spun. Dar nici nu trebuia să fac asta, pentru că știam 
al dracului de sigur că o să-i spună ea. 

Oricum, nu asta e partea interesantă. 
A ajuns în sfârșit și mama. A scos un CD player din mansardă și a vrut să-

și verifice CD-ul cu Take That. Iisuse! Și începe să se ia de Beth, care îi făcea 
lui Sarah fizioterapia, pentru că a spus că Langlands e pe o pistă greșită. Și a 
spus că ar trebui să se ducă și să-l găsească pe adevăratul criminal și pe cel 
care i-a făcut asta lui Sarah în loc să irosească timpul tuturor. Și Beth a spus 
că n-ar trebui să vorbim despre asta în fața lui Sarah. Și mama a spus că 
imediat Langlands o să spună că Sarah l-a ucis pe Adam, și că poate Beth ar 
trebui să verifice cât îi face fizioterapia, să vadă dacă nu cumva Sarah are 
extensii de cauciuc la picioare pentru că de asta ar fi avut nevoie ca să 
cotonogească un tip foarte înalt. Beth a râs și a tras-o pe Sarah de glezne și 
am început toate să râdem și apoi Beth s-a dus să aducă niște prosoape 
curate și mama s-a dus să ia o șurubelniță pentru că sărise siguranța de la 
ștecherul CD-Player-ului și eu stăteam în picioare chiar lângă Sarah, și ghici 
ce s-a întâmplat. Asta e partea interesantă. N-o să-ți vină să crezi. I s-au 
mișcat ochii. Serios. I s-au mișcat ochii, să fiu a dracului. Iar eu am spus: 
„Sarah. Ți s-au mișcat ochii, să fiu a dracului”. 

Și am ridicat mâna și am mișcat-o prin fața ei, foarte aproape de ochi. Și 
am spus: „Fă-o din nou, Sarah. Fă-o din nou!” Am țipat, de fapt. 

Și mi-am mișcat mâna de la stânga la dreapta și de la dreapta la stânga și 
ochii ei mi-au urmărit mâna. Iar eu am spus: „Sarah se trezește”. Și am 
început: „Beth! Fir-ar al dracului! Beth! Vino înapoi! Mamă! Sarah, te 
trezești! mai fă o dată!” 

Și Beth a alergat înăuntru să vadă de ce țip și zâmbea, dar mi-a spus să nu 
mă entuziasmez prea tare. Și a alergat și mama înapoi și a început efectiv să 
plângă și să râdă în același timp. Era uluitor. Eu am fost cea care a trezit-o. 
Eu am trezit-o. 

Dar Beth a fost de părere că ar trebui să o las singură cu Sarah o vreme ca 
să poată face niște teste și că ar trebui să mă duc să beau un ceai sau altceva 
la cantină și că o să vină să mă caute cam într-o oră să-mi spună ce se 
întâmplă. 

Așa că sunt aici de vreo două ore. Și chiar a spus că o să vină. Și mama i-a 
trimis un mesaj lui Carol. Era pe drum încoace, oricum, și s-a dus să se 
întâlnească cu Malin, imediat ce va putea da de el. Și eu i-am trimis un mesaj 
unei doamne de la serviciu de la Sarah ca să-i spun că s-ar putea să se 
trezească așa că să trimită o înregistrare cu vocile lor sau ceva. Și m-am 
gândit că aș putea să mă duc acasă la Sarah să-i aduc niște haine pentru că 
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nu va vrea să poarte cămașa aia de noapte albastră când se va trezi, nu-i așa? 
Pot să-i aduc eșarfa aia mare, mov pe care o adoră. Și cred că o să-mi mai 
cumpăr o Cola. 

Domnul Malin tocmai a intrat în cantină. Acum e târziu și nu mai este 
nimeni aici. Cafeneaua s-a închis acum vreo jumătate de oră și acum nu mai 
am altă companie în afară de zgomotul și lumina automatului de răcoritoare. 
Dar Malin este aici și Beth vine în urma lui. E și mama acolo. Și Carol. Arată 
prea sobri cu toții. WTF19. Ea se trezește, la naiba, și lor nici măcar nu le face 
plăcere. Malin își trage un scaun din plastic de sub masă. Picioarele scârțâie 
pe podea. 

— Kelly, mi se adresează el pe tonul ăla așa-zis grijuliu, superior, tonul 
ăla idiot, sunt-mai-bătrân-și-mai-deștept-ca-tine pe care îl are tot timpul. 
Kelly, îmi pare tare rău. Sarah nu se trezește. 

— N-ați fost acolo, domnule Mălin. N-ați fost acolo, fir-ar al dracului să fie. 
N-ați văzut. A mișcat din ochi. Se trezește, să dea naiba. Știu sigur. 

Beth mă ia în brațe. 
— Tu știi că și-a mișcat ochii, Beth. Spune-i că a mișcat din ochi. 
Simt cum îmi urcă voma pe gât. Sunt atât de furioasă. Cât sunt de proști! 
— Kelly, ceea ce ai văzut e înșelător. Îmi pare atât de rău! 
— În morții mă-tii, n-ai fost acolo, dobitocule! 
— Iisuse, Maria și Iosif, Kelly! Vrei să nu mai vorbești așa cu domnul 

doctor? 
— Mamă, n-ai fost acolo! Și-a mișcat ochii. Mi-a văzut mâna. 
— Kelly, mă tem că ai asistat la un banal reflex involuntar la mișcare. Nu e 

o reacție voluntară. Înțelegi? Sarah este într-o stare vegetativă persistentă în 
acest moment. Asta indică RMN-urile la creier și toate celelalte teste. 
Trebuie să înțelegi că Sarah nu este conștientă de nimic. Nu există nicio 
funcțiune superioară a creierului. Aș fi vrut să existe. Dar o să continuăm să 
o monitorizăm, Kelly. O să continuăm să sperăm că-și va reveni. Dar trebuie 
să te pregătești pentru ce e mai rău. Cu toții ne pregătim. 

Se uită de jur-împrejur la noi. În lumina de la automatul de sucuri fața îi 
lucește în verde. Ar putea să joace într-un film de groază. 

Mama se ridică. Încă mai cară după ea CD-player-ul ăla. 
— Haide, Kelly. E timpul să mergem acasă. Vă mulțumim că ați venit, 

domnule Malin. Beth. Înseamnă mult pentru noi. 
Simt o durere în stomac. O să vomit. Încep să plece. Mama se îmbracă cu 

haina. Renunță cu toții la Sarah. Carol adună cutiile goale de coca-cola și le 

                                                           
19 WTF (acr.) – What the fuck! (în engl. în orig.) (n. red.). 
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așază pe o tavă. Au de gând să o lase pe Sarah să moară când ea nu e moartă. 
Beth se holbează la mine. 

— Era trează! 
Tocurile lui Malin fac poc-poc-poc pe podeaua acoperită cu gresie, de 

parcă ar fi pantofii unei fete. 
— Am văzut-o! 
Mama mă apucă de braț. Durerea din stomac se întețește. 
— S-a uitat în ochii mei, fir-ar al dracului să fie! 
Sora lui Sarah se uită în poșetă, iar Beth a spus ceva, dar nu aud. 

Nenorociții dracului nu o cunosc așa cum o cunosc eu. Și Carol se holbează la 
mine. 

— Era prietena mea cea mai bună. 
Durerea din stomac crește. 
N-ar fi trebuit să moară, fir-ar al dracului. 
Mi se ridică în piept. 
Cred că o să leșin. 
E atât de cald! 
Sunt niște mincinoși. 
El e un mincinos nenorocit. 
E un mincinos nenorocit și prost, un nemernic prost, un prost… 
Un țipăt. 
Un țipăt al dracului de strident și ascuțit, ca într-un coșmar. 
Malin s-a întors și aleargă spre noi cu halatul alb desfăcut. Țipătul devine 

din ce în ce mai puternic. Mama încearcă să mă apuce de braț. Strigă. Îi simt 
respirația pe față. Beth m-a apucat de umeri. 

Alte țipete. Beth spune: 
— Uită-te la mine, Kelly! Uită-te la mine, Kelly! 
E atât de cald și țipătul țipă și țipă. 
— Uită-te la mine, Kelly! Uită-te la mine, Kelly! 
Aud un pocnet și o palmă mă plesnește peste obraz. 
Palmă. 
Stop. 
Liniște. 
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45. 

Sarah 

Ziua a zecea – 1 a.m. 

— Fratele a fost arestat iar. 
Lucinda șoptește deasupra capului meu. 
— Ce, fratele lui Adam? 
E de tură cu Lisa. 
— Nu, fratele lui David Cameron! 
— Cine? 
— Iisuse Hristoase, Lisa. Cum ai trecut de examenele medicale? Da, 

fratele lui Adam. 
— Ash? 
— Da, prietenul tău special Ash. A furat o groază de bani. Cincizeci de mii 

de lire. Se pare că i-a dat lui Adam să-i păzească. Adam știa totul. Sarah, nu. 
Mă rog, ei cred că ea nu știa. Tot venea aici ca să încerce să-i recupereze. 
Poliția l-a prins scormonind prin casă. Nu i-a găsit. Erau la fundul unei cutii 
în spatele unui dulap. Ascunși sub un teanc de reviste porno. Apucase să 
scoată jumătate dintre scândurile podelelor. 

— Oamenii sunt atât de ciudați! De ce te porți mereu de parcă aș fi 
proastă? 

Asta nu înseamnă nimic pentru mine. Îmi amintesc că am auzit despre 
Ash, dar nu l-am întâlnit niciodată. Intra mereu în belele. Aduna note de 
plată la hoteluri și nu le plătea. Cincizeci de mii de lire. 

Încerc să-mi amintesc dacă Adam a zis ceva despre Ash de curând, dar, ca 
să fiu cinstită, nu-mi amintesc prea multe din luna trecută. Nu de când cu 
Liverpool. 

• 
A sosit sora mea. 
— Ascultă, mamă. 
Și mama. S-au întors. 
— Ce e, Carol? 
V-am zis că am văzut-o pe Kelly? Am văzut-o. Am văzut-o pe Kelly. Sunt 

sigură de asta. Mă fac mai bine. Într-adevăr am să ies de aici. 
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— E un pliant pe care mi l-a dat Gill, tată, știi tu, doamna cu victimele. Aia 
super, super enervantă. 

— Gill Brannen s-a purtat exemplar cu noi. A plătit până și pentru biletele 
de tren. 

Lumina era atât de puternică. 
— E un pliant despre un azil. „Îngrijire orientată pe proces”. Oferă „lucru 

psihoterapeutic cu pacienții, familiile și experții în timpul experiențelor în 
prag de moarte, inclusiv cei care sunt în comă, în stare vegetativă și alte stări 
de izolare acută de procesul de conștientizare”. 

— Nu cred că ne include și pe noi. Carol, mulțumim. 
— Serios, mamă. Va trebui să devii realistă la un moment dat. 
Ce? 
— Ce vrea să spună mama ta este că avem încă multe alte opțiuni. Nu 

renunțăm la Sarah. 
— Mamă, nu cred că tu… 
— Te rog să nu-i vorbești de sus mamei tale! 
— Nu vorbesc de sus cu nimeni. Asta e fututa de lume reală aici. 
— Dacă ai de gând să folosești limbajul ăsta… 
— Tată, ascultă. Nu este ce crezi tu. Zice… 
— Nu-mi pasă ce zice. Nu faci decât să superi pe toată lumea ca de obicei. 

Ești atât de încăpățânată! Întotdeauna ai fost. Vorbești despre fata mea aici. 
Sora ta. Nu așa trebuie să meargă lucrurile. Nu-ți înmormântezi propriul 
copil. Nu aduci viață în… 

Plânge. Plânge. 
— Tată, oprește-te! Știu Te rog, oprește-te! Lasă-mă să citesc asta. 

Conform individului ăsta, Pozner sau nu știu cum, „Un pacient care pare să 
nu comunice poate totuși să înțeleagă lumea din jurul lui și să fie capabil să 
comunice folosind semnale nonverbale subtile, adesea nedetectabile”. 
Vedeți? 

— „Pacienții în stări de comă au fost considerați în medicina 
convențională ca fiind victime ale proceselor patologice care întrerup 
funcțiile comunicative și cognitive normale. Cercetările moderne sugerează 
că pacienții pot manifesta «insule» de conștientizare chiar și în stările 
vegetative persistente”. 

— Despre ce vorbește, Brian? 
— Spun că Sarah ar putea fi trează doar în anumite perioade, nu tot 

timpul. Ar putea avea insule în care să poată să ne audă, să ne înțeleagă. 
Insule? Da, insule. Asta este. 
— Zice: „Stadiile de comă și de stări vegetative descrise de medicină sunt 

considerate a fi lipsite de capacitatea de înțelegere interioară, iar 
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experiențele victimelor lor, lipsite de semnificație. Din moment ce, prin 
definiție, pacientul este incapabil de a înțelege, gândi despre sau comunica 
vizavi de condiția lui, această vedere exclude participarea pacienților la 
propria lor îngrijire”. Zice: „Terapia în astfel de cazuri de comă permite 
pacienților să devină activi în propria lor îngrijire”. 

Propria lor îngrijire? Ce înseamnă asta? 
— „Terapia pornește de la ideea că pacientul aflat în comă este capabil de 

a percepe și de a relaționa cu experiențele interne și externe, indiferent cât 
de puțin. Cel care lucrează cu pacientul încearcă să descopere ce canale de 
comunicare sunt deschise pacientului și apoi să le folosească pentru a se 
raporta la experiența pacientului. Canalele de comunicare pot fi identificate 
prin observarea unor mici, adesea minuscule, semnale sub formă de 
mișcare, mișcare a ochilor, expresii faciale și vocalizare a pacientului. Apoi 
se încearcă interacționarea cu pacientul folosind și amplificând aceste 
semnale”. La naiba, de ce n-au făcut doctorii nimic din toate astea? Unde 
naiba-i Malin? Tre’ să facă toate chestiile astea cu coma! 

Se deschide ușa. 
— Pare totul atât de serios. Ce se întâmplă? Bună ziua, mama și tata. Mă 

bucur să vă văd aici. Cum vă simțiți azi? 
S-a întors Beth. 
— Uitați cum stă treaba, știu că vreți să fiți cu toții aici, dar acum am niște 

treburi pe care trebuie să le fac. Ce-ar fi să mergeți să beți o cafea sau ceva? 
Cantina e deschisă. 

— De fapt, speram să putem vorbi cu domnul Malin. Am citit despre 
treaba aia cu terapia celor în comă. Știți ceva despre asta? 

— Locul din St. John’s Wood? Știu câțiva pacienți care s-au mutat acolo. 
— Și și-au… știți, dumneavoastră – și-au revenit? 
— Ar trebui să faceți o programare să vizitați locul. Sunt oameni 

cumsecade. 
— Dar și-au revenit? 
— Doamnă Beresford, am să fiu cinstită. Nu despre asta este vorba la 

azilul acela. Nu mergi acolo ca să te faci bine. Mergi acolo când ți-au rămas 
foarte puține variante. Ideea este că pacientul are niște căi de comunicare și 
astfel poate lua niște decizii cu privire la propriul viitor. 

— Cred că am prefera cu toții ca ea doar să-și revină, Beth. Dar 
mulțumesc. 

Știi, într-un film sau într-o carte, sau când zice cineva că e împietrit de 
frică, ei bine, eu sunt împietrită de frică. Nu e ca și când aș simți că-s stană. 
Nu simt nimic. Nu e nici măcar faptul că nu mă mișc, deși e evident că nu o 
pot face. E ca și când gândurile mi s-au blocat. Malin tocmai ce-a fost aici. A 
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fost cu Beth. Le-a spus tuturor celor la care țin, familiei mele, le-a spus 
tuturor practic să mă scoată de pe aparatele de susținere a vieții. N-o s-o 
facă el. Zice că e timpul ca ei să ia în considerare varianta asta. Ei! Eu n-am 
niciun cuvânt de spus. Vrea să mă scoată de pe aparate și să lase natura să-și 
urmeze cursul. Chiar a spus asta. LĂSĂM NATURA SĂ-ȘI URMEZE CURSUL. 

Tatăl meu e aici cu Carol și mama. S-au întors pentru că el le-a spus că 
trebuie să ia o decizie. Decizia este dacă să mă scoată sau nu de pe aparate. 
Dacă să mă omoare sau nu. 

Și tot timpul cât a vorbit, la tot ce m-am gândit a fost: de ce nu face naibii 
ceva decât să vorbească despre blestemata de calitate a vieții? N-ar trebui să 
facă teste sau ceva? N-ar trebui să facă RMN-uri? Asta e tot ce a avut de 
făcut? 

Mama plânge. Tata se agită din cauza ei, asigurându-se că și-a luat 
pastilele și insistând să meargă înapoi la Travelodge. Brenda este și ea aici, 
vorbește cu asistentele despre Kelly. Kelly nu este aici, nu cred. 

• 
Au plecat cu toții acum. Tot ce pot auzi este bâzâitul, clincănitul și 

huruitul vieții mele susținute. Pentru cât timp? 
Ce e ciudat este că astăzi mă simt mult mai bine. Atât de departe de 

groapa de neant! Chiar am visat că am văzut-o pe Kelly la un moment dat. A 
părut atât de real! Pentru cam cinci secunde i-am văzut fața, foarte clar. 
Ochii ei verzi holbându-se în ai mei. Mâna ei mișcându-se aproape de fața 
mea. Puteam să jur că a fost real. Nu se poate să fi fost. 
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46. 

Kelly 

Ziua a unsprezecea – 10 a.m. 

Am ajuns deja la școală. E luni dimineață. Mama era încă adormită când 
m-am furișat pe ușa din față. A stat aproape toată noaptea cu mine. Am 
pierdut ziua de ieri. N-am făcut decât să dorm. Jumătate din mine s-a gândit 
că, dacă o las în pace pe Sarah, ar putea să le dovedească tuturor că se înșală 
și să se trezească. Dar nu a făcut-o. Mama și-a petrecut toată ziua într-o stare 
paranoică. M-am tot trezit și am găsit-o chiar în fața mea, uitându-se fix la 
mine. Mi-a făcut un sandviș cu batonașe din pește. Cred că s-a gândit că mi-
am pierdut mințile. Când am rugat-o, mi-a vopsit părul, m-am întors la blond 
platinat, și mi l-a întins cu placa, așa cum îl purta Clare. Ar fi făcut orice ca să 
mă calmeze. 

Billy s-a trezit devreme, dar nu m-a văzut plecând. Era prea ocupat să se 
uite la CBeebies – un desen animat de doi bani. Șoseaua era tăcută și High 
Street, ciudat de goală. Valul obișnuit de navetiști care merg spre metrou nu 
începuse încă. Nu era nimeni în jur, pe bune, în afară de muncitorii din tura 
de noapte care veneau din direcția opusă. Nu începuse nici goana spre școli. 
Era ceață și respirația îmi ieșea ca niște norișori. Mă dureau plămânii. Am 
încercat să nu alerg, chiar dacă asta voiam să fac. Am încercat să merg încet, 
ca și cum nu aș avea mare lucru de făcut și nu aș avea unde să mă duc. 
Aveam un hanorac cu glugă, o căciuliță, ghiozdanul, pantofii mei de școală 
vechi și o geantă sport goală. În rest, eram cât se poate de banală. Kelly cea 
neinteresantă. Școlărița idioată Kelly. Fustă tâmpită, pantofi urâți. Mănuși 
din latex incolore. Ultima pereche din pachet. Am ocolit pe lângă refugiul din 
stația de autobuz, nu era nimeni pe acolo. Nicio cameră de supraveghere 
funcțională. Guma de mestecat, la locul ei. M-am urcat pe bancă. Am apucat 
bâta de baseball. Am îndesat-o în geanta sport. Prin parcare, pe lângă Rec. 
Copacii erau pierduți și tăcuți în ceața cenușie. 

Am luat-o pe la intrarea în aripa artelor de pe Grove Road, ca de obicei. 
Am mers pe aleea de lângă biciclete, acolo unde cocoloașe din părul lui Clare 
stăteau odată aruncate în canalul de lângă zidul de cărămidă roșie. Am intrat 
în clădirea cu sala de mese. Acolo era un tip care lustruia parchetul cu o 
mașinărie de aia de lustruit parchetul. Avea căști în urechi. N-a ridicat 
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privirea. Vestiarul este în capătul sălii de mese. Are o ușă batantă. Luminile 
erau aprinse. Nu aveam nevoie de lumină. Știam unde trebuie să merg și ce 
am de făcut. Am golit mare parte din conținutul ghiozdanului și al genții de 
sport în dulăpior și l-am închis folosind cheia de la lăcățelul roz. 

Am ieșit din vestiar și m-am îndreptat spre toaletele fetelor, cele de lângă 
adăpostul pentru biciclete. Tipul ajunsese la vreo trei metri de mine pe 
parchet. Încă mai avea căștile în urechi. Lustruitul parchetului părea chiar 
amuzant. Vreau să încerc și eu. 

Ferestrele din budele fetelor sunt în partea de sus a pereților și se 
deschid în afară, și, dacă te urci pe colacul de la W.C., poți să vezi afară. Mi-
am scos hanoracul și căciulița. Aveam o perie și un elastic de prins părul în 
buzunarul lateral al ghiozdanului. M-am aplecat în față și mi-am pieptănat 
părul peste cap ca să-mi pot prinde coada de cal cea mai ridicată cu putință, 
coada mea de ponei, apoi am lăsat peria să cadă pe gresie și mi-am răsucit 
părul în elastic. M-am uitat în oglindă. Mi-am ridicat gulerul, m-am dat cu 
luciul meu de buze roz bombon cu sclipici, am întors de două ori betelia de 
la fustă și mi-am răsucit șosetele deasupra genunchilor, ca niște ciorapi cu 
portjartier. Sandalele cu platformă erau în ghiozdan. Târfuliță de doi bani. 
Am auzit bicicletele și niște voci, așa că m-am urcat pe colacul de la W.C. ca 
să mă uit. Alex Hall, Wino, Tom Bush și Rob Long stăteau sprijiniți de 
adăpostul pentru biciclete – locul lor obișnuit de întâlnire cu Kathryn. Tura 
de dimineață. Își rulau țigări și își ocheau victimele. A apărut un puștan 
mititel pe o bicicletă prea mare. Cred că era elev nou. Mânecile pardesiului îi 
treceau peste palme. Cred că folosise un întreg borcănaș de gel să-și facă 
moțul din frunte. Părea solid. S-a șters la nas cu mâneca, așa cum fac copiii 
mici, apoi a studiat-o. Alex a făcut un semn cu capul spre el și Rob a râs 
batjocoritor cu rânjetul ăla ciudat al lui. Ca un animal nenorocit. Puștiul 
habar nu avea în ce s-a băgat. Și-a scos telefonul mobil din buzunarul 
rahatului lui de pardesiu și a șters ecranul de rever. Și-a desfăcut geanta de 
laptop din spatele bicicletei (să-mi frig una, ar putea la fel de bine să poarte 
o pancartă) și s-a căutat prin buzunarele de la pardesiu. A tras afară o 
pereche de căști galben-canar și, în timp ce-și sprijinea bicicleta cu piciorul, 
le-a introdus în urechi. Una a sărit. El s-a uitat la ea de parcă nu era chiar 
sigur ce este și apoi a împins-o înapoi în ureche. Fredona. În spatele lui, 
Wino, Rob și Alex trăgeau din țigările rulate, apoi s-au ridicat în picioare. Au 
început să-l ia peste picior: „Vai, puștiule. Ai o freză tare, nu-i așa? Un pic de 
moț ca băieții mari? Ai un telefon nou acolo, nu-i așa? Puștiule?” El nu putea 
să-i audă. 

Am plecat în grabă de la toaletă, dar nu am uitat nimic. Am verificat. Am 
lăsat geanta goală de sport sub una dintre chiuvete, lângă o mulțime de alte 
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genți de sport care fuseseră uitate. Nu mai aveam nevoie de ea. Și geanta 
mea era într-un cubicul. M-am dus în partea cealaltă a adăpostului pentru 
biciclete ca să pot da peste ei dinspre intrarea în aripa artelor – din umbră. 
Încă mai era întuneric beznă în direcția aceea. Wino, Rob și Tom îl 
înconjuraseră pe puști și îl împingeau, furându-i lucruri din buzunare, în 
timp ce el se învârtea încontinuu. Când am ajuns în dreptul lor, s-au întors. 
Probabil că arătam ca o umbră vagă în întunericul adăpostului pentru 
biciclete. S-au oprit din ceea ce făceau. Am trecut pe lângă ei, privind doar 
înainte, la doar câțiva metri de ei, separați de zidul adăpostului pentru 
biciclete. Singurul lucru pe care-l putuseră vedea cu siguranță era părul 
blond platinat. Într-o coadă de cal. Nu puteai să confunzi părul ăla. Și nu 
puteai să confunzi mersul ăla. Și ceața încă mai persista în aer. Mulțumesc 
lui Dumnezeu pentru nenorocita de ceață. Am auzit sunetul unei biciclete 
căzând și pe băiețaș luând-o la fugă. Și, cu răsuflarea tăiată, un „cum morții 
mă-sii!” 

M-am schimbat din nou în toaleta fetelor. Înapoi la hanorac și căciuliță. 
Înapoi la pantofii de rahat și la fusta lungă. M-am schimbat încet, intenționat. 
Nu am făcut nicio greșeală. Eram din nou eu, cea invizibilă. Și, tot timpul cât 
am stat la toaletă, i-am auzit strigând, certându-se, bătându-se. 

— Ea era, să dea dracii! 
— Idiotule, n-avea cum să fie ea! 
— E moartă, fraiere! Moartă! 
— Și chiar dacă n-ar fi moartă, i-ai tăiat părui dobitocule! Sigur era 

altcineva. 
— Era altcineva pe dracu’. Ea era. 
— Și atunci, e o stafie care s-a întors să te bântuie, nu-i așa? 

Haaaaaaaaaaaaaaa! 
— Dă-te-n mă-ta, Hall! Dă-te-n mă-ta! 
— Dobitoc. 
— Pe cine faci tu dobitoc, față de cur? Vino încoace și spune-mi-o în față. 
S-a auzit o plesnitură de piele pe piele, os pe os. Cineva a zbierat. 
— L-ai înjunghiat, să dea dracii, dobitocul dracului! L-ai înjunghiat! 
S-au auzit gemete. Niște fete au început să țipe. Când am ieșit din toaleta 

fetelor, am văzut dincolo de zidul adăpostului pentru biciclete că se 
amestecase deja și Kathryn Cowell în bătaie. Ea striga. Oamenii alergau. 
Wino o târa de haină. Wino să o târască pe Kathryn Cowell! Cineva a zbierat: 
„Are cuțit!” și doamna Backhouse a început să alerge spre ei, în timp ce 
domnișoara Meering forma isteric un număr la telefon. 
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Când am ieșit încet pe ușa aripii artelor pe drumul din spate spre oraș, 
sirenele poliției sunau deja pe drumul care duce la intrarea principală. Au 
mai trecut câteva dube pe lângă mine când am intrat pe White Hart Lane. 

• 
Acum sunt înapoi acasă. Probabil că Billy a plecat la școală. Resturile de 

cereale Honey Loops din castronul lui s-au înmuiat în lapte. Mama mi-a lăsat 
o farfurie cu un cuțit de marmeladă pe ea și un bilețel alături. Scrie: „Sper că-
ți place părul tău”. Crede că încă sunt în pat. 

Mă duc să vorbesc cu Sarah. 
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47. 

Kelly și Sarah 

Ziua a unsprezecea – 11 a.m. 

— Nu mă cred. Spun că nu te-ai trezit. Dar te-ai trezit, nu-i așa, Sarah? 
Kelly e aici. Kelly. O aud. Am văzut-o. Știu sigur că am văzut-o. 
— Tot mai stai de vorbă cu ea, Kelly? Bună treabă! Aaa, frumos păr. 
— Du-te dracului, Beth! 
— Mă scuzi? Haide, Kelly! Nu e stilul tău. 
— Ce morții mă-tii știi tu, asistentă figurantă? Acum îndrăznești să vii 

aici? De ce nu pleci să completezi un formular sau mai știu eu ce? Lasă-mă 
singură cu ea. Trebuie să vorbesc cu ea. Trebuie să-i spun ceva. De ce mama 
dracului mă atingi? IEȘI DRACULUI AFARĂ! 

Kelly, calmează-te! 
— Voiam doar să… 
— Lasă-mă dracului în pace! 
— Voiam doar să-ți spun. Langlands. Inspectorul. Vine. Încoace. 
— Și? Ce mama dracului înseamnă asta? 
— A sunat. Foarte devreme, azi-dimineață. 
Langlands vine după ea. 
— Și? 
— Și a întrebat dacă ești aici. A întrebat dacă știu când vii. I-am spus că nu 

știu. 
— Și ce-o să-mi facă? O să mă pârască la școală? O să mă bage la 

închisoare pentru că am chiulit să-mi văd prietena bolnavă? Dau eu doi bani 
pe asta? Nu! Citește-mi pe buze. Nu dau doi bani. Nici pe el, nici pe tine și 
nici pe afurisitul vostru de reflex involuntar, nici pe bifatul căsuțelor voastre 
nenorocite de pe formularele voastre de căcat. Ghicește, Beth. Pe bune! Mă 
înțelegi? 

— Crede… crede că ai ceva de-a face cu toate acestea. 
— O, da. Inspectorul Gadget lovește din nou. Deci acum o să arunce toată 

vina pe o școlăriță, nu-i așa? 
Taci, Kelly! Taci! 
— Kelly. Nu ești exact ceea ce te pretinzi a fi, nu-i așa? 
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— Ia ascultă aici, doamnă asistentă Hodder! Cred că ai făcut destule, nu-i 
așa? Tu ești cea care se preface. Se preface că mi-este amică și îi dă tot 
timpul raportul jegului ăluia de polițai. Ce crezi tu? Că eu l-am omorât pe 
Adam? Pe bune? O fată de paișpe ani? 

— Nu, bineînțeles că nu, Kelly, nu cred așa ceva. Cel puțin, nu cred că pot 
crede asta… nu știu… 

Plânge. Beth plânge. 
— Ascultă, Kelly. Dacă aș fi în locul tău, aș pleca. Aș dispărea de aici acum. 

Nu mai ai ce să faci pentru Sarah acum. Du-te la școală. 
— Am fost deja la școală. În dimineața asta. La ora șapte. În vestiar. 

Lăcățelul roz. Rahatul ăla de lăcățel roz. Rahatul de bâtă de baseball. 
Rahaturile de carduri de credit. Cash. Buletine. Permise de conducere. Totul 
în rahatul ăla de dulăpior, corect? Nu pot să mă întorc acolo. Nu acum. Dacă 
găsește bâta aia, Wino o să facă legătura. Două blonde cu coadă de cal. O să 
mă ucidă. 

— Despre ce vorbești? Cine o să te ucidă? Kelly, mă îngrozești… 
Pot să-l văd pe Adam. Pot să-l văd. Așteaptă în fața centrului comunitar. 

Unde stă întotdeauna. E târziu. E întuneric. Stă aplecat, cu o mână pe 
genunchi și cu cealaltă sprijinită de stâlpul de iluminat. Vomită pe trotuar. 
Ca de obicei. Cum face în fiecare săptămână după ce plec de la centru, după 
consilierea familială. Consilierea familială la care el nu vrea să vină… 

— Kathryn Cowell o să mă ucidă. 
— De ce să te ucidă? Ar trebui să-i spui lui Langlands, Kelly, trebuie să 

spui totul poliției. Dacă nu, ai să dai de și mai multe necazuri. 
Port mănuși din latex. Mă holbez la mâinile mele în întuneric și am 

mănuși de latex. Și acum am o bâtă de baseball în mână. A stat ascunsă în 
tufișurile de lângă refugiul din stația de autobuz. Și acum e în mâinile mele 
fierbinți și transpirate în mănușile fierbinți și pline de transpirație. Și Adam 
se uită în susul străzii. Încearcă să se concentreze. 

— Sarah este prietena mea cea mai bună, singura mea prietenă. Nu pot să 
fac asta fără ea. Sarah! Sarah! Trezește-te dracului odată! 

Și apoi se întoarce și se uită fix la mine. Direct în ochii mei. Și încearcă să 
se concentreze. Și zâmbește. Vede bâta în mâna mea și zâmbește. De parcă 
ar ști că sunt o lașă și că nu pot să fac ceea ce am pus la cale. Pentru că sunt 
un nimic. Un nimeni. Doar o păpușă pe care o poate manipula. Doar o 
persoană pe care o poate regula când are el chef. Pentru că e dreptul lui 
conjugal. Așa spune mereu. Drept conjugal. DREPT CONJUGAL… Și fac un pas 
în față. DREPT CONJUGAL. Și încă un pas. DREPT CONJUGAL. Și o iau la fugă. 
Și întind brațul, brațul meu e perfect întins și arcuiesc bâta într-o mișcare 
circulară și… DREPT CONJUGAL. Se aude un pocnet puternic și sec când bâta 
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îi atinge tâmpla – direct, exact unde craniul este cel mai plat. Exact unde 
victima este cel mai vulnerabilă. Lovitură la tâmplă. El face un pas în față 
spre stâlpul de iluminat. Se împinge în sus. Încearcă să se concentreze. Se 
holbează la mine. Și i se împleticesc picioarele. Și se prăbușește. Cu fruntea 
înainte. Obrazul se odihnește pe caldarâm. Obrazul lui fin. Trotuarul e rece. 
Abraziv. Obrazul pe care îl sărutam. O bulă de salivă și vomă și sânge îi curge 
din gură. Gura lui fină, pe care o sărutam. Bula se mărește. Și plesnește. 
Plesnește. Și se transformă într-un șuvoi lipicios de sânge, un pârâu de sânge 
care se amestecă într-o mică băltoacă de apă de ploaie de pe jos. Chiar lângă 
părul lui e un ambalaj roz cu galben de acadea. Părul pe care i-l mângâiam. 
Ochii lui se holbează la mine. Apoi se dau peste cap. Apoi se închid. E o fată 
lângă el. O școlăriță. Banală. În umbra din spatele refugiului stației de 
autobuz. Și ea poartă mănuși. Mănuși din latex ca ale mele. Se holbează la 
trupul strivit de pe trotuar, înconjurat de o băltoacă de sânge care se scurge 
prin spațiile dintre pietrele pavajului. Apoi se deplasează cu calm și îmi ia 
bâta din mână. Și apoi se întoarce repede și sare sus pe bancă și aruncă bâta 
pe acoperișul refugiului. Zornăie pe tabla ondulată. 

Apoi doar liniște fragilă și sângele gâlgâind. 
— Nu vă supărați, soră Hodder. 
Îmi scoate mănușile. Și le bagă în buzunarul ei. Apoi scoate portofelul lui 

Adam și îi scoate cardul și buletinul și banii. Și îmi ia poșeta și îmi deschide 
portofelul și ia și cardurile mele. Apoi îmi aruncă geanta pe jos. 

— Haide, Sarah. Haide. Nu te pierde acum. 
Îmi tot spune să am încredere în ea. Să cad pe spate. Să fac căderea cu 

încredere. Nu pot să mă mișc. Nu pot să gândesc. Kelly. Ce fac? Îmi desfac 
brațele. Larg. Și aștept să mă prindă prietenele mele. Pot să le aud râzând în 
capul meu. 

— Haide, Sarah. Poți să ai încredere în noi. 
Dar nu e nicio prietenă acolo. Kelly îmi șoptește să cad pe spate. 
— Cazi pe spate. Ține-te de plan, Sarah. Trebuie să arate așa cum trebuie, 

îmi spune ea. 
Cad. Cad pe spate. Nu e nicio mână acolo care să mă prindă. 
— Nu vă supărați, soră Hodder. Nu vă supărați, soră Hodder. E un apel 

telefonic în legătură cu Kelly. 
Kelly. 
Lisa, nu poți să preiei mesajul? Trebuie să… 
— Au spus că e important. E mama lui Kelly. 
— Lisa, măcar o dată în viața ta, poți să te ocupi tu? Nu vezi că am nevoie 

de timp aici… 
— Du-te tu, Beth. Du-te dracului! Pleacă! 
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Kelly. 
— A spus că e poliția la școală. A fost un fel de revoltă. Asta a spus să vă 

spun. A spus că au arestat pe cineva. Câteva persoane. Cineva a fost 
înjunghiat. 

— Lisa, pentru numele lui Hristos, poți să le spui… 
— Au arestat o fată. Nu știu ce fată. Avea o bâtă de baseball în dulăpior. 

Cu sânge pe ea. Și cardurile. Și banii. 
— Beth. Asta-i Kathryn. Au arestat-o pe Kathryn. Au prins-o. 
Kelly. Kelly. 
— S-a terminat, Beth? Chiar s-a terminat? 
Kelly. Sunt aici. 
— MULȚUMESC. 
— Sarah? 
— SARAH! 
— A spus ceva? 
Se opresc amândouă deodată. 
Sarah, ai spus ceva? Mai spune o dată. Sarah? Ești la spital. Mă auzi? 
— MULȚUMESC. 
— Beth, a spus mulțumesc. Sarah tocmai a spus mulțumesc. 
Beth râde. Râd amândouă în hohote. Pot să le văd. Și plâng în același timp. 

Kelly își bagă față în față mea. 
— Am auzit-o, Kelly. Am auzit-o. 
— Mai spune o dată, Sarah. 
— MULȚUMESC. 
— Sarah. Încearcă să-ți concentrezi privirea acum, Sarah. Asta-i. Ai făcut-

o. Ești la spital. Dar știi asta, nu-i așa, Sarah? Știi că te-ai întors. Kelly, vezi 
dacă poți să dai de mama și de tatăl ei. Adu-l pe domnul Malin încoace. 
Haide, mișcă-te! 

— Mișcă-te tu, Beth! Eu am să stau aici ca să vorbesc cu prietena mea. 
— Auzi, Kelly, pentru ce crezi că a spus mulțumesc? 
— Habar n-am, Beth. Probabil că vorbea cu tine.  



VP - 179 

 

 

virtual-project.eu 

 

http://www.virtual-project.eu/

