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  Se mişcau vioi în sus, pe potecă, siluetele lor tinere şi zvelte
înaintând în pas cadenţat. În poiana din apropiere licăreau
floricele galbene care contrastau plăcut cu verdele ierbii. Deşi
florile multicolore, cu petale de mătase muriseră după Paşti,
erau o mulţime de buruieni, primule şi măceşi, care aşterneau
un covor vesel pe sub mesteceni.
  Bărbatul nu era foarte înalt, abia dacă măsura un metru
şaptezeci când stătea drept. Însă simţea că are exact statura
potrivită pentru fata care păşea cu graţie alături de el. Aruncă
pe furiş o privire spre profilul Marthei Bernays, cu bărbia ei
puternică, cu nasul şi fruntea bine conturate. Îi venea greu să
creadă ceea ce se întâmplase. Avea numai douăzeci şi şase de
ani, era pasionat de munca de cercetare de la Institutul
profesorului Brücke şi numai după cinci ani îşi putea permite
să iubească, iar de căsătorie îl despărţeau zece ani încheiaţi.
Fusese un student mediocru la chimie, dar învăţase că
dragostea şi timpul calendarelor nu se pot amesteca.
  — Imposibil. Nu-mi vine să cred că mi s-a întâmplat tocmai
mie lucrul ăsta! spuse bărbatul.
  Fata se întoarse mirată spre el. Lumina din crâng părea
blândă pentru că mestecenii cenuşii ca nişte elefanţi îşi
pierduseră crengile de jos şi umbrele mari de frunze îi apărau
de razele soarelui. Poate că tocmai umbra molatică a arborilor
din crângul de la Mödling dădea un farmec aparte chipului
Marthei. Fata nu se considera frumoasă, dar lui i se părea
extrem de atrăgătoare cu ochii ei mari verzui-cenuşii. Avea o
fire blândă, sensibilă, priviri pătrunzătoare şi spirit de
independenţă. Părul ei castaniu, des, era despărţit printr-o
cărare pe mijlocul capului şi pieptănat apoi după urechi. Avea
un nas frumos, puţin cârn şi o gură încântătoare, sau cel puţin



aşa considera el, cu buze roşii, pline. Bărbia părea neobişnuit
de voluntară pentru un chip atât de blând.
  — Ce ţi se pare imposibil?
  Ajunseseră la o cotitură a potecii unde razele soarelui
străpungeau acoperişul verde.
  — Am vorbit cu glas tare? Probabil că e din cauza liniştii din
pădure. Trebuie să fiu mai atent.
  Se aşezaseră pe o stâncă ce domina un mic platou aflat la
mijlocul drumului, de unde puteau să admire priveliştea
asupra aşezării Mödling care se întindea la picioarele lor. De la
orchestra care cânta în Kurpark se auzeau frânturi de melodie.
Mödling era un orăşel încântător, aflat la distanţă de o oră cu
trenul de Viena. Devenise o staţiune la modă pentru vienezi:
acoperişurile de ţiglă străluceau în soarele de iunie. Mai
departe, viile se căţărau pe pante, purtând ciorchinii grei şi
umflaţi al căror vin nou avea să facă deliciul vienezilor
primăvara următoare în vestitele Heurigen Stüberln din
Grinzing.
  Martha Bernays venise în vizită la nişte prieteni de-ai familiei
care aveau o casă pe Grillparzergasse din Mödling. Sigmund
luase în dimineaţa aceasta Südbahn-ul, trenul de sud de la
Viena. Se plimbaseră prin Piaţa Împăratul Franz Joseph, cu
statuia frumos ornamentată şi aurită, ridicată în memoria
victimelor ciumei – Pestsäule, trecuseră apoi pe Hauptstrasse
pe lângă vechea primărie cu ceasul ei şi spirala în formă de
bulbi de ceapă suprapuşi. O luaseră apoi pe Pfarrgasse, pe
lângă biserica Sf. Othmar care se înălţa mult deasupra
oraşului. În faţa bisericii se afla un turn rotund de piatră.
  — Seamănă cu un baptisteriu italian, remarcă Martha, dar cei
din Mödling susţin că este un osuar foarte vechi. În calitate de
doctor în medicină, poţi să-mi spui cum aruncau acolo oasele
fără carnea de pe ele?
  — Ca doctor începător, lipsit de orice experienţă, îţi
mărturisesc că n-am nici cea mai vagă idee. Dar ce-ar fi să scrii
tu o lucrare ştiinţifică pe tema asta? Aş putea s-o prezint
Facultăţii de Medicină şi să cer să ţi se acorde diploma. Ţi-ar
plăcea să fii doctoriţă?



  — Nu, vreau să fiu gospodină la casa mea şi mamă cu o
jumătate de duzină de copii.
  — Nu ai ambiţii ieşite din comun. În mod normal n-ar trebui
să întâmpini prea mari greutăţi în realizarea lor.
  Ochii aveau un fel anume de a deveni verzi ca smaraldul când
priveau spre adâncul pădurii.
  — De fapt, n-aş vrea să am probleme după realizarea lor. Nu-
mi doresc decât să-mi iubesc soţul şi să trăiesc în linişte cu el
o jumătate de veac.
  — Eşti o ambiţioasă, Martha.
  O cunoştea de prea puţin timp ca să poată enumera toate
calităţile care o făceau să-i fie dragă, dar acum se simţea
fermecat de vocea ei. Martha avea douăzeci şi unu de ani. Era
din Hamburg, cel mai mândru din toate oraşele hanseatice.
Vorbea germana literară, curată, precisă, atât de diferită de
graiul lejer, grăbit al vienezilor, un Schlamperei propriu lor.
Martha îi explicase de ce îşi păstrase dicţia aceasta atât de
pură, deşi colegele ei de şcoală o învinuiau că este arogantă,
îngâmfată şi mândră, acuzaţii pe care le formulează în mod
curent vienezii împotriva burghezilor puternici, prosperi,
mândri şi liberi de la Hamburg. Tatăl Marthei, Berman
Bernays, lucrase timp de zece ani ca asistent deosebit de
apreciat al vestitului economist Lorenz von Stein de la
Universitatea din Viena, până când murise pe neaşteptate, cu
doi ani şi jumătate în urmă, în 1879.
  — Când m-am dus pentru prima oară la şcoală, la Viena,
aveam opt ani, îi spuse Martha lui Sigmund. Bineînţeles că am
copiat imediat pronunţia colegelor mele de clasă. În loc de
Stadt spuneam Sch-tadt, în loc de Stein – Sche-tein. Tatăl meu
m-a luat la el în birou şi mi-a spus: „Micuţo, tu nu vorbeşti
limba germană. Nu se spune Sscch-tadt sau Sscch-tein, ci S-
tadt şi S-tein. Asta este germana adevărată.” În ziua următoare
le-am spus părinţilor mei că ni se servise o prăjitură nouă,
numită Schtrudel. Tata a spus: „Nu ştiu ce este asta, dar,
indiferent ce ar fi, îi vom spune S-trudel”. Colegele mele de
clasă au decis, în cele din urmă, că era vorba de un defect
asemănător balbismului, pentru care se cuvine să fiu



compătimită.
  Şi-au continuat plimbarea pe o potecă ce şerpuia printre
copacii marcaţi cu dungi de diferite culori, în aşa fel încât
turiştii să nu se rătăcească în pădurea splendidă şi deasă care
se întindea la sud-est de Viena. Poteca era acoperită cu cetină
alunecoasă, şi Sigmund o ţinea pe Martha de cot ca să nu
cadă. Acum soarele era fierbinte, însă din straturile de cetină
se ridica un miros îmbătător de răşină. De undeva, de sus, se
auzi o chemare:
  — Alo! Unde sunteţi? Mai repede, leneşilor!
  Îşi imaginau că Eli, fratele Marthei, mai în vârstă decât ea cu
un an şi jumătate, o luase înainte ca să nu-i inoportuneze. În
realitate, Eli avea o adevărată pasiune pentru ocolişuri şi
trebuia să umble de două ori mai repede decât toţi ceilalţi
pentru a străbate aceeaşi distanţă.
  Mai aveau de mers un sfert de oră până în creastă. De acolo
aveau o privelişte încântătoare: Kallenberg – socotit muntele
Vienei – se înălţa la vreo cincisprezece kilometri spre nord,
stând de strajă oraşului.
  Sub coroanele îngemănate ale copacilor se afla o micuţă
cafenea; grupurile de excursionişti veniţi în familie duminica se
aşezau pe bănci la mese rustice şi beau cafea sau bere.
Sigmund descoperi o măsuţă cu tăblia de piatră şi cu scaune
împletite şi comandă trei sticle de Kracherl cu aromă de
zmeură. Eli înghiţi limonada pe nerăsuflate, sări imediat în
picioare ca un ţap şi plecă în căutarea altor poteci. Le aruncă
peste umăr în ultima clipă:
  — Să nu hoinăriţi prin pădure. O să mă întorc să vă iau.
  Şedeau cu feţele întoarse spre soarele blând, a cărui căldură
le lipsea aşa de mult în timpul asprei ierni vieneze.
  Sigmund întinse braţul şi puse mâna cu palma în sus în
mijlocul mesei. Fata îşi lăsă uşor mâna într-a lui. Palma ei era
răcoroasă, liniştită, cu pielea proaspătă şi umedă în încleştarea
lui. Martha îl privi de aproape, drept în ochi, pentru prima
oară. Deşi familiile lor se cunoşteau, ea şi cu Sigmund se
întâlniseră pentru prima oară cu aproape două luni în urmă.
Sigmund avea un nas puternic, cam osos, care-i domina figura,



părul negru, des şi lucios, pieptănat într-o parte, spre urechea
dreaptă. Purta bărbuţă şi mustaţă. Avea o frunte înaltă, ochi
negri, mari, puţin saşii, care îi luminau faţa atrăgătoare.
  — Vorbeşte-mi despre munca dumitale. Nu vreau să par
indiscretă, dar nu ştiu despre dumneata decât că eşti tehnician
preparator la laboratorul de fiziologie al profesorului Brücke.
  — Da, eu prepar lamele pentru prelegerile profesorului. Îşi
trase scaunul mai aproape şi picioarele acestuia scrâşniră pe
pietriş. Să încep cu începutul sau cu sfârşitul?
  — Cu începutul, aşa cum e firesc.
  — Primii mei patru ani de studii medicale nu au fost
străluciţi, cu excepţia perioadei în care, pe când aveam
douăzeci de ani, profesorul meu de zoologie, Herr Carl Claus,
m-a trimis de două ori la Triest, unde înfiinţaseră o staţiune
experimentală de zoologie. Am lucrat atunci la structura
gonadică a ţiparilor.
  — Ce înseamnă „gonadic”?
  Eli veni în pas rapid spre ei, strigând:
  — Gata, e timpul să pornim înapoi! şi dispăru aproape
imediat în umbra pădurii. Martha şi Sigmund îl urmară fără
tragere de inimă, pornind pe poteca verde. Câteva clipe mai
târziu dădură peste un copac căzut de-a curmezişul cărării.
Sigmund o ajută să treacă peste trunchiul gros. Şi nu se putu
abţine să nu observe că fata avea glezne zvelte, elegante.
Drumul coti brusc, şi cei doi tineri se treziră într-o poiană
înecată în soare, care lumina o prăpastie. Tăietorii de lemne
stivuiau butucii cu precizie matematică în şiruri de o sută
douăzeci de centimetri.
  — Ce bine ar fi, murmură el, dacă am putea şi noi să ne
aranjăm zilele şi rezultatele vieţii aşa cum îşi stivuiesc buştenii
aceşti tăietori de lemne.
  — Şi nu putem?
  — Putem oare? Să fie posibil? Eu aşa cred, Martha. Cel puţin
aşa sper. Este în firea mea să iubesc ordinea şi să fug de haos.
  Merseră un timp în tăcere. Întrebările de mai înainte
rămăseseră parcă suspendate deasupra lor. Dacă Sigmund
refuza să-i răspundă, nu intenţiona să mai abordeze problema



însă, dacă o trata ca pe o persoană egală în grad cu el, Martha
avea să-şi dea seama că o judecase şi o găsise pe potriva lui.
Sigmund începu să vorbească pe tonul calm, academic, pe care
îl folosea atunci când mediciniştii mai tineri veneau la el la
consultaţii.
  — Dicţionarul defineşte gonada ca o „glandă sexuală
nediferenţiată, care conţine şi ovulul şi spermatozoidul”.
Sarcina mea era să localizez testiculele ţiparului. Numai un
singur om, dr. Syrski, a găsit nişte vagi urme. Trebuia ca eu să
confirm sau să infirm descoperirea lui.
  Martha fu cât pe-aci să se împiedice când el rostise cuvântul
„testicule”, dar se ţinu bine. Se întoarse spre el şi întrebă:
  — Ce este aşa de important în localizarea testiculelor unui
ţipar? Şi de ce n-au fost descoperite acum o mie de ani?
  — Bună întrebare. Îşi strecură uşor braţul pe sub al ei.
Numai că în sezonul de împerechere nu există nici o modalitate
de a identifica organul masculin. Înainte să se împerecheze,
ţiparii se duc în mare. Nimeni nu i-a prins niciodată asupra
faptului. Până acum nu s-a găsit un ţipar mascul matur. Dar
poate că lucrul acesta nu a interesat pe nimeni.
  — Şi dumneata ai găsit ceea ce căutai?
  — Aşa cred. Dr. Syrski a avut dreptate şi eu am contribuit la
demonstrarea teoriei lui. Profesorul Claus a citit lucrarea mea
la o întâlnire a Academiei de Ştiinţe şi a publicat-o după aceea
în Buletinul Academiei. Asta a fost acum cinci ani. Nimeni nu
mi-a contestat descoperirea.
  În vocea lui se simţea o notă de mândrie, ca şi când cel mai
bun lucru pe care ar fi putut să-l facă un om pe lumea aceasta
ar fi fost să muncească conştiincios. Aprobarea care se citea în
ochii ei îl îndemnă să continue. Se trezi că îşi expune
convingerile intime cu naturaleţe, aşa cum nu mai comunicase
niciodată cu o femeie, tânără sau vârstnică.
  — Întreaga problemă depăşeşte aplicaţia practică a teoriei
profesorului Claus cu privire la hermafroditismul la animale,
deşi se pare că ţiparul ar intra în această categorie. Cercetarea
ştiinţifică trebuie să se desfăşoare în afara moralei
convenţionale. În ştiinţă, ignoranţa este dăunătoare şi



cunoaşterea e benefică. Noi am apărut pe această lume cu mult
timp în urmă – Charles Darwin sugerează că este vorba de
câteva milioane de ani. La început nu ştiam nimic despre
forţele care ne înconjurau. Dar în toate aceste milioane de ani,
creierul omenesc a alungat puţin câte puţin ignoranţa,
acumulând înţelepciune câştigată cu multă trudă. Aceasta este
cea mai mare aventură a omenirii: să găsească ceva ce nu s-a
mai ştiut sau nu s-a înţeles mai înainte. Nu fiecare cunoştinţă
nouă trebuie neapărat să aibă o aplicabilitate în practică, cel
puţin nu pe moment. Este o victorie suficientă dacă am
descoperit ceva şi am reuşit să confirmăm acest lucru pe bază
de documente, împrăştiind o părticică din întunericul care
domnea acolo mai înainte.
  Fu rândul ei să se întindă şi să-l apuce de mână: o mână
caldă, osoasă, noduroasă, tremurând de emoţie în faţa viziunii
pe care încercase s-o schiţeze pentru noua sa prietenă.
  — Mulţumesc. Nimeni n-a mai discutat cu mine asemenea
lucruri. Mă face să mă simt… ca o persoană importantă. Nu, ca
un adult. N-ai fi putut să-mi oferi un cadou mai preţios nici
dacă l-ai fi cumpărat pe Kärntner Strasse.
  Se întoarseră la timp în casa de pe Grillparzergasse, pentru
Jause, cafeaua de după-amiază. Sigmund şi Martha preferau
să bea cafeaua în grădină. Eli rămase înăuntru cu gazdele. În
grădina micuţă, împrejmuită de ziduri din spatele casei se
simţea parfumul greu al teilor înfloriţi. Martha aduse un platou
plin cu flori de soc prăjite în aluat. Se aşeză alături de el pe
banca rustică. Sigmund îi urmărea braţele şi umerii care se
mişcau graţios pe sub rochia uşoară de batist cafeniu cu guler
alb mare, în timp ce ţinea cu îndemânare ambele ceainice – şi
pe cel cu cafea, şi pe cel cu lapte. Alături se afla un bol mare de
argint plin cu alune.
  — Uite, exclamă ea, o Vielliebchen, o alună dublă. Acum
trebuie să facem schimb de cadouri.
  — Îmi plac semnele care prevestesc viitorul, mai ales dacă
sunt de bun augur. Aşază-te mai aproape de mine, dacă vrei
să-mi oferi ceva mai mult decât un cadou cumpărat de la
Graben.



  Martha îi împlini voia, astfel că, dacă se apleca puţin, umerii
lor se atingeau. Ochii lui Sigmund înotau în lacrimi de bucurie.
O iubea pe fata aceasta, deşi până atunci simţise numai o dată
ce înseamnă dragostea. Părinţii îl trimiseseră într-o vacanţă la
Freiberg. Avea şaisprezece ani pe atunci şi stătea la nişte
prieteni vechi ai familiei, pe nume Fluss. Sigmund se
îndrăgostise până peste cap de fiica lor, Gisela, în vârstă de
cincisprezece ani. Se plimbase cu ea prin pădurea pitorească,
visând la viaţa frumoasă pe care aveau s-o ducă după
căsătorie. Dar nu-i spusese nici un cuvânt Giselei, şi gândurile
la frumoasa fată îi zburaseră din minte când se întorsese la
Viena şi se lăsase angrenat în vârtejul emoţiilor penultimului
an de la Sperlgymnasium. Învăţa împreună cu un coleg
spaniola ca să-l poată citi pe Don Quijote al lui Cervantes în
original.
  Nu îndrăznea să-i vorbească Marthei despre dragostea lui.
Era prea curând, nu se cunoşteau decât de şapte săptămâni şi
ar fi putut să-l suspecteze de superficialitate. Şi apoi, nu-i
oferise nici un fel de încurajare. Sigmund îi murmură la
ureche:
  — Cupa mea s-a golit.
  — E un citat din psalmi.
  — Tata obişnuia să-mi citească din psalmi când eram mic.
„Tu pregăteşti o masă pentru mine în prezenţa duşmanilor mei.
Tu îmi ungi capul cu ulei…”
  — Ai duşmani?
  — Numai pe mine însumi.
  Râsul ei încântat îi răsună în urechi precum clopotele de la
St. Stephanskirche. Simţea că nu-şi mai poate stăpâni
avalanşa emoţiilor.
  — Am să-ţi vorbesc despre un semn adevărat. Îţi aminteşti
prima seară când te-am cunoscut, când m-am întors acasă cu
o întreagă bibliotecă de cărţi sub braţ, nerăbdător să ajung în
camera mea ca să mă cufund în lectură cel puţin patru ore?
Dar tu erai acolo, la masa din sufragerie, împreună cu surorile
mele, şi spuneai lucruri de bun-simţ în timp ce curăţai un măr
cu degetele tale delicate. Am fost atât de tulburat, încât m-am



oprit brusc din zborul meu şi m-am aşezat alături de voi.
  — Din cauza mărului. Îţi sugerează Grădina Edenului.
  — Era pentru prima oară când nu mă rezumam doar să dau
din cap către prietenele surorilor mele. Aveam senzaţia că de pe
buzele tale picură petale de trandafiri şi perle, aşa cum se
spune despre prinţesa din poveste, şi nu eram sigur dacă la
tine prevalează bunătatea sau inteligenţa.
  Sigmund nu anticipase reacţia ei la ceea ce alte fete ar fi
putut considera un avânt romantic, un zbor al fanteziei.
Roşeaţa îi acoperi imediat pomeţii, apoi păli brusc şi în ochii ei
străluciră lacrimi. Întoarse capul într-o parte. Când se uită din
nou la el, ochii ei îl priveau cu seriozitate.
  — De cât timp eşti la universitate?
  — De aproape nouă ani.
  — Îţi mai aminteşti de ziua când ne-am plimbat în Prater cu
mama? Când ne-am întors acasă, am întrebat-o pe sora mea
Minna: „De ce s-a interesat Herr dr. Freud de persoana mea?”.
Acum mi-a venit mie rândul. Eşti doctor în medicină, dar nu
practici. Cum vine asta?
  Sigmund se ridică brusc în picioare şi începu să se plimbe
agitat prin grădină. Pentru el era important ca Martha Bernays
să-i înţeleagă raţionamentul şi să fie de acord cu alegerea lui.
Aceasta şedea liniştită, cu mâinile în poală, privind în sus spre
el cu o expresie serioasă şi receptivă.
  — Este adevărat că am obţinut diploma de medic, însă trebuie
să recunosc că am fost cam nepăsător şi am prelungit cu trei
ani durata studiilor; dar chiar şi atunci le-am abandonat
numai pentru că prietenii şi cunoştinţele mele de la
universitate începuseră să mă acuze că sunt leneş sau
împrăştiat.
  — Pari o persoană cu o mare putere de concentrare.
  — Numai atunci când fac ceva ce îmi place. Am studiat timp
de cinci ani la Şcoala de Medicină pentru că era cea mai bună
modalitate de a obţine cunoştinţe ştiinţifice temeinice. Cred că
avem cea mai bună şcoală medicală din Europa. În ultimii doi
ani am lucrat „cu normă întreagă” la Institutul de Fiziologie al
profesorului Brücke. Brücke este unul din fondatorii acestuia,



alături de Helmholtz, Du Bois şi Ludwig, precursorii fiziologiei
moderne. Sub îndrumarea lui am elaborat patru lucrări
ştiinţifice originale şi am publicat câteva articole pe marginea
acestora. În 1877, înainte să împlinesc douăzeci de ani, am
scris o lucrare despre originea terminaţiilor nervului posterior
din măduva spinării la amocete. În anul următor mi-am
publicat descoperirile legate de ganglionii spinali şi de măduva
spinării la petromizone. Un an mai târziu, Centralblatt für die
medizinische Wissenschaften mi-a publicat observaţiile cu
privire la una din metodele de prelevare a ţesutului nervos.
  Martha zîmbi în faţa acestei combinaţii de exuberanţă
tinerească şi terminologie tehnică precisă.
  — Am mai făcut un studiu asupra structurii fibrelor nervoase
şi a celulelor nervoase la racul de apă dulce. Acesta este genul
de lucrări la care mă pricep cel mai bine. În plus, o asemenea
muncă îmi oferă cele mai mari satisfacţii: în fiecare zi aflăm
câte ceva nou despre organismele vii. N-am avut niciodată
intenţia să îngrijesc pacienţi. Ştiu cât de nobil este să alini
suferinţele semenilor tăi, dar prin cercetările efectuate în
laborator şi prin acumularea unor cunoştinţe mai ample
asupra mecanismelor care pun în funcţiune corpul omenesc,
sau care îl împiedică să funcţioneze, putem găsi modalităţi de
eradicare a unor boli.
  — Ai putea să-mi dai un exemplu?
  — Da. Profesorul Robert Koch de la Şcoala de Medicină din
Berlin a prezentat anul acesta dovada descoperirii bacilului
care provoacă tuberculoza. Apoi mai este profesorul Louis
Pasteur, de la Sorbona din Paris, care a izolat acum doi ani
germenele ce provoacă holera găinilor. De asemenea, le-a
inoculat un ser oilor împotriva antraxului, o boală mortală.
Lucrând pe baza unei formule asemănătoare, am putea eradica
holera la oameni. Şi ar mai fi şi ungurul acela, dr. Ignaz
Semmelweis, care a absolvit facultatea noastră de medicină în
1844. Semmelweis a descoperit de unul singur cauza febrei
puerperale, febra lăuzelor, care ucidea un mare procent din
paciente. Doctorii de la spitalul nostru general, împreună cu
Colegiul Medical, l-au condamnat pentru obstinaţia



demersurilor lui, însă în lumea întreagă trăiesc mii şi mii de
mame pentru că Ignaz Semmelweis s-a dovedit un cercetător
imperturbabil şi un redutabil om de ştiinţă.
  Vocea lui răsuna puternic în grădină, chipul îi strălucea, ochii
negri ardeau de emoţie. Martha vorbi blând:
  — Încep să înţeleg. Speri ca prin munca dumitale în laborator
să contribui la eradicarea altor boli.
  — O sumedenie de boli nu sunt provocate de microbi sau de
viruşi cunoscuţi de noi. Doctorul nu-i poate oferi pacientului
decât îngrijire şi întreaga sa compasiune. Dar te rog să nu mă
înţelegi greşit, nu mă consider un Koch, Pasteur sau
Semmelweis. Ambiţiile mele sunt mult mai modeste. Cea mai
mare parte a tratamentelor se bazează pe munca a sute de
cercetători, fiecare având contribuţia sa măruntă. Fără aceste
crâmpeie de cunoştinţe sedimentate unele peste altele, ultimul
descoperitor n-ar putea să afle care este dramul spre
tratamentul corect. Vreau să-mi petrec viaţa ca unul dintre
aceşti cercetători.
  Eli scoase capul pe uşa din spate şi strigă:
  — Soarele e la asfinţit. E timpul să ne luăm rămas-bun şi să
pornim spre gară.
  Începură să-şi strângă lucrurile. Martha se înălţă pe călcâie
ca să rupă o crenguţă de tei şi s-o ducă acasă. Stăteau foarte
aproape unul de altul, Martha cu ambele braţe în aer. Sigmund
aruncă o privire spre uşă, să se asigure că nu sunt văzuţi.
  „Acum e momentul, îşi spuse el. Dar cu grijă, cu mare grijă.
Dacă nu este pregătită, dacă nu a început să mă iubească, ar
putea să se simtă jignită.”
  Deşi nu-i separau decât câţiva centimetri, i se păru că a
trecut o veşnicie până când reuşi să străbată distanţa dintre ei.
Martha rupsese deja crenguţa, dar nu lăsase braţele în jos.
Ochii ei erau încă măriţi sub impresia celor auzite de la el.
Respira adânc, cu buzele uşor întredeschise. Oare o să vină în
întâmpinarea lui? Nu era sigur. Dar Martha părea atât de plină
de viaţă, de drăgălaşă, de caldă şi de fericită!
  Încet, cu mari precauţii, astfel încât să se poată opri în orice
clipă fără să-şi dea în vileag intenţiile, întinse mâinile, le aşeză



în jurul taliei ei zvelte şi o trase spre el. Cu buzele aproape de
ale lui, Martha coborî uşor braţele înconjurându-i gâtul ca o
cunună din flori de tei. Buzele lui se întâlniră cu ale ei, vii şi
palpitând de seva dulce a vieţii.
  În dimineaţa zilei de luni părăsi locuinţa părinţilor săi din
Districtul Doi al Vienei puţin după ora şapte. În exuberanţa lui,
trânti destul de zgomotos în urma sa uşa cu numărul 3.
Hausmeister-ul, portarul, încă nu închisese gazul de la lămpile
de pe scară, măsură binevenită pentru securitatea lui, căci
cobora treptele câte două odată, fără să se ţină de balustrada
din fier forjat ornamentat. O cotitură bruscă a scării îl conduse
în holul de la intrare, împodobit cu stucaturi şi arabescuri şi,
de aici, direct în stradă. Cea mai mare parte a caselor din
Districtul Doi – unde familia Freud locuia din 1860, când
venise de la Freiberg, din Moravia, acum douăzeci şi doi de ani,
împreună cu Sigmund, pe atunci în vârstă de patru ani – aveau
un etaj şi jumătate şi reprezentau nişte clădiri modeste, cu
ferestre şi uşi de lemn. Acesta era cel de-al patrulea domiciliu,
unde ajunseseră trudind din greu după eşuarea afacerii
respectabile iniţiate de Jakob Freud în Moravia. Era cea mai
solidă casă din cartier şi se afla în apropiere de colţul cu
Taborstrasse, pe strada largă, mărginită de copaci care purta
numele Kaiserului Josef şi lega grădina franceză de la Augarten
cu promenadele şi pajiştile somptuoase din Prater, itinerariul
preferat al curţii regale. Sigmund îi văzuse adesea pe împăratul
Franz Josef şi pe membrii strălucitoarei sale suite călărind sau
plimbându-se în trăsurile franţuzeşti elegante, crem-aurii.
  Porni voiniceşte pe traseul obişnuit care echivala cu o oră de
mers pe jos, şi trase în piept aerul proaspăt al dimineţii de
primăvară ca pe un elixir. După ce trecu de farmacia Zum Hl.
Josef, cu vitrina înţesată de borcănele ornamentale, coti spre
stânga pe Taborstrasse, trecând pe lângă magazinele elegante,
cafenelele şi restaurantele amenajate cu ocazia Expoziţiei
universale de la Viena din 1873 şi care prosperaseră ulterior.
La intersecţia cu Obere Augartenstrasse se vedeau printre
copaci pavilioanele franţuzeşti din parc. La colţul cu Grosse
Pfarrgasse se înălţa o clădire cu patru niveluri, al cărei ultim



etaj era susţinut de trupurile de ghips a două amazoane cu
sâni eroici şi coafura clasică a femeilor din Grecia.
  Sigmund se înclină ceremonios fără să se oprească din mers
şi murmură:
  — Küss' die Hand!
  Chicoti vesel amintindu-şi de imobilul prietenului său, dr.
Adam Politzer, de pe Gonzagagasse, cu cei doi stâlpi de
susţinere care erau, de fapt, statuile a două vieneze sumar
îmbrăcate, late în şolduri şi cu pieptul bogat, coafate în aşa fel
încât să semene cu femeile de la Curtea lui Cezar. Printre
studenţii de la universitate circula o glumă: „Învăţăm mai
multă anatomie din arhitectura vieneză decât din manualele
noastre de medicină”.
  Grăbi pasul spre Haidgasse şi, odată ajuns aici ridică privirea
spre clădirea lui preferată, în vârful căreia se afla o spirală în
formă de bulb care lui i se părea de sorginte orientală. După ce
trecu de următorul jalon, reprezentat de spitalul de copii
Leopoldstädter, o luă la stânga pe Tandelmarktgasse, printre
atelierele şi depozitele sale, ferindu-se din calea atelajelor
ieftine şi a Einspänner-elor, trăsurici ieftine, cu un singur cal,
foarte numeroase în primele ore ale dimineţii. Se amestecă cu
şuvoiul de oameni care se îndreptau spre locurile lor zilnice de
muncă, spre centrul vechiului pod de scânduri străjuit de
gheretele vameşilor care păzeau la fiecare intrare. În acest loc,
aflat la jumătatea drumului între locuinţa sa şi Institutul de
Fiziologie, făcea un scurt popas. Era unul din puţinele
momente de contemplare pe care şi le permitea, cufundat în
gânduri şi cu privirea aţintită asupra apelor mişcătoare ale
Dunării, sau Donau Kanal, cu malurile flancate de plopi şi
sălcii.
  Întrevederea din dimineaţa aceasta cu profesorul Ernst
Wilhelm Ritter von Brücke avea să fie crucială. Se întreba
singur: „De ce am amânat-o atâta timp?”. Dar ştia răspunsul.
Se hotărâse de mult: voia să rămână aici şi să urce toate
treptele ierarhice universitare şi ale Spitalului General –
Allgemeine Krankenhaus, mai întâi ca prim asistent al lui
Brücke, apoi ca docent şi lector. După aceea avea să devină



Extraordinarius, profesor asistent şi, în sfârşit, Herr Hofrat,
Ordinarius, profesor plin. Şi şeful unui institut de talia celui de
fiziologie al lui Brücke sau al Clinicii de psihiatrie conduse de
renumitul Theodor Meynert. Ambii profesori îl încurajaseră, la
fel ca şi părinţii lui, care continuaseră să-l întreţină,
completându-i onorariile modeste pe care le primea ca laborant
preparator şi îndrumător de studii.
  Îi plăcuse foarte mult munca de laborator. Cei doi profesori
anteriori ai săi, Sigmund Exner von Erwarten şi Ernst Fleischl
von Marxow, deşi aveau doar zece ani mai mult ca el, erau cei
mai străluciţi asociaţi pe care şi i-ar fi putut dori cineva.
  Fluierând fals o baladă vieneză vioaie foarte la modă –
recunoştea că este complet afon –, Sigmund îşi continuă
drumul spre celălalt capăt al podului, bucurându-şi ochii cu
priveliştea oferită de Ruprechtskirche, cea mai veche biserică
din Viena, cu aleea ei de plopi înalţi şi cu turlele bisericii Sf.
Stephan în stânga, din ce în ce mai subţiri, întinzându-se spre
un punct al infinitului de pe cerul asemănător cu o pudră
albăstruie. Citise că Parisul era cel mai frumos oraş din lume,
dar nutrea convingerea că, pentru plimbare, Viena nu avea
egal. La fiecare câţiva paşi, exact ca şi în clipa aceasta, când
ajunsese la Schottenring, ochiul e delectat cu o privelişte atât
de frumoasă, încât nu te puteai abţine să nu te opreşti şi să
admiri.
  Sediul Institutului de Fiziologie, parte componentă a
Colegiului Medical al Universităţii din Viena, se afla într-o fostă
fabrică de arme la colţul străzii Währinger, la un cvartal
distanţă de Spitalul General, nu departe de Votivkirche şi de
clădirea universităţii propriu-zise. Institutul avea două etaje şi
aceeaşi culoare cenuşie ca şi armele pe care le fabricase
cândva. A doua jumătate a clădirii, care se întindea pe lăţimea
unui întreg cvartal, era destinată laboratorului de disecţii unde
Sigmund lucrase pe cadavre în primii doi ani de medicină. Coti
pe Schwarzspanierstrasse, trecu pe sub arcadă şi prin micul
tunel întunecos ce ducea spre curte. În dreapta se afla sala de
cursuri unde prof. Brücke ţinea zilnic prelegeri de la ora
unsprezece până după-amiază. În fiecare din nişele săpate în



zidurile sălii exista un birou sau o masă de laborator plină cu
mostre de ţesuturi, baterii electrice, cărţi, notiţe, aparatură,
printre care se desluşeau siluetele studenţilor aplecate
deasupra microscoapelor. Când profesorul venea să-şi ţină
cursul, studenţii trebuiau să se ducă în altă parte timp de o
oră, această clădire total inadecvată nemaidispunând de nici
un alt locşor unde să se poată lucra. Sigmund ocupase practic
toate nişele sălii de curs în timpul celor trei ani de când lucra
cu profesorul Brücke.
  Urcă scările spre etajul al doilea la fel de vesel şi sprinten cum
coborâse dimineaţa din apartamentul său. Era aproape ora opt,
însă laboratorul zumzăia ca un stup. În timp ce străbătea
coridoarele cu vedere spre curtea interioară, trecu pe lângă
încăperea pe care o împărţea cu un chimist şi doi fiziologi veniţi
din Germania. Alături exista un mic laborator în care lucrau
doi dintre asociaţii lui, Ernst Fleischl şi Sigmund Exner,
amândoi provenind din familii austriece de renume. În colţul
clădirii se afla creierul şi nervul central al institutului, o
încăpere care servea în acelaşi timp ca birou, cameră de lucru,
laborator şi bibliotecă a profesorului Brücke.
  Toate uşile erau ţinute deschise. Când băgă capul în camera
lui Exner şi Fleischl, îl izbi mirosul provocat de oxidarea
bateriilor electrice şi de chimicalele folosite la preparatele
anatomice, pe care le considerase cele mai plăcute mirosuri din
lume până acum două zile, în grădina din Mödling, când îşi
îngropase faţa în părul Marthei. Încăperea era împărţită în
două părţi aproape egale, fiecare masă de lucru a celor doi
bărbaţi ocupând toată lungimea unui perete.
  Sigmund îi privea cu drag pe cei doi tineri absorbiţi de munca
lor. Exner îi fusese profesor de fiziologie medicală şi de fiziologie
a organelor de simţ, iar Fleischl îi predase fiziologie şi
matematici superioare. Nu s-ar fi putut găsi doi oameni mai
opuşi ca temperament. Exner, care provenea dintr-o familie
înstărită, participa de mult timp la viaţa de curte a Imperiului
Austro-Ungar, era un tehnician desăvârşit şi un admirabil
administrator, hotărât să devină, după retragerea profesorului
Brücke, profesor Ordinarius şi director al Institutului de



Fiziologie. Sigmund îl considera un bărbat atrăgător, cu ochii
lui cenuşii pătrunzători.
  Familia lui Ernst Fleischl era la fel de veche şi de înstărită ca
şi cea a lui Exner, dar Fleischl prefera să frecventeze lumea
artelor, a muzicii şi a teatrului din Viena, probabil cea mai
înfloritoare din Europa la acea dată, cu renumita Hofoper şi
Kärntnertor, cu orchestrele filarmonică şi simfonică şi cu
nenumărate teatre cu un repertoriu bogat.
  Fleischl manifesta o atitudine oarecum ireverenţioasă faţă de
pompa arborată de Habsburgi, ca şi faţă de egocentrismul
vienezului înnăscut. Îl întrebase pe Sigmund:
  — Ştii povestea cu cele trei fete? Prima era la Berlin, pe un
pod de pe Spree. Un poliţist o întreabă ce face acolo. Ea
răspunde: „Am de gând să sar în apă şi să mă înec”. Poliţistul
ezită o clipă, apoi spune: „Foarte bine, dar sper că v-aţi plătit
toate impozitele”. A doua fată, originară din Praga, a sărit de pe
pod în Vltava, dar când a ajuns în apă a început să strige în
germană: „Ajutor! Ajutor!”. Un poliţist vine la marginea
podului, se uită în jos la ea şi zice: „Mai bine ai fi învăţat să
înoţi, decât germana!”. A treia fată se afla la Viena şi tocmai se
pregătea să sară în Dunăre. Poliţistul spune: „Uite ce e: apa
este foarte rece. Dacă sari în apă, o să fiu nevoit să sar şi eu.
Asta înseamnă că amândoi o să răcim şi o să fim imobilizaţi la
pat. Dată fiind situaţia, ce-ar fi să te duci acasă şi să te
spânzuri?”
  Fleischl suferise un accident cumplit cu vreo zece ani în
urmă. În timp ce lucra la un cadavru, degetul mare de la mâna
dreaptă i s-a infectat atât de rău, încât a trebuit să fie parţial
amputat. La locul operaţiei s-a format un ţesut granulat, pe
care pielea nu reuşea să-l acopere din părţi, astfel că stratul
subţire se rupea mereu, deschizând rana şi provocând
ulceraţii. Profesorul Billroth îl opera cel puţin de două ori pe
an. De fiecare dată tăierea nervilor îi producea suferinţe şi mai
mari lui Fleischl. Nopţile se zvârcolea de durere, dar nimeni n-
ar fi putut bănui acest lucru în timpul zilei, când lucra la
experienţele lui pe mulajele de ceară ale creierelor omeneşti
vătămate în timpul accidentelor, încercând să facă legătura



între zona atinsă din creier şi diversele afecţiuni ale
organismului: afazie, orbire, paralizia muşchilor faciali.
  Fleischl fu primul care îl zări pe Sigmund stând în cadrul uşii.
Chipul i se lumină de un zâmbet larg. Tânărul se număra
printre prietenii săi cei mai apropiaţi. Sigmund îşi petrecuse
multe nopţi încercând să-l distreze pe Fleischl, ca să uite
durerea cumplită din degete.
  — Herr Freud, cum se face că ai venit la lucru la jumătatea
dimineţii?
  Exner ridică privirile amuzat:
  — Fleischl e foarte deprimat în dimineaţa aceasta, pentru că
nu i-a sosit la spital nici un creier vătămat de la excursioniştii
şi căţărătorii de duminică.
  Fleischl i se adresă lui Sigmund, simulând o seriozitate
batjocoritoare:
  — Cum am să pot determina eu care zonă minusculă din
creierul profesorului Exner e răspunzătoare pentru aceste
glume proaste, dacă nu capăt niciodată creierul accidentat al
unui umorist infatuat?
  — Pot să te consolez eu, Ernst, zise Sigmund. Am de gând să-i
cer profesorului Brücke să ia o decizie crucială pentru viaţa
mea. Dacă nu reuşesc, mă arunc de pe Leopoldsberg cu capul
în jos… şi cu numele şi adresa ta în buzunar.
  Bătu în tocul uşii de lemn şi intră în încăpere.
  — Grüss Gott.
  — Grüss Gott. Herr Professor Brücke, aş putea vorbi cinci
minute cu dumneavoastră între patru ochi?
  — Bineînţeles, Herr Kollege.
  Sigmund se simţi străbătut de un fior de plăcere: Brücke îi
spusese „coleg”. Asta nu se mai întâmplase decât o singură
dată, când profesorul fusese impresionat de felul în care
Sigmund dezvelise sistemul nervos central al unui vertebrat
superior. Era cel mai preţios compliment pe care şeful unui
institut putea să-l facă unui modest tehnician-preparator, care
nu câştiga decât câţiva creiţari. Cei doi studenţi care lucrau la
cele două capete opuse ale mesei aglomerate îşi strânseră
hârtiile. Josef Paneth, care avea un mic birou sub fereastra de



unde se vedea în jos, spre Berggasse, birou la care lucrase şi
Sigmund timp de un an, îi făcu prieteneşte cu ochiul şi părăsi
încăperea. Paneth, cu un an mai tânăr decât Sigmund, îşi
luase diploma în urmă cu doi ani. Căuta în mod special
tovărăşia lui Sigmund pentru că acesta era singurul din cercul
lor care părea să nu ştie de averea sa considerabilă care îl făcea
să se simtă foarte stânjenit printre ceilalţi studenţi săraci.
Compania acestora îi plăcea atât de mult încât purta haine mai
ponosite decât ei toţi, iar când se duceau în grup la câte o
cafenea ca să stea la taifas şi să spună bancuri, el comanda
cea mai ieftină Kleinen Braunen şi o prăjitură simplă.
  Paneth închise uşa în urma sa. În încăpere stăruiau
mirosurile familiare de alcool şi aldehidă formică. Sigmund
privi la omul pe care îl admira cel mai mult în lume. Ernst
Wilhelm Ritter von Brücke, acum în vârstă de şaizeci şi trei de
ani, se născuse în Prusia dintr-o familie de pictori formalişti.
Tatăl lui Brücke îl încurajase pe tânărul Ernst să urmeze
tradiţia familiei. Studiase tehnicile picturii, călătorise în Italia,
colecţionase tablouri de Mantegna, Bassano, un Luca
Giordano, un Ribera, precum şi peisaje olandeze şi pânze gotice
germane. Unele tablouri atârnaseră ani de zile pe pereţii
acestui laborator, amestecându-se cu colecţia lui de preparate
anatomice şi mostre histologice pregătite pentru microscop.
Decizia lui Brücke de a deveni om de ştiinţă în domeniul
medicinii nu se datorase lipsei de talent în materie de pictură.
În salonul apartamentului spaţios al profesorului de pe
Mariannengasse, Sigmund văzuse un autoportret făcut pe
vremea când Brücke avea douăzeci şi şase de ani. Desenul era
incisiv, culoarea aplicată cu îndemânare pe părul roşu şi pielea
albă, iar atitudinea evidenţia calităţile de fin observator ale
pictorului. Şi Brücke nici nu abandonase, de fapt, arta.
Publicase cărţi despre Teoria artei picturii, Fiziologia culorilor
în artele aplicate, Reprezentarea mişcării în artă, care îl
consacraseră ca autoritate în materie.
  În 1849, când Ernst Brücke fusese adus de la Königsberg la
Universitatea din Viena, cu salariul incredibil de două mii de
guldeni pe an (opt sute de dolari), pentru că toată Europa îl



solicita, i se oferise un apartament spaţios în palatul
Josephinum, cu o vedere splendidă spre oraş. Dar profesorul
Brücke nu venise la Viena ca să locuiască confortabil şi să
admire peisajul. Renunţase la apartamentul luxos, se mutase
în vechea fabrică de arme, lipsită de apă curentă şi căldură –
un om de serviciu aducea găleţi cu apă de la cişmeaua de afară
şi avea grijă de animalele folosite pentru experienţe – şi,
bazându-se exclusiv pe inteligenţa şi spiritul său
întreprinzător, transformase treptat clădirea dărăpănată în cel
mai important institut de fiziologie din centrul Europei. Abia cu
trei ani înainte ca Sigmund să audieze primul curs aici, se
introdusese apă curentă în clădire şi gaz pentru arzătoarele
Bunsen.
  Profesorul Brücke şedea la masa lui şi îl privea pe Sigmund
cu ochii săi albaştri, consideraţi cei mai reci din universitate.
Studenţii mai puţin silitori susţineau că o singură privire a
profesorului este suficientă ca să îngheţe un banc de peşti din
Dunăre. Pe capul profesorului trona omniprezenta beretă de
mătase neagră. Pe genunchi avea înfăşurată o pătură scoţiană
în carouri, iar în colţul încăperii se afla imensa sa umbrelă de
Prusia pe care o lua cu sine şi în cele mai senine zile de vară,
în timp ce îşi făcea turul pe Ring ca să vadă cum au mai
înaintat lucrările la noua clădire a parlamentului – în stil
grecesc, inspirat după cel din Atena, la Rathaus – cu influenţe
flamande, după modelul primăriei din Bruxelles, la cele două
muzee, de arte şi de ştiinţe, situate unul în faţa celuilalt,
ilustrând Renaşterea italiană. Profesorul Brücke avea reputaţia
unui om de ştiinţă îndrăzneţ. Nu se temea decât de difterie,
care o ucisese pe mama lui şi pe fiul său, de reumatismul care
o mutilase pe soţia sa şi de tuberculoza care făcuse ravagii în
familia lui.
  Sigmund nu auzise vreodată ca profesorul Brücke să fi fost
răcit. În toţi anii care se scurseseră de la venirea sa aici, îl
dojenise numai de două ori. Prima dată, când venise la
laborator cu câteva minute după ora opt, Brücke spusese:
  — A nesocoti programul de serviciu înseamnă a veni prea
târziu în acel domeniu de activitate.



  Tânărul Sigmund se simţise ca opărit.
  Altă dată pusese deoparte o descoperire pe care o făcuse în
legătură cu petele de pe ţesutul nervos pentru ca ideea să mai
dospească.
  — Să dospească! explodase profesorul Brücke. Ăsta este un
eufemism pentru delăsare!
  Aceste dojeni nu însemnau nimic în comparaţie cu ceea ce
păţise un vecin al lui Sigmund care lucra într-o nişă a sălii de
cursuri alături de el. Studentul scrisese într-un raport „La o
observaţie superficială se constată…” Brücke anulase nervos
toată pagina:
  — Nu ne aflăm aici ca să facem observaţii superficiale!
  Sigmund ştia că va trebui să înceapă de unul singur această
discuţie dificilă. Profesorul Brücke îşi pierduse încă din tinereţe
capacitatea de a sta la taifas şi nu mai încercase niciodată să
participe la o conversaţie uşoară.
  — Herr Hofrat, în viaţa mea s-a petrecut o schimbare.
Sâmbăta trecută, femeia pe care o iubesc mi-a dat de înţeles…
S-a întâmplat pe neaşteptate, am fost luat prin surprindere.
Sigur că încă nu suntem logodiţi… până la căsătorie or să mai
treacă mulţi ani… dar sunt convins că de această femeie
depinde fericirea mea viitoare.
  — Felicitările mele, Herr Doktor.
  — Herr Hofrat, ştiu că nu mă veţi suspecta de linguşire dacă
o să vă spun că mi-a făcut o reală plăcere să lucrez în
laboratorul dumneavoastră, alături de oameni demni de tot
respectul: dumneavoastră, Herr Professor, doctorii Fleischl şi
Exner…
  Brücke îşi trase bereta ceva mai mult pe frunte, gest la care
recurgea întotdeauna când nu avea nici un răspuns la
îndemână. Sigmund trase adânc aer în piept înainte de a se
avânta din nou:
  — În eventualitatea unei căsătorii, trebuie să am o anumită
poziţie şi posibilitatea de a fi promovat la universitate. Aţi fi de
acord să mă recomandaţi Facultăţii de Medicină pentru postul
de asistent al dumneavoastră? Ştiu că începutul va fi modest,
dar aici aş putea avea o contribuţie demnă de ceea ce m-aţi



învăţat şi de încrederea pe care mi-aţi acordat-o.
  Brücke tăcea. Sigmund avea impresia că aude frânturi de
propoziţii pe care apoi se pregătea să le rostească, apoi le
respingea. Studia chipul bărbierit cu grijă al lui Brücke şi
pomeţii proeminenţi, gura cu buze pline, bărbia rotundă, ochii
care încă mai erau frumoşi la cei şaizeci şi trei de ani ai lui.
Sigmund îl suspecta uneori pe Brücke că este un pasionat care
se luptă în permanenţă să-şi stăpânească emoţiile.
  — Să luăm lucrurile pe rând. Bineînţeles că aş vrea să fii
asistentul meu. Dar pot eu oare să te angajez ca asistent al
meu? Nu pot.
  Ceva se frânse în sufletul lui Sigmund. Prin minte îi trecu
fulgerător un gând: „Ca fiziolog ar trebui să ştiu ce este acel
ceva din mine care s-a prăbuşit acum. Dar nu ştiu”.
  — De ce nu puteţi să mă recomandaţi, Herr Professor? spuse
el cu voce tare.
  — Regulamentele Facultăţii de Medicină sunt cât se poate de
clare. Institutele au voie să aibă numai doi asistenţi. Ministerul
Educaţiei nu se va lăsa convins să mai adauge un al treilea
decât după ani şi ani de luptă.
  Sigmund simţi un gol în stomac. Cunoscuse aceste restricţii
şi se autoamăgise tot timpul?
  — Aşadar, nu e loc pentru mine aici?
  — Nici Fleischl, nici Exner nu vor părăsi niciodată institutul.
Până la moartea mea, când unul din ei va putea să-mi ia locul,
vor trebui să continue munca aici în calitate de asistenţi… cu
salariul de o sută de dolari pe lună.
  — Dar ar putea fi solicitaţi pe postul de decan la Universitatea
din Heidelberg sau Berlin, Bonn…?
  Brücke ocoli masa de lucru şi se opri lângă discipolul lui
preferat. Vocea lui era blândă.
  — Dragul meu prieten, nu cumva problema asta are implicaţii
mai profunde decât obţinerea unui post de asistent aici? În
structura actuală, ştiinţa pură e apanajul celor bogaţi. Familiile
Exner şi Fleischl trăiesc în bunăstare, aşa că nu au nevoie de
salariu. Mi-ai povestit de eforturile tatălui dumitale de a te
întreţine la Universitate în toţi aceşti ani. S-a ameliorat cumva



situaţia de acasă?
  — Nu. Este şi mai greu. Tatăl meu a îmbătrânit. Trebuie să
încep să-mi ajut părinţii şi surorile.
  — Şi nu reiese oare de aici, Herr Doktor, că ar fi indicat să-ţi
alegi alt drum? Dacă presiunile mele asupra ministerului ar fi
încununate de succes, ar trebui să lucrezi primii cinci ani cu
patruzeci sau cincizeci de dolari pe lună. Pe la mijlocul vieţii vei
câştiga ceva mai mult; doar dacă nu mor şi Exner şi Fleischl şi
dacă Facultatea de Medicină te numeşte pe dumneata director
şi nu apelează la altcineva cu renume mai mare.
  Un văl de întuneric se lăsă peste ochii lui Sigmund. Profesorul
Brücke era la universitate de treizeci şi trei de ani, suficient
timp ca să intuiască această formă specială de amărăciune. O
descifră cu multă perspicacitate.
  — Nu, Herr Kollege! Nu este vorba de antisemitism. La
Facultatea de Medicină sunt mulţi evrei. La cluburile
studenţeşti se mai întâmplă aşa ceva. Dar nici o şcoală
medicală de prim rang nu poate tolera prejudecăţile rasiale.
Atacul nefericit al profesorului Billroth a fost o excepţie pe care
eu o regret din toată inima.
  Gândurile lui Sigmund zburară spre cartea lui Billroth –
Ştiinţa medicală în universităţile germane, care, într-unul din
capitole, ataca pregătirea studenţilor medicinişti evrei. Exact în
momentul acela profesorul Brücke, mai volubil ca de obicei,
spunea:
  —. reprezentam cele trei lucruri pe care Austria catolică le
urăşte cel mai mult: protestant, german şi prusac. Dar un an
mai târziu eram ales în Academia de Litere. Pentru prima oară
în istorie, un german devenise decan al Facultăţii de Medicină
şi apoi rector al Universităţii. Eşti un om prea valoros ca să-ţi
faci probleme din cauza antisemitismului unora.
  — Mulţumesc, Herr Hofrat. Dar dacă nu mi se oferă
posibilitatea să-mi câştig existenţa aici, ce am să fac? Nu există
nici un alt departament unde aş putea…
  Brücke clătină din cap, îşi scoase bereta şi îşi şterse
transpiraţia de pe frunte. Abia atunci îşi dădu Sigmund seama
că şi mentorul lui era profund emoţionat. Brücke se duse la



geam şi privi afară o clipă, întors cu spatele lui vânjos spre
tânăr. Se uita în jos, la colţul străzii Berggasse, unde strada
cobora panta spre Kai şi Kanal.
  Când se întoarse cu faţa, privirea lui Brücke îşi recăpătase
seninătatea.
  — Va trebui să procedezi la fel ca toţi tinerii doctori lipsiţi de
mijloace materiale. Să practici medicina. Să ai grijă de pacienţi.
  — Nu vreau să practic medicina particulară. N-am avut
niciodată această intenţie. Am urmat medicina numai ca să
devin om de ştiinţă. Pentru îngrijirea bolnavilor trebuie să ai
talent, vocaţie…
  Brücke se întoarse la scaunul lui şi îşi aranjă pătura pe
genunchi, deşi în cameră părea să fie înăbuşitor de cald.
  — Herr Doktor, chiar nu există o altă cale? Vrei să te însori?
Fata nu are zestre?
  — Nu cred.
  — Va trebui să te întorci la Krankenhaus pentru stagii
complete în toate secţiile, în aşa fel încât să devii un bun
practician. Eşti tânăr, te vei acomoda. N-o să dureze mai mult
de patru ani de practică la spital până să-ţi iei Dozentur şi să-ţi
câştigi dreptul de a profesa. Viena are nevoie de doctori buni.
  — Mulţumesc, Herr Hofrat. Grüss Gott, murmură Sigmund.
  — Servus.
  Porni orbeşte în sus pe Währinger Strasse, pe lângă o intrare
laterală a spitalului folosită de studenţi, de doctori şi de
personalul de serviciu. Dincolo de poarta cu arcadă se desena,
înalt cât cinci etaje, Turnul Nebunilor.
  „Acolo mi-e locul, murmură el, într-una din celulele acelea,
legat cu lanţuri de zid. Nebunii n-ar trebui lăsaţi să umble
liberi.”
  Plimbarea prin Viena nu-l mai încânta. Fiecare piatră de pavaj
îi rănea tălpile, tot aşa după cum gândurile lui haotice îi
zgâriau sistemul nervos central, pe care reuşise atât de bine
să-l separe la animalele de laborator. „Ştim că vederea este
controlată de lobul occipital, îşi spuse el, că sunetul e dirijat de
lobul temporal. Cu siguranţă că sunt cel mai potrivit om pentru
a se descoperi ce porţiune anterioară a creierului controlează



prostia!”
  Porni ameţit spre Hirschengasse şi Grinzinger Allee,
îndreptându-se spre Wienerwald, unde generaţii întregi de
vienezi îşi trăiseră bucuriile şi îşi plânseseră necazurile,
plimbându-se printre copacii deşi. Satul Grinzing, plin de
Hausfrauen cărând coşuri pe braţ, se căţăra în sus pe deal,
până la viile unde fuseseră plantaţi şi peri şi caişi. În
cârciumioarele – Heurigen Stüberln – cu cununi de merişor la
intrare, vinul nou se servea în grădină, sub aluni, aproape de
viţa de vie care creştea de două mii de ani la poalele Pădurii
Vieneze, cu mult înainte ca romanii să cucerească aşezarea
numită pe atunci Vindobona. Nu se opri.
  Urcând poteca umbrită de copaci, Sigmund Freud se simţea
cuprins de emoţii violente: ruşine, furie, sentimentul
înfrângerii, confuzie, teamă, frustrare, anxietate; fiecare stare
de disperare îi lăsa în gură un alt reziduu de amărăciune
coclită. Părăsi poteca folosită de vilegiaturişti şi o luă pieptiş
printre mestecenii de argint şi pinii ce dăinuiau în aceste locuri
de aproape o sută de ani. Domneau o linişte şi un calm
desăvârşit. Numai arareori răzbăteau din depărtare trilul unei
păsări sau loviturile de secure ale unui tăietor de lemne.
Clorofila frunzelor unei păduri este cel mai bun absorbant.
Poate înghiţi orice cantitate de durere omenească fără ca
frunzele să se ofilească. Dar astăzi nici măcar arborii măreţi
nu-i puteau aduce alinare. Frunzişul proaspăt şi bogat de
primăvară, sentimentul că se întorsese într-o matrice verde,
binevoitoare, unde era apărat de lumea ostilă de afară, pădurea
care îi adusese mângâiere de-a lungul atâtor ani, îl trădară
acum, când oscila între durere şi furie. Ajunse în vârf, la
restaurantul-grădină Kahlenberg. Oamenii stăteau la masă şi
mâncau din coşurile de picnic sau din rucsacuri şi beau bere
Gösser, adusă de chelneri pe tăvi imense. Se simţea sleit de
putere, căci parcursese pe jos peste zece kilometri, dar porni
imediat de-a lungul crestei muntelui spre Leopoldsberg şi spre
castelul în ruine. La picioarele lui se întindea Viena, între
Pădurea Vieneză şi Dunăre. Spre sud se înălţau vârfurile
Alpilor care duceau către Italia, la est se zăreau şesurile întinse



spre Ungaria, prin care invadatorii din Asia – huni, avari,
mongoli, maghiari şi turci – se năpustiseră şi asediaseră, ba
uneori chiar ocupaseră Cetatea Imperială. Nu mai vedea nimic
în afara propriei nefericiri – căzuse într-o adevărată Mare a
Sargaselor de autocompătimire.
  Cum să-i mai propună Marthei să se logodească cu el acum,
când viitorul lui era aşa de sumbru? Cum avea să-i explice
acest recul neaşteptat şi eşuarea planurilor lui de a deveni om
de ştiinţă? Cum o să se întreţină – ca să nu mai vorbim de
ajutorul pe care ar fi trebuit să-l acorde familiei – în anii
următori? Cum avea să suporte patru ani de practică la toate
secţiile medicale din spital, la chirurgie pentru care era inapt,
la dermatologie pe care o considera stupidă, la medicină
internă, pentru care recunoştea că nu are fler de diagnostician,
la boli nervoase, despre care ştia numai ceea ce îl învăţase
prietenul său, dr. Josef Breuer? Psihiatria, sub conducerea
profesorului Meynert, ar fi interesantă, căci profesorul îl plăcea
şi putea să-l înveţe tot ceea ce se ştie despre „localizări”. Dar,
cum pacienţii care vor veni în cabinetul lui nu vor fi de acord
să li se ridice partea superioară a calotei pentru ca el să poată
vedea circumvoluţiunile de pe scoarţă, la ce-i servea actuala
specializare?
  La jumătatea drumului înapoi spre Kahlenberg, o luă pe o
potecă îngustă, folosită de turmele de vite şi se îndreptă spre
Klosterneuburg. La poalele muntelui, cu dureri în tot trupul, se
întoarse şi porni spre casă de-a lungul malului Dunării,
oprindu-se din când în când ca să-şi dea cu apă pe faţa
înfierbântată. Mai avea de mers vreo câteva ore, dar ştia că
trebuie să pună capăt autoflagelării şi disperării, ca să nu mai
vorbim de blestemele la adresa Universităţii, a Facultăţii de
Medicină, a Spitalului General şi a Ministerului Educaţiei pe
care le proferase în gând. Oamenii îşi acceptau pedeapsa chiar
şi atunci când era aplicată pe spinarea goală cu biciul înnodat.
Scrâşneau din dinţi şi refuzau să strige de durere,
îndreptându-se apoi spre următoarea zi a existenţei lor. Aveau
de ales?
  Se făcuse după-amiază târziu când ajunse, stors de puteri, la



casa confidentului şi prietenului său apropiat, dr. Josef Breuer.
Cunoscut în Viena ca „Breuer cel cu mâinile de aur”, Josef era
medicul personal al celor mai mulţi dintre angajaţii Facultăţii
de Medicină şi în acelaşi timp unul dintre cei mai căutaţi
doctori din Imperiul Austro-Ungar. Faima lui se întemeia pe un
fler excepţional în stabilirea diagnosticului. Breuer reuşea
adesea să vindece acolo unde alţii dădeau greş. La Şcoala de
Medicină se spunea că „ghiceşte” cauzele unor suferinţe
ascunse. Oamenii din oraş luau vorbele ad-litteram, convinşi
fiind că dr. Breuer primea cunoştinţele dintr-o sursă divină.
Vienezii se minunau cum de Dumnezeul lor catolic dezvăluia
cauzele bolilor lor unui evreu, dar nu amestecau teologia cu
tratamentele dr. Breuer.
  Josef Breuer era un om foarte modest. Când oamenii îl
lăudau pentru premoniţiile sale, obişnuia să răspundă:
  — Prostii! Tot ce ştiu am învăţat de la şeful meu, profesorul
Oppolzer, de la medicină internă.
  Învăţase, într-adevăr, foarte mult de la Oppolzer, care îl luase
la clinică pe vremea când era încă student, în vârstă de
douăzeci de ani. Cinci ani mai târziu, Oppolzer îl numise
asistent şi îi propusese să-i preia locul în calitate de şef. Dar
Oppolzer murise în 1871. Breuer avea pe atunci numai
douăzeci şi nouă de ani. Consiliul Medical căutase în afara
facultăţii o persoană cu nume mai răsunător şi îl numise
director pe profesorul Bamberger de la Praga şi Würzburg. Ce
s-a întâmplat după aceea, Breuer nu spusese niciodată. E de
presupus fie că demisionase din cauza dezamăgirii, fie că
fusese eliberat din funcţie de profesorul Bamberger care
preferase să-şi aleagă singur un asistent. Breuer începuse să
practice medicina în particular şi, în acelaşi timp, continuase
să facă cercetări la laboratorul profesorului Brücke asupra
fluidelor din canalele semicirculare, stabilind rolul lor
fundamental în controlul mişcărilor capului. În acest domeniu,
făcuse descoperiri importante în privinţa aparatului otolitic,
acesta fiind după părerea lui organul cu ajutorul căruia simţim
gravitatea. Tot aici se împrietenise la cataramă cu Fleischl şi
Exner şi îl cunoscuse pe tânărul Sigmund Freud, cu



paisprezece ani mai tânăr decât el şi care nu susţinuse încă
examenul de licenţă. Breuer a început să-l ia pe Sigmund cu el
acasă, la masa de prânz. Soţia lui, Mathilde, şi copiii îl
adoptară pe Sigmund ca pe un membru al familiei în locul
fratelui mai mic, Adolf, care murise cu câţiva ani în urmă.
  Familia Breuer locuia pe Brandstätte 8, în cartierul central,
aflat la o distanţă de două cvartale mici de Stephansplatz şi
magazinele elegante de pe Kärntner Strasse şi de pe
Rotenturmstrasse. Din apartamentul lor, vedeau cupola
Catedralei Sf. Stephan, cele două turnuri în stil roman din faţă,
acoperişul din ţiglă colorată, clopotul uriaş, Pummerin
„bubuitorul”, care dădea alarma în caz de incendiu şi-i chema
pe vienezi la rugăciune. Începută în 1144, când se afla în afara
zidurilor cetăţii medievale, catedrala reprezenta, ca şi capitala
pe care o servea, o fascinantă ilustrare a şapte secole de
arhitectură. În contrast cu interiorul maiestuos, în exterior
accentul principal se pusese pe latura funcţională; aici se afla
amvonul în aer liber de la care clerul îi îndemnase pe vienezii
asediaţi să-i alunge pe necredincioşii turci, un Hristos pe cruce
cu o asemenea expresie de durere întipărită pe chip, încât
credincioşii care treceau pe lângă el îşi făceau semnul crucii şi
obişnuiau să-i spună „Hristos cu durere de măsele”. De
asemenea, mai exista şi o bancă de rugăciune pentru cei care
se grăbeau să se alăture prietenilor, lor de la Stammtisch, din
cafeneaua aflată în apropiere. Şi tot acolo se afla cel mai
important etalon economic al Imperiului, un cerc cioplit într-un
bloc de piatră pentru ca vienezul să-şi poată măsura pâinea
proaspăt cumpărată, precum şi un metru gravat orizontal, pe
care se verificau materialele achiziţionate, în aşa fel încât să nu
se comită nici o înşelăciune.
  Portarul imobilului trase într-o parte gemuleţul din
apartamentul lui de la parter şi îi făcu semn lui Sigmund să
intre. Urcă scara şi sună la soneria de sub plăcuţa elegantă de
bronz pe care scria dr. Josef Breuer. O Dienstmädchen îi
deschise uşa. Spre surprinderea lui, văzu că în holul spaţios
erau mai multe umeraşe şi valize. Când Mathilde Breuer îi auzi
vocea, veni repede să-l salute. Avea treizeci şi şase de ani, o



expresie deschisă şi veselă, tenul luminos, ochi cenuşii şi un
coc bogat din cozi împletite în vârful capului. Deşi dăduse
naştere celui de-al cincilea copil în urmă cu trei luni, talia îi
redevenise zveltă. Dar nu-şi regăsise şi veselia de altădată…
Încă înainte de naşterea copilului, Sigmund observase că
Mathilde devenise tăcută şi puţin cam posacă. Atmosfera din
casă era încordată. Pusese toate acestea pe seama unei
indispoziţii fizice provocate de cea de-a cincea sarcină şi
decisese să-i viziteze mai rar. Fusese însă dojenit şi de
Mathilde, şi de Josef şi i se dăduse de înţeles că nu trebuie să-i
părăsească în momentele de restrişte.
  Dar acum totul se schimbase. Ochii Mathildei aruncau
scântei şi tânăra îl întâmpină cu aceeaşi energie şi bucurie de
odinioară.
  — Sigi, mergem la Veneţia! Josef mă duce acolo în vacanţă
pentru o lună. Nu este minunat?
  — Sunt foarte fericit pentru voi. Când plecaţi?
  — Peste câteva zile… Mathilde se opri brusc. Ce s-a întâmplat
cu tine? Ai hainele murdare şi eşti transpirat din cap până-n
picioare. Parcă te-ar fi stors cineva.
  — Postesc. E Ziua Ispăşirii pentru mine.
  — Ce păcat ai comis?
  — Autoamăgire.
  — Primul lucru pe care l-ar face Josef ar fi să te arunce în
cadă. Este locul cel mai bun în care te poţi spăla de păcate.
Avem o mulţime de apă caldă pe plită.
  Cada puţin adâncă se sprijinea pe picioare înalte. Servitoarea
aduse sticle mari cu apă fierbinte şi le puse pe pardoseală, în
spatele pompei cu petrol. După plecarea ei, Sigmund fixă
pompa la prima sticlă şi, în timp ce apa era pompată peste
marginea căzii, se dezbrăcă şi îşi puse hainele murdare pe un
scaun afară, lângă uşă. Aveau să fie înlocuite cu lucruri de-ale
lui Josef. După ce mută pompa la ultima sticlă, se băgă în cadă
şi se întinse pe spate, în aşa fel încât apa din pompă să-i curgă
pe cap. Apoi se frecă zdravăn.
  Apa fierbinte nu-i alungă numai amorţeala din trup, ci şi
starea de tensiune de mai înainte. Se întreba dacă o bună parte



a problemelor lumii n-ar putea fi rezolvate cu o baie fierbinte.
Familia Freud nu avusese niciodată cadă de baie. Când
Sigmund, cele cinci surori şi fratele lui, Alexandru, erau mici,
vinerea, din două în două săptămâni, doi oameni vânjoşi de la
baia publică din apropiere aduceau o cadă încăpătoare de lemn
şi mai multe vase mari cu apă fierbinte şi rece şi le puneau pe
pardoseala din bucătărie. Mama îi săpunea pe toţi cinci stând
în picioare, apoi îi cufunda în apă. În ziua următoare, cei doi
bărbaţi se întorceau să ia cada împreună cu banii ce li se
cuveneau. Când era vreme frumoasă, Sigmund făcea baie cu
prietenii lui în Dunăre. Iarna se ducea la recent construita
Tröpferlbad, baie cu reţea de canalizare, unde putea să facă un
duş contra sumei de cinci creiţari, în timp ce mama lui închiria
o cabină de baie învecinată, cu cadă şi cu foc vesel în soba din
colţ. Surorile lui aduceau mere pe care le lăsau să se coacă pe
capacul sobei în timp ce se bălăceau.
  Se auzi o bătaie în uşă.
  — Haide, Sig, ieşi din baie. Mathilde ne pune masa sus, la
mine în birou. Spune că putem să mâncăm numai în cămaşă.
  Se şterse şi se îmbrăcă, trase în nări mirosul de levănţică pe
care Mathilde o ţinea în mici săculeţe în scrinul lui Josef, apoi
urcă în biroul acestuia.
  Breuer purta o barbă alungită, ajustată cu grijă – una dintre
cele mai impunătoare din Viena, poate ca o compensaţie pentru
chelia sa prematură.
  — Mathilde mi-a spus că ai venit zdrobit. „Pulverizat”, acesta
a fost cuvântul folosit de ea. Ce ţi s-a întâmplat? Sunt numai
urechi.
  Sigmund zîmbi pentru prima oară în ziua aceea. Josef era,
într-adevăr, numai urechi – depărtate de cap în unghi drept, ca
toartele unui urcior. Nimeni nu-l considerase vreodată chipeş
pe Josef, însă ochii lui exprimau o stranie combinaţie de forţă
şi tandreţe.
  Micul birou avea o măsuţă de scris legată direct de
laboratorul lui Josef. Servitoarea pusese o faţă de masă
apretată pe o masă de lemn şi aşezase un platou cu friptură
rece de pui rămasă de la prânz, câteva legume fierte, o sticlă de



Giesshübler, apă minerală şi o jumătate de Guglhupf cu
glazură de zahăr. După ce mâncă două felii de piept şi o pulpă,
Sigmund se lăsă pe spate în scaun şi se uită la nasul
proeminent al prietenului său. Cunoştea toate expresiile care-i
modificau chipul lui Josef, datorită sutelor de ore petrecute
împreună într-un Fiaker, când dr. Breuer făcea vizite la
domiciliul pacienţilor săi din Viena şi din împrejurimi.
  — Josef, mă bucur s-o văd pe Mathilde veselă din nou.
  — Plecăm în vacanţă la Veneţia pentru o lună de miere.
  — Este cel mai bun tratament. Dar ce a avut? Sau este o
indiscreţie din partea mea să te întreb?
  — Acum pot să-ţi spun, căci totul s-a terminat. Berta
Pappenheim. Acesta este numele ei adevărat, dar eu i-am spus
Anna O. Urmează tratamentul prescris de mine de doi ani. Cel
mai uimitor caz pe care l-am avut vreodată, cel puţin în
domeniul neurologiei.
  — E vorba de cazul pe care l-ai intitulat „tratamentul prin
conversaţie”?
  — Da, sau „curăţatul hornurilor” după cum i-a spus
domnişoara Pappenheim. În ultimele câteva luni, Mathilde a
remarcat că petrec prea mult timp cu Fräulein Bertha. Nici
pomeneală de aşa ceva, pacienta avea pur şi simplu nevoie de
mine. Nu aveam încotro, înţelegi, pentru că obţineam rezultate
fantastice hipnotizând-o pe fată şi alungându-i simptomele
paraliziei. Dar acum, totul s-a terminat. În dimineaţa asta am
declarat că este vindecată şi m-am întors direct la Mathilde ca
să-i spun să pregătească valizele. E rândul tău să-mi relatezi ce
ţi s-a întâmplat.
  Sigmund povesti calm despre faptul că Martha Bernays îl
încurajase, că îl iubeşte; vorbi despre rugămintea adresată
profesorului Brücke de a-l numi asistentul lui şi părerea
acestuia că pentru el nu exista viitor în viaţa academică. Nu-i
rămânea decât să intre la Allgemeine Krankenhaus pentru
aprofundarea studiilor, să-şi dea examenul de internist, iar
după aceea să înceapă practica.
  — Martha Bernays de la Hamburg? Fiica lui Berman Bernays,
care a fost secretarul particular al profesorului Von Stein?



întrebă Josef.
  — Da. A murit acum doi ani.
  — Ştiu. Am studiat istoria economiei pe vremea când Von
Stein preda la universitate.
  — Josef, îţi mărturisesc că ziua de astăzi a fost cea mai
cumplită din viaţa mea. Nu văd nici o ieşire.
  Breuer părea ciudat de netulburat.
  — Nici nu există. În schimb se întrevede o intrare. Mi-ai spus
că preferi să te lupţi cu bolile, în general, nu cu suferinţa
individuală. Am avut totdeauna impresia că asta e o formă de
mesianism.
  — Şi ce e rău în mesianism dacă impulsionează fapta?
  — Nimic. Dar asta trebuie să fie consecinţa, nicidecum
punctul de pornire. Ştii, Sigmund, cu mult timp în urmă am
descoperit sub aparenţa ta de timiditate o fiinţă umană
înzestrată cu multă îndrăzneală.
  Sigmund rămăsese cu gura căscată la prietenul său.
  — Şi eu am crezut la fel, Josef, dar la ce-mi serveşte lucrul
acesta în situaţia actuală? Am considerat întotdeauna
universitatea ca singurul meu drum în viaţă, mă vedeam cu
normă întreagă în cercetare, apoi în învăţământ. Mă simt în
largul meu în mijlocul unor stimulenţi constanţi ai gândirii. Nu
mi-a plăcut niciodată ideea de competitivitate în lupta pentru
existenţă.
  — Preferi mănăstirea.
  — Da, dacă faci abstracţie de faptul că universitatea este o
mănăstire unde oamenii manifestă interes pentru cunoştinţele
viitorului, nu pentru vestigiile trecutului. Şi, drept să-ţi spun,
nu-mi plac banii.
  — Nu-ţi plac sau nu-ţi place să te gândeşti cum să-i câştigi?
Sigmund se îmbujoră, căci Breuer îi sărise de multe ori în
ajutor când avusese nevoie disperată de bani, insistând că, din
moment ce propriul lui venit era îndestulător, iar al lui
Sigmund inexistent, i se părea firesc să-i facă viaţa mai
suportabilă. Sigmund ţinea cu meticulozitate socoteala banilor
pe care i-i datora, câteva sute de guldeni deja, dar aveau să
mai treacă ani buni până să-i poată restitui.



  — Sig, mi-ai prezentat în culori foarte frumoase viaţa
academică, dar nu vei fi fericit multă vreme acolo. La un
moment dat o să simţi lipsa libertăţii. Va trebui să respecţi
anumite reguli. Ţi se va permite să fii radical numai în limite
strict convenţionale. Vei avea un superior ierarhic care îţi va da
dispoziţii să-ţi schimbi obiectul de cercetare, să grăbeşti
publicarea materialului în legătură cu o chestiune aprobată de
el sau să distrugi ceva ce ar putea să-l deranjeze. Se ridică de
la masă şi începu să se plimbe prin cameră. Sig, asta te va
ajuta să stai pe propriile tale picioare. Într-o primă fază, ştiinţa
medicală presupune vizitarea pacienţilor, îngrijirea lor. Pornind
de la această activitate de bază, pe care ar trebui s-o desfăşoare
orice doctor, poţi să faci descoperiri mult mai mari decât dacă
te uiţi în microscop. Vino în laborator!
  Cu ani în urmă, Breuer dărâmase zidul dintre două încăperi
învecinate, chiar sub acoperiş. Sub ferestrele care dădeau spre
grădină se afla un banc de lucru lung, iar pe pereţii alăturaţi
colivii pentru porumbei şi turturele, cuşti pentru iepuri de casă
şi cobai, precum şi boluri de sticlă cu peşti vii. Prin încăpere
erau împrăştiate baterii electrice şi maşini pentru
electroterapie, borcane cu chimicale, cutii cu lame,
microscoape şi, întinse pe suprafaţa bancului de lucru, pagini
din scrierile ştiinţifice ale lui Breuer.
  — Josef, dar tu ai lucrat nu glumă!
  — Aşa este. Laboratorul acesta e o placă turnantă cu trei
direcţii: ce câştig din onorarii bag în maşini şi în experienţe.
Rezultatele experienţelor mele folosesc la vindecarea
pacienţilor. Cercetez de douăzeci de ani canalele semicirculare
la porumbei. Şi acesta este lucrul cel mai important pentru tine
– am libertatea să lucrez, să experimentez şi să descopăr.
Trebuie să-mi îngrijesc pacienţii, dar restul vieţii îmi aparţine.
  Se auzi o bătaie energică în uşă. Era Mathilde. Avea în mână
un plic sigilat.
  — A adus-o unul dintre servitorii de la Pappenheim.
  Breuer rupse plicul şi îl deschise, apoi păli.
  — Fräulein Bertha. Trebuie să plec imediat.
  — Josef, mi-ai promis că ai terminat cu cazul ăsta.



  — Nu atâta timp cât mai sunt în oraş.
  Cu ochii înotând în lacrimi, Mathilde coborî încet scările.
  Breuer îşi verifică în grabă trusa neagră şi spuse:
  — Sig, te rog să mă aştepţi. Încearcă să-i explici Mathildei.
  Mathilde se încuiase în dormitor. Sigmund se duse în
bibliotecă, se aşeză pe scaunul cu spătar înalt al lui Josef şi citi
titlurile volumelor de referinţă aflate pe marginea biroului,
sprijinite de o mică balustradă de alamă. Era o cameră
încântătoare, cu plafonul înalt şi ornamentat, cu un pian de
nuc frumos arcuit şi un scrin ţărănesc din secolul al XVIII-lea,
pictat în culori vii. Pe rafturi puteau fi văzute obiecte
descoperite cu ocazia ultimelor săpături arheologice.
  Sigmund ştia că n-avea nici un rost să vorbească în clipa
aceea cu Mathilde. Era disperată. Însă, ţinând seama şi de
originea lui Josef, era imposibil ca acesta să nu-şi facă datoria.
Bunicul lui Breuer fusese chirurg la Neustadt, în apropiere de
Viena, şi le acordase îngrijiri oamenilor din sat şi din
împrejurimi până la moartea sa, survenită la o vârstă nu prea
înaintată. Tatăl lui Josef a trebuit să înveţe singur. Avea
treisprezece ani când a străbătut pe jos cei şaptezeci şi cinci de
kilometri până la seminarul teologic din Pressburg, iar la
şaisprezece ani a parcurs tot pe jos aproape trei sute de
kilometri, până la Praga, ca să-şi completeze studiile. A devenit
un excelent profesor la Praga, apoi la Budapesta şi Viena, unde
a predat limba, civilizaţia şi istoria ebraică. Breuer îi vorbise cu
mândrie lui Sigmund despre tatăl său, care, susţinea el,
contribuise la înlocuirea „jargonului evreiesc cu germana
literară şi a delăsării ce domnea în ghetou cu obiceiurile
civilizate ale lumii occidentale”. Tatăl lui Josef îşi crescuse
copilul în conformitate cu preceptele Talmudului. Josef nu avea
nici o şansă să se transforme într-un om imoral.
  Gândurile lui Sigmund se întoarseră spre Anna O., pe care o
identificase acum drept Fräulein Pappenheim. Fusese colegă de
şcoală cu Martha. Amândouă erau originare din Frankfurt.
Reprezenta, într-adevăr, un caz ciudat şi fascinant, aşa cum i-l
prezentase Josef Breuer în ultimii doi ani. Fräulein Bertha era
o fată frumoasă, zveltă, de douăzeci şi trei de ani, care deborda



de vitalitate intelectuală. Provenea dintr-o familie prosperă, dar
puritană, care nu o lăsase să-şi continue studiile când
terminase liceul, la vârsta de şaisprezece ani, şi nu-i îngăduia
să citească sau să meargă la teatru de teamă să nu-şi piardă
inocenţa feciorelnică. Bertha, persoană blândă din fire, n-a
putut accepta o viaţă atât de monotonă, aşa că şi-a creat
„teatrul ei personal”, visând cu ochii deschişi la poveştile
ilustrate din cartea lui Hans Christian Andersen.
  În iulie 1880, tatăl Berthei se îmbolnăvise. Bertha şi-a
consacrat întreaga energie îngrijirii lui. Dormea şi se odihnea
atât de puţin, încât nimeni nu s-a mirat când sănătatea ei s-a
şubrezit. Primele simptome fuseseră slăbiciune, anemie, lipsa
poftei de mâncare. A căzut la pat. Breuer, doctorul familiei, a
fost chemat s-o trateze de o tuse severă, dar descoperise o
boală mult mai serioasă: Fräulein Bertha suferea de „absenţe”;
mintea ei începuse s-o ia razna. Avea în acelaşi timp
halucinaţii, vedea capete de mort şi schelete în cameră.
Panglicile din păr îi păreau şerpi. Trecea prin stări sufleteşti
care alternau între bună dispoziţie exuberantă şi anxietate
profundă. Se plângea de un întuneric profund în cap, se temea
să nu orbească şi să surzească. Dureri puternice de cap
fuseseră urmate de pareza unei părţi a feţei, apoi a unui braţ şi
a unui picior. Vorbirea îi era grav afectată – avea lapsusuri şi
nu se mai înţelegea ce spune. În final îşi pierduse total
capacitatea de a vorbi.
  După un an de boală, tatăl fetei muri. Fräulein Bertha nu mai
recunoştea pe nimeni; profund deprimată, îşi smulgea nasturii
de la cămaşa de noapte şi nu accepta aproape nici un fel de
hrană. Dr. Breuer aproape că îşi ieşise din minţi din cauza
frustrării: mâinile lui de aur deveniseră de alamă, pentru că nu
putea găsi nici o defecţiune în organismul Berthei, şi această
fată glumeaţă, romantică şi frumoasă murea sub îngrijirile lui
neputincioase.
  Toate astea au durat până în momentul în care a dat de
primul fir conducător. Bertha începuse să trăiască nu în iunie
sau iulie 1381, ci în cursul evenimentelor din anul precedent,
când îşi îngrijise tatăl. Breuer observă că fata realiza acest



lucru prin autohipnoză. Avea posibilitatea să-i verifice memoria
retroactivă cu ajutorul unui jurnal pe care îl ţinuse Frau
Pappenheim. În acel moment, Breuer trase mai multe concluzii:
în primul rând, Bertha suferea de isterie; în al doilea rând,
dacă ea se putea autohipnotiza, era şi el capabil s-o
hipnotizeze; în al treilea rând, dacă ar determinat-o să-i
povestească începutul simptomelor, ar putea să le discute cu
ea şi să-i sugereze anumite tratamente.
  Metoda a dat rezultate, deşi într-un mod ciudat, căci Fräulein
Bertha îi răspundea lui Breuer numai în limba engleză. În stare
de hipnoză, putea să-şi amintească felul cum evoluase boala.
Breuer discuta problemele cu ea şi „îi sugera” că ar putea şi ar
trebui să mănânce; că văzul şi auzul ei erau sănătoase; că
paralizia îi va dispărea atunci când va dori ea; că, într-adevăr,
tatăl ei murise, însă toţi părinţii mor, iar ea ar putea să-şi
trăiască viaţa fără să strige „Îngrozitor! Îngrozitor!” în timpul
puţinelor sale ore de somn.
  Dr. Breuer îndepărtase simptomele unul câte unul. După un
timp nu a mai fost nevoie de hipnoză, Bertha preferând să stea
de vorbă cu el „pe viu”. S-a dat jos din pat, a început să facă
gimnastică, a reînceput să vorbească şi să citească în germană.
Deşi s-au mai înregistrat şi regrese, spre sfârşitul celui de-al
doilea an Breuer era mulţumit, căci pacienta lui putea duce o
existenţă normală. Când Breuer îi relatase cazul straniu al
Annei O., Sigmund îl întrebase de mai multe ori:
  — Josef, după ce ai aflat că simptomele bolii sunt provocate
de isterie, nu te-ai gândit care ar putea fi cauzele acesteia?
  Josef dăduse din cap resemnat.
  — Cu alte cuvinte, ce a fost dincolo de durerea provocată de
boala tatălui ei, asociată, poate, cu autopedepsirea pentru
faptul că nu era o infirmieră perfectă? Cine poate şti? Acestea
sunt domeniile închise ale minţii omeneşti. Nimeni nu poate
pătrunde acolo. Şi nici nu avem nevoie, din moment ce
înlăturăm simptomele şi redăm pacientului starea de sănătate.
  Breuer se întoarse mult mai repede decât se aşteptase
Sigmund. Avea chipul cenuşiu, iar degetele de la mâna stângă
îi erau încleştate strâns, ca şi când ar fi vrut să-şi învingă un



tremur incontrolabil al trupului. Sigmund îl privea speriat.
  — Josef, să nu-mi spui că fata a murit!
  Breuer îşi turnă un pahar de vin roşu şi îl bău repede. Se
prăbuşi apoi pe scaunul lui cu spătar înalt, luă un trabuc din
cutia cu şase ţigări de foi de Havana şi îi făcu semn lui
Sigmund să-şi aprindă şi el una. După ce trase de câteva ori
din trabuc şi se mai linişti puţin, se aplecă peste birou.
  — Când am ajuns acasă, am găsit-o pe Bertha îndoită de
durere. Nu m-a recunoscut. Când am întrebat-o ce anume îi
provoacă aceste dureri, mi-a răspuns: „O să nasc copilul
doctorului Breuer.”
  — Ce?!
  Breuer scoase din buzunar o batistă împăturită şi îşi şterse
broboanele de sudoare de pe frunte. Sigmund privea mut de
uimire la prietenul său. Acesta izbucni:
  — E virgină! Nici măcar nu ştie cum poate rămâne însărcinată
o femeie!
  — O sarcină isterică! Cei din familie au auzit?
  — Nu, mulţumesc lui Dumnezeu! Am hipnotizat-o şi am lăsat-
o dormind profund. N-o să-şi amintească nimic mâine
dimineaţă când se va trezi. Breuer fu scuturat de un fior.
Dumnezeule atotputernic, cum de s-a putut întâmpla aşa
ceva? Cunosc mintea acestei fete ca pe o carte citită şi răscitită
şi nici o clipă, nu s-a pus problema sexualităţii.
  Mathilde intră în bibliotecă. Avea faţa umflată. Josef sări în
picioare şi o strânse în braţe.
  — Draga mea, ce-ai zice să plecăm la Veneţia mâine
dimineaţă?
  Obrajii Mathildei se colorară imediat.
  — Josef, vorbeşti serios? Bineînţeles că vorbeşti serios, îmi
dau seama. Este un tren cam devreme, dar am suficient timp
să termin de făcut bagajele.
  Sigmund ieşi pe uşa dinspre stradă, încuie şi aruncă cheia lui
Josef în deschizătura deasupra căreia scria Hausbesorger.
Propriile probleme încetaseră să-l mai preocupe. Îşi dădu
seama că se gândeşte la Bertha Pappenheim. Fără îndoială,
Fräulein Pappenheim e departe de a se fi vindecat. Dacă era



adevărat, aşa cum spusese Breuer, că în boala ei nu exista nici
cel mai vag element de sexualitate, atunci de ce alesese Bertha,
din toate halucinaţiile posibile, tocmai ideea naşterii unui copil
conceput cu doctorul ei? Şi cum se explică faptul că nu l-a
recunoscut pe dr. Breuer? Poate că a făcut abstracţie de
prezenţa lui. Altfel n-ar fi rostit ca în faţa unui străin: „O să
nasc copilul dr. Breuer”. Ce o fi generat o asemenea fantezie
când abdomenul de care se ţinea era plat ca o scândură?
  În timp ce străbătea Kaiser Josef-Strasse îndreptându-se spre
casa lui, chicoti fără să vrea. Pătrunse în curtea interioară a
imobilului după ce îi plăti Hausmeister-ului zece creiţari ca să-i
deschidă uşa, căci trecuse de mult de ora zece, apoi murmură
pentru sine:
  — Se pare că practica particulară ascunde mai multe pericole
decât mi-a dat Josef de înţeles.
  În ziua următoare, la amiază, îşi turnă apă dintr-o cană de pe
lavaboul din camera lui, se spălă pe faţă cu mult săpun şi apoi,
cu prosopul băgat în pantaloni, se spălă şi se frecă bine pe
piept, pe braţe şi pe umeri, până când i se înroşi pielea. Luă
apoi o cămaşă din dulapul mic, unde se afla celălalt costum al
lui, şi se strecură în răcoarea ei apretată, plin de recunoştinţă
la adresa acelor Wäschermädel care munciseră conştiincios la
spălătoria de alături.
  Îşi puse cravata cea bună, care făcea un V mare în jos,
scoţându-i la iveală gâtul puternic, după ce îşi făcuse toaleta şi
îşi pusese pe el cam ce avea mai bun.
  Oglinda nu-i reflecta decât faţa, cămaşa şi cravata. Dacă voia
să vadă cum îi stă haina cu revere negre pe umărul stâng,
trebuia să se întoarcă şi să scoată din oglindă jumătatea
dreaptă a capului. Dar ceea ce vedea arăta bine, chiar şi privit
cu un singur ochi, căci tocmai se tunsese şi părul îi era
pieptănat pe spate, eliberându-i fruntea. Barba se întrezărea
doar ca o umbră vagă mai jos de pomeţi. Mustaţa îi era
răsucită frumos în sus. Se mira şi el cât de bine arăta, în ciuda
stresului prin care trecuse în ultimele zile.
  Mai făcu puţină ordine prin cameră, unde spera s-o invite pe
Martha după ce grupul de tineri care fuseseră poftiţi la cină vor



termina de mâncat. Voia să-i arate cărţile şi locul în care lucra.
Era un Kabinett îngust, o jumătate de cameră în colţul
apartamentului, lipită de clădirea vecină, dar cu o fereastră
care dădea spre Kaiser Josef-Strasse. Deşi încăperea părea să
fi fost adăugată după ce fusese proiectat restul apartamentului,
Sigmund considera că este locşorul ideal pentru el, căci îl ferea
de indiscreţiile surorilor lui, iar seara, uneori, când colegii lui
de şcoală veneau să mai stea de vorbă, zgomotul discuţiilor nu
ajungea până la ceilalţi locatari ai casei care puteau dormi
astfel liniştiţi. Într-un colţ îşi pusese cărţile şi celelalte lucruri
aduse de la institutul lui Brücke.
  Cei şase ani de când locuia aici fuseseră deosebit de rodnici.
Îşi îmbogăţise treptat biblioteca cu tratate medicale şi umpluse
etajerele de deasupra mesei de lucru cu lucrări literare în şase
limbi, inclusiv texte în greacă şi latină rămase de pe timpul
când mergea la Leopoldstädter Kommunalgymnasium: Goethe,
Shakespeare, Schiller, Balzac, Dickens, Heine, Mark Twain,
Byron, Scott, Zola, Calderon, Ranke, Grillparzer, Fielding,
Disraeli, Nestroy, George Eliot, Fritz Reuter. La loc de onoare,
între două suporturi din argint, se afla mândria bibliotecii lui:
ediţia germană a Eseurilor lui John Stuart Mill, drepturile de
traducător pentru unul din volume ce-i fuseseră asigurate de
profesorul Brentano cu care Sigmund studiase filosofia. Făcuse
traducerea pe când avea douăzeci şi trei de ani şi îşi satisfăcea
serviciul militar la spitalul garnizoanei, vizavi de Allgemeine
Krankenhaus.
  Se îndreptă spre bucătărie, care se afla la capătul
apartamentului şi dădea spre curtea interioară. Amalie Freud
stătea lângă soba cu cărbuni, stropea cu grăsime gâsca din
cuptor şi ştergea apoi picăturile ce cădeau pe faianţa albă cu
care era placată soba. Era înfăşurată într-un şorţ alb care îi
acoperea în întregime rochia de seară. Alături de ea se afla fiica
ei mai mare, Anna, trecută de douăzeci şi trei de ani, care
păzea sparanghelul ce fierbea pe plită. Lângă bufet stătea Rosa,
cealaltă fiică, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, care tăia
fructele pentru desert.
  Amalie îşi văzu fiul în uşă, atârnă lingura de rama de alamă



ce înconjura soba de gătit şi se îndreptă spre el cu chipul
iluminat de un zâmbet drăgăstos. Era copilul ei preferat, fiinţa
omenească pe care o iubea cel mai mult. Când se născuse,
moaşa, o bătrână de la ţară, o anunţase pe Amalie:
  — Cu întâiul tău născut ai adus pe lume un om mare.
  Amalie nu avea nici cea mai mică îndoială în această privinţă.
În ciuda părului negru şi a ochilor lui întunecaţi, ea îl alinta
spunându-i „Sigi al meu de aur”.
  Îşi făcu de lucru cu cravata lui, îi strânse puţin gulerul şi îi
potrivi umerii hainei. Nu ar fi fost nevoie de nici un fel de
aranjament. Sigmund îşi iubea mama profund, dar nu orbeşte.
Amalie era din Galiţia de est, o parte a Imperiului Austro-Ungar
ce se bucura de reputaţia de a fi dat naştere unui gen special
de oameni, diferiţi de alte rase din Europa, dominaţi, de emoţii
intempestive şi capabili de izbucniri pasionate pentru cauze
irelevante. Se făcuseră cunoscuţi şi ca oameni de mare curaj.
În realitate, erau indestructibili.
  — Sigi, arăţi nemaipomenit. Pentru care fată ţi-ai pus cea mai
bună cămaşă şi cea mai frumoasă cravată?
  Deşi îl adora, Amalie nu era geloasă. Vorbea despre „ziua
când Sigi se va putea căsători şi îmi va dărui nepoţi frumoşi”.
Avea cinci fete robuste, toate, fără îndoială, la fel de fertile ca şi
mama lor, dar ideea că acestea ar putea da şi ele naştere unor
copii nu-i trecuse prin minte.
  — Pentru tine, mamă.
  Încântată că ritualul se desfăşurase conform aşteptărilor,
Amalie se ridică şi-l ciupi uşor de obraz. Surorile priveau
amuzate scena. Nu era un secret faptul că mama lor îşi iubea
la nebunie fiul cel mare, după cum nu era un secret nici faptul
că Jacob Freud, acum în vârstă de şaizeci şi şase de ani, părea
extrem de îndrăgostit de soţia sa. În familia lor de nouă
persoane, afecţiunea reprezenta sentimentul dominant.
  Amalie se întoarse spre masa de bucătărie, unde făcuse o
ruladă mare de aluat. Începu să rupă bucăţele din ea, le frecă
între palme şi le aruncă după aceea într-o oală. Apoi deschise
cuptorul ca să se uite la gâscă. Sigmund, Anna şi Rosa
schimbară un zâmbet înţelegător între ei când mama lor turnă



apă fierbinte din ceainic în tava marc în care se rumenea
gâsca. „Ne-a transmis tuturor pofta ei insaţiabilă de viaţă”, îşi
spuse Sigmund.
  În zilele bune petrecute la Freiberg, soţii Freud îşi permiseseră
să ţină o servitoare pentru cei doi copii mai mici, însă de când
veniseră la Viena, o duseseră mai greu, căci Jakob Freud
aducea prea puţini bani în casă. Amalie fusese nevoită să se
ocupe singură de cei şapte copii ai ei şi nu-şi permisese decât
arareori să cheme câte o femeie la curăţenie şi să trimită rufele
la spălătoria învecinată. Amalie consuma din propria substanţă
a fiinţei ei ca să acopere deficitele. Dacă nu era făină pentru
challah, frământa din sufletul ei ca să facă aluatul; dacă lipsea
pânza pentru rochiile fetelor, cosea din inima ei o bucăţică.
  Sigmund se duse în Wohnzimmer, camera care îi plăcea cel
mai puţin pentru că era aproape întotdeauna cufundată în
întuneric: scaune grele din lemn negru de mahon, o sofa,
draperii duble din catifea maro la ferestre, trase şi strânse de o
parte şi de cealaltă a geamurilor, un covor persan uzat, de pe
vremea primei căsătorii a lui Jakob. În cameră mai existau
totuşi şi câteva obiecte la care se uita cu plăcere: măsuţa de
cafea cu Biblia ebraică moştenită de la familia din partea
tatălui; biblioteca din colţ cu furnir de bambus; secreterul
Amaliei rezemat de peretele din fund, unde mama sa îşi ţinea
lucrurile cele mai preţioase: trei fotografii de familie acoperind o
perioadă de optsprezece ani, fiecare făcută într-un moment de
prosperitate deosebită, când îşi permiseseră să cumpere haine
noi şi să comande fotografiile la un studio bun.
  Prima îi reprezenta pe cei doi bărbaţi ai familiei – Alexander
urma să se nască abia peste doi ani – pe când Sigmund avea
opt ani şi se pregătea, sub îndrumarea tatălui său, să intre la
Sperlgymnasium. Sigmund era îmbrăcat cu o jachetă elegantă,
încheiată la nasturi până sus, sub gulerul moale al cămăşii.
Purta pantaloni lungi cu tigheluri în relief de fiecare parte.
Jakob, cu o haină lungă, neagră, pantaloni largi fără dungă şi
o cravată cu buline, ţinea încrezător în mâini o carte.
  — Tată, arătai foarte bine, spuse Sigmund cu voce tare şi râse
apoi de vanitatea sa, căci până şi în această fotografie fiul era



reproducerea fidelă a tatălui.
  Cea de-a doua fotografie fusese făcută opt ani mai târziu,
când Sigmund avea şaisprezece ani şi de cinci ani consecutiv
era premiantul clasei sale de la Gymnasium. Acum purta o
vestă cu un lanţ de ceas de aur de-a curmezişul ei şi o mică
mustaţă. Se apleca peste biroul de lemn sculptat, cu piciorul
întins înainte atingând poala fustei de tafta a mamei sale. Şi ea
ţinea o carte în mână, dar departe de ea, lăsând-o aproape să
cadă din poală, ca şi când ar fi vrut să recunoască cu toată
onestitatea că nu i se întâmpla prea des să pună mâna pe-o
carte.
  Mama lui, pe atunci cu zece ani mai tânără, era foarte
îngrijită, cu chipul fin, sensibil. Purta o pereche de cercei
frumoşi de aur, un lanţ de aur cu un medalion care se vedea pe
sub gulerul de dantelă al rochiei negre şi, ca o încununare a
gloriei Amaliei, părul negru strălucitor împletit în cozi şi ridicat
la ceafa. La Viena se spunea că femeile din Galiţia „nu erau
nişte doamne cu maniere elegante”, însă privind-o intens pe
mama sa, văzu înaintea ochilor o femeie plină de graţie.
  A treia fotografie, cea mai mare şi cea mai recentă, fusese
făcută numai cu şase ani în urmă, cu şase dintre copiii familiei
Freud şi cu fratele mai mic al Amaliei, Oberleutnant Simon
Nathansohn, cu picioarele şi trunchiul foarte scurte, dar cu
mustăţi impunătoare. Avea o înfăţişare tipică pentru un soldat
al Imperiului Austro-Ungar, cu uniforma lui elegant croită, cu
nasturii coloraţi de pe sacou şi sabia la şold, aproape mai mare
decât el. Sigmund se vedea pe sine în mijlocul grupului – avea
acum douăzeci de ani, optase pentru studiul medicinei şi purta
pentru prima oară barbă. Mama lui stătea chiar în faţa lui,
rezemându-se de braţul pe care el şi-l pusese pe spătarul
scaunului ei. Pe podea şedea Alexander, pe atunci în vârstă de
zece ani, cel mai mic membru al familiei. În dreapta lui
Sigmund se afla Anna, o fată voinică, cu părul negru moştenit
de la mama sa, cu pieptul bogat şi talia zveltă.
  Mai departe, lângă Anna, stătea Pauli, sora cea mai mică, pe
atunci de doisprezece ani, înaltă şi bine dezvoltată pentru
vârsta ei, mai blondă decât celelalte fete, cu nasul ca un



nasture şi faţa rotundă. Fratele ei descoperise că era uşor s-o
îndrume, dar imposibil să-i impună ceva. De cealaltă parte a
lui şedea Marie, căreia i se spunea Mitzi şi avea cincisprezece
ani la vremea când fusese făcută fotografia; cu părul împletit
într-o singură coadă purtată în faţă peste umărul stâng, privea
nedecisă la lumea de dincolo de aparatul de fotografiat. În
rândul din faţă, lângă mama lor stătea Dolfi, în vârstă de
paisprezece ani şi de partea cealaltă a Amaliei, Jakob, care se
apleca înainte spre aparatul de fotografiat, ca şi când ar fi vrut
să dea bun de tipar acestei fotografii în calitatea lui de cap de
familie.
  Jakob Freud intră tocmai atunci în cameră. Era mai înalt
decât fiul lui şi foarte lat în umeri; părul şi barba începuseră
să-i încărunţească, însă mustaţa rămăsese neagră ca în
tinereţe. Fiului său i se părea că seamănă din ce în ce mai tare
cu un profet din Vechiul Testament. Jakob avea întotdeauna la
îndemână un fond inepuizabil de istorioare, menite să destindă
orice atmosferă.
  — Ei bine, Sig, spuse tatăl său, te-ai gătit foarte frumos
pentru mica noastră petrecere.
  — Îmi sărbătoresc şi eu intrarea în profesia medicală.
  Jakob clipi de câteva ori din ochi în timp se asimila
informaţia. Întreaga familie Freud se adunase în aula
Universităţii anul trecut, în ziua de 31 mai 1881, şi asistase la
decernarea diplomei de doctor lui Sigmund Freud. Jakob ştia
că fiul lui nu intenţionase să practice medicina.
  — Vorbesc serios, tată. Peste câteva săptămâni am să mă
întorc la Allgemeine Krankenhaus ca să mă pregătesc pentru
practica particulară.
  — Asta este o veste bună, fiule.
  — Numai în parte. Va mai dura câţiva ani până să încep să
câştig. Ştiu că îţi va fi greu.
  — O să ne descurcăm.
  Aceasta fusese întotdeauna atitudinea familiei Freud. Se
descurcaseră. Jakob se dăduse peste cap şi făcuse rost de
taxele necesare pentru cei opt ani de Gymnasium şi cei şase
ani de studii la Şcoala de Medicină. Dar în ultimul timp, aşa



cum ştiau la fel de bine şi tatăl şi fiul când se priveau în ochi în
salonul întunecos, lucrurile începuseră să meargă mai prost.
  Jakob începea să îmbătrânească şi uneori nu se simţea bine.
Deşi se căsătorise încă de la vârsta de şaptesprezece ani cu
Saly Kanner din Tysmenitz, se lansase într-o afacere cu lână şi
stofe şi prosperase. Era reprezentantul local al negustorilor din
Praga şi Viena. Într-un singur an vânduse o mie trei sute de
baloturi de lână brută, ceea ce i-a adus sume însemnate, plus
dobânda. Când se mutase cu Saly la Freiberg, Jakob preluase
o licenţă, plătise impozite substanţiale şi devenise un personaj
foarte respectabil în cadrul comunităţii. Deşi nu avea decât
câţiva ani de şcoală, cea mai mare parte petrecuţi în instituţiile
de învăţământ religios, a studiat îndeaproape clasicii germani.
Se pare că şi Saly fusese la fel de inteligentă, căci, atunci când
Jakob era plecat în desele lui deplasări prin Moravia, Galiţia şi
Austria ca să vândă şi să cumpere oi şi vaci, carne şi piei de
animale, grăsimi, cânepă şi miere, Saly îşi creştea cei doi copii,
avea grijă de registrele contabile ale lui Jakob şi se ocupa de
depozitul din satul învecinat, Klogsdorf.
  Saly murise la vârsta de treizeci şi cinci de ani. Sigmund nu
aflase niciodată din ce cauză. De fapt, nu auzise nici numele
primei soţii a tatălui său menţionat în casa Amaliei. În timpul
călătoriilor sale la Viena, Jakob făcuse afaceri cu familia
Nathansohn, imigranţi din Galiţia, care între timp se
profilaseră pe afacerile cu lână din Austria. O văzuse crescând
pe Amalie şi o îndrăgise. La cinci ani după moartea lui Saly, se
căsătorise cu Amalie, care avea douăzeci de ani în momentul
acela. Se duseseră la Freiberg. Era o fată atrăgătoare şi cu o
dotă apreciabilă. N-o silise nimeni să se mărite cu un văduv de
patruzeci de ani şi cu doi fii. Dar Jakob Freud era un bărbat
puternic, atrăgător, plin de succes, cu o fire blândă şi maniere
alese. Sigmund presupunea că fusese o căsătorie din dragoste
şi nu de convenienţă, aranjată între doi parteneri de afaceri.
  Fiul cel mare din prima căsătorie, Emanuel, era deja însurat
când Jakob o adusese pe Amalie la Freiburg. Celălalt fiu al lui
Saly, Philipp, care avea nouăsprezece ani, a locuit cu familia
Freud, devenind fratele mai mare al lui Sigmund, apoi al celui



de-al doilea fiu al Amaliei, Julius, mort la şase luni şi, în
sfârşit, al Annei, născută opt luni mai târziu. Până la vârsta de
trei ani, lui Sigmund îi fusese greu să înţeleagă relaţia lui faţă
de Philipp, care avea aproape aceeaşi vârstă ca şi Amalie.
Uneori îşi închipuia că Philipp este tatăl lui, iar Jakob bunicul.
Şi mai derutantă i se părea la vremea respectivă relaţia lui cu
fiul lui Emanuel, John, care era cu un an mai mare decât el, şi
cu fiica acestuia, Pauline, care avea aceeaşi vârstă ca el. Aceste
dificultăţi au luat sfârşit atunci când Amalie şi Jakob i-au
mutat pe Sigmund şi pe sora lui, Anna, pentru un an, la
Leipzig şi apoi la Viena. Emanuel şi-a luat familia şi pe fratele
său Philipp şi s-au mutat în Anglia, la Manchester, unde s-au
lansat în afacerile cu textile. Sigmund nu-şi mai revăzuse fraţii
vitregi până la vârsta de nouăsprezece ani. Jakob fusese în
stare să-i ofere o vacanţă de vară în Anglia, aşa cum îi
promisese, după ce trecuse Matura şi intrase la Universitatea
din Viena.
  În cea de-a doua căsătorie, norocul lui Jakob Freud a început
să scadă. Noua cale ferată de la Viena ocolea Freibergul.
Inflaţia şi depresiunea economică din anii '50 îl surprinseseră
şi pe el, ca şi pe mulţi alţii, nepregătit. Nu reuşea să facă faţă
datoriilor care decurgeau din angajamentele lui considerabile.
Când îşi pierduse firma şi sosise la Viena împreună cu fiul lui
în vârstă de patru ani şi fiica de un an şi jumătate, Jakob
Freud se confruntase cu rivali bine înrădăcinaţi în afacerile lor
şi cu un capital considerabil. Fără fonduri, nu-i putea concura.
În dosarele lui Sigmund de la Sperlgymnasium, Jakob Freud
trecuse în dreptul profesiei tatălui: comerciant de lână. Însă
tristul adevăr era că Jakob nu mai devenise niciodată
comerciant de lână. Nu mai cumpărase niciodată o licenţă şi
nu mai plătise impozite, însă ocupase o mulţime de posturi în
comerţ cu lână şi produse textile. Când obţinuse o slujbă mai
bună, cumpăraseră un pian pentru Anna şi una din lămpile
acelea noi cu petrol susţinute de un lanţ, pe care o puseseră
deasupra mesei din sufragerie. Făcuseră fotografii, îşi
cumpăraseră îmbrăcăminte, măriseră alocaţia lui Sigmund la
librăria Deuticke. Când Jakob avea o slujbă mai modestă sau



era dat la o parte, aşa cum se întâmpla tot mai des în ultima
vreme, familia Freud trăia într-o lume fără bani, iar Amalie
spunea:
  — Nu avem nimic de cheltuit.
  Însă, până de curând, Jakob Freud şi familia sa reuşiseră să
se menţină, cu multă tenacitate, în aşa-numita Mittelstand,
clasa socială de mijloc a profesorilor, ofiţerilor, funcţionarilor
din minister şi a muzicienilor care câştigau între trei şi cinci
sute de guldeni pe lună, un venit mediu, nu foarte bun, dar
satisfăcător.
  Mai exista un element cunoscut numai de Sigmund din
timpul vacanţei petrecute împreună cu Emanuel şi Philipp,
care prosperau în industria lânei de la Manchester. În casa lui
Emanuel, Sigmund îi auzise pe fraţii lui vitregi spunând că
Saly fusese o femeie de afaceri foarte pricepută. Deşi uneori
trebuiau să trimită bani la Viena atunci când lucrurile mergeau
rău de tot în casa familiei Freud, nu o criticau pe Amalie.
Numai că dacă ar fi trăit Saly, nu i-ar fi permis lui Jakob să se
arunce cu capul înainte în afaceri riscante.
  „Dar atunci, îşi spuse Sigmund privind zâmbitor spre tatăl
său, dacă Saly ar fi fost în viaţă în 1855, tatăl meu nu s-ar fi
căsătorit cu mama mea, iar eu, dr. Sigmund Freud, aşa cum
sunt, nu m-aş afla acum aici, pe Kaiser Josef-Strasse, într-o
seară caldă de iunie, aşteptând-o pe fata pe care o iubesc.”
  Mânerul de bronz al uşii de la intrare căzu de trei ori pe
plăcuţa de aramă, şi Sigmund se repezi s-o întâmpine pe
Martha, dar Anna şi Rosa ajunseră înainte acolo ca să-şi salute
prietenii: Anna era logodită în secret cu Eli Bernays, iar Rosa
flirta cu unul din colegii de şcoală ai lui Sigmund, pe care toată
lumea îl numea Brust. În spatele lui Brust venea Minna, sora
mai mică a Marthei, împreună cu Ignaz Schönberg, cu care se
logodise în secret. Minna era o fată zdravănă, lată în umeri şi
în şolduri, dar cu pieptul plat, ca şi când natura ar fi hotărât
că undeva trebuia să facă economie. Ignaz, un tânăr lung şi
subţire ca un vrej de fasole, era prietenul lui Sigmund de la
Universitate. Suferise mult timp de tuberculoza care făcea
ravagii printre tinerii din Viena. La Universitate trecea drept cel



mai strălucit sanscritolog din generaţia lui, fiind cunoscut şi ca
traducător al unui volum de fabule din sanscrită, Hitopadesa.
La urmă veneau Eli Bernays cu sora lui, Martha.
  Eli era un tânăr autoritar, în vârstă de douăzeci şi doi de ani,
vânjos, cu nas acvilin, ochi scrutători, îmbrăcat într-un costum
elegant şi ghete înalte, negre. Când împlinise nouăsprezece ani
şi se pregătea să intre la Universitate, pentru a urma cursurile
profesorului Von Stein, tatăl lui murise. Fără să şovăie nici o
clipă, Eli preluase postul de secretar al profesorului pe care îl
avusese tatăl lui şi începuse să-şi întreţină familia. Pe lângă
faptul că îi plăcea să umble prin pădure pe poteci ferite, avea
mania să-şi prindă şosetele de indispensabili cu ace de
siguranţă. În fiecare noapte, înainte de culcare, aşeza cele şase
ace de siguranţă în acelaşi loc de pe covor. Dimineaţa îşi punea
indispensabilii şi fixa câte trei ace în fiecare şosetă.
  — În felul acesta, comenta Sigmund, este exclus ca vreo
părticică din planul de viaţă al lui Eli să se prăbuşească.
  În sfârşit, acum putea s-o salute şi pe Martha. Rămăsese oare
intenţionat la urmă? Când îi luă mâna, fata îi aruncă un
zâmbet fulgerător care îl făcu să rămână într-un picior,
incapabil să mai schiţeze vreo mişcare. Tinerele cupluri îşi
strânseră mâinile, apoi toţi îi salutară pe Amalie şi pe Jakob
Freud:
  — Grüss Gott! Grüss Gott! Guten Abend, Gnädige Frau,
Guten Abend, Herr Freud.
  Eli şi Ignaz aduseseră mici buchete de flori.
  Masa din sufragerie fusese extinsă la ambele capete şi
acoperită cu o faţă de masă daneză. Şerveţelele stăteau frumos
rulate în inelele lor de argint – mai rămăsese o duzină intactă
din zestrea Amaliei. În faţa fiecărui scaun era aşezată o farfurie
mare pentru felul doi şi, deasupra acesteia, o farfurie adâncă.
În faţă, de-a curmezişul, stătea linguriţa pentru desert. În
dreptul fiecărei farfurii era aşezat un pahar pentru
Giesshübler. Fiica mai mică aduse pâinea mare de casă –
Hausbrot, tăiată în felii triunghiulare, care făcu înconjurul
mesei. Apoi Anna veni cu castronul de supă, din care Frau
Freud umplu farfuriile. Mai târziu, Rosa aduse gâsca pe un



platou, Mitzi castronul cu sparanghel şi Dolfi varza roşie. Urma
momentul cel mai delicat al serii: tranşarea gâştei era o
operaţie pe care Frau Freud n-ar fi încredinţat-o nici în ruptul
capului soţului ei fiindcă trebuiau tăiate treisprezece porţii,
ceea ce însemna că fiecare copan urma să fie împărţit judicios
în două, apoi la fel partea de jos a picioarelor şi cele două
jumătăţi de piept.
  Anna aranjase suporturile alungite din porţelan de Meissen
pe care erau înscrise numele invitaţilor şi îi aşezase unul lângă
altul pe toţi cei logodiţi în secret. Logodiţi în secret însemna că
erau îndrăgostiţi, dar fiind prea tineri sau prea săraci, nu se
puteau gândi la căsătorie. Anna plasase cartonaşul pe care
scria Martha lângă Sigmund, fapt pentru care acesta îşi
binecuvântă în gând sora. Dar curând se văzu limpede că
Brust nu era mulţumit de aranjament, căci şedea pe marginea
scaunului de parcă s-ar fi pregătit să-şi ia zborul. Rosa era
frumoasa familiei. Prietenii o comparau cu Eleonora Duse: ochi
mari, depărtaţi, trăsături şi colorit ce aminteau de sibila delfică
de pe cupola Capelei sixtine, o tânără plină de farmec care îşi
ţinea capul plecat într-o parte, manifestând un interes amuzat
pentru viaţă. Brust nu se putea dezlipi de Rosa, dar se şi temea
de ea. Sigmund nu reuşea să găsească o explicaţie pentru
atitudinea băiatului.
  Lampa cu petrol, care fusese lăsată în jos, arunca o lumină
caldă asupra comesenilor. Pe peretele de deasupra bufetului,
cu strălucitoarea lui expoziţie de tăvi şi servicii de argint, se
aflau fotografii înrămate ale „ministerului burghez” – Herbst,
Giskra, Unger, Berger şi alţi absolvenţi ai Universităţii. Una
dintre cuceririle revoluţiei şi ale luptelor de stradă din 1848
fusese şi dreptul acordat clasei mijlocii a comercianţilor de a fi
reprezentaţi în guvern, printre aceştia numărându-se mai mulţi
evrei. Sigmund se simţea atât de impresionat când şedea în
faţa acestor portrete impunătoare în fiecare zi, la masă, încât
spre sfârşitul perioadei sale de pregătire se gândise dacă n-ar fi
bine, totuşi, să facă studii de jurisprudenţă. Însă după ce citise
remarcabilul Fragment asupra naturii al lui Goethe îşi
schimbase părerea: „Natura! Suntem înconjuraţi de ea,



îmbrăţişaţi de ea – imposibil să scăpăm din îmbrăţişarea ei,
imposibil să pătrundem mai adânc în tainele ei… Creează
forme mereu noi. Ce există acum n-a existat niciodată mai
înainte. Ceea ce a existat e de domeniul trecutului, totul este
nou şi în acelaşi timp vechi… Trăim în mijlocul naturii şi,
totuşi, suntem străini de ea. Ne vorbeşte continuu, dar nu-şi
trădează secretul faţă de noi. Acţionăm în permanenţă asupra
ei, dar nu avem nici o putere… Clădeşte mereu, dărâmă mereu,
dar atelierul ei nu poate fi găsit… este artistul unic…”
  Eli îşi continua relatarea:
  — S-a eliberat un post de redactor la o revistă economică.
Profesorul Von Stein intenţionează să mă recomande pentru el
la sfârşitul anului. În timpul discuţiilor cu ministrul austriac al
comerţului, am aflat că unul dintre funcţionarii lor oficiali
urmează să iasă la pensie şi mă vizează pe mine pentru această
slujbă. Pe de altă parte, ştiu că există un loc la un birou de
turism particular. În domeniul ăsta se pot face o mulţime de
bani. Ce slujbă vi se pare mai potrivită pentru mine?
  — Toate trei. Ştii că ai suficientă energie ca să faci faţă
tuturor, răspunse Anna ştrengăreşte.
  — Atunci poate că ar trebui să mă duc în America? Acolo sunt
foarte bine văzuţi cei care ocupă trei posturi simultan.
  Începu o discuţie în legătură cu ţara care oferă cele mai bune
condiţii de locuit. Sigmund, singurul dintre ei care fusese într-o
ţară străină, interveni:
  — Anglia. Şi am să vă spun de ce: în Anglia, totul este permis
în afara anumitor interdicţii unanim cunoscute. În Germania
totul este interzis, în afară de permisiunile acordate în mod
special.
  — Şi cum e la Viena? întrebă Ignaz.
  Jakob răspunse repede:
  — La Viena tot ce este interzis e permis. Am auzit un banc
astăzi la Stammtisch-ul meu, adăugă el. Chipul i se lumină.
Lui Jakob îi plăcea obiceiul vienez al meselor rotunde de
prieteni care se întâlneau zilnic, la o anumită oră, în aceeaşi
cafenea. Acolo, în separeurile cu pereţii capitonaţi în piele, în
spatele glasvandurilor, printre stativele pline cu ziare, era



adevărata Vienă. O mamă îi face cadou fiului ei de ziua naşterii
două cravate. În ziua următoare, ca să-şi arate recunoştinţa,
fiul îşi pune una dintre ele. Mama exclamă: „Ce s-a întâmplat,
nu-ţi place cealaltă?”
  Toată lumea râse, cu excepţia Amaliei, care nu gusta glumele
spuse pe socoteala ei. Jakob îi trimise un sărut pe deasupra
mesei.
  Sigmund simţi cum îi piere brusc pofta de mâncare. Acum o
vedea pentru prima oară pe Martha după plimbarea de
sâmbătă de la Mödling. Duminică îi dăduse în dar un exemplar
din David Copperfield, iar ea îi trimisese o prăjitură făcută
chiar de ea. Cadourile secrete fuseseră transmise de la casa
familiei Bernays la casa familiei Freud prin amabilitatea lui Eli.
Martha nu aflase de dezamăgirea pe care i-o provocase
profesorul Brücke. Dar nu putea s-o păcălească, fiindcă făcuse
o declaraţie mult prea răsunătoare despre pasiunea lui pentru
munca de cercetare. Pe de altă parte, nu voia să-i
mărturisească cum că luase această decizie pentru că era gata
să sacrifice totul ca să se logodească cu Martha înainte de
întoarcerea ei la Hamburg, unde urma să-şi petreacă vara,
începând de duminica viitoare. Dacă îl întreabă: „De ce te-ai
răzgândit? Nu eşti consecvent?”
  Rosti cu o voce cam prea puternică faţă de tonul pe care ar fi
dorit să-l adopte.
  — Eli, nu eşti singurul care îşi schimbă serviciul… şi eu mă
întorc la Krankenhaus când încep din nou cursurile, în august.
Peste câţiva ani voi fi în măsură să te vindec de orice, în afară
de alcoolismul tău cronic.
  Martha se întoarse cu faţa spre el, încercând să înţeleagă
sensul celor spuse. Simţea cum îl sfredeleşte cu privirea.
  — Aşadar, o să fii doctor!
  — Bineînţeles că o să fie doctor, spuse Amalie. Altfel, ce rost
avea să-şi fi luat diploma de medic?
  Martha îi căută mâna pe pipăite pe sub masă. Lui Sigmund îi
reveni încrederea în sine. În timp ce toate privirile erau
îndreptate spre Ignaz care povestea despre ultima fabulă
sanscrită pe care o tradusese în ziua aceea, Sigmund se aplecă



şi luă cartonaşul pe care era scris numele Marthei, apoi şopti:
  — Printre triburile primitive există superstiţia că, dacă posezi
ceva ce aparţine altei persoane, acea persoană se află în
puterile tale. Este o vrăjitorie. Îi ceri să facă ceva şi persoana
aceea se supune fără să crâcnească.
  — Acum, că sunt în puterea ta, ce-ai vrea să fac?
  — Dacă ţi-aş spune, poate că ai rupe vraja.
  — E aşa de uşor? Era şi mai frumoasă când zâmbea, ca
acum, tachinându-l cu afecţiune. Când ai lucrat în
laboratoarele alea de alchimie, n-ai găsit o vrajă mai puternică,
ce subjugă o persoană unei alteia?
  — Când ne-am cunoscut, curăţai un măr de coajă şi, brusc,
în mărul acela m-am văzut pe mine. Cu degetele tale lungi şi
delicate, mi-ai dat la o parte învelişul într-o panglică
neîntreruptă până când ai ajuns la miez.
  Două zile mai târziu, Eli trecu pe la ei. La plecare, Sigmund
spuse:
  — Te conduc până acasă.
  Aşa cum se aştepta, Eli îl invită înăuntru la o ceaşcă de cafea.
Doamna Emmeline Bernays îl primi politicos. Fusese prietenă
cu Amalie Freud, dar asta n-o făcea să accepte mai uşor faptul
că fiul ei, Eli, se îndrăgostise de Anna Freud. Doamnei Bernays
îi plăcea Anna, însă considera că este o adevărată nebunie ca
un tânăr cu un viitor atât de promiţător ca Eli, pe care
peţitoarele îl urmăreau, propunându-i partide avantajoase ce
mergeau până la o dotă de cincizeci de mii de dolari, să se
căsătorească cu o fată care nu avea absolut nici un fel de
zestre. Dacă ar fi ştiut că Minna era serios îndrăgostită de
Ignaz Schönberg sau că Martha îl privea cu interes pe Sigmund
Freud, doi Yeshivabucher fără o leţcaie, i s-ar fi albit părul de
sub Scheitel.
  Familia doamnei Bernays, Philipp, provenea din Suedia. Cea
dinspre partea soţului ei era reprezentată de comercianţi de
vază şi profesori din Hamburg. Tatăl lui Berman, Isaac, fusese
şef rabin al comunităţii evreilor germani. Fratele lui, Jacob, se
mutase la Universitatea din Bonn ca profesor şi bibliotecar şef.
Celălalt frate, Michael, fusese adus la Universitatea din



München de regele Ludwig al Bavariei, care crease o catedră
specială pentru el. La rândul său, familia Philipp se bucura de
respect şi prosperitate.
  Deşi la cei cincizeci şi doi de ani ai ei Emmeline Bernays era
considerată o femeie bătrână, refuzase să-şi pună cenuşă în
cap, susţinând că e prea tânără şi prea viguroasă ca să-şi
irosească energia. Se considera capul familiei Bernays, spre
nemulţumirea fiului său, care afirma că, întrucât el era
singurul bărbat din familie şi îi întreţinea pe toţi, putea emite
pretenţia de a fi socotit stăpânul casei.
  În timp ce Martha servea cafeaua şi Kipfeln, doamna Bernays
abordă subiectul ei favorit – întoarcerea cu întreaga familie la
Hamburg, unde vor putea să locuiască în fermecătorul cartier
Wandsbeck, perspectivă care nu-l încânta deloc pe Eli.
Doamna Bernays era o femeie inteligentă, educată şi
disciplinată, care punea patimă doar în înverşunarea cu care
detesta Viena.
  — De la Congresul din 1815, oamenii au considerat Viena un
oraş de o veselie sălbatică, unde se aplică deviza „trăieşte azi,
mâine vom muri”, izbucni ea. Este un mit deformat. În
realitate, majoritatea vienezilor îşi poartă disperarea. Muzica
lor, cântecele, eternul vals, râsul forţat, fără rost, toate acestea
sunt o aparenţă dincolo de care se ascunde pustietatea
sufletească. Este adevărat ceea ce se spune: „La Berlin,
lucrurile sunt serioase, dar nu lipsite de speranţă. La Viena
lucrurile sunt lipsite de speranţă, dar neserioase”. La
Hamburg, nu arborăm masca veseliei atunci când suntem trişti
sau tulburaţi”. Nu terminăm orice propoziţie cu un tril aiurit
aşa cum fac ei, chiar dacă anunţă moartea propriei mame.
Dacă nu ne place o persoană, nu ne purtăm cu ea cât se poate
mai îndatoritor, pentru ca ulterior să înfigem un pumnal de
bârfe în coastele reputaţiei sale. Nu doresc să-mi petrec restul
vieţii transformând realitatea în aparenţă. Sunt suedeză şi
germană din nord şi refuz să râd tot restul zilelor mele. N-ar fi
trebuit să plecăm niciodată din Hamburg. Se întoarse apoi
brusc către fiul ei: Eli, rămâi acasă? Dacă nu pleci nicăieri, o
să mă duc în vizită la doamna Popp.



  Eli făcu conversaţie câteva minute, apoi, considerându-şi
datoria îndeplinită, zise:
  — Vă rog să mă scuzaţi, am de scris ceva pentru profesorul
Von Stein.
  Martha şedea pe scaunul ei preferat. Sigmund se mută pe
taburetul de la picioarele ei. Apartamentul familiei Bernays,
situat în Districtul Trei, în apropiere de Wien Fluss şi de
Stadtpark, era confortabil, puţin cam prea înghesuit din cauza
mobilei solide pe care o aduseseră de la Hamburg. Pe pereţi
atârnau tablouri cu scene de pădure şi peisaje marine
aparţinând unei şcoli de pictură timpurii de la Hamburg.
  — De ce vă duceţi la Wandsbeck? întrebă el.
  Martha păli uşor.
  — Aşa am plănuit… cu câtva timp în urmă… Împuşcăm doi
iepuri dintr-o lovitură – vizităm familia şi petrecem vara la ţară.
Sunt nişte dealuri frumoase, unde ne putem plimba. Cred că
ţi-ar plăcea la fel de mult ca şi Pădurea Vieneză.
  — Să înţeleg că e vorba de o invitaţie?
  Martha deschise larg ochii, în timp ce un colţ al gurii se
întindea într-un zâmbet poznaş. Tânjea cu fiecare fibră a
corpului s-o îmbrăţişeze, să folosească în propriul lui interes
cele câteva minute acordate de Eli. Însă educaţia îşi spuse
cuvântul. În capul lui, o voce îi şoptea: „Ar însemna o încălcare
a legilor ospitalităţii”.
  În scurt timp, Eli reveni în încăpere.
  — Ce aţi zice de o plimbare în Prater?
  Era o după-amiază senină de la mijlocul lui iunie; soarele
inunda cerul la asfinţit cu o lumină roşie, pregătindu-se să
apună. Eli porni vioi înaintea lor, niciodată în câmpul lor
vizual, dar nici complet în afara acestuia. Intrară pe la
Praterstern, apoi merseră braţ la braţ pe Hauptallee. Drumul
principal pe care treceau caleşti elegante era mărginit de şiruri
duble de castani.
  O luară pe o alee care îi duse spre Kaisergarten, cu pajiştile
sale îngrijite, cu copacii şi arbuştii tunşi frumos, şi ajunseră în
Volks Prater, parcul de distracţii, plin de vizitatori din toate
colţurile imperiului: bărbaţi din Croaţia care vindeau linguri de



lemn şi coşuri, femei din Cehoslovacia încălţate cu ghete
diforme de ţară, cu pălării mari de pai legate la gât, vânzând
animale şi jucării cioplite în lemn; ţărani din Boemia şi Moravia
care arătau de parcă ar fi parcurs tot drumul pe jos; polonezi
care vindeau felii de sângerete; băieţi din Silezia şi din Bosnia
ce ofereau obiecte de sticlărie şi ceşti de porţelan; bucătărese
din Boemia la braţ cu recenţii lor prieteni soldaţi, îndreptându-
se spre pavilion.
  Sigmund îşi petrecu braţul pe după talia fetei. Ajunseseră la
Rondeau, unde mulţimea se strânsese în faţa lui Calafati,
uriaşa statuie chinezească ce se învârtea în loc, spre deliciul
copiilor. Se aflau acum în centrul zonei de distracţii, cu
căluşeii, roata lumii, tarabele de tir unde soldaţii doborau cu
arma porumbei de lut ca să câştige trandafiri pentru prietenele
lor, baraca cu fraţii siamezi, cu fata cea grasă, femeia cu barbă,
şi peste tot, de jur-împrejur chioşcuri unde se servea bere.
  Se întoarseră înapoi, spre Grosse Zufahrtsstrasse şi, întrucât
Eli apăru ca din pământ, se opriră la Liesinger Bier Depot să
asculte muzica interpretată de orchestrele celor două vestite
restaurante aflate faţă în faţă. Zum Weissen Rössl şi
Schweizerhaus. Pe strada dintre ele se plimbau fete îmbrăcate
în culori vii, femei din Bavaria în Dirndlkleid – fuste albastre,
şorţuri apretate şi eşarfe la gât. Strigau care mai de care ce au
de vânzare, într-o cacofonie familiară – femeia care vindea
peşte prăjit, cea cu cafeaua Sieder, apoi Limonehandler,
Schokoladenmacher, vânzătoarele de fructe, de salate, de
ridichi, sacagiii. Sigmund le cumpără la fiecare câte o porţie de
crap prăjit cu o Mohnkipfel – corn cu mac, iar Eli comandă
halbe cu bere. Murmurară toţi trei urarea de rigoare:
  — Prosit!
  Sigmund privea peste masă la Martha, la ovalul aproape fragil
al feţei ei şi la ochii calzi, serioşi şi cinstiţi. Sentimentele lui se
concretizau într-un amestec de bucurie şi compasiune. Simţea
nevoia s-o protejeze. Însă deocamdată nici măcar nu i se
dăduse voie s-o tutuiască. Duminică pleca şi avea să lipsească
toată vara. Asta însemna că nu-i mai rămăseseră decât două
zile. Simţea fiori reci de spaimă la gândul că va pleca fără ca el



să-şi adune curajul necesar pentru a-şi mărturisi iubirea. Asta
ar însemna că ar putea s-o piardă în favoarea altcuiva înainte
de a o mai revedea. Martha rupse tăcerea.
  — Sigmund, crezi că o să fii fericit dacă renunţi la munca
aceasta, care îţi place cel mai mult, în favoarea practicii
particulare pe care n-ai avut-o niciodată în vedere?
  Sigmund ştia că răspunsul lui este important pentru ea.
  — Da. „Iubirea este flacăra, munca este combustibilul.”
  Martha se aplecă înspre el, încruntându-se. Oare din cauza
apei de colonie se simţea el atât de încordat sau de vină era
mireasma părului în care îşi îngropase faţa în clipa aceea
minunată de la Mödling?
  — Înseamnă că lucrul acesta s-ar fi produs oricum, mai
devreme sau mai târziu.
  — Trebuia să găsesc o modalitate de a-mi ajuta părinţii şi
surorile, şi asta cât mai curând. Şi pe Alexander, pentru că mai
are încă doi ani de studiu la Gymnasium.
  Martha îi studie cu atenţie chipul înainte să vorbească din
nou.
  — Nu pari… nefericit…întristat. Nu ştiu de ce te-ai răzgândit
aşa de brusc, dar am impresia că eşti împăcat cu tine însuţi.
  — Şi da, şi nu. Voi practica medicina cât voi putea de bine,
după o pregătire prealabilă. Probabil că mă voi specializa în
boli nervoase, căci acesta este domeniul lui Josef Breuer şi el
mă va îndruma. Dar asta nu înseamnă că o să abandonez
cercetările. Doresc ca o parte din viaţa mea să fie dedicată
explorărilor în domeniul ştiinţei medicale. Am puterea, energia,
hotărârea…
  Martha îşi puse afectuos palma peste mâna lui, aşa cum ar fi
făcut un prieten credincios. Iar el ştiu că, foarte curând, nu
chiar în acel moment când erau înconjuraţi de mulţimea
zgomotoasă, dar foarte curând, va trebui să-i mărturisească
iubirea de care depindea fericirea lui viitoare.
  Când se întoarse acasă, se aşeză la birouaşul lui din micuţul
Kabinett. Descoperise că limba germană este foarte precisă,
permiţând exprimarea ideilor în domeniul ştiinţei. Acum
constata cât este de grăitoare şi tandră când dădea expresie



sentimentelor de dragoste.
  Dragă Martha, mi-ai schimbat radical viaţa! M-am simţit atât
de bine astăzi la tine acasă, lângă tine… Aş fi dorit ca seara
aceasta să nu se mai sfârşească niciodată. Nu îndrăznesc să
spun ce m-a emoţionat mai tare. Nu-mi venea să cred că n-o
să-ţi mai văd chipul drag câteva luni de acum înainte şi mi se
pare greu de crezut că nu există nici un pericol atunci când
asupra Marthei se exercită impresii proaspete. Atât de multă
speranţă, îndoială, fericire şi privaţiune s-au condensat în
spaţiul îngust din aceste două săptămâni. Dar din punctul
meu de vedere nu mai există neîncredere. Dacă aş fi avut o
îndoială cât de mică, nu mi-aş fi dezvăluit sentimentele în zilele
acestea…
  Nu pot. Nu pot să-i mărturisesc Marthei ceea ce voiam să-i
spun. Îmi lipseşte încrederea pentru a termina propoziţia,
adăugând acele cuvinte pe care privirea fetei şi gestul ei îl
îngăduie sau îl interzice. Am să-mi permit să spun un singur
lucru: ultima oară când ne vom vedea, aş dori să mă adresez
iubitei, adoratei mele cu „Du” şi să mă asigur că între noi se va
înfiripa o relaţie care, probabil, va trebui ţinută secret mult
timp.
  Eli îi promise că-i va strecura el scrisoarea, în aşa fel ca
doamna Bernays să nu prindă de veste. Sigmund avu la
dispoziţie toată ziua de vineri ca să se frământe în legătură cu
mesajul. Să zicem că ea nu simte acelaşi lucru pentru el. Va
pleca duminică dimineaţă fără să-i răspundă şi el va rămâne
toată vara în prada chinurilor. Şi nici nu mai putea inventa alt
pretext ca să viziteze din nou familia Bernays aşa de curând.
Doamna Bernays se va repezi asupra lui din „înălţimea ei
arogantă de hamburgheză” şi va pune capăt relaţiei.
  Se plimbă prin casă, rătăci pe străzi, prin propria minte. Nu
reuşea să ducă nici un gând până la capăt. La ora cinci, în
timp ce se plimba în spaţiul de vreo jumătate de metru dintre
birou şi rafturile cu cărţi din camera lui, dintre pat şi masă,
încercând să nu se lovească cu genunchii de nici un obstacol,
auzi voci în hol. Ieşi repede afară şi îi găsi pe Ignaz, Minna, Eli
şi Anna care tocmai se întorceau de la plimbare şi o aduceau şi



pe Martha cu ei.
  Cafeaua de la ora cinci este cel mai plăcut moment al zilei
pentru vienezi. Prânzul reprezintă o activitate serioasă,
consacrată hrănirii organismului. Cina este frugală, fiind
alcătuită din ceea ce a rămas de la prânz şi ce se mai
nimereşte. Cafeaua constituie cu adevărat momentul dedicat
vieţii sociale: conversaţia uşoară, vioaie curge la fel de
nestânjenită ca şi cafeaua din ibric. Se simte aroma de cafea
prăjită, în jur domneşte atmosfera prietenoasă, intimă –
Gemütlichkeit, şi sentimentul că fiecare îşi are un loc al său în
lume, oricât de neînsemnat, că sunt lucruri de spus şi de
ascultat, nu foarte importante, dar nici supărătoare. Este
bucuria prieteniei şi a sentimentului că eşti acceptat, a râsului
de dragul râsului, convingerea că există o oră a zilei pe care
nimeni n-o poate confisca şi nimic n-o poate altera.
  Alexander le spuse povestea piesei Nestroy, pe care o văzuse
la Volkstheater cu puţin timp în urmă.
  Anna luă tortul Sacher pe care familia Freud îl cumpăra din
ce în ce mai rar în ultima vreme şi le întinse câte o felie subţire
de tort de ciocolată cu straturi de gem de zmeură şi glazură de
ciocolată. Un castron alb strălucitor de Schlagobers trecu din
mână în mână pentru ca fiecare să-şi poată pune un strat gros
de frişcă peste felia de tort. Celebra Sacher Torte reprezenta
însăşi inima civilizaţiei vieneze.
  Sigmund îi arunca priviri furişe Marthei, ce stătea la celălalt
capăt al mesei. Îşi dădea seama că şedea pe scaun de mai mult
timp fără să scoată un cuvânt şi în curând tăcerea lui avea să
li se pară curioasă celorlalţi.
  — Mi-am amintit de disputa dintre Sacher şi Demel în
legătură cu inventatorul tortului Sacher original, spuse el cu
voce tare pentru a atrage atenţia tuturor. Chestiunea a devenit
atât de gravă, încât s-a hotărât ca problema să fie prezentată
împăratului Franz Josef. Într-o duminică, toată Viena s-a
îmbulzit în grădina din spatele Schönbrunn-ului, în timp ce în
palatul regal împăratul şi membrii cabinetului său gustau mai
întâi un tort, apoi pe celălalt. La sfârşitul zilei, au ieşit pe
balcon. Împăratul şi-a ridicat ambele braţe deasupra capului şi



a anunţat: „După gustarea şi compararea cuvenită, Imperiul a
ajuns la concluzia că amândouă sunt originale!”.
  Lui Sigmund i se păru că a văzut-o pe Martha ridicând
poznaşă dintr-o sprânceană. Se ridică şi se îndreptă spre salon.
Draperiile fuseseră date la o parte, însă încăperea era
răcoroasă, apărată de soarele de pe Kaiser Josef-Strasse de
perdelele de dantelă ale Amaliei. Aşteptă în mijlocul încăperii.
Martha îl urmă. Aici se vor bucura de o intimitate deplină, de
parcă s-ar fi aflat pe una din pajiştile din Prater şi ar fi pornit
în căutarea primelor violete ale primăverii.
  — Martha, ai primit scrisoarea mea?
  — Da, Sigi, dar abia în dimineaţa aceasta.
  Era pentru prima oară că i se adresa astfel, utilizând
diminutivul. Sigmund se simţi scuturat de un fior. Era supărat
pe el însuşi din cauza timidităţii şi a laşităţii sale. Dar nu-şi
declarase sentimentale în scrisoare? Acum totul depindea de
Martha.
  — M-am gândit la dumneata ieri, în timp ce eram la Baden,
spuse ea cu vocea ei profundă, liniştită. Ţi-am adus această
rămurică cu flori de tei.
  Sigmund luă crenguţa şi îşi îngropă nasul în mireasma ei…
dar dădu peste ceva tare. Clipi din ochi şi duse crenguţa în faţa
lui. Printre floricelele delicate strălucea ceva auriu. Scoase de
pe crenguţă un inel de aur cu o perlă.
  — Martha, nu înţeleg… e un inel…
  — Cel pe care l-a purtat tatăl meu. Vreau să-l ţii tu.
  Sigmund îşi puse inelul pe degetul mic, singurul pe care i se
potrivea, lăsă jos rămurica de tei şi o cuprinse pe Martha în
braţe.
  — Ce modalitate minunată de a răspunde la scrisoarea mea!
Oh, Martha, te iubesc aşa de mult!
  — Şi eu te iubesc, Sigi.
  O ţinea atât de ferm, încât lăsa impresia că n-o să-i dea
niciodată drumul. Martha îi înlănţui gâtul cu braţele,
încleştându-şi degetele mâinilor unele în altele. O sărută pe
gură. Buzele ei nu erau aşa de reci cum fuseseră în grădină, ci
calde, uşor întredeschise, de parcă i-ar fi oferit toată dragostea



unei vieţi.
  Se aşezară pe canapea, ţinându-se îmbrăţişaţi. Nu mai fusese
niciodată aşa de fericit. Când, după mult timp, reuşi în sfârşit
să-şi desprindă buzele de ale ei, spuse:
  — Nu am nici un dar pentru tine, Martha. Dar am să fac o
copie după acest inel, în aşa fel încât să-l poţi purta tu. Şi
mama ta nu trebuie să ştie. Logodna noastră o să rămână
secretă, şi taina asta o s-o păstrăm îndelung.
  — Ce înseamnă îndelung?
  — Strămoşii noştri din vechime au hotărât şapte ani.
  — Am să aştept.
  Martha se îndreptă spre măsuţa de cafea şi luă un pacheţel
pe care îl pusese acolo. Scoase din el o cutiuţă din lemn de tek.
  — Îţi aminteşti ce mi-ai spus atunci, la masă, când ai luat
cartonaşul cu numele meu? În legătură cu credinţele
primitivilor despre posedarea unor obiecte? Ţi-am adus un gaj
mai bun.
  Era o fotografie făcută cu puţin timp în urmă. O apucă şi o
ţinu departe, cu braţul întins. Martha din fotografie îl privea cu
ochii ei mari, cam prea mari pentru chipul ei micuţ, cu buzele
cam prea pline, cu nasul şi bărbia cam prea ferme în lăcaşurile
lor fragile. „Dar, în general, conchise el, este cea mai frumoasă
doamnă pe care am văzut-o vreodată.”
  Îi fu greu să se desprindă de reproducere şi să se întoarcă
spre original. Martha îi urmărise tot timpul expresia chipului,
amuzată de emoţia care i se citea limpede pe figură.
  — Sigi, când Eva l-a ispitit pe Adam, crezi că s-a oprit ca să
cureţe mărul de coajă?
  — Mă îndoiesc. Erau mult prea grăbiţi să părăsească
Grădinile Edenului şi să păşească în lumea cea păcătoasă.
  — Este păcătoasă?
  — Eu sunt aproape la fel de inocent ca şi tine. M-am încuiat
într-un laborator până când am simţit vraja Marthei.
  — Crezi în vrăjitorie? întrebă ea.
  — În dragoste? Incontestabil. Martha, fată dragă, trebuie să
devenim conspiratori. Cum să fac ca scrisorile mele să ajungă
la tine? Un flux de scrisori cu scris bărbătesc i se va părea



foarte ciudat unchiului tău. Ai putea să-mi scrii adresa ta pe
mai multe plicuri?
  — Da, aş putea.
  — Eşti o fată tare dulce. Poate că ceea ce iubesc cel mai mult
la tine e tocmai dulceaţa ta.
  Martha se eliberă brusc din braţele lui.
  — Sigi, să nu confunzi dulceaţa cu slăbiciunea. Dincolo de
drăgălăşenie se ascunde uneori o voinţă de fier.
  Sigi părea mai mult amuzat decât înspăimântat.
  — Ştiu că eşti puternică, dar nu mă deranjează lucrul ăsta.
Nu întrezăresc nici un fel de trăsături ascunse sau disimulate
în felul tău de a fi. Cred că există o deplină concordanţă între
ceea ce pretinzi că ai fi şi cea care eşti cu adevărat. Dintre noi
doi, eu sunt cel cu o fire complexă şi confuză. Prietenii mi-au
spus întotdeauna „cinicul”. Întrucât m-am pregătit să devin om
de ştiinţă, nu mi-am închipuit nici o clipă că aş fi un
sentimental. M-au încântat şi m-au îmbogăţit sufleteşte
poveştile de dragoste clasice, dar nu m-am văzut niciodată pe
mine însumi în postura de îndrăgostit. O, ştiam că într-o zi va
veni dragostea, încet, cu grijă… Dar că va sări pe mine ca o
panteră dintr-un copac! Incredibil. Cum de am putut fi atât de
lipsit de apărare? La urma urmelor, am douăzeci şi şase de ani.
Am disecat poezia de dragoste a lumii aproape la fel de
temeinic cum am disecat şi cadavrele de la laborator. Dacă pot
să privesc cum se desfăşoară acest mister în faţa ochilor mei,
ce drept am să resping atât de categoric misterele tufişului în
flăcări pe care un înger al Domnului l-a adus în faţa lui Moise?
  Martha se rezemă cu spatele de pieptul lui, apoi întoarse
blând obrazul spre el.
  — Ştii ce mi-aş dori ca dar de logodnă? Una din poeziile de
dragoste despre care vorbeai.
  — Heine sau Shakespeare?
  — Amândoi.
  — Mai întâi Heine:
  Numai o dată aş vrea să te mai văd Ca să îngenunchez în faţa
ta Şi să-ţi şoptesc în timp ce voi muri Madame, ich liebe Sie.
  — Mult prea trist. Nimeni nu moare. Shakespeare este mai



vesel?
  — Îl pune pe bufon să vorbească în A douăsprezecea noapte:
  Ce este dragostea? Nu e nimic în urma ei;
  Mirtul prezentului e şi râsul de azi;
  Ce va veni este încă nesigur:
  În viitor nu ştim ce va mai fi.
  Aşadar, vino şi mă sărută, dulceaţa mea Tinereţea este o
substanţă care nu durează.
  Martha întoarse spre el o privire serioasă:
  — N-o să fie uşor, nu-i aşa, dragul meu?
  — Nu, Marthy, vom întâmpina greutăţi la care nici nu ne
putem gândi acum. Dar vom rescrie ultimul vers al bufonului:
„Dragostea este o substanţă care dăinuie”.
  SUFLETUL CARE TÂNJEŞTE.
  Allgemeine Krankenhaus, unde Sigmund Freud avea să-şi
petreacă următorii trei sau patru ani, se extinsese treptat-
treptat. Mai întâi, pe locul acesta fusese construită o casă a
săracilor în 1693, cu o sută nouăzeci de ani mai înainte, prima
curte fiind cunoscută sub numele Der Grosse Hof. În 1726
clădirea a fost completată cu a doua curte, lipită de prima,
Curtea căsătoriei şi a văduvelor. În următoarea jumătate de
secol au fost construite o duzină de alte clădiri: Curtea
bolnavilor, Curtea gospodăriei. Curtea meşteşugarilor, Curtea
studenţilor… Împăratul Josef al II-lea, un idealist şi un
vizionar, călătorise incognito prin Europa şi, în 1783, hotărâse
ca Grossarmenhaus, Casa mare a săracilor, să fie transformată
într-un spital principal, după modelul celui de la Paris, Hôtel
de Dieu. Acesta trebuia să fie dotat cu cele mai recente cuceriri
în domeniul medical. Curţile au fost reconstruite şi
modernizate, s-au amenajat canale de scurgere şi grupuri
sanitare, coşurile au fost mutate din centrul camerei, s-au
instalat bucătării, s-au lărgit ferestrele, spaţiul alocat pentru
fiecare pat a crescut la un metru şi jumătate. Toate reziduurile
ce proveneau de la spital urmau să fie arse într-un spaţiu
special amenajat, în imediata lui apropiere. Era interzis să se
arunce animale moarte în pârâul Alser care curgea în
apropiere. Infirmierele urmau să dea de mâncare bolnavilor



aflaţi în carantină numai printr-o ferestruică.
  Şcoala de Medicină a Universităţii din Viena a fost mutată şi
ea aici, şi Allgemeine Krankenhaus şi-a început ascensiunea
spectaculoasă, devenind unul dintre cele mai vestite centre de
tratament şi cercetare din lume. Profesorii săi se numărau
printre cei mai respectaţi oameni din Imperiul Austro-Ungar,
iar spitalul şi-a câştigat o faimă deosebită datorită cercetărilor
ştiinţifice strălucite care se făceau în laboratoarele sale.
  Spitalul General s-a transformat într-o comunitate de sine
stătătoare. O duzină de clădiri mari, rectangulare, adăposteau
cele douăzeci de departamente, paisprezece institute şi clinici,
fiecare având o curte frumoasă şi îngrijită. Curţile erau legate
între ele prin tunele cu arcade care străbăteau clădirile,
întreaga suprafaţă de două sute cincizeci de acri fiind
înconjurată cu un zid solid de piatră care o separa de lumea de
afară. Apa era adusă aici de la Semmering, din creierul
munţilor, prin conducte speciale. La fiecare etaj exista apă
curentă. Alimentele, deşi contractate cu persoane din exterior,
se pregăteau în bucătăriile spitalului. Se amenajase o cameră
de lectură pentru doctori şi o bibliotecă de împrumut pentru
cei douăzeci şi cinci de mii de pacienţi care ocupau pe
parcursul unui an cele două mii de paturi. Curţile erau
iluminate cu lămpi cu gaz aerian, invenţiile mai recente, ca
electricitatea şi telefonul, fiind utilizate numai cu caracter
experimental. Füllöfen, sobele de gătit, încălzeau saloanele în
timpul iernii. Vara, partea superioară a geamurilor putea fi
înclinată, spre a permite o mai bună aerisire. Exista o capelă
catolică şi, în Curtea a Şasea, o sinagogă de formă octogonală
pentru medicii şi pacienţii evrei. În Curtea a Patra exista o baie
cu camere separate pentru băi la cadă şi băi de aburi. Toate
saloanele aveau mici bucătării pentru pregătirea ceaiului şi, la
o distanţă destul de mare ca să împiedice infiltrarea
mirosurilor neplăcute, closete cu apă curentă. Saltelele de paie,
neigienice, din anii precedenţi fuseseră înlocuite cu altele din
păr de cal care putea fi schimbat, astfel că în permanenţă
acestea erau netede şi tari. Rata mortalităţii scăzuse
considerabil, reprezentând doar paisprezece la sută. Taxele de



spitalizare variau între patru guldeni pe zi (un dolar şi şaizeci
de cenţi) pentru pacienţii de clasa întâi şi şapte cenţi pe zi
pentru cei din pătura mijlocie, în cazul săracilor asistenţa fiind
gratuită. În regulamentul de funcţionare al saloanelor de
maternitate, unde se formau moaşele şi doctorii mamoşi, se
prevedea achitarea unei taxe de treizeci şi şase de cenţi pe zi
pentru cameră, masă şi asistenţă la naştere.
  În încăperea aflată deasupra sălii de operaţii a dr. Theodor
Billroth domnea o atmosferă tensionată. Sala se afla la etajul al
doilea al Clinicii de chirurgie care dădea spre Curtea întâi şi
avea o friză grecească ce separa masa de operaţii de amfiteatrul
în pantă. Sigmund se oprise la oficiul central ca să se
înregistreze pentru curs şi găsise amfiteatrul pe trei sferturi
plin. Chirurgii din Viena se adunaseră să-l privească pe
profesorul Billroth efectuând a doua testare a noii sale
descoperiri: rezecţia. Se ştia de multă vreme că omul poate să
trăiască chiar dacă i se taie o mână sau un picior. Războiul
dovedise în repetate rânduri acest lucru. Dar nu se ştia că se
poate tăia o parte din intestin care conţine o tumoră, că se pot
lega după aceea capetele intestinului la loc, fără ca viaţa
omului să fie periclitată.
  Sigmund se apropie de un grup de vreo douăzeci de doctori
care şedeau pe pervazul ferestrei sau stăteau în picioare pe
treptele de dincolo de friză. În cele treizeci de ore de curs de
chirurgie clinică cu Billroth învăţase foarte multe despre
patologie, dar foarte puţine despre chirurgie. Pe de-o parte,
fusese greşeala lui: nu intenţionase niciodată să opereze
pacienţi. Pe de altă parte, greşise însuşi Billroth care anunţase:
  — Este inutil să se facă cursuri speciale de chirurgie pentru
studenţi. Operaţiile tipice le sunt demonstrate şi explicate pe
cadavre. Pot, de asemenea, să le vadă la clinică.
  Toată lumea îl considera pe Billroth un conferenţiar strălucit.
Holurile erau întotdeauna ticsite când ţinea el curs, însă
Sigmund nu avusese ocazia să-l cunoască personal pe Herr
Professor. Acum, când se pregătea pentru practica generală,
era absolut necesar să înveţe să opereze. În anumite cazuri
urgente, viaţa pacientului poate să depindă de priceperea lui de



a ţine în mână bisturiul şi scalpelul. Nu avea de ales dacă voia
să devină un doctor bun, şi aceasta era dorinţa lui arzătoare.
  Profesorul Billroth contribuise la transformarea chirurgiei
dintr-o meserie practicată de bărbierii oraşelor într-o artă care
presupunea precizie şi o documentare sistematică. Fusese, de
asemenea, primul care avusese curajul să publice rapoarte
asupra operaţiilor sale. Întrucât chirurgii pierdeau mai multe
vieţi decât reuşeau să salveze, rapoartele nu constituiau o
lectură prea plăcută, însă Billroth insistase.
  — Eşecurile trebuie să fie cunoscute şi asumate imediat în
public, fără ca vreunul dintre noi să încerce să-şi
muşamalizeze greşelile. Avem mult mai mult de învăţat dintr-
un caz nereuşit decât dintr-o duzină de operaţii încheiate cu
succes.
  În cartea pe care o publicase cu şase ani în urmă, în 1876,
criticase cu asprime metodele medievale care se mai utilizau în
şcolile medicale şi propusese un plan de reorganizare. Cele
cinci pagini difuzate gratuit din această lucrare reprezentaseră
o lovitură cruntă dată armoniei cu greu dobândite în interiorul
Şcolii de Medicină. Sub titlul Tipuri de studenţi. Evreii din
Viena, Billroth scrisese: „S-a spus pe drept cuvânt că la Viena
sunt mai mulţi studenţi săraci decât oriunde altundeva şi că
aceştia trebuie să fie ajutaţi să facă faţă cerinţelor vieţii de zi cu
zi, atât de scumpă la Viena. Da, dacă ar fi vorba numai de
sărăcie!… Există tineri, cei mai mulţi evrei, lipsiţi de mijloace
materiale, care vin la Viena din Galiţia şi din Ungaria cu
convingerea nebunească că pot să câştige bani la Viena făcând
pe profesorii, luându-şi mici slujbe la bursă, la poştă sau la
telegraf… şi studiind în acelaşi timp medicina… De regulă, un
negustor evreu din Galiţia sau din Ungaria care câştigă abia
atât cât să nu moară de foame are un fiu cu o înzestrare
intelectuală medie. În ciuda nenumăratelor dificultăţi, pentru
satisfacerea vanităţilor mamei, acesta este trimis la şcoală,
unde îşi ia cu mare efort examenul final. Apoi vine la Viena
neavând nimic altceva decât hainele de pe el… Astfel de oameni
sunt total nepotriviţi pentru o carieră ştiinţifică…”
  Acestea erau declaraţiile care îl revoltaseră atât de tare pe



profesorul Brücke. Până acum, chiar dacă existase în formă
latentă, antisemitismul nu fusese exprimat făţiş. Evreii şi ne-
evreii se amestecau liber la toate nivelurile intelectuale,
artistice şi ştiinţifice, uneori chiar şi pe plan social. Atacul
public al lui Billroth, al doilea provenit dintr-o sursă oficială
după ce împăratul Leopold I îi forţase pe evrei să iasă din
Oraşul Vechi, în anii 1669-1670, şi să se mute dincolo de
Donau Kanal, în ceea ce avea să devină ulterior Districtul Doi,
făcea să renască vechile prejudecăţi.
  Theodor Billroth voise să devină muzician, însă părinţii lui îl
convinseseră să urmeze medicina. Cel mai apropiat prieten al
său era Johannes Brahms. Compozitorul interpretase multe
dintre partiturile sale acasă la Billroth. Pasiunea pentru
muzică a profesorului Billroth evidenţia asemănarea dintre el şi
profesorul Brücke: pe jumătate om de ştiinţă, pe jumătate
artist.
  În clipa de faţă, cei şapte asistenţi şi profesori Extraordinarius
ai lui stăteau în cerc în jurul pacientului şi aşteptau sosirea
şefului. Ferestrele erau închise ca să-i apere de arşiţa zilei de
august şi în încăpere domnea o atmosferă de linişte
reverenţioasă, toţi ochii fiind aţintiţi spre uşă. Sigmund se
obişnuise cu mirosurile de spital în zilele lui de studenţie.
  Şi iată că dr. Billroth îşi făcu apariţia – un bărbat chipeş de
cincizeci şi trei de ani, cu o barbă scurtă, căruntă şi ochelari
fără rame, aşezaţi jos, pe nas. Asistenţii lui luaseră poziţia de
drepţi, studenţii şi chirurgii invitaţi stăteau şi ei tot în picioare,
dar atitudinea lor era mai puţin militărească. Billroth, care
fusese adesea solicitat să opereze împăraţi, regi şi potentaţi din
Turcia, Rusia şi din Orient, era îmbrăcat cu haine scumpe.
Sigmund auzise că Billroth câştigă o sută de mii de dolari pe
an. Spitalul, sălile de operaţie şi echipamentul, asistenţii şi
tinerii profesori stăteau la dispoziţia lui, fără ca acest lucru să-l
coste vreun ban. Billroth avea şi spitalul său particular.
Asistenţii lui Billroth de la Krankenhaus câştigau treizeci şi
şase de dolari pe lună, iar profesorii Extraordinarii o sută
şaizeci, deşi mulţi dintre aceştia din urmă erau oameni între
două vârste, care aveau familii de întreţinut. Şi nu li se



permitea să practice în particular medicina fără
consimţământul lui Billroth. Acesta le dădea voie din când în
când să facă câte o operaţie pe cont propriu, obţinând astfel un
onorariu suficient – gândea Sigmund –ca să nu se lase cuprinşi
de disperare.
  Dr. Billroth îşi suflecă mânecile costumului de stofa
englezească. Nu accepta halate albe în sala lui de operaţii,
întrucât avea impresia că acestea îi fac pe chirurgi să arate ca
nişte bărbieri. Nimeni nu purta mănuşi. Surorilor li se
interzisese să intre în sală. Făcu semn cu capul către şeful
personalului său, dr. Anton Wölfler; acesta ridică raportul pe
care îl ţinea în mână şi citi cu voce tare, fără inflexiuni:
  — Pacientul este Josef Mirbeth. Vârsta – patruzeci şi trei de
ani. Se pare că a băut acid nitric dintr-un pahar de votcă,
crezând că este limonadă. Simptome: nu poate înghiţi decât
lichide. Vomită tot ce îngurgitează. Presiune puternică în zona
stomacului şi dureri de spate. Diagnostic: tumoră stomacală.
  Unul dintre asistenţi acoperi faţa pacientului cu şase straturi
de tifon. Peste tifon începu să picure cloroform. Billroth făcu o
incizie frumoasă, paralelă cu coastele, o tăietură de treizeci de
centimetri lungime, la doi centimetri sub ombilic. Tăie vasele de
sânge dintre stomac şi intestin. În felul acesta, stomacul se
eliberă, devenind mobil. Asistenţii strânseră vasele de sânge cu
ajutorul clamelor şi aplicară retractoare pe rană, ca s-o
menţină deschisă. Alţii tamponau sângele, deşi Sigmund era
surprins să constate cât de puţin curgea. Billroth făcea ample
comentarii pe măsură ce opera şi un asistent le nota în foaia de
observaţie a bolnavului, sub un desen precis al inciziei.
  Băgând mâna sub stomacul şi duodenul care acum pluteau
libere, Billroth reuşi să le taie uşor cu scalpelul. Văzu imediat o
panglică albă, care se întindea ca un evantai din pilor. Se opri
brusc, ridică fruntea şi se adresă celor din încăpere:
  — Am greşit. Nu este o tumoră, nici o cicatrice din cauza
acidului. Duodenul s-a îngroşat în aşa măsură, încât prin el nu
mai poate trece decât un ac. Va trebui să tăiem zece centimetri
de stomac şi de duoden.
  În timp ce asistentul continua să picure cloroform pe



straturile de tifon, Billroth operă obstrucţia. Întrucât
deschizătura duodenului era de două ori mai îngustă decât cea
a stomacului, Billroth sutură mai întâi jumătate din stomac,
înainte să potrivească cele două deschizături. Apoi le sutură la
un loc, având grijă ca legătura să fie perfect etanşă, pentru ca
mâncarea sau lichidul să nu se poată scurge pe acolo. După
aceea închise incizia cu legături de mătase.
  Operaţia se încheiase. Durase o oră şi un sfert. Secţiunile
îndepărtate prin operaţie fuseseră puse într-un borcan, pentru
laboratorul de patologie. Billroth se spălă pe mâini cu o soluţie
de biclorid. Cel mai tânăr asistent îi întinse un prosop. Billroth
se şterse pe mâini, îşi trase mânecile costumului său de stradă
care rămăsese neatins, se înclină uşor în faţa personalului şi a
publicului şi ieşi maiestuos din încăpere.
  Printre doctori şi studenţi se stârni un murmur de admiraţie.
Aceştia părăsiră sala, lăsându-i acolo numai pe membrii
personalului lui Billroth şi un grup de vreo zece studenţi la
chirurgie, printre care şi Sigmund, strânşi în cerc în jurul
mesei de operaţie. Asistentul şef al lui Billroth, Wölfler, se
pregătea să opereze următorul pacient, care avea un abces la
cap, dureri la un şold şi nu putea mişca un picior.
  — Nu ştiu dacă este vreo legătură între abcesul de la cap şi
imobilitatea piciorului. Vom face o puncţie în genunchi şi vom
înlătura puroiul.
  Scoaseră lichidul gălbui, apoi cauterizară rana şi bandajară
piciorul. Sigmund se duse acasă, în Kaiser Josef-Strasse să ia
masa de prânz, regretând că nu va mai vedea nimic din
vrăjitoriile lui Billroth timp de câteva luni, căci profesorul pleca
în vacanţă, în Italia, unde urma să se întâlnească cu prietenul
său, Brahms.
  Ca aspirant la chirurgie, dr. Sigmund Freud avea să lucreze
în salon de la opt la zece dimineaţa, apoi de la patru la şase
după-amiaza şi să citească de la zece la miezul nopţii. Foile de
observaţie ale pacienţilor trebuiau ţinute la zi. În orele de
serviciu trebuia să citească literatura de specialitate din
domeniul chirurgiei, inclusiv articolele care apăreau în revistele
medicale, şi să participe la toate operaţiile. Sala de operaţii



avea să devină cartierul lui general: o cameră mare, plăcută,
inundată de soarele verii care pătrundea prin ferestrele înalte
ce dădeau spre Curtea Întâi, unde convalescenţii, în halatele
lor albastre cu dungi se puteau plimba la umbra teilor.
  Întorcându-se în după-amiaza aceea în salon să-şi facă orele
de gardă, descoperi că pacientul lui Billroth, Josef Mirbeth,
avea ameţeală, însă susţinea că durerea de stomac îi
dispăruse. Sigmund era uluit de viteza de recuperare şi de
faptul că nu avea decât foarte puţină febră.
  Următorul pacient era o femeie, Maria Gehring, în vârstă de
cincizeci de ani, care suferise o operaţie de cistosarcom la sân.
În patul alăturat stătea Lenasse Anton, de şapte ani, care
rămăsese cu un picior mai scurt din cauza unei operaţii
anterioare, iar acum trebuia să i se fractureze din nou piciorul
pentru a fi îndreptat.
  Urma Jakob Kipflinger, patruzeci şi cinci de ani, cu braţul
umflat şi infectat. Printre ei se aflau şi pacienţi consideraţi
inoperabili, care erau trimişi acasă să-şi aştepte moartea.
  Sigmund nu avea voie să mânuiască bisturiul, însă făcea alte
operaţiuni: ştergea rănile, aplica clamele, bandajele. O dată
plecat Billroth, personalul se relaxase, iar aspiranţilor li se
permisese să se apropie de pacient ca să vadă cum se foloseşte
fiecare instrument chirurgical. Se crease o atmosferă de
camaraderie foarte plăcută, mai ales între tinerii necăsătoriţi
care îşi şi stabiliseră o Stammtisch la o cafenea din apropiere
unde luau masa de seară.
  Pacienţii aflaţi în grija lui Sigmund se simţeau bine. Unul
după altul erau trimişi acasă, toţi cu excepţia lui Mirbeth, care
începuse să aibă complicaţii la patru zile după operaţie.
Refacerea lui avea o importanţă deosebită pentru tot
departamentul. Sigmund îi acordase îngrijiri speciale, însă în
cea de-a şasea zi, Mirbeth deveni semiconştient. Tuşea de
câteva zile, dar lucrul acesta nu părea să îngrijoreze pe nimeni.
Acum avea febră mare şi pulsul i se accelerase. Sigmund
cercetă foaia de observaţie. Fiecare amănunt era înregistrat cu
precizie, inclusiv faptul că Mirbeth începuse să sufere de dureri
acute de stomac.



  Veni miezul nopţii, dar nu se putea dezlipi de lângă patul
pacientului. Doi dintre asistenţii lui Billroth se aflau şi ei acolo.
Încercară să aplice tratamentul uzual – împachetări reci, însă
Mirbeth se stingea rapid. Muri la ora trei dimineaţa. Sigmund
avea senzaţia unei pierderi personale.
  Se întoarse la spital în dimineaţa aceea înainte de ora opt ca
să stea de vorbă cu dr. Wölfler, un bărbat în vârstă de treizeci
şi doi de ani, cu mustaţa şi barba frumos ajustate. Era un
chirurg talentat, aşa cum putuse să-şi dea seama Sigmund
urmărindu-l în timpul operaţiei prin care reparase buza de
iepure a unui copil, îndepărtase din orbită ochiul canceros al
unui bărbat, efectuase o operaţie ginecologică prin care parcă
tăiase jumătate din abdomenul femeii.
  — Herr dr. Wölfler, se va face o anchetă asupra cauzelor care
au determinat decesul lui Josef Mirbeth?
  — Nu este indicat, Herr Kollege. Cadavrul va fi trimis la
autopsie, dar nu vom cere nici un raport.
  — Atunci cum vom şti dacă pacientul a murit de peritonită,
de pneumonie sau din cauza refacerii ocluziei intestinale?
  — Dr. Freud, aici moartea nu este privită ca un lucru simplu,
însă ea prezintă o mulţime de aspecte ce ne scapă de sub
control. Aşa cum ai văzut, Herr Mirbeth ar fi murit oricum
până în momentul de faţă prin înfometare. Consideră operaţia
ca un câştig, pentru că ne-a oferit încă o experienţă în
explorarea interiorului stomacului şi al duodenului. Probabil că
vom pierde primele o sută de cazuri. Dar între timp tehnica se
va perfecţiona şi chirurgii din întreaga lume vor reuşi să
efectueze operaţia cu succes.
  Sigmund plecă uşor capul.
  — Vreau să vă mulţumesc, Herr Doktor, pentru că aţi avut
răbdare cu mine, spuse el.
  Însă ieşind din salon şi văzând patul lui Mirbeth gol, îşi
spuse: „Cum o să publice Billroth rezultatele acestui caz «fără a
înfrumuseţa rezultatele», ca să folosim propriile lui cuvinte,
dacă nu încercăm să aflăm unde se ascunde greşeala în cazul
lui Mirbeth. Avem diagrame amănunţite ale operaţiei şi
însemnările din foaia de observaţie, dar ce i-a provocat, de fapt,



moartea?”.
  Pentru un bărbat care n-a fost niciodată îndrăgostit, gelozia
este un domeniu la fel de obscur ca şi faţa nevăzută a Lunii.
Era disperat, căci nu şi-ar fi închipuit niciodată că poate fi
devorat de simţul proprietăţii. Primul incident avusese loc cu
două zile înainte de vizita lui la Mödling. Trecând pe la familia
Bernays, o găsise pe Martha lucrând la nişte partituri pentru
Max Mayer, un văr mai în vârstă la care ţinea foarte mult.
Privind-o cum se apleca fericită peste foile de hârtie, se simţi
cuprins de un val de gelozie: „E prea târziu. Îl iubeşte pe Max.
Nu am nici o şansă. Am s-o pierd…” Se oprise apoi brusc. „Ho,
ho! Nu face decât să pregătească un album pentru un văr de-al
ei din Hamburg. Nu iubeşte încă pe nimeni. O să te iubească
pe tine; dar ia-o încetişor. N-o lăsa să vadă că te comporţi ca
un prost.”
  Al doilea episod reprezentase o izbucnire făţişă. Logodna
dintre Martha şi Sigmund era la fel de secretă pentru tinerii lor
prieteni ca strălucirea soarelui de iunie pe cer. Fritz Wähle,
pictor şi vechi prieten al lui Sigmund, îi adusese Marthei mai
multe cărţi de istorie a artei ca să le citească şi să le discute
apoi împreună. Deşi Fritz era logodit cu verişoara Marthei,
Elise, Sigmund era neliniştit.
  — Fritz, artiştii şi oamenii de ştiinţă sunt automat rivali. Arta
ta îţi oferă o cheie cu care să deschizi inimile femeilor, în timp
ce noi stăm neajutoraţi în faţa citadelei.
  După discuţia aceea îl evitase sistematic pe Fritz. Ignaz
Schönberg îi luă pe amândoi să bea cafea la cafeneaua
Kurzweil. Wähle mesteca în cafeaua lui Grosse Braunen de
parcă ar fi fost o supă de vită deasă cu fulgi de ovăz.
  — Sig, dacă n-o faci fericită pe Martha, am să te împuşc şi
după aceea mă împuşc şi pe mine.
  Stingherit, Sigmund râse, de fapt scoase câteva note
artificiale, care avură darul să-l scoată din sărite pe Wähle.
  — Râzi, nu-i aşa? Dacă îi scriu Marthei şi o sfătuiesc să te
părăsească, aşa va face.
  — Ascultă, Fritz, nu mai eşti profesorul Marthei şi nu poţi să-i
dai nici un fel de instrucţiuni, în nici o privinţă.



  — Asta rămâne de văzut. Herr Ober, adu-mi te rog hârtie şi
un toc.
  Înfierbântat, Fritz aşternu la repezeală câteva rânduri.
Sigmund îi smulse hârtia din mână şi văzu că Fritz scria fraze
la fel de pasionate ca şi cele pe care i le trimitea el însuşi
Marthei. Fritz era îndrăgostit de Martha, nu de verişoara ei,
Elise! Rupse hârtia în bucăţele.
  Fritz ieşi ca o furtună din cafenea. Sigmund dormi puţin în
noaptea aceea. Oare Martha îl încurajase pe Fritz? Înfierbântat,
îi scrise o scrisoare: „Sunt plămădit dintr-un material mai dur
decât el şi când ne vom înfrunta va descoperi că nu suntem
egali”. Era logodit cu Elise „dar numai în logică contradicţiile
nu pot coexista; în sentimente stau foarte fericite unele alături
de altele… şi cel mai puţin sensibili la asemenea contradicţii
sunt artiştii, oameni care nu au prilejul să-şi supună viaţa
interioară unui control riguros al raţiunii”.
  Exercitând propriul „control riguros al raţiunii”, îi spuse
Marthei că va trebui să rupă relaţiile cu Fritz. Orice altă soluţie
era inacceptabilă pentru el. Martha refuză. Îi răspunse că
prietenia ei cu Fritz dăinuia de mult şi ar fi fost o cruzime să-i
pună capăt. Avea dreptul şi ea la o prietenie nevinovată, aşa că
îi scrise lui Fritz pentru a-l asigura că nimic nu se schimbase.
Sigmund ştiuse că Martha Bernays este o fire independentă. Îl
prevenise ea însăşi că oamenii blânzi pot avea o voinţă de fier.
Pe atunci îi plăcuse ideea, însă acum, văzând-o că se opune
voinţei lui, trecea prin chinuri, îndoieli şi crize de furie. Cum
putea Martha să-l iubească cu adevărat dacă nu-i respecta
dorinţele într-o chestiune fundamentală ca aceasta?
  Străbătea străzile încercând să-şi verse năduful asupra
pietrelor de pavaj. Fierbinţeala soarelui de vară, chiar şi la
această oră târzie a după-amiezei, transformase oraşul într-o
căldare şi arterele erau pustii. Sudoarea îi şiroia pe faţă şi,
când ajunse acasă, aşternu pe hârtie o scrisoare plină de
proteste furtunoase, fără să se cruţe nici pe sine, nici pe
logodnica sa de nici una din rafalele vijeliei care se dezlănţuise
în sufletul lui lipsit de experienţă. Ar fi trebuit să-şi ascundă
simţămintele faţă de Martha? Dar în condiţiile astea, cum s-ar



mai putea stabili între ei o relaţie permanentă? Căzuseră de
acord să fie absolut cinstiţi unul faţă de celălalt şi să-şi
împărtăşească tot ceea ce gândeau şi simţeau mai curând ca
doi buni prieteni decât ca nişte îndrăgostiţi. În ceea ce-l
priveşte, Sigmund remarca: „Eu sunt cel oare am insistat în
problema asta. Nu pot să trăiesc altfel. Dar când am făcut
această sugestie, eram eu oare conştient de suferinţele pe care
le implica?” Îi mărturisea Marthei fără să se ruşineze: „Îmi
pierd minţile. Dacă aş avea puterea să distrug întreaga lume,
inclusiv pe noi doi, şi s-o recreez de la început, chiar şi cu
riscul de a nu mai putea să mă creez pe mine şi pe Martha, aş
face lucrul acesta fără ezitare”.
  Ceea ce-l neliniştea cel mai mult era faptul că scrisorile
făceau patru zile pe drum. În momentul în care lui îi trecuse
deja criza, Martha abia afla de chinurile ce-i sfâşiaseră sufletul.
Îşi ierta aceste treceri bruşte de la o stare la alta numai pentru
că recunoştea în sinea lui, nu însă şi faţă de Martha, că el şi
sora lui Rosa „aveau o oarecare înclinaţie spre neurastenie”.
  Se întoarse în salonul de chirurgie ca să vadă trupurile în
suferinţă, chircite, deformate, aduse pe masa de operaţii. Unele
cazuri erau simple, ca acela al lui Johann Smejkal, în vârstă de
optsprezece ani, căruia i se remodelaseră picioarele cu ghips de
Paris. Altele se dovedeau complicate, durau patru sau cinci ore
– excizia abceselor din zona anală a lui Rupert Hipfel;
îndepărtarea guşei lui Walburga Gorig, retezarea unei părţi din
maxilarul lui Johann Denk.
  Sigmund avea grijă de pacienţii din cele câteva saloane ce-i
reveneau în timpul celor două schimburi cât făcea de serviciu.
„Ca să fim sinceri, îşi spunea el, nu am prea multe de făcut: să
ţin rănile uscate, să controlez temperatura pacienţilor, să cer
să se schimbe bandajele şi medicaţia, să înregistrez evoluţia
pacientului în foaia de observaţie.” Era instruit de chirurgi
excelenţi, însă cu cât privea mai de aproape, cu atât devenea
mai conştient de lipsa lui de vocaţie pentru arta chirurgiei. Vor
mai trece doi ani întregi, pe parcursul cărora va opera pe
cadavrele de la secţia de disecţii, până când i se va da voie să
opereze pe pacienţi. În fond, nu ar fi mai bine ca, după ce va



începe să practice, să transporte în cea mai mare grabă un
pacient care ar avea nevoie de operaţie la un chirurg calificat?
La aceeaşi convingere ajunsese şi cu şase ani mai devreme.
  Nu existau cursuri obligatorii pentru aspiranţi care candidau
la un post la Allgemeine Krankenhaus. Tânărul doctor se putea
înscrie la orice specialitate în care dorea să se perfecţioneze şi
rămânea acolo cât credea de cuviinţă. Nu-i spunea nimeni spre
ce disciplină să se îndrepte ulterior. Era de aşteptat că va trece
pe la toate departamentele astfel încât să poată face orice – de
la aducerea pe lume a unui prunc până la curăţarea unei plăgi.
Dar nimeni nu verifica şi nu se interesa de acest lucru.
Doctorul era stăpân pe acţiunile sale.
  Se hotărî să rămână acolo două luni încheiate. O perioadă
mai scurtă i-ar fi confirmat înfrângerea şi ar fi reprezentat,
totodată, un afront faţă de profesorul Billroth şi personalul
acestuia. După ce luă această hotărâre se împăcă cu situaţia,
tot aşa cum se întâmplase şi în anii studenţiei, când
descoperise că nu are talent pentru chimie. Omul trebuia să-şi
recunoască limitele şi să se orienteze spre domeniile unde
putea să-şi pună în valoare capacitatea.
  Cu toate acestea, era dezorientat.
  Îi scrise Marthei cât de sumbru i se părea viitorul, cu şirul
neîntrerupt de ani de muncă, cei mai mulţi fără nici un folos
pentru el, pe parcursul cărora va încerca să supravieţuiască
departe de ea. Părea imposibil să se propulseze mai sus pe
scara socială în condiţiile structurii îngheţate în care un singur
om putea să ajungă în fruntea unei clinici, a unui institut sau
departament, toţi ceilalţi fiind condamnaţi să rămână nişte
obscuri cai de tracţiune. Nu puteai scăpa din această
închisoare academică şi administrativă decât într-un singur fel
– s-o abandonezi şi să te apuci de ceva nou în altă parte. Se
întreba dacă Martha ar fi de acord să-l urmeze în Anglia după
ce se vor căsători. În timpul vacanţei pe care o petrecuse acolo
cu fraţii săi vitregi, medicina engleză, spitalele şi şcolile din
Anglia i se păruseră mai puţin stratificate; „osificate” acesta era
cuvântul pe care îl folosise la vremea respectivă. Fusese
impresionat de felul în care trăiau Philipp şi Emanuel: ca nişte



gentlemeni manieraţi, în case mari, confortabile, în stil Tudor.
În fond, de ce n-ar putea şi el să devină gentleman englez, să
poarte costume bine croite, în locul jachetei gri, fără nici o
formă, şi a pantalonilor veşnic boţiţi. Tinerii doctori şi oameni
de ştiinţă constituiau o adevărată binefacere pentru medicina
britanică, cu condiţia să fie bine pregătiţi în meserie. Iar Anglia,
ca şi întreaga Europă de altfel, privea cu admiraţie realizările
şcolii medicale vieneze.
  „Am putea fi independenţi. Anglia ştie ce înseamnă
independenţa. Practic, a creat-o pentru fiecare individ în parte.
Sau, cel puţin, a recreat-o pornind de la greci.”
  Martha începuse să se obişnuiască cu stările lui
contradictorii, zborul neîngrădit al speranţei dintr-o scrisoare
alternând cu deprimarea în următoarea. Îi răspundea
consolându-l cu afecţiune, reuşind să menţină un ton egal, în
ciuda celor o jumătate de duzină de pagini cu scris tumultuos
care soseau aproape în fiecare zi semnate „al tău credincios
Sigmund”. Epuizase de mult rezerva de plicuri pe care îşi
scrisese adresa.
  Spre sfârşitul lui august începu să aibă dureri în gât. Când
simţi că abia mai poate să vorbească şi să înghită mâncarea, îl
rugă pe unul din asistenţii lui Billroth să-l examineze.
  — Bineînţeles că te doare. Este un caz de angină Ludwig.
Infecţia a început să se strângă sub formă de abces în
apropierea amigdalelor. Lasă-mă mai bine să ţi le scot înainte
ca infecţia să se răspândească.
  Îl însoţi în sala de operaţii pe prietenul lui care luă un cuţit
sterilizat şi i-l vârî cu îndemânare în gât. Durerea era atât de
intensă încât, incapabil să strige, izbi cu mâna în masa de
lemn la care stătea. Perla se desprinse din inelul dăruit de
Martha şi se rostogoli în colţul opus, sub un dulap. Mai speriat
de această întâmplare decât de cuţitul chirurgului, Sigmund
sări în sus, se lăsă în genunchi în faţa dulapului şi îşi recuperă
perla. Chirurgul exclamă:
  — Văd că am scos două bijuterii dintr-o singură lovitură!
  Sigmund zâmbi binevoitor ţinând strâns perla în mâna
stângă. Se duse acasă şi se urcă în pat cu febră şi cu o stare



generală mizerabilă.
  Se refăcu în câteva zile, însă îşi dădu seama că ceva continuă
să-l preocupe. Mai avea ceva în gât. Perla. Îi scrise Marthei:
„Răspunde-mi pe onoarea şi pe conştiinţa ta dacă joia trecută
la ora unsprezece erai mai puţin îndrăgostită de mine, ori mai
agasată din cauza mea sau chiar necredincioasă, aşa cum se
spune în cântec”…
  Profită de ocazie ca să-i mărturisească cât de mult îi simte
lipsa.
  „.o durere înfricoşătoare nu e deloc cuvântul potrivit, aş
spune mai degrabă nefirească, monstruoasă,
înspăimântătoare, gigantică; pe scurt, un dor indescriptibil de
tine.”
  Martha se întoarse la începutul lui septembrie, după o
absenţă de aproximativ trei luni. Dacă vara n-o maturizase,
scrisorile furtunoase ale lui Sigmund o făcuseră din plin. Idila
pură începea acum să-şi arate fisurile. Sigmund recunoscu că
el purta întreaga răspundere pentru îndepărtarea lor. Când
cheltuise ultimul gulden ca să-i facă un cadou, Martha îl luase
la rost în scrisoarea de răspuns, acuzându-l de extravaganţă.
Sigmund răspunse ca un soţ ofensat: „Martha trebuie să
înceteze să mai spună aşa de categoric: «nu trebuie să faci
asta!»„ şi o informă, în continuare, incapabil să-şi reprime
simţul proprietăţii, că nu mai era o fiică sau o soră mai mare,
ci o tânără iubită.
  „Când ai să te întorci ai să vii înapoi la mine, înţelegi, oricât s-
ar revolta sentimentele tale filiale… căci s-a împământenit încă
din vremuri imemoriale datina ca femeia să-şi părăsească
mama şi tatăl şi să urmeze bărbatul pe care şi l-a ales. Nu
trebuie să fii prea aspră, Martha. Nici o altă dragoste nu se
compară cu a mea.”
  Îşi dăduse arama pe faţă: voia să fie stăpânul, iar ea urma să
devină o Hausfrau docilă. Numai că nu o cunoştea încă foarte
bine pe iubita lui. Aceasta îi răspunse pe un ton tăios, iar el
avu bunul-simţ să recunoască în sinea lui că meritase un
asemenea tratament.
  Aceste ciorovăieli nu le răniseră însă dragostea, aşa cum avea



să afle în după-amiaza de după întoarcerea ei, când se
plimbară mâna-n mână ca să vadă ce se mai construise nou pe
splendida Ringstrasse. Însoţiţi de Eli, Minna şi Ignaz, se
îndreptară spre Verbindungs Eisenbahn, intrară în Stadtpark,
cu ulmii şi frasinii lui înalţi, o luară pe o cărare care trecea
printre arbuşti deşi, ducând spre o poiană largă, verde, unde
vienezii beau cafea şi ascultau orchestra în zilele de duminică.
  Actuala Ringstrasse fusese timp de patru sute de ani zidul
înalt de fortificaţie care înconjura Oraşul Principal şi şanţul cu
apă al acestuia. Dincolo de acesta se aflaseră platourile de
instrucţie ale armatei. Atât timp cât zidurile rămăseseră
neclintite, Viena era un fel de închisoare. Oraşul interior,
Innere Stadt, semăna cu o cetate medievală înconjurată cu
ziduri. Armata austriacă acorda o mare importanţă acestor
ziduri, menite să-i protejeze pe locuitorii din clasele superioare,
prospere, din interiorul oraşului împotriva muncitorilor care
locuiau în suburbii.
  Împăratul nu fusese de acord cu acest raţionament. În
decembrie 1857 decretase desfiinţarea fortificaţiilor Oraşului
Interior, precum şi a şanţului înconjurător. Procesul fusese
lung şi anevoios. În decurs de cinci ani abia au fost date jos
zidurile, umplute şanţurile şi nivelate pantele din jur. Dar în
1865, Ringstrasse căpătase aspectul actual, cu deschiderea în
formă de potcoavă spre Donau Kanal, unde se aflau blocuri de
locuinţe cu aspect de palate şi splendida clădire a Operei.
Bulevardul larg, mărginit de copaci impunători, parlamentul
alb ca o Acropole, primăria în stil neogotic şi universitatea
nouă, grădinile publice pline de tei care înmiresmau aerul în
luna iunie şi trandafiri ce înfloreau toată vara până toamna
târziu, toate acestea făceau din Viena unul dintre cele mai
moderne şi mai frumoase oraşe din lume. Pentru vienezi,
Ringstrasse era la fel de magnific ca Champs-Elysees pentru
parizieni. Această arteră deveni simbolul Imperiului Austro-
Ungar, cel care avea să conducă întotdeauna o bună parte din
lumea occidentală.
  Se lăsase amurgul. Laternenanzünder aprindeau lămpile cu
gaz de pe stradă. Cu nişte bastoane lungi deschideau mai întâi



uşiţa de sticlă închisă cu un cârlig, dădeau apoi drumul jetului
de gaz, apropiau bastonul cu flacăra de jet şi după aceea îl
reduceau. În final închideau uşiţa şi se îndreptau spre
următoarea lampă.
  — Ştii, Sigi, exclamă Martha, după câteva luni petrecute în
oraşul meu, am descoperit că mi-a fost tare dor de Viena.
  — M-ai inclus şi pe mine în acest raţionament?
  Sigmund o sărută cu dragoste.
  — Cu riscul de a amesteca metaforele, o să-ţi spun că, după
părerea mea, o relaţie de prietenie e ca o corabie care merge pe
o mare bântuită de furtună. Experienţa câtorva furtuni le va
întări mateloţilor convingerea că nu va fi scufundată de prima
pală de vânt.
  Martha se opri brusc lângă un castan.
  — Eu am rău de mare pe vreme furtunoasă. N-am putea oare
să ne păstrăm forţele pentru a-i înfrunta doar pe duşmani? Mi
se pare atât de absurd să te lupţi cu omul iubit. De ce nu stai
pe punte să conduci corabia asta pe care mi-ai prezentat-o şi
să mă laşi pe mine să fiu mecanicul? Ambii ofiţeri sunt egali la
bord, însă au răspunderi distincte.
  Sigmund fu încântat de isteţimea ei, însă se întunecă la faţă.
  — Nici măcar nu ştiu spre ce port mă îndrept.
  Martha îşi lipi capul de umărul lui.
  — De ce ai fost aşa de nemulţumit de eforturile tale din vara
asta?
  — Pentru că nu cred că am progresat suficient ca să justific
irosirea a două luni; în perspectiva căsătoriei noastre, vreau să
spun.
  — Asta înseamnă că ideea căsătoriei începe să devină o
povară pentru tine. Ar trebui să te gândeşti numai la
terminarea studiilor.
  — Probabil că sunt abătut pentru că nu ştiu spre ce secţie să
mă îndrept. Dermatologia este importantă pentru practica de
generalist, dar nu mi se pare un domeniu prea atrăgător. Cel
mai mult mi-a plăcut cursul profesorului Meynert, de psihiatric
clinică, anatomie a creierului. Meynert a fost mulţumit de
activitatea mea pe vremea când eram student şi, în ce mă



priveşte, nutresc o admiraţie profundă faţă de el. A spus că pot
să mă prezint imediat la cursul lui de pregătire. Pe de altă
parte, circulă zvonul că profesorul Hermann Nothnagel a fost
invitat să vină de la Universitatea din Jena şi să preia clinica
noastră de medicină internă. Dacă aşa stau lucrurile, cred că o
să aibă nevoie de asistenţi…
  Eli le făcu semn să se întoarcă. Martha murmură:
  — I-am spus mamei că am de gând să te invit la cină.
  — Ştie ceva?
  — Bănuieşte.
  — Şi ce părere are?
  — O ţine una şi bună: „De ce toţi cei trei copii ai mei îşi aleg
parteneri fără o leţcaie? Oare sărăcia e o virtute chiar atât de
mare?”
  Când auzi că Nothnagel fusese invitat oficial să vină la Viena,
Sigmund trimise un mesaj soţilor Breuer şi îi întrebă dacă
poate să vină la ei de Jause împreună cu Martha. Se hotărâră
să-i spună doamnei Bernays unde se duc, ca să scape de
prezenţa unui însoţitor. Martha purta o rochie albastră de
mătase, cu guler şi manşete croşetate. Bănuia că Sigmund
alesese casa lui Breuer ca model pentru propriul cămin. Şi mai
ştia că va fi pusă şi ea la încercare.
  Mathilde Breuer nu avea nici pe departe asemenea gânduri. Îi
invită pe Martha şi pe Sigmund în sufragerie, unde masa
fusese acoperită cu o faţă de masă curată. Aduse apoi platoul
cu Guglhupf, prăjituri de ciocolată, iar când Josef coborî din
laborator, se duse după platoul cu crenvurşti. „Perechea de
crenvurşti” reprezenta un obicei vienez sacru şi imuabil. Era de
neconceput să se servească unul sau trei crenvurşti, tot aşa
cum nu se putea vorbi de căsătorie în cazul unei singure
persoane sau al unui grup de trei. Mathilde puse câte o
pereche în fiecare farfurie, apoi tăie sforicica ce-i ţinea legaţi
doi câte doi, invitându-i astfel pe comeseni să se înfrupte din
gustarea de după-amiază.
  Mathilde era într-o formă splendidă – luna petrecută la
Veneţia îi alungase stările depresive. Martha abia dacă se
atingea de mâncare. Şedea şi asculta liniştită sporovăiala



veselă a celor trei vechi prieteni. Mathilde ştia cât de greu îi
vine unui nou-venit, în general, şi unei tinere, în special, să se
simtă în largul său printre oameni care se cunoşteau de multă
vreme. Îi acordă, aşadar, o atenţie specială Marthei.
  Când Sigmund îi povesti lui Josef despre numirea lui
Nothnagel şi despre speranţele sale de a-i deveni asistent, Josef
lăsă capul într-o parte şi zîmbi amuzat.
  — Pentru un tânăr care s-a obişnuit cu rigorile practicii
particulare, dai cam repede bir cu fugiţii.
  — Numai după ce mi se oferă prima ocazie!
  Râseră cu toţii şi tensiunea se risipi. Apoi Josef spuse:
  — Dar ai dreptate să te orientezi în direcţia asta. Ia să vedem,
cele mai vestite cărţi ale lui Nothnagel, pe lângă primul lui
Manual de Farmacologie, sunt Diagnosticul actual al bolilor
creierului şi Investigaţie experimentală a funcţiilor creierului.
Dintre personalităţile Vienei, Meynert se bucură în cel mai înalt
grad de aprecierea lui. Nu-ţi rămâne decât să faci rost imediat
de o scrisoare de recomandare din partea lui Meynert.
  Profesorul Nothnagel abia se mutase în apartamentul său
când Sigmund sosi cu o scrisoare din partea profesorului
Theodor Meynert prin care îl recomanda pentru „lucrările lui
valoroase de histologie” şi îşi exprima speranţa că va găsi
răgazul necesar să stea de vorbă cu dr. Freud. Deşi
apartamentul mirosea încă a vopsea, sala de aşteptare unde îl
poftise servitoarea era frumos mobilată în cel mai autentic stil
turingian. Profesorul Nothnagel, ca şi profesorul Billroth, era
un om norocos: ca director al unei clinici medicale universitare
în loc de institut – ca în cazul profesorului Brücke – putea să
practice şi medicina în particular. Se spunea că rareori se
întorcea acasă fără să găsească zece pacienţi la uşa lui, care îi
plăteau fiecare un onorariu de câte zece guldeni.
  Pe pereţi atârnau fotografiile celor patru copii ai lui Nothnagel,
iar pe un şevalet se afla un portret al soţiei acestuia care
murise cu doi ani în urmă. Sub tablou fusese aşezat un vas cu
flori proaspete. După moartea soţiei sale, profesorul Nothnagel
spusese: „Când ţi-ai pierdut dragostea, nu-ţi mai rămâne nimic
altceva decât munca”. Admirator al lui Schiller, pentru care



femeile reprezentau obiect de adoraţie, considera că acestea
trebuie protejate de lumea din afară, pentru ca să-şi păstreze
delicateţea şi sensibilitatea. Respinsese categoric ideea de a li
se permite femeilor să studieze medicina la facultăţile unde
preda el.
  Hermann Nothnagel era un idealist, care obişnuia să le spună
studenţilor săi: „Numai un om bun poate să fie un doctor bun”.
Pe rafturile pe care îşi plimba acum Sigmund privirile se aflau
ediţiile clasicilor germani, greci şi latini, romane englezeşti şi
un extraordinar set de Biblii în aramaică şi greacă. Nu încăpea
nici o îndoială că interesul lui Nothnagel pentru literatură era
la fel de mare ca devotamentul profesorului Brücke pentru
pictură şi fascinaţia resimţită de Billroth în faţa muncii.
Sigmund se întreba: „Oare aceşti oameni se simt atât de
profund atraşi de artă datorită minţii lor universale? Sau este
vorba de aceeaşi facultate a intelectului concretizată printr-o
imaginaţie bogată şi o gândire avântată, capabilă să facă
descoperiri în ştiinţă şi să vibreze în faţa frumosului artistic?”
  Uşa de la capătul îndepărtat al încăperii se deschise şi
profesorul Nothnagel intră. Era îmbrăcat într-un costum negru,
sobru, cu cămaşă de mătase, cu butoni de argint şi o cravată
neagră de mătase care îi acoperea cea mai mare parte a
plastronului cămăşii. Avea capul şi faţa acoperite de un păr
blond nisipiu, în aceeaşi nuanţă cu pielea. Doi negi mari, unul
pe obrazul drept, celălalt la rădăcina nasului, atrăgeau privirea
din primul moment. Chipul său prietenos sugera genul de om
pe care ţi-ar plăcea să-l ai ca asociat.
  — Domnule profesor Nothnagel, am fost rugat să vă transmit
salutări din partea profesorului Meynert. Cu permisiunea
dumneavoastră, aş dori să vă înmânez această scrisoare.
  Nothnagel îi făcu semn lui Sigmund spre o canapea de piele.
  — Pun mare preţ pe recomandările colegului meu Meynert. Ce
pot să fac pentru dumneata, Herr Doktor?
  — Se ştie că sunteţi pe cale să vă angajaţi un asistent, Herr
Professor. Am auzit că apreciaţi la justa lor valoare cercetările
ştiinţifice. Am făcut şi eu anumite cercetări, însă, în momentul
de faţă, nu am posibilitatea să le continuu. Din acest motiv m-



am prezentat în faţa dumneavoastră ca solicitant.
  — Aveţi nişte extrase din lucrările dumneavoastră, Herr
Freud?
  Sigmund scoase lucrările din buzunarul hainei. Nothnagel citi
titlurile şi primul paragraf al fiecărui articol. Sigmund
continuă:
  — La început am studiat zoologia, apoi m-am mutat la
fiziologie şi, aşa cum specifică profesorul Meynert, am făcut
cercetări de histologie. Când profesorul Brücke mi-a spus că
nu am şanse să devin asistent şi m-a sfătuit să mă orientez în
altă direcţie, căci sunt un om sărac, am plecat.
  Nothnagel întoarse ochii negri spre vizitator.
  — Nu fac un secret din faptul că au mai existat şi alţi
solicitanţi. În aceste condiţii, nu pot să-ţi dau nici un fel de
speranţe. Am să-mi notez numele dumitale pentru
eventualitatea că se va ivi un alt loc. Qui vivra verra. Om trăi
şi-om vedea. Aş vrea să păstrez lucrările dumitale, dacă se
poate.
  Sigmund înghiţi un nod înainte de a adăuga:
  — În momentul de faţă lucrez ca aspirant la Spitalul General.
Dacă nu-mi puteţi oferi perspectiva unui post de asistent, aş
dori să lucrez cu dumneavoastră ca aspirant.
  — Ce înseamnă, de fapt, aspirant?
  Sigmund preciză că, în structura Spitalului General,
aspirantul era un tânăr care avea deja diploma de medic şi
intenţiona să-şi completeze pregătirea medicală. Nothnagel mai
puse câteva întrebări, şi Sigmund se strădui să schiţeze pe
scurt modul de organizare a celor şaisprezece clinici şi zece
institute din componenta Universităţii din Viena, concepute
iniţial ca instituţii de învăţământ şi de cercetare; în cadrul
Facultăţii de Medicină îşi desfăşurau activitatea profesori plătiţi
de Guvernul Imperial şi de Ministerul Educaţiei. Cele douăzeci
de departamente alcătuiau „spitalul”. Fiecare dintre acestea era
condus de un Primarius, căruia i se interzicea colaborarea cu
clinicile, el aflându-se sub jurisdicţia Districtului Austriei de
Jos. Activitatea desfăşurată sub controlul Guvernului Imperial
era separată de aceea din cadrul departamentelor. Era



imposibilă trecerea de la una la alta.
  Dr. Nothnagel ridică mirat din sprâncene, iar Sigmund zîmbi.
  — Allgemeine Krankenhaus s-a extins în continuu pe
parcursul unui întreg secol. Nu s-a avut în vedere nici un plan
logic, în afara preocupării pentru bunăstarea profesorilor în
fiecare domeniu de activitate.
  — Ce ciudat este tot ceea ce mi-ai spus! Dr. Freud, te-aş
sfătui să lucrezi în continuare pe tărâmul ştiinţei. Dar mai întâi
de toate trebuie să trăieşti. Ei bine, o să te am în vedere. Qui
vivra verra.
  „Om trăi şi om vedea”, murmură Sigmund în timp ce închidea
uşa în urma lui, aşa cum îi place atât de mult profesorului să
spună. Am intenţia să fac şi una, şi alta. Dar sunt sigur că o
viziune ceva mai optimistă asupra viitorului o să-mi fie de mare
ajutor.
  Saloanele de medicină internă se aflau la etajul al doilea şi
dădeau spre una din cele două curţi interioare ale spitalului.
Toate încăperile aveau câte douăzeci de paturi, câte zece de
fiecare parte, pereţii zugrăviţi în alb şi ferestre înalte, până la
tavan, câte trei de-o parte şi de cealaltă, permiţând să intre
toată lumina şi tot soarele din Viena.
  Sigmund sosi înainte de opt în prima dimineaţă de
demonstraţie clinică a lui Nothnagel în faţa aspiranţilor şi a
studenţilor. Nu era străin de aceste săli, căci urmase un curs
de treizeci de ore cu profesorul Bamberger. Se îndreptă spre
scara în spirală atât de îngustă, încât brancardierii trebuiau să
încline targa ori de câte ori urcau. Lângă biroul lui Nothnagel
se aflau câteva încăperi mai mici pentru pacienţii de la clasa
întâi, în cazul în care Nothnagel socotea necesar să-i
supravegheze îndeaproape. Camerele erau folosite şi de
asistenţii lui Nothnagel pentru pacienţii lor particulari, arunci
când profesorul îşi dădea consimţământul. Onorariile pe care
aveau dreptul să le primească asistenţii erau stabilite dinainte.
  Profesorul Nothnagel era deja în biroul său, înconjurat de
personalul nou ales.
  — Grüss Gott, Professor Nothnagel.
  — Grüss Gott, Herr Doktor Freud.



  Sigmund privi cu invidie la asistenţii plătiţi cu treizeci şi şase
de dolari pe lună. Pe unii dintre ei îi cunoştea deja de pe
vremea când lucrase la laboratoare. Când profesorul Nothnagel
se ridică să se ducă în primul salon, suita îl urmă. Se respecta
un ritual foarte rigid în această privinţă. Când profesorul se
oprea lângă patul unui pacient căruia urma să i se stabilească
diagnosticul, numai doi dintre doctorii mai în vârstă aveau voie
să-l însoţească. În rândul al doilea stăteau asistenţii, în al
treilea aspiranţii şi apoi, grupaţi foarte strâns, cei doisprezece
studenţi de la Şcoala de Medicină. Ultimul dintre ei nu prea
putea să vadă mare lucru din pacient.
  În salon lucrau două surori. Erau femei cu pieptul voluminos,
venite de la ţară la Viena încă de la vârsta de cincisprezece ani.
Nu se pricepeau la altceva decât la frecatul duşumelelor.
Krankenhaus era unul din cele mai curate spitale din lume.
Multe dintre ele veneau la Viena să caute nu numai de lucru, ci
şi soţi, dar prea puţine găseau unul. Ani în şir, fetele erau silite
să presteze tot soiul de munci mărunte înainte de a li se da
voie să umble cu bolnavii. Îşi pieptănau părul sus, deasupra
capului, purtau bluze cu mânecă scurtă, fuste până la
jumătatea gambei şi şorţuri albe, înguste pe piept şi înfăşurate
în jurul taliei. Aveau voie să iasă din spital numai de două ori
pe lună, duminica după-amiază. Duceau o viaţă extrem de
dură.
  Profesorul Nothnagel aruncă o privire spre bluzele lor fără
mâneci şi le alungă afară din salon.
  — Nici o femeie nu are voie să-şi arate cărnurile în
departamentul meu! strigă el. Să vă întoarceţi cu mâneci lungi
până la încheietura mâinilor. Sigmund rămăsese surprins de
această izbucnire. Nothnagel se întoarse spre cei din jurul său
şi li se adresă pe un ton profund: Vreau să vă fie clar un lucru.
Când examinăm un pacient, indiferent dacă e vorba de-o
femeie sau de un bărbat, dezgolim numai acea parte a corpului
care trebuie studiată.
  Se apropie de femeia din primul pat. Nu părea să fi împlinit
optsprezece ani. Tenul ei avea o paloare uşor verzuie. În foaia
de observaţie se menţiona că este un caz de cloroză şi de



anemie. Era o femeie cu „apetit tulburat”, mânca lut, gresie şi
diverse alte lucruri nedigerabile. S-a presupus că e vorba de o
alienare mintală. Nothnagel îi asigură pe cei care îl însoţeau că
era o problemă de alimentaţie. Se întoarse de la pat spre suita
lui. Părea alt om. Chipul lui strălucea şi ochii îi deveniseră calzi
şi scânteietori. Era profesorul entuziast.
  — În primul rând, vă avertizez că trebuie să fiţi foarte atenţi
atunci când stabiliţi diagnosticul. Nu este suficient să cercetaţi
doar organul de care se plânge pacientul. Un medic
conştiincios examinează bolnavul din cap până-n picioare şi
numai după o observaţie temeinică reuneşte toate elementele şi
formulează un diagnostic unic. Nu uitaţi nici o clipă că
organismul omenesc este un complex viu, în cadrul căruia
fiecare element poate exercita influenţă asupra altuia. O durere
la cap ar putea fi provocată de o deficienţă la nivelul coloanei
vertebrale. Singurul păcat de neiertat în medicina internă este
lipsa acestui sentiment al datoriei care cere ca pacientul să se
bucure de întreaga voastră atenţie şi de spiritul vostru de
observaţie.
  Întorcându-se din nou către pacientă, reluă:
  — S-ar putea ca această cloroză să fie corelată cu evoluţia
sexualităţii, dar nu suntem foarte siguri. Să i se dea lichior de
malţ, să facă exerciţii fizice…
  Sigmund reflecta la spusele lui Nothnagel. Aceasta era
abordarea cunoscută sub numele de „revoluţia Nothnagel”.
Până atunci nu mai auzise enunţate principiile ei cu
aplicabilitate la medicina internă.
  În patul următor zăcea o femeie de vârstă medie, cu
diagnosticul de febră tifoidă. De la ea venea mirosul de fecale
care persista în tot salonul, căci făcuse în pat. Sigmund îşi
aminti zicala: „Fiecare caz de tifoidă reprezintă un scurtcircuit
de la anusul unei persoane la gura alteia”.
  Nothnagel sublinie faptul că pacienta avea 40°, pulsul foarte
slab şi corpul acoperit de pete roz. Scoase la iveală câteva
dintre ele.
  — Se pare că are o sângerare intestinală. Asta ar putea
provoca moartea prin ulcerare. N-ar fi exclus ca pacienta să



moară şi de peritonită sau de pneumonie. Putem face să-i
scadă febra cu împachetări reci, prescriindu-i multe lichide şi
odihnă. Boala aceasta este provocată de un parazit, dar nu
ştim de care anume.
  În următorul pat se afla o femeie de treizeci şi patru de ani cu
nefrită cronică, boala lui Bright. Profesorul analiză simptomele.
  — Tratamentul pentru boala lui Bright, domnilor: reduceţi
sarea din alimentaţie, eliminaţi carnea şi aveţi grijă să i se dea
biclorură de mercur. Sperăm ca aceasta să-i amelioreze starea
rinichilor. Nu are voie să rămână însărcinată. Starea ei poate
dura oricât, de la o lună la zece ani.
  Trecură la următorul pat, ocupat de o femeie de douăzeci şi
opt de ani, bolnavă de guşă toxică. I se plânse lui Nothnagel că
în salon era prea cald.
  — Temperatura este scăzută, spuse Nothnagel.
  Femeia dădu din picioare, azvârli păturile de pe ea şi se
dezgoli. Nothnagel strânse din buze şi o înveli la loc. Apoi îi
ceru să-i arate limba şi constată că avea „un uşor tremur”.
Măsură apoi guşa şi declară că nu e mare.
  — Acest gen de guşă toxică provoacă rareori moartea, însă
slăbeşte inima. Inima este deja suprasolicitată cu 120-140 de
bătăi pe minut, ceea ce înseamnă dublu faţă de normal. Nu
ştim de ce are guşa acest efect asupra inimii. Trebuie să-i
interzicem cafeaua, ceaiul şi orice excitant. Daţi-i tinctură de
aconit. Este o otravă, însă poate fi administrată în doze mici.
Nu putem decât să sperăm că boala va ceda înainte să-i
plesnească inima.
  „Şi cum putem face ca inima unui doctor să nu plesnească?”,
se întreba în sinea lui Sigmund. Nu exista nici o îndoială cu
privire la temeinicia diagnosticelor stabilite de profesorul
Nothnagel. Nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Dar ce folos că
specialistul în medicină internă putea să pună un diagnostic
corect pe baza simptomelor, de vreme ce lipseau cunoştinţele
necesare în materie de tratament? Ca şi când ar fi auzit
gândurile lui Sigmund, Nothnagel se opri în faţa patului unei
femei de treizeci şi patru de ani care suferea de tromboză şi
embolie.



  — Cel mai măreţ for medical este natura. Ea deţine secretele
tuturor tratamentelor. Sarcina noastră, domnilor colegi, este să
descoperim aceste secrete. De îndată ce le vom descoperi, vom
putea să acţionăm. Dar dacă vom nesocoti legile naturii, o să-i
dăunăm pacientului. Am auzit că nu demult, chiar aici, un
chirurg a scos o parte din stomac şi din duoden. Consider că
aceasta este împotriva naturii. Trebuie să vindecăm fără să
tăiem din trupul pacientului.
  Sigmund Freud descoperi curând ce voise să spună Nothnagel
prin afirmaţia: „când ţi-ai pierdut dragostea, nu-ţi mai rămâne
decât munca”. În ceea ce-l privea pe Nothnagel, nu-l interesa
decât munca, indiferent dacă în viaţa lui exista vreo dragoste.
  — Cine are nevoie de mai mult de cinci ore de somn nu
trebuie să studieze medicina, decretă el.
  În fiecare dimineaţă, Sigmund îl urma pe Nothnagel prin
saloane, timp de două până la patru ore şi învăţa câte ceva din
arta diagnosticării „prin demonstraţii la patul bolnavului”.
Nothnagel era încântat de „bogăţia” materialului furnizat de
pacienţi: bărbatul de douăzeci şi patru de ani cu reumatism al
inimii; bărbatul de şaizeci şi doi care murea din cauza unei
deshidratări provocată de un cancer al stomacului; marinarul
care se întorsese cu malarie dintr-un port din Africa; un caz
mai vechi de stricturi gonoreice care provocaseră multiple
fistule între anus şi aparatul genital şi un perineu „ca un urcior
cu apă”; cazul de afazie al bărbatului care îşi pierduse total
darul vorbirii; şirul nesfârşit de pacienţi noi, toţi examinaţi cu
minuţiozitate şi diagnosticaţi în faţa ochilor lui Sigmund:
pelagră, scorbut, pleurezie, gută, anemie, leucemie, hepatită,
angină pectorală, tumori, toate relele pe care le găzduieşte
carnea şi aproape toate tipurile de boli ale viitorilor pacienţi ce
aveau să se prezinte la cabinetul de consultaţii al dr. Sigmund
Freud.
  Era fascinat de imaginile poetice şi de bogăţia vocabularului
preluat de Nothnagel din literatura universală pentru a descrie
calculul biliar sau leziunile valvulare.
  Ca aspirant, Sigmund nu avea voie să efectueze cercetări. Cu
toate acestea, urmărea cu atenţie demonstraţiile şi citea foarte



mult, până la ora două dimineaţa.
  Lunile treceau şi nu se întrezărea nici o perspectivă de a fi
numit asistent. Spre sfârşitul lui octombrie îi deveni clar încă
un lucru: nu avea intuiţia necesară pentru a pune diagnostice
de tipul celor pe care le prezenta profesorul Nothnagel. Şi nici
nu era în stare să „ghicească” natura şi cauzele bolilor. Ar fi
putut să recunoască simptomele pe baza pregătirii pe care o
dobândise, dar medicina internă nu avea să fie niciodată
preocuparea sa majoră.
  Martha era uimită.
  — Atunci de ce ai muncit aşa de mult, dacă nu crezi că vei
îmbrăţişa acest domeniu de activitate? Ne-am văzut numai o
dată pe săptămână!
  Sigmund zâmbi vinovat.
  — În medicină nu ai cum să-ţi dai seama dacă ceva ţi se
potriveşte până nu acumulezi suficiente cunoştinţe în domeniul
respectiv. Nu poţi să emiţi judecăţi de valoare asupra unei cărţi
dacă n-o citeşti. Mă târăsc înainte, descriind mişcări laterale ca
ale crabului. Fără posibilităţi de cercetare, fără să public sau
să ţin prelegeri…
  Vocea i se stinse. Tocmai traversau Josef-Platz, cu măreaţa
statuie ecvestră a lui Josef al II-lea şi impunătoarea Bibliotecă
Hof. Sigmund obţinuse – prin intermediul Facultăţii de
Medicină – un permis de intrare în Die Burg. Acest Hofburg era
un oraş în oraş, însăşi inima Vienei Imperiale. Fiecare împărat
îi adăugase noi aripi, pieţe, faţade, capele, fântâni. Ajunseră
vizavi de Poarta Elveţiană poleită cu aur, în spatele căreia se
zărea prima curte interioară rectangulară construită prin 1220,
străjuită la colţuri de turnuri de apărare. Ca şi oraşul însuşi,
Hofburg reprezenta un amestec de stiluri arhitectonice – grec
clasic, gotic, renaştere italiană, baroc. Astfel, Burgkapelle de la
mijlocul secolului al XV-lea fusese construită într-un stil total
diferit de Amalienhof, din secolul al XVI-lea, care avea o vagă
asemănare cu apartamentele împăratului Leopold I din secolul
al XVII-lea şi se deosebea radical de Neue Burg, care fusese
început de Împăratul Franz Josef cu numai doi ani în urmă. Şi
totuşi, palatul ilustra o anume continuitate istorică, şi vienezii



considerau că au petrecut o zi tristă dacă nu reuşeau să
traverseze piaţetele monumentale din cartierul afacerilor din
Michaelplatz până la impunătorul Burging, cu grădinile sale
minunate între cele două muzee gemene.
  Se aşezară pentru o clipă să se odihnească pe una din băncile
din Stadtpark. Soarele palid de aprilie le lumina chipurile, iar
Martha reveni la comentariul serios al lui Sigmund, pe care îl
făcuse înainte de a pătrunde în incinta palatului… că avansa
cu mişcările laterale ale crabului. Sigmund dădu din mână
spre atotputernicul Hofburg care îi înconjura.
  — Ei bine, n-am fost niciodată unul dintr-aceia care nu
acceptă ideea că vor muri fără să-şi vadă numele dăltuit într-o
piatră.
  — Sig, răspunse ea încet, simplul fapt că ai evocat o
asemenea imagine dovedeşte că ea există în mintea ta. Te
dispreţuieşti atunci când toate drumurile spre progres par
blocate.
  În familia Freud, situaţia financiară se înrăutăţea din ce în ce
mai tare. Jakob nu mai primea decât rareori de lucru în
domeniul textilelor. Sigmund nu reuşea să-şi dea seama dacă
tatăl său se simte mai rău pentru că lucrează mai puţin sau
dacă îşi restrânsese activitatea din cauza stărilor sale de
irascibilitate. Cele cinci fete ale familiei Freud, toate trecute de
optsprezece ani, nu puteau da nici o mână de ajutor, deşi erau
inteligente, cultivate şi inimoase, pentru că nimeni nu angaja
femei decât ca bone, însoţitoare pentru copii sau pentru femei
în vârstă. Anna urma să se căsătorească curând, însă Brust
dispăruse din viaţa Rosei. Cele patru fete nelogodite se oferiră
să-şi caute slujbe şi să ajute la întreţinerea familiei, însă Jakob
şi Amalie susţinuseră că asemenea locuri de muncă erau
pentru fete din clasele de jos, cu origine muncitorească sau
recent sosite de la ţară. Şi-ar fi diminuat considerabil şansele
de a se mărita – ar fi fost o declaraţie făcută lumii întregi că
familia a ajuns cu cuţitul la os. Era preferabil să îndure
privaţiunile vieţii de fiecare zi.
  Raza de speranţă cea mai apropiată părea să fie Alexander.
Deşi nu fusese un elev prea silitor, căci nu-i plăceau prea mult



teoria şi gândirea abstractă, îşi trecuse cu bine Matura. După
examen se întorsese acasă cu fratele lui mai mare.
  — Sig, tu ştii că eu sunt o fire practică. Mă simt atras de
lumea afacerilor şi cred că o să mă descurc de minune în acest
domeniu. Mi-ar plăcea să găsesc un serviciu care să-mi ofere
posibilitatea să îmbin munca cu învăţătura. În felul acesta o să
contribui şi eu la cheltuielile casei.
  Absolvirea liceului şi maturizarea veniseră mâna-n mână.
Alexander era cu câţiva centimetri mai scund decât Sigmund,
nu purta barbă, avea părul tuns scurt. În rest, semănau
uimitor de mult, ca şi când părinţii lor s-ar fi întors la un
model iniţial după o pauză de zece ani, pe parcursul cărora
zămisliseră cinci fiice care nu semănau deloc una cu alta.
Alexander primise acest nume la sugestia lui Sigmund, după
Alexandru cel Mare, cunoscut ca protector al evreilor. Avea o
fire labilă, cu stări sufleteşti schimbătoare şi suferea când se
compara cu fratele lui mai mare. Îl idolatriza pe Sigmund, care
îşi ascundea stările depresive în prezenţa familiei, pentru că nu
considera necesar să împartă cu ei această povară. Alexander
avea fruntea înaltă a lui Sigmund, ochii depărtaţi, nasul şi
bărbia frumos modelate, privirea deschisă, directă. Şi totuşi
începuse să se întrevadă o deosebire esenţială între
temperamentele lor. Filosofia lui Sigmund era următoarea: „Tot
ceea ce poate să meargă bine va merge bine”. Alexander
susţinea însă că: „Tot ceea ce poate să meargă rău va merge
rău”. De mult timp el era acela care repara tot ce se strica în
casă, începând cu scaunele descleiate şi terminând cu
instalaţia sanitară.
  — Ce fel de muncă ţi-ar plăcea, Alex?
  — Îmi plac trenurile. Îţi aminteşti, Sig, când mă duceai la
Nordbahnhof ca să vedem cum sosesc trenurile? Apoi mergeam
la triaj ca să ne uităm la uriaşele locomotive verzi şi de
culoarea muştarului care se pregăteau să străbată drumurile
lungi ale Europei. Nu mă atrage meseria de inginer, însă mi-ar
plăcea să fac afaceri, să încarc mereu trenurile cu marfă şi cu
pasageri. Ştii pe cineva care ar putea să-mi găsească o astfel de
slujbă?



  Sigmund cântărea în minte răspunsul.
  — În toţi anii aceştia de medicină, nu mi-am făcut prieteni în
lumea afacerilor. Singura noastră relaţie ar fi Eli.
  Eli Bernays îl convinse pe profesorul Von Stein să-i dea lui
Alex o slujbă în biroul de cercetări economice, unde se publica
revista. Singura problemă o constituia faptul că Alex trebuia să
înceapă ca ucenic, fără salariu.
  — Dar imediat ce îi voi dovedi profesorului că ne este de folos,
o să-i dăm şi salariu, îi asigură Eli.
  — Cât ar putea să dureze asta? mormăi Alexander.
  — Nu prea mult. Câteva luni. Ai încredere în mine.
  Alex se duse la lucru începând cu săptămâna următoare, cu
haina neagră încheiată până la gât acoperindu-i pe jumătate
cămaşa albă şi lăsând să se vadă numai nodul cravatei. În
mijlocul nodului era una din bijuteriile lui Alex: un ac de
cravată cu perlă. Se simţea fericit, emoţionat, dar nu nervos.
  Nu era genul de slujbă care i se potrivea lui Alex. După trei
luni, când Sigmund îi spuse lui Alex că ar trebui să ceară un
salariu. Alex, cinstit faţă de el însuşi, întrebă:
  — Şi dacă o să întâmpin un refuz? N-am reuşit să mă fac util.
  Eli nu reuşi să obţină un salariu pentru Alex.
  — Mai lăsaţi-mă până la Anul Nou, ceru el.
  Alexander descoperi o micuţă companie specializată în
transporturi feroviare, taxe de transport pe căile ferate,
itinerarii. Aparţinea unui bărbat mai în vârstă, fără copii, pe
nume Moritz Muenz, care era în căutarea unui tânăr isteţ. Alex
intră la el cu chipul său strălucitor, animat de vechea sa
dragoste pentru căile ferate. Muenz îi oferi un salariu bun
pentru un băiat de şaisprezece ani: şase guldeni pe săptămână.
Când aduse acasă primul salariu şi îl puse în mâna mamei
sale, Alexander fu cel mai mândru bărbat din Viena.
  Începu să ningă devreme, încă din noiembrie. Sigmund stătea
la fereastră şi urmărea cu privirea primii fulgi mici, cu puţin
mai mari decât picăturile de ploaie, nişte liniuţe subţiri care
alunecau oblic spre pământ şi se aşterneau apoi într-un covor
gros, alb, care se topea însă repede, lăsând pământul ud, ca şi
când ar fi fost scăldat de ploaie. Observă stolul mic de vrăbii,



niciodată peste zece, care se topeau în cerul rece şi cenuşiu,
virând zăpăcite de parcă n-ar fi ştiut unde este sudul.
Următoarea ninsoare fu mult mai abundentă. În timp ce se
îndrepta spre Allgemeine Krankenhaus vedea clădirile ca
printr-o mătase fină. Dar fulgii mari se topeau când se loveau
de frunzele rămase în copaci sau de ţiglele acoperişurilor.
Pernele şi plăpumile care erau puse dimineaţa la aerisit pe
pervazul ferestrei dispăruseră. Oamenii care ieşeau din case
purtau haine groase, îşi luau cu ei umbrelele şi le ţineau
strâns, aproape de vârf, ca să nu le smulgă din mâini rafalele
de vânt.
  Castanii nu voiau să se lase învinşi. Frunzele lor se
menţinură verzi încă mult timp după ce căzu prima zăpadă şi
dădu primul ger. Dar la sfârşitul celei de-a doua săptămâni a
lui noiembrie, vânturile puternice le smulseră şi le alungară pe
acoperişurile de ţiglă ca pe nişte stoluri de păsări cenuşii.
  Sigmund cunoştea vânturile puternice, aspre şi capricioase
ale Vienei. Şi le aducea aminte din anii lungi când mersese pe
jos la şcoală. Indicau direcţia cu precizia unor busole: la o
anumită oră suflau numai pe străzile orientate de la est spre
vest. În altă zi suflau doar pe cele aflate pe direcţia nord-sud.
Mergea într-o atmosferă relativ calmă şi caldă, dădea un colţ şi
era imediat întâmpinat de o rafală de vânt îngheţat, care mai
că-l dădea jos de pe trotuar. Ca şi marinarii, vienezii îşi muiau
un deget în gură şi îl ridicau în bătaia vântului ca să verifice
dacă se pot întoarce acasă pe drumul drept.
  Clipele petrecute cu Martha erau şi singurele prilejuri de
bucurie în aceste luni grele. Îmbrăţişările lui deveniră aşa de
furtunoase, încât Martha făcu cearcăne la ochi. Îşi spuse că e
vina lui. După zilele lungi de despărţire, nu-şi putea reprima
dorinţa de a o strânge în braţe şi a o săruta.
  — Marty, hai să-i spunem mamei tale că ne-am logodit. Când
o să afle toată lumea, o să ne simţim mult mai bine. Cel puţin
eu o să mă simt mai bine. Ceea ce ştie toată lumea trebuie să
fie adevărat.
  Martha vedea cât este de abătut şi cedă.
  — Eli a spus că o să-i spună mamei despre logodna lui cu



Anna de Crăciun. Ce-ar fi să facem şi noi acelaşi lucru?
  Supărarea îi dispăru imediat.
  — Minunat. O să-i cumpărăm un cadou. Ce părere ai? O
carte? O să fie o zi bună pentru noi.
  Cele trei cupluri, Minna şi Ignaz, Eli şi Anna, Sigmund şi
Martha îi aduseră cadouri doamnei Bernays. Sigmund alesese
un exemplar din Glocke a lui Schiller. Doamna Bernays nu
primi prea bucuroasă vestea logodnei. Pufni din nas, ca şi când
cineva ar fi ars pâinea. Dar fiul ei Eli fu acela asupra căruia se
revărsă toată furia. O săptămână mai târziu, Eli veni acasă la
familia Freud, roşu la faţă şi ruşinat şi anunţă că nu se mai
poate întâlni cu Anna. Aceasta primi vestea liniştită, însă
Sigmund se simţi ofensat. După plecarea lui Eli, începu să
strige:
  — Ce fel de bărbat este ăsta care se lasă îndemnat de mama
sa ca să comită o faptă atât de dezonorantă? Ştie că te iubeşte
şi că eşti fata potrivită pentru el.
  — Trebuie să-i dai un răgaz, spuse Anna calmă.
  Avu şi mai puţin succes când se năpusti asupra Marthei în
legătură cu ruptura.
  — Nu pot să iau partea cuiva împotriva familiei mele, insistă
fata. O femeie care se desolidarizează de mama şi de fratele său
poate să ia partea altcuiva şi împotriva soţului ei, dacă este
provocată sau i se oferă ocazia.
  Câteva săptămâni mai târziu, Eli îşi ceru scuze, o luă pe Anna
în braţe şi fixă data căsătoriei pentru octombrie anul viitor. Dar
Sigmund nu putea să-l ierte. Jignită de Eli, doamna Bernays se
situă de partea familiei Freud, asigurând-o pe Anna că nu
dorise decât să amâne nunta, nu s-o împiedice. Anunţă apoi că
avea de gând să se mute definitiv la Hamburg şi la Wandsbek
şi că va locui acolo împreună cu Martha şi Minna. Dacă cele
două cupluri de tineri doreau să fie logodiţi, puteau face acest
lucru şi de la o distanţă de şapte sute de kilometri unii de alţii.
  — N-am de gând să-mi fac sânge rău acum pentru ceea ce va
face mama ta în iunie, comentă Sigmund.
  Martha îşi strecură mâna rece într-a lui şi murmură:
  — Acesta este dr. Freud care îmi place mie.



  — Căsătoria noastră n-o să fie prea fericită dacă ai de gând să
mă iubeşti numai când sunt înţelept.
  Ignaz Schönberg nu se bucura de o sănătate prea bună ca să
poată accepta cu seninătate o veste proastă. Când doamna
Bernays, pe care Ignaz o copleşise cu afecţiunea sa, anunţă că
o va lua pe Minna la Wandsbeck, avu o hemoragie şi se
îmbolnăvi de supărare. Sigmund se opri la dispensar să-i
cumpere o sticlă de tonic şi se duse apoi să vegheze la patul
lui. Îl găsi pe Ignaz palid şi nemişcat. Vremea rece de februarie
îi agravase tusea.
  Ignaz avea doi fraţi care se descurcau bine în afaceri şi ajutau
la întreţinerea casei, dar lui nu-i dădeau nici un ban.
  — Trebuie să te întreţii singur, spuneau ei. Cine a mai auzit
să-ţi câştigi existenţa cu limba sanscrită?
  Şi doamna Bernays îl respinsese pe Ignaz. Nu din cauza
sanscritei, căci soţul ei îi insuflase un respect deosebit pentru
viaţa şi titlurile universitare, ci pentru că avea impresia că
trage de timp. Ar fi trebuit să-şi ia diploma şi să-şi găsească un
post de profesor.
  — Am nevoie de mai mulţi ani de studiu, se plângea Ignaz.
Este un domeniu extrem de vast. Trebuie să-l stăpânesc bine
înainte să-mi iau diploma.
  — Credeam că un savant munceşte toată viaţa ca să devină
expert, riposta doamna Bernays. De ce trebuie să termini o
treabă înainte de a o începe?
  Şi la adresa lui Sigmund se formulaseră aceleaşi obiecţii
înainte ca acesta să se mobilizeze pentru a-şi lua diploma. Într-
un acces de simpatie pentru Ignaz, îi dădu o doză dublă de
tonic.
  Abia în aprilie, când se puseră în funcţiune fântânile arteziene
din Stadtpark, se ivi şi ocazia mult aşteptată de Sigmund. Dr.
Bela Harmath îşi anunţă dorinţa să se retragă din funcţia de
Primarius la Departamentul de psihiatrie al doctorului Theodor
Meynert din spital. Harmath fusese Sekundararzt, o funcţie
oarecum echivalentă cu cea de asistent, cu deosebirea că
activitatea sa era mai mult legată de Spitalul General decât de
universitate. Nu preda şi nu ţinea prelegeri, locuia în spital şi



îngrijea pacienţii din saloane în calitate de medic rezident.
Întrucât spitalul era finanţat de Districtul Austriei de Jos,
Sigmund ştia că va trebui să facă cerere la Guvernul Municipal
de resort pentru a obţine acest post.
  Deşi regulamentele interziceau în mod expres ca un om să fie
şi Primarius al unui spital, şi Hofrat la o clinică universitară,
consumând în acelaşi timp fonduri şi de la Guvernul Imperial
şi de la Guvernul Districtual, profesorului Theodor Meynert i se
permisese să încalce regulile astfel încât să-şi poată continua
cercetările pe creier la clinica universitară şi să-i îngrijească pe
bolnavii psihic în timpul gărzilor din spital. Ocazia lui Sigmund
se ivise în cadrul spitalului, dar cât de departe puteau fi
saloanele de laboratoarele de cercetare?
  Se duse imediat să-l vadă pe vechiul său prieten şi profesor în
biroul acestuia de la parterul Curţii a Treia, cu ferestre mari
prin care se vedeau castanii, alături de altele mai mici,
practicate în acoperişul cu bârne al încăperii, ce căpăta astfel
aerul unei capele. Sălile acestea şi munca ce se desfăşura în ele
deveniseră sacre pentru Theodor Meynert.
  Era un bărbat scund, bondoc, cu pieptul ca un poloboc, cu o
coamă de păr rebel care flutura pe vârful unui cap enorm.
Natura încercase să compenseze prin conformaţia craniului
ceea ce neglijase în oasele şoldurilor. Era un luptător, un
individualist, excentric şi debordând de inteligenţă. Meynert se
născuse la Dresda, ca fiu al unui critic dramatic şi cântăreţ la
Hofoper. Era poet, autor de balade, istoric, critic dramatic,
cunoscător a şase limbi străine. Prin lucrările sale în domeniul
neuroanatomiei, îşi câştigase renumele de „părinte al
arhitecturii creierului”.
  Nu pretindea că inventase el cercetarea anatomiei creierului.
Recunoştea meritele incontestabile ale unui şir lung de
predecesori în acest domeniu: Arnold, Stilling, Koelliker, Foville
şi, mai ales, ale profesorului său, mentorul şi susţinătorul său
în disputele cele mai aprige: profesorul Carl Rokitansky,
specialist în anatomie patologică. El pretindea doar să fie
considerat „principalul cultivator al localizării anatomice”.
Muncind cu îndârjire, cercetase sute de specii pentru a



determina care porţiune a creierului controlează o anumită
parte a corpului, şi atrăsese atenţia asupra cortexului în
accepţiunea de „acea parte a creierului în care sunt localizate
funcţiunile de formare a personalităţii”. Preda psihiatria,
termen inventat cu vreo patruzeci de ani în urmă, dar nu era
de acord cu denumirea, căci, după părerea lui, „toate
tulburările emoţionale şi confuziile mentale sunt provocate de o
boală fizică, atât şi nimic mai mult”.
  Avusese o carieră furtunoasă. În anii când lucrase la azilul de
alienaţi din Austria de Jos, dedicase foarte mult timp studierii
metodelor microscopice de cercetare a creierului şi a măduvei
spinării, considerându-i pe pacienţii psihopatologi drept un
material bun pentru cercetarea ştiinţifică exactă: cortexul
creierului, celulele ganglionare, partea centrală posterioară a
creierului cu senzorii, partea centrală anterioară cu centrii
motori. Criticii lui, mulţi la număr şi înverşunaţi, obişnuiau să
spună: „Pentru Meynert, singurul nebun bun este nebunul
mort. Abia aşteaptă să moară ca să le ia creierele pentru
autopsie”.
  Din acest motiv intrase în conflict cu mişcarea psihiatrică
umanitară din Germania, cu doctorii specializaţi în bolile
psihice care considerau că meseria lor este să-i studieze pe
bolnavi, să le clasifice simptomele, să stabilească antecedentele
familiilor – căci orice formă de nebunie era ereditară – şi să
încerce să aline suferinţa pacienţilor. Superiorul lui Theodor
Meynert de la azil, dr. Ludwig Schlager, dedicase zece ani din
viaţă îmbunătăţirii situaţiei multor nebuni, militând pentru
protecţia drepturilor lor sociale, eliberându-i din celulele de
închisoare în care erau ţinuţi, oferindu-le îngrijire, mâncare,
condiţii de viaţă asemănătoare celorlalţi bolnavi. În final, însă,
el avea să fie înfrânt – după spusele sale – de afirmaţiile lui
Meynert potrivit cărora numai activitatea de laborator din
Clinica lui de Psihiatrie avea importanţă. Meynert nu era nici
crud, nici dur, însă nu văzuse nici un bolnav vindecat.
Singurele tratamente puteau fi sugerate doar de anatomistul
creierului care, atunci când va şti totul despre felul în care
funcţionează creierul şi ce anume a determinat disfuncţia, va



elimina boala mintală îndepărtând cauza ce o provocase.
  Lupta de la azil devenise atât de acerbă, încât Meynert fusese
concediat. Lucra de unul singur, în laboratorul său particular,
continuându-şi disecţiile anatomice, abandonat şi de Şcoala
Medicală de la Universitate, căci contractase – după spusele
celor de-acolo – cumplita boală a nebuniei de la azil. Numai doi
oameni au rămas alături de el: soţia lui, care credea că este un
geniu, şi mentorul său, Rokitansky, care avea această
certitudine. Rokitansky a învins şi, exact cu doi ani înainte ca
Sigmund să devină elevul lui, s-a înfiinţat o a doua Clinică de
Psihiatrie la Allgemeine Krankenhaus, în fruntea căreia a fost
numit Meynert. Toate tratamentele în domeniul bolilor mintale
aveau să fie descoperite de acum înainte în laboratorul de
anatomie cerebrală.
  Ca discipol şi adept al lui Theodor Meynert, Sigmund ştia că
profesorul are dreptate şi nu-şi dorea altceva decât să se
întoarcă la laboratorul acestuia.
  — Domnule profesor Meynert, am auzit că Bela Harmath iese
la pensie şi am venit într-o fugă până aici. Dacă nu gâfâi, asta
se datorează capacităţii mele de disimulare.
  Meynert râse. Îi plăcuse întotdeauna tânărul acesta vioi,
talentat. Îşi cunoşteau amândoi temperamentul, deşi Sigmund
nu lucrase direct sub îndrumarea lui Meynert de când urmase
un curs intensiv de psihiatrie clinică, cu vreo patru ani în
urmă. Ca mulţi alţi savanţi-artişti de la Universitatea din
Viena, Theodor Meynert înfiinţase un salon frecventat de
artişti, scriitori, muzicieni, pictori şi actori şi de reprezentanţii
înaltei societăţi austriece care le patronau activitatea. Ca
student preferat, Sigmund fusese şi el invitat din când în când
la aceste serate. Constatase că lumea artistică ocupa în viaţa
lui Meynert un loc la fel de important ca şi laboratorul, deşi,
fără îndoială, oaspeţii îl suspectau pe Meynert că le străpunge
ţeasta cu privirile ca să stabilească în ce zonă a lobului anterior
se află centrul care îl face pe un om să fie dramaturg, iar pe
altul sculptor.
  — Aşadar, doreşti să devii Sekundararzt, nu-i aşa, şi să te
întorci la psihiatrie? Nu pot să nu te încurajez.



  — Herr Professor, am o idee de cercetare care cred că o să vă
placă.
  — Mă ispiteşti, nu-i aşa? Foarte bine, şi care este, mă rog,
acest strălucit concept?
  — Să începem studiul anatomic al creierului de la copiii nou-
născuţi şi de la fetusuri, pe cât posibil într-o fază incipientă a
dezvoltării. Am putea efectua studii evolutive care să ne
permită stabilirea unei comparaţii cu creierul adultului.
  Meynert zîmbi ca pentru sine.
  — Ştii, Herr Kollege, că Primarius într-un departament ca al
meu nu are libertatea să-şi numească singur Sekundararzt?
  — Desigur, Herr Professor.
  — Şi ştii că trebuie să faci cerere la Guvernul Municipal al
Austriei de Jos pentru acest post?
  — Am şi depus-o.
  — Şi chiar dacă aceia sunt dispuşi să te numească, trebuie să
fii confirmat de directoratul de la Allgemeine Krankenhaus
pentru orice departament care are nevoie de un Sekundararzt?
  — Să înţeleg că nu puteţi să interveniţi pentru mine?
  — Nicidecum. Să fii gata să începi lucrul la 1 mai. Se ridică în
picioare şi îi întinse mâna cu un zâmbet prietenesc. Voi fi fericit
să lucrăm împreună, Herr Doktor. Ai aptitudini fireşti pentru
anatomia creierului. Dar să nu sufli un cuvânt, auzi? Trebuie
să rezolvăm problema asta cu mare grijă.
  La 1 mai, Sigmund se mută din apartamentul părinţilor lui.
Era un eveniment fericit pentru toată familia, deoarece asta
însemna că mai făcuse un pas înainte în lunga sa călătorie.
Despărţirea nu avea să fie foarte dureroasă, pentru că Amalie
îşi mutase deja familia într-un apartament mai mic, mai puţin
scump, cu patru case mai jos, tot pe Kaiser Josef-Strasse, la
nr. 33.
  Femeile tinere nu aveau voie să intre în camerele doctorilor de
la spital, însă Sigmund obţinuse permisiunea direcţiunii s-o
aducă pe Martha acolo în ziua mutării, ca să-i dea o mână de
ajutor. El îl supraveghea pe Dienstmann-ul pe care îl angajase
la colţ ca să-i ducă lucrurile. Omul încărcă dulăpiorul cu
lenjerie şi obiectele personale ale lui Sigmund, precum şi cutiile



cu cărţi de medicină. El şi cu Martha porniră spre spital
ţinându-se de mână.
  Era o zi încântătoare de primăvară, când aerul din Viena,
coborât direct din viile de pe povârnişuri şi din Wienerwald,
devenea de-a dreptul ameţitor. Simplul fapt că trăgeai aer în
piept constituia o mare bucurie. Oraşul renăştea după iarna
umedă şi rece. Oamenii ieşiseră pe străzi, se duceau la
cumpărături, la cafenele, să rezolve probleme de mult amânate.
  — Ce zi minunată, ce bine e să trăieşti la Viena, murmură
Sigmund.
  Martha inspiră adânc.
  — E nemaipomenit să trăieşti într-o zi ca asta, oriunde te-ai
afla.
  Intrară în spital şi se îndreptară spre Curtea a Şasea. Deşi, ca
Sekundararzt, nu va avea deloc timp liber, căci Hausordnung,
regulamentul de ordine interioară, prevedea ca medicul
secundar să fie întotdeauna uşor de găsit, tinerii doctori care
locuiau în spital făceau schimb de ture şi se suplineau unii pe
alţii. Va reuşi să se ducă acasă, la masa de seară, o dată sau
de două ori pe săptămână. Camera sa de la etajul al doilea,
proaspăt văruită, era de două ori mai mare decât micul său
Kabinett, doisprezece pe douăzeci.
  Avea o înălţime de peste trei metri şi, în capătul cel mai
îndepărtat, se afla o fereastră cu arcadă care înălţa plafonul şi
ocupa două treimi din perete. Camera era foarte însorită.
Piciorul călca cu plăcere pe podelele bine frecate şi pe covoarele
groase.
  — Ce plăcut! exclamă Martha. O, Sig, cred că ai să fii fericit
aici.
  — Sper din tot sufletul. Aceasta va fi, timp de câţiva ani buni
de aici înainte, cabinetul meu, biroul, dormitorul şi sufrageria.
  Martha examină camera, aşa cum fusese lăsată de dr. Bela
Harmath. În mijlocul peretelui din dreapta, în spatele unor uşi
batante, se afla o nişă pentru spălat, eu un lavabou de
marmură şi o cană de porţelan. Deasupra cănii era o oglindă
cu suporturi pentru prosoape pe ambele părţi şi, ceva mai
încolo, cuiere pentru agăţat halatele. Alături de nişa de spălat



se afla soba, cu o rezervă de lemne într-o parte şi o găleată de
cărbuni în partea cealaltă, precum şi o lopăţică.
  — N-ai vrea să-ţi muţi patul în capătul celălalt al camerei,
lângă fereastră? întrebă Martha. Cu tapiseria asta pe perete,
deasupra lui, ai să vezi ce vesel o să pară. Şi dacă pui masa
asta rotundă în mijlocul camerei, o să ţii fructiera cu fructe şi
nuci pe ea şi o să ai şi o mulţime de spaţiu pentru cărţi şi
reviste. Mama ta ţi-a trimis o faţă de masă albă, iar eu ţi-am
adus nişte flori. Cred că mai târziu o să faci rost şi de o masă
de lucru şi o s-o pui de cealaltă parte a ferestrei. În felul acesta
vei avea multă lumină şi o oarecare intimitate, mai ales dacă
uşa trebuie să rămână deschisă tot timpul. Şi rafturile astea cu
cărţi le poţi muta lângă birou.
  — Hai să le punem acum! exclamă el entuziasmat.
  Aranjară camera împreună, puseră cărţile lui de medicină pe
rafturi, apoi deschiseră pachetul pe care îl adusese Martha:
cinci perniţe colorate pentru patul lui de burlac. Martha le
aşeză sprijinite de perete şi le bătu cu mâna ca să se umfle. El
stătea cu spatele spre fereastră şi privea amuzat.
  — Am s-o rog pe mama ta să-ţi trimită o cuvertură mai veselă
pentru pat. Martha se dădu un pas înapoi. Deasupra biroului
de lucru o să punem portretele lui Goethe şi Alexandru cel
Mare din cabinetul tău de acasă, iar fotografia mea o să stea în
mijloc. Fertig! Gata! Acum seamănă mai mult cu camera ta de
acasă.
  Sigmund o îmbrăţişă cu tandreţe.
  — Ai să fii o gospodină admirabilă.
  — Dar eu sunt o gospodină admirabilă. Numai că nu am nici
o gospodărie de îngrijit.
  Sosi chelnerul de la cafeneaua din apropiere şi aduse vase cu
cafea, lapte fiert şi o tavă cu fursecuri. În urma lui veniră şi
doctorii tineri pe care îi invitase el ca s-o cunoască pe Martha:
Nathan Weiss, Sekundararzt clasa întâi la Departamentul
Patru, specializat în boli nervoase, viitorul neurolog vestit al
Vienei şi, aşa cum va recunoaşte toată lumea, cel mai
desăvârşit specialist în monomanii depresive; Alexander
Holländer, asistentul profesorului Meynert; Josef Pollak,



oftalmologul care lucra tot la secţia de boli nervoase, cu
profesorul Scholz; Karl Koller, intern la oftalmologie şi vechi
prieten cu Sigmund; prietenul său Josef Paneth de la
laboratorul de fiziologie al lui Brücke.
  Martha turnă cafeaua şi laptele. Sigmund nu-şi putea lua
ochii de la ea. Se lăsa purtat pe aripile fanteziei lui obişnuite:
se căsătoriseră deja şi acesta era căminul lor încântător, câţiva
prieteni veniseră la masa de seară şi ca să stea puţin la taifas…
  — Fräulein Bernays, nu trebuie să vă faceţi griji în legătură
cu Herr Dr. Freud, o tachină Weiss, vom tria toate pacientele
ca să nu ajungă la el decât cele urâte.
  — Şi vom avea grijă ca numai cotoroanţele să-i deretice prin
cameră, adăugă şi Holländer.
  Martha roşi.
  — Domnilor, sunteţi foarte amabili.
  Se mai turnă un rând de cafele şi se consumară toate
fursecurile. Apoi camarazii lui Sigmund le spuseră Auf
Wiedersehen. Era ora şase, timpul ca şi Martha să-şi ia rămas-
bun. Le venea greu să se despartă.
  — Te rog, stai pe scaunul acesta mare, Marty. Aşa. Şi de
fiecare dată când o să intru în cameră am să te văd şezând
acolo.
  Îngenunche în faţa ei şi şopti:
  — Poetul înflăcărat de iubire spune: „Suntem făcuţi din carne,
dar trebuie să trăim ca şi când am fi făcuţi din fier”.
  În ochii ei străluciră lacrimi. Sigmund o îmbrăţişă şi o strânse
la piept.
  Îi plăcea rutina vieţii de spital: scularea la ora şase, jos, la
subsol, la duş sau la baie în cadă, înapoi în cameră unde
femeia de serviciu îi lăsa un vas cu apă fierbinte pentru
bărbierit. Îşi punea apoi halatul lung, alb. Făcea un tur prin
saloane ca să vadă ce urgenţe s-au mai ivit în timpul nopţii şi
se întorcea la el în cameră să ia micul dejun, cafea de orz cu
lapte şi câteva picături de cafea adevărată, cornuri, unt,
marmeladă. Se ducea apoi în Beobachtungszimmer, B. Z.,
camera de observaţie sau de examinare, unde erau trimişi
pacienţii de la „Registru”, de Oficiul central de internări al



spitalului, pentru anamneza pacienţilor nou-veniţi. Masa de
prânz li se aducea de la restaurantul din apropiere. Fiecare
doctor mânca singur la masa rotundă din camera sa. Ceea ce
rămânea se păstra pentru masa de seară. Se plăteau treizeci de
guldeni pe lună, adică doisprezece dolari. Mâncarea lui costa
patruzeci şi cinci de cenţi pe zi, ceea ce ajungea până la
treisprezece dolari, însă acum, pentru că lucra în spital, i se
trimiteau studenţi pentru îndrumare şi câştiga astfel trei
guldeni pe oră. În calitate de Sekundararzt, chiar dacă avea
numai clasa a doua, putea să practice medicina în timpul liber.
I se permitea chiar să iasă şi să viziteze câte un pacient la
domiciliu, cu condiţia să aranjeze în aşa fel încât un alt doctor
să-i ţină locul. Sigmund nu avea pacienţi particulari, însă dr.
Josef Breuer îi promisese că o să-i cedeze câteva din cazurile
lui mai vechi.
  În această nouă situaţie se petrecură multe schimbări pentru
el. Lucrând cu Billroth şi Nothnagel, fusese aspirant. La
Meynert era doctor şi îşi petrecea şapte până la zece ore pe zi –
ceea ce considera că este „abia suficient” – tratând şi stabilind
tratament pentru pacienţii ale căror cazuri nu se analizau în
scop demonstrativ la cursurile pentru aspiranţi. Asistenţii lui
Meynert ţineau cursuri şi predau, iar restul timpului şi-l
consacrau cercetărilor de laborator. Medicii secundari nu
aveau acces la laboratoare, însă Meynert nu ţinea foarte mult
la regulamente. Începând din cea de-a doua săptămână, în
fiecare seară după ora şapte, când pacienţii se pregăteau de
culcare, Sigmund ajunse să lucreze două ore încheiate pe zi în
laborator. Lucra la lumina lămpilor înconjurat de borcanele cu
creiere umane conservate în aldehidă formică.
  Se acomodă uşor cu funcţia sa, alungând încordarea din
comportamentul bolnavilor psihic sau cu tulburări emoţionale.
Saloanele de femei şi de bărbaţi de aici ofereau o panoplie
completă a acestor tulburări, căci pe aici se perindau în fiecare
an între o sută patruzeci şi o sută şaizeci de pacienţi. Deşi
profesorul Meynert spunea că Departamentul de psihiatrie este
„singurul azil de nebuni al statului din Austria”, lucrurile nu
stăteau aşa. Mai era şi azilul mare de pe Lazarettgasse, unde



lucrase la început Meynert. Şi aceste saloane nici nu alcătuiau
un azil în sensul strict al cuvântului: azilul îi ţinea pe pacienţi
până când mureau. Clinica lui Meynert era un centru de
clasificare, diagnoză şi învăţământ, de unde pacienţii plecau
acasă sau la alte instituţii; uneori erau trimişi la azilul de
nebuni al Austriei de Jos, la câteva case mai departe, tot pe
Spitalgasse, unde mergeau pe jos, treceau prin poarta de la
intrare şi urcau o colină plantată cu iarbă, straturi de fiori şi
copaci.
  Tot ceea ce ştia Sigmund Freud despre bolile mentale învăţase
de la Meynert mai înainte, când profesorul ţinuse prelegeri la
fiecare din paturile din saloane, clasificând pacienţii după
denumirea tulburării de care sufereau. Prezenta apoi familia
acestora, pentru a demonstra ce antecedente existau în
privinţa tulburărilor psihice şi îi provoca să se manifeste în
felul lor obişnuit, pentru ca studenţii să poată recunoaşte
simptomatologia.
  — Acest bărbat suferă de dementia praecox, celălalt de
amentie, adică o confuzie în gândire. Femeia aceasta este
catatonică. Tânărul acesta suferă de demenţă alcoolică
depresivă. Acesta este un caz de cretinism, acesta de dementia
paralytica; acesta e un maniac depresiv, acolo un caz de
demenţă senilă, aici o paranoia, iar acesta are o nevroză
traumatică.
  Fiecare pacient avea un dosar complet. Se înregistrau
progrese vădite: tânărul Emil Kraepelin, care lucra la
Universitatea din Leipzig, tocmai publicase o lucrare
exhaustivă, Psihiatria clinică. Krafft-Ebing, profesor la
Universitatea din Graz şi administrator al Azilului de nebuni
Feldhof, îşi extindea volumul de Psihiatrie adăugând zeci de
cazuri minuţios descrise la fiecare nouă ediţie.
  Nimeni nu cunoştea cauzele acestor tulburări. Cel condamnat
moştenea, pur şi simplu, boala de la părinţii sau bunicii lui,
după cum moştenea culoarea ochilor şi felul cum mergeau – cel
puţin aşa susţineau Meynert, Krafft-Ebing, Kraepelin. Şi nici
nu existau tratamente. Evident, ceea ce se moştenise nu se
putea înapoia ascendenţilor pentru a se elimina. Din fericire, se



cunoşteau câteva metode de alinare a suferinţelor: masajul
electric, băile calde sau reci, medicamentele pe bază de
bromuri. În afară de aceasta, nu era nimic altceva de făcut
decât să aştepţi ca natura să-i redea pacientului uzul raţiunii.
  Când intră pentru prima oară în biroul lui Meynert, Sigmund
văzu pe masă un manuscris cu titlul Psihiatrie. Meynert mai
lucra la ultimul capitol, Greutatea componentelor creierului şi
fluenţa cortexului asupra centrului vaso-motor. Sigmund privi
la noile desene reprezentând creierul mijlociu şi nervul facial.
  — Cartea dumneavoastră este, practic, completă, domnule
profesor Meynert! exclamă el plin de admiraţie.
  — A durat şapte ani, răspunse Meynert. Am dovedit acum, o
dată pentru totdeauna, că lobul anterior al creierului nu poate
da naştere fenomenelor halucinatorii; şi nici nu înmagazinează
memoriile aşa-numiţilor senzori foarte sensibili.
  — Aşadar, nu aici sălăşluieşte sufletul, Herr Professor?
  Meynert zâmbi vag. Sigmund îl tachina, pentru că Meynert
era principalul adversar al existenţei sufletului omenesc,
susţinând că toată munca psihologilor în domeniul cercetării
locului în care se află sufletul, încercând să fundamenteze
ştiinţa eticii în comportamentul uman, nu era numai inutilă şi
lipsită de valoare, ci şi confuză. Adevărata muncă în domeniul
cunoaşterii creierului se desfăşura în laboratoare.



  Profesorul Meynert îl repartiză pe Sekundararzt Freud la
saloanele de bărbaţi. Sigmund fusese destul de dezorientat
când începuseră lucreze la acest spital. Nu avea prejudecăţi
împotriva pacienţilor, aşa cum se întâmpla cu majoritatea
doctorilor. Meseria pe care o îmbrăţişase îi impunea să aibă
grijă de cei bolnavi, indiferent dacă era vorba de o infecţie la
picior sau de o disfuncţie cerebrală. Dar nici nu manifesta un
interes deosebit faţă de bolile lor. Făcu turul primului salon ca
să ia cunoştinţă de cazurile prezentate de pacienţii săi. Unele
erau mai simple. De regulă, alcoolicii cronici îşi reveneau.
După ce treceau de faza de delirium tremens, puteau fi trimişi
acasă până la următoarea criză. Cazurile accidentale alcătuiau
o categorie diferită – aici intrau maniacii depresivi, cazurile de
halucinaţii, cu mania persecuţiei, numărul surprinzător de
mare de pacienţi care „auzeau voci”. Era un tâmplar care
căzuse de pe schelă de la etajul trei şi aterizase în cap. Afirma
că vede totul dublu, iar vorbirea îi devenise atât de greoaie şi
tărăgănată, încât nu puteai să-ţi dai seama dacă gândeşte
coerent.
  Erau apoi cazurile de paralizie, cu ticuri şi pareze care
reflectau o leziune pe creier sau a sistemului nervos provocată
de o tumoră, de inflamaţie, abces, meningită tuberculară,
sifilis. Deşi doctorul nu putea influenţa evoluţia bolii, aceasta
fiind înţeleasă numai după moarte, când se făcea autopsia
creierului sau a măduvei spinării, tratamentul reuşea uneori să
le atenueze confuzia din gândire. Multe din aceste cazuri nu ar
fi trebuit trimise la psihiatrie, ci la Primarius Scholz de la
Departamentul Patru, care era specializat în boli nervoase. Însă
tinerii Sekundarärzte de la Oficiul central de internări, care
munceau noaptea şi duminica – aşa cum avea să lucreze şi
Sigmund o zi pe săptămână – nu puteau să-şi dea seama
întotdeauna de natura deficienţelor de vorbire sau auz.
  Ambiţia lui Theodor Meynert, pe atunci în vârstă de cincizeci
de ani, era să înregistreze treizeci de mii de examinări ale
creierului. În timp ce se plimba prin salon, urmărind fiecare
manifestare a unei deficienţe fizice combinate cu confuzie
mentală sau demenţă, se întreba cum stabilea Meynert, după



ce descoperea leziunea pe un creier, ce disfuncţie provocase
boala fizică asociată cu cea psihică.
  — Relativ uşor, îl asigurase Meynert. Iată cazul din patul din
mijloc. Acum e pe moarte. Când o să-i examinez creierul, am să
găsesc o tumoră mare cât o pătlăgică coaptă!
  În patul din colţ, zăcea un călugăr benedictin cu diagnosticul
de amnezie. Când fusese internat, credea că se află într-un
buncăr militar, în plin război. Nu-şi mai găsea patul după ce îl
părăsea şi nu recunoştea pe nici unul din doctori şi infirmieri.
Când Sigmund îi ceru să-şi prezinte biografia, i-o recită foarte
exact, amintind şcoala elementară, gimnaziul şi stagiile în
diverse mănăstiri. În ultimii opt ani devenise amnezic. Bea tot
timpul apă, câte o înghiţitură după fiecare cuvânt, cerea câte o
sticlă la fiecare câteva minute:
  — Am fost la Hütteldorf, n-am reuşit să ies afară de acolo ca
şi aici. La Hütteldorf am… nu ştiu, Dumnezeule, nu ştiu! Sunt
cel mai mare mincinos, dacă aş şti! Ce făceau la Hütteldorf?
Dumnezeule, nu ştiu! De când am suferit de dizenterie, m-a
lăsat memoria. Poate că sunt într-un azil de nebuni. Ce faceţi
voi aici? Dumnezeule, nu ştiu! Sunt prea zăpăcit! În ce lună
suntem acum?
  Sigmund plecă de lângă patul omului. În mod sigur era un
caz de senilitate avansată. În patul următor zăcea un tânăr
fermier cu diagnosticul pe paranoia. Acasă devenise
necomunicativ, nu asculta ce-i spuneau ceilalţi membri ai
familiei, refuza să răspundă la întrebări. Noaptea se dezbrăca şi
alerga prin curte în pielea goală, apoi se întorcea în casă şi îşi
tăia în fâşii pantalonii, jacheta şi ghetele. Fusese declarat inapt
pentru serviciul militar, dar singura lui ambiţie era să intre în
armată. N-a vrut să vorbească cu dr. Freud până când
Sigmund n-a găsit subiectul potrivit:
  — Wilhelm, ce vrei să faci tu în armată?
  A urmat un potop de cuvinte:
  — Vreau hainele mele înapoi. Am venit la Viena cu primarul
din satul meu să intru în armată. Primarul mi-a promis că o să
se întoarcă la mine. Nu sunt bolnav. N-am fost niciodată
bolnav, numai o dată, când eram mic, am avut febră. Trebuie



să mă întorc acasă. E aşa de mult de lucru la fermă! Dacă nu-
mi daţi hainele, o să-i tai cu securea pe cei de la Curtea
Provincială. Am fost înjunghiat şi împuşcat de mai multe ori.
Ce tot scrii acolo? N-ai voie să ştii numele tatălui meu, tatăl
meu nu mă interesează. Am fost arestat pentru că am furat din
buzunare. M-au bătut cu o armă în cap. Tribunalul m-a
condamnat pentru furt. Asta m-a întristat. N-am mai vrut să
vorbesc cu nimeni. Vreau să intru în armată.
  În patul următor stătea un cizmar de cincizeci şi doi de ani,
necăsătorit. Era un om mărunţel, cu chipul palid şi muşchii
fleşcăiţi.
  — Nu sunt nebun. Nu trebuie să fiu închis în Turnul
Nebunilor. Sunt persecutat de mai multe persoane. Am să vă
spun despre cine e vorba. Fraţii şi surorile mele mă chinuiau
pentru că mă satisfăceam cu o capră. Ştiu că trebuie să
ispăşesc pentru această fărădelege. Fratele meu mai mare este
slab de minte.
  — Ştii de ce ai venit aici, Franz?
  — Pentru că îşi băteau joc de mine acasă. Noaptea auzeam
voci batjocoritoare la geam. Strigau: „Beţivule, o să te batem”.
De asta m-am încuiat pe dinăuntru. Acum cinci ani mi-am
satisfăcut poftele cu o capră şi cu copii mici. Ar trebui să fiu la
închisoare. Am băut timp de doi ani. Şi tatăl meu a fost beţiv. A
murit de alcoolism.
  Sosi un infirmier care-l anunţă că unul din pacienţii din
camerele izolate cerea să vadă un medic. Era un podgorean
căsătorit care fusese cuprins de o criză de furie noaptea
trecută. Sigmund intră la el în cameră şi închise uşa de fier în
urma sa. Din foaia de observaţie reieşea că omul suferă de
amnezie, delirium tremens, anxietate, hiperexcitabilitate,
halucinaţii vizuale şi auditive. Cu mai puţin de o lună în urmă
înnebunise şi fugise de acasă, apoi se întorsese după un timp
şi începuse să se roage, stând în genunchi câte cinci ore.
Susţinea că venise la spital ca să se trateze de o durere în gât.
  — Ce-ţi face gâtul?
  — Am fost întotdeauna sănătos. Numai că de doi ani sufăr de
tuse. Vecinii m-au încuiat pentru că au crezut că latru. Eu însă



nu făceam decât să-mi dreg vocea. Am spart geamul şi am
fugit.
  — N-ai mâncat nimic ieri, Karl.
  — Pentru că toată mâncarea este otrăvită. N-o să vă las să mă
omorâţi. Am cumpărat o casă la Haugsdorf cu şase sute de
guldeni. Nu poţi să ţii închis un om bogat.
  Profesorul Meynert îl rugă pe Sekundararzt Freud să preia
obligaţiile de dimineaţă de la B. Z. Sigmund citise deja o
mulţime de „rapoarte de internare” şi ştia exact ce i se cere în
calitate de prim doctor care examinează un pacient. În fiecare
dimineaţă, cazurile soseau aduse de poliţie sau de familie.
Alteori, pacienţii veneau singuri. Unii erau incoerenţi,
mormăiau sunete fără înţeles şi frânturi de cuvinte. Alţii
vorbeau fără încetare, rostind fraze lipsite de sens. Primul lui
caz a fost un absolvent al facultăţii de drept, romano-catolic în
vârstă de douăzeci şi cinci de ani. „înălţime medie, hrănit
moderat, ten palid”, notă Sigmund în registru, „păr şaten,
barbă roşcată, ochi albaştri, colţul stâng al gurii lăsat în jos,
ceea ce s-ar putea datora unei cicatrice provocate de râie.
Pieptul şi inima normale.”
  Heinrich îi relată dr. Freud:
  Fusese un copil slab, cu un defect de vorbire, avusese pojar,
scarlatină, difterie. De la vârsta de şase ani suferise numeroase
pedepse pentru mici furturi, pe care nega că le-ar fi comis.
Aruncase cu un scaun în fratele lui când avea zece ani. A fost
silit să plece de la Schottengymnasium după clasa a şaptea şi
fusese trimis la Kems, la nişte rude. Cheltuia sume mari de
bani pe haine scumpe ca să se mândrească cu ele. Trecuse
Matura cu rezultate medii şi intrase la Şcoala de Drept din
Viena. Frecventa cercurile aristocratice, mergea numai cu
Fiaker, avea amante, delapidase fondul studenţesc la vârsta de
douăzeci şi unu de ani. Trecuse primul examen de drept, însă
căzuse la al treilea şi ultimul. Convins fiind că suferă de
tuberculoză, consulta diferiţi doctori, uneori şi de cinci ori pe
zi. Petrecuse un an la Curtea Provincială, însă fusese nevoit să
abandoneze studiile din cauza datoriilor. Se hotărâse să plece
în America împreună cu părinţii, dar fugise de ei, îşi vânduse



biletul şi rătăcise apoi prin Europa, trăind din furturi şi fraude.
  Sigmund notă cu multă grijă: megalomanie, comportament
deviant şi comportare de debil mintal, vindecare improbabilă.
  — Cum am să-mi continuu eu cariera, Herr Doktor, dacă stau
închis aici? Fratele meu vrea să-mi distrugă cariera. N-am
făcut niciodată nimic rău. Toată lumea e împotriva mea. Nu pot
să lucrez prea mult, pentru că am sifilis şi tuberculoză.
  — Heinrich, mă îndoiesc că ai sifilis sau tuberculoză.
  — Am nişte dureri atroce în plămânul stâng. Dacă mă angajez
să ţin toate registrele salonului, o să mi se dea voie să ies de
aici?
  Sigmund îi repartiză un pat şi îi prescrise iodură de potasiu.
  Fu chemat să examineze un tânăr căsătorit care se internase
în timpul nopţii. Diagnosticul lui era „tulburări mintale”.
Refuza să bea şi să mănânce.
  — Ştiţi de ce nu vreau să mănânc şi să beau, doctore? Pentru
că am foarte mult mucus şi din cauza asta o să mor. Mă usuc
de sete, dar nu pot să beau un strop de apă din pricina
mucusului din gât.
  Sigmund examină foaia de observaţie. Pacientul nu fusese
niciodată bolnav. Primul lui simptom de dereglare mintală
fusese mania otrăvirii: refuza să mănânce acasă pentru că era
convins că soţia vrea să-l otrăvească. În schimb, se ducea la
restaurant. Devenise hiperexcitabil, nu mai putea să doarmă,
dimineaţa refuza să se îmbrace şi să se ducă la lucru pentru că
„am prea mult mucus”.
  Sigmund studie atent pacientul. Acesta era emaciat, scuturat
frecvent de frisoane, nu putea să stea liniştit nici o clipă. Acum
ţipa:
  — Sunt cel mai mare scuipător din lume. Acasă stau pe
canapea de trei săptămâni şi scuip tot timpul. Nevasta mea e o
târfă.
  — Albert, ştii unde te afli şi când ai venit aici?
  — Nu. Tot ceea ce ştiu este că o să mor.
  Sigmund urmărea faţa omului. Reacţia pupilară era foarte
lentă, avea pielea rece şi era epuizat fizic. Probabil că avea să
moară din cauza unei boli localizate la nivelul creierului. Dar ce



boală putea fi aceea care îl făcea pe un om să scuipe ore în şir,
pretextând că are „prea mult mucus”?
  Era ora zece când un dulgher care urma să fie externat peste
o zi sau două ceru să fie văzut de un medic. Se internase la
spital pentru că avea dureri acute în membre, dar pe drum se
îmbătase şi când sosise la Krankenhaus fusese trimis la
psihiatrie. Era căsătorit şi avea trei copii sănătoşi. După ce se
trezise din beţie, fusese convins că ceilalţi pacienţi îl urmăreau
şi îl fugăreau prin salon, ameninţându-l că o să-i scoată ochii.
  — Îţi dai seama că aceasta este o halucinaţie, Karney? întrebă
Sigmund.
  — Da, aşa cred. Vreau să mă duc acasă şi să mă apuc de
treabă. Dar sufăr foarte tare de insomnie şi de anxietate. Şi din
cauza asta încep să beau…
  Sigmund stătea în picioare şi privea afară pe fereastră. În
curtea întunecată nu se vedeau decât nişte lămpi care
împrăştiau o lumină palidă.
  „De ce ochii? De la ce boală vine asta? Nu mă pot gândi decât
la versetul acela din Biblia după Matei: «Dacă ochiul drept te
supără, scoate-l şi alungă-l de la tine».”
  Plecarea Marthei la Wandsbek la mijlocul lui iunie fu mai
dureroasă decât se aşteptară. Eli le dădu de înţeles că era
dispus să le ţină pe ambele surori alături de el, dar mai aveau
de aşteptat încă mulţi ani. Sigmund intuia pericolul pe care-l
prezenta despărţirea pentru ambele cupluri. În acelaşi timp,
recunoştea că, dacă dragostea lor nu rezistă la o despărţire, s-
ar putea să nu fie suficient de puternică.
  Îşi puse mâinile pe umerii ei şi o sărută.
  — Din moment ce mama ta a luat această hotărâre, nu mai
putem face nimic, nici unul din noi. Trebuie să avem încredere
în munca mea. Acesta este singurul lucru care ne va putea
aduce din nou împreună într-o zi.
  În ziua următoare se întâlniră pentru o clipă la colţul străzii
Alser. Aveau buzele atât de uscate, încât nici unul din ei nu
putu să rostească „la revedere”. Prea trist ca să se întoarcă la
spital, se duse în vizită la Ernst Fleischl. Josef Breuer şi
Sigmund îl îngrijeau cu rândul pe Fleischl între cele câteva



operaţii anuale pe care i le făcea Billroth, deşi nici unul nu
putea face altceva decât să-i schimbe bandajul la deget şi să-i
dea morfină împotriva durerii.
  Fleischl locuia într-o casă elegantă, construită de bunicul său
şi decorată la exterior cu enorme nuduri femeieşti şi bărbăteşti,
cu coloane greceşti, porticuri, arabescuri şi îngeraşi de ghips.
Bătrânii ocupau tot apartamentul de la etaj, dar Ernst
amenajase un fel de apartament separat, format dintr-un
dormitor mai mare, pe colţ, combinat cu bibliotecă, birou,
cameră de studiu, şi un salon în care îşi petrecea nopţile
chinuitoare.
  Servitorul lui Fleischl îi deschise lui Sigmund. Unul din pereţii
biroului era în întregime tapetat cu cărţi. Pe celălalt perete se
aflau tablourile italiene pe care le adunase tatăl lui în
călătoriile lui de la Milano la Neapole. Pe numeroase pupitre,
mese şi etajere erau expuse fragmente de sculptură din Asia
Mică, torsuri de femei, capete de generali romani, bucăţi de
frize, un Bacchus etrusc din templul de la Veii.
  — Sigmund, ce plăcere să te văd! Tocmai i-am spus
bucătarului că n-am poftă de mâncare, însă, dacă îmi ţii
companie, o să luăm o masă pe cinste.
  Apucă un tubuleţ aflat în spatele unei perdele de catifea şi
suflă în el. Când apăru valetul, comandă o cină îmbelşugată.
Sigmund îi scoase bandajul ca să vadă cum se mai prezintă
degetul. Billroth îl amputase din nou cu două luni în urmă.
Curăţă rana şi o bandajă la loc sporovăind volubil. Fleischl
tocmai se apucase de sanscrită ca să poată citi Vedele în
original. Sigmund îi sugeră să ia câteva lecţii cu Ignaz
Schönberg.
  Se aduse cina. Masa uriaşă a lui Fleischl era ticsită cu vestigii
arheologice aduse de bunicul lui din călătoriile sale în Egipt şi
în Ţara Sfântă. Abia dacă mai rămăsese loc pentru cele două
farfurii cu supă. Fleischl îi explică:
  — Când mănânc de unul singur, aţintesc ochii pe aceste piese
frumoase. Este ca şi când le-aş absorbi pe ele în loc să-mi
otrăvesc ficatul. Când o să mor, am de gând să iau cu mine
aceste comori.



  Lui Sigmund nu-i plăcea să-l audă pe Fleischl, la numai
treizeci şi şapte de ani, vorbind despre moarte nici măcar în
glumă. Dar adevărul dur trebuia privit în faţă. Degetul ăsta nu
avea să se mai vindece niciodată şi, ori de câte ori îl opera,
Billroth mai lua câte ceva şi din viaţa lui Fleischl. Durerea din
rană era atât de puternică, încât morfina devenise unicul
remediu. Lui Sigmund i se părea că asistă la un travesti al
dreptăţii: Ernst Fleischl avea toate motivele să dorească să
trăiască. Mintea lui ageră îl purta spre domenii în care restul
lumii medicale vieneze nu-l putea urma.
  — Ştii, Ernst, dacă nu te-aş iubi, aş putea să fiu invidios,
mormăi Sigmund. Singurul om care ştia tot ce se poate şti a
fost Leibnitz, în 1716. Dacă n-ai de gând să-ţi bagi minţile în
cap, o să-l superi.
  Un spasm involuntar de durere schimonosi chipul frumos al
lui Fleischl. Sigmund îi făcu o injecţie cu morfină. În timpul
zilei, Fleischl era absorbit de munca lui de la laboratorul lui
Brücke, însă noaptea n-avea cum să-şi omoare timpul.
Sigmund rămase până la ora unu şi jucară go. Se simţea
stânjenit la gândul că pe la ora patru, nemaiputând să îndure
durerea, Fleischl îşi va face o nouă injecţie. Devenise deja
dependent de drog, dar numai Breuer şi Sigmund ştiau lucrul
ăsta. În vreme ce străbătea străzile pustii înapoi, spre spital, se
gândea: „Trebuie să-l dezobişnuim pe Ernst de morfină. Asta îl
va ucide mai repede decât degetul.” Nimeni nu putea îndura
acest gen de durere fără un sedativ oarecare, dar cu siguranţă
că trebuie să existe şi un alt remediu mai puţin periculos.
  La conducerea spitalului se afla un colectiv alcătuit din
Sekundarärzte, dintre care zece clasa întâi şi treizeci de clasa a
doua, ca şi Sigmund. Primarii erau bărbaţi de vârstă mijlocie,
înstăriţi, care nu-şi petreceau decât câteva ore pe zi în spital, în
birourile lor şi în gărzi, restul timpului fiind afectat practicii
medicale în afara spitalului. Asta înseamnă că existau doar
patruzeci de oameni care supravegheau în permanenţă cele
douăzeci de departamente. Deşi saloanele erau departajate
după specialităţi, existau şi locuri unde Sekundarärzte puteau
să se întâlnească şi să lege prietenii: sala centrală de lectură, în



jurul sobelor cu gaz, în nişele retrase unde tinerii se adunau la
o ceaşcă de cafea şi la un taifas „bassena”, numit astfel prin
analogie cu sfatul femeilor care se adunau în jurul cişmelei din
stradă în cartierele locuite de săraci. Eterna lor problemă erau
banii. Unul din băieţii de la dermatologie îşi scrisese deasupra
biroului un verset din Evanghelia după Ioan, 12: 8: „Şi săracii
vor fi întotdeauna cu tine! Noi suntem aceştia!” Sekundarärzte
clasa întâi câştigau ceva mai bine – treizeci şi doi de dolari pe
lună, şi aveau o clientelă mai numeroasă, însă erau mai în
vârstă şi copleşiţi de obligaţii. Toată lumea încerca să mai
câştige câte un gulden în plus: îndrumau studenţi, făceau
revizia textelor medicale, căutau pacienţi. Toţi aveau datorii la
familii, la prieteni, la librari, la papetărie, la croitorie, la
cafenele.
  Într-o dimineaţă, Sigmund avu nevoie de cinci guldeni pentru
Amalie. Încercă la doi prieteni – amândoi îşi întoarseră pe dos
buzunarele goale. După-amiază sosi Josef Paneth străbătând
holul în mare grabă. Era îmbrăcat sărăcăcios ca de obicei, iar
ochii lui mici, albaştri exprimau nu numai timiditate şi
sensibilitate, ci şi suferinţa provocată de tuberculoza care îi
lovea la Viena în mod egal pe săraci ca şi pe bogaţi: Paneth,
care se simţea întotdeauna stânjenit dacă prietenii îl excludeau
din cercul lor pentru că nu era la fel de sărac ca şi ei, îşi făcea
un punct de onoare din a-i invita la tot soiul de petreceri. Orice
pretext era binevenit: ziua de naştere, avansare, publicarea
unei lucrări. Se ducea la restaurant mai devreme, comanda
masa, dădea bacşişuri chelnerilor şi plătea consumaţia, apoi se
alătura încântat celorlalţi.
  — Sig, am auzit că ai nevoie de câţiva guldeni.
  — Nu pot să împrumut bani de la tine. E o lege nescrisă.
  — De ce mă excludeţi din cercul vostru? scânci el.
  — Pentru că nu este corect să împrumuţi de la un om care nu
are nevoie să-i restitui banii. Seamănă a cerşetorie.
  — Sunteţi cu toţii nişte snobi! De ce numai oamenii săraci au
voie să dea bani cu împrumut?
  — Foarte bine, Josef. Când o să avem nevoie de bani pentru o
viaţă de desfrâu şi păcate, o să împrumutăm numai de la tine.



  Paneth se apropie de biroul lui Sigmund şi luă fotografia
Marthei:
  — Cum înduri despărţirea?
  — Înduri” este cuvântul potrivit. Ce mai face Fräulein Sophie
Schwab? Ziceai că o iubeşti pe fata asta, aşa că nu-ţi rămâne
decât să te căsătoreşti cu ea. Ai căutat destul o fată săracă.
  — Ai dreptate. O să facem nunta vara asta.
  Sigmund era foarte încântat de compania colegilor săi. Robert
Steiner Freiherr von Pfungen obţinuse recent Dozentur în
neuropatologie. El făcea cele mai multe demonstraţii la patul
bolnavului pentru cursurile lui Meynert. Sigmund trebuia să fie
prezent la toate aceste expuneri şi demonstraţii, întrucât el
răspundea de îngrijirea pacienţilor ale căror cazuri erau
analizate la curs. Von Pfungen făcuse studii excelente cu
profesori renumiţi din Viena –Brücke, Wedl, Stricker,
Redtenbacher, Schneider şi Barth – astfel că dobândise
cunoştinţe temeinice de medicină, chimie, fiziologie a rinichilor
şi mecanica tulburărilor corticale ale vorbirii. Toată lumea îl
simpatiza, printre altele şi pentru că nu avea obiecţii ori de câte
ori se cereau materiale şi echipamente. Era posedat, de
asemenea, în sensul bun al cuvântului, de o monomanie
terapeutică.
  — Sig, încercăm să ne explicăm de ce mintea pacienţilor trece
prin stări alternative de claritate şi confuzie. Cred că am găsit
răspunsul. Este vorba de peristaltism: mişcarea prin care
conţinutul tubului digestiv este propulsat de-a lungul acestuia.
  — N-ai vrea să fii mai explicit, Herr Doktor?
  — Aş dori ca dumneata să ţii o evidenţă exactă a mişcărilor
intestinale ale pacienţilor, cu marcarea exactă a timpului scurs
de la începutul mişcării până în momentul evacuării. Apoi te-aş
ruga să confrunţi această schemă cu perioadele când mintea
lor este limpede sau confuză. Cred că vei descoperi o relaţie
inversă: peristaltismul coincide cu momentele de tulburare
mintală. După ce se termină evacuarea, facultăţile mintale se
limpezesc şi se menţin nealterate până la mişcarea următoare.
Ce părere ai despre asta?
  În mintea lui Sigmund nu exista decât un singur cuvânt –



Scheisse! Rahat! –, dar Von Pfungen era un băiat mult prea fin
pentru a-l ofensa în vreun fel. Îi promise să urmărească
comportarea pacienţilor în toate fazele digestiei.
  Câteva săptămâni mai târziu, Von Pfungen veni cu altă teorie
referitoare la cauzele catarului bronşic.
  — Cred că trebuie să fie ceva în legătură cu spălatul pe spate,
îi explică el în timp ce făceau turul saloanelor. După toate
probabilităţile, bronhia dreaptă este mai rar afectată, pentru că
mâna stângă, care e mai neîndemânatică, nu spală partea
dreaptă a spatelui la fel de energic ca mâna dreaptă. Nu ţi se
pare o abordare interesantă, Herr Doktor?
  Dar omul pe care îl vedea Sigmund cel mai des, şi nu
întotdeauna cu plăcere, era Nathan Weiss, în vârstă de treizeci
şi doi de ani. Acesta locuia deja de paisprezece ani în spital, în
ultimii patru în calitate de Dozent principal la Departamentul
Patru. Lui Weiss i se mai spunea Herr Allgemeines
Krankenhaus. Când Josef Breuer află că Weiss îi făcea
confidenţe lui Sigmund, remarcă:
  — Nathan îmi aminteşte de povestea cu omul care şi-a
întrebat odrasla: „Fiule, ce doreşti să fii?” „Vitriol, a răspuns
fiul, substanţa aia care îşi face drum prin orice”.
  Importanţa pe care şi-o dădea Nathan nu era egalată decât de
imensa lui forţă de muncă, de abilitatea lui de a parveni şi de a
se menţine din răsputeri pe poziţie. Era permanent în mişcare,
rostea monologuri strălucite, ştia câte puţin din toate, însă din
momentul în care se concentrase asupra bolilor nervoase
devenise o autoritate în domeniu. Fusese îndrăgostit o dată,
dar suferise o deziluzie şi de-atunci era speriat de dragoste. În
schimb, conducea Departamentul Patru.
  Dr. Nathan Weiss începu să treacă destul de des pe la
Sigmund ca să mai schimbe o vorbă; uneori îl invita la o cafea
sau la cină. La început, Sigmund s-a considerat o altă pereche
de urechi pentru extraordinarele corzi vocale ale lui Nathan,
dar în scurtă vreme îşi dădu seama că se înşelase. Nathan îl
simpatiza şi îi respecta raţionamentele.
  — Freud, când termini pregătirea cu Meynert, ce-ar fi să vii la
mine? Până atunci am să fiu Primarius. Pe tine te fac



Sekundarius principal. Ai să devii al doilea neurolog din Viena.
  — Cât de aproape crezi că pot să fiu în urma ta?
  — Întotdeauna o să existe o prăpastie de netrecut între mine
şi următorul mare neurolog. După terminarea pregătirii la
Departamentul de boli nervoase, o să porţi pe tine amprenta
Nathan Weiss.
  — Şi Domnul îl însemnă pe Cain… Şi Cain a plecat din faţa
Domnului şi s-a dus să trăiască în ţara lui Nod.”
  — Ştiu. Geneza, 4, 15-16. Tata mi-a tatuat Vechiul Testament
pe piele verset cu verset. Se duse spre uşă, apoi se întoarse:
Sig, ai nişte surori acasă. Aş putea să le cunosc? Mi-ar plăcea
să mă însor cu sora unui doctor. Imediat ce devin Primarius,
vreau să mă aşez la casa mea. A venit timpul să mă însor… de
fapt, a cam trecut…
  Toate laboratoarele de cercetare aveau aceleaşi dimensiuni,
trei metri şi ceva pe patru. Profesorul Meynert ocupa unul
dintre ele, plus un spaţiu suplimentar pentru ca asistenţii lui
să poată face demonstraţii când aveau de raportat ceva. Von
Pfungen împărţea următorul laborator cu un rus, Darkşevici, a
cărui ambiţie era să introducă în ţara sa neuropatologia
modernă. În celălalt laborator lucra Sigmund cu dr. Alexander
Holländer, iar în ultima încăpere se afla primul american cu
care lucrase vreodată, Bernard Sachs, un tânăr de douăzeci şi
patru de ani ce-şi făcuse studiile la Universitatea Harvard, apoi
îşi luase diploma de doctor la Universitatea din Strasbourg cu
un an în urmă, iar în prezent urma cursul postuniversitar de
anatomie a creierului condus de Meynert. Sigmund descoperi
în el un om inteligent şi amabil, cu care îi făcea plăcere să
vorbească englezeşte. Dr. Sachs avea reţinut un post la
Policlinica din New York ca specialist în neuropsihiatrie.
Singura dispută pe care o avusese Sigmund cu Sachs fusese
legată de folosirea cuvântului „minte”. Sachs vorbea mereu de
„boli ale minţii”. La un moment dat, Sigmund îi spuse:
  — Barney, în clipa de faţă nu examinezi la microscop o felie
subţire de minte omenească, ci o felie de creier.
  — Cum poţi să separi mintea de creier? insista Sachs.
  — Creierul este un recipient, o structură fizică concepută



pentru a adăposti ceva. Mintea este conţinutul: cuvinte, idei,
imagini, credinţe…
  — Inseparabile, dragul meu prieten.
  Sigmund intră în propriul laborator printr-o uşă laterală. De
jur-împrejurul camerei, lipită de perete, se afla o imensă masă
de lucru, singurul spaţiu liber fiind cel de lângă uşă, unde
exista o chiuvetă şi, dedesubt, un coş mare de gunoi pentru
bucăţi de creier şi lamele sparte. Pe rafturile înalte se aflau
borcanele în care se ţineau creierele trimise de la secţia de
disecţie – pluteau în aldehidă formică, înfăşurate în tifon legat
de gura borcanului, ca să nu se lase la fund şi să se turtească.
  Sigmund îşi scoase halatul, îl agăţă într-un cui în spatele uşii,
apoi luă unul din creiere din borcan şi îl extrase din săculeţul
de tifon. Era moale, tainic, tulburător. Creierele de adulţi îi
lăsau întotdeauna impresia că în ele fusese viaţă cu numai
câteva zile sau ore mai devreme.
  Creierul i se prelingea din mâini. Semăna cu un fel de gelatină
crem-cenuşie. Spălă particulele de sânge şi îl puse pe scândura
de lângă chiuvetă. Luă un cuţit de bucătărie de douăzeci de
centimetri, nu prea ascuţit, şi tăie creierul în felii, ca şi când ar
fi fost salam. Feliile aveau între cinci milimetri şi un centimetru
grosime. Camera se umplu de un miros specific de aldehidă
formică, alcool şi creier tăiat, un fel de miasmă a morţii,
înţepătoare şi dezagreabilă.
  Duse feliile de creier la masa lui de lucru, înţesată cu alte felii
studiate anterior, aşezate în cutii suprapuse, intercalate cu
însemnări. Folosi microtomul pentru specimenele foarte fine de
care avea nevoie. La capătul mesei de lucru stăteau înşirate
sticluţele cu soluţii; în rândul din faţă erau cele cu coloranţi,
aşezate în ordinea în care trebuiau înmuiate feliile în ele.
Apucă fiecare bucăţică de creier cu forcepsul şi cu o foarfecă
mică decupă porţiunea cea mai reprezentativă din punct de
vedere patologic.
  De la laboratorul de disecţii sosi un mesager cu un pachet în
care se afla creierul unui copil născut mort în noaptea trecută.
Încă nu fusese pus în aldehidă formică. Când îl luă în mână,
Sigmund descoperi că era prea moale, alunecos, dar cu mai



mult lichid în el. După ce secţionă creierul şi îl puse sub
microscop, îşi dădu seama că acest copil n-ar fi putut să
trăiască: avea o anomalie congenitală, hidrocefalie – apă la
creier.
  — Dacă putem descoperi ce anume a blocat deschiderile
împiedicând evacuarea apei, suntem pe calea care duce la
prevenirea fenomenului.
  Sarcina lui imediată era să descopere o metodă de colorare a
secţiunilor în aşa fel încât să devină vizibile, să poată fi distinse
anumite zone ale nervilor, rădăcinile acestora sau celulele care
nu se puteau vedea niciodată clar din cauza materiei cenuşii în
care erau înglobate. Dar toate încercările lui se soldaseră cu
stricarea secţiunilor preparate. Era uluit să constate câte ore
puteau să treacă aşa, în timp ce lucra de unul singur în
laborator, uneori până la miezul nopţii, pentru ca în final să
observe că fiecare nouă combinaţie de chimicale pentru colorat
se dovedea fie prea densă, fie prea slabă, provocând întărirea
ţesutului sau, dimpotrivă, fărâmiţarea lui.
  Dr. Alexander Holländer, care lucra la clinică de şapte ani, îi
urmărea îndeaproape munca. Fiu al unui doctor ungur,
Holländer avea o educaţie solidă în domeniul limbilor străine,
al filosofiei şi al literaturii. Datorită remarcabilelor sale calităţi
de diagnostician şi anatomist al creierului, fusese desemnat să
ţină prelegeri studenţilor în absenţa lui Meynert. Teza sa
Despre teoria alienaţiei morale se bucurase de recunoaştere
unanimă. Acest om fermecător, de familie bună, se îmbrăca
elegant, fuma trabucuri scumpe şi îşi făcea munca cu graţia
unui mare senior. Meynert susţinea că nimeni nu avea o
capacitate mai mare decât Holländer de a descoperi ceea ce alţi
cercetători treceau cu vederea. Deşi aspectul tehnic al disecţiei
şi al preparării mostrelor îl plictisea, îl urmărea fascinat pe
Sigmund cum amestecă soluţii după soluţii în speranţa că va
găsi amestecul potrivit.
  — Ştii, eşti absolut de neclintit în faţa eşecului. Aş vrea să am
şi eu dârzenia ta.
  — Iar eu îţi invidiez cunoştinţele. Pe de altă parte, nu
contează dacă ratezi primele o mie de încercări. Dacă reuşeşti



la o a mie una, eşti un geniu.
  — Asta înseamnă că eşti foarte aproape de a deveni geniu.
  — Ce-ar fi să lucrezi cu mine, Holländer? Cred că am şanse să
descopăr ceva lucrând cu creiere de fetusuri şi de nou-născuţi.
Am putea să terminăm experienţele şi să scriem un articol
pentru Centralblatt für die medizinische Wissenschaften.
  — N-ar fi rău, căci a trecut ceva vreme de când n-am mai
publicat. Când începem?
  — Am şi început. Scoate-ţi haina asta frumoasă şi pune
trabucul la o parte… Uite, priveşte ce se întâmplă când
întăresc anumite bucăţi de organ cu bicromat de potasiu… sau
aici, în lichid Erliche.
  Holländer avea admirabile cunoştinţe în domeniu. Era de
ajuns ca Sigmund să-i pună cea mai simplă întrebare, şi acesta
se lansa imediat într-o disertaţie pe tema leziunilor creierului.
În acelaşi timp avea un dezvoltat simţ al umorului şi ştia o
mulţime de istorioare nostime din lumea teatrului şi a operei
din Viena. Singurul lui cusur era că pleca după-amiaza
devreme de la laborator ca să nu rateze distracţiile serii. Uneori
revenea la miezul nopţii ca să vadă cum mai merge treaba.
Când era rugat să dea o mână de ajutor, se eschiva:
  — E lumina proastă… Şi apoi, tehnica este dificilă…
  — Sigur că este, slavă Domnului. Altfel, oricine ar putea s-o
facă. Holländer, de ce nu încerci şi tu să munceşti ca lumea?
  Holländer râdea amuzat.
  — N-ai să mă crezi, Freud, dar la Şcoala de Medicină am fost
cel mai bun din clasa mea. Eram ferm hotărât să stăpânesc
anatomia creierului şi nu s-ar putea spune că n-am reuşit.
  — Nimeni nu te contrazice.
  — Ei bine, dragul meu, din moment ce am devenit specialist,
de ce să trudesc mai departe? Războiul meu s-a încheiat. Nu
peste mult timp am să-mi deschid propriul sanatoriu şi voi fi
independent. N-o să-ţi vină să crezi, dar există o mulţime de
familii bogate care au câte un nebun încuiat într-un dormitor
din fundul casei. Să te chiorăşti tot timpul în microscop, asta e
o treabă pentru fanatici ca tine.
  După ce plecă Holländer, Sigmund se aşeză o clipă pe un



scaun înalt cu capul în jos, şi-şi spuse: „Vrei să spui, pentru
săraci ca mine, care au nevoie de descoperiri şi de publicaţii şi
de Dozenturen şi de pacienţi, şi de o soţie, şi de un cămin…”
  În scurtă vreme trecu la salonul de femei pentru a-şi completa
pregătirea. Îşi petrecea dimineţile la B. Z., examinând pacienţii
nou sosiţi. Căldura de început de iulie era sufocantă. Prin
ferestrele deschise nu pătrundea nici cea mai slabă adiere de
vânt.
  În curtea interioară, frunzele copacilor stăteau pleoştite sub
razele nemiloase ale soarelui de vară. Sigmund nu avea haine
mai uşoare, de vară. Îşi simţea trupul fierbând în
îmbrăcămintea groasă, de iarnă.
  Prima pacientă era o tânără de treizeci şi cinci de ani,
originară din Galiţia. Insista să vorbească în polonă. Fusese
arestată la castelul Schönbrunn pentru că agăţa poze de sfinţi
de trunchiul copacilor şi pe pereţi. Dumnezeu îi poruncise să
facă acest lucru şi drept răsplată avea să fie singura fiinţă
omenească primită în rai. Nu-i îngădui lui Sigmund s-o
examineze. Când acesta descuie uşa spre saloanele femeilor,
pacienta apucă un scaun şi se repezi asupra altei femei.
Sigmund ceru să fie dusă într-o celulă izolată. Când îi atacă pe
infirmierii care voiau să facă curat la ea, fu imediat transferată
la azilul de la Gugging.
  Următorul caz fu soţia unui proprietar de pământ din
Weissenbach, o femeie în vârstă, slabă, cu ochi cenuşii şi fără
nici un dinte, cu excepţia incisivilor. Descoperi că suferea de
un erizipel care îi acoperea fesele, părţile genitale şi partea
interioară a coapselor aproape până la genunchi. Îi prescrise
spălături cu acid carbonic, gheaţă şi chinidină. Femeia îi spuse
că soţul o bătuse în cap şi la un moment dat îşi pierduse
cunoştinţa. Altă dată îi smulsese o parte din parul de pe cap şi
o aruncase în curte, unde zăcuse o oră în zăpadă. Când se
întorsese în casă, soţul ei exclamase: „Bestia n-a murit!”.
  Femeia îşi dezgoli sânii. Sigmund strigă o infirmieră. Pacienta
deveni foarte nervoasă, îşi ridică fusta, făcu gesturi obscene şi
apoi se scăpă pe ea. Sigmund o lăsă sub supravegherea
infirmierei.



  Următoarea pacientă era o servitoare necăsătorită, de vârstă
mijlocie, cuprinsă de o puternică stare depresivă. Se dusese
singură la poliţie şi ceruse să fie trimisă la spital.
  — De ce eşti atât de disperată, Fräulein?
  — Am lucrat ca jupâneasă la un înalt funcţionar timp de opt
ani. Am plecat de acolo cu o recomandare excelentă. Dar
tocmai din cauza acestei aprecieri am de suferit. Când mă duc
undeva să mă angajez, toată lumea crede că nu sunt potrivită
pentru o slujbă modestă. N-am mai găsit nimic de lucru de doi
ani şi jumătate. Acum trei luni am încercat să mă sinucid şi
am băut vitriol, dar cei de la spital m-au salvat. Mi-e teamă să
mă întorc înapoi, în lume, pentru că acolo nu mai există fiinţe
omeneşti. Pe stradă, oamenii se uită ciudat la mine. Când le
arăt recomandarea, îmi spun că între mine şi patronul meu a
fost o relaţie ruşinoasă. De-aia vreau să mor. Doctore, dacă
rămân aici, o să mă ajuţi să fac rost de otravă?
  Examină apoi soţia unui podgorean din Lanzendorf. Era mică
de statură, cu o conformaţie delicată. Se plimba înainte şi
înapoi prin cameră cu capul în piept; îşi spuse numele corect,
dar refuză să mai răspundă la alte întrebări. Când Sigmund o
întrebă dacă e căsătorită, îi răspunse:
  — Nu ştiu. Uneori nu pot să-mi amintesc nimic. Şi mai
înainte eram uitucă.
  — Ai vrea să stai un timp cu noi, aici, Frau Granz?
  — Nu, nu pot să locuiesc într-o clădire aşa de frumoasă ca
asta, am prea multe păcate.
  — Ai putea să-mi spui care sunt aceste păcate?
  — Nu merit să mi se dea de mâncare. Am fost rea şi acum am
devenit şi mai rea. Ar trebui să fiu izgonită sau ucisă. Dacă
părinţii mei n-ar fi făcut prostia să se căsătorească, n-aş fi
apărut nici eu în această lume păcătoasă. După ce s-au
născut, părinţii mei trebuia să fie aruncaţi într-un puţ. M-am
măritat cu un fermier care nu-mi plăcea doar ca să scap de ei.
Acasă, totul este cu fundul în sus. Aici totul e în ordine.
  O infirmieră intră şi îl chemă în salon să vadă o tânără
cusătoreasă de cravate din Ungaria, necăsătorită, care fusese
internată de dr. Meynert. Acesta îi pusese diagnosticul nebunie



din cauza halucinaţiilor şi a hiperexcitabilităţii; în asemenea
momente, femeia petrecea ore în şir pe pervazul ferestrei,
încercând să sară afară. În foaia de observaţie se specifica
faptul că acuză dureri la ceafă, că fusese persecutată de
bărbaţi, că se simţea îndemnată să se apropie de ei, de
anumite voci care îi cereau în mod imperios acest lucru. În
prima noapte fusese pusă în cămaşă de forţă.
  Sigmund ceru să se înlăture plasa care îi acoperea patul.
Femeia sări în picioare şi încercă să-l îmbrăţişeze. Începu să se
plângă că nu este tratată bine. Sigmund o linişti şi o întrebă
când au început durerile.
  — Acum zece luni. De la un deranjament la stomac.
Întotdeauna m-am ţinut departe de bărbaţi, iar acum am ajuns
la concluzia că nu pot fi vindecată decât de un bărbat. Am
început să fug după toţi bărbaţii, să-i îmbrăţişez şi să-i sărut.
Ai mei m-au încuiat într-o cameră. Am încercat să scap sărind
pe fereastră. Şi arunci m-au adus aici.
  — Ce e cu sângele ăsta de pe braţul dumitale, Fräulein?
  — M-am muşcat. La mine în pat este un bărbat care vrea să-
mi dea foc.
  Sări din pat, îşi sfâşie o bucată din rochie, şi-o înfăşură în
jurul gâtului şi încercă să se stranguleze. Sigmund îi prescrise
două grame de bromură. I se administră medicamentul şi
curând fata adormi.
  Şi aşa mereu, caz după caz, calvarul suferit de aceste suflete
rătăcite părea fără sfârşit: fiica vitregă a unui fermier născuse
un copil mort nefiind căsătorită şi încercase să convingă pe
toată lumea că nu-l ucisese ea; începuse să alerge goală prin
pădure şi le spusese oamenilor de la oraş că în fiecare noapte
cineva era omorât în casa părinţilor ei şi că trupurile
neînsufleţite atârnau în pod; atrăgătoarea soţie a unui vienez
care vedea în fiecare zi fantome şi pe diavol în persoană
susţinea că, sub ochii ei, se deschide plafonul salonului şi
oamenii scot limba la ea; un bărbat de cincizeci şi şapte de ani
auzea voci şi împuşcături şi o vedea pe fiica lui zăcând plină de
sânge în pat după ce fusese ciopârţită cu securea de soţul ei; o
femeie de aproape patruzeci de ani nu putea dormi noaptea



pentru că trupul iubitului ei, Alexander, se plimba pe acolo cu
capul soţului ei lipit de el şi ceruse să se aducă o canapea în
salon pentru că Sfântul Duh urma să vină ca să facă dragoste
cu ea; torcătoarea mai în vârstă auzea voci de poliţişti şi
lătrături de câine şi îi vedea pe orăşeni privind la ea şi
acuzând-o că a luat câinii în casă ca să aibă relaţii sexuale cu
ei; soţia în vârstă de patruzeci de ani a unui casier de la bancă,
femeie educată şi bine crescută, credea că tot oraşul o detestă
pentru că avusese relaţii sexuale nepermise şi căpătase o boală
venerică (nu avea nimic) pe care i-o transmisese şi soţului său,
iar acesta o părăsise…
  Erau şi pacienţi mult mai dificili care trebuiau îngrijiţi:
incoerenţi, dezaxaţi, persoane incapabile să se concentreze,
oameni care se refugiau în trecut, cu zece, douăzeci de ani în
urmă, fără să-şi dea seama că se află într-un spital şi că sunt
bolnavi. Petrecea în fiecare zi ore întregi studiind rapoartele
asupra unor cazuri din Graz, Zürich, Paris, Praga, Milano şi
Moscova, Londra şi New York. Se efectuau studii sistematice în
legătură cu halucinaţiile, fanteziile, anxietatea, temerile, mania
persecuţiei, toate împărţite în categorii mai mici, în aşa fel
încât doctorii să-şi dea seama că aceste boli nu apar într-un
anumit moment, loc sau în circumstanţe speciale, aşa cum
constatase, de altfel, şi Sigmund citind monografiile şi cărţile
care stăteau permanent deschise pe masă în faţa lui. Erau
maladii universale. Spitalele, sanatoriile, casele de bătrâni ale
lumii occidentale adăposteau sute de mii de asemenea cazuri.
  Afecţiunile lor erau diagnosticate după cum urmează:
demenţă, alienare, dementia praecox. În general, se prescria un
tratament simplu – sedative pe bază de cloruri şi alte droguri,
odihnă la pat. Medicii încercau să-i ajute să deosebească lumea
reală de iluzie, le prescriau băi fierbinţi într-o zi şi reci în
cealaltă, terapie electrică şi alte masaje. Dar din câte putea să-
şi dea el seama, puţine din aceste tratamente aveau efect.
Uneori, dacă boala se afla în fază incipientă, pacientul putea fi
trimis înapoi acasă. Însă cifrele erau oricum descurajatoare: cei
mai mulţi dintre aceşti nefericiţi aveau crize recurente,
reveneau la spital sau la închisoare ori îşi puneau capăt zilelor.



  În aceste luni, Sigmund trimise trei pacienţi la azilul de
nebuni al Austriei de Jos, însoţindu-i până la clădirea de la
poalele dealului. Von Pfungen făcu tot atâtea recomandări,
Holländer – un număr de şapte, iar profesorul Meynert, care
era invitat să-şi dea părerea în cazurile cele mai dificile, trimise
la azil treisprezece incurabili.
  Perioada petrecută în saloanele cu „zdruncinaţi” se repercută
nefavorabil asupra lui nu numai din punct de vedere fizic, dar
şi emoţional. Mânca mai puţin, dormea prost, slăbise, ceea ce
nu era necesar. Ca urmare a combinaţiei de căldură,
înghesuială în saloane, izbucniri frecvente de violenţă, ochii i se
adânciseră în orbite şi de-a lungul obrajilor i se săpaseră cute.
În calitatea sa de intern, de medic curant, nu trebuia să se
implice emoţional în nenorocirea celor aflaţi în suferinţa minţii
mai mult decât în nefericirea bolnavilor cu afecţiuni fizice.
Exista totuşi o diferenţă subtilă. Faţă de pacientul care suferea
de guşă sau de pietre la vezică, medicul simţea compasiune. În
relaţie cu bolnavul mintal, doctorul resimţea teamă. Era o
reacţie instinctivă. Întrucât nu avusese niciodată intenţia să
lucreze cu alienaţii mintali, nu-şi închipuise că va fi atât de
profund impresionat. Acum începuse să simtă, foarte vag, că
aceste fiinţe nefericite apăruseră prea târziu în viaţa lui.
  Din punctul de vedere al patologistului, domeniul acesta se
dovedea extrem de bogat. Mai erau încă atât de multe lucruri
de înţeles în legătură cu creierul uman, atât sub aspectul
structurii, cât şi al funcţionării lui. Dar medicul curant putea
oferi atât de puţin ajutor! Iar pacienţii lăsau impresia că nu pot
fi ajutaţi nicicum. Privind în urmă, la sutele de bărbaţi şi femei
pe care îi tratase în decurs de câteva luni, Sigmund spuse
abătut. „Este cam stearpă psihiatria asta!”
  SĂ MERGI PE UN DRUM FRUMOS.
  Ignaz Schönberg venea în vizită de două ori pe săptămână şi
împărţea cu Sigmund cina frugală. Cei doi prieteni citeau şi
studiau împreună la lumina lămpii cu ulei de pe masa lui
Sigmund. Ignaz, care voia să se căsătorească cât mai curând
cu Minna, îşi impusese un program foarte încărcat. Într-o
seară arăta foarte palid şi apatic. Sigmund puse stetoscopul pe



spatele şi pe pieptul lui Ignaz şi bătu peste degetul fixat pe
coastele lui.
  — Ignaz, ai nevoie de odihnă.
  — Altă dată, Sig, răspunse trist Ignaz.
  — Nu, anul acesta.
  Sigmund se hotărî să-i viziteze pe fraţii lui Ignaz. Alois era
plecat, însă Geza îl invită la masă. În cursul anului, Sigmund îi
văzuse adesea pe fraţii lui Ignaz în virtutea relaţiilor de
prietenie dintre ei. Geza era un muncitor harnic care, încă din
tinereţe, declarase că toate cărţile sunt duşmanul firesc al
omului. Sigmund îl considera prost şi îngâmfat, aşa că nu-şi
pierdu timpul cu amabilităţi.
  — Geza, tuberculoza lui Ignaz s-a agravat.
  — Şi ce vrei de la mine?
  — Bani. Destui ca să poată petrece câteva luni la munte.
  — Şi de ce trebuie să plătesc eu pentru el? Eu îmi frâng
spinarea pentru fiecare gulden pe care îl câştig.
  Sigmund mai îmblânzi puţin tonul.
  — Toţi trebuie să avem grijă de noi, dar Ignaz este foarte
preţios.
  — Şi, mă rog, de ce îl consideri aşa de preţios? Pentru că
citeşte poezii în sanscrită? Nu poţi să astupi o gură flămândă
cu sanscrită.
  — Dacă reuşesc să-l conving pe Alois să contribuie cu ceva, o
să dai şi tu? O să-l duc chiar eu până acolo. Nu vreau să
călătorească singur.
  — Foarte bine, mormăi Geza. Ce, n-am dat întotdeauna?
  Sigmund îl duse pe Ignaz la Stein-am-Anger, în Ungaria, şi îl
somă să aibă grijă de el însuşi. Abia ajunsese acasă, când Josef
Breuer îi trimise vorbă să vină şi el în apartamentul lui
Fleischl. Stratul subţire de piele de pe ultima amputaţie a lui
Fleischl se rupsese din nou. Fleischl era nenorocit. Breuer,
care adusese morfina, îi făcu o injecţie. Se întoarseră pe jos,
prin oraşul toropit de căldura toridă de la mijlocul lui iulie. Un
bărbat se opri şi îi adresă câteva cuvinte lui Breuer. Sigmund
rămase câţiva paşi în urmă. După câteva minute, când i se
alătură, Josef îi spuse:



  — Era soţul uneia dintre pacientele mele. Femeia s-a purtat
de câteva ori atât de ciudat în societate, încât a adus-o la mine
să-i tratez nevroza. Dar nu prea pot face mare lucru. Cazurile
astea sunt întotdeauna secrets d'alcôve.
  — Ce vrei să spui? întrebă uimit Sigmund.
  — E vorba de patul matrimonial, locul unde încep şi se
termină toate nevrozele.
  Sigmund se gândi o clipă, apoi exclamă:
  — Josef, nici nu-ţi dai seama cât de extraordinară mi se pare
ideea enunţată de tine!
  Breuer rămase tăcut. Uluit, Sigmund continua să meargă
alături de el. Nu avea nici un fel de experienţă în materie de
secrete de alcov. Intuia doar un posibil pericol pentru un
bărbat care mai avea de aşteptat vreo câţiva ani până să aibă
alcovul său. I se părea greu de acceptat ideea că oamenii
căsătoriţi pot avea probleme în patul matrimonial. Fără
îndoială că el şi cu Martha se vor împăca excelent.
  Şi totuşi… şi totuşi… crescuse în Viena, oraşul care îşi
câştigase reputaţia de a fi locul cu cea mai mare libertate
sexuală din Europa. Aflase despre tinerele şi atrăgătoarele
prostituate din casele speciale de toleranţă, care erau
întotdeauna la dispoziţia bărbaţilor. De îndată ce intrau la
universitate, cei mai prosperi sau mai puţin serioşi dintre
colegii lui îşi găseau câte o Süsse Mädeln de la ţară sau din
cartierele muncitoreşti şi o ţineau ca amantă până când
terminau facultatea. La despărţire, „fetiţa cea dulce” vărsa
câteva lacrimi pe care şi le ştergea însă la timp ca să vadă bine
care dintre tinerii boboci avea să fie următorul ei iubit. Şi
femeile măritate se lăsau abordate ocazional. Observase cum o
femeie îmbrăcată elegant care îşi lua ceaiul cu prăjituri la
Demel ridicase dintr-o sprânceană, cum un bărbat elegant
şoptise ceva la urechea unei femei singure dintr-o cafenea, iar
după aceea Sigmund ştia că urmează aventura şi satisfacţia
carnală. Dacă erau prinşi, exista întotdeauna pericolul unei
provocări la duel, însă asemenea confruntări se soldau arareori
cu un sfârşit tragic.
  Sigmund Freud şi prietenii săi ştiau de acest Schlamperei



sexual fermecător încă din anii de la Sperlgymnasium, însă nu
avuseseră nici bani, nici înclinaţie pentru aşa ceva. Fuseseră
crescuţi în spiritul preceptelor morale rigide ale Vechiului
Testament, credeau în dragostea romantică, iar puţinii lor
guldeni le erau necesari pentru zecile de cărţi pe care şi le
doreau cu disperare. Dar lucrul cel mai important pentru
aceşti şoareci de bibliotecă îl constituiau timpul şi
concentrarea pe care şi le rezervau pentru studii, discuţii,
dispute filosofice. Dr. Sigmund Freud, care disecase zeci de
cadavre de femei, crescuse într-o totală inocenţă sexuală în
relaţie cu femeile vii din jurul său.
  Ajunşi acasă, Sigmund şi Josef se retraseră în biroul de sus.
Mathilde le trimise un platou cu Kraut mit Rahm, varză tocată
mărunt şi fiartă cu smântână şi chimen.
  — Dacă anumiţi pacienţi de-ai mei n-ar proveni din familii
înstărite, s-ar afla de bună seamă în saloanele tale, remarcă
Josef. În fiecare oraş există un număr de nevrotici care aleargă
de la un doctor la altul cu speranţa că vor beneficia de un
tratament minune pentru o boală inexistentă. Astăzi au ceva la
cap, mâine la piept, săptămâna viitoare la rotulă. Nu are nici
un rost să descânţi durerea din umăr sau din abdomen, este
un monstru care creşte pe măsură ce doctorul îl taie. Toţi
medicii au trecut prin asta, face parte din calvarul lor. Dar cum
se explică? Mii de bărbaţi şi femei inteligenţi şi bogaţi nu pot
trăi fără o boală sau durere. Ieri a venit la mine un pacient
nou, un bărbat între două vârste, personalitate importantă în
lumea financiară vieneză. Susţine că, atunci când merge pe
stradă, vede în preajma sa monştri, spiriduşi. Se freacă de el în
trecere şi îi zboară pe deasupra capului. Când participă la o
şedinţă, se simte înconjurat de diavoli şi creaturi hidoase de pe
lumea cealaltă. Afacerea lui este prosperă, soţia şi copiii sunt
sănătoşi. Şi totuşi el trăieşte într-o lume de coşmar. Văd că
suferă, dar nu ştiu care e motivul. Josef clătină din cap cu un
aer nedumerit.
  — Spune-mi, Sig, care sunt ultimele tale cazuri?
  — Îl am, de exemplu, pe Johann, treizeci şi nouă de ani,
necăsătorit, fost funcţionar la Banca franco-austriacă. Cu



câteva săptămâni înainte de a se interna devenise din ce în ce
mai distrat, se purta indecent acasă, ca şi în alte locuri
publice, era cuprins de panică, se trezea la patru dimineaţa
mânat de nevoia de a ieşi cât mai repede în oraş. Cumpăra
lucruri fără nici un rost, fura fără să-şi dea seama. Astăzi a
spart mai multe geamuri din salon. Când l-am luat la întrebări
în privinţa motivaţiei gestului său, mi-a răspuns: „Fratele meu
este geamgiu şi trebuie să aibă şi el ceva de lucru. Şi tatăl meu
a fost geamgiu şi a murit la şaptezeci şi unu de ani. Mama mea
trăieşte şi se simte bine. Aleargă prin oraş optsprezece ore pe
zi. Am venit aici numai ca să văd pozele. Aici nu există nebuni,
doar nişte oameni de treabă. Mâncarea şi serviciile sunt
excelente. Am să scriu un articol la ziar pe tema asta. Vorbesc
cinci limbi. Sunt extrem de bogat. Am să mă spânzur dacă nu
mă scoateţi mai curând de aici. O să vă dau un milion de
guldeni. Mergeţi la Börsenmakler şi cumpăraţi acţiuni.”
  — Simptome clasice. Nebunie ce degenerează în idioţenie,
spuse Josef.
  — Apoi mai este şi pacientul pe care l-am văzut ieri la B. Z. A
stat liniştit cât timp l-am examinat, dar când au vrut să-l ducă
în pat a sărit pe pervazul ferestrei şi a ameninţat că se aruncă
pe geam. A trebuit să-l izolez. Mi-a spus: „Nu ştiu de ce sunt
aici. Mă simt perfect. Timp de opt nopţi n-am putut să dorm. O
visez pe Maica Domnului. Am văzut-o la mine în pat. Anumite
părţi ale lumii au pierit, maimuţele au devenit oameni şi vor
domni asupra universului. Priveşte în sus, simţi cum soarele
ne trage creierele în sus? Îmi scoate creierii afară, mi-i suge…”
  Breuer se amuză puţin pe seama cazurilor lui Sigmund.
  — Clinica de psihiatrie este întotdeauna puntea de legătură
cu azilul. Dar, pe de altă parte, la voi nu ajung cele mai rele
cazuri. Acestea sunt preluate de poliţie şi trimise la închisoare.
Cele care se numesc „Demenţă morală”.
  — Te referi la cazurile pe care Krafft-Ebing a încercat să le
apere în tribunalele din Germania?
  — Da. Sadicii care se excită în momentul în care înjunghie
femei în stradă, de regulă în braţ sau în rect. Fetişiştii care
biciuiesc hainele femeilor sau le fură batistele ca să se



masturbeze în ele, oamenii care dezgroapă cadavre ca să aibă
relaţii sexuale cu ele, pederaştii care îi agresează pe băieţii
tineri, homosexualii care au fost prinşi dedându-se la
obscenitate în closetele publice, perverşi masculi care se
îmbracă în haine femeieşti şi îi agaţă pe bărbaţi, exhibiţioniştii
care îşi expun organele genitale în parcuri sau la teatru,
sadomasochiştii care se biciuiesc unul pe altul, lesbienele care
sunt denunţate de fetele pe care le seduc…
  — Ai noroc, Sig, că nu trebuie să te ocupi de asemenea cazuri
de nebunie.
  Sigmund dădu din cap abătut.
  — Băi calde, calmante, odihnă într-o staţiune. Le dăm câteva
zile de linişte. Dar noi nu putem face intervenţii chirurgicale pe
creier, aşa cum operează Billroth pe intestin, să tăiem şi să
dăm afară zona bolnavă şi să coasem apoi capetele la loc. Nu
putem să le tăiem din meniu zahărul, ca la diabetici, sau să le
ţinem picioarele suspendate până când le trece inflamaţia.
Secţia de anatomie a creierului n-a înregistrat până în prezent
nici măcar o singură vindecare.
  Josef se ridică în picioare şi începu să măsoare încăperea cu
piciorul.
  — Sig, atunci când te-am întrebat despre cazurile de la
clinică, am avut ceva în minte. Nu poţi să-ţi câştigi existenţa
din anatomia creierului, oricât de mult ţi-ar plăcea să lucrezi în
laborator. Nu poţi să trăieşti de pe urma nebunilor decât dacă
vrei să te asociezi cu prietenul tău Holländer şi să deschideţi
un sanatoriu particular. Trebuie să treci neapărat la
Departamentul Patru, la Scholz şi la bolile nervoase.
  Cea mai plăcută perioadă a zilei survenea de obicei târziu,
când asupra spitalului pogora liniştea şi se terminau corvezile.
Şedea atunci relaxat, fericit de prezenţa Marthei, evocată de
fotografia ei de pe birou. O vedea cum îi face cu mâna, de parcă
ar fi venit în întâmpinarea lui pe poteca din grădina Belvedere,
sau ar fi mers alături de el pe Beethovengang din Grinzing,
întorcându-se stânjenită să-şi strângă un ciorap desprins.
Citea şi recitea scrisorile ei pe care le primea aproape zilnic şi
parcă îi auzea vocea dintre rânduri, tonul ei civilizat, puritatea



dicţiei, râsul blând.
  Sigmund îi scria scrisori lungi, tandre, fără să-i ascundă
nimic important: munca lui în saloane şi la laborator,
compania agreabilă a celorlalţi medici secundari, sugestia pe
care i-o făcuse lui Fleischl de a folosi colorantul pe bază de aur
pentru examinarea retinei şi receptivitatea pe care o
manifestase acesta. „Spre marea mea bucurie, căci este o
satisfacţie nemaiîntâlnită să-l înveţi ceva pe un vechi profesor”.
Îi pomeni şi despre sugestia lui Breuer de a se muta la
Departamentul de boli nervoase. Apoi îi mărturisi că râsese
încântat când citise Don Quijote şi îi fusese tare dor de ea în
timp ce citea Byron.
  Îi plăcea să scrie, peniţa prindea viaţă în mâna lui. Scria aşa
cum respira, în mod firesc, pentru că scrisul îi punea ordine în
gânduri şi îl înviora. Se considera un bun stilist de când i se
dăduse „excellent” la lucrarea de germană la Matura.
Profesorul îi spusese: „Dumneata posezi ceea ce Herder,
filosoful şi poetul german, numeşte aşa de frumos «un stil
corect şi caracteristic în acelaşi timp»„.
  Sigmund Freud de atunci, cel în vârstă de şaptesprezece ani,
luase comentariul drept un compliment şi, scriind unui
prieten, îi atrăsese atenţia: „Te sfătuiesc să păstrezi scrisorile
mele, să le legi şi să ai grijă de ele – nu se ştie niciodată”.
  Prezenţa Marthei în camera lui era la fel de vie ca în prima zi.
Parfumul ei acoperea mirosurile de laborator pe care le aducea
cu el indiferent cât de mult şi de temeinic s-ar fi spălat cu
săpunul cafeniu şi tare. Fotografia era primul lucru pe care i se
odihneau ochii când reintra în cameră. Însă când suferea o
criză de sciatică sau se simţea istovit, descurajat, deprimat, se
certa cu ea prin poştă. Nu se putea împăca cu gândul că
doamna Bernays îşi luase fetele din Viena. Martha trebuia să-i
fie credincioasă în primul rând lui! O acuza de slăbiciune şi de
laşitate pentru că alesese calea cea mai comodă, în loc să
înfrunte situaţia dureroasă. Martha răspundea la aceste
scrisori violente în felul următor: „Îmi iubesc familia. Nu am de
gând să renunţ nici la tine, nici la ai mei şi-mi voi păstra
loialitatea faţă de fiecare dintre voi. Nu voi îngădui să fie



distrusă nici una din aceste relaţii.”
  Ameliorarea dispoziţiei venea repede, într-o zi sau două, după
puţină odihnă, o plimbare mai lungă prin pădure şi o
satisfacţie profesională. Îşi dădea seama că folosea aceste
scrisori ca pe un catarsis, din dorinţa de a se elibera de
frustrarea cauzată de avansarea lui lentă şi de perspectiva
sumbră care se prefigura. Îşi mai dădu seama şi de faptul că
Martha înfrunta cu curaj o situaţie dificilă: pe logodnicul ei!
Atunci se aşeza în faţa fotografiei ei, recunoscător destinului
pentru generozitatea ei şi scria de la două până la zece pagini
de căinţă, scuze şi jurăminte de iubire. Întrucât reuşea să facă
în aşa fel încât aceste scrisori să-i parvină în jurul datei de
şaptesprezece ale lunii, când era aniversarea logodnei lor, îşi
dădea seama cumva că dispoziţia lui sufletească se modifica
după un anumit ciclu asupra căruia el nu avea nici un control.
Nu se îndoia de dragostea indestructibilă a Marthei faţă de el.
Oare de asta îşi permitea s-o necăjească?
  Spre sfârşitul lui iulie, soţii Breuer se alăturară şi ei valului
de populaţie care părăsea Viena. Plecau pentru o lună la casa
lor de vacanţă din munţi, de la Salzkammergut.
  — Aş vrea să ai grijă de un pacient al meu, domnul Krell, care
locuieşte în Pötzleinsdorf, spuse Josef. Vino cu mine şi o să ţi-l
prezint.
  — De ce suferă Herr Krell?
  — Scleroză laterală amiotrofică. Are ceva mai mult de cincizeci
de ani. Acum un an a început să întâmpine dificultăţi la mers.
Acum şase luni au apărut primele semne de atrofiere a
gambelor. În ultimele două luni nu mai reuşeşte să înghită
decât cu mare greutate. Se îneacă şi o parte din lichid îi iese pe
nas.
  — Care este cauza?
  — Nu ştim.
  — Şi pronosticul?
  — Putem atenua simptomele, nu şi boala. În cel mai bun caz,
doi sau trei ani. Altfel, maximum un an.
  — Cum îl ajuţi?
  — Ai să vezi.



  Era o casă confortabilă, tipică pentru clasa de mijloc, cu
grădini bine întreţinute, mobilată în cel mai frumos stil
Biedermeier, cu scaune şi canapea cu linii curbe, cu dulapuri
şi scrinuri bogat ornamentate.
  Breuer îl prezentă pe Herr Dr. Freud drept asociatul său.
Doamna Krell le oferi cafea. Ataxia pacientului crescuse de la
ultima vizită. Sigmund îşi dădu seama de profunzimile
suferinţei sale. Breuer examină gambele pacientului, apoi ceru
să i se dea un pahar cu apă şi amestecă în el puţină bromură.
  — August o să fie o lună foarte bună pentru dumneavoastră,
Herr Krell, dacă o să vă petreceţi timpul în grădină. Şi, Frau
Krell, să nu fiţi îngrijorată. Herr Dr. Freud poate fi găsit la
Krankenhaus zi şi noapte şi va veni imediat dacă o să aveţi
nevoie de dânsul.
  Întors la el în cameră, Sigmund îl găsi pe Nathan Weiss care îl
aştepta, emoţionat şi îmbujorat.
  — Sig, m-am hotărât. Îţi aminteşti de doamna aceea care avea
două fete despre care ţi-am vorbit? M-am hotărât să mă
căsătoresc cu cea mai mare. N-o să fie o cucerire uşoară, de
asta sunt sigur. Am nevoie de ajutorul unui bătrân bulevardier
ca tine.
  Relaţia mergea prost. Fata avea douăzeci şi şase de ani,
refuzase deja mai mulţi peţitori şi îi mărturisi foarte sincer lui
Weiss că nu simţea deloc nevoia de dragoste. Îl critica pentru
manierele lui, pentru locvacitatea lui şi pentru convingerea pe
care şi-o trâmbiţa deschis: „Eu sunt centrul universului”. Fata
susţinea că trebuie să-şi modifice în întregime felul de a fi.
Nathan îi aduse lui Sigmund două scrisori scrise de ea,
cerându-i părerea în legătură cu caracterul fetei.
  — După felul cum scrie, pot să spun că este o fată sănătoasă
la minte, respectabilă, care ştie ce vrea, răspunse Sigmund.
Dar văd foarte puţin rafinament feminin în exprimarea ei.
  — Ce tot vorbeşti? Este foarte feminină. Nu-mi rămâne decât
s-o pun pe jar cu dragostea mea.
  — Dar ţi-a spus că nu simte nevoia de dragoste.
  — Cum poate să ştie atâta timp cât habar n-are ce înseamnă
să fii iubit? Toate astea nu sunt decât teorii abstracte până



când apare bărbatul potrivit.
  — Nathan, întrebă Sigmund, ai convingerea că tu eşti chiar
bărbatul potrivit pentru această Brunkilde? Pare rezervată,
pretenţioasă şi nu prea dispusă să cedeze.
  La puţin timp după această discuţie, Nathan declară:
  — Sunt deprimat. Fata a devenit melancolică, plânge fără nici
un motiv şi compania mea nu-i face nici o plăcere. Am fixat
data căsătoriei foarte aproape, familia ei este încântată…
  — Nathan, fata este conştientă de consecinţele faptelor sale.
N-o zori prea tare.
  Dar a primi sfaturi nu era una din virtuţile lui Weiss. Cheltui
o mie de guldeni pe cadouri pentru logodnica lui, investi o mare
parte din economii ca să-şi mobileze noul apartament. Apoi
veni la Sigmund cu inima zdrobită.
  — Sigmund, când am luat-o să-i arăt casa noastră minunată,
ştii ce mi-a zis? „Nathan, de ce nu te căsătoreşti cu sora mea în
locul meu?”
  — Te implor să accepţi ideea că nu te iubeşte, îl rugă
Sigmund. Fă o călătorie mai lungă. O să te întorci vindecat…
  — Dar nu vreau să mă vindec. Nu pot să suport ideea că
această fată mă respinge. Recunosc că e rece şi afectată. După
căsătorie am s-o fac să mă iubească aşa cum am reuşit să-mi
croiesc drumul spre succes şi să obţin tot ce-am dorit.
  Căsătoria se celebră conform planului. Înainte de a pleca în
luna de miere, Nathan îl îmbrăţişă cu căldură pe Sigmund.
  — Ne vedem peste două săptămâni. Am plănuit o călătorie
minunată.
  Dr. Freud îşi concentră atenţia asupra pacientului lui Breuer.
La început fu chemat de două ori la Pötzleinsdorf numai pentru
încurajare şi alinarea pacientului. Nu se înregistra nici o
înrăutăţire a stării acestuia. O căldură deprimantă se lipise de
străzile înguste. Nu era nici un pic de aer. Pacienţii din curţile
închise de la Krankenhaus îşi ştergeau transpiraţia frecându-şi
pijamaua de piept. Pe stradă, singura mişcare era aceea a unui
Dienstmann cu un cărucior, care muta lucrurile unei familii
spre un sat de la poalele muntelui Wienerwald. Viena părea
pustie. Într-una din acele zile nemilos de fierbinţi fu chemat



din nou la Pötzleinsdorf. Sigmund era plictisit şi prost dispus.
Nu credea că drumul lung până acolo –Josef îl avertizase să ia
un Fiaker, căci nici un doctor nu putea călători în Einspänner,
trăsurica cu un singur cal, dacă nu voia să-şi ofenseze
pacientul – o să-i facă bine. În clipa în care intră în casa
familiei Krell, îşi dădu seama de gravitatea situaţiei. Ataxia
bolnavului se accentuase simţitor. În aceeaşi dimineaţă, când
se ridicase în picioare şi închisese ochii, îşi pierduse echilibrul
şi căzuse pe podea.
  Sigmund simţi pentru prima oară ce înseamnă să fie nevoie
de tine ca medic într-un cămin. Apatia îi dispăru ca prin
farmec. Îi dădu lui Herr Krell puţină cloridină ca să-l
liniştească. Bărbatul începu curând să moţăie sub efectul
sedativului, şi Sigmund îl aşeză în pat, îi aplică comprese reci
pe gambe, îi făcu masaj. Când Herr Krell adormi, Sigmund o
linişti pe soţia acestuia.
  — Asta e din cauza căldurii. O să se simtă mult mai liniştit
peste o zi sau două.
  — Vă mulţumim, Herr Doktor, că aţi făcut tot drumul acesta
până aici pe o vreme atât de mizerabilă.
  În timp ce se întorcea înapoi spre oraşul închis între zidurile
sale de piatră ca într-o sobă, nu putea să-şi alunge senzaţia de
mulţumire izvorâtă din sentimentul utilităţii. Intrase într-o
casă plină de spaimă şi o părăsise lăsând familia liniştită.
  „Sărmanul om, îşi spuse el, anul viitor pe vremea asta o să fie
mort. N-am făcut decât să-i alin suferinţa pentru câteva ore.
Atunci de ce mă simt aşa de exaltat, de parcă aş avea vreo
valoare în lumea asta?”
  Acum îi înţelegea pe doctorii care susţineau că le place să
practice medicina şi se simt foarte ataşaţi de pacienţii lor.
  Fu chemat de douăsprezece ori la familia Krell înainte de
întoarcerea lui Josef Breuer. Herr Krell îi trimise şaizeci de
guldeni (doi dolari pentru fiecare vizită), plus plata pentru
Fiaker. Era cea mai mare sumă de bani pe care o câştigase
vreodată. Îi dădu patruzeci de guldeni Amaliei, plăti ceva din
datoriile de la Deuticke, librarul, mai achită câteva datorii
mărunte de prin spital şi tot îi mai rămase destul ca să-i poată



trimite Marthei dicţionarul pe care şi-l dorea – slabă consolare
pentru nopţile în care şalele îl dureau aşa de tare de dorul ei,
încât trebuia să sară din pat, să-şi pună hainele şi să
rătăcească orbeşte pe străzi până la ivirea zorilor.
  În timpul duminicilor pe care şi le petrecea la Registru avea
posibilitatea să scrie şi să citească în linişte, căci în Ziua
Domnului prea puţini oameni veneau sau erau aduşi cu forţa
la spital. Tinerii aspiranţi îi solicitau adesea sfatul. Când
intervenea o neînţelegere între Sekundarärzte şi administraţie,
Sigmund era cel ales să le pledeze cauza. Cu o logică de fier,
scotea în evidenţă lacunele regulamentului. Directorul acceptă
ideea îmbunătăţirii acestuia în mai multe direcţii.
  Nathan Weiss se întoarse la lucru, dar nu veni să-l viziteze.
Când îl văzu pentru prima dată la o şedinţă, Sigmund îl
întrebă:
  — Ei, cum merge căsnicia?
  Nathan întoarse capul.
  — Mi s-au întâmplat şi lucruri mai bune.
  Peste o săptămână, când se întâlniră din nou, Nathan spuse
pe un ton categoric:
  — Un eşec cumplit.
  Într-o dimineaţă, devreme, dr. Sigmund Lustgarten năvăli în
camera lui Sigmund cu o figură descompusă. Sigmund era încă
în pat.
  — Ai auzit? strigă Lustgarten. Nathan Weiss s-a spânzurat.
Într-o baie publică din Landstrasse!
  A fost o lovitură zdrobitoare. Întreg spitalul a amuţit. Era
ultimul om pe care l-ai fi crezut în stare să se sinucidă! Se
avansară numeroase ipoteze: fusese păcălit în privinţa zestrei;
îşi cheltuise economiile pentru a salva căsnicia de la dezastru;
îşi ieşise din minţi fiindcă i se respinsese pasiunea… Sigmund
nu era de acord cu nici una din aceste teorii. Nu putea să stea
de vorbă cu colegii lui despre Nathan. Se aşeză în schimb la
birou şi îi scrise Marthei o scrisoare lungă, în care-i relată toată
întâmplarea. Se duse apoi să-l vadă pe Josef Breuer. Cei doi
bărbaţi discutară despre sinucidere.
  — Este cea mai misterioasă boală din toate, spuse Josef,



aproape imposibil de diagnosticat.
  — Nathan lăsa impresia că are o pasiune egomaniacală
pentru viaţă…
  — Dacă ar fi fost aşa, n-ar fi părăsit-o la prima întorsătură
nefavorabilă a destinului.
  — Josef, am senzaţia ciudată că Nathan se îndrepta în mod
conştient spre înfrângere şi, urmărind-o cu dragostea lui pe
fata aceea nefericită, nu făcea decât să caute un pretext ca să
se omoare.
  Descoperi un colorant potrivit pentru creier, deşi lucrul acesta
îl costase multe ore de lucru în laborator, până târziu după
miezul nopţii. Se întorsese la ideea iniţială pe care i-o
împărtăşise lui Holländerun amestec de bicromat de potasiu,
cupru şi apă. Pentru consolidarea specimenelor, le cufundă în
alcool. Secţiunile subţiri erau spălate în apă, apoi puse într-o
soluţie apoasă de clorură de aur. Cu ajutorul unui beţişor de
lemn, fiecare specimen era apoi scos din soluţie după
aproximativ patru ore, spălat şi cufundat într-o soluţie
concentrată de sodă caustică, care îl făcea transparent şi
alunecos. Două-trei minute mai târziu, extrăgea preparatul din
sodă cu o scobitoare şi lăsa să se scurgă lichidul de prisos.
Punea apoi secţiunea într-o soluţie de zece la sută iodură de
potasiu, unde devenea aproape imediat roz pal şi în
următoarele cinci până la cincisprezece minute căpăta nuanţe
mai închise.
  Transferă preparatul dintr-un creier de adult în alcool şi îl fixă
după metoda obişnuită. În cazul specimenelor de creier sau de
măduvă a spinării prelevată de la nou-născuţi sau fetusuri,
aşeza preparatul pe o lamă de sticlă cu ajutorul unei perii din
păr de cămilă, uscându-l fără să-l apese şi acoperindu-l apoi
cu o bucată de hârtie de filtru. Era o muncă anevoioasă,
dificilă, însă îi dădea posibilitatea să conserve secţiunile cele
mai sensibile.
  Prin aplicarea noii sale metode, fibrele deveneau roz, roşii,
purpurii, negre sau chiar albastre şi se distingeau foarte bine
în masa albă şi cenuşie. La fetusuri, fibrele nervoase erau
izbitor de clare. Mănunchiurile care aveau deja o membrană



medulară se remarcau printr-un colorit mai închis decât
celelalte. Examinate cu cel mai puternic microscop, erau atât
de vizibile, încât puteau fi numărate. Metoda se dovedi foarte
utilă pentru testele sale referitoare la traiectul nervos al
sistemului nervos central la copilul nou-născut.
  Invită câţiva prieteni ca să le prezinte metoda. Meynert şi Von
Pflungen fură pe cât de surprinşi pe atât de încântaţi.
Lustgarten ceru permisiunea s-o folosească la testele
dermatologice, Horowitz la experienţele lui pe vezică şi
Ehrmann la studiile sale asupra glandelor suprarenale. În
aceeaşi noapte, stimulat de entuziasmul lor, începu să scrie O
nouă metodă de studiere a cursului fibrelor nervoase în
sistemul nervos central, care avea să fie publicată mai târziu în
Centralblatt für die medizinische Wissenschaften, aşa cum îi
promisese lui Holländer.
  Îi scrise triumfător Marthei despre succesul lui. Fiecare pas
înainte, indiferent cât de mic, îi apropia şi mai mult de ziua
nunţii lor.
  Mai experimentă două zile şi reuşi să obţină şi fixativul pe
care şi-l dorea. Acum, secţiunile puteau fi păstrate într-un
dulap, ca materiale de referinţă, pentru a fi utilizate în cadrul
unor studii viitoare. Era exaltat. Luă preparatele şi se duse cu
ele la laboratorul de fiziologie ca să le arate lui Fleischl şi
Exner. Apăru şi profesorul Brücke.
  — E ceva de văzut, Herr Doktor? întrebă el.
  — Da, Herr Professor, secţiuni de creier aurite.
  — Foarte interesant, cu atât mai mult cu cât aurul are
reputaţia de a nu fi de mare folos în treaba asta.
  — Dar este vorba de o metodă nouă, Herr Hofrat.
  Brücke privi concentrat în microscop şi murmură:
  — Văd.
  După ce examina toată seria, se îndreptă de spate. În ochii lui
albaştri se citea bucurie şi mândrie.
  — Metodele dumitale sunt deja suficiente ca să te facă vestit.
  Îşi perfecţionă metoda şi redactă o versiune mai amplă pentru
Archiv für Anatomie und Physiologie. Mai târziu, scrise un
articol similar şi în engleză pentru revista Brain: A Journal of



Neurology. I-l dădu lui Barney Sachs să-l corecteze ca să fie
sigur că engleza lui e perfectă. Sachs era favoritul
laboratorului, pentru că traducea şi lucrarea profesorului
Meynert, Psihiatria, într-o ediţie revăzută şi adăugită, pentru a
fi publicată la Londra şi la New York. Darkşevici îl întrebă dacă
ar putea să traducă articolul pentru revistele de neurologie de
la el din ţară. În noaptea aceea îi scrise Marthei: „În afară de
importanţa sa practică, această descoperire are şi o
semnificaţie afectivă pentru mine. Am reuşit să fac ceva ce
încercam de ani şi ani de zile… Îmi dau seama că am
înregistrat progrese incontestabile. Am tânjit întotdeauna după
o fată dulce care să fie totul pentru mine şi acum o am. Aceiaşi
oameni pe care i-am admirat de departe, considerându-i
inaccesibili, mă privesc acum ca de la egal la egal şi mă
onorează cu prietenia lor. Mă bucur de o sănătate bună şi nu
am făcut nimic dezonorant, chiar dacă am rămas tot sărac…
Mă simt apărat împotriva celui mai crud destin, acela al
singurătăţii. Aşadar, dacă muncesc pot să sper că am să obţin
câteva din lucrurile care încă îmi lipsesc şi să o am pe Marty a
mea, care acum este atât de departe şi singură, după cum
reiese din scrisori. Îmi doresc s-o am aici, alături de mine,
numai şi numai pentru mine şi să aştept în braţele ei
drăgăstoase ceea ce ne va mai dărui viaţa. Mi-ai împărtăşit
tristeţile. Acum, astăzi, te rog să-mi împărtăşeşti şi bucuria,
iubita mea”.
  Închise plicul şi scrise pe spatele lui, în engleză: „speranţă şi
bucurie”.
  Deşi prin moartea lui Nathan Weiss se eliberase un loc,
profesorul Franz Scholz îl informă pe Sigmund că în
Departamentul Patru nu vor fi locuri decât după Anul Nou.
Atunci Sigmund se înscrise prompt la dermatologie,
departamentului sifilisului şi al bolilor contagioase, continuând
să fie Sekunchirarzt. Începu lucrul de la 1 octombrie şi fu
întâmpinat foarte prieteneşte de tânărul dr. Maximilian von
Zeissl, al cărui tată fusese şeful departamentul până anul
trecut.
  Tânărul Von Zeissl era blond cu o bărbuţă mică şi ochi veseli



de culoarea agatei. Tatăl lui, profesorul Zeissl, îl adusese pe
băiat în salon când împlinise şase ani. Saloanele de sifilis
ofereau cea mai cumplită privelişte din tot spitalul – nasuri
căzute, ochi cangrenaţi, obraji verzi, ulceraţii şancru după
şancru care mânca urechile, gura, jumătate de bărbie… În loc
să simtă repulsie, băiatul fusese fascinat. După ce terminase
universitatea şi îşi luase diploma, se dusese direct la
dermatologie. Abia de curând devenise Sekundararzt, dar avea
intenţia să-i urmeze tatălui său în funcţia de şef de
departament.
  Îl invită pe Sigmund în biroul său. Pe etajere se afla toată
literatura lumii despre sifilis.
  — Lasă-mă să te iau sub aripa mea, îi propuse el. Îmi place
să-i învăţ pe alţii şi pentru prima oară în viaţă voi avea ocazia
să lucrez cu un om care are pregătirea dumitale în materie de
histologie şi patologie.
  — Te rog să mă consideri un simplu student, Herr Doktor,
sunt absolut neştiutor în acest domeniu.
  — O să remediez cât de curând această situaţie. Mai întâi de
toate, trebuie să ştii că biblia acestor saloane este mercurul.
Când ne facem rugăciunile, mulţumim lui Dumnezeu pentru
puterile lui terapeutice. Ştiai că arabii îl foloseau încă de acum
cinci sute de ani? Cu toate acestea sunt multe spitale şi mulţi
doctori din Europa care refuză să folosească mercurul. Îmi dau
şi eu seama de consecinţele abuzului de mercur. Şi mai ştiu şi
faptul că nu toate cazurile de sifilis se pot vindeca cu argint
viu. Ştiu că tratamentul nu este potrivit pentru orice etapă de
evoluţie a bolii. Dar am văzut, în acelaşi timp, cât de
binefăcătoare e acţiunea lui chiar pentru cei care ajung în faza
alienării mentale. Râse. Aşa cum vezi, sunt fanatic în această
privinţă. Sper că nu ai obiecţii împotriva fanaticilor, Herr
Doktor. Sigmund râse.
  — Dacă prin asta înţelegi perseverenţi, nu-i văd decât pe ei
capabili să facă marile descoperiri.
  — Am auzit că unele s-au realizat din întâmplare! Hai să
mergem prin saloane. Pacienţii noştri sunt împărţiţi după
categoriile lui Fournier, iar în activitatea curentă folosim patru



metode. Prima este metoda dermică – aplicăm unguente pe
porţiunea de piele unde glandele sudoripare se află în număr
mai mare: la subsuoară, în spaţiul inghinal, pe tălpi.
  Îi arătă un caz în fază incipientă.
  — Atingem aceste pustiile cu tinctură de iod sau cu soluţie
Van Swieten. În a doua etapă folosim mercur. După
aproximativ două luni de tratament, trimitem pacientul acasă
ca să-şi revină după acţiunea medicamentelor. Apoi îl
readucem pentru a treia perioadă de tratament, pe parcursul
căreia îi aplicăm numai iodură de potasiu. Îi făcu apoi o
demonstraţie de tratament hipodermic, începând cu injecţiile
subcutanate de cloroform… În coapsă, chiar în locul acesta.
Sunt dureroase pentru bărbaţi şi aproape insuportabile pentru
femei.
  În saloane plutea un miros dezagreabil de bisulfit de carbon.
În următoarele săptămâni, Sigmund îl ascultă cu atenţie pe
Von Zeissl. Nu intenţiona să devină dermatolog, însă trebuia să
ştie ce să facă cu aceste cazuri dacă aveau să se prezinte la
cabinetul lui.
  — Cazurile grave le tratăm trei până la patru ani, spuse Von
Zeissl. Pacientul primeşte mercur numai zece luni din primele
douăzeci şi patru. La sfârşitul celui de-al doilea an, pe lângă
mercur, administrăm şi iodură de potasiu. În al treilea şi în al
patrulea an renunţăm la mercur şi folosim numai iodura de
potasiu. Uneori este prea târziu, alteori nu putem controla
evoluţia bolii şi pacientul moare. Oricum, reuşim să oprim în
mare măsură răspândirea sifilisului. În prezent încerc să izolez
şi virusul sifilisului.
  Sigmund află ce cantitate de mercur trebuia să amestece în
baie. Îşi însuşi apoi metodele respiratorie şi dermo-pulmonară
– pacientul era închis într-o boxă în care se ardeau tablete
medicinale de cinabru sau de sublimat corosiv în vederea
distrugerii virusului din plămâni. Le administra bolnavilor
mercur metalic, pastile albastre de clorură de mercur sau
iodură de potasiu, amestecate cu sirop de coji de portocale.
Învăţă când trebuie să înceapă cura de lapte. Îl privi pe Von
Zeissl preparând soluţii de aur, argint şi chiar cupru, în



speranţa că va găsi căi mai rapide de vindecare a bolii.
  În parte şi pentru faptul că nu reuşea să-şi scoată din haine
mirosul de bisulfit de carbon, se închise în spital în prima
săptămână de lucru, refuzând chiar să participe la nunta
surorii sale Anna cu Eli Bernays, pe care tot nu-l iertase. Îşi
făcea vizitele, îşi îndeplinea obligaţiile de serviciu la Registru, la
internări, continua să lucreze în laboratorul lui Meynert între
vizitele prin saloane şi îşi petrecea serile citind revistele de
specialitate.
  Sifilisul era o boală venerică şi, din acest motiv, ruşinoasă. Nu
puteai să contractezi această boală pe căi onorabile, cum se
întâmpla cu angina pectorală sau tuberculoza, deşi existau o
mulţime de soţii în saloanele de femei care se contaminaseră în
modul cel mai nevinovat de la soţii lor, care o contractaseră
într-un mod mai puţin nevinovat de la prostituatele din Viena.
Soldaţii, în rândul cărora se înregistra rata cea mai ridicată de
sifilis din ţară, erau trimişi la spitalul militar, dar toţi ceilalţi
bolnavi care doreau să se trateze se internau la Allgemeine
Krankenhaus, fiindcă dintre celelalte spitale prea puţine se
declarau dispuse să accepte pacienţi cu boli atât de
molipsitoare. Prin analogie cu bolnavii mintali care nu
ajungeau cu toţii la clinica lui Meynert, mulţi sifilitici erau
ascunşi de familii care nu acceptau să se facă de ruşine. Ca şi
pacienţii de la psihiatrie, şi aceştia reprezentau nişte paria.
Sigmund se simţea cuprins de un sentiment complex – o
combinaţie de scârbă şi milă.
  Medizinische Abteilung IV era o secţie pentru toate bolile
derutante, în special tulburări nervoase, pe care Oficiul central
de internări nu ştia unde să le repartizeze. Era finanţat de
Districtul Austriei de Jos şi de Municipalitatea Vienei şi trebuia
să primească orice pacienţi din Viena şi din satele
înconjurătoare care aveau nevoie de tratament. Dr. Franz
Scholz, Primarius, găsise o modalitate foarte ingenioasă de a
eluda această prevedere, aşa cum descoperi Sigmund cu ocazia
Anului Nou 1884, când fu însoţit prin cele cinci saloane ale
Departamentului Patru. Existau o sută treisprezece paturi
pentru un număr foarte mare de pacienţi. Scholz considera că



este de datoria lui să externeze cât mai repede orice pacient din
clinica sa, uneori chiar înainte de definitivarea diagnosticului
sau ca boala să fie ţinută cât de cât sub control.
  — Saloanele 87 – 90 sunt staţii de tranzit, îi spuse dr. Scholz
noului său Sekundararzt. Aici nu este casă de odihnă –
examinezi, înregistrezi şi trimiţi pacientul mai departe.
  Dr. Scholz, un bărbat în vârstă de şaizeci şi patru de ani,
devenise vestit în cercurile medicale în urmă cu douăzeci şi doi
de ani prin faptul că dezvoltase şi perfecţionase tehnica
injecţiilor subcutanate, folosind o seringă hipodermică. Îşi
începuse studiile la Universitatea din Praga ca student la
filosofie, apoi venise la Viena ca să studieze medicina. Timp de
vreo şaisprezece ani ocupase funcţii importante la Spitalul
General, mai întâi ca chirurg şef, iar după aceea ca responsabil
al cercetării ştiinţifice. Sigmund îi cunoştea activitatea. În
tinereţe, Scholz fusese un strălucit inovator. Publicase în
revistele medicale vieneze, adusese contribuţii importante la
statisticile contaminării cu sifilis, efectuase un studiu – Bolile
mintale ale prizonierilor ţinuţi în izolare. De la vârsta de
patruzeci de ani, după ce lumea medicală începuse să practice
pe scară largă tehnica injecţiilor subcutanate, recunoscându-i
meritele pentru munca de pionierat, pasiunea lui pentru
cercetarea originală se stinsese. Din acel moment se instalase
confortabil în fotoliul de administrator.
  Sigmund deplângea faptul că nu mai făcea cercetări în
domeniul ştiinţei medicale şi că se mulţumea doar cu
economiile la buget din cadrul departamentului său, făcându-
şi o profesiune de credinţă din respectarea prevederilor
bugetare. Sekundarärzte nu aveau acces la medicamente
scumpe sau noi, nici la maşinile electrice sau alte instalaţii
care i-ar fi putut ajuta pe pacienţi. Sigmund află imediat că
una din marotele lui Scholz o constituia distanţa reglementară
dintre paturi.
  — Dar ai să descoperi o secţie în care ai multe de învăţat, îi
spuse Josef Pollak, Sekundararzt principal, cu şase ani mai în
vârstă decât Sigmund. Atâta timp cât aplicarea metodelor tale
nu necesită bani, Scholz o să te lase să faci ce vrei. Dacă ai



nevoie de câteva zile în plus pentru cei cu adevărat bolnavi, vei
avea prilejul să-ţi dezvolţi ingeniozitatea.
  Sigmund era bucuros că ajunsese, în sfârşit, la boli nervoase,
secţia în care, după părerea lui Josef Breuer, va avea cele mai
bune ocazii de afirmare. Totuşi constatase o mare schimbare
faţă de celelalte secţii. Nu numai că aici nu se preda nimic, nu
se făceau demonstraţii şi nu se ţineau prelegeri, dar nu existau
nici laboratoare de cercetare. Josef Pollak lucra cu Exner la
laboratorul lui Brücke pe echipamentul otologic. Îi şoptise lui
Sigmund:
  — Vreau să mă specializez în afecţiuni ale urechii. M-am
săturat de bolile nervoase! Am senzaţia că sunt pe punctul de a
contracta eu însumi câteva dintre cele mai înspăimântătoare.
Apropo, toţi doctorii tineri care lucrează la Scholz trebuie să fie
prieteni la cataramă. Numai în felul acesta îl putem pune cu
botul pe labe pe Primarius.
  Sigmund îi ceru profesorului Meynert permisiunea să-şi
continue cercetările în laboratorul de anatomie a creierului.
  Descoperi că îndatoririle lui din Departamentul Patru erau
amestecate, rezultând în bună parte din aprecierea „din ochi”
făcută de medicul de gardă la internări, Journaldienst, care
primea pacienţii. Scholz era mereu furios din pricină că
saloanele lui se aglomerau cu pacienţi care ţineau în mod clar
de alte secţii. Îi transfera rapid. Ceilalţi medici Primarii nu se
simţeau jigniţi. Toate departamentele erau interesate de bolile
nervoase, pentru că sistemul nervos afecta sănătatea întregului
organism.
  Dacă se scula devreme, Sigmund putea să-şi termine vizita în
saloane până la ora nouă şi jumătate şi să ajungă la
laboratorul lui Meynert la zece. După masa de prânz mai făcea
un tur prin saloane şi termina în jurul orei cinci. Citea apoi şi
studia până la masa de seară, după care se întorcea la
laboratorul lui Meynert şi lucra până la miezul nopţii. Erau
atât de multe cazuri de pareze faciale care veneau şi la
Meynert, şi la Scholz, încât Sigmund se hotărî să le studieze
concomitent cu ticurile faciale.
  Chiar în prima lui săptămână de lucru la noul departament,



fu internat un biet ucenic de croitor cu o formă gravă de
scorbut. Sigmund descoperi că avea tot corpul acoperit de
vânătăi albastre, provocate de hemoragii sub piele. Tânărul era
foarte apatic în timpul examenului clinic. În dimineaţa
următoare, îşi pierduse cunoştinţa. Se părea că survenise o
hemoragie cerebrală. Sigmund se întoarse la patul lui după ce
termină turul salonului şi rămase acolo cea mai mare parte a
dimineţii şi a după-amiezei, consemnând evoluţia bolii. Nu
putea face nimic, dar era important să afle ce se întâmplă. La
ora şapte, în aceeaşi seară, surveni o paralizie generală. O oră
mai târziu, omul era mort. În noaptea aceea şi în dimineaţa
următoare, Sigmund scrise optsprezece pagini de observaţii şi
diagnoză în legătură cu acea parte a creierului care considera
el că fusese afectată. După ce autopsia îi confirmă supoziţiile,
trimise articolul la Medical Weekly. Câştigă astfel zece guldeni
de care avea mare nevoie şi aprecierea colegilor din
Departamentul Patru. Şi la Departamentul Patru exista o
cameră de observaţie, B. Z., Beobachtungszimmer. Aceasta se
afla sub conducerea dr. Josef Pollak, care îl ajută pe Sigmund
să-şi lărgească tehnicile de diagnoză. Primul caz al lui Sigmund
fu o femeie de patruzeci şi doi de ani care suferea de
acromegalie. În ultimii cinci ani observase că îi crescuse
considerabil numărul de la pantofi şi că mâinile i se măriseră.
Soţul ei remarcase că trăsăturile feţei încep şi ele să fie mai
mari. Nu acuza alte simptome, deşi avea o stare generală de
slăbiciune. Sigmund diagnostică o tumoră a hipofizei.
  — Ce o provoacă şi ce tratament există? îl întrebă el pe Pollak.
  Acesta ridică din umeri.
  — Nu ştie nimeni, Sig. Şi nu există tratament. Creşterea se
produce acolo unde există o structură osoasă. Pronosticul?
Poate să mai trăiască încă cincizeci de ani. Oasele vor mai
creşte până la un anumit nivel, apoi se vor opri.
  — Cât timp o ţineam aici pentru tratament?
  — Atâta cât e nevoie ca s-o studiem.
  Următorul pacient fu un tânăr de douăzeci şi cinci de ani care
avea dureri cumplite de cap în timpul actului sexual. Spunea
că simte un fel de duş fierbinte la ceafă, care îi coboară apoi pe



gât. Nici dr. Freud, nici dr. Pollak nu înţelegeau ce poate să
aibă. Îl trimiseră acasă. Zece zile mai târziu, în timpul unui
deranjament stomacal, resimţi o durere acută în cap şi leşină.
Când ajunseră cu el la spital, era deja în comă. Fu chemat
Scholz. Acesta declară că e vorba de un atac de apoplexie.
Pollak cercetă fundul de ochi al omului cu un oftalmoscop şi
văzu o hemoragie în ochi. Îi şopti încet lui Sigmund:
  — Este un anevrism. Peretele unei artere se umflă din ce în ce
mai tare, apoi se subţiază tot mai mult, până când se rupe.
Este o anomalie congenitală, s-a născut cu ea.
  Omul muri în aceeaşi noapte. La autopsie găsiră anevrismul
rupt. Crizele fuseseră provocate de încordare: în timpul actului
sexual şi atunci când voise să se uşureze. Din cauza încordării,
crescuse presiunea sângelui şi balonul explodase. Josef Pollak
era mândru de el însuşi. În dimineaţa următoare îi spuse lui
Sigmund:
  — Vino cu mine în salonul 89. Aş vrea să fac un experiment.
Este vorba de femeia aceea frumoasă, de treizeci şi doi de ani,
care se află în spital de câteva luni şi nu-şi poate mişca
picioarele. Este amorţită până la brâu, însă nu există nici un
fel de simptom clar de boală. Reflexele ei sunt normale.
  Intrară în salon. Pollak spuse foarte grav:
  — Domnişoară, noaptea trecută am terminat experimentările
cu un nou medicament. Acesta vă poate reda capacitatea de a
vă mişca picioarele în şaizeci de secunde de la administrare,
însă este extrem de periculos. S-ar putea să vă provoace
moartea. Dacă ar fi vorba de picioarele mele, aş accepta riscul.
Ce părere aveţi Fräulein? Am medicamentul aici, în această
seringă.
  Pacienta se cutremură.
  — Poate să mă omoare, doctore? şopti ea. Cât de repede?
  — Într-o săptămână. Dar aţi putea să vă vindecaţi de paralizie
în şaizeci de secunde. N-aţi prefera să muriţi decât să rămâneţi
paralizată tot restul vieţii?
  Femeia închise ochii o clipă, şocată de brutalitatea lui Pollak,
apoi îi deschise larg.
  — Faceţi-mi injecţia.



  Josef îi făcu injecţia în braţ. Sigmund ştia că nu exista astfel
de medicament şi se temea ca nu cumva pacienta să
reacţioneze la sugestia lui Pollak şi să moară sub ochii lor.
Înainte să se scurgă o jumătate de minut, văzu cum picioarele
încep să-i tremure sub halat şi la încheierea minutului, femeia
mişcă unul din ele în sus, în aer.
  — Pot să mă mişc, strigă ea. Pot să-mi mişc picioarele! Nu mai
sunt paralizată.
  Pollak o bătu pe umăr şi îi şterse transpiraţia de pe frunte.
  — Eşti o femeie curajoasă. Ţi-ai salvat viaţa. Acum poţi să te
întorci la o viaţă normală.
  Când se depărtară, Sigmund întrebă încet:
  — Ce nume poartă medicamentul acesta nou şi miraculos?
H2O?
  — Exact. Este un caz de isterie. Aveam anumite bănuieli că
simulează.
  — Dar de ce ai speriat-o pe sărmana femeie în halul ăsta?
  — Pentru că trebuie să existe elementul de risc. Uneori,
hotărârea de a lupta împotriva morţii le dă curajul să înfrunte
viaţa.
  Sigmund dădu din cap amuzat.
  — Herr Doktor, ar trebui să joci la Karlstheater. A fost unul
din spectacolele cele mai convingătoare pe care le-am văzut în
viaţa mea.
  Pollak îi aruncă o privire piezişă.
  — Şi ce te face să crezi că doctorul nu trebuie să fie şi actor?
Jucăm teatru tot timpul. Întoarcem un chip zâmbitor către
omul care suferă de o maladie mortală şi îl asigurăm că
suferinţa lui poate fi depăşită de un fizic robust. Când o femeie
nevropată ne spune că nici un doctor nu a putut s-o ajute,
facem o mutră serioasă, o informăm că suferă de o boală foarte
rară şi îi dăm o cutie cu pilule de zahăr. Asta o vindecă… cel
puţin pentru treizeci de zile. Dacă suntem complet debusolaţi
de simptomele stranii ale unui pacient, ne compunem o mină
inteligentă şi murmurăm: „Da, da, acum, că ştim diagnosticul,
rezultatele vor începe să se vadă foarte repede”.
  Sigmund se gândi cu oarecare părere de rău la relativa



onestitate a laboratorului, unde nu existau jumătăţi de măsură
în privinţa adevărului şi a minciunii.
  În anumite perioade avea impresia că totul este împotriva lui.
Salariul lui de treizeci şi şase de dolari pe lună ca
Sekundararzt era tot ceea ce avea. Veniturile suplimentare
modeste secaseră. Nu mai existau nici pacienţi, nici studenţi de
îndrumat, nici studii medicale pe care să le recenzeze pentru
reviste. Hainele i se roseseră şi nu-şi mai putea permite să se
ducă la frizer ca să se tundă şi să-şi ajusteze barba. Mergea zile
în şir fără un gulden în buzunar, neavând posibilitatea să se
mai aşeze la Stammtisch. Renunţa la cina luată în compania
altor interni. Se simţea jenat chiar să frunzărească noile
publicaţii de la librărie. Deşi avusese întotdeauna foarte puţini
bani de cheltuială, din când în când mai reuşise să se ducă cu
un grup de colegi de la universitate şi să se aşeze la ora şase
dimineaţa la coadă pentru a lua biletele care le dădeau dreptul
să facă o nouă coadă la ora cinci, la Hofoper sau la Theater an
der Wien, ca să cumpere un bilet în picioare, apoi să alerge în
sus, pe scări, spre a prinde un loc chiar în faţă, unde era
balustrada ce le oferea un punct de sprijin. Stătuse în picioare
de la cinci după-amiaza până la miezul nopţii ca să asculte
operele lui Mozart, Flautul Fermecat, Figaro sau Don Giovanni.
  Încă de pe vremea când era la Sperlgymnasium, în clasele
mijlocii, îşi economisise banii de buzunar, uneori săptămâni în
şir, ca să vadă cele mai frumoase piese din literatura germană
jucate de actorii de la National Theater de lângă Hof: Faust de
Goethe, Wilhelm Tell de Schiller; nu exista sărbătoare mai
mare pentru el decât zilele sale de naştere, când părinţii sau
un prieten îl duceau să vadă Hamlet, Macbeth ori A
douăsprezecea noapte de Shakespeare, din care ştia pasaje
întregi pe dinafară. În lunile de vară îl distrau comediile uşoare
şi farsele prezentate în teatrele în aer liber, cum erau Fürt din
Prater sau Thalia. Teatrele vieneze reprezentau cele mai
eficiente agenţii matrimoniale. Tinerii se plimbau în timpul
antractelor foarte lungi, prinzând câte o privire, făcând câte o
nouă cunoştinţă, începând câte un flirt care continua cu
statornicirea unei relaţii de prietenie finalizate uneori prin



căsătorie. Sigmund şi prietenii săi erau prea săraci şi mai
aveau încă mult de luptat în profesiunile lor ca să se lase prinşi
în plasa căsătoriilor, dar existau o sumedenie de tineri veniţi la
Viena din toate colţurile imperiului ca să contracteze o
căsătorie avantajoasă. Uneori spectacolul acesta era şi el la fel
de interesant ca jocul de pe scenă.
  Orchestra filarmonică cânta la Musikvereinsgebäude, clădirea
societăţii de muzică, iar duminica, la ora unu, toată lumea
bună din Viena era prezentă. Sigmund nu reuşise să ajungă
acolo decât o dată sau de două ori, pentru că un abonament la
concerte era adesea bunul cel mai de preţ al unei familii,
transmis din tată în fiu. Aşa-numiţii Abonnenten, abonaţii, cei
care aveau în toate stagiunile aceleaşi locuri, şi-ar fi atras
asupra lor oprobriul public dacă şi-ar fi vândut abonamentele.
Adevăraţii iubitori de muzică ce nu reuşeau să obţină locuri se
plângeau că jumătate din fotoliile de orchestră erau ocupate de
„Frauen” Xanthipe care – după cum afirma toată lumea –
aţipeau de câte nouă ori în timpul Simfoniei a IX-a de
Beethoven.
  Dar, ca o compensaţie pentru capacitatea redusă a sălii
Filarmonicii, muzica răsuna pretutindeni în Viena. Orchestre
militare cântau peste tot, iar dinspre Teatrul Ronacher se
auzeau marşurile populare ale vestitei Deutschmeister
regimental Band; în Stadtpark, o orchestră cânta melodii
romantice; la Volksgarten se putea asculta Mozart şi
Beethoven, iar la restaurantul Gartenbau, încântătoarele
valsuri vieneze. Seara, cântăreţi populari îşi prezentau
programul în grădinile-restaurant, sub copacii umbroşi.
  — De ce n-am iubi muzica? întrebau vienezii. Nu noi am
inventat-o? Cea mai mare parte din muzica valoroasă a lumii a
fost scrisă chiar aici sau în satele din împrejurimi, de Mozart,
Beethoven, Schubert, Haydn. Ce alt oraş se poate mândri cu o
asemenea colecţie?
  Viena iubea muzica.
  — Şi de ce nu? spuneau detractorii. Vă puteţi imagina o altă
metodă mai bună de a frâna gândirea?”
  Sigmund ajunse în situaţia să nu mai aibă nici bănuţii



necesari spre a cumpăra timbrele pentru scrisorile adresate
Marthei. Se ducea numai rareori pe acasă, pentru că nu voia ca
părinţii lui să vadă în ce stare jalnică se află. Şi situaţia familiei
era la fel şi Amalie se ruga în fiecare dimineaţă la Dumnezeu să
coboare mana cerească peste bucătăria lor. Sentimentul
vinovăţiei era foarte apăsător – avea douăzeci şi opt de ani, o
înaltă pregătire profesională, dar nu putea contribui cu nimic
la întreţinerea familiei, care trăia numai din salariul lui
Alexander de şase guldeni pe săptămână. Lui Mitzi i se
promisese un post de bonă la Paris, dar abia la vară. Dolfi şi
Pauli îşi căutau şi ele de lucru. Jakob se lăsase convins de un
văr din România să facă un drum până la Odesa, unde aveau
ocazia să se lanseze în afaceri. Se întorsese aşa cum plecase.
  Sigmund îl întâlni întâmplător pe tatăl său într-o după-
amiază rece de aprilie pe Franzenring, între Rathaus Park şi
clădirea albă, strălucitoare a Burgtheater-ului, care fusese
începută cu zece ani în urmă şi avea să mai dureze încă vreo
câţiva ani buni până să fie încheiată. Jakob mergea alături de
el, cu bărbia îngustă îngropată în gulerul paltonului greu, şi
târa puţin picioarele. Sigmund îl iubea profund pe tatăl său.
Nu primise din partea lui nimic altceva decât afecţiune şi
sprijin de când se născuse. Zâmbi larg, se opri pe trotuar şi
aşteptă ca Jakob să nimerească în braţele lui larg deschise. Îşi
sărută tatăl pe amândoi obrajii, apoi debită cea mai mare
minciună care îi trecu prin minte.
  — Papa, ce bine îmi pare că te întâlnesc. Tocmai voiam să vin
de Jause ca să vă dau veşti. Urmează să primesc nişte bani, o
sumă considerabilă.
  În ochii lui Jakob licări un zâmbet jucăuş.
  — Sigmund, degetul tău mic de la picior este mai deştept
decât capul meu. Dar ar trebui să te ţii de medicină. Nu ai
talent la teatru.
  — Se întrevede ceva la orizont pentru tine, Papa?
  — Bineînţeles. Am proiecte bune şi speranţe mari.
  Sigmund alergă prin parc, trecu de universitate şi urcă în
goană pe Währinger Strasse până la spital. Ajuns în biroul său,
le scrise fraţilor vitregi de la Manchester, rugându-i să-i trimită



în fiecare lună lui Jakob o sumă suficientă ca să-i cruţe
sănătatea şi demnitatea. De îndată ce îşi va termina pregătirea
îl va întreţine el, dar până atunci au ei această datorie faţă de
tatăl lor… Philipp şi Emanuel trimiseră o sumă generoasă.
  Câteva seri mai târziu, răspunzând unei invitaţii, se duse în
vizită la vechiul său prieten, profesorul Hammerscblag, care
locuia cu soţia şi copiii la Brandstätte. Hammerschlag fusese
profesorul lui Sigmund la Sperlgymnasium. Acum se retrăsese,
după cincizeci de ani de muncă, şi primea o pensie modestă,
dar suficientă. Hammerschlag manifesta o atitudine paternă
faţă de Sigmund. Îi împrumutase sume mici de bani cât fusese
student. La început Sigmund se simţise jenat să primească
bani de la un om care trăia în condiţii atât de modeste.
Hammerschlag îi spuse:
  — Şi eu am suferit mult de sărăcie în tinereţe. Nu văd nimic
rău în faptul că primeşti bani de la cei care îşi pot permite să te
ajute.
  Josef Breuer, care îl ajuta şi el pe Sigmund, fu de acord.
  — Foarte bine, spuse Sigmund, presupun că pot să mă
îndatorez la oamenii buni şi de aceeaşi credinţă cu noi fără să
mă simt vinovat.
  Fleischl, când auzi acest raţionament, se luă cu mâinile de
cap, căci şi el dorea să-l ajute pe Sigmund cu câţiva guldeni.
  — Ce-i cu parohialismul ăsta? Acum eşti dispus să te
împrumuţi de la „oamenii buni de aceeaşi religie cu noi”. Dar
ce, banii au religie? Este vreo deosebire între datoriile evreieşti
şi cele catolice? Când vei fi un medic prosper, vei refuza să
împrumuţi bani unui student creştin sărac? Sigur că nu! Sig,
tu eşti mai puţin marcat de condiţiile de ghetou decât mulţi alţi
evrei şi eu am lucrat cu cei mai buni dintre ei. Prejudecăţile
sunt nişte lanţuri. Refuzi să te conformezi ritualului impus de
religia ta, însă undeva, în străfundul fiinţei tale, nu te poţi
dezbăra de aceste idei preconcepute. Trebuie pur şi simplu să
dărâmi resturile acestor ziduri.
  — Ai dreptate, Ernst, am să încerc, răspunse Sigmund
gânditor. Şi îţi mulţumesc pentru împrumut.
  Hammerschlag îşi pieptăna părul alb şi rar peste cap, lăsând



să se vadă între mustaţa şi barba albe numai ochii lui
binevoitori şi nasul scurt.
  — Sigmund, fiul meu Albert are nevoie de ajutor la Şcoala de
Medicină. Poţi să faci ceva pentru el?
  — Bineînţeles. Spuneţi-i să vină în camera mea între cinci şi
şase. Am să-l ajut cu plăcere.
  — Ştiam că ai să spui asta, dar altul e motivul pentru care te-
am rugat să treci pe la noi. O cunoştinţă bogată mi-a dat
cincizeci de guldeni pentru un tânăr valoros aflat la ananghie.
Am pomenit numele dumitale şi s-a declarat de acord.
  Sigmund se duse la celălalt capăt al camerei şi se uită la
mobila uzată a lui Hammerschlag. Cum de ajunsese până la
profesorul Hammerschlag vestea despre situaţia lui precară? Şi
cum putea omul acesta să se lipsească de cincizeci de guldeni
când avea o pensie atât de mică? Era un act de o generozitate
incredibilă.
  — Domnule profesor Hammerschlag, nu vă voi ascunde faptul
că am nevoie de bani. Dar pur şi simplu nu pot să-i iau.
  Hammerschalg îi vârî banii în mână.
  — Foloseşte-i. Rezolvă-ţi problemele.
  Sigmund înghiţi în sec.
  — Ştiţi, domnule profesor, trebuie să-i dau familiei.
  — Nu! Sunt împotriva unei asemenea idei! Dumneata lucrezi
din greu acum şi nu-ţi poţi permite să întreţii pe nimeni.
  Apoi Hammerschlag se linişti:
  — Foarte bine, dă jumătate familiei.
  În momentele de singurătate, Sigmund se gândea că s-ar
putea ca astrologii să aibă dreptate când afirmau că, în
anumite perioade, planetele sunt obstrucţionate şi atunci totul
merge rău. Apoi, dintr-un motiv pe care nu ni-l putem explica,
lucrurile iau o turnură favorabilă. Un student la medicină fu
trimis la el pentru un curs complet de anatomie a creierului,
pentru care era dispus să plătească o sumă frumuşică dacă dr.
Freud reuşea să-l înghesuie în numai patru săptămâni. Un
prieten îi trimise o pacientă, vânzătoarea de fructe de la Trei
Corbi, care se plângea de un vâjâit permanent în urechi.
Sigmund îl rugă pe dr. Pollak să-i examineze urechile, ca să fie



sigur că nu are nici o anomalie organică, apoi o trată cu şocuri
electrice. Probabil că zgomotul aparaturii acoperise vâjâitul,
căci se duse acasă vindecată. În dimineaţa următoare se
întoarse cu un coş de fructe pentru Herr Doktor. Josef Paneth
îi trimise vorbă de la Institutul de Fiziologie că ar vrea să-i facă
o vizită împreună cu Sophie, fata cu care se căsătorise în urmă
cu şase luni. Voiau să treacă pe la el în după-amiaza
următoare, de Jause. Vor aduce sandvişuri şi prăjituri. Ar
putea Sigmund să pregătească cafeaua? Nunta lui Paneth
fusese foarte frumoasă. După serviciul religios se oferise o
masă pentru aproximativ o sută de persoane la restaurantul
Riedhof. O orchestră cântase valsuri, iar după-amiaza avusese
loc un spectacol susţinut de cei mai buni cântăreţi, dansatori
şi acrobaţi pe care îi putuse găsi Josef. Nu mai era nevoie să
facă pe săracul. Avea o soţie gemütlich, încântătoare, care
ţinea casă deschisă, astfel încât şi prietenii lui să se poată
bucura de o mâncare bună, de băuturi şi de trabucuri cel
puţin o dată pe săptămână. Frau Paneth îl îmbrăca pe Josef cu
cele mai bune stofe, cămăşi şi ghete. Zilele vieţii lui de anahoret
luaseră sfârşit. Sigmund îi spuse că arată foarte bine.
  — Spre marea mea încântare, am descoperit că soţia mea are
mai multă minte decât mine, exclamă Josef. Sophie, arată-i, te
rog, nota de la bancă. Fundaţia Sigmund Freud. Am depus o
mie cinci sute de guldeni într-un cont pe numele tău. Dobânda
atinge în fiecare an optzeci şi patru de guldeni, cu care vei
putea să te duci s-o vizitezi pe Martha.
  Sigmund privea cu gura căscată la prietenul său, fără să
înţeleagă.
  — Josef, Sophie, ce tot spuneţi voi acolo?… O mie cinci sute
de guldeni la bancă pentru mine? Ca să pot folosi dobânda şi
să mă duc la Wandsbek?
  — O, nu există nici o restricţie, chicoti Josef. Cei o mie cinci
sute de guldeni sunt ai tăi şi poţi să-i foloseşti pentru orice
scop. Dacă vrei să te însori chiar acum, n-ai decât. Dacă vrei să
practici medicina aici, la Viena, sau să zbori în America, ai
banii la dispoziţie.
  — Josef, asta e o poveste ca în Hans Christian Andersen.



Mâinile îi tremurau atât de tare, încât vărsă puţină cafea pe
faţa de masă. Sophie îi luă ceaşca din mână.
  — Am primit numeroase dovezi de prietenie, murmură el.
Poate că am reuşit să fac şi câte un gest prietenesc în schimb.
Dar asta este nemaipomenit. Copiii mei au să vă binecuvânteze
până la a şaptea generaţie.
  După ce plecară soţii Paneth, Sigmund luă carnetul de
conturi, primul pe care îl avusese vreodată, şi îl aşeză pe birou,
alături de fotografia Marthei. Hotărî că banii nu trebuiau irosiţi
pe nevoi de moment, oricât ar fi fost de presante. Va scoate
dobânda la termenele fixate de bancă şi o va da părinţilor săi.
Oricum, capitalul trebuia păstrat pentru un scop foarte
important, fie căsătoria, aşa cum spusese Sophie, fie
deschiderea unui cabinet particular, aşa cum sugerase Josef.
  Se pare că acum planetele se mişcau pe orbită aşa cum se
cuvine. Şi Ignaz Schönberg primi veşti bune. Profesorul Monier
Williams îl invitase la Universitatea Oxford ca să lucreze cu el
la elaborarea unui nou dicţionar de sanscrită. Îi oferea o sută
cincizeci de lire sterline şi dreptul de a-şi tipări numele pe
pagina de titlu, în calitate de colaborator. Era un lucru
deosebit de important pentru dobândirea unui post la
universitate. Surorile Bernays aveau să primească veşti bune.
  Bolnavii continuau să sosească în număr mare la
Departamentul de boli nervoase al lui Scholz, la fel ca şi la
Departamentul de chirurgie al lui Billroth, la medicină internă
la Nothnagel, la psihiatrie, la Meynert sau la dermatologie, la
Von Zeissl. O femeie de treizeci de ani căzuse de pe scară şi se
lovise cu ceafa de un bolovan. Fusese adusă la spital în stare
de inconştienţă. Sigmund o văzu două ore mai târziu. Îi curgea
sânge din urechea stângă. Recunoscu o contuzie cerebrală cu
fractură la baza creierului, care sfâşiase timpanul. Pe moment
nu era nimic de făcut. Probabil că avea să se trezească spre
seară. Trebuiau să aibă grijă să nu facă vreo meningită
infecţioasă. Va putea s-o trimită acasă peste patru zile. Zis şi
făcut, deşi pacienta se plângea de dureri de cap şi nu auzea cu
urechea stângă.
  Pentru următorul pacient avu nevoie de dr. Karl Koller de la



oftalmologie. Era un contabil care se plângea de dureri de cap
şi nu vedea numerele din partea dreaptă a registrelor sale. Avea
vederea înceţoşată pe partea stângă când se uita drept înainte.
Koller îşi puse mâinile pe părţile laterale ale capului şi la ceafa
omului. Le trase apoi uşor înainte. În câmpul vizual al
pacientului intră întâi mâna dreaptă apoi stânga, când mâna
dreaptă ajunsese deja aproape de Koller. Sigmund ştia de la
disecţiile pe creier unde poate fi tumoarea: în regiunea
hipofizei, unde apăsa pe nervul optic. Omul avea să orbească în
doi până la cinci ani. Nu i se putea întinde nici o mână de
ajutor. N-avea rost să-l reţină în spital doar ca să-i completeze
fişa. Fu sfătuit să-şi găsească un loc de muncă în care ochii să-
i fie mai puţin solicitaţi.
  Şi pacienţii veneau zilnic. Sute de bolnavi, de toate felurile, de
toate vârstele, cu diverse tipuri de afecţiuni. Erau pacienţi cu
scleroză laterală amiotrofică, care sufereau de locomoataxie,
alţii cu tromboze cerebrale soldate cu paralizia unei jumătăţi a
corpului, ataxie locomotorie, atrofii musculare progresive,
scleroză multiplă însoţită de convulsii; intoxicaţii cu plumb,
tumori cerebrale, meningite; în sfârşit, pacienţi care se
smuceau, tremurau şi cădeau, cazuri de sciatică, hernie,
dereglări ale simţurilor.
  Sarcina cea mai dificilă a medicului de la Departamentul de
boli nervoase o constituia calmarea durerii. Foloseau soluţii de
bromuri în apă, cloroform, opiu. Urmă un curs de Materia
Medica, unde îşi însuşi noţiuni despre proprietăţile naturale ale
drogurilor, dozaje şi domeniile de utilizare.
  Printre maladiile foarte răspândite se numărau şi isteriile,
toate întâlnite doar la femei, căci şi cuvântul „isterie” îşi are
etimologia în grecescul hysteras, care înseamnă „uter”. Bărbaţii
nu aveau uter şi, prin urmare, nu puteau să sufere de isterie.
Potrivit cărţilor mai vechi de medicină, dacă uterul se mişca în
femeie, provoca tot soiul de crize. Tratamentul avea ca scop
reaşezarea acestuia în aceeaşi poziţie. Sigmund îşi aminti de
cazul femeii căreia dr. Pollak îi făcuse o injecţie cu apă. Însă îşi
spuse că era uşor să te laşi păcălit. La un moment dat
suspectase un caz de isterie, însă pacienta murise câteva zile



mai târziu, iar autopsia arătase că avusese cancer. Isteria
coexistase alături de maladia fatală.
  „Asta să-mi fie învăţătură de minte ca să nu mai simplific
niciodată lucrurile, îşi zise el. În spatele unor boli se ascund
altele şi n-ar fi exclus să mai existe şi un al treilea rând de
afecţiuni.”
  Se prefigura un domeniu de cercetare la fel de important şi de
incitant ca şi cercetările din laboratorul lui Meynert.
  În timp ce citea numărul pe decembrie al revistei Deutsche
Medizinische Wochenschrift, descoperi, cu totul întâmplător,
un articol al dr. Theodor Aschenbrandt referitor la experienţele
efectuate pe soldaţii bavarezi în timpul manevrelor de toamnă.
Articolul se intitula Efectul fiziologic şi importanţa cocainei.
Câteva frânturi de frază îi săriră imediat în ochi:„…suprimarea
senzaţiei de foame… creşterea capacităţii de rezistenţă la
efort… revigorarea facultăţilor mintale”. Dr. Aschenbrandt
prezenta şase cazuri. Sigmund se trezi citind cu interes: „În a
doua zi de mers era foarte cald şi soldatul T. a leşinat de
oboseală. I-am dat o lingură de apă cu douăzeci de picături de
cocaină muriaticum (0,5:10). Cinci minute mai târziu, T. s-a
ridicat singur în picioare, a continuat marşul încă vreo câţiva
kilometri şi, deşi ducea o raniţă grea şi soarele era foarte
fierbinte, a ajuns fără probleme la destinaţie.”
  Citi cu atenţie relatările următoarelor cinci cazuri, punându-
şi întrebări-cheie şi căutând răspunsurile. Această energie
reînnoită a soldaţilor provenea din rezervele interne ale
organismului? Sau cele douăzeci de picături de cocaină
creaseră o energie nouă? Ce proprietăţi ale cocainei stimulau
rezistenţa?
  Brusc, îşi aminti de un articol pe aceeaşi temă pe care îl citise
în Detroit Therapeutic Gazette cu o lună sau două în urmă. Se
duse jos, la sala de lectură, găsi revista şi o luă la el în cameră
ca s-o studieze. Aruncă o privire la ceasul de pe birou şi
constată că mai avea timp să ajungă şi la biblioteca de la
Oficiul general de chirurgie. La indexul catalogului găsi un
articol, Erythroxylum coca, ce cuprindea bibliografia de
specialitate cu privire la acest drog. Se întoarse la laboratorul



de fiziologie. Ernst Fleischl îi dădu o scrisoare de recomandare
pentru Societatea Medicilor, care avea o bibliotecă foarte bună
şi scrise şi o notă prin care îşi asuma întreaga răspundere
pentru orice volum ar dori să împrumute dr. Freud.
  Dovezile alăturate din mai multe surse erau izbitoare. „De
fapt, îşi spunea Sigmund, aproape că nu-ţi vine să crezi.” într-o
serie de publicaţii din Lima – Peru, se povestea despre faptul că
indienii foloseau coca drept stimulent încă din tinereţe şi
continuau s-o utilizeze toată viaţa fără efecte nedorite.
Recurgeau la coca ori de câte ori urmau să facă un drum lung
sau se culcau cu o femeie. Atunci când erau solicitaţi mai mult,
o vreme mai îndelungată, măreau doza obişnuită. Valdez y
Palacios susţinea că „folosind coca, indienii pot să meargă pe
jos sute de ore şi să alerge mai repede decât caii, fără să dea
semne de oboseală”. Articolele lui Tschudi citau un caz în care
un metis prestase o muncă fizică grea la excavaţii timp de cinci
zile şi cinci nopţi, dormind doar două ore pe noapte, fără să
consume nimic altceva decât coca. Humboldt scria că, atunci
când fusese în ţările ecuatoriale, descoperise că acesta era un
efect general cunoscut. Existau rapoarte care atrăgeau atenţia
asupra faptului că, în cantităţi prea mari, cocaina poate
produce deranjamente stomacale, stări depresive şi apatie. De
fapt, toate simptomele semănau cu alcoolismul şi dependenţa
de morfină. Însă nu se prezenta nici un caz de administrare a
cocainei ca medicament.
  Ceea ce îl fascina însă pe Sigmund erau rapoartele care
susţineau că încă din 1787 se cunoştea efectul benefic al
cocainei asupra pacienţilor cu afecţiuni psihice: Iezuitul
Antonio Julian vorbea despre un misionar care fusese vindecat
de o formă severă de ipohondrie. Mantegazza susţinea că
frunzele de coca aveau un efect universal în combaterea
tulburărilor funcţionale ale neurasteniei. Fliessburg vorbea
despre cazuri de prostraţie nervoasă care pot fi ameliorate
considerabil cu coca. Caldwell, în Detroit Therapeutic Gazette,
confirma eficienţa ei ca tonic împotriva isteriei. Italienii Morselli
şi Buccola testaseră drogul pe un grup de melancolici cărora le
făcuseră injecţii subcutanate şi constataseră o „ameliorare la



pacienţi, care erau mai fericiţi, acceptau hrana…”
  Începu să se întrebe dacă această substanţă n-ar putea
umple şi golul din dulapul cu medicamente pentru psihiatrie
de la Allgemeine Krankenhaus. Cât timp lucrase cu Meynert,
avusese o rezervă apreciabilă de medicamente pentru
reducerea excitaţiei centrilor nervoşi, dar nici el, nici altcineva
nu dispunea de vreun medicament care să compenseze slaba
funcţionare a centrilor nervoşi. În timp ce stătea şi medita în
biblioteca Asociaţiei Medicilor, căpătă dovezi că substanţa în
cauză, cocaina, era eficientă nu numai în isterie şi melancolie,
ci şi în ipohondrie, inhibiţie, anxietate.
  Şi dacă toate acestea sunt adevărate, cu siguranţă că trebuie
să mai existe şi alte aplicaţii ale drogului pe care încă nu le-a
descoperit nimeni. Dar cum să verifice această substanţă?
Oare profesorul Meynert o să-i dea voie s-o testeze pe pacienţii
din saloanele de psihiatrie, iar dr. Scholz să-l administreze
pacienţilor suferinzi de boli nervoase? După cum i se spusese
la farmacia Haubner's Apotheke am Hof, medicamentul era
foarte scump.
  Profesorul Meynert n-o să-i dea voie să-l testeze pe pacienţii
lui, iar profesorul Scholz n-o să accepte să dea vreun creiţar pe
el. Era clar că, dacă dorea să-l testeze, el trebuia să fie şi
pacientul, şi eprubeta, şi persoana care să finanţeze
experimentul. Scrise la firma Merck din Darmstadt, care îi
furnizase lui Aschnebrandt cocaina pentru experimente, şi
comandă mostre. Banii primiţi pentru meditarea a doi studenţi
abia îi ajungeau să acopere costurile. Când sosi medicamentul,
Sigmund îl lăsă să stea pe masă până într-o zi când simţi o
uşoară deprimare, cauzată de oboseală.
  Amestecă 0,05 grame de cocainum muriaticum într-o soluţie
de apă unu la sută şi o bău. Se întinse apoi pe pat şi aşteptă să
vadă ce se întâmplă. Peste câteva momente avu o senzaţie de
exaltare, de bucurie, de uşurare. Se ridică în picioare şi se duse
la birou. Simţea o uşoară mâncărime pe buze şi în cerul gurii,
urmată de o senzaţie de căldură. Bău un pahar de apă rece,
care era caldă pe buze, dar rece pe gât. Consemnă următoarele:
„Starea sufletească produsă de coca în asemenea doze se



datorează nu atât stimulării directe, cât dispariţiei acelor
elemente din starea generală care provoacă depresia”.
  În orele următoare se simţi atât de surescitat, încât nici vorbă
să poată dormi. Nu simţea nici foame, nici oboseală, ci numai
dorinţa de efort intelectual intens. Luă câteva din cărţile cele
mai tehnice şi începu să analizeze materialul greoi. Lucră
câteva ore cu spor, apoi efectul drogului începu să dispară. Se
uită la ceas, era ora două noaptea. Se dezbrăcă, se spălă pe
mâini şi pe faţă, se culcă şi adormi. Se trezi prompt la ora
şapte fără nici o senzaţie de oboseală, se sculă şi se duse la
birou ca să vadă câte pagini scrisese şi câte citise.
  „Acesta să fie efectul cocainei?” se întrebă el. „Sau aş fi putut
face tot atât de mult şi fără ea?” Dar, în starea aceea de
deprimare, ar fi reuşit oare să-şi impună să se aşeze la masă şi
să lucreze?
  În săptămânile următoare mai luă de câteva ori aceeaşi doză
de cocaină. De fiecare dată, efectul fu acelaşi. Notă că
dobândea, datorită cocainei, o stare de exaltare şi euforie de
durată, care nu se deosebea cu nimic de euforia unei persoane
normale. Sesiza un autocontrol crescut, mai multă vitalitate şi
capacitate de muncă. Îi era greu să creadă că se afla sub
influenţa unui drog. Presta o muncă intelectuală intensă fără
să obosească. Mânca bine, deşi organismul n-avea nevoie de
mâncare. Nu sesizase dependenţă de coca. Mai degrabă
resimţea un fel de aversiune nemotivată faţă de coca.
  După douăsprezece experienţe, se decise să-i prezinte
rezultatele lui Breuer. Acesta lucra în laboratorul lui de sus.
Aflând ce făcuse Sigmund, rămase cu ochii pironiţi asupra lui.
Când termină de povestit, Sigmund îl întrebă calm:
  — Josef, crezi că am putea să încercăm cu Fleischl? Am adus
relatări de cazuri în care oamenii s-au dezobişnuit de morfină
cu ajutorul cocainei.
  — I-ai spus ceva lui Fleischl?
  — Nu. Ştie de lecturile mele, pentru că mi-a dat o scrisoare de
recomandare pentru Gesellschaft der Ärzte, Asociaţia Medicilor,
însă nu i-am vorbit despre experienţele pe care le-am făcut.
  Josef miji din ochi ca şi când ar fi vrut să vadă mai bine



adevărul, apoi dădu din cap nemulţumit.
  — Şi ce facem cu dependenţa de cocaină?
  — Indienii din Peru o folosesc toată viaţa. Este o dependenţă,
dar se pare că nu le face nici un rău. Ernst îşi măreşte mereu
doza de morfină. N-ar merita să încercăm?
  Îl găsiră pe Fleischl chircit de durere, cu ochii injectaţi şi
braţul tremurând. Sigmund îi relată şi lui despre experienţele
cu coca. Fleischl era entuziasmat. Sigmund îi puse 0,05 grame
într-un pahar cu apă. Fleischl bău. Şezură tăcuţi în liniştea
biroului. Peste câteva momente, Fleischl simţi că durerea
cedează. Ochii i se limpeziră, înălţă capul, începu să se plimbe
prin cameră.
  — Sig, Sig, cred că ai găsit ce trebuia. Îmi dau seama că
exagerez cu morfina, dar nu pot să mă mai controlez când
încep durerile astea.
  — Ştim cât suferi, spuse Josef Breuer. Dar coca a fost testată
numai parţial. Trebuie să fim foarte discreţi.
  — Fac tot ce-mi spuneţi, Josef. Sig, poţi să mi-o procuri tu?
  — Da, am şi vorbit cu directorul de la Haubner's. Numai că o
să coste ceva mai scump decât la Merck.
  O dată pe zi, Sigmund, Beuer sau alt prieten al lui Fleischl,
dr. Heinrich Obersteiner, director al sanatoriului de boli
mintale din Oberdöbling, îi administrau lui Ernst porţia de
coca, menţinând mereu acelaşi nivel de 0,05. Când îi spuseră
că nu voiau să-i dea coca seara, pentru că nu va mai putea
dormi, Ernst strigă:
  — Şi ce contează? În felul acesta mă simt bine, pot să citesc,
să lucrez la experienţele mele şi să scriu câte ceva. Altfel mă
zvârcolesc de durere şi tot nu dorm.
  Bucuria nu a durat decât o săptămână. Sigmund urcă scările
şi bătu la uşa apartamentului lui Fleischl într-o după-amiază
târziu, dar nu primi nici un răspuns. Mai ciocăni o dată. În
interiorul apartamentului se auzea un zgomot pe care nu-l
putea identifica. Alergă după ajutoare la laboratorul de
fiziologie. Exner veni cu el. Îi chemară şi pe Josef Breuer, şi pe
Obersteiner. Când reuşiră să pătrundă în cameră, îl găsiră pe
Fleisch zăcând pe podea semiconştient. Îl dezbrăcară şi îi



făcură o baie fierbinte. Îşi reveni încet. Şi el, şi prietenii lui erau
zguduiţi de această experienţă. Sigmund nu plecă până nu
făcu rost de o cheie de la apartament. I-o dădu lui Obersteiner,
care fu de acord să treacă în fiecare după-amiază la aceeaşi oră
după ce termina lucrul la Krankenhaus.
  Sigmund şi Breuer plecară spre casă în revărsatul zorilor.
Cumpărară crenvurşti de la un Wurstelmann şi mâncară
lacomi, amintindu-şi brusc că nu luaseră masa de seară. În
faţa lor, omul care aprindea lămpile trecea de la un stâlp la
altul cu băţul lui lung, deschidea uşiţa de sticlă şi stingea
gazul. La Am Hof, piaţa viermuia de lume, cumpărătorii
matinali rechiziţionau tot ce era mai bun, în timp ce femeile de
la ţară beau ceai fierbinte ca să se încălzească. Un bărbat cu
un cărucior, o scară şi o găleată cu clei trecu pe lângă ei,
pregătindu-se să lipească afişe pe un perete. Măturătorii, cu
rezervoarele lor de apă trase de cai, stropeau străzile cu
furtunul. Grupuri de bărbaţi îmbrăcaţi elegant ieşeau din
cafenelele feeric luminate, pregătindu-se să se ducă la culcare.
  — Mă simt vinovat, spuse Breuer. N-ar fi ajuns în halul ăsta
din cauza durerilor… A luat cumva o doză mai mare de
cocaină? Vreau să spun, de la Haubner's?
  — O să mă duc acolo dis-de-dimineaţă şi am să-i întreb.
  Veştile erau proaste. Fleischl cumpărase cantităţi mari de
cocaină şi o luase pe ascuns. Să fi fost cocaina aşa de
inofensivă pe cât susţinea literatura de specialitate? Care era
doza limită? Evident că existau pericole.
  Sigmund nu făcu nici o încercare să ţină secrete experienţele.
Le împărtăşi colegilor rezultatele, iar unii dintre ei testară şi ei
medicamentul, coroborând observaţiile lui cu propriile
constatări. Îi spuseră că echivala cu o masă bogată, că înlătura
oboseala şi dădea suficientă putere pentru o plimbare lungă.
Josef Pollak îi mărturisi că folosise cu succes medicamentul
pentru controlul membranei mucoase şi al musculaturii
stomacului.
  După spaima prin care trecuse, Fleischl reduse doza de coca.
Sigmund mai continuă să ia doza prescrisă ori de câte ori
simţea că are nevoie, îi dădu şi surorii sale Rosa şi-i trimise



puţin şi Marthei, care îi mărturisi că îi făcea bine în perioadele
de stres. Breuer redevenise precaut, însă Sigmund îşi reînnoise
încrederea în cocaină. Experimentele au demonstrat că ajută la
prevenirea vomei, a catarului gastric şi anihilează durerile ce
însoţeau infecţiile cutanate. Le dădu puţină coca şi prietenilor
săi, Karl Koller şi dr. Leopold Königstein, sugerându-le că ar
putea folosi coca pentru diminuarea durerilor în cazul
afecţiunilor inoperabile ale ochiului.
  După ce adună toate aceste materiale, scrise un articol de
douăzeci şi şase de pagini Despre coca, pe care îl publică în
Centralblatt für die gesamte Therapie, coroborându-l cu
materialele apărute anterior, pe care le găsise în cinci limbi.
Cită toate autorităţile în materie şi prezentă cu entuziasm
valoarea medicamentului în afecţiuni digestive, dispepsie,
anemie, boli febrile, sifilis, controlul morfinei şi al dependenţei
de alcool, impotenţă… Dacă numai jumătate din acest potenţial
uluitor ar fi real, şi-ar cuceri o faimă incontestabilă. Îi scrise
Marthei: „Nu ne mai trebuie decât o fărâmă de noroc de felul
acesta ca să ne putem gândi la întemeierea unui cămin”.
  Mama lui Ignaz Schönberg contractă o boală de inimă
complicată. Sigmund îşi dedică toate orele libere de la spital
îngrijirii ei şi o puse pe picioare. Ignaz plecă în Anglia, dar nu-
şi luă rămas-bun de la el, pentru că se simţea stânjenit din
cauza fraţilor lui care nu-i plătiseră onorariul. Când, în cele din
urmă, banii sosiră, şaizeci de guldeni, Sigmund achiziţionă o
maşină electrică de masaj pentru pacienţii săi, apoi îi trimise
Marthei zece guldeni ca să-şi cumpere jacheta de jerse pe care
şi-o dorea.
  Arşiţa verii lui 1884 pogorâse asupra Vienei şi străzile se
pustiiseră, căci soarele nemilos îi alunga pe vienezi la ţară.
Sigmund se duse la frizer, îşi tăie părul foarte scurt, puse să i
se ajusteze barba până când rămase doar o liniuţă şi îşi
comandă chiar şi un costum uşor la Tischer, croitorul care îi
servea pe cei mai mulţi dintre tinerii doctori de la
Krankenhaus. Trecuse deja mai bine de un an de când doamna
Bernays îşi luase fiicele înapoi, în Germania.
  Breuer îi cedă lui Sigmund un pacient care suferea de o



nevroză severă şi era dispus să-i plătească lui Herr Doktor o
mie de guldeni dacă accepta să-şi petreacă vara călătorind cu
el. Colegii îl îndemnară să accepte. Sigmund refuză. Nu voia să
facă pe infirmierul pe lângă un nebun. Şi apoi, avea nevoie de
aceste luni ca să-şi termine lucrul la laboratorul lui Meynert şi
cercetările legate de coca.
  În schimb, domnul Primarius Scholz plecă în vacanţă. Îi lăsă
în locul lui pe dr. Josef Pollak şi pe dr. Moriz Ullmann, care
fuseseră numiţi în Departamentul Patru la puţin timp după
sosirea lui Sigmund. În Muntenegru izbucni o epidemie
violentă de holeră şi în spital se răspândi ştirea că era mare
nevoie de medici. Fără să stea mult pe gânduri, Pollak şi
Ullmann se prezentară voluntari, apoi se repeziră în biroul lui
Sigmund. Îl găsiră scriind cu frenezie despre experimentele lui
şi măsurătorile reacţiilor musculare sub influenţa cocainei.
Pollak, om sârguincios şi serios când lucra în saloane, era mare
amator de glume şi farse de îndată ce închidea uşile acestora în
urma sa. Se opri în faţa lui Sigmund, pocni ceremonios din
călcâie, făcu o plecăciune adâncă şi exclamă:
  — Derr Doktor Primarius Professor Freud, am venit să te
felicităm. Tocmai ai fost avansat de Ministerul Educaţiei în
postul de Superintendent al Departamentului Medical Patru.
  Sigmund privi în sus cu gura întredeschisă. Era obişnuit cu
glumele lui Pollak, însă de astă dată nu înţelegea ce vrea să
spună.
  — Şi când mi s-a făcut această mare onoare, domnilor?
  — Acum zece minute, spuse Ullmann cu un zâmbet larg. Şi
noi suntem cei care am venit să-ţi aducem vestea cea mare.
  — Haideţi, caraghioşilor, nu mai bateţi câmpii!
  — Nu e nici o glumă, Sig, spuse Pollak. Ullmann şi cu mine
ne-am oferit să mergem voluntari în Muntenegru. A izbucnit o
epidemie de holeră. Au nevoie de orice medic de care se poate
dispensa Viena.
  — Foarte bine, merg şi eu.
  — Nu poţi, Herr Hofrat, cineva trebuie să păzească hardughia!
strigă Pollak. N-a mai rămas absolut nimeni care să-ţi ţină
locul. O să-ţi aducem nişte suveniruri.



  În calitate de şef al Departamentului Medical Patru, Sigmund
progresă rapid. Avusese şi mai înainte pacienţi în grijă, însă
responsabilitatea pentru soarta lor îi revenea fie lui Scholz, fie
lui Pollak. Acum, răspunderea era în întregime a sa, atât în
privinţa internării pacienţilor, a diagnosticului şi a
tratamentului acestora, cât şi a utilizării fondurilor disponibile
pentru materiale, medicamente şi echipament. Străbătând
emoţionat coridoarele în calitate de Primarius, murmură:
  — Pentru prima oară îmi dau seama ce înseamnă să fii doctor
de spital.
  La fiecare câteva minute trebuiau luate alte decizii de viaţă şi
de moarte. Să admită anumiţi pacienţi şi să-i respingă pe alţii.
Să trimită un pacient acasă pentru că erau alţii care aveau mai
multă nevoie de spitalizare. Dispunea de o sută treisprezece
paturi, dar erau momente când cinci sute de pacienţi ar fi vrut
să intre în ele… cu diferite tipuri de traume, leziuni, tumori,
precum şi paralizii motorii şi spinale. Distanţa dintre paturi nu
mai era cea regulamentară, aşa cum pretindea dr. Scholz.
  Uneori nu ajungea să se culce înainte de ora trei dimineaţa.
În calitate de Sekimdararzt junior, avea voie să doarmă până la
ora şapte. Ca Primarius, era în picioare la şase. Dar chiar şi
prin perdeaua de epuizare care îi apăsa creierul, un gând îi
străfulgera adesea prin minte: „Josef Breuer şi Nathan Weiss
au avut dreptate. Herr Dr. Freud, în sfârşit devii neurolog.”
  Domnul Primarius Scholz reveni la sfârşitul lui august şi-i
acordă lui Sigmund o scurtă vacanţă pentru îndelung aşteptata
vizită la Martha. Fata îl întâmpină la gara din Hamburg,
făcându-i semne cu mâna şi alergând pe peron împotriva
fluxului de pasageri care coborau din vagoane. Sigmund îşi
puse valiza jos, aşteptă până când Martha ajunse în braţele lui,
apoi îi şopti la ureche:
  — Ţi-am scris să nu mă aştepţi la gară dacă nu vrei să fii
sărutată în public.
  — Nu puteam să nu-ţi urez bun venit la Hamburg.
  — Martha, Martha, ce bine îmi pare că te văd iarăşi!
  Martha închinase o trăsură ca să-i ducă la Wandsbek, o
localitate aflată la câţiva kilometri de Hamburg. Vizitiul îi



aştepta să iasă din clădirea gării. Se aşezară strâns îmbrăţişaţi
lăsându-se pe spătarul trăsurii capitonat cu piele şi împodobit
cu nasturi. Paisprezece luni însemnau foarte mult în viaţa unui
tânăr, bărbat sau femeie. Sigmund o ţinu mai departe de el ca
s-o poată privi. Era ceva mai slabă decât îşi amintea el, dar
ochii îi străluceau de bucurie că este din nou împreună cu el.
Îşi pieptăna părul tot cu cărare la mijloc şi îi respectase
recomandarea de a face în fiecare zi o plimbare lungă. Purta o
rochie subţire de mătase. Costumul lui gri vechi era şifonat, iar
cămaşa albă se murdărise de funingine de la locomotivă.
  — Ai călătorit bine? Am numărat fiecare oră de când ai plecat
din Viena.
  — Ştii ce mult îmi plac trenurile, la fel ca şi lui Alexander. Mi-
ai găsit cameră?
  — Da, dar nu la mansardă, aşa cum ai cerut tu. Nişte prieteni
din Kedenburgstrasse aveau o cameră liberă. Trebuie s-o iei, dă
spre Eichtalpark. Chiria nu e mare.
  — Eşti o fată foarte isteaţă.
  Wandsbek părea încântător. Camera pe care o închiriase avea
tapet crem imprimat cu margarete galbene. Martha îl aşteptă în
salon până se spălă, îşi schimbă cămaşa şi îşi puse costumul
cel nou, apoi merseră pe jos până la casa pe care o închiriase
doamna Bernays pe Steinpilzweg, în imediată apropiere. Era o
vilă modestă cu grădină, situată pe o stradă liniştită şi
mobilată cu obiectele pe care Sigmund şi le amintea din
apartamentul din Viena, inclusiv fotoliul mare, confortabil,
cafeniu şi perniţa pentru picioare, apartament în care
petrecuse împreună cu Martha clipe atât de fericite.
  Sigmund nu se gândea cu plăcere la momentul revederii cu
doamna Bernays. Dar când intră în casă şi o văzu împuţinată
la trup şi cu o expresie de suferinţă întipărită pe figură, toată
antipatia îi dispăru pe loc. În schimb, se simţi cuprins de
remuşcări şi de un val de compasiune. Făcu un pas înainte şi
spuse:
  — Grüss Gott. Mă bucură să te revăd, mamă. Se aplecă apoi
şi îi sărută mâna. O întrebă cum se simte şi spuse plin de
solicitudine: Trebuie să mă laşi să-ţi prescriu un tonic special



şi să te supraveghez cât timp sunt aici. Cred că sunt pe cale să
devin un doctor destul de bun.
  Şi doamna Bernays se aşteptase încordată la o întâlnire rece,
poate chiar la o confruntare. Dar interesul manifestat de
Sigmund pentru persoana ei îi învinse reticenţele.
  — De asta nu m-am îndoit nici o clipă, răspunse ea cu mai
multă tandreţe în voce decât o auzise vreodată Sigmund. Mă
neliniştea doar gândul că nu ştiam cât timp va dura. Am aflat
că prietenul tău, dr. Ernst Fleischl, a fost logodit cu aceeaşi
fată săracă timp de zece ani, sau sunt deja doisprezece? Dar
mi-am dat seama şi de profunzimea sentimentelor Marthei faţă
de tine. Hai să fim aliaţi, Sigi!
  Când mama ei părăsi camera, Martha se aplecă şi îl sărută pe
frunte.
  — Mulţumesc. Acum vezi câtă dreptate am avut să menţin
pacea în familie? O ceartă pe care o eviţi este un război
câştigat.
  — De acord, Fräulein Aristotel. Logica dumneavoastră este
impecabilă.
  Veni şi Minna, cu faţa ei lată numai zâmbet, şi îl cuprinse pe
Sigmund, care era mai scund decât ea, într-o îmbrăţişare de
urs.
  — Sunt aşa de fericită să te văd! Arăţi minunat. Acum spune-
mi repede ce ştii despre Ignaz al meu. Ai primit vreo scrisoare
de la Oxford? Nu-mi scrie niciodată despre starea sănătăţii lui.
A mai avansat cu lucrul?
  — Oho ho, surioară, nu trebuie să mă alergi ca pe un
Einspänner. Ai să auzi imediat veştile despre Ignaz. Lucrează
cu spor la dicţionar. În curând va reuşi să câştige cei trei mii
de guldeni pe an de care aveţi nevoie ca să vă căsătoriţi.
  Minna porni să valseze prin salon, apoi îi cuprinse pe Martha
şi pe Sigmund în braţele ei şi îi sărută cu dragoste pe obraji.
  Dimineaţa, devreme, se plimbau prin pădurile care
înconjurau Wandsbekul. Roua era încă proaspătă pe frunze şi
pe iarbă, iar soarele de septembrie se filtra cald printre
ramurile întreţesute ale copacilor. Martha purta o rochie largă,
maro, de plimbare şi o pălărie mare. Sigmund declară:



  — Verdele pădurii este atât de puternic, încât şi ochii tăi arată
ca nişte smaralde. Praterul e un paradis, dar nu înseamnă
niciodată mai puţin de o sută de oameni care păşesc pe alee în
faţa şi în spatele tău. Crângul acesta de la Wandsbek mi se
pare mai frumos pentru că suntem singuri, ca Adam şi Eva…
  Vorbeau liniştiţi despre viitorul lor. La ora unsprezece se
opreau să ia Frühstück-ul la câte un mic han, cu mesele
aşezate afară, sub copaci. Nu era micul dejun vienez cu gulaş –
aici chelneriţa le aducea pâine proaspăt scoasă din cuptor, unt
dulce, prăjituri şi lapte. Porneau apoi îndărăt, spre casă,
oprindu-se să mai culeagă ultimele flori sălbatice din anul
acela. Mâncau prânzul gătit de doamna Bernays şi de Minna,
care decretaseră că „atâta timp cât Sigi este aici”, Martha nu
are voie să se ocupe de treburile casnice. După-amiaza
mergeau cu tramvaiul tras de cai la Hamburg, să cumpere
cămăşi pentru Jakob, care le prefera celor vieneze. Alteori
stăteau şi priveau cu ochii larg deschişi vitrinele magazinelor
de mobilă, care prezentau sufragerii din lemn de mahon, fotolii
şi canapele pentru salon, mobilă de dormitor cu rezemătoare
înalte la cap şi sculpturi la picioarele paturilor. Mobila din
Hamburg era mai solidă decât cea de la Viena.
  — Parcă ar fi construită ca să ţină pentru mai multe generaţii,
remarcă Sigmund.
  — Aşa şi este. Familiile din Hamburg cumpără o casă şi după
aceea o mobilează în aşa fel încât să dureze un secol întreg.
  — Anul trecut, când am vizitat expoziţia de obiecte electrice
de la Viena, am văzut o serie de încăperi luminate electric,
bineînţeles, însă mobilate încântător de magazinul Jaray. Mă
gândeam că ţi-ar fi plăcut să vezi acele lucruri frumoase. Apoi
mi-am dat seama că am putea fi nefericiţi pe o canapea
frumoasă de la Jaray şi fericiţi în orice fotoliu uzat. Soţia
trebuie să fie cel mai frumos ornament al căminului.
  Martha se uită la imaginea reflectată în geamul vitrinei.
  — Sigi, te-ai considerat întotdeauna un om de ştiinţă care
pune pe primul plan precizia şi rigoarea. Nu-i adevărat, dragul
meu. Eşti un poet.
  Spre mijlocul lunii plouă neîntrerupt timp de două zile.



Şedeau în salonaşul familiei Bernays şi îşi citeau unul altuia
cu voce tare din Heine, din Nathan Înţeleptul sau din Bâlciul
Deşertăciunilor. Sigmund se odihnea după anul de muncă grea
din saloanele de la Krankenhaus. Se bucura de fiecare clipă
petrecută cu Martha şi cu familia Bernays. Se plimbară o zi
întreagă prin docurile în plină activitate şi pe lângă canalele
Hamburgului. Îi vorbi despre oferta pe care i-o făcuse pacientul
doctorului Breuer de a-l însoţi în străinătate.
  — O mie de guldeni este o sumă importantă! exclamă ea. Ai fi
putut folosi banii într-o mie de feluri.
  — Da, dar m-aş fi oprit din lucru timp de trei luni, şi
căsătoria noastră ar fi întârziat cu tot atâtea luni.
  — Te stânjenesc în muncă, spuse ea.
  El o luă de umeri şi o scutură.
  — Fetiţa mea dragă, trebuie să-ţi alungi din minte asemenea
gânduri triste. Ştii care este secretul vieţii mele: pot să
muncesc numai dacă îmi pun speranţe mari în lucruri care îmi
depăşesc puterile gândirii. Înainte de a te întâlni, n-am
cunoscut bucuria de a trăi, iar acum, că eşti „în principiu” a
mea, nu doresc altceva de la viaţă – pe care altminteri nu pun
mare preţ – decât să fim împreună. Sunt foarte încăpăţînat şi
am nevoie de provocări serioase. Am făcut o mulţime de lucruri
despre care orice om cu mintea întreagă ar spune că sunt
nebunii. De exemplu, m-am apucat de ştiinţă, deşi sunt un om
sărac. Apoi, de parcă n-ar fi fost de ajuns, m-am legat de o fată
tot săracă. Însă acesta este probabil felul meu de a fi: să risc
foarte mult, să sper foarte mult, să muncesc foarte mult. Un
burghez de rând înzestrat cu bun-simţ m-ar cataloga imediat
drept un om pierdut.
  Când îşi petrecu braţul pe după al lui, Martha avea ochii plini
de lacrimi. Sigmund îi vorbi apoi despre bursa de studii oferită
de Facultatea de Medicină. Fondul fusese înfiinţat de rectorul
şi consistoriul universităţii în 1866.
  — E o bursă de şase sute de guldeni, îi explică el, şi este
destinată medicilor secundari de la Krankenhaus care, după
părerea facultăţii, sunt îndreptăţiţi s-o primească. Înseamnă
şansa de a călători în alte ţări, de a studia cu un mare maestru



al domeniului tău. Câştigarea bursei este echivalentă cu un
titlu onorific.
  — Oh, Sigi, crezi că ai vreo şansă?
  — Sunt numai nişte zvonuri. Dacă o câştig, aş vrea să mă duc
la Paris şi să studiez la Salpêtrière cu profesorul Charcot.
Practic, el a inventat de unul singur neurologia modernă. Se
uită la ea cu teamă. Asta înseamnă că trebuie să mai lucrez un
an la Krankenhaus, apoi aş mai putea veni o dată aici în
vacanţă, să te văd, şi după aceea ar urma să mă duc la Paris.
  Martha închise ochii, îşi rezemă bărbia de braţele încrucişate
ca şi când s-ar fi rugat.
  — Ce vis frumos! Să dea Domnul să se împlinească.
  Prima persoană pe care o văzu Sigmund când străbătu curtea
Departamentului Patru la întoarcerea de la Wandsbek fu dr.
Karl Koller. În vârstă de douăzeci şi şapte de ani, Koller era,
practic, singurul bărbat din spital care nu purta barbă. Părul
lui era tuns scurt şi de fiecare parte a frunţii avea câte o mică
buclă. Singura concesie pe care o făcea convenţiilor era o
mustaţă lungă şi subţire cu vârfurile răsucite în sus. Avea un
chip deschis, cu trăsături proporţionate, însă blândeţea
exprimată contrasta puternic cu personalitatea sa: era iritabil,
impulsiv, chiţibuşar.
  — Karl, ce faci aici, pe teritoriul meu? Sau am preluat cumva
pe neaşteptate şi oftalmologia?
  — Nu, oftalmologia v-a preluat pe voi, strigă Koller.
  Sigmund îşi scoase paltonul şi pantofii şi încălţă o pereche de
papuci. Koller înconjură masa şi se apropie de el.
  — Sig, ţie îţi datorez totul. Îţi aminteşti cum ai demonstrat
efectele cocainei şi ne-ai dat fiecăruia câte puţin din ea? Ai
vorbit despre amorţeala pe care o provoacă în gură. Ei bine, am
fost la laboratorul profesorului Stricker şi, cum aveam o
sticluţă cu puţină pudră albă în buzunar, i-am arătat-o
profesorului şi asistentului acestuia, dr. Gärtner. „Sper, le-am
spus eu, ca această pudră să anestezieze ochiul.” Sticker a
întrebat: „Când?” Iar eu am răspuns: „Oricând doriţi să încep
experimentul”. Şi atunci Gärtner a spus: „Ce-ar fi să începi
chiar acum?” Mi-a adus o broască mare, vioaie şi a ţinut-o



nemişcată cât timp am dizolvat cocaina în apă şi am picurat
câţiva stropi în ochiul bulbucat. Am testat reflexul corneei cu
un ac. Sig, îţi jur că momentul cel mare a sosit: broasca ne-a
lăsat să-i atingem corneea, ba chiar să i-o zgâriem, fără să facă
nici o mişcare de apărare. Îţi închipui ce emoţionaţi am fost.
Am luat imediat un iepure şi un câine şi le-am pus cocaină în
ochi. Am putut să facem orice cu acul şi cu cuţitul, fără să-i
provocăm durere animalului. Sigmund se aşeză şi rămase cu
privirile aţintite asupra prietenului său.
  — Dumnezeule mare, da, bineînţeles, Karl, din moment ce
cocaina amorţeşte limba, o să amorţească şi ochiul.
  — Următoarea noastră problemă era omul. N-am îndrăznit s-o
testăm pe pacienţii din salon, aşa că ne-am pus câteva picături
de soluţie unul în ochiul altuia. Apoi ne-am aşezat câte o
oglindă în faţă şi ne-am atins corneea cu un ac. Aproape în
acelaşi timp, am exclamat amândoi: „nu simt nimic!” Sig, îţi dai
seama că aproape ne-am crestat corneea fără să simţim nici
cea mai uşoară atingere? Ştii ce înseamnă asta? De-acum
încolo o să putem opera glaucoame şi cataracte fără să
producem durere pacientului şi, în acelaşi timp, să-l ţinem
nemişcat până ne terminăm treaba.
  Sigmund sări în picioare şi îl îmbrăţişă pe Koller.
  — Ai făcut un mare pas înainte. Trebuie să aşterni pe hârtie
toate constatările şi să prezinţi o comunicare la Societatea de
Medicină, iar după aceea să publici articolul.
  — Am pus deja un prieten să prezinte un raport preliminar la
o reuniune a oftalmologilor de la Heidelberg. Aş fi vrut s-o fac
chiar eu, dar n-am reuşit să găsesc fonduri. În ochii lui Koller
apărură lacrimi. Ăsta este primul pas spre înfiinţarea unei
clinici particulare. Am să deschid un mic spital în afară şi peste
puţin timp aş putea chiar să preiau departamentul de aici.
Acesta a fost visul meu dintotdeauna.
  — Toţi avem aceleaşi visuri, Karl, spuse Sigmund cu un
zâmbet în colţul gurii. Tot aşa după cum soldaţii visează să
găsească o fată drăguţă şi s-o ducă în pădure.
  În dimineaţa următoare, Leopold Königstein, alt oftalmolog,
veni şi el să-l vadă pe Sigmund. Deşi era un om care îşi



exterioriza rareori emoţiile, de astă dată în vocea lui se simţea o
mare tulburare.
  — Sigi, mă bucur foarte mult că te-ai întors. Îţi aminteşti
discuţia pe care am avut-o despre cocaină, de amorţirea pe
care o produce în diverse părţi ale corpului? Mi-ai sugerat s-o
încerc pe ochi. Aşa am făcut, Sig. Cred că am găsit anestezicul
pe care l-am căutat în toţi aceşti ani.
  — Leopold, ai stat de vorbă cu Karl Koller despre asta?
murmură Sigmund.
  Königstein rămase tăcut o clipă, nemulţumit de întrebare.
  — De ce mă întrebi?
  — Amândoi aţi făcut aceeaşi descoperire.
  Königstein păli.
  — De unde ştii?
  — Ieri seară, când m-am întors acasă, l-am găsit pe Koller
plimbându-se prin hol. A testat şi el cocaina pe mai multe
animale şi pe sine însuşi. Încă n-a operat pe ochi uman.
  — Nici eu nu am operat încă pe ochi uman, dar am s-o fac
fără doar şi poate.
  Sigmund era foarte tulburat.
  — Leopold, mă bucur pentru tine. Ştiu cât de important este
lucrul acesta. Dar dacă tu şi cu Koller aţi făcut descoperirea
simultan, trebuie să prezentaţi comunicarea la Societatea de
medicină tot simultan. Va trebui să împărţiţi meritele.
  Amândoi erau foarte dezamăgiţi. Sigmund stătu de vorbă cu
ei. Văzând că nu reuşeşte să-i convingă, apelă la ajutorul dr.
Wagner-Jauregg, un om cu o forţă fizică remarcabilă, care
lucra vizavi, la azilul de nebuni din Austria de Jos. Acesta
trecuse deseori pe la laboratorul lui Stricker şi urmărise unele
experimente. Împreună, îi convinseră pe Koller şi pe Königstein
să-şi prezinte comunicările în două seri consecutive şi să
recunoască faptul că făcuseră descoperirea simultan.
  Mai târziu, când tatăl lui veni la spital să se plângă de o
durere la ochi, Sigmund îl duse la Koller, care diagnostică un
glaucom. Recomandă operaţia de urgenţă. Königstein fu de
aceeaşi părere. Câteva zile mai târziu, în sala de operaţii a
Departamentului de oftalmologie, Sigmund îl ajută pe Koller să



administreze cocaina ca anestezic, în timp ce Königstein
efectua operaţia. Când se termină, Koller spuse zâmbind:
  — Iată un moment fericit. Suntem aici toţi cei care am făcut
ca astfel de operaţii să fie posibile şi am lucrat tustrei cu
eforturi unite.
  Faima recent dobândită de Koller crescu vizibil. I se întâmplă
însă un accident, unul dintre primele de acest fel de la
Krankenhaus din ultimii ani. Sigmund tocmai îşi terminase
vizitele prin saloane, când fu chemat în camera lui Koller. Găsi
vreo şase prieteni de-ai lui înghesuiţi acolo, toţi foarte amărâţi.
Koller ridică privirile din scaunul în care se prăbuşise.
  — Eram de serviciu la Registru împreună cu dr. Zinner, unul
dintre internii lui Billroth. A fost adus un om grav rănit la
deget. După ce l-am examinat, am văzut că bandajul de
cauciuc sugruma vasele de sânge. Dacă nu-i înlăturam garoul,
pericolul de gangrenă era iminent. Dr. Zinner a spus că
pacientul trebuie trimis imediat la clinica profesorului Billroth.
Am fost de acord şi am făcut o notiţă în acest sens în registru,
apoi am început să dezleg garoul. Zinner a obiectat, spunând
că nu trebuie să ating nimic, ci să trimit pacientul la Billroth
imediat. Mi-a fost teamă să risc, aşa că am tăiat repede garoul.
  Se ridică de pe scaun şi continuă:
  — Zinner a strigat: „Evreu neruşinat! Porc de jidan!” Eram
orbit de furie. M-am repezit şi i-am tras un pumn în ureche.
Zinner a urlat: „Secundanţii mei te vor vizita ca să pună la
punct amănuntele duelului”.
  Sigmund era stupefiat. Administraţia spitalului se lupta să
apere reputaţia Facultăţii sale de medicină şi a Spitalului
General. Antisemitismul era foarte subtil, rareori se manifesta
făţiş; reprezenta un buchet al cărui miros, Sigmund şi prietenii
lui, cu sensibilitatea care-i caracteriza, îl simţeau din când în
când. Tratatul dr. Billroth fusese aspru condamnat, însă exista
totuşi o linie de demarcaţie în Krankenhaus. Creştinii şi evreii
nu se amestecau în afara spitalului sau în societate. În ambele
grupuri domnea un pronunţat spirit de clică. „Spirit de clică
pentru confort!” îl numise Julius Wagner-Jauregg. Fiu al unui
funcţionar civil din Austria de Sus, catolic, Wagner-Jauregg



păstrase ceea ce austriecii numesc o „înfăţişare de om de la
ţară”: nu purta barbă, numai o mustaţă de culoarea nisipului,
părul său des era tuns scurt, milităreşte, avea bărbia dăltuită
parcă în granit, la fel ca şi fruntea, piept şi braţe puternice ca
de tăietor de lemne, aşa cum îi şi plăcea să umble îmbrăcat
când urca pe munte. Wagner-Jauregg nu miza pe puterea sa ca
să-i intimideze pe ceilalţi, era pur şi simplu o prezenţă
impunătoare. Lucrase cu Koller şi Königstein spre a pune la
punct o metodă de folosire a cocainei pentru anestezierea pielii.
  — Freud, mie îmi plac medicii evrei de la Allgemeine
Krankenhaus! exclamă el. Uneori sunt străluciţi, zău aşa. Aş
putea să lucrez alături de ci în clinici şi laboratoare de la şase
dimineaţa până la şase seara şi să nu-mi amintesc nici o clipă
că suntem de religii diferite. Asemenea chestiuni nu au ce
căuta în ştiinţă. Dar la căderea serii, când îi părăsesc ca să mă
întâlnesc cu prietenii, prefer compania celor de seama mea. Nu
pentru că ar fi mai grozavi, ci pur şi simplu fiindcă am crescut
împreună şi ne cunoaştem bine unii pe alţii. Cu toată
sinceritatea, poţi să numeşti asta antisemitism?
  Toată lumea ştia că un medic evreu întâmpina mai multe
greutăţi în propulsarea pe scara ierarhică a Facultăţii de
Medicină; avea nevoie de mai mult timp şi de un talent
considerabil. Dar nici un evreu nu era ţinut în afara Facultăţii
de Medicină dacă avea calificarea necesară şi întotdeauna
exista un număr apreciabil de medici evrei în cadrul
personalului.
  — Karl, când ai mânuit ultima dată o sabie? murmură cineva.
  — Am pus mâna pe sabie din când în când, în timp ce îmi
făceam armata.
  — Zinner poate să te ucidă. A fost duelist încă din studenţie.
  — M-am gândit şi eu la posibilitatea asta, oftă Koller din greu.
Dar dacă nu accept provocarea, suntem dezonoraţi cu toţii.
  Secondanţii dr. Zinner sosiră pentru a prezenta provocarea
formală. Duelul urma să aibă loc la cazărmile cavaleriei din
Josefstadt. Aveau să folosească florete, arme cu lama foarte
îngustă şi ascuţită. Secondanţii nu aveau voie să intervină, nici
să interzică anumite lovituri. Lupta trebuia să continue până



când unul dintre luptători ajungea în imposibilitatea de a se
mai apăra.
  Spre uimirea tuturor, Koller fu acela care îl răni pe Zinner, la
cap şi în braţul drept.
  — Sig, îţi spun cinstit că nu ştiu cum am reuşit să-l ating. A
plonjat de trei ori spre mine, eu am învârtit numai din floretă,
încercând să mă apăr.
  Doctorii Koller şi Zinner fură convocaţi la biroul procurorului
public, Staatsanwalt. Koller refuză să repete insulta care fusese
proferată la adresa lui. Zinner relată povestea fără nici un fel
de reţineri, insistând că trebuia să lanseze provocarea, căci
altfel şi-ar fi făcut de ruşine gradul de ofiţer Oberarzt în armata
de rezervă. Nu oferi nici o explicaţie pentru ieşirea lui şi nici nu
încercă să se apere împotriva opiniei devenite generale, că dr.
Koller avusese dreptate să îndepărteze garoul. În Neue Wiener
Abendblatt apăru un articol în care era lăudat dr. Koller pentru
că îşi făcuse datoria faţă de omul accidentat. La adresa dr.
Zinner se formulau critici fiindcă „proferase insulte”.
  Victoria lui Koller era inacceptabilă în Krankenhaus.
Câştigând, Koller comisese o infracţiune de o gravitate aproape
la fel de mare ca şi insulta dr. Zinner. Koller veni la Sigmund
nedormit, tras la faţă, agitat.
  — Sig, am nevoie de un sfat.
  — Fă-ţi o ceaşcă de cafea. Nici eu nu pot să dorm.
  Koller făcu cafeaua, apoi turnă câte o ceaşcă pentru fiecare.
  — Cred că ar trebui să plec. Am devenit indezirabil.
  — Îţi pune cineva beţe în roate?
  — Nu. Asta nu se va putea spune niciodată pe seama
spitalului. Dar sunt o mulţime de semne.
  — N-ai putea să te retragi un timp în carapacea ta şi să laşi
lucrurile să se liniştească de la sine?
  — Asta mi-am spus şi eu şi încerc să procedez ca atare. Dar
mă surprind gândindu-mă mai mult la părerea celorlalţi doctori
şi la contraargumentele mele decât la munca pe care trebuie s-
o fac.
  — Ăsta e cel mai rău lucru din tot ce mi-ai spus.
  — Crezi că e numai imaginaţia mea, Sig?



  — Cred că aşa e, am simţit şi eu.
  — Se pare că va trebui să fac o cerere de transfer. Să mă mut
la Berlin, la Zürich, sau poate chiar să-mi găsesc un loc în
America. M-am gândit foarte mult la America în ultima vreme.
  — Pământul Făgăduinţei? zâmbi Sigmund. Ştii de ce este un
pământ al făgăduinţei? Când cineva se simte descurajat, se
hotărăşte să-şi facă bagajul şi să plece în America. Nimeni nu
pleacă, însă faptul că există undeva o Americă ne ajută să
trecem prin momentele noastre cele mai dificile. Cred că în
ultimii doi ani m-am gândit cel puţin de zece ori să plec în
America.
  — Sig, dacă oamenii vor să mă vadă plecat de aici, nu mai pot
rămâne. Însă universitatea şi spitalul sunt viaţa mea. Vreau
să-mi petrec timpul aici învăţând, predând, făcând cercetări,
vreau să practic, să operez.
  — În cazul ăsta ţi-aş recomanda să-ţi iei un concediu. Nu
chiar imediat, pentru că ar semăna prea tare a fugă. Când vine
primăvara, du-te la Salzburg sau în alt loc frumos şi încearcă
să-ţi vii în fire. La urma urmelor, acum eşti cunoscut în toată
lumea. Ai adus o contribuţie remarcabilă la ştiinţa medicală.
Viena are nevoie de tine. Poate că o perioadă de absenţă o să-i
convingă pe vienezi de acest lucru.
  Era uşor să dai sfaturi unui prieten, dar lucrurile se
complicau când trebuia să iei hotărâri în ceea ce te priveşte. Se
întorsese înviorat după luna petrecută cu Martha. Acum făcea
eforturi la fel de mari ca şi înainte, însă spontaneitatea îi
pierise.
  Fu foarte bucuros când un grup de doctori americani –
Campbell, Darling, Giles, Gree, Leslie şi Montgomery – îl rugară
să le ţină un curs de neurologie clinică în engleză. Dr. Leslie
strângea taxele şi se îngrijea de onorariul lui. Sigmund ţinu
câte o oră de curs timp de cinci săptămâni. Deşi engleza lui
avea anumite deficienţe, americanii erau încântaţi să înţeleagă
în întregime un curs sau o demonstraţie, în loc să trebuiască
să se mulţumească cu cele câteva fraze şi cuvinte ocazionale pe
care le înţelegeau din prelegerile lungi şi oarecum discursive în
germană.



  Primi de la fiecare doctor douăzeci de guldeni şi puse suma
considerabilă în cutia de lemn pe care i-o cumpărase Martha
din cartierul vechi al oraşului Hamburg. Contribui substanţial
la întreţinerea familiei şi trimise câţiva guldeni şi la Wandsbek.
„De acum înainte, Marty şi Minna au să bea vin roşu.” Apoi se
răsfăţă şi pe el cu o pereche de pantaloni de iarnă de care avea
mare nevoie.
  Cursul lui se bucură de un succes răsunător. Fu rugat să-l
repete. De astă dată se înscriseră unsprezece cursanţi, ceea ce
însemna foarte mult pentru un tânăr care încă nu era nici
măcar Dozent, adică lector universitar. Chiar dacă americanii
nu se pricepeau la limbi străine, erau, în schimb, neurologi cu
o pregătire temeinică. Uneori îl mai prindeau pe „profesor” cu
câte o gafă de diagnostic, ca atunci când le descrise o durere
persistentă de cap drept un caz de meningită cronică localizată,
când pacientul nu avea de fapt nici o boală serioasă, ci suferea
de o nevroză tipică! A fost un adevărat botez al focului care i-a
prins foarte bine.
  Continua să-şi facă vizitele prin saloanele lui Scholz, interesat
de două cazuri noi. Primul era reprezentat de un brutar căruia
îi diagnosticase la internare endocardită cu pneumonie, cu
complicaţii spinale şi cerebrale. Nimeni nu ştia ce să facă
pentru a-l ajuta. Sigmund supraveghe atent cazul şi făcu
însemnări detaliate. Brutarul muri la mijlocul lui decembrie şi
autopsia îi confirmă diagnosticul. Publică din nou o prezentare
amănunţită a cazului.
  Unul din recenzenţii de la Neurologisches Centralblatt scrise:
„Este o contribuţie foarte valoroasă la îmbogăţirea
cunoştinţelor noastre despre polinevrita acută”.
  Al doilea caz era un ţesător. Sigmund puse diagnosticul de
siringomegalie, o boală mai puţin obişnuită a măduvei spinării.
Omul îşi pierduse senzaţia de durere şi de temperatură la
ambele mâini, deşi simţea durerea în picioare. Sigmund îl
îngriji cu atenţie timp de şase săptămâni. Pacientul nu
reacţionă la tratamente şi fu trimis acasă. Prezentă acest caz în
Wiener medizinische Wochenschrift. Câteva luni mai târziu,
articolul fu reprodus în Neurologisches Centralblatt.



  Dar nici această reuşită nu-i putea alunga sentimentul
apăsător că ajunsese într-un impas. Era nemulţumit de sine
însuşi. Motivul îi deveni clar într-o duminică dimineaţă când
lua un Gabelfrühstück cu gulaş, împreună cu Josef şi Mathilda
Breuer. Îi împărtăşi lui Josef sentimentul lui crescând de
nemulţumire, convingerea că nu mai avea ce face la
Krankenhaus.
  — Ştiu că nu sunt încă pregătit să aduc copii pe lume, şi cu
siguranţă că mai există multe boli ale oaselor şi ale sângelui pe
care încă nu le-am studiat, dar consider că mi-am încheiat
ucenicia. Mă simt frustrat.
  Josef zâmbi. Sigmund insistă.
  — Sunt prea bătrân ca să fiu Sekundararzt junior. Ştiu că
între depunerea cererii pentru Dozentur şi aprobare poate să
treacă un an, dar parcă aş fi în pielea goală fără titlul ăsta. De
îndată ce-l voi avea, o să-mi pot atârna firma oriunde.
  Titlul de Privatdozent, o condiţie obligatorie pentru alcătuirea
unei clientele de prima mână în Austria, atrăgea după sine
privilegiul de a ţine cursuri la universitate, nu însă pe temele
incluse în programa de învăţământ. Dozentur nu oferea nici un
fel de salariu, iar Dozenten nu aveau voie să participe la
şedinţele facultăţii. Însă această aprobare oficială a Facultăţii
de Medicină trezea încredere în rândul oamenilor. Vienezii nu
spuneau niciodată „Mă duc la doctor”, ci „Mă duc la profesor”.
  — Te-ai împotmolit în aşa-numitele „ape stătute ale
administraţiei”, spuse Josef. Trebuie să convingi Facultatea de
Medicină că eşti gata pentru avansare şi că nu aştepţi altceva
decât bursa de studii.
  Mathilde se întinse peste masă:
  — Am şi găsit modelul pentru firma lui Sigi de la stradă: o
placă de sticlă cu litere aurii pe fond negru. Cea pentru uşa din
interior va fi din porţelan.
  Sigmund redactă cererea pentru Dozentur, datată 21 ianuarie
1885: „Dacă onoratul colegiu al profesorilor îmi va acorda
dreptul de a ţine curs despre bolile nervoase, voi promova două
direcţii de instruire în această ramură a patologiei umane…”
  Facultatea de Medicină a numit un comitet care să examineze



cererea dr. Freud şi calificarea lui pentru Dozentur în
neuropatologie. Acesta se compunea din profesorii Brücke,
Nothnagel şi Meynert.
  — Herr dr. Freud, ai măsluit zarurile, spuse Fleischl amuzat.
  Profesorul Brücke fu de acord să cerceteze lucrările lui
Sigmund şi să redacteze referatul de nominalizare. Trebuia să
analizeze lucrări de histologie ca Rădăcinile posterioare ale
petromizonului şi Celulele nervoase ale racului de râu, pe care
Brücke le etichetă drept „foarte importante”, şi alte articole mai
scurte, în care se prezentau metodele sale. Brücke scrise:
„Lucrările de anatomie microscopică ale dr. Freud s-au bucurat
de recunoaştere unanimă… Este un om cu o pregătire generală
bună, cu un caracter liniştit şi serios, un excelent lucrător în
domeniul neuroanatomiei, cu multă dexteritate, înzestrat cu o
viziune clară, cunoştinţe bogate din literatura de specialitate,
precauţie în formularea deducţiilor, forţă de expresie…”
  Profesorii Nothnagel şi Meynert semnară entuziasmaţi
recomandarea lui Brücke.
  Concursul pentru obţinerea bursei de studii a fost organizat
între dr. Sigmund Freud, dr. Friedrich Dimmer, Privatdozent şi
asistent la Clinica secundară de ochi, şi dr. Julius Hochenegg,
de la Clinica de chirurgie.
  Era uimitor cât de repede treceau săptămânile în timp ce nu
făcea mai nimic altceva decât să-şi pledeze cauza pe lângă
membrii Facultăţii de Medicină. Profesorii cu care lucrase îl
primeau cu căldură. Trimiseră scrisori prietenilor şi colegilor
lor, aranjând cu prietenii prietenilor să intervină în favoarea
lui. Sigmund ţinea socoteala modului de distribuţie a voturilor,
renunţând la orice speranţă atunci când, după o expunere, un
profesor îi murmura numai „Servus”, fără nici un cuvânt de
încurajare.
  Micul lui grup de prieteni puse la punct o aşa-numită
„strategie militară”. Josef Breuer se ocupă de lămurirea lui
Billroth, asigurându-se de votul acestuia. Dr. Sigmund
Lustgarten se duse la profesorul Ludwig. Tatăl tânărului dr.
Heinrich Obersteiner avea un sanatoriu de psihiatrie împreună
cu profesorul Leidesdorf la Oberdöbling. Obersteiner îi promise



votul profesorului Politzer cu ajutorul lui Leidesdorf.
  Spre sfârşitul lui aprilie, Sigmund şi prietenii lui considerau
că pot conta pe opt voturi. Trebuiau să ţină seama de faptul că
anumite voturi aveau să-i fie nefavorabile din cauza originii
sale evreieşti. Cu toate acestea, dacă ceilalţi doi candidaţi,
amândoi catolici, vor trebui să împartă între ei voturile,
Sigmund va obţine unul în plus. Apoi dr. Hochenegg se retrase,
considerând că era prea tânăr. În felul acesta, competiţia urma
să se dispute numai între suporterii dr. Freud şi ai dr. Dimmer.
Sigmund îi scrise Marthei: „A fost o lună proastă, goală. Îmi
pierd timpul toată ziua”.
  Făcu apoi o formă uşoară de varicelă. Profesorul care îl
îngrijea hotărî că nu era cazul să-l izoleze la Departamentul de
boli infecţioase, însă prietenilor li se interzise să vină în
apartamentul său câteva zile. Era bine îngrijit de surori, care îi
aduceau de mâncare şi haine curate.
  Când se făcu bine, porni spre casă spre a-şi linişti părinţii. În
timp ce se apropia de locuinţa lor, îl văzu pe Eli intrând. Se
întoarse repede şi se duse la sora sa, Anna, ca s-o felicite şi să-
şi vadă nepoţica nou-născută. Anna era prea fericită ca să mai
fie supărată pe fratele ei fiindcă o neglijase. Lui Sigmund îi
venea din ce în ce mai greu să-şi amintească motivul
diferendului dintre el şi Eli.
  În ziua de treizeci mai, consiliul Facultăţii de Medicină se
întruni ca să stabilească câştigătorul bursei de studii. Şedinţa
se încheie fără să se ia nici o hotărâre.
  Sigmund era foarte deprimat când tânărul dr. Obersteiner îl
întrebă dacă n-ar vrea să lucreze câteva săptămâni la sanatoriu
în locul unui medic plecat în concediu. Încântat că are ocazia
să iasă din Krankenhaus şi să mai câştige nişte bani, îşi luă un
„concediu medical” şi îşi făcu bagajele.
  Sanatoriul din Oberdöbling, doar la o oră de drum de Viena,
se afla într-un parc, spre capătul străzii Hirschengasse, pe
drumul spre Grinzing. Era o casă mare cu două niveluri,
construită pe un deal şi înconjurată de case mai mici. De
partea cealaltă a drumului fusese amenajat un dispensar
pentru cazuri mai grave. Casele erau puţine la număr în acest



cartier. În timp ce străbătea Hirschengasse, lovind vesel cu
bastonul de promenadă, Sigmund avea impresia că se duce să
petreacă câteva zile la ţară.
  Coproprietar al sanatoriului, profesorul Leidesdorf era la
rândul lui profesorul lui Meynert. Ca Superintendent al azilului
de alienaţi din Austria de Jos, deţinea titlul de profesor asociat
de psihiatrie. Avea mersul ţeapăn din cauza unei gute severe.
Purta perucă şi era, aşa cum avea să descopere în curând
Sigmund, un fin observator al bolilor mintale. Fiica
profesorului Leidesdorl se căsătorise cu tânărul Obersteiner,
fost elev al lui Brücke, un bărbat slăbuţ, şters, dar foarte
cumsecade. Obersteiner îl luă pe Sigmund să facă un tur al
sanatoriului. Camerele erau mari, însorite, cu privelişti
frumoase, mobilate cu gust. Cei şaizeci de pacienţi ai
sanatoriului manifestau toate simptomele alienărilor, începând
de la prostie până la afecţiuni serioase, dementia praecox.
Pacienţii proveneau din familii înstărite. Sigmund fu uimit să
constate că mulţi dintre ei aveau titluri nobiliare. În afara unui
mare număr de baroni sau conţi, mai întâlni şi doi prinţi,
dintre care unul era fiul Mariei Luiza, soţia lui Napoleon. Aceşti
membri ai nobilimii, îşi spuse Sigmund, arătau jalnici şi
prăpădiţi; nu în privinţa veşmintelor, care de regulă erau viu
colorate, ci a expresiei de pe chipul lor şi a comportamentului.
În cazul unora dintre ei nu reuşi să delimiteze excentricitatea
de boala propriu-zisă. Dar asta nu intra în atribuţiile lui.
Trebuia numai să aibă grijă ca oamenii aceştia să se simtă bine
şi să nu sufere de vreo afecţiune fizică.
  Fu surprins să constate cât de plăcută putea să fie viaţa la
sanatoriu. Mâncarea era excelentă. I se servea un al doilea mic
dejun consistent la ora unsprezece şi jumătate şi o masă foarte
bună la ora trei. Tânărul Obersteiner îi cedă propria bibliotecă
ca să poată lucra, o încăpere răcoroasă cu vedere spre dealurile
Vienei. Avea acolo microscopul lui Obersteiner şi o admirabilă
literatură de specialitate asupra sistemului nervos, care fusese
adunată de-a lungul a două generaţii.
  Făcea vizitele în camere de la ora opt până la zece dimineaţa,
apoi se ducea în biroul lui, unde putea fi găsit până în jurul



orei trei. Se înţelegea bine cu pacienţii. Le recunoştea
simptomele datorită practicii efectuate în saloanele de
psihiatrie ale profesorului Meynert. Bunăstarea şi titlurile
nobiliare schimbau faţa exterioară a excentricităţii, dar erau
puţine simptome pe care să nu le fi văzut şi să nu le fi tratat
deja. Pacienţii păreau mulţumiţi de locul unde se aflau,
mâncau şi dormeau bine, deşi câte unul mai cerea din când în
când un purgativ, un sedativ sau un masaj electric. De la trei
la şapte făcea din nou vizite în camere.
  Viaţa deveni şi mai plăcută după ce îşi termină primele tururi
în compania dr. Obersteiner senior şi stabiliră împreună câteva
diagnostice subtile. Din acel moment, i se acordă încredere
totală şi avu mai mult timp pentru citit şi pentru studiu.
Profesorul Leidesdorf îi spuse:
  — Herr Doktor, pot să-ţi dau un mic sfat? Ţi-aş recomanda să
te specializezi în bolile nervoase ale copiilor. Se ştie foarte puţin
în acest domeniu.
  — Ah, domnule profesor, numai dacă aş putea primi un titlu
oficial pentru asta! Sunt foarte multe lucruri de făcut în acest
domeniu, ştiu, şi aş vrea să dau şi eu o mână de ajutor.
  „Trebuie să-i scriu Marthei, îşi spuse el. Aici se poate trăi o
adevărată idilă, cu soţia şi copiii. Dacă nu obţin Dozentur, dacă
nu câştig bursa de studii, o s-o întreb ce părere ar avea despre
un loc ca acesta.”
  Consiliul Facultăţii de Medicină trebuia să se întâlnească din
nou pe douăzeci iunie nu numai ca să desemneze câştigătorul
bursei de studii, ci şi să stabilească dacă dr. Freud va deveni
sau nu Privat Dozent. Săptămâna se târa încet. Încercă fără
succes să-şi „omoare timpul”. Simţea minutele ca pe nişte
bureţi îmbibaţi cu apă sub picioare. Cu cât dorea să-i
strivească mai tare ca să-i alunge din viaţa lui, cu atât îl
împroşcau cu mai multă apă.
  Neliniştea lui crescu şi mai mult când auzi că Ignaz
Schönberg plecase de la Oxford şi sosise la Wandsbek galben la
faţă, cu obrajii supţi şi cu febră. Doamna Bernays şi Minna îl
urcaseră imediat în pat. Martha se dusese după doctorul
familiei. Din nefericire, unul dintre plămâni era distrus, celălalt



probabil atins şi el de boală. Nu putea trăi nicăieri – poate doar
în Sahara – cu ceea ce îi mai rămăsese din plămânul bolnav. Se
părea că Ignaz abandonase orice speranţă. Se ridică din pat,
deşi avea febră mare, îşi făcu bagajele, o informă pe Minna că
rupe logodna şi că se întoarce la Viena. Sigmund îşi propuse ca
imediat ce se va întoarce acasă, să-l ducă pe Ignaz la dr.
Müller, un medic specialist în boli de piept. În vreme ce stătea
în camera lui şi aştepta decizia Facultăţii de Medicină, care
avea să-i înrâurească atât de mult viitorul, se întoarse cu
gândurile înapoi, la anii de prietenie care îl legase de Ignaz încă
de pe vremea când frecventau Sperlgymnasium. Reflectă: „Nu
putem transforma un om care trebuie să muncească într-unul
care să se mulţumească doar să se bucure de viaţă şi să-şi
vadă de sănătate. Nu boala este cea incurabilă, ci statutul
social al individului şi obligaţiile pe care şi le asumă.”
  Într-o după-amiază târziu, un mesager de la universitate îi
aduse vestea cea bună. Herr dr. Freud obţinuse Dozentur cu
nouăsprezece voturi la trei. I se acordase, de asemenea, şi
bursa de studii cu treisprezece voturi contra nouă.
  Era în al nouălea cer.
  După ce fu salutat şi felicitat cordial de profesorul Leidesdorf
şi de cei doi Obersteiner, se retrase în biroul lui să-i scrie
Marthei, apoi închirie o trăsură ca să-l ducă înapoi la Viena,
mai întâi la poştă ca să expedieze scrisoarea, apoi acasă pentru
a împărtăşi vestea cea bună familiei. Îi vizită după aceea pe
soţii Breuer ca să le mulţumească pentru modul admirabil în
care îl ajutaseră tot timpul şi, în sfârşit, pe Ernst Fleischl, ca
să-şi petreacă seara cu el. Fleischl deschise o sticlă de
şampanie.
  — Sig, am auzit tot ce s-a întâmplat. La Dozentur nu a fost
nici un contracandidat. De ce ai avut trei voturi contra, asta nu
reuşesc să înţeleg. Dar lupta pentru bursă a fost înverşunată.
Profesorul von Stellwag i-a făcut o prezentare excelentă lui
Dimmer. Numai intervenţia înflăcărată a profesorului Brücke a
înclinat balanţa în favoarea ta. Te-a descris drept cel mai bun
tânăr savant pe care îl va avea universitatea mulţi ani de aici
înainte. A produs senzaţie. Nimeni nu-l mai văzuse pe Herr Dr.



Brücke aşa de pătimaş, atât de convins de faptul că avea
dreptate, că facultatea trebuia să-ţi acorde această bursă în
perspectiva progreselor importante pe care le vei înregistra la
Paris sub conducerea profesorului Charcot.
  Sigmund rămase tăcut un timp. Sorbi o înghiţitură de
şampanie. Ochii limpezi, duri şi albaştri ai dr. Brücke îl priveau
din cristalul paharului.
  — Cum i se poate mulţumi unui om pentru un asemenea
serviciu? murmură el.
  — Prin muncă, spuse Fleischl. Obţinând rezultatele pe care
le-a anticipat profesorul Brücke. Vei ţine cursul de atestare în
ziua de douăzeci şi şapte iunie, ora douăsprezece şi jumătate,
în aula lui Brücke… O să ai nevoie de joben.
  Dându-şi brusc seama de dimensiunea evenimentelor,
Sigmund se simţi copleşit.
  — Ernst, nu-mi vine să cred. Acum pot să mă duc la Paris şi
să devin un mare savant. De-acolo o să mă întorc la Viena cu o
aură nemaipomenită, o să mă însor cu Martha şi o să vindec
toate bolile nervoase incurabile.
  — Prosit! spuse Fleischl şi ridică paharul.
  UN PROVINCIAL LA PARIS.
  Sosi la Paris în prima săptămână a lui octombrie 1885 şi se
instală la Hotel de la Paix, într-o cameră primitoare de la etajul
al doilea. Fereastra principală dădea spre Impasse Royer-
Collard şi grădina casei aflate în fundul intrării. Era o stradă
liniştită în apropiere de parcul Luxembourg şi la jumătate de
oră de mers pe jos de Salpêtrière. Hotelul se întindea numai pe
lăţimea a trei ferestre, înghesuit între clădirile particulare mai
elegante, care îl flancau din ambele părţi. Lângă pat pe
pardoseala de scândură se afla o carpetă; avea un dulap
disproporţionat de mare pentru hainele lui puţine la număr, iar
pe pereţi un tapet de hârtie vesel, cu trandafiraşi roz pe un
fond auriu; la peretele din faţa patului său era o masă de brad
pe care îşi puse cărţile şi fotografia Marthei.
  Fotografia Marthei… Continuă s-o privească şi prin întuneric,
după ce stinsese lumina şi deschisese fereastra ca să lase să
intre aerul rece al toamnei şi zgomotele înăbuşite dinspre



Boulevard St. Michel. Ce lună minunată trăiseră la Wandsbek!
Se simţea calm, liniştit, sigur de dragostea lui. Adormi în timp
ce o adiere uşoară umfla perdelele de la geam.
  Se trezi devreme şi se duse la o cafenea vizavi de intrarea în
parcul Luxembourg. Mesele erau deja ocupate de oameni care
se opriseră să mănânce înainte de a pleca la lucru şi de
studenţi care nu aveau de străbătut decât un cvartal până la
Sorbona. Când băiatul cu şorţul alb, scrobit se apropie de el cu
cele două vase, de cafea şi de lapte, Sigmund îl lăsă să-i toarne,
apoi rosti într-o franceză corectă, pe care o învăţase de la un
îndrumător de studii contra un gulden ora, înainte de a pleca
din Viena:
  — Du pain, s'il vous plaît!
  Băiatul clătină din cap şi întrebă:
  — Comment?
  Sigmund era furios pe el însuşi. „Este oare posibil, se întrebă
el, să citesc în franceză încă de pe vremea când mergeam la
gimnaziu şi totuşi să nu ştiu cum se cere pâine? Voi fi oare
nevoit să arăt cu degetul la coşul de pâine de pe masa de
alături, ca şi când aş fi analfabet?” Apoi îşi aminti cum se
numeau cornurile în formă de semilună. Când rosti triumfător
cuvântul, băiatul răsuflă uşurat şi îi aduse un coş plin.
  În timp ce îşi bea cafeaua, trase cu urechea la mesele din jur.
Nu reuşi să înţeleagă nici o propoziţie, nu prinse nici măcar
cuvinte disparate. Mormăi îmbufnat:
  — Cum am să înţeleg, necum să rostesc aceste sunete
ciudate? Ce s-a întâmplat cu toate acele vocale pe care le
pronunţam aşa de clar când citeam din Molière şi din Victor
Hugo? Francezii ăştia le înghit mai repede decât delicioasa lor
cafea.
  Ieşi afară în aerul proaspăt de octombrie, propunându-şi să
cucerească Parisul cu singura armă de care dispunea –
picioarele. „Cel care străbate un oraş cu piciorul, îşi zise el, îl
învinge, îl ia în stăpânire, la fel cum asaltează un bărbat o
femeie. Vreau să absorb Parisul aşa cum fac cu o carte nouă,
devorând fiecare stradă, fiecare magazin, fiecare mulţime şi
grup de oameni, ca şi când ar fi o cetate asediată, iar eu aş fi



invadatorul.”
  Se îndreptă spre Sena, se plimbă pe cheiuri, frunzări cărţi la
tarabele în aer liber, admiră arhitectura ministerelor care se
înşirau pe Quai d'Orsay, traversă fluviul pe podul Alexandre III
şi se trezi pe Champs-Elysées, bulevardul larg mărginit de
copaci, cu frunzele bătând în roşu purpuriu şi cafeniu roşcat.
Ştia că Parisul este de două sau de trei ori mai mare decât
Viena, dar îl surprindeau străzile lui lungi, ce se întindeau pe
kilometri întregi, ca şi când ar fi vrut să ofere o imagine a
infinitului. După ce ajunse la Etoile, punctul cel mai înalt de pe
Champs-Elysées, porni spre Bois de Boulogne. Femeile care se
plimbau în trăsuri erau foarte elegant îmbrăcate. În drum spre
grădina zoologică din Jardin d'Acclimation, trecu pe lângă
guvernantele care îi hrăneau pe sugari, văzu copii mai mărişori
plimbându-se în trăsurici trase de capre şi privind spectacole
de marionete, apoi servitoare cu şorţuri albe apretate care
interveneau împăciuitoare în cearta copiilor. După-amiază
târziu, când se întoarse spre Boulevard St. Michel, întregul
oraş era scăldat într-o lumină chihlimbarie. La Paris, totul era
nou, diferit, uimitor şi cumva… unitar. Spre deosebire de
Viena, oraşul acesta nu încerca să simuleze toate culturile şi
toate civilizaţiile. Parisul, îşi dădu el seama, se mândrea cu
faptul că este el însuşi, că este francez. Înţelegea acum de ce
vienezii spuneau despre Paris că se află „în Europa”, ceea ce nu
se putea afirma despre Viena. Imperiul Austro-Ungar era o
zonă, o dinastie şi o cultură în sine, unică, incomparabilă. Însă
Parisul reprezenta „mama oraşelor”. Se simţea puţin obosit
însă avea un aer triumfător, pentru că cercetase fiecare cvartal
pe lângă care trecuse, studiase fiecare clădire a cărei
arhitectură îi era accesibilă. Sena, podurile, parcul, toate
acestea făceau acum parte din propria sa fiinţă.
  Ajunse la intersecţia dintre Rue de Médicis şi bulevardul St.
Michel, în faţa intrării în Luxembourg. Aici erau câteva cafenele
în aer liber, cu mesele înghesuite unele în altele, ocupate de
femei care îşi aşteptau soţii la un aperitiv, de tineri cu iubitele
lor, de studenţi care terminaseră cursurile la universitate, de
pictori care ieşiseră din ateliere în jiletci de catifea şi cu



beretele pe cap. Tinere fete foarte şic mergeau spre casă în
grupuri sau împreună cu prietenii lor, vorbind şi gesticulând
vioaie, îndrăgostiţi cu toţii de Paris, de viaţă, unul de altul.
Spre marea lui uimire, văzu tineri şi tinere care schiţau paşi de
dans, ca şi când ar fi fost o zi de primăvară şi nu s-ar fi aflat în
mijlocul unei mulţimi de trecători, ci singuri, în Câmpiile
Elizee.
  „Asemenea privelişte este de neconceput la Viena, îşi spuse el.
Ce minunat este să dansezi pe străzi pentru că eşti tânăr şi
pentru că te afli la Paris.”
  Apoi avu brusc revelaţia situaţiei sale, de parcă l-ar fi lovit
cineva cu o măciucă în moalele capului: era singur, absolut
singur, un străin într-o ţară străină, unde nu cunoştea pe
nimeni, nu putea să comunice cu nimeni, măcinat de dorul
Marthei cea cu ochii limpezi, zâmbet blând şi buze iubitoare.
Cum avea să suporte următoarele cinci zile, înainte de a se
duce la Salpêtrière ca să-şi prezinte scrisorile de recomandare
profesorului Charcot?
  Se întoarse acasă, în camera de hotel, închise obloanele, trase
draperiile, îşi scoase pardesiul de pe el şi se aruncă pe pat,
simţind cum îl doare fiecare părticică a creierului: tânjea după
cei de-acasă, după Martha şi se simţea disperat fiindcă nu
putea să realizeze nimic. De ce ar fi obligat profesorul Charcot
să-l primească şi să-l ajute? De ce să-şi bată capul cu el
personalul de Salpêtrière? Un străin dintr-o ţară străină! De ce
venise aici?
  Bursa de studii era o onoare prea mare pentru un om sărac.
Calculă încă o dată în minte toate cifrele, aşa cum mai făcuse
de o sută de ori. Facultatea de Medicină îi dăduse numai
jumătate din sumă, trei sute de guldeni, banii de drum.
Cealaltă jumătate avea să-i fie plătită la întoarcere, când îşi va
prezenta raportul. Înainte de a pleca de acasă, trebuise să-şi
achite datoriile: o sută de guldeni la croitor; şaptezeci şi cinci la
librar; treizeci pentru un cufăr şi o valiză; şapte guldeni femeii
care îi aducea cărbuni la spital; şapte la cizmar; cinci
profesorului de franceză, trei la poliţie pentru formulare atunci
când completase cererea pentru Dozentur. Pusese douăzeci de



guldeni în monede de aur în borcanul de cafea al Amaliei din
dulapul de bucătărie, cumpărase biletul de tren până la
Hamburg cu treizeci de guldeni, pusese deoparte două sute de
guldeni pentru vizita la Wandsbek, apoi alţi treizeci şi cinci
pentru biletul de tren de la Hamburg la Paris… Şi avea deja
datorii înainte să fi ajuns la Salpêtrière! „Mai bine mă făceam
contabil, nu doctor”, murmură el.
  Doctorii de la Allgemeine Krankenhaus care studiaseră la
Paris îi spuseseră că va avea nevoie de cel puţin şaizeci de
guldeni pe lună. Îi mai trebuiau încă şaizeci de guldeni ca să
studieze timp de o lună în spitalele din Berlin în drum spre
casă, şi încă şaizeci şi cinci de guldeni pentru biletul de tren de
la Paris la Hamburg, la Berlin şi înapoi la Viena.
  Îşi dădu seama că se afla într-o situaţie fără ieşire. Numai cei
o mie cinci sute de guldeni oferiţi de Paneth puteau să-l
salveze. Fondul era intact, cu excepţia dobânzilor pe care le
folosise ca să-i ajute pe cei de acasă şi pentru a se duce în
vizită la Martha cu un an înainte. Petrecu un week-end cu
Sophie şi Josef Paneth, care închiriaseră o vilă în pădurile albe
şi răcoroase de mesteceni de la Semmering. Sophie şi Josef
fură de acord că banii ar putea fi folosiţi pentru studiile cu
profesorul Charcot.
  Sări din pat, îşi scoase portmoneul din buzunarul interior al
hainei şi întinse banii pe masa de tablă. Oricât de des i-ar fi
numărat, nu erau decât o mie de franci, tot ce mai rămăsese
din banii „Fundaţiei” lui Paneth. Scoase o foaie de hârtie şi
începu să socotească. Aceşti bani trebuiau să-i ajungă pentru
trei luni în străinătate, jumătate din timpul de care avea
nevoie. Pentru a-şi îndeplini tot programul, i-ar mai fi fost
necesari încă trei sute de guldeni. Dar cum avea să-i câştige?
Fiecare oră de studiu cu Charcot era extrem de preţioasă.
  Se aruncă din nou pe pat, frustrat şi nefericit. Acum, după ce
trăsese obloanele, zgomotele Parisului nu mai răzbăteau până
la el. În cele din urmă căzu într-un somn agitat, cu multe vise.
  A doua zi se simţi mai bine, deşi îşi reproşă amarnic
slăbiciunea din ajun. În zilele următoare fu ameţit de Paris şi
de francezi. Merse prin Tuilleries la Luvru, mai întâi în sălile de



artă greacă şi romană. Văzu femei care stăteau în faţa unor
nuduri de bărbaţi cu sexul dezgolit. Se simţi şocat. „Nu ştiu ce
înseamnă ruşinea?”
  Se întoarse în Place de la Concorde, unde se afla Obeliscul de
la Luxor, studie admirabilele sculpturi de păsări şi oameni, dar
se uită şi la francezii volubili care vorbeau şi gesticulau fără
nici un fel de reţinere. Murmură în sinea lui: „Obeliscul este cu
trei mii de ani mai bătrân decât mulţimea asta vulgară din
jurul lui”.
  La Paris se desfăşurau alegeri, lupta pentru supremaţie
disputându-se între republicani şi monarhişti. Cumpăra câte
două ziare în fiecare zi, le citea când îşi bea cafeaua în câte o
cafenea, mulţumit că putea să urmărească măcar în scris
desfăşurarea evenimentelor. I se părea însă că strigătele
vânzătorilor de ziare, care apăreau în câte patru sau cinci ediţii
pe zi, erau nu numai asurzitoare, ci şi lipsite de bun-simţ.
  În seara următoare se duse la teatru cu John Philipp, un văr
mai tânăr al Marthei, din dorinţa de a-l vedea pe Coquelins
jucând Molière. Plăti un franc şi jumătate pentru o lojă
laterală, de unde vedea o parte din public, dar nimic din scenă.
Declară că este o colivie nenorocită de porumbei, fu şocat de
lipsa de eleganţă a rochiilor femeilor şi derutat de faptul că nu
exista orchestră ca la teatrele din Viena. De asemenea, fu
neplăcut surprins la auzul celor trei lovituri primitive de gong
din spatele cortinei, care anunţau începutul spectacolului. „N-
ar putea să micşoreze luminile?”, îşi zise el ursuz.
  Se jucă Tartuffe, apoi Căsătorie silită şi Preţioasele ridicole. Şi
Sigmund descoperi că, dacă se apleacă periculos de tare peste
balustradă poate nu numai să-i vadă pe actori, dar să şi prindă
fraze întregi din piesele pe care le citise şi în germană şi în
franceză. Era furios pe actriţe, căci nu înţelegea nimic din
dialogul lor. „Nu cred că am să vin prea des la teatru”, îşi zise
el.
  Îl exasperau preţurile mari pe care le aveau toate lucrurile.
Restaurantele erau scumpe. Când intră într-o farmacie să
cumpere nişte talc, apă de gură şi gudron, i se cerură trei
franci şi jumătate, ceea ce i se păru o sumă exorbitantă.



  Ameţit de tumultul oraşului, ajunsese să-i identifice pe
francezii pe care îi vedea pe stradă cu cei din trecut, care
participaseră la atâtea revoluţii sângeroase. În vreme ce stătea
în Place de la République, în faţa unui basorelief care înfăţişa
istoria din ultimii o sută de ani, cu războaiele ei civile şi
revoluţiile, decise: „Francezii suferă de o boală psihică, de
convulsii de masă istorice. Iar Parisul este un sfinx travestit
care devorează orice călător incapabil să-i răspundă la
întrebări”.
  În după-amiaza aceea târziu, cu o zi înainte să se prezinte la
profesorul Charcot, în vreme ce se îndrepta spre hotelul lui pe
Boulevard Montparnasse, îşi zări din întâmplare imaginea
reflectată în geamul unei vitrine – fiecare amănunt al
îmbrăcăminţii, ţinuta şi mersul. Exclamă cu voce tare, spre
mirarea unui trecător: „Am o inimă de provincial german pe
care am uitat s-o iau cu mine”.
  Se studie pentru prima oară obiectiv de când ieşise din Gare
du Nord şi îşi văzu costumul austriac greoi, ca de
înmormântare, pălăria înaltă, barba vieneză, cravata de mătase
neagră îndesată sub gulerul alb, tare, expresia severă întipărită
pe faţă… Atunci recunoscu cinstit: „Eu am greşit. Sunt străin
aici nu numai prin hainele, prin barba şi prin accentul meu, ci
şi prin setul meu rigid de valori şi judecăţi germane. Când mă
gândeam la inima mea rămasă acasă, trebuia să-mi dau seama
că n-am vrut s-o iau cu mine. Îmi cultiv singurătatea,
incapacitatea de adaptare – şi cum aş putea să mă acomodez
cu Parisul după patru zile în care n-am făcut altceva decât să
hoinăresc pe străzi, fără să stau de vorbă cu un singur suflet,
copleşit de incertitudini în privinţa viitorului. Din cauza asta
am detestat oraşul, deopotrivă cu locuitorii săi.”
  Se îndepărtă de geam cu un zâmbet în colţul gurii.
  „Iartă-mă, Paris, eu am fost barbarul.”
  Spitalul Salpêtrière se afla la marginea de sud-est a Parisului,
chiar lângă Gare d'Austerlitz, la o distanţă destul de bună de
mers pe jos de la hotelul lui. Studiase un plan al Parisului şi
constatase că nu există un drum direct. După ce-şi promise că
va explora mai târziu căile de acces, când va cunoaşte mai bine



cartierul, o luă pe lângă colţul parcului Luxembourg, pe Rue
Lhomond, apoi străbătu un hăţiş de străduţe mici, coti de
câteva ori la dreapta şi la stânga şi ajunse, în cele din urmă, pe
Boulevard St. Marcel, care ducea direct la intrarea din faţă a
spitalului.
  Se simţi dintr-o dată ca acasă la Salpêtrière pentru că, la fel
ca şi Institutul de Fiziologie al lui Brücke, şi acesta fusese
construit iniţial ca fabrică de armament. Ulterior, un edict regal
transformase clădirea ca un hangar într-un Hospice Général
pentru femeile certate cu legea şi infirmi. Salpêtrière se
umpluse atunci cu prostituatele Parisului. Ulterior fuseseră
închişi între zidurile ei cerşetorii oraşului. Transformat în cele
din urmă în „azil”, îşi deschisese uşile pentru nevoiaşi. O secţie
întreagă devenise azil pentru bătrâni. Se adăugară clădiri
pentru infirmi şi bolnavi incurabili, pentru copiii care sufereau
de maladii curioase, pentru femeile nebune. În infirmerii,
debilii mintal, paraliticii şi canceroşii erau adunaţi toţi la un
loc, dormeau câte trei sau patru într-un pat. În secolul al XVIII-
lea fusese înfiinţată o maternitate pentru mamele necăsătorite,
care erau obligate să alăpteze numeroşii copii găsiţi de
Departamentul săracilor.
  În secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, Salpêtrière oferea
nevoiaşilor mâncare şi adăpost, nu însă şi asistenţă medicală.
În secolul al XVIII-lea, un medic generalist şi un chirurg de la
serviciile medicale din Hôpital Général vizitau de două ori pe
săptămână Salpêtrière ca să discute cu medicii chirurgi de la
faţa locului. Abia din 1862, când dr. Jean Martin Charcot
fusese numit şef al serviciului medical, Salpêtrière avea să
devină un spital în adevăratul înţeles al cuvântului.
  În momentul în care străbătu aleea pavată cu piatră cubică,
mărginită de arbori pe ambele părţi, şi intră prin uşa cu arcadă
încadrată de două ferestre aproape identice se simţi ca acasă în
peisajul familiar al clădirilor rectangulare ridicate în jurul unei
curţi, printre doctorii şi surorile care treceau grăbiţi dintr-un
loc într-altul.
  Salpêtrière, la fel ca şi Allgemeine Krankenhaus, reprezenta o
lume închisă în ea însăşi, care ocupa o suprafaţă de şaptezeci



şi patru de acri, înconjurată de un zid înalt de cărămidă, cu
patruzeci şi cinci de pavilioane separate. În prezent era
populată în permanenţă de şase mii de pacienţi. Nici cea mai
bătrână soră nu-şi amintea să fi existat vreodată un pat
neocupat. Între clădiri existau spaţii mari, cu cărări cu pietriş
şi arbori bătrâni şi umbroşi. Unele dintre pavilioane aveau
acoperişuri ascuţite, precum cabanele elveţiene. Spre deosebire
de Allgemeine Krankenhaus, Salpêtrière era intersectată de
numeroase străzi, drumuri şi cărări, astfel că nu trebuia să
treci prin mai multe curţi şi pavilioane ca să ajungi acolo unde
doreai, ca la Viena.
  Când ajunse la biroul lui Charcot, o soră îl informă că tot
personalul se reunise pentru consultation externe săptămânală
şi că urmează să se prezinte şi el acolo. Găsi repede încăperile
respective, mai multe camere separate, destinate pacienţilor
externi şi celor care veneau pentru prima dată la control. Se
îndreptă spre o cămăruţă unde stăteau înghesuiţi vreo zece
medici în semicerc, în spatele unei mese de examinare. De
partea cealaltă a mesei se afla şeful de clinică al lui Charcot,
dr. Pierre Marie, un bărbat tânăr, fără barbă. Sigmund îşi
prezentă cartea de vizită, iar dr. Marie îi spuse politicos:
  — Vreţi să aşteptaţi împreună cu noi? Domnul profesor
Charcot o să vină în câteva clipe pentru a începe consultaţiile.
  Se îndreptă spre singurul scaun rămas liber, şi ocupanţii
celorlalte două, din stânga şi din dreapta lui, îi făcură semn cu
capul să se aşeze. Avea să fie o dimineaţă plină de surprize
pentru Sigmund. Când bătu ora zece, profesorul Jean Martin
Charcot intră în încăpere. Era un om de aproape şaizeci de ani,
înalt, lat în umeri, cu o constituţie robustă. Purta joben şi o
haină neagră la două rânduri, care îi ajungea până aproape de
genunchi. Nici el n-avea barbă, iar părul lui negru, puţin
argintiu pe la tâmple, era pieptănat sever spre spate de pe cea
mai largă şi mai puternică frunte pe care o văzuse Sigmund
vreodată: Tot capul părea sculptat – sprâncene mari, stufoase,
un nas mare, osos, care nu distona cu restul figurii numai
fiindcă era aşezat în mijlocul unei feţe mari. Avea buze pline,
proeminente, o bărbie dăltuită în piatră, ochi negri. Sigmund



simţea puterea enormă pe care o emana trupul lui, fără a fi
însoţită de o atitudine de superioritate sau aroganţă. „Mai
degrabă, gândi în sinea lui Sigmund, seamănă cu un preot de
la care te aştepţi să auzi o vorbă de duh şi cuvinte de apreciere
la adresa unui trai îmbelşugat.”
  Asistenţii şi profesorii invitaţi se ridicară în picioare când
intră Charcot. Cu un aer zâmbitor, acesta le făcu semn să ia
loc.
  Pentru dr. Sigmund Freud începea cea mai veselă experienţă
medicală din tinereţea lui. De îndată ce pacienţii se dezbrăcau
suficient ca să li se poată vedea afecţiunile, stabilea
diagnosticul neurologic de parcă s-ar fi aflat de unul singur în
biroul lui particular – un fel de improvizaţie la care un profesor
vienez n-ar fi recurs niciodată. Pacienţii nu sufereau de maladii
banale, arhicunoscute. Fuseseră selecţionaţi de doctorii Marie
şi Babiski, care avuseseră grijă ca afecţiunile lor să fie şi
interesante, şi complexe. Charcot le punea întrebări pacienţilor,
încercând să scoată la iveală antecedentele bolii, împărţea
simptomele în categorii neurologice, pronunţa un diagnostic şi
sugera un tratament. Sigmund, care se considera bine pregătit
în neurologie, era surprins să-l audă pe Charcot cum raţiona
cu voce tare, aducând în discuţie cazuri similare, propunând
teorii originale cu privire la cauza şi natura maladiilor. Când
ajungea la concluzia că făcuse o eroare de raţionament, îşi
recunoştea imediat greşeala şi prezenta o nouă versiune
corectată.
  Primul pacient, o femeie de vârstă mijlocie, suferea de guşă
exoftalmică, boală diagnosticată pentru prima oară în Franţa
de Charcot. Acesta analiză şi demonstră imediat simptomele:
puls accelerat, ochi bulbucaţi, palpitaţii, tremur muscular şi
guşa care crescuse mult, revărsându-se peste guler. Urmă apoi
un tânăr muncitor care suferea de scleroză în plăci, cu toate
simptomele caracteristice – paraplegie spastică, tremurături,
tulburări de vorbire. Charcot făcu o distincţie clară între
această boală şi Parkinson. Pentru a sublinia şi mai mult
diferenţele, chemă o bătrână cu paralysis agitans, care avea
mâinile umflate şi deformate, corpul rigid, mişcări lente şi



figura imobilă.
  Dr. Marie prezentă apoi o tânără ce suferea de afazie –
incapacitatea de a rosti cuvintele, în locul acestora emiţând
sunete ininteligibile. Urmară cazurile de mutism, de tulburări
cardiace şi incontinenţă urinară.
  Spre sfârşit, dr. Marie aduse o femeie de cincizeci de ani,
suferindă de o atrofie musculară progresivă. Sigmund
recunoscu simptomele de la numeroşii pacienţi pe care îi
îngrijise în departamentul condus de dr. Scholz. După ce
prezentă analiza, care făcuse obiectul unui tratat recent
publicat în colaborare cu Marie, Charcot se întoarse spre
doctorii aşezaţi în semicerc.
  — Este una dintre cele mai nefericite boli ereditare. Nu e nici
o şansă de recuperare şi nici n-a existat vreo clipă, din
momentul în care s-a născut. Întoarse capul, apoi îndreptă din
nou privirea sa blândă asupra discipolilor şi li se adresă pe un
ton grav:
  O, ce am făcut noi, Zeus, să merităm acest destin?
  Părinţii noştri au greşit, dar noi, noi oare ce am făcut?
  Lui Sigmund i se păru fascinant faptul că, pe măsură ce
pacienţii se succedau la control, asistenţii şi profesorii invitaţi
puteau să-l întrerupă şi să-i pună întrebări lui Charcot, să-l
contrazică sau să-şi exprime păreri personale. Aşa ceva nu se
mai auzise în ţările de limbă germană, unde profesorul era un
zeu căruia nu i se adresau nici un fel de întrebări, iar
diagnosticul său nu putea fi pus sub semnul întrebării. La un
moment dat, un profesor invitat de la Berlin interveni:
  — Dar, Monsieur Charcot, ceea ce spuneţi dumneavoastră
contrazice teoria Helmholtz.
  Charcot răspunse amabil:
  — La théorie, c'est bon, mais ça n'empêche pas d'exister.
Teoria e bună, însă asta nu poate împiedica faptele să existe.
  Câteva clipe mai târziu, unul din asistenţi făcu o observaţie
aparent justificată, care venea însă în dezacord cu
raţionamentul lui Charcot, care îi replică:
  — Da, dar este mai degrabă inteligentă decât corectă.
  Indică apoi elemente mai puţin vizibile ale cazului,



îndemnându-l pe asistent să pătrundă în profunzimea
lucrurilor. Un doctor belgian întrebă:
  — Monsieur Charcot, dacă nu ne ghidăm după simptomele
pacientului, cum putem aprecia exact ce leziune s-a produs în
structura nervoasă?
  Charcot ocoli masa de examinare, se opri în centrul
semicercului, atât de aproape de Sigmund încât acesta ar fi
putut să-l atingă cu mâna, şi reflectă:
  — Cea mai mare satisfacţie pentru cineva este să vadă un
lucru nou. Adică să recunoască cum că e vorba de ceva nou.
Noi trebuie să vedem. Trebuie să privim o dată, şi încă o dată,
şi încă o dată, până când descoperim, în cele din urmă,
adevărul. Nu mi-e ruşine să vă mărturisesc, dragi confraţi, că
astăzi descopăr la pacienţi lucruri pe care acum treizeci de ani
le treceam cu vederea. De ce trebuie să privim numai ceea ce
am fost învăţaţi să vedem? În felul acesta ştiinţa medicală
îngheaţă. Avem datoria să privim, să gândim şi să medităm. Să
permitem minţii noastre să meargă în direcţia spre care o duce
simptomul.
  La sfârşitul şedinţei, dr. Marie îi dădu profesorului cartea de
vizită a lui Sigmund. Charcot bătu cu degetele în ea o clipă,
apoi întrebă:
  — Unde este Monsieur Freud?
  Sigmund făcu câţiva paşi înainte şi îi înmână lui Charcot o
scrisoare de recomandare de la dr. Benedikt, neurolog din
Viena care lucrase cu Charcot cu câţiva ani mai înainte.
Charcot zâmbi încântat la vederea semnăturii lui Benedikt. Se
trase ceva mai la o parte ca să citească scrisoarea, apoi se
întoarse spre Sigmund şi îi spuse foarte prietenos:
  — Charmé de vous connaître! Încântat să vă cunosc. Vreţi să
veniţi în biroul meu?
  Sigmund era surprins de lipsa oricărui formalism în lumea
medicală franceză, ca şi de rapiditatea cu care îi înţelegea
limbajul. Deşi era emoţionat la gândul întâlnirii cu Charcot –
de fapt, venise la Salpêtrière cu o zi mai înainte, dar
descoperise la intrare că uitase la hotel scrisoarea de
recomandare a doctorului Benedikt – se simţi imediat în largul



său.
  Charcot îl luă pe Sigmund la el în birou, o cameră de
dimensiuni modeste, cu pereţii şi mobilierul vopsiţi în alb şi cu
o singură fereastră prin care pătrundea lumina. Pe pereţi
atârnau gravuri de Rafael şi Rubens, precum şi un portret
semnat al unuia dintre pionierii neurologiei engleze, dr. John
Hughlings Jackson… În cameră erau puţine mobile: un dulap
pentru hainele lui Charcot, o masă mică cu un scaun şi mai
multe alte scaune pentru interni, atunci când ţinea şedinţe cu
ei. Sigmund ştia deja că în această cămăruţă întunecoasă
Charcot făcuse multe din descoperirile care transformaseră
neurologia într-o riguroasă ştiinţă medicală.
  Charcot îi arătă laboratorul din spatele biroului său. Era
spaţiu numai pentru două mese şi un minimum de aparatură.
Aici se făceau şi experienţele de oftalmologie, unul din colţuri
putând fi închis şi transformat în cameră obscură. Charcot
murmură:
  — Da, da, s-ar putea ca locul să ţi se pară strâmt şi înghesuit,
dar pentru mine a fost întotdeauna suficient, fiindcă singurul
spaţiu disponibil când mi-am început eu experienţele de
laborator, acum treizeci de ani, era o parte dintr-un hol îngust.
Hai să mergem la etaj. Am să-ţi arăt saloanele noastre.
  Jean Martin Charcot se născuse la Paris, în familia unui
fabricant de caleşti, în condiţii modeste. Făcuse studii la
Facultatea de Medicină de la Sorbona, devenise intern la vârsta
de douăzeci şi trei de ani, perioadă în care îşi deschisese
primul birou, într-un apartament modest de pe Rue Laffitte,
îmbinând practica particulară cu o ascensiune lentă atât în
ierarhia Facultăţii de Medicină, cât şi în cea a spitalelor
pariziene. În viaţa lui survenise un moment de cotitură atunci
când străbătuse puzderia de clinici de la Salpêtrière, cu miile
lor de pacienţi care agonizau fără să beneficieze de vreun
ajutor. Văzând acele creaturi nefericite înghesuite una într-
alta, Charcot îşi spusese: „Faudrait y retourner et y rester”. Ar
trebui să mă întorc aici şi să rămân.
  Charcot avea treizeci de ani când se simţise zguduit de
această viziune. Drumul înapoi fusese lung şi anevoios, dar



reuşise să răzbată. La treizeci şi şapte de ani fusese numit
Médicin de l'Hospice de la Salpêtrière. Nu i-a oferit nimeni nici
bani, nici ajutor. Îşi adunase singur aparatura rudimentară,
înjghebase un laborator în holul întunecos de care vorbise, însă
făcuse descoperiri importante în anatomia patologică a bolilor
de ficat, de rinichi, de plămâni, a măduvei spinării, a creierului.
Când începuse să ţină cursuri de iniţiere în neurologie,
Facultatea de Medicină îi oferise drept spaţiu o bucătărie
dezafectată sau o farmacie părăsită. Nici studenţii medicinişti
nu manifestau un interes deosebit faţă de curs. În primul an
avusese un singur intern.
  Dar nimic din toate acestea nu-l abătuse din drum pe Jean
Martin Charcot, care se angajase în munca titanică de
transformare a azilului Salpêtrière în spital, centru de cercetare
ştiinţifică şi de pregătire a tinerilor doctori în domeniul bolilor
nervoase, ale căror cauze reprezentau, în marea majoritate a
cazurilor, taine de nepătruns de la începutul începuturilor.
Aducea pacienţii la el în birou pentru o examinare foarte
minuţioasă, analizând meticulos diferenţele dintre miile de boli,
clasificând, categorisind şi separând pacienţii în saloane
specializate, descriind sute şi apoi mii de cazuri în fiecare an,
publicând articole şi cărţi în care erau prezentate paralizia cu
tremurături, reumatismul progresiv, spasmul arterial, leziunile
încheieturilor, cancerul vertebral, efectul acidului uric asupra
artritei, atrofiile musculare care îi poartă numele. Sigmund
Freud auzise spunându-se despre Charcot că „explorează
corpul uman aşa cum a explorat Galileo cerul, Columb mările,
Darwin flora şi fauna lumii”.
  Mergea acum alături de Charcot prin saloanele mari, bine
luminate, îl vedea cum se opreşte la fiecare pat şi schimbă
câteva cuvinte cu pacienţii; surprinse expresia de adoraţie
întipărită pe feţele acelor năpăstuiţi de soartă şi îşi dădu seama
că aceşti bolnavi, dintre care unii se aflau aici de ani şi ani de
zile, erau copiii lui Charcot, de care profesorul se îngrijea ca un
tată. Deşi unele boli se dovediseră incurabile, studiile lui
Charcot reuşiseră în multe cazuri să oprească măcar parţial
evoluţia bolii. Între paturi, Charcot îi şoptea de ce boală suferă



fiecare pacient: diferite tipuri de hemiplegie, hemoragii
cerebrale, anevrism, ataxie locomotorie, la fel ca şi în saloanele
de la Allgemeine Krankenhaus. Cele mai frecvente erau
paraliziile unei anumite părţi a corpului.
  În drum spre biroul său, Charcot se întoarse spre Sigmund şi
îi spuse pe un ton grav:
  — Presupun că ai mai auzit toate astea, Monsieur Freud, dar
n-ai cum să scapi de cursul meu introductiv: după stagiul de la
Salpêtrière, trebuie să te întorci la Viena ca „văzător”.
  — Vă rog să mă iertaţi pentru franceza mea, Monsieur
Charcot. Ştiu că e imposibilă, dar cunosc foarte bine structura
limbii dumneavoastră. Dacă „a vedea” se spune voir, atunci
„văzător” nu este voyant, profet?
  Charcot răspunse clipind din ochi:
  — Un „văzător” este un profet care are revelaţii divine. Cum aş
fi putut să mă bucur de harul divin dacă ani de zile m-am uitat
la această multitudine de cazuri şi n-am putut să le înţeleg?
Am urmărit progresul unei boli decenii la rând, asamblând cu
trudă şi durere fragmentele de înţelegere şi, în cele din urmă,
le-am adăugat adevărului, de multe ori de-abia după autopsie.
Asta înseamnă că sunt vizionar? Sau este vorba mai degrabă
de un meseriaş conştiincios care îşi învaţă meşteşugul?
  — Sunteţi considerat artist în neurologie.
  Charcot îşi adună câteva fire de păr care scăpaseră de sub
bonetă şi le vârî cu grijă după ureche.
  — Vă referiţi la aşa-zisul al şaselea simţ al meu? Am să vă
definesc imediat acest al şaselea simţ, domnule Freud: un grad
înalt de receptivitate, muncă de ani de zile, bazată pe disciplină
în observare şi explorare, căutarea răspunsurilor la întrebări
care nu s-au mai pus niciodată! Când ajunseră înapoi în birou,
Charcot îi spuse: Te-aş sfătui să-ţi fixezi programul de lucru cu
domnul chef de clinique.
  — Monsieur Charcot, aţi fost foarte amabil cu mine, un nou-
venit străin.
  — În neurologie nu trebuie să fim străini, ci confraţi.
Specificul muncii ne impune acest lucru.
  Sigmund plăti trei franci unui funcţionar de la administraţie,



primi cheia de la un dulap din laborator şi un tablier, un şorţ.
În timp ce ieşea pe poarta principală, scoase chitanţa din
buzunar şi văzu că fusese eliberată domnului Freud, élève de
médecin. Sigmund exultă:
  — Ah, această minunată limbă franceză! Tot ce am de făcut
este să pun un accent pe al treilea e în loc de al doilea şi mă
transform din student la medicină în doctor, eminent, nobil!
  În clipa următoare simţi cum i se strânge stomacul de foame
şi se grăbi spre cel mai apropiat restaurant de pe Boulevard de
l'Hôpital.
  A doua zi dimineaţă îi arătă lui Charcot câteva din preparatele
lui de la Viena. Charcot fu impresionat.
  — Cum pot să te ajut eu să progresezi aici, domnule Freud?
  — Am nevoie de nişte creiere de copil şi de materiale
referitoare la deteriorările secundare.
  — Am să scriu un bilet profesorului care răspunde de
autopsii.
  Sigmund deschise dulapul, scoase haina, îşi puse şorţul şi se
îndreptă spre banca lungă de lângă peretele din fund al
laboratorului, unde i se repartizase un microscop. Şase interni
şi doctori străini erau deja la lucru. Dr. Marie le aduse
specimene de ţesuturi. Sigmund se aşeză pe scaunul său. Abia
dacă aveai loc să ridici o mână fără să te loveşti de coastele
unui coleg. Potrivi microscopul, se uită în el şi văzu… Viena…
laboratorul lui Meynert, pe el însuşi pe un scaun înalt, privind
în microscop…
  Se îndreptă de spate şi murmură: „Am făcut atâta drum ca să
mă trezesc din nou acasă. Am venit aici să studiez neurologia!
Creierele copiilor parizieni nu diferă de cele al vienezilor.”
  Cea mai importantă zi a săptămânii era marţea, când Charcot
îşi ţinea cursul săptămânal în amfiteatrul cu scena lui adâncă,
cu scaunele aşezate pe trepte din ce în ce mai sus. Pe peretele
din fundul amfiteatrului se afla un tablou al lui Pinel care
înfăţişa zdrobirea lanţurilor alienaţilor mintali de la Salpêtrière
în 1795. În prezent, acestea deveniseră cele mai frecventate
cursuri din Paris, atrăgând un mare număr de studenţi la
medicină, medici şi jurişti interesaţi de problemele ştiinţifice.



  Sigmund sosi devreme, ca să ocupe un loc în faţă. Profesorul
care intră pe uşă nu semăna nici pe departe cu bărbatul pe
care îl cunoscuse mai înainte – volubil şi întotdeauna cu câte o
glumă pe buze ca să risipească tensiunile de moment, ci un om
solemn, sobru, cu o impunătoare beretă de catifea. Părea mai
bătrân cu zece ani.
  Ambele laturi ale scenei şi sala amfiteatrului erau ticsite de
lume. Charcot salută asistenţa printr-o mişcare din cap, apoi
se întoarse spre amfiteatrul plin şi începu prelegerea,
consultându-şi doar arareori notiţele. Era acelaşi curs dens pe
care îl ţinuse în faţa personalului său şi îl corectase apoi după
discutarea implicaţiilor medicale. Avea o voce gravă, cu o dicţie
impecabilă. Se exprima într-o franceză ritmică, elegantă. Din
când în când îşi susţinea observaţiile şi constatările cu citate
din revistele medicale germane, engleze, italiene şi americane.
Amintindu-şi de cursurile anoste pe care le ascultase la Viena,
Sigmund remarcă nu numai preocuparea evidentă a lui
Charcot de a evita platitudinile şi banalităţile, ci şi ideea lui
îndrăzneaţă, potrivit căreia cursul medical poate şi trebuie să
fie în acelaşi timp literatură.
  Surprizele se ţineau lanţ pentru Sigmund. Când profesorul
Charcot ajunse la un punct al cursului în care expunerea i se
păru insuficientă, făcu un semn şi asistenţii aduseră pe scenă
un grup de pacienţi, bărbaţi şi femei, care sufereau cu toţii de
aceeaşi maladie. Charcot îşi puse deoparte însemnările, merse
de la un pacient la altul şi demonstră că toţi prezentau
deformări similare ale coapsei, gambei sau labei piciorului şi
că, arunci când mergeau, şchiopătatul lor era identic. Le ceru
să-şi scoată halatele pentru a evidenţia diformităţile respective.
Îi puse apoi să se aplece, să îngenuncheze, să şadă, să facă o
serie de gesturi, până când întreaga asistenţă se lămuri în
privinţa ansamblului de manifestări clinice.
  Primul grup de pacienţi fu înlocuit cu altul, iar Charcot îi
grupă de astă dată după felurile de tremor şi formele de
paralizie, pentru a demonstra deosebirile dintre ei. Desăvârşit
artist de pantomimă, Charcot îşi schimonosea faţa în fel de fel
de ticuri şi forme de paralizie, mima rigiditatea musculară a



celor care sufereau de boala lui Parkinson, demonstra cu
propria mână ce se întâmpla în cazul unei paralizii a nervului
radial şi imita sunetele aproape animalice care ieşeau din gâtul
afazicilor.
  După ce toţi pacienţii fură conduşi înapoi, la paturile lor,
asistenţii lui Charcot aduseră o tablă mare, neagră, statuete şi
mulaje de ghips ale cazurilor analizate de Charcot pe parcursul
săptămânii, precum şi diverse scheme, diagrame şi grafice pe
care le atârnară pe pereţii laterali ai scenei. Profesorul Charcot
contură pe tablă cu cretă colorată zonele sistemului nervos
unde începea fiecare din bolile nervoase prezentate. Apoi în
sală se făcu întuneric şi se prezentară fotografii ale pacienţilor,
menite să ilustreze fiecare manifestare a deformărilor şi
mutilărilor provocate de bolile despre care vorbise.
  Demonstraţia se încheie, perdelele fură date la o parte pentru
a permite luminii să pătrundă în sală, iar materialele
ajutătoare dispărură de pe scenă. Profesorul Charcot se aşeză,
sobru şi distins, pe scaunul lui din mijlocul scenei, îşi potrivi
bereta de catifea pe cap, îmbătrâni din nou cu zece ani şi citi
liniştit concluziile cursului. Când termină, publicul şi studenţii
se ridicară în picioare într-o tăcere respectuoasă şi nu clintiră
nici un deget, nici nu clipiră până când Charcot nu ieşi din
încăpere şi vraja aproape hipnotică se rupse.
  Sigmund plecă de la Salpêtrière pe jumătate ameţit, fără să
simtă pământul sub picioare. Depăşi gara Austerlitz, traversă
Sena pe Podul Austerlitz şi ajunse în cele din urmă la Bastilia.
Trecuse de mult ora prânzului şi străzile deveniseră aproape
pustii. Era cuprins de un sentiment de exaltare. Charcot îi
demonstrase ce înseamnă perfecţiunea.
  Însă cel mai impresionant moment i se păru cel din marţea
următoare, când Charcot intră în sala de curs şi anunţă că
avea intenţia să conferenţieze despre „isteria masculină”.
Pentru Dozent dr. Freud de la Viena, ideea aceasta era de
neconceput. Pe tot parcursul perioadei de pregătire medicală
anterioară i se spusese că isteria se întâlneşte numai la femei.
  Fu adus pe scenă un vizitiu care se afla internat din aprilie.
Avusese un accident, căzuse de pe capra trăsurii pe umărul şi



braţul drept. Căzătura fusese foarte dureroasă, dar nu se
produseseră nici un fel de vânătăi. Şase zile mai târziu, după o
noapte de nesomn, Porez descoperise că nu mai putea mişca
braţul drept, ci numai mâna şi degetele. Braţul căzu ca mort
după ce fu ridicat de un asistent. Charcot demonstră
insensibilitatea braţului la durere, căldură, frig.
  — Aşadar, conchise profesorul întorcându-se spre public,
avem o paralizie motorie completă a umărului şi a braţului,
pierderea totală a sensibilităţii pielii. Însă trebuie să remarcăm
în acelaşi timp că este vorba numai de o atrofie minimă,
datorită lipsei de utilizare, iar reflexele sunt normale. Din
aceste considerente ne vedem nevoiţi să respingem existenţa
unei leziuni corticale, a unei leziuni spinale sau a unei leziuni a
nervilor periferici. Aşadar, cu ce avem de-a face?
  Sigmund se aplecă fascinat în faţă, privind ca vrăjit la
profesor. Acesta conchise:
  — Fără îndoială, avem în faţa noastră una din leziunile acelea
organice nedestructive, care scapă în prezent mijloacelor
noastre de investigaţie anatomică şi pe care, în lipsa unui
termen mai bun, le vom numi funcţionale.
  În timp ce Porez părăsea sala spre a face loc următorului
pacient, Sigmund îşi dădu seama de tulburarea de care era
cuprins. Charcot dovedise că nu există nici un fel de leziuni
fizice ale umărului sau ale braţului, aşadar nu putea fi vorba
de o paralizie autentică. Accidentul îi provocase vizitiului un
şoc. Paralizia era rezultatul şocului, al traumei, şi nu al
vătămării braţului. Porez nu căzuse în cap, nu-şi pierduse
cunoştinţa, deci nu putea fi vorba de o vătămare a creierului.
Prin urmare, aveau de-a face cu un caz de „isterie masculină”.
Sigmund se duse cu gândul înapoi la femeia pe care Pollak o
vindecase prin sugestie şi o injecţie cu apă chioară. Sute de
bărbaţi aveau accidente minore, îşi învineţeau un umăr sau un
genunchi, suportau durerea câteva zile, după care uitau de
accident. Dar de ce în cazul lui Porez se instalase paralizia?
  Următorul pacient era un zidar de douăzeci şi doi de ani.
Mama lui şi două surori primiseră diagnosticul de isterie. Cu
trei ani în urmă, bărbatul luase un medicament ca să scape de



o tenie. Vederea teniei în excrementele sale îi provocase un şoc
atât de puternic, încât suferise o vreme de colici şi nu-şi mai
putuse controla tremurul membrelor. Doi ani mai târziu,
cineva aruncase cu o piatră în el în timpul unei dispute. Deşi
piatra nu-l nimerise, omul fusese apucat din nou de colici şi de
tremurături, însoţite de viziunea de coşmar a teniei. După
cincisprezece zile suferise primul atac convulsiv, repetat la
intervale regulate. A doua zi după ce se internă la Salpêtrière
avu cinci crize succesive. Examenul clinic a evidenţiat
pierderea simţurilor şi o scădere a acuităţii vizuale, ceea ce,
după descrierea lui Charcot, reprezenta „o imitaţie aproape
perfectă a simptomelor unei epilepsii parţiale”. Pentru a-şi
demonstra afirmaţia, exercită o presiune moderată asupra
unuia din punctele spasmogenice ale lui Lyons, exact sub
coasta falsă din partea dreaptă.
  În faţa ochilor lui Sigmund, Lyons începu să se plângă de
contracţii epigastrice, apoi susţinu că simte o bilă în gât. Limba
îi înţepeni şi în clipa următoare, omul îşi pierdu cunoştinţa.
Infirmierii îl aşezară pe un pat. Avea braţele întinse şi ţepene,
însă picioarele moi, îndoite. Începură convulsii ale întregului
corp, apoi braţele şi picioarele porniră să-i tremure. Omul era
chinuit de viziuni şi striga:
  — Ticălosul! Prusacul!… M-a lovit cu piatra. Vrea să mă
omoare.
  Se ridică în şezut, tot inconştient, şi încercă să scape de o
tenie care i se încolăcise pe picior. Se pregătea să intre în cel
de-al doilea stadiu epileptic, când Charcot apăsă pe acelaşi
centru histerogen de sub coasta liberă şi Lyons se trezi. Era
ameţit, dar jura că nu-şi aminteşte nimic din ceea ce se
întâmplase. Infirmierii îl duseră înapoi, în salon. Charcot îşi
încheie prelegerea despre „istero-epilepsie”, promiţând că va
mai demonstra încă zece asemenea cazuri.
  După ce plecă toată lumea, Sigmund rămase singur.
Amfiteatrul şi scena păreau că îl învăluie într-o mantie
protectoare. Se simţea profund zguduit. De unde dobândise
Charcot aceste cunoştinţe fantastice, când doctorii cei mai buni
din Austria şi Germania nu ştiau absolut nimic în acest



domeniu? Parisul nu era despărţit de Viena decât de câteva
sute de kilometri, însă, în ceea ce priveşte isteria masculină,
Viena se afla în vârful munţilor din Afghanistan.
  Se întoarse din nou cu gândul la cele paisprezece luni pe care
le petrecuse la Departamentul de boli nervoase, condus de
profesorul Scholz. Toate cazurile de paralizie de acolo, pacienţii
cu crize mai vechi, cei care sufereau de absenţa senzaţiei de
durere, cunoscută de neurologi sub numele de „anestezie”, toţi
fuseseră diagnosticaţi şi trataţi pentru tulburările lor somatice.
Când revăzu cazurile cu ochii minţii, îşi aminti câteva
amănunte neliniştitoare: bărbatul care avea picioarele
paralizate, dar putea să-şi mişte degetele de la picioare; un caz
de mutism soluţionat brusc, fără nici o explicaţie plauzibilă;
pacientul cu capul şi braţele paralizate, care putea însă să
respire bine, performanţă imposibilă din punct de vedere
anatomic, pentru că ar fi trebuit să fie paralizată şi diafragma
dacă ar fi fost paralizat capul.
  Se ridică vlăguit de pe scaun. În timp ce se îndrepta spre uşă,
îi veni în minte ceea ce spusese însuşi Charcot când trecuse
prima dată prin saloanele primitive la Salpêtrière: „Trebuie să
mă întorc şi să rămân aici”
  Locuinţa lui Sigmund de la Hotel de la Paix era confortabilă şi
liniştită, aşa cum sunt toate camerele de burlaci din întreaga
lume. Mânca de unul singur la restaurantele frecventate de
studenţii de la Sorbona, unde se servea o mâncare simplă, dar
consistentă. Când nu era la spital, îşi petrecea timpul la Luvru
şi la Notre-Dame de Paris, unde urca adesea până la platforma
din apropierea vârfului ca să admire priveliştea Senei care
şerpuia pe lângă Invalides spre Bois de Boulogne, în partea de
sud-vest a oraşului. Dacă nu avea prieteni în afara spitalului,
legătura lui amoroasă cu Parisul îl recompensa pentru orele de
singurătate. Încercă o mare satisfacţie atunci când traversă
strada, pe lângă biserica St. Germain de Près gândind în
germană şi se trezi în partea cealaltă a bulevardului că
gândeşte în franceză.
  Dar situaţia avea să se schimbe. Se afla la Salpêtrière de două
săptămâni când, într-o dimineaţă, fu surprins de o ploaie rece



de început de noiembrie. Doctorii de la laboratorul profesorului
Charcot îi împrumutară haine uscate şi o pereche de papuci.
Ajunse la consultation externe cu o oarecare întârziere şi fu
nevoit să ocupe un loc în spatele semicercului de doctori. Văzu
în faţa lui un cap mic şi îngust, acoperit cu păr blond.
Posesorul se întoarse şi îi făcu semn, zâmbindu-i cu căldură.
Sigmund îl recunoscu pe Darkşevici, de la Moscova, cel cu care
lucrase la laboratorul lui Meynert şi care tradusese în rusă
articolul lui despre metoda de colorare a secţiunilor de creier
cu soluţie de aur. După consultaţie, slavul înalt, slab şi
melancolic îl invită pe Sigmund la el în cameră şi îi oferi pâine,
brânză şi un excelent ceai rusesc. În Viena nu fuseseră foarte
apropiaţi, dar aici se revedeau ca nişte vechi prieteni, mai ales
că amândoi se aflau într-o situaţie asemănătoare. Ca şi
Sigmund, Darkşevici era logodit de mai mulţi ani cu o fată pe
care n-o putea lua de nevastă decât după ce îşi va termina
pregătirea, va scrie un manual pe această temă şi va primi un
post de profesor care îi fusese promis la Universitatea din
Moscova.
  Darkşevici îl prezentă altui rus care studia cu Charcot –
Klikovici, asistentul medicului ţarului. Acesta ştia destule
despre Paris ca să-l înveţe şi pe Sigmund unde se afla o
crémerie la care putea cumpăra cu treizeci de centime ceea ce
l-ar fi costat şaizeci la restaurant. Îl conduse, de asemenea, în
mai multe localuri familiale, unde se servea o mâncare ieftină
şi bună. Klikovici era tânăr, volubil, vesel şi amabil. Vorbeau
cu toţii o franceză îngrozitoare şi într-o seară se duseră să o
vadă pe Sarah Bernhardt la teatrul Porte St. Martin, în
Theodora de Sardou. Sigmund găsi că piesa, care dură patru
ore şi jumătate, era artificială şi interminabilă. În timpul
pauzei, ieşi în stradă, în aerul proaspăt al nopţii, împreună cu
Klikovici.
  — Extraordinară Sarah asta! exclamă Sigmund. După primele
cuvinte pe care le-a rostit cu vocea aceea a ei caldă, vibrantă,
am avut senzaţia că o cunosc de când lumea. N-am văzut
niciodată o figură mai nostimă decât a ei, dar fiecare părticică
din ea este plină de viaţă şi de vrajă. Cât despre felul în care



îmbrăţişează şi se roagă şi mângâie, cum se încolăceşte în jurul
bărbatului, cum joacă cu fiecare fibră a trupului, e de-a dreptul
incredibil…
  Klikovici râse.
  — Parcă ai fi la lecţia de anatomie. Toţi ne îndrăgostim de
Sarah, indiferent cât de proastă ar fi piesa.
  Apoi fu adoptat de o familie mai în vârstă, un neurolog de
origine italiană care îşi făcuse studiile la Viena, pe nume
Richetti, şi soţia acestuia, nemţoaică născută la Frankfurt.
Soţii Richetti se mutaseră de la Viena la Veneţia, unde doctorul
se bucurase de un asemenea succes, încât adunase o avere de
un sfert de milion de franci. Soţia lui, o femeie de casă, îi
adusese şi ea o zestre enormă. Neavând copii şi fiind singuri la
Paris, insistară să-l invite în fiecare zi pe Sigmund la prânz, la
Duval. Lui Sigmund îi plăcea felul în care îl răsfăţau. Se
duceau împreună duminica la Notre-Dame să asculte slujba.
Sigmund cumpără un exemplar din Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo, pe care o citise deja la Viena, dar care îl ajuta
acum să înţeleagă altfel Parisul şi franceza ce i se păruse la
început neinteligibilă.
  La laborator descoperi că cercetarea anatomică merge greu,
deşi vestitul histolog dr. Louis Ranvier îl întâmpină cu căldură
şi rosti vorbe de apreciere la adresa muncii lui. Nu progresa
deloc cu secţiunile de creier de copil poate din cauza fascinaţiei
pe care o exercita Charcot asupra lui. Profesorul nu numai că îi
oferea cunoştinţe nepreţuite de neurologie şi în legătură isteria
masculină, dar era foarte amabil şi îi corecta şi greşelile de
franceză. Îi permise, de asemenea, să facă studii clinice pe
cazurile interesante din saloane. Trecea şi acum prin momente
grele, când se simţea singur şi tânjea după Martha. Era în
permanenţă îngrijorat din cauza a ceea ce numea el „banii
încurcaţi”. Comise apoi ceea ce considera a fi un act de
nebunie: intrând într-o librărie de pe Boulevard St. Michel ca
să cumpere un extras din Mémoire a lui Charcot care costa
cinci franci, achiziţionă toate lucrările acestuia la preţul de
şaizeci de franci – „un chilipir”, după cum se exprimase
librarul. Mai dădu încă douăzeci de franci pentru un



abonament anual la Archives.
  Când ajunse acasă, în Impasse Royer-Collard şi urcă scările
înguste până la etajul doi, începu să se plimbe între pat, dulap
şi masă şi înapoi. Pusese deoparte câte un franc sau doi pe zi
ca să cumpere nişte cadouri de Crăciun pentru Martha şi
pentru membrii familiei ei, care se purtaseră aşa de frumos cu
el. Şi acum cheltuise dintr-o lovitură şaptezeci şi cinci de franci
mai mult decât intenţionase… deşi Archives ale lui Charcot
aveau să-i fie indispensabile în muncă.
  Banii se duceau văzând cu ochii, mult mai repede decât îşi
imaginase el. Ştia că nu este decât vina lui, pentru că nu se
străduia să trăiască cât mai ieftin cu putinţă. Cum ar fi putut
să vină la Paris şi să nu se ducă la Opéra Comique, ca să aibă
ce-i povesti lui Alexander a cărui mare pasiune, după trenuri,
era opereta? Cum să nu se ducă la Comédie Française ca să
audă cea mai pură franceză vorbită în lume? Cum să nu facă o
excursie până la Versailles?… Erau ocazii cu care s-ar fi putut
să nu se mai întâlnească niciodată în viaţă.
  Demonstraţiile lui Charcot în domeniul isteriei masculine
deveniră partea cea mai fascinantă a experienţei lui de la
Salpêtrière. Un băiat de şaisprezece ani, Marcel, fusese internat
cu un an în urmă. Era un flăcău inteligent, o fire veselă, însă îl
apucau uneori crize paroxistice de furie, când spărgea totul în
jurul său. Cu vreo doi ani înainte de a se interna, fusese atacat
pe stradă de doi bărbaţi, căzuse şi îşi pierduse cunoştinţa. Nu
se vedeau nici un fel de răni nicăieri, însă începuse să aibă
coşmaruri şi crize de isterie. În ciuda nenumăratelor
investigaţii, nici unul din doctorii spitalului nu descoperise
deteriorarea vreunei părţi a organismului lui Marcel.
  Mai era apoi un pacient de treizeci şi doi de ani, Guilbert,
meşter aurar, internat cu doi ani în urmă, care avea patru sau
cinci crize de convulsii pe lună. Deşi dr. Charcot nu putea să-şi
dea seama care erau cauzele, Guilbert îşi pierdu sensibilitatea
tactilă a unei părţi a corpului. Se sinucise înghiţind o cantitate
mare de clor. Autopsia dovedi că diagnosticul de epilepsie
isterică fusese corect, căci nu se descoperi nici un fel de leziune
a creierului sau a sistemului nervos.



  În timpul primei săptămâni a lunii decembrie, vremea se
înrăutăţi simţitor: din cerul cenuşiu, ameninţător se prăvăleau
vârtejuri negre de ploaie. Frigul se accentuă şi trotuarele se
acoperiră cu o pojghiţă de gheaţă, ceea ce făcea ca mersul pe
jos să fie un adevărat act de bravură. Într-un oraş străin, frigul
părea mai pătrunzător decât acasă.



  La prima consultation externe din decembrie – după duminica
în care îşi făcuse socotelile şi îşi dăduse seama că aceasta avea
să fie ultima lui lună la Paris, după care va putea să viziteze de
Crăciun familia la Wandsbek, apoi nu-i vor mai rămâne decât
câteva zile de stat la Berlin înainte de a se întoarce acasă –,
Charcot menţiona în treacăt că nu mai primise nici o veste de
la traducătorul german care se ocupa de lucrările lui. Sigmund
îşi aminti un episod asemănător petrecut la Clinica de
Psihiatrie a profesorului Meynert, când acesta tocmai îşi
terminase cartea de psihiatrie, iar tânărul doctor american,
Bernard Sachs, se oferise s-o traducă în engleză. În lunile care
urmaseră, nimeni nu se putuse apropia de Meynert, pentru că
acesta îi acorda toată atenţia doctorului Sachs. Pe de o parte,
ar strânge legăturile cu Charcot, iar pe de alta, drepturile de
traducere i-ar acoperi cheltuielile pentru cele câteva luni de
care mai avea nevoie!
  La prânz, le spuse soţilor Richetti:
  — Mi-a venit o idee. Astăzi Monsieur Charcot se plângea de
dispariţia traducătorului său german. Credeţi că aş putea să-i
cer permisiunea să traduc eu volumul al treilea al prelegerilor
lui? Pot să-i explic că sufăr numai de o afazie motorie în
franceză. N-aş vrea să creadă că citesc în franceză la fel de
prost cum vorbesc.
  Doamna Richetti îl încurajă cu un entuziasm matern:
  — Trebuie neapărat să încerci.
  Timp de o oră încheiată compuseră scrisoarea menită să
sublinieze serviciile importante pe care le va aduce Sigmund
compatrioţilor săi prin traducerea lucrării. Câteva zile mai
târziu Charcot îl luă deoparte pe Sigmund.
  — Sunt foarte fericit că doreşti să-mi traduci volumul trei în
germană, nu numai prima jumătate, care a fost deja publicată
în franceză, dar şi partea a doua; ai avut ocazia să auzi câte
ceva la cursurile mele, însă abia de-acum încolo urmează să fie
tipărită.
  În după-amiaza aceea, Sigmund îi scrise lui Deuticke şi îi
oferi copyright-ul pentru versiunea germană. Contractul sosi la
Paris cu prima poştă. Sigmund îl duse la biroul profesorului



Charcot, şi cei doi studiară pe îndelete fiecare clauză. Charcot
părea încântat de faptul că editorii îşi manifestaseră interesul
imediat.
  — Dar contractul nu prevede nici o clauză în legătură cu
drepturile dumitale de traducător, Monsieur Freud, spuse el.
Ar trebui să fie stipulate şi acestea, nu?
  — Da, într-adevăr, Monsieur Charcot. O să cer patru sute de
florini. Cu banii ăştia mă voi putea descurca încă vreo câteva
luni. Ridică privirile de pe hârtii şi spuse: Voi avea plăcerea să
mă întorc după Crăciun la cursurile dumneavoastră.
  — Bon. Aş vrea să te ajut la traducere. Ştiu că doctorilor de
limba germană le vine foarte greu să accepte ideea mea cu
privire la isteria masculină. Vei avea ocazia să mai vezi multe
cazuri menite să ilustreze acest fenomen straniu. Poate că
după aceea vei reuşi să-i convingi şi pe confraţii dumitale de la
Universitatea din Viena.
  Iarna îşi intra tot mai mult în drepturi pe măsură ce se
apropia Crăciunul. Cumpără o cutie de ciocolată Marquis
pentru Minna, o eşarfă pentru Frau Gehrke, servitoarea
familiei Bernays. Întrucât trenul oprea la Köln – Cologne, avea
să-i cumpere doamnei Bernays o sticlă de eau de cologne de
acolo. Îi promisese Marthei o brăţară de aur în formă de şarpe
„pentru că toate soţiile de Dozent poartă aşa ceva, ca să se
deosebească de alte soţii de doctor”. Dar nu strânsese destui
bani ca să cumpere brăţara de aur. Găsi la Hamburg un şarpe
de argint care se punea pe mână fără închizătoare. Îl cumpără
imediat; era o promisiune îndeplinită pe jumătate.
  Cu cinci zile înainte de Crăciun, când, slavă Domnului, nu
mai ningea, iar afară era destul de plăcut, se mută de la Hôtel
de la Paix, lăsându-şi cufărul şi valiza la soţii Richetti, care îi
împrumutară un sac de voiaj şi un pled ca să-i ţină de cald pe
drum. La întoarcere avea să se mute într-o cameră mai
plăcută, la Hôtel du Brésil, în apropiere de Impasse Royer-
Collard şi la o distanţă de câţiva paşi de elegantul şi vastul
Boulevard St. Michel.
  Abia aştepta să le revadă pe Martha şi pe Minna. De când
venise la Paris nu stătuse de vorbă cu nici o femeie, cu excepţia



doamnei Richetti şi a soţiei fostului doctor de familie al soţilor
Freud, Frau Dr. Kreisler, care venise la Paris cu fiul său, Fritz,
sperând să facă din el violonist concertist. Pe străzi erau o
mulţime de fete, însă Sigmund nu le considera la fel de
frumoase ca pe vienezele zvelte şi înalte de pe Kärntner
Strasse. Se simţea oarecum şovin, aşa că se mulţumi să-şi
împărtăşească impresiile doar celor de-acasă.
  Doamna Bernays îl invitase să stea la ei. Ocupa camera de
oaspeţi de jos, aflată vizavi de a Marthei; se scula în fiecare
dimineaţă şi o trezea pe Martha din somn cu sărutări. Imediat
ce le auzea vocile, Minna venea din bucătărie cu o cană de
argint plină cu cafea şi lapte proaspăt fiert şi cu o tavă cu
Kipfeln cu unt proaspăt şi gem. După ce Martha se spăla şi îşi
pieptăna părul lung, castaniu, cei doi se aşezau turceşte la
picioarele patului şi spuneau fel de fel de poveşti. Era ceva cu
totul neobişnuit şi burghezia din Hamburg i-ar fi condamnat
dacă ar fi ştiut ce fac. Doamna Bernays închidea ochii în faţa
acestor iregularităţi, pe care le numea „Schlemperei moral
pariziano-vienez”.
  Se plimbau prin pădurile desfrunzite în aerul rece al
sfârşitului de decembrie, înfofoliţi în paltoane. Când ploua,
citeau cu voce tare în faţa focului care ardea vesel în căminul
din salon. În zilele cu soare se duceau la Hamburg, ca să se
amestece prin mulţimea de oameni aflaţi în vacanţă de
sărbători.
  În ajunul Crăciunului, când Martha îi servi Jause de la ora
cinci, constând din cafea şi Guglhupf, nişte prăjituri conice,
dintr-un aluat gros, cu stafide, alune şi mult unt, îl întrebă
liniştită:
  — Cât mai durează, Sigi? Ce planuri ai?
  Sigmund întinse picioarele în faţa focului, fericit să se poată
relaxa după ce fugiseră ca să scape de o furtună cu tunete şi
fulgere şi studie chipul Marthei în timp ce aceasta turna
cafeaua aburindă. Avea acum douăzeci şi patru de ani şi
jumătate. Trecuseră trei ani şi jumătate de când consimţise să-
l aştepte. În acest răstimp se maturizase şi fetiţa vioaie care
aştepta curioasă să vadă ce îi va oferi viaţa devenise o tânără



femeie. Ochii ei păreau mai mari şi mai comunicativi, ovalul
feţei era mai slab, părul pieptănat ceva mai sever. Sigmund o
trase spre el şi o sărută îndelung pe buze. Ea îi încolăci gâtul
cu braţele sale graţioase şi îi întoarse sărutul.
  — Cât mai durează? Stai să-ţi spun care sunt planurile mele.
O să mai petrec două luni cu Charcot. Aş dori să lucrez la
cazurile de isterie cât mai mult cu putinţă şi, între timp, să
termin traducerea cursurilor profesorului. După aceea am să
petrec o lună la Berlin, la Charité, ca să studiez modul în care
tratează ei paralizia isterică, şi la spitalul Kaiser Friedrich, ca
să observ ce tratament se aplică acolo în materie de neurologie
infantilă. Apoi o să mă întorc la Viena să-mi prezint raportul
asupra călătoriei de studii, îmi voi deschide primul birou, voi
accepta oferta dr. Kassowitz de a înfiinţa o secţie pentru copii
la Erste Öffentliche Kinder-Kranken-Institut. Institutul nu
plăteşte nimic, însă îmi va furniza materiale pentru cercetare şi
publicare. Ar mai fi şi avantajul că în felul acesta îmi pot face
reputaţia de specialist. Am să mă străduiesc să ajung cât mai
repede posibil la un venit de o sută de dolari pe lună care îmi
sunt necesari pentru a-mi întreţine familia şi a acoperi
cheltuielile biroului.
  — Şi cât ar putea să însemne asta, Sigi?
  — Probabil până la sfârşitul anului viitor. Cel mai târziu până
în primăvara următoare. În perspectivă, practica unui doctor
depinde de talentul său. La început e vorba de noroc. Este un
joc de noroc, la fel ca tarocul sau cursele din Prater.
  Martha se aşeză pe jos, rezemându-şi braţul pe genunchii lui.
Când ridică privirile spre el, chipul ei avea o expresie
gânditoare.
  — Fac parte din acea categorie despre care Milton spune: „Şi
aceia slujesc care stau şi aşteaptă”. Sigi, cândva ai declarat că
tinereţea este momentul potrivit pentru a face nebunii.
Nebuniile de la mijlocul vieţii sunt mai degrabă un act de
disperare decât de credinţă. Nu mi-e teamă să risc. Cred că ai
să câştigi mai repede aceşti o mie două sute de dolari pe an
dacă te căsătoreşti.
  Sigmund răsuci şarpele de argint pe mâna ei, dar rămase



tăcut.
  În dimineaţa de Crăciun, Minna îl rugă pe Sigmund să facă o
plimbare împreună. Se duseră într-un părculeţ vizavi de casa
familiei Bernays, pe Steinpitzweg. Biserica din părculeţ fusese
asaltată de credincioşi, însă în parc nu era nici ţipenie de om,
doar copacii desfrunziţi şi cărările acoperite cu zăpadă.
  — Sig, n-am mai primit nici un cuvinţel de la Ignaz de când l-
ai văzut tu vara trecută. Mi se rupe inima la gândul că nu ne-
am văzut tot acest timp, când are mai mult ca oricând nevoie
de mine…
  — Minna, boala lui Ignaz i-a distrus mintea şi voinţa înainte
de a-i devasta trupul. De aceea a rupt logodna cu tine; este
prea epuizat ca să se mai gândească la dragoste.
  — Dar cum poate să fie aşa de bolnav, din moment ce a mers
la teatru cu tine în Baden, a fumat un trabuc şi era fericit?
  — Aşa e boala asta. Ori de câte ori un pacient cu TBC de la
spital ne spune că vrea să se ducă acasă pentru că se simte
bine, ştim că a doua zi îşi va da duhul.
  — Deci Ignaz trebuie să moară?
  — N-am fost mulţumit de examenul meu. L-am dus pe dr.
Müller la Baden câteva zile mai târziu. Minna, trebuie să fii
pregătită. Vestea morţii lui Ignaz trebuie să ne parvină dintr-o
zi în alta.
  Minna întoarse capul pentru ca Sigmund să nu-i vadă
lacrimile. El îi puse mâna pe umăr.
  — Minna, eşti tânără, ai numai douăzeci de ani. Soarta v-a
dat, ţie şi lui Ignaz, o lovitură crudă. Ar fi fost mai uşor pentru
tine dacă ai fi putut să rămâi alături de el până la sfârşit, căci
atunci ai fi plâns numai moartea lui. O întoarse spre el şi-i
sărută lacrimile care i se scurgeau din ochi. Draga mea
surioară, ai o viaţă lungă în faţa ta. O să întâlneşti o nouă
dragoste. După ce Martha şi cu mine ne vom căsători, va trebui
să vii la noi, la Viena.
  Minna rămase o clipă în braţele lui, mai înaltă decât el, cu
capul lăsat pe umărul lui. O străbătu un tremur, după care
ridică hotărâtă capul:
  — Să mergem! Martha a spus că o să fiarbă vin roşu cu



scorţişoară. O să ne încălzească zonele exterioare ale sufletului.
  Hôtel du Brésil era ceva mai luxos decât Hôtel de la Paix.
Camera lui Sigmund dădea spre Rue de Goff. Nu părea mai
mare decât cea pe care o avusese înainte însă plafonul era mai
înalt, cu patul şi masa aşezate lângă acelaşi perete, iar biroul
de calitate mai bună. Pe podea erau aşternute covoare, la
ferestre atârnau draperii de catifea roşie, iar într-un colţ,
ascunse în spatele unui paravan, se aflau un bideu şi un
lavabou. Singurul obiect ornamental, o oglindă, i se păru de o
valoare îndoielnică. Când se trezi în prima dimineaţă şi se
ridică în picioare ca să-şi dea seama unde se află se văzu din
nou singur – un bărbat solitar într-o cameră mobilată, fără nici
o logodnică la capătul coridorului care aştepta să fie trezită cu
sărutările lui.
  „Sunt un filistin incorigibil, îşi spuse el, privindu-şi ochii
negri, părul ciufulit. În faţa tinerilor curajoşi şi liberi se
deschide o viaţă plină de aventuri sentimentale, dar eu n-o
vreau decât pe Martha, căsătoria, copiii şi un trai asigurat prin
munca mea.”
  Petrecu Anul Nou traducând cursurile lui Charcot. Era o
ocupaţie plăcută, pentru că, în timp ce-i transcria gândurile,
avea impresia că îi aude vocea adresându-se studenţilor şi
publicului din sala de curs. Mai târziu, în aceeaşi noapte, le
scrise părinţilor săi şi prietenilor din Viena, urându-le un an
nou fericit pentru 1886: soţilor Breuer, lui Paneth, lui Fleischl,
lui Koller, încheind cu „am să beau un pahar în sănătatea
voastră”. Singurul necaz era că nu avea nimic de băut, numai
apă de la robinet. Ar fi fost caraghios să ridice paharul cu apă
spre plafon şi să se încline ceremonios.
  În ziua următoare se întoarse la Salpêtrière ca să se ocupe de
un grup de nevroze provocate de o traumă cunoscută sub
numele de „măduvă feroviară” sau „creier feroviar”, termen
generic recent introdus de domnul Page din Anglia. Ca urmare
a extinderii căilor ferate şi a înmulţirii călătoriilor cu trenul în
Anglia, Europa şi America, accidentele feroviare deveniseră din
ce în ce mai frecvente şi provocaseră o nouă boală de nervi.
Cinci doctori francezi scriseseră disertaţii pe această temă.



Putnam şi Walton în America, precum şi Page în Anglia
demonstraseră faptul că aceste cazuri de „măduvă feroviară”
reprezentau simple manifestări de isterie.
  La Salpêtrière erau nouă asemenea cazuri pe care Sigmund
dorea să le studieze. Cercetă simptomele şi îşi dădu seama că
multe dintre cazurile pe care le tratase el la Allgemeine
Krankenhaus, în saloanele de boli nervoase făceau parte din
aceeaşi categorie. Urmări recuperarea pacienţilor după
desfăşurarea proceselor legale şi după plata daunelor. Charcot
declară cu emfază grupului de doctori:
  — Aceste stări nervoase obstinate care se prezintă după
coliziuni şi le fac pe victime incapabile de muncă sunt de foarte
multe ori cazuri de isterie, atât şi nimic altceva. Dar fiţi atenţi:
numai ocazional pot fi cazuri de simulare sau de înşelătorie.
  Sigmund se plimba prin saloane, studiind celelalte forme de
isterie. Un zidar în vârstă de optsprezece ani, care căzuse de pe
o schelă de la înălţimea de doi metri, fusese foarte uşor rănit,
însă la trei săptămâni după accident îi paralizase braţul stâng.
Acum, la zece luni după accident, se internase la Salpêtrière.
Examenul clinic evidenţia pulsaţii puternice în zona girului cu
anestezie cutanată completă, ceea ce făcea ca umărul şi braţul
să fie insensibile la frig, înţepături, terapie electrică intensivă.
Braţul îi atârna inert şi flasc, însă nu prezenta nici un semn de
atrofiere. Nu existau nici simptome care să indice o leziune a
măduvei spinării, iar paralizia motorie a braţului nu implica şi
partea corespunzătoare a feţei. Se descoperiră zone isterogene
sub braţul stâng şi pe testiculul drept. Când se exercită
presiune asupra lor, Pinaud îşi pierdu cunoştinţa şi intră într-o
criză violentă de isterie epileptică. Îşi muşcă braţul stâng,
deveni violent, incitând oameni imaginari la omor:
  — Ţine! Ia cuţitul! Repede… loveşte!
  În zilele următoare avu mai multe crize, iar în timpul uneia
dintre ele începu să-şi agite pe neaşteptate braţul stâng. Când
se trezi, era în stare să mişte braţul şi umărul pe care nu le
putuse folosi timp de zece luni de zile. După toate aparenţele,
se vindecase.
  — De ce boală s-a vindecat, domnilor? întrebă Charcot. Era



oare simulant? Cum e posibil ca umărul şi muşchii lui să nu
prezinte semne de atrofiere după zece luni de aşa-zisă
paralizie? Făcea exerciţii pe ascuns, pe întuneric, când nu-l
vedea nimeni? Se poate. Sunt enigme pe care mai trebuie să le
rezolvăm. Dar aţi avut dovada că a fost un caz de isterie şi nu
de monoplegie brahială.
  Cam în acelaşi timp, pacientul Porez, care după ce căzuse de
pe capra trăsurii nu-şi mai putuse folosi braţul drept, se certă
violent cu un alt pacient în timpul unui joc de domino. Era aşa
de furios, încât a sărit în picioare şi l-a ameninţat fizic pe
adversar. Membrul până atunci paralizat şi-a recăpătat
motricitatea anterioară. În câteva ore şi-a făcut bagajele şi a
părăsit spitalul. Sigmund era în biroul lui Charcot, împreună
cu Marie şi Babinski, când Charcot externă pacientul.
  — Aţi avut dreptate, Monsieur Charcot, murmură Sigmund,
pacientul n-a fost deloc paralizat.
  — Ah, ba da, a fost, replică Charcot amuzat. Probabil că
datorită unei leziuni minore a sistemului nervos,indusă de
traumatismul suferit în timpul căderii. Şi-a vindecat această
leziune printr-o altă traumă, prin şocul provocat de o furie
cumplită, sub imperiul căreia a simţit nevoia să-şi folosească
ambele braţe în luptă cu adversarul.
  — Monsieur Charcot, întrebă Sigmund tulburat, nu suntem
acum mai mult în domeniul psihologiei decât al afecţiunilor
somatice? Boala lui Porez nu a fost de natură ideatică?
  — Nu, nu, replică aspru Charcot. Psihologia nu face parte din
ştiinţele medicale. Paralizia isterică a lui Porez a fost somatică,
pornind de la o leziune corticală localizată în principal în zona
motorie a braţului, dar n-a reprezentat o formă gravă. Admitem
în mod ipotetic existenţa ei pentru a explica dezvoltarea şi
persistenţa diferitelor simptome ale isteriei.
  — Admitem în mod ipotetic! Monsieur Charcot, nu este acesta
un alt mod de a recunoaşte propria ignoranţă?
  Charcot răspunse net:
  — Foarte adevărat, Monsieur Freud, dar să nu laşi să se
răspândească vestea asta şi în afara lumii medicale.
  După plecarea lui Charcot, Sigmund se întoarse către şeful de



clinică:
  — Monsieur Marie, aţi făcut vreodată autopsia unui paralitic
isteric care a murit din alte cauze, unul despre care aţi admis
„în mod ipotetic” că are leziuni?
  — Mai multe.
  — Aţi găsit leziunile?
  — Nu.
  — De ce?
  — Dispar în momentul morţii.
  Sigmund ridică exasperat mâinile.
  — Şi care este motivul pentru care unii oameni, după un
accident relativ neimportant, devin paralitici isterici, iar alţii
nu?
  Dr. Marie se ridică în picioare şi îl privi în tăcere, apoi
murmură:
  — O slăbiciune ereditară a sistemului nervos.
  Află că profesorul Charcot urma să facă o demonstraţie de
grande hystérie, cu toate că în ultima vreme ţinea mai rar astfel
de prelegeri. Deşi auzise că demonstraţiile de hipnoză se
bucură de multă popularitate la Paris, fu surprins de mulţimea
care luă cu asalt amfiteatrul şi ocupă toate băncile: femei
elegante din haut monde; fosta societate a Curţii; tineri eleganţi
cu jobene cenuşii şi bastoane de promenadă; actori de la
Comedie Française; ziarişti, pictori şi sculptori cu caiete de
schiţe; toţi vorbeau animaţi şi arboraseră acel aer nerăbdător
pe care Sigmund îl remarcase pe chipurile specialiştilor de la
teatrele franceze înainte ca gongul să anunţe începerea piesei.
  Aşa după cum Charcot transformase isteria masculină într-
un subiect de studiu serios, ca o tulburare a sistemului nervos
şi nu ca încercare de simulare şi de înşelătorie, tot aşa, în acele
zile de început, practicase hipnoza descriind-o ca pe „o nevroză
indusă în mod artificial, care se manifestă numai la isterici”,
apoi îşi prezentase observaţiile clinice. La Viena, dr. Anton
Mesmer, care terminase Facultatea de Medicină cu o sută de
ani înainte ca Sigmund s-o înceapă, câştigase avere, faimă şi
putere datorită şedinţelor lui de „magnetism animal” înainte ca
autorităţile austriece să-i impună sistarea acestor practici, iar



cele franceze să-l expulzeze din Paris sub acuzaţia de
şarlatanie. Încă o dată, Jean Martin Charcot redase domeniului
atributele respectabilităţii, deşi aici, la Salpêtrière, categorisise
şi ilustrase numai natura hipnozei, fără s-o folosească, drept
mijloc terapeutic, aşa cum făcuse Breuer cu Bertha
Pappenheim.
  Patru paciente atrăgătoare aşteptau în camera de alături.
Asistenţii lui Charcot, sub îndrumarea dr. Babinski, le
hipnotizară cu rândul: le aşezau pe un scaun în mijlocul scenei
şi le cereau să privească nemişcate un obiect metalic sau o bilă
de sticlă. Toate fetele leşinară. Asistenţii executaseră numai
experimentele preliminare. Charcot urma să vină mai târziu, la
cele trei stadii ale „isteriei mari”.
  I se spuse apoi primei paciente că mănuşa pe care o aruncase
un asistent la picioarele ei era un şarpe. Fata începu să ţipe, îşi
ridică fusta până la genunchi şi încercă să se dea înapoi.
Mănuşa fu luată, iar pacientei i se spuse că e din nou în
siguranţă. Fata zâmbi, apoi chicoti. I se dădu celei de-a doua
paciente o sticlă de amoniac şi i se spuse că este apă aromată
de trandafiri. Fata o mirosi cu plăcere nespusă. După ce i se
luă sticla, fu informată că se află în biserică şi trebuie să se
roage. Se lăsă în genunchi şi, cu mâinile împreunate, rosti o
rugăciune. Celei de-a treia paciente i se dădură bucăţi de
cărbune, i se spuse că este ciocolată şi fata începu să le ronţăie
încântată. Celei de-a patra femei i se sugeră că e câine. Se lăsă
imediat în patru labe şi începu să latre. I se porunci să se
ridice şi i se spuse că este porumbel. Fata începu să dea
viguros din braţe, de parcă s-ar fi pregătit să zboare.
  Prima parte a demonstraţiei se încheiase. Sigmund se răsuci
în scaun când un murmur admirativ străbătu sala. Se întoarse
la timp ca să-l vadă pe Charcot ridicându-se din fotoliul lui de
la marginea scenei. Astăzi arăta tânăr, se bărbierise proaspăt,
părul îi era tuns la spate şi în părţi după moda modernă. Purta
un frac foarte elegant, cu cămaşă şi cravată, iar în picioare îi
străluceau ghetele negre.
  Două surori intrară împreună cu o pacientă, o brunetă
drăguţă, cu părul strâns la ceafă şi cu un pieptar de catifea ce



se ridica uşor peste umeri şi se răsfrângea peste despicătura
dintre sâni.
  În amfiteatru se lăsă tăcere şi Charcot repetă că hipnoza era o
nevroză indusă artificial care putea fi provocată numai
persoanelor hipersensibile şi nu foarte echilibrate; afirmă că el
studiase hipnoza pentru prima dată de pe poziţiile neurologului
şi schiţase o diagramă a evoluţiei acesteia pentru a pune bazele
unei teorii ştiinţifice menite să înlesnească analiza diferitelor ei
stadii. Alături de Charcot stăteau colaboratorii lui de încredere,
Babinski şi Richet. Dr. Marie lipsea. Asistentul îi induse fetei o
stare de somnolenţă, acesta fiind primul stadiu al hipnozei.
Charcot vorbi despre relaţia dintre somnolenţă şi somnul
adevărat şi sublinie diferenţele. Apoi, folosind o lumină
puternică fixată pe ochii fetei, o aduse în cel de-al doilea
stadiu: catalepsia. Se observa o mare rigiditate a membrelor
care deveniseră insensibile la stimuli, chiar şi la durerea unei
înţepături de ac. Pielea căpătă o paloare cadaverică şi frecvenţa
respiratorie se reduse. Charcot se concentra asupra
manifestărilor organismului, prezentând aşa-numita
„iconografie de la Salpêtrière”. O plimbă pe fată prin toate
stările de paralizie, cu braţele, picioarele, spatele, gâtul, mâinile
contractate şi apoi, ca o încununare a teoriei sale, o făcu să se
aplece periculos de mult pe spate, aducând-o într-o poziţie
imposibil de menţinut pentru orice om aflat în stare de trezie.
  În acel moment, Charcot o scoase din catalepsie şi o introduse
într-un al treilea stadiu – un somn relaxat. Când o trezi, fata
nu prezenta nici urmă de paralizie. Răspunse fluent la
întrebări. Pe undeva, pe la periferia gândirii lui, Sigmund îşi
dădea seama că Charcot nu încercase nici o clipă să
interpreteze aceste fenomene. Ce le-a provocat? Acţiunile
executate în stare de hipnoză erau pur fizice. Organismul
scăpa de sub control atunci când începea să se contorsioneze
atât de grotesc? Sau era vorba de o altă forţă pe care Charcot o
inducea în pacienţii lui bolnavi de isterie?
  Charcot fu răsplătit cu ovaţii furtunoase din partea
publicului. Se înclină politicos la stânga, la dreapta, îşi puse
pălăria şi dispăru pe uşă.



  Sigmund se trezi păşind în urma unui tânăr doctor scandinav
pe care îl văzuse de mai multe ori la consultaţiile de marţi. Nu-i
înţelesese foarte bine numele şi se jena să-l roage pe tânărul
înalt şi blond să şi-l rostească încă o dată. Faţa doctorului,
care era cu un cap mai înalt decât el, se înroşise şi ochii îi
străluceau. Se întoarse spre Freud şi spuse cu o voce ascuţită
ca briciul:
  — Este o înşelătorie, un spectacol de circ! Fetele au repetat
scenele acelea atât de mult încât le pot reproduce şi prin somn.
Duceţi-vă în salon, pronunţaţi cuvântul introductiv în faţa lor
şi o să revedeţi toată panorama!
  Sigmund era uluit.
  —. dar… vreţi să spuneţi… nu se poate să-l acuzaţi de
Charcot de mistificare…?
  — Bineînţeles că nu, răspunse doctorul cu asprime. Asistenţii
lui le-au antrenat pe fetele astea ca pe nişte balerine de la
operă. Ele ştiu ce au de făcut şi le place să se dea în spectacol.
Sunt paciente favorite pentru că fac exact ceea ce doreşte
Charcot. Asta nu e hipnoză. Şi ca să spunem lucrurilor pe
nume, nici fetele nu sunt isterice. Doctorii se folosesc de ele
pur şi simplu. Tocmai am venit de la Nancy, unde am studiat
câteva săptămâni cu Liébeault şi Bernheim. Aceştia sunt
hipnotizatori adevăraţi! Cu mii de cazuri la activ. Am văzut sute
de pacienţi cărora li s-a ameliorat starea de sănătate cu
ajutorul hipnozei, boala fiind ţinută sub control. Charcot a
refuzat să folosească sugestiile hipnotice pentru a-şi ajuta
pacienţii. Consideră hipnoza o subdiviziune a neurologiei,
căreia i-a dat denumirea la grande hystérie. Doctorii Bernheim
şi Liébeault sunt nişte oameni cinstiţi. Numai după ce-i veţi
vedea la lucru o să înţelegeţi cât de periculos este acest gen de
demonstraţie pentru profesiunea medicală şi pentru reputaţia
lui Charcot.
  Sigmund coborî vocea, în aşa fel încât nici unul din oamenii
care se îndreptau spre Boulevard de l'Hôpital să nu-i poată
auzi:
  — Dar Charcot este creatorul neurologiei moderne!
  Doctorul scandinav se linişti şi-i răspunse pe acelaşi ton:



  — A transmis semenilor săi mai multe cunoştinţe decât
oricine altcineva de la Hippocrate încoace despre funcţiile
diverselor organe ale corpului, precum şi despre sistemul
nervos central al organismului. Aceasta este singura lui mare
greşeală.
  — I-aţi vorbit lui Charcot despre asta?
  — I-am pomenit o dată de dr. Bernheim şi de dr. Liébeault. A
făcut o criză de furie şi mi-a interzis să le mai rostesc numele
la Salpêtrière. Dar ascultaţi ce vă spun eu, şcoala de la Nancy
are dreptate în ceea ce priveşte hipnoza, iar cea de la
Salpêtrière greşeşte cumplit.
  Câteva zile mai târziu, Sigmund află că tânărul doctor revoltat
avea necazuri. Dăduse peste o fată frumuşică de la ţară care
lucra la bucătăria de la Salpêtrière. Se descoperise că este un
excelent medium pentru hipnoză. Acum locuia într-unul din
saloane. Omul o hipnotizase pe fată şi îi poruncise să fugă de la
spital şi să vină la el acasă. „Oricine îşi poate închipui în ce
scop!”, îi spuse lui Sigmund dr. Babinski. Fata fusese prinsă în
momentul în care părăsea salonul într-o stare de prostraţie;
ulterior informase autorităţile despre sugestiile pe care i le
indusese scandinavul. Charcot îl convocă la el în birou şi îi
reproşă comportamentul josnic faţă de o pacientă.
  Lui Sigmund îi păru rău de băiat, apoi căzu pe gânduri: de ce
să-şi fi riscat cariera printr-o acţiune atât de ridicolă,
aducându-şi acasă o fată prin hipnoză, când erau mii de fete la
fel de drăguţe care mişunau pe străzile Parisului în căutarea
unor asemenea ocazii?
  Într-o sâmbătă dimineaţă stătea de vorbă cu dr. Richetti în
faţa Clinicii de neurologie. Dr. Charcot se apropie de ei ca să-i
invite la serata lui obişnuită de marţi, vestită pentru
celebrităţile care o onorau cu prezenţa. Personalul lui Charcot
participa adeseori, nu însă şi doctorii străini. Charcot se
întoarse spre Sigmund şi adăugă:
  — Aţi putea să veniţi şi duminică la ora unu şi jumătate? Vom
discuta despre traducerea dumneavoastră.
  Duminică plecă de acasă când începură să bată clopotele de
la St. Germain des Près. Era una din rarele zile de ianuarie de



la Paris când soarele arunca insuliţe de căldură pe pietrele reci
ale caldarâmului. Porni spre Boulevard St. Germain, larg şi
impunător, şi se opri în faţa numărului 217, privind în sus la
ceea ce presupunea că trebuie să fie una dintre cele mai
frumoase case din Paris. Clădirea fusese construită în 1704,
pentru Madame de Varengeville, însă palatul şi grădinile
aferente ocupau o suprafaţă aşa de mare încât, o sută cincizeci
de ani mai târziu, în timpul celui de-al doilea Imperiu, când a
fost construit Bulevardul St. Germain de-a lungul malului
stâng, strada a tăiat în diagonală curtea doamnei de
Varengeville. Charcot se căsătorise cu fiica unui croitor înstărit
de la Paris, iar clientela sa particulară includea pacienţi din
familiile regale ale Europei. Reuşise să cumpere această casă
splendidă cu câţiva ani în urmă, apoi îi adăugase două aripi
moderne, una dintre acestea fiind tocmai biroul-bibliotecă
unde Sigmund fu introdus de un valet.
  Biblioteca era foarte mare, cât un întreg apartament pe care şi
l-ar fi cumpărat el şi Martha, pe două niveluri. Jumătatea din
fund era amenajată după modelul bibliotecii din Florenţa, cu
dulapuri întunecoase până în plafon. O scară ducea până la un
balconaş ce înconjura încăperea şi la cele câteva mii de volume
frumos legate. Semăna mai degrabă cu biblioteca unei mici
universităţi. Câţiva pereţi mai scunzi împărţeau încăperea în
spaţii mai restrânse. Unul dintre acestea era rezervat cărţilor
ştiinţifice ale lui Charcot, iar în nişa unde Sigmund se oprise
înmărmurit se vedeau o mulţime de fotolii confortabile, dispuse
în jurul unei mese lungi, plină cu periodice. În faţa ferestrei
care dădea spre grădina ca un parc se afla masa de scris a lui
Charcot, sculptată în lemn de stejar şi acoperită cu
nenumărate călimări, manuscrise, cărţi medicale adnotate. În
spatele mesei era un scaun mare, imperial, de piele. Pe pereţi
atârnau goblenuri şi tablouri aparţinând Renaşterii italiene. În
faţa căminului de la celălalt capăt al camerei se aflau vitrine şi
cutii de muzeu conţinând antichităţi chinezeşti şi indiene.
  Charcot intră în cameră, îi strânse călduros mâna, îl invită să
ia loc la masa de lucru şi îi întinse zece pagini cu prelegerile
nepublicate.



  — Domnule Freud, vă rog să-mi arătaţi primele pagini din
traducerea dumneavoastră. Vorbesc prost germana, dar citesc
cu uşurinţă.
  Sigmund îi spuse că nu se străduise să facă o traducere
literară, ci încercase să redea cât mai exact şi mai corect
gândirea ştiinţifică a domnului Charcot în domeniul
neurologiei.
  — Bine, bine, lăsaţi-mă să citesc, răspunse Charcot. Nu vă
supăraţi dacă o să notez unele observaţii direct pe pagină.
  Lucrară cam o oră. Charcot făcea unele sugestii şi corecturi,
ca între colaboratori. Când terminară treaba, spuse:
  — N-aţi vrea să facem o plimbare prin grădină? Dacă vă
interesează, o să vă povestesc câte ceva din istoria acestui
Hotel Varengeville. Cărările pe care mergem noi acum
păstrează urmele paşilor tuturor diplomaţilor, savanţilor,
scriitorilor, artiştilor şi ale membrilor familiilor regale din
ultimele două secole…
  Pentru invitaţia de marţi, doamna Richetti îl îndemnă pe soţul
ei să-şi cumpere o pereche de pantaloni noi, dar Richetti hotărî
că redingota lui era suficient de elegantă. Sigmund purta fracul
negru pe care i-l confecţionase Tischer. Îşi cumpără o cămaşă
albă, mănuşi albe şi îşi tunse părul şi barba după moda
franceză. Când se privi în oglinda din dormitor, exclamă:
  — Provincialul german a dispărut. Vreau să spun că îmi place
cum arăt cu cravata mea neagră de la Hamburg. Cred că sunt
plăcut impresionat de propria persoană.
  Râse înveselit, coborî scara îngustă în spirală spre Rue de
Goff şi zări trăsura lui Richetti care tocmai sosea. Richetti era
foarte emoţionat. Soţia lui îi spuse cu un dispreţ prefăcut:
  — Sigi, nu-i aşa că pare un student sărac care aşteaptă ajutor
din partea lui Charcot ca să intre la Şcoala de Medicină?
  Intrară în salonul principal cu candelabre de cristal, covoare
groase, tapiserii şi o mulţime de opere de artă. Monsieur
Charcot îi prezentă doamnei Charcot, fiului şi fiicei lor, fiului
vestitului scriitor, Alphonse Daudet, domnului Strauss,
asistentul lui Louis Pasteur, cunoscut pentru lucrările sale
asupra holerei. Din asistenţă mai făceau parte diverşi medici



francezi şi câţiva pictori italieni.
  Doamna Charcot era o femeie cu aspect plăcut, scundă,
plinuţă, volubilă. Îi mărturisi că vorbea aproape toate limbile,
apoi întrebă:
  — Şi dumneavoastră, Monsieur Freud?
  — Germană, engleză, puţină spaniolă, franceză… prost.
  — Nicidecum, interveni dr. Charcot. Monsieur Freud este
excesiv de modest. Ar trebui doar să-şi mai exerseze auzul.
  Sigmund bău bere şi fumă câteva din trabucele excelente ale
lui Charcot. Plimbându-se printre oaspeţi, se întâlni cu Paul
Camille Brouardel, profesor de medicină legală, care îl invită să
asiste la cursurile lui de la morgă; de asemenea, îl cunoscu pe
profesorul Lépine, un bărbat sfrijit, cu aspect bolnăvicios, unul
dintre cei mai vestiţi clinicieni ai Franţei, care îi sugeră să vină
la el, la Lyon, şi să lucreze în secţia de neurologie. Spre
sfârşitul serii, se apropie de el Mademoiselle Charcot. Aceasta
avea douăzeci de ani, o siluetă frumoasă, pieptul plin şi
semăna uimitor de mult cu tatăl său. De la mama ei moştenise
felul firesc de a se purta cu oaspeţii. Ascultând-o cum vorbeşte
rar şi cu precizie în franceză, ştiind că în felul acesta îi poate fi
de ajutor unui nou-venit ca Sigmund Freud, acesta îşi spuse:
„Ce ispititor ar fi să-i fac curte acestei fermecătoare tinere!
Seamănă atât de mult cu marele om pe care îl admir… Mon
Dieu, va trebui să-i mărturisesc Marthei ce gânduri mi-au
trecut prin minte când îi voi scrie despre recepţie”.
  Săptămânile erau înviorate de aceste jours fixes ale lui
Charcot, deşi nu i se păreau de fiecare dată la fel de
antrenante. Întotdeauna participau patruzeci până la cincizeci
de oaspeţi şi se servea din belşug mâncare şi băutură. Uneori
nu lua decât o ceaşcă de cacao şi jura să nu mai vină
niciodată. Dar bineînţeles că nu se ţinea de cuvânt.
  Cu o săptămână înainte de plecare, Charcot îi spuse:
  — Te aştept la mine diseară, de astă dată la masă.
  În afara celor patru membri ai familiei Charcot, printre
comeseni se numărau doar domnul şi doamna Charles Richet,
asistentul principal al lui Charcot, un domn Mendelssohn de la
Varşovia care fusese şi el asistentul lui Charcot, Emanuel



Arene, istoric de artă, ale cărui articole din presa cotidiană îi
făcuseră mare plăcere lui Sigmund, şi Toffano, pictorul italian.
Oaspeţii care sosiră în această seară după cină erau deosebit
de interesanţi: Louis Ranvier, vestitul histolog de la Salpêtrière,
Maria Alfred Cornu, profesor de fizică, cunoscut pentru
experienţele lui în legătură cu viteza luminii, Monsieur Peyron,
director la Asistenţa Publică.
  Sigmund şedea alături de profesorul Brouardel şi îl asculta pe
Charcot povestind despre câţiva pacienţi pe care îi examinase
în ziua aceea, printre care şi doi tineri căsătoriţi care veniseră
până la Paris ca să-l consulte. Soţia suferea de nevroză severă.
Soţul era fie impotent, fie atât de neîndemânatic încât ajungea
în pragul impotenţei. Profesorul Brouardel întrebă mirat:
  — Vreţi să sugeraţi, Monsieur Charcot, că boala soţiei ar
putea fi provocată de starea soţului?
  Charcot strigă:
  — Mais, dans des cas pareils c'est toujours la chose génitale…
toujours… toujours. Dar în aceste cazuri este vorba
întotdeauna de problema sexuală… Întotdeauna… Întotdeauna.
  Sigmund era la fel de contrariat. În clipa următoare îşi aduse
aminte de Josef Breuer şi de momentul în care fuseseră opriţi
pe stradă de soţul unei paciente de-a prietenului său. Breuer
exclamase atunci în legătură cu comportamentul straniu al
soţiei: „Acestea sunt întotdeauna secrete de alcov, ţin de
intimitatea celor doi parteneri”.
  Incidentul se produsese cu trei ani în urmă. Breuer nu mai
pomenise niciodată de el. Dar iată că Charcot spunea acum
acelaşi lucru şi amândoi se numărau printre cei mai buni
neurologi.
  „Dar ce să înţeleg din toate astea? se întrebă el cu ochii
aţintiţi asupra chipului lui Charcot. N-am găsit nici un fel de
referiri în vreo carte de medicină şi nici practica n-a scos nimic
la iveală. Pe ce dovezi îşi bazează ei concluziile izvorâte din
convingerea că acest gen de manifestări apar asemenea unui
izvor în deşert şi dispar la fel de repede sub nisip?”
  Seara îi alătură în minte pe dr. Josef Breuer şi pe dr. Jean
Martin Charcot. Somnul îi pierise. Stătea cu mâinile



încrucişate deasupra capului, pe pernă, şi îşi amintea de „Anna
O.”. Josef Breuer ajunsese oare la o nouă metodă de tratament
pe care Bertha Pappenheim o numea „curăţarea hornurilor”
prin „cura de conversaţie”? Se hotărî să-i vorbească lui Charcot
despre asta. În dimineaţa următoare se duse devreme la biroul
profesorului. Sigmund îl întrebă dacă are câteva minute libere
ca să-i relateze un caz ciudat, în care pacientul fusese ajutat
considerabil prin hipnoză. Charcot se lăsă pe spătarul
scaunului şi-i aruncă o privire indiferentă.
  Sigmund îi descrise în puţine cuvinte familia Pappenheim,
opresiunea la care fusese supusă Fräulein Bertha din cauza
unui cod moral puritan, boala tatălui, lunile în care îl îngrijise
şi declanşarea crizelor ei, încheiate cu vreo treizeci de afecţiuni
somatice distincte ale bolii: pareză a gâtului, puternice dureri
de cap, rigiditate musculară, halucinaţii, incapacitatea de a
recunoaşte oamenii… Îi povesti apoi cum dr. Breuer o
transportase pe fată înapoi, în trecut, cu ajutorul hipnozei şi
reuşise să descopere originile unei obsesii care o urmărea de
ani de zile, determinând-o să vorbească liber despre ea. În
urma discuţiei dispăruseră multe din simptome, deşi au mai
existat unele reveniri, iar tratamentul durase doi ani. În finalul
relatării ezită un moment, apoi întrebă:
  — Monsieur Charcot, ce credeţi? Josef Breuer a iniţiat o
metodă de cercetare demnă de a fi urmată şi de noi. Poate
hipnoza să servească drept instrument terapeutic, mai ales
atunci când ne simţim frustraţi?
  Charcot flutură din degetele de la mâna stângă, respingând
categoric o asemenea idee:
  — Nu, nu, nu e nimic interesant aici.
  Sigmund o alungă pe Bertha Pappenheim din gândurile sale.
  Charcot era aşa de încântat de traducerea prelegerilor sale,
încât îl ţinea pe Sigmund lângă el cât timp se afla la spital,
corectându-l şi la franceză, şi la neurologie în acelaşi timp.
Darkşevici, la rândul său, descoperise ceva deosebit la
secţiunile de creier colorate de Sigmund cu soluţie de aur.
Petrecură ore întregi împreună, aplecaţi deasupra
microscopului din camera lui Sigmund. Când fură siguri de



constatările lor, scriseră un articol. Despre relaţia dintre corpul
restiform şi nucleul acestuia, pe care revista Neurologisches
Centralblatt o acceptă pentru numărul din martie. Încurajat,
Sigmund începu să lucreze la un proiect la care se gândea de
mai multe săptămâni: o carte mică, intitulată Introducere în
neurologie, care ar putea reprezenta corespondentul în
germană a ceea ce făcea acum Darkşevici în rusă – un manual
pentru doctori şi studenţii la medicină. Termină primele trei
capitole în trei zile de muncă intensă, apoi reveni la traducere.
  La Paris, totul mergea bine. În schimb, veştile de la Viena
erau proaste. Sora lui Rosa îi scrisese că Ignaz Schönberg
murise. Deşi se împăcase cu inevitabilul, Sigmund se trezi cu
privirea împăienjenită de lacrimi şi rămase abătut la fereastră,
cu ochii pironiţi în gol, spre Rue de Goff, gândindu-se cu
amărăciune: „Ce absurditate! Un savant atât de mare, un creier
de primă mărime, îngropat în cimitir încă înainte să-şi fi putut
începe munca. Şi care erau, de fapt, cauzele care favorizaseră
tuberculoza? Condiţiile proaste de viaţă? Suprasolicitarea?
Sărăcia care îl împiedica să se ducă într-o ţară cu climă caldă
ca să se vindece? Cât va mai dura până când ştiinţa medicală
va eradica această boală cumplită?”
  Se întoarse la masa de lucru şi compuse o scrisoare lungă,
plină de compasiune şi afecţiune pentru Minna.
  Apoi, editorii prelegerilor lui Charcot, care fuseseră de acord
să-i plătească patru sute de guldeni pentru munca lui,
trimiseseră un contract în care stipulaseră numai trei sute de
guldeni. Era o pierdere, ce-i drept mică, însă el îşi calculase
cheltuielile la Paris până la ultimul franc, iar în luna pe care
urma s-o petreacă la Berlin până la ultima marcă. Acum,
lucrurile se schimbau radical. Se simţea umilit la gândul că va
trebui să împrumute din nou bani de la Josef Breuer, furios pe
editori pentru că profitaseră de el şi deprimat fiindcă va trebui
să-i mărturisească Marthei lipsa lui de pricepere în afaceri.
Deşi era lefter, ieşi şi îşi cumpără un dinamometru ca să-şi
verifice echilibrul nervos şi să-şi poată prescrie singur
tratamentul.
  În această stare sufletească, îi scrise Marthei o scrisoare



extrem de lungă în care îşi analiza din nou firea şi caracterul,
făcând observaţii adesea muşcătoare… Deprimarea şi oboseala
lui erau rezultatul muncii istovitoare şi al grijilor din ultimii
ani. O criticase adesea pe Martha pentru felul ei de a fi, însă
acum îşi dădea seama că o dorea exact aşa cum era; în schimb,
se înverşunase împotriva propriei persoane! Ştia de multă
vreme că nu are nici un fel de scânteie genială şi, de fapt, nici
nu înţelegea de ce s-ar fi aşteptat să fie înzestrat cu talent.
Singurul motiv pentru care reuşea să-şi impună o muncă
disciplinată îl constituia absenţa slăbiciunilor intelectuale. Se
gândise că, în condiţii normale, ar fi putut obţine cel puţin atât
cât Nothnagel sau Charcot, însă în aceste împrejurări
neprielnice va trebui să se mulţumească cu realizări
mediocre… deşi la Sperlgymnasium era întotdeauna liderul
opoziţiei celei mai înverşunate şi nu ezitase niciodată să apere
o poziţie extremă, chiar şi atunci când avusese de suferit din
cauza acestor excentricităţi… În mod miraculos, neurastenia
lui dispărea atunci când era alături de Martha. Trebuia să
câştige cât mai repede cei trei mii de guldeni pe an care i-ar da
dreptul să se însoare…
  *
  Era sfârşit de februarie şi ultima săptămână pe care o
petrecea în Paris când îi veni o idee formidabilă, care ar fi putut
atrage atenţia asupra muncii desfăşurate de el la Salpêtrière.
Va scrie o monografie intitulată Comparaţie între
simptomatologia organică şi isterică. După ordonarea notelor,
definise drept „organice” vătămările fizice ale structurii spinale
sau ale creierului şi „isterice” pe cele care ţineau de „paralizia
reprezentaţională”, cum spunea el, fiind mai degrabă o idee
decât o vătămare produsă de ravagiile unei boli. Lucrarea îşi
propunea să stabilească dacă cele două origini diferite ale
paraliziilor, una fizică, cealaltă mentală, determinau deosebiri
în ceea ce priveşte natura paraliziilor ca atare.
  Spera să clarifice trei puncte: că o paralizie isterică putea fi
izolată într-o anumită parte a corpului, cum ar fi un braţ, fără
ca altă parte să fie afectată, în timp ce o paralizie organică
provocată de o afecţiune a creierului era, de regulă, extensivă;



că în paralizia isterică modificările senzoriale erau mai
pronunţate, în timp ce în paralizia cerebrală se manifestau mai
pregnant cele motorii; că distribuţia dereglărilor motorii în
paralizia cerebrală putea fi înţeleasă prin prisma anatomiei. În
paralizia analizată şi în alte manifestări ale acesteia, isteria se
comporta ca şi când anatomia nici n-ar fi existat! Modificările
motorii porneau de la idei, observaţii şi imaginaţie. Ceea ce
dorea el să demonstreze era că, în cazul isteriei, paralizia se
manifesta în conformitate cu concepţia pacientului despre
propriile sale limite.
  Îi scrise o scrisoare lui Charcot în care îşi expuse ideile şi îi
mulţumi pentru modul în care îl ajutase să-şi îmbunătăţească
franceza. Totuşi, ezita să i-o înmâneze. I se adresă, în schimb,
Marthei: „Ştiu că, scriindu-i această scrisoare, risc foarte mult,
pentru că lui Charcot nu-i plac oamenii care lansează idei
originale”.
  Deşi nu mărturisea acest lucru în scrisoare, Sigmund nu
împărtăşea opinia dr. Jean Martin Charcot potrivit căreia
paralizia isterică este rezultatul unei leziuni, al unei răni din
cadrul sistemului nervos, poate foarte uşoară, iar vindecarea se
producea – în cazurile lui Porez şi Lyons – când survenea o
emoţie mai mare, care depăşea sau vindeca leziunea. Sigmund
Freud ajunsese să se îndoiască de acest lucru, întrucât nimeni
nu găsise niciodată o leziune cerebrală la un paralitic isteric
viu sau mort. Leziunea exista în planul ideilor.
  — Dar cum poate fi rănită o idee, care nu are contur fizic?
întrebase Darkşevici când discutase chestiunea cu el.
  — Nu ştiu. E ca atunci când m-am întors la mine în cameră,
la Hôtel du Brésil, foarte târziu şi nu aveam chibrituri să
aprind lampa. M-am dezbrăcat la lumina lunii, fără să fi existat
nici o rază de lună! Dar nu pot să-i acord lui Charcot dreptul
să admită în mod „ipotetic” existenţa unei leziuni! Dacă vrem
ca medicina să rămână o ştiinţă serioasă, n-avem voie să facem
concesii. Trebuie să aflăm cum e posibil ca mintea omenească
să anestezieze atât de temeinic masa musculară încât să putem
băga un ac în umăr sau să ţinem o lumânare aprinsă lângă un
picior până se umflă fără ca pacientul să simtă nici un fel de



durere. Dacă se adevereşte presupunerea că creierul uman este
cel care realizează această ispravă incredibilă, atunci el poate fi
considerat cel mai puternic şi mai ingenios mecanism de pe
faţa pământului.
  Ochii lui Darkşevici se înfundaseră în orbite din cauza
eforturilor de a-l urmări.
  — Dar, Sig, nu există nici o posibilitate de a vizualiza ideile.
Este clar din ceea ce am văzut noi aici că pacientul nu ştie
nimic. Cum o să ne lămurim?
  Îşi aduse din nou aminte de Bertha Pappenheim şi de felul în
care Breuer reuşise să pătrundă în memoria ei, ajutând-o să
elibereze nevrozele o dată cu un torent de cuvinte. Dar Charcot
spusese că nu este nimic de învăţat din cazul acela.
  — Presupun că va trebui să transformăm psihologia în ştiinţă
exactă, dacă acest lucru este posibil. Ce zici, ideea asta ţi se
pare destul de valoroasă ca să risc să-i arăt scrisoarea lui
Charcot?
  O şuviţă de păr căzu peste ochii lui Darkşevici.
  — Este un domeniu de cercetare ca oricare altul.
  Sigmund puse scrisoarea pe biroul lui Charcot. În după-
amiaza următoare, Charcot îl convocă la el. Îi făcu semn cu
mâna să stea jos şi luă scrisoarea pe care se pare că o citise de
mai multe ori.
  — Monsieur Freud, ideile conţinute în această scrisoare nu
sunt rele. În ce mă priveşte, eu nu pot accepta nici
raţionamentul dumitale, nici concluziile. Dar nici nu le voi
contrazice. Cred că ar merita să le aprofundezi.
  — Aprobarea dumneavoastră este foarte stimulatoare,
Monsieur Charcot.
  — Nu, nu. Nu este vorba de o aprobare, ci de încuviinţare.
Când vei termina materialul, trimite-mi articolul şi o să-l public
în Archives de Neurologie.
  Câteva zile mai târziu, Darkşevici veni în camera lui de la
Hôtel du Brésil ca să-l ajute să-şi facă bagajele. Dar el
împachetase deja totul. Avea o singură fobie conştient
asumată, care, în mod straniu, era legată de una dintre cele
mai mari bucurii din viaţa lui: călătoria cu trenul. Ori de câte



ori se urca într-un tren, simţea că-l trec toate năduşelile. Cu
douăzeci şi patru de ore înainte de orice plecare era într-o stare
de agitaţie neobişnuită. El, care dormea aşa de bine
întotdeauna, în noaptea premergătoare plecării se răsucea în
pat, sfâşiat între senzaţia de bucurie şi cea de aprehensiune.
Se dusese la gară cu multe zile înainte ca să verifice mersul
trenurilor şi să încerce să-şi cumpere dinainte tichetul. În
dimineaţa călătoriei era gata de plecare cu câteva ore înainte ca
trenul să fie tras la peron şi trebuia să-şi pună în joc toată
forţa de autocontrol ca să nu se năpustească pe uşă afară, cu
valiza în mână, spre gară. În acelaşi timp, era cuprins de un
sentiment de spaimă atât de puternic, încât avea o oarecare
ameţeală şi abia se abţinea să nu desfacă valizele. La fiecare
călătorie trebuia să-şi învingă această anxietate.
  Deşi nu-i mai puţin adevărat că pe continent aveau loc
frecvente accidente de tren, Sigmund era convins că anxietatea
lui nu izvora din teama de a nu fi rănit. Atunci cum putea să-şi
explice acest tremur involuntar din viscere?
  Nu pierduse gustul pentru emoţia călătoriilor cu trenul, ca
atare: să treci prin munţi, să străbaţi tunele, să traversezi
câmpuri întinse de grâu şi ovăz… Dar cum putea, în acelaşi
timp, să manifeste o asemenea reţinere când trebuia să se urce
în tren pentru mult dorita călătorie? De ce se plimba nervos pe
peron după ce îşi trântise valiza în plasa de deasupra locului
de la fereastră şi nu putea să se urce în tren decât după ce
conductorul fluiera şi poruncea sever: „Poftiţi în vagoane!”
  Sigmund era aşa de entuziasmat de promisiunea lui Charcot
de a-i publica articolul, încât nu se mai întoarse cu gândul la
manuscrisul său, Introducere în neuropatologie. Darkşevici îşi
terminase, practic, manualul de anatomie a creierului. Peste
un an va fi la Moscova, îşi va trimite cartea la tipar, îşi va
pregăti cursurile pentru semestrul de iarnă de la universitate şi
se va însura cu iubita lui. Doctorii Freud şi Darkşevici
parcurseseră, în linii mari, acelaşi traseu. Lunile şi anii lungi
de pregătire se terminaseră şi erau pe cale să-şi ocupe locul în
lumea profesională şi ştiinţifică. Şi cu toate acestea, în timp ce
străbătea străzile Parisului într-o trăsură, Sigmund se simţea



abătut.
  — Să fie oare numai nostalgie, Dark? Am început să
îndrăgesc Parisul, Salpêtrière, pe Charcot… şi chiar pe tine,
slavule melancolic!
  Darkşevici clipi des din ochi.
  — Îţi mulţumesc pentru aceste cuvinte de despărţire, Sig. N-
am mai avut nici un prieten de când am plecat din Rusia. Crezi
că o să ne mai întâlnim vreodată?
  — Sunt sigur, Dark. Ia gândeşte-te la congresele de neurologie
din toate capitalele lumii, unde ne vom citi comunicările şi ne
vom lua la întrecere.
  Râseră amândoi de această perspectivă, dar când se aşeză la
fereastra compartimentului de clasa a treia şi privi în urmă
spre clădirile cenuşii cu două etaje, Sigmund îşi dădea seama
că, în momentele dificile ale despărţirii, îl consolase pe
Darkşevici, dar şi pe sine însuşi. Trecutul se dusese, probabil
că nu avea să-i mai vadă niciodată pe Darkşevici, pe Charcot…
Salpêtrière… Era timpul să se întoarcă hotărât cu faţa spre
viitor. Peste două luni va împlini treizeci de ani, o vârstă la care
ar trebui să renunţe la statutul de student.
  Apoi, dintr-o dată, trenul părăsi suburbiile Parisului şi începu
să pufăie, străbătând câmpiile verzi ale Franţei. Bucuria se
revărsă asupra lui ca o ploaie de vară. Se descurcase bine la
Paris, muncise din greu, câştigase prietenia personalului de la
spital şi terminase mai mult de jumătate din traducerea
lucrării lui Charcot. Scrisese câteva articole bune şi obţinuse
aprobarea lui Charcot – adică nu, încuviinţarea – să efectueze
un studiu original care ar putea avea valoarea unei munci de
pionierat. Şi, ceea ce era la fel de important, acum se simţea tot
atât de bine pregătit ca orice tânăr neurolog din Europa
Centrală.
  În geamul trenului îşi văzu reflectat chipul care îi zâmbea.
Părul i se rărise puţin în părţi, mai ales în stânga, deasupra
urechii. Observă o uşoară nuanţă de cenuşiu în barba scurtă.
Spre mirarea lui, constată că acest chip se împlinise la Paris. Îi
plăcea cum arătau obrajii lui bărbieriţi, numai cu o bărbuţă.
Dar ceea ce văzuse cel mai bine fu limpezimea din ochii larg



deschişi, inteligenţi şi însetaţi după toate bunătăţile vieţii şi ale
iubirii care îl aşteptau de acum înainte… Urmau micile
tracasări obişnuite pentru tinerii doctori când începeau să
practice profesiunea, dar nu întrevedea nici un obstacol serios.
Traversase câmpia cea mlăştinoasă şi ajunsese într-un punct
înalt de unde putea să-şi vadă viaţa în perspectivă. Simţi cum
puterile îi renasc.
  În sfârşit, îi venise şi lui apa la moară.
  REŢETA UNUI MEDIC.
  Întors la Viena la începutul lui aprilie, Sigmund găsi o
locuinţă foarte potrivită pentru un medic necăsătorit: două
camere mobilate şi un hol oferite de o familie fără copii, care
ocupa apartamentul de la parter. Urca vreo câteva trepte din
holul principal de la intrare, pe o scară largă. Chiria era de
treizeci de dolari pe lună şi cuprindea şi serviciile unei tinere
Zimmermädchen austriece care deschidea uşa pacienţilor între
orele douăsprezece şi trei. Una din uşile din hol dădea spre
camera de aşteptare şi de consultaţii a lui Sigmund, iar o alta
laterală permitea accesul servitoarei dinspre corpul central al
apartamentului.
  Locuinţa lui se afla într-o clădire solidă cu şase etaje, de pe
Rathausstrasse 7, orientată spre un mic parc din spatele
Primăriei în stil gotic, la un cvartal distanţă de Rathauspark,
de Franzenring şi de Burgtheater, a cărui construcţie era
aproape încheiată. Nu exista o poziţie mai bună pentru un
cabinet de consultaţii. Intrarea barocă şi holul erau lambrisate
cu marmură irizată, aveau coloane subţiri de marmură şi o
mulţime de frunze decorative aurii pe plafon. În holul lui exista
un dulap cu trei uşi şi cu o oglindă pe mijloc, un loc unde se
puteau atârna pălăriile şi hainele, rasteluri pentru bastoanele
de promenadă, umbrele şi galoşi. În camera de aşteptare se
aflau o canapea cu perne, o măsuţă joasă şi suficiente scaune
pentru o clientelă numeroasă.
  Camera sa principală era mare, cu ferestre care dădeau spre o
curte, iar tapetul de hârtie imita catifeaua. Avea scaune de
lemn şi scaune tapiţate, o pendulă mare de Dresda şi o sobă de
faianţă olandeză de culoare verde închis. În fundul camerei,



după o perdea se aflau un pat îngust de spital, o noptieră şi o
lampă cu gaz. Într-unul din colţurile acestui spaţiu cu pat
exista un dulap medical în care îşi pusese aparatura
oftalmologică. La capătul celălalt era o uşă care dădea spre
baia comună, cu încuietori în ambele părţi. Îşi aduse masa de
lucru şi dulapurile cu cărţi de la Allgemeine Krankenhaus şi îşi
aşeză volumele de referinţă pe rafturi în aşa fel încât să-i fie la
îndemână chiar dacă şedea pe scaun.
  Mathilde Breuer îşi ţinu promisiunea şi comandă cele două
plăci pentru firma dr. Sigmund Freud. Într-o sâmbătă după-
amiază târziu, înainte de Paşti, toţi trei luară un Fiaker de la
locuinţa familiei Breuer. Cei doi bărbaţi duceau fiecare sub
braţ una din plăci, iar Mathilde un coş cu prăjituri de la Demel.
Sigmund împrumută o şurubelniţă de la Hausmeister.
Mathilde ţinu firma de sticlă pe care scria cu litere aurii pe
fond negru Privatdozent Dr. Sigmund Freud, în timp ce Josef
fixa şuruburile în zidul de piatră al clădirii, lângă uşa de la
stradă.
  Se duseră apoi în fundul holului de la intrare şi Mathilde
scoase placa de porţelan care trebuia fixată pe uşă. În timp ce
Josef făcea turul apartamentului şi Mathilde punea câţiva
stânjenei în apă, Sigmund sună servitoarea şi o rugă să le
servească câte o cafea. Mathilde tăie Guglhupf pe farfuriile pe
care le trimisese Amalie, aşeză ceştile pe farfurioare, puse
alături frişca şi zahărul. Foarte bine dispuşi, luară loc în jurul
măsuţei de cafea din sala de aşteptare.
  Părul lui Breuer se rărise, lăsând dezgolită o porţiune alungită
deasupra frunţii, iar el îşi ajusta acum barba exact după
aceleaşi dimensiuni.
  — Sig, îmi amintesc cât erai de descurajat cu patru ani în
urmă, în ziua când Brücke a refuzat să te ia ca asistent, spuse
el.
  — Te-ai făcut foarte frumos, într-un stil oarecum franţuzesc,
exclamă Mathilde. Era o respectabilă şi frumoasă matroană de
patruzeci de ani, care renunţase la toate tentaţiile dulci ale
cofetăriilor vieneze, vestitele Konditorei, şi îşi menţinuse astfel
silueta zveltă. Părul castaniu îi era împletit meticulos în cozi



groase, aşezate în vârful capului, iar ochii ei cenuşii, inteligenţi,
păreau mai strălucitori ca oricând. Serios, Sigi, te-ai dus la
Paris ca tânăr student promiţător şi te-ai întors un doctor
matur. Nici nu ştii ce reconfortant e să vezi fântâni de
înţelepciune în ochii aceia calzi, căprui, în locul neliniştii şi
nerăbdării.
  Sigmund se întinse peste masă şi îi trimise un sărut, la vreo
zece centimetri de obraz. „Mathilde are mai multă încredere în
mine decât Josef”, îşi spuse el. Când le mărturisise că
intenţionează să se căsătorească cu Martha înainte de sfârşitul
anului, Mathilde fusese de acord. „Cu cât mai repede, cu atât
mai bine. V-aţi mistuit ani de zile şi cred că asta nu e bine
pentru tineri.”
  — Pentru numele lui Dumnezeu, Mathilde, nu-l mâna de la
spate! Sig, sfatul meu este să mai aştepţi. Cel puţin doi ani.
Până atunci ai să-ţi alcătuieşti o clientelă solidă, soţia şi familia
ta vor fi în siguranţă…
  — De ce, Josef? Tot ceea ce-mi trebuie sunt trei mii de
guldeni pe an. În mod sigur ar trebui să câştig atâta la sfârşitul
anului 1886. Până atunci o să apară şi traducerea mea din
franceză, căci redactorul de la Wiener medizinische
Wochenschrift a fost de acord să-mi publice două lucrări. Am
trimis două sute de scrisori doctorilor din Viena. Cu mulţi
dintre ei am lucrat, aşa că în mod sigur o să-mi trimită nişte
pacienţi…
  Mathilde, vrând să însenineze atmosfera, îl întrerupse:
  — Sigi dragă, când o să publici în ziare?
  — Mâine, Mathilde. În Neue Freier Presse. Hai să-ţi arăt ce
am scris. M-a costat opt dolari, nu e de mirare că ziarele fac
aşa de mulţi bani. Se duse spre masa lui de lucru, scoase de
sub un teanc de cărţi o hârtie şi citi cu voce tare: „Dr Sigmund
Freud, Dozent în neurologie la Universitatea din Viena, s-a
întors după o şedere de şase luni la Paris şi poate fi găsit acum
pe Rathausstrasse nr. 7”.
  — Foarte bine, declară Mathilde, dar n-ar fi trebuit să adaugi
„şase luni la Paris, la Salpêtrière, unde a lucrat cu profesorul
Charcot”? Altfel, oamenii ar putea să-şi închipuie că ai petrecut



şase luni la Moulin Rouge, cu fetele de la cancan.
  Josef zâmbi la auzul observaţiei făcute de soţia sa. Îşi
mângâie barba lunguiaţă şi spuse:
  — Asta n-ar fi comme il faut. Viena ar putea considera aşa
ceva un fel de lăudăroşenie; mai ales cei două sute de medici
care n-au avut şansa să lucreze la Paris, la Salpêtrière. Dar,
Sig, pentru numele lui Dumnezeu, anunţul o să apară în
duminica de Paşti. Aşa ceva nu s-a mai pomenit.
  — M-am gândit şi eu la asta, spuse Sigmund zâmbind, dar
oamenii sunt mai dispuşi să citească în zilele de sărbătoare.
Vor fi surprinşi să găsească un asemenea anunţ într-o zi de
Paşti, aşa că vor ţine minte numele mai uşor.
  După cafea, Mathilde se aşeză pe fotoliu, în timp ce Sigmund
le înfăţişă realizările în domeniul isteriei masculine obţinute de
Charcot. Breuer căzu pe gânduri. Spuse cu oarecare ezitare:
  — Te-aş sfătui s-o iei mai încet, Sig, cu discreţie. N-aş vrea să
cazi în ridicol cu isteria masculină. Ţi-ai face mai mult rău
decât bine.
  Sigmund se plimba nervos prin camera lui de aşteptare.
  — Dar cred că nu-mi ceri să uit ceea ce am învăţat, Josef?
  — Foloseşte pe pacienţii tăi ceea ce ştii şi ceea ce intuieşti.
Alcătuieşte-ţi o bază solidă de argumente şi dovezi.
  — De îndată ce va apărea traducerea mea din lucrările lui
Charcot, rezultatul va fi la îndemâna oricui.
  Breuer dădu din cap.
  — Vor citi neurologia lui Charcot cu foarte mare respect, iar
când vor ajunge la materialul despre isteria masculină vor da
din cap îngăduitori ca în faţa unui mic păcat al unui savant
altfel mare. Cât despre tine, tu ai tradus cartea, nu e treaba ta
să pledezi în favoarea ei.
  — Josef, voiam să scriu şi eu despre asta pentru prelegerea
mea de la Societatea Medicală…
  — Să nu faci asta! E prea periculos! Scepticii pot fi convinşi
doar în funcţie de propria lor viteză de acceptare, care nu ţine
seama de aceea a prozeliţilor.
  În aceeaşi seară se aşeză la masa lui de lucru şi îi scrise
Marthei. În ziua următoare trebuiau să vină ai lui să-l viziteze



în noua locuinţă. Amalie şi fetele promiseseră că vor aduce o
Jause consistentă de duminică. O mulţime de sentimente se
fugăreau prin zone misterioase ale propriului creier pe care nu
le localizase încă în studiile sale anatomice: teama că nu vor
veni nici un fel de pacienţi, împletită cu convingerea că un om
cu meritele lui trebuia să reuşească; ambivalenţa senzaţiilor
provocată de faptul că, până la urmă, ajunsese tot la
practicarea particulară şi, pe de altă parte, de siguranţa pe
care i-o insuflase dr. Meynert atunci când îl îndemnase să-şi
continue cercetările asupra structurii creierului copiilor nou-
născuţi, precum şi dr. Kassowitz, care-l invitase să înfiinţeze
imediat o secţie de neurologie la Institutul pentru copii.
  La aceste gânduri neliniştitoare se adăugau şi sentimentele
deosebite pe care le încerca acum, la întoarcerea sa în Viena. În
cele şapte luni de absenţă îi simţise din plin lipsa. Nu se
născuse aici, poate că şi lucrul acesta avea o oarecare
însemnătate, însă nu-şi mai amintea mare lucru din orăşelul
Freiberg, din Moravia. Ca intelectual care îşi petrecuse anii de
adult în laboratorul de fiziologie al profesorului Brücke şi în
Allgemeine Krankenhaus, cunoscuse numai Viena serioasă,
ştiinţifică, total diferită de aceea a majorităţii locuitorilor ei,
oraşul dominat de geniile muzicale –Mozart, Beethoven;
Schubert, Strauss; vienezii pluteau prin viaţă purtaţi pe
valurile melodiilor lor.
  În mintea lui nu exista nici urmă de îndoială cu privire la
faptul că, în ciuda timidităţii sale, se îndrăgostise de Paris, de
Notre-Dame cea scăldată în razele soarelui, de Sena, şerpuind
blând pe sub poduri în noaptea întunecoasă, de arhitectura
calmă a oraşului, de bulevardele şi pieţele lui largi, de
numeroasele cafenele de pe trotuare, de unde îi auzea pe
vânzătorii de ziare anunţând ediţiile speciale pe stradă, de
tinerii care treceau cântând sau schiţând paşi de dans pe
Boulevard St. Michel, de oamenii care se mişcau uşor şi de
atmosfera ce domnea în Franţa. Era ceva în climatul acestei
ţări, un parfum, o alură aparte a oamenilor care se simţeau
liberi. Îl mai remarcase o singură dată până atunci, când îi
vizitase pe fraţii săi vitregi la Manchester.



  De la Berlin îi scrisese Marthei că nu-şi va face nici un fel de
griji până nu va zări „detestabilul turn al bisericii Sf. Stephan”.
În realitate însă, Sigmund recunoştea că turnul înalt era o
sfidare lansată infinitului de măiestria arhitectului. Îl deranja
numai faptul că trebuia să-şi organizeze viaţa în umbra lui.
„Nimănui nu-i place şi nimeni nu îndrăgeşte câmpul de luptă”,
mormăia în sinea sa. „Până nu îl cucereşte”. De la Berlin, unde
îşi petrecuse luna studiind cu doctorul Adolf Baginsky,
profesor de pediatrie şi director al Spitalului Kaiser Friedrich, şi
cu doctorii Robert Thomsen şi Hermann Oppenheim de la
Departamentul de boli mintale şi nervoase de la Spitalul
Charité, îi scrisese Marthei un vers din Schiller: „Cât de altfel
era în Franţa!” şi adăugă apoi: „Dacă ar fi trebuit să călătoresc
de la Paris la Viena, cred că aş fi murit”.
  Singur, la lumina slabă a lămpii, reflecta asupra locului
Vienei în viaţa lui. Nu ştia despre ea decât ceea ce văzuse la
paradele din zilele de sărbătoare: împăratul Franz Josef,
împărăteasa şi copiii lor, nobilimea, ofiţerii îmbrăcaţi în
uniforme strălucitoare, care erau zeii oraşului; oamenii de la
ţară, cu pământurile lor mănoase; ministerele care administrau
imperiul. Aflase câte ceva despre aceste lucruri din lectura
ziarelor Neue Freie Presse şi Fremdenblatt. Habsburgii
domneau aici de sute de ani, conducând cel mai mare şi mai
bogat imperiu de la romani încoace. Şi Parisul îşi avea
nobilimea sa, redusă numeric în urma celor trei revoluţii
sângeroase, însă autorităţile erau eligibile, iar legile se elaborau
şi se aplicau de reprezentanţi aleşi. S-ar fi simţit oare altfel în
Parisul din timpul lui Ludovic al XV-lea?
  Şi cu toate acestea, austriecii nu tânjeau după libertate. Îl
idolatrizau pe împăratul Franz Josef ce le oferea un guvern
burghez solid, responsabil, în care erau şi ei reprezentaţi într-o
oarecare măsură începând cu revoluţia din 1848. Dar existau
anumite diferenţe de atitudine. Austriecii, care se identificau cu
iubitul lor împărat, deveneau supuşii lui prin acest act.
Francezii erau proprii lor stăpâni politici. Uneori se dovedeau
neatenţi, neglijenţi, îşi purtau libertatea ca pe o manta prea
largă, care nu li se potrivea tuturor foarte bine, dar era,



oricum, mantia libertăţii.
  Aşa după cum arhitectura pariziană se remarca printr-un
specific aparte, acelaşi lucru se putea spune şi despre
caracterul francezilor. Foarte puţin împrumutat şi nimic cerşit.
Viena era un oraş poliglot, pestriţ: austrieci, cehi, unguri,
croaţi, slovaci, polonezi, moravi, italieni… Ca Cetate Imperială,
Viena dorea să reprezinte toate segmentele populaţiei,
alcătuind o „recapitulare a întregii civilizaţii a lumii, opulentă şi
barocă”.
  Şi totuşi era bucuros că se afla acasă, nerăbdător să-şi
înceapă munca. Avea motive întemeiate să respecte
Universitatea din Viena, Facultatea de Medicină, institutele
ştiinţifice, Allgemeine Krankenhaus. Oraşul îi oferise lui, un
băiat sărman dintr-o familie de imigranţi, o educaţie şi o
instruire profesională admirabilă, cu nimic mai prejos faţă de
aceea pe care i-ar fi asigurat-o instituţiile similare din Berlin,
Paris, Londra sau New York. Ar putea fi chiar acuzat pentru
faptul că poseda mai multe cunoştinţe decât lumea academică
medicală de la Viena. Avea nevoie să ştie mai mult? Oare nu
orice oraş reprezenta un fagure cu compartimente diferite,
ocupate de o anumită parte a populaţiei? Pentru militar, Viena
era armata; pentru înalta societate, împăratul; pentru actori,
Karlstheater; pentru muzicieni – Opera, Mozart şi Beethoven;
pentru omul de afaceri – băncile, magazinele, cartierul
industriei textile, Bursa.
  Fiecare om îşi cunoaşte oraşul. Fără îndoială că cel în care
lucra el atrăgea cele mai strălucite spirite nu numai din
întregul imperiu, ci şi din toată lumea germanofonă. El,
Sigmund Freud, făcuse şcoală cu ei. Fuseseră amabili,
generoşi. Constituiau Viena cea măreaţă. Nu dorea să trăiască
în nici o altă Vienă!
  Şi nu i-ar fi plăcut să-şi ducă existenţa într-un alt oraş, nici
măcar la Paris. Aici îşi avea rădăcinile înfipte adânc printre
pietrele cubice ale pavajului. E drept că era evreu într-o
enclavă catolică, o situaţie ce prezenta unele dezavantaje. Dar
evreii fuseseră rătăcitori încă de pe vremea când se dărâmase
Templul şi se văzuseră nevoiţi să trăiască printre oameni de



altă religie. Aşa cum reieşea şi din cărţile de istorie pe care le
citise, nu conta care era cultura gazdă. Împăratul Josef
apărase în mod constant drepturile evreilor din întregul
imperiu.
  Se ridică în picioare, se plimbă câtva timp prin cameră, apoi
se opri în dreptul ferestrei care dădea spre grădina din spatele
Rathaus-ului. Prin perdea văzu câteva perechi plimbându-se
agale pe alei, în lumina albă a lămpilor cu gaz. Se întoarse la
masa de lucru.
  Viena va trebui să-i îngăduie să-şi câştige existenţa, să-şi
întreţină o soţie, să studieze în continuare, să cerceteze, să
descopere, să scrie în domeniul pe care şi-l alesese… Aici, el şi
Martha puteau să muncească, să prospere, să-şi crească copiii.
  În lunea de după Paşti, pe la ora unsprezece, şedea la biroul
lui, cu manuscrisele aşezate în teancuri ordonate de o parte şi
de cealaltă: raportul asupra călătoriei care urma să fie
prezentat la Gesellschaft der Ärzte; capitolele deja traduse din
lucrarea lui Charcot, notele pentru Introducere; primele pagini
ale unei comunicări despre hipnoză pe care dorea s-o prezinte
mai întâi la Clubul de Fiziologie şi apoi la Societatea de
Psihiatrie; extrase de literatură neurologică de specialitate din
Viena, din Neurologisches Centralblatt pentru Mendel şi de
neurologie infantilă din Archiv für Kinderheilkunde pentru
Baginsky, pe care le promisese celor doi doctori de la Berlin.
  În acest moment de început, dispunea, în total, de patru sute
de guldeni. Cei trei sute de guldeni pe care fusese nevoit să-i
împrumute ca să poată sta câteva luni la Paris şi la Berlin avea
să îi înapoieze în iulie, când va primi drepturile de traducător
al lucrării lui Charcot. Cea de-a doua jumătate a bursei de
studii, care i se va acorda după prezentarea raportului, se va
duce tot pe datorii. Împrumutase de-a lungul anilor sume mici
de la Fleischl, adesea la insistenţele acestuia. Când îi spusese
că i le va restitui abia peste un an sau doi, Flesichl răspunsese:
  — Las-o baltă, Sig. Am primit de la tine de o sută de ori mai
mult sub formă de servicii medicale. Ca să nu mai vorbim de
nopţile acelea lungi când ai stat cu mine, discutând şi jucând
go ca să mă ajuţi să uit de durere.



  — Aceea a fost o dovadă de prietenie.
  — Şi sumele mici de bani nu intră în sfera prieteniei? Timpul
şi îngrijirile medicale pe care mi le-ai acordat nu valorează
nimic?
  — Tocmai de aceea! Trebuie să găsesc alte modalităţi de a te
răsplăti.
  Fleischl scrâşni din dinţi.
  — Inventează un mod de a-mi lipi un alt deget pe mâna asta
blestemată.
  Cea mai mare datorie o avea la Josef şi Mathilde Breuer. Se
ridica la două mii de dolari. Le propusese să le plătească în
rate, câte o mică sumă în fiecare lună, dar Breuer se opusese
categoric:
  — Las-o baltă, Sig. În clipa de faţă n-avem nevoie de banii
ăştia. Lasă să mai treacă un an. La sfârşitul lui o să dispui de
venituri substanţiale.
  După prima lună de practică, nu prea se întrezăreau speranţe
că va câştiga cei o sută de dolari necesari pentru cheltuielile
curente. Câţiva colegi de-ai lui de la Allgemeine Krankenhaus îl
consideraseră nebun fiindcă începuse să practice fără să
dispună de nici o rezervă. Dr. Politzer, specialistul în boli de
urechi care îl chemase să-l consulte a doua sau a treia zi după
ce se întorsese la Viena, făcându-l astfel să câştige primii lui
cincisprezece guldeni, nu şi-a ascuns surpriza când a aflat că
Sigmund plănuia să se căsătorească în toamnă.
  — Sunt de-a dreptul stupefiat, spusese el. Ştiu de la ultima
noastră întâlnire de acum câteva zile că nu are nici un fel de
mijloace de subzistenţă. De ce insistă să se căsătorească cu o
fată săracă, atâta vreme cât ar putea să găsească una cu o
dotă de o sută de mii de guldeni?
  Reveriile lui fură brusc întrerupte de o bătaie puternică în uşa
din faţă. Zimmermädchen, roşie la faţă de emoţie din cauza
rolului pe care trebuia să-l joace, introduse în cabinet doi
ofiţeri de la poliţie. Amândoi fuseseră trimişi de dr. Breuer.
  Se ocupă mai întâi de cel mai în vârstă, cu pieptul ca un
poloboc şi o burtă ţuguiată, în formă de ou uriaş. Se încăierase
cu un hoţ când trebuise să-l aresteze şi acum avea dureri de



gât care îi radiau în jos, pe braţ, asociate cu înţepături şi
amorţeli în degetul mare şi cel arătător. Dr. Freud conchise că
suferea de o nevrită brahială. Îi prescrise tracţiuni. Ofiţerul mai
reveni de câteva ori, şi curând, Sigmund îl declară vindecat.
  Cel mai tânăr dintre cei doi ofiţeri, complet chel şi cu capul
înfundat între umeri, îi spuse dr. Freud că întâmpina dificultăţi
la deplasarea picioarelor în timpul turelor de noapte. Se simţea
în nesiguranţă dacă nu reuşea să vizualizeze locul în care urma
să-şi plaseze piciorul. Durerile porneau dintr-un mănunchi,
radiau în tot peretele abdominal şi crescuseră în intensitate în
ultimele luni. Dr. Freud îl mai chemă pe om de câteva ori,
pentru mai multe analize. Acestea îi confirmară diagnosticul de
care se temuse încă de la început: sifilis cu o evidentă ataxie
locomotorie.
  Auzind că Sigmund îşi deschisese un cabinet, profesorul
Meyers de la universitate îşi trimise soţia ca să vadă dacă nu
poate să-i găsească un remediu pentru crizele ei de sciatică.
Suspecta o ruptură de disc intervertebral, ceea ce îi producea
dureri puternice în zona lombară şi de-a lungul piciorului
stâng. Îi prescrise repaus la pat, exerciţii de gimnastică
adecvate şi un suport plasat în regiunea lombară. Micuţa placă
fibroasă care juca rolul unei perniţe între corpurile vertebrelor
ei se mişcă încet înapoi, reluându-şi locul iniţial.
  Şi „banda de nevropaţi” a lui Breuer găsi drumul spre
cabinetul lui. Cea dintâi îşi făcu apariţia Frau Heintzner, o
femeie plinuţă şi atrăgătoare, de vreo patruzeci de ani. Veni cu
o iritaţie cutanată pe care dr. Freud dermatologul o vindecă cu
băi de salvie. Câteva zile mai târziu apăru din nou şi spuse că îi
înţepenise gâtul. Dr. Freud terapeutul îi relaxă musculatura
gâtului prin terapie electrică şi masaj. La următoarea
întrevedere, suferea de dureri abdominale severe. Dr. Freud –
internistul îi masă abdomenul şi intestinele, iar crampele
cedară.
  — Dr. Freud, sunteţi un medic minunat. Puteţi vindeca
absolut toate bolile de care sufăr eu.
  — Lozinca noastră la Şcoala de Medicină era: „Nu există boală
pe care doctorul să n-o poată vindeca!”



  În timp ce Frau Heintzner râdea, aranjându-şi rochia şi
potrivindu-şi pălăria, Sigmund îşi spunea: „Ce poţi să faci cu o
persoană care nu ştie să atragă atenţia în alt fel decât
inventând noi şi noi simptome? Mi-e teamă însă că slaba mea
experienţă medicală nu va putea ţine pasul cu imaginaţia ei”.
  Descoperi că viaţa unui medic particular este foarte agitată,
plină de incertitudini şi pericole, de mulţumiri şi de dezamăgiri.
Profesorul Nothnagel i-l trimise pe ambasadorul Portugaliei, pe
care îl vindecă de o afecţiune minoră. Dar următorii doi
pacienţi ignorară recomandarea profesorului Nothnagel de a se
duce la dr. Freud şi optară pentru medici mai în vârstă. Fu
chemat apoi să îngrijească un fost coleg de liceu, amărât şi fără
un ban. De trei zile nu mai mâncase nimic la masa de seară ca
să facă economii, iar acum mergea pe jos o oră dus şi o oră
întors ca să nu mai plătească un Fiaker. În noaptea aceea i se
dădu de ştire că omul era pe moarte. Trăsura pe care o închirie
îi înghiţi toate economiile din ultimele trei seri fără cină, dar
reuşi să-l salveze pe fostul său coleg de şcoală.
  Breuer i-o trimise apoi pe Frau Kleinholtz, care avea nevoie de
ajutor pentru soţul ei. Ca urmare a unor schimbări survenite
în viaţa lui, dr. Kleinholtz îşi modificase radical felul de a fi.
Înainte era foarte scrupulos şi pedant, însă acum începuse să
umble nepieptănat, nu se mai putea concentra şi îşi neglija
afacerile. În plus, acuza puternice dureri de cap.
  Pacientul avea un aer confuz. Dr. Freud nu reuşi să-i
găsească nici un simptom organic sau funcţional şi conchise că
ar putea fi vorba de o nevroză. Se autoprevenise să nu aibă
prejudecăţi în favoarea nevrozelor sau a isteriilor, ci să
examineze cât mai obiectiv fiecare pacient. În timpul celor două
săptămâni de analize şi testări, dr. Kleinholtz nu-şi mai putu
folosi mâna dreaptă şi acuză dureri de cap din ce în ce mai
mari. Sigmund recunoscu simptomele. Dr. Kleinholtz avea o
tumoră în lobul frontal stâng.
  Într-o dimineaţă deosebit de rece, un asistent de la
Allegemeine Krankenhaus îi trimise un american care venise la
spital pentru un curs de perfecţionare. Avea treizeci şi cinci de
ani, o claie de păr roşcat şi purta o jachetă albastră la două



rânduri.
  — Cu ce vă pot fi de folos, dr. Adamson?
  Adamson se trânti în scaunul mare din faţa biroului lui
Sigmund, apoi încercă să-şi dea pe spate părul care îi atârna
rebel pe frunte.
  — Mă simt foarte stânjenit, dr. Freud. Soţia mea şi cu mine
am economisit destui bani pentru această şedere la Viena, dar
mi-a rămas foarte puţin pentru un consult medical.
  — Ce-ar fi să-mi spuneţi ce vă supără? Dacă vă pot ajuta cu
ceva, m-aş bucura să fac un gest colegial.
  — Mulţumesc. Am nişte dureri de cap insuportabile. De
fiecare dată îmi învăluie capul de jur-împrejur şi culminează cu
o apăsare puternică chiar în vârf, urmată de perioade de leşin,
care nu sunt chiar leşinuri, căci sunt conştient de ceea ce se
petrece în preajma mea.
  — Sunteţi un medic cu experienţă, dr. Adamson. Aţi
identificat tulburări organice?
  Dr. Adamson îşi aţinti privirea asupra rafturilor cu cărţi de
medicină, apoi întoarse spre el un chip tulburat.
  — Nu-mi face plăcere, dar trebuie să recunosc că gelozia faţă
de soţia mea m-a dezechilibrat oarecum. Este tânără şi
frumoasă. Ne-am căsătorit în urmă cu câţiva ani şi ne
împăcăm foarte bine. În ultima vreme, nu ştiu ce s-a întâmplat
cu ea. Când mergem la petreceri, face avansuri bărbaţilor din
jurul ei. Aşa ceva nu s-a mai întâmplat până acum. Dar
adevărata mea problemă este apetitul ei sexual crescut. Îmi
secătuieşte toate energiile. Mai mult chiar, relaţia noastră
intimă s-a modificat. A devenit… din ce în ce mai brutală,
aproape obsesiv de carnală. Este în permanenţă nesatisfăcută
şi m-a făcut şi pe mine să am îndoieli.
  — Am să vă examinez temeinic. După aceea vom discuta
despre soţia dumneavoastră. Puteţi s-o aduceţi aici?
  În după-amiaza următoare, dr. Adamson sosi împreună cu
soţia sa. Nu-i exagerase farmecul: era blondă cu ochi albaştri
luminoşi şi o siluetă zveltă, înveşmântată într-o rochie cu un
număr mai mic ca să-i scoată în evidenţă sânii, abdomenul plat
şi picioarele.



  Dr. Adamson se întoarse în camera de aşteptare. În momentul
în care acesta ieşea pe uşă, doamna Adamson îşi scutură
coroana de păr blond şi îi zâmbi cochet dr. Freud. Sigmund
ocoli masa ca să stea de vorbă cu ea. În momentul acela,
fotografia Marthei care stătea foarte bine la capătul mesei, căzu
pe jos. Lucrul acesta îl surprinse. Nu credea că a atins din
greşeală fotografia, nici că zguduise biroul suficient de tare ca
aceasta să cadă.
  Nu reuşi să obţină mare lucru de la doamna Adamson, care-i
mărturisi totuşi că era încântată de viaţa veselă de la Viena.
După ce o chestionă mai insistent, reuşi să afle că, în urmă cu
vreo şase ani, avusese o perioadă mai lungă în care văzuse
dublu. Când vederea i se limpezise, constatase o oarecare
senzaţie de amorţeală în braţul stâng şi în zona feţei. După o
jumătate de oră, întrucât soţul o aştepta, Sigmund îi dădu
drumul să plece şi o rugă să se întoarcă a doua zi.
  Când se ridică a doua zi să-i iasă în întâmpinare, fotografia
Marthei căzu din nou de pe birou. Rămase siderat, privind
ţintă la ea. Cum de se putuse întâmpla lucrul acesta de două
ori? E adevărat, doamna Adamson intrase în cabinet şerpuind
din şolduri şi dându-şi capul pe spate, în aşa fel încât sânii să-i
fie orientaţi în direcţia lui. „Dar nu suficient ca s-o dea jos pe
Martha de pe birou!” îşi spuse el.
  Doamna Adamson i se adresă cu un zâmbet suav:
  — Logodnica dumneavoastră, dr. Freud? Parcă ar fi pe
punctul să iasă din viaţa dumneavoastră.
  Sigmund luă fotografia de pe jos, o şterse de praf frecând-o de
haină şi o puse apoi în mijlocul mesei. Începu să-şi chestioneze
pacienta în legătură cu hipersexualitatea ei. Încerca să-şi dea
seama când se petrecuse schimbarea. Doamna Adamson negă
faptul că pretenţiile ci sexuale ar fi exagerate.
  — Însă simt că întineresc pe zi ce trece şi parcă sunt tot mai
plină de viaţă, domnule doctor. Iar soţul meu, sărmanul de el,
munceşte aşa de mult şi îmbătrâneşte.
  Sigmund rămase perplex. Nu-şi dădea seama dacă era vorba
de o problemă sentimentală sau de o tulburare organică? N-
avea nici o îndoială că dr. Adamson spunea adevărul şi soţia



lui – nu.
  „Primul lucru şi cel mai indicat ar fi s-o examinez ginecologic,
însă sunt atât de puţin priceput în domeniul acesta! Nici nu
ştiu ce ar trebui să caut. Şi apoi, ţinând seama de expresia de
pe chipul doamnei Adamson, îşi spuse el, s-ar putea ca
procedeul acesta să fie periculos. Cred că o să-i cer sfatul lui
Rudolf Chrobak.”
  În aceeaşi după-amiază, târziu, trecu pe la dr. Chrobak.
Ginecologul, deşi avea numai patruzeci şi trei de ani, fusese
numit profesor de ginecologie la Universitatea din Viena.
Sigmund nu lucrase cu el la spital, însă se simpatizau reciproc
şi erau în relaţii destul de prieteneşti. Îi povesti dr. Chrobak
despre Adamson. Acesta îşi mângâie barba à la Van Dyck în
timp ce-i urmărea expunerea, dar nu reuşi să-i ofere nici un
reper.
  Câteva săptămâni mai târziu, cazul luă o întorsătură cu totul
neobişnuită. Dr. Adamson îşi aduse soţia, dar era cu totul altă
persoană. Ochii ei nu mai exprimau nici o dorinţă de a flirta.
Îşi ţinea capul într-o parte şi vorbea rar, articulând anevoie
cuvintele:
  — Simptomele pe care le-am avut… acum şase ani… acum
din nou… Dar altfel… mi-a amorţit… sprânceana dreaptă. Şi
nu pot să-mi mişc piciorul drept…
  O însoţi pe femeie în spatele paravanului, apoi o examină cu
atenţie. Nu se simţea nici un fel de amorţeală a picioarelor sau
a spatelui, a abdomenului ori a pieptului. Prima străfulgerare o
avu când îşi aminti că, în cazul sclerozei în plăci, se manifesta
adesea un apetit sexual crescut.
  Mai făcu câteva analize şi apoi fu sigur – era scleroză în plăci.
N-o informă pe pacientă, însă aceasta nu-şi va mai putea
coordona mişcările, va prezenta tulburări de vorbire şi, în final,
va paraliza. Ştiinţa medicală nu oferea nici un remediu în acest
caz. Severitatea bolii depindea de zona în care era localizată
leziunea – în creier sau în măduva spinării. Dr. Adamson avea
să scape curând de micile lui necazuri, însă căsnicia lui urma
să fie confruntată cu un şoc mult mai traumatizant.
  Ziua lui de naştere, când împlinea treizeci de ani, 6 mai 1886,



cădea într-o joi. În ultimele săptămâni încasase doar câţiva
guldeni şi de mai multe zile sala lui de aşteptare era goală. „Ce
termen nepotrivit, mormăi el în sinea lui, căci doctorul
începător este cel care aşteaptă, nu pacientul.”
  Poştaşul bătu la uşă şi îi întinse un merişor verde de la
Martha. În spatele acestuia apăru şi sora lui, Rosa, care-i
aduse un tampon de sugativă pentru birou, îmbrăcat la ambele
capete cu piele roşie şi împodobit cu incrustaţii florentine aurii.
De când dispăruse tânărul şi înspăimântatul Brust, Rosa nu
mai avusese alt adorator. Sigmund nu găsea nici o explicaţie,
fiindcă sora lui era o fată foarte atrăgătoare şi cu o minte
vioaie. Părea fericită, bine dispusă şi observa lumea
înconjurătoare cu un aer amuzat, deşi suferea şi ea de aceleaşi
frământări ca şi Sigmund. Îi pipăi un nasture slăbit de la
haină.
  — Sigi, arăţi neîngrijit. Ai ac şi aţă? Şi uită-te la pantofii tăi!
Trebuie să-i dai la reparat. Pune-ţi perechea cealaltă. Pe ăştia o
să-i iau cu mine la plecare.
  Sigmund chicoti şi îşi petrecu braţul pe după umerii Rosei.
  Sosiră apoi Pauli şi Dolfi şi aduseră un buchet de flori uscate
ornamentate cu crengi de palmieri, bambus, stuf şi o pană de
păun. În urma lor veneau Mitzi şi soţul ei recent, Moritz Freud,
o rudă mai îndepărtată. Sosiră apoi şi părinţii ei; Amalie ducea
în braţe o Viener Torte pe care o făcuse în dimineaţa aceea, iar
Jakob un volum al cărţii englezului Disraeli pe care Sigmund îl
admira foarte tare. Ambii părinţi îl îmbrăţişară strâns şi îl
sărutară exact aşa cum făcuseră când împlinise zece şi,
respectiv, douăzeci de ani. Ultimul care sosi fu Alexander, care
se trezise la cinci dimineaţa şi se aşezase la coadă în faţa
casieriei de la Theater an der Wien ca să cumpere două bilete
la Voievodul ţiganilor, de Johann Strauss. O dată pe
săptămână, Alexander se ducea la operetă, însă în ultimele zile
renunţase la această desfătare spre a-şi putea invita fratele cu
ocazia zilei lui de naştere.
  Dolfi făcu cafea pe arzătorul din cabinetul de oftalmologie,
Amalie puse prăjitura pe masa lui Sigmund, Alex aduse
scaunele din camera de aşteptare. Familia se strânse laolaltă



ca să stea la un Kaffeeklatsch, taifas în jurul cafelei. Sosi şi
Anna, gâfâind, însărcinată în şase luni, ducând sub un braţ un
coş de flori de la Naschmarkt şi fetiţa în vârstă de paisprezece
luni sub celălalt. Îi ură lui Sigmund „alţi treizeci, încă mult mai
buni”, şi i-o puse în braţe pe micuţa Judith. Sigmund, care era
supărat pe Eli Bernays, de astă dată pentru că nu-i înapoiase
la timp Marthei nişte bani din dotă pe care aceasta i-i dăduse
spre păstrare, se simţea suficient de bine dispus de ziua sa ca
să se intereseze şi de sănătatea cumnatului.
  Jakob mai lucrase câte ceva în ultima vreme şi reîncepuse să
aducă bani în casă. Sigmund îşi dădu seama că tatăl lui avea
din nou moralul ridicat pentru că începuse să spună bancuri.
  — Sig, era o dată un evreu fără o leţcaie care s-a urcat fără
bilet în trenul de Karlsbad. Mereu era prins şi dat jos din tren.
Într-una din staţii se întâlneşte cu un cunoscut care îl întreabă
unde se duce: „La Karlsbad, zise el, dacă or să mă mai ţină
balamalele”.
  Era târziu când se termină opereta. Sigmund îi mulţumi
fratelui său, apoi se duse singur acasă. Deprimat, intră în
micul său apartament. Şi el călătorea tot aşa, fără bilet, spre
căsătorie, spre căminul familial, spre practica particulară…
dacă or să-l ţină balamalele.
  Fusese nevoit să mai cumpere şi o canapea pe care să-şi
examineze pacienţii şi asta îi secătuise ultimele rezerve. Afla
din nou ceea ce ştiuse dintotdeauna, că există o mare diferenţă
între practicarea medicinii şi câştigarea banilor. Dacă dr.
Politzer nu i-ar fi solicitat un nou consult cu o zi în urmă, ar fi
însemnat că muncise toată săptămâna ca un rob fără să
câştige nici un creiţar. Se aşeză la biroul lui, potrivi lampa în
aşa fel încât să arunce lumină numai pe foaia de hârtie şi
începu să-i scrie Marthei o scrisoare lungă: „Aş dori să cred că
următoarea mea aniversare va fi aşa cum o descrii tu, că mă
vei trezi cu o sărutare şi nu voi mai aştepta scrisori de la tine.
Sincer să fiu nici nu-mi pasă unde se va întâmpla asta. Mă
descurc cu orice cantitate de muncă grea şi de necazuri, dar nu
singur. Şi, între noi fie vorba, nu prea întrezăresc speranţa de
a-mi croi un drum la Viena”.



  În dimineaţa următoare, după ce puse scrisoarea la cutie şi
porni spre laboratorul doctorului Meynert, îşi zise: „Semăn cu
Rosa. Sentimentele mele sunt la fel de fluide ca valurile mării.”
  Se spune că, dacă Pământul se roteşte în jurul axei sale,
pacienţii se învârt în jurul durerii lor. În următoarele zile, vreo
şase pacienţi se instalară în sala lui de aşteptare, iar în cursul
după-amiezei fu chemat la Krankenhaus de un coleg ca să
examineze un nou-născut. Acesta avea în partea inferioară a
spatelui, chiar în locul unde încep fesele, o umflătură moale de
dimensiunea unei lămâi. Dr. Freud examină pielea întinsă şi
părul care creştea din ea, apoi şi restul corpului.
  — O excrescenţă congenitală, nimic altceva, îl asigură el pe
colegul său. Am mai văzut astfel de umflături şi la adulţi.
Copilul va creşte fără nici o problemă.
  — Ai vrea să-i spui dumneata asta mamei?
  În dimineaţa următoare fu chemat la un fost pacient al lui
Obersteiner de la Oberdöbling, al cărui copil se născuse
paralizat de la mijloc în jos. Când dr. Freud îi atinse sfincterul
rectului, poarta de intrare a anusului, descoperi că muşchiul
este complet relaxat. Paralizia includea şi vezica, şi intestinele.
Era un caz de mielomeningocel. Copilul avea să rămână
paralizat tot restul vieţii. Dacă reuşea să-i reducă temperatura,
să-i oprească convulsiile şi infecţia la vezică…
  Îşi petrecu sâmbăta şi duminica în preajma copilului,
dormind pe o canapea lângă el. Principala problemă o
constituia drenajul insuficient. Vezica se umplea şi acţiona ca
un mediu de cultură pentru germenii din urină. Avea toate
motivele să se teamă că micul pacient va muri de o infecţie la
rinichi. Asta putea să dureze doi ani sau două luni. Însă el
fusese învăţat să lupte pentru viaţă atâta timp cât exista chiar
şi cea mai slabă speranţă. Şi se luptă, ţinând copilul în viaţă
până când doctorul familiei preluă cazul.
  Îşi alcătuise un program zilnic foarte riguros: la ora şase se
scula, făcea baie, se îmbrăca, deschidea uşa servitoarei care îi
aducea cornuri calde de la brutăria din vecini şi o ceaşcă de
cafea din cafeaua pe care o râşnise în bucătărie. La ora şapte,
fata lua tava cu farfurii şi faţa de masă aşezate pe unul din



colţurile biroului, iar el începea să lucreze la traducerea
ultimului capitol al lucrării lui Charcot sau la raportul lui din
călătoria de studii. La ora zece se afla la laboratorul de
psihiatrie al lui Meynert, unde făcea cercetări asupra originii
nervului auditiv al fetusului uman. La ora unsprezece traversa
strada la un restaurant şi lua aşa-numitul Gabelfrühstück care
consta dintr-un Kleines Gulasch dublu: fiecare vas mic de
email conţinea câteva bucăţele de carne cu cartofi şi sos. Orele
lui de consultaţii nu-i lăsau răgazul necesar pentru o masă de
prânz mai consistentă. Se întorcea şi mai stătea o jumătate de
oră la laborator, iar la ora douăsprezece fix se afla la cabinet. În
ultima vreme, sala de aşteptare era deseori plină, pentru că se
răspândise vestea că tânărul doctor trata cazurile „din caritate”
cu aceeaşi grijă ca şi pe pacienţii care plăteau consultaţia. În
prima lună nu câştigase suficient ca să-şi acopere cheltuielile,
însă era mulţumit că avea pacienţi gratuiţi. La Viena se spunea
că dacă un doctor începător nu are şi pacienţi gratuiţi, nu va fi
acceptat nici de alţii. Şi, la fel ca şi cu gulaşul, prin mulţimea
de cartofi se mai afla, din când în când, şi câte o bucăţică de
carne: adică aceia care, spre deosebire de ambasadorul
Portugaliei, bunăoară, băgau mâna în portofel ca să plătească
onorariul medicului înainte de a pleca.
  Luna următoare, când avea să fie gata noua clădire a clinicii
de copii, Erste Öffentliche Kinder-Kranken-Institut din Viena,
va pleca de la cabinet la ora trei în zilele de marţi, joi şi
sâmbătă, pentru a se ocupa de înfiinţarea unei secţii de
neurologie infantilă. În celelalte zile rămânea la cabinet până la
ora patru, oră la care îi rugase să vină pe pacienţii care doreau
să fie trataţi gratuit sau pe cei care voiau să facă masaje
electrice, ca să nu-i facă să aştepte pe pacienţii plătitori. După-
amiaza târziu se întâlnea cu câte un coleg la o cafenea, cu
Paneth, Obersteiner, Königstein, care lucrau şi ei la Institutul
pentru copii şi discutau diverse probleme medicale. Alteori, aşa
cum fac burlacii, lua o cină uşoară la familiile Breuer, Paneth
sau Fleischl, după care se întorcea la biroul lui pentru a mai
citi până la miezul nopţii. Adormea instantaneu în momentul în
care punea capul pe pernă. În fiecare duminică lăsa câţiva



guldeni în cana de cafea cu toarta spartă pe care Amalie o ţinea
într-un dulap din bucătărie. Nici mama, nici fiul nu comentau
gestul lui simbolic, care le făcea amândurora o reală plăcere,
mai ales că spre sfârşitul celei de-a doua luni avu mai mulţi
pacienţi şi reuşi să câştige dublul sumei necesare pentru
acoperirea cheltuielilor şi putu să pună deoparte zece sau
cincisprezece guldeni.
  În ciuda programului foarte încărcat, cu optsprezece ore de
lucru, găsea întotdeauna timp, de obicei noaptea târziu, ca să
se gândească la Martha. Îi scria aproape zilnic, descriindu-i
pacienţii şi cazurile, fericit atunci când camera de consultaţii
era plină, deprimat atunci când şedea de la douăsprezece până
la trei şi nu venea nimeni decât Schnorrer şi Schatchen,
cerşetori şi peţitori care vedeau în tânărul medic vienez o pradă
uşoară.
  La fel de emoţionată ca şi începutul practicii sale particulare i
se părea lui Sigmund şi munca pe care o desfăşura pentru
înfiinţarea Departamentului de neurologie infantilă din cadrul
Institutului Kassowitz din Viena, numit astfel în onoarea
directorului său. Dr. Max Kassowitz era considerat unul din cei
mai buni specialişti în materie de boli de copii. Deoarece
încercase, la un moment dat, să acopere toată aria bolilor
copilăriei, considerase că variola, varicela şi pojarul sunt una şi
aceeaşi boală. Apreciase apoi că rahitismul este provocat de o
inflamaţie. Cu toate acestea, fusese primul medic din Viena
care fundamentase ştiinţific studiul bolilor copilăriei. Când
aflase că fosforul este important în vindecarea rahitismului şi a
altor afecţiuni ale organismului infantil, Kassowitz a început să
caute o emulsie care să conţină substanţa respectivă, în aşa fel
încât copilul s-o poată înghiţi. Reuşi s-o fixeze în cele din urmă
pe ulei de ficat de cod, care era considerat nefolositor din punct
de vedere medical. Fosforul făcuse miracole în cazurile de
rahitism, tuberculoză şi anemie.
  Cu numai câteva luni înainte de întoarcerea lui Sigmund la
Viena, Kassowitz, care îşi terminase pregătirea la Allgemeine
Krankenhaus în urmă cu şaptesprezece ani, se mutase
împreună cu familia într-un apartament spaţios de opt camere



la etajul întâi pe Tuchlauben nr. 9, deasupra farmaciei A. Moll,
una dintre cele mai vechi din oraş, şi îşi transformase
apartamentul anterior într-o clinică de zi pentru pacienţi
externi. Institutul era o clinică gratuită pentru copiii săraci.
Toţi doctorii erau voluntari, nu primeau nici un fel de onorarii
sau salarii. Fostul Kinder-Kranken Institut fusese sprijinit prin
contribuţii particulare, care reprezentau numai o mie de florini
pe an pentru aprovizionarea cu medicamente şi aparatură
medicală de primă necesitate.
  Sigmund îşi croi drum spre Tuchlauben pe lângă farmacia
asaltată la toate orele din zi de cei care doreau să cumpere
preparatele lui Kassowitz. Printre aceştia se numărau şi femei
cu copii la sân. La farmacie erau trei persoane care preparau
doar mixtura lui Kassowitz. O luă apoi pe Kleeblattgasse. Aici,
pe trotuar, se vedeau mame cu copii în braţe care aşteptau să
urce scările spre institut.
  Dr. Max Kassowitz îl salută cordial. Era un om foarte serios,
care părea să aibă mult peste cei patruzeci şi patru de ani ai
săi. Era chel, dar avea o formă aşa de frumoasă a capului,
încât lipsa părului nu deranja câtuşi de puţin şi nici el nu
încerca s-o compenseze lăsându-şi o barbă prea mare, ci se
mulţumea cu un barbişon mic. Avea sprâncene negre ca pana
corbului, stufoase şi groase, formând semicercuri dramatice
deasupra ochilor scăpărători, adânciţi în orbite. Se îmbrăca
bine, aşa cum era de rigueur pentru un doctor din Viena, cu o
vestă lată, gris-perle pe sub sacoul cu o tăietură impecabilă.
  Îi arătă lui Sigmund sala de operaţii, sala de lectură,
laboratorul, secţia de medicină internă, încăperile care fuseseră
rezervate pentru bolile de piele, urechi, nas şi gât, saloanele
pentru boli contagioase. Sigmund îi recunoscu pe câţiva dintre
foştii colegi de la universitate, pe care îi întâlnise şi la
Allgemeine Krankenhaus: Emil Redlich, Moritz Schustler, Karl
Hochsinger, asistentul şef al lui Kassowitz. În vreme ce
străbătea încăperile, Sigmund îşi dădu seama că toţi doctorii
erau evrei. Se întrebă de ce, din moment ce numai o mică parte
dintre copiii care urmau să fie trataţi aici se trăgeau din
neamul lui Israel. Oare Kassowitz nu apelase şi la doctorii



catolici? Sau poate că aceştia nu s-au arătat interesaţi să
lucreze într-un institut condus de un evreu?
  Când ajunseră în capătul coridorului lung, Kassowitz îl
introduse pe Sigmund într-o cameră unde erau mai multe
mame cu copii, unele în picioare, altele aşezate pe cele câteva
scaune aflate în încăpere.
  — Herr Dr. Freud, spuse el, acesta este câmpul dumitale de
activitate. Să sperăm că într-o bună zi vei înfiinţa un Institut
de neurologie infantilă. Până atunci poţi să-ţi desfăşori
activitatea în acest loc. Te numesc Abteilungsleiter, şef de
secţie, chiar dacă această funcţie nu este la fel de importantă
ca echivalentul său de la Allgemeine Krankenhaus.
  În timpul şederii sale la Berlin, Sigmund avusese de
nenumărate ori ocazia să examineze copii cu diverse afecţiuni
ale sistemului nervos. Experienţa dobândită cu acel prilej se
dovedea extrem de utilă în momentul de faţă.
  Copiii erau curaţi şi îmbrăcaţi ireproşabil. Fetiţele aveau părul
legat cu fundiţe. În majoritatea cazurilor, copiii mai mari nu
prezentau dureri şi formulau numai plângeri timide: bolile care
le devastaseră organismul îşi terminaseră deja acţiunea
distructivă. Cei care sufereau mai mult erau părinţii, care se
simţeau vinovaţi pentru ceea ce se întâmplase, deşi uneori
natura lucrase împotriva copilului încă de pe vremea când
acesta se afla în uterul mamei sale.
  Primul lui pacient fu un copil de şase ani, bolnav de
meningită: o infecţie a meningelui şi a fluidului care înconjură
creierul însuşi. Copilul fusese perfect normal, dar dintr-o dată
devenise apatic, făcuse febră şi îi înţepenise gâtul. Trecuseră de
atunci două zile. Acum era într-o stare de letargie. Când dr.
Freud îi luă temperatura, descoperi că avea 41°C. Se uită la
mâna băiatului, la unghii şi observă puncte roşii, semne ale
hemoragiei capilarelor din piele.
  Nu putea face nimic altceva decât să-i reducă temperatura.
Băiatul va avea convulsii, apoi spasme generalizate şi va
muri… Meningita era provocată de o bacterie care se găsea în
atmosferă. S-ar putea să se fi îmbolnăvit în timp ce respira.
  Examină apoi o fetiţă de şapte ani care, în timp ce vorbea, se



oprea vreo trei secunde, întorcea uşor capul într-o parte, privea
fix, apoi continua ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Asta se
petrecea cam de patru-cinci ori pe zi, explică mama fetiţei, şi
începuse cu o lună în urmă.
  Dr. Freud se uită cu atenţie la copil şi recunoscu în „absenţe”
aşa-numitul petit mal, chiar dacă epilepsie, ca termen generic,
era mai puţin sugestiv pentru descrierea acestor deficienţe. Nu
găsi nimic anormal la analiza sângelui, nici cicatrice de la o
lovitură mai veche sau vreo tumoră la creier. O linişti pe
mamă, spunându-i că anumite schimbări se petrec la
pubertate – Fleischl dovedise aceste modificări prin studierea
modelului circumvoluţiunilor de pe creier – şi că tulburările vor
trece.
  Treptat, camera se goli… mai rămăseseră doar un băiat de
nouă ani cu mama lui, care stăteau stingheriţi într-un colţ.
Copilul părea normal, însă mama lui spunea că se plânge de
dureri de cap şi de ameţeală. Femeia roşi, clipi des din ochi,
lăsă privirea în jos. Sigmund o îndemnă să-i spună de ce îl
adusese pe băiat la consultaţie.
  — Domnule doctor, ştiţi, cum să vă spun… nu ştiu de ce nu l-
am adus mai devreme…
  — Te rog, continuă.
  — Fiul meu areo…un… un penis foarte mare şi o mulţime de
păr în jurul lui, ca şi când ar avea paisprezece sau
cincisprezece ani. Poate că e o prostie… domnule doctor, şi n-
ar trebui să-mi fac griji…
  Analizele lui Sigmund, coroborate cu bogata lui experienţă în
domeniul anatomiei creierului, indicau faptul că băiatul are o
tumoră în porţiunea centrală a creierului, un cancer, de fapt,
care cuprinsese şi baza creierului. Aceasta modifica impulsurile
care porneau din zona hipotalamusului spre hipofiză şi îi
schimba caracteristicile sexuale, determinând dezvoltarea
disproporţionată a organelor genitale în raport cu vârsta
copilului. Nu exista nici un medicament, nici un fel de
tratament. Nu-i spuse acest lucru mamei, însă ştia că băiatul
va avea din ce în ce mai des dureri de cap, însoţite de vomă,
stări letargice, va intra în comă şi va muri în mai puţin de un



an.
  Rămase la biroul lui până seara târziu, profund tulburat, şi
îşi făcu notiţe în legătură cu cazurile pe care le văzuse. Porni
apoi pe jos spre casă pe Am Hof, fără să mai privească în sus la
casa cu şase etaje, bogat ornamentată, pe care el o considera
cea mai frumoasă clădire din Viena. La Freyung se opri în faţa
fântânii, lăsând aerul plin de stropi răcoroşi să-i lovească faţa,
în timp ce chipurile micilor pacienţi pe care îi văzuse în cursul
zilei licăreau pe un ecran imaginar în faţa ochilor lui.
  Munca şi practica profesională intraseră pe un făgaş normal.
Raportul asupra călătoriei de studii fusese acceptat de
Facultatea de Medicină. Prezentase o comunicare despre
hipnoză la Clubul de Fiziologie. Două capitole din lucrarea lui
Charcot tradusă în germană apăruseră în Wiener medizinische
Wochenschrift. Societatea de psihiatrie îl invită să repete
comunicarea despre hipnoză. Încurajat, încercă să aplice
hipnoza asupra unei italience care suferise un şoc şi era
cuprinsă de convulsii ori de câte ori auzea cuvântul Apfel (măr)
sau pomo (măr în italiană). Se simţea stânjenit la această
primă încercare, însă pacienta fie că nu observă, fie că se
sinchisea prea puţin de starea lui de spirit. Când reuşi, în cele
din urmă, să-i inducă un somn uşor, îi sugeră că, întrucât
mărul nu era o fiinţă vie care s-o poată ataca sau să-i facă rău,
când auzea cuvântul „măr”, trebuia să vizualizeze o tavă cu
plăcinte de mere apetisante în vitrina unei patiserii. Considera
că folosise o sugestie destul de inteligentă, însă, întrucât
pacienta nu mai revenise, nu ştia ce s-a întâmplat cu ea. Când
îi descrise cazul lui Breuer, acesta exclamă:
  — Ce crezi că o „poseda”?
  — Trebuie să fi fost vorba de viermi, Josef. După toate
probabilităţile, a muşcat cândva dintr-un măr viermănos. La
Salpêtrière am avut un caz de isterie masculină, un tânăr zidar
pe nume Lyons, care a văzut o tenie în excrementele sale. Din
această cauză, avea colici şi îi tremurau membrele. După câţiva
ani, imaginea teniei i-a revenit în momentul în care cineva a
aruncat cu o piatră în el şi a început să facă crize de epilepsie.
  Breuer dădu din cap cu un aer nedumerit.



  — Organismele noastre sunt nişte maşinării incredibil de
complicate, care nu puteau fi create decât de mâna unui geniu.
Cea mai măreaţă operă de artă de pe pământ, aşa cum a
dovedit-o Michelangelo. Şi noi ce facem cu ele? Turnăm nisip în
locomotivă până când roţile se opresc scrâşnind.
  — Prin nisip, Josef, înţelegi… idei, imagini, iluzii, fragmente
de imaginaţie?
  — Dacă aş fi ştiut ce înseamnă „nisip”, dragul meu Sig, aş fi
fost psiholog, nu un specialist în canalele semicirculare ale
porumbelului. Păsările nu se cutremură de groază în faţa
viermilor, ele îi mănâncă.
  În cea de-a doua lună de practică a câştigat apreciabila sumă
de o sută cincizeci şi cinci de dolari. Nu trebuia să se
hipnotizeze decât foarte puţin pe sine însuşi pentru ca să
creadă că însurătoarea devenise posibilă. Martha fu şi ea de
acord cu această idee. Fixară data pentru sfârşitul verii.
  Vestea cea proastă sosi în ultima săptămână a lunii iunie,
sub forma unei scrisori oficiale – locotenentul dr. Sigmund
Freud, rezervist, era mobilizat pe termen de o lună, începând
cu ziua de 10 august. Ministerul de Război al Austriei îşi făcea
probleme din cauza reizbucnirii conflictului armat dintre Serbia
şi Bulgaria, cu un an în urmă. Locotenentul trebuia să asigure
asistenţa medicală a trupelor în timpul manevrelor militare de
la Olmütz.
  Trecuseră şapte ani de când efectuase stagiul de un an la
Spitalul Militar, amplasat vizavi de Allgemeine Krankenhaus,
pe Van Swieten-Gasse. Atunci tradusese cartea lui John Stuart
Mill, în orele lui libere. Acum era însă furios şi se plimba agitat
prin cabinetul şi camera sa de aşteptare – din fericire, goale la
acea oră matinală – folosind toate înjurăturile pe care le ştia
pentru a condamna războaiele, armata, pe militari, convocările,
concentrările, manevrele… şi mai ales ghinionul lui. În orice
moment din cei trei ani pe care îi petrecuse la Allgemeine
Krankenhaus n-ar fi fost nici o problemă să se înroleze. Iar
peste un an urma să fie scutit de armată.
  — De ce tocmai acum? se întreba el. Exact când am început
să am pacienţi şi nu mai trebuie să-mi calculez ultimul bănuţ?



O să trebuiască să iau totul de la capăt. N-am să mai pot plăti
chiria apartamentului dacă n-am să fiu aici. Şi ce facem cu
căsătoria? Am nevoie de timp ca să găsesc o locuinţă cum se
cuvine pentru Martha. Verdammt!
  Îşi îndesă o pălărie pe cap, traversă Rathauspark şi se plimbă
agitat în jurul Ringului, izbind înciudat cu picioarele în pavaj.
  Când ajunse acasă, îşi simţea creierul la fel de plin de vânătăi
ca şi tălpile, dar nu era chiar atât de obosit încât să nu-i scrie
Marthei o scrisoare lungă despre necazul care îi lovise. Martha
îl temperă, sfătuindu-l să nu mărşăluiască prea mult în soarele
de august!
  Amuzat de felul în care logodnica lui îl dezamorsase, se duse
acasă, la părinţi, şi o rugă pe Amalie să-i scoată vechea
uniformă de la naftalină. Deşi era uşor mucegăită şi şifonată, îi
venea destul de bine. Vestonul de ceremonie, deschis la
culoare, se încheia începând de pe umărul stâng cu opt nasturi
de argint, gulerul înalt până sub bărbie se asorta cu manşetele
largi, nuanţa amândurora fiind ceva mai închisă. Pantalonii
erau la fel de negri ca şi cizmele. Pălăria înaltă, închisă la
culoare, ascuţită în faţă, avea însemnele medicale în centru.
Jakob, care plătise croitorului pentru uniforma aceasta pe
când Sigmund avea douăzeci şi trei de ani, comentă:
  — Sig al meu e tare deştept. Ştie el ce ştie dacă se lasă
concentrat în timp de pace.
  — Da, dar nu suficient de deştept ca să evite lucrul ăsta,
ripostă Sigmund.
  — O lună la ţară o să-ţi facă bine, interveni Amalie. Uite ce
palid eşti din cauza aerului ăla de spital.
  Cu Ministerul de Război nu se putea certa. Trebuia să fie
raţional. Cea mai bună lună a anului pentru medici era
octombrie, când vienezii se întorceau din vacanţa de vară
petrecută la munte, se instalau în casele lor şi decideau că
bolile care îi sâcâiseră primăvara, dar pe care fuseseră prea
relaxaţi ca să le mai bage în seamă vara, la munte, trebuiau
vindecate. Nu-i rămânea decât să fixeze data căsătoriei la o zi
sau două după eliberarea din armată. În felul acesta ar putea
să-şi petreacă o lună de miere de două săptămâni şi să se



întoarcă la Viena la 1 octombrie. Pur şi simplu, trebuia să facă
rost cât mai repede de un apartament ca să-şi poată reîncepe
practica.
  Îşi petrecu zilele următoare cutreierând Viena în căutarea
unor locuinţe libere. Trebuia să aibă tot ceea ce este necesar
pentru un cabinet medical. De regulă, cuplurile vieneze, mai
ales familiile de medici, rămâneau în acelaşi apartament o viaţă
întreagă. Erau foarte importante poziţia avantajoasă şi cartierul
suficient de prosper, pentru ca pacienţii să nu-şi închipuie că
Dozent dr. Sigmund Freud ar fi un prăpădit. Rosa inspectă
vreo zece apartamente. Amalie şi Jakob străbătură străzile în
căutarea, anunţurilor cu apartamente de închiriat. Acestea
erau fie prea mari, fie prea mici, fie prea scumpe.
  Abia pe la mijlocul lui iulie găsi ceva convenabil. Împăratul
Franz Josef tocmai terminase de construit un imobil elegant
într-un cartier select, în apropiere de Ringstrasse. Era opera
aceluiaşi arhitect, Schmidt, care proiectase şi primăria
impunătoare a Vienei. Chiriile erau modeste, camerele mari şi,
în plus, clădirea avea şi o curte interioară frumos amenajată,
scări cu ornamente de fier forjat, ca să încânte ochiul
vienezului. Şi totuşi, douăsprezece apartamente atrăgătoare
stăteau goale! Această Casă a ispăşirii, Sühnhaus, se
construise chiar pe locul fostului Ringtheater, care fusese
distrus la 8 decembrie 1881 de un uriaş incendiu; atunci
pieriseră în flăcări patru sute de vienezi. Asocierea cu tragedia
de atunci persista atât de tare în memoria oamenilor, încât
aceştia refuzau să se mute în ceea ce era acum cel mai modern
şi mai confortabil imobil din Viena.
  Locuinţa satisfăcea întru totul exigenţele lui Sigmund: aşezare
foarte avantajoasă, la numai un cvartal de universitate, de
Votivkirche şi parcul acesteia şi încă un cvartal sau două până
la Allgemeine Krankenhaus. Când Hausbesorger-ul îi arătă
apartamentul de la etajul întâi, din colţ, cu vedere spre Maria
Theresienstrasse, un bulevard lat, cu copaci şi o mulţime de
magazine, Sigmund îl socoti de-a dreptul ideal. Chiria era ceva
mai mare decât îşi putea permite el pe moment, dar atunci
„Totul este mai mult decât îmi pot permite pe moment!”



mormăi el. Apartamentul valora de două ori mai mult pe piaţa
proprietăţilor imobiliare. Sigmund n-avea nici o reţinere la
gândul că urma să locuiască acolo. I se părea că este o ocazie
care nu trebuie ratată.
  Îi scrise totuşi Marthei şi îi povesti toată istoria clădirii, fără
să omită nici unul din tristele amănunte ale incendiului. O
întrebă dacă ar deranja-o să se mute într-o astfel de casă, care
ar fi însă un loc ideal nu numai pentru viitorul lor cămin, dar
şi pentru cabinetul lui particular. Martha îi telegrafie imediat
să accepte. A fost, de asemenea, de acord ca el şi cu Rosa să
mobileze apartamentul, bazându-se pe ceea ce văzuseră la
Hamburg. Din darurile primite de la unchii şi de la mătuşile ei,
Martha adunase o zestre de douăzeci de mii de dolari cu care
putea să mobileze apartamentul. Voiau să cumpere mobilă
solidă, care să ţină mult, atât pentru salon şi sufragerie, cât şi
pentru dormitor, în măsura în care banii ei vor fi suficienţi.
Rosa urma să-i trimită mostre de covoare şi draperii. Ea va
expedia banii pentru achitarea facturilor. Nu intenţionau să
cumpere nici un fel de vase, argintărie, pahare sau lenjerie de
pat. Aveau să primească, cu siguranţă, o mulţime de cadouri la
nuntă de la familiile Bernays, Philipp, Freud şi de la prietenii
lui Sigmund. Sigmund o binecuvântă în gând pe logodnica lui
pentru simţul ei practic şi calmul de care dădea dovadă. Nu
acelaşi lucru se putea spune despre mama soacră. Îi trimise o
scrisoare furtunoasă în momentul în care aflase că Sigmund
intenţiona să se căsătorească cu Martha la mijlocul lui
septembrie în loc să aştepte până la sfârşitul anului, în ciuda
faptului că nu avea să lucreze timp de peste şase săptămâni.
Scrisoarea era cea mai aspră săpuneală pe care o primise
vreodată. Doamna Bernays îl acuza de „nesăbuinţă”, afirma că
se căsătoreşte din disperare, că este un om lipsit de simţ
practic şi iraţional, iresponsabil şi, de fapt, un prost!
  La prima vedere, tabăra de concentrare de la Olmütz i se păru
o văgăună împuţită. Nu avea însă prea mult timp să
hoinărească prin împrejurimi pentru că trebuia să fie în
picioare la ora trei şi jumătate dimineaţa şi să mărşăluiască cu
trupele pe terenurile bolovănoase până la amiază, pregătiţi să



facă faţă unor atacuri simulate. Se organizară asedii ale unei
fortăreţe, în timpul cărora dr. Freud acordă îngrijiri soldaţilor
ce aveau să fie răniţi de gloanţele oarbe. La rândul lor, soldaţii
erau tot rezervişti şi se pare că nu prea se bucurau de simpatia
celor din Statul Major. În timp ce stăteau întinşi pe câmp, iar
tunurile bubuiau pe deasupra capetelor lor, un general trecu
călare pe lângă ei, strigând răguşit:
  — Soldaţi, credeţi că aţi fi scăpat cu viaţă dacă am fi avut
muniţie adevărată?
  După-amiază, Sigmund ţinea cursuri de igienă pe câmp.
Veneau destul de mulţi soldaţi la curs. Sigmund bănuia că
frecvenţa este obligatorie, dar în realitate, prelegerile lui se
bucurau de o audienţă atât de largă, încât ofiţerul responsabil
ordonă ca acestea să fie traduse în cehă şi îl promovă pe
Sigmund la gradul de Regimentsarzt, căpitan. Sigmund îşi
închipuise că va avea de suportat o lună de chin cumplit. Spre
marea lui uimire, spre sfârşitul primei săptămâni, toate
necazurile, problemele, anxietăţile în legătură cu viitorul
dispăruseră ca prin farmec. Se bronză, mânca bine la popota
ofiţerilor, dormea adânc şi liniştit după efortul fizic susţinut. Se
purta cu o politeţe exemplară faţă de ofiţerii superiori şi acorda
îngrijiri persoanelor spitalizate, care, în general, sufereau de
dizenterie, insolaţie sau făcuseră vreo entorsă. Se produse o
mică agitaţie când unul din soldaţi manifestă simptome
asemănătoare unei „paralysis agitans”. Dr. Freud se purtă
foarte prevenitor cu soldatul respectiv şi decise să-i facă injecţii
cu arsenic. Spre sfârşitul săptămânii, simptomele dispăruseră.
Sigmund nu menţionă acest lucru în raportul său scris, însă,
după părerea lui, avusese de-a face cu un caz de isterie
masculină. La sfârşitul lunii de concentrare, conducerea îi
dădu calificative excelente, nu numai pentru serviciile
medicale, ci şi pentru atitudinea sa exemplară faţă de armata
austro-ungară, în general.
  Se întoarse la Viena, îmbrăcă hainele civile şi luă primul tren
spre Hamburg. Îşi puse în valiză fracul, o cămaşă albă şi o
cravată neagră pentru ceremonia de la primărie. Nu avusese
prea mult timp la dispoziţie, aşa că se trezi instalat într-un colţ



al compartimentului de clasa a doua înainte să fi resimţit
neliniştea obişnuită premergătoare unei călătorii cu trenul. Se
dusese la Olmütz detestând ideea că trebuie să se prezinte
acolo. Acum era fericit că petrecuse o lună în aer liber.
Niciodată starea sănătăţii lui nu fusese mai bună ca acum.
  — Fiecare bărbat are nevoie de o lună de stagiu militar
riguros înainte de luna de miere, exclamă el încântat.
  Martha şi Minna îl sărutară fericite când ajunse la Wandsbek.
Martha avea o licărire jucăuşă în priviri.
  — Foarte bine, Marty, Dă-i drumul, mi-ai pregătit o surpriză!
  — Ei, nu chiar aşa, Sigi. Hai să facem o plimbare prin
grădină.
  Nu era o rugăminte, ci un ordin. O luă de braţ şi începură să
se plimbe în cerc pe cărarea pietruită din grădina casei familiei
Bernays.
  — Foarte bine. Ce ai în căpşorul tău drăgălaş?
  Martha roşi, dar nu întârzie cu declaraţia pe care se vedea
bine că şi-o pregătise de câteva săptămâni:
  — Sig, ştiu că asta va fi o lovitură pentru tine, dar dacă
ceremonia se desfăşoară la primărie, căsătoria noastră nu va fi
considerată legală în Austria.
  — Ce tot spui? Asta e o prostie!
  — Da, dragul meu. Ştiam că aşa o să reacţionezi. Şi de aceea
am copiat paragraful de lege. Unul din verii mei l-a găsit. Uite,
citeşte: „În Imperiul Austro-Ungar, nici o căsătorie nu este
considerată legală dacă nu se oficiază şi cea religioasă”.
  — Ei bine, Martha, ştii că nu avem timp să trecem la
catolicism, spuse el clipind din ochi.
  — Mă gândesc că şi mariajul este o aventură destul de
îndrăzneaţă pentru moment. Putem să ne căsătorim la
primărie, dar după aceea va trebui să ne întoarcem aici pentru
ceremonia religioasă. Atâta timp cât un rabin nu va semna
certificatul de căsătorie, ne putem considera doar logodiţi.
  Conştient de faptul că Martha n-avea să cedeze, Sigmund
porni furios prin grădină, protestând vehement. Deşi pe vremea
când locuia la Freiberg, Jakob ţinuse de o sinagogă unde cei
doi fii ai săi trecuseră prin Bar Mitzvah, nu-i obligase nici pe



Sigmund, nici pe Alexander ca la vârsta de treisprezece ani să
se supună ritualului ce consfinţea primirea lor în rândul
bărbaţilor. De când se mutase la Viena, familia Freud
renunţase la practicile religioase, căci Jakob devenise liber-
cugetător. Singura sărbătoare care se ţinea încă de când îşi
amintea Sigmund erau Paştele evreiesc, cina şi serviciile
religioase care aminteau de exodul evreilor din Egipt şi de
traversarea Mării Roşii. Lui Sigmund îi plăcuse întotdeauna
ritualul tradiţional, pentru că Jakob ştia slujba pe dinafară şi,
aşezat în capul mesei albe, strălucitoare a Amaliei, trecea cele
trei obiecte simbolice pe sub faldurile unui şervet mare: pulpa
prăjită, ierburile amărui şi charoses – nuci, mere şi scorţişoară
tocate fin. Urmau apoi pătrunjelul tăiat mărunt, apa sărată şi
cupa de vin pentru profetul Eliah. Recita vechea poveste a
răscumpărării lui Israel din sclavie într-o ebraică impecabilă.
  Sigmund se întoarse spre Martha.
  — Nu cred în ritualul religios. N-are nici un rost să îndeplinim
nişte formalităţi golite de conţinut. Căsătoria este un contract
civil. Primăria ar trebui să fie singurul loc unde să avem
obligaţia să depunem jurământ. De patru ani încheiaţi ţi-am
tot spus că nu sunt de acord cu ceremonia religioasă. Nu poţi
să mă obligi.
  — Dar nu e vorba de mine, dragul meu Sigi, răspunse ea
blând, ci de iubitul tău împărat Franz Josef şi de guvernul lui.
Nu trebuie să dai vina pe mine pentru ceea ce face Imperiul
Austro-Ungar.
  Martha se aşeză pe scaunul alb din fier forjat, cu mâinile
încrucişate în poală, într-o atitudine binevoitoare şi, în acelaşi
timp, amuzată. În cele din urmă, sfâşiat de sentimente
contradictorii, Sigmund se aşeză în genunchi şi îi cuprinse
picioarele cu braţele.
  — Martha, ştii bine că nu mă răzvrătesc împotriva tradiţiilor
neamului nostru. Formalităţile împotriva cărora protestez au
adus fericire vechilor evrei pentru că le asigurau un adăpost.
Noi nu avem nevoie de aşa ceva. Dar chiar dacă nu căutăm
adăpost, ceva din sâmburele acestui iudaism străvechi va
exista şi în casa noastră.



  — Asta înseamnă că eşti de acord?
  — Capitulez, Martha. Să nu-ţi închipui că nu ştiu ce fac. Îmi
dau seama că protestul împotriva unor formalităţi este la fel de
stupid ca şi formalităţile contestate. Aşadar, ce am de făcut?
  — În primul rând, trebuie să memorezi Brokhe. Unchiul meu
Elias o să te înveţe rugăciunile.
  — De ce trebuie să le memorez? De ce nu pot pur şi simplu să
le citesc?
  — Sigi, până şi analfabeţii sunt în stare să memoreze aceste
rugăciuni. Ai la dispoziţie două zile încheiate, Privatdozent
Freud. Oricum, Hamburgul nu priveşte cu ochi buni
Universitatea din Viena. Sper că nu vrei să-i dai o lovitură de
moarte Almei Mater?
  — Ce altceva mai trebuie să fac?
  — Să stai împreună cu mine sub huppah ca să fim căsătoriţi
în mod simbolic, în interiorul Primului Templu. L-am convins
pe rabin să se rezume doar la rugăciunile rituale şi să te
absolve de jurământul referitor la responsabilităţile ce-ţi revin
în calitate de soţ. După încheierea ceremoniei, o să calci pe un
pahar şi o să-l spargi pentru ca să avem noroc în căsnicie. În
clipa în care membrii familiei vor ridica paharele în cinstea
mirelui şi a miresei, calvarul tău va lua sfârşit.
  În următoarele trei zile, toată casa fu cuprinsă de febra
pregătirilor: flori, bomboane şi cadouri soseau fără încetare. În
cele din urmă, fereastra cu zăbrele de lemn fu împodobită cu
crenguţe şi frunze verzi. Câteodată, Sigmund urmărea
pregătirile rezemat de tocul uşii. Alteori simţea că îi încurcă pe
ceilalţi, aşa că îşi petrecea timpul hoinărind de unul singur
prin docuri şi privind vapoarele care veneau din alte porturi.
  Într-o după-amiază târziu, întorcându-se acasă, îi cuprinse
drăgăstos faţa Marthei în palme şi o sărută.
  — N-aş mai face aşa ceva pentru nimeni altcineva pe lume.
  Martha îi întoarse recunoscătoare sărutarea:
  — Nici n-aş încerca să te conving s-o faci pentru altcineva.
  Îşi petrecură fericiţi cele două săptămâni la Travemünde, o
localitate balneară pe ţărmul Mării Baltice, la nord de
Hamburg. Leneveau până dimineaţa târziu şi se trezeau numai



ca să-şi continue îmbrăţişările care îi cufundaseră în somnul
odihnitor cu o seară înainte. Îşi luau micul dejun pe balconul
care dădea spre mare – cacao aburindă, cornuri fierbinţi
înfăşurate în şervete albe, unt dulce, proaspăt. Făceau baie în
valurile blânde ale golfuleţului, trăgeau un pui de somn după
masa de prânz, se plimbau pe nisipul alb al plajei aproape
pustii. Pentru doi tineri care s-au iubit cu credinţă şi au
aşteptat timp de patru ani de privaţiuni şi, uneori, diferende,
căsătoria nu reprezintă doar sfârşitul unui asediu îndelungat
în care fuseseră angajaţi amândoi, ci şi încheierea unui război.
Acum era momentul să se bucure de roadele victoriei.
Perseveraseră şi învinseseră în lupta cu o lume aparent ostilă.
  — Am fost ambiţioşi. Numai aspiraţiile modeste se împlinesc
rapid, murmură el în timp ce stăteau întinşi în pat şi priveau
luna plină care scălda în razele sale suprafaţa mării.
  Sosiră la Viena într-o după-amiază de la sfârşitul lui
septembrie. Părinţii şi surorile lui veniseră să-i întâmpine la
Kaiser Ferdinand Nordbahn, Dolfi şi Pauli o întâmpinară pe
Martha cu flori.
  Un Dienstmann le puse valizele în căruciorul lui şi porniră pe
străzi spre Sühnhaus. Rosa se urcă cu ei în Fiaker ca s-o
informeze pe Martha cu privire la îndeplinirea instrucţiunilor
primite în scris de la ea. Ceilalţi membri ai familiei Freud se
duseră pe jos acasă, însă numai după ce tinerii căsătoriţi le
promiseră că vor veni şi ei mai târziu, la ora şapte, la
Nachtmahl.
  Sigmund îl rugă pe vizitiu să meargă prin faţa casei de pe
Schottenring şi Martha exclamă încântată la vederea faţadei cu
aspect de catedrală, cu intrarea impresionantă, înaltă cât două
etaje şi cu un arc gotic dublu deasupra uşilor, cu geamuri mate
deasupra fiecărei arcade, cu balcoane în stilul Renaşterii
italiene şi cu frontonul împodobit cu sculpturi de bărbaţi şi de
femei. Împăratul Franz Iosef sperase să alunge amintirea
catastrofei de odinioară printr-o ornamentaţie bogată.
  La apartamentul familiei Freud, unde se intra pe după colţul
de pe Maria Theresienstrasse, elementele decorative erau ceva
mai puţin numeroase, în schimb exista o balustradă elegantă



de fier forjat ce mărginea scara de la mezanin până la locuinţa
lor. Hausmeisier-ul îi însoţi până în faţa uşii, descuie şi apoi le
înmână ceremonios cheile. Sigmund îi dădu omului o monedă
de patru guldeni pentru că adusese cutiile şi cuferele grele ale
Marthei, în care se afla rezultatul trudei ei de aproape patru
ani de a-şi face trusoul.
  Martha îşi trecu degetele peste placa de porţelan a firmei lui
Sigmund, dăruită de Mathilde Breuer. Intră în vestibul, care
era suficient de mare pentru a putea primi o duzină de
pacienţi, servind astfel ca sală de aşteptare, aruncă o privire
rapidă în fiecare cameră înainte să se întoarcă spre dreapta şi
s-o ia spre dormitor. Rămase în pragul uşii şi zâmbi încântată.
Deşi între Rosa şi Martha avusese loc un schimb intens de
scrisori, la care fuseseră ataşate mostre de materiale, ba chiar
şi schiţe ale viitoarelor garnituri de mobile, Martha riscase
foarte mult lăsându-i pe Rosa şi pe Sigmund să mobileze
apartamentul, inclusiv această cameră deosebit de personală.
Oricât se târguise Rosa la Jary, la Portois şi la Fix, nu reuşise
să obţină decât promisiunea ca Frau dr. Freud să poată
înapoia o garnitură, în cazul în care nu-i place, cu condiţia de a
plăti taxele de transport. Martha o îmbrăţişă cu multă
efuziune, strălucind de bucurie. Rosa răsuflă uşurată.
  — Gott sei Dank! Am sperat din tot sufletul să-ţi placă. Auf
Wiedersehen. Ne vedem la şapte.
  Apreciind că nu era igienic să se acopere toată pardoseala
dormitorului cu covoare, Rosa pusese de fiecare parte a patului
o carpetă orientală, după moda vieneză a vremii. Deasupra
ferestrelor care dădeau spre curtea interioară largă a
Sühnhaus-ului se aflau galerii masive de care atârnau perdele
şi draperii groase, strânse de fiecare parte a ferestrei cu un
şnur cu ciucuri. Patul din lemn sculptat, cu tăblia de la căpătâi
de înălţimea Marthei era decorat cu ornamente florale, cercuri,
arabescuri, motive geometrice executate de cei mai buni
sculptori în lemn din Austria.
  Sigmund îşi petrecu braţul în jurul taliei soţiei sale, trăgând-o
spre el.
  — Arată destul de solid? Putem întemeia aici o dinastie?



  Martha se întoarse şi îl sărută uşor:
  — Da, dar nu chiar acum.
  Îşi plimbă mâna peste şifonierul mare, cu intarsii, zidit în
perete, în care aveau să stea hainele lor, apoi pe lavaboul din
colţ, cu două căni pe placa de marmură, şi pe dulapurile de
dedesubt. În colţul celălalt se afla cea de-a patra piesă a
garniturii, un scrin pentru lenjerie de pat cu patru sertare
adânci.
  — Ce ne mai trebuie ligheane şi căni, mormăi el, când avem
baia chiar alături, cu o cadă modernă, chiuvetă şi aparat de
încălzit apa!
  — Fac parte din garnitură. N-am fi economisit nici un gulden
dacă le-am fi lăsat la magazin.
  Se întoarse în hol şi dădu din cap mulţumită, văzând că uşa
de la bucătărie era chiar în faţa celei de la intrare.
  — Zimmermädchen, fata în casă, va putea să-i ia imediat în
primire pe pacienţii tăi, spuse ea, apoi intră în bucătărie şi
exclamă: O, ce mare e! Chiar mai mare decât cea pe care o
aveam pe vremea când trăia tata. Cu ceas albastru şi perdele
albastre! Uite, până şi sticlele cu ulei şi oţet sunt la locul lor.
  Pardoseala şi pereţii până la jumătate erau placaţi în gresie.
Sub rafturi fuseseră fixate cârlige pentru polonice, linguri,
şervete şi şorţuri de bucătărie. Dulapurile pentru vase erau din
lemn de brad. Deasupra dulăpiorului cu condimente se aflau
vase de porţelan pe care scria Sare, Cafea, Ceai, Zahăr, Făină.
Pe fundul răcitorului exista un bloc de gheaţă, iar în
compartimentul de deasupra, pentru alimente, Amalie pusese
unt, brânză, crenvurşti, salam unguresc de la Naschmarkt. În
cutia de metal pentru pâine se afla o pâine proaspătă, iar într-
un bol mai multe fructe. Pe masa de lucru era un filodendron
şi pe peretele de deasupra acesteia un Nudelwalze, un sucitor
pentru întins aluatul de tăieţei, şi un şerveţel brodat de Amalie
pe care scria „Eigener Herd ist Goldes Wert”. O sobă în casă
echivalează cu greutatea ei în aur.
  — Aşa este, murmură Martha. La Hamburg se spune că o
sobă bună este mai importantă într-o căsnicie decât un pat
bun. De partea cealaltă a holului mare, în faţa dormitorului lor,



se aflau trei încăperi. Cea mai îndepărtată avea să fie camera
de consultaţii, cabinetul dr. Freud, mobilat deja cu biroul lui de
scris, un scaun, etajere cu cărţi şi o canapea neagră. Camera
din mijloc, cea mai mică din toate trei, cu lambriuri de lemn,
era ocupată de o uriaşă masă de sufragerie cu tăblie groasă,
masivă, împodobită cu ornamente sculptate – flori, arabescuri.
Masa avea picioarele sculptate în formă de coloane, unite între
ele prin stinghii care se întâlneau în centru. Cele opt scaune
erau capitonate în piele, aşa cum ceruse Martha, cu
dimensiuni destul de mari ca să poată ţine posteriorul oricărui
vienez respectabil care îşi mâncase supa de ficat şi Tafelspitz.
Potrivit etichetei, pe sub masă se afla un covor care se întindea
pe toată lungimea mesei. Ceea ce mai rămânea din spaţiul
camerei era dominat de un Kredenz enorm, o combinaţie de
bufet cu sertare pentru argintărie şi dulăpioare cu uşi de sticlă
în partea de deasupra pentru vesela de porţelan şi pentru
paharele cu picior, fiecare milimetru fiind sculptat şi
reprezentând un îngeraş, un spiriduş sau un aranjament de
flori şi fructe.
  — O dovadă în plus că austriecii au oroare de vacarm,
comentă Sigmund. Fiecare centimetru pătrat de suprafaţă
neornamentată este considerat dezgolit şi, prin urmare,
necizelat.
  Totul se combina pentru a da senzaţia de soliditate, de
stabilitate şi de prosperitate. În camera de zi, Rosa ţinuse
seama de schiţa Marthei şi plasase de fiecare parte a ferestrei
largi câte o bibliotecă cu uşi cu geamuri deasupra unui mic
dulap. În spaţiul din faţa ferestrei se afla o platformă înălţată
cu vreo zece centimetri, acoperită cu un covor turcesc, cu o
canapeluţă într-o parte, o mandolină pe peretele de deasupra ei
şi o banchetă acoperită cu perne în partea cealaltă. Pe o etajeră
mică în formă de semilună era un aranjament floral Makart. În
dreptul unui perete se afla un divan mare, acoperit cu catifea
maro şi cu suluri mari la ambele extremităţi, terminate cu
ciucuri grei care ajungeau până la podea. Lângă peretele opus
erau scaune tapiţate, de o parte şi de alta a unei mese fixate în
zid. În apropierea uşii, o vitrină înaltă adăpostea figurinele şi



bibelourile de Dresda aduse de Martha. Într-unul din colţuri
exista o sobă mare de teracotă cafenie, iar în celălalt o pendulă
de la Hamburg pe care Rosa o găsise la Doroteum, un magazin
unde se scoteau la licitaţie piese de mobilier din tot imperiul.
Martha se simţi foarte mişcată.
  — Ce drăguţ din partea Rosei! Nostalgia miresei! exclamă ea şi
îşi puse braţele pe umerii soţului, sărutându-l cu duioşie. Nu
trebuie să dăm nimic înapoi! Zâmbi poznaş, căci, oricum, nu
mai aveau nici un ban ca să cumpere altceva. Era un
apartament complet mobilat, cu nimic mai prejos decât casa
oricărui burghez vienez. Şi avea să dăinuie cel puţin o viaţă de
om. Dar ceea ce îmi place cel mai mult la casa noastră, îi
mărturisi ea, este faptul că totul este nou-nouţ. Aici nu a mai
stat nimeni înaintea noastră.
  — Virgo intacta, murmură el, ca şi noi, copii inocenţi.
  În dimineaţa următoare se bălăci încântat în prima lui cadă
de baie, amintindu-şi de camera de baie a familiei Breuer, în
care apa caldă trebuia pompată din borcanele mari de pe
pardoseală. Dădu drumul la apa fierbinte din boilerul de
deasupra toaletei şi se spălă pe îndelete, apoi se îmbrăcă, puse
într-un colţ pijamaua şi se apucă să citească prima pagină a
ziarului Neue Freie Presse până se întoarse Martha de la
brutărie cu pâinea proaspătă. Când ieşi din bucătărie cu vasele
cu cafea şi lapte fierbinte, Sigmund o privi plin de admiraţie.
Cărarea de pe mijlocul capului pe care i-o ştia dintotdeauna
dispăruse. Îşi pieptănase părul peste cap şi îşi făcuse apoi un
Knödel, un coc, fixat cu grijă într-un fileu. Îi servise adeseori
micul dejun la Wandsbek, dar acolo locuia în casa mamei sale.
Acum, pe chipul ei era întipărită o expresie total diferită în timp
ce îi întindea untul proaspăt şi marmelada: se simţea stăpână
pe sine şi pe tot ceea ce trebuia să supravegheze, o persoană
competentă, care preluase deja conducerea şi controlul asupra
imperiului casnic. Se aplecă s-o mângâie pe obraz.
  — Ce schimbare, Frau dr. Freud! Dacă aş fi dat peste tine pe
întuneric, nici nu te-aş fi recunoscut.
  — A, ba cred că m-ai fi recunoscut. Ei, ia spune, cafeaua mea
e la fel de bună ca aceea servită în restaurantele franţuzeşti?



Dacă îl rogi pe Hausmeister să-mi deschidă lăzile şi cuferele, o
să mă pot duce în târg să caut o tânără din Cehia. Sunt cele
mai bune bucătărese şi fete în casă.
  — Te rog să ai grijă să fie şi isteaţă, căci va trebui să le
deschidă uşa pacienţilor mei, să-mi fiarbă instrumentele şi să
mă ajute să sterilizez acele seringilor pe soba aia a ta
minunată.
  Nu era foarte sigur că o să-i poată plăti măcar salariul minim,
de începătoare, pe care îl cerea o Dienstmädchen, dar trebuia
să angajeze imediat o servitoare. Era absolut verboten, strict
interzis pentru un doctor sau pentru soţia acestuia să deschidă
ei înşişi uşa pacienţilor.
  Martha se întoarse cu o fată rumenă în obraji, de la o fermă
din Cehia de sud, aflată la vreo şaptezeci de kilometri distanţă.
Fata venise la Viena abia în seara precedentă. Era îmbrăcată în
costumul lor naţional, curat şi bine călcat. După ce i-o
prezentă prof. Freud pe Marie, o duse în micul Kabinett din
spatele bucătăriei, o cameră de dimensiunile aceleia pe care
Sigmund o avusese acasă la părinţii săi.
  Între timp, portarul termină de deschis toate lăzile Marthei.
Lui Sigmund nu-i venea să-şi creadă ochilor: zeci de prosoape,
cearşafuri, pături, saltele de puf, cuverturi de pat, macrameuri
croşetate, feţe de masă din damasc, halate din bumbac, cămăşi
de noapte, jerseuri…
  — E clar că n-ai stat degeaba în toţi aceşti patru ani, spuse
Sigmund amuzat. Ai destulă marfă aici pentru un magazin
întreg.
  — Nu cred că ţi-ar fi plăcut să mă căsătoresc în pielea goală,
ce zici? Sigmund o cuprinse în braţe.
  — O să creezi un cămin fermecător. Tu o să fii întotdeauna
stăpâna, iar eu voi fi oaspetele tău cel bine crescut.
  După ce acoperiră cheltuielile legate de mutare, achitară
contravaloarea celor câteva cumpărături făcute de Martha –
lucruri de care aveau strictă nevoie – şi plătiră prima rată a
chiriei, patru sute de guldeni, îşi începură viaţa casnică lefteri.
Primul lucru care dispăru fu ceasul de aur al lui Sigmund, pe
care îl amanetă, păstrând numai lanţul atârnat de-a



curmezişul vestei ca să salveze aparenţele. Înainte, un
asemenea gest l-ar fi aruncat în braţele disperării. Acum se
simţea mult prea fericit ca să-şi facă griji. Era împreună cu
Martha, în acest cămin fermecător în care prietenii continuau
să trimită flori şi plante în semn de bun sosit. În fiecare zi
venea câte un mesager cu un serviciu de cafea din argint, de la
Papke, un dar de la soţii Breuer, de la Foerster, de la Fleischl,
care îi trimisese o splendidă tavă de argint, un serviciu de
boluri din argint pentru fructe de la soţii Paneth, porţelanuri de
Meissen, vase de cristal, mici covoare orientale, figurine de
Dresda pentru vitrina Marthei. Când îşi dădu seama că în luna
octombrie nu va câştiga nici măcar cincizeci de dolari şi se
văzu nevoit să-i spună Marthei că, în curând, ceasul ei va lua
drumul casei de amanet şi va sta etichetat pe etajeră alături de
al lui, Martha ripostă calmă:
  — Ce-ar fi să împrumutăm mai bine de la Minna? Are banii de
trusou şi deocamdată nu se pune problema să-i folosească.
  — Ştii, Marty, pe când mă întorceam mai deunăzi de la Casa
de amanet, m-am trezit că rescriu Geneza. În realitate, banii au
fost mărul din Grădina Edenului. Eva s-a săturat de partenerul
ei neajutorat şi i-a spus: „De ce stăm aici, în locul acesta izolat,
unde nu avem nimic al nostru cu adevărat? Trudeşti toată
ziua, Adam, îngrijind livezile, şi cu ce ne alegem din munca ta?
Nici măcar cu o pereche de pantaloni ca să ne acoperim
goliciunea. În orice clipă putem fi alungaţi în pielea goală, aşa
cum am intrat aici. Şi pentru ce fel de stăpân munceşti tu? Nu
face altceva decât să dea tot timpul ordine. Fă aia! Fă ailaltă!
Nu e drept. Ar trebui să avem un cuibuşor al nostru, să
agonisim câte ceva pentru zilele negre ale bătrâneţii. Adam,
gândeşte-te numai câte am putea face în afara Grădinii
Edenului. Să posedăm milioane de hectare de pământ, să
vindem fructele copacilor şi roadele câmpului. Putem să fim
bogaţi! Regi peste tot ceea ce vedem cu ochii. Vom da în arendă
pământ tuturor acelora care vin după noi, câte o mie de acri
odată, ne vom construi un castel cu servitori şi soldaţi instruiţi
ca să ne apere, cu bufoni şi acrobaţi ca să ne distreze… E
momentul să ne maturizăm, Adame, şi să privim realitatea în



faţă. Hai să ieşim de aici până nu ne deprindem prea tare cu
obiceiurile locului. Avem în faţa noastră o lume întreagă de
cucerit.” „Ai şi tu dreptate, Eva, dar cum să ieşim? Stăpânul n-
o să ne lase să plecăm. Vrea să ne ţină aici pentru totdeauna.”
Iar Eva răspunde: „Am să mă gândesc eu la o modalitate”.
  Ultima săptămână din octombrie a fost cea mai grea, pentru
că nu avusese nici un ban să-i dea Marthei pentru
Haushaltgeld, cheltuielile casei. Dar în noiembrie, dr. Rudolf
Chrobak înclină balanţa norocului în favoarea lor. Îi trimise un
bileţel lui Sigmund, rugându-l să-i preia unul din pacienţi. De
când fusese numit profesor de ginecologie la Şcoala Medicală,
nu mai avea timp să se ocupe de cazul respectiv. Era vorba de
o femeie care locuia în apropiere, pe Schottenring. Ar putea dr.
Freud să fie acolo la ora cinci, în aşa fel încât el, dr. Chrobak
să poată face prezentările şi să-i predea cazul?
  O găsi pe Frau Lisa Pufendorf într-un salon ticsit de mobilă
bogat ornamentată, chiar lângă dormitorul ei, întinsă pe un
divan îmbrăcat în satin roz. Când îl anunţă servitoarea, femeia
se ridică în picioare. Era palidă şi îşi freca mâinile în timp ce
străbătea încăperea. Deşi nu împlinise patruzeci de ani, chipul
îi era puternic marcat şi avea cearcăne vineţii sub ochi.
Sigmund întrebă:
  — Frau Pufendorf, v-a comunicat Her dr. Chrobak că urma să
vin la dumneavoastră?
  Femeia îşi plimba privirea prin cameră, ca şi când ar fi căutat
o modalitate să scape.
  — Da, da, dar n-a venit. Nu e aici. Unde poate să fie?
  — O să vină dintr-un moment într-altul. Vă rog să vă liniştiţi.
N-aţi vrea să-mi spuneţi ce vă supără?
  Femeia aranja cu mâinile tremurătoare florile uscate, stuful şi
pana de păun din buchetul de deasupra căminului plin de fel
de fel de lucruri. Sigmund o urmărea cu atenţie.
  — Trebuie să aflăm unde este dr. Chrobak, insistă ea. Se
răsuci cu faţa spre el şi în ochi i se citea o groază cumplită.
Trebuie să ştiu de soarta lui în fiecare clipă. Este singurul meu
sprijin. Vreau să ştiu dacă e la el la cabinet sau la universitate.
  Dr. Freud îi adresă câteva cuvinte de îmbărbătare şi femeia se



mai linişti puţin. În sfârşit, sosi dr. Chrobak şi Frau Pufendorf
se prăbuşi pe divan. Chrobak o bătu prieteneşte pe umăr şi îi
spuse:
  — Vă rog să ne scuzaţi o clipă, Frau Pufendorf. Vreau să mă
consult cu colegul meu.
  Chrobak îl conduse pe Sigmund într-un salon sobru mobilat.
Se aşezară pe două scaune fragile, cu picioare aurite. Chrobak
era un om foarte blând, care ştia să fie la fel de agreabil atât în
relaţiile cu confraţii lui, cât şi cu pacienţii.
  — Dragul meu Freud, ai văzut în ce stare este Frau Pufendorf.
Nu are absolut nimic din punct de vedere somatic. Singura ei
problemă o constituie faptul că, deşi e căsătorită de
optsprezece ani, este încă virgo intacta. Soţul ei a fost
dintotdeauna impotent. În situaţia unei femei atât de nefericite,
medicul nu poate face nimic altceva decât să fie cât mai
prevenitor cu ambii soţi, s-o calmeze pe soţie şi să păzească cu
străşnicie secretul familiei. Trebuie să te previn, dragul meu
Kollege, că nu-ţi cedez un caz fără probleme. Când prietenii ei
vor afla că Frau Pufendorf are un alt medic, vor fi plini de
speranţă şi vor aştepta minuni de la dumneata. Şi dacă nu le
vei face, vor spune: „Ce fel de doctor este ăsta, dacă nu poate s-
o vindece pe Frau Lisa?”
  Sigmund era derutat de atitudinea lui Chrobak.
  — În afară de bromuri şi alte tranchilizante, nu-mi poţi oferi
nici un alt remediu terapeutic?
  Chrobak clătină din cap cu un zâmbet trist.
  — Soţul ei nu are nevoie de tratament. Impotenţa pare să nu-l
deranjeze. Cât despre pacienta dumitale, nu există decât o
reţetă pentru astfel de maladii, dar vei înţelege că nu putem
aplica acest tratament. Se numeşte Rx: Penis normalis dosim
repetatur.
  Sigmund se uită uluit la prietenul său, căci nu se aşteptase la
o atitudine atât de cinică din partea acestuia. Îşi spuse: „Rx:
Penis normal, doză repetată! Ce fel de sfat medical mai este şi
ăsta?”
  Şi în minte îi răsuna ca un ecou vocea lui Josef Breuer:
„Aceste cazuri ascund probleme de alcov”. Charcot exclamase:



„În asemenea cazuri survine întotdeauna insatisfacţia
sexuală… Întotdeauna, întotdeauna!”
  — Haide, Herr Kollege, spuse calm Chrobak. Să ne întoarcem
la pacienta noastră. Dacă preiei acest caz, trebuie să accepţi un
lucru. Frau Pufendorf trebuie să ştie în orice clipă unde te afli.
  — Asta nu va fi prea greu, răspunse Sigmund, căci am un
program foarte riguros. Dar dacă nu are nici o afecţiune
somatică, de ce trebuie să ştie în orice clipă unde mă aflu?
  Chrobak îşi şterse cu grijă lentilele ochelarilor fără rame, ca şi
când ar fi dorit să vadă mai bine literele mici ale răspunsului
pe care urma să i-l dea.
  — Ani de zile m-am întrebat şi cu acelaşi lucru. Poate că
dumneata o să rezolvi enigma.
  Înainte să plece de la Frau Pufendorf, îi scrise programul său
zilnic, astfel încât pacienta să-i poată trimite oricând un mesaj
care să ajungă la el în câteva minute.
  Porni spre casă pe jos, cufundat în gânduri. Ce voiau să
însemne aceste raţionamente ale doctorilor Breuer, Charcot şi
Chrobak? Unde se exprimase asemenea opinie în scris, în
vreun curs sau în vreun tratat? În ce lucrare ştiinţifică sau
monografie se afirmase vreodată că activitatea sexuală a unei
persoane, bărbat sau femeie, poate influenţa sănătatea fizică şi
mentală ori echilibrul ei nervos?
  Ar putea să se ascundă un sâmbure de adevăr într-o idee atât
de ciudată şi de radicală? În caz afirmativ, cum putea fi
descoperit acest adevăr? Unde se afla laboratorul în care să
poată fi disecat fenomenul relaţiei sexuale, aşa cum se studiau
la microscop secţiunile de creier?
  O asemenea concepţie părea total nefondată. Breuer, Charcot
şi Chrobak nu avuseseră intenţia ca observaţiile lor marginale
să fie luate în serios. Actul împreunării era normal şi firesc.
Surveneau şi accidente, de bună seamă. Abstinenţă, da. Nu
trăise el însuşi fără să întreţină relaţii sexuale până la vârsta
de treizeci de ani, deşi locuise în oraşul cel mai libertin din
lume? Dar probleme?
  Nu, aici nu se ascundea nimic interesant. El era om de
ştiinţă. Credea numai în ceea ce putea fi măsurat.



  SCLAVIA IERNII ESTE SFĂRÂMATĂ.
  Sigmund fu invitat să susţină comunicarea Despre isteria
masculină la prima reuniune din acel an a Societăţii de
Medicină, la care participau întotdeauna numeroşi
reprezentanţi ai presei austriece şi germane, ai Facultăţii de
Medicină, precum şi medici particulari sau angajaţi la spitalele
mai mici din Viena. La ora cinci mâncă nişte Selzstangerl,
saleuri cu seminţe de chimen, dar refuză masa de seară.
Martha îi călcase cel mai bun costum şi îi pregătise cămaşa
albă. Marie îi lustruise ghetele. Se tunsese şi îşi ajustase barba.
Martha îl examină cu atenţie şi se declară mulţumită de
aspectul lui exterior.
  Întrunirile Societăţii de Medicină se ţineau în Konsistorialsaal,
sala de consiliu a vechii universităţi, pierdută acum în umbra
noii clădiri a acesteia, care fusese terminată cu doi ani înainte.
În sală încăpeau maximum o sută patruzeci de persoane. Îi
văzu pe profesorul Brücke, flancat de Exner şi Fleischl, pe
Breuer care şedea lângă Meynert, pe Nothnagel cu grupul lui
de tineri interni. De asemenea, nu lipseau nici colegii lui de la
Institutul Kassowitz. Şedinţa fu deschisă de profesorul
Heinrich von Bamberger, cu care Sigmund studiase în urmă cu
mulţi ani. În sala plină până la refuz, aerul devenise irespirabil
din cauza fumului de ţigară. Se foi neliniştit pe scaun în timp
ce profesorul Grossmann, laringologul, prezenta un caz de
lupus al gingiilor. Apoi veni rândul lui.
  Auditoriul adoptă la început o atitudine prietenoasă, până
când începu să vorbească despre isteria masculină, în
accepţiunea lui Charcot, şi despre tipurile pe care le stabilise
acesta, „dovedind existenţa unei succesiuni clare în
simptomatologia isterică”. Profesorul Meynert se foi în scaun şi
după aceea, în timp ce dr. Freud prezenta cazurile pe care le
studiase el însuşi la Salpêtrière, îşi aţinti ochii în tavan. În
următoarele douăzeci de minute, aproape nimeni nu-l mai
asculta pe Sigmund, toţi vorbeau între ei.
  Preşedintele şedinţei, dr. Bamberger, nu remarcă nimic nou
în comunicarea dr. Freud. Isteria masculină era cunoscută,
însă ea nu provoca leziuni sau paralizii de tipul celor descrise



de dr. Freud. Meynert se ridică în picioare şi părul lui cărunt,
lung, îi căzu peste un colţ al ochiului, iar pe faţa cu trăsături
puternic conturate i se întinse un zâmbet pe care Sigmund îl
luă în mod eronat drept indulgent. Tonul vocii lui îl trezi brusc
la realitate.
  — Domnilor, acest obiect de import francez pe care Herr dr.
Freud l-a trecut prin vama austriacă poate că a făcut impresia
unei substanţe solide în atmosfera neurologică rarefiată de la
Paris, dar s-a transformat într-un gaz oarecare în momentul în
care a trecut frontiera noastră şi a pătruns în mediul ştiinţific
din Viena. În cei treizeci de ani de patolog şi psihiatru am văzut
şi am localizat nenumărate boli ale creierului. Am tratat
activitatea mecanismului cerebral în condiţii de morbiditate
psihică, n-am găsit nicăieri nici o modificare a isteriei
masculine. În cercetările mele asupra fibrelor nervoase
corticale şi ganglionare sau ale legăturilor dintre aceste fibre şi
piramidale creierului; de asemenea, nu am descoperit nici o
indicaţie de isterie masculină sau posibilitatea existenţei unor
astfel de tulburări care să provoace paralizie, afazie ori
anestezie, care depind în totalitate de predispoziţia spre o
formă sau alta de boală. Făcu o pauză şi se uită binevoitor spre
Sigmund. Cu toate acestea, n-aş vrea să fiu acuzat de
nereceptivitate la nou sau de lipsă de maleabilitate în relaţie cu
colegii mei mai tineri şi mai îndrăzneţi. Tocmai de aceea doresc
să-mi exprim interesul pentru teoriile uimitoare ale dr. Freud şi
îl invit să aducă orice „cazuri de isterie masculină” la societate,
pentru a-şi demonstra valabilitatea afirmaţiilor.
  Sigmund fu atât de uimit de ostilitatea acestei intervenţii,
încât nu auzi nici un cuvânt din excelenta comunicare a dr.
Latschenberger, chimistul fiziolog, despre Prezenţa bilei şi a
fluidelor în bolile grave ale animalelor. În clipa în care reuşi să
se mişte de pe scaun şi să se ridice în picioare, încăperea era
deja goală. În faţa aulei aşteptau câţiva dintre colegii lui mai
tineri ca să-i adreseze cuvinte de laudă. Breuer dispăruse
împreună cu Meynert, iar Fleischl cu Brücke.
  Merse singur spre casă prin noaptea aspră de octombrie şi
fiecare pas îi producea o durere profundă. Meynert îl



ridiculizase pe fostul său Sekundararzt în faţa tuturor
medicilor din Viena.
  Martha îl întâmpină în hol, îmbrăcată într-un capot bleu de
lână pus peste cămaşa de noapte. O singură privire spre chipul
lui îi fu de ajuns ca să se întunece şi ea la faţă.
  — Sigi, ce s-a întâmplat?
  Sigmund îşi scoase cravata, se descheie la cămaşă, îşi frecă
trist ceafa înţepenită. Îşi simţea şi sufletul la fel de înţepenit şi
de dureros.
  — Comunicarea mea a fost prost primită.
  Se aşezară împreună în nişa din salon, în timp ce el sorbea o
cană cu cacao.
  — Sper că nu sunt eu prea sensibil, dar m-am simţit ca un
elev nedisciplinat care a fost exmatriculat din cauza atitudinii
sale ireverenţioase faţă de profesor.
  Începu să se plimbe nervos printre măsuţele joase. Martha
nu-l mai văzuse niciodată atât de abătut şi, în acelaşi timp,
furios. Se întoarse şi se prăbuşi alături de ea.
  — Cei mai tineri membri ai Societăţii de Medicină spun
întotdeauna că cei mai în vârstă vor să ne vadă acolo doar în
calitate de auditori. Niciodată n-au vrut să ne şi asculte. Îi mai
auzisem pe Bamberger şi pe Meynert adresându-li-se pe un ton
dur tinerilor cercetători, dar nu-mi amintesc să-şi fi formulat
vreodată obiecţiile pe baza unor raţionamente atât de
neştiinţifice. Presupun că ar fi trebuit să încep prin a asigura
Facultatea de Medicină din Viena că nu are nimic nou de
învăţat de la Facultatea de Medicină de la Paris. Când am
afirmat că la Paris se folosesc tehnologii de cercetare
neurologică mai avansate, automat toată lumea m-a considerat
un ingrat. Mai rău, un apostat. Invitaţia lui Meynert nu a fost
numai glumeaţă, ci şi plină de dispreţ!
  — Dar Meynert ţine la tine!
  — Ne-am ciocnit unul de altul. Într-un tunel obscur. Două
trenuri. Cap în cap. Iar eu am ieşit de aici cu „măduvă
feroviară”! Îşi trecu braţul pe după talia ei şi spuse liniştit:
Acesta este unul din avantajele căsniciei – un umăr pe care să
mă reazem pentru a dovedi că eu am dreptate şi lumea



greşeşte.
  În după-amiaza următoare, târziu, când se întâlni cu Breuer
şi Fleischl la cafeneaua Landtmann, cu pereţii şi nişele sale
capitonate în piele cafenie, liniştitoare, şi cu mesele cu tăblii de
marmură irizată, maro cu alb, şi cu oamenii care şedeau după
o zi întreagă de muncă şi citeau ziare în şase limbi, află că
avusese şi dreptate, dar că şi greşise în acelaşi timp. Breuer şi
Fleischl îi criticară pe Bamberger şi pe Meynert pentru lipsa lor
de politeţe, apoi îi spuseră protejatului lor unde greşise.
  — Sig, ar fi trebuit să prezinţi lucrările lui Charcot în legătură
cu traumele psihice la bărbaţi, fără să te legi de teoriile lui
referitoare la hipnoză, i se adresă Josef. Oricum, acea grande
hystérie a lui cam dă de bănuit. De când colegul nostru Anton
Mesmer a scandalizat Viena acum o sută de ani cu
„magnetismul lui animal”, hipnoza este cuvântul cel mai
detestat din vocabularul medical austriac, asupra căruia se
îndreaptă oprobriul întregii societăţi medicale.
  Fleischl dădu aprobator din cap. Nu le venea uşor să-şi
dojenească prietenul, însă simţeau că se implicase în ceva mult
mai serios decât o invidie trecătoare sau o necuviinţă. Breuer
continuă:
  — Şi apoi, ai fi putut lăsa la o parte materialul despre
„măduva feroviară”. Afirmaţia potrivit căreia între isteria
feminină şi cea masculină nu există diferenţe simptomatice
este tangenţială şi în afara tezelor sale majore. Am fost învăţaţi
să considerăm toate paraliziile drept rezultatul palpabil al unei
dereglări somatice a sistemului nervos central. Dacă vii şi ne
spui că aceste tulburări ale funcţiilor musculare sau afecţiuni
senzoriale pot deriva din neurastenie, îi scoţi din pâine pe
vechii practicanţi ai meseriei.
  — Dar ce să fac? Să retractez totul? Am văzut cazuri de isteric
care s-au vindecat într-o clipă, după luni întregi de aşa-zisă
paralizie. Ştiţi şi voi că Charcot are dreptate şi că Meynert
greşeşte.
  Fleischl îi făcu semn chelnerului, care le mai aduse un rând
de ceaiuri cu rom şi o tavă de Schinkensemmel, sandvişuri cu
chifle pufoase şi şuncă. După o pauză, reluă firul discuţiei:



  — Nu Charcot este cel care are nevoie să fie apărat la Viena,
ci tu. Meynert se simte ofensat. Împacă-l! Doar şi tu îl consideri
cel mai mare specialist din lume în anatomia creierului. Spune-
i lucrul acesta. În fiecare zi timp de o lună.
  — Şi să nu iau în seamă provocarea pe care mi-a adresat-o?
  — Dimpotrivă, interveni categoric Josef. Trebuie să faci
demonstraţia cu ajutorul unui caz. Dar nu în mod ostentativ,
ca să dovedeşti că tu ai avut dreptate şi Meynert a greşit.
Trebuie să mergi alături de el, fiindcă altfel rişti să-ţi facă un
rău incalculabil.
  În mod normal, singurul loc în care putea găsi cazuri pentru
a-şi pregăti demonstraţia era Departamentul Patru al domnului
Primarius Scholz, la boli nervoase. Dar Scholz se supărase de
câteva ori când tânărul lui Sekundararzt îi dăduse de înţeles că
este mai important să li se administreze pacienţilor
medicamentele necesare decât să se măsoare distanţa dintre
rupturi. Acum Scholz nu-i permise să examineze pacienţii sau
să le citeze cazurile. Prin Allgemeine Krankenhaus se răspândi
cu iuţeala fulgerului vestea că dr. Sigmund Freud devenise
persona non grata în cele nouă curţi principale. Adică în toate,
cu excepţia celei conduse de profesorul Meynert. Acesta
acceptă glumele lui stângace cu bună dispoziţie şi zâmbi
amabil când îi spuse:
  — Dar bineînţeles, Herr Kollege, puteţi căuta în salonul meu
de bărbaţi un caz pentru demonstraţie. Sunt ultimul om din
lume care s-ar opune cercetării ştiinţifice medicale.
  Intră în saloanele unde îşi făcuse ucenicia la psihiatrie cu trei
ani în urmă. În primul pat era un fost hangiu care suferea de o
paralizie limitată la un braţ, iar în foaia lui de observaţie scria
că „prezintă tulburări ale minţii”. Fusese foarte trist de la
moartea soţiei sale. Dr. Freud îl urmări pe pacient în timpul
unei crize de epilepsie; omul începu să urle că va răsturna
ministerul. Deveni agresiv, începu să alerge şi să-i lovească pe
ceilalţi pacienţi până când fu imobilizat într-o cămaşă de forţă.
  Sigmund întoarse capul: sărmanul om suferea de prea multe
boli. În dimineaţa următoare examină un alt pacient, un
chelner cu tulburări de vorbire şi o pareză facială. În foaia lui



de observaţie scria „nebunie cu paralizie”. Omul fu extrem de
încântat de atenţia dr. Freud şi îi mărturisi că Dumnezeu i se
arăta cel puţin de o sută de ori pe zi…
  —. şi atunci de ce sunt ţinut aici, la poliţie? Infirmierii mă
torturează. Îmi ard scrotul.
  Dr. Freud îl puse să se ridice din pat şi constată că se
împiedica în mers, îi tremurau degetele şi limba. Nu excludea
eventualitatea unei isterii, însă având în vedere megalomania şi
tulburarea mentală a pacientului, ajunse la concluzia că nu
putea dovedi nimic cu acest caz. În patul următor se afla un
vizitiu de Einspänner în vârstă de treizeci şi trei de ani. Suferea
de delirium tremens şi excitabilitate maniacală, dar nu încăpea
nici o îndoială că toate tulburările fuseseră provocate de alcool.
Birjarii vienezi beau foarte mult, încă de dimineaţă, din cauza
frigului.
  În salonul al doilea găsi un caz cu un traumatism real: un
ţiglar care căzuse de pe acoperiş în urmă cu cincisprezece ani.
Acum avea delirium tremens şi halucinaţii. Înainte de a fi
internat în spital, îşi bătuse fiica atunci când aceasta încercase
să-l ducă acasă de la Weinstube. De când căzuse prima oară,
începuse să bea atât de vârtos, încât cădea mereu. Oare omul
bea şi era parţial paralizat deoarece căzuse de pe acoperiş? Sau
căzuse de pe acoperiş pentru că se îmbătase?
  „Nu e nimic de făcut, îşi spuse el în timp ce se grăbea spre
casă, ca să nu întârzie la programul de consultaţii. Din
momentul în care alcoolismul intervine ca factor constant, e
prea greu de demonstrat ce anume cauzează trauma. Mă întreb
dacă s-o fi gândit vreodată cineva să studieze cauzele
alcoolismului”.
  Holul era aproape plin de pacienţi, pe care Marie îi invitase
ceremonios să ia loc. Acum, la sfârşitul lui octombrie, când
aerul era rece şi începuse să bată un vânt tot mai tăios,
clientela crescuse simţitor. Se întoarseră şi pacienţii care nu
plăteau, în schimb, agenţii matrimoniali încetară să-l mai
viziteze. Breuer, Nothnagel, Obersteiner îi trimiteau pacienţii pe
care nu mai pridideau să-i consulte. Profesorul Brücke, care
auzise de izbucnirea profesorului Meynert împotriva



protejatului lor comun, dar nu comentase în nici un fel
comunicarea, îşi exprima acum părerea în mod tacit
trimiţându-i un patolog german care avea nevoie de îngrijirile
unui neurolog. Pe măsură ce progresa cu activitatea de la
Institutul Kassowitz, colegii de acolo, precum şi medicii de
familie care se confruntau cu probleme de neurologie îl chemau
acasă sau la spital. Uneori nu putea face nimic, aşa cum se
întâmplase cu doi nou-născuţi, primul cu o masă de carne care
îi cădea la ceafa ca un fel de coadă de porc; al doilea, un caz de
hidrocefalie, căruia capul îi creştea tot mai mare cu fiecare zi ce
trecea din cauza lichidului care se aduna în sistemul
ventricular al creierului. Reuşi să ţină copilul în viaţă câteva
săptămâni, până când acesta muri de pneumonie. Îi mărturisi
Marthei:
  — Am optat pentru acest domeniu, deşi ştiam că cele mai
multe din bolile nervoase ale copiilor sunt incurabile.
  — De ce ţi-ai ales un domeniu atât de lipsit de perspective,
Sigi?
  — Din aceleaşi motive ca şi alţi neurologi: pentru cercetare, ca
să studiez entitatea patologică a bolilor: să le descriu, să le
clasific, să stabilesc prin ce se deosebesc unele de altele…
Trebuie să aflăm cât mai mult, înainte de a porni pe drumul
lung şi anevoios ce duce spre vindecare. Peste o sută de ani,
sau poate numai peste cincizeci, doctorii vor şti cum să-i
salveze pe cei doi sugari care mi-au murit în braţe.
  Oftă adânc. Uneori îi ajuta şi alteori chiar îi salva pe copiii
care îi erau daţi în grijă. Un băiat de şaptesprezece ani făcu
brusc o criză de grand mal, cu spume la gură, muşcându-şi
limba până la sânge. După ce-i puse cu precauţie mai multe
întrebări, Sigmund află că băiatul fusese lovit cu piatra în cap
pe când avea opt ani şi suferise o fractură cu înfundarea
craniului. Rana se vindecase într-o lună, însă pe creier se
formase o cicatrice care producea iritaţie, iar acum o izbucnire
de impulsuri electrice declanşase criza. Dr. Freud nu putea să
îndepărteze cicatricea, nici să înlăture leziunea, însă îi
recomandă să respecte un program de viaţă foarte riguros.
Examina apoi un pitic, inteligent şi perfect proporţionat, la care



însă totul era în miniatură. Le dădu părinţilor disperaţi
bromură, îi prescrise băiatului un regim alimentar bogat în
calorii şi ceru colegilor chimişti o substanţă care să stimuleze
activitatea hipofizei.
  Plăti datoria lui Minna, îşi recuperă ceasul de aur şi începu să
pună din nou guldeni în ceaşca de cafea a Amaliei.
  Era într-adevăr oaspete la el acasă. Martha nu-i cerea decât
să întrerupă lucrul şi să-şi ocupe locul la masă, cu şervetul pe
genunchi, cu o secundă înainte ca Marie să vină de la
bucătărie cu castronul de supă fierbinte. Nu-l surprinsese
faptul că Martha era o gospodină pricepută şi bine organizată,
însă se deprinse mai greu cu seriozitatea cu care se achita de
îndatoririle de gospodină. Pe de altă parte însă, nu era o
gospodină cicălitoare care să şteargă praful şi să măture
înainte ca el să dispară cu trabucul din cameră.
  De două ori pe săptămână, pe vreme frumoasă, îl scula
dimineaţa devreme. Vinerea îl ducea pe cheiul Franz Josef,
unde veneau bărcile cu peşte proaspăt prins. Marthei îi
plăceau numai lucrurile de bună calitate. După ce puneau
crapul sau ştiuca în coş, îşi continuau drumul de-a lungul
Dunării spre Schanzelmarkt, ca să cumpere fructele aduse de
cu noapte de ţărani. Sâmbăta dimineaţa îl ducea pe Ring,
cincisprezece minute de mers pe jos, până la
Wipplingerstrasse, la Hoher Markt, după aceea la Tuchlauben
şi la Wildbretmarkt, cea mai bună piaţă de păsări vii – găini,
gâşte, raţe, curcani, fazani. Femeile de la ţară, cu pălării pe
cap, cu fuste lungi până la glezne şi şorţuri mari, îi îmbiau pe
cumpărători cu marfa. Soţii lor omorau şi jumuleau pasărea
aleasă de Hausfrau chiar sub ochii grijulii ai acesteia. Se
întorceau acasă la ora şapte, când Marie le servea micul dejun.
  Miercurea se sculau chiar mai devreme, ca să se ducă după
brânză de vaci. Zorile abia dacă se ghiceau ca o umbră cenuşie
la orizont în vreme ce ei se îndreptau spre locul cel mai pitoresc
din Viena, Naschmarkt, cu sutele lui de tarabe pline de cele
mai fine şi mai ispititoare produse alimentare, cunoscut şi sub
numele de „străzile de aur din Naschen”: bomboane, caramele,
delicatese, miresme exotice menite să înflăcăreze mintea şi să



seducă trupul. Ar fi nedrept să afirmăm că vienezul iubea mai
mult Naschmarkt-ul decât opera sau sala de concerte, dar era
ceva în miresmele rebele, în culorile şi în formele de aici care îl
făceau să simtă că, mâncând, face înconjurul lumii. Încântat
de cacofonia de la Naschmarkt, Sigmund îi spuse Marthei:
  — Vienezii vor fi întotdeauna fericiţi şi lipsiţi de griji pentru că
le place aşa de mult să mănânce. Între cele cinci mese
obişnuite, ciugulesc mereu câte ceva.
  Sigmund primi un bileţel de la Dozent dr. von Beregszászy, un
laringolog care-i ascultase comunicarea întâmpinată cu atâta
ostilitate la Societatea de Medicină. Ar putea dr. Freud să se
întâlnească cu el la Café Central, locul preferat al
intelectualilor, scriitorilor, poeţilor, ziariştilor, avocaţilor şi
doctorilor vienezi? Avea să-i comunice un lucru foarte
important. Cafeneaua era plină de lume care şedea la mese şi
făcea conversaţie. Dr. Von Beregszászy ocupase o măsuţă mai
retrasă, aşezată la o distanţă apreciabilă de ticăitul bilelor de
biliard şi de acel du-te-vino grăbit al chelnerilor, ba chiar şi de
exclamaţiile şi râsetele zglobii care se auzeau de la celelalte
mese.
  În timp ce-l îmbia cu o cafea şi un Semmel, dr. Julius von
Beregszászy, cu nouă ani mai în vârstă decât Sigmund, catolic
ungur care îşi făcuse studiile medicale la Budapesta şi la
Viena, îi spuse:
  — Cred că am descoperit cazul de care ai nevoie: gravor în
vârstă de douăzeci şi nouă de ani, inteligent, victimă a unei
hemiplegii cu pierderea sensibilităţii tactile de partea stângă a
corpului. Îl tratez de trei ani. A fost pentru mine o inepuizabilă
sursă de uimire până în momentul în care am auzit
comunicarea dumitale. Dacă nu găseşti ceva în neregulă la el
din punct de vedere fizic, ceva ce mi-a scăpat, August este un
caz tipic de isterie survenită în urma unei traume. Să-ţi dau
câteva detalii cu privire la pacient.
  Sigmund simţea cum îi pulsează sângele în tâmple. Era teribil
de încordat. În plus, i se oferea şansa de a se reîmpăca cu
Allgemeine Krankenhaus.
  — Te rog, spuse el.



  — Tatăl pacientului, un om violent, băutor învederat, a murit
la patruzeci şi opt de ani. Mama a suferit de dureri de cap şi de
tuberculoză, din cauza căreia s-a prăpădit la patruzeci şi şase
de ani. Dintre cei cinci fraţi ai lui August, doi au murit de mici,
altul a decedat din pricina unei infecţii cerebrale de origine
sifilitică, unul suferă de convulsii, altul a dezertat din armată şi
e dat dispărut. La vârstă de opt ani, August a fost lovit pe
stradă de o trăsură şi a suferit o ruptură de timpan drept. În
urma accidentului a avut mai mult crize intermitente. În urmă
cu trei ani s-a certat cu fratele lui, care îi datora nişte bani.
Fratele a refuzat să-i plătească şi s-a repezit la el cu un cuţit.
Deşi a scăpat neatins, August a fost cuprins de o stare de şoc
şi a căzut leşinat în faţa uşii sale. Timp de câteva săptămâni
după aceea a suferit de dureri de cap violente şi o apăsare
intracraniană pe partea stângă. Mi-a spus că nu mai simte la
fel cu partea stângă a corpului, că îi obosesc ochii foarte
repede, însă a continuat să lucreze. Apoi o femeie care avea
legături cu gravorii l-a acuzat pe August de hoţie. Avusese
palpitaţii violente, devenise apoi abătut, deprimat, încercase să
se sinucidă… şi atunci îi apăruseră pentru prima oară
tremurăturile în braţul şi în piciorul stâng, însoţite de o durere
ascuţită în genunchi şi în talpa piciorului, durere care se
accentuase în timpul mersului. A venit la mine şi mi-a spus că
avea impresia că limba îi este bătută în cuie în fundul gâtului.
  August nu poate fi acuzat că simulează. A muncit
întotdeauna cu tragere de inimă şi nu s-a refugiat în boală, aşa
cum fac unii pacienţi. Doreşte din toată inima să se vindece. Să
ţi-l trimit dumitale?
  — Neapărat. Puse o mână pe mâna bărbatului mai în vârstă.
Vreau să-ţi mulţumesc pentru că ai încredere în mine.
  În ziua următoare, August se prezentă la consultaţie la dr.
Freud. Sigmund îi puse mai multe întrebări, apoi îi făcu un
examen clinic. Nu constată nici un fel de atrofiere a muşchilor.
În afara unor palpitaţii ciudate, nu descoperi nimic. Observă
totuşi la ambii ochi ceea ce notă mai târziu „o palyopia
monocularis specifică pacienţilor isterici şi tulburări în
distingerea culorilor”. Constată, de asemenea, că August îşi



pierduse sensibilitatea părţii stângi a corpului. Şi totuşi, cu
urechea stângă auzea perfect… Nu cumva lucrul acesta se
datora temerii lui August de a nu surzi complet?
  Îl duse pe pacient la dr. Königstein pentru consultaţie. Ochii
favorizau în cel mai înalt grad cercetarea creierului. Königstein
constată că August este normal din punct de vedere somatic.
Sigmund stabili apoi cu precizie zona de control asupra părţii
stângi a corpului. Putea să-i înfigă lui August un ac în oricare
porţiune din jumătatea stângă a corpului fără să-i provoace
nici un fel de durere.
  Cu toate acestea, anumite aspecte ale comportamentului
pacientului îl convinseră că tulburările de mobilitate a braţului
şi piciorului erau provocate în mare măsură de cauze externe.
Când îl luă la o plimbare pe malul Dunării şi îi atrase atenţia
să fie foarte atent la felul în care merge, August întâmpină mari
dificultăţi la fiecare pas. Însă când porniră pe Ring şi Sigmund
începu să-i vorbească despre perioada de glorie a arhitecturii
neobaroce a Vienei, se sprijini la fel de sigur pe piciorul stâng
ca şi pe cel drept.
  În timpul celei de-a patra vizite, Sigmund îi povesti una din
anecdotele lui Jakob cu prostul satului şi, când August începu
să râdă, îi ceru să se dezbrace. Băiatul îşi folosi în egală
măsură ambele braţe. Îi distrase apoi atenţia cu ceva şi îi ceru
să-şi astupe nara stângă cu degetele de la mâna stângă.
Automat, August se conformă. Însă când dr. Freud se opri în
faţa lui cu aerul medicului concentrat şi grijuliu şi îi spuse să
execute anumite mişcări cu braţul sau cu mâna stângă şi să
gândească bine la ceea ce face, August nu reuşi: nu putea să
ridice mâna, avea tremurături în degete, piciorul stâng îi
tremura.
  În seara de 26 noiembrie 1886 avea loc una din şedinţele
săptămânale obişnuite ale Societăţii de Medicină şi puţini
dintre cei adunaţi acolo îi acordau vreun interes dr. Freud şi
pacientului său. Sigmund era sigur că va putea să-şi convingă
colegii. După ce-şi exprimă recunoştinţa faţă de dr. Von
Beregszászy îl rugă pe dr. Königstein să dea citire raportului
referitor la examenul oftalmologie, apoi îşi prezentă propriile



constatări făcute pe parcursul ultimei luni, determinându-l pe
August să parcurgă tot spectrul de experimente.
  În concluzie, spuse: „În cazul pacientului nostru,
hemianestezia indică foarte clar caracteristici de instabilitate…
Extinderea zonelor dureroase de pe trunchi şi tulburările
văzului oscilează în intensitate. Pe această instabilitate a
tulburărilor de sensibilitate mă bazez când îmi exprim speranţa
că voi reuşi să-l readuc pe pacient la starea normală de
sensibilitate.”
  Se auziră câteva aplauze timide. Întrunirea luă sfârşit fără
nici un fel de comentarii. Cei pe care Sigmund îi considerase
drept „cei mari” formară grupuleţe şi ieşiră împreună din
clădire. Se simţea foarte deprimat. Dr. Von Beregszászy îl
felicită pentru claritatea prezentării, apoi mai veniră câţiva
prieteni şi colegi ca să-i strângă mâna: Kassowitz, Lustgarten,
Pancth. Sigmund ştia că nu prezentase un caz tipic de isterie
masculină, însă considera convingătoare expunerea sa cu
privire la multitudinea disfuncţiilor datorate isteriei. Totuşi,
atitudinea medicilor mai vârstnici dovedea lipsa lor de
consideraţie pentru experimentul prezentat.
  Profesorul Meynert nu pomeni nimic despre demonstraţie. Era
ca şi cum ar fi uitat sau – aşa cum bănuia Sigmund după
privirea lui maliţioasă – considerase expunerea
nesemnificativă.
  Nimeni n-a mai pomenit vreodată de ea. Sigmund se
înverşună însă şi mai tare. Îi aplică lui August un masaj
manual viguros în fiecare zi, timp de o jumătate de oră,
concomitent cu şocuri electrice pe fiecare porţiune a corpului,
pentru a reda sensibilitatea pielii şi a opri tremurul mâinilor.
  Efectele apăreau încet, dar nu puteau fi contestate. Peste alte
trei săptămâni, August se întorcea la muncă în atelierul de
gravură, deşi nu-şi redobândise sensibilitatea părţii stângi a
corpului. Sigmund se simţea ispitit să prezinte o a treia
comunicare la Societatea de Medicină, dar ajunse la concluzia
că n-avea sens; medicii mai în vârstă nu vor crede că August s-
a vindecat, tot aşa după cum respinseseră părerea potrivit
căreia simptomele lui ar fi de natură isterică.



  Clientela lui Sigmund creştea constant graţie referinţelor sau
recomandărilor prietenilor săi. Întrucât Martha nu-i mai dădea
voie să sară peste masa de prânz, aşa cum făcea pe vremea
când era burlac, stătea la consultaţii de la douăsprezece: până
la unu, se ducea la masă şi se întorcea la cabinet la ora două.
La Institutul pentru bolile de copii, numărul cazurilor de
neurologie aflate în îngrijirea lui crescuse. Analiza simptomele
pacienţilor săi, făcea descrieri ample şi încerca să stabilească o
anumită ordine, împărţind bolile de nervi în treisprezece
categorii distincte. Îi spuse Marthei:
  — Astăzi am pierdut un pacient suferind de tumoare.
Doctorul familiei nu şi-a dat seama despre ce e vorba decât
atunci când copilul a început să facă spume la gură. Dar am să
reuşesc să ţin în viaţă pe unul din copiii recent internaţi cu
paralizie cerebrală. S-ar putea chiar să-l învăţăm să se mişte
puţin, să-şi găsească o muncă potrivită.
  Când îşi dădu seama că atmosfera de la Allgemeine
Krankenhaus a început să se mai relaxeze, făcu o mişcare
îndrăzneaţă. Unul dintre privilegiile pe care şi le câştigase
obţinând diploma de Dozentur îl constituia dreptul de a ţine
prelegeri la Şcoala de Medicină din universitate. Pentru ca
universitatea să aprobe seria de prelegeri avea nevoie de
acordul lui Meynert. Acesta era bolnav, ţintuit la pat. Prin
cercurile academice şi medicale circula zvonul că, o dată cu
cronicizarea bolii lui de inimă, îi crescuse apetitul pentru
alcool. Sigmund nu dădu atenţie acestor bârfe: unul din
produsele secundare ale civilizaţiei cafenelelor în care oamenii
îşi petreceau nenumărate ore la o ceaşcă de cafea turcească era
acela potrivit căruia, în absenţa unui subiect de bârfă, se
inventau şi povestioare noi. Sigmund cumpără o cutie de
trabucuri de Havana pe care profesorul Meynert le aprecia în
mod deosebit şi îi făcu o vizită.
  — Her Hofrat, am aflat că sunteţi indispus, însă ştiind că nu e
vorba de o afecţiune respiratorie, mi-am permis să vă aduc o
cutie din trabucurile dumneavoastră preferate.
  Meynert fu mişcat. În ciuda irascibilităţii lui, un lucru era
incontestabil – cam tot ceea ce ştia Charcot despre anatomia



creierului învăţase din scrierile lui Meynert. Sigmund Freud
fusese unul dintre cei mai buni studenţi şi Sekundarärzte ai
lui. Îşi pusese mari speranţe în el. Se simţea jignit ca orice tată
atunci când fiul lui spune despre tatăl altcuiva că este mare,
ba chiar mai mare.
  — Mulţumesc, Kollege. Frumos din partea dumitale.
Presupun că ţi-ai făcut o gaură considerabilă în Haushaltgeld.
  Sigmund roşi.
  — Herr Hofrat, vă amintiţi că în primăvara trecută, când m-
am întors de la Paris, mi-aţi sugerat să preiau cursul
dumneavoastră de anatomie a creierului?
  — Bineînţeles că îmi amintesc. Erai cel mai indicat pentru a
ţine acest curs… dacă nu te-am fi trimis pe câmpiile
amăgitoare ale Parisului.
  — Nu voi vorbi nici despre hipnoză, nici despre isterie, Herr
Hofrat. Zâmbi poznaş şi adăugă: nici măcar despre „măduva
feroviară”. Numai anatomie cerebrală temeinică, aşa cum m-a
învăţat profesorul Meynert.
  Meynert deschise cutia cu ţigări, alese încet una, o răsuci
între degete, o mirosi, îi tăie vârful şi apoi o aprinse. O expresie
de încântare i se aşternu pe chip.
  — Bun trabuc, Herr Kollege. Te rog să ţii prelegeri la fel de
mature. Şi ar fi mai bine să încasezi direct taxele fără să le mai
laşi să treacă pe la universitate.
  Era o sugestie neobişnuită. De regulă, casierul strângea taxele
şi le plătea conferenţiarului sub forma unei sume rotunde.
Oare să fi fost acesta felul special al lui Meynert de a-l pedepsi?
Dacă aşa stăteau lucrurile, trebuia să plătească un preţ relativ
mic. Fu imediat de acord, îi mulţumi domnului Hofrat şi plecă
foarte bine dispus. Anunţul pentru primul lui curs universitar
oficial suna aşa: Anatomia măduvei spinării şi a măduvei
oblongi. Curs introductiv. De două ori pe săptămână.
Privatdozent Herr dr. Sigmund Freud, în aula domnului Hofrat
Professor Meynert.
  Era o după-amiază de miercuri, spre sfârşitul lui octombrie
când zilele se scurtaseră apreciabil. Sigmund intră în sala de
curs pentru a ţine prima prelegere. Găsi un grup destul de



mare de studenţi la medicină, tineri asistenţi şi Sekundarärzte
de la Allgemeine Krankenhaus care simţeau nevoia să-şi
aprofundeze cunoştinţele în acest domeniu de strictă
specialitate. Se opri în faţa lor, îi privi şi se simţi cuprins de un
val de căldură. Aceasta era organizaţia lui, partidul lui politic,
religia lui, clubul lui privat, lumea lui; nu avea şi nu-şi dorea
alta, şi asta încă din copilărie, când visase să fie un războinic
vestit, aşa ca Alexandru cel Mare, sau avocat şi membru în
Consiliul Municipal al Vienei. Cursese multă apă pe sub
podurile de pe Donaukanal în cei doi ani care trecuseră de
când ţinuse cursuri pentru medicii americani; acum obţinuse
titlul de Dozent, conferenţiar la Facultatea de Medicină, fusese
instruit de Charcot, era şef de departament la Institutul pentru
copii, avea o căsnicie fericită şi suficienţi pacienţi în anticameră
ca să-şi poată întreţine familia.
  Pe un ecran luminos, ascuns în spatele ochilor săi, se văzu pe
sine cum stătea în faţa oglinzii de la dulapul din camera lui;
costumul gri închis elegant tocmai fusese adus de la croitor,
cămaşa albă şi papionul negru erau aceleaşi pe care le purtase
în salonul lui Charcot şi la nunta sa. Avea acum treizeci de ani,
se mai împlinise puţin, barba şi mustaţa îi crescuseră,
presărate cu firişoare argintii care nu apăruseră încă în părul
lui negru, bogat, pieptănat îngrijit peste cap şi pe după urechi,
iar ochii exprimau emoţie şi fericire. Niciodată nu arătase mai
bine ca acum. Profesorul Brücke avusese dreptate atunci când
îl silise să iasă din laborator în urmă cu patru ani. Dacă s-ar fi
mulţumit doar cu postul de cercetător la Institutul de
Fiziologie, nu şi-ar fi îmbogăţit prea mult cunoştinţele de
medicină. Ar fi devenit un şoarece de laborator. Acum
descoperise varianta optimă: jumătate din viaţă pentru practica
particulară, care îi asigura independenţă; cealaltă pentru
predare, cercetare, publicarea de lucrări.
  Recunoştea în sinea lui că fusese adesea nerăbdător, dornic
să se bucure de aprecierea semenilor săi. Înfrigurarea de
atunci dispăruse. Era din nou acasă, în ambianţa în care se
simţise întotdeauna cel mai bine – un grup de oameni care se
întâlniseră ca să gândească împreună, să înveţe, să ducă



înainte minunata ştiinţă medicală. Deşi recunoştea că şi de
astă dată pornea la drum de pe treapta cea mai de jos a scării
ierarhice, continua să privească înainte la anii lungi la capătul
cărora îl aştepta perspectiva de a deveni Ordinarius, profesor
plin la universitate, şi mai marele uneia din cele nouă curţi de
la Allgemeine Krankenhaus. Ar fi vrut să ajungă un profesor de
talia lui Ernst Brücke, Theodor Meynert sau Hermann
Nothnagel, să fie şi el din stirpea acelor bărbaţi care făcuseră
faima mondială a şcolii medicale vieneze: Skoda, Gall,
Hildebrand, Prochaska, Hebra, Rokitansky, Semmelweis,
Kaposi, pionieri care creaseră ştiinţa medicală modernă.
  Constată cu uimire că publicul rămăsese în picioare,
aşteptând un semn din partea lui pentru a lua loc. Zâmbind,
făcu un gest de invitaţie cu mâna stângă. Oamenii se aşezară.
Îşi deschise caietul de notiţe pe pupitru, aruncă o privire spre
structura prelegerii pe care avea s-o ţină şi începu să vorbească
pe un ton calm, reţinut.
  În clipa următoare se lăsară absorbiţi şi el şi studenţii lui de
anatomia minunată şi complicată a măduvei spinării.
  O vedea pe Lisa Pufendorf în fiecare zi. Trecea pe la ea în
drum spre Institutul Kassowitz sau spre pacienţii din spitalele
particulare. Lisa îl primea în salon, mototolind o batistă în
mâna transpirată. Dacă ajungea la ea mai târziu decât de
obicei, o găsea înlăcrimată, urcată în pat. Îi dădea sedative, dar
numai cu măsură, sperând ca vorbele lui liniştitoare să le
înlocuiască. Mesagerii ei îl găseau peste tot. Frau Pufendorf
avea o criză de nervi. Era posibil să vină imediat? Se ducea ori
de câte ori putea. I se păru încurajator faptul că îşi conducea
gospodăria destul de mulţumitor. O îndemnă să-şi invite în
fiecare după-amiază câte o prietenă la o cafea şi la taifas. Spre
sfârşitul lunii, când adună cele peste cincizeci de vizite pe care
i le făcuse acasă, îşi dădu seama că va trebui să-i prezinte o
notă de plată substanţială. Herr Pufendorf îi mulţumi şi îi plăti
imediat.
  În timp ce o îngrijea în continuare pe Frau Pufendorf, în
timpul lunilor de iarnă, cu frig şi zăpadă, constată că
prevederile prietenului său Chrobak nu se adeveriseră:



membrii familiei acesteia nu-l criticau pentru că nu reuşea s-o
vindece. Se împăcaseră cu gândul că Lisa era o femeie foarte
nervoasă, a cărei sănătate nu se va restabili niciodată. O dată
sau de două ori i se păru că surprinde câte o privire
compătimitoare la adresa soţului în ochii unui unchi sau văr al
Lisei. În privinţa celei de-a doua concluzii a dr. Chrobak,
referitoare la remediul bolii de care suferea Lisa, ajunse şi el
încet-încet la aceeaşi părere, căci acesta era adevărul. După
cum susţinea familia, fusese sănătoasă şi fericită înainte de
căsătorie. Abia după vreo doi ani începuse să manifeste această
nervozitate deosebită. Era limpede că tulburarea doamnei
Pufendorf nu-şi avea originea în trecut, ci într-un fapt
insesizabil al prezentului. Dacă s-ar fi încurcat în secret cu
cineva, aşa cum făcea marea majoritate a soţiilor vieneze cu o
moralitate îndoielnică, totul ar fi fost în ordine. Dar acest gen
de comportament era străin de felul ei de a fi. Atâta vreme cât
soţul ei nu se vindeca, pentru Frau Lisa Pufendorf nu exista
nici o alinare. Se întrebă dacă n-ar fi cazul să recurgă la
hipnoză cu această femeie nefericită, dar hotărî că nu-şi putea
asuma riscul.
  După un timp, nu-şi mai făcu atâtea mustrări de conştiinţă.
Pentru familia Pufendorf nu era nici o problemă să-i achite
onorariul, iar banii aceştia contau foarte mult în bugetul
familiei Freud. Însă după a suta vizită, îşi puse întrebarea ce
făcea de fapt el, în calitate de medic, pentru Frau Lisa. Ca
medic, nu avea voie să se implice emoţional în suferinţele
pacienţilor săi, dar din cauza acestei femei bolnave se simţea
frustrat, ba chiar iritat ori de câte ori se vedea nevoit să repete
aceleaşi formule de liniştire. Se duse să se întâlnească cu
profesorul Chrobak, în cabinetul său supraîncălzit de la
Facultatea de Medicină.
  — Herr Doktor, cred că ar trebui să renunţ la cazul acesta.
  Chrobak se aplecă în faţă în scaunul lui capitonat cu piele şi
replică pe un ton aspru, neobişnuit la el:
  — Salvarea vieţii este prima îndatorire a unui medic. Frau
Lisa nu poate trăi fără un medic curant. Chiar dacă nu se
simte mai bine decât atunci când ţi-am încredinţat acest caz,



un lucru este cert – starea ei nu s-a înrăutăţit. Ai reuşit să-i ţii
isteria sub control. Este la fel de important ca şi când ai opri o
infecţie.
  Sigmund mormăi ceva, se foi pe scaun şi încercă să-şi
descheie gulerul, toropit de căldura de incubator din biroul lui
Chrobak.
  — Dar mă simt stingherit la gândul că nu pot să fac altceva
decât s-o încurajez.
  — Tinere prieten, mi-ai spus de nenumărate ori că nevrozele
şi isteria nu sunt mai puţin grave ca o septicemie. Se ridică şi
veni spre Sigmund. Dacă o părăseşti, îşi va găsi alt doctor, iar
dacă sărmana creatură nu va mai avea cui să se adreseze, îşi
va sfârşi zilele într-una din cămăşile acelea de forţă pe care le
folosiţi pentru violenţi la clinica lui Meynert.
  Într-o după-amiază de martie sosi târziu acasă de la Institutul
Kassowitz, ud de ploaia care pornise din senin. Martha se
întorsese acasă numai cu puţin timp înaintea lui. Ardea de
nerăbdare să-i dea veşti care aveau să pună capăt tuturor
sentimentelor lui de frustrare.
  — Sigi, n-ai să ghiceşti de unde vin. I-am făcut o vizită vechii
mele prietene, Bertha Pappenheim. Ne-am întâlnit la brutărie şi
m-a invitat la ea acasă, la o cafea.
  Sigmund respiră adânc. Josef Brauer îl ţinuse la curent cu
evoluţia „tratamentului verbal” aplicat fetei. De la ultima lui
vizită, când Bertha strigase: „Se naşte copilul dr. Breuer!”,
aceasta mai avusese două căderi. Fusese la un sanatoriu în
Gross Enzersdorf, dar plecase de acolo pentru că un tânăr
doctor se îndrăgostise de ea. Breuer îşi făcuse multe griji în
privinţa ei. Dar asta se întâmplase cu cinci ani în urmă. După
ce îl puse să-şi scoată haina udă şi să-şi schimbe şosetele,
Martha continuă:
  — În timpul zilei, Bertha se simte bine, iese în oraş, îşi
vizitează prietenii, merge la concerte. În cea mai mare parte a
timpului citeşte şi studiază foarte serios, aşa mi-a spus, şi scrie
în periodicele germane articole despre noua mişcare intitulată
„Drepturile Femeilor”. Vrea să se ducă împreună cu mama ei la
Frankfurt, unde intenţionează să lucreze în cadrul organizaţiei.



Susţine că nu se va mărita niciodată, că vrea să-şi facă o
carieră. Simte că acesta este singurul lucru care o poate salva.
  — De ce anume, Marty?
  — De întuneric. Arăta aşa de bine astăzi, când ne-am întâlnit!
  Toate simptomele bolii ei păreau să fi dispărut. Dar noaptea
simte un fel de întuneric în cap. La Frankfurt intenţionează să
lucreze şi ziua şi noaptea până la epuizare. Mi-a promis să-mi
vorbească mai mult despre emanciparea femeii.
  — Întâmplător, mie îmi placi aşa cum eşti. N-o asculta cu
prea mare atenţie.
  — Nu am nici o intenţie să… deocamdată.
  Se aşeză în fotoliu alături de el, îşi rezemă comod spatele de
pieptul lui şi vorbi încet, fără să se uite la el.
  — Astăzi i-am făcut o vizită prietenului tău, dr. Lott.
  — Dr. Lott. Este obste…
  — Da, dragul meu, ştiu. Martha se întoarse şi îşi lipi obrazul
de al lui. Ai să fii tată prin octombrie… sau cel puţin aşa
susţine dr. Lott. Ştiam şi eu, dar am vrut să fiu sigură înainte
să-ţi spun.
  Se simţi inundat de un val de bucurie. Era împlinirea deplină
a dragostei lor. Sigmund îi cuprinse tandru faţa în mâini, o
sărută pe fiecare obraz, apoi pe buze.
  — Sunt cum nu se poate mai fericit. Pentru tine. Pentru mine.
Întotdeauna am dorit să avem o familie.
  Martha îi strânse mâinile între palmele sale.
  — Sunt cele mai frumoase cuvinte pe care le poate auzi o
femeie însărcinată.
  Săptămânile din primăvara anului 1881 treceau cu
repeziciune. Dragostea împlinită şi atmosfera paşnică a
căminului îl făcură atât de fericit, încât se împăcă până şi cu
Eli Bernays, recunoscând cinstit că se certase mereu cu
admirabilul său cumnat fără nici un motiv întemeiat. Căsătoria
şi integrarea sa în comunitatea medicală îi înlăturară
nervozitatea şi nemulţumirea de sine, precum şi graba
înfrigurată de a descoperi o soluţie uşoară căreia îi găsise un
corespondent în „combustia spontană a faimei scoasă din
arzătorul Bunsen şi din microscop”. Inima şi mintea îi



funcţionau perfect, iar el deborda de sănătate şi de energie. În
anii cât fusese logodit cu Martha visase o sumedenie de locuri
unde s-ar fi putut stabili un tânăr romantic fără un ban în
buzunar. Acum nici nu mai putea fi vorba să se munte la
Manchester, la New York sau în Australia.
  Îşi trecu în revistă realizările; cum nu reuşise să facă nici o
mare descoperire până la treizeci de ani – vârstă pe care o
împlinise în august –, va izbuti până la patruzeci de ani. Şi
dacă se va afla şi atunci tot în stadiul căutărilor, mai avea timp
până la cincizeci de ani. În ciuda declaraţiei pe care i-o făcuse
mai înainte Marthei, ar fi dorit totuşi să-şi vadă numele
încrustat pe o stâncă, dar se împăcase cu gândul că aşa ceva
nu se poate obţine cât ai bate din palme.
  Când vremea se mai încălzi, începură să-şi petreacă
duminicile şi celelalte zile de sărbătoare în pădurea vieneză,
luând gustarea la iarbă verde, printre florile târzii ale
primăverii. La picioarele lor se aşternea priveliştea
acoperişurilor cenuşii ale Vienei, cu turlele verzi ale bisericilor
care ieşeau din marea de ţiglă şi cu hornurile înalte ale caselor
dimprejur. Valea şerpuitoare a Dunării se zărea departe,
strălucind în soare, în timp ce spre sud, munţii care treceau
apoi în Italia erau încă acoperiţi de zăpadă.
  Martha deborda de entuziasm. Se căţăra pe vârfurile din
apropiere în căutarea unei privelişti cât mai frumoase, servea
prânzul adus în coşuleţul împletit, destupa sticlele de Kracherl
şi bea limonada răcoritoare de căpşuni. Obrajii îi erau roşii,
ochii plini de bucurie, se confunda cu natura şi cu întregul
univers, în vreme ce copilul creştea în pântecele ei. Seara,
şedea împreună cu Sigmund în biroul acestuia şi citea câte un
roman, în timp ce el scria articole pentru revistele medicale şi
cronici pentru Wiener medizinische Wochenschrift. Sigmund
obişnuia să-i facă revista presei la micul dejun, citindu-i din
Neue Freie Presse.
  — Prima pagină este ocupată în întregime de corespondenţii
de presă de la Londra. S-a produs o criză de guvern, căci
Lordul Churchill a demisionat. În pagina a doua e inserată o
relatare de la Praga despre un club german care s-a înfiinţat



acolo. Guvernul nostru este îngrijorat în privinţa motivelor ce
stau la baza acestei acţiuni. Urmează apoi o discuţie din
Landstag în legătură cu o lege trecută anul trecut prin
parlament, care stipulează obligativitatea învăţământului de la
şase la paisprezece ani. În provincie, părinţii nu vor să-şi ţină
copiii aşa de mult timp la şcoală. La Grădina Zoologică din
Berlin, un om a fost omorât de un rinocer. Un bărbat s-a
sinucis în cimitir pe motiv că acolo este mai convenabil pentru
toată lumea.
  Dr. Sigmund Freud se bucura de o apreciere deosebită
datorită maşinii sale electrice de masaj. Îşi rezervă un număr
sporit de ore tratării pacienţilor cu ajutorul acesteia. Continua
să perceapă un onorariu modest şi, întrucât pacienţii plecau de
la el vindecaţi, se răspândi vestea despre îndemnarea lui.
Lucrarea dr. Wilhelm Erb, Manual de electroterapie, stătea
întotdeauna la îndemâna lui. Reciti cu atenţie recomandările
autorului referitoare la curentul „galvanic” şi „faradic” şi
dobândi curând multă îndemânare în manevrarea aparaturii
complicate, cel mai preţios instrument pe care îl avea la
dispoziţie ca neurolog. Învăţă să măsoare ceea ce Erb numea
„puterea absolută a curentului”, folosirea reostatului, a
electrozilor, aplicarea legilor lui Ohm, utilizarea echipamentului
pentru stimularea terminaţiilor nervoase şi a muşchilor, a
măduvei spinării şi a creierului, în ipohondrii şi în afecţiuni ale
organelor genitale.
  Reuşea acum să pună şi ceva bani deoparte ca să nu fie
surprinşi nepregătiţi la naşterea copilului şi contribuia
suficient de mult la întreţinerea gospodăriei părinţilor lui, astfel
ca Jakob să nu-şi mai facă griji în legătură cu obţinerea unor
servicii temporare. Vara se instalase în drepturile sale depline,
soarele strălucitor şi nouraşii pufoşi cauterizară toate rănile,
iar cerul albastru amintea de pânzele lui Tiepolo. Vienezii îşi
petreceau ore întregi în cafenelele în aer liber, separate unele
de altele şi de trecătorii de pe stradă prin ciubere mari cu
plante exotice scoase la aer. Citeau ziarele şi periodicele servite
o dată cu cafeaua („cafeaua este pentru trup, ziarele pentru
minte”) şi beau apoi mai multe pahare cu apă, lăsând linguriţa



în echilibru deasupra ca semn că orice client este binevenit,
chiar dacă nu mai comandă nimic. Cetăţenii oraşului îşi
aduceau copiii şi nepoţii să alerge prin iarba şi printre florile
din Stadtpark şi să asculte orchestra care cânta valsuri
romantice la ora ceaiului. Alţii stăteau la soare mai jos de
Belvedere. Răcelile şi tusea dispăruseră, nevralgiile se
potoliseră, nevrozele sucombaseră. Vienezii părăseau oraşul ca
să-şi petreacă vacanţa la Salzburg, Berchtesgaden, Königssee
şi Thumsee. Chiar şi familia Pufendorf plecă la munte, la casa
de vacanţă din Bavaria, unde altitudinea mare exercita un efect
liniştitor asupra Lisei.
  Toamna, ştiind că în curând Martha va trebui să stea numai
în casă, Breuer îi întrebă pe soţii Freud dacă nu vor să vadă
Oedipus Rex de Sofocle, care se juca la vechiul Hofburgtheater
din Michaelerplatz, lunea următoare.
  — O, Sig, se rugă Martha, am putea să mergem?
  — Da, şi mie mi-ar plăcea să văd piesa. Ia te uită ce
distribuţie este anunţată în Wiener Extrablatt: Robert îl
interpretează pe Oedip, Charlotte Röckel pe Iocasta şi
Hallenstein pe Creon. Sunt excelenţi. Marty, n-am mai citit
Oedip de când eram în clasa a cincea, la Sperlgymnasium, dar
îmi amintesc că mi-a făcut o impresie puternică. Eşti sigură că
n-o să-ţi facă rău în starea ta?
  — Ce vrei să spui cu asta? O roşeaţă uşoară acoperi obrajii
Marthei, care se împliniseră şi ei, ca şi restul trupului.
  În lunea următoare se duseră pe jos până la familia Breuer,
unde luară o cină uşoară, înainte de spectacol. Înainte de ora
şapte, toţi patru stăteau instalaţi confortabil pe locurile lor din
rândul întâi. Sigmund scoase volumaşul cu Oedipus Rex în
greacă, pe care şi-l strecurase în buzunar înainte de a pleca de
acasă, şi citi câteva rânduri până la începerea spectacolului.
  Când se lăsă cortina, cei patru prieteni rămaseră pe loc
tăcuţi, profund zguduiţi. Josef le propuse să ia o gustare la
Cafe Central. Străbătură cele câteva sute de metri pe
Herrengasse. Întrucât soţii Breuer aveau aici un Stammgäste,
şeful de sală presupusese că se vor opri să mănânce şi să bea
ceva după spectacol. Aşa cum îi explică Josef Marthei, localul



se bucura de o mare popularitate printre vienezi, fiindcă aici
oricine putea dobândi mult mai multe titluri nobiliare decât
oferea împăratul Franz Josef. Cei care purtau ochelari erau
numiţi doctori, medicii profesori, iar profesorilor adevăraţi li se
atribuia rangul de nobili, adăugându-li-se un mic „von” în faţa
numelor.
  Sigmund îşi scoase volumaşul din buzunar şi începu să-l
frunzărească, traducând abia auzit din greacă în germană.
  — Josef, este ceva ce mă nelinişteşte, mărturisi el. A reieşit
cumva din spectacol că Iocasta ar fi ştiut tot timpul că se
căsătorise cu propriul fiu?
  — Nnn… nu. Dar a ghicit adevărul cu un ceas mai devreme.
De aceea s-a sinucis.
  — Dar ceva mai înainte, Oedip îi povesteşte Iocastei despre
întâlnirea lui cu Phoebus, care mi-a spus că trebuie Să mă-
nsoţesc cândva cu mama şi să vărs Cu propriile-mi mâini al
tatălui meu sânge.
  — Da, îl întrerupse Josef, dar Iocasta nu putea presupune că
Oedip i-ar fi fost fiu numai pe baza asemănării prezicerilor. Era
convinsă că acesta murise din fragedă pruncie, pe crestele
munţilor.
  Sigmund continuă să frunzărească textul, în timp ce Josef
muşcă din Powidle, un fel de plăcintă cu prune.
  — Dar atunci când mesagerul îi dă de ştire că Polybus,
presupusul lui tată, a murit de bătrâneţe, iar Oedip continuă
să se teamă de împlinirea celeilalte jumătăţi a profeţiei, Iocasta
spune:
  De ce se teme omul, condus de soarte este Mânat?… Trăiască
la noroc, de poate! E cel mai bine.
  — Mie mi se pare că încearcă să descopere partea bună a
lucrurilor într-o situaţie imposibilă.
  — Asta nu înseamnă că ştia, Sig.
  — Atunci gândeşte-te la un alt aspect, insistă Sigmund:
Iocasta nu este de faţă când păstorul îl identifică pe Oedip ca
fiind fiul ei. Se spânzurase deja!
  Martha interveni în discuţie:
  — Înţeleg unde vrea să ajungă Sigi: deşi Iocasta a aflat



adevărul, face tot posibilul pentru ca relaţia dintre ei să nu fie
dată în vileag.
  Josef îşi mişcă uşor barba.
  — Sunt de acord că nu pare chiar foarte surprinsă. S-ar
putea oare ca Iocasta să fi ştiut acest lucru în mod inconştient?
  — Iată ce cred eu: probabil că aflase de mult adevărul şi acum
se lupta să-şi salveze căsnicia.
  — Domnilor, nu credeţi că este o analiză prea profundă
pentru o veche tragedie greacă? interveni Mathilde.
  — Nu, Mathilde, răspunse Sigmund. Este foarte
contemporană.
  — Cum aşa? Noi n-aveam zei pe Muntele Olimp, nici fii
„condamnaţi să se culce cu mamele lor… să fiu ucigaşul tatălui
care mi-a dat naştere”. Asta a fost cândva demult şi departe, ca
şi călătoria lui Iason după Lâna de Aur.
  — Toată marea literatură are un caracter universal. Altfel
piere. Cu alte cuvinte, Oedipus Rex are o valenţă
contemporană. Heinrich Schliemann a descoperit Troia acum
cincisprezece ani şi, în urma săpăturilor, a scos la iveală nouă
cetăţi, una peste alta. Până la el, numai Homer crezuse în
existenţa Troiei.
  — Aşadar, susţii că ar exista nouă cetăţi îngropate în Oedipus
Rex? întrebă Josef.
  — Nu ştiu nici eu ce să cred. Dar ascultă aceste trei versuri
pe care i le spune profetul orb lui Oedip:
  Spun: făr' să ştii, trăieşti cu cei mai dragi ai tăi În chipul cel
mai groaznic, şi nu-ţi vezi amarul.
  — Oh! exclamă Martha.
  Sigmund o privi îngrijorat.
  — Copilul. M-a lovit! Cred că voia să dea în tatăl lui.
  Râseră cu toţii, inclusiv Sigmund, care arboră însă un aer
oarecum ruşinat.
  Martha se dovedi cât se poate de cooperantă. Hotărî să nască
copilul într-o duminică, pentru ca soţul ei să fie liber şi de la
spital şi să nu aibă nici pacienţi. Se trezi la ora trei dimineaţa
cuprinsă de primele dureri ale facerii. Sigmund o întrebă dacă
e cazul să se ducă după dr. Lott şi după moaşă.



  — Să mai aşteptăm, zise Martha.
  La ora cinci, durerea deveni insuportabilă. După un scurt
examen, dr. Lott spuse:
  — Naşterea e foarte lentă. Ar putea să mai dureze toată ziua
şi noaptea.
  Martha avea un aer liniştit. Hotărî că e mai bine să evite
anestezicele. Când durerile crescură în intensitate, spre
sfârşitul după-amiezei, nu mai putu să-şi înăbuşe strigătele,
însă de fiecare dată se scuza pentru comportarea ei. Pe la ora
şapte jumătate seara, dr. Lott spuse:
  — Copilul nu înaintează. Cred că voi fi nevoit să folosesc
forcepsul.
  Sigmund se uită la soţia sa. Manevra implica anumite
pericole, mai mult pentru copil decât pentru mamă.
  Naşterea propriu-zisă dură un sfert de oră. Deşi în cameră era
răcoare, Sigmund simţea cum îi curge transpiraţia şiroaie pe
faţă. Martha făcea glume în timp ce trecea prin acest calvar, iar
dr. Lott şi moaşa se amuzau copios. Apoi apăru şi copilul.
Martha declară că se simte bine, mâncă o farfurie de supă, se
uită satisfăcută la fiica ei, pe care o examină cu luare-aminte,
ca să fie sigură că este normală, apoi căzu într-un somn adânc.
  Sigmund, fericit şi epuizat, îşi ţinea fiica în braţe. Îi spuseră
Mathilde, după numele Mathildei Breuer. Hotărâră cu toţii că
are o voce frumoasă, apoi o puseră în leagănul ei.
  La miezul nopţii se aşeză la masa de scris ca să transmită
vestea doamnei Bernays şi Minnei. În încheiere le mărturisi:
„Trăiesc împreună cu Martha de treisprezece luni şi n-am
văzut-o niciodată… atât de magnifică în simplitatea şi în
bunătatea ei ca în această situaţie limită, când nu mai e loc
pentru prefăcătorie”.
  Pruncii aduc şi ei noroc. În ziua următoare, cabinetul
doctorului Freud era plin de pacienţi.
  Profesorului Theodor Meynert i se încredinţă, în sfârşit,
conducerea Departamentului de neurologie pe care şi-l dorise
atât. În anii când Sigmund fusese foarte apropiat de Meynert
putea spera că profesorul îl va alege drept asistent şef. Acum
nici nu se mai punea problema. Se simţea însă mândru pentru



simplul fapt că ţinea cursuri în aula profesorului Meynert. Îi
era recunoscător bătrânului pentru generozitatea cu care
trecuse peste neînţelegerile dintre ei, lăsându-l să profite de
avantajele oficiale oferite de Clinica de psihiatrie.
  Pentru cea de-a doua serie de prelegeri organizate la interval
de un an după primul ciclu, aşeză pe peretele din spatele
catedrei desene ale cerebelului şi ale lobului anterior. De astă
dată se înscriseseră numai cinci cursanţi. Stăteau înghesuiţi
unul în altul, ca nişte vrăbii pe un gard, în rândul al doilea de
bănci. Prin minte îi trecu un gând răzleţ: „Nu voi câştiga decât
douăzeci şi cinci de guldeni pentru tot cursul de cinci
săptămâni”. Dar nu avea de gând să se lase demoralizat.
  Trei zile mai târziu, când intră în sală ca să ţină cel de-al
doilea curs, găsi lângă pupitrul lui un străin îmbrăcat într-un
costum gri foarte elegant şi cu un papion cu flori gri pe fond
negru. Dar ceea ce-l izbi în mod deosebit pe Sigmund fu chipul
noului venit. Nu văzuse niciodată o figură cu trăsături atât de
impresionante, de vii.
  Avea ochi mari, depărtaţi, care scăpărau şi parcă iluminau
toată sala de curs, cufundată în semiîntuneric acum, spre
sfârşitul după-amiezei. Părul lui negru, ondulat, se potrivea
perfect pe capul sculptural. Avea o barbă şi o mustaţă bogate,
negre, o gură mare cu buze pline, strălucitoare, ca o pată de
vopsea roşie proaspătă în pădurea neagră a părului din jurul
lor. Obrajii şi fruntea păreau că strălucesc de sănătate.
  Simţind privirile lui Sigmund aţintite asupra lui, străinul se
întoarse, şi dr. Freud se trezi învăluit în cel mai plăcut zâmbet
pe care îl văzuse vreodată. Bărbatul îi întinse mâna.
  — Sunteţi dr. Sigmund Freud. Dr. Josef Breuer mi-a
recomandat să particip la cursul dumneavoastră. De fapt, a
insistat chiar. A spus că în felul acesta şederea mea la Viena va
fi memorabilă. Sunt dr. Wilhelm Fliess, specialist în nas şi gât
de la Berlin; am venit aici pentru o lună, să mă întâlnesc cu
prieteni de-ai familiei şi cu câţiva colegi. Mă primiţi şi pe mine
la curs? Sunt convins că aceste prelegeri îmi vor prinde foarte
bine.
  Sigmund îi strânse mâna lui Fliess. Chiar şi în acest gest



simplu, Fliess avea ceva electrizant; îi ţinea strâns mâna lui
Sigmund într-a sa, iar pe chipul lui se citea încântarea.
  — Dr. Fliess, spuse Sigmund, mă bucur să vă pot ura bun
sosit. Cursul meu va avea de câştigat prin prezenţa
dumneavoastră.
  Şi aşa a şi fost. Fliess şedea mai într-o parte, aşa cum
considera că trebuie să stea un nou-venit, însă puterea lui de
concentrare era aşa de mare, încât după un timp Sigmund avu
impresia că-i vorbea direct berlinezului. Dr. Fliess se număra
printre puţinii studenţi capabili să ia notiţe lizibile fără să-şi
desprindă ochii de la conferenţiar. La sfârşitul orei, după
plecarea celorlalţi cursanţi, Fliess se apropie de catedră.
  — Este o experienţă foarte interesantă, dr. Freud. Modul în
care abordaţi dumneavoastră anatomia creierului îmi deschide
noi perspective în propria activitate. Eu m-am format însă ca
biolog. Vă invidiez pentru pregătirea dumneavoastră temeinică,
sub oblăduirea unor profesori de talia lui Meynert şi Brücke.
Am putea să ne oprim la una din încântătoarele
dumneavoastră cafenele, să luăm o bere?
  — Da. Mi-ar plăcea să stăm puţin de vorbă. Povestiţi-mi
despre Berlin. Am petrecut o lună acolo şi am lucrat cu dr.
Robert Thomsen şi cu dr. Hermann Oppenheim la Charité, apoi
cu dr. Adolf Baginsky la spitalul Kaiser Friedrich. Practicaţi
medicina într-un mod diferit faţă de Viena.
  — Da, diferit, dar nu mai bun, răspunse Fliess, în timp ce
traversau Lazarettgasse îndreptându-se spre Alser Strasse.
Avem ceva mai multă libertate în exprimarea opiniilor. Practica
noastră nu depinde atât de mult de anotimpuri. Aici,
universitatea arată ca o cafenea agreabilă. Am un aranjament
pentru seara aceasta, dar sunt aşteptat abia la opt treizeci.
Este o serată la familia Wertheimstein. Îi cunoaşteţi, nu-i aşa?
  — Vag, răspunse Sigmund cu sinceritate când intrară în
cafeneaua aglomerată şi supraîncălzită. Deşi soarta a făcut ca
în salonul acela să se perfecteze prima colaborare importantă
din viaţa mea. Unul din traducătorii lui Theodor Gomperz, care
lucra la operele lui John Stuart Mill, a murit pe neaşteptate. În
momentul în care a pomenit de această pierdere, profesorul



meu de filosofie, Franz Brentano, m-a recomandat pe mine.
  — În saloanele astea mari, o sumedenie de artişti tineri găsesc
câte o voce care să-i sprijine, un patron care să-i promoveze.
Dar daţi-mi voie să vă spun câte ceva despre mine.
  Wilhelm Fliess avea douăzeci şi nouă de ani, cu doi ani mai
puţin decât Sigmund. Se născuse într-o familie prosperă de
evrei din clasa de mijloc şi, copil precoce fiind, îşi terminase
repede studiile medicale, îşi formase deja o clientelă numeroasă
şi era privit ca unul dintre cei mai buni otolaringologi din
Germania.
  Avea o voce vibrantă, care pornea din piept, ca la cântăreţii de
operă. Vorbea încet, astfel încât să-l audă numai Sigmund, dar
cu toate acestea oamenii de la mesele din jur nu-şi puteau
dezlipi ochii de pe chipul lui.
  — Dragul meu dr. Freud, sunt de mult timp admiratorul
dumneavoastră, de când v-am citit articolele despre cocaină.
Am încercat-o şi eu cu titlu experimental şi pot să vă spun că
am reuşit să ameliorez simptomele specifice prin administrarea
de cocaină la mucoasa nazală.
  Sigmund se trase mai aproape de Fliess în loja capitonată cu
piele şi îi mărturisi:
  — Nici nu ştiţi ce importanţă are pentru mine lucrul acesta,
căci lucrarea mea referitoare la cocaină a fost foarte tare
criticată.
  — Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu? Descoperirea
dumneavoastră i-a dat posibilitatea chirurgului să efectueze
operaţii pe ochi până atunci imposibile. Iar în domeniul meu,
am reuşit să descopăr nevroze reflexe pornind de la nas.
  — Nevroze reflexe… de la nas? Vreţi să fiţi mai explicit?
  Ochii lui Fliess scăpărară de încântare la gândul că o să-şi
facă prozeliţi. Cuvintele şi frazele lui se năpustiră unele peste
altele ca nişte căţeluşi care se joacă şi se rostogolesc în jos pe
panta unui deal.
  — Ah, dragul meu doctor, nasul uman este cel mai neglijat
organ al corpului omenesc şi, în acelaşi timp, cel mai
semnificativ: un adevărat semnal de alarmă pentru toate relele
care lovesc atât soma, cât şi psyche. Iată cum stă, ca un penis



în erecţie, zi şi noapte la dispoziţia tuturor, pentru a fi văzut,
măsurat, diagnosticat. Pe baza unor analize ştiinţifice ale
nasului, pot stabili ce nu este în regulă în alte zone ale
corpului pacientului. Ştiţi că, în câţiva ani, voi reuşi să
dovedesc că există o legătură între nas şi organele genitale
femeieşti?
  Sigmund era uluit. Nu-i trecuse niciodată prin minte că se
făcea undeva o asemenea cercetare, cu atât mai puţin că
ajunsese într-un stadiu aşa de avansat. Se uită la bărbatul mai
tânăr care şedea lângă el şi care acum tremura de emoţie şi
întrebă:
  — Dr. Fliess, cum se explică interesul dumneavoastră pentru
nasul omenesc? Sunt convins că nu aţi avut niciodată
dificultăţi cu al dumneavoastră. Este cel mai frumos nas greco-
roman pe care l-am văzut în ultimii ani.
  Fliess râse încântat.
  — Da. Am fost întotdeauna foarte mândru de nasul meu.
Dacă ar fi fost strâmb sau borcănat, sau sucit, n-aş fi putut să
devin niciodată patolog. Dar n-aş vrea să vă mai reţin. Ştiţi, dr.
Freud, sunt foarte încântat de tinerele vieneze; le găsesc mult
mai blânde, mai feminine, mai dornice să placă decât
berlinezele noastre.
  O oră mai târziu, Sigmund pornea ameţit spre casă, uitând să
mai cumpere castane coapte de la vânzătorii bătrâni care le
scoteau fierbinţi şi negre dintre cărbunii aprinşi pe grătare. Nu
mai fusese aşa de entuziasmai de când plecase de la primul
curs al lui Charcot de la Paris. Se scuză faţă de Martha că
întârziase. Când încercă să i-l descrie pe Fliess, descoperi că
nu reuşeşte să comprime personalitatea şi mintea lui
iscoditoare în câteva cuvinte edificatoare.
  Săptămâna următoare, după curs, Fliess îi propuse să
meargă la cafeneaua lui literară preferată, vestita Café
Griensteidl, la o Kaffetscherl, una dintre cele mai simpatice
expresii vieneze, care însemna „cafea mică”. Wilhelm Fliess se
aşeză la o masă cu faţa spre strada pe care treceau mulţi
vienezi, unii grăbiţi, în fugă, de parcă ar fi fost în misiune, alţii
braţ la braţ, adânciţi în conversaţii. De astă dată, spre



surprinderea lui Sigmund, refuză să vorbească despre sine.
  — A, nu, dragul meu coleg, ultima oară m-am simţit aşa de
stimulat de cursul dumitale că n-am reuşit să mă stăpânesc.
Acum vreau să aflu amănunte despre dumneata, încă din
perioada cercetărilor de histologie. În mod deosebit, te-aş ruga
să-mi vorbeşti despre lucrările lui Charcot referitoare la isteria
masculină. Josef Breuer mi-a spus că ai intrat în conflict cu
superiorii dumitale pentru că ai prezentat această problemă.
  Fliess îşi aţintise ochii vii, scăpărători asupra lui Sigmund şi-i
sorbea fiecare cuvânt. Sigmund se trezi că vorbeşte fără
întrerupere timp de aproape o oră. Se simţi apoi stânjenit.
  — Dumnezeule, te-am obligat să mai asculţi un curs în după-
amiaza aceasta, dar e vina dumitale. Ai un fel a fi care-i face pe
oameni să creadă că ceea ce spun este important.
  — Asta e realitatea, răspunse liniştit Fliess. Ştii, dr. Freud,
semănăm foarte mult unul cu altul prin faptul că nu ne
permitem să îngheţăm într-o atitudine academică sau
profesorală. Credem cu Heraclit în „Pantha rhei”, totul curge.
În fiecare zi trebuie să învăţăm ceva nou în ştiinţa noastră, căci
altfel simţim că nu am trăit cum se cuvine cele douăzeci şi
patru de ore. Ca şi dumneata, am pornit şi eu de la şcoala lui
Helmholtz: totul trebuie testat în conformitate cu legile fizicii,
ale chimiei, ale matematicii. Pe această bază solidă ne
întemeiem practica, eu în otolaringologie, dumneata în
neurologie. Dar în realitate, amândoi ne-am împărţit viaţa în
două: o jumătate în care practicăm tot ce este mai bun în
medicina acceptată deja şi o altă jumătate în care explorăm
domeniile ipotetice ale idealurilor şi conceptelor.
  Sigmund întoarse capul şi se uită la trecătorii zgribuliţi în
hainele lor de iarnă, pe care un vânt rece începea să-i alunge în
josul străzii.
  — Da. Pentru mine viaţa ar fi anostă fără speculaţii. Fiecare
medic, pentru a fi demn de numele acesta, ar trebui să împingă
ştiinţa medicală măcar cu un pas mai înainte, spre viitor.
  — Exact. Prezentul moare dacă nu se înmulţeşte prin viitor.
Ce bine e să întâlneşti pe cineva cu care să ai atâtea afinităţi
cum am eu cu dumneata!



  Sigmund întrebă foarte mirat:
  — Dar presupun că ai mulţi asemenea colegi la Berlin, nu?
Fliess închise o clipă ochii.
  — Dragul meu coleg, în practica mea medicală am mulţi
prieteni şi admiratori. Nu vei auzi decât cuvinte de laudă la
adresa mea atât la spital, cât şi la întrunirile profesionale. Dar
speculaţiile trebuie să le păstrez numai pentru mine.
  Fliess rămase trei săptămâni la Viena. Sigmund îl văzu foarte
des: într-o seară la familia Breuer, unde veni însoţit de două
tinere drăguţe, la restaurantul Breying şi Fiul, unde Fliess îi
invită pe soţii Freud şi, în cele din urmă, la ei acasă, unde
Sigmund îl invită la masă într-o duminică. După fiecare curs se
duceau undeva să bea o bere şi să stea de vorbă. Sigmund
simţea că niciodată nu ţinuse cursuri mai bune ca acum. Era
în permanenţă amuzat, stimulat, îmboldit de prezenţa lui
Fliess, de receptivitatea lui, de felul în care insista spunând că
„ştiinţa medicală este ca un embrion în pântecele mamei sale,
care se schimbă, creşte şi devine tot mai viabil cu fiecare zi ce
trece”. Îi părea rău că va trebui să plece.
  Înainte de a-şi lua rămas-bun, Fliess îi predă lui Sigmund o
pacientă pe nume Frau Andrassy şi îi spuse că era doctorul ei
de familie la Berlin, dar nu putuse s-o ajute.
  Frau Andrassy veni să-l vadă a doua zi după plecarea lui
Fliess. Femeia, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, era
micuţă, blondă, cu gene blonde, de culoarea nisipului, cu o fire
deschisă, comunicativă. Avea doi copii mici. De la naşterea
celui de-al doilea copil slăbise considerabil, devenise anemică şi
făcuse un spasm recurent la talpa piciorului, însoţit de o
greutate în picioare care o deranja la mers. Fliess o dusese la
Josef Breuer ca s-o examineze. Ambii medici căzuseră de acord
că era vorba de o neurastenie fără cauze de ordin somatic.
  Frau Andrassy se afla numai de câteva clipe în cabinetul lui
Sigmund, când avu un cârcel. Acesta o puse să-şi scoată
pantoful şi atâta tot: femeile vieneze trebuiau examinate prin
haine. Îi masă laba piciorului până dispăru spasmul, apoi îi
puse maşina electrică de masaj la picioare şi pe spate. Îi
examină cu atenţie musculatura, căutând zone amorţite,



deteriorate. Nu găsi nimic. După ce se întoarse la biroul lui, o
întrebă:
  — Cârceii aceştia de la picior nu vă deprimă, nu-i aşa?
  — Nu, Herr Doktor, nu-mi fac probleme din cauza asta,
pentru că nu vreau să-mi stric buna dispoziţie.
  — Aşadar, această stare nu vă provoacă anxietate?
  — Nu, nu anxietate, nu sunt genul de femeie care intră
imediat în panică. Deşi bineînţeles că suntem îngrijoraţi, şi eu
şi soţul meu, să nu se agraveze. La urma urmelor, am doi copii
de crescut.
  — Dr. Fliess v-a prescris aici un anumit regim alimentar. Este
extrem de important să puneţi la loc kilogramele pe care le-aţi
pierdut de la naşterea copilului. Şi vă recomand să vă odihniţi
câteva ore după-amiaza. Veniţi din nou la mine joi.
  După ce plecă Frau Andrassy, Sigmund rămase nemişcat la
birou, gândindu-se la cazul ei. Fliess şi Breuer fuseseră de
acord că aveau de-a face cu o nevroză. Nu reuşise să găsească
nici o urmă a simptomelor considerate de el drept cele mai
importante în astenia nervoasă: anxietate, teamă de boli,
ipohondrie. La nevrozele astenice, aceste simptome nu lipseau
niciodată. Femeia se gândea mai mult la copiii ei decât la ea
însăşi. Avea o căsnicie fericită, se împăca bine cu soţul. Nu
prezenta simptome de isterie. După toate probabilităţile,
suferea de o afecţiune organică. Trebuia s-o găsească.
  Frau Andrassy se îngrăşă, îşi recăpătă puterile. După două
săptămâni de masaj şi şocuri electrice, cârceii din laba
piciorului dispărură şi greutatea din gambe cedă, însă
Sigmund ştia că trebuie să ajungă la originea problemei.
  — Frau Andrassy, mi-aţi vorbit de nişte ameţeli pe care le-aţi
avut acum câţiva ani. Nu v-au supărat niciodată picioarele?
  — În copilărie am suferit de difterie. Când am părăsit patul,
aveam amândouă picioarele paralizate.
  — Dar, dragă Frau Andrassy, de ce nu mi-aţi spus?
  — Asta a fost acum şaptesprezece ani. M-am vindecat
complet.
  Dr. Freud se întoarse spre biblioteca lui cu cărţi de medicină
din spatele biroului şi luă unul din volumele lui Charcot. Dar



auzea de fapt vocea dr. Marie care spunea unui grup de medici
de la Salpêtrière: „Putem atribui scleroza diseminată unei
infecţii acute nevindecate complet”. Nu s-a întâmplat nimic
până în momentul în care organismul a fost subnutrit şi slăbit
fizic. În aceste condiţii, punctul cel mai slab al măduvei spinării
s-a revoltat. Şi era exact cazul doamnei Andrassy.
  — Cum v-aţi mai simţit în zilele din urmă?
  — Mai bine ca oricând de la declanşarea bolii.
  — Splendid. Acum ştim ce trebuie făcut ca să vă simţiţi tot
timpul aşa.
  Era încântat şi entuziasmat de rezultate. Nu numai că o
ajutase pe Frau Andrassy, dar prinsese şi el curaj.
  „Mi-am dovedit mie însumi că pot să-i tratez obiectiv pe
pacienţi, fără să mai pedalez de fiecare dată pe ideea nevrozei
astenice.”
  Încurajat de succesul tratamentului aplicat doamnei
Andrassy, se întoarse cu mintea înapoi, la cazurile supărătoare
în care nu fusese în stare să-şi ajute pacienţii. Trei dintre ei
consultaseră mai înainte şi alţi doctori, ale căror eforturi
rămăseseră, de asemenea, fără rezultat. Colegii lui susţinuseră
că bolile erau de natură somatică. Sigmund începea să aibă
îndoieli serioase. Comandă librarului de la Paris care îi
vânduse Archives ale lui Charcot, un exemplar din Hipnoză şi
sugestie, publicată cu cinci ani în urmă de profesorul Hippolyte
Bernheim de la Şcoala de Medicină a Universităţii din Nancy.
Bernheim înţelegea prin hipnoză „inducerea unei condiţii fizice
care mărea receptivitatea la sugestie”. Deşi nu împărtăşea toate
teoriile lui Bernheim, mai ales acelea care contraziceau punctul
de vedere al lui Charcot, era fascinat de zecile de anamneze
consemnate de Bernheim care consfinţeau succesul obţinut de
medic prin folosirea hipnozei şi sugestiei ca instrument
terapeutic. Mulţi dintre pacienţii lui, îşi spunea el, sufereau de
aceleaşi nevroze sau de nevroze similare cu cele implicate în
cazurile de isterie studiate la Salpêtrière, pe care le regăsea
acum în paginile cărţii lui Bernheim. Când termină de citit a
doua oară, se hotărî să-i scrie profesorului Bernheim şi să-l
întrebe dacă ar fi de acord să i se traducă lucrarea în germană.



  Nu intra în atribuţiile doctorului descoperirea ideii care îl
îmbolnăvise pe pacient. Nimeni nu putea dezlega o asemenea
enigmă, nici chiar bolnavul însuşi. Dar nu era de datoria lui să
amelioreze simptomele? Şi din moment ce nu putea fi extirpată
o idee imposibil de formulat de către pacient sau de doctor, de
ce să nu implanteze în mintea bolnavului o forţă contrarie, care
să smulgă ideea duşmănoasă şi să permită dezvoltarea uneia
noi, potrivit căreia simptomele lui au fost înlăturate şi lucrurile
vor reintra în normal? Era o sugestie pe care, invariabil,
pacientul o respingea în stare de trezie. Dar dacă i se inducea o
stare de somnolenţă prin intermediul hipnozei, în timpul căreia
nu mai putea combate sugestiile…?
  Se duse la Josef Breuer, pentru că hipnoza reprezenta un
domeniu foarte primejdios la Viena. Hipnotizatorilor li se cerea
să-şi limiteze spectacolele la scenele teatrelor. Cel mai tare
vocifera împotriva lor profesorul Theodor Meynert, care
susţinuse timp de treizeci de ani că hipnoza e o târfă ce nu
trebuie acceptată în cercurile medicale respectabile.
  Sigmund bătu uşor cu degetul arătător în uşa de la biblioteca
lui Josef şi intră în cea mai plăcută încăpere din întreaga
Vienă. Breuer şedea la birou pe scaunul lui cu spătar înalt şi
scria ceva. Sigmund îi povesti că vrea să încerce sugestia
hipnotică şi îi descrise cazurile respective. Josef nu-i răspunse
imediat.
  — Sig, ai mai hipnotizat şi alţi pacienţi în afară de italianca
aceea care vedea viermi ori de câte ori auzea cuvântul „măr”?
  — Doi sau trei în saloanele de la Salpêtrière, numai aşa, ca să
verific dacă sunt în stare. Însă femeile acelea fuseseră
hipnotizate aşa de des de asistenţii lui Charcot, încât
adormeau înainte să le spun eu „Închide ochii!”
  — Aşadar nu ştii dacă te pricepi la asta?
  — Nu cred că aş avea vreun talent excepţional. Apropo, nu
mi-ai spus dacă ai mai recurs la hipnoză după cazul Berthei
Pappenheim. Ai renunţat la hipnoză?
  Josef roşi, privi într-o parte şi murmură:
  — Nu. Am…
  Se opri, se ridică în picioare, ocoli biroul, îndreptându-se spre



rafturile cu cărţi, şi începu să aranjeze câteva volume, deşi
erau perfect aliniate. Când se întoarse cu faţa spre Sigmund,
îşi recăpătase stăpânirea de sine.
  — Sigmund, ce-ar fi să încercăm chiar acum? Peste câteva
minute urmează să mă întâlnesc cu dr. Lott acasă la un
pacient. Frau Dorff. Sunt îngrijorat din cauza ei şi nici eu, nici
dr. Lott nu puteam face nimic ca s-o ajutăm. Am să recomand
familiei sugestia hipnotică. În ciuda gerului pătrunzător, cerul
era senin. Munţii şi pădurea se vedeau aşa de clar, de parcă ar
fi fost la o zvârlitură de băţ. Josef murmură:
  — La Viena suntem înconjuraţi de frumuseţe. Munţii fac parte
din viaţa noastră de zi cu zi, la fel ca mâncarea pe care o
consumăm şi pacienţii pe care îi examinăm. Dealurile astea
verzi, cu norii pufoşi ce atârnă deasupra lor ca într-un gest de
mângâiere, mi-au redat încrederea în mine şi m-au ajutat să
mă împac cu viaţa şi cu natura ori de câte ori străbăteam
străzile cuprins de deprimare.
  Josef stătea nemişcat şi privea cu dragoste la dealurile
îndepărtate. Sigmund îl luă de braţ pe prietenul său şi spuse:
  — Hai să mergem până nu încep să ne clănţăne dinţii în gură.
Şi povesteşte-mi despre Frau Dorff. Ce trebuie să-i sugerez să
facă?
  — Să-şi alăpteze copilul.
  Frau Dorff născuse primul copil în urmă cu trei ani, deşi
trecuse deja de treizeci de ani. Dorise să-şi alăpteze copilul
singură, însă nu avusese suficient lapte. Copilul o trăgea şi îi
provoca dureri cumplite. După două săptămâni de încercări
nereuşite, angajase o doică, şi din momentul acela şi copilul, şi
mama se simţiseră excelent. Acum, după trei ani, Frau Dorff
avea probleme şi mai mari cu cel de-al doilea copil: când se
apropia ora alăptatului, arunca mâncarea iar la vederea
copilului devenea atât de agitată din cauză că nu reuşea să-l
alăpteze, încât izbucnea în plâns.
  — Dr. Lott şi cu mine am căzut de acord în dimineaţa asta că
nu mai putem primejdui viaţa copilului sau a mamei, aşa că
familia va trebui să găsească de urgenţă o doică.
  — Josef, e pacienta ta. Eşti un medic cu experienţă. De ce nu



o hipnotizezi chiar tu?
  Breuer spuse sec:
  — Pentru a începe un nou tratament, cred că e mai bine să
apelăm la un doctor nou.
  O găsiră pe Frau Dorff în pat, roşie de furie pentru că nu
putuse să facă ceea ce considera că „este datoria fiecărei
mame”. Nu mâncase nimic toată ziua. Epigastrul îi era relaxat
şi abdomenul moale la pipăit. Sigmund îşi trase un scaun
lângă pat şi începu să vorbească cu o voce calmă:
  — Ai să dormi… eşti obosită. Vrei să dormi. Pleoapele sunt
din ce în ce mai grele… Ai să dormi… Ai să te odihneşti. Acum
ochii tăi sunt închişi. Ai adormit… dormi…
  Nu durase prea mult, îşi spuse Sigmund, „însă dată fiind
starea de epuizare a pacientei, durata ar fi trebuit să se reducă
la jumătate”. Îşi trase scaunul şi mai aproape de pat şi începu
să vorbească pe un ton convingător.
  — Nu te teme! Ai să-ţi alăptezi foarte bine copilul. Copilul o să
crească repede. Eşti o femeie tânără şi sănătoasă, absolut
normală. Îţi iubeşti copilul. Vrei să-l hrăneşti. Îţi va produce
bucurie. Stomacul tău este complet relaxat. Abia aştepţi să
vină ora mesei. Ai să mănânci şi ai să digeri toată mâncarea
fără nici un efort. Când o să ţi se aducă copilul, ai să-l alăptezi.
Laptele tău este bun. Copilul tău o să crească mare…
  Menţinu constant fluxul de sugestii încă cinci minute, apoi o
trezi pe Frau Dorff. Nu-şi amintea nimic din ceea ce se
întâmplase. Herr Dorff veni agitat şi spuse destul de tare ca să-
l audă şi soţia sa:
  — Nu sunt de acord cu asta. Hipnoza poate să distrugă
sistemul nervos al unei femei.
  Dr. Freud răspunse liniştit:
  — Nu este adevărat, Herr Dorff. Hipnoza n-a făcut rău
nimănui. Provoacă doar o stare de somnolenţă, foarte
asemănătoare cu somnul obişnuit. Soţia dumneavoastră arată
deja ceva mai odihnită. N-ar trebui să ne întemeiem deciziile pe
rezultate? Am să revin şi mâine.
  Herr Dorff nu se lăsă convins.
  Când îşi făcu apariţia a doua zi după-amiază, află că avusese



un succes parţial: pacienta mâncase bine la cină şi dormise
liniştită, iar dimineaţa îşi alăptase copilul în mod satisfăcător.
Cu toate acestea, la masa de prânz începu din nou să dea
semne de agitaţie şi, când fu adusă tava cu mâncare, vomită.
După-amiază nu mai putuse să alăpteze copilul. Se simţea
deprimată.
  — N-aveţi nici un motiv, o asigură Sigmund. Din moment ce
starea dumneavoastră s-a ameliorat timp de o jumătate de zi,
bătălia este pe jumătate câştigată. Acum ştiţi că putem să vă
alungăm simptomele. Haideţi să mai facem o încercare!



  De astă dată o menţinu în stare de somnolenţă cam
cincisprezece minute, reluând de zeci de ori aceeaşi idee,
alungându-i temerile, dându-i asigurări că totul va fi bine, că
îşi va alăpta bine copilul în cursul serii. În ultimul moment,
dintr-un impuls bizar, îi sugeră ca la cinci minute după
plecarea lui să se certe cu ai săi şi să-i întrebe cum ar putea să
alăpteze copilul de vreme ce nu i se dă nimic de mâncare. Apoi
o trezi. Când se întoarse în seara următoare, află că Frau Dorff
mâncase tot şi îşi alăptase copilul fără nici o problemă. Frau
Dorff declară că se simte vindecată şi refuză orice fel de alte
tratamente.
  Herr Dorff îl conduse la uşă şi îi povesti ce lucruri ciudate
făcuse soţia lui după plecarea doctorului: vorbise urât cu
mama ei şi o întrebase de ce nu-i dă de mâncare. Dr. Freud se
prefăcu nedumerit. În timp ce-şi lua rămas-bun, Herr Dorff îi
dădu clar de înţeles că natura şi timpul o vindecaseră pe soţia
lui, că Privatdozent Dr. Sigmund Freud nu făcuse absolut
nimic… deşi, bineînţeles i se vor plăti cele trei vizite.
  Sigmund jubila. Reuşise să vindece un pacient! Va trebui sa
păstreze legătura cu familia Dorff ca să fie sigur că nu va
surveni nici o recidivă, dar din atitudinea ei reieşea că nu mai
avea probleme. Forţa sugestiei lui că îşi poate alăpta copilul
eliminase autosugestia ei negativă. Profesorul Bernheim
avusese dreptate: existau anumite forme specifice de boală care
porneau din minte şi acţionau ca nişte stăpâni cruzi asupra
trupului lipsit de apărare. Era un instrument nou în inventarul
sărac al posibilităţilor terapeutice în neurologie! Charcot
greşise când îl ignorase!
  Martha reacţionă foarte prompt la entuziasmul lui. Deşi era
adâncită în gânduri, ridică o sprânceană şi o mângâie uşor cu
arătătorul.
  — Sigi, dacă înţeleg eu bine, ai sădit în mintea doamnei Dorff
o idee care a dizolvat altă idee ce-i provoca boala?
  — Da. N-am dizolvat-o aşa cum dizolvi o bucăţică de zahăr în
momentul în care o pui în apă sau în ceaşca de cafea, dar
efectul a fost acelaşi.
  — Şi de unde venea ideea?



  — Aici m-ai prins, Martha. Ţine de domeniul speculativ al
psihologiei. Dacă medicii ar începe să facă speculaţii asupra
originii acestor maladii, am părăsi cu toţii lumea ştiinţifică.
  — Dar hipnoza nu are o bază ştiinţifică? Poţi să tai o secţiune
din ea şi s-o priveşti la microscop?
  — De fapt, cam asta face Bernheim la Nancy. Într-o zi va
trebui să mă duc acolo şi să studiez metodele lui. Mai ales dacă
o să accepte să-i traduc cartea. Cheia este afirmaţia lui
Bernheim potrivit cărei „hipnoza reprezintă o stare de
sugestibilitate mărită”. De ce nu se poate obţine acelaşi lucru
când pacientul doarme în mod firesc? Răspuns: Nu ştiu.
Întrebare: Există deci o diferenţă esenţială între somnul
obişnuit şi hipnoză? Răspuns: Da! întrebare: Care este
diferenţa? Răspuns: Nu ştiu!
  Câteva zile mai târziu încercă din nou. Dr. Königstein îi
trimise un tânăr cu un tic al ochiului, explicându-i că nu avea
nimic la ochi din punct de vedere organic. Tânărul era
suspicios, ostil. Refuză categoric să se lase hipnotizat.
Eforturile lui Sigmund rămaseră fără rezultat. Spre sfârşitul
după-amiezei îi fu adus un pacient de cincizeci de ani care nu
mai putea să meargă şi nici să stea în picioare fără să fie
ajutat. Doctorul care îl însoţea îl informă pe dr. Freud că nici
el, nici colegii lui nu reuşiseră să-i descopere nici o deficienţă
fizică.
  Sigmund examină şi el pacientul. Nu se constata nici un fel
de atrofiere a muşchilor coapsei sau ai gambei. Analiză apoi
evoluţia simptomelor: mai întâi o greutate în piciorul drept,
apoi în braţul stâng, câteva zile mai târziu incapacitatea de a-şi
mişca piciorul şi de a îndoi degetele de la picioare. Boala lui
Franz Vogel evoluase în mai multe stadii pe parcursul a zece
zile. N-ar fi oare înţelept să parcurgă aceleaşi etape în procesul
de vindecare?
  Îl adormi pe Vogel fără dificultate şi îi sugeră că, atunci când
se va trezi, va putea să-şi mişte degetele de la picioare. Spre
propria lui uimire, Vogel făcu ceea ce i se sugerase. În ziua
următoare, Sigmund îi sugeră că, deşi nu va fi în stare să
meargă, va putea să se ridice şi să coboare piciorul drept,



stând întins pe canapea. Vogel execută din nou ordinul. La a
treia şedinţă, Sigmund îi sugeră lui Vogel că poate sta în
picioare fără ajutor. Vogel făcu întocmai. Lunea următoare,
Sigmund îi sugeră să meargă până la capătul încăperii şi
înapoi. Pacientul făcu întocmai. După zece zile de tratament,
Vogel se întorcea la lucru, la biroul firmei sale. Mai rămăsese
doar cu o anumită greutate în piciorul drept, acolo unde
debutase boala. Mai făcu câteva şedinţe de hipnoză, dar nu
reuşi s-o înlăture. În duminica următoare, dis-de-dimineaţă, în
timp ce făcea o plimbare în pas vioi de-a lungul Ringului pe
sub cerul cenuşiu şi rece, Sigmund îl întrebă pe Josef:
  — Greutatea aceea ar putea indica existenţa unei deficienţe
fizice, independent de cea psihică? Sau am dat eu greş în
încercarea de a smulge germenele originar al ideii obsedante?
  Josef era înfăşurat tot în paltonul lui mare. Vocea îi suna
voalat, ca şi când ar fi venit prin vată.
  — S-ar putea ca ultimul germene al ideii lui Vogel să se
apere? Dacă ai fi reuşit să-l aduci în zece zile înapoi la starea
de normalitate, oamenii ar fi putut să creadă că n-a fost bolnav
deloc. Herr Doktor, nu intra în conflict cu tratamentul tău!
  Sigmund începu să vorbească şi cuvintele lui ieşeau în aerul
îngheţat însoţite de norişori albi de respiraţie fierbinte:
  — Ce mult ştim despre structura fizică a creierului şi ce puţin
despre cauzele care fac ca ideile să ricoşeze astfel prin masa de
materie cenuşie… Da, Josef, e clar că ideile ţin de psyche, iar
anatomia creierului de soma. Dar uneori mă simt frustrat
pentru că nu ştiu de ce gândeşte omul ceea ce gândeşte.
  Înainte de încheierea anului, mai avu două ocazii să testeze
sugestia hipnotică: Prietenul său, dr. Obersteiner, îi trimise o
guvernantă de douăzeci şi cinci de ani care slujise timp de
şapte ani într-o familie vieneză de condiţie foarte bună. De
câteva săptămâni, Tessa suferea o criză de nervi în fiecare
seară, între opt şi nouă, când trebuia să părăsească familia şi
să se retragă în camera ei. Fata era cuprinsă de convulsii, după
care intra într-un fel de transă. Când se trezea, fugea afară, în
stradă, sumar îmbrăcată. În ultima lună, această fată voinică,
osoasă slăbise cincisprezece kilograme. Nu mai mâncase nimic



de câteva zile. După ce fusese cu ea la mai mulţi doctori,
stăpâna ei hotărâse că ar fi mai bine s-o interneze pe Tessa
într-un spital de boli mintale. Dr. Obersteiner îi sugerase să se
ducă mai întâi la dr. Sigmund Freud.
  Acesta constată că Tessa era inteligentă, că dorea să
vorbească şi nu înţelegea absolut deloc ce se întâmplase cu ea.
Sigmund puse diagnosticul de isterie. Îşi aşeză cu blândeţe
vârfurile degetelor pe pleoapele fetei şi îi vorbi pe un ton calm,
liniştitor. Fata adormi. Îi sugeră apoi că era o fată puternică şi
sănătoasă; că se va vindeca; că nu mai trebuia să-i fie frică să
se retragă în camera ei; că îşi va recăpăta pofta de mâncare; că
va dormi liniştită toată noaptea. O trezi peste zece minute.
Tessa deschise ochii uimită şi exclamă:
  — Herr Doktor, nu-mi vine să cred. Mi-e foame. O să-mi
cumpăr un corn în drum spre casă.
  Tessa veni din nou în ziua următoare. Mâncase bine, dar se
trezise noaptea şi trebuise să facă un efort supraomenesc ca să
nu fugă din casă. O hipnotiză din nou, subliniind de astă dată
ideea că se va simţi în siguranţă în timpul somnului, că nu
avea nici un motiv să fugă din casă, că era fericită în acea casă
şi respectată de familia la care lucra.
  În cea de-a treia zi, Tessa îi spuse că se trezise la ora trei
dimineaţa, neliniştită, tulburată, dar nu avusese nici o dorinţă
să fugă din casă. După încă o şedinţă, Tessa reveni la normal.
O săptămână mai târziu, stăpâna ei veni să achite nota de
plată.
  — Herr Doktor, cum vă explicaţi faptul că atâţia profesori
renumiţi din Viena nu au putut face nimic pentru Tessa? Eram
aşa de disperata încât mă hotărâsem s-o internez într-un
ospiciu. Apoi, în câteva zile, dumneavoastră i-aţi redat
sănătatea!
  Sigmund îşi mângâie încet barba ca să câştige timp. Ar fi oare
înţelept să-i spună că recursese la hipnoză, pentru ca după
aceea să fie nevoit să se justifice într-un oraş care nu nutrea
decât dispreţ pentru hipnoză?
  — Se mai întâmplă şi aşa câteodată, spuse el liniştit. Aţi
adus-o pe Tessa la mine în momentul cel mai prielnic, atunci



când vindecarea a fost posibilă.
  Femeia scoase câteva monezi de aur din poşetă şi le puse pe
birou. Ieşi apoi dând din cap uimită. Sigmund îşi spuse: „Nu
eşti singura care se miră. Ce s-a întâmplat după şapte ani de
zile pentru ca Tessa să fie dintr-o dată înspăimântată la gândul
de a se retrage în camera ei? Ce îi provoca acele convulsii? Ce o
mâna în stradă pe jumătate dezbrăcată? Şi de ce nu putea să
mănânce?”
  Îi fulgerau prin minte cele trei răspunsuri aruncate în treacăt
de Breuer, Charcot şi Chrobak: „Aceste lucruri sunt
întotdeauna secrete de alcov!” „În asemenea cazuri este vorba
întotdeauna de sex, întotdeauna, întotdeauna.” „Rx.: Penis
normalis dosim repetatur!” Dar pacientele acelea erau femei
măritate. Tessa avea numai douăzeci şi cinci de ani, era
necăsătorită şi, după toate probabilităţile, virgină. Acest mod
de a gândi nu se putea aplica în cazul Tessei.
  În zilele acelea, Sigmund Freud a cunoscut cazul care i-a
oferit răspunsuri la întrebări de o importanţă covârşitoare şi i-a
deschis uşile spre viitor. I-a schimbat de asemenea cursul
vieţii.
  Un Dienstmann îi aduse un bilet semnat de Josef prin care
acesta îl ruga să treacă pe la el după ce termină cu pacienţii.
Înainte să plece, o servitoare îi aduse un al doilea bilet de la o
Frau Emmy von Neustadt, care locuia la una dintre cele mai
scumpe pensiuni din Viena. Dr. Breuer îi pomenise de ea. Ar
putea veni domnul doctor în după-amiaza aceasta? Survenise o
urgenţă.
  Era 1 mai, o zi plăcută şi caldă la Viena. Femeile de la ţară
strigau pe străzi: „Avem levănţică, cine mai vrea levănţică?” La
colţurile străzilor, scripcari cu pantaloni jerpeliţi scârţâiau
valsuri în falset. Sigmund mergea cu faţa spre soare,
binecuvântându-i căldura şi strălucirea. Îl găsi pe Josef la el în
laborator, numai în cămaşă, făcând experimente pe porumbei.
Fereastra de la pod era deschisă pentru a lăsa să pătrundă
aerul primăvăratic de afară. Cei doi prieteni stăteau lângă
fereastra deschisă care dădea spre grădina din spate.
  — Sig, te-aş ruga să preiei de la mine un caz foarte dificil.



Frau Emmy von Neustadt. Mă ocup de ea de şase săptămâni,
de când a venit de la Abbazia cu o paralizie parţială a
picioarelor. Am făcut tot ce am putut, masaje, tratament cu
şocuri electrice, tranchilizante, dar nu este mulţumită. Ieri,
crezând că n-o observ, a început chiar să mă maimuţărească.
În momentul acela am pomenit ca din întâmplare numele tău.
Ea crede că am făcut-o involuntar. Probabil că ai primit veşti
de la ea astăzi.
  — Da, m-a rugat să trec pe la ea în după-amiaza asta. Îţi
mulţumesc că mi-ai pomenit numele. E chiar aşa de urgent?
  Josef sună şi ceru să li se aducă băuturi răcoritoare. Se
aşezară pe două scaune de lemn netapiţate, în faţa mesei de
lucru pe care se aflau microscopul, preparatele şi jurnalul
experienţelor.
  — Da, Sig, este. Dă-mi voie să-ţi spun ce ştiu despre Frau
Emmy von Neustadt.
  Frau Emmy, aşa cum avea să-i spună de acum înainte
Sigmund, provenea dintr-o familie de nobili de ţară din nordul
Germaniei. Aveau o casă în oraş şi o moşie pe ţărmul Mării
Baltice. La vârsta de douăzeci şi trei de ani, această fată
frumoasă şi instruită se căsătorise cu un văduv puţin trecut de
cincizeci de ani, care avea mai mulţi copii de la prima soţie.
Von Neustadt era un bărbat foarte talentat şi inteligent care
construise un mare imperiu industrial. Frau Emmy îi dărui
două fiice în cei trei ani de căsnicie care părea să fi fost
contractată din dragoste. În salonul ei se adunau scriitori,
artişti, oameni de teatru, savanţi, profesori universitari. Apoi
Von Neustadt murise subit, în urma unui atac de inimă. Cea
de-a doua fiică a doamnei Emmy abia împlinise câteva
săptămâni. După moartea neaşteptată a soţului ei, a fost
bolnavă câtva timp, la fel ca şi copilul. Ulterior, a început să
joace un rol important în conducerea complexului industrial al
soţului ei. A continuat să ţină salonul deschis, să călătorească,
să aibă diverse preocupări. Dar în cei paisprezece ani care se
scurseseră de la moartea soţului ei suferise de nenumărate
boli.
  Sigmund sosi la pensiunea elegantă unde Frau von Neustadt



se instalase împreună cu cele două fiice ale sale, o guvernantă
şi o servitoare, şi luă liftul până la ultimul etaj. Servitoarea îl
introduse în salon. Privirea îi fu atrasă de o femeie micuţă, cu
aspect tineresc, întinsă pe o canapea, cu capul rezemat de o
pernă de piele. Observă că avea un chip cu trăsături fin cizelate
şi ochi verzi care exprimau o vie inteligenţă. Avea părul blond
mătăsos, pieptănat cu îngrijire în sus. Era îmbrăcată într-o
rochie de dimineaţă înflorată.
  Sigmund se opri în faţa uşii şi studie câteva clipe pacienta
înainte de a se apropia de ea. Pe chipul femeii se citea
încordarea, muşchii gâtului îi erau contractaţi ca nişte mici
coloane şi un muşchi din partea stângă a feţei tresărea pe sub
piele, ca şi când ar fi avut un tic nervos. Îşi încleşta şi îşi
descleşta degetele de la mâini, neliniştită şi agitată.
  — Frau von Neustadt, eu sunt dr. Sigmund Freud. Cum vă
simţiţi astăzi?
  Frau von Neustadt îi răspunse cu o voce joasă, de persoană
cultă:
  — Nu mă simt deloc bine, Herr Doktor. Am o senzaţie de
răceală şi durere în piciorul stâng, care pare să înceapă din
regiunea spatelui…
  Frau Emmy se opri brusc, cu o expresie de groază întipărită
pe faţă. Îşi smuci mâna stângă în faţă, cu degetele întinse şi
strigă agitată:
  — Nu mişca! Nu spune nimic! Nu mă atinge!
  Lăsă apoi mâna în jos cu degetele relaxate şi continuă pe
acelaşi ton ca şi mai înainte:
  — În plus, sufăr de grave tulburări gastrice. Nu pot nici să
mănânc, nici să beau de vreo două zile. Fiecare bucăţică de
mâncare, fiecare picătură de apă îmi provoacă o suferinţă
cumplită.
  Se opri, închise ochii; brusc, de pe buzele ei ieşi un sunet care
imita copitele calului, clic-clac-clic-clac! realizat prin lovirea
limbii de dinţi, apoi un poc! urmat de o şuierătură. Durerea îi
dispăru de pe chip. Se aşeză mai comod pe perne.
  — Părinţii mei au avut paisprezece copii; eu am fost a
treisprezecea. Din păcate, nu mai supravieţuiesc decât patru



dintre noi. Am primit o educaţie bună, deşi mama ne-a impus o
disciplină strictă. E adevărat că ne iubea, dar era severă.
  Din nou azvârli braţul în faţă cu degetele întinse şi strigă:
  — Nu mişca! Nu spune nimic! Nu mă atinge!
  Reluă apoi pe un ton profund:
  — Ca urmare a morţii bruşte a soţului meu, pe care îl
adoram, şi din cauza greutăţilor legate de creşterea celor două
fiice ale mele care au suferit toată viaţa de tulburări nervoase,
m-am îmbolnăvit şi eu.
  Din nou acel clic-clac-clic-clac-poc-ssss…
  Sigmund nu luă în seamă ciudăţeniile verbale ale femeii.
  — În aceşti ani, Frau von Neustadt, nu aţi găsit doctori şi
tratamente care să vă ajute?
  — Arareori. Acum patru ani mi s-au făcut nişte combinaţii de
băi cu masaje electrice. Am suferit câteva luni de depresie şi de
insomnie. Am venit la Viena de şase luni cu speranţa că o să
găsesc un ajutor medical, dar toate căutările mele s-au dovedit
zadarnice.
  Braţul ţâşni în faţă.
  — Nu mişca! Nu spune nimic! Nu mă atinge! Apoi femeia se
relaxa şi continuă: Ieri, în timp ce mă trata, dr. Breuer a spus
ceva care mi-a dat de înţeles că m-aţi putea ajuta.
  — Sper să fie aşa, Frau von Neustadt. Vă propun însă să vă
lăsaţi cele două fiice în grija guvernantei şi a servitoarei şi să
mergem la un sanatoriu excelent pe care am să vi-l recomand.
Acolo voi putea face un studiu complet asupra simptomelor şi
voi avea posibilitatea să vă redau sănătatea.
  Ochii verzi ai doamnei von Neustadt îl studiară o clipă.
  — Mulţumesc, Herr Doktor. Dacă vreţi să-mi lăsaţi adresa
acestui sanatoriu, mă voi muta acolo chiar mâine dimineaţă.
  Cufundat în gânduri, Sigmund ieşi în întunericul roz al
amurgului când contururile colţuroase ale clădirilor de piatră
se estompau. Ochii lui căprui deveniseră opaci. Mergea într-un
fel neobişnuit pentru el, în ritm inegal, încercând să pună
ordine în uimitoarele sunete şi gesturi pe care le făcea Frau von
Neustadt. Fără îndoială, suferea de o formă gravă de isterie: era
raţională şi coerentă timp de câteva minute, apoi dintr-o dată



cădea pradă unor halucinaţii îngrozitoare, după toate
probabilităţile fără să-şi dea seama de asta. Întindea oare mâna
în faţă ca să ţină răul la distanţă atunci când striga „Nu mişca!
Nu spune nimic! Nu mă atinge!” După ce rostea această
incantaţie, demonul pierea? Şi ce semnificaţie avea sunetul
acela ciudat pe care îl scotea cu limba şi cu buzele? Aceste
ticuri fizice nu aveau nici o legătură cu acea parte a creierului
care controla vorbirea şi gândirea logică.
  Ajunse fără să-şi dea seama în piaţa din jurul catedralei Sf.
Stephan, unde şiruri lungi de Einspänner şi Fiaker îşi aşteptau
clienţii, în timp ce vizitiii stăteau la taifas în lumina slabă a
soarelui de după-amiază târzie. În minte i se învârtejeau fel de
fel de gânduri, pe care le resimţea ca pe un ghem de nervi în
stomac. Încercând să-şi pună ordine în idei, nu descoperi decât
aprehensiune şi uimire. Îşi dădu seama că se află în faţa unui
fenomen zguduitor: dualitatea naturii umane. După ce
văzuseră Oedipus Rex, Josef Breuer afirmase că regina Iocasta
nu ştia, în mod conştient, că era căsătorită cu propriul ei fiu.
Sigmund nu reuşise să facă pasul următor, pasul de legătură
spre care îl mâna toată forţa inteligenţei sale: Iocasta ştiuse
care este identitatea lui Oedip cu mintea subconştientului.
Tiresias, profetul orb, spune, de fapt, chiar aşa:
  Spun: făr' să ştii, trăieşti cu cei mai dragi ai tăi În chipul cel
mai groaznic, şi nu-ţi vezi amarul.
  Aşadar, hipnoza lui servea drept cheie pentru pătrunderea în
lumea subconştientului!
  Pacienţii pe care îi ajutase prin hipnoză se îmbolnăviseră din
cauza unei idei ascunse în subconştientul lor: mama care nu
putea să-şi alăpteze copilul; omul de afaceri incapabil să
meargă, bona care nu putea să stea în camera ei în timpul
nopţii; şi acum Frau Emmy, al cărei subconştient era bântuit
de demoni destul de puternici pentru a anihila conştientul,
manifestându-se chiar în timp ce ea vorbea.
  Privi în sus, la turnul gotic al catedralei, fără să vadă nimic,
cu respiraţia tăiată şi apoi din ce în ce mai accelerată,
înspăimântat şi entuziasmat în acelaşi timp, aşa cum nu mai
fusese niciodată în viaţă. Avea senzaţia că se aflase pe vârful



cel mai înalt al muntelui Semmering, înfăşurat într-o ceaţă de
nepătruns, iar acum aceasta se risipise, dezvăluindu-i câmpiile
de la poalele muntelui: conturul minţii umane. Era o privelişte
pe care poeţii, romancierii şi dramaturgii o sesizaseră
întotdeauna: SUBCONŞTIENTUL. Psihologia vorbise de suflet,
de facultăţile morale şi fusese dispreţuită, considerată un eşec.
Dar astăzi văzuse spectacolul oferit de subconştient. Ca toţi
ceilalţi oameni, îl mai sesizase de nenumărate ori până atunci,
dar nu intuise semnificaţia celor văzute.
  Să fie oare posibil aşa ceva? Existau două minţi omeneşti care
funcţionau separat una de alta? Ideea aceasta era zguduitoare.
Tremura în aerul cald al serii, aşa cum îşi imagina că va fi
tremurat şi Vasco de Balboa stând pe un promontoriu şi
privind pentru prima oară Oceanul Pacific; necunoscut,
neauzit, neinclus pe hărţi şi atât de mare încât îl copleşea pe
sărmanul om cu dimensiunile sale. Ce primejdii se aflau în
adâncurile de nepătruns? Ce monştri vor ieşi de acolo? Ce forţe
intrau în joc, ameninţând să sfărâme corabia Omului în
furtunile cumplite? Existau oare hăuri adânci în care echipajul
lui avea să se prăbuşească pentru a nu mai reapărea
niciodată? Marea asta, care părea să se întindă până la infinit,
nu avea margini? Vor continua să navigheze aşa, la nesfârşit,
pentru că la capătul celălalt nu mai există pământ? Se vor
cufunda într-un mormânt de ape?
  Ceea ce sesiza acum oarecum confuz îi crea un sentiment de
teamă, de neîncredere în propriile dovezi, în ceea ce văzuse cu
proprii ochi şi auzise cu urechile proprii. Era un ţinut în care
nu mai pătrunsese nimeni până atunci. Nu îndrăznise oare
nimeni? De-a lungul anilor auzise foarte multe despre
conflictul dintre Dumnezeu şi Lucifer, mai ales în Faust al lui
Goethe. În afara conceptului literar şi religios, cu valoare
simbolică, nu înţelesese niciodată această întrecere între
Dumnezeu şi Diavol. Acum, pentru prima dată, pătrunsese în
esenţa problemei. Dumnezeu era mintea conştientă, logică,
responsabilă, uriaşa forţă care îl scosese pe om din mare, din
junglă, din tufişuri şi îl transformase într-o fiinţă raţională,
creatoare. Diavolul era subconştientul, Răul întronat într-o



regiune subpământeană potrivită numai pentru monştri,
gargui, reptile; acesta reprezenta habitatul Urâtului, al răului,
nefastului şi demoniacului, răuvoitor, dăunător, periculos,
virulent, josnic, blestemat, duşmănos, reziduul şi excrementele
universului; iar slujitorii lui servili erau gata să se năpustească
în orice clipă să muşte, să corupă, să contamineze, să
paralizeze, să distrugă. Într-un loc blestemat ca acesta nu
putea exista nici Dumnezeu, nici ştiinţă, nici disciplină, nici
raţiune, nici civilizaţie. Nu exista nici un petic de loc în care
Omul să pună piciorul sau mintea şi să nu se scufunde imediat
într-o mocirlă pestilenţială. Şi după ce ajungea atât de întinat,
Omul se mai putea oare întoarce la raţiune, printre semenii
săi?
  Sigmund Freud îi admira pe marii bărbaţi: Alexandru cel
Mare, Galileo, Columb, Luther, Semmnelweis, Darwin. Sperase
întotdeauna să ajungă şi el un om mare, neclintit în faţa
pericolelor care pot apărea dinaintea unei fiinţe omeneşti. Dar
cine nu s-ar cutremura la vederea acestei încăperi a groazei,
mai cumplită decât tot ceea ce a inventat Torquemada pentru a
zdrobi trupurile şi voinţa oamenilor?
  Josef Breuer se împiedicase în pragul ei. Nu cumva trebuie
plătit un preţ prea mare? Ieşeai de acolo întinat? Se îngrozise la
gândul de a-şi continua drumul, deşi la fundul prăpastiei s-ar
putea să existe diamante, perle şi smaralde de cea mai pură
înţelepciune şi frumuseţe? Oare îl lăsase în mod conştient pe
colegul său mai tânăr să trăiască marea aventură?
  Sigmund se plimbă un timp prin grădina sanatoriului înainte
de a se duce în camera doamnei Emmy, de la ferestrele căreia
se aşternea priveliştea frumoasă a Vienei. Nu mâncase nimic şi
nu dormise noaptea trecută. De fiecare dată când se deschidea
uşa pe neaşteptate, femeia se crispa şi se ridica în şezut, ca şi
când ar fi vrut să se apere. Sigmund dădu dispoziţie ca nimeni
să nu intre în cameră, nici un doctor, nici o soră, decât după ce
vor fi bătut uşurel la uşă.
  — Frau von Neustadt, în prima săptămână vă propun să vă
recăpătaţi forţele. Am să vă fac masaj de două ori pe zi. Acestea
vor fi combinate cu băi calde. Acum am să vă hipnotizez şi am



să vă fac să dormiţi, după care am să vă sugerez câte ceva. Aţi
mai fost hipnotizată?
  — Nu.
  Se dovedi a fi un mediu excelent pentru hipnoză. Sigmund îi
puse un deget în faţa ochilor şi îi ordonă să doarmă. În câteva
clipe, femeia se relaxă şi se lăsă pe spate, pe pernele de puf.
Arăta puţin ameţită, dar nu părea deloc speriată. Sigmund
spuse calm:
  — Frau von Neustadt, în curând, simptomele dumneavoastră
vor dispărea. Veţi începe să mâncaţi cu poftă şi veţi dormi
liniştită toată noaptea.
  Avu nevoie de şase zile consecutive de sugestie hipnotică,
combinată cu băi calde şi masaje, pentru ca Frau Emmy să
ajungă la o stare de relaxare. Ticurile ei faciale, atât fizice cât şi
mentale, fuseseră învinse. Sigmund ştia că nu dispăruseră, ci
stăteau în aşteptare. Era nevoie de un tratament mai complex.
  Într-o zi de marţi, când soarele inundase camera doamnei von
Neustadt, intră la ea şi fu imediat asaltat:
  — Am citit în dimineaţa aceasta în Frankfurter Zeitung o
poveste oribilă, despre un ucenic care a legat un băiat şi i-a
pus în gură un şoarece alb. Sărmanul copil a murit de spaimă.
Unul din doctorii mei mi-a spus că a trimis o ladă întreagă de
şobolani albi la Tiflis.
  Pe chipul ei se aşternu o expresie de repulsie şi femeia îşi
încrucişă strâns mâinile peste piept.
  — Nu mişca! Nu spune nimic! Nu mă atinge. Herr Doktor,
dacă este şi la mine în pat un şobolan?
  Sigmund o adormi pe Frau Emmy, luă exemplarul din Zeitung
care se afla pe noptieră şi citi relatarea despre băiatul
maltratat. Nu se pomenea însă nicăieri de şoareci sau şobolani.
Din mintea doamnei Emmy ieşise ceva, o halucinaţie, o idee
fixă, o teamă, sub imperiul căreia amestecase povestea cu
şoarecii şi şobolanii cu informaţia din ziar.
  Numai după ce va afla ce anume îi producea doamnei Emmy
aceste crize de spaimă putea încerca să le alunge. Sesizase deja
asemănările izbitoare dintre cazul ei şi cel al Berthei
Pappenheim. Încercase să analizeze similitudinile cu Josef



Breuer, să evalueze şansele de reuşită a unor şedinţe de
„curăţare a coşurilor” sau a „unui tratament verbal”, dar Josef
nu se lăsase antrenat în discuţie.
  Îi vorbi mult timp doamnei Emmy, în timp ce aceasta stătea
într-o stare de somnolenţă pe canapea, şi îi sugeră în zeci de
feluri diferite că teama de animale ca şoareci, şobolani, şerpi şi
alte reptile era firească, dar că acestea nu vor pătrunde în viaţa
ei. Îi sugeră să nu se mai teamă de ele, să le alunge ca pe nişte
gânduri rătăcite, lipsite de importanţă. Îi spuse:
  — Frau Emmy, aveţi capacitatea de a face această alegere.
  Data următoare când o hipnotiză o întrebă de ce se speria aşa
de des. Ea îi răspunse:
  — E vorba de nişte amintiri de când eram eu mică.
  — De când?
  — Pe când aveam cinci ani, fraţii şi surorile mele aruncau în
mine cu mortăciuni. Atunci am leşinat pentru prima oară şi am
avut primele convulsii. Dar mătuşa mea a spus că asemenea
crize sunt dizgraţioase, aşa că au încetat. După aceea m-am
speriat din nou când aveam şapte ani şi am văzut-o pe
neaşteptate pe sora mea în sicriu; şi la opt ani fratele meu mă
speria foarte des, se îmbrăca în cearşafuri şi făcea pe stafia;
mai târziu, când aveam nouă ani, am văzut-o pe mătuşa mea
în sicriu şi, dintr-o dată, i-a căzut maxilarul.
  După fiecare relatare se cutremura scuturată de un fior, cu
trupul şi faţa contorsionate. Acum stătea pe perne, epuizată,
gâfâind din greu. Sigmund turnă puţină apă într-un lighean,
muie un prosop şi îi şterse transpiraţia de pe faţă, masându-i
uşor umerii. Se duse apoi spre fereastră şi se uită în grădină,
încercând să înţeleagă esenţa cumplitei experienţe la care se
supusese acum Frau Emmy. Fiecare incident era separat de
următorul cel puţin printr-un an. Erau aşezate în straturi
diferite ale memoriei. Însă la întrebarea lui le scosese pe toate
afară şi le împletise într-o naraţiune coerentă. Când vru să afle
cum de reuşise acest lucru, Frau Emmy răspunse:
  — Pentru că mă gândesc foarte des la aceste scene
îngrozitoare. Văd totul atât de viu, toate formele, dimensiunile
şi culorile, ca şi când le-aş trăi pe toate din nou chiar în acest



moment.
  O mângâie uşor pe pleoape şi o cufundă într-un somn şi mai
adânc, apoi luă la rând toate părţile componente ale povestirii
ei, una câte una. Putea oare să-şi amintească atât de viu scene
de pe vremea când avea numai cinci ani? Era adevărat că fraţii
şi surorile ei aruncau cu mortăciuni în ea? Părea puţin
probabil. Suferise de crize şi convulsii în copilărie? Nu-i
pomenise de ele când îi vorbise despre primele ei simptome. Se
pare că fusese o fată foarte sănătoasă.
  — Indiferent dacă aceste evenimente au avut sau nu loc, vă
sugerez să vi le ştergeţi din minte. Ochii noştri văd milioane de
imagini pe parcursul unei vieţi şi nu suntem obligaţi să le
memorăm. Încă o dată, Frau Emmy, avem libertatea alegerii.
Dumneavoastră sunteţi în măsură să decideţi că nu vreţi să
mai vedeţi aceste scene şi cred că vi le puteţi alunga. Sunteţi
suficient de puternică şi de inteligentă pentru a face acest
lucru. Haideţi să le acoperim cu un văl până când se vor
estompa şi apoi vor dispărea cu totul.
  În ziua următoare, constatând că nu se mai plângea decât de
tulburări gastrice, Sigmund hotărî să ajungă la originea acelor
ticuri. O întrebă:
  — Frau Emmy, de când aveţi acest tic în care emiteţi un
sunet deosebit, ca un tropot de copite, clic-clac?
  Frau Emmy îi răspunse imediat, dovedind o cunoaştere
deplină nu numai a afecţiunii, ci şi a originii acesteia.
  — Acest tic mi-a apărut în urmă cu cinci ani, pe când şedeam
lângă patul fetiţei mele care era foarte bolnavă şi dormea, iar
eu încercam să nu fac nici un zgomot.
  Sigmund spuse înţelegător:
  — Această amintire nu ar trebui să aibă nici o importanţă
pentru dumneavoastră, Frau Emmy. Fiica dumneavoastră n-a
păţit nimic.
  — Ştiu, însă ticul îmi revine de fiecare dată când sunt
îngrijorată sau speriată.
  În momentul acela dr. Josef Breuer intră în încăpere
împreună cu medicul casei. Imediat, Frau Emmy repezi braţul
înainte şi strigă:



  — Nu mişca! Nu spune nimic! Nu mă atinge! După care
Breuer şi medicul casei se retraseră.
  Data următoare când Sigmund o aduse în stare de hipnoză, o
îndemnă să-i povestească despre alte experienţe
înspăimântătoare trăite pe parcursul vieţii. Femeia răspunse:
  — Văd chiar acum o serie de scene asemănătoare. Într-una
din ele, verişoara mea este luată şi dusă la un azil de nebuni,
pe vremea când eu aveam cincisprezece ani. Am încercat să
strig după ajutor, dar n-am reuşit şi mi-am pierdut darul
vorbirii până în seara aceleiaşi zile.
  — Aţi mai fost şi altă dată aşa de preocupată de problema
nebuniei? o întrerupse el.
  — Şi mama mea a fost un timp la un azil. La un moment dat
am avut o servitoare care obişnuia să-mi spună poveşti de
groază despre părinţii ei legaţi de scaune şi bătuţi, apoi puşi să
se învârtească până îşi pierdeau cunoştinţa.
  În tot acest timp îşi încleşta şi îşi descleşta disperată degetele,
iar buzele ei strânse exprimau groaza. Sigmund îi spuse că era
prea inteligentă ca să creadă poveştile unei servitoare, că şi el
lucrase într-un azil şi văzuse cum sunt îngrijiţi pacienţii. Îi
sugeră să nu se mai lase urmărită de asemenea poveşti, căci
acestea nu aveau cum s-o afecteze.
  Într-o altă zi, când trupul i se mai relaxă în pat şi expresia de
pe chipul ei deveni mai încrezătoare, o întrebă:
  — Vă rog să-mi spuneţi ce înseamnă asta: „Nu mişca! Nu
spune nimic! Nu mă atinge!”?
  Emmy îi răspunse calm:
  — Nu mişca” înseamnă că formele de animale care îmi apar în
faţa ochilor atunci când mă simt rău încep să se mişte şi să mă
atace dacă altcineva face vreo mişcare. „Nu mă atinge!” vine de
la experienţa fratelui meu care s-a îmbolnăvit pentru că a luat
prea multă morfină. Eu aveam pe atunci nouăsprezece ani şi el
a pus mâna pe mine. Zece ani mai târziu, când fetiţa mea era
foarte bolnavă şi delira, m-a apucat aşa de strâns de braţ încât
aproape că m-a adus în stare de şoc.
  Sigmund disecă din nou fiecare povestire, formulând o
mulţime de întrebări şi sugestii menite să alunge amintirile. La



următoarea lor întrevedere, după ce o cufundă pe Frau Emmy
într-un somn adânc, o întrebă de unde provine bâlbâiala ei.
Pradă unei agitaţii violente, femeia îi povesti cum caii se
ridicaseră odată în două picioare în timp ce ca se afla în
trăsură cu copiii; altă dată străbătuse cu trăsura o pădure pe
timp de furtună şi un copac fusese lovit de trăsnet în faţa
cailor, iar aceştia se feriseră brusc. Atunci îşi spusese: „Trebuie
să stai liniştită, să nu ţipi, pentru că ai să-i sperii şi mai tare şi
vizitiul n-o să-i mai poată stăpâni deloc”. De atunci începuse să
se bâlbâie.
  Sigmund reluă de câteva ori fiecare sugestie pentru a înlătura
acest nou set de amintiri „plastice”. Când termină, îi spuse:
  — Frau Emmy, vă rog să-mi relataţi încă o dată aceste
întâmplări.
  Frau Emmy nu răspunse la comanda lui. Sigmund o trezi.
Frau Emmy nu ştia ce se întâmplase în timpul somnului
hipnotic, dar pe moment bâlbâiala dispăru. Sigmund fu
încântat.
  Frau Emmy von Neustadt deveni punctul central al practicii
lui medicale. Îşi petrecea în fiecare zi două ore cu ea, una
dimineaţa, după micul dejun, şi alta la începutul serii. Dar
oricât de fascinat ar fi fost de evoluţia ei, avea foarte puţin timp
să se gândească la ea între două vizite, pentru că era foarte
solicitat la clinica de la Institutul Kassowitz, unde îşi petrecea
trei după-amieze pe săptămână. Şi clientela lui crescuse, astfel
că rămânea adesea câte patru ore pe zi la cabinet. Lucra ca
neurolog, căutând şi adesea descoperind originea somatică a
bolilor pacienţilor. Printr-o ironie a soartei, tocmai acum, când
era atât de preocupat de nevroze, nu apărea nici un caz de
isterie. Deşi slăbise şi se trăsese puţin la faţă din cauza
volumului mare de muncă, în fiecare seară, înainte de miezul
nopţii, atunci când toată casa era cufundată în somn, se aşeza
la biroul lui şi scria cu meticulozitate toate cuvintele pe care le
schimbase în ziua aceea cu Frau Emmy. Era un efort menit să
ducă în final la configurarea unei topografii a tulburărilor din
subconştientul femeii.
  Spre sfârşitul celei de-a treia săptămâni de tratament, înţelese



că Frau Emmy von Neustadt reprezenta un adevărat laborator
de boli „identice”. Între momentul în care Josef Breuer
terminase tratamentul Berthei Pappenheim şi faza actuală,
când începuse să se ocupe el de Frau Emmy, trecuseră şase
ani. Din câte ştia el, în acest interval de timp nu se încercase
nicăieri o asemenea terapie, prin „conversaţie”. Era de-a
dreptul emoţionant pentru el să traducă lucrarea lui Bernheim
despre Hipnoză şi sugestie în timp ce-i aplica terapia. Mai ştia
că sugestiile pe care i le adresa pacientei în stare de hipnoză
nu făceau decât pe jumătate din treabă. Cealaltă jumătate era
îndeplinită de Frau Emmy însăşi, prin „terapie
conversaţională”. Fără îndoială, nici una dintre poveştile pe
care le relata acum nu mai ieşiseră până atunci de pe buzele ei
şi nici nu trecuseră din fundul subconştientului în planul
conştiinţei. Josef Breuer cunoştea puterea acestei metode
terapeutice, totuşi refuzase să mai recurgă la ea. De ce? Cu
siguranţă că diagnosticase boala doamnei Emmy şi ar fi putut
să folosească aceeaşi metodă ca şi în cazul Berthei
Pappenheim. De ce nu dorea s-o vindece pe femeie cu mâna
lui?
  Şedea la biroul lui în fiecare noapte şi se întreba cam ce
procent din pacienţii care intrau în cabinetele medicilor şi în
saloanele spitalelor se îmbolnăviseră mai curând din cauza
ideilor decât a agenţilor patogeni. Fără îndoială, numărul lor
nu era chiar atât de mare. Lucrase prea mult timp prin spitale
şi văzuse prea mulţi oameni murind de diverse maladii
somatice ca să nu ştie că majoritatea sufereau de disfuncţia
unui organ, de o boală a plămânilor, a inimii, a sângelui sau
prezentau excrescenţe canceroase. Dar în timp ce lucra la
traducerea lucrării lui Bernheim şi continua s-o trateze pe Frau
Emmy, nu putea scăpa de gândul că persoanele bolnave se
lăsau adesea copleşite de boală. Era o formă lentă şi subtilă de
sinucidere, fără ca pacientul, familia sau doctorii să bănuiască
ceva.
  Datorită sugestiilor hipnotice, reuşi să înlăture temerile şi
reţinerile doamnei Emmy în legătură cu lucrurile care se
petreceau în sanatoriu. Se trezea veselă din somnul hipnotic,



vorbea despre salonul ei şi de minunaţii prieteni pe care îi avea
printre artişti şi scriitori. Însă când revenea a doua zi de
dimineaţă, Sigmund o găsea plângând.
  — Herr Doktor, mă bucur tare mult că ai venit. Sunt aşa de
speriată. Ştiu că am să mor.
  În stare de hipnoză îi povesti un alt vis cumplit:
  — Picioarele scaunelor şi ale meselor, braţele fotoliilor se
transformă în şerpi. Un monstru cu cioc de vultur mă sfâşie şi
mă înghite. Apoi asupra mea se reped şi alte animale sălbatice.
Când eram mică, m-am dus să ridic un ghem de lână şi de sub
el a fugit un şoarece. Când am dat la o parte o piatră, am găsit
sub ea o şopârlă mare şi m-am speriat aşa de tare că o zi
întreagă n-am mai putut scoate un cuvânt.
  Era vorba aşadar de alte imagini cu animale pe care nu le
eliminase. Le scotea oare din halucinaţiile ei? Putea continua
să le inventeze cu aceeaşi viteză cu care reuşea el să le înlăture
pe cele anterioare? Sau proveneau din spaime autentice, trăite
în primii ani de viaţă? În timp ce-i relata un episod din
copilărie, Sigmund o întrebă:
  — Frau Emmy, de ce afirmaţi aşa de des că aveţi furtuni în
cap?
  Frau Emmy se crispă şi-i răspunse supărată:
  — Nu trebuie să mă tot întrebi de unde mi se trage una sau
alta. Lasă-mă să-ţi povestesc ceea ce am de spus, fără să mă
întrerupi.
  Mai târziu, în aceeaşi noapte, în timp ce îşi făcea însemnările
obişnuite, îşi zise: „Frau Emmy are dreptate. Atâta timp cât
pacientul vorbeşte în flux continuu, trebuie să mă menţin în
expectativă şi să-l las să-şi formuleze gândurile aşa cum crede
de cuviinţă. Este cea mai bună cale de a obţine un autoportret.
Trebuie să intervin numai atunci când izvorul seacă.”
  În ziua următoare îi relată o poveste uimitoare: unul din fraţii
ei mai mari, ofiţer în armată, avusese sifilis şi, pentru că
familia nu voia să se afle acest lucru, fusese obligată să
mănânce la aceeaşi masă cu el, deşi era înspăimântată de
moarte la gândul că s-ar putea contamina. Un alt frate fusese
bolnav de tuberculoză şi obişnuia să scuipe peste masă într-o



scuipătoare deschisă care se afla în sufragerie, chiar lângă
scaunul ei. Când era foarte mică şi nu voia să mănânce, mama
ei o obliga să rămână la masă chiar şi câteva ore, până când
termina tot din farfurie – „mâncarea era rece şi grăsimea sleită
pe margini”. Frau Emmy fu scuturată de un val de greaţă.
  — Când mă aşez la masă, văd din nou stratul acela de
grăsime sleită şi nu mai pot să înghit nimic.
  Sigmund o întrebă cu blândeţe:
  — Frau Emmy, amintirile acestea v-au mai revenit în cei trei
ani de căsătorie? V-au tulburat şi atunci?
  — O, nu, deşi am fost însărcinată cu fiicele mele optsprezece
din cele treizeci şi şase de luni petrecute împreună cu soţul
meu. Dar atunci, ştiţi, eram foarte ocupată. Aveam tot timpul
musafiri, atât la oraş, cât şi la moşie. Soţul meu m-a introdus
în angrenajul complicat al afacerilor. Ori de câte ori pleca în
străinătate cu diverse probleme, mă lua cu el.
  Chipul i se lumină şi întineri. Sigmund o ţinu în continuare
sub hipnoză.
  — Care a fost evenimentul vieţii dumneavoastră care v-a
provocat cel mai durabil efect?
  Femeia nu avu nici o ezitare. Nu exprimă nici oroare, teamă
sau repulsie, numai o tristeţe profundă i se aşternu pe chipul
palid.
  — Moartea soţului meu. Deşi vocea îi deveni mai profundă,
nu se bâlbâi şi nici nu plescăi din buze. Eram în locul nostru
preferat de pe Riviera. În timp ce traversam un pod, soţul meu
s-a prăbuşit pe neaşteptate la pământ şi a rămas acolo
nemişcat câteva minute, apoi s-a ridicat, lăsând impresia că se
simte foarte bine. La puţin timp după aceasta, stăteam încă în
pat după cea de-a doua naştere, iar soţul meu şedea la o
măsuţă lângă mine şi îşi citea ziarul. S-a ridicat brusc, m-a
privit într-un mod ciudat, a făcut câţiva paşi spre mine şi a
căzut mort. Doctorii au făcut eforturi să-l readucă în simţiri,
dar totul a fost în zadar. Apoi copilul, care avea numai câteva
săptămâni, s-a îmbolnăvit foarte grav şi a zăcut şase luni, timp
în care şi eu eram ţintuită la pat cu febră mare.
  Expresia de pe faţa ei se schimbă brusc. O undă de mânie



amestecată cu amărăciune îi întunecă ochii.
  — Nici nu-ţi poţi imagina câte necazuri mi-a făcut copilul
ăsta. Era smiorcăită, urla şi ziua şi noaptea, nu dormea, a
suferit o paralizie a piciorului stâng care părea incurabilă, a
învăţat târziu să meargă şi să vorbească, o vreme am crezut că
e debilă mintal. După spusele doctorilor, a avut encefalită, o
infecţie la coloană şi nu mai ştiu ce altceva încă!
  Sigmund sublinie faptul că în prezent, fiica ei era perfect
sănătoasă.
  — Frau Emmy, am să înlătur toată această colecţie de
amintiri ca şi când n-ar fi existat niciodată în mintea
dumneavoastră. Vă aşteptaţi întotdeauna la ce e mai rău. De
aceea sunteţi atât de temătoare. Dar nu aveţi nici un motiv să
vă chinuiţi aşa. Tot aşa cum nu există nici o explicaţie pentru
durerile recurente în braţe sau în picioare, crampele sau
amorţelile anumitor părţi ale corpului… Din moment ce pot să
şterg aceste amintiri din mintea dumneavoastră, am
posibilitatea să înlătur şi durerile recurente.
  Dar Frau Emmy continua să fie deprimată. Sigmund o întrebă
de ce se cufunda aşa de des în melancolie. Frau Emmy
răspunse:
  — Pentru că am fost persecutată de familia soţului meu.
După moartea lui au trimis ziarişti obraznici care au răspândit
zvonuri urâte despre mine printre vecini şi au scris reportaje
calomnioase la adresa mea.
  Auzise prea des asemenea plângeri în clinica lui Meynert ca
să nu le recunoască imediat ca simptome ale maniei
persecuţiei. Dar, manie sau nu, era de datoria lui să înlăture
aceste idei din mintea ei.
  Se duse acasă la Josef la ora şase, când acesta termina
lucrul. Porniră pe jos spre Cafe Kurzweil, unde obişnuiau să
meargă în timpul studenţiei, pentru că acolo exista o tablă de
şcoală pe care oaspeţii puteau să-şi scrie cu creta mesaje unul
altuia. Oamenii jucau biliard, iar chelnerii de aici se bucurau
de reputaţia de a fi cei mai buni jucători de biliard din imperiu,
astfel că erau adesea solicitaţi să termine o partidă când unul
dintre clienţi trebuia să plece în grabă la vreo întâlnire. Ca de



obicei, era şi o fată frumoasă care trona la casă, cu privirile
aţintite asupra celor din sală. Sigmund îl conduse pe Josef la o
masă la capătul Schanigarten-ului, unde domnea o linişte
relativă, astfel că puteau sta de vorbă.
  — Josef, lucrez deja cu Frau Emmy de şase săptămâni. Nu
am avut nici o duminică liberă. Am făcut progrese în multe
direcţii numai ca să mă întorc peste o săptămână şi să constat
că au apărut noi imagini şi alte amintiri care le-au înlocuit pe
cele alungate de mine. Uneori mă tem că voinţa ei de a fi
bolnavă va fi mai puternică decât dorinţa mea de a o vindeca.
  Breuer dădu din cap şi îşi mângâie barba.
  — Sig, ştiu că este o fiinţă recalcitrantă. Însă şase săptămâni
reprezintă o perioadă scurtă de timp ca să vindeci o femeie
bolnavă de paisprezece ani.
  Sigmund reflectă o clipă la spusele prietenului său.
  — Josef, ce s-ar fi întâmplat dacă soţul doamnei Emmy ar fi
trăit? Toate indiciile arată că a fost sănătoasă şi fericită. Dacă
nu l-ar fi văzut căzând mort la picioarele ei, şi-ar fi crescut oare
cele două fiice ca oricare altă mamă? Ea este cea care, cuprinsă
de spaimă şi de durere, le-a îmbolnăvit de nervi pe fiicele ei, şi
nu invers. Nu e adevărat, Josef?
  — Da, Sig. Mi-e teamă că aşa este. De ce nu s-a recăsătorit
Frau Emmy?
  — Susţine că a rămas văduvă din sentimentul datoriei.
Credea că o nouă căsătorie ar fi dus la fărâmiţarea averii
fiicelor ei şi îi era teamă să rişte.
  Breuer fluieră încetişor în vreme ce amesteca zahărul pe
fundul ceştii aproape goale.
  — Nici un cămătar n-ar lua un preţ mai mare pentru o avere?
A păstrat intactă averea fiicelor ei şi a suferit timp de
paisprezece ani de tot soiul de boli. Când ţi-am predat-o ţie,
simptomele erau aşa de grave, încât ar fi putut oricând să
moară din cauza lor.
  — Josef, cândva mi-ai spus că Bertha Pappenheim susţinea
că are două euri, „un eu secundar şi rău”, care îi produce o
mulţime de boli psihice, şi un eu primar, normal, după cum
spunea ea, „un observator calm şi cu privirea limpede, care



şedea într-un colţ al minţii ei şi se uita la toată nebunia asta”.
Pentru mine este clar că Frau Emmy are două stări separate şi
distincte de conştiinţă, una revelată şi alta disimulată. Timp de
şase săptămâni am urmărit acest proces în plină înflorire. Iar
acum dispun de un portret al acestei „forţe secundare”. Am
aruncat o privire într-un continent necunoscut, neexplorat, un
domeniu de cercetare ştiinţifică de importanţă crucială. Josef,
câţi dintre sărmanii nefericiţi ţintuiţi în lanţuri de zidurile
circulare ale Turnului Nebunilor au ajuns acolo din cauză că
„eurile lor rele”, minţile secundare bolnave dominaseră mintea
normală? Câţi dintre pacienţii din clinica profesorului Meynert
sunt bolnavi mintal şi câţi dintre cei internaţi în Azilul de
Alienaţi al Austriei de Jos suferă de afecţiuni psihice şi, în
final, iraţionale, pentru că nu au o singură minte, ci două, care
funcţionează independent una de alta, iar cea bolnavă preia
încet, încet controlul asupra celeilalte? Mi-am dat seama de
faptul că Frau Emmy este o persoană cu o ereditate foarte
încărcată. Pe de altă parte, Josef, ştim că predispoziţia
ereditară nu poate da naştere, ea singură, la isterie. Trebuie să
existe şi motive exterioare, cum ar fi moartea subită a soţului,
căci altfel tara creditară rămâne în stare latentă.
  Josef Breuer clătină din cap cu un aer de disperare
amestecată cu o doză de amuzament.
  — Sig, în calitate de medic al doamnei Emmy, nu poţi să-i
oferi în mod experimental alt soţ. De aceea trebuie să elimini
materialul cu care femeia continuă să se intoxice, cultivându-şi
boala. Sfatul meu este să nu-i dai drumul din sanatoriu decât
atunci când îşi va exprima dorinţa fermă de a începe o viaţă
normală.
  Frau Emmy făcea progrese. Dr. Freud, hipnotizatorul,
continua să o sugestioneze că este o femeie prea puternică
pentru a se lăsa dominată de o colecţie de fotografii vechi. Îi
ceru cu brutalitate să le rupă în mii de bucăţele şi să le
împrăştie în cele patru zări.
  Într-o dimineaţă, când veni în vizită, o găsi şezând pe un
scaun lângă pat, complet îmbrăcată, cu părul frumos pieptănat
şi chipul luminat de un zâmbet calm.



  — Herr Doktor, mă simt perfect. Este un anotimp foarte
frumos la noi acasă. Vreau să mă duc înapoi, împreună cu
fetele mele. Abia aştept să-mi revăd prietenii şi să mă ocup de
afacerile familiei. Îţi sunt profund recunoscătoare pentru tot ce-
ai făcut.
  În aceeaşi noapte, în timp ce stătea întins în pat şi nu putea
să adoarmă, Martha respira regulat alături de el, iar din
leagănul copilului se vedea numai căpşorul acestuia, începu să
stea de vorbă cu el însuşi. Era momentul acela liniştit, când
prind contur cele mai bune gânduri în mintea bărbaţilor.
  — De fapt, ce am făcut eu pentru Frau Emmy? se întrebă el.
Pe moment, cel puţin, pusese capăt suferinţelor ei fizice, îi
smulsese din cap ideea că este paralizată sau că e în pragul
morţii. O hrănise, îi făcuse masaj, îi făcuse tratament cu şocuri
electrice şi băi fierbinţi, îi alungase din minte o serie nesfârşită
de imagini respingătoare. Dar ce făcuse, de fapt, pentru a
descoperi adevăratele rădăcini ale problemei ci? Aceasta era
ultima întrebare pe care trebuia să şi-o pună întotdeauna un
doctor. Acum dorea să afle din ce cauză ideile pătrundeau în
mintea oamenilor şi o distingeau. De unde veneau? Ce le făcea
atât de puternice? Prin ce procese deveneau stăpâne ale casei?
Nu era suficient să spună că bolile fizice şi psihice ale doamnei
Emmy fuseseră provocate de moartea bruscă a soţului ei. Mii
de tinere femei rămâneau văduve. Se recăsătoreau sau
rămâneau singure, munceau apoi tot restul vieţii lor, îşi
creşteau copiii.
  Nu erau aceste întrebări identice cu cele pe care şi le puseseră
medicii în legătură cu toate celelalte boli? Timp de mii de ani
oamenii au murit de tuberculoză până când profesorul Koch s-
a întrebat: „De unde vine această boală? Ce anume o
provoacă?” Descoperise apoi răspunsul: bacilul. Iar acum
doctorii se chinuiau să găsească un medicament care să
distrugă bacilul. Timp de mii de ani, oamenii au murit din
cauza pietrelor la vezica biliară, până când chirurgii au învăţat
să le îndepărteze. Generaţii întregi de femei au murit de febră
puerperală. Semmelweis şi-a pus întrebarea: „De ce? De unde
vine această febră?” A găsit răspunsul şi a oprit dezastrul.



  În mintea lui nu mai era nici un dubiu cu privire la gravitatea
nevrozei, care îl putea face pe om să orbească, să surzească
sau să-şi piardă darul vorbirii, să paralizeze, să nu mai poată
mânca sau bea, omorându-l ca o septicemie, un cancer sau un
infarct. Pacienţii mureau din cauza nevrozelor lor – nu ştia câţi
anume. Cei mai mulţi medici erau bine pregătiţi, conştiincioşi.
Doreau în mod sincer să-şi ajute pacienţii, să-i salveze. Dar ce
se întâmpla cu cazurile greşit diagnosticate, trimise la alte
secţii ale spitalului sau ale clinicii, unde li se aplica un
tratament impropriu, erau încarceraţi sau trimişi acasă, ca să
moară, deşi ar fi putut să trăiască?
  INSULA DISPĂRUTĂ A ATLANTIDEI.
  Luară expresul de 7:30 spre Semmering, zona montană
cunoscută de vienezi drept paradisul alpin. În acele zile de
sfârşit de iunie plecaseră în căutarea unei vile în care familia
să-şi poată petrece vacanţa de vară.
  Când trenul se opri la Pfaffstätten, văzură podgoriile cu
ghirlande de frunze verzi la intrare, ceea ce însemna că în anul
acela se făcuse deja vinul. Sigmund, a cărui clientelă dispăruse
asemenea măturătorilor de pe stradă în revărsat de zori,
mormăi sardonic:
  — Poate că ar trebui să-mi pun şi eu un Büschel deasupra
uşii ca să dovedesc că aplic o filosofie medicală proaspătă, la fel
de crudă ca şi vinul Heurige, mustul, şi la fel de toxică.
  Începură urcuşul spre Humpback, denumirea austriacă a
dealurilor dintre Schneeberg şi Rax, cele două vârfuri gemene,
de peste două mii de metri înălţime, cu creştetele acoperite de
zăpadă. Fratele lui, Alexander, îi povestise cu multă vreme în
urmă despre vizionarul Karl Ghega care construise un drum de
fier spre Semmering – prima cale ferată montană din lume – cu
sprijinul împăratului Franz Josef. Sigmund îi relată, la rândul
său, Marthei isprăvile incredibile care fuseseră săvârşite pentru
cucerirea trecătoarei Semmering, aflată la peste o mie cinci
sute de metri înălţime. Linia ferată străbătea şaisprezece
viaducte peste prăpăstii şi trecea prin cincisprezece tunele
săpate în stânca munţilor.
  Când ieşiră din întunericul tunelurilor în lumina strălucitoare



a viaductelor, de unde se vedeau uriaşele uzine de hârtie de la
Schlögel, apoi biserica Maria Schutz, Sigmund remarcă:
  — Călătoria aceasta este cea mai inspirată metaforă pentru
diferenţa din Infernul şi Paradisul lui Dante. Ştiai oare,
Martha, că există în lume oameni care preferă moartea în locul
vieţii?
  — E greu de crezut, Sigi. Cunoşti motivul?
  — Îl aflu de la pacienţii mei.
  Era aproape ora zece dimineaţa când păşiră prin uşile largi
ale gării Semmering şi porniră spre sat. Traseră cu nesaţ în
piept aerul dens, plin de miros de brad şi de zăpadă proaspătă.
Se aflau într-o vale şi în spatele lor se ridicau creste înalte, ce
străpungeau azurul cerului. La picioarele lor se întindeau
păşunile largi, cu iarbă verde, proaspătă, pe care păşteau
cirezile. De-a lungul drumului murdar ce şerpuia printre munţi
ca tivul de mătase de la rochia unei doamne, se zăreau
împrăştiate sătuleţele cu acoperişuri de ţiglă roşie.
  Multe dintre vile fuseseră deja închiriate, însă chiar înainte de
ora prânzului găsiră o casă plăcută, cunoscută sub numele de
Sommerwohnung, ascunsă într-un pâlc de mesteceni albi.
Când soţia proprietarului le aduse o carafă de vin alb proaspăt,
în semn de bun venit, Sigmund şi Martha ciocniră paharele şi
hotărâră să-şi denumească noul sediu vila Pufendorf, pentru
că urmau să plătească chiria din onorariile primite de la
doamna Pufendorf.
  „Palatul Pufendorf se dovedi un loc binecuvântat. Martha şi
micuţa Mathilde, în vârstă de nouă luni, înfloriră în aerul
înmiresmat cu miros de brad, unde ziua era cald, însă noaptea
nu se putea dormi fără pătură. Sigmund lua expresul în fiecare
vineri seară la opt şi cincisprezece minute şi la câteva minute
după ora unsprezece păşea deja pe drumul îngust de ţară. La
miezul nopţii era întins alături de Martha, în căldura dulce a
patului.
  Trecuseră mulţi ani de când Amalie şi Jakob nu-şi mai
permiseseră să închirieze o casă de vacanţă. Sigmund îi invită
să le facă o vizită. Alexander, care avea permis pe căile ferate,
venea duminica.



  — Nu ca să ne vadă pe noi, îl tachina Martha, ci ca să
străbată cele şaisprezece viaducte.
  Cu chipul iluminat de un zâmbet fericit, Alexander îi
răspunse:
  — Chiar şi cu ochii închişi pot să-ţi spun cum se numeşte
fiecare din ele: Busserltunnel, Payerbach, Schlögelmühle…
  Alexander avea douăzeci şi doi de ani şi era mai scund decât
Sigmund cu câţiva centimetri, care îi lipseau în principal din
lungimea gâtului. În rest, cei doi fraţi continuau să semene
izbitor de mult. Sigmund era convins că fratele lui este o
personalitate complexă, cu un temperament vulcanic,
nerăbdător cu oamenii, însă echilibrat şi disciplinat în munca
sa. Şedea la masa de lucru până la miezul nopţii. Singura lui
nemulţumire o constituia faptul că fişele de expediţie a
mărfurilor erau tipărite cu caractere microscopice, astfel încât
începuse deja să poarte ochelari cu o ramă subţire de metal
peste nasul lui mare, în timp ce Sigmund, deşi avea cu zece ani
mai mult, citea fără ochelari.
  — Când voi deveni ministru al Transporturilor, primul meu
act oficial îl va constitui mărirea de patru ori a caracterelor cu
care se tipăresc formularele de la calea ferată. Şi asta ar fi
suficient pentru ca împăratul Franz Iosef să-mi acorde rangul
de cavaler.
  Firma lui Alexander distribuia Allgemeine Tarif-Anzeiger.
Când începuse să lucreze la Lista tarifelor, aceasta nu avea
decât câteva file prăpădite. Acum, după numai cinci ani de la
apariţie, devenise o revistă respectabilă.
  — Alex, ai să devii cel mai mare expert austriac în trenuri de
marfă, îl avertiză Sigmund.
  — Am devenit deja.
  Lui Sigmund i se părea ciudat să locuiască singur în casă, cu
mobila din salon şi din sufragerie acoperită cu cearşafuri, cu
geamurile închise şi acoperite cu obloane, cu draperiile date jos
pentru perioada de vară, cu covoarele strânse sul, împrăştiind
miros de naftalină şi camfor. Întrucât nu avea decât pacienţi
ocazionali, îşi petrecea după-amiezele la Institutul Kassowitz,
unde era un mare aflux de copii bolnavi din toată Austria.



Dimineaţa studia şi scria articole despre afazie, despre
anatomia creierului şi despre paralizia infantilă pentru un
Manual enciclopedic de medicină şi o introducere la recent
încheiata traducere a cărţii lui Bernheim, în care marea
realizare a autorului consta în faptul că „dezbrăcase hipnoza de
învelişul său straniu, legând-o de fenomenele familiare ale vieţii
psihologice normale şi ale somnului… «sugestia» a fost folosită
ca nucleu al hipnozei şi cheie pentru înţelegerea acesteia”.
Susţinea că lucrarea este stimulatoare şi bine gândită pentru a
spulbera convingerea potrivit căreia hipnoza continua să fie
înconjurată, aşa cum spunea profesorul Meynert, de un „halo
al absurdităţii”.
  Serile şi le petrecea cu prietenii. Ernst Fleischl îl ruga să vină
cât mai des seara la el la masă, pentru că era singur şi bolnav,
iar uneori se simţea mult prea rău ca să mai continue
cercetările în laboratorul profesorului Brücke. Josef Paneth
preluase şi munca lui şi realiza lucruri minunate împreună cu
Exner în domeniul tulburărilor vizuale consecutive operaţiilor
pe lobul posterior al creierului. Fleischl, al cărui chip odinioară
frumos era acum brăzdat de zbârcituri, îşi făcea probleme din
cauza clientelei reduse a lui Freud.
  — Sig, de ce nu te ocupi de medicină generală? Cel puţin
până când îţi vei putea permite luxul să fii numai neurolog?
  Sigmund puse furculiţa deoparte.
  — Este cumplit să stai dimineaţă de dimineaţă în cabinet cu
urechile ciulite ca să auzi clopoţelul de la intrare. Dar nu ştiu
suficientă medicină ca să fiu generalist. Şi apoi, suntem numai
câţiva specialişti în neurologie.
  Fleischl oftă.
  — Ai dreptate să te încăpăţânezi, fără îndoială.
  Josef Breuer înlocui cuvântul „încăpăţînat” cu „recalcitrant”.
Luă un exemplar din Medizinische Wochenschrift şi citi cu voce
tare din prefaţa lui Sigmund la cartea lui Bernheim.
  — De ce a trebuit să-l ataci pe Meynert citându-i numele? Îţi
baţi cuie în talpă. Lăsă capul în jos şi îl privi pe Sigmund pe
sub sprâncene: El este leul junglei. Poţi să fii sigur că va
riposta, Sig. Nu cred că dispui de armele necesare ca să te lupţi



cu el în arenă.
  Cele mai fericite seri le petrecea cu Sophie şi Josef Paneth în
apartamentul lor răcoros de pe Parkring, care dădea spre
Stadtpark, parcul oraşului. Josef invita mai mulţi doctori tineri
şi jucau cu toţii taroc în faţa ferestrelor deschise din salon. Lui
Sigmund îi plăcea jocul şi se lăsa antrenat de el, uitând cu
totul de medicină, de Meynert şi de lipsa pacienţilor când striga
„Stich oder Schmier”. Ridică potul sau arată cartea! sau
„Ultimo!” fără să aibă nevoie să se uite la cele două seturi de
cărţi de joc. Era uşor dezamăgit când adversarul spunea
„Kontra” şi îl bătea cu şaisprezece puncte.
  Într-o seară, Sophie îl luă deoparte.
  — Sigi, Josef tuşeşte foarte rău în mijlocul nopţii. O dată am
găsit pete de sânge pe care se străduia să le ascundă. Nu poţi
să-i examinezi plămânii sub un pretext oarecare?
  — Sophie, draga mea, îl cunosc pe cel mai bun specialist din
Austria!
  — N-ai vrea să-i sugerezi doctorului să ne alunge din Viena, la
munte, pentru tot restul verii? Josef este aşa de captivat de
ceea ce face cu dr. Exner, încât exagerează cu munca.
  Amalie era cea mai încântată de statutul de holtei de vară al
lui Sigmund, fiindcă în felul acesta avea posibilitatea să-i
gătească fiului ei mâncărurile preferate pentru masa de prânz.
Încă nu împlinise cincizeci şi trei de ani, iar părul îi
încărunţise, însă dispunea de resurse de energie inepuizabile.
Gospodăria era un imperiu prea mic pentru ea, mai ales de
când Sigmund insistase să angajeze o servitoare pentru
treburile grele. Uneori însă mai surveneau şi momente dificile,
căci cele trei fete care erau încă nemăritate, şi stăteau acasă,
trebuiau să doarmă într-o singură cameră. Deşi surorile se
înţelegeau bine, în general, câteodată mai izbucneau certuri
din cauza înghesuielii. Jakob fugea de acasă de îndată ce auzea
primele tonuri mai înalte. Amalie refuza să ia partea vreuneia
dintre ele, certându-le pe toate şi cerându-le să facă linişte în
casa ei. Alex, cu simţul său practic, rezolva imediat problema,
găsind loc pentru încă un cuier în debaraua de haine sau
pentru o nouă etajeră deasupra patului.



  Acum când el însuşi era tată, Sigmund descoperi că
sentimentele lui pentru Jakob se schimbaseră. Îşi iubise
întotdeauna tatăl pentru amestecul de înţelepciune şi umor,
caracteristic felului său de a fi. Jakob nu avusese legături
foarte strânse cu copiii săi. Însă între Sigmund şi tatăl lui era o
diferenţă nu numai de o generaţie, ci de două. Aceasta părea să
nu mai aibă importanţă în clipa de faţă. Era şi el egalul lui
Jakob şi recunoştea în sentimentele lui pentru micuţa Mathilde
afecţiunea blândă pe care o manifestase Jakob faţă de el. Tatăl
lui îi fusese primul îndrumător de studii şi, după Amalie,
primul admirator.
  Sigmund îşi rezervase aproape în fiecare zi o oră pentru
plimbarea care îi plăcea atât de mult tatălui său, în răcoarea
pădurii din Prater, amintindu-i de anii copilăriei. Braţ la braţ,
cei doi bărbaţi discutau ştirile din lume. Sigmund văzuse în
Neue Freie Presse un anunţ pentru un post foarte bun de
doctor la o fabrică din Moravia. Doctorului nu i se cerea nici un
fel de calificare specială, trebuia numai să fie creştin. Acest gen
de antisemitism nu numai că se accentuase în ultimii ani, dar
devenise făţiş. Se înfiinţase şi un ziar, Deutsches Volksblatt, cu
scopul de a aţâţa şi de a finanţa antisemitismul. Fusese
întemeiat, de asemenea, Partidul Unit Creştin, pentru a
promova o înţelegere cu Germania, în condiţiile slăbirii
relaţiilor de prietenie cu ţările din răsărit. În cadrul acestei
mişcări exista un antisemitism inerent, organizat în scopuri
politice.
  Într-o discuţie în legătură cu duelul lui Karl Koller, Josef
sublinie că dr. Zinner trebuise să piardă pentru a nu fi dat
afară din Allgemeine Krankenhaus. Întrucât fusese rănit,
autorităţile erau satisfăcute că Zinner plătise pentru greşeala
comisă.
  — Dacă şi Koller ar fi fost suficient de isteţ ca să se lase tăiat,
n-ar mai fi trebuit să plece, reflectă Jakob.
  Week-end-urile erau lipsite de orice griji. Martha şi Sigmund
plecau sâmbăta de dimineaţă devreme la plimbare. După ce
părăseau „Palatul Pufendorf”, hoinăreau pe potecile de munte,
uitând de trecerea timpului. Beau câte o bere şi luau masa pe



terasa unui han de munte cu vedere splendidă spre vale, apoi
se întorceau acasă spre asfinţit, cuprinşi de o oboseală plăcută,
şi se culcau devreme, în mirosul de brad care le înţepa uşor
nările. Gândul la „vacanţa de înviorare” făcea oraşul suportabil
în perioada de iarnă şi de ploi, de lapoviţă şi zăpadă.
  Martha iscă o adevărată furtună de toamnă, deschizând,
aerisind şi frecând totul în apartament. Ca o urmare firească,
anunţă ea victorioasă, pacienţii lui Sigmund începură să dea
năvală. Deşi se bucura că este căutat de tot mai mulţi pacienţi
cu afecţiuni neurologice, sala lui de aşteptare era plină de
oameni care sufereau de urmări ale sifilisului, de pareze faciale
sau de ataxii locomotorii, de femei cu scleroze în plăci, una
chiar într-un stagiu incipient, de cazuri de afazie – căci
dobândise un oarecare renume în acest domeniu şi strângea
date pentru o monografie –, de victime ale bolii lui Parkinson şi,
pe măsură ce se apropia iarna, de un număr tot mai mare de
copii mici, chiar sugari, ai căror părinţi puteau să-şi permită să
recurgă la serviciile unui medic particular şi îl aleseseră pe el
fiindcă auziseră de munca desfăşurată de el la Institutul
Kassowitz, îl nemulţumea totuşi faptul că nu se prezenta nici
un pacient cu nevroză. Aceste cazuri de isterie erau singurele
lui surse de documentare pentru studierea bolii în continuare.
În afară de manualele de psihiatrie ale lui Kraepelin şi Krafft-
Ebing, existau puţine materiale în monografiile medicale sau
consacrate altor ştiinţe, cu excepţia Arhivelor lui Charcot. Mai
era lucrarea neurologului american, Silas Weir Mitchell,
iniţiatorul vestitei „cure de odihnă pentru neurastenie”, şi
Neurohipnologia englezului James Braid. Doctori din lumea
germanofonă continuau să definească nevroza ca „o nebunie
ce-ar trebui supusă oprobriului public”.
  Meynert considera nevrozele fie ereditare, fie provocate de o
leziune a creierului. Mâna de cunoştinţe personale a lui
Sigmund era reprezentată de Frau Emmy von Neustadt, al
cărei caz îi oferise cea mai clară imagine a felului în care
funcţionează subconştientul, cum poate fi eliberat, prin
hipnoză şi prin „terapia conversaţională”, de amintirile
dureroase care provocau halucinaţii. O trimisese acasă, în



nordul Germaniei, într-o perfectă stare de sănătate, tot aşa
cum o determinase pe Frau Dorff să alăpteze copilul, pe Herr
Vogel să-şi folosească din nou picioarele care fuseseră cândva
paralizate, pe Tessa, bona, să doarmă liniştită noaptea, în loc
să alerge în stradă. Avea însemnări amănunţite despre aceste
cazuri, pe care le completa în permanenţă cu gânduri şi
speculaţii proaspete. Însă numai pacienţii noi i-ar fi permis să-
şi finalizeze cercetările în vederea stabilirii modelelor de
comportament.
  Într-una din zile i-a fost adusă o fetiţă de unsprezece ani. De
cinci ani suferea de convulsii intermitente, dar violente, atât de
severe, încât medicii o suspectaseră de epilepsie. I se făcuseră
toate examenele clinice şi nu se găsise nimic anormal. Sigmund
stătu de vorbă cu fetiţa câtva timp, ca să-i câştige încrederea,
apoi o hipnotiză. De îndată ce adormi, fetiţa avu o criză. Aşa
după cum doctorii Bernheim şi Liébeault merseseră mai
departe decât Charcot, sugestionându-l pe pacientul adormit
că se va trezi din somn şi nu va mai avea nici un fel de
suferinţe, Sigmund merse şi mai departe decât predecesorii săi
de la Nancy. În loc s-o sugestioneze pe fată că aceste convulsii
vor dispărea, o întrebă:
  — Draga mea, ce vezi cu ochii minţii?
  — Câinele! Vine câinele!
  — Care câine? Câinele tău?
  — Nu, nu, un câine străin… sălbatic… cu ochi furioşi… cu
bale la gură… vrea să mă muşte de picior…
  Sigmund examină picioarele copilului. Nu se vedeau nici un
fel de cicatrice.
  — Dar nu te-a muşcat. Nu sunt urme. Ai reuşit să fugi.
Câinele a plecat de mult. Nu l-ai mai văzut niciodată de atunci,
nu-i aşa? N-o să-l mai vezi niciodată. Eşti în deplină siguranţă.
Nu mai trebuie să-ţi fie frică de câini. Copilă, îţi sugerez să uiţi
acest episod. Imaginea câinelui se va estompa şi va pieri
definitiv din mintea ta. O să-l uiţi.
  Trezi copilul şi îl chemă pe tatăl aflat în sala de aşteptare. Îl
întrebă dacă fetiţa avusese prima criză după ce fusese fugărită
de un câine. Tatăl îşi aminti că cele două evenimente se



petrecuseră cam în acelaşi timp.
  — Şi nu a încercat nimeni, niciodată, să facă o legătură între
aceste două evenimente: spaima provocată de câine şi
începutul convulsiilor?
  Tatăl făcu ochii mari, frământând pălăria în mâini.
  — Ce legătură poate să fie? Câinele n-a muşcat-o. Cum să ia
epilepsie de la el?
  — A luat, în schimb, groaza. Asta i-a provocat convulsiile.
Copilul nu are epilepsie, aşa cum nu am nici eu, nici
dumneavoastră. Nu-mi rămâne decât s-o sugestionez ca să-i
alung groaza care s-a înfipt atât de adânc în subconştientul ei.
  Sigmund văzu fata în fiecare zi, timp de o săptămână,
„exorcizându-i” memoria terorizată. Groaza dispăru. Fata nu
mai avu alte convulsii. Când Sigmund îi întinse tatălui nota
modestă de plată, acesta se uită la ea, apoi scoase un plic
sigilat din buzunar, îl puse pe masă şi îi mulţumi emoţionat lui
Herr Doktor Freud pentru că salvase viaţa fiicei sale. După
plecarea lor, Sigmund deschise plicul şi rămase cu gura
căscată: fabricantul le asigurase vacanţa la munte din vara
viitoare.
  Josef Breuer, care fusese chemat să vadă un băiat de
doisprezece ani, avea mai puţin succes. Băiatul se întorsese
într-o zi de la şcoală cu o durere de cap teribilă şi cu dificultăţi
de înghiţire. Doctorul familiei diagnosticase o banală durere în
gât. Timp de cinci săptămâni, copilul se simţi din ce în ce mai
rău. Refuza să mănânce şi vomita dacă era forţat. Îşi petrecea
tot timpul în pat. Băiatul îi explică dr. Breuer că se îmbolnăvise
pentru că tatăl său îl pedepsise. Convins că era vorba de o
maladie de natură psihică, Josef l-a rugat pe Sigmund să vină
la o consultaţie. După ce îl vizită pe băiat, Sigmund îi spuse:
  — Sunt sigur că ai dreptate, Josef, boala este de natură
emoţională. Văd la el aceeaşi groază care o stăpânea şi pe fetiţa
mea după incidentul cu câinele, însă cu o diferenţă. Am
senzaţia că băiatul ăsta ştie care e cauza bolii sale.
  — Mama lui este o femeie inteligentă. O să fie mai degrabă
dispus să-i spună ei decât mie.
  Stratagema funcţionă. În seara următoare, în timp ce se



plimbau în pas vioi în jurul Ringului, Josef îi dădu amănunte:
  — În drum spre casă, băiatul intrase într-o vespasiană. Acolo,
un bărbat străin îşi scosese penisul erectat şi îl îndreptase spre
faţa lui, cerându-i să-l ia în gură. Băiatul fugise, zguduit de
intervenţia brutală a sexualităţii în viaţa lui. Copleşit de
dezgust, ajunsese incapabil să mai pună mâncare în gură sau
să înghită. După ce mama lui a discutat cu el şi i-a spus că nu
era vina lui şi că trebuie să uite acest incident, a reuşit să
mănânce în mod normal. Acum se simte bine.
  — Învăţăm şi aflăm tot mai multe, Josef, despre anorexie,
despre pierderea poftei de mâncare fără repulsie faţă de
alimente şi despre vomismentele cronice: trebuie să aibă o
legătură cu imagini şi idei legate de gură sau de mâncare. De
fiecare dată când Frau Emmy se aşeza la masă, amintirile o
duceau înapoi, la mâncarea rece din urmă cu treizeci de ani, pe
care mama ci o forţa s-o înghită. Ştii, Josef, devine din ce în ce
mai clar: istericii suferă, în principal, din cauza amintirilor.
  Într-o dimineaţă de la sfârşitul lui ianuarie a fost chemat la
un pacient care locuia în Eschenbachgasse. O luă pe
Herrengasse până la Michaelerplatz şi, auzind că fanfara
regimentului cântă în curtea interioară de la Hofburg, intră pe
sub arcada mare şi pe sub domul cu statuile baroce de femei şi
bărbaţi. Vremea era rece şi uscată. Un grup de oameni
urmăreau schimbarea gărzii – un spectacol de lumină şi
culoare care îi plăcuse nespus de mult lui Sigmund în
copilărie, când Jakob îl aducea să privească soldaţii
mărşăluind în răpăit de tobe. Orchestra tocmai începuse
uvertura la opera lui Meyerbeer, Hughenoţii, când aghiotantul
împăratului Franz Iosef ieşi repede din aripa principală a
apartamentelor imperiale şi ordonă scurt orchestrei să tacă.
Muzicienii se opriră brusc. Mulţimea de privitori era uluită:
niciodată nu mai fusese oprită orchestra regimentului în
timpul concertului ei de cincizeci de minute.
  Neliniştit, Sigmund îşi continuă drumul până la locuinţa
pacientului unde fusese chemat. Abia după ce îşi termină
activitatea de după-amiază de la Institutul Kassowitz şi ajunse
la Tuchlauben, zări un băiat care vindea o ediţie specială a lui



Wiener Zeitung care anunţa că „Alteţa sa Imperială, prinţul
moştenitor, arhiducele Rudolf, murise brusc în urma unui atac
de inimă”, la castelul său de vânătoare, Mayerling, din pădurile
de dincolo de Baden.
  Sigmund se îndreptă direct spre Cafe Central, încredinţat că
va găsi acolo mai mulţi prieteni. La Viena, tragediile naţionale
erau deplânse în cafenele. Nu mai exista nici un locşor liber în
local. Josef Breuer îşi trase scaunul şi îi făcu semn băiatului să
mai aducă unul. Era acolo şi Josef Paneth cu Exner, iar
Obersteiner îl adusese pe Fleischl, pe care tocmai îl trata când
apăruse Zeitung cu anunţul.
  Moartea prinţului moştenitor constituia o mare nenorocire.
Împăratul Franz Josef era privit nu numai cu respect, dar şi cu
o dragoste care mergea aproape până la idolatrizare. Toată
lumea îl considera Marele Părinte al Imperiului, un om
credincios, harnic, blând, care întruchipa ideea de dreptate şi
soliditate imperială. În viaţa particulară nu era la fel de fericit.
Frumoasa lui împărăteasă şi verişoară, Elizabeth de Bavaria,
îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în afara Vienei şi a
patului conjugal. Fiul lui cel mai mare, Rudolf, se pregătise
asiduu să preia conducerea imperiului, până în momentul în
care tatăl său îi refuzase orice fel de participare la guvernare.
Se mai spunea că împăratul îl silise pe fiul său să încheie o
căsătorie din interes cu Stephanie a Belgiei, după care se
opusese cererii de anulare a căsătoriei, adresată de Rudolf
Papei. Toţi cei de la masă îşi îndreptaseră privirile spre Josef
Breuer, care, deşi nu trata personal familia regală, era uneori
consultat de membrii Curţii.
  — Din câte ştiu eu, prinţul moştenitor nu suferea de inimă,
spuse el. Se uită cu grijă în jurul lui pentru că, deşi povestirile
despre cele întâmplate la Curte constituiau principala sursă de
distracţie a Vienei, Împăratul şi familia lui erau consideraţi
prea săraci pentru a face subiectul bârfelor. Deşi se ştie că bea
cam mult şi se droghează, adăugă Josef.
  — Dar în nici un caz atât de mult încât să provoace o criză de
inimă, spuse Exner aproape în şoaptă. Avea numai treizeci de
ani…



  Sigmund se întoarse acasă deznădăjduit. Nu-l cunoscuse
personal pe prinţul moştenitor şi nici nu fusese în apropierea
lui, însă, la fel ca toţi austriecii, avea un sentiment de loialitate
atât de puternic faţă de Habsburgi, încât resimţea tragedia ca
pe o nenorocire personală.
  În ziua următoare, lucrurile luară o întorsătură şi mai
dramatică. În întreaga Vienă se răspândi zvonul că Rudolf nu
murise de inimă, ci ca urmare a unei duble sinucideri,
împreună cu baroana Marie Vetsera, în vârstă de şaptesprezece
ani. Ziarelor nu li se permise să tipărească o asemenea ştire.
Cablogramele şi corespondenţa care pleca de la ambasadele
străine erau cenzurate şi întârziate. Dar adevărul nu putea fi
ascuns: prinţul moştenitor şi baroana se împuşcaseră, singuri
sau unul pe altul, în reşedinţa imperială de la Mayerling.
Trupul baronesei fusese luat şi înmormântat fără ceremonial
religios la mănăstirea Heiligenkreuz, iar cadavrul lui Rudolf fu
adus înapoi, la Viena, şi depus în apartamentul prinţului
moştenitor.
  Până la 5 februarie, când sicriul a fost mutat în cripta
Bisericii Capucine, Viena a traversat o perioadă dificilă, lăsând
impresia unui oraş sub asediu. Vienezii erau literalmente
bolnavi de tristeţe. Orice activitate încetase, cu excepţia
discuţiilor interminabile: cum de se putuse întâmpla aşa ceva,
căci baroneasa nu era prima dragoste a lui Rudolf, nici măcar
singura la acea dată.
  Ulterior au început să circule şi zvonuri. Oriunde se ducea,
Sigmund descoperea că o altă poveste îl precedase, indiferent
dacă era vorba de Institutul Kassowitz sau de casa unui
prieten. Mai întâi avusese loc o dublă sinucidere pentru că
Rudolf şi Marie nu se puteau căsători. Apoi, Marie descoperise
că este însărcinată şi îl ucisese pe Rudolf pentru că acesta nu
voia s-o ajute. Johann Ortz, un pretendent austriac la tronul
Bulgariei, îl omorâse pe Rudolf lovindu-l în cap cu o sticlă de
şampanie. Prinţul moştenitor fusese prins în flagrant cu
nevasta ajutorului de pădurar, care îl împuşcase imediat.
Această variantă nu supravieţuise decât foarte scurt timp,
pentru că primul ministru austriac, cunoscut pentru glumele



lui, remarcă:
  — Un ajutor de pădurar austriac care îşi surprinde nevasta
cu fiul împăratului nu trage cu puşca, ci începe să cânte
„Salvează-l, Doamne, pe împărat”.
  Se impuse apoi o versiune specială, de cafenea: baroneasa
Marie, aflând că este însărcinată, îl castrase pe Rudolf în timp
ce acesta dormea şi, când prinţul se trezise, o omorâse şi apoi
îşi luase viaţa.
  În cele din urmă, Viena se întoarse la munca şi la plăcerile ei,
satisfăcută de ultimele zvonuri potrivit cărora prinţul
moştenitor se implicase într-o conspiraţie menită să sprijine
desprinderea Ungariei din imperiu şi se împuşcase atunci când
complotul fusese pe punctul să fie descoperit. Lui Sigmund i se
părea de neconceput ca un Habsburg, prinţul moştenitor al
Imperiului Austro-Ungar, cea mai înaltă şi mai măreaţă poziţie
din Europa, să se sinucidă în împrejurări atât de ruşinoase. Îşi
amintea ultimele versuri din Oedip Rege: „Să nu-l consideri
fericit pe nici un muritor până când nu a ajuns la capătul vieţii
fără să fi cunoscut suferinţa”.
  Ceea ce îl nedumerea cel mai mult era faptul că prinţul Rudolf
nu lăsase nici o scrisoare pentru împărat. Îi scrisese câteva
rânduri mamei sale, nu însă şi tatălui. Omisiunea fusese
intenţionată.
  — Ştim că era un liberal, că milita pentru reformarea
monarhiei din interior, socotind că puterile ei trebuie limitate, îi
explică el Marthei. Poate de aceea împăratul nu i-a dat voie să
se implice în treburile statului.
  — Crezi că Rudolf s-a sinucis dintr-un sentiment de
frustrare?
  — Cert este că Rudolf s-a apucat de băutură, de droguri şi de
femei pentru că împăratul nu i-a încredinţat nici o misiune
serioasă. Spre sfârşit cred că ajunsese să-şi urască tatăl, iar
sinuciderea a fost un act de răzbunare.
  — Ei bine, ăsta e un zvon pe care nu l-am auzit.
  — Nici n-ai să-l auzi, Marty. Şi, oricum, te rog să nu mă citezi
pe mine. S-ar putea să-mi fie greu să-mi susţin teza.
  Neurologii sunt obişnuiţi cu recidivele suferite uneori de



pacienţii lor, însă Sigmund a fost foarte dezamăgit când a aflat
de la Josef Breuer că Frau Emmy von Neustadt trecuse printr-o
situaţie similară şi, la sfatul unui doctor din oraşul ei, se
internase într-un sanatoriu din nordul Germaniei. I se părea
deprimant să piardă ceea ce considerase o vindecare, căci Frau
Emmy von Neustadt reprezenta piatra de temelie a teoriei lui
potrivit căreia tratamentul prin conversaţie sub hipnoză era cel
mai important instrument terapeutic în nevroze. Numără pe
degete, apoi îi spuse lui Josef:
  — S-a întors acasă în iunie, acum şapte luni, şi se simţea
bine. Din câte mi-ai spus, n-a intervenit nici o schimbare până
la Crăciun. Cât de tare i s-a înrăutăţit situaţia? Şi de ce nu ne-
a reuşit tratamentul?
  — I-au revenit unul din ticuri şi diferite alte simptome,
inclusiv paralizia parţială a unui picior. Poate că una din
amintirile ei era îngropată de prea mult timp în memorie, avea
rădăcini prea adânci şi nu a putut fi eliminată printr-o singură
serie de tratamente. Ai vrea să-i trimiţi doctorului ei o scrisoare
explicativă asupra teoriei hipnotice şi a simptomelor asupra
cărora ai constatat că are efect?
  — O să-i scriu diseară. Ei bine, dacă pacienta mea a avut o
recidivă a bolii, tu, în schimb, te poţi bucura de reuşita ta.
Bertha Pappenheim a fost la noi la masă duminică, iar a doua
zi a plecat la Frankfurt. Intenţionează să se înscrie în mişcarea
feministă din Germania şi să-şi consacre tot restul vieţii acestei
cauze. Mi-a făcut şi impresia că e puternică şi fericită.
  — Ce fel de drepturi vrea să-i fie atribuite femeii? întrebă
Josef cu vocea răguşită. Dreptul la vot, la justiţie în tribunale,
la exercitarea controlului asupra banilor moşteniţi?
  — Dreptul de a pătrunde în universităţi şi a exercita diferite
profesiuni, dreptul de a beneficia de condiţii de muncă mai
bune în fabrici…
  Josef nu a mai făcut nici un comentariu.
  — Îţi mulţumesc că vrei să scrii scrisoarea, Sig. Dacă starea
sănătăţii doamnei Emmy nu se îmbunătăţeşte, am să-i sugerez
să se întoarcă la Viena şi să se lase îngrijită din nou de tine.
Am constatat şi din analiza altor cazuri că terapia prin sugestie



trebuie repetată până când produsul stării secundare este
complet înlăturat.
  — Sper că nu vorbim despre efectul picăturilor de ploaie
asupra unei stânci, spuse mohorât Sigmund. Dacă
subconştientul este o stâncă, nu un burete, va trebui să găsim
o modalitate să revărsăm peste el o cascadă.
  În seara următoare, la o şedinţă a Societăţii Vieneze de
Medicină, Meynert se lansă într-un atac violent la adresa
conceptului de isterie masculină, introdus în neurologie de
Charcot.
  „Un subiect care a devenit obsedant pentru el”, îşi zise
Sigmund.
  Deşi nu menţionase numele lui Sigmund, toţi cei prezenţi în
sală ştiau că acesta este răspunzător pentru răspândirea
conceptului de isterie masculină în Viena. Sigmund a aşteptat
până când s-a încheiat şedinţa, apoi s-a apropiat de Meynert şi
i-a spus:
  — Herr Hofrat, îmi permiteţi să vă conduc acasă?
  Barba şi sprâncenele lui Meynert încărunţiseră, ca şi părul
care îi acoperea în ciorchini urechile. Culorile deschise
confereau chipului lui autoritar o înfăţişare aproape benignă.
  — Nu, tinere prieten, nu-ţi permit să mă conduci acasă. Eşti
prea repezit. Îţi place să mergi din aceleaşi motive pentru care
lui Pegas îi plăcea să zboare: senzaţia excitantă de mişcare pe
care o simţi când străbaţi Ringul mai repede decât un
Hofwagen. Aş fi însă fericit dacă ai vrea să mă însoţeşti până
acasă. Eu sunt genul de plimbăreţ liniştit, îmi place să mă
bucur de impactul tactil ori de câte ori pun un picior în faţa
celuilalt.
  Sigmund râse. În momentele sale de bună dispoziţie, Meynert
era un personaj încântător.
  — Şi apoi, ştiu că vrei să te cerţi şi nu intenţionez să alerg
alături de dumneata şi cu mintea, şi cu picioarele.
  — Nu am de gând să mă cert, Herr Hofrat, numai să
discutăm. Cu tot respectul, vă atrag atenţia că în felul în care
aţi descris cele trei stadii ale hipnozei lui Charcot s-a strecurat
un element de confuzie…



  Răbdător, Meynert îl lăsă pe Sigmund să explice chiar până în
faţa uşii casei sale. Sună la soneria exterioară pentru
Hausmeister, îl bătu pe Sigmund pe umăr şi spuse:
  — Mulţumesc pentru plimbarea asta edificatoare!
  Chestiunea s-ar fi putut opri aici dacă profesorul Meynert nu
şi-ar fi publicat comunicarea într-o revistă medicală. Sigmund
s-a simţit obligat să egaleze scorul şi a făcut o recenzie despre
ceea ce numea el „confuzia” lui Meynert în Wiener medizinische
Blätter. Acesta s-a simţit atins în mândria sa profesională. S-a
întors la atac cu o serie de trei articole în Wochenschrift, în
care condamna făţiş şi fără drept de apel teoria lui Charcot
referitoare la autosugestie ca sursă a paraliziilor de natură
isterică, susţinând că asemenea paralizii erau de origine
somatică. Meynert i-a aplicat lovitura de graţie în finalul
articolului: „Consider că pledoaria dr. Freud în favoarea
terapiei sugestive este cu atât mai remarcabilă, cu cât domnia
sa a plecat de la Viena ca medic cu o pregătire temeinică în
fiziologie”.
  Între ei se căscase o prăpastie de netrecut. Josef Breuer îi
trase lui Sigmund o săpuneală straşnică. Sigmund a insistat,
spunând că trebuia să riposteze de vreme ce fusese atacat.
  — Josef, Meynert a scris despre mine că lucrez în acest loc ca
practician specializat în hipnoză. Aceasta poate crea falsa
impresie că nu fac altceva decât să hipnotizez. Eu „lucrez în
acest loc” în calitate de specialist în boli nervoase şi fac uz de
toate mijloacele terapeutice aflate la dispoziţia unui neurolog.
Meynert a numit hipnoza „o absurditate”. Dar amândoi ştim
prea bine că lucrurile nu stau aşa. Am ajutat nişte oameni
bolnavi, mai întâi tu, după aceea şi eu.
  Josef Breuer îi aruncă prietenului său o privire încărcată de
tristeţe. Era prin excelenţă un pacifist.
  — De acord. Meynert merge prea departe. Dar lasă-l pe el să
parcurgă drumul lung înapoi de la o declaraţie greşită. N-ar
trebui să intri în conflict cu oamenii mai în vârstă din domeniul
tău de activitate.
  Sigmund nu reuşea să înţeleagă această logică, pentru că era
prea rănit de faptul că Josef i se adresase cu formalul sie, în



loc de familiarul du. Dar nu avea nevoie de sfaturi. A doua zi
scrise o recenzie despre o broşură Hypnoza, a eminentului
neurolog elveţian August Forel. Lăudă cartea lui Forel, îi făcu o
scurtă prezentare şi conchise: „Mişcarea care încearcă să
introducă tratamentul prin sugestie în arsenalul terapeutic al
medicinei a triumfat deja în alte locuri şi în cele din urmă îşi va
atinge acest scop şi în Germania, şi la Viena”. Se concentră
apoi asupra lui Meynert, care îl poreclise pe Forel în faţa
publicului ştiinţific „Forel sudistul”, în contrast cu el însuşi,
„un oponent mai nordic al hipnozei”, reprezentantul unui
model de gândire la rece. Sigmund îi informă pe cititori că Forel
se născuse pe malul lacului Geneva, pe care, după toate
probabilităţile, Meynert îl confundase cu Mediterana. Sătul să
tot fie mereu acuzat de „motive nu tocmai inocente şi atitudine
neştiinţifică” în folosirea hipnozei, Sigmund se lansă într-un
atac şi mai violent la adresa profesorului: „Când printre aceşti
oameni oponenţi se află oameni ca Hofrat Meynert, oameni
care, prin scrierile lor, au dobândit o mare autoritate…, fără
îndoială că hipnoza prezintă unele limite. Majoritatea oamenilor
nu pot accepta ideea că un om de ştiinţă care a dobândit o
bogată experienţă în anumite domenii ale neuropatologiei şi a
manifestat o mare perspicacitate nu are nici o calificare pentru
a fi citat ca autoritate în alte probleme.”
  Sigmund decise că sosise timpul să înveţe direct de la sursă
metodele folosite de doctorii Bernheim şi Liébeault.
  — În timp ce-o să stai la Nancy, n-ar trebui să-ţi caut undeva
o sală de conferinţe? întrebă Martha cu un zâmbet poznaş.
  — Meynert n-o să coboare până acolo încât să-mi interzică să
folosesc aula lui pentru semestrul de iarnă. Ceea ce mă supără
însă cu adevărat este faptul că nu voi fi aici când va apărea
recenzia. N-aş vrea să creadă cineva că am fugit.
  — Nu te teme! Sunt convinsă că lumea ştiinţifică vieneză te
consideră genul de om care fuge spre luptă, nu de ea. Mă
întreb dacă fiul tău îţi va moşteni temperamentul.
  —. fiul meu?
  — Da. Parcă îmi amintesc că te-am auzit spunând că vrei un
fiu. Sigmund o strânse în braţe.



  — O să avem o familie minunată. Şi, după toate
probabilităţile, destul de numeroasă. Să închiriem aceeaşi vilă
la Semmering pentru vacanţa de vară? Am să fiu în Nancy cea
mai mare parte a lunii iulie. Sora mea, Pauli, o să-ţi ţină de
urât.
  Coborî din trenul de după-amiază în gara Nancy, în apropiere
de frontiera de nord-est a Franţei, traversă Place de la Gare
spre hotelul comercial şi se instală într-o cameră confortabilă,
dar cu pereţii zugrăviţi într-o culoare muştar neplăcută. Prin
fereastră se vedea lanţul de munţi din care se extrăgea
minereul de fier pentru industria Franţei.
  Se spălă, apoi se îndreptă spre o papetărie din partea de sus a
pieţei, unde cumpără şi un ghid al oraşului. Mai avea câteva
ore de plimbare înainte ca soarele de iulie să asfinţească. Nu
putea nici să mănânce, nici să se gândească la somn înainte de
a simţi pulsul oraşului.
  Ghidul îl informă că oraşul Nancy fusese capitala istorică a
Lorenei încă din secolul al XII-lea. Întorcând invers harta
oraşului, se orientă în privinţa locului unde se afla, apoi porni
drept spre catedrala din Rue St. Georges. Aceasta avea o faţadă
ornamentată şi două turnuri înalte, însă i se păru extrem de
posomorâtă în comparaţie cu bisericile din Paris şi din Viena.
Căută apoi pe hartă obiectivul cu care se mândrea, Place
Stanislas, construită de fostul rege al Poloniei, Stanislas
Leszczynski, în momentul în care primise titlul de duce de
Lorena.
  Intră în piaţă şi scoase o exclamaţie de uimire şi încântare.
Nu era o simplă piaţă, ci o secţiune a oraşului, încadrată de
clădiri publice cu arhitectură uniformă, cu o abundenţă de
ornamente negre din fier forjat şi frunze aurite. În centru se
afla un arc de triumf cu statuete pe cornişele lungi. Primăria
barocă şi elegantă, Palais de Justice, teatrul, Place de la
Carrière, plină de copaci, toate acestea se armonizau perfect
precum notele unei simfonii de Mozart. Oboseala drumului
lung dispăru ca prin farmec.
  În dimineaţa următoare se sculă la ora şase. Deşi soarele
răsărise, străduţa îngustă de sub fereastra lui era cufundată în



întuneric. Muncitorii mergeau grăbiţi de-a lungul trotuarelor
spre mine şi fabrici, conturându-se pe fundalul magazinelor
neluminate. Se spălă cu buretele în ligheanul din faţa oglinzii
de toaletă, îşi puse costumul gri vienez, o cămaşă albă şi
cravata băgată pe sub gulerul rigid, apoi se aşeză pe terasa
proaspăt spălată cu furtunul a unei cafenele în aer liber din
Place de la Gare, unde citi un ziar din Nancy în timp ce bea o
cafea şi mânca un corn.
  Îi făcea plăcere să se plimbe din nou printr-un oraş francez,
printre clădirile solide de pe arterele principale, prospere,
burgheze şi cumva insignifiante. Spitalul şi Facultatea de
Medicină se aflau la periferia oraşului. Erau prevăzute cu o
serie de curţi interioare asemănătoare celor de la Allgemeine
Krankenhaus şi de la Salpêtrière. Sub copertinele aflate în
curţile interioare, straturile de flori alcătuiau o pată de culoare
şi în acelaşi timp împrospătau aerul.
  În timp ce profesorul Hippolyte Bernheim îi ura bun venit şi îi
mulţumea pentru traducerea cărţii sale în germană, Sigmund
profită de ocazie ca să-l studieze. Bernheim avea o constituţie
robustă, nu purta barbă, numai o mustaţă mică, căruntă.
Părul tuns scurt era uşor încărunţit. Ochii lui cavernoşi
exprimau compasiune şi înţelegere. Dar cea mai impresionantă
trăsătură o constituiau pomeţii proeminenţi şi maxilarul
inferior. Lui Sigmund îi făcea impresia că este mai curând
german decât francez. Avea patruzeci şi nouă de ani, se
născuse în Alsacia şi îşi făcuse studiile medicale la Strasbourg.
Se mutase la Nancy la începutul carierei sale, practicase
neurologia timp de douăzeci şi cinci de ani, alcătuindu-şi o
clientelă solidă la cabinetul său particular şi la Hôpital Civil,
unde răspundea de clinici, ţinea cursuri ca profesor al
Facultăţii de Medicină şi, la fel ca Meynert la Viena, lucrase în
tinereţe la un azil patronat de universitate.
  Sigmund ştia că Bernheim apelase la hipnoză în urmă cu şase
ani pentru a trata un caz rebel de sciatică pe care nu reuşise
să-l vindece cu mijloacele obişnuite. Îl luase pe pacient şi îl
dusese în grădina unui medic de ţară, pe nume Ambroise
Liébeault, în parte geniu, în parte mistic şi – după unele păreri



exprimate de reprezentanţi ai Facultăţii de Medicină din Nancy
– în parte şarlatan. Dr. Liébeault îl vindecase pe pacient cu
ajutorul sugestiei pe parcursul a trei şedinţe de hipnoză. Dr.
Bernheim continuase să-i ducă lui Liébeault, pe ascuns, şi alţi
pacienţi la care nu reuşise să identifice nici o afecţiune
somatică. În toate cazurile, Liébeault izbutise să aline suferinţa
şi, uneori, chiar vindecase câţiva pacienţi. Între timp, l-a
convertit şi pe dr. Bernheim la practicarea hipnozei.
  — Monsieur Freud, am anunţat la conducerea
departamentului că de astăzi veţi începe să lucraţi aici. Aş dori
să-i cunoaşteţi pe toţi colaboratorii, ca să înţelegeţi mai uşor
procedurile noastre. Nici un pacient nu este primit în clinica
noastră de hipnoză până când şefii de departament nu fac un
examen clinic amănunţit şi nu se conving că pacientul nu
suferă de nici o maladie de origine somatică. Ochii lui adânciţi
în orbite aruncară o privire maliţioasă. Şi aş vrea să adaug,
domnule Freud, că, spre deosebire de Salpêtrière, nici unul din
pacienţii din clinica mea nu este antrenat de vreun asistent de-
al meu. Cele trei faze de hipnoză ale lui Charcot nu au fost
niciodată altceva decât o formă de cult al hipnozei.
  Sigmund se foi pe scaun. Nu voia să intre în conflict cu nici
una din cele două şcoli, de la Salpêtrière şi de la Nancy. Dr.
Bernheim îl conduse prin saloanele de hipnoză, de la un pat la
altul, explicându-i simptomele fiecărui caz în parte. Când
ajungea suficient de departe pentru ca pacientul să nu-l audă,
îi propunea lui Sigmund un anumit tratament.
  — Aici, veţi vedea, avem numai cazurile pe care le-am
menţionat mai înainte: isterie, nevroze, autosugestie. Ne
mândrim cu faptul că şcoala de la Nancy are o solidă bază
ştiinţifică. În dosarele noastre există literalmente mii de cazuri
pe care le puteţi cerceta. Am acumulat o mare cantitate de
material empiric: date strânse oră de oră şi zi de zi în legătură
cu fiecare pacient şi tratamentul aplicat. Nu veţi găsi nici un fel
de teoretizări, de supoziţii. Noi înregistrăm faptele şi le folosim
pentru a veni în ajutorul următorului pacient cu o suferinţă
asemănătoare. Sarcina noastră este să vindecăm, pentru asta
sunt spitalele, nu-i aşa?



  — Sunteţi mult mai mult decât un vindecător, Monsieur
Bernheim, spuse blând Sigmund, sunteţi şi om de ştiinţă. Asta
este ceea ce am aspirat dintotdeauna să fiu.
  Şefii de secţii îl primiră cordial. Ştiau că tradusese în germană
cartea lui Bernheim şi apreciară acest gest, mai ales că îl
tradusese mai înainte şi pe Charcot. Aveau convingerea că
practică o medicină la fel de valoroasă ca şi cei de la
Salpêtrière, dar trebuiau să-şi ducă existenţa în umbra
faimosului spital parizian. Sigmund descoperi că sunt oameni
de cea mai înaltă calitate. Acesta era şi unul din motivele
pentru care se simţea atras de medicină: polariza cele mai
bune creiere şi caractere din fiecare ţară.
  În drum spre sediul secţiei sale, Bernheim îi spuse:
  — Am două cazuri programate pentru dimineaţa aceasta.
Cred că vă vor interesa. După aceea, Madame Bernheim ne
aşteaptă la dejun.
  Bernheim lucra într-o încăpere goală, lângă biroul lui, unde
ţinea şi cursuri pentru studenţi. În încăpere se afla un scaun
cu spătar drept pentru pacient. Puse o soră să-i aducă o femeie
căsătorită, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, care suferea
de dizenterie. Dr. Bernheim îi întinse lui Sigmund foaia ei de
observaţie. Era slabă şi nervoasă, suferea de icter cataral şi de
isterie paroxistică. Avea dificultăţi cu soţul ei.
  Dr. Bernheim o aduse într-o stare de somnolenţă. Privindu-l,
Sigmund îşi dădu seama cât de limitate erau propriile lui
posibilităţi în acest domeniu. Bernheim avea un talent natural.
Nu era vorba numai de efectul adormitor al vocii lui tărăgănate,
ci şi de expresia ochilor, de ţinuta corpului, de felul în care
ridica braţele liniştitor, ca şi când pacientul ar fi urmat să cadă
împăcat în ele. Dr. Bernheim îi explică femeii pe un ton blând,
persuasiv, că necazurile ei se datorează unei stări depresive;
când îşi va recăpăta buna dispoziţie, durerile şi înţepăturile vor
dispărea una după alta. A sugestionat-o că se va trezi bine
dispusă. Peste câteva minute o trezi şi o întrebă:
  — Ei, cum te simţi?
  — Foarte bine, zău aşa, răspunse ea uimită.
  — Bine, spuse Bernheim. În şedinţa de mâine o să te



vindecăm de dizenterie şi atunci ai să te simţi mai în putere.
  — De câte şedinţe credeţi că va avea nevoie? întrebă Sigmund.
  Bernheim mai examină o dată simptomele pacientei
consemnate în foaia de observaţie.
  — Cam o săptămână. Asta pentru că prefer ca în fiecare
„operaţie”, cum numea James Braid hipnoza – apropo, ştiaţi că
el este cel care a inventat cuvântul în locul rău famatului
„mesmerism”? –să îndepărtez numai un singur simptom.
Această singularizare a simptomului conferă mai multă unitate
şi putere sugestiei, face ca tratamentul să fie mai remanent.
  — Da, şi eu am ajuns la aceeaşi concluzie, spuse Sigmund
emoţionat. Am încercat cu un pacient de cincizeci de ani cu
paralizie a piciorului, labei piciorului şi a degetelor. L-am lăsat
să-şi revină în ritmul în care se îmbolnăvise.
  Sora conduse în sală un bărbat de douăzeci de ani care fusese
rănit la mână. De atunci nu mai reuşise nici să îndoaie
degetele, nici să le întindă. Dr. Bernheim îl adormi şi îl
sugestionă că poate să strângă mâna pumn cu uşurinţă şi să
întindă degetele. Timp de zece minute îi masă mâna şi degetele.
Înainte ca pacientul să se trezească, îi murmură lui Sigmund:
  — Vedeţi, domnule Freud, aceasta nu este, de fapt, sugestie,
ci contrasugestie. Tânărul acesta s-a autosugestionat deja că
are o infirmitate la mână. Mie nu mi-a rămas altceva de făcut
decât să-i înlătur această autosugestie.
  Omul se trezi şi descoperi că putea să-şi mişte fără dificultate
mâna şi degetele.
  — Am mai văzut cazuri de felul acesta şi la Salpêtrière, spuse
Sigmund. Acolo, ei încearcă doar să demonstreze că sub
hipnoză pacientul poate să facă lucruri imposibil de dus la
îndeplinire în stare de conştienţă. Nu-şi propun să vindece. În
Allgemeine Krankenhaus sunt de asemenea cazuri similare,
sunt sigur, numai că noi nu le recunoaştem ca atare. Dar
trebuie să vă pun o întrebare: de ce numai acest tânăr, în mod
particular, a păţit aşa ceva, când sunt sute de oameni în lume
care se lovesc la mână, unii dintre ei foarte tare, şi totuşi se
întorc a doua zi la lucru cu mâna bandajată?
  Dr. Bernheim clătină din cap.



  — Aceasta, Monsieur Freud, ar necesita emiterea unei ipoteze.
Pentru ca activitatea din clinica mea să fie fundamentată
ştiinţific, eu operez numai cu fapte. Obligaţia mea este să-i
vindec pe bolnavi. Pornind de la corpusul meu de fapte, vom
transforma hipnoza într-o practică medicală ştiinţifică.
  Casa familiei Bernheim era înconjurată de o grădină bine
întreţinută. Madame Sarah Bernheim, o femeie abia trecută de
patruzeci de ani, îi apăru ca o persoană impunătoare, cu o
vitalitate debordantă, pe care o fatalitate nedreaptă nu o
binecuvântase cu copii. Se învârtea în jurul soţului ei şi îl
dădăcea ca şi când ar fi întrupat cel puţin şase copii.
  Din fericire, casa cu două niveluri era răcoroasă, căci doamna
Bernheim nu făcuse nici o concesie soarelui de vară din Nancy.
Sigmund, care se obişnuise cu prânzul tradiţional vienez
alcătuit din trei feluri de mâncare, se trezi servit de o fată în
rochie neagră şi cu şorţ alb mai întâi cu o supă groasă de
ceapă, un antricot cu garnitură de sote de morcovi, mazăre,
bucăţele mici de conopidă, cartofi prăjiţi, o roşie umplută cu
pesmet şi cu verdeţuri tocate, totul stropit cu o sticlă de vin de
Lorena. Apoi li se aduse o salată verde cu ulei şi oţet şi un
sufleu de portocale. Era cea mai bună masă pe care o mâncase
în Franţa. Nu ezită să-i spună lucrul acesta doamnei
Bernheim, care se îmbujoră de plăcere.
  — Soţul meu munceşte aşa de mult, spuse ea, încât consider
că e de datoria mea să-l ajut să-şi menţină forţele.
  Bernheim râse şi se bătu cu palmele pe pântecele rotunjor.
  — De fapt, draga mea, îmi menţii circumferinţa taliei. Se
întoarse apoi spre Sigmund şi îl întrebă: Vă mai amintiţi,
Monsieur Freud, de tânărul doctor suedez care a lucrat cu
dumneavoastră la Salpêtrière şi a fost dat afară din spital
pentru că încercase, chipurile, să seducă o tânără „pacientă”
din spital?
  — Da. Vorbea foarte frumos despre dumneavoastră.
  — Atunci trebuie să-mi daţi voie să-i reabilitez numele. I-a
cunoscut pe părinţii fetei în grădina de la Salpêtrière. Veniseră
de la ţară să-şi vadă fiica, despre care ştiau că lucrează la
bucătăria spitalului. Doctorul a făcut câteva cercetări şi a



descoperit că asistenţii lui Charcot remarcaseră că fata este un
mediu foarte bun pentru hipnoză. I-au dat haine, cosmetice şi
au transformat-o într-o actriţă a hipnozei. Fetei îi plăcea să i se
dea atâta atenţie, dar tânărul doctor se temea pentru sănătatea
ei mentală. I-a cumpărat un bilet de tren ca să se întoarcă la
ferma părinţilor ei, apoi a hipnotizato să vină la el acasă ca s-o
poată urca în tren.
  Sigmund căzu câteva clipe pe gânduri.
  — Îmi amintesc că, la data respectivă, mi-a spus că problema
e inexplicabilă.
  — Sunt mai multe probleme inexplicabile la Salpêtrière. Dar
se apropie ora la care Monsieur Liébeault va începe şedinţa de
după-amiază. Am să vă prezint şi după aceea am să mă duc la
cabinetul meu particular. Ca şi dumneavoastră, îmi câştig în
principal existenţa ca neurolog.
  În drum spre casa lui Liébeault, care era situată într-un
cartier mai modest al oraşului, dr. Bernheim spuse:
  — Daţi-mi voie să vă povestesc câte ceva despre Ambroise
Auguste Liébeault. Părinţii lui, nişte fermieri cumsecade, l-au
trimis la Petit Séminaire, ca să-l facă preot. La cincisprezece
ani reuşise să convingă pe toată lumea, inclusiv pe sine, că nu
are chemare pentru teologie. La vârsta de douăzeci şi unu de
ani a intrat la Facultatea de Medicină din Strasbourg – cu
paisprezece ani înaintea mea – şi a absolvit-o în 1850 cu o teză
despre fractura de femur. Unul dintre profesorii lui i-a trezit
interesul pentru hipnoză dovedindu-i că hemoragiile nazale pot
fi induse în mod artificial prin sugestionarea pacientului
adormit. După absolvire, Liébeault s-a stabilit într-un sătuc la
câţiva kilometri de aici, unde nu făcea altceva decât să aducă
bebeluşi pe lume şi să repare oasele rupte. O singură dată
voise să încerce un tratament sub hipnoză, pe o fetiţă de zece
ani care suferea de convulsii, însă tatăl acesteia nu-i permisese
pentru că, zicea el, aceasta ar putea fi considerată vrăjitorie şi
sacrilegiu. Dar Liébeault n-avea de gând să renunţe la
fascinaţia lui. După câţiva ani de practică la ţară, s-a întors la
Nancy pentru a frecventa cursurile lui Braid de
neurohipnologie, şi-a cumpărat o casă la oraş şi şi-a deschis



cabinet de medicină generală. Pacienţii lui erau recrutaţi în
principal din rândul ţăranilor şi al familiilor de muncitori. În
măsura în care acceptau să se lase hipnotizaţi, aceştia
beneficiau de tratament. În caz contrar, trebuiau să plătească
onorariul obişnuit, medicamentele, spitalizarea şi toate
celelalte. Nici un ţăran sau muncitor nu putea să refuze o
asemenea ofertă. În ultimii douăzeci şi cinci de ani a trăit
modest, împreună cu familia, din onorariile primite pentru
tratarea afecţiunilor somatice. Dar în sufletul lui a rămas la
hipnoză. Din prima lui carte, Somnul şi stările lui analoage, nu
s-a vândut decât un singur exemplar. Gândiţi-vă! Cea de-a
doua a fost primită ceva mai bine. Dar iată că am ajuns.
  Ambroise Auguste Liébeault îşi cumpărase o casă cu două
niveluri nu prea aspectuoasă, care lăsa însă impresia că fusese
construită ca să dureze câteva secole. Pe stânga era o mică
grădină cu o cărare pietruită care ducea spre o clădire din
spate, învăluită de umbra unui copac ca de o imensă umbrelă.
În faţa uşii, pe o bancă de lemn, şedeau vreo zece pacienţi,
oameni de la ţară îmbrăcaţi în hainele lor de duminică,
muncitori însoţiţi de neveste sau de copii. Şirul se muta tot mai
aproape de uşa doctorului pe măsură ce ieşea câte un pacient.
  Dr. Liébeault apăru în pragul cabinetului ca să ia o gură de
aer. Sigmund îl privi cu luare-aminte pe bărbatul cărunt, în
vârstă de şaizeci şi cinci de ani, cu câteva smocuri mici de păr
alb pe cap, cu barbă şi mustăţi albe. Avea fruntea brăzdată de
riduri orizontale şi tenul roşcat şi aspru caracteristic oamenilor
de la ţară. Faţa lui exprima un mănunchi de contradicţii:
veselia unui copil amestecată cu autoritatea unui preot, o
expresie simplă, dar serioasă, amabilă, însă poruncitoare.
Concepţiile lui despre „sugestia verbală” şi „somnul provocat”
erau cunoscute în multe părţi ale Europei, însă Liébeault nu
fusese acceptat în anumite cercuri din Nancy. Pacienţii cu
funcţii importante aici nu îndrăzneau să se ducă la dr.
Liébeault, ca nu cumva să încalce consemnul general. De
asemenea, nu fusese invitat să predea la Facultatea de
Medicină sau la Universitate, deşi dr. Bernheim avea numai
cuvinte de laudă la adresa muncii sale.



  Le bon père Liébeault, cum îi spuneau pacienţii săi, ridică
privirile, îi văzu pe dr. Bernheim şi pe Sigmund şi le ură bun
venit cu aerul unui tată prevenitor. Liébeault îl invită pe
Sigmund să intre în casa din grădină. Păşiră într-un mic
antreu unde aşteptau pacienţii când era frig afară sau ploua.
Din antreu se intra într-o cameră mare cu foarte puţine mobile:
rafturi cu cărţi foarte vechi, un fotoliu de lemn pentru doctor,
câteva scaune împletite pentru pacienţi. Sigmund căută cu
privirea un dulap sau o cutie în care Liébeault ar fi putut să-şi
ţină dosarele cazurilor, dar nu se vedea nimic. Liébeault nu
ţinea evidenţa cazurilor, nu-i supunea pe pacienţi unor ample
examene fizice. De aceea, Facultatea de Medicină considera
metodele lui „neştiinţifice”.
  Sigmund îl privi atent pe doctor în timp ce acesta examină
şase pacienţi. Metodele lui erau chiar mai simple decât acelea
folosite de Bernheim. Avea ochii strălucitori, concentraţi, vocea
profundă, blândă, mişcări stăpânite. Ţinea degetele mari ale
pacienţilor în mâinile lui mari, stângace şi iubitoare şi le
spunea să nu se gândească la nimic altceva decât la somn şi la
vindecare. Îi sugestiona că pleoapele lor vor deveni tot mai
grele, trupurile se vor îngreuia şi ele şi în curând îi va cuprinde
o stare de somnolenţă. Când pleoapele începeau să le tremure,
Liébeault spunea cu o voce somnoroasă: „Ai să dormi”. Şi ei
adormeau.
  Primul pacient era un băieţel de unsprezece ani, care suferea
de enurezis. Liébeault îl sugestionă că, de acum înainte, dacă
va mai simţi nevoia să urineze în timpul nopţii, se va trezi din
cauza presiunii şi se va scula din pat ca să meargă la toaletă.
Săptămâna următoare, Sigmund află că această singură
şedinţă fusese suficientă pentru rezolvarea problemei. Cea de-a
doua pacientă, o fetiţă de paisprezece ani, îşi simţea picioarele
moi, avea dureri în şolduri şi dificultăţi la mers. Liébeault îi
descrise aceste simptome ca pe nişte dureri de creştere care vor
dispărea după maximum două şedinţe. Următorul pacient era
un tâmplar bătrân de şaizeci de ani, cu hemiplegie dreaptă.
Venea de trei săptămâni. Liébeault îi spuse încet lui Sigmund:
  — L-am vindecat şi poate să umble, însă cu o anumită



greutate. Şi-a reluat lucrul, dar refuză să se urce pe scară.
  Patriarhul stătea faţă în faţă cu o femeie divorţată, în vârstă
de douăzeci şi doi de ani, care lucra la fabrica de ţigări.
Suferise, după cum îi explică Liébeault, de „accese de furie,
alcoolism, paralizie parţială a picioarelor”.
  — Am vindecat-o de toate, cu excepţia dependenţei de vin,
mormăi el la urechea lui Sigmund. Când doarme, reuşesc să-i
inoculez dezgustul pentru vin, dar în restul timpului continuă
să bea. Este foarte ciudat. Pe de altă parte, însă, şi-a reluat
lucrul.
  Pe banca din grădină mai erau şi alţi pacienţi, însă Sigmund
îi mulţumi dr. Liébeault, îşi ceru scuze şi plecă. Mai străbătu
încă o dată străzile din Nancy, admirând frumuseţea senină a
pieţei Stanislas. Merse mai departe şi găsi un loc pe o bancă în
Place de la Carrière, fostul teren pentru turniruri al ducilor de
Lorena. Aici, sub arborii care absorbeau razele piezişe ale
soarelui de după-amiază, încercă să-şi ordoneze impresiile. Nu
se îndoia nici o clipă de faptul că fusese martorul
performanţelor a doi dintre cei mai mari hipnotizatori. În
comparaţie cu Lièbeault şi Bernheim, el era doar un începător.
  Totuşi, nu asta îl supăra cel mai mult. Ceea ce făcea să-i
fiarbă creierii era sentimentul că ceva lipseşte: speculaţia,
teoria cauzalităţii. De ce făcuse dizenterie femeia de douăzeci şi
şapte de ani? Pentru că se certa cu soţul ei şi, aşa cum spun
ţăranii, nu-şi îndeplinea datoria de nevastă? Din ce cauză
suferea de enurezis băiatul de unsprezece ani? Era vorba oare
numai de lene? De ce paralizase tâmplarul de şaizeci de ani?
Fiindcă se temea de scară? Dar de ce îi apăruse brusc senzaţia
de frică după ce urcase scările timp de patruzeci de ani?
  — Cel mai folositor cuvânt din orice limbă este de ce, exclamă
el cu voce tare. Dacă vom pune de ce-uri peste de ce-uri aşa
cum aşază zidarii italieni piatră peste piatră, în cele din urmă
vom construi un edificiu care ne va feri de furtuni.
  În dimineaţa următoare şedea în biroul dr. Bernheim de la
spital şi se uita spre curtea interioară. Era atâta linişte în
dimineaţa aceea de la jumătatea lui iulie, că se auzeau muştele
zburând pe lângă geamuri. O soră aduse un copil care avea



dureri musculare de tip reumatic în braţ. Dr. Bernheim îl aşeză
pe băiat pe scaun în faţa lui şi îi atinse uşor pleoapele.
  — Închide ochii, copile, dormi. Ai să rămâi adormit până te
trezesc eu. Dormi foarte bine, la fel de comod ca şi când ai fi în
patul tău de-acasă. Ridică în aer braţul copilului, atinse locul
dureros şi spuse: Durerea a dispărut. Când o să te trezeşti, n-o
să mai simţi nici o durere. Braţul tău e cald, căldura creşte şi
ia locul durerii.
  Când se trezi, băiatul ridică braţul fără dificultate.
  — Mai ai dureri, copile?
  — Nici una, Monsieur le Docteur, dar îmi simt braţul cald
acolo unde a fost durerea.
  — Căldura va scădea. Acum poţi să te duci acasă.
  După ce plecă băiatul, Sigmund spuse liniştit:
  — De unde venea durerea aceea din braţul lui?
  Dr. Bernheim îşi permise unul din zâmbetele lui ocazionale.
  — Era o halucinaţie. De fapt, toţi avem halucinaţii în stare
latentă în cea mai mare parte a vieţilor noastre.
  Dr. Bernheim îşi încrucişă şi îşi încleştă degetele peste piept,
apoi le împinse înainte cu palmele deschise, ca spre infinit.
  — De unde să ştim? E mai bine să-l vindecăm, decât să-l
aruncăm şi să ne prăbuşim şi noi în hăurile de nepătruns de
unde vin halucinaţiile. Chiar şi psihologii spun să ne ferim de
bête noire.
  Sigmund îşi petrecea dimineţile la spital, unde studia
tehnicile şi foile de observaţie ale lui Bernheim, şi după-
amiezele cu Liébeault. Observase că, ori de câte ori avea un
pacient nou, Bernheim începea prin a-i spune care sunt
binefacerile terapiei prin sugestie; că, dacă hipnoza nu reuşea
să-i vindece simptomele, putea în mod sigur să-i amelioreze
starea. Le sădea încrederea celor nervoşi, asigurându-i că aici
nu era nimic ciudat sau dăunător, că somnul hipnotic putea fi
indus oricui. Dacă pacientul continua să se teamă, tatona să
vadă care este sursa fricii şi o atenua. Apoi spunea:
  — Uită-te la mine şi nu te gândi la nimic altceva decât la
somn. Pleoapele devin tot mai grele, ochii din ce în ce mai
obosiţi. Încep să clipească, se umezesc, nu mai vezi clar… ochii



tăi s-au închis.
  Dacă vocea nu era suficientă pentru a-l sugestiona pe
pacient, Bernheim ridica două degete de la mână şi îşi trecea
ambele mâini de câteva ori prin faţa ochilor pacientului, apoi îi
închidea blând pleoapele, coborând în acelaşi timp vocea. În
cazul pacienţilor mai recalcitranţi, punea mâinile pe fruntea
pacientului, câte trei degete pe fiecare tâmplă. Dacă nici asta
nu mergea, strângea mâna stângă în pumn şi cu încheieturile
degetelor atingea mijlocul frunţii pacientului, uşor, dar
poruncitor. Nu-i plăcea să recurgă la diverse obiecte, dar dacă
după a doua sau a treia încercare nu reuşea să inducă nici
măcar un somn uşor, scotea din buzunar o bilă rotundă de
sticlă, o bucată mică de metal în care se reflecta lumina şi
atunci până şi cel mai reticent pacient cădea în transă.
  Dr. Liébeault împărtăşea părerea lui Mesmer potrivit căreia de
la medic la pacient se transmitea un flux de energie magnetică
şi recurgea întotdeauna la „punerea mâinilor”. Sigmund
observase că, ori de câte ori avea de-a face cu copii, îi mângâia
încet pe frunte şi le dădea părul spre spate, repetând:
  — Totul e bine. Ai să dormi în pace. Ai să te simţi mai bine
când ai să te trezeşti.
  Dacă era vorba de tineri adulţi, le lua faţa în mâinile lui calde,
mari. Pe cei mai în vârstă îi mângâia blând pe braţ sau îi bătea
uşor pe umăr, murmurând:
  — Somnul odihnitor e pe drum. Am să-ţi închid acum
pleoapele obosite şi somnul va veni…
  Sigmund rămase acolo trei săptămâni şi îi urmări cu atenţie
pe Bernheim şi pe Liébeault tratând nenumărate cazuri de
naturi diferite, recurgând la toate stratagemele aflate în
arsenalul celor doi bărbaţi talentaţi: paralizia braţului, un
contabil cu crampa scriitorului, paralizia picioarelor după
pneumonie, dureri epigastrice, sciatică de-a lungul coapsei şi a
pulpei piciorului stâng, ticuri faciale, gesturi bizare, vedere
monoculară, vomismente şi insomnie, pierderea poftei de
mâncare şi melancolie.
  Făcu însemnări amănunţite în legătură cu cazurile văzute,
înregistrând progresul pacienţilor pe parcursul săptămânii,



evaluând şansele de vindecare totală sau parţială. Adăuga şi
propriile comentarii asupra felului cum fuseseră obţinute
rezultatele. În zilele liniştite lua masa cu tinerii interni de la
spital, discutând pe marginea celui mai bun centru pentru
pregătire şi desfăşurare a practicii medicale. Părerile erau
împărţite între Viena, Paris şi Nancy. Noaptea îi scria Marthei
şi primea la rândul lui scrisori de la Semmering în fiecare zi
sau la două zile. În adâncul sufletului său, stăruia însă
întrebarea neliniştitoare: „Ce se petrece în mintea secundară,
în subconştient? Ce anume provoacă aceste boli? Cum vom
înţelege oare comportamentul uman dacă nu reuşim să
pătrundem în acest continent interzis şi să-i cartografiem
suprafaţa?” Continuă să facă presiuni asupra lui Bernheim,
cerându-i explicaţii, dar acesta îi răspunse răbdător:
  — Să presupunem că mintea omenească este un teren uriaş
de bowling, cu mii de bile împrăştiate prin iarbă. Arunc o bilă
în iarbă sub forma unei sugestii sau comenzi. Aceasta este
direcţionată spre o bilă care blochează accesul spre gaura din
marginea terenului. O dau la o parte. Bila care bloca iniţial
cărarea nu mai are efect. Sugestia mea a preluat poziţia de
comandă. Am înlocuit ideea halucinantă a pacientului meu cu
o comandă potrivit căreia durerea, contracţia, vomismentele,
depresiunea vor dispărea. Pentru că, vedeţi dumneavoastră,
Monsieur Freud, ideile sunt obiecte fizice, la fel de tangibile ca
şi bilele de bowling. Noi, medicii, trebuie să avem îndemnarea
necesară pentru a scoate din acţiune aceste bile cu efect
halucinant. Uneori dăm greş, dar obţinem şi rezultate
remarcabile.
  Sigmund se ridică în picioare, făcu câţiva paşi şi îşi lărgi puţin
gulerul cămăşii. Încercă să-şi reprime emoţia din voce.
  — Există o activitate despre care ar trebui să ştiţi şi
dumneavoastră, şi dr. Liébeault. Un nou instrument
terapeutic, folosit mai întâi de dr. Josef Breuer la Viena, şi
confirmat de mine anul trecut. Îmi daţi voie să vă invit pe
amândoi la cină mâine scară?
  Restaurantul Stanislas, aflat pe una din cele mai aglomerate
străzi comerciale din Nancy, avea mesele separate între ele prin



paravane înalte de lemn. Cei doi medici care şedeau în faţa lui
mâncau cu poftă. Preocupat să le prezinte cât mai clar
„tratamentul prin conversaţie” sub hipnoză, Sigmund abia dacă
se atingea de mâncare. Nici dr. Bernheim, nici dr. Liébeault nu
manifestară interes. La un moment dat, în timp ce Sigmund
analiza abilitatea cu care Breuer manevrase amintirile cândva
refulate ale domnişoarei Bertha, dar care acum începuseră să
curgă ca un şuvoi, îşi dădu seama că cei doi bărbaţi luaseră o
decizie – îşi închiseseră minţile.
  — Dragul meu Monsieur Freud, spuse blând Bernheim, asta
nu ne-ar servi la nimic. Aşa cum v-am explicat, ne ocupăm de
o boală isterică şi o anihilăm prin contrasugestie. Nu trebuie să
ştim decât modul în care se manifestă. Suntem eficienţi!
Aceasta este singura îndatorire a medicului. Prietenul meu, dr.
Liébeault, pe când era foarte tânăr, a refuzat să se facă preot.
Sunt convins că nici acum nu ascultă cu plăcere confesiunile
semenilor săi.
  Sigmund era zdrobit. Doctorii îi mulţumiră pentru masa
copioasă şi plecară fiecare în altă direcţie. În timp ce mergea pe
strada în pantă, de-a lungul clădirilor guvernamentale
impunătoare, cufundate în întuneric, Sigmund îşi zise: „A avut
exact aceeaşi reacţie ca Charcot. A spus: «Nu, aici nu e nimic
interesant». Dar este! Sunt convins de lucrul ăsta. De ce oare
nişte pionieri ca Charcot, Liébeault şi Bernheim refuză să
privească prin uşa deschisă de alt doctor? De ce se opresc
atunci când ajung la capătul propriei revoluţii?”
  Una din problemele cu care se confruntă la întoarcerea de la
Nancy fu ostilitatea tuturor, inclusiv a lui Breuer, faţă de
decizia lui de a se duce acolo.
  — Dar bine, Josef, de ce nu mi-ai spus asta înainte să plec?
  — Ţi-ai fi schimbat hotărârea?
  — Nu.
  — Păi vezi?
  Din punctul de vedere al lui Meynert şi al Facultăţii de
Medicină, experienţa lui de la Nancy stârnise oprobriul public.
Colegii lui de la Institutul Kassowitz nu-l dezaprobau făţiş, deşi
considerau că intrase de bună-voie într-o fundătură ştiinţifică.



Drept urmare, nu avea cu cine să discute. În scrisoarea pe care
i-o adresă prietenului său Wilhelm Fliess de la Berlin îi
mărturisi că începe să se simtă izolat, că nu era nimeni la
Viena care să-l poată învăţa ceva.
  Începu să-i scrie tot mai asiduu lui Fliess, ca prieten şi
confident, căruia putea să-i dezvăluie speculaţiile medicale cele
mai îndrăzneţe. Fliess era receptiv şi îi răspundea prin scrisori
entuziaste, de încurajare. Sigmund îi mărturisi că ar dori să se
ocupe exclusiv de tratamentul nevrozelor. Dar în momentul de
faţă n-avea nici un caz de nevroză. Lucra doar ca neurolog,
tratând maladii somatice, dar şi ca medic de familie pentru
vecinii săi, oprind hemoragiile nazale şi diareele. Deocamdată
nu-şi putea exersa abilităţile recent dobândite de hipnotizator.
Petrecu o vacanţă minunată cu Martha la Semmering după
prima despărţire de când se căsătoriseră. Martha ducea
sarcina bine, iar fiica lui creştea, devenind un copil încântător.
Era cât se poate de fericit în viaţa de familie. Însă din cauza
faptului că i se refuza ceea ce profesorul Nothnagel numise
„bogata sursă materială a medicinei”, simţea că activitatea lui
creatoare ajunsese într-un punct mort.
  Era pentru prima oară de când profesorul lui de zoologie Carl
Claus îl trimisese la Triest să participe la testele pe ţipari că
simţea lipsa unui experiment potenţial valoros. Îşi amintea de
prima declaraţie de dragoste pasionată pe care i-o făcuse
Marthei în pădurea de lângă Mödling: „Ştiinţa pură este cea
mai frumoasă meserie pe care ţi-o poate oferi viaţa, plină de
satisfacţie pentru că în fiecare zi aflăm câte ceva nou despre
organismele vii”.
  Dar iată că nu trecuseră decât şapte ani şi se vedea blocat în
efortul lui de a testa, de a experimenta, de a descoperi.
Devenise un simplu practician. În timp ce şedea la biroul din
cabinetul de la Sühnhaus, cu rafturile de cărţi de medicină în
spatele lui, cu fotografiile unor oameni celebri atârnate
deasupra canapelei negre pe care îşi examina pacienţii, îşi zise
plin de amărăciune: „Ca orice medic de ţară”. Încercarea de a
studia subconştientul prezenta inconvenientul că, dacă nu
lucra pe lângă un mare spital, ca Allgemeine Krankenhaus,



Salpêtrière sau Facultatea de Medicină din Nancy, exploratorul
rămânea timp îndelungat fără nici un fel de mări necunoscute
pe care să navigheze, fără vârfuri tibetane ce aşteptau să fie
cucerite, fără o Sahară care să-i ofere şansa de a supravieţui.
  Îşi jură că n-o va lăsa pe Martha să inspire mireasma amară a
dezamăgirii care îi emana prin toţi porii. Era greşeala lui, nu a
ei. Nu reuşise să-şi găsească sectorul propice de creativitate.
Oare şi Josef Breuer se îndepărtase de el pentru că îi înşelase
speranţele? Josef găsea tot mai multe scuze ca să evite
plimbarea lor de seară de-a lungul Ringului.
  — Martha, crezi că sunt hipersensibil? O fi oare Josef absorbit
de propriile preocupări?
  — Mathilde nu s-a schimbat deloc. Vorbeşte cu multă
afecţiune despre tine când suntem împreună. E vorba de ciclul
vital al tuturor organismelor care au căderi şi urcuşuri. Şi
prietenia reprezintă un organism viu. Acum eşti căsătorit, ai un
copil şi clientela ta. Mai înainte, afecţiunea lui Josef pentru tine
nu era mai profundă sau mai bună, era diferită.
  Îi mulţumi pentru vorbele ei cumpănite şi, liniştit, căzu într-
un somn adânc, plin de visuri, pe care şi le aminti dimineaţa în
cele mai mici detalii.
  Nu se lăsă copleşit de disperare, ci dimpotrivă, începu să
studieze şi să scrie cele două lungi monografii, prima Despre
afazie, de care simţea că este nevoie din cauza teoriilor diferite
şi contradictorii în legătură cu acest subiect. Pe cea de-a doua,
un Studiu clinic asupra paraliziilor universale la copii, urma s-
o elaboreze împreună cu prietenul lui de mai târziu, dr. Oskar
Rie, medic pediatru.
  O serie de evenimente îi demonstrară cât de mult se
îndepărtase de scopul lui iniţial, acela de a deveni profesor la
Facultatea de Medicină. Cu doi ani în urmă, profesorul
Leidesdorf, şeful Clinicii de psihiatrie din cadrul Azilului de
alienaţi mintal al Austriei de Jos, suferise o criză de inimă în
timpul unei prelegeri şi îl rugase pe tânărul lui asistent, Julius
Wagner-Jauregg, să încheie cursul în locul lui. Ministerul
Educaţiei îl numise pe Wagner-Jauregg suplinitor pentru un
trimestru. În anul următor, Leidesdorf a ieşit la pensie şi acum,



în vara anului 1889, Facultatea de Medicină a universităţii îl
invita pe Richard von Krafft-Ebing, profesor Extraordinarius la
Universitatea din Graz, să ocupe locul lui Leidesdorf. După
Meynert, Krafft-Ebing era cel mai renumit psihiatru în lumea
germanofonă. Toată lumea aştepta cu nerăbdare să vadă cine
va fi ales pentru a-i urma lui Krafft-Ebing la Graz. Spre uimirea
tuturor, acesta fu tânărul Wagner-Jauregg, în vârstă de numai
treizeci şi doi de ani.
  Profesorul Krafft-Ebing sosi la Viena după vacanţa de vară ca
să se pregătească pentru prelegerea inaugurală. Sigmund îi
făcu o vizită de curtoazie, aducând cu el în chip de carte de
vizită traducerile lucrărilor lui Charcot şi Bernheim. Krafft-
Ebing tocmai se mutase într-un apartament proaspăt zugrăvit
şi vopsit, al cărui miros îi amintea lui Sigmund de vizita lui la
profesorul Nothnagel, cu şapte ani în urmă, când dorise să
ocupe funcţia de asistent al acestuia pentru medicină internă.
  Profesorul se ridică din spatele biroului şi îi întinse cordial
mâna. Primul gând ce-i trecu lui Sigmund prin minte fu: „Ce
bărbat atrăgător!”. Krafft-Ebing avea un cap frumos
proporţionat: o frunte masivă încununată de păr cărunt, uşor
ondulat, un nas suficient de roman ca să asigure o întreagă
familie de nasuri mai mici, barba şi mustaţa de culoare neagră-
cenuşie. Sub ochii enormi, aşezaţi sub sprâncenele
poruncitoare, se vedeau nişte cearcăne dramatice, mult prea
pronunţate pentru un om care încă nu împlinise cincizeci de
ani. Era un chip care radia inteligenţă şi putere, dar, în acelaşi
timp, arunca priviri pline de înţelegere faţă de suferinţa lumii,
al cărei martor fusese mai tot timpul vieţii.
  Richard Freiherr von Krafft-Ebing se născuse la Mannheim.
Era fiul unui funcţionar public şi al unei femei blânde şi
cultivate, provenind dintr-o distinsă familie de intelectuali.
Când se pregătea să intre la universitate, familia sa s-a mutat
la Heidelberg, unde a fost luat sub aripa protectoare a
unchiului său din partea mamei, cunoscut în Germania drept
„avocatul condamnaţilor”, pentru că apăra drepturile legale ale
delincvenţilor acuzaţi de crime atroce, în particular de
perversiuni sexuale. Krafft-Ebing a studiat medicina la



Universitatea din Heidelberg. Optase pentru specialitatea
actuală când fusese trimis la Zürich ca să se refacă după tifos
şi îl auzise pe Griesinger ţinând câteva prelegeri de psihiatrie.
  Fascinat, Krafft-Ebing şi-a scris teza de doctorat despre
„Delirul mental”, a ocupat apoi un post de medic rezident la un
azil de nebuni, iar în 1873 a fost invitat la Facultatea de
Medicină a Universităţii din Graz, devenind director al recent
înfiinţatului Azil Feldhof. A îmbrăţişat imediat cauza bunicului
său, apărându-i în faţa tribunalului pe femeile şi bărbaţii
acuzaţi de „delicte sexuale” şi „crime împotriva naturii”,
prezentând Curţii anamneza completă a acuzatului în
încercarea de a câştiga înţelegerea şi mila pentru aceşti oameni
cu comportament aberant, care trezeau un asemenea dispreţ în
societatea puritană, încât li se ignorau drepturile civile. Această
activitate fusese încununată de redactarea unui Manual de
psihopatologie legală, iar în cei trei ani de muncă la azil,
scrisese cele trei volume ale Manualului de psihiatrie, o lucrare
de referinţă în psihiatria clinică, ulterior tradusă în mai multe
limbi. Împreună cu Kraeplin, elaborase un manual cu un titlu
similar în care erau prezentate modelele de comportament şi
motivaţiile conduitei umane, diferite de psihiatria lui Meynert,
bazată pe anatomia creierului. Krafft-Ebing era un om cu o
infinită răbdare faţă de pacienţii azilului. Blândeţea lui ajutase
mulţi bolnavi mai puţin grav atinşi de maladii să se refacă. În
ultima vreme căzuse într-o oarecare măsură în dizgraţie din
cauza publicării lucrării Psihopathia Sexualis, care prezenta în
detaliu sute de cazuri de inversiuni şi perversiuni sexuale pe
care le apărase în faţa tribunalelor. Asemenea materiale nu mai
fuseseră nicicând publicate – reprezentau scandalurile
subterane ale societăţii despre care nu se vorbea. Deşi Krafft-
Ebing îşi scrisese o mare parte din lucrare în latină, pentru ca
să poată fi înţeleasă de medici, dar nu şi de oamenii obişnuiţi,
amatori de senzaţii tari, fusese condamnat sever în Anglia
pentru că „dăduse drumul acestor materiale murdare şi
dezgustătoare într-o lume inocentă şi nesuspicioasă”. Krafft-
Ebing era pionier. Sigmund Freud îi studiase cărţile cu multă
atenţie, deşi se ocupau numai de ereditatea pacientului, de



atributele lui fizice şi de mediul înconjurător.
  — Este foarte amabil din partea dumneavoastră că mi-aţi
adus aceste cărţi, spuse Krafft-Ebing. Am auzit că sunteţi aici,
la Viena, principalul adept al sugestiei hipnotice. Şi că v-aţi
luat la harţă cu colegul meu, Hofrat Meynert. Nu contează, în
câţiva ani vom face din sugestia hipnotică o terapie cât se poate
de respectabilă.
  Sigmund se simţi ca şi când i s-ar fi luat de pe umeri un sac
de cartofi. Cuvintele pe care şi le înăbuşise în suflet de când se
întorsese la Viena i se revărsară şuvoi; îi relată cu lux de
amănunte ceea ce observase la Nancy. Când se opri, în cele din
urmă, Krafft-Ebing exclamă:
  — O pereche de oameni într-adevăr remarcabili. Mulţumesc
că mi-aţi împărtăşit experienţa dumneavoastră. Wagner-
Jauregg a trecut pe aici chiar înaintea dumneavoastră. E un
tânăr puternic şi decis, care o să se descurce foarte bine la
Graz.
  Sigmund se îndreptă spre Azilul de alienaţi al Austriei de Jos,
unde chipeşul Wagner-Jauregg, cel cu părul de culoarea
nisipului, locuise ultimii şase ani în calitate de asistent al
profesorului Leidesdorf. Începuse să lucreze cu acesta cu patru
luni înainte ca Sigmund să devină Sekundararzt pe lângă
profesorul Meynert.
  În drum spre azil, se duse cu gândurile în urmă, la anii
studenţiei şi la cei de pregătire pe care îi petrecuse împreună
cu Wagner-Jauregg; acesta se născuse cu numai câteva luni
după Sigmund, îşi luase diploma cu câteva luni înainte şi
obţinuse Dozentur în neuropatologie o dată cu Sigmund.
Cariera lui Wagner-Jauregg semăna foarte mult cu a lui: şi el
fusese pregătit în fiziologie de profesorul Brücke, făcuse şi el
cercetări încă de pe vremea când era student şi publicase
articole ştiinţifice, încercase şi el, fără rezultat, să devină
asistent al profesorului Nothnagel, se ocupase şi el de
psihiatrie…
  Năpădit de gânduri, nici nu-şi dădu seama când se trezi în
faţa azilului, care fusese construit într-un stil monumental, cu
un foaier mare şi o scară largă, mult mai potrivită pentru un



palat ducal. În timp ce urca treptele, Sigmund îşi zise:
„Analogia dintre vieţile noastre se opreşte în această clădire.
Când Wagner-Jauregg s-a mutat aici, nu numai că a primit un
salariu de două ori mai mare decât leafa mea de la Allgemeine
Krankenhaus, când am început să lucrez cu Meynert, dar a
avut şi masa asigurată la azil. Nu şi-a dorit niciodată să devină
psihiatru. Îşi spunea că nu e potrivit pentru aşa ceva. Însă s-a
pregătit şi a reuşit să stăpânească domeniul, iar acum i se
oferă catedra de psihiatrie de la Graz, cea mai bună
universitate din Austria, după Viena.
  Şi iată-l şi pe el, Sigmund Freud, la aceeaşi vârstă, ducându-
şi anevoie existenţa ca medic practician, pierdut pentru lumea
universitară, singura pe care şi-o dorise vreodată. Cum de se
întâmplase aşa?
  Se opri în faţa uşii lui Wagner-Jauregg cu mâna pe clanţă şi
capul plecat.
  „Ştiu care este explicaţia. M-am îndrăgostit de Martha.
Wagner-Jauregg este decis să ajungă până în vârful ierarhiei
înainte de a se gândi la căsătorie.” Maxilarul îi zvâcni înainte.
„N-are decât să fie numit la Graz; eu am să-mi urmez drumul
meu.”
  Bătu la uşă, apoi intră să-l felicite pe Wagner-Jauregg şi să-i
ureze Alles Gute.
  CAVERNA ÎNTUNECOASĂ A MINŢII.
  Fiul lor se născu la începutul lui decembrie. Îi dădură numele
Jean Martin, după Charcot. Martha era triumfătoare că
adusese pe lume un băiat. În timp ce ea dormea, Sigmund îşi
vizită familia şi prietenii, radiind de fericire, ca să le dea vestea
cea mare. Când Martha se trezi, o rezemă mai bine în pat. Nu o
văzuse niciodată aşa de frumoasă, cu ochi strălucitori de
fericire şi de mândrie. Îi ţinu mâinile strâns într-ale lui.
  — Marty, fetiţa mea dragă, naşterea unui fiu este unul dintre
cele mai solemne momente în viaţa unui bărbat. Acum am pe
cineva care o să-mi ducă numele mai departe. Evreii se simt
jigniţi dacă sunt consideraţi orientali, dar s-ar putea ca această
nevoie adânc înrădăcinată de a avea un fiu să fie îndreptăţită.
  — Uhuhu, spuse Martha, declarându-se de acord. Afirmaţia



este valabilă şi pentru occidentali. Cu prima ocazie când ai să
vezi un botez, intră după alai în Votivkirche şi ai să dai cu ochii
de fată cu întâiul lui născut de parte bărbătească. Parcă
Charles Darwin a spus că acesta este unul din motivele pentru
care specia umană continuă să se perpetueze. Probabil că
dinozaurii nu-şi băteau prea mult capul să aibă un fiu care să
le ducă numele mai departe.
  Sigmund chicoti.
  La douăzeci şi patru de ore după naşterea fiului său, în
cabinet apăru un pacient cu o nevroză – primul de când se
întorsese de la Nancy. Până la sfârşitul săptămânii mai veniră
trei cazuri fascinante.
  Iarna se năpusti cu furie asupra lor. Sulurile Marthei, aşezate
între geamuri, absorbeau o parte din frig, dar ca să scape de
suflul îngheţat al vântului trebuiau să tragă draperiile grele de
catifea, transformând încăperea într-o cavernă întunecoasă, şi
să îndese tot timpul lemne şi cărbuni în soba de faianţă. Nimic
nu putea atenua vijelia ploii amestecate cu zăpadă care
smulgea ţiglele de pe acoperiş şi le arunca pe trotuarul din
faţă. Aceleaşi vânturi puternice răsturnau şi trăsuri, aşa că
aveai de ales între a fi lapidat cu ţiglele de pe acoperiş sau
strivit de pietrele de pe stradă.
  În după-amiaza următoare, după o rupere de nori, apăru pe
neaşteptate soarele şi, o dată cu el, un curcubeu mare şi
frumos care-şi aruncă panglica subţire multicoloră pe
deasupra oraşului.
  — Asta e Viena, spunea Sigmund. Mai întâi te îngheaţă, apoi
te udă leoarcă şi în final te pescuieşte din Dunăre, te înfăşoară
în curcubeu şi îţi murmură: „Iartă-mă, copile, iartă-mă că te-
am adus aproape în pragul nebuniei cu excesele mele
nevinovate! Eu tot te iubesc. Hai să ascultăm muzică în parc,
hai să valsăm, hai să hoinărim prin Naschmarkt şi să mâncăm
sângerete de la Cracovia şi Königskuchen.”
  Fräulein Mathilde Hebbel, în vârstă de nouăsprezece ani,
venise la Sigmund cu o zi înainte de Crăciun. Era foarte
deprimată şi irascibilă. Degeaba i-a sugerat Sigmund de
nenumărate ori ce trebuie să facă atunci când se va trezi; era



răsplătit numai cu hohote de plâns. Apoi, în timpul uneia
dintre şedinţe, tânăra deveni mai vorbăreaţă. Cauza
melancoliei sale o constituia ruperea logodnei cu iubitul ei,
survenită cu unsprezece luni în urmă. După logodnă, şi ea şi
mama ei descoperiseră la tânăr o serie de defecte, însă nu
voiau să rupă logodna pentru că tânărul era înstărit şi bine
situat. În cele din urmă, mama fetei luase decizia. Fata
petrecuse nopţi întregi întrebându-se dacă procedase bine sau
nu. În acel moment se declanşase nevroza.
  Sigmund era încredinţat că o poate ajuta prin sugestie,
întărindu-i convingerea că mariajul cu băiatul acela ar fi fost o
greşeală. Însă nu reuşi s-o facă pe Mathilde Hebbel să scoată
nici un cuvânt în plus despre această problemă. Apoi nu mai
veni deloc. O săptămână mai târziu, unul dintre confraţii lui de
la Institutul Kassowitz îi spuse:
  — Felicitări, Sig, ai obţinut un rezultat excelent cu Fräulein
Hebbel. Am fost la ei aseară. Fata se simte foarte bine şi se
înţelege din nou cu mama ei.
  Sigmund înghiţi de câteva ori în sec, se hotărî să nu
mărturisească faptul că nu ştia cum o ajutase pe Mathilde, dar
trecu pe la familia Hebbel. Îi spuse fetei:
  — Mă bucur să te văd sănătoasă şi fericită. Dar n-ai vrea să-
mi spui ce s-a întâmplat?
  — O, da, desigur, zise fata veselă. În dimineaţa în care se
împlinea un an de la ruperea logodnei m-am trezit şi mi-am
spus: „Foarte bine, a trecut un an. Ajunge cu prostia asta!”.
  Începuse să plouă. Sigmund găsi un Fiaker în faţa Bisericii
Capucine, porni spre casă şi se afundă adânc în colţul
capitonat cu piele al trăsurii, spunându-şi: „Mathilde nu s-a
trezit în dimineaţa când se împlinise un an de la ruperea
logodnei şi nu şi-a spus pe nepusă masă că această «prostie»
durase destul. Undeva, în subconştientul ei, hotărâse să mai
păstreze ceea ce rămăsese din dragostea ei încă un an de la
ruperea logodnei… era un fel de doliu. Nu am ajutat-o pentru
că nu avea nevoie de mine. Însă Mathilde mi-a demonstrat că
subconştientul îşi are ritmul lui bine stabilit, asemenea unui
străvechi calendar de piatră.”



  Dacă lumea exagerase cu laudele pentru că o vindecase pe
tânăra domnişoară de melancolia provocată de ruperea
logodnei, următorul caz aproape că trecu neobservat. Chiar
înainte de Revelionul anului 1890, preluă cazul unui tânăr cu
picioarele paralizate. Toate simptomele indicau un caz de
isterie. Sigmund începu tratamentul sub hipnoză, ca să
îndepărteze o serie de manifestări evidente: anorezia,
incontinenţa urinară, teama de a coborî pantele. Unul după
altul, înlătură toate aceste simptome pentru ca în final să
descopere că are de-a face cu un caz de scleroză în plăci.
Simptomele psihice fuseseră atât de puternice şi de numeroase
încât ascunseseră o maladie somatică.
  Avea mult mai multe cazuri de isterie feminină decât
masculină, dar presupunea că acest lucru se datora faptului că
bărbaţii erau preocupaţi de câştigarea existenţei şi nu veneau
la el decât atunci când ajungeau la tulburări emoţionale cu
repercusiuni nefavorabile asupra capacităţii lor de a-şi asigura
mijloacele de trai. Unul din cazurile ceva mai simple fu acela al
unui bărbat inteligent care se aflase în spital în timp ce fratelui
său i se făcea extensie pentru deblocarea articulaţiei
anchilozate a şoldului. În momentul în care articulaţia cedă, se
produse un zgomot atât de puternic, încât fratele simţise
imediat o durere violentă în propria articulaţie, care îl chinuia
şi acum, deşi trecuse un an de la incidentul cu pricina.
Articulaţia omului nu prezenta nici un fel de probleme.
Sigmund îşi dădu seama că, în subconştient, omul se
convinsese că boala era congenitală.
  Ceva mai dificil se dovedi cazul unui funcţionar care făcuse o
criză de furie după ce fusese maltratat de patronul său. Sub
hipnoză, Sigmund îl puse pe om să repete atacul în timpul
căruia patronul îl lovise cu un baston. Sigmund încercă să-i
domolească emoţia, însă câteva zile mai târziu, pacientul fu
cuprins de aceeaşi criză de furie. De astă dată, în timpul
şedinţei de hipnoză Sigmund află că funcţionarul îl dăduse în
judecată pe patronul lui pentru maltratare, însă pierduse
procesul. Senzaţia violentă de frustrare resimţită din cauza
acestei înfrângeri îi provoca un acces de furie incontrolabilă,



urmată de leşin. Sigmund nu putu să-l vindece: omul era prea
în vârstă şi sentimentul nedreptăţii i se înrădăcinase prea
puternic. În final, se mulţumi doar să-i atenueze intensitatea
crizelor.
  Micul grup de prieteni doctori alcătuiau între timp un club de
taroc care se întrunea sâmbăta seara: Sigmund, Josef Paneth,
Oskar Rie, Leopold Königstein, Obsersteiner, uneori şi Josef
Breuer sau Fleischl. Jucau până pe la unu noaptea, mai ales
când se întâlneau acasă la Paneth, pentru că lui Josef îi făcea
mare plăcere compania prietenilor. Fleischl nu se simţea destul
de bine ca să iasă prea des din casă, însă îşi invita prietenii ori
de câte ori îi venea rândul. În apartamentul lui Sigmund,
bărbaţii jucau la masa din sufragerie, în camera cu mobilă
masivă tapiţată cu piele şi plafonul acoperit de un nor gros de
fum de ţigară. La miezul nopţii, Martha şi celelalte soţii
aduceau cârnaţi fierbinţi, frankfurter, serviţi cu muştar sau
hrean, şi chifle vieneze. Era o oră de destindere pe parcursul
căreia discutau despre ultimele noutăţi din oraş, despre cărţi,
piese de teatru, muzică şi povesteau anecdote. Într-o noapte de
mai, când plecară de la Paneth, Martha întrebă:
  — Sig, e înţelept din partea lui Josef să stea atât de târziu
noaptea?
  — Da, atâta timp cât este aşa de vesel cum l-ai văzut în seara
asta. Doctorul spune că are două pete urâte, dar se pare că nu
s-au mărit.
  Veni o iarnă cu un frig pătrunzător. Sigmund îl îndemnă pe
prietenul său să se ducă într-o ţară mai caldă pentru două sau
trei luni. Josef îi răspunse pe un ton blând:
  — Sig, nu pot suporta gândul să-l părăsesc pe Exner şi
laboratorul de fiziologie. Cum să mă duc undeva fără să fac
nimic? Nu este şi aceasta o formă de a muri?
  — Nu, este o formă de hibernare. După ce îţi vom vedea
plămânii uscaţi, n-ai decât să lucrezi şi treisprezece luni pe an.
  Apoi Josef fu prins într-o furtună de zăpadă, răci zdravăn şi,
în după-amiaza următoare, cu cinci prieteni doctori care
stăteau neputincioşi în jurul lui, muri de dublă pneumonie.
Poate pentru delicateţea şi generozitatea lui, Josef fusese



preferatul grupului. Sigmund resimţea pierderea acestui om
drag. Josef Paneth fusese prietenul lui tot timpul cât studiase
la Şcoala de Medicină. Fără „Fundaţia Freud” a lui Josef şi a
Sophiei, nu şi-ar fi putut permite să primească bursa de studii
a universităţii.
  Când îl înmormântară pe Josef în Cimitirul Central, era o zi
urâtă, cenuşie, cu ploaie şi zăpadă. Prietenii se adunaseră cu
toţii în jurul mormântului. Profesorul Brücke, el însuşi bolnav,
veni la cimitir însoţit de Exner şi de Fleischl, care suferea
cumplit. Apoi se duseră acasă la Paneth ca să petreacă shivah
cu văduva, vorbind cu dragoste despre Josef în timp ce
servitoarea le servea Kaffeekuchen. Sigmund şi Martha
parcurseră în tăcere drumul spre casă prin întunericul rece,
strângându-se unul în altul.
  Noua sa pacientă era o tânără femeie căsătorită care, în
copilărie, fusese adesea găsită dimineaţa în stare de
inconştienţă, cu membrele rigide, cu gura deschisă şi cu limba
scoasă. În ultima vreme, aceste crize reapăruseră. Întrucât
tânăra nu reacţiona la hipnoză, Sigmund îi sugeră să-i
povestească tot ce-şi amintea din copilărie. Fata îi vorbi despre
camera ei, despre bunica cu care locuiau împreună şi despre
una din guvernante pe care o iubea. Sigmund nu reuşea să
găsească nici un fir. Un medic mai în vârstă care îngrijise
familia în perioada respectivă îi veni în ajutor. Medicul
remarcase un ataşament exagerat al guvernantei faţă de fetiţă
şi îi atrăsese atenţia mamei asupra acestui lucru. Mama fetiţei
îi spusese că guvernanta avea obiceiul să se ducă în patul fiicei
sale după ce adormea toată lumea şi petrecea noaptea cu ea.
După toate probabilităţile, o corupsese pe fetiţă. Guvernanta
fusese imediat dată afară. Când Sigmund îi mulţumi doctorului
pentru indiciu, acesta îl întrebă nedumerit:
  — Ce aveţi de gând să faceţi?
  — Cred că singura soluţie e să-i spun adevărul. Acest episod
din care, după cum se vede, nu a înţeles nimic în anii copilăriei
este îngropat adânc în subconştientul ei. Nu va reuşi niciodată
să-l scoată la lumină printr-un efort spontan. Crizele ar putea
continua ani la rând. Dacă îi explic că amintirile de felul acesta



continuă să-şi trimită otrava mai târziu, în viaţă, cred că va
înţelege cum stau lucrurile, în cazul în care va mai suferi un
astfel de atac, cel puţin va şti despre ce e vorba şi va avea
posibilitatea să se lupte cu el.
  Tânăra primi informaţia fără să dea semne de tulburare.
Doctorul familiei îi povesti ceva mai târziu că fata se simţea
bine. Acest caz îi întări lui Sigmund convingerea că anumite
evenimente petrecute în copilărie, deşi depăşesc puterea de
înţelegere la vârsta respectivă, lasă totuşi urme în
subconştient. Cicatricea rămâne şi poate supura oricând în
anii următori, doborând o persoană altfel sănătoasă. Considera
că medicul trebuia neapărat să afle acest lucru. Îşi puse, de
asemenea, întrebarea de ce crizele reîncepuseră în acel moment
anumit.
  Un succes de-a dreptul miraculos obţinu cu un bărbat de vreo
treizeci şi ceva de ani pe care nu reuşi să-l trateze ambulatoriu
şi, ca urmare, îl trimise la un sanatoriu. Spre uimirea lui
Sigmund, după o săptămână petrecută la sanatoriu, omul
începu să-şi revină, ticurile faciale şi bâlbâiala îi dispărură,
mânca şi dormea bine, era capabil să se concentreze asupra
unui anumit subiect, ceea ce nu reuşise mai înainte, motiv
pentru care îşi pierduse slujba de răspundere la una din
băncile vieneze. Sigmund îl vizită o dată pe săptămână şi după
trei luni îi propuse să se ducă acasă. Pacientul refuză categoric
acest lucru, devenind aproape violent la auzul recomandării.
Întrucât familia nu ducea lipsă de bani, omul rămase. Şase
luni mai târziu, îşi făcu apariţia în cabinetul lui Sigmund.
Văzându-l, acesta exclamă:
  — Sunteţi cea mai măreaţă mărturie a realizărilor unui doctor
care a existat vreodată în oraşul acesta. Ce aţi făcut pentru a
ajunge la o vindecare atât de miraculoasă?
  Bărbatul făcu şiret cu ochiul:
  — Tratamentul era chiar alături: o pacientă foarte
atrăgătoare. La sfârşitul primei săptămâni m-am culcat cu ea
şi de atunci am făcut dragoste în fiecare noapte. A fost cea mai
glorioasă perioadă din viaţa mea. A părăsit sanatoriul acum
două zile. Tot timpul mi-am spus că femeia trebuie să fi fost o



pacientă de-a dumneavoastră şi că ne-aţi aşezat alături
intenţionat.
  Fiecare caz de nevroză era stimulativ şi complet diferit de
celelalte. Succesele alternau cu eşecurile, pe care le înregistra
îndeosebi cu tinerii bărbaţi, cu o constituţie mai delicată.
Aceştia sufereau de toate afecţiunile nervoase pe care le
constatase şi la femei, plus multe altele de care nu ştiuse până
atunci nici din auzite, nici din literatura de specialitate.
Invariabil însă, nu reuşea să ajungă la motivul de bază care
provocase tulburarea, nici măcar la cei pe care îi suspecta de
homosexualitate. Subconştientul lor îi apăra ca un caier
încâlcit, neinteligibil. Când încerca, resemnat, să aplice metoda
Liébeault-Bernheim, atacând simptomul fără să mai facă
efortul de a descoperi cauza, majoritatea pacienţilor fie că
refuzau să accepte sugestiile lui terapeutice, fie că se dovedeau
incapabili să le execute. Toate aceste eşecuri îl aduseseră la
exasperare. Suferinţa îşi avea originea într-un domeniu încuiat
al subconştientului, pentru care nu reuşise să găsească cheia.
  Subconştientul deveni pasiunea şi steaua călăuzitoare a vieţii
lui. Printre însemnările amănunţite referitoare la fiecare caz se
aflau reflecţiile şi observaţiile lui, legăturile cauzale, explorările
şi tatonările. Se simţea aşa cum îşi închipuia că trebuia să se fi
simţit Anton van Leeuwenhock când se uitase pentru prima
dată prin microscopul lui perfecţionat, devenind astfel primul
om din lume care văzuse protozoare şi bacterii mişunând sub
lamelă. Îşi spuse: „Subconştientul va deveni câmpul meu de
refracţie. Mă va conduce la descoperirea şi descrierea riguroasă
a cauzelor şi a mijloacelor terapeutice menite se corecteze
conduita umană. Am să devin moaşă. Nu, sunt atât de umflat
de emoţie şi plin de viaţă, încât în mod sigur am să devin
mamă”. Ridică mâinile, prefăcându-se speriat: „Sper numai ca
bebeluşul să nu aibă două capete!”
  Se răspândi zvonul că dr. Sigmund Freud putea fi consultat
cu încredere pentru toate afecţiunile denumite eufemistic prin
termenul „tulburări femeieşti”. Femei în jur de treizeci de ani îşi
făcură apariţia în cabinetul lui, încercând să descrie şovăitoare
o serie de indispoziţii fluctuante, pe care medicii lor de familie



nu fuseseră în stare să le diagnosticheze. O examina pe fiecare
în parte foarte temeinic din punct de vedere clinic. Le trimitea
la câte un specialist atunci când considera că nu este suficient
de pregătit într-un anumit domeniu ca să se bazeze numai pe
propria judecată. În cele mai multe cazuri, nu era vorba de
nimic organic. După ce punea mai multe întrebări liniştitoare,
devenea clar că necazurile lor derivau din ceea ce Josef Breuer
descrisese drept „secrete ale patului conjugal”. Nu reuşea decât
rareori să descopere un indiciu vizibil sau să presupună ce se
întâmplase, căci aceste femei, crescute într-un climat restrictiv
mergând până la interzicerea relaţiilor sexuale, nu erau
capabile să vorbească despre asemenea probleme nici măcar cu
doctorul lor. Câteodată, însă, însoţit de bâlbâieli, stânjeneală,
roşeaţă, adevărul ieşea la iveală: soţul era grosolan, grăbit,
nedelicat, nu îşi regla ritmul în aşa fel încât şi soţia lui excitată
să poată participa la actul sexual, „se bâţâia de câteva ori şi se
rostogolea alături ca un animal”.
  Însă nici după ce afla motivul acestor tulburări nervoase,
Sigmund nu putea face mare lucru pentru a remedia situaţia.
Orice vienez s-ar fi simţit extrem de jignit dacă medicul de
familie l-ar fi informat că soţia lui este bolnavă pentru că el nu
îndeplinea corect actul sexual. Era un subiect pe care
studenţii, soldaţii, bulevardiştii, oamenii de afaceri îl discutau
la Stammtisch până la cele mai intime detalii fiziologice. Dar se
interziceau categoric asemenea conversaţii în sânul familiei, ele
fiind considerate imorale şi degradante. Nefericirea provocată
de această dihotomie devenea din ce în ce mai evidentă pe
măsură ce dosarele cazurilor se strângeau teancuri, teancuri.
Însă nici el, nici alţi neurologi nu descoperiseră cum puteau să
le ajute pe aceste paciente ca să nu-şi mai frângă mâinile şi să-
şi deşire batistele. O parte din „pacientele-soţii” aveau sa
rămână bolnave toată viaţa.
  Din fiecare nevroză învăţa câte ceva despre mecanismul
ingenios al subconştientului. Fräulein Ilsa, o tânără veselă şi
talentată de douăzeci şi trei de ani, fusese adusă de tatăl ei, un
medic mai în vârstă, care insistase să fie de faţă la consultaţie.
De optsprezece luni, Ilsa începuse să sufere de dureri atât de



puternice în picioare, încât abia putea să meargă: Un prim
doctor diagnosticase o scleroză în plăci, însă un tânăr asistent
de la Departamentul de boli nervoase crezuse că recunoaşte
simptomele de isterie şi recomandă ca fata să fie examinată de
dr. Freud. Timp de cinci luni, Ilsa veni de trei ori pe
săptămână. Sigmund îi făcu masaj intensiv şi o supuse la
şocuri electrice cu voltaj crescut. Sub hipnoză, o sugestiona în
fel şi chip pentru a-i alina durerea. Nimic n-o ajuta, deşi Ilsa
era un subiect docil şi plin de bunăvoinţă. Într-o zi intră
şchiopătând la el în cabinet, sprijinindu-se de tatăl ei şi de
umbrela pe care o folosea ca baston de promenadă. Sigmund
îşi pierdu răbdarea cu fata. Când aceasta era sub hipnoză, îi
strigă:
  — Gata! A durat prea mult toată chestia asta! Mâine
dimineaţă, umbrela asta o să ţi se rupă în mână şi ai să fii
nevoită să mergi fără ea.
  O trezi pe Ilsa, supărat pe sine însuşi pentru că îşi ieşise din
fire.
  În dimineaţa următoare, tatăl fetei veni la cabinet fără să fi
avut oră reţinută.
  — Ce credeţi că a făcut Ilsa ieri? Ne plimbam pe Ringstrasse
când a început dintr-o dată să cînte Ein freies Leben führen
wir, corul din Hoţii de Schiller. A lovit de câteva ori cu umbrela
în pavaj şi a rupt-o! Pentru prima dată după atâtea luni poate
să meargă fără să se mai sprijine de nimic.
  Sigmund răsuflă uşurat.
  — Fiica dumneavoastră a transformat o vorbă spusă la mânie
într-o sugestie strălucită.
  Ştia că Bernheim şi Liébeault ar fi fost mulţumiţi cu această
vindecare. Ezită o clipă, apoi continuă:
  — Dar ruperea umbrelei nu mi se pare suficientă pentru a o
considera pe Ilsa complet vindecată. Trebuie să aflăm cum de-a
ajuns să se autosugestioneze că nu poate să meargă.
  Ziua următoare o adormi pe Ilsa şi-i ceru să-i spună ce o
întristase chiar înainte să înceapă durerile de picioare. Ilsa
răspunse liniştită că era vorba de moartea unui tânăr
atrăgător, cu care se considera logodită. Sigmund o încurajă



să-şi exprime sentimentele pe care i le inspirase omul
respectiv, precum şi tristeţea provocată de moartea acestuia.
Răspunsurile Ilsei erau atât de limpezi şi concrete, încât
Sigmund începu să se îndoiască de faptul că se află pe calea
cea bună. Două zile mai târziu, Ilsa veni în biroul lui
sprijinindu-se de altă umbrelă. Sigmund o adormi, apoi spuse
cu asprime:
  — Ilsa, nu cred că moartea verişorului tău are vreo legătură
cu boala ta. Cred că ţi s-a întâmplat altceva, un lucru de mare
însemnătate pentru viaţa ta sentimentală şi fizică. Până nu-mi
spui despre ce e vorba, nu te pot ajuta.
  Ilsa rămase tăcută câteva secunde, apoi murmură o propoziţie
lungă, din care Sigmund înţelese numai cuvinte disparate:
„parc… străin… viol… avort.” Tatăl ei începu să plângă
amarnic. Sigmund o trezi pe fată. Tatăl şi fiica se sprijiniră
unul de altul şi părăsiră încăperea. Sigmund nu mai revăzu
niciodată pacienta şi nici nu primi de la ea vreo explicaţie.
Dacă afecţiunea nu era înlăturată, în curând avea să fie
imobilizată la pat. Va fi în siguranţă, căci se va rupe de lumea
reală. Era convins că dacă Ilsa ar mai fi venit la câteva şedinţe,
poate singură, ar fi reuşit să-i arate legătura dintre paralizia
care continua să avanseze şi nefericirea de mai înainte şi ar fi
determinat-o să se împace cu gândul că poate să-şi urmeze
drumul în viaţă în pofida tragediei care o lovise.
  Cunoaşterea este un fluviu cu o curgere lentă, care o ia
uneori înapoi, încărcat de resturi, iar alteori seacă. Acum,
pentru Sigmund ea se transformase într-un adevărat torent.
Următoarea descoperire care încerca să străpungă cochilia
groasă a necunoaşterii şi să treacă de pragul conştiinţei era
faptul că, într-o altă fază a practicii lui medicale, fusese nu
numai un tâmpit, dar şi un impostor. Recomandările lui
Wilhelm Erb din Manualul de electroterapie s-au dovedit o
uriaşă păcăleală!
  Nu că profesorul Erb ar fi avut vreo vină: pusese la punct un
sistem de ohmi, curenţi, electrozi de cupru, plăci de nichel,
acoperiţi cu pânză, flanel şi burete şi elaborase „esenţa
electroterapiei” într-o serie de formule matematice complicate



pe care, spre exasperarea sa, Sigmund le memorase şi le
folosise de parcă ar fi fost Sfânta Scriptură. I se strânse inima
când se gândi cât de mulţi pacienţi păcălise pentru că avusese
încredere în cartea lui Erb. „Nu cred că exagerez cu nimic dacă
afirm că efectul curativ îl uimeşte adesea şi pe medicul cel mai
experimentat prin rapiditatea şi complexitatea sa.”
  — Nu este nici o exagerare! Sigmund trânti una din rarele lui
înjurături. Electrozii ăştia au acelaşi efect ca o bucăţică de
zahăr. Mă cutremur când mă gândesc la onorariile pe care le-
am încasat pentru câteva ore de relaxare care nu au rezolvat
absolut nici una din suferinţele pacientului. Din fericire,
onorariile mele sunt modeste şi curentul electric ieftin. Dar toţi
neurologii din Europa, Anglia şi America, până şi marele
Hughlings Jackson, folosesc de ani de zile faradizarea
preconizată de Erb. Cum am putut să ne lăsăm păcăliţi atâta
vreme? Erb s-a ales cu faima internaţională, iar pacienţii cu o
pseudoştiinţă de talia frenologiei.
  Josef Breuer se amuza de vehemenţa lui Sigmund, care venise
să arunce o privire prin biblioteca prietenului său.
  — Stai puţin, Sigmund, acum chiar că exagerezi. Faradizarea
este cel puţin la fel de folositoare ca băile calde şi reci, curele
de odihnă ale lui Jackson sau bromurile.
  — Ceea ce înseamnă… absolut nimic! Bineînţeles că odihna,
călătoriile pe mare, mâncarea bună creează o stare de confort.
Dar ştii prea bine au tot atâta putere de a pătrunde în jungla
subconştientului şi de a alunga demonii ascunşi acolo ca o
cană cu apă folosită la stingerea unui incendiu.
  Josef îşi mângâie barba cu palma, gest pe care îl făcea
automat ori de câte ori era profund mâhnit.
  — Şi atunci ce ne mai rămâne, Sig, dacă recunoaştem public
că nu mai avem nici un fel de instrumente de lucru?
  Ochii lui Sigmund sclipiră.
  — Vom recurge la o nouă abordare a problemei, Josef, cea pe
care ai aplicat-o tu pentru prima oară cu Bertha Pappenheim şi
pe care am continuat-o cu. Acesta este un instrument
terapeutic eficient.
  Josef privi, peste capul lui Sigmund, la peretele plin de cărţi



din spate. Cu câteva seri mai înainte trecuse pe la Sigmund ca
să discute cazul unei tinere femei care i se părea uimitor din
punct de vedere medical. După ce îi descrisese simptomele,
Sigmund spusese:
  — Josef, mi se pare că este un caz de falsă graviditate.
  Josef îl privise fix, cu o expresie de nelinişte, apoi sărise în
picioare şi ieşise ca o furtună pe uşă, fără să rostească un
cuvânt. Martha, care îl văzuse trecând glonţ prin hol şi
părăsind apoi locuinţa, venise în cabinetul lui Sigmund şi
întrebase:
  — Ce s-a întâmplat cu Josef?
  Sigmund se scărpinase în barbă la fel de nedumerit.
  — Habar n-am. Mi-a cerut să-i sugerez un diagnostic şi când
am îndrăznit să-mi spun părerea, a fugit ca din puşcă.
  Venirea pe lume a celui de-al treilea copil, un băiat, Oliver, în
februarie 1891, îi convinse că nu mai puteau amâna mutarea
într-o nouă locuinţă. În apartament nu exista o cameră
potrivită pentru copii. Schimbarea prezenta anumite riscuri.
Însemna o recunoaştere a faptului că prima alegere nu fusese
corectă. Faptul că se mutau sugera instabilitate.
  — De fapt, vienezii sunt mai credincioşi jurământului de
fidelitate făcut apartamentului decât soţiei, comentă Fleischl.
  Chiria pentru apartamentul din Sühnhaus era achitată până
la sfârşitul lui iulie. Câteva luni la rând cercetară zeci de
apartamente de închiriat cu intrare din stradă. Nu găsiră nimic
convenabil. Apoi, într-o după-amiază plăcută de iulie, când
Martha şi copiii erau plecaţi la Reichenau, în apropiere de
Semmering, Sigmund porni să-şi facă plimbarea obişnuită de-a
lungul Dunării, păşind prin umbra sălciilor plângătoare şi
bucurându-şi ochii cu priveliştea podurilor şi a fluviului care
şerpuia printre malurile împădurite. După ce trecu de
Tandelmarkt, vechiul şi multicolorul talcioc al Vienei, traversă
Platz-ul cu cele cinci străzi care dădeau spre el şi o luă în sus,
pe Berggasse, Strada Muntelui, numită astfel pentru că era cea
mai abruptă din oraş. O urcase adesea în drum spre
laboratorul profesorului Brücke, care se afla în vârful ei,
străbătând cele trei intersecţii în pas vioi. Acum se opri brusc



în faţa numărului 19. De clanţa uşii de la intrare atârna un
bilet „Zu vermieten – De închiriat”. Privi cu luare-aminte în
susul şi în josul străzii: era destul de spaţioasă, mărginită de
ambele părţi de case cu cinci etaje, cu câteva magazine la
parter, de partea cealaltă a Academiei de Export. Lăsa impresia
unei străzi populate de reprezentanţii clasei de mijloc, cu
faţadele caselor ornamentate cu sculpturi herculeene.
Trotuarele erau pavate, ca de obicei, cu pietre dispuse în
semicercuri.
  Uşa fiind descuiată, intră în hol şi îl chemă pe Hausmeister.
În timp ce îl aştepta, se opri în uşa deschisă spre grădina cu
cei patru copaci umbroşi, cu o peluză bine întreţinută, cu
arbuşti în floare şi, în fund, clasica arcadă cu o mică fântână
arteziană şi statueta unei fetiţe. Scena aceasta îi sugera ideea
de bunăstare.
  Portarul îl conduse pe scări spre apartamentul liber de la
etajul întâi. Încă din clipa în care intră pe uşă, locuinţa i se
păru spaţioasă, încăperile aveau trei metri înălţime şi dădeau
senzaţia că poţi respira în voie. Holul era spaţios, de vreo cinci
metri pe patru, îşi dădu el seama după ce-l măsură cu pasul.
În partea stângă se vedeau nişte uşi duble de sticlă, cu partea
de jos pe jumătate mată. În clipa în care deschise una din ele
se trezi într-o cameră mare, cu parchet pe jos. Deşi nu avea
ferestre spre stradă, camera era inundată de soarele după-
amiezei care pătrundea prin uşile mari cu geamuri ce dădeau
spre balconul din capătul celălalt. Pătrunse apoi într-un
dormitor larg, cu ferestrele spre curte şi, când ajunse în
capătul celălalt, deschise uşa spre un alt dormitor încăpător, în
care ar fi avut loc mai mulţi copii. Lângă primul dormitor se
afla o baie spaţioasă, cu un încălzitor pentru apă deasupra
căzii lungi de email şi o toaletă amplasată pe o platformă
înălţată. În imediata apropiere a băii exista o debara suficient
de mare ca să adăpostească hainele întregii familii; erau aici şi
sertare înzidite pentru lenjerie, perne şi cuverturi. Baia şi
debaraua aveau ferestre care dădeau spre o curte de lumină.
Toate camerele fuseseră curăţate destul de superficial. „Martha
mea cea meticuloasă, îşi spuse el, o să facă minuni aici cu



Hausfrau a ei.” Îşi dădu seama uimit că, în mintea lui,
închiriase deja casa.
  Traversă holul şi deschise uşile încăperilor care dădeau spre
stradă. Pe partea dreaptă se afla încăperea cea mai luxoasă din
casă, cu trei rânduri de ferestre duble orientate spre Berggasse
şi un candelabru în mijloc. De aici se putea privi în celelalte
două camere, căci uşile glisante din lemn sculptat erau lăsate
deschise.
  Intră în cea mai mică dintre ele, care i se păru ideală pentru
cabinet şi birou, apoi în camera din colţ, perfectă pentru
sufragerie, cu bucătăria alături, despărţite numai prin uşile
duble. În timp ce îl urma pe intendent prin încăperile goale,
avea un sentiment déjà vu, ca şi când ar mai fi trecut cândva
prin ele.
  Când întrebă de chirie, constată că era mai mică decât la
Sühnaus. Evident, cartierul n-avea prestanţa celui în care se
afla locuinţa lor actuală, Schottenring. Unii oameni ar fi putut
spune că apropierea pieţei Fandelmarkt îl situa pe o treaptă
inferioară în ierarhia vieneză.
  „Dar, socoti Sigmund, sunt câteva tramvaie care vin până jos,
în piaţă, şi o altă linie pe Währinger Strasse, chiar până la colţ.
Este uşor accesibilă şi pentru Fiaker, aşa că nu va fi greu
pentru pacienţii mei să ajungă până aici. În toate cele cinci
colţuri ale Platz-ului există pieţe de legume şi fructe, o mulţime
de parcuri şi în apropiere se află şi Donau Kanal, unde se pot
juca copiii. Trebuie să-l luăm, este perfect pentru noi.”
  Ardea de dorinţa de a închiria pe loc apartamentul, dar nu-i
spusese nimic Hausmeister-ului în timp ce coborau scările şi
se opriră în faţa parterului, aflat cu zece trepte mai sus decât
nivelul holului de la intrare.
  — Cine locuieşte aici?
  — Un ceasornicar bătrân. Holtei. Se numeşte Plohjar. Are un
mic atelier în centrul oraşului. Îşi petrece toată ziua acolo şi
toată noaptea la cafeneaua din colţ cu Zunftgenossen, tovarăşii
de breaslă. Nu ştiu de ce nu renunţă la apartament. Ameninţă
mereu că o să se mute la sfârşitul fiecărui trimestru când
trebuie să plătească chiria.



  Sigmund simţi că-i zvâcneşte inima.
  — Aş putea să-l văd? Numai o clipă. S-ar putea să iau şi
parterul acesta împreună cu apartamentul de sus dacă
ceasornicarul se hotărăşte să nu mai plătească chiria.
  Îi dădu câţiva creiţari omului şi acesta îi deschise uşa. Era un
apartament de cinci camere, după modelul celui de sus, dar
fără şirul de încăperi de la stradă. Existau un hol şi o sală de
aşteptare pentru pacienţi, două dormitoare în fund pe care le
putea transforma în cameră de consultaţii şi, respectiv, birou
pentru el. Mai era şi o mică bucătărioară, nefolositoare pentru
o familie numeroasă, dar perfectă pentru el ca să-şi fiarbă
instrumentele.
  — Care este chiria pentru acest parter?
  Când Hausmeister-ul îi comunică suma, Sigmund trebui să
facă un efort ca să-şi înăbuşe o exclamaţie de încântare.
Chiriile pentru cele două apartamente reprezentau doar ceva
mai mult decât plăteau în prezent. Copleşit de emoţie, scoase o
bancnotă din portofel şi o îndesă în mâna moale a portarului.
  — Asta ca să vă dovedesc că sunt serios. Trebuie să vadă şi
soţia mea despre ce e vorba…
  — Înţeleg, Herr Doktor. Am să păstrez apartamentul de sus
pentru dumneavoastră.
  Când o aduse de la Reichenau să-i arate casa, la început
Martha nu păru prea încântată. Nu-i surâdea ideea să renunţe
la baia şi bucătăria ei noi pentru acestea vechi, însă când păşi
prin încăperile spaţioase, cu plafoane frumoase şi cu parchet
pe jos, de două ori mai mari decât spaţiul de care dispuneau
acum, chipul începu să i se lumineze treptat. Îşi strecură mâna
pe sub braţul soţului şi îl învălui într-un zâmbet cald.
  — Va fi o casă de familie, spuse ea mulţumită. Este suficient
de mare ca să încapă în ea tot viitorul.
  Arşiţa de la jumătatea lunii iulie îi gonise pe vienezi la munte.
Şedea la biroul din cabinetul lui din Sühnhaus zile întregi fără
ca vreun pacient să sune la uşă. Întrucât veniturile îi fuseseră
simţitor diminuate, renunţă la trabucurile de import din
Havana, din care îşi permitea să fumeze o duzină pe zi, în
favoarea unora mai slabe şi mai mici, pe care le cumpăra de la



debitul de tutun din apropiere. Numai publicarea cărţii Despre
afazie îi ridică într-o oarecare măsură moralul. Editura îi
comunicase că lucrarea ieşise de la tipar, aşa că se dusese
imediat la librărie. Acolo, pe o măsuţă joasă unde se mai aflau
şi alte cărţi medicale, se afla un teanc cu zece exemplare din
cartea lui. Luă exemplarul de deasupra, mângâie cu privirile
pagina de titlu, tabla de materii şi se simţi cuprins de un val de
bucurie. Era prima lui carte, cu care debuta în domeniul
literaturii medicale. Numele lui mai figurase pe pagina de titlu
a altor trei cărţi, în calitate de traducător. Dar acest volum îi
aparţinea lui în întregime. Dacă n-ar fi fost el, volumul n-ar fi
existat niciodată. Ţinea exemplarul în mână cu o tandreţe
infinită, de parcă ar fi fost o fiinţă vie, vorbitoare, zămislită în
străfundurile intelectului său. Îşi puse un exemplar sub braţ şi
apoi îl rugă pe vânzător să împacheteze un volum şi să i-l
trimită dr. Breuer. Nu voia să i-l ducă personal pentru că dorea
ca prietenul lui să aibă surpriza de a vedea dedicaţia, pe care o
ţinuse până atunci secretă: „Dedic această carte dr. Josef
Breuer, cu prietenie şi respect”. Nu se aştepta ca Josef să
termine de citit cartea – care avea peste o sută de pagini –în
aceeaşi zi, nici chiar în aceeaşi noapte. Poate că va veni în
după-amiaza următoare la o cafea, sau va lua masa de seară
cu el.
  Dar nu primi nici un mesaj de la Josef nici a doua, nici a treia
zi. Sigmund nu ştia ce să creadă. În a treia după-amiază,
nemaiputând suporta încordarea, porni hotărât spre locuinţa
lui Breuer. Mathilde îl întâmpină cu căldură. Era clar că încă
nu aflase de carte.
  — Josef este în bibliotecă, Sig. Du-te direct acolo şi, între
timp, o să vă pregătesc nişte băuturi răcoritoare.
  Josef scria ceva la birou. Ridică privirile, clipi de câteva ori,
iar Sigmund îşi zise: „Nu-i face plăcere că mă vede. Ba e chiar
stânjenit. Ce naiba s-o fi întâmplat?”
  — Josef, ai primit cartea mea?
  — Da, am primit-o.
  — Ai fost prea ocupat şi n-ai apucat s-o citeşti?
  — Am citit-o. Vocea lui nu avea nici o inflexiune.



  — Nu ţi-a plăcut!
  Josef ridică din umeri cu un aer condescendent.
  — În general, nu e rea.
  Sigmund se simţi ca pălmuit peste obraz.
  — Nu poţi să-ţi aminteşti nici una din părţile ei bune?
  —. da, da… e scrisă bine.
  — Mulţumesc, Josef, întotdeauna mi-am dorit să fiu scriitor,
ripostă el iritat. Dar ce părere ai despre latura ci ştiinţifică?
Despre noua abordare psihiatrică?
  — Cred că nu ai reuşit să uneşti cele două jumătăţi, cea
somatică şi cea psihică. Au tendinţa de a fugi una de alta, ca
nişte antagonisme. Şi apoi mai e şi obiceiul ăsta al tău de a
ataca autorităţile din toate domeniile, cei mai respectaţi
reprezentanţi ai ştiinţei medicale… Nimeni nu-ţi va împărtăşi
această nouă erezie, potrivit căreia factorii psihici sunt la fel de
vinovaţi de afazie ca şi tulburările fizice; în nici un caz nici
Wernicke, nici Hitzig şi nici Lichtheim.
  — Nu-mi doresc decât o analiză obiectivă a dovezilor mele.
  Josef nu răspunse şi sună servitoarea. Când aceasta intră, o
întrebă:
  — A venit dr. Rechburg?
  — Nu, domnule.
  — Adu-l aici imediat ce soseşte.
  Sigmund se simţea zdrobit de durere. După ce plecă
servitoarea, spuse pe un ton răguşit:
  — Josef, nici nu mi-ai pomenit de dedicaţie. Am sperat că îţi
va face plăcere.
  —. da. Mulţumesc.
  Servitoarea îl introduse pe dr. Rechburg. Când îl văzu pe
Sigmund, acesta tresări şi schiţă gestul de a se retrage.
Sigmund îşi spuse: „Au discutat despre cartea mea şi nu sunt
de acord cu mine, aşa se explică sentimentul lor de
stinghereală”.
  Se întoarse spre uşă, murmură abia auzit un Auf
Wiedersehen fără să se uite la nici unul din cei doi bărbaţi şi
coborî în stradă. În timp ce se îndrepta spre casa acum pustie,
gândurile începură să i se materializeze în cuvinte. Încercă să-



şi potrivească tălpile în pietrele înguste ale caldarâmului.
  — Divergenţele dintre mine şi Josef devin tot mai adânci. De
ce? Este de acord cu mine pas cu pas şi la sfârşit respinge
concluziile. Dedicaţia mea plină de afecţiune n-a făcut decât
să-l stingherească de parcă s-ar fi temut ca lumea medicală să
nu-l considere răspunzător pentru conţinutul cărţii. Însă ştie şi
el la fel de bine ca şi mine că dificultăţile de vorbire sunt
determinate şi de factori psihici, iar subconştientul poate fi
adesea nemernicul care se află în spatele afaziei. De ce ezită
atât de mult când e vorba să recunoască aceste lucruri?
  Arşiţa cedă locul unei ploi care nu se mai oprea. Umiditatea şi
lipsa de pacienţi îl doborau. Sâmbătă seara, când ajunse la
munte, ploaia se înteţise. Urcă totuşi pe Rax, sperând că
mişcarea o să-i facă bine şi o să-i alunge tristeţea. Culese
câteva flori de colţ şi i le aduse Marthei. Martha le presă pe
toate. Îi lipsea şi chipul strălucitor al Mariei care îi anunţase că
se mărită. În locul ei, Martha angajase o guvernantă în vârstă,
recomandată de nişte prieteni care nu mai aveau nevoie de ea.
În ziua următoare, în timp ce se plimba fără nici o treabă prin
vilă, decise că bătrâna guvernantă nu era bună pentru copii. I
se plânse Marthei:
  — Martin este un copil bun, afectuos, inteligent. Ai observat
că ştie deja o mulţime de cuvinte? Dar cotoroanţa asta bătrână
are o influenţă nefastă asupra micuţei noastre domnişoare!
Mathilde a devenit irascibilă, nu mai vrea să asculte, cred că,
în principiu, respinge orice sugestie de-a mea. Şi, în plus,
Nanny nu are nici un drept să-i critice pe copii atât de aspru.
Sper că nu ai intenţia s-o mai ţii şi după ce o să ne mutăm în
Berggase. Am să contribui cu ceva mai mult la fondul ei de
pensie dacă e nevoie.
  Martha îi răspunse blând, dar ferm:
  — Dragul meu, ce-ar fi să faci o ascensiune pe Schneeberg?
Aerul de-acolo o să-ţi priască. Şi te rog să nu te frămânţi prea
mult în privinţa Mathildei. Mâine sau poimâine o să redevină
fetiţa pe care o iubeşti.
  Muntele Schneeberg îi alungă neliniştile şi tristeţea provocată
de reacţia de respingere a lui Josef. Se întoarse acasă obosit şi



se cufundă în apa fierbinte din cadă. O scoase apoi pe Martha
la o Stube unde se bea bere şi se cântau cântece populare.
  O fostă pacientă îl conduse spre o aventură emoţionantă şi
spre reconcilierea cu Josef Breuer. Frau Cäcilie Mattias, o
femeie înaltă, în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, cu părul ca
inul, sprâncene puternice, un nas şi o gură sugerând o
disciplină militară în ovalul plăcut al chipului, era o persoană
inteligentă şi sensibilă, care scria poezii foarte inspirate, după
cum avea să constate Sigmund. Dr. Breuer îl chemase acasă la
Frau Mattias cu un an în urmă, când aceasta suferea de o
nevralgie cumplită, localizată la dinţi. În ultimii cincisprezece
ani, crizele îi apăruseră de două-trei ori pe an: Odată, când
nevralgia o chinuise timp de câteva luni fără încetare, familia
chemase un dentist care afirmase că necazurile provin de la
rădăcinile putrezite ale dinţilor şi îi extrăsese şapte dinţi.
Sigmund era convins că fuseseră perfect sănătoşi, ţinând
seama de felul cum arătau cei rămaşi. Alţi dentişti au vrut să-i
mai scoată şi alţi dinţi aşa-zis cariaţi, dar Cäcilie recurgea la o
stratagemă infailibilă: cu o seară înainte de extragerea altor
„criminali”, nevralgia facială dispărea. Alţi doctori chemaţi de-a
lungul anilor folosiseră peria electrică, spălături, ape minerale,
ca să scape de nişte vagi urme de acid uric. Dar nimic n-o
ajutase. Durerea făcea ravagii timp de cinci, şase zile şi
dispărea apoi la fel de misterios cum apăruse. Medicii şi
profesorii vienezi ajunseseră la un consens: este vorba de
„nevralgie provocată de gută”.
  Sigmund îi adresă cuvinte de îmbărbătare şi îi prescrise
bromură ca să poată dormi noaptea. În ziua următoare venise
la cabinetul lui îmbrăcată într-un taior de stofa cu carouri pe
care şi-l făcuse singură. Îl privise cu ochii strălucitori şi îi
spusese cu o voce clară, dar impersonală:
  — Herr Doktor, credeţi că puteţi să-mi faceţi un tratament
hipnotic? Am auzit că ajutaţi mai mulţi oameni cu afecţiuni
asemănătoare.
  — Dr. Breuer a folosit hipnoza cu dumneavoastră?
  — Nu. Nu s-a pus problema. Dar durerile pe care le simt sunt
insuportabile şi vor mai dura încă o săptămână. Dacă credeţi



că există vreo şansă ca hipnoza să mă ajute, vă rog să
încercaţi.
  Sigmund murmură o rugăciune fără cuvinte către o zeitate
fără nume.
  — Foarte bine. Aşezaţi-vă pe scaun şi relaxaţi-vă. Închideţi
ochii. Odihniţi-vă. Gândiţi-vă la somn. La un somn plăcut. Aşa,
e bine. Acum o să adormiţi, încet, uşor, vă cufundaţi într-un
somn adânc… dormi… dormi…dormi.
  Vocea lui era blândă, calmă, mângâietoare. Dar după ce
femeia adormi, îşi schimbă tactica. Vocea lui deveni aspră, îi
spuse foarte ferm că are puterea să alunge durerea, că iritarea
ramurii a doua şi a treia a trigemenelui nu era suficientă
pentru a provoca nevralgie şi că durerea putea fi anihilată dacă
ea dorea lucrul acesta. Inteligenţa şi capacitatea ei de a învinge
boala erau mai mari decât afecţiunea minoră de care suferea.
Îşi spuse în sinea lui: „Trebuie să stabilesc o interdicţie foarte
strictă împotriva durerilor ei, cea mai puternică pe care am
utilizat-o până acum. Întrucât mi-a solicitat ajutorul, va putea
să suporte o sugestie care este, în realitate, un ordin.”
  Când femeia se trezi, Sigmund părăsi tonul de sergent-major
şi o întrebă:
  — Cum vă simţiţi acum, Frau Cäcilie?
  —. mai bine, aşa cred. Durerea persistă, dar e mult mai mică.
Acum simt o durere înăbuşită, nu sfredelitoare.
  — Bun. Am să vin diseară pentru o nouă şedinţă. Să vedem
dacă nu putem smulge din rădăcini această durere înainte să
se stingă de la sine.
  O hipnotizase de trei ori şi o sugestionase că, deşi nu ea
inventase uşoara nevralgie iniţială, folosise de fapt punctul de
pornire al acesteia ca pe o locomotivă, asemenea celor care se
ataşează la trenuri în gara Gloggnitz ca să tragă trenurile în
sus, spre Semmering, pentru a genera ceea ce ea însăşi numea
„o durere de dinţi sfredelitoare”. O sugestionă ca imediat ce va
simţi o urmă de durere în zona craniană, s-o alunge, căci ea nu
era capabilă să provoace o durere atât de puternică în maxilar
sau la dinţi.
  Tratamentul dăduse rezultate. Nevralgia Cäciliei dispăruse.



Nici în perioada când nevralgia se instala în mod obişnuit, nu
s-a întâmplat nimic. Sigmund întrebă:
  — Josef, n-ar trebui să ne îndoim de autenticitatea
nevralgiilor ei din aceşti cincisprezece ani?
  — Crezi că este o formă de isterie?
  — Ce altă explicaţie poate să fie? Ştii şi tu că e imposibilă
vindecarea bolilor somatice prin sugestie.
  Josef dăduse sceptic din cap, dar aruncase o privire
aprobatoare spre prietenul lui mai tânăr.
  — Nu te bucura prea repede. Cäcilie are resurse nebănuite.
Mai suferă de o duzină de maladii cu care a năucit lumea
medicală vieneză încă din prima zi de căsătorie.
  Acum, după un an de zile era chemat din nou la familia
Mattias. Cäcilie făcuse o criză de nervi din cauza durerilor care
se concentrau din nou în zona dinţilor. Trase concluzia că nu
va putea eradica nevralgia până când nu-i va descoperi cauza.
O adormi pe Cäcilie.
  — Frau Cäcilie, te sugestionez să te întorci înapoi în timp la
scena traumatizantă care ţi-a provocat prima dată această
nevralgie. O să ţi-o aminteşti pentru că a fost protejată cu grijă
de subconştientul dumitale în toţi aceşti ani.
  Cäcilie murmură câteva vorbe incoerente, apoi izbucni în
lacrimi şi trupul i se contorsionă. În scurtă vreme, cuvintele
începură să curgă: o ceartă cu soţul ei la puţin timp după
căsătorie. Ajunse la momentul apogeului, când soţul ei îi
aruncase o insultă teribilă. Cäcilie îşi duse mâna la faţă şi
strigă:
  — A fost ca o palmă pe obraz!
  — Da, consimţi Sigmund, a fost o palmă pe obraz, dar numai
simbolic. Dumneata ai transformat simbolul într-o realitate
fizică. Probabil că pe atunci aveai o uşoară durere de dinţi şi ţi-
ai focalizat insulta pe acea durere existentă, care s-a dezvoltat
ulterior devenind o „durere sfredelitoare” ce persista zile în şir.
De ce a trebuit să faci asta? Ca să le demonstrezi celor din
familie şi doctorilor ce durere imensă ţi-a provocat remarca
insultătoare a soţului? Mintea dumitale conştientă nu ştia de
această înlocuire; subconştientul a fost cel care a complotat.



  Cäcilie se trezi. Discutară împreună logica deducţiilor lui.
Uimită, femeia murmură:
  — Sunteţi un alchimist. Aţi luat drojdia durerii mele şi aţi
transformat-o în aurul adevărului.
  Câteva zile mai târziu, împărtăşi şi el soarta tuturor
alchimiştilor: aurul rugini. Pacienta se îmbolnăvi din nou; de
astă dată tremura din tot corpul şi nu putea să înghită
mâncarea. Noaptea avea insomnii fiindcă se temea de
vrăjitoare. Veni la cabinetul lui Sigmund profund deprimată şi
îl salută cu cuvintele:
  — S-a ales praful de viaţa mea. Nu-i aşa că sunt un om lipsit
de valoare?
  Când Sigmund încercă să descopere cauzele melancoliei ei,
Cäcilie îi vorbi de nenorocirile care se abătuseră asupra familiei
ei în ultimele câteva zile. De fapt, nu se întâmplase nimic
neplăcut sau deprimant, după cum află Sigmund ulterior. În
timpul tratamentului mai ieşi la iveală un fenomen al
subconştientului: în fazele incipiente ale crizei, acesta trimitea
semnale-antenă care îi provocaseră Cäciliei anxietate, teamă,
autodispreţ. Asta însemna că victima va trebui să mai
plătească o „datorie a memoriei”.
  Între timp, Sigmund descoperise cauza primară a bolii
Cäciliei: o bunică aspră, care dorise să consolideze bogăţia
familiei şi poziţia ei socială, o logodise cu un străin şi o silise să
încheie o căsătorie de convenienţă. Soţul nu o plăcuse
niciodată pe Cäcilie. Inteligenţa şi talentele ei artistice îl
înspăimântau. După naşterea celui de-al doilea copil, cu mulţi
ani în urmă, încetase să mai întreţină relaţii sexuale cu soţia
sa. Cäcilie ducea o viaţă de abstinenţă, în timp ce aventurile
soţului ei ajunseseră de notorietate publică.
  Sigmund se duse cu gândul la Frau Pufendorf şi la soţul ei
impotent, la Frau Emmy von Neustadt, care trăise fără
dragoste de când îi murise soţul. Aceste femei aveau ceva
comun: trăiseră ani de zile fără să întreţină relaţii sexuale, în
situaţii în care acestea ar fi fost cât se poate de fireşti. Aici se
ascundea un adevăr universal – numai de-ar putea să-l
măsoare, să-l verifice în laborator!



  Dar acum avea la dispoziţie un pacient: Frau Cäcilie nu mai
putea înghiţi nimic de multă vreme şi ajunsese să sufere de
anorexie. Sub hipnoză, blocă trecerea dintre conştient şi
subconştient. Şi atunci începu să-i povestească despre
comentariile usturătoare ale soţului la adresa ei, comentarii în
faţa cărora Cäcilie se simţea complet lipsită de apărare. Femeia
strigă:
  — Va trebui să înghit şi asta! Va trebui s-o înghit!
  Sigmund îi explică:
  — De fiecare dată când subconştientul dumitale îţi
reîmprospătează aceste amintiri, gâtul ţi se strânge, şi
contracţia e urmată de o convulsie isterică. O voce din
subconştientul dumitale îţi spune: „Refuz să mai înghit!” Nu
vezi, Frau Cäcilie, simbolistica este identică cu aceea a durerii
de dinţi.
  Cäcilie se trezi, acceptă raţionamentul şi reîncepu să
mănânce. Josef Breuer îl lăudă în faţa familiei Mattias. Apoi
Cäcilie făcu o criză de inimă. Sigmund fu chemat de urgenţă
după miezul nopţii. Îi măsură pulsul – era normal. Ceva mai
târziu ea îi relată scena în care soţul o acuzase că îl înşală.
Sigmund ştia deja că Cäcilie este un adevărat manual de
simboluri. Perseveră până când femeia îi povesti că, atunci
când soţul ei îi reproşase conduita imorală, învinuirea lui…
  — M-a înjunghiat în inimă!
  — Frau Cäcilie, acestea sunt tulburări psihice, nu somatice.
Poţi să le pui capăt dacă mergi cu gândul înapoi şi stabileşti
data exactă când s-a produs evenimentul care a cauzat
trauma.
  Cäcilie încercă să facă acest lucru, dar candoarea
subconştientului ei dădea naştere la noi crize. Când deveneau
paroxistice, Sigmund era chemat în grabă de un servitor sau de
un membru înspăimântat al familiei. Următorul simptom a fost
o durere cumplită în piciorul drept.
  — Cu ani în urmă eram la un sanatoriu, şi doctorul mi-a spus
că va trebui să mă duc în sala de mese şi să mă întâlnesc cu
ceilalţi pacienţi. M-a cuprins frica: „Dacă n-am să calc cu
dreptul în faţa tuturor acelor străini?”



  Cel mai grav simptom fu o durere ascuţită între ochi. Criza
aproape că o orbi pe Cäcilie. Sigmund avu nevoie de foarte
mult timp ca să înlăture starea ei de amnezie parţială. Apoi, în
stare de somn profund, femeia îi mărturisi:
  — Într-o seară, pe când eram culcată în pat, bunica a venit şi
mi-a aruncat o privire aşa de tăioasă, că mi-a străpuns ochii şi
mi-a ajuns direct la creier.
  Când discutară chestiunea mai târziu, Sigmund întrebă:
  — De ce ţi-a aruncat o privire aşa de tăioasă?
  — Nu ştiu. Poate că era bănuitoare.
  — Când s-a întâmplat asta?
  — Acum treizeci de ani.
  — Ai vrea să-mi spui de ce credeai că bunica te bănuia de
ceva?
  Cäcilie rămase tăcută câteva clipe, apoi murmură:
  — Acum nu mai are importanţă.
  — Ba are, din moment ce după treizeci de ani amintirea acelui
lucru te împunge dureros între ochi!
  — Sunt o proastă, nu-i aşa, domnule doctor, să mai sufăr
pentru ceva care s-a petrecut cu atâta timp în urmă.
  — Nu proastă, ci lipsită de apărare. Acel complex de vinovăţie
s-a închistat în mintea dumitale şi nu ai avut cum să scapi de
el până acum.
  — Ştii care era natura păcatului meu din tinereţe, nu-i aşa,
doctore?
  — Da, cred că da.
  — Nu crezi că e jenant să vorbesc despre el?
  — Nu, căci masturbaţia e un fenomen frecvent întâlnit. Nu
produce nici un rău. Este un act instinctiv care nu are nimic
comun cu morala.
  — Poate că mă învinovăţeam pentru nereuşita căsniciei mele
şi – în această minte secundară despre care vorbeşti dumneata
– consideram că păcatele mele din tinereţe trebuie pedepsite?
  — Draga mea Frau Cäcilie, acum chiar că sper într-o
vindecare. Şi dumneata vei fi aceea care vei stabili ultima
legătură în etiologia nevrozei dumitale.
  Lucră la biroul lui toată noaptea, consemnând cu



meticulozitate toate aspectele cazului. Frau Cäcilie îl ajutase să
mai deschidă o uşă ce ducea spre compartimentele încuiate ale
subconştientului: simbolistica. Stătea în picioare lângă
fereastră când răsări soarele, de un portocaliu ca focul, ca şi
când ar fi fost azvârlit afară pe o ţeavă de tun. Se frecă obosit la
ochi.
  „Oare câte alte unghere mai există pe acest târâm
fantomatic?”
  Pipăia terenul încet, încet. „Câţi ani vor mai trebui să treacă
până când am să pot trasa harta acestei suprafeţe şi-mi voi
câştiga dreptul de a mă considera cartograf? Unde mă va duce
drumul ăsta întortocheat înainte să ajung la capătul lui?”
  Comandară un Möbelwagen pentru 1 august, o sâmbătă.
Oamenii ambalară farfuriile în coşuri, sticlăria în rumeguş,
apoi demontară toate mobilele, goliră bufetele şi scrinurile de
sertare, cărară mobila în josul scării cu balustradă din fier
forjat până în curte, apoi afară pe Maria Theresienstrasse – şi o
încărcară după aceea în duba lungă, cenuşie.
  — Mă simt puţin emoţionată când văd cum mediul nostru
ambiant din ultimii cinci ani este demontat şi făcut bucăţele,
exclamă Martha stând în picioare în dormitorul golit.
  — Numai câteva intersecţii mai departe. În interiorul nostru
nu se schimbă nimic.
  — Acum înţeleg de ce vienezilor nu le place să-şi schimbe
casele: a te muta înseamnă a muri un pic, a lăsa în urmă nişte
ani.
  — Dar nu-i pierdem, spuse Sigmund, mângâindu-i cu
blândeţe obrajii. Toate amintirile sunt înfăşurate în ziare vechi
şi în coşuri şi vor fi duse în deplină siguranţă în noul
apartament. Pe cele mai preţioase le vom înveli în cearşafurile
tale de zestre, sau le vom aşeza în valize căptuşite cu catifea,
aşa cum ai făcut cu porţelanurile.
  Martha dorea să mai rămână în oraş câteva zile ca să-şi pună
lucrurile în ordine, să aducă un tapiţer care să croiască alte
draperii pe măsura noilor ferestre, să-şi aranjeze mobila lângă
pereţii proaspăt zugrăviţi în alb. Îl îndemnă pe Sigmund să ia
trenul de dimineaţă devreme şi să plece la ţară, căci nu-i mai



văzuse pe copii de o săptămână. Se odihni restul zilei şi, în
dimineaţa următoare, îşi propuse să se urce pe unul din cele
mai înalte vârfuri din lanţul din apropiere. Luă masa la un
„refugiu”, unde fu servit de o tânără durdulie şi posomorâtă de
vreo optsprezece ani, pe care stăpâna o striga Katharina. Mai
târziu, după ce urcase pe pisc şi se trântise pe iarbă ca să se
odihnească şi să admire priveliştea celor trei văi strălucitoare
de sub el, Katharina veni la el, îi spuse că aflase din registrul
vizitatorilor că e doctor şi ar vrea să-i ceară un sfat. Stă prost
cu nervii. Uneori gâfâia aşa de rău, încât se temea să nu se
sufoce. Simţea un fel de bâzâit în cap, o greutate pe piept.
Poate Herr Doktor Freud s-o ajute?
  Herr Doktor Freud ar fi preferat să admire peisajul.
„Înconjurat e o asemenea măreţie, cum poate cineva să fie
nervos?” îi trecu la un moment dat prin minte. Dar de bună
seamă că această fată robustă de la munte avusese o decepţie
sentimentală. Era dornică să-i povestească doctorului totul.
Necazurile ei începuseră cu doi ani în urmă, când se uitase din
întâmplare pe o fereastră şi îl văzuse pe tatăl ei culcat peste
verişoara ei, Franziska. Atunci avusese pentru prima oară
senzaţia de sufocare. Stătuse în pat trei zile, vomitând mereu.
Sigmund îşi aminti discuţia cu Josef Breuer în care ajunseseră
la concluzia că simptomatologia isteriei putea fi comparată cu o
scriere pictografică: în acest alfabet, a fi bolnav însemna
dezgust.
  Studie faţa lată a tinerei ţărănci. Katharina nu crescuse în
climatul restrictiv impus femeilor vieneze. De ce se îmbolnăvise
de isterie la vederea scenei petrecute în urmă cu doi ani? Mai
ales că, aşa cum îl informase fata, mama ei divorţase când
Franziska rămăsese însărcinată cu tatăl ei. Se pare că în
spatele acestei experienţe se ascundea o nefericire mai mare,
petrecută anterior. Îi spuse ce crede. Katharina roşi şi-i
mărturisi adevărul: când avea paisprezece ani, se dusese în
vale şi petrecuse noaptea la un han. Tatăl ei venise sus la ea,
beat, se urcase în pat şi încercase s-o defloreze. Simţise o
anumită parte a trupului tatălui ei lipită de ea, înainte de a sări
în sus. Atunci începuseră sufocările. Dar nu se mai gândise de



mult la asta!
  Sigmund îi spuse că aceasta era cauza primordială pe care
trebuia s-o alunge din minte, ca să poată respira din nou
normal. Da, o să încerc; se simţea deja mai bine…
  În noaptea aceea, după ce potrivi cuverturile copiilor în jurul
trupşoarelor lor şi le ură noapte bună, se aşeză sub lumina
lămpii cu ulei şi făcu legătura între experienţa din acea zi şi
alte cazuri. Descoperea iarăşi şi iarăşi că „un moment
traumatic poate determina o experienţă ulterioară auxiliară să
pătrundă în subconştient. Cu alte cuvinte, pentru vindecarea
traumei existente trebuie căutată trauma originară, care s-a
produs probabil cu mulţi ani în urmă.
  Se ridică de la masa de scris şi ieşi afară, pe terasa care
dădea spre văile adormite şi spre munţii cu vârfurile pierdute
în ceaţă. Îşi aminti de vânătorii cu puştile pe umăr pe lângă
care trecuse în timpul zilei. Îşi nuanţă raţionamentul:
„Subconştientul nu trage cu puşca; lasă să se scurgă otrava
încet spre creier până când se adună în cantitate suficient de
mare ca să provoace tulburări emoţionale şi nervoase”. Un
lucru era clar „Manifestarea se constată astăzi; cauza trebuie
căutată în trecut”.
  Mutarea familiei pe Berggasse fu de bun augur. Dădură mai
multe petreceri ca să le prezinte rudelor şi prietenilor noua
locuinţă. Mathilde şi Josef Breuer erau încântaţi de
apartament. Părinţii şi surorile lui Sigmund nu-şi mai
încăpeau în piele de fericire. Clubul de sâmbătă îl declară
excelent pentru taroc. Colegii de la Institutul Kassowitz se
dovediră ceva mai reţinuţi, dar sosiră totuşi cu flori şi
bomboane pentru a binecuvânta noul cămin. Ernst Fleischl,
care era atât de slăbit încât abia putu să urce scările, venise
însoţit de un servitor. Acesta îi aduse o sculptură frumoasă,
reprezentând capul unui senator roman din timpul împăratului
August, pentru noul lui birou-cabinet de consultaţii. Sigmund
se simţi profund mişcat. Ştia cât de mult ţinea Fleischl la
această statuetă de marmură.
  Sigmund afectă o parte din holul larg sălii de aşteptare; cei
doi băieţi aveau dormitorul lor, iar Mathilde, acum în vârstă de



patru ani, era foarte mulţumită de micul ei Kabinett. O fată din
Boemia o înlocuise pe bătrâna guvernantă, care se hotărâse să
se retragă la unul din căminele foarte agreabile fondate de
guvern pentru servitorii necăsătoriţi. După ce se mutară în
apartamentul mai mare, Martha şi Sigmund îi scriseră
doamnei Bernays şi o invitară să le facă o vizită ca să-şi vadă
nepoţii. Însă, după toate probabilităţile, mama Marthei se
săturase de Viena. Le scrise că se simte foarte bine la
Hamburg. În schimb, Minna răspunse favorabil invitaţiei lor şi
le mărturisi că adesea era cuprinsă de nostalgia Ringului.
  Raţionamentul pe care îl făcuse Sigmund în legătură cu
poziţia apartamentului de pe Berggasse se dovedise corect. Din
prima zi a lui octombrie, partea din hol pe care o folosea ca
sală de aşteptare se umplu de pacienţi. Practica lui medicală
avea de câştigat de pe urma redresării economice a Austriei
după recesiunea din anii '70. În vremuri bune, pacienţii nu
numai că veneau la doctor, dar, aşa cum spuneau membrii
Facultăţii de Medicină, „puteau să-şi permită să achite notele
de plată fără să se îmbolnăvească mai rău”.
  Reuşise să depună destui bani la bancă, pentru a încasa
dobânzi. Martha, care nu voia să aibă de-a face cu finanţele
familiei, preferând ca Sigmund să-i dea în fiecare luni de
dimineaţă Haushaltgeld-ul săptămânal, se arătă încântată
când văzu carnetul de cecuri de la bancă.
  — Mă bucur nespus că ni s-a întâmplat şi nouă asta! Ia
gândeşte-te, bani care fac alţi bani, în loc să-i câştigi cu
sudoarea frunţii tale de medic.
  Trei săptămâni mai târziu şi dădu seama că Ernst Fleisch îi
adusese nu atât un cadou pentru inaugurarea casei, cât mai
degrabă un dar de despărţire. Într-o după-amiază fu chemat de
urgenţă acasă la Fleischl. Când ajunse acolo, îi găsi pe
profesorul Brücke, pe Exner, care era pe cale să devină şeful
Institutului de Fiziologie şi pe Josef Breuer. Îşi dădu seama că
Fleischl era pe moarte. Intră în bibliotecă, unde prietenul lui
zăcea pe un pat strâmt, dar nu reuşi să găsească nici un
cuvânt de salut. Îşi puse în schimb mâna peste cuvertură pe
umărul lui Fleischl, care devenise un pachet de oase ascuţite.



  Ernst Fleischl von Marxow era cel mai puţin trist din toată
încăperea.
  — Iată-mă, aşadar, înconjurat de cele mai strălucite minţi
medicale din Viena. Şi ce faceţi pentru mine? Mă ţineţi de
mână… drăgălaşii de voi! Să nu fiţi necăjiţi din pricina mea,
prieteni! Am repetat scena asta de nenumărate ori în ultimii
zece ani. Am memorat chiar şi cuvintele cu care am să ies din
viaţă: vă rog să luaţi de pe aceste rafturi cărţile care vă
interesează.
  — Nu, mulţumesc, dragă colega, răspunse Brücke cu un
zâmbet trist. Vederea mea slăbită nu-mi va permite să citesc
când voi traversa apele Styxului. Dar fiindcă ai de gând să te
duci acolo înaintea mea, te-aş ruga să-mi faci câteva favoruri.
Cumpără-mi o beretă de mătase, o pătură şi cea mai mare
umbrelă pe care o găseşti. N-am să mă pot bucura de
plimbările mele pe lumea cealaltă fără o umbrelă în chip de
baston de promenadă.
  — Nici o problemă, domnule profesor.
  Fleischl îl rugă pe Breuer, care stătea lângă cordonul soneriei
să tragă de el. Valetul le servi un supeu rafinat: caviar, sticle de
şampanie în frapiere cu gheaţă, delicatese de la Naschmarkt
care umplură camera cu aromele lor. Insistă ca toată lumea să
mănânce şi să bea. Valetul scoase dopul de la sticla de
şampanie şi umplu şase cupe, inclusiv una pentru stăpânul
său. Cu un efort aproape herculean, Fleischl se ridică în capul
oaselor, înălţă paharul şi spuse:
  — Încă un rând la toată lumea! Da, mi-am pregătit şi
petrecerea de adio. De ce nu? Toate drumurile duc la Cimitirul
Central. Oamenii dau petreceri când se nasc, când sunt
botezaţi, când se logodesc, când se căsătoresc, când au copii,
la aniversări. De ce să nu sărbătoresc şi eu momentul trecerii
în nefiinţă? Ştiam că n-aş fi reuşit să conving pe nici unul din
voi să dea petrecere pentru mine, în ciuda dovezilor de
prietenie şi a ataşamentului cu care m-aţi îngrijit de-a lungul
anilor. Ce poate fi mai plăcut pentru un om decât să poată lua
cu el dincolo ultima imagine pe care au văzut-o ochii lui pe
acest pământ? Zgârcitul care îşi numără banii va lua o avere în



monezi de aur. Alt om care mângâie o femeie frumoasă, o va
lua cu el pentru eternitate. Altul, dacă moartea îl va surprinde
în timp ce îl citeşte pe Faust de Goethe, se va delecta cu
această capodoperă a literaturii până în ziua Judecăţii de Apoi.
Iar altul, care se va plimba prin Pădurea Vieneză, va duce cu
sine o mică pădure verde. Eu aş vrea să iau cu mine această
cameră, exact aşa cum este ea acum, ca să am o locuinţă
minunată în purgatoriu sau unde o să mă duc.
  — În cer, murmură Sigmund abia auzit. Ţi-ai trăit infernul pe
pământ. Fleischl îl auzi.
  — Aşa fac foarte mulţi oameni, dragul meu Sig, cel puţin cu
mintea, dacă nu cu trupul. Cred că ştii lucrul acesta de la
pacienţii tăi. De aici vine şi expresia „iadul pe pământ”. Am
suferit dureri mai mari decât mulţi alţi oameni, dar niciodată
nu m-am simţit în infern în această încăpere, cu toate cărţile şi
lucrările acestea de artă. Reprezintă un analgezic mai bun
decât coca pe care ai importat-o din Peru. Obersteiner, mai
deschide o sticlă de şampanie! O să-mi facă o deosebită plăcere
să mă trezesc mâine în Câmpiile Elisee, sănătos tun şi să ştiu
că toţi suferiţi de mahmureală din cauza mea.
  Obersteiner scoase dopul care se lovi de tavan şi reumplu
paharele.
  — Fleischl, ai un simţ al umorului macabru. Beau pentru el!
Mâncară, băură, cântară cântece nostalgice din vremea
studenţiei şi din operetele vieneze. Apoi, după ce se termină şi
ultima sticlă de şampanie şi tăvile cu delicatese fură golite,
Ernst Fleischl întoarse capul într-o parte pe pernă şi închise
ochii. Josef Breuer se apropie de el, îi luă mâna şi îi căută
pulsul. Nu-l găsi. Dădu să tragă cearşaful peste chipul lui
Fleischl. Sigmund rosti cu blândeţe:
  — Crezi că e nevoie, Josef? Arată frumos chiar şi mort.
  Eli Bernays îi invită într-o seară la masă pe Sigmund şi pe
Martha. Voia să le comunice ceva important. Eli şi Anna aveau
acum trei copii, cel mai mic, Edward, în vârstă de numai câteva
săptămâni. Familia o ducea bine, pentru că Eli avea pretenţii
mari de la el însuşi. Renunţase la postul de funcţionar al
guvernului ca să se poată ocupa de biroul lui de voiaj, dar, în



pofida abilităţii lui deosebite pentru afaceri şi a energiei sale
inepuizabile, afacerile nu-i mergeau aşa cum şi-ar fi dorit. La
treizeci şi unu de ani era acelaşi om autoritar pe care Sigmund
îl cunoscuse cu un deceniu în urmă, îmbrăcat ireproşabil în
costume croite de unul dintre cei mai buni croitori din oraş, cu
pantofi negri de lac făcuţi la comandă şi – Sigmund putea să
pună mâna în foc – cu şosetele prinse meticulos de izmenele
lungi cu câte trei ace de siguranţă.
  — Sig, Martha, am hotărât să plec în America. Pur şi simplu
nu mă pot împăca cu gândul că o să trăiesc restul vieţii în
ritmul lent al Imperiului Austriac. Aici sunt prea puţine
posibilităţi pentru un om ambiţios. Toţi cei pe care îi întâlnesc
îmi spun că America este ţara tuturor posibilităţilor. Acolo poţi
să construieşti şi să te dezvolţi într-un ritm drăcesc şi asta este
exact ceea ce-mi doresc.
  Sigmund chicoti.
  — Ceea ce mă miră este că ţi-a trebuit atât de mult ca să te
decizi, spuse el. Cum putem să te ajutăm?
  Eli puse braţul protector pe umărul Annei.
  — Întrucât va trebui să plec mai întâi în recunoaştere, o s-o
las pe Anna cu copiii aici. Anna a fost de acord. Mi-am
cumpărat deja biletul pentru vapor. Cred că voi lipsi vreo trei
luni. Vreţi să aveţi voi grijă de familia mea?
  — Oricât o să fie nevoie, îl asigură Martha. Anna, n-ai vrea ca
una din surorile tale să se mute cu tine?
  — Da, cred că am s-o rog pe Rosa. Este foarte pricepută.
  — Cum stai cu banii, Eli? întrebă Sigmund. Avem ceva
economii.
  — Mulţumesc, Sig. Am vândut agenţia de voiaj la un preţ
foarte bun, dar o să mai am nevoie de ceva până ieşim la
liman.
  — Ei bine, atunci lasă-ţi familia în grija noastră. Gândeşte-te
numai cum să faci ca să aduci aici tot aurul ăla cu care sunt
pavate străzile americane.
  În ianuarie se stinse din viaţă profesorul Brücke şi întreaga
lume medicală şi ştiinţifică deplânse trecerea lui în nefiinţă. Cei
mai afectaţi fură însă Sigmund şi Josef Breuer, care îl



consideraseră cel mai mare om de ştiinţă şi dascăl. Stătură de
vorbă despre Brücke până la miezul nopţii şi se întoarseră cu
gândul în urmă cu aproape douăzeci de ani, când Josef
începuse să lucreze cu profesorul la Institutul de Fiziologie.
Josef remarcă:
  — Sig, acesta a fost serviciul nostru funerar special pentru
profesorul Ernst Brücke. Ca studenţi ai lui îi vom păstra vie
amintirea, cu toate idiosincraziile lui şi cu tot geniul lui
ştiinţific.
  — N-a fost un serviciu funerar protestant, dar cred că s-a
ridicat la nivelul lui din punct de vedere spiritual. Josef, dacă
religia înseamnă dragoste, atunci am rostit o rugăciune pentru
bunul şi marele nostru prieten; aşa cum spun preoţii,
Requiescat în pace.
  Naşterile şi decesele se succedeau cu rapiditate. În aprilie li se
născu cel de-al treilea fiu, pe care îl botezară Ernst. Martha
spuse fericită:
  — Acum chiar că te poţi considera şeful unui clan numeros.
„Sămânţa ta va fi împrăştiată de vânturile pământului.”
  — Draga mea Martha, hai să nu pierdem formula pentru fete,
aşa cum s-a întâmplat cu părinţii mei care i-au omis pe băieţi.
Sunt sigur că Mathildei i-ar plăcea să aibă o surioară cu care
să se poată juca.
  Câteva săptămâni mai târziu auzi că profesorul Theodor
Meynert era pe moarte – la vârsta de cincizeci şi nouă de ani –
căci suferea de inimă congenital. Dorea foarte mult să se ducă
acasă la Meynert şi să-şi exprime tot respectul faţă de el, căci,
în ciuda divergenţelor lor de ordin profesional şi a polemicilor
în public, era al doilea om pe care îl iubea şi îl venera după
Brücke. Cei doi profesori îl protejaseră şi se luptaseră să-l
promoveze pe vremea când era student şi tânăr intern. Însă
profesorul nu voia să vadă pe nimeni în aceste momente
dificile.
  Cu atât mai mare fu surpriza lui Sigmund când îl văzu pe
servitorul lui Meynert în hol cu un bilet. Ar vrea Herr Dr. Freud
să vină la locuinţa lui Meynert? Profesorul dorea să-l vadă.
Când fu introdus în dormitor, Sigmund constată că bătrânul



lui profesor nu slăbise, ci, dimpotrivă, părea mai plinuţ ca de
obicei, cu buclele lui negre-cenuşii căzându-i pe frunte. Dacă îi
era sau nu frică de moarte, nu se putea şti, căci profesorul nu
lăsa să se vadă nimic. Meynert îi făcu semn să se apropie de
căpătâiul patului şi îi spuse cu o voce răguşită:
  — Sunt bucuros că de astă dată n-ai mai adus o cutie de
havane, Herr Doktor. Aş fi fost foarte nefericit să las vreuna
nefumată.
  — Simţul umorului nu v-a părăsit, Herr Hofrat.
  — Nu, însă m-au părăsit, practic, toate celelalte. Încercă să se
ridice puţin în pat. Probabil că te întrebi de ce te-am chemat
aşa de târziu?
  — Aţi fost întotdeauna un maestru al surprizei, Herr
Professor, mai ales în domeniul profesional.
  — Mai degrabă în privinţa propriei mele vieţi. Jumătate din
acţiunile mele m-au surprins în primul rând pe mine. Să-ţi
spun de ce?
  — Cred că aţi făcut-o în mod deliberat, Herr Hofrat.
  — Ce perspicace eşti! Aşază-mi, te rog, pernele astea la spate.
Mulţumesc. De vreo cinci sau şase ani mă asediezi cu aiureala
aia a lui Charcot despre isteria masculină. Tot mai crezi în
absurditatea asta? Spune-mi adevărul, nu se cuvine să minţi
un om aflat pe patul de moarte.
  — Cu toată sinceritatea şi cu riscul de a vă supăra, trebuie să
vă spun că nu mi-am schimbat părerea.
  — Atunci am să fiu şi eu sincer cu dumneata. Un zâmbet slab
flutură pe chipul lui Meynert. Dragul meu coleg, există o isterie
masculină. Ştii cum am ajuns la concluzia asta?
  — Nu, spuse el umil.
  — Pentru că eu însumi am fost unul dintre cele mai clare
cazuri de isterie masculină. Asta m-a făcut să devin dependent
de inhalatul cloroformului în tinereţe şi apoi de alcool la
maturitate. De ce crezi că te-am combătut cu atâta înverşunare
în toţi aceşti ani?
  —. aţi fost… eraţi convins că o bază anatomică…
  — Nonsens! N-ar fi trebuit să te laşi păcălit. Ţi-am ridiculizat
teoriile ca să nu fiu descoperit.



  — Şi de ce îmi spuneţi asta acum, Herr Hofrat?
  — Pentru că acum nu mai contează. Vremea mea s-a dus.
Simt însă că trebuie să te mai învăţ un lucru. Sigmund,
adversarul care te combate cu cea mai mare înverşunare este
cel mai convins de dreptatea ta. Vor mai încerca şi alţii să te
atragă în cursă, să-ţi spulbere convingerile. Eşti un spirit mult
prea aventuros ca să nu te angajezi într-o mulţime de bătălii.
Ai fost unul din cei mai buni studenţi ai mei. Ai cucerit
adevărul.
  Era pentru prima oară în cei peste treisprezece ani de când
lucra cu profesorul Meynert, de la primul curs de psihiatrie
clinică din iarna anului 1878, când profesorul i se adresa pe
numele mic. Sigmund se simţi atât de mişcat, încât abia dacă
auzi ce-i spusese profesorul. Ca şi în cazul capului roman de
marmură al lui Fleischl, şi această mărturisire era un dar de
adio. Meynert şopti:
  — Auf Wiedersehen!
  — Auf Wiedersehen, Herr Hofrat.
  Sigmund întoarse capul cu ochii plini de lacrimi.
  Închiriară aceeaşi vilă plăcută din Reichenau pentru vacanţa
de vară. Anul acesta urmau să petreacă singuri două
săptămâni în august – una la Hallstatt şi cealaltă la Bad
Aussee, în provincia Styria din sudul Austriei. Erau căsătoriţi
de şase ani, aveau patru copii robuşti, o locuinţă permanentă
şi o clientelă formată din pacienţi cu afecţiuni neurologice, cu
tulburări somatice ale sistemului nervos central, suficientă
pentru a furniza veniturile necesare întreţinerii familiei. De
asemenea, printre pacienţii lui se numărau şi aceia cu
tulburări neuropsihice, care îl stimulau în munca sa de
cercetător în domeniul medicinei.
  În ambele hoteluri găsiră camere cu terase spaţioase, de la
înălţimea cărora se aşternea o frumoasă privelişte asupra văilor
din jur. Se căţărară pe munte, înotară în lacurile verzi şi reci de
la Bad Aussee, băură vinuri albe de Styria, mâncară friptură de
căprioară şi de prepeliţă, Palatschinken umplute cu gemuri şi
stafide. După-amiaza târziu, tolăniţi în şezlongurile de pe
terasă, admirau splendoarea asfinţitului şi citeau până la



căderea întunericului.
  Anii treceau. Toate gândurile la copii, casă, pacienţi erau
alungate de frumuseţea calmă a Alpilor Styrieni. Se duceau la
culcare devreme, să facă dragoste şi să doarmă sub păturile
uşoare ca fulgul, dar extrem de călduroase. Se trezeau fericiţi
că trăiesc, că au o viaţă şi un loc sub soare, indiferent cât de
modest.
  Cel mai important eveniment monden al anului a fost
căsătoria lui Wilhelm Fliess. Acesta îi mărturisise lui Sigmund
mai de mult:
  — Vreau să mă căsătoresc cu o vieneză. De asta am venit aşa
de des aici.
  Găsise ceea ce căutase la Fräulein Ida Bondy, o tânără de
douăzeci şi trei de ani, prietenoasă, plăcută, deosebit de
drăguţă, fără a fi frumoasă. Deşi era fiica şi moştenitoarea
averii considerabile a lui Philip Bondy, una dintre cele mai
renumite familii din Viena, Ida îşi păstrase drăgălăşenia ei
naturală, fără nici o notă de aroganţă sau prefăcătorie. Familia
Bondy se număra printre pacienţii lui Josef Breuer. Sigmund şi
Martha fuseseră împreună cu soţii Breuer la mai multe
petreceri în spaţiosul apartament al familiei Bondy de pe
Johannesgasse.
  — După cum ştii, îmi plac căsătoriile, dar nu suport nunţile,
îi spuse el Marthei. Dar nu putem lipsi de la nunta lui Wilhelm
şi a Idei.
  Martha ieşi cu el în oraş lunea următoare ca să-şi comande
rochia, pe care croitoreasa urma să i-o facă în trei săptămâni.
Optase pentru o rochie de moar;
  — O să aibă o panglică ce porneşte de pe umăr, de-a lungul
cusăturii mânecii şi un guler înalt. La mânecă, panglica va
forma un V deasupra încheieturii mâinii. O să am o centură
subţire…
  — Uşor, uşor, Martha, e nunta Idei.
  Căsătoria fu celebrată la începutul lui septembrie, la
reşedinţa de vară a familiei Bondy din Mödling. Ceremonia se
desfăşură în grădina familiei, înconjurată de copaci înalţi şi
umbroşi. Sigmund n-ar fi trebuit să se teamă că soţia lui o va



eclipsa pe Ida, deşi Martha arăta foarte bine. Însă Ida era de-a
dreptul strălucitoare în rochia cu mâneci strâmte, din satin şi
dantelă, cu o trenă lungă, numai din satin. După ceremonia de
la amiază, nuntaşii se aşezară la masă şi fură serviţi cu
Fogosch, raţă de Tallern, vin nou de la Gumpoldskirchen şi un
tort de nuntă stropit cu vin de Rin. În răcoarea după-amiezei se
întoarseră în grădină unde se instalase un ring de dans. O
orchestră cântă valsuri până la apusul soarelui. Sigmund şi
Martha dansau foarte rar. Zecile de toasturi îi binedispuseră pe
toţi. Perechile se abandonau valsului cu o plăcere
nedisimulată.
  Wilhelm îl luă pe Sigmund deoparte.
  — Sig, căsătoria mea nu va influenţa în nici un fel relaţia
noastră. O să am întotdeauna mare nevoie de tine. Analiza şi
critica ta mă ajută să transform rătuştele urâte care sunt ideile
mele brute în lebede graţioase… sau e o figură de stil cam prea
pretenţioasă?
  Sigmund izbucni în râs:
  — Toţi suntem cam aşa. Wilhelm, şi eu am nevoie de tine.
Trebuie să ne scriem şi de-acum încolo de câteva ori pe
săptămână, să ne trimitem unul altuia schiţele lucrărilor… ca
să le corectăm…
  — De asemenea, trebuie să ne întâlnim de câteva ori pe an, la
congrese, oriunde spui: la Viena, Berlin, Salzburg, Dresda,
München…
  Sigmund îl bătu prieteneşte pe braţ.
  — Aşa cum spunem noi la Viena, „cuţitul ca să fie bun trebuie
să aibă două tăişuri…”. Petrecere frumoasă în luna de miere!
  Familia Freud se întoarse în oraş la sfârşitul lui septembrie.
Vremea era în continuare caldă şi plăcută. Martha îi ţinea
tovărăşie lui Sigmund în timp ce acesta îşi vedea de lucru.
  — Am să citesc cartea lui Arthur Schnitzler pe care ai
cumpărat-o săptămână trecută, Anatol. E chiar aşa de
interesantă?
  — Da. Este o carte originală. Schnitzler e medic, ştii. A lucrat
şi el la Clinica de psihiatrie a lui Meynert, la fel ca şi mine.
Vorbeşte mai deschis şi mai realist despre natura sexuală a



omului decât oricine altcineva în momentul de faţă.
  Camera era luminată de două lămpi. Mai schimbau câte un
cuvânt din când în când, când le trecea vreun gând prin minte,
dar nu simţeau nevoia să vorbească. La ora unsprezece,
Martha aduse nişte sirop de zmeură, apoi se pregătiră de
culcare. Sigmund adormi în câteva secunde. N-apucă să se
cufunde în lumea viselor, căci fu azvârlit din pat de o explozie,
urmată de o lumină orbitoare care sfâşie întunericul de afară.
Martha strigă:
  — Ia băieţii! Eu mă duc la Mathilde.
  Sigmund trecu prin dreptul geamului tocmai în momentul în
care ceasornicarul sări pe fereastra lui de la parter în curte. Îşi
puse în grabă halatul alb şi deschise uşa de la camera copiilor.
La vederea lui, Martin începu să strige disperat: „Beduinul! A
venit un beduin adevărat!” şi se ascunse sub pătură. Apăru şi
servitoarea cu bebeluşul.
  Lumina şi strălucirea de afară dispăruseră.
  — Nu cred că a izbucnit vreun incendiu, spuse Sigmund. Mă
duc să-l caut pe Hausmeister.
  Se întoarse câteva clipe mai târziu ca să-şi liniştească familia.
Fusese numai o explozie la ţeava de gaz din apartamentul
ceasornicarului. Se aşeză pe patul băiatului lui de trei ani şi îl
întrebă:
  — Bine, Martin, cum se face că am devenit beduin?
  — Cu halatul ăsta alb, Papa, eşti exact ca beduinii din cartea
aia cu poze pe care mi-ai dat-o. Papa, ce frumos arăţi aşa, cu
părul zbârlit!
  În dimineaţa următoare, ceasornicarul se mută din
apartamentul de la parter, mormăind că ştia să recunoască un
semn rău când îi ieşea în cale. La amiază, Hausmeister-ul sună
la uşa lui Freud.
  — Herr Doktor, apartamentul vă stă la dispoziţie dacă îl mai
doriţi. O să fie nevoie doar de câteva zile ca să zugrăvim pereţii
înnegriţi de explozie.
  Până la sfârşitul săptămânii, instalaţia de gaze fu reparată şi
apartamentul zugrăvit din nou în alb. La cererea lui Sigmund
se instală un glasvand care separa o parte din holul spaţios şi



se aşezară acolo scaune, o canapea şi suportul pentru pălării şi
umbrele din fosta sală de aşteptare. O uşă dădea în camera lui
de consultaţii ale cărei ferestre se deschideau spre curte – una
dintre cele prin care sărise ceasornicarul. Sigmund îşi instală
aici biroul de scris, rafturile cu cărţi, canapeaua neagră pe care
o cumpărase pentru primul lui apartament de holtei, un dulap
cu uşi şi pereţi de sticlă pentru ustensile şi atârnă pe pereţi
tablouri ale marilor fizicieni care predaseră şi lucraseră la
Universitatea din Viena: Skoda, Gall, Semmelweis, Brücke.
Aruncase maşina electrică de masaj. Era o încăpere austeră,
care spera că va inspira încredere pacienţilor.
  Nu aceeaşi atmosferă domnea în biroul lui, aflat în spatele
camerei de consultaţii, care se închidea cu uşi glisante. Pe
perete deasupra mesei lui de scris se afla o reproducere în
stilul lui Giotto. La ambele capete ale mesei erau aşezate
bucăţile de ceramică, medalioanele şi plăcile cu inscripţii
provenind din săpăturile arheologice efectuate în Asia Mică,
dăruite lui de Fleischl sau de Josef Breuer cu ocazia zilei de
naştere sau a Crăciunului şi la care adăugase şi el câteva piese
mărunte găsite într-un magazin din Oraşul Vechi.
  Acesta urma să fie universul lui intim unde se va putea
retrage ore întregi când nu va avea pacienţi; aici îşi va continua
lecturile şi cercetările, îşi va transcrie însemnările în dosare
potrivite, îşi va redacta lucrările ştiinţifice şi corespondenţa.
Cele mai captivante scrisori, primite de la Wilhelm Fliess de la
Berlin erau împrăştiate pe masa de lucru şi pe un birou
alăturat, înconjurate de cărţile cu care continua să lucreze:
despre afazie, despre psihologie, despre creier. Aici putea să
studieze, să emită ipoteze, să scrie, să teoretizeze. În cabinetul
de consultaţii era medicul care se ocupă de o mare varietate de
cazuri neurologice. În biroul lui redevenea omul de ştiinţă,
medicul-filosof care îşi croia drum prin recent descoperita lume
a minţii. Biroul era mic, trei metri pe cinci, şi îl micşorase şi
mai mult acoperind în întregime doi pereţi cu rafturi cu cărţi.
Singurele zgomote care ajungeau până la el erau acelea ale
grădinarului care tăia iarba sau strângea frunzele.
  Această mutare însemnase o încălcare flagrantă a tradiţiei.



Doctorii vienezi îşi aveau cabinetul în apartamentul în care
locuiau cu familia. Sigmund constată însă că pacienţii se
simţeau bine în această atmosferă de intimitate: deschideau o
uşa care nu era încuiată, ocupau un loc pe scaun într-o
anticameră fără să fie îndrumaţi de o servitoare. Mai era şi o
toaletă chiar lângă hol, pe care pacienţii o puteau utiliza fără
să se ştie că s-au dus acolo şi fără să tulbure intimitatea
familiei. Martha modifică programul servitoarei astfel încât
aceasta să facă curat în încăperi şi în mica bucătărie unde
Sigmund îşi fierbea instrumentarul înainte de sosirea primului
pacient, în timp ce ei luau micul dejun.
  În preziua instalării lui în noul sediu, Martha cumpără o copie
a statuii lui Michelangelo Captiv murind, care îl impresionase
în mod special când o văzuse la Luvru. În absenţa lui, statuia
fu aşezată pe un scrin scund. Când se întoarse de la Institutul
Kassowitz şi o văzu pe Martha la el în birou şi statuia de
marmură instalată ca şi când acolo i-ar fi fost dintotdeauna
locul, ochii i se umplură de lacrimi.
  — Iubita mea Martha, de unde ai ştiut? Îşi plimbă mâna pe
contururile statuii. Vezi cât de tânăr este acest sclav care
moare, cât de admirabil e proporţionat trupul lui? Uită-te la
faţa grecească impecabil sculptată, la spiritualitatea care
transpare din expresia ochilor şi a gurii sale îndurerate. Chinul
de pe chipul lui parc că simbolizează agonia întregii omeniri
captive, distrusă de un duşman nevăzut şi de un destin
nemilos. Trebuie salvat! Omenirea este o creaţie prea minunată
pentru a fi lăsată la voia întâmplării.
  — Cum poate fi eliberat acest Captiv murind de sclavia lui,
cum ar fi posibilă reîntoarcerea lui la viaţă? Asta e întrebarea la
care mi-ar plăcea să găsesc un răspuns convingător.
  Un prieten îi propuse să preia cazul domnişoarei Elisabeth
von Reichardt, pe care el o trata fără succes de doi ani de
dureri recurente în picioare, însoţite uneori de incapacitatea de
a merge. Doctorul ajunsese cu întârziere la concluzia că fata
suferea de isterie. N-ar putea Sigmund s-o ajute?
  Elisabeth von Reichardt avea douăzeci şi patru de ani, părul
castaniu închis şi ochii negri, iar faţa disproporţionat de lată.



Părea normală din punct de vedere emoţional căci îşi purta
povara nefericirii cu o veselie stoică. Examenul medical
evidenţie existenţa unui punct nevralgic în partea anterioară a
coapsei. Se constată, de asemenea, o hipersensibilitate a pielii
pe ambele coapse, acestea constituind o zonă histerogenă, căci
Elisabeth scoase mai degrabă o exclamaţie de plăcere decât de
durere când dr Freud îi palpă muşchii picioarelor. Descoperi o
singură afecţiune somatică şi câteva fibre dure în masa
musculară.
  — Ar putea oare o nevroză să fie corelată cu această stare de
disconfort, se gândi el, aşa cum nevroza doamnei Cäcilie se
manifestase sub forma unei dureri de dinţi?
  O văzu pe femeie de două ori pe săptămână, timp de o lună
şi-i administra un surogat de tratament, constând în principal
din masaj manual. Între timp, medicul de familie o familiariza
pe Elisabeth cu noua terapie a doctorului Freud, care urma să
o provoace la o discuţie despre problemele ei ca să-şi facă o
idee despre boala de care suferea. Când consideră că Elisabeth
este pregătită, Sigmund renunţă la masaje.
  — Fräulein Elisabeth, nu am de gând să vă hipnotizez. Cred
că putem obţine rezultate palpabile şi fără asta. Totuşi, o să-mi
rezerv dreptul de a recurge şi la hipnoză în cazul în care vor
apărea elemente cărora memoria dumneavoastră nu le poate
face faţă în stare de trezie. De acord?
  — De acord, Herr Doktor.
  — Prin aplicarea acestei proceduri se urmăreşte eliminarea
materialului patogen strat cu strat. Noi îl comparăm cu tehnica
excavaţiilor unui oraş îngropat. Începeţi prin a-mi povesti tot ce
vă amintiţi despre boala dumneavoastră.
  Elisabeth îi relată cu dezinvoltură întreaga poveste. Era cea
mai mică dintre cele trei fete ale unui boier ungur bogat şi –
spunea ea – din cauza sănătăţii precare a mamei sale, devenise
confidenta tatălui. Acesta considera că Elisabeth nu e cu nimic
mai prejos decât un fiu. Simţindu-se flatată, fata hotărâse să
nu se mărite decât cu un bărbat cu totul excepţional. Crezând
că fiica sa va avea mai multe şanse în Viena cea cultă, tatăl se
mută cu întreaga familie acolo. Elisabeth duse o viaţă lipsită de



griji până în momentul în care tatăl ei suferi o gravă criză de
inimă. De atunci deveni infirmiera lui, dormea cu el în cameră.
  După optsprezece luni, tatăl ei s-a stins din viaţă. Mama s-a
operat de cataractă. Elisabeth a redevenit infirmieră. O rază de
fericire pătrunse în căminul lor în ziua când sora mai mică se
căsători cu un bărbat foarte drăguţ. Însă fericirea familiei nu
dură mult: sora muri la naştere. Zdrobit de durere, soţul se
întoarse la familia sa, luând şi copilul cu el.
  După ce-şi depănă povestea tristă, Elisabeth recunoscu că e o
fiinţă singuratică, însetată de dragoste, cu sufletul pustiit din
cauza destinului său crud. Dar cum se explică apariţia
simptomelor de isterie concretizate în incapacitatea de a
merge? Din relatarea sumbră a Elisabethei nu răzbătuse
mesajul subconştientului. Sigmund se decise să recurgă la
hipnoză. Dar oricât se strădui, nu reuşi s-o adoarmă. Fata îi
zâmbea triumfătoare, ca şi când ar fi vrut să spună: „Nu am
adormit, ştiţi, eu nu pot fi hipnotizată”.
  Sigmund nu se distra deloc. Se săturase să le tot zică
pacienţilor „Ai să adormi… dormi!” şi să-i audă răspunzându-i:
„Dar, doctore, nu am adormit”. Totuşi era imperios necesar ca
pacienţii să aibă acces la amintirile lor ascunse şi „să fie
capabili să recunoască legăturile insesizabile ale acestora cu
starea lor normală de veghe”. Sigmund căuta „cauzele
determinante”, originile patogene care nu existau în memoria
pacientului în stare de trezie.
  Îi trecu fulgerător prin minte imaginea profesorului Bernheim
care îşi presa degetele pe fruntea pacientului. Cu un gest ferm,
îşi puse mâinile pe fruntea Elisabethei şi spuse:
  — Vreau să-mi spui tot ceea ce vezi cu ochiul tău interior, ce
îţi apare în memorie în momentul în care simţi această
apăsare.
  Elisabeth nu scoase nici un cuvânt. Dr. Freud insistă
spunându-i că a văzut cu siguranţă anumite imagini şi şi-a
amintit unele conversaţii după ce el i-a pus mâinile pe frunte.
Elisabeth respiră adânc, se făcu mai mică în scaunul ei şi apoi
şopti:
  —. da, m-am gândit la o seară minunată… la o petrecere am



cunoscut un tânăr atrăgător care m-a condus acasă… discuţia
noastră îmi făcuse o mare plăcere, căci mă trata de la egal la
egal…
  Remarcând senzaţia de uşurare a Elisabethei, Sigmund îşi
spuse: „Am scos dopul de la sticlă”.
  Când venise acasă de la petrecerea unde se dusese la
insistenţele familiei, descoperise că starea tatălui ei se
înrăutăţise. Acesta a murit la puţin timp după aceea. Elisabeth
nu-şi putea ierta cele întâmplate. Nu se mai întâlnise niciodată
cu tânărul… Filonul era deschis. Sigmund observă că durerea
pacientei în piciorul drept creşte când vorbea despre sora ei
moartă şi despre cumnat. La insistenţele lui, Elisabeth îi relată
episodul unei plimbări prelungite pe care o făcuse cu cumnatul
ei într-o staţiune balneară de munte, în timp ce sora ei era
bolnavă. Când se întorsese, Elisabeth simţise dureri violente în
picioare. Familia le puse pe seama plimbării lungi şi a băii
fierbinţi de apă minerală pe care o făcuse. Probabil că răcise…
  Dr. Freud era de altă părere. O conduse din nou, tot prin
apăsarea degetelor pe frunte, spre următoarea amintire: se
urcase singură într-un loc unde şezuse adesea cu cumnatul ei
pe o bancă de piatră, admirând priveliştea. Când se întorsese la
hotel, Elisabeth îşi simţise piciorul stâng aproape paralizat.
  — La ce te-ai gândit în clipa aceea, Elisabeth?
  — Eram foarte singură. Doream din toată inima să mă pot
cufunda în dragoste şi fericire, aşa, ca sora mea.
  Sigmund era convins că se afla pe calea cea bună, însă avea o
pacientă imprevizibilă. Uneori, materialul se derula în ordine
cronologică, „ca şi când ar fi întors paginile unei cărţi cu poze”,
îşi spuse el. În alte zile rămânea stăpână pe sine, mintea
conştientă exercita un control ferm, neacceptând sau nefiind în
stare să scoată la iveală faptele ascunse în memorie. Sigmund
se lupta din răsputeri cu aceste refuzuri şi disimulări.
  — Trebuie să se fi întâmplat ceva special! Poate că nu eşti
suficient de atentă? Sau îţi închipui că ideea care îţi vine în
minte nu e bună. Nu tu trebuie să decizi asta. Spune absolut
orice îţi trece prin minte, indiferent dacă crezi că e bine sau nu!
  Se mai scurseră câteva zile până când Elisabeth cedă în faţa



minţii ei secundare şi adevărul ieşi la suprafaţă: se considerase
suficient de puternică pentru a putea trăi fără dragoste, fără
ajutorul unui bărbat, dar începuse să-şi dea seama de
vulnerabilitatea statutului de femeie singură.
  „Învelişul meu de gheaţă a început să se topească, la vederea
afecţiunii cu care cumnatul o înconjura pe sora mea.” Ca şi
tatăl ei, era genul de bărbat cu care puteai discuta până şi cele
mai intime subiecte…
  Cauza era acum clară, însă a fost nevoie de un incident
exterior ca să-i confirme supoziţiile. Într-o după-amiază,
Elisabeth se simţi prea rău ca să vină la cabinet. Sigmund o
trata la ea acasă când auzi o voce plăcută de bărbat în camera
de alături. Elisabeth sări în sus şi exclamă:
  — Putem să ne întrerupem? E cumnatul meu! Am auzit că a
întrebat de mine.
  Sigmund îi expuse concluziile sale pe parcursul câtorva
şedinţe.



  — Ai vrut să-ţi spulberi convingerea dureroasă că îl iubeşti pe
soţul surorii dumitale şi ţi-ai provocat în schimb această
durere fizică. În momentele în care această convingere încearcă
să răzbată la suprafaţă, te apucă durerile, printr-o conversiune
perfect realizată. Dacă eşti în stare să priveşti adevărul în faţă,
boala dumitale poate fi vindecată.
  Elisabeth se revoltă. Începu să plângă.
  — Nu e adevărat! Dumneata m-ai făcut să spun asta. Nu
poate fi adevărat. Nu sunt capabilă de o asemenea josnicie. N-
aş putea să mi-o iert niciodată.
  — Draga mea Fräulein Elisabeth, sentimentele noastre nu
depind de noi. Faptul că te-ai îmbolnăvit în aceste împrejurări
este o mărturie a integrităţii dumitale morale.
  Elisabeth nu putea fi consolată. După câteva săptămâni,
adevărul ieşi la suprafaţă: căsătoria fusese aranjată; prima
dată când venise în casa familiei von Reichardt, tânărul o luase
pe Elisabeth drept fata cu care urma să se însoare. Într-o
seară, târziu, purtaseră o conversaţie atât de interesantă, încât
sora mai mică spusese: „Adevărul este că vă potriviţi admirabil
unul cu altul”. Şi apoi, mărturisirea cea mai dureroasă din
toate: când stătea la căpătâiul surorii sale moarte, un gând îi
trecu fără să vrea prin minte: „Acum este din nou liber şi aş
putea să fiu soţia lui!”
  Sigmund o învăţă pe Elisabeth să accepte acest adevăr al
dragostei ei şi să trăiască cu el. De asemenea, o îndemnă să se
împace cu gândul că nu se va căsători niciodată cu cumnatul
său. N-a fost uşor, s-au mai produs şi recidivări, dar într-o
seară, Sigmund se duse cu Martha la un bal unde fusese
invitată şi Elisabeth. O văzu cum dansează, roşie la faţă din
cauza valsului. Apoi a aflat că se căsătorise şi era fericită.
  Avea suficiente motive să fie încântat: pusese capăt unei boli
care durase peste doi ani, o boală pe care nici un alt doctor nu
reuşise s-o vindece. Demonstrase încă o dată, exact aşa cum
procedase cu secţiunile de creier în laboratorul lui Meynert, că,
dacă nu există o afecţiune somatică serioasă, disfuncţia poate
fi provocată de suprimarea involuntară în subconştient a unor
idei inacceptabile în plan conştient. Nici o formă de isterie nu



poate fi implantată ca un corp străin, până când nu este
refulată o idee în mod deliberat din conştient. În caietul lui de
însemnări notă: „La baza acestei refulări se află un sentiment
de neplăcere, de incompatibilitate dintre ideea care trebuie
reprimată şi masa dominantă a ideilor care constituie eul”.
Ideile respinse se răzbună însă, devenind patogene. O dată
extrase din subconştient şi aduse în lumina puternică a
conştientului, acestea pot fi înlăturate la fel de uşor ca orice
altă infecţie virală a cărnii sau a sângelui.
  Şi era la fel de important şi faptul că mai făcuse un pas
înainte.
  Îi mărturisise adesea Marthei: „Nu sunt expert în hipnoză.
Liébeault şi Bernheim au un talent înnăscut. Eu nu fac decât
să-i forţez pe pacienţi să intre în somnul hipnotic.”
  N-o să mai înregistreze eşecuri din cauza capacităţilor lui
limitate în materie de hipnoză. De-acum încolo putea să-i
trimită pe oameni spre colţurile cele mai îndepărtate ale
memoriei lor la fel de bine în stare de trezie ca şi sub hipnoză.
Uşoara apăsare la care recursese în cazul Elisabethei von
Reichardt durase numai câteva clipe. De îndată ce-i fusese
indusă ideea de concentrare, orice instrument devenise de
prisos. Problema „lărgirii unei conştiinţe restrânse” i se părea
extrem de importantă, căci uitarea amintirilor era adesea
intenţionată. Nu-i rămânea decât să experimenteze din nou
această metodă. Trebuia s-o verifice. Ardea de nerăbdare să
treacă la fapte.
  Eli Bernays fusese de două ori în recunoaştere la New York.
Acum se simţea pregătit să taie toate legăturile cu Viena.
Americanii nu respingeau ideile noi din cauza radicalismului
lor. Străzile nu erau pavate cu aur, însă aerul da!
  — Cu talentele tale, Sig, în mai puţin de un an o să ai un
Allgemeine Krankenhaus al tău.
  Mai voia să le ceară un serviciu: îi lua pe Anna împreună cu
bebeluşul, dar, până când se va stabili definitiv, le-ar fi
recunoscător dacă ar putea s-o ţină la ei pe Lucy, care avea
şase ani. La rândul lor, Amalie şi Jakob vor avea grijă de
Judith, în vârstă de opt ani. Poate o jumătate de an…?Dacă nu



le venea prea greu…?
  Martha îl asigură că nu e nici o problemă.
  Sigmund îşi împărţi pacienţii în două categorii. Cazurile de
neurologie puteau să vină la orice oră, să se aşeze în sala de
aşteptare şi să intre în cabinetul lui în ordinea sosirii. Pacienţii
cu nevroze aveau ore reţinute dinainte pe care el le respecta cu
stricteţe. Fiecare pacient părăsea suficient de devreme
cabinetul pentru a nu risca să se întâlnească cu următorul.
  Un specialist îl întrebă pe Sigmund dacă e dispus să preia
cazul unei guvernante englezoaice în vârstă de treizeci de ani,
pe care el o trata de doi ani de o inflamaţie a mucoasei nazale.
Între timp apăruseră simptome noi: Miss Lucy Reynolds îşi
pierdea simţul mirosului sau avea halucinaţii olfactive. Din
acest motiv, îi pierise pofta de mâncare şi simţea o apăsare în
cap, însoţită de oboseală şi depresiune psihică.
  — Sig, nici una din tulburările astea nu poate fi rezultatul
unei inflamaţii a mucoasei nazale. S-ar putea ca alte lucruri s-
o supere pe Miss Reynolds. N-ai vrea să încerci metoda ta şi să
vezi dacă nu poţi ajunge la cauză? Eu n-am cum s-o mai ajut.
  Lucy Reynolds era o femeie înaltă, palidă, delicată, care se
bucurase însă de o sănătate bună, până în momentul în care
se instalaseră prezentele afecţiuni. Se aşeză la birou în faţa lui
şi îi vorbi despre viaţa ei ca guvernantă în familia înstărită a
unui director de fabrică de la marginea Vienei. Soţia lui murise
cu mulţi ani în urmă şi Lucy, rudă de departe cu aceasta, i-a
promis că o să aibă grijă de cele două fetiţe. Tatăl nu se mai
căsătorise, dar Lucy crease un cămin fericit pentru copii…
până când se declanşase boala. Sigmund porni de la ipoteza că
halucinaţiile olfactive erau de origine isterică.
  — Miss Reynolds, care este mirosul care vă tulbură cel mai
tare?
  — Mirosul de budincă arsă.
  Ochii ei albaştri se umeziră. Sigmund nu rosti nici un cuvânt.
„Probabil că mirosul de budincă arsă a fost realmente prezent
în momentul în care s-a produs experienţa devenită acum
traumă”, îşi spuse el. Pacienta suferea de o rinită purulentă şi,
în consecinţă, atenţia ei s-a concentrat asupra senzaţiilor



olfactive. Mirosul de budincă arsă ar trebui să fie punctul de
pornire al analizei.
  Îi propuse domnişoarei Lucy să se întindă pe canapeaua
neagră, să închidă ochii şi să stea absolut nemişcată. Îşi puse
mâna pe fruntea ei şi o sugestionă că, prin concentrare, va
reuşi să vadă, să audă şi să-şi amintească episoadele pe care le
căutau şi că va reuşi să i le comunice.
  — Miss Reynolds, puteţi să vă amintiţi când aţi simţit pentru
prima oară mirosul de budincă arsă?
  — Da, era în preajma zilei mele de naştere, acum câteva luni.
Stăteam cu fetele în camera de lucru şi mă jucam cu ele de-a
gătitul. Poştaşul a adus o scrisoare de la Glasgow, de la mama
mea. Copiii mi-au ascuns-o şi mi-au spus: „Te rugăm să aştepţi
s-o citeşti de ziua ta, ca dar de aniversare”. În timp ce încercam
să le smulg scrisoarea, s-a ars budinca. Camera s-a umplut de
mirosul acela puternic. Îl simt permanent în nări, mai ales
când sunt agitată. Sigmund îşi trase un scaun şi se aşeză
alături de ea.
  — Care era încărcătura emoţională a scenei fixate atât de
puternic în memorie?
  — Mă pregăteam să mă întorc la Glasgow. Gândul că va
trebui să părăsesc copiii…
  — Mama dumitale era bolnavă?
  — Nu…, dar pur şi simplu nu mai suportam să locuiesc în
casa aceea. Servitorii mă acuzau că îi tratez de sus. I-au relatat
bunicului fetiţelor tot soiul de bârfe la adresa mea. N-am găsit
înţelegere nici la el, nici la tatăl copiilor. I-am spus tatălui că va
trebui să plec. M-a îndemnat să mă mai gândesc câteva.
săptămâni. În această perioadă de incertitudine s-a ars
budinca. Îi promisesem mamei fetiţelor pe patul de moarte că
nu le voi părăsi…
  Sigmund crezu că întrezărise un strop de lumină la capătul
unui tunel lung, însă Lucy trebuia să se întoarcă la locuinţa
aflată la marginea Vienei. Nu putea să vină în oraş decât atunci
când găsea pe cineva demn de încredere cu care să lase copiii.
Între vizite trecea aşa de mult timp, încât Sigmund trebuia de
fiecare dată să ia totul de la început. Mirosul de budincă arsă



se transformase într-un simbol olfactiv, pentru că fata avea
necazuri reale cu nasul. Încă o dată se confirma teoria lui
potrivit căreia isteria îşi găseşte întotdeauna un „tendon al lui
Ahile”. După şase şedinţe, Sigmund se convinse că Lucy omitea
un element esenţial din relatările ei. Se hotărî să încerce un
atac frontal.
  — Lucy Reynolds, am impresia că te-ai îndrăgostit de
stăpânul dumitale şi crezi că ai o şansă reală să iei locul
mamei, în calitate de soţie a directorului. Presupusele atacuri
din partea servitorilor au la bază teama dumitale ca nu cumva
aceştia să-ţi citească gândurile şi să te ia peste picior.
  — Cred că este adevărat, răspunse Lucy.
  — Atunci de ce nu mi-ai spus?
  — Nu eram sigură… nu voiam să se ştie… mai bine să-mi scot
chestia asta din cap şi să-mi vin în fire…
  Mirosul de budincă arsă dispăru. Dar fu înlocuit cu un miros
obsesiv de trabuc. Nu ştia de ce, căci în casă se fumaseră
întotdeauna trabucuri. Sigmund înţelese că mai avea de
completat o jumătate de analiză. O aşeză din nou pe Lucy pe
canapeaua neagră, dar fără s-o hipnotizeze. În momentul în
care simţise apăsarea mâinii lui fata îi spuse că prima imagine
care îi venise în minte era masa din sufragerie, la ora
prânzului, când tatăl şi bunicul se întorseseră de la fabrică.
Sigmund insistă ca ea să se oprească mai mult asupra acestei
imagini. În cele din urmă, Lucy văzu şi un oaspete, contabilul
şef de la uzină, care era foarte ataşat de copii. Îmboldită în
continuare, Lucy îşi aminti în fine scena primară: bătrânul
contabil încercase să-i sărute pe cei doi copii la plecare. Tatăl
strigase: „Să nu faci asta!”
  — Am simţit un pumnal în inimă. Şi, pentru că toţi bărbaţii
fumau trabucuri, mirosul acesta mi-a izbit nările.
  — Care dintre scene s-a petrecut mai întâi – aceasta sau cea
cu budinca?
  — Aceasta s-a întâmplat cu două luni mai devreme.
  „Dacă e aşa, îşi spuse Sigmund, atunci amintirea cu budinca
arsă e un substituent. Încă nu am ajuns la fondul problemei”.
Îi spuse lui Lucy:



  — Du-te cu gândul înapoi, la o scenă mai veche. Este ascunsă
undeva mai adânc, sub cea cu contabilul. Poţi să-ţi aduci
aminte de ea. Nimeni nu uită o scenă care i s-a întipărit în
minte.
  —. da… cu câteva luni mai înainte… a venit în vizită o
cunoştinţă de-a stăpânului meu, o femeie. Când a plecat le-a
sărutat pe fetiţe pe gură. A trebuit să suport criza de furie a
tatălui: nu-mi făcusem datoria! Dacă se mai întâmpla o dată,
aveam să fiu concediată. Era în perioada când credeam că mă
iubeşte. Îmi vorbise cu atâta blândeţe despre felul cum trebuie
crescute fetiţele… În clipa aceea mi-au fost spulberate toate
speranţele. Mi-am dat seama că nu mă iubea, de vreme ce se
năpustise asupra mea din cauza unei întâmplări pe care n-aş fi
avut cum s-o preîntâmpin. Mirosul de trabuc stăruia greoi în
încăpere…
  Când veni din nou la consultaţie două zile mai târziu, Lucy
era veselă. Pentru o clipă, Sigmund îşi imagină că stăpânul o
ceruse în căsătorie. O întrebă ce se întâmplase.
  — Herr Doktor, m-aţi văzut numai descurajată şi bolnavă. Ieri
dimineaţă, când m-am trezit, am avut senzaţia că mi se luase o
greutate uriaşă de pe creier. Mă simţeam perfect şi eram
veselă, aşa cum am fost întotdeauna.
  — Ce părere ai despre perspectivele de căsătorie cu stăpânul
dumitale?
  — N-am nici o şansă. Dar lucrul acesta nu mai are puterea să
mă îmbolnăvească.
  — Tot îl mai iubeşti pe tatăl copiilor?
  — Da, sigur că da. Dar n-are importanţă. Gândurile şi
sentimentele mele îmi aparţin.
  Sigmund examină nasul Lucyei. Umflătura dispăruse, deşi
mai exista o uşoară sensibilitate. Răcelile viitoare au să-i mai
facă necazuri, însă subconştientul nu!
  Rezolvarea problemei durase nouă săptămâni. Sigmund se
gândise tot timpul că şedinţele sunt prea lente, iar efectele
insesizabile. Şi totuşi, iată că Miss Reynolds şedea în faţa lui
cu un zâmbet încrezător pe buze, şi pe chipul ei se citea
împăcarea. Câteva luni mai târziu se afla în aceeaşi stare de



spirit.
  Sigmund nu se mai simţea acum dependent de hipnoză… la
cinci ani după ce-şi adormise primul pacient. Intuia că în
curând se va putea dispensa şi de apăsarea cu mâinile. Va
avea loc o înfruntare directă între abilitatea lui, între
cunoştinţele lui şi necunoscut. Fiecare pacient, fiecare caz nou
îl va ajuta să arunce un nou jet de lumină în caverna
întunecoasă a minţii omeneşti.
  Gândurile îl duseră înapoi la dimineaţa aceea de luni, când
intrase în biroul profesorului Brücke de la Institutul de
Fiziologie şi îl văzuse pe dascălul lui iubit în spatele biroului
său, cu bereta pe cap, cu ochii de culoarea agatei studiindu-i
chipul. Ceruse un post de asistent şi un loc de muncă
permanent la Facultatea de Medicină a Universităţii, şi
profesorul Brücke fusese obligat să-l refuze, sfătuindu-l să se
întoarcă la Allgemeine Krankenhaus, să-şi obţină Dozentura şi
să-şi deschidă cabinet particular.
  Atunci îşi imaginase că acesta era sfârşitul lumii pentru el. În
schimb, aşa cum prevăzuse profesorul Brücke, nu fusese decât
un nou început. Iată-l acum, cu numai zece ani mai târziu, faţă
în faţă cu ceea ce considera că este cea mai zguduitoare
descoperire medicală a timpurilor lui. Abia aştepta să-şi
publice cazurile, să facă cunoscută lumii întregi terapia pe care
o considera de-a dreptul miraculoasă, căci le aducea alinare
oamenilor suferinzi din cauza stresului mental şi emoţional. Îi
salva din ghearele unor boli care îi transformau în infirmi,
condamnându-i uneori la moarte.
  Va avea oare îndrăzneala să publice aşa ceva? Să-şi prezinte
descoperirile şi teoriile în faţa întregii lumi medicale? Ştia că nu
o poate face de unul singur: pur şi simplu, nu avea reputaţia
necesară în cercurile medicale vieneze pentru a le determina să
accepte un concept atât de revoluţionar. În oraş existau vreo
şase medici care îi trimiseseră cazuri şi ştiau că, uneori,
obţinuse rezultate. Dar în rest, nu era recunoscut nici de
Facultatea de Medicină, nici de instituţiile ştiinţifice ale
Universităţii şi nu i se propusese niciodată să facă parte din
colectivele respective. În ciuda faptului că descoperirile lui



legate de cocaină le permiseseră chirurgilor să execute operaţii
pe ochi aproape de neconceput înainte şi îi dăduseră lui
Wagner-Jauregg prilejul să se impună prin lucrările referitoare
la anestezia pielii, era în continuare atacat în cel puţin o
publicaţie medicală serioasă pentru faptul că pleda în favoarea
cocainei ca medicament, fără să-şi dea seama că poate deveni
un drog capabil să determine dependenţa pacientului faţă de
substanţa respectivă. Şi, undeva, în străfundul conştiinţei sale,
ştia că acest punct de vedere este parţial îndreptăţit.
  Aceleaşi acuzaţii de pripeală, de nesăbuinţă şi
iresponsabilitate i se aduceau şi din cauza lucrărilor sale
asupra hipnozei. Nici colegii lui practicieni nu-l vor susţine
atunci când va încerca să le împărtăşească ceea ce aflase din
lucrările lui Mesmer: şi anume, că dr. Anton Mesmer avusese
dreptate cel puţin pe jumătate când afirmase că puterea de
sugestie poate influenţa atât sănătatea fizică, cât şi cea
mentală a oamenilor aflaţi în suferinţă. „Sugestionarea” era
aceea care îi ajuta pe oameni, nu „fluidul magnetic”. Pe aceasta
se bazase mai târziu munca lui Braid, Charcot, Liébeault,
Bernheim, Josef Breuer şi acum a lui însuşi. Singura greşeală
comisă de Mesmer fusese faptul că organizase show-uri cu o
largă participare atât la Viena, cât şi la Paris, transformându-le
într-un fel de iarmaroc oriental.
  Şi mai exista o a treia isterie, mai rea decât toate: isteria
masculină, adusă înapoi de la Charcot, cu şapte ani în urmă.
Josef Breuer şi Heinrich Obesteiner de la sanatoriul din
Oberdöbling ştiau că avea dreptate, însă profesorul Meynert
ridicase toată lumea medicală austriacă împotriva lui,
ridiculizându-l la şedinţele Societăţii de Medicină şi în Wiener
klinische Wochenschrift.
  Prima lui carte Despre afazie fusese considerată – aşa cum se
temuse Josef-o altă nesăbuinţă, drept care nici presa medicală,
nici cercurile ştiinţifice din Viena nu-i acordară atenţia
cuvenită. Prietenii şi colegii lui medici nu comentaseră în nici
un fel conţinutul lucrării. Deşi fusese publicată la Deuticke în
condiţii modeste, la un preţ accesibil, deşi avea puncte de
desfacere în toată lumea germanofonă, în primul an nu se



vânduseră decât 142 de exemplare. Nici unul din studiile
recente în acest domeniu nu o cita în bibliografie. Contestând
teza elaborată de cercetări din Europa Centrală, potrivit căreia
afazia îşi are originile într-o leziune anatomică situată pe creier
sau în zona subcorticală şi sugerând că această afecţiune
putea fi provocată de factori psihologici, confirmase spusele lui
Meynert: „plecase de la Viena ca medic cu o pregătire temeinică
în fiziologie” şi se întorsese ca „hipnotizator de profesie”.
Căzuse în dizgraţia cercurilor medicale fiindcă îndrăznea să
critice somităţi de talia lui Meynert, Wernicke şi Lichtheim.
Deşi recunoscuse într-o scrisoare adresată lui Wilhelm Fliess
chiar înainte de publicare că este o „obrăznicie” din partea lui
să încrucişeze spada cu fiziologi şi anatomişti vestiţi ai
creierului, aduna înţelepciune din rănile tăcerii, provocate de
săbiile adversarilor care continuau să rămână în tecile lor.
  „Nu sunt masochist, îşi spuse Sigmund. Nu-mi face plăcere să
fiu pălmuit. Tânjesc după admiraţie şi respect la fel ca oricare
alt om de ştiinţă. Dar cum să mă mişc înainte, cum să-mi
public cea mai importantă descoperire a mea? Cei care nu vor
râde vor rânji. Îşi vor şopti unul altuia pe ascuns: „Ia te uită la
iresponsabilul ăsta de Freud care încearcă să dea foc lumii cu
un arzător Bunsen neaprins”.
  „ŞI NU FERICI PE NIMENI” *
  *„…până ce omul acela N-a trecut de pragul vieţii, fără a
pătimi vreun rău!” – ultimele versuri din tragedia Oedip, de
Sophocle.
  Luna noiembrie îi întâmpină pe vienezi cu o furtună
neaşteptată. În sufrageria familiei Freud, cei patru prieteni
stăteau comod, învăluiţi în căldura plăcută revărsată de focul
ce ardea în soba mare, de ceramică verde. Masa de mahon a
Marthei avea mai mult loc aici decât în Sühnhaus. Cele opt
scaune netapiţate nu mai stăteau înghesuite unul în altul.
Martha adăugase, pe lângă bufet şi vitrina pentru porţelanuri
şi pahare, un scrin în stilul Renaşterii italiene, incrustat cu
fildeş şi sidef, deasupra căruia atârnase o reproducere a
gravurii lui Albrecht Dürer, Sf. Hieronimus.
  O altă „Marie”, tot din Cehia, pregătise meniul preferat de



familia Breuer, care începea cu o supă fierbinte de vită. Josef
chelise complet, mai avea numai câteva smocuri cărunte la
ceafă, însă, spre deosebire de vienezii care îşi lăsau bărbile să
crească mai lungi atunci când le cădea părul de pe cap, el şi-o
tunsese şi mai scurt.
  — În ziua în care am împlinit cincizeci de ani, anunţă el, mi-
am dat seama că viaţa şi valorile ei nu sunt tăiate în unghiuri
drepte, aşa cum mi-am imaginat eu.
  În ciuda răcelii care survenise în relaţiile dintre Josef şi
Sigmund după publicarea cărţii Despre afazie, Mathilde şi
Martha rămăseseră prietene. Sfidând vântul rece de toamnă
care zgâlţâia ferestrele exterioare, Martha arborase o rochie
veselă de lână albastră. Deşi trecuse de treizeci de ani şi era
însărcinată cu cel de-al cincilea copil, lui Sigmund nu i se
părea cu nimic schimbată în comparaţie cu fata rumenă în
obraji cu care se căsătorise la Wandsbek, cu şase ani în urmă.
După masă, Sigmund murmură:
  — Am nişte materiale noi pe care vreau să i le arăt lui Josef.
Sper că doamnele ne vor scuza o clipă.
  Coborâră scările largi spre biroul lui Sigmund. În iunie trecut,
Josef fusese de acord să colaboreze la o comunicare
preliminară despre „teoria crizelor isterice”, pe baza
constatărilor făcute în cazurile pe care le trataseră deja cu
rezultate semnificative: Bertha Pappenheim a lui Breuer,
Emmy von Neustadt, Cäcilie Mattias, Franz Vogel, Elisabeth
von Reichardt şi alte zeci de cazuri care trecuseră prin
cabinetul lui Sigmund în ultimii cinci ani. Nu fusese uşor să-l
convingă pe Breuer. Sigmund insistase:
  — Josef, noi am deschis uşa unui nou domeniu medical:
psihopatologia. Am făcut câţiva paşi timizi într-o direcţie total
necunoscută. Cred că am strâns suficient material pentru a
pune la dispoziţia medicilor un nou instrument de cercetare a
minţii umane.
  Josef sărise brusc din fotoliu, se dusese spre coliviile lui cu
porumbei, aşa cum făcea întotdeauna când era tulburat, şi le
presărase grăuncioare în cutiuţe.
  — Nu, Sig, încă nu. Nu dispunem de material suficient. Şi nu-



l putem testa într-un laborator ştiinţific. Tot ceea ce avem noi
sunt presupuneri, ipoteze…
  Sigmund străbătuse spaţiul mic până la colivii.
  — Am descoperit adevăruri universale despre subconştient şi
despre modul în care acesta declanşează isteria. Cele cincizeci
de cazuri, prezentate temeinic şi amănunţit, nu sunt la fel de
revelatoare ca şi un preparat pus pe lamelă sub microscop?
  Breuer clătinase din cap.
  — Nu. Nu avem nici măcar o terminologie adevărată pentru
descrierea descoperirilor noastre. Nu avem diagrame, nici
aparate…
  —. pentru că toată aparatura veche este irelevantă. Profesorul
Erb, cu maşina lui electrică de masaj, ne-a tras o mare
păcăleală. Masajul manual relaxează pentru o oră-două. Cura
de odihnă a lui Weir Mitchell nu face decât să mărească
tonusul muscular şl să restabilească greutatea corporală.
Sanatoriile de hidroterapie înmoaie doar pielea pacienţilor, nu
şi mintea acestora. Cele câteva medicamente de care
dispunem, bromuri şi cloruri, liniştesc pacienţii, dar nu
influenţează cu nimic tulburarea psihică. Dacă punem
anatomia creierului creată de Meynert într-o categorie
distinctă, nu vom mai găsi nimic în domeniul psihiatriei decât
manualele care descriu formele de manifestare a bolilor psihice.
Dumnezeule mare, Josef, tremurăm pe marginea uneia dintre
cele mai importante descoperiri din istoria medicinei.
  Breuer îşi pusese mâinile pe umerii bărbatului mai tânăr,
mişcat de pledoaria acestuia.
  — Foarte bine, prietene, hai să încercăm.
  În următoarele câteva zile, Sigmund scrisese febril, apoi
rupsese toate paginile. Nimeni nu mai elaborase până atunci o
teorie a crizelor de isterie. Numai Charcot făcuse o descriere
completă a lor. Pentru explicarea fenomenului isteriei trebuia
să se pornească de la „prezenţa unei disocieri – a unei rupturi
în planul conştiinţei”. Criza isterică recurentă era provocată de
revenirea unei amintiri. Amintirea refulată nu putea fi
reactivată la întâmplare. Trebuia să existe o repetare a
împrejurărilor care provocaseră trauma iniţială pentru ca



evenimentul îngropat în memorie să fie readus la suprafaţă.
Sigmund scrise: „Dacă un subiect isteric îşi impune să uite o
experienţă sau o respinge în mod deliberat, dacă îşi inhibă sau
îşi suprimă o intenţie sau o idee, în final, aceste acte psihice
pătrund în cea de-a doua stare a conştiinţei; de acolo îşi
propagă efectul permanent, şi amintirea lor se întoarce sub
forma crizei de isteric”.
  Dar ce anume determina criza acestor persoane după ce se
simţiseră relativ bine săptămâni, luni sau chiar ani în şir? Îşi
dădu seama că nu putea dezvolta prea mult această ipoteză de
lucru dacă nu oferea o explicaţie şi pentru precipitarea crizei.
Îşi aminti de discuţiile mai vechi cu Josef şi de munca lor din
cadrul Institutului de Fiziologie, sub conducerea profesorului
Brücke. Unul din primele lucruri pe care le învăţaseră
reprezenta o cucerire a şcolii lui Helmholtz-Brücke, întemeiată
la Berlin cu mulţi ani în urmă: „teoria constanţei”. „Sistemul
nervos se străduieşte să ţină ceva constant în relaţiile sale
funcţionale. Putem caracteriza acest ceva ca pe o «sumă a
excitaţiilor». El implementează această precondiţie a stării de
sănătate, eliminând în mod asociativ orice creştere sesizabilă a
excitaţiei sau descărcând-o printr-o reacţie motorie potrivită…
Experienţele psihice care îmbracă forma crizelor de isterie sunt
impresii care nu şi-au găsit o descărcare adecvată.”
  Discutase această chestiune cu Josef în termeni mai simpli:
sistemul nervos, inclusiv creierul, era un rezervor pentru
depozitarea energiei. Când nivelul de energie scădea sub un
anumit nivel, psihicul devenea apatic, deprimat. Când nivelul
de energie era prea ridicat, sistemul nervos îşi deschidea câteva
dintre supape, în aşa fel încât excesul de energie să se poată
scurge afară. Acesta reprezenta momentul în care se producea
criza: sistemul nervos nu mai putea tolera cantitatea de energie
generată de o amintire-traumă din subconştient şi se debarasa
de ea provocând o criză. Aceasta nu era altceva decât forma
prin care se manifesta principiul constanţei. Energia nervoasă
putea fi comparată cu energia electrică depozitată într-o
baterie. Fiecare container are o anumită limită şi un nivel până
la care se poate umple. Aşa se întâmpla şi cu sistemul nervos.



Dacă se producea o supraîncărcare, trebuia să existe şi o
eliberare de energie. Aceasta putea fi mai subtilă, prezentându-
se sub forma halucinaţiilor, sau mai violentă, având drept
rezultat spasme, convulsii, atacuri de epilepsie. Descărcarea
propriu-zisă îmbrăca un aspect somatic, ieşind din organism
prin periferia sistemului nervos, însă conţinutul şi cauza ei
erau de natură psihică.
  Îşi pusese gândurile pe hârtie şi-i trimisese apoi însemnările
lui Breuer. În dimineaţa următoare îi scrise lui Josef:
  — Stimate prieten, satisfacţia naivă cu care ţi-am înmânat
cele câteva pagini a cedat locul unei stânjeneli ce însoţeşte, de
regulă, pătimirile gândirii. Mai adaugă convingerea că o
prezentare a istoricului problemei nu va servi la nimic. Va
trebui să începem enunţând în mod dogmatic teoriile pe care le
considerăm explicaţii.
  Josef fusese şocat la auzul cuvântului „dogmatic”.
  — Sig, dacă vom publica vreodată cartea asta, va trebui să
prezentăm totul ca pe un experiment. Dogma şi ştiinţa sunt
cuvinte antagoniste. Trebuie să recunoaştem liber şi deschis
tot ceea ce nu ştim sau nu putem deduce înainte de a ridica
ipotezele noastre la rangul de cunoştinţe medicale.
  — Josef, când spun „dogmatic”, mă gândesc la descoperirile
noastre în legătură cu isteria şi controlul ei din subconştient.
În mod sigur pacienţii noştri ne-au condus la câteva adevăruri
de bază. Josef a rămas însă neclintit.
  — Trebuie să ştim mai mult despre procesele de excitaţie de la
nivelul scoarţei cerebrale. Sunt de acord că aici se aplică
principiul constanţei, însă în rest este vorba aproape numai de
speculaţii, dacă nu putem demonstra prin intermediul
mecanismelor fiziologice modul în care şi sistemul nervos
serveşte drept canal de scurgere pentru descărcarea excesului
de energie.
  Sigmund renunţă. Spuse cu glasul sugrumat:
  — Am să rescriu lucrarea şi am să includ numai acele
materiale asupra căror am căzut amândoi de acord. În
încheiere, am să precizez că lucrarea noastră reprezintă doar o
introducere în etiologia nevrozelor.



  Josef fu de acord că cea de-a treia variantă era mai
acceptabilă, dar şi aceasta fu urmată de zeci de ore de dispute
adesea înfierbântate în legătură cu ceea ce se putea deduce
efectiv din probele aflate la îndemână. Uneori, Sigmund era
furios pe el însuşi pentru că exercita presiuni atât de puternice
asupra lui Josef. La rândul său, acesta se gândea înspăimântat
la implicaţiile unui asemenea demers şi tânjea după siguranţa
portului închis reprezentat de laboratorul unde lucra la
urechea internă. Alteori însă, era emoţionat de postulatele pe
care le aduceau în centrul atenţiei discuţiile lui cu Sigmund. Se
manifesta aceeaşi dihotomie care îşi pusese amprenta asupra
prieteniei lor, constată Sigmund. Când erau împreună în
societate, la o cafea la Griensteidl, la o plimbare în pas vioi pe
Ring, Josef părea la fel de afectuos ca în cele mai bune zile ale
prieteniei lor. Dar când începeau să scrie, Josef se purta de
parcă Sigmund ar fi fost numai un colaborator ce încerca să-l
facă adeptul unei non-ştiinţe pe care, deşi o fondase chiar el, ar
fi dat orice ca s-o poată uita!
  Sigmund descuie uşa de la birourile de la parter şi îl conduse
în camera lui de lucru. Ploaia continuă de afară nu lăsa să
pătrundă prea multă lumină prin ferestrele care dădeau spre
grădină. Sigmund ridică fitilul lămpii cu ulei care împrăştie o
lumină strălucitoare, îi oferi lui Josef singurul scaun tapiţat şi
un trabuc bun.
  — Aici cred că ai foarte multă linişte, comentă Josef, privind
pereţii plini cu cărţi de medicină. Eu m-aş simţi prea singur
într-un asemenea loc; mi-ar lipsi porumbeii.
  Sigmund luă ceea ce spera că este ultima variantă a
comunicării preliminare din sertarul biroului său. I-o înmână
lui Josef, apoi se rezemă de spătarul scaunului de la birou,
aşteptând decizia prietenului său, şi îşi aprinse şi el un trabuc.
Pusese numele lui Josef înaintea numelui său şi acum îi
urmărea cu atenţie fiecare reacţie în timp ce citea cele aproape
douăzeci şi cinci de pagini de manuscris. Sigmund putea spune
cu precizie când s-a oprit Josef ca să cântărească semnificaţiile
unui cuvânt nou pe care îl folosiseră adesea în discuţiile lor,
dar pe care îl văzuseră foarte rar utilizat în vreo publicaţie:



abreacţie – aducerea în conştient şi la expresie materială a
trăirilor refulate în subconştient; afect – acompaniamentul
sentimental al unei idei sau reprezentări mentale; catharsis – o
formă de psihoterapie care aducea evenimentele traumatizante
refulate în planul conştiinţei; libido – energia care potenţează
manifestarea instinctelor.
  Josef ridică privirea, plăcut impresionat.
  — Da, Sig, ai prezentat cazul în termenii cei mai ştiinţifici în
care este posibil în stadiul actual. Ai perfectă dreptate când
afirmi că „Anumite amintiri de importanţă etiologică care
datează de cincisprezece sau douăzeci şi cinci de ani s-au
păstrat uimitor de intacte, remarcându-se printr-o forţă
senzorială ieşită din comun. Când au revenit, au acţionat cu
toată forţa afectivă a unor experienţe noi.” Bătu cu degetele în
manuscrisul lui Sigmund cu un gest aprobator. Istericii, aşa
cum spui tu, suferă mai ales din cauza amintirilor. Ai
argumentat, fără să insişti prea mult, motivul pentru care
procedura noastră psihoterapeutică a avut efect curativ. Răsfoi
paginile manuscrisului şi citi cu glas tare: „Acesta pune capăt
forţei de acţiune a ideii care nu a fost respinsă în prima
instanţă, permiţând afectului strangulat să-şi croiască drum
afară prin vorbire”. Sunt de acord cu această aserţiune. Se
ridică, făcu câţiva paşi prin cameră, depărtându-se de conul de
lumină a lămpii, apoi continuă: Cu toate acestea, nu pot fi de
acord cu principiul constanţei, atâta vreme cât n-o să dovedeşti
în ce măsură e posibil să apeşi pe un buton pentru a elibera
energia somatică. Toţi neurologii din Europa îţi vor cere să
demonstrezi acest lucru.
  Sigmund îşi ascunse cu greu dezamăgirea. Întinse mâna după
manuscris şi spuse împăciuitor:
  — Foarte bine, Josef, am să scot paragrafele alea.
  Breuer se întoarse la scaunul lui.
  — Excelent! Acum putem s-o publicăm!
  — La Neurologisches Centralblatt din Berlin mi-au spus că
pot s-o includă în numerele pe întâi şi pe cincisprezece
ianuarie. Am discutat şi cu redactorul de la Wiener
medizinische Blätter. Nu au nimic împotrivă să-l publice după



ce-o să apară mai întâi la Berlin. Mi-au sugerat sfârşitul lui
ianuarie.
  — Foarte bine. Şi, pentru că tot suntem aici, ce-ar fi să
prezentăm materialul într-o comunicare în faţa Clubului
Medical din Viena?
  Sigmund se duse la Breuer şi-l îmbrăţişă.
  — Dragul meu prieten, este unul din cele mai fericite
momente din scurta, dar frenetica mea carieră medicală. Îţi
mulţumesc.
  De Anul Nou, privi înapoi spre ultimele douăsprezece luni şi
începu să-şi numere împlinirile. Din păcate, degetele de la o
singură mână îi fură suficiente. Dar anul 1893 debută cu o
mulţime de treburi. Aşa cum îi propusese Josef Breuer, pregăti
o versiune a comunicării preliminare pentru a fi prezentată la
11 ianuarie în faţa Clubului Medical din Viena, termină apoi
traducerea lucrării revizuite a lui Charcot Leçons du Mardi
(Lecţiile de marţi), definitivă articolul Câteva puncte de
comparaţie în studiul paraliziilor organice şi isterice pe care
fusese de acord să-l scrie pentru Archives ale lui Charcot încă
de pe vremea când se mai afla la Paris. Scrise şi un studiu
pentru serialul dr. Kassowitz, Prezentarea diplegiilor cerebrale
ale copilăriei.
  Publicarea comunicării preliminare la Berlin şi la Viena nu
stârni nici critici, nici comentarii concrete. La comunicarea lui
de la Clubul Medical participă un public destul de numeros,
dar mai mult datorită renumelui lui Breuer decât subiectului
abordat. Dar nici unul din medicii de faţă nu se osteni să ia
cuvântul pe marginea comunicării. Singura reacţie favorabilă
fu aceea a unui reporter de la Wiener medizinische Presse, care
stenografiase comunicarea ce avea să fie publicată apoi în
întregime în paginile ziarului. Fu uimit să constate cât de puţin
îl deranja audienţa restrânsă a articolului. Avea încredere în
puterea lui germinativă. Ceea ce îl uimea însă era atitudinea lui
Breuer. Josef părea de-a dreptul uşurat că nimeni nu-l atacase
şi nici nu-i contestase postulatele. Sigmund îi reproşă delicat
lucrul acesta.
  — Josef, nu obişnuiai să adopţi o atitudine negativă faţă de o



treabă bine făcută. Şi apoi… se opri o clipă, după care continuă
dintr-o suflare: Mi-am pus în gând să scriem o carte despre
cazurile noastre. Numai dacă vom prezenta dovezile complete o
să ne putem susţine teza.
  Josef îi aruncă o privire dezaprobatoare, ocoli masa înaltă,
lustruită şi se opri cu spatele rezemat de micul stativ de bronz
în spatele căruia se aflau lucrările de referinţă.
  — Nu, nu. Asta ar însemna o încălcare a eticii medicale.
Pacienţii care şi-au dezvăluit bolile în faţa noastră trebuie să fie
protejaţi.
  — Nici o problemă. Vom schimba numele şi împrejurările. Nu
vom prezenta decât dovezile medicale. Am să-ţi descriu câteva
cazuri, poate Frau Emmy şi Miss Reynolds, şi ai să vezi cât de
completă o să fie materia medica, fără a lăsa măcar să se
bănuiască identitatea pacientului.
  Josef nu părea deloc convins. Sigmund evită cu discreţie să
mai pomenească despre carte, deşi se gândise deja şi la titlu:
Studii asupra isteriei. Îi mărturisi Marthei:
  — Am să aştept un moment prielnic, poate când va apărea
prima recenzie favorabilă la lucrarea noastră.
  Ceea ce-l fascina cel mai tare era simptomul universal prezent
la toţi pacienţii lui, care sufereau de aşa-numita nevroză a
anxietăţii, determinată de natura sexuală a nevrozelor lor. Atât
caracterul, cât şi temperamentul lui îl împiedicau să accepte cu
uşurinţă acest lucru. La primele cazuri, legătura nu-l izbise, în
ciuda aluziilor lui Breuer, Charcot şi Chrobak. Dacă i-ar fi sărit
în ochi, ar fi respins-o imediat. Când dovezile începură să se
adune, îi veni din ce în ce mai greu să conteste etiologia
sexuală ascunsă adânc în subconştient. Mai întâi fusese
surprins, apoi uimit, iar în final erschüttert, şocat. Într-un
anumit moment al cercetărilor se simţi chiar dezorientat; de
felul lui nu era un mascul posedat de instinctul sexual, care
considera că viaţa începe şi se sfârşeşte în zonele erogene. În
realitate, se opusese şi rezistase firii predominant sexuale a
bărbatului şi influenţei exercitate de aceasta asupra sănătăţii
lui emoţionale, nervoase şi mentale. Dar după un timp se
văzuse nevoit să accepte faptele. Ar fi fost un medic prost dacă



ar fi neglijat evaluarea simptomelor care apăreau.
  Într-un oraş vechi, unde oamenii ce frecventează aceleaşi
cercuri se cunosc îndeaproape unii pe alţii, se răspândeşte
foarte repede zvonul că un anumit doctor recurge la o abordare
nouă şi ajută pacienţilor acolo unde alţi medici îşi recunosc
neputinţa. Majoritatea cazurilor care i se prezentau, oameni
înspăimântaţi, veniţi adesea pe ascuns, aveau tot felul de
afecţiuni, începând cu cele triste, care stârneau milă, şi
terminând cu maladiile de-a dreptul tragice. Întâlni cazuri de
nevroze vechi care făceau pacientul incapabil să ducă o viaţă
acceptabilă ca adult din cauza unor evenimente traumatice
care avuseseră loc în copilărie: noxa sexuală căzuse pe terenul
unei predispoziţii congenitale spre neurastenie.
  Apărură primii bărbaţi, unii tineri, alţii de vârstă mijlocie,
suferinzi de depresie, debilitate, dureri de cap migrenoase,
tremurături ale mâinilor, incapacitate de a se concentra asupra
muncii lor; bărbaţi care se masturbau de foarte multă vreme;
impotenţi; cei care practicau coitus interruptus. Urmară la
rând – femeile căsătorite cărora bărbaţii le ofereau foarte
puţină viaţă sexuală; frigidele care nu suportau actul sexual.
Îşi notă în însemnările sale: „Nici o neurastenie nu poate exista
fără o tulburare a funcţiei sexuale”.
  Era un teren plin de asperităţi. Un tânăr avocat chipeş în
vârstă de treizeci de ani intră timid în cabinetul lui şi îi povesti
cum slăbise zece kilograme ca urmare a pierderii poftei de
mâncare. Suferea, de asemenea, de melancolie şi de ceea ce
Sigmund diagnostică drept o durere de cap psihogenă. Ar
putea doctorul să-l ajute? Avea un copil. Soţia lui se
îmbolnăvise după naşterea acestuia. Tulburările începuseră la
puţin timp după aceea.
  — Boala soţiei dumneavoastră vă împiedică să aveţi relaţii
sexuale cu ea?
  Avocatul frământă covorul cu vârful pantofului.
  — Nu.
  — Relaţii normale?
  — Da… aproape. Mă retrag înainte… Soţia mea nu mai poate
rămâne însărcinată până când nu se reface complet. Trecu apoi



în defensivă, adăugind: E ceva rău în asta? Sigmund îi
răspunse pe un ton profesional:
  — Din punct de vedere fizic, da. Este cauza bolii
dumneavoastră.
  Avocatul îl privi neîncrezător.
  — Cum aşa?
  — Natura a vrut ca sperma bărbătească să fie depusă în
vagin. Aceasta este desăvârşirea firească a unui act normal şi
sănătos. Când vă retrageţi înainte de ejaculare vă provocaţi un
şoc puternic în sistemul nervos. Este un act nenatural. Creează
ceea ce numim noi noxe sexuale. Aţi suferit de vreuna din
simptomele acestea înainte să practicaţi coitus interruptus?
  — Nu. Eram un om sănătos şi viguros.
  — Aveţi vreo problemă religioasă? Aţi încercat să folosiţi
prezervative?
  — Cauciucul acela oribil mă deprimă timp de câteva zile.
  — Soţia dumneavoastră a auzit de spălături?
  — Spune că nu sunt sigure.
  — Atunci problema noastră este s-o vindecăm pe soţie şi,
implicit, pe dumneavoastră.
  Avea zeci de cazuri cu simptome similare. La unii din soţi era
nevoie de investigaţii profunde şi insistente pentru a se ajunge
la cauza primară, căci bărbaţii considerau că nu se cuvine să
vorbească despre relaţiile lor sexuale cu soţiile nici măcar cu
doctorul de la care aşteptau ajutor. Dar dr. Sigmund Freud
folosea metode discrete, care aveau darul să-i convingă pe
pacienţii recalcitranţi să spună adevărul. Pe măsură ce se
înmulţeau cazurile, constata ce uriaşă cantitate de onanismus
conjugalis se practica din cauza educaţiei religioase rigide şi a
fricii de sarcină. Începu să creadă că singurii bărbaţi care nu
sufereau din cauza acestui coitus interruptus conjugal erau cei
care aveau câte o amantă sau frecventau prostituatele din
Viena.
  Nici soţiile nu stăteau mult mai bine. O tânără mamă veni la
el să se plângă de o durere nedefinită la sâni. Îşi iubea soţul.
Când era plecat, femeia se simţea foarte bine. Când revenea
acasă, practicau coitus interruptus, pentru că nu voia să mai



aibă alţi copii. Suferea întotdeauna de teama că soţul ei nu va
reuşi să se retragă la timp.
  — Frau Backer, soţul dumneavoastră vă provoacă orgasmul
înainte de a se retrage?
  Femeia rămase cu ochii ţintă la el, palidă de ruşine.
  — Herr Doktor, ce fel de întrebare este aceasta?
  — Este o întrebare care are legătură cu sănătatea
dumneavoastră nervoasă. Daţi-mi voie să vă explic: soţii grijulii
îşi reglează ritmul în aşa fel încât şi soţiile să fie satisfăcute.
Frau Backer, în cazul întreruperii premature a actului sexual,
soţia suferă un şoc la fel de serios ca şi soţul. Dacă soţul
dumneavoastră va avea grijă să fiţi satisfăcută, nu veţi mai
suferi de durerile care vă chinuie acum.
  Frau Backer îi aruncă o privire pătrunzătoare, aspră.
  — Dar dacă soţul meu prelungeşte prea mult actul, s-ar putea
să nu se mai poată retrage la timp.
  — S-ar putea.
  — Tratamentul pe care îl sugeraţi pare mai rău decât boala.
  — Atunci daţi-mi voie să vă dau următoarele asigurări de
ordin medical: nu aveţi nimic somatic. Teama amorfa, durerile
ascuţite din sâni sunt de natură nevrotică, o manifestare a
anxietăţii dumneavoastră. De îndată ce vă veţi relua relaţiile
sexuale normale cu soţul dumneavoastră, simptomele vor
dispărea…
  —. pentru a fi înlocuite cu greţurile de dimineaţă.
  Femeia schiţă un surâs, îi mulţumi doctorului şi plecă.
  Veniră şi tineri necăsătoriţi, unii sub douăzeci de ani, precum
şi femei necăsătorite, numai cu puţin mai în vârstă, prezentând
o mare varietate de nevroze, multe din ele provocate prin
masturbare. La început, Sigmund descoperi că această
informaţie este încă şi mai greu de obţinut, pentru că tuturor
copiilor li se inoculase ideea că masturbaţia este cel mai josnic
păcat, care provoca orbirea şi cretinismul. Din câte îşi putea da
seama doctorul, masturbarea în sine, dacă nu era practicată în
exces, ceea ce ducea la epuizare, nu făcea nici pe departe aşa
de mult rău ca sentimentele de vinovăţie care o însoţeau, la
acestea adăugându-se ipohondria, dezgustul de sine etc.



Potrivit uneia din informaţiile colaterale, tinerii seduşi de femei
mai în vârstă nu făceau nevroze.
  Avu nevoie de săptămâni şi luni întregi de sondaje, pe
parcursul cărora recurse uneori şi la apăsarea degetelor pe
fruntea pacientului pentru a-l face să-i dezvăluie cauzele: la o
tânără femeie care suferea de o ipohondrie chinuitoare încă de
la pubertate, descoperi cauza tulburării într-o agresiune căreia
îi căzuse victimă pe vremea când avea opt ani; în cazul unui
tânăr isteric cu tendinţă spre sinucidere era vorba de influenţa
colegului său care-l îndemnase să se masturbeze. Spre
deosebire de cazurile anterioare, acum nu se mai mulţumea
doar să alunge amintirile prin sugestie. Întrucât făcea sondaje
mai profunde, analizându-le dintr-o perspectivă mai largă,
considera fragmentar acest gen de terapie care aborda numai
efectele de suprafaţă. Pe măsură ce-şi îmbogăţise experienţa,
îşi schimbase atitudinea profesională faţă de pacienţi, devenind
tot mai exigent faţă de propria persoană. Acum era decis să
ajungă la cauza primordială a bolii şi să descopere legea
universală care guverna tulburarea. Până când va reuşi să
înţeleagă fenomenul în întreaga sa complexitate, va trebui,
evident, să se concentreze asupra profilaxiei, să încerce să
protejeze pacientul împotriva altor crize, aducând materialul
refulat din subconştient în planul conştiinţei, explicându-i
omului prin toate metodele de care dispunea că nu trebuie să
se simtă vinovat, să se teamă sau să se lase cuprins de
anxietate, fiindcă nu făcuse nimic rău. Răul fusese comis
împotriva lui cu mult timp în urmă. Fenomenele neurastenice
sexuale pe care încerca să le trateze acum reprezentau un
teren nedesţelenit. Spre deosebire de cazurile de isterie, unde
uneori obţinea rezultate bune, palpabile, „numai rareori şi
indirect”, observa el în manuscrisele sale, „putea influenţa
consecinţele mentale ale unei nevroze anxioase”. Cazurile care
îl descumpăneau total erau acelea ale bărbaţilor care
respingeau femeile fără să fi avut niciodată relaţii sexuale cu
acestea, fiindcă nu-şi puteau reprima repulsia fizică faţă de ele.
Care putea fi cauza homosexualităţii în plan ideatic? În cazurile
cele mai tragice, când pacientul îi era adus prea târziu, acesta



dădea deja semne de paranoia. Astfel, tânăra necăsătorită care
locuia împreună cu fratele şi cu sora ei mai mare se
îmbolnăvise de mania persecuţiei. Auzea voci, îşi imagina că
vecinii o bârfesc, susţinând că fusese părăsită de o cunoştinţă
a familiei, un bărbat căruia îi închiriaseră mai înainte o
cameră. Săptămâni în şir credea că îi vede şi îi aude pe oamenii
de pe stradă spunând că aştepta cu nerăbdare ziua când se va
întoarce chiriaşul, că era o femeie „stricată”. Apoi mintea i se
limpezea, îşi dădea seama cât de nefondate fuseseră bănuielile
ei şi revenea la starea normală de sănătate… până la
următoarea criză.
  Josef Breuer auzise de ea de la un coleg şi recomandase să fie
văzută de dr. Freud. Sigmund încercă să facă o incizie în
povestire cu precizia cu care opera Billroth un abces. Tânărul
locuise împreună cu familia respectivă un an de zile, după care
se dusese într-o călătorie şi se întorsese după o jumătate de
an. Rămăsese câtva timp pe loc, apoi plecase definitiv. Ambele
surori relatau cât de plăcută fusese atmosfera pe vremea când
tânărul locuise cu ele.
  Ce se întâmplase? Sigmund era aproape sigur că boala avea o
cauză de ordin sexual. Apoi află adevărul, nu de la pacientă, ci
de la sora ei mai mare: într-o dimineaţă, sora mai tânără făcea
curat în camera băiatului în timp ce acesta era încă în pat. O
chemase spre el şi fata, nebănuind nimic, se dusese. Bărbatul
îi luase mâna, aruncase pătura la o parte şi îi pusese palma pe
penisul lui erectat. Fata rămăsese nemişcată o clipă, apoi
fugise. În scurtă vreme, omul plecase definitiv. Fata îi povestise
ceva mai târziu surorii sale, spunând că băiatul încercase să-i
facă necazuri. Când se îmbolnăvise şi sora mai mare încercase
să discute cu ea „scena seducerii”, fata mai tânără negase
categoric că ar şti ceva de acel eveniment, sau că i-ar fi făcut
vreo confidenţă surorii sale.
  Având în faţa lui noxa sexuală care provocase boala, Sigmund
se gândi că ar putea s-o ajute pe fată, căci apelativul de „femeie
stricată” pe care i-l adresau vecinii în halucinaţiile ei, îşi găsea
explicaţia în faptul că se simţise excitată la vederea organului
sexual al bărbatului şi, de aceea, fusese copleşită de un



sentiment al vinovăţiei concretizat în reproşuri atât de dure,
încât le transferase în gura vecinilor. Deşi nu putea să-şi
reprime propriul sentiment de vinovăţie, îi venea mult mai uşor
să se disculpe atunci când învinuirile îi erau adresate de către
vecini.
  În clipa de faţă nu trebuia „exorcizat” atât incidentul iniţial,
căci se îndoia că va putea şterge total amintirea traumatizantă,
cât complexul de vinovăţie care se cuibărise în subconştientul
fetei. Dacă reuşea să reconstituie întâmplarea respectivă şi să-i
demonstreze că reacţia ei fusese normală şi inevitabilă, s-ar
putea s-o vindece de autoreproşuri. De îndată ce acestea vor fi
înlăturate, nu va mai fi nevoie nici de persecuţiile din partea
vecinilor, care vor dispărea şi ele o dată cu vocile şi acuzaţiile
pe care le auzea. Ar fi avut şansa să ducă o viaţă normală şi să
se mărite.
  Dar eşuă în toate încercările sale. O aduse de mai multe ori
într-o stare de semiconştienţă, între hipnoză şi starea de veghe,
şi o îndemnă să vorbească despre tânărul chiriaş. Fata îi vorbi
deschis despre toate lucrurile bune pe care şi le amintea, dar
când Sigmund încercă, prin întrebări, s-o conducă spre scena
traumatică, fata strigă:
  — Nu! Nu s-a petrecut nimic stânjenitor! Nu am nimic de
povestit. Era un om bun, totdeauna amabil cu familia
noastră…
  După o a doua izbucnire de acest fel, îi trimise doctorului
Freud o scrisoare prin care renunţa la serviciile lui pentru că
întrebările lui o tulburau prea tare. În după-amiaza aceea
târzie, Sigmund şedea în cabinetul său cu scrisoarea în faţă şi
cu braţele întinse, cuprinzând biroul ca într-o îmbrăţişare. Era
trist. Pacienta construise o apărare atât de puternică împotriva
acelor amintiri, încât aducerea lor în planul conştiinţei ar fi
ucis-o literalmente. Era prea târziu să pătrundă la materialul
refulat şi să-l cauterizeze.
  Oftă adânc, apoi mări flacăra lămpii cu gaz, în aşa fel încât
camera să fie scăldată în lumina ei caldă, şi luă ciorna
ultimului său manuscris: Despre nevroza anxioasă…
  Examinând dosarele cazurilor care se perindaseră prin



cabinetul lui în perioada de muncă intensă ce începuse în
octombrie, fu fericit să constate că înregistrase mai multe
reuşite decât eşecuri. Pe măsură ce aprofunda cunoştinţele şi
îşi perfecţiona instrumentele terapeutice, era îndreptăţit să
spere că va reuşi să atenueze tot mai multe dintre simptomele
care îi stârneau nedumerirea. Acum, primăvara, avea o
mulţime de pacienţi. Fiecare caz îi dovedea că manifestarea
majoră a nevrozelor, oricât de bine ar fi fost ascunsă, era
anxietatea. La rândul ei, nevroza anxioasă reprezenta
consecinţa unei refulări. Întrucât gândea mai bine cu tocul în
mână decât atunci când se plimba pe străzile Vienei, scrise în
capul paginii cu caractere latine: PROBLEME. Pentru
rezolvarea acestora era extrem de importantă formularea lor.
  „Nu aştepta ca problema să vină la tine, observă el. S-ar putea
să se prezinte într-un moment neplăcut sau nepotrivit. Fă-ţi
cercetarea la modul agresiv, în aşa fel încât tu să stabileşti
condiţiile de lucru cu materialul recalcitrant, deconcertant.”
  Aici nu-şi avea rost timiditatea. Wilhelm Fliess îi scria de la
Berlin: „Îndrăzneşte să improvizezi! Îndrăzneşte să gândeşti
dincolo de limitele a ceea ce este deja cunoscut sau previzibil!”
  Sigmund decise: „Wilhelm are dreptate. Nu putem progresa
fără oameni curajoşi, care îndrăznesc să gândească ceva nou
înainte de a reuşi să-l demonstreze”.
  Exista oare o aşa-numită slăbiciune sau tulburare sexuală
înnăscută? Sau era dobândită în primii ani de viaţă sub
influenţa unor circumstanţe exterioare? Ereditatea reprezenta
oare un factor amplificator? Care era etiologia depresiei
recurente? Avea o bază sexuală demonstrabilă?
  La rubrica TEZE înregistră o serie de postulate care urmau
să-i servească drept punct de plecare. Fobii, halucinaţii,
depresie anxioasă, toate acestea erau cel puţin parţial
consecinţa unor discontinuităţi în viaţa şi creşterea sexuală
normală. Isteria creştea după suprimarea anxietăţii.
Neurastenia bărbaţilor avea adesea drept consecinţă impotenţa
care, la rândul ei, determina nevrozele femeilor. Femeile rigide
provocau nevroze soţilor lor.
  Îşi mai fixă şi câteva sarcini colaterale: să citească literatura



de specialitate din alte ţări unde „anumite anomalii sexuale
sunt endemice”; să întocmească un dosar uriaş al afecţiunilor
derivate din inhibarea dorinţelor sexuale normale; să
urmărească firul conducător cel mai important, dar cel mai
greu de obţinut, constând din traumele sexuale suferite la
vârste fragede, înainte de apariţia capacităţii de înţelegere. Cea
mai fascinantă etapă a fiecărei cercetări era cea care se referea
la cauzele de bază. Asta le menţinea treaz interesul oamenilor
de ştiinţă pentru experimentele lor. Şi exact asta urmărea
Sigmund în clipa de faţă. Îi trimise lui Fliess extrase mai lungi
din Etiologia nevrozelor şi-l rugă să-şi exprime opinia despre
ele. La un moment dat, când intrase în nişte detalii de ordin
sexual, firea lui puritană îşi spuse cuvântul. Îşi începu
scrisoarea în felul următor: „Vei ţine, evident, lucrarea departe
de ochii tinerei dumitale soţii.”
  Abia câteva zile mai târziu îşi dădu seama că se făcuse
vinovat de aceeaşi falsă pudoare proprie unui mare număr de
paciente crescute rigid, ca aceea pe care o consultase ceva mai
devreme. Femeia suferea de crize de anxietate care se încheiau
cu leşinuri în dimineaţa ce urma după o relaţie sexuală cu
soţul ei. Fusese nevoit să facă excavaţii mai curând cu lopata
decât cu scalpelul. Întrucât actul sexual decurgea normal
pentru ambii parteneri, Sigmund îşi dădu seama că motivul
primar al bolii se afla ascuns foarte adânc în subconştientul ei.
Avu nevoie de mai multe şedinţe şi de utilizarea unui procedeu
pe care îl denumi libera asociere până când pacienta reuşi să
se întoarcă, în timp, până la trauma originară.
  — Am să vă spun cum am început să am crize de anxietate în
anii copilăriei. Obişnuiam să dorm într-o cameră vecină cu cea
a părinţilor. Uşa rămânea deschisă şi pe masă ardea o lampă
de noapte. De mai multe ori l-am văzut pe tata urcându-se în
pat peste mama şi apoi auzeam nişte sunete care mă excitau
îngrozitor. Atunci am început să am crizele.
  Sigmund alcătuise un dosar voluminos, cu peste o sută de
nevroze.
  — Reacţia dumitale este cât se poate de firească, spuse el
calm. Cele mai multe fete se gândesc la prima lor întâlnire cu



sexualitatea cu o teamă vecină cu groaza. Dă-mi voie să-ţi
citesc din fişele mele despre câteva cazuri similare, care merg
chiar până la vârste mai fragede. Principala problemă în
momentul de faţă este să disociezi anxietatea de relaţia
dumitale matrimonială. E vorba de o isterie provocată de
amintiri: amintiri refulate. Bunul mers al căsniciei dumitale
depinde de felul în care vei reuşi să te eliberezi de aceste
anxietăţi provocate de o relaţie cât se poate de firească între
părinţii dumitale, la fel de normală ca aceea dintre dumneata şi
soţul dumitale.
  După plecarea pacientei, Sigmund se întinse şi se rezemă de
spătarul tare al scaunului, masându-şi ceafa, în timp ce se
gândea la noua lui tehnică ce înlocuia apăsarea degetelor pe
fruntea pacientului. Considera că asocierea liberă de imagini
poate fi o cheie pentru explorarea celor mai profunde straturi
ale subconştientului. Era o cucerire importantă în domeniul
metodologiei. „Faptul că observaţii aparent disparate erau
legate adesea prin fire invizibile (adică inconştient) a
reprezentat o extindere impresionantă a normelor ştiinţifice la
acest domeniu.” Ceea ce pacientului i se părea a fi un adevărat
haos se dovedea a fi o schemă uşor de descifrat pentru medicul
avizat. Subconştientul nu putea fi păcălit sau manipulat.
Pentru că asocierea liberă nu era, în realitate, chiar liberă.
Fiecare gând, idee, imagine şi amintire „întâmplătoare” se lega
de cele care apăruseră mai înainte ca inelele unui lanţ. Liber
era mai degrabă procesul şi mai puţin conţinutul acestuia,
atunci când nu se exercita un act de voinţă din partea
pacientului, care începea să aleagă selectiv din mulţimea de
gânduri ce dădeau năvală, fără a fi influenţat sau sugestionat
de medic.
  „Prin acest proces, conchise Sigmund, putem obţine un
autoportret real, nu fantezist. Fiecare gând consecutiv altuia se
înscrie într-o progresie, chiar atunci când are loc o mişcare
înapoi în subconştient. Nu este niciodată un accident şi nici nu
poate fi irelevant sau lipsit de sens. Procesul scoate la iveală
gândurile refulate.”
  Chiar şi cele mai încâlcite gânduri lipsite de consistenţă şi



aparent contradictorii vor dezvălui structura internă a
psihicului dacă vor fi urmărite în succesiunea lor.
  De îndată ce asocierea liberă începu să funcţioneze, Sigmund
descoperi un fenomen foarte ciudat, pe care îi venea greu să-l
înţeleagă: pacienţii reacţionau faţă de el ca şi când ar fi făcut
parte din trecutul lor! Îşi proiectau gândurile, sentimentele,
dorinţele asupra medicului pentru că, în clipa în care
materialul lor reprimat în subconştient era scos la iveală, se
întorceau în timp în anii copilăriei şi retrăiau acea perioadă,
uneori cu dragoste şi supunere, alteori cu ură şi revoltă.
Încetau să mai fie ancoraţi în prezent, trăiau aceleaşi scene şi
căutau aceleaşi recompense pe care le doriseră când erau copii
mici, de cele mai multe ori în casa părinţilor. Lucrul acesta nu
se întâmplase când recursese la hipnoză sau când apăsase cu
degetele pe fruntea pacienţilor. Află astfel că transferanţa, aşa
cum numise el uimitorul fenomen, era indispensabilă în orice
analiză fundamentală. Descoperi că pacientul avea nevoie de
foarte mult timp ca să sesizeze iraţionalitatea conduitei sale; o
serie de transferanţe erau suportate la fel de greu şi de doctor
atunci când nu le recunoştea, şi de pacient, care întâmpina
dificultăţi în proiectarea lor. Simptomele puteau fi ameliorate
într-o oarecare măsură şi fără această transferanţa a
sentimentelor de iubire, ură, frică, anxietate şi agresivitate din
trecut în prezentul actual, dar niciodată nu era posibilă
vindecarea. De îndată ce pacientul intuia transferanţa,
înregistra un progres important în înţelegerea conţinutului şi a
metodei de lucru a subconştientului său. De pe acest vârf al
Muntelui Everest putea ajunge la autocunoaştere, iar dr.
Sigmund Freud se putea gândi la un tratament eficient.
  *
  Sigmund nu aştepta în mod special poşta de dimineaţă. Din
când în când mai primea câte o scrisoare de la doamna
Bernays sau de la Minna, din Wandsbek, sau un scurt mesaj
de la fraţii lui din Anglia. De cele mai multe ori i se trimiteau
reviste medicale, anunţuri ale unor conferinţe, note de plată.
Însă de când îşi înfiinţase propria „bancă internaţională de idei
în aşteptare” cu Wilhelm Fliess, care se ocupa asiduu de



uluitoarea idee a periodicităţii vieţii umane, pândea nerăbdător
sosirea poştaşului şi frunzărea repede plicurile, în căutarea
timbrelor berlineze. Fliess îi scria des şi mult, scrisorile lui
fiind, de fapt, ciorne ale monografiilor sale medicale:
provocatoare, uneori de-a dreptul agresive, dar niciodată
anoste. Lui Sigmund îi plăcea să-i scrie lui Wilhelm în fiecare
zi, de regulă pe la miezul nopţii. Făcea o trecere în revistă a
cazurilor tratate în ziua respectivă, formula ipoteze noi, analiza
erorile trecute şi ideile care trebuiau revizuite, evidenţiind
triumful minţii asupra materialului obscur de cercetare,
precum şi eşecurile acesteia. Scopul lui era să înveţe, să
înţeleagă şi să sistematizeze volumul crescând de cunoştinţe.
Când nu putea să scrie, simţea lipsa acestei perioade de
Gemütlichkeit, de comunicare, la fel de acut ca oricare alt
vienez frustrat din cauza nefrecventării cafenelei. Wilhelm
Fliess devenise Stamm-ul lui, grupul de prieteni şi colegi cu
care te întâlneşti în fiecare zi câte o oră ca să stai de vorbă.
Corespondenţa cu Fliess suplinea compania amicilor cu care se
întâlnise până atunci în cafeneaua sa preferată.
  La 12 aprilie, Martha dădu naştere celui de-al cincilea copil, o
fată, pe care o botezară Sophie. Martha suportase foarte bine
sarcina, spre mulţumirea lui Sigmund care avea să remarce:
  — Sophie a venit pe lumea aceasta nesuferită fără nici un pic
de luptă.
  Extenuată, Martha căzu într-un somn lung, chinuitor. Tânăra
infirmieră care fusese angajată în ultimele săptămâni ca să
aibă grijă de ceilalţi patru copii îl luă imediat în primire pe nou-
născut.
  Martha se ridică din pat două săptămâni mai târziu şi preluă
comanda asupra domeniului ei, deşi mama şi surorile lui
Sigmund o sfătuiră să nu se suprasolicite. Când Sigmund
constată că se restabilise complet, o întrebă dacă poate să
plece câteva zile la Berlin, ca să-l viziteze pe Wilhelm Fliess.
  — Bineînţeles, Sigi, du-te acum cât timp familia ta mă
copleşeşte cu atenţiile. S-ar putea spune că eu am inventat
naşterea copiilor. A fost foarte drăguţ din partea ta să-mi citeşti
din Mark Twain în tot acest răstimp.



  Sosi la Anhalter Bahnhof din Berlin după-amiaza târziu.
Wilhelm Fliess îl aştepta cu Droschke, şareta pe care o folosea
ca să-şi viziteze pacienţii la domiciliu şi să parcurgă drumul
până la spital. În intimitatea vehiculului, cei doi bărbaţi îşi
strânseră mâinile cu căldură: nu se mai văzuseră de la nuntă.
Sigmund îşi privi cu plăcere prietenul: ochii negri enormi
ardeau cu intensitatea unor cărbuni aprinşi, mustaţa neagră
lăsa să i se vadă buzele tot atât de roşii ca marcajele proaspăt
vopsite de pe copacii din Wienerwald, obrajii străluceau de
vitalitatea tinereţii, „deşi, îşi spuse Sigmund, nu este decât cu
doi ani şi jumătate mai tânăr decât mine, are treizeci şi patru
de ani”.
  — Acesta va fi cu adevărat primul nostru congres, exclamă
Sigmund.
  Wilhelm zâmbi larg.
  — Nu suntem decât doi, dar vom da drumul la un stol de idei
care vor zbura deasupra Berlinului.
  După-amiaza târzie de aprilie era încă destul de caldă. Fliess
îi ceru birjarului să dea jos acoperitoarea de piele a şaretei.
  — Din câte ţin minte, îţi place Berlinul, Sig.
  O porniră spre vest, în direcţia Charlottenburg, una dintre
numeroasele suburbii ale Berlinului. Sigmund se uita la
oamenii de pe stradă care treceau pe Trauenzienstrasse: aveau
o expresie serioasă, aproape sumbră, chiar şi perechile
adâncite în conversaţie.
  — Vienezii sunt guralivi, în schimb berlinezii au un aer
posomorât, remarcă el. Cum s-a acomodat Ida cu statutul de
Berlinerin?
  — Pentru o tânără căsătorită de numai opt luni, cred că a
făcut adevărate minuni: are numai prieteni germani, mobilă
germană, ba chiar şi o bucătăreasă germană care n-ar prepara
în ruptul capului un şniţel vienez ca să nu dea dovadă de lipsă
de patriotism. Singura ei abatere de la loialitatea germană este
faptul că nu avem în sufragerie portretul Kaiserului, nici al
prinţului moştenitor, nici scene de bătălie care să glorifice
armata germană. Şi-a format şi un mic cerc reprezentat de şase
tinere căsătorite, care se întâlnesc aproape în fiecare după-



amiază la ora patru acasă la câte una din ele ca să bea cafea,
să mănânce prăjituri şi să comenteze ultimele noutăţi ale zilei:
bassena, cum îi ziceţi voi la Viena.
  Familia Fliess ocupa un apartament spaţios la ultimul etaj al
unei clădiri de pe Wichmannstrasse, cu o vedere frumoasă spre
grădina zoologică. Sigmund intră în salon şi Ida Fliess îl invită
să se aşeze pe canapea, locul de onoare în orice casă berlineză.
În vreme ce privea mobila grea de mahon a soţilor Fliess,
Sigmund îşi aminti de vremea când el şi cu Martha hoinăreau
pe străzile Hamburgului şi îşi turteau nasurile de vitrinele
magazinelor cu mobilă, întrebându-se dacă vor avea vreodată şi
ei o casă a lor cu o Möbel aşa de solidă şi indestructibilă.
  Ida Fliess invitase la cină cele şase familii cu care se
împrietenise la Kaffeeklatsch. Pe masa din sufragerie se afla o
faţă de masă frumos brodată. Sigmund observă cu oarecare
mirare că în dreptul fiecărui scaun era aşezat un teanc de cinci
farfurii de dimensiuni diferite şi câte o sticlă de vin deschisă,
cu excepţia locurilor ocupate de el şi de Wilhelm, unde lipsea
sticla. Wilhelm îi explică în şoaptă că a doua zi de dimineaţă
avea o operaţie şi voia să fie suficient de treaz ca s-o poată
duce la bun sfârşit, în vreme ce Sigmund avea să-l privească cu
un ochi la fel de lucid.
  În farfuria mică de deasupra teancului fură puse diverse
fructe conservate şi murături dulci. După fiecare fel de
mâncare mai dispărea câte o farfurie. Untul era modelat sub
formă de oaie, cu o fundă roşie la gât. Pe măsură ce scădea
nivelul vinului din sticlele individuale, zgomotul devenea din ce
în ce mai puternic.
  În dimineaţa următoare, Wilhelm şi Sigmund stăteau faţă în
faţă la o măsuţă acoperită cu muşama pe care se aflau cornuri
proaspete şi un ibric mare cu cafea. Străbătură după aceea
drumul lung spre centrul oraşului, pe Unter den Linden,
trecură pe lângă universitate, apoi se îndreptară spre spital. La
micul dejun luat în picioare şi pe tot parcursul drumului,
Wilhelm sporovăi vioi, cu ochii strălucitori de emoţie din cauza
ideilor pe care le discuta şi cu trupul vibrând sub costumul
impecabil croit. Când Droschke ajunse la spital, ca prin farmec



se transformă într-un bărbat cu o altă personalitate, cu privire
severă, cu gura închisă ferm, cu alură la fel de rigidă ca cea a
militarilor care se plimbă în uniformă de Königstrasse. Intră în
spital şi fu salutat de infirmieri, surori, de colegii lui şi apoi de
proprii asistenţi. Adoptase o atitudine rece, rezervată. Nu
rostea decât cuvintele absolut necesare pentru pregătirea
pacienţilor. Admirabila căldură omenească a dr. Wilhelm Fliess
rămăsese zăvorâtă în adâncul fiinţei sale.
  Sigmund urmărea cu admiraţie tuşeul delicat, sigur al
instrumentului de puncţie în timp ce Fliess îl opera pe primul
pacient, tăind osul în dreptul deschiderii naturale a sinusului
pentru a asigura un drenaj mai bun. Celui de-al doilea pacient
îi făcu o rezecţie a septului, îndepărtă mucusul şi tăie
cartilajul.
  După cele două operaţii, Wilhelm se spălă, îşi îmbrăcă
costumul lui gris-perle, făcu semn cu capul asistenţilor şi
surorilor din sala de operaţie şi porni în jos pe culoar, cu pas
rigid, salutându-i cu un aer rezervat pe ceilalţi medici şi
personalul administrativ. Sigmund simţea că nu ar fi potrivit să
străpungă acest scut formidabil nici măcar într-un scop atât de
plăcut cum era acela de a-l felicita pentru măiestria cu care
făcuse operaţia.
  Ieşiră de la spital la ora unsprezece. O dată urcaţi în şaretă,
Wilhelm îl cuprinse pe Sigmund cu braţul pe după umeri şi cu
ochii mari, scânteietori, exclamă:
  — Acum suntem liberi! Putem să ne începem congresul. O să-
i spunem birjarului să ne ducă la Stadtbahn, este mijlocul cel
mai rapid de a ajunge în Grünewald… acesta reprezintă
echivalentul berlinez al Wienerwald-ului, douăsprezece mii de
acri cu râuri şi lacuri şi o splendidă pădure regală. Cunosc
acolo fiecare potecă şi fiecare copac. La prânz am să te duc la
un restaurant încântător, Belitzhof, aflat pe malul lacului
Wannsee. Se află la o distanţă de zece kilometri de mers pe jos
pe scurtături şi cincisprezece kilometri dacă mergem prin
hăţişul de potecuţe pe care le străbat eu însumi de fiecare dată
când am nevoie de o zi întreagă de plimbare ca să-mi analizez
gândurile pe toate feţele. Ce părere ai? Poţi să mai rabzi zece



kilometri până la dejun? Vreau să-ţi spun ceva care o să te
uimească.
  „În el sunt doi oameni, îşi zise Sigmund. Chipul pe care îl
dezvăluie anumitor semeni de-ai săi va rămâne complet
necunoscut celorlalţi. Aşa cum spunea cu ani în urmă Josef
Pollak, când i-a făcut pacientei injecţia aceea cu apă ca s-o
vindece de paralizia picioarelor, «suntem cu toţii actori!».”
  Fliess aşteptă până când se cufundară în intimitatea ca de
matrice maternă a pădurii verzi şi simţiră poteca sub tălpi
înainte să se lanseze în expunerea ideilor pe care ardea de
nerăbdare să i le împărtăşească lui Sigmund încă din clipa
când îl întâmpinase la Anhalter Bahnhof. Îşi ţinea pălăria în
mână şi vocea lui sonoră umplea văzduhul.
  — Sig, nici nu ştii ce mult înseamnă pentru mine faptul că
eşti aici. Colegii mei mă consideră numai specialist în boli de
nas.
  Îl apucă pe Sigmund de braţul stâng.
  — Ştii că mă pasionează cifrele care dovedesc periodicitatea?
Am descoperit o soluţie pentru problema acuplării sexuale fără
contraceptive!
  Sigmund îl privi cu gura căscată.
  — Vrei să spui şi fără concepţie, nu-i aşa?
  — Da, da, exact asta vreau să spun. Am elaborat mai multe
formule matematice bazate pe ciclul menstrual de douăzeci şi
opt de zile. Şi ştii ce am descoperit? Că femeile nu sunt la fel de
fertile pe tot parcursul ciclului lor lunar. Statisticile mele,
elaborate pe baza celor nouă luni de sarcină, comparate cu
data reală a naşterii copilului mi-au oferit rezultate de-a
dreptul zguduitoare.
  Se întoarse pe potecă şi şopti cu o voce gravă, pasionată:
  — Ascultă-mă cu atenţie, prietene: există anumite perioade
când femeile nu secretă ovulul care este fertilizat de spermă.
Dacă voi stabili aceste limite clare – numărul de zile care
preced imediat sau succed menstruaţia – cuplurile vor avea la
dispoziţie o perioadă de timp în care nu va mai exista riscul
gravidităţii. Gândeşte-te, Sig: gata cu coitus interruptus care
stă la baza atâtor nevroze, gata cu prezervativele stânjenitoare



şi în care nu poţi avea prea mare încredere, gata cu abstinenţa
tinerilor căsătoriţi care îşi refuză actul iubirii luni la rând şi,
lucrul cel mai important, gata cu copiii nedoriţi din lumea asta.
Este sau nu aceasta o revoluţie? Nu va fi una dintre cele mai
benefice descoperiri ale medicinei din toate timpurile?
  Gândurile lui Sigmund zburau încoace şi încolo ca nişte
păsări care îşi pot schimba direcţia de zbor fără să trebuiască
să-şi oprească în prealabil mişcarea de înaintare.
  — Wilhelm… m-ai năucit… Dar eşti sigur? Durata gravidităţii
variază atât de mult de la o persoană la alta. Prea puţine femei
nasc exact la două sute şaptezeci de zile de la concepere.
Înţeleg ce încerci să realizezi – este fantastic! Vrei să numeri
zilele înapoi, începând de la data naşterii copilului, pentru a
stabili data concepţiei şi în felul acesta să afli în ce perioadă a
ciclului menstrual pot femeile să conceapă…
  —. exact. Fiecare familie îşi va ţine un calendar al său. În
conformitate cu cifrele mele actuale – o, mai urmează încă ani
mulţi de muncă pentru a perfecţiona formulele matematice –
cuplurile se vor bucura de aproximativ douăsprezece zile de
libertate în fiecare lună.
  — Dar ce va spune Biserica? Te-ai gândit la asta? Va respinge
categoric ideea de control al naşterilor.
  Pleoapele lui Fliess tremurau de emoţie. Merseseră aşa de
repede, încât acum ajunseseră la peninsula Schildhorn, cu
monumentul care comemora fuga prinţului Jaczo din faţa lui
Albert Ursul. Era prea cufundat în gânduri ca să i-o mai arate
lui Sigmund. Schimbă direcţia şi o luă spre vest, murmurând
ceva despre o poiană frumoasă unde vor putea bea o ceaşcă de
cafea.
  — Tocmai acesta este miracolul. Am discutat cu câţiva dintre
colegii mei catolici, aşa, ca din întâmplare. Au fost şi ei de
acord că nu poate fi vorba de un control al naşterilor, aşa cum
sunt folosirea prezervativelor, spălăturile sau ierburile utilizate
de unii mai primitivi. Consideră că această schemă exclude
ideea de păcat. Ce părere ai, prietene?
  Sigmund clătină din cap neîncrezător.
  — Wilhelm, dacă poţi să dovedeşti această teză pe cale



matematică, ţi se va înălţa câte o statuie în fiecare oraş din
lumea occidentală.
  — Sig, cea mai măreaţă dintre toate ştiinţele este matematica.
Poate confirma sau infirma orice. Cu ajutorul ei o să
demonstrez periodicitatea fiecărei părticele de viaţă omenească.
Ţi-a trecut vreodată prin minte că şi bărbaţii au un ciclu?
Cifrele arată că ciclul ritmic masculin este de douăzeci şi trei
de zile. S-ar putea ca în cadrul acestui ciclu masculin să existe
şi o menstruaţie; nu în sensul propriu al cuvântului, ci un
fenomen pe care chiar tu l-ai descris în Principiul constanţei
drept un surplus de energie sau de electricitate. Astfel, după o
zi sau două de descărcări, începe un ciclu cu totul nou pentru
mascul, în care se acumulează energii de la punctul cel mai de
jos spre vârful de formă de la sfârşitul perioadei de douăzeci şi
trei de zile. Am studiat jurnalele zilnice, însemnările şi
memoriile marilor scriitori şi artişti. Nu mai încape nici o
îndoială. Creierul omenesc, ca forţă creatoare, nu funcţionează
întotdeauna la aceiaşi parametri. Lucrează în mod ciclic. Dacă
o să ţii un jurnal amănunţit al activităţilor tale, ai să constaţi
în curând că poţi să-ţi trasezi contururile propriului ciclu.
  Sigmund medită la cele auzite în timp ce şedeau pe terasa de
la Pichelswerder şi beau cafea, privind peste golfuleţul şi podul
care îl lega de insulă.
  — N-am văzut probele tale, însă am o pacientă, maniacă
depresivă, care, atunci când se află în punctul de sus al
ciclului, se poartă frumos, are o minte pătrunzătoare şi este
plină de încredere în sine. Apoi, pe măsură ce trec zilele,
încrederea în sine dispare, gândurile îşi pierd limpezimea,
devine confuză, apoi de-a dreptul împrăştiată. Se instalează
anxietatea, insomnia, lipsa poftei de mâncare, durerile fizice…
În punctul cel mai de jos al ciclului se transformă într-o fiinţă
nefericită şi deprimată, cu înclinaţii spre sinucidere, acuzându-
se pe sine, dar şi persoanele apropiate în care avusese
încredere cu numai câteva săptămâni mai înainte. Faţa i se
urâţeşte, se contorsionează, se crispează… Şi apoi începe
redresarea, trecerea de partea cealaltă a ciclului: energia începe
să-i revină, halucinaţiile dispar, mintea i se limpezeşte,



anxietatea scade, îşi reia activitatea şi restabileşte relaţiile
sociale. La jumătatea de sus a curbei devine o persoană demnă
de toată încrederea, cu comportament normal. În vârful curbei
are câteva zile de fericire… apoi începe coborârea agonizantă…
  Fliess ascultase cu atenţia concentrată la maximum.
  — Bine, bine, strigă el, iată manifestările patologice clare ale
periodicităţii. Sig, ce durată are ciclul acestei paciente?
  — La naiba, am fost atât de preocupat de cauza tulburărilor,
încât nu am notat timpul. Cred că trebuie să fie vreo opt sau
zece săptămâni.
  Se îndreptară apoi spre râul Havel, merseră pe malul lui până
la turnul Kaiser Wilhelm şi se urcară în vârf pentru a admira
panorama Berlinului şi a Potsdamului. Când ajunseră la
restaurantul Belitzhof, aflat pe malul lacului Wannsee,
Sigmund era obosit şi flămând. Wilhelm comandă dejunul:
pateu, bouillon cu ou, peşte prăjit din Marea Baltică, gătit cu
zahăr galben şi servit cu cartofi algerieni. Sigmund se înfruptă
cu poftă din fiecare fel de mâncare, în timp ce Fliess abia dacă
luă câteva înghiţituri, în schimb sorbi încet din paharul cu vin
de Rin.
  După dejun se aşezară pe o bancă de pe malul lacului şi îşi
lăsară chipurile mângâiate de razele soarelui. Când Sigmund
schiţă gestul de a se ridica, Fliess sări în picioare cu forţe
reîmprospătate.
  — Pe drumul lung spre gară sau pe cel scurt? Am nevoie de
timp ca să-ţi mai prezint o teză. Prima parte o am deja gata, în
manuscris, însă cea de-a doua mai necesită unele revizuiri.
Urmăreşte-mă îndeaproape, prietene, voi păşi pe un teren
mlăştinos.
  — Dă-i drumul, Macduff, râse Sigmund, şi blestemat să fie
acela care va striga primul: Stai, destul!”. Am să însemn cu
creionul albastru porţiunile care trebuie duse la frizer.
  Fliess zâmbi nerăbdător. Era un foarte bun ascultător şi un
excelent orator, dar nu putea să amestece cele două
ingrediente antitetice.
  — Sig, îţi invadez domeniul cu titlul „Nevroza reflexului
nazal”. Mi-ai vorbit despre o adolescentă a cărei isterie se



manifesta prin sângerarea nazală. Este întru totul de înţeles,
pentru că există o relaţie clară între membrana mucoasă
nazală şi uter. Ştiai că nasul conţine un ţesut erectil? Am
constatat lucrul acesta la proprii mei pacienţi. Membrana
mucoasă a nasului se umflă ca urmare a excitaţiei din timpul
actului sexual şi al menstruaţiei. Mai mult chiar, ciclul lunar al
bărbatului şi al femeii este corelat cu stratul de mucus din nas.
Şi mai important din punctul tău de vedere e faptul că aproape
toate iritaţiile nazale constituie o reflectare a simptomelor
nevrotice, mai ales a refulărilor şi a tulburărilor sexuale.
Fiecare nas are un punct erogen în interior. Am reuşit să
micşorez durerile menstruale tratând nasul. Avortul spontan
poate fi, de asemenea, preîntâmpinat prin anestezierea nasului
cu cocaină, ale cărei proprietăţi le-ai descoperit tu. Sig, nasul
este centrul feţei omeneşti şi, prin extensie, universul uman.
Pari cam uimit; foarte bine, voi dovedi că modificarea ritmică a
mucusului din nas corespunde cu aceea din traiectul vaginal…
  În dimineaţa următoare, după ce stătură în picioare la
măsuţa acoperită cu muşama, mâncându-şi cornurile şi bând
cafea, plecară împreună să facă o plimbare în cartierul
Tiergarten, cea mai elegantă zonă rezidenţială din Berlin, cu
casele sale rare, înconjurate fiecare de o grădină. Aici ar dori el
să trăiască şi să-şi crească copiii, îi explică Fliess. Era ora opt
şi clopotele bisericilor îi convocau pe credincioşi la slujba de
dimineaţă. Peste şase ore, Droschke o va duce pe Ida, la ora
două, la cel mai popular restaurant pentru week-end din
Berlin, Kroll din Königsplatz, aflat vizavi de Reichstag-ul încă
neterminat. Acum era rândul lui Sigmund să ia cuvântul în
faţa congresului.
  — Dă-i drumul, Sig, vorbeşte. Am să te ascult cu o sută de
urechi. Sigmund chicoti. Entuziasmul lui Wilhelm era
contagios.
  — Dragul meu Wilhelm, ai citit deja ciornele A şi B ale
Nevrozei anxioase, aşa că n-o să-ţi ofer nici o surpriză de
proporţiile celei pe care mi-ai făcut-o tu ieri, dar am înregistrat
mari progrese în gândire de când ţi-am scris ultima dată.
  — Prezintă-ţi cazul. Nimeni nu reuşeşte să-mi stimuleze



imaginaţia aşa cum o faci tu…
  — Ce este nevroza anxioasă? O entitate clinică ce se
caracterizează printr-o iritabilitate generală, aşteptare plină de
îngrijorare, teamă fără nici un motiv concret, indisponibilităţi
fizice trecătoare cum ar fi palpitaţiile, incapacitatea de a
respira, ameţeală, transpiraţii nocturne, diaree…
  Practica îi demonstrase că anxietatea îşi avea originea într-un
anumit aspect al vieţii sexuale. O constatase la fetele virgine
care primiseră informaţii sexuale în împrejurări nefavorabile şi
la băieţii virgini care începuseră să aibă erecţii fără să le
cunoască semnificaţia. Se dezvolta şi la persoanele abstinente
în mod deliberat, la cele care priveau viaţa sexuală ca pe ceva
abominabil, care îşi transferau anxietatea în fobii respectabile,
cum ar fi preocuparea exagerată pentru curăţenie. O
descoperise la femeile neglijate de soţii lor, la bărbaţii cu
ejaculatio praecox, care nu reuşeau să-şi controleze orgasmul
astfel încât acesta să survină la momentul potrivit. Se
manifesta la bărbaţii căsătoriţi care aveau repulsie faţă de
organul genital feminin şi considerau că e de neconceput să-l
penetreze. O constatase şi la oamenii care credeau sau cărora li
se spusese că nu au nevoie de viaţă sexuală, ci numai de
dragoste în forma ei spirituală.
  Mergeau alături unul de altul în pas vioi, ritmul acesta fiind
mult mai potrivit gândurilor lui Sigmund decât cel vijelios al lui
Fliess din ziua precedentă. Şi nici vocea lui Sigmund nu
răsuna în aerul limpede la fel de puternic ca aceea a lui
Wilhelm. Sigmund vorbea pe un ton profesional, prezentându-
şi argumentele în ordine logică, ca şi când ar fi fost bucăţele de
ceramică fixate în cimentul de pe un perete pentru a alcătui un
mozaic.
  — Revenind la principiul constanţei, Wilhelm, fiecare individ
îşi are propriul său prag. În împrejurări normale, o tensiune
sexuală resimţită în plan fizic duce la creşterea libidoului
psihic, ceea ce are drept rezultat copulaţia. Însă acolo unde
actul sexual devine imposibil sau este respins din punct de
vedere fizic, se produce o dereglare a libidoului: concomitent cu
acumularea de tensiune sexuală fizică apare şi o nevroză



anxioasă. Pacienţii mei bărbaţi îmi mărturisesc că, de când au
devenit anxioşi, nu mai sunt interesaţi de actul sexual. În
schimb, încep să gâfâie, au presiuni intracraniene, suferă de
iritaţii, constipaţie, flatulenţă. Femeile sunt dominate de o stare
de expectativă anxioasă, sub influenţa căreia ajung să creadă
că o simplă răceală contractată de soţ sau copil este o formă de
pneumonie. În permanenţă aud carul mortuar trecând prin
apropiere. Simptomele acestea sunt bine cunoscute doctorilor
din toate oraşele: vomismente, ameţeală, incapacitatea de a
merge, leşinuri, nevoia constantă de a urina, foame
răscolitoare. Urmează apoi fobiile şi obsesiile: teama de şerpi,
de fulgere şi trăsnete, de întuneric, de paraziţi, folie de doute,
nebunia îndoielii care paralizează încrederea în puterea
gândirii. Mi s-au perindat prin cabinet o mulţime de pacienţi şi
am citit descrieri de cazuri asemănătoare în cinci limbi. Evident
există cauze pur somatice pentru un mare număr de boli –
spitalele sunt pline de ele. Însă acum am ajuns la concluzia că
o mare parte din aceste boli sunt induse pe cale psihică. Dacă
vom găsi o modalitate de a înlătura frustrările derivate din
sexualitatea umană, vom reduce simţitor numărul maladiilor
mentale şi emoţionale şi vom obţine rezultate notabile şi în
domeniul afecţiunilor somatice.
  Ajunseseră la Neuer See, unde Wilhelm şi Ida veneau să
patineze în timpul iernii.
  — Sig, cum ai de gând să rezolvi problemele sexuale ale
acestei lumi?
  — Tratamentul este întotdeauna post factum. Evident,
prezintă o mare importanţă pentru pacientul care redevine
astfel capabil să ducă o viaţă normală. Dar societatea modernă
este cea care induce boala în primul rând prin ipocrizia sa, prin
inocularea concepţiei potrivit căreia ar exista ceva rău şi
murdar în unul dintre cele mai fireşti şi mai importante acte
ale fiinţei umane. Printre oamenii care duc o viaţă sexuală
lipsită de prejudecăţi nu există astfel de nevroze.
  — E adevărat, Sig, insistă Fliess. Dar atâta timp cât nu poţi
reforma societatea contemporană şi n-ai posibilitatea să
eliberezi actul sexual din lanţurile cu care este ţintuit în Turnul



Nebunilor, cum ar trebui să procedăm?
  Traversară o potecă largă de călărie, mărginită de arbori
înalţi, ale căror coroane se uneau deasupra capetelor lor.
Cavalerii chipeşi ai Berlinului călăreau cu siguranţă şi precizie
pe caii lor frumoşi.
  — O să trasăm linia de demarcaţie dintre normal şi anormal.
O să studiem subconştientul, felul în care funcţionează şi
controlează individul, apoi o să stabilim prin măsurători
ştiinţifice mijloacele prin care o persoană poate aduce în planul
conştiinţei actele refulate în subconştient, eliberându-se astfel
de un cenzor nemilos. Cum prevenim dezvoltarea noxelor
sexuale care pun stăpânire pe conştient? Alternativa ideală ar
fi libertatea actului sexual între tineri şi fete respectabile, care
ar fi posibilă în măsura în care s-ar aplica metode
contraceptive lipsite de orice risc. Metoda ta, Wilhelm, va
contribui la atenuarea situaţiei. Dacă nu va adopta o atitudine
sănătoasă faţă de sexualitate, societatea noastră riscă să cadă
victimă unor nevroze tot mai puternice şi mai numeroase, care
reduc bucuria de viaţă şi alterează relaţiile dintre femei şi
bărbaţi, distrugând zestrea genetică a generaţiilor viitoare.
  În plimbarea lor pe malurile râului Spree, ajunseseră la
palatul Bellevue, a cărui faţadă era împodobită cu statui
ornamentale. În parcul din spatele palatului, băncile fuseseră
ocupate de soldaţi şi de servitoare care se îmbrăţişau pătimaş.
  — Ascultă ce-ţi spun, dragă Wilhelm, medicul se află în faţa
unei probleme a cărei soluţionare merită toate eforturile.
  Se întoarse la Viena într-o dispoziţie excelentă. Întrucât
Martha se refăcuse complet, simţi nevoia să sărbătorească
evenimentul, aşa că o invită la spectacolul de balet Ocolul lumii
în optzeci de zile, la Volkstheater în Prater, apoi la masă la
restaurantul Eisvogel. Sigmund îi vorbi despre soţii Fliess,
despre felul lor de viaţă de la Berlin, dar nu suflă un cuvinţel
despre teoriile lui Wilhelm. Îi descrise în schimb „personalitatea
divizată” a lui Fliess. Martha exclamă:
  — Ocupă un loc de frunte în ierarhia profesională. De ce
trebuie să joace teatru faţă de colegii lui?
  — Nu e teatru, draga mea, pur şi simplu este o altă faţetă a



personalităţii umane. Bernheim spunea: „Suntem cu toţii nişte
creaturi halucinante”. Apropo de vieţi divizate, ce-ai zice să
închiriem aceeaşi vilă de la Reichenau pentru vara asta? N-o să
fie nevoie să stau la Viena mai mult de trei zile pe săptămână.
Dimineţile voi lucra, iar după-amiezele am putea să mergem la
plimbare prin pădure, să culegem ciuperci…
  Martha aruncă o privire de jur-împrejur, ca să fie sigură că
nu se uită nimeni la ei, apoi îl sărută rapid pe obraz.
  — O, Sig, e nemaipomenit, hai să plecăm devreme şi să ne
întoarcem târziu, abia în octombrie. E bine şi pentru copii să
stea mai mult cu tine.
  Oricât se strădui, nu reuşi să se întâlnească cu Josef Breuer.
Acesta se afla la apogeul carierei sale. Era chemat mereu în
capitalele europene, la diverse cazuri urgente. Pur şi simplu nu
mai avea timp să stea de vorbă cu Sigmund despre cartea
consacrată isteriei pe care îşi propuseseră să o scrie împreună.
În condiţiile acestea, nici Sigmund nu se putea apuca de lucru.
În iulie dădu peste o revistă medicală franceză şi află că dr.
Pierre Janet, care deţinea o funcţie importantă la Salpêtrière,
comentase în termenii cei mai elogioşi comunicarea
preliminară… socotind-o o confirmare a propriilor lui cercetări
şi deducţii.
  Se instală în biblioteca lui Josef şi-l aşteptă să-şi facă
apariţia. Spre mirarea lui, Josef se bucura ca un copil de
laudele lui Janet.
  — Excelent, Sig! Pierre Janet este pe cale să devină cel mai
mare neurolog al Franţei. Sprijinul lui poate fi extrem de
important în abordarea unor teze atât de controversate ca a
noastră.
  Sigmund zâmbi când prietenul lui folosi cuvântul „noastră”.
De când fusese publicat articolul, Josef pomenise de două ori
despre lucrare, spunându-i „a ta”.
  — Josef, acum, după ce ni s-a confirmat faptul că ne aflăm pe
calea cea dreaptă, de ce n-am face un pas înainte scriind
cartea ca atare? Singura cale prin care putem convinge
confreria medicală este prezentarea cazurilor menite să
demonstreze adevărul teoriilor noastre.



  — Da, Sig, cred că a sosit timpul. Ce-ar fi să-ţi descrii mai
întâi tu cazurile cele mai importante. Ţine minte, discreţie
înainte de toate. Trebuie să-i protejăm pe pacienţii noştri. Nu
voi îngădui nimănui să bănuiască vreo clipă că Anna O. a mea
este, în realitate, Bertha Pappenheim…
  În august, profesorul Jean Martin Charcot muri pe
neaşteptate. Sigmund scrise un necrolog elogios, publicat în
Wiener medizinische Wochenschrift, care îi atrase admiraţia
cercurilor medicale franceze şi germane.
  Pădurile din jurul localităţii Reichenau erau verzi şi
răcoroase. Sigmund îi învăţă pe copii să deosebească ciupercile
bune de cele otrăvitoare şi cum să le găsească în ascunzişurile
lor. Cel care culegea cea mai frumoasă ciupercă primea un
premiu. După masa de seară le citea din poveştile lui Hans
Christian Andersen sau ale fraţilor Grimm, ori jucau tot soiul
de jocuri. În fiecare noapte spunea rugăciunea împreună cu ei
şi până şi micul Ernst, în vârstă de numai cincisprezece luni,
se lupta vitejeşte cu cuvintele.
  Sunt obosit, acum mă culc, Şi ochii mi-i închid.
  Tată, fie ca ochii Tăi să-mi vegheze somnul, Fie ca toate
fiinţele dragi mie Să se odihnească sub oblăduirea Ta.
  Ţie îţi încredinţez soarta tuturor oamenilor.
  A celor mari şi a celor mici.
  Numărul de zile pe care le petrecea în oraş depindea de
aglomeraţia de la Departamentul de neurologie din cadrul
Institutului Kassowitz, căci la cabinetul lui de acasă nu mai
venise nici un pacient nou cu nevroză în căldura aceea
înăbuşitoare a verii. Sigmund salută cu un zâmbet ironic hiatul
devenit deja obişnuit. „Munţii, pădurile şi lacurile verzi şi
răcoroase fac mai mult pentru ei decât aş reuşi eu în arşiţa
asta.” Cu toate acestea, continuau să apară copii bolnavi şi
mame cu ochii îndureraţi. Mulţi dintre ei ajungeau la cabinetul
său la recomandarea altor doctori de la Allgemeine
Krankenhaus, iar alţii, care recidivaseră sau înregistraseră
progrese alarmante îi erau trimişi chiar de la institut. Îşi
câştigase reputaţia de bun neurolog pentru copii, dar continua
să-şi simtă inima zdrobită fiindcă existau atât de puţine



mijloace în arsenalul ştiinţei medicale prin care să dea un
ajutor eficient.
  Se întoarseră la Viena în primele zile reci de la începutul lui
octombrie. Sigmund găsi o clientelă numeroasă care îl aştepta:
un tânăr soţ cu tulburări de dinamică sexuală care suferea de
colită, o tânără soţie atât de înspăimântată la gândul că s-ar
putea să rămână însărcinată, încât făcea crize de anxietate
isterică la căderea nopţii, o femeie de treizeci şi cinci de ani,
speriată de moarte ori de câte ori trebuia să meargă neînsoţită
prin magazine. Cu câteva luni în urmă intrase într-un magazin
unde i se păruse că doi vânzători râseseră de ea din cauza
felului în care era îmbrăcată. Resimţise umilinţa cu atât mai
acut, cu cât unul dintre vânzători o impresionase prin fizicul
său agreabil. Fugise din magazin cu o senzaţie de spaimă.
După insistenţe repetate, Sigmund află că era nu numai foarte
bine îmbrăcată, dar şi cu un desăvârşit bun-gust. Dincolo de
această fantezie se ascundea o altă amintire, cu implicaţii mai
serioase. Reuşi s-o transporte înapoi, în timp, la vârsta de opt
ani, când intrase singură într-un magazin cu bomboane.
Proprietarul îi pipăise organele genitale prin rochiţă. Fugise
afară înspăimântată… dar revenise o săptămână mai târziu.
Considerând întoarcerea ei drept un consimţământ, omul îi
mângâiase îndelung organele genitale. Amintirea refulată
apăruse acum din nou la suprafaţă sub forma unei anxietăţi
acute. Oare atacul în sine fusese cel care provocase noxa?…
Nu, recunoscu ea după câteva şedinţe, era faptul că se
întorsese a doua oară şi se simţea vinovată pentru că dorise să
fie mângâiată. De aceea se temea acum să intre singură în
magazin: nu pentru că vânzătorii au să râdă de hainele ei, ci
fiindcă s-ar putea să dorească mângâierea unuia mai chipeş.
Complexul de vinovăţie plus teamă egal anxietate.
  De la universitate îi fu trimis un student la medicină. Acesta
îşi violase sora, îşi ucisese vărul şi dăduse foc casei familiale.
Sigmund avu nevoie numai de o verificare de rutină ca să afle
că vărul tânărului era în viaţă, sora intactă şi casa neatinsă.
Examină situaţia actuală ca să afle ce anume provoca acest
covârşitor sentiment de vinovăţie. Şi o descoperi în faptul că



studentul se masturba excesiv. De ce era tânărul atât de
afectat psihic de acest păcat mărunt încât simţea nevoia să-l
înlocuiască cu mărturisirea publică a incestului şi a crimei?
Doctorul nu putea spune, însă încercă să-i dea un sfat:
  — Găseşte-ţi o femeie cu care să poţi avea relaţii sexuale
normale, chiar dacă pentru asta va trebui să cheltuieşti banii
de mâncare. Îţi poţi permite să pierzi zece-cincisprezece
kilograme din greutate – o să le recuperezi mai târziu. Dar ar fi
prea riscant să-ţi pierzi sănătatea mentală.
  Îi scrisese lui Fliess: „Pacienţii plecă impresionaţi şi pe deplin
lămuriţi după ce exclamă: «Nimeni nu m-a mai întrebat aşa
ceva până acum!»„.
  Mulţi doctori ştiau sau bănuiau că bolile pacienţilor lor erau
provocate de probleme sexuale. Însă subiectul fusese verboten
– interzis. Privatdozent Dr. Sigmund Freud era primul care
arunca o rază de lumină în această cameră întunecoasă. La
succesul lui contribuia şi intimitatea desăvârşită a cabinetului
de consultaţii de la parter, unde nu se vedea nici servitoarea,
nici vreun membru al familiei, nemaivorbind de alţi pacienţi.
Austeritatea aproape monahală a cabinetului îi elibera pe
pacienţi de temeri, ajutându-i să scormonească cât mai adânc
în amintirile lor necunoscute. Dr. Sigmund Freud avea
temperamentul ideal pentru asemenea confesiuni intime: era
grav, sobru, preocupat, impersonal, un om de familie liniştit,
burghez, moral până în vârful unghiilor, discret, capabil să
discute cele mai delicate dezvăluiri cu detaşarea omului de
ştiinţă. În faţa pacientului arbora uniforma sa oficială de
medic: haină neagră, cu vestă groasă şi lanţul de aur al
ceasului trecut peste ea, cămaşă albă cu guler tare şi o cravată
neagră cu nodul bine strâns. Încărunţise puţin şi privirea
ochilor săi negri, impersonală, stârnea încrederea pacienţilor.
  Primiră o scrisoare lungă de la Eli Bernays, din New York. Se
aranjase bine la bursa de mărfuri, avea un venit în continuă
creştere şi trimitea şi un cec pentru sora lui Sigmund, Pauli, ca
să vină la New York împreună cu copiii. Cecul lui Eli era
suficient de mare pentru ca să se poată cumpăra haine noi
pentru copii şi pentru Pauli, un cufăr şi mai multe valize. Pauli



veni la cină şi o aduse cu ea şi pe Judith Bernays, acum în
vârstă de opt ani. Pauli îşi exprimă dorinţa să stea puţin de
vorbă cu fratele său. Acesta o conduse în biroul lui.
  — Sigi, n-am vrut să le spun lui papa şi mamei înainte de a
avea consimţământul tău. Aş vrea să rămân la New York şi să
nu mă mai întorc la Viena.
  Sigi studie chipul surorii sale. Nu era frumoasă, însă avea
trăsături bine conturate, plăcute şi constituia o prezenţă
agreabilă. Se apropia însă de treizeci de ani şi rămăsese
nemăritată.
  — Nu eşti fericită, Pauli, nu-i aşa?
  — Nu, n-aş putea spune că sunt nefericită… numai aşa,
neîmplinită. Până acum ar fi trebuit să fiu căsătorită şi să am
doi copii. Dar pur şi simplu nu s-a ivit ocazia. Cu Rosa,
lucrurile stau altfel, ea are admiratori, se poate căsători
oricând doreşte. Dar se pare că Viena a trecut pe lângă mine
fără să mă vadă.
  — Ce proşti pot fi bărbaţii!
  — Nu vreau să rămân fată bătrână, spuse Pauli ridicând din
umeri. Eli îmi scrie că la New York vin bărbaţi singuri din toate
colţurile lumii şi îşi caută imediat neveste. Aş vrea să-mi încerc
şi eu norocul.
  Sigmund îşi petrecu braţul pe după umerii surorii sale.
  — În cazul ăsta trebuie să rămâi atâta timp cât doreşti. O să-
ţi trimit bani de buzunar în fiecare lună, ca să te simţi
independentă.
  Pauli îi dădu o sărutare.
  — N-ai vrea să le spui tu lui tati şi lui mami?
  — Bineînţeles. Dar nu dintr-o dată. În fiecare lună am să mai
tai câte o bucăţică din coada vulpii. În felul acesta vei fi liberă
să te întorci oricând doreşti. Iar dacă te măriţi, e de la sine
înţeles că o să rămâi acolo.
  Curând reuşi să adune şi să descrie cele o sută de cazuri de
nevroză anxioasă. Nu erau toate foarte clare – uneori câte un
pacient suferea de vreo şase maladii, aparent fără nici o
legătură cu viaţa sa sexuală. I se păru corect să le înregistreze
şi pe acestea, chiar dacă nu-i susţineau ipoteza. Un caz care îl



puse pe gânduri fu acela al unui bărbat de patruzeci şi doi de
ani, cu trei copii în vârstă de şaptesprezece, şaisprezece şi,
respectiv, treisprezece ani. Practicase coitus interruptus timp
de zece ani fără probleme, însă acum şase ani, la moartea
tatălui său, fusese cuprins de o criză de anxietate atât de
puternică încât era convins că are cancer la limbă, o boală de
inimă, agorafobie şi dispepsie. Pacientul repeta întruna:
  — Când a murit tatăl meu, mi-am dat seama că urmam la
rând. Acum eu sunt tatăl. Nu mai sunt fiu. Curând, copiii mei
vor purta doliu după mine. Nu m-am gândit niciodată la
moarte înainte să se prăpădească tatăl meu, însă acum nu mai
pot să mi-o scot din minte.
  — Fiecare om îi este dator naturii cu o moarte, remarcă
Sigmund. Din cele mai vechi timpuri, aceasta i-a pricinuit
omului cea mai mare nelinişte. Chiar şi în societatea noastră
sofisticată, teama de moarte reprezintă un sentiment
omniprezent. Aşadar, temerea dumneavoastră e cât se poate de
firească. Dar ceea ce nu mi se pare normal este teama
dumneavoastră de cancer sau de infarct. Iată rapoartele
specialiştilor care v-au examinat. Nu aveţi nici un fel de
probleme nici cu limba, nici cu inima. Judecând după
rezultatele consultului medical, aş zice că mai aveţi mulţi ani
de trăit… Aţi auzit de ipohondrie…?
  Nu-şi putea da seama în ce măsură îşi dezvoltase un nou mod
de a sonda sufletul pacienţilor, cert e că reuşea să
diagnosticheze mai profund şi să afle despre ei lucruri pe care
nu fusese în stare să le perceapă mai înainte sau care i se
păruseră simple întâmplări nesemnificative. Prin analogie cu
descoperirea straturilor succesive ale Troiei, izbutise să scoată
la iveală resturile unei civilizaţii mai vechi. Se împlinea astfel
prezicerea lui Charcot că va deveni un „văzător”. Trata până la
opt pacienţi de nevroză pe zi. Întrucât fiecărui pacient îi acorda
o oră întreagă, cu excepţia rezervei de timp necesare pentru ca
acesta să plece neobservat înainte de sosirea următorului, îl
rugă pe cumnatul doctorului Oskar Rie, dr. Ludwig Rosenstein,
să preia câteva din orele lui de la Institutul Kassowitz.
  Denumi noua sa descoperire neuropsihoza defensivă,



înţelegând prin aceasta isteria dobândită. Din studiul
cazuisticii reieşea că această „apărare” se manifesta atunci
când în viaţa psihică a pacientului survenea un aspect
incompatibil cu restul eului său. Ceea ce numea el acum
apărare era respingerea unei idei nedorite, insuportabile pe
care eul în atitudinea sa defensivă o eticheta drept inexistentă;
pacientul făcea efortul de a transforma un gând foarte
supărător şi tulburător într-unul inofensiv, care nu-l putea
supăra, încercând, de fapt, să îndepărteze noxa din afectul său,
suma excitaţiilor şi a energiei cu care era încărcată. În
conformitate cu principiul constanţei, această energie
nervoasă, această excitaţie psihică ce fusese îndepărtată din
ideea nedorită trebuia folosită undeva, descărcată printr-un alt
concept şi printr-un alt canal.
  Istericii recurgeau la un proces pe care dr. Freud îl numi
conversiune: transformau excitaţia într-o criză somatică. În
aceste cazuri, indiferent dacă era vorba de bărbaţi sau femei,
ideile refulate nu fuseseră „date afară”, aşa cum susţineau
pacientele lui că se întâmplase, ci luaseră o formă diferită: în
locul ideii respinse se adoptase alta, care, în sine, nu era
incompatibilă cu eul lor. Aşa apăreau fobiile şi obsesiile.
Acestea reprezentau o formă de apărare inconştientă, care îi
permitea pacientului să-şi plătească datoria, uneori cu dobânzi
cămătăreşti. Invariabil, pacientul nu înţelegea că obsesia sau
fobia era un substitut pentru ideea originară inacceptabilă,
care se retrăsese în subconştient, şi că aceasta va rămâne
acolo atâta timp cât noxa generatoare nu va fi dizolvată sau
dispersată!
  Şi aici descoperi că, în cazurile sale de anxietate, ideea
originară care fusese refulată şi transformată într-o obsesie sau
fobie avea, de regulă, o origine sexuală. Cazurile care se
perindaseră prin cabinetul lui confirmau această concluzie.
  O femeie de douăzeci de ani suferea de o tulburare
neobişnuită; indiferent despre ce crimă citea în Neue Freie
Presse în timpul dimineţii, în orele următoare şi-o atribuia
sieşi, culpabilizându-se. Dacă se comitea o crimă în Prater, ea
era aceea care înjunghiase victima. Dacă se anunţa un furt



într-un magazin sau, dacă cineva dădea foc unei case,
invariabil, ea se socotea autoarea. Simţea obligaţia morală să
mărturisească crima. Când i se demonstra că nu se putea să fi
comis ea toate acele infracţiuni, întrucât o duzină de oameni
fuseseră cu ea în casă în momentul respectiv, recunoştea că e
adevărat, însă în dimineaţa următoare se simţea din nou
sfâşiată de remuşcări.
  Sigmund atinse uşor fruntea tinerei femei, îi ceru să se
concentreze asupra evenimentului sau a persoanei care îi vine
în minte. Era greu să-şi asigure cooperarea pacientei, însă
familia insistă. Sigmund continuă încercările până când, în
sfârşit, peste câteva săptămâni, fata mărturisi că o femeie mai
în vârstă o ademenise şi o învăţase să se masturbeze împreună
cu ea. Relaţia şi practica aceasta se consolidaseră tot mai mult
o dată cu trecerea anilor, până într-o seară când, întorcându-
se de la un bal cu femeia, fata începu să se masturbeze atât de
intens, încât simţi că i se tulbură mintea. Din cauza
sentimentului puternic de vinovăţie, nu fusese în stare să
mărturisească nimănui fărădelegea. Pentru a se apăra,
înlocuise complexul de vinovăţie cu reproşuri false: acum putea
mărturisi în fiecare zi că făcea ceva rău… permiţând astfel
energiei psihice să se scurgă afară, descărcându-se în false
incriminări.
  În aceeaşi perioadă se ocupă şi de cazul unei tinere care
primise o educaţie foarte severă. I se inoculase ideea că tot ceea
ce avea legătură cu sexul era „murdar şi rău”, astfel încât se
hotărâse să nu se căsătorească niciodată. Fobia ei luă forma
unei spaime psihice la gândul că va fi cuprinsă de nevoia de a
urina şi se va scăpa pe ea. Această spaimă devenise atât de
puternică, încât în ultimul an nu mai ieşise nicăieri, nici la
cumpărături, nici la teatru sau la alte spectacole. Se simţea în
siguranţă numai acasă, la câţiva paşi de o toaletă. Risca
autocondamnarea la recluziune totală.
  Sigmund o trimise la un urolog. Acesta nu găsi nimic nici la
vezică, nici la rinichi, pe traiectul urinar sau la uter. Sigmund
conchise că teama ei era un mijloc de apărare împotriva unei
idei sau experienţe inacceptabile.



  Dar cum să afle despre ce e vorba? Şedinţele zilnice bazate pe
asocierea liberă de idei nu duseseră la nici un rezultat. Nici
după ce exercită o presiune uşoară pe fruntea femeii nu reuşi
să afle nimic deosebit. Mai degrabă s-ar fi omorât decât să
discute ceva legat de temuta sexualitate.
  Răbdarea îi fu însă răsplătită. În cele din urmă adevărul se
desprinse involuntar de pe buzele femeii. Fusese la un concert
la Musikevereinsgebäude şi văzuse la distanţă de câteva
scaune de ea un bărbat care îi plăcuse în mod deosebit. Se
lăsase legănată de fantezia că ar fi putut deveni soţia lui stând
astfel alături de el la concert. Simţise brusc nevoia să urineze.
Se ridicase de pe scaun, călcase pe picioare oamenii care
şedeau lângă ea şi fugise în graba mare spre toaletă, unde
descoperise că îşi umezise chiloţii. În zilele următoare fusese
cuprinsă de un sentiment de vinovăţie combinat cu repulsie. Se
hotărî să nu se mai gândească niciodată la acel bărbat. Căzuse
însă într-o stare de reverie erotică centrată asupra lui, uneori şi
a altor bărbaţi care îi plăcuseră, şi de fiecare dată simţea
nevoia imperioasă să urineze.
  Ca medic, Sigmund avea de îndeplinit trei sarcini: în primul
rând, să identifice nevoia fizică de „a urina”; în al doilea rând,
s-o lege de natura ei sexuală sănătoasă şi, în al treilea rând, s-
o convingă pe tânără că cei care îi otrăviseră mintea cu idei
preconcepute despre sexualitate greşiseră. Relaţie sexuală între
oameni care se doreau unul pe altul, mai ales în cadrul
reconfortant al căsătoriei, era un act creator şi o permanentă
sursă de satisfacţii.
  Procesul se dovedi a fi extrem de laborios, asemănător
acţiunii unor picături de apă care răzbăteau anevoie prin
straturile sedimentate pentru a le dizolva cu cuvinte repetate,
făcând apel la logică. Sigmund îmbină răbdarea sa
monumentală cu gravitatea şi didacticismul profesorului de
şcoală pentru a o convinge de viabilitatea filozofiei sale de viaţă.
În acea perioadă, pacienta a cunoscut un tânăr pe care şi ea, şi
familia sa îl admirau. S-au făcut planuri de căsătorie…
pacienta l-a anunţat radiind de fericire că se vindecase.
  Un alt caz interesant l-a constituit o femeie căsătorită de cinci



ani, care avea şi un copil.
  — Am o căsnicie fericită, Herr Doktor, toată lumea spune
asta.
  În ultimele optsprezece luni, femeia era stăpânită de dorinţa
de a se arunca pe fereastră sau peste balustrada balconului de
la apartamentul ei. Impulsul devenise atât de puternic, încât
fusese nevoită să încuie uşa de la balcon şi să pună scaune în
dreptul ferestrelor. De fiecare dată când se ducea la bucătărie
şi vedea un cuţit ascuţit, era obsedată de ideea că îşi va
înjunghia copilul. Gândul că se va sinucide şi îşi va lăsa copilul
fără mamă sau că ar putea să ucidă copilul îi făcea viaţa un
chin.
  — Herr Doktor, ce s-a întâmplat cu mine?
  — Frau Oehler, răspunsul trebuie căutat în nefericirea
dumitale. Nici o persoană tânără şi fericită nu se simte
cuprinsă de dorinţa de a se arunca pe fereastră sau de a-şi
înjunghia copilul.
  — Dar ce motive aş avea să fiu nefericită?
  — Presupunerea mea profesională este că sunteţi nefericită în
căsnicie, Frau Oehler. Haideţi să discutăm cinstit, ca de la
pacient la medic: ce este rău în căsnicia dumitale, atât de rău
încât simţi nevoia să te distrugi şi pe dumneata şi fructul
acestei uniuni? Întinde-te aici, pe canapea, dacă vrei. Spune-mi
exact ceea ce îţi trece prin minte. Nu încerca să-ţi cenzurezi
imaginile şi gândurile.
  Urmă o tăcere prelungită, apoi Frau Oehler şopti:
  — Senzaţia unui… a unui obiect… care este împins cu forţa…
pe sub fusta mea.
  — Ştii ce este acest obiect, desigur, nu-i aşa?
  —. da.
  — Atunci te rog să-mi vorbeşti despre căsnicia dumitale.
  Tânăra izbucni în lacrimi.
  — Nu am aproape niciodată relaţii sexuale cu soţul meu!
strigă ea. În puţinele ocazii când a încercat, a eşuat. Şi
lucrurile continuă în acelaşi fel de când s-a născut copilul. Dar
de ce ar trebui să-mi vină în minte gânduri sinucigaşe, din
moment ce nu sunt o persoană senzuală şi nu simt lipsa



actului sexual?
  — Nu ai niciodată imagini erotice fanteziste când te uiţi la alţi
bărbaţi despre care ai o părere foarte bună?
  — Da…idei erotice… atunci când simt ceva… Împins cu forţa
sub fusta mea. În clipele acelea mă ruşinez atât de tare încât
mă gândesc că merit să fiu pedepsită, că e preferabilă
moartea…
  — Frau Oehler, n-aş fi un medic serios dacă nu ţi-aş spune că
ai o problemă cât se poate de gravă. Întrucât divorţul e interzis
de religie, va trebui să-l determini pe soţul dumitale să faceţi
dragoste mai des şi cu mai mult succes. În această privinţă nu
te pot ajuta. Însă pot şi trebuie să te scap de obsesia dumitale
legată de sinucidere şi de uciderea copilului. Mintea dumitale a
plasat această obsesie în locul a ceea ce consideri că este mai
ruşinos, păcatul de a te simţi atrasă de bărbaţi străini. Nu te
mai amăgi cu gândul că nu te interesează viaţa sexuală. Dacă
vei accepta ideea că ai nevoi sexuale care rămân nesatisfăcute
şi că acesta nu este un păcat pentru care societatea te va
expulza din sânul său, atunci vei scăpa şi de cealaltă obsesie
care îţi ameninţă sănătatea mentală.
  — Cred că înţeleg… cel puţin în linii mari. Cu alte cuvinte,
atunci când mă simt atrasă de alţi bărbaţi, nu trebuie să mă
consider o depravată… ca să doresc după aceea să mă arunc
pe fereastră sau să-mi omor copilul. Întrucât erotismul se
înscrie printre legile firii, nu-mi rămâne decât să găsesc o
modalitate de a-l face pe soţul meu să mă iubească.
  — Da, Frau Oehler, ai rezumat foarte bine situaţia. De
dumneata depinde să menţii aceste gânduri în planul
conştiinţei…
  Cu o altă pacientă dădu greş. Era o tânără îndrăgostită de un
bărbat despre care credea că îi împărtăşeşte sentimentele. În
realitate, omul venise la ei în casă cu alte scopuri. Când fata
află acest lucru, fu dezamăgită, apoi deprimată şi în final se
îmbolnăvi. Într-o zi, când familia dădu o petrecere, fata fu
convinsă că tânărul va veni şi el, mai ales ca s-o vadă pe ea.
Spuse acest lucru şi celor din familie. Aşteptă toată ziua şi, la
lăsarea serii, căzu în ceea ce Sigmund numea o „stare de



confuzie halucinantă”: era convinsă că bărbatul venise, îl
auzise cântând în grădină şi se repezi în cămaşă de noapte să-i
iasă în întâmpinare… În lunile următoare crezuse că se află
alături de ea, că îi declarase că o iubeşte, că aveau să se
căsătorească. Era fericită în această lume ireală. Orice
încercare a familiei sau a doctorului Freud de a-i distruge
iluziile avea drept consecinţă reinstalarea vechii stări de
deprimare. De bună seamă, ajunsese prea departe pentru a
mai putea fi readusă la normal.
  Sigmund încercă să le explice părinţilor îndureraţi ceea ce se
întâmplase: ideea intolerabilă că a fost respinsă preluase
controlul, dar era atât de detestabilă, încât mintea secundară,
subconştientul, îi crease o lume mai acceptabilă pentru a o
proteja. Obsesia că tânărul este lângă ea şi o iubeşte
reprezenta o supapă pentru descărcarea energiilor nervoase pe
care nu putea sau nu voia să le reverse asupra ideii refulate că
nu fusese dorită.
  În însemnările lui notă: „Atâta timp cât pacientul este
conştient de originea sexuală a obsesiilor sale, de regulă le ţine
secrete…, exprimându-şi mirarea că ar putea să-i provoace
anxietate sau alte manifestări… În nici un azil nu lipsesc cazuri
analoage: mama care s-a îmbolnăvit din cauza pierderii
copilului şi leagănă fără încetare o bucată de lemn în braţe sau
mireasa părăsită care, îmbrăcată în rochia de nuntă, aşteaptă
ani de zile sosirea mirelui”.
  Un bărbat de vârstă mijlocie, solid, cu capul aproape pătrat,
ce deţinea funcţia de subsecretar în guvernul Austriei, veni să i
se plângă că era persecutat. Când Sigmund îl întrebă despre
cine era vorba, acesta răspunse:
  — Toată lumea. Toţi oamenii din biroul meu. Străinii care
stau alături de mine la cafenea. Trecătorii de pe stradă.
Prietenii şi rudele. Mă acuză de cele mai oribile crime.
  — De unde ştiţi că vorbesc despre dumneavoastră?
  — Ştiu, pentru că le aud vocile. Am dobândit această
capacitate specială – pot să-i aud chiar dacă stau în camera
cealaltă sau pe trotuarul de vizavi. Mă acuză că fur documente
de la birou şi le vând inamicului. Că am comandat haine



proaste pentru armată şi am cumpărat alimente alterate
pentru trupe.
  — Dar nu vă faceţi vinovat de nimic din toate astea, Herr
Müller, vă bucuraţi de respect în minister.
  — Atunci de ce conspiră lumea împotriva mea?
  — Herr Müller, nimeni nu conspiră împotriva dumneavoastră.
Vocile pe care le auziţi sunt ale dumneavoastră.
  Omul îl privi cu gura căscată.
  — Ce spuneţi? Nu vorbesc singur. Nu sunt nebun. Recunosc
vocile.
  — Vocile vin din străfundul minţii dumneavoastră.
  — De ce aş vorbi cu mine însumi? De ce m-aş acuza de aşa
ceva când ştiu că sunt nevinovat?
  — Aţi devenit obsedat de complexul de vinovăţie. Pentru a vă
scăpa de obsesie, trebuie să descopăr pentru ce vă simţiţi, de
fapt, vinovat.
  Trecu destul de mult timp până când Sigmund află că Herr
Müller, bărbat căsătorit şi cu familie, se încurcase cu o
prostituată din Prater şi luase de la ea o gonoree. Nevrând să-i
mărturisească lucrul acesta medicului familiei, o contaminase
şi pe soţia sa. Toate aceste voci încercau să spună nu că este
un trădător şi deturnător de fonduri, ci un om imoral, care
atrăsese nenorocirea asupra sa şi a întregii familii. Sigmund îl
convinse să mărturisească totul soţiei şi îi duse pe amândoi la
un specialist. Herr şi Frau Müller se vindecară de gonoree, dar
vocile acuzatoare continuau să-l urmărească pe Herr Müller.
  Sigmund se simţea deprimat. Era convins de valabilitatea
teoriei sale, deşi practica i-o infirmase. Se pare că gonorea era
o „crimă” prea recentă ca să fi generat „vocile”. Sondă mai
adânc în trecutul lui Müller, dar tot ce reuşi să descopere fură
anumite temeri vagi faţă de tatăl său, combinate cu stări de
anxietate şi ostilitate provocate de Herr Müller senior. Pacientul
lăsa impresia că ar fi cărat în spate o boccea uriaşă cu
vinovăţie faţă de tatăl său, însă după ce făcu cercetările de
rigoare, Sigmund află că Herr Müller fusese un fiu bun şi
generos. Dr. Freud se dovedi incapabil să rezolve problema.
  Eşecurile îşi au şi ele anotimpul lor: un bărbat cu maniere



alese şi vorba blândă, în vârstă de treizeci de ani, suferea de un
alt gen de obsesie. De la moartea tatălui său, ocolea pe departe
străzile Vienei, pentru că simţea o dorinţă irezistibilă de a-i
omorî pe toţi oamenii pe lângă care trecea. De teamă să nu
cedeze în faţa impulsurilor sale uriaşe, se încuia în casă zile la
rând, ceea ce practic, însemna sfârşitul carierei sale. În rarele
ocazii când era obligat să treacă pe o stradă, simţea nevoia
imperioasă să se intereseze unde au dispărut toţi oamenii, ca
să fie sigur că nu ascunsese vreun cadavru. Ca şi tânăra care
îşi imagina că era autoarea tuturor crimelor inserate în Neue
Freie Presse, şi acest bărbat se considera „ucigaşul urmărit”
despre care se scria în ziare.
  Sigmund nu reuşi să găsească nici o soluţie, deşi atunci când
îl conduse pe tânăr înapoi, în anii copilăriei, acesta se opri
asupra imaginii tatălui: o fire aspră, care îi impusese o
disciplină severă. În realitate, fiul nu-şi iubise tatăl cu care se
certase cea mai mare parte a vieţii. Atunci cum se făcea, se
întrebă Sigmund, că moartea omului îl obseda atât de mult pe
fiu, încât acesta simţea pornirea să ucidă pe toată lumea care
trecea pe stradă? Intuiţia îi spunea că trebuie să existe o
legătură între acest caz şi cel al lui Herr Müller cu vocile lui,
având drept numitor comun figura tatălui. Pe moment, nu-şi
putea da seama despre ce e vorba. Era un domeniu în care mai
trebuia să facă cercetări!
  Într-o dimineaţă îşi făcu apariţia o pacientă trimisă de unul
din colegii de la Institutul Kassowitz. Fata, altminteri
inteligentă, le ura în asemenea măsură pe servitoarele din casa
mamei sale, încât se certa mereu cu ele, determinându-le să
plece de bunăvoie. Situaţia aceasta crea mari dificultăţi întregii
familii. Fata fusese adusă de mama ei.
  — Ai putea să-mi spui de ce le urăşti atât de tare pe aceste
servitoare? întrebă el după ce pacienta se instalase confortabil.
Te rog să-mi mărturiseşti motivul adevărat, nu e permis să-ţi
înşeli medicul.
  — Mă irită grosolănia acestor fete! izbucni ea. Mi-au distrus
toate idealurile despre dragoste. Ştiţi cum îşi petrec ziua lor
liberă? Se duc şi fac dragoste cu primul soldat sau muncitor



care le iese în cale. Cum mai poate cineva să privească
dragostea ca pe un lucru frumos atâta vreme cât o abordează
cu asemenea vulgaritate?
  Sigmund căzu pe gânduri. Răspunsul femeii era sincer, în
măsura în care exprima un gând conştientizat. Însă credea că
este vorba de o idee defensivă, care acoperea o alta,
inacceptabilă şi intolerabilă. Această idee se transformase într-
o supapă pentru descărcarea energiilor psihice supraîncărcate
şi supraîncălzite.
  — Te rog să te întinzi pe canapea. Eu am să stau în spatele
dumitale. Nu te uita la cărţi sau la tablourile de pe pereţi.
Priveşte înapoi în trecutul dumitale, căci, după toate
probabilităţile, acolo se află adevărata dumitale problemă.
Povesteşte-mi episodul care te-a impresionat cel mai mult în
copilăria dumitale.
  Femeia vorbi puţin, şi spusele sale erau evident cenzurate.
Sigmund încercă alte abordări – îi puse întrebări irelevante,
împinse lucrurile puţin cam prea departe, ceea ce determină o
reacţie de ostilitate din partea femeii. Lucrul acesta se
întâmplase înainte. Stabilirea comunicării eşuase mai degrabă
din cauza lui decât a pacientei, pentru că pornise la drum cu
idei preconcepute în legătură cu cazul sau nu sesizase la timp
firele conducătoare pentru a le putea implementa. Era furios pe
sine pentru neîndemânarea sa… până când îşi aminti versul
acela italian: „Cel mai frumos cuvânt în orice limbă este «da».
Cel mai folositor «răbdare».” Timp de o lună întreagă se strădui
s-o confrunte cu scena care o marcase atât de puternic.
  —. o văd pe mama… alt bărbat… nu e tatăl meu… În pat…
fac dragoste… goi, amândoi… Văd absolut totul, aud şi
sunetele acelea animalice… aşa de vulgare… Îmi fac greaţă.
  Sigmund răspunse cu o voce groasă:
  — Oricine ar fi reacţionat la fel. Din nefericire, întâmplarea a
făcut să participi la acea scenă. Mai târziu i-ai purtat pică
mamei dumitale?
  — Nu, o iubeam foarte mult. La început am crezut că va
trebui să mă mut, să mă duc la bunica. Nu eram în stare s-o
privesc. Dar nu puteam să-mi părăsesc mama. O iubeam ca pe



lumina ochilor.
  — Nu vezi ce transfer ai făcut? În realitate, nu eşti supărată
pe servitoare. Nu crezi că ele vulgarizează dragostea. Cineva ţi-
a întinat ideea de dragoste, dar nu puteai gândi urât despre
persoana respectivă. Ca măsură de apărare, ai decupat această
imagine şi ai asociat-o cu servitoarele şi soldaţii. Cred că acum
poţi s-o ierţi pe mama dumitale; sau cel puţin s-o înţelegi.
Poate că parcurgea o perioadă dificilă. Pe atunci n-ai fi putut
înţelege, erai prea mică. Acum însă eşti o femeie în toată firea
şi ar trebui să manifeşti compasiune faţă de ea. De îndată ce
vei reuşi acest lucru, vei putea să înfrunţi imaginea refulată şi
s-o alungi. Din acel moment, obsesia despre servitoare va
dispărea.
  Dispăru, într-adevăr, dar abia după ce dr. Freud îi explică şi îi
reformulă observaţiile în fiecare zi, timp de încă o lună. Când
se întoarse să achite nota de plată, mama pacientei îi spuse:
  — Nu ştiu cum aţi realizat lucrul acesta, Herr Doktor, dar
este o adevărată binecuvântare pentru întreaga familie.
  În aceeaşi după-amiază sosi o pacientă nouă, o femeie care se
spăla pe mâini de treizeci, patruzeci de ori pe zi şi nu atingea
nici un obiect din casă fără să-şi pună mănuşi. Era un caz mai
grav de teamă de murdărie, care se adăuga la suita altora,
examinate anterior.
  — Frau Planck, întrebă el, cât a trecut de când aţi citit sau aţi
văzut ultima dată Macbeth?
  — Herr Doktor, nu văd legătura.
  — Vă amintiţi că, după ce a pus la cale asasinarea regelui,
Lady Macbeth schiţa tot timpul gestul de a-şi spăla sângele de
pe mâini? „Toate parfumurile din Arabia nu vor înmuia această
mică mână.”
  — Vreţi să spuneţi că am ucis pe cineva?
  — O, nu. Shakespeare foloseşte un limbaj metaforic. Vă
spălaţi toate celelalte părţi ale corpului la fel de des ca mâinile?
  Obrajii femeii se înroşiră, devenind aproape stacojii. Răspunse
cu insolenţă:
  — Ce vă interesează pe dumneavoastră cât de des îmi spăl eu
alte părţi ale corpului?



  Sigmund nu-şi pierdu cumpătul.
  — Frau Planck, mi-aţi răspuns deja la întrebare.
  — Foarte bine, ripostă ea. Îmi spăl organele genitale la fiecare
jumătate de oră. Ce legătură are asta cu starea mea nervoasă?
  — Este un simptom. Evident, nu încercaţi să spălaţi
murdăria.
  — Atunci ce încerc să spăl? întrebă ea belicoasă.
  — Vinovăţia.
  Frau Planck rămase o clipă cu ochii mari, aţintiţi asupra lui,
apoi izbucni în lacrimi. Dar nu acceptă să vorbească decât
după mai multe şedinţe.
  — De unde aţi ştiut?
  — Am ştiut pentru că am mai avut şi alte cazuri de misofobie,
teamă exagerată de murdărie. Toate sunt rezultatul unei
transgresiuni morale pe care pacientul nu o poate suporta şi se
străduieşte s-o elimine din planul conştiinţei.
  — I-am fost necredincioasă soţului meu, răspunse ea cu voce
răguşită. Am cunoscut un bărbat care, pentru o scurtă
perioadă de timp, a exercitat o fascinaţie morbidă asupra mea.
Timp de aproape două luni, după-amiaza, ne-am întâlnit la el
acasă.
  — Şi aţi încercat să vă alungaţi din memorie această
infidelitate?
  — N-am simţit nimic altceva decât remuşcări. Dar nu poţi trăi
la infinit cu remuşcările, zi şi noapte, dacă ai un soţ, o casă,
copii şi părinţi de care trebuie să ai grijă. Eram hotărâtă să
împing amintirea aceasta cât mai departe, în străfundul minţii
mele.
  — Chiar astăzi a fost aici un pacient care mi-a spus: „Odată
mi s-a întâmplat ceva foarte neplăcut şi am încercat din
răsputeri să scap de acea amintire şi să nu mă mai gândesc la
ea. În cele din urmă am reuşit, dar am căpătat acest tic, de
care n-am mai putut scăpa.” Obsesia dumneavoastră în
privinţa murdăriei este un substitut pentru o amintire
incompatibilă. Dar suferiţi mai mult din cauza obsesiei decât
aţi fi suferit din cauza sentimentului de vinovăţie. Nu a sosit
oare timpul să vă confruntaţi cu propria faptă, să vă acordaţi



iertarea şi să vă eliberaţi astfel pentru a le fi de folos soţului şi
copiilor? Dacă veţi asista nepăsătoare la amplificarea acestei
obsesii, practic, o să vă devoreze sănătatea mentală. Dacă
simţiţi că nu puteţi scăpa de sentimentul de vinovăţie, ar trebui
să mărturisiţi totul soţului dumneavoastră. Va fi dureros, dar
cei mai mulţi oameni care se iubesc reuşesc să rezolve astfel de
probleme. Şi în felul acesta o să vă eliberaţi de complexul de
vinovăţie.
  Şi tot aşa veneau la el, tineri şi vârstnici, mai înstăriţi şi mai
săraci, bărbaţi şi femei, suferinzi care până atunci nu stătuseră
niciodată de vorbă cu un doctor. Un tânăr se plângea că nu
putea avea scaun, deşi nu se descoperise nici o deficienţă a
intestinelor sau a anusului. Sigmund află în cele din urmă că,
încă din copilărie, tânărul dezvoltase o fobie izvorâtă din
confuzia pe care o făcea între defecaţie şi ejacularea din
organul genital bărbătesc, act care îi repugna. O femeie suferea
de aritmomanie, simţind nevoia să numere toate treptele
scărilor pe care le urca, toate scândurile pardoselii pe care o
traversa, ba mai mult, număra şi în timp ce urina, ca să vadă
dacă poate să ajungă la o sută. Se dovedi că şi acesta era un
act defensiv, menit să suplinească interesul faţă de imaginile
sexuale ispititoare care începuseră s-o asalteze pe măsură ce
anii treceau şi nu se întrezărea nici o perspectivă de căsătorie.
Era apoi tânărul care fusese molestat sexual de un văr mai în
vârstă şi care, cuprins de un sentiment de vinovăţie, se
răzbunase făcându-i acelaşi lucru surorii sale mai mici. Acum
era obsedat de ideea că poliţia aflase de fărădelegea lui şi că îl
spiona prin găurile din uşi. Se simţea tentat să se ducă de
patru-cinci ori pe zi la poliţie, să facă mărturisiri complete, dar
fugea îngrozit în ultima clipă.
  Lista cazurilor era completată de femeia obsedată de şerpi.
Vedea şerpi vii ieşind din picioarele scaunelor şi ale meselor,
exact aşa cum se întâmplase şi cu Bertha Pappenheim şi Frau
Emmy von Neustadt. Panglicile din păr se transformau în şerpi,
la fel orice cordon, curea… Sigmund şi Josef Breuer ajunseseră
în mod independent la concluzia că şarpele era simbolul sexual
primar, un surogat pentru penisul în extensie. Femeile care se



simţeau vinovate pentru că aveau asemenea imagini şi, dorinţe
transformau imaginea falusului în şarpe. Sigmund conchise că
orice cutie era simbolul universal al organului genital feminin.
  Sigmund trăia şi muncea fără să-şi precupeţească forţele.
Uneori, conceptele prindeau contur cu o asemenea rapiditate şi
claritate, încât avea senzaţia că mintea îi este pe cale să
explodeze. Alteori se simţea stânjenit sau chiar înspăimântat
de atitudinea sa neortodoxă, de concepţiile eretice care aveau
să-i aducă oprobriul societăţii dacă le va publica. Atunci
începea să sufere de migrene sau i se inflama mucoasa nazală
şi nu mai putea respira. Când durerea devenea prea intensă,
îşi punea câteva picături de cocaină în nas, aşa cum îl sfătuise
Fliess şi cum făcea, de fapt, şi prietenul său când avea
probleme cu nasul. Fliess se lăsase operat la nas de doctorul
Gersuny când fusese ultima oară la Viena şi, la rândul său, cu
ocazia uneia din vizitele lui Sigmund la Berlin, îi chiuretă
nasul, operaţie care se dovedi salutară. Sigmund se gândea cât
de ciudat este faptul că el şi cu Wilhelm Fliess aveau
temperamente creatoare atât de asemănătoare şi sufereau de
aceleaşi tulburări fizice. Să fi existat oare vreo legătură?
  Nu-i ajungeau orele din zi pentru tot ceea ce dorea să facă.
Stătea până la două dimineaţa ca să-şi termine manuscrisul
despre Psihonevrozele defensive şi să scrie o nouă lucrare
despre Obsesii şi fobii, ambele inspirate de cazurile pe care le
tratase în ultimii ani; Martha nu avea obiecţii, vedea cât de
puternic este fermentul lui creator, cât de împlinit se simţea
prin faptul că înainta pe tărâmul cunoaşterii. Închiriaseră deja
o vilă la munte pentru vacanţa de vară, şi Martha nu-i cerea
decât să nu rămână să lucreze noaptea la parter, ci să-şi aducă
hârtiile sus şi să lucreze în salon sau pe terasa de afară, dacă
era destul de cald, în aşa fel încât să-i simtă prezenţa alături de
ea.
  Mai mulţi doctori îi trimiteau cazurile pe care alţi neurologi nu
reuşiseră să le rezolve. Avea acum doisprezece pacienţi pe zi,
începea lucrul la ora opt dimineaţa şi continua până la nouă
seara, cu excepţia după-amiezelor când se ducea la Institutul
Kassowitz. În pauza de cinci minute între un pacient şi



următorul nu mai reuşea nici măcar să bea o ceaşcă de cafea.
După cină se întorcea la masa de lucru, unde mai rămânea
câteva ore şi transcria conţinutul dezvăluirilor făcute de fiecare
pacient şi semnificaţia acestora în tabloul general al nevrozei.
  Ca medic, nu avea voie să se lase implicat emoţional în
cazurile sale, nu mai mult decât o făcuse în saloanele de la
Allgemeine Krankenhaus. Ca om de ştiinţă, era absolut necesar
să rămână detaşat, încât să poată pune ordine în materialul
haotic. Cu toate acestea, trăia într-o permanentă tensiune
mentală şi emoţională şi făcea mari eforturi ca să nu simtă
ceea ce Aristotel declarase că este baza unei adevărate tragedii:
milă şi groază.
  Dar cum putea să nu se implice emoţional când intra în
contact cu aceste creaturi nefericite? Mai ales atunci când, prin
transferanţă, dr. Freud devenea mama sau tatăl, unchiul sau
mătuşa, sora sau fratele de acum zece până la patruzeci de ani,
copleşit cu reproşuri şi acuzaţii pentru că îi privase de
dragoste, le provocase teamă printr-o brutalitate reală sau
imaginară or prin indiferenţă… Retrăirea furtunoasă a scenelor
cruciale din copilărie, a traumelor de atunci îl storceau de
vlagă, de parcă ar fi fost o cârpă trecută prin cele două valţuri
ale storcătorului de rufe. Transferanţa făcea parte din
tratamentul pacientului, dar câteodată era atât de epuizat
emoţional, încât abia dacă mai reuşea să urce treptele până la
apartamentul său.
  Când devenea irascibil din cauza oboselii, manşetele lui albe
detaşabile se căţărau în sus, pe mânecile cămăşii. Ori de câte
ori trebuia să-şi „vâneze” manşetele, o întreba pe Martha:
  — Mi-au crescut mie mâinile ori s-au scurtat mânecile?
  — E o lege a firii ca aerul cald şi manşetele bărbaţilor să se
ridice. Vrei să spui că Wäschermädeln îţi scurtează mânecile de
la cămăşi? Ştii că sunt cele mai drăguţe fete din tot districtul.
  În acea perioadă contractă cea mai serioasă boală din viaţa
lui. Mai avusese mici indispoziţii, în afara durerilor de cap
ocazionale şi a necazurilor cu nasul; un abces în gât care îi
fusese operat de unul din asistenţii lui Billroth pe când se afla
la clinica de chirurgie, o criză de sciatică pe la douăzeci şi opt



de ani, o gripă severă la treizeci şi doi de ani de pe urma căreia
rămăsese cu o aritmie cardiacă, adică o bătaie neregulată a
inimii. Îşi dădea seama că durerile serioase din partea stângă a
pieptului şi junghiul ascuţit din braţul stâng prefigurau o criză
de inimă.
  După cină o invită pe Martha la o plimbare până în
Wipplingerstrasse, prin Hoher Markt, până la locuinţa lui
Breuer. Era o seară blândă de primăvară, „cea mai potrivită”,
spuse Martha, pentru o „plimbare lentă”.
  Îi făcu un semn pe ascuns lui Josef şi îl trase în bibliotecă.
Acolo îi explică faptul că are dificultăţi respiratorii şi senzaţia
de arsură în regiunea inimii. Josef nu făcu nici un comentariu.
Încuie uşa bibliotecii, îi ceru lui Sigmund să se dezbrace până
la brâu, îşi puse stetoscopul în urechi şi începu să-l asculte la
plămâni, bătând uşor cu degetele, făcând legătura între bătaia
inimii şi pulsul de la încheietura mâinii. Când se întoarse să-şi
scoată stetoscopul, chipul lui rămase impasibil.
  — Josef, trebuie să-mi spui adevărul: cum am ieşit la analiză?
  Josef închise cutia neagră şi răspunse precaut:
  — Nu prea rău. Există o anumită iregularitate a pulsului, dar
asta o ai de mai multă vreme. Dormi suficient?
  — Cinci ore. Mă scol odihnit şi emoţionat la gândul că mă voi
apuca din nou de lucru.
  — Ai necazuri cu banii?
  — Niciodată n-am avut mai mulţi pacienţi plătitori ca acum.
  — Cât fumezi?
  — Aproximativ douăzeci de ţigări pe zi. Josef, este extrem de
dureros pentru un medic care îşi petrece toată ziua încercând
să înţeleagă nevrozele să nu ştie dacă nu cumva el însuşi
suferă de o depresie asociată cu stări de ipohondrie. Ce părere
ai?
  — Nu cred că trebuie să renunţi la fumat, Sig.
  Wilhelm nu fu de acord cu Josef Breuer. Îl suspecta pe
Sigmund de o intoxicaţie cu nicotină şi îi interzise să mai
fumeze trabuce. Sigmund îşi dădu seama că fumase excesiv,
dar socotea reconfortantă această deprindere, mai ales atunci
când se lăsa absorbit de problemele medicale sau îşi scria



lucrările. Eliminarea bruscă a celor douăzeci de trabuce pe zi i
se părea o adevărată tortură. Se trezea că duce mereu mâna la
buzunarul de la vestă unde avea, de regulă, trei sau patru
trabuce. Când nu găsea nici unul acolo, pipăia în cutia de
trabuce, acum goală şi ea, aflată pe masa din biroul lui de la
parter sau în apartamentul de sus.
  Sigmund nu avea probleme în ceea ce priveşte autodisciplina.
Nu aprinse nici un trabuc şi nici nu recurse la substitutul
fumatului – mestecarea unuia neaprins. Însă îi descrise
Marthei această perioadă de chin în termenii „abstinenţă
mizerabilă”, mult mai neplăcută decât şi-ar fi închipuit
vreodată. În timpul zilei trecea prin momente când nu ştia ce
să facă cu mâinile. În clipele de perplexitate, tânjea după
trabucul care i-ar fi înlăturat starea de tensiune. Uneori se
simţea pierdut, ca şi când o parte din el n-ar fi fost acolo.
Treceau zile întregi fără să scrie un cuvânt. Însă după trei
săptămâni, gestul automat al mâinii care se întindea după
trabuc dispăru. Era în stare să privească alţi oameni care
fumau fără să i se facă poftă.
  Pe de altă parte, abstinenţa îi epuiză stocul de autodisciplină.
Nu reuşea să reducă nici volumul de muncă, nici îngrijorarea
provocată de starea inimii sale. Începu să-i suspecteze pe
Breuer şi pe Fliess că îi ascund anumite lucruri. Partea cea mai
dureroasă a orelor de lâncezeală fusese temerea că nu va mai
reuşi niciodată să desfăşoare o activitate ştiinţifică. Îi scrise lui
Fliess: „Nu-mi supralicitez nici responsabilităţile, nici
conştiinţa propriei valori şi cred că ar trebui să îndur cu
demnitate nesiguranţa şi speranţa redusă de viaţă care ar
rezulta dintr-un diagnostic de miocardită. Poate că n-ar strica
să profit de ocazie ca să-mi organizez mai bine ceea ce îmi
rămâne din viaţă şi să mă bucur din plin de zilele pe care le
mai am de trăit.”
  Monografia lui despre Psihonevrozele defensive fu publicată la
Berlin în Neurologisches Centralblalt, în mai şi la începutul lui
iunie. Sigmund o considera cea mai importantă lucrare a sa
până în momentul respectiv. Era ştiinţific argumentată,
întrucât se întemeia pe principiul constanţei emis de Helmholtz



şi pe descărcarea somatică a energiilor acumulate. Se aştepta
ca lucrarea să dea naştere la discuţii aprinse, dar fu total
ignorată. Ar fi trebuit să prevadă lucrul acesta în momentul în
care constatase că nici una din revistele vieneze nu acceptase
s-o publice.
  În schimb, Prezentarea biplegiilor cerebrale la copii se bucură
de o înaltă apreciere, fu tradusă în franceză şi lăudată de cei
mai de vază neurologi de la Salpêtrière. Nu era drept. Nu voise
să scrie o lucrare despre biplegiile cerebrale, căci simţea că nu
avea nimic nou de adăugat la corpusul de cunoştinţe deja
existent. Şi, după cum recunoştea chiar el, le pusese cap la cap
„aproape din întâmplare”. Profesorul Raymond, succesorul lui
Charcot la Salpêtrière, cită pasaje întregi din lucrare într-unul
din capitolele noii sale cărţi, însoţindu-le de cele mai sincere
laude. Ceea ce îl deprima cel mai mult pe Sigmund era faptul
că şi celelalte lucrări despre nevroze, aflate acum în pregătire,
aveau să fie probabil ignorate.
  Josef Breuer spuse cu prefăcută mirare:
  — Sigmund, nu înţeleg de ce te surprinde lucrul acesta. Nu ţi
se pare că eşti cam naiv? Îmi aminteşti de o anecdotă:
„Rebecca, acum poţi să-ţi scoţi rochia de nuntă, nu mai eşti
mireasă”. Eşti respectat în toată Europa ca neurolog, mai ales
în domeniul bolilor de copii. Tot ceea ce scrii pe această temă
este solid argumentat din punct de vedere ştiinţific, bazându-se
pe foile de observaţie pe care le ai acasă şi la Institutul
Kassowitz. Restul… subconştientul, etiologia sexuală a isteriei
şi a nevrozelor, psihonevroza defensivă, lista interminabilă a
obsesiilor şi a fobiilor… Nimeni nu le vrea, pentru că nimeni nu
este pregătit pentru ele. Vorbeşti despre idei ca entităţi
separate, despre „cantitatea de excitaţie”. Psihiatrii şi
neurologii vor să discute despre „excitaţia cortexului” întrucât
ei consideră că asta este „ideea”.
  — Josef, fiindcă veni vorba, ai pus pe hârtie cazul Berthei
Pappenheim şi ai terminat de scris ultimul capitol teoretic?
  Josef şovăi o clipă:
  —. nu. Dar am citit cazurile tale.
  — Ce părere ai? Sunt prezentate logic, pas cu pas?



  Josef zâmbi oarecum melancolic.
  — Bineînţeles, pentru cei care sunt deja convinşi. Asta îmi
aduce aminte de religie. Credinciosul nu are nevoie de dovezi.
Pentru necredincios, orice dovadă este inutilă.
  — Dar ai să termini de scris materialul în lunile următoare? A
trecut un an şi jumătate de când am hotărât să publicăm
cartea.
  Breuer era agasat.
  — Sig, aş dori să nu mai foloseşti mereu pluralul. Nu sunt
psihiatru şi nu mi-am propus niciodată să tratez nevroze. Ştii
lucrul acesta de foarte mult timp. Eu sunt doar internist; în
plus, am devenit specialist în domeniul urechii interne a
porumbeilor, indiferent la ce ar folosi aceasta.
  Iunie fu o lună neaşteptat de violentă. Într-o dimineaţă,
Sigmund se trezi din somn la ora şase din cauza unei furtuni
puternice ce-i spărsese un geam de la birou. Câteva zile mai
târziu, preşedintele Franţei, Carnot, fu înjunghiat mortal în
timp ce vizita Expoziţia de la Lyon. În aceeaşi perioadă, unul
dintre medicii de la Allgemeine Krankenhaus, dr. Vragassy, în
discursul rostit la moartea dr. Billroth, reînviase acuzaţiile
formulate de acesta împotriva studenţilor evrei de la
Universitatea din Viena şi generase un val de antisemitism
violent. Profesorul Nothnagel fu atât de revoltat, încât îşi
începu cursul de medicină internă condamnând actele de
antisemitism. Sala reacţionă prin fluierături, ceea ce nu se mai
întâmplase nicicând într-o universitate germanofonă.
Nothnagel obţinu câştig de cauză. Facultatea de Medicină îl
numi în fruntea unei comisii pentru cercetarea
antisemitismului şi pentru sancţionarea celor vinovaţi.
Profesorul îl învinui pe dr. Vragassy şi denunţă din nou
atacurile acestuia în sala de curs, de astă dată fiind răsplătit
cu aplauze.
  Sigmund îi făcu o vizită lui Hermann Nothangel şi îi duse un
mic buchet de flori.
  Treptat, treptat, inima lui Sigmund încetă să-i mai facă
necazuri. Când familia Freud se mută la munte, mai mulţi
pacienţi o urmară pentru tratament intensiv. Evantaiul



tulburărilor varia din nou – avea acum mai multe cazuri de
ipohondrie, câteva nevroze, un maniac depresiv şi un număr
apreciabil de afecţiuni pe care ajunsese să le recunoască drept
manifestări ale unei homosexualităţi latente sau făţişe.
  Dr. Zenter, în vârstă de treizeci şi patru de ani, se căsătorise
în urmă cu patru luni şi constatase că nu poate duce la bun
sfârşit actul sexual. Acum suferea de dureri puternice în ochi,
migrene cu dureri de cap şi scotoma, puncte de orbire.
Tulburările îl făceau incapabil să-şi continue practica
medicală… Albrecht avea douăzeci şi opt de ani şi suferea de
presiuni în jurul capului, de parcă i-ar fi fost strâns în chingi
de oţel, oboseală, tremurături ale picioarelor, tulburări de
dinamică sexuală. Omul se suspecta de perversitate, pentru că
se simţea atras de fetele aflate la pubertate, nu de femeile
mature. Theobald avea douăzeci şi şapte de ani, era foarte
depresiv şi provenea dintr-o familie de nevrotici. Se trezea
noaptea înspăimântat şi cu palpitaţii, chinuit de anxietăţi fără
nume şi fără formă, care îi întăreau convingerea că ceva
cumplit era pe cale să se producă în viaţa lui. Se număra
printre puţinii pacienţi care ştiau că tulburările lui aveau o
origine sexuală. Cu un an în urmă se îndrăgostise de o tânără
cunoscută pentru frivolitatea ei. Se simţise foarte excitat de
prezenţa fetei, deşi nu avusese nici un fel de contact fizic cu ea.
În clipa în care aflase că se logodise cu altcineva, intrase într-o
stare de şoc.
  Sexualitatea masculină îl punea serios pe gânduri pe
Privatdozent Dr. Freud. Cei care nu erau nedumeriţi sau
stresaţi de perversiunea lor, care se angajau în relaţiile
homosexuale fără reticenţă nu aveau nevoie de ajutorul
medicului. Oamenii care veneau la el erau nefericiţi şi
manifestau profunde tulburări emoţionale. Sigmund îşi dădea
seama că aceştia doreau din tot sufletul să ducă o viaţă
normală. Era un act de mare curaj din partea lor să-şi expună
în toată goliciunea excentricitatea care le marca existenţa.
Doreau cu disperare s-o înţeleagă şi s-o poată controla.
Vorbeau liber, răspundeau la întrebările doctorului, îi ofereau
toate amănuntele cazului, îi relatau despre atracţia resimţită



faţă de alţi bărbaţi, şi mai tineri şi mai bătrâni, despre
încercările lor de a stabili relaţii intime cu femeile şi eşecurile
pe care le suferiseră în această tentativă.
  Însă când era vorba să stabilească cauza acestor tulburări, se
simţea total dezorientat. Folosea toate tehnicile pe care le
pusese la punct pentru a scoate la iveală imaginile şi amintirile
îngropate adânc sub straturile de memorie ale
subconştientului. În după-amiezele de vară petrecea ore întregi
cu pacienţii săi, îndemnându-i să se lase în voia asociaţiilor
libere. Astfel, i se relata povestea unor complicaţii de familie, a
atitudinii mamelor şi taţilor, despre rivalităţi, alianţe
schimbătoare, animozităţi şi ură în cadrul unui grup intim, dar
nimic din toate acestea nu reuşea să arunce o lumină asupra
problemei în cauză.
  Recunoştea în faţa pacienţilor nefericiţi că greşeala îi aparţine
exclusiv lui: nu reuşea să depene firul cauzalităţilor şi
consecinţelor. Avea nevoie de o cunoaştere mai aprofundată a
fenomenului. Dar pacienţii nu aveau timp să aştepte. Oricât de
tolerantă ar fi fost Viena în materie de heterosexualitate, oricât
de îngăduitor ar fi privit vienezii seducţia şi adulterul, aveau
prea puţină înţelegere pentru homosexualitate. Sigmund nu
putea face altceva decât să-i sugestioneze că nu erau monştri
unici în istoria omenirii, că un anumit grad de homosexualitate
fusese tolerat şi în Grecia, şi în timpul Renaşterii italiene.
Aceasta reprezenta o slabă mângâiere, dar era tot ceea ce le
putea oferi. Se simţea abătut din cauza eşecului său. Mai ştia,
de asemenea, că această nevroză trebuia să-şi aibă şi
echivalentul feminin, dar nu venise la el nici o lesbiană, în
ciuda intimităţii asigurate de apartamentul său de la parter.
  Vara fu de-a dreptul minunată. Munţii din jurul Reichenau-
ului erau acoperiţi de verdeaţă, răcoroşi şi plini de miresme
proaspete. Se trezea în revărsatul zorilor, înainte de ora şase,
lua un mic dejun uşor şi lucra apoi fără întrerupere până la
masa de prânz de la ora unu. La Viena i-ar fi fost imposibil să
scrie fără pauze, timp de şapte ore. Mânca un dejun
substanţial şi apoi pleca împreună cu Martha şi cu copiii la
plimbare prin pădure, la adunat ciuperci, în căutare de poteci



noi. Îşi vedea pacienţii după-amiaza târziu, la ora cafelei.
  Manuscrisul cărţii pe care voia s-o scrie împreună cu Josef
Breuer devenea tot mai voluminos. Sigmund tresălta de emoţie
la gândul că aceasta va fi prima lui carte cu adevărat originală,
menită să pună bazele unei abordări cu totul noi a
neuropatologiei, de-a dreptul revoluţionară în materie de
diagnoză şi tratament. Demonstraţia sa, bazată pe cazurile
tratate în decursul timpului, avea să fie atât de convingătoare,
încât va fi acceptată de neurologii din întreaga lume. Începu
chiar cu începutul, prezentând cu meticulozitate cazul Emmy
von Neustadt, fobiile şi obsesiile acesteia legate de animale şi
tulburările mentale. Stabilise acum că fraţii şi surorile ei nu
aruncaseră niciodată cu animale moarte după ea la vârsta de
cinci ani, că nu avusese stări de leşin şi convulsii în copilărie şi
nici nu-şi văzuse sora în sicriu; de asemenea, fraţii săi mai
mari nu fuseseră bolnavi de sifilis sau de tuberculoză, iar
familia soţului n-o persecutase nici o clipă.
  Prezentă apoi cazul domnişoarei Lucy Reynolds, guvernanta
engleză care avea halucinaţii olfactive, aşa-numitele
„mecanisme defensive” menite să-i mascheze dragostea pe care
i-o inspira stăpânul ei. Scrise şi despre Frau Cäcilie Mattias,
care îl ajutase să înţeleagă modul în care un simbol reuşea să
ecraneze o idee intolerabilă, nevroza ajungând să descopere
călcâiul lui Ahile: durerea cumplită de dinţi provocată de
„palma peste obraz” dată de soţul ei, criza gravă de inimă pe
care o făcuse atunci când „cuvintele lui mi-au străpuns inima”,
durerea sfredelitoare dintre ochi indusă de privirea severă a
bunicii în clipa în care îşi surprinsese nepoata masturbându-
se.
  Scrise despre cazul Elisabethei von Reichardt, care făcuse o
paralizie a picioarelor ca să-şi mascheze iubirea pentru soţul
surorii sale şi bucuria resimţită la moartea acesteia. Scrise şi
despre Katharina cea robustă, în vârstă de optsprezece ani,
care avea dificultăţi respiratorii din ziua în care îşi văzuse tatăl
culcat peste verişoara ei Franziska, dar, de fapt, această
experienţă constituia un pretext pentru a înăbuşi o amintire
mai veche despre agresiunea tatălui împotriva ei însăşi.



  Toate aceste cazuri îi întăriseră convingerea cu privire la
etiologia sexuală a nevrozelor.
  În septembrie îi duse pe Martha şi pe cei cinci copii la
Lovrano, pe malul scăldat de soare al Adriaticii, într-o vacanţă
de două săptămâni. Era prima lor călătorie în Italia.
Dintotdeauna îşi dorise să viziteze Roma. Citise foarte mult
despre istoria ei şi o considera cel mai fascinant oraş din lume.
Dar Roma era un oraş nesănătos în timpul verii, iar el nu-şi
putea permite o vacanţă decât în acest anotimp.
  Mathilde era acum destul de mare ca să aibă grijă de Sophie.
Martin îl ducea de mână pe micuţul Ernst pe plajă, în căutare
de scoici. Martha îşi pusese pe cap o pălărie de paie pleoştită
ca să se apere de soarele fierbinte, dar Sigmund stătea
nemişcat în razele lui arzătoare. Se bronză frumos şi profită de
perioada de lenevie ca să citească un volum de nuvele de
Kipling. De la balconul hotelului lor se vedea marea. După
masa de seară, se refugiau acolo şi se uitau la bărcile de
pescuit în vreme ce discutau despre familia lor şi mai ales
despre cei plecaţi în America. Fratele ei, Eli, se aranjase foarte
bine la New York, ca exportator de grâne la Bursă, şi locuia
confortabil cu familia sa pe strada 139. Anna, care tocmai
născuse primul copil pe pământul Americii, pe Hella, la
începutul anului precedent, dăduse naştere celui de-al cincilea
copil, Martha. Sora lui Sigmund, Pauli, în vârstă de treizeci de
ani, cea care dusese copiii familiei Bernays în America, la
părinţii lor, descoperise că, într-adevăr, America era plină de
bărbaţi în căutare de soţii. Îl cunoscuse acolo pe Valentin
Winternitz, un ceh germanofon în vârstă de treizeci şi şapte de
ani, care venise la New York ca să-şi încerce norocul şi se
descurca foarte bine în calitate de reprezentant al unor firme
tehnice. Sora lui Sigmund, Marie, şi soţul ei Moritz Freud se
pregăteau şi ei să părăsească Viena împreună cu cele trei fete
ale lor. Se duceau la Berlin, unde Moritz avea de gând să-şi
extindă firma de import.
  Martha şi Sigmund se întoarseră în Berggasse cu amintiri
frumoase despre soarele italian şi Marea Adriatică, despre
paste şi friptura de viţel Parmigiano.



  Toamna acelui an sosi din nou cu cortegiul său de
nemulţumiri şi lipsuri, reprezentând, potrivit descrierii lui
Sigmund, un anotimp „al anarhiei”. Nu era vorba numai de
faptul că, la Barcelona, anarhiştii aruncaseră două bombe în
încercarea de a-l ucide pe primul ministru şi pe ministrul de
război, iar două luni mai târziu un alt anarhist aruncase o
nouă bombă în Camera Deputaţilor din Paris, fiind apoi
ghilotinat pentru isprava sa. Şi clientela lui se simţea într-un
fel afectată. Aproape în fiecare număr al cotidienelor era
menţionat câte un caz de sinucidere, multe dintre ele fiind
persoane tinere: o servitoare de douăzeci şi doi de ani care
luase otravă; fiul unui patron de restaurant, în vârstă de
şaptesprezece ani care se împuşcase. Invariabil, în finalul
articolelor se făcea precizarea: motivul necunoscut.
  — Bineînţeles că e necunoscut, striga Sigmund, pentru că
nimeni nu se sinchiseşte să facă cercetări. Aceşti tineri nu au
unde să se ducă atunci când au nevoie de ajutor. Acum
dispunem de tehnici speciale pentru a le atenua tulburările,
putem explica tendinţa spre sinucidere şi avem posibilitatea să
ne apărăm împotriva ei. Dar nu reuşim să folosim aceste
cunoştinţe pentru a-i ajuta pe oameni.
  Nivelul contului său bancar scăzu, ca şi cotele apelor râurilor
în timpul verii. Deveni posomorât.
  — Totul este Kraut und Rüben, cu susul în jos, mormăi el
către Martha. Lucrurile stau aşa de rău la Viena, că oriunde
mă întorc văd numai cozi lungi la cantinele unde se serveşte
supa săracului. S-au înfiinţat o duzină de aziluri de noapte
pentru şomeri, dar nu au nici pe departe un număr suficient
de paturi. În Districtul Zece, cluburile muncitoreşti şi-au
amenajat dormitoare proprii şi pretind că adăpostesc două mii
de oameni pe noapte. În fiecare dimineaţă, pe străzile oraşului
sunt descoperite cadavre îngheţate. Consiliul Municipal a
alocat suficiente fonduri ca să fie angajaţi şomeri, zidari,
tâmplari şi muncitori necalificaţi, să lucreze la Gürtel. Numai
că acum, din cauza vremii umede şi reci, fiecare district a
organizat un punct de colectare a îmbrăcămintei uzate, mai
ales încălţăminte pentru copiii săraci care merg pe străzi cu



picioarele goale. „Viaţa este ca o cămăşuţă de bebeluş – scurtă
şi murdară”. Austriecii au dreptate când spun că porcul
flămând visează numai ghindă.
  De astă dată, nici Martha nu reuşise să-l consoleze. Îi
murmurase cu o expresie tristă:
  — La ce visează gâştele? La ovăz. Aşa m-am simţit şi eu lunea
trecută, când nu mi-ai dat bani pentru Haushalt. Totuşi, după
cum se spune prin cafenele, „situaţia este gravă, dar nu fără
ieşire”.
  Severitatea recesiunii se accentuă. Împărăteasa fondă o
Volksküchenverein proprie ca să-i hrănească pe cei săraci. Un
sfert de milion de prânzuri erau servite copiilor de şcoală care
nu mai mâncau nimic altceva toată ziua. Metalurgiştii şi
oţelarii din Districtul Zece intrară în grevă. Guvernul declară
greva ilegală. Alţi muncitori făcură demonstraţii neautorizate,
fură bătuţi de poliţie, apoi arestaţi. Broşuri socialiste erau
tipărite clandestin şi răspândite peste tot. Poliţia efectua
frecvente arestări pentru „activităţi subversive”. Două mii de
indezirabili, printre care şi un american, fură deportaţi.
  Unul dintre noii lui pacienţi era un student la drept, aflat în
sesiunea de examene. Veni la Sigmund cu priviri rătăcite şi
declară că nu va fi niciodată în stare să treacă examenele şi îşi
va pierde minţile dacă dr. Freud nu-l ajută cumva. Cu multă
blândeţe, Sigmund îi spuse că nimeni nu înnebuneşte cu
adevărat numai din cauză că se masturbează. Studentul spuse
muşcându-şi buzele:
  — Dr. Freud, pot să mă bizui pe discreţia dumneavoastră? Tot
ceea ce se rosteşte între pacient şi doctor este confidenţial?
  Sigmund zâmbi la auzul acestui limbaj profesional şi îi dădu
toate asigurările în acest sens.
  — Domnule doctor, cu siguranţă că ştiţi că nici un bărbat nu
se masturbează într-un vacuum. Cu alte cuvinte, nu ejaculăm
niciodată fără să avem în preajmă o femeie.
  Sigmund dădu aprobator din cap. I se confirma astfel o teză
pe care şi-o formulase şi el în minte. Studentul continuă grăbit:
  — Pe când eram la Schottengymnasium, subiectul fanteziilor
mele îl constituiau frumoasele actriţe de la Volkstheater. În



timp ce mă masturbam, starul la modă se afla lângă mine, mai
exact, sub mine. Când am ajuns la universitate, mi-am
îndreptat atenţia spre femeile cu rochii scurte pe care le
vedeam în restaurantele scumpe şi la teatre. Erau obiectul
plăcerilor mele din fiecare noapte. Am comis chiar şi incesturi
în fantezia mea cu tinere mătuşi şi verişoare frumoase, dar nici
una din toate acestea nu m-a deranjat… până… până acum…
  Sări în picioare, apoi se prăbuşi pe scaun, izbucnind într-un
plâns violent, cu sughiţuri. Sigmund se rezemă de spătarul
fotoliului, păstrând tăcerea. Se întreba ce gânduri ar fi putut
să-l aducă pe pacient în această stare. Într-un târziu, bărbatul
ridică privirea.
  — O să vă convingeţi şi dumneavoastră că sunt în pragul
nebuniei. Acum, obiectul fanteziilor mele este… femeia cu care
copulez… care stă întinsă sub mine este… este propria mea
mamă. Nu-i aşa că sunt condamnat?
  — Fantezia este un „vis crepuscular” aflat la jumătatea
drumului între visele de zi şi cele de noapte, îi răspunse calm
Sigmund. După ce vom îndepărta această viziune din
imaginaţia dumitale, vom ajunge la cauza care o generează, la
ceea ce te face pe dumneata, un tânăr de douăzeci şi cinci de
ani, să te masturbezi, în loc să-ţi canalizezi energiile spre
studiile de drept şi spre dragostea propriu-zisă.
  Pacientul nu mai reveni. Sigmund primi o scrisoare în care se
afla un cec. Şi cu aceasta se încheie practica lui medicală în
materie de nevroze pentru tot restul anului. Singura lui
pacientă permanentă era o femeie în vârstă al cărei fiu îl
angajase să vină acasă la ea de două ori pe zi ca să-i facă nişte
injecţii. O ţinu în viaţă pe bătrână, iar fiul ei înstărit se îngriji
de cămara lor.
  Ciclurile vitale nu-i spuneau nimic, nici chiar după ce recitise
lucrările lui Wilhelm Fliess despre ritmurile organismului
uman. Primăvara fusese asaltat de pacienţi şi acum nu mai
avea nici unul… cu excepţia bărbatului care îşi rupsese
piciorul chiar în faţa casei lor. Sigmund îl transportase la
Allgemeine Krankenhaus pentru a i se pune osul în ghips.
Petrecea foarte mult timp la Institutul Kassowitz, ca o



compensaţie pentru absenţele sale repetate din primăvara
trecută. Unii părinţi dispuneau de mijloace financiare, nu
doreau să beneficieze de asistenţă medicală gratuită, voiau
numai ca aceasta să fie de cea mai bună calitate. Când aflară
că Privatdozent Dr. Freud putea fi găsit la cabinetul său
particular, îşi aduseră copiii bolnavi în Berggasse.
  Spre sfârşitul iernii şi la începutul primăverii, parcă anume ca
să-l descumpănească şi mai mult, se văzu asaltat de o mulţime
de pacienţi cu afecţiuni neurologice care-i ofereau un material
de studiu deosebit de preţios. Termină transcrierea anamnezei
cazurilor pentru viitoarea lui carte, Studii asupra isteriei, şi
începu capitolul final. În sfârşit, Josef Breuer reuşi să pună pe
hârtie cazul Berthei Pappenheim. Îşi reluaseră plimbările prin
Viena şi discutau ce vor scrie în ultimul capitol teoretic, ce
material aveau să includă în concluzii şi ce mai rămăsese de
demonstrat. Scriind cu multă uşurinţă şi cursivitate, Sigmund
îşi termină eseul în franceză despre Obsesii şi fobii pentru
Revue Neurologique de la Paris. Reactualiză Nevroza anxietăţii,
care urma să apară în Neurologisches Centralblatt de la Berlin.
Deuticke, care îi tipărise traducerile lucrărilor lui Charcot şi
Bernheim din franceză şi cartea lui Despre afazie, consimţi să-i
publice Studiile asupra isteriei.
  Când începuse să scrie despre nevrozele anxioase era mândru
de originalitatea descoperirii sale. Dar după ce trecu o lună şi
citi foarte mult material documentar, se simţi dezamăgit. I se
confesă Marthei:
  — Fiecare fiinţă omenească şi fiecare idee are o mămică şi un
tătic. Geneza lor, aşa cum a dovedit Darwin, ajunge înapoi în
timp până la începutul începuturilor.
  Un anume doctor Kaan publicase o lucrare despre anxietate
ca simptom al neurasteniei cu numai un an înainte. Apoi
Sigmund găsi o publicaţie recentă a doctorului E. Hecker. În
manuscrisul său notă: „Am găsit aceeaşi interpretare clar
expusă în toată complexitatea ei”.
  Cu toate acestea, Hecker nu a separat crizele de anxietate de
neurastenie, de instabilitatea nervoasă propriu-zisă. Şi
profesorul Möbius de la Leipzig publicase materiale despre



originile psihologice ale simptomelor isterice, însă el susţinea
că în psihologie nu se putea vorbi despre remedii terapeutice.
Într-o scrisoare adresată lui Fliess, Sigmund îl descria pe
Möbius ca „pe cea mai bună minte printre neurologi; din
fericire, nu se ocupă de sexualitate.”
  La începutul anului 1895, în cabinetul lui îşi făcu apariţia o
tânără văduvă, cu obrajii roşii, în vârstă de douăzeci şi opt de
ani, pe nume Emma Benn, care avea să-l aducă în pragul
tragediei. Familia Emmei, negustori prosperi, erau prieteni cu
Josef Breuer şi cu Oskar Rie. Prin intermediul lor, familia
Freud stabilise relaţii destul de strânse cu familia Benn. Emma
venea adesea în vizită la locuinţa din Berggasse. Era blondă,
lată în şolduri, aşa cum sunt multe din tinerele fete vieneze, cu
nasul cârn şi faţa asimetrică, totuşi atrăgătoare, pentru că în
ochii ei lucea în permanenţă o licărire vioaie. Suferise de
tulburări severe ale traiectului digestiv. Josef Breuer, care
fusese ani de zile doctorul familiei Benn, ajunsese la concluzia
că aceste crize ale fetei erau de origine isterică. Îl rugă pe
Sigmund să o vadă. Când dr. Freud îi spuse că acest gen de
terapie s-ar putea să nu meargă între prieteni, Josef îi respinse
argumentele.
  Emma era o militantă feministă căreia nu-i făcea deloc
plăcere poziţia secundară pe care o ocupa într-o societate
condusă de bărbaţi. Respingea categoric sintagma germană
Kinder, Kirche, Küche – copii, biserică, bucătărie – semnificând
singurele activităţi potrivite pentru o femeie, la care soţii
austrieci, ceva mai flexibili, adăugaseră încă un K –
Kaffeeklatsch, taifasul la cafenea. Emma îi relata lui Sigmund
scene şi povestiri care erau întru totul inventate: îl vedea pe
Diavol cum o înţeapă cu un ac în deget şi apoi pune câte o
bomboană pe fiecare picătură de sânge.
  În copilărie făcuse hemoragii nazale, iar la pubertate avusese
dureri puternice de cap. Părinţii credeau că simulează, iar
Emma suferea din cauza atitudinii lor. Când începu să aibă
sângerări menstruale exagerate, consideră că aceasta este o
dovadă a sincerităţii sale. Îi povesti că fusese molestată sexual
de tatăl ei. La vârsta de cincisprezece ani se îndrăgostise de un



tânăr medic foarte chipeş şi avusese din nou hemoragii nazale,
astfel că părinţii trimiseseră după el.
  Bolile şi fanteziile Emmei încetaseră în momentul căsătoriei.
Deşi soţul ei era mult mai în vârstă şi nu foarte sănătos, Emma
găsise în cei cinci ani de căsnicie dragostea după care tânjea.
Nu avuseseră copii. După moartea soţului şi după o perioadă
prelungită de doliu, Emma începuse să sufere de actualele boli
ale aparatului digestiv. Îşi pierduse pofta de mâncare, iar
sistemul ei nervos suferise un şoc puternic, astfel încât a fost
suspectată de ulcer. Când Breuer a recomandat ca Emma să
continue tratamentul la Herr Dr. Sigmund Freud, părinţii ei n-
au părut prea încântaţi. Le plăcea Sigmund ca prieten, dar nu
aveau încredere în metodele lui. În cele din urmă, Breuer i-a
convins pe membrii familiei să-i acorde Emmei şansa de a se
vindeca de maladiile care îi accentuau apatia, împiedicând-o să
se bucure de viaţă.
  Emma manifesta tot soiul de atitudini ostile. Avea o părere
proastă despre bărbaţi şi nu făcea nici un efort ca s-o ascundă.
Cu toate acestea, simţea o nevoie copleşitoare de dragoste.
Multe din relatările ei se refereau la tatăl său, faţă de care
nutrea sentimente contradictorii; traumele provocate de
molestările lui sexuale coexistau cu o nevoie imperioasă de a se
simţi iubită de el.
  Apoi, în timpul unei şedinţe în care o conjurase pe Emma să
nu-şi cenzureze sau să-şi reprime gândurile, ci să le lase să
curgă liber, fără să emită judecăţi asupra valorii sau relevanţei
lor, Emma redeveni fetiţă şi amintirile de atunci prinseră viaţă.
Privatdozent Dr. Sigmund Freud se transformase în tatăl ei.
Emma era din nou acasă la ea, se juca cu el, cânta, îi spunea
cât de mult îl iubeşte, îi povestea cum se grăbise să vină cât
mai repede acasă de la şcoală ca să fie cu el la Jause de după-
amiază. Apoi, starea sufletească i se modifică brusc, izbucni în
lacrimi şi îl asigură că nu fusese rea, că nu spusese nici un
neadevăr, că trebuie neapărat s-o creadă. După aceea se
înfurie, refuză să mai îndeplinească instrucţiunile pe care i le
dădea el, susţinând că va fugi de acasă, că nu-l mai iubeşte…
şi în tot acest timp făcea fel de fel de grimase, zâmbetele



cochete ale fetiţei alternând cu şiroaie de lacrimi nestăpânite
care erau, în mod clar, o re-creare a perioadei adolescenţei.
  Pe parcursul acestei transferanţe, unii pacienţi uitau unde se
află, treceau prin emoţii puternice, adesea plângeau, uneori
chiar înjurau. Înainte să înţeleagă natura acestei transferanţe,
Sigmund avusese sentimentul stânjenitor ca strigătele şi
înjurăturile, precum şi unele gesturi mai afectuoase îi erau
destinate direct, căci el purta responsabilitatea pentru
inducerea acestor amintiri. La Emma, transferanţa funcţiona
din plin: îşi petrecea cea mai mare parte din timp retrăind
scene de mare intensitate emoţională cu convingerea că se afla
alături de tatăl ei natural.
  La sfârşitul şedinţei de tratament, Sigmund se temuse s-o
lase pe Emma să plece, deşi avea programat alt pacient, însă
fata reveni în prezent fără nici o ezitare şi fără să-şi amintească
absolut nimic din ceea ce se întâmplase mai înainte. Josef
Breuer rămase cu convingerea că era vorba de o nouă faţetă a
isteriei. Durerile de abdomen al Emmei deveniră şi mai violente
şi începu să sufere, în acelaşi timp, şi din cauza unui sinus
blocat, care îi provoca inflamaţia nasului. Sigmund studie cu
atenţie articolul lui Fliess despre Nevroza reflexă nazală,
întrebându-se dacă nu cumva tulburările intestinale ale Emmei
îşi aveau originea în dificultăţile sale respiratorii. Din fericire,
Wilhelm tocmai urma să vină în vizită la Viena. Sigmund îi ceru
Emmei permisiunea să-l aducă la consultaţie şi pe dr. Fliess, şi
tânăra se declară de acord.
  Wilhelm Fliess veni în cabinetul lui Sigmund ca s-o vadă pe
Emma chiar în ziua sosirii sale la Viena şi îi făcu mai multe
analize.
  — Nu mai încape nici o îndoială, Sig. Necazurile acestei tinere
femei îşi au o origine în pasajul nazal. Este necesară o rezecţie
a oaselor pentru ca aerul să poată circula liber. Această
disfuncţie poate să-i provoace tulburări gastrice, repercutându-
se nefavorabil şi asupra organelor ei sexuale.
  — Atunci, crezi că ar trebui operată, Wilhelm?
  — Bineînţeles. Este o operaţie uşoară. Am făcut sute de astfel
de operaţii. Va trebui numai să fie spitalizată timp de câteva



zile.
  — Dar tu nu vei fi aici ca să ai grijă de ea.
  — Nu este nevoie de nici un fel de tratament postoperator.
Poţi să scoţi chiar tu tampoanele după câteva zile. Îşi va reveni
la normal cam într-o săptămână. Programează operaţia pentru
mâine.
  — O vom face la sanatoriul Loew – este un spital particular cu
aparatură modernă. Îţi mulţumesc, Wilhelm.
  Operaţia se desfăşură în cele mai bune condiţii. Fliess se
întoarse la Berlin, iar Emma fu luată acasă. În ziua următoare,
când intră în dormitor, Sigmund simţi un miros urât. Îi
examină mucoasa nazală şi constată că aceasta zvâcnea foarte
tare. Emma nu dormise toată noaptea şi avea dureri puternice.
Îi dădu un sedativ. În ziua următoare se rupse o bucăţică de os
şi se produse o hemoragie masivă. A doua zi întâmpină
dificultăţi când vru să irige pasajul nazal. Îşi dădu seama că
Emma avea probleme serioase. Îi chemă de îndată pe dr.
Gersuny, care constată că accesul în cavitatea nazală se
îngreuiase, spaţiul pentru drenaj fiind insuficient; introduse un
tub de cauciuc şi îi spuse lui Sigmund că va trebui să spargă
din nou osul dacă tubul nu rămâne înăuntru. În încăpere
stăruia un miros fetid.
  În dimineaţa următoare, foarte devreme, Sigmund fu trezit din
somn de un curier care aducea un mesaj de la Emma: aceasta
sângera abundent. Dr. Gersuny nu putea să vină decât seara.
Sigmund îl rugă pe dr. Röckel, specialist în boli de nas, gât şi
urechi, să se întâlnească cu el la locuinţa Emmei. În momentul
în care sosi dr. Röckel, Emma sângera nu numai pe nas, ci şi
pe gură. Mirosul devenise insuportabil. Dr. Röckel curăţă bine
nasul, scoase câteva cheaguri de sânge şi pansamente, apoi
privi cu atenţie la ceva; se întoarse spre Sigmund şi întrebă:
  — Ce este asta?
  — Nu ştiu, spuse Sigmund, privind la rândul lui. Cu ce
seamănă?
  — Cu un fir. Am să încerc să văd ce reprezintă.
  Apucă de capăt şi începu să tragă. Trase şi trase… şi mai
trase…până scoase jumătate de metru de faşă uitată de dr.



Fliess în cavitatea nazală a Emmei după operaţie. Din nasul ei
izbucni atunci un adevărat torent de sânge – se făcu galbenă,
apoi albă şi ochii îi ieşiră din orbite. Sigmund îi luă pulsul –
abia se mai simţea. Emma era în pericol de moarte. Dr. Röckel
bandajă la iuţeală nasul şi introduse înăuntru un tampon cu
iodoform, ceea ce opri hemoragia.
  Abia ţinându-se pe picioare, Sigmund trecu în camera
alăturată şi bău pe nerăsuflate un pahar de apă. Dacă faşa ar
mai fi rămas acolo două-trei zile, Emma ar fi murit de
septicemie. Simţi un nou val de ameţeală când îşi dădu seama
că greşise atunci când se declarase de acord cu operaţia. În
plus, aceasta ar fi trebuit executată fie de dr. Gersuny, fie de
dr. Röckel, care ar fi asigurat supravegherea postoperatorie a
pacientei. Brusc îşi dădu seama – de parcă i s-ar fi turnat o
găleată cu apă ca gheaţa în cap – că tulburările somatice şi
psihice ale Emmei nu aveau nimic comun cu nasul. Operaţia
fusese o greşeală grosolană. Avu în acelaşi timp revelaţia că nu
exista nimic în neregulă nici cu nasul lui Fliess. Nici cu al lui!
  Cineva îi întinse un pahar de coniac. Îl dădu peste cap dintr-o
singură înghiţitură, apoi îşi luă inima în dinţi şi se duse în
camera alăturată ca să facă toate aranjamentele necesare
pentru reinternarea Emmei la sanatoriul Loew. Acolo, doctorii
Röckel şi Gersuny repetară operaţia, sparseră osul turbinat şi
curăţară bine rana. După plecarea medicilor, Sigmund rămase
în picioare lângă patul Emmei. Amândoi ştiau cât de aproape
fusese de moarte din cauza hemoragiei. Emma îl salută cu
ochii larg deschişi, se bătu cu palma în piept şi spuse:
  — Acesta este sexul tare.
  Ezita să-i scrie lui Fliess despre cazul Emmei, ştiind cât de
tulburat avea să fie prietenul său. Nu dădea vina pe Fliess.
Wilhelm făcuse operaţia, dar dacă Emma ar fi murit,
răspunderea i-ar fi revenit lui. Emma era pacienta lui. Avea pe
conştiinţă moartea unei singure paciente, la Allgemeine
Krankenhaus, căreia îi dăduse doza prescrisă de sulfonal, un
medicament considerat inofensiv, dar netolerat de organismul
femeii.
  În scrisoarea către Fliess atenuă cât mai mult



responsabilitatea acestuia, îi spuse cât de nefericit fusese că
tocmai „tu a trebuit să ai ghinionul ăsta”, dădu vina pe faşă…
„ruperea faşei cu iodoform este unul din acele accidente care li
se întâmplă celor mai buni şi mai meticuloşi chirurgi…
Gersuny a spus că a trecut şi el printr-o situaţie similară şi că
de atunci foloseşte tampoane cu iodoform în loc de faşă…” Îl
dojeni pe dr. Röckel că se apucase să tragă de faşă înainte s-o
ducă pe Emma la spital şi încheie asigurându-l pe Fliess că„…
nimeni nu te învinovăţeşte cu nimic pe tine şi nici nu văd de ce
ar face-o… Te rog să mă crezi că nu am simţit nevoia să-mi
redobândesc încrederea în tine”.
  Emma avu nevoie de mai multe luni ca să se restabilească. Pe
măsură ce îi reveneau puterile, se reinstalau şi tulburările
digestive. Operaţia de la nas nu rezolva nimic. Se întoarse în
Berggasse ca să reia tratamentul. Sigmund era ferm convins că
boala ei se baza pe întreruperea vieţii afective şi sexuale. Îi
explică etiologia sexuală a nevrozei, sublinie metodele de
suprimare şi de apărare folosite cu abilitate de subconştient,
obsesiile şi fobiile generate de incapacitatea organismului de a-
şi descărca firesc energia.
  Emma nu credea nici un cuvânt din toate acestea. Când
Sigmund îi sugeră să iasă din izolarea la care se condamnase
de la moartea soţului ei, să meargă la petreceri şi la dans, să
invite oameni la ea acasă şi să facă cunoştinţă cu tineri bărbaţi
în perspectiva unei noi căsătorii, Emma se supără.
  — Nu e nici o fărâmă de adevăr în ceea ce spui. Bineînţeles că
resimt puternic lipsa soţului meu, tandreţea şi afecţiunea lui.
Da, îmi lipsesc şi relaţiile noastre sexuale. Dar acestea nu
reprezentau decât o mică parte a dragostei pe care o nutream
unul faţă de celălalt. Nu poate fi aceasta cauza durerilor
cumplite pe care le am de când a murit soţul meu. Trebuie să
fie o dereglare de ordin somatic.
  — Da, se poate, deşi dr. Breuer a spus că nu a găsit nimic.
Multe din cazurile noastre de nevroză sunt foarte complexe şi
reprezintă o îmbinare a tulburărilor fizice şi psihice. Dar chiar
dacă ai vreo afecţiune fizică, acesta nu este singurul simptom.
Emma, sănătatea ta mentală, nervoasă şi emoţională depinde



de tine; trebuie să vrei să-ţi găseşti un alt iubit şi un alt soţ. E
nevoie să faci acest lucru în mod deliberat, după un plan bine
elaborat. Nu există nimic altceva mai important în viaţa ta,
care să-ţi redea în acelaşi timp sănătatea.
  Emma sări în sus furioasă:
  — Cum poţi să-mi ceri un lucru aşa de nedemn – ce-ai vrea să
fac? Să alerg pe străzile Vienei şi să strig: „Am nevoie de un
soţ?! Nu vrea nimeni să se însoare cu mine?” Tocmai începe
vacanţa de vară. Ce-ar fi să întrerupem tratamentul pentru o
bucată de vreme?
  Sigmund se declară de acord.
  Manuscrisul Studiilor asupra isteriei era pregătit pentru a fi
trimis lui Deutcke. Breuer scrise un amplu capitol de încheiere.
Nu credea că psihologia sau studiul nevrozelor ar putea să
devină o ştiinţă de laborator continuatoare a tradiţiei
statornicite de eminenţi fiziologi de talia lui Hehnholtz şi
Brücke, dar vedea în ea un domeniu nou de cercetare care va
trebui să-şi elaboreze şi să-şi valideze propriul limbaj. Sigmund
nu putea să accepte această idee. Îşi pierduse reputaţia de om
de ştiinţă în momentul în care atenţia lui se concentrase
asupra hipnozei, a isteriei masculine, a amneziei şi, mai recent,
asupra etiologiei sexuale a nevrozelor. Avea mare nevoie să
găsească o modalitate de măsurare, o scală în care să
încadreze concepţiile lui. Nu considera că este o căutare
inutilă. Într-o bună zi, psihologia va fi o ştiinţă la fel de exactă
ca şi anatomo-patologia.
  Era încredinţat că această carte va marca începutul unei ere
noi în medicină, contribuind la transformarea dintr-o
fantasmagorie într-un sistem coerent, menit să pună la
dispoziţia medicilor un instrument terapeutic eficient şi în
acelaşi timp să deschidă calea spre un corpus de cunoştinţe
inaccesibile până la acea dată. Şedea cu manuscrisul
voluminos între palmele deschise, cuprins de un sentiment de
euforie – cartea aceasta îi va aduce o faimă durabilă, bunăstare
şi independenţa totală.
  Martha era însărcinată în patru luni. De astă dată, nu
suporta prea bine sarcina. După cinci naşteri fără complicaţii,



cea de-a şasea îi crease probleme de la bun început. Se simţea
rău, era palidă şi avea necazuri şi cu dinţii. Hotărâse, de
comun acord cu Sigmund, să nu plece în vacanţă prea departe,
până în munţii Semmering, aşa că închiriaseră o vilă la
Bellevue, la poalele Kahlenberg-ului. Liliacul, care mai era încă
în floare, fu înlocuit curând de parfumul florilor de salcâm.
Peste noapte, şi măceşii înfloriră brusc.
  Vila fusese proiectată iniţial ca loc pentru distracţii. Cele două
săli de recepţii aveau plafoane înalte şi elegante. Hotelul de pe
Kahlenberg îşi făcea reclamă pentru „clima alpină şi absenţa
completă a prafului”. Martha susţinea că acelaşi lucru este
valabil şi pentru Bellevue, aflată cu câţiva kilometri mai jos. Se
simţi imediat mult mai bine, aşa că plănui să dea o petrecere
cu ocazia zilei sale de naştere, când împlinea treizeci şi patru
de ani. Îi invită pe Emma Ben, pe dr. Oskar Rie, care îşi
petrecea vacanţa cu părinţii Emmei în casa acestora de la ţară,
pe soţii Breuer şi mulţi alţi prieteni.
  Cu trei zile înainte de petrecere, dr. Rie veni la Bellevue ca să-
l examineze pe unul din copii, pe care îl durea în gât. Îi aduse
Marthei o sticlă de lichior de ananas, cu ocazia apropiatei ei
zile de naştere. Sigmund sări în sus.
  — Oskar, nu ratezi nici o ocazie să faci fel de fel de cadouri.
Când ai de gând să-ţi găseşti o nevastă ca să te vindece de
năravul ăsta?
  După masă, deschiseră sticla, dar aceasta mirosea puternic a
ulei. Stânjenit, Oskar exclamă:
  — Acum înţelegi de ce nu mă grăbesc cu însurătoarea? Dacă
i-aş fi oferit sticla aceasta presupusei mele soţii, aş fi provocat
un dezastru matrimonial!
  În timp ce urcau spre Leopoldsberg, Sigmund îl întrebă:
  — Cum ai găsit-o pe Emma?
  — E mai bine, Sig, dar nu s-a refăcut complet.
  Sigmund se simţea deprimat. Din cuvintele lui Oskar nu
răzbătea nici un reproş, însă Sigmund presupunea că, de fapt,
acesta voia să-i dea de înţeles că-i promisese pacientei mai
mult decât îi oferise. Oskar, care îl iubea pe Sigmund la fel de
dezinteresat ca şi Josef Paneth odinioară, nu-l întreba



niciodată pe Sigmund ce fel de metode de tratament aplica în
nevroze. Ar fi preferat ca Sigmund, care era superiorul lui în
cadrul Institutului Kassowitz, să rămână în neurologia
infantilă. Cu câteva luni în urmă, Sigmund, care tânjea după
un suflet înţelegător în Viena, îi arătase lui Oskar un prim
proiect al lucrării lui despre etiologia sexuală a nevrozelor.
Oskar parcursese vreo două pagini, clătinase din cap
dezaprobator şi îi înapoiase manuscrisul exact cu aceleaşi
cuvinte utilizate şi de Charcot după ce Sigmund îi relatase
experienţa lui Josef Breuer cu „vindecarea prin conversaţie”:
  — Nu, aici nu văd nimic interesant.
  Un alt prieten, oftalmologul Leopold Königstein, îşi exprimase
şi el îndoielile şi îl întrebase într-o sâmbătă seară pe Sigmund,
la partida obişnuită de taroc:
  — Sigmund, tratamentul ăsta al tău catarctic ar putea să
ducă la înlăturarea simptomelor?
  — Da, răspunse Sigmund, cred că pot să transform drama
isteriei într-o nefericire oarecare.
  După ce Martha şi copiii se duseră la culcare, aprinse lumina
în camera pe care o folosea drept birou şi îi scrise o scrisoare
lui Josef Breuer, în care îi explica în amănunţime prognoza şi
tratamentul aplicat Emmei Benn. Scrise fără întrerupere până
la miezul nopţii, în speranţa că se va justifica în faţa lui Breuer
pentru presupusa acuzaţie a lui Oskar Rie că nu-şi făcuse bine
meseria. Adormi foarte greu şi spre dimineaţă avu un vis: „E
într-o sală mare, cu foarte mulţi oaspeţi, printre care se afla şi
Emma. Am luat-o imediat deoparte şi i-am adresat câteva
cuvinte de reproş fiindcă nu acceptase soluţia mea. «Dacă ai
dureri, asta e numai din vina ta.» Ea a răspuns: «Dacă ai şti ce
dureri cumplite am în gât şi în tot abdomenul – simt că mă
sfârşesc». M-am alarmat şi am privit-o cu luare-aminte. Era
palidă şi trasă la faţă. Mi-am spus că n-ar fi exclus să fi trecut
cu vederea vreo suferinţă organică. Am dus-o la fereastră, m-
am uitat în gât şi am descoperit o pată albă în dreapta. În alt
loc am observat nişte cicatrice cenuşiu-albicioase, deasupra
unor structuri ondulate, modelate în mod clar după osul
turbinal al nasului. L-am chemat imediat pe dr. Breuer, care a



văzut acelaşi lucru… Josef arăta altfel ca de obicei, era foarte
palid, şchiopăta şi îşi răsese barbişonul… Prietenul meu Oskar
stătea şi el alături de Emma, iar Leopold o asculta la piept pe
deasupra corsetului şi spunea: «Are o zonă cavernoasă aici jos,
în stânga». Mi-a mai atras atenţia asupra iritaţiei pielii de pe
umărul stâng. Observasem şi eu acest lucru, deşi era
îmbrăcată. Breuer a conchis: «Nu încape nici o îndoială că e
vorba de o infecţie, dar nu contează, va face dizenterie şi toxina
va fi eliminată». Eram cu toţii conştienţi de originea infecţiei.
Cu puţin timp înainte, când se simţea rău, prietenul meu
Oskar îi făcuse o injecţie cu un preparat de propil… propil…
acid propinic trimetilamină (şi am văzut în faţa ochilor formula
substanţei, ca şi când ar fi fost tipărită). Injecţiile de felul
acesta ar trebui făcute cu mai multă băgare de seamă… Şi
probabil că nici seringa nu fusese dezinfectată.”
  La micul dejun, visul continua să-l obsedeze, aşa cum nu i se
mai întâmplase niciodată cu alte vise. Nemaifiind în stare să se
gândească la altceva, îi examină cu atenţie conţinutul. Spre
deosebire de ceea ce crezuse mai înainte, şi anume că visele
sunt o formă de nebunie a somnului, sesizase acum în visele
sale referiri la întâmplările petrecute cu o zi sau mai multe în
urmă. Câţiva pacienţi de-ai lui erau înspăimântaţi sau
neliniştiţi din cauza viselor lor şi insistau să i le povestească în
timpul orei de consultaţii. În acele vise sesizase uneori câte o
imagine sau o propoziţie care părea să reflecte şi, într-o
anumită măsură, să arunce o lumină asupra unor aspecte ale
bolii pacientului. Nu reuşise însă să analizeze acele momente
de claritate sau să le pună în legătură cu altele, indiferent cât
de multe vise îi relataseră pacienţii. Se pare că şi visele îşi
aveau amintirile lor, la fel ca şi subconştientul. În timpul
somnului, aceste frânturi de amintiri, după ce fuseseră
amestecate aşa cum se bat ouăle pentru omletă într-o farfurie,
reuşeau să găsească o cale pentru a ieşi la suprafaţă.
  Aruncă o privire peste masă, în direcţia Marthei. Până atunci
nu-i adresase nici un cuvânt, în afară de un salut mohorât. Se
ridică de pe scaun, ocoli masa ca să ajungă lângă ea, îi
cuprinse umerii cu braţul şi o sărută pe obraz.



  — Te rog să mă ierţi dacă în dimineaţa aceasta nu sunt foarte
comunicativ, dar am avut un vis foarte straniu. Mă obsedează
încă şi acum. Trebuie să stau şi să mă gândesc dacă pot să
înţeleg ceva din el. Mi se pare important şi am senzaţia că
poate fi chiar descifrat… deşi în momentul de faţă arată ca un
adevărat haos.
  Închise uşa biroului, umplu călimara, îşi luă un teanc de foi
de hârtie şi se aşeză cu spatele spre minunata privelişte a
pădurilor verzi şi a munţilor. Îşi spuse în sinea lui: „Trebuie să
analizez visul acesta bucăţică cu bucăţică, aşa cum montează
un ceasornicar elveţian o pendulă”.
  Îşi spuse că va trebui să detaşeze din ansamblul visului
fiecare imagine, fiecare piesă a acţiunii şi fiecare rând al
dialogului şi să-şi lase apoi mintea să plutească în genul de
asocieri libere spre care îi îndemna pe pacienţii săi. Dacă ceea
ce gândea el părea lipsit de sens sau nerelevant, va trebui să-şi
impună să dea afară leziunea mentală, aşa cum le cerea şi
pacienţilor săi. Îşi va lăsa mintea să foreze în jurul fiecărui
personaj din vis şi apoi, după ce va aşterne pe hârtie tot ceea
ce ieşise în mod spontan la suprafaţă, va încerca să lege
elementele unele de altele şi cu el însuşi.
  Locul şi timpul erau clare: sărbătoreau ziua de naştere a
Marthei şi se aflau în holul mare din Bellevue, unde el şi cu
Martha întâmpinau oaspeţii. Emma era, evident, personajul
principal.
  Îşi duse degetele la frunte, fulgerat de un gând: „Intenţionam
să-i fac reproşuri Emmei fiindcă nu mi-a acceptat soluţia
pentru boala ei. În vis am spus: «Dacă ai în continuare dureri,
asta e numai din vina ta». Sunt încredinţat că mi-am îndeplinit
obligaţiile faţă de un pacient în momentul în care am scos la
suprafaţă sensul ascuns al simptomelor lui. Tocmai în aceasta
constă tratamentul. Nu sunt răspunzător de faptul dacă ea
acceptă sau nu diagnosticul meu, deşi bineînţeles că nu se
poate vorbi de vindecare în condiţiile în care se respinge. În
consecinţă, pentru mine este imperios necesar ca ea să creadă
în soluţia mea şi să acţioneze cu toată încrederea în
conformitate cu sugestiile mele. Dacă durerile se menţin din



cauza atitudinii Emmei, atunci evident că eu sunt absolvit de
orice vină. Ergo, Emma nu a vrut să se trateze, iar eu nu pot fi
făcut răspunzător pentru eşec.
  Oare aceasta să fie explicaţia visului?
  Emma s-a plâns de dureri în gât şi în tot abdomenul. E clar
că sunt îngrijorat la gândul că o mare parte a suferinţelor ei s-
ar putea să aibă o cauză somatică. Pentru a dovedi că nu sunt
robul unei idei fixe, am dus-o pe Emma la fereastră ca s-o
examinez în gât şi am descoperit o pată mare albă în partea
dreaptă şi nişte cicatrice cenuşiu-albicioase pe nişte structuri
ondulate, modelate după oasele nazale. Dar Emma nu a avut
niciodată probleme cu gâtul.”
  Îşi aminti atunci de o prietenă apropiată a Emmei, tot văduvă,
care suferea de anumite tipuri de isterie. Într-o zi, Sigmund se
dusese la ea acasă şi îl văzuse pe Josef Breuer examinând-o la
fereastră. Se uita în gâtul pacientei şi spunea că s-ar putea să
aibă o membrană difterică.
  „Ce s-a întâmplat aici? se întrebă el. Am pus-o pe prietena
Emmei s-o înlocuiască pe aceasta în vis. Mai departe, am
observat că Emma era palidă şi trasă la faţă. Dar Emma a avut
întotdeauna un ten foarte frumos. Martha este palidă şi trasă
la faţă. Am făcut cumva un amalgam din Emma, prietena ei şi
Martha. De ce?”
  Îşi lăsă în continuare mintea să alerge liberă şi atenţia îi fu
atrasă de Oskar Rie, care devenise cumva eroul negativ al
visului, prin contrast cu personajul pozitiv reprezentat de
Emma. Sigmund îşi dădu seama că formulase în visul său
două acuzaţii foarte serioase împotriva lui Oskar – nesăbuinţă
în mânuirea substanţelor chimice şi utilizarea unei seringi
nesterilizate. Întrucât el, Sigmund, îi făcea injecţii cu morfină
pacientei lui în vârstă de optzeci şi doi de ani şi nu-i provocase
niciodată vreo infecţie din cauza unui ac nesterilizat, înţelese
că, în vis, era foarte mândru de propria lui muncă şi, în acelaşi
timp, îl denigra pe Oskar. Printr-o legătură misterioasă, în
următorul lui gând Oskar Rie devenea răspunzător de faptul că
Emma încă mai acuza tot felul de dureri. Emma era bolnavă
din cauza injecţiilor pe care i le făcuse Oskar!



  „Aşadar, dacă cel răspunzător este Oskar Rie, nu pot fi eu! Şi
în felul acesta m-am disculpat încă o dată!”
  Prezenţa în vis a propilului, a acidului propionic şi a
trimetilaminei erau o reminiscenţă a mirosului de ulei rânced
care ieşise din sticla de lichior adusă de Oskar pentru Martha
ca dar de ziua naşterii şi reprezenta un alt reproş făcut
acestuia.
  Apoi începu să se ocupe de Josef Breuer. Cartea lor fusese
publicată de Deuticke, dar deocamdată nu existau nici un fel
de reacţii. În vis, Sigmund îl chemase pe Josef ca să se uite în
gâtul Emmei şi la oasele turbinale ale nasului. Josef îi
confirmase diagnosticul. Dar de ce era Josef aşa de palid, de ce
şchiopăta, de ce îşi răsese barba de tot? Şi de ce spusese Josef,
după ce o examinase pe Emma: „Fără îndoială, este vorba de o
infecţie, dar nu contează, va face dizenterie şi toxina va fi
eliminată”. Vorbele lui n-aveau nici o noimă. Ideea potrivit
căreia agenţii patogeni pot fi eliminaţi prin defecaţie nu era
îmbrăţişată de nici un medic cu adevărat calificat.
  „Aici, îşi zise el, mă grozăvesc în vis că sunt un diagnostician
mai bun decât Josef Breuer.”
  Începu să scrie fără întrerupere, mai multe ore la rând, grăbit
să aştearnă pe hârtie şuvoiul de idei ce-i venea în minte. Era
vorba de interferenţele cu alţi pacienţi pe care, în trecut, îi
trataseră în trei, el, Oskar Rie şi Josef Breuer, şi de reproşurile
pe care şi le făcuse cu acel prilej; aşa fusese bunăoară cazul
femeii căreia îi administrase sulfonal, apoi faptul că îi
administrase cocaină prietenului său Fleischl, care avea să
devină dependent de acest drog. Mai erau şi alte asociaţii pe
care le sesizase la un moment dat, cum ar fi faptul că o
transpusese pe Emma în persoana văduvei, prietenei sale, şi
apoi în cea a Marthei Freud. Emma vorbea de dureri în tot
abdomenul, când, în realitate, Martha avea asemenea dureri
deoarece era însărcinată. Din nou apăreau seringa şi injecţia
care, după părerea lui, simbolizau actul sexual. Îşi aminti că
nici el, nici Martha nu mai doriseră un alt copil. De aceea
„seringa murdară” simboliza injecţia fertilă prin care o lăsase
din nou însărcinată pe Martha şi care îi crease serioase



probleme până în momentul de faţă.
  În după-amiaza aceleiaşi zile făcu o plimbare lungă prin
pădure, încercând să găsească răspunsul la o serie de
întrebări: „Cum să fac legătura între aceste fire aparent
irelevante şi dezorganizate? Care este numitorul lor comun? Ce
semnificaţie are visul? Sau ce am încercat eu să spun prin
acest vis? Pentru că încă nu ştiu dacă cel care visează este
dramaturgul sau numai actorul pentru care au fost scrise
dialogurile.”
  Un lucru îi era clar, şi anume că visul urmărea să inducă o
stare de automulţumire. Conţinutul lui fundamental îl
constituie împlinirea unei dorinţe, iar motivul lui este o dorinţă
neîmplinită.
  Fu asaltat de amintirea altor vise anterioare, ce cădeau peste
el ca nişte pietricele de mozaic. Se opri brusc şi simţi cum i se
face pielea ca de găină. Exclamă către un pâlc de copaci:
  — Acesta este scopul viselor! Să elibereze din subconştient
ceea ce îşi doreşte cu adevărat individul. Nu măştile,
deghizările, nu sentimentele ascunse sau dorinţele strivite, ci
ceea ce individul – undeva, într-un colţ îndepărtat al minţii lui
– doreşte să se fi întâmplat! Ce mecanism uluitor! Dar cum de
nu ne-am dat seama de lucrul acesta de-a lungul atâtor secole?
Cum am putut să ne închipuim cu toţii, chiar şi eu însumi, că
visele poartă în ele germenele nebuniei? Că nu au nici un
model, că nu servesc nici unui scop, că nu pot fi controlate de
nici o forţă de pe pământ, din cer sau din iad? Dacă ar fi fost
analizate sistematic, s-ar fi acumulat cunoştinţe uriaşe despre
natura fiecărui individ.
  În vise, remarcă el, nimic nu se uită, oricât de vechi ar fi
întâmplările. Inventivitatea visului, varietatea formelor pe care
le îmbracă reprezintă un uriaş complot al imaginaţiei. Şi dacă –
aşa cum începuseră să bănuiască în momentul de faţă – visele
erau o uşă deschisă spre subconştient, dezvăluind adevăratele
dorinţe ale pacientului, înseamnă că avea la dispoziţie o nouă
modalitate de a înţelege ce anume îl face pe pacientul lui să fie
bolnav din punct de vedere mental, nervos sau afectiv, ceea ce-i
va permite să pună realmente boala sub microscop. Ce altceva



putea să dezvăluie mai bine ce vrea să aibă, să fie sau să
dobândească un om decât dorinţele lui? Şi invers, aceste
dorinţe demonstrau ce ar fi vrut să se schimbe în viaţa lui, să
se îmbunătăţească, să înregistreze un salt calitativ. În visele
sale, omul redacta şi rescria manuscrisul vieţii sale trecute! Se
grăbi să se întoarcă acasă pe potecă, exultând de fericire. Era
una dintre cele mai mari descoperiri pe care le făcuse până la
acea dată.
  Studii asupra isteriei nu se bucură de mai mult succes decât
lucrările sale anterioare. Unul dintre cei mai cunoscuţi
neurologi germani, Strümpell, îi făcu o recenzie nefavorabilă,
apoi toată lumea amuţi.
  Sigmund i se plânse Marthei:
  — Tot ceea ce spune Strümpell poate să fie adevărat, dar nu
are nici o legătură cu cartea. A construit din propria imaginaţie
un caz pe care l-a demolat apoi în mod strălucit.
  La Viena, nimeni nu discuta despre carte, nici măcar nu
formula critici. La rândul lor, prietenii lui Sigmund o ignorară.
Cu toate acestea, dr. Freud presupunea că lucrarea se citeşte,
căci aflase de la Deuticke că se vânduseră deja câteva sute de
exemplare din cele opt sute pe care le tipărise.
  Săptămânile următoare îi aduseră câteva mici compensaţii.
Dr. Eugen Bleuler, şeful Clinicii de psihiatrie din Zürich, care
făcuse o recenzie favorabilă a cărţii Despre afazie, publică un
articol în Münchener medizinische Wochenschrift, în care
afirma că „materialul faptic al cărţii deschide o perspectivă cu
totul nouă asupra mecanismelor minţii şi reprezintă una din
cele mai importante contribuţii din ultimii ani în domeniul
psihologiei în general şi al psihopatologiei în special”. De
asemenea, primi un mesaj din partea dr. Mitchell Clarke din
Anglia, care citise cartea şi pregătea o recenzie pentru revista
Brain.
  Sigmund conchise trist:
  — Acum pot să mă resemnez şi să mă întorc la cazurile
zilnice.
  Martha schiţă un zâmbet.
  — Ce altceva este viaţa decât un amestec de iluzii şi deziluzii?



Nu lăsa speranţele să te poarte pe cele mai înalte culmi şi nu te
vei prăbuşi cu o izbitură atât de puternică.
  Nepăsarea cu care fusese primită cartea îl afectase atât de
mult pe Josef Breuer, încât acesta încetă să se mai vadă cu
Sigmund. În acelaşi timp, fratele lui, Alexander, devenise din ce
în ce mai irascibil. Sigmund ştia că este suprasolicitat, că
editează Tarif-Anzeiger care devenea tot mai mare pe zi ce
trecea, că dirija aproape de unul singur toate treburile
companiei de transport şi că ţinea şi cursuri la Academia de
Export. Continua să locuiască acasă şi contribuia la
întreţinerea părinţilor şi a celor două surori nemăritate.
Investea o parte din salariu în fiecare lună pentru extinderea
afacerilor. Programul acesta atât de încărcat nu-i lăsa timp
pentru a lega prietenii cu tineri de vârsta lui. Nu avusese nici
un concediu timp de treisprezece ani.
  Martha decise că o săptămână la Veneţia, împreună cu
Sigmund, o să-i prindă foarte bine lui Alexander.
  — De fapt, o să vă facă foarte bine amândurora, spuse ea.
Acesta va fi cadoul nostru pentru ziua ta de naştere, când o să
împlineşti douăzeci şi nouă de ani, Alex. Eu nu mă simt prea
bine, aşa că nu am nici un chef să hoinăresc prin Italia în
arşiţa verii.
  Sigmund fu cuprins de fobia trenului cu o zi înainte de
plecare. Nu se mai putea gândi la nimic altceva şi avea senzaţia
că îl strânge ceva de gât. În bucuria plecării era întotdeauna
amestecată şi o doză de spaimă. Ca de obicei, ajunse la gară cu
o oră înainte ca trenul să fie tras la peron, dar se relaxă de
îndată ce acesta se puse în mişcare.
  Veneţia era oraşul ideal pentru călătorul străin ce vizita Italia
pentru prima dată. Luară o gondolă şi se plimbară pe Canal
Grande până la hotelul Danieli, apoi se opriră în Piazza San
Marco, cu cei patru cai ai săi. Se căţărară până în vârful
Campanilei, unde se urcase mai înainte Goethe, şi admirară
acoperişurile de ţiglă roşie ale caselor Veneţiei, înconjurate de
marea din care crescuse cu cincisprezece secole în urmă.
Făcură apoi o vizită în splendidul Palat al Dogilor şi se lăsară
cuprinşi de o admiraţie mută la vederea plafonului oval al lui



Veronese, înfăţişând Zeificarea Veneţiei. Luară masa pe o
terasă în aer liber la Florian, în timp ce o orchestră de coarde
cânta arii din operele lui Verdi.
  Sigmund era un turist pasionat. Străbătură străzile străvechi
ca să vadă campanilele înclinate, vizitară palatele care se
cufundau încet în apă, traversară podurile Rialto şi Accademia,
înotară în apa caldă a mării de la Lido, se duseră cu barca
până la insulele Torcello şi Murano. Veneţia fusese construită
în mâlul mării, aşa cum unele sate italiene îşi săpaseră lăcaşul
pe pantele munţilor. Sigmund cunoştea bine istoria artistică a
oraşului: Giorgione, Tizian, Carpaccio; întrucât o mare parte
din arta veneţiană era expusă în biserici, începură cu basilica
în stil bizantin din San Marco, cu sculpturile sale în marmură,
mozaicurile, picturile care îţi tăiau respiraţia, apoi vizitară
Santi Giovanni e Paolo, St. Zacaria, Salute.
  Alexander era ca un copil. Mergea fără pălărie pe cap, lăsând
soarele să-i bronzeze faţa. Semnele oboselii dispărură, mânca
cu poftă din toate fructele de mare ce se găseau din abundenţă
la Veneţia. Ceea ce-l impresiona însă în mod special era felul în
care Sigmund îmbrăţişa cu privirea frumuseţea plină de
culoare a arhitecturii veneţiene, marile palate ducale, scările de
la Bovolo şi Logetta de la Sansovino. Şi pentru ca reuşita
excursiei să fie deplină, Sigmund dădu peste un magazin micuţ
pe un canal lăturalnic, de unde cumpără, la un preţ ridicol de
mic, un cap de bronz al zeului Janus, cel cu două feţe, zeul
„începuturilor”.
  La gara din Viena, când se despărţiră, Alexander spuse:
  — Îţi mulţumesc pentru vacanţa minunată pe care mi-ai
oferit-o. Ştii ce mi-a plăcut cel mai mult? Să mă uit la tine când
admiri operele de artă. Te-am auzit de mai multe ori susţinând
că nu eşti religios din fire. Non è vero, cum spun italienii. Arta
este religia ta. În ochii tăi se citeşte extazul atunci când te
opreşti în faţa unei lucrări de Giorgione sau de Tizian. Parcă
văd cum buzele tale rostesc o rugăciune.
  Sigmund era amuzat.
  — Profesorul Brücke iubea pictura la fel de mult ca şi
fiziologia. Billroth îndrăgea muzica la fel de tare ca şi chirurgia.



Nothnagel iubeşte literatura la fel de mult ca şi medicina
internă. Dacă dragostea mea pentru un tors de marmură din
secolul întâi mă transformă într-un religieux, n-am nimic
împotrivă.
  Abia se întorsese acasă, când plecă la Berlin. Era nerăbdător
să mai ţină un „congres” cu Wilhelm Fliess. De când predase
manuscrisul lucrării Studii asupra isteriei, gândurile lui se
concentraseră asupra unei noi cărţi, cam de vreo sută de
pagini, cu titlul Proiect de psihologie ştiinţifică.
  Fliess îi dedică o parte din timpul rezervat pentru pacienţii
particulari. Cei doi bărbaţi petrecură zilele calde de sfârşit de
august în pădure, discutând febril asupra proiectului. Sigmund
era aşa de surescitat încât, în momentul în care trenul se puse
în mişcare, părăsind Anhalter Bahnhof din Berlin, deschise un
caiet de însemnări, luă un creion din buzunar şi notă grăbit
„Partea I”. Continuă să scrie fără întrerupere până când trenul
ajunse la Viena. Folosise un fel de stenografie criptică pe care o
înţelegeau numai ei doi, el şi cu Fliess, pornind de la un sistem
de simboluri greceşti:
  Q – cantitatea, ordinul de magnitudine din lumea exterioară.
  Qn – cantitatea, ordinul de magnitudine intercelular.
  Ø – sistemul de neuroni permiabili v – sistemul de neuroni
nepermiabili w – sistemul de neuroni perceptuali.
  W – percepţie (Wahrnehmung)
  V – ideea-reprezentare (Vorstellung)
  M – imaginea motorie „Intenţia noastră, scria el, este
fundamentarea unei psihologii care să fie o ştiinţă a naturii:
adică să reprezinte procesele psihice ca stări determinate
cantitativ ale particulelor materiale specifice.” Dezvoltă apoi o
teorie asupra neuronilor pornind de la recentele descoperiri în
histologie şi încercând să explice modul în care un curent trece
prin canalele de transmitere ale celulelor, făcând deosebirea
între neuronii care au bariere de contact şi alţii care permit Qn
să treacă fără să-i opună nici o rezistenţă… din dorinţa de a
explica memoria, durerea, satisfacţia, capriciile, cunoaşterea,
gândirea, conţinutul conştiinţei…
  Scrise treizeci de pagini. Câteva zile mai târziu începu partea



a II-a, Psihopatologia, în care îşi descrise propriile descoperiri
din domeniul comportamentului isteric, defensivitatea
patologică, formarea simbolurilor, tulburările gândirii cauzate
de stările afective şi modul în care durerea şi neplăcerea se
descărcau prin intermediul canalelor fizice. Zece zile mai târziu
începea partea a III-a, Încercarea de reprezentare a proceselor
normale.
  Niciodată nu mai fusese atât de absorbit de ceva. Mărturisea
că este de-a dreptul „devorat” de dorinţa de a-şi valida teoriile
pe baza histologiei, a anatomiei creierului şi a sistemului
nervos central. Inventă un vocabular adecvat, elaboră formule
matematice pentru măsurarea cantităţii şi direcţiei fluxului de
imagini din amintire, desenă diagrame ale unor cazuri mai
importante, ca acela al tinerei care refuza să intre în magazine
de teamă ca nu cumva vânzătorii s-o ridiculizeze pentru
îmbrăcămintea ei.
  Se simţea în culmea fericirii. Devenise din nou om de ştiinţă.
Martha era fascinată de schiţele răspândite pe biroul lui. Îl
rugă să i le explice şi ei.
  — Ca desenator, n-am să fiu niciodată un Daumier, glumi el,
dar hai să vedem dacă o să mă pot face înţeles. Uite, aceasta
este schema eului ca reţea de neuroni legaţi prin catexeză.
 

  
  Limbajul era prea tehnic pentru Martha, care căsca ochii mari
când auzea sintagme de genul „o cantitate de Qn care intră în
neuronul a din Ø, din exterior”.



  — Nu înţeleg ce reprezintă simbolurile tale, Sig. Este un
limbaj de laborator, nu-i aşa?
  — Aşa sper, draga mea Martha. Ca în orice alt laborator,
elementul antagonic este necunoscutul care a reprezentat
întotdeauna o provocare pentru om. Este destul de simplu să te
angrenezi într-un conflict exterior: probele de alergare din
cadrul Olimpiadelor greceşti, zăngănitul armelor celor care se
înfruntă pe câmpul de luptă. Însă o aventură a minţii poate fi
la fel de îndrăzneaţă şi tot atât de periculoasă. Ştiu că este
foarte uşor să te prezinţi pe tine însuţi într-o postură
romantică, însă o sclipire a adevărului universal în mintea
omenească poate fi la fel de emoţionantă ca şi clipa în care
Columb a văzut Lumea Nouă de pe puntea corăbiei „Santa
Maria”.
  — De asta m-am convins încă din prima zi când am urcat
împreună dealurile din împrejurimile Mödlingului – este şi unul
din motivele pentru care m-am îndrăgostit de tine.
  — Îţi aminteşti că într-o noapte din săptămâna trecută te-ai
trezit pe la ora două şi m-ai găsit tot la masa de lucru? Îi
scriam lui Fliess. I-am spus că mintea mea pare să lucreze mai
bine decât adversarul meu, necunoscutul, când deodată toate
barierele au căzut din faţa înţelegerii mele şi am fost în stare să
sesizez natura înnăscută a nevrozelor şi modul în care este
condiţionată conştiinţa. Fiecare părticică a maşinăriei s-a
aşezat la locul ei, roţile, pârghiile şi articulaţiile s-au îmbinat
într-un tot unitar. Era ca şi când aş fi pus la punct un
mecanism de sine stătător, incluzând cele trei clase de neuroni,
legăturile dintre ei, precum şi starea lor liberă, traiectul nervos,
modul cum operează factorii sexuali atunci când sunt reprimaţi
şi, ca un corolar, elementele care controlează conştiinţa, aşa-
numita funcţie perceptuală. Ascultă-mă pe mine, Martha, tot
proiectul este atât de logic, încât abia pot să-mi stăpânesc
bucuria.
  — Sigi, sunt sigură că ţi-ai înscris numele pe o stâncă, râse
ea binevoitoare, dar repetă după mine: „Roma nu a fost clădită
într-o zi… sau o noapte…”
  În ţară se petreceau lucruri mult mai puţin îmbucurătoare



pentru dr. Sigmund Freud şi pentru familia sa. Pe măsură ce
situaţia se deteriora, creştea în intensitate mişcarea antisemită,
sub semnul căreia se desfăşura şi campania electorală a lui
Karl Lueger pentru postul de primar al Vienei. Atacurile
împotriva evreilor, iniţiate pentru a distrage atenţia celor
nemulţumiţi de la alte chestiuni, atinseseră culmi nebănuite.
Unui student de la Gymnasium care se dusese la spovedanie i
se spusese:
  — Spre a-ţi ispăşi păcatele, vei fi obligat să te rogi pentru
victoria antisemiţilor.
  Clericii vizitau diverse instituţii de învăţământ şi le ţineau
predici elevilor şi studenţilor despre iminenţa victoriei
creştinătăţii împotriva puterilor întunericului.
  Grupuri mari de tineri se adunau la berării, Stuben, şi
strigau:
  — Lueger! Lueger! Jos cu evreii!
  Spărgeau halbele de bere şi îi atacau pe toţi trecătorii care,
din întâmplare, erau bruneţi. Punctul culminant fu atins în
momentul în care un anume părinte Pfarrer Deckert îşi încheie
predica duminicală cu îndemnul adresat enoriaşilor săi de a-i
arde pe rug pe evrei în numele credinţei în Dumnezeu.
  Aceasta era prea mult pentru comunitatea evreiască, ce
reprezenta aproximativ opt la sută din populaţia de un milion
şi jumătate de locuitori ai Vienei, ca de altfel şi pentru
comunitatea catolică. Aceasta din urmă se adresă cardinalului
Dr. Gruscha, care îl expulză pe părintele Deckert. Comitetul
evreiesc se prezentă în audienţă la împăratul Franz Josef. Din
ordinul acestuia se interzise afişarea posterelor antisemite pe
chioşcurile speciale, unde vienezii consultau programele operei,
ale Burgtheater-ului şi ale Volkstheater-ului. Sigmund
participă la o şedinţă a personalului de la Institutul Kassowitz.
Atmosfera era sumbră. Cineva strigă:
  — Astăzi este vorba de un simplu preot, dar ce se va întâmpla
mâine, dacă cel care o să vrea să aprindă rugurile funerare va
deveni cancelar?
  Sigmund nu se interesa în mod special de politică, însă de
astă dată se hotărî să voteze împotriva lui Lueger şi a



partidului acestuia. Spre dezamăgirea lui, Lueger câştigă
alegerile. Franz Josef refuză să-l învestească în funcţia de
primar, declarând că prejudicia bunăstarea imperiului. Oraşul
scoase un imens oftat de uşurare.
  În sfârşit, Studiile asupra isteriei, publicate de Deuticke,
treziră un ecou favorabil: Sigmund fu invitat să ţină trei
prelegeri în faţa Colegiului Medicilor, Doktorenkollegium. Nu
echivala cu invitaţia de a ţine o prelegere în faţa Societăţii de
Medicină – cel mai important organ medical din Imperiul
Austriac –, unde Sigmund mai prezentase câteva comunicări.
Doktorenkollegium, deşi la un moment dat includea printre
membrii săi pe toţi medicii de la universitate, îşi pierduse din
importanţă în ultimii ani. Cu toate acestea, Sigmund acceptă
bucuros invitaţia. Nu era un veleitar. Dacă nu putea fi invitat
la Arztegesellschaft pentru a-şi expune ideile, se mulţumea să-
şi ţină disertaţia în faţa unei societăţi de rang secundar.
  La o săptămână sau două după ce lumea află de prelegerile pe
care urma să le ţină, avu altă surpriză. Josef Breuer trecu pe la
locuinţa din Bergasse şi îl felicită pentru această invitaţie.
  — Sig, ai vrea să vorbesc şi eu în seara aceea? Cred că cel mai
bun rol al meu ar fi să te prezint pe tine şi în felul acesta să-ţi
ridic acţiunile.
  Sigmund murmură câteva mulţumiri, fără să ştie exact ce
cuvinte folosise.
  În seara când urma să aibă loc prima prelegere, Josef îl
aştepta cu câteva minute înainte de ora şapte în faţa uşii
centrale a Academiei – Akademie der Wissenschaften – de pe
Universitätsplatz nr. 2. Câteva clipe mai târziu, preşedintele
ceru să se facă linişte. Josef se ridică în picioare în faţa
publicului modest la număr şi făcu o scurtă trecere în revistă a
lucrărilor ştiinţifice ale lui Sigmund, începând cu cercetările lui
asupra peştilor şi încheind cu Nevroza anxioasă, apoi cu cartea
pe care o scriseseră împreună şi cu care Josef se mândrea
sincer. În încheiere, Josef adăugă:
  — Mult timp n-am vrut să cred în teoriile lui Freud, dar acum
m-am convins datorită abundenţei materialului faptic. Sunt de
acord cu el când susţine că rădăcinile isteriei trebuie căutate în



sfera vieţii sexuale a individului. Asta nu înseamnă însă că
orice simptom de isterie are neapărat o etiologie sexuală. Dacă
teoria lui nu este satisfăcătoare sub toate aspectele,
prezentarea ei ca atare reprezintă o mărturie incontestabilă a
progresului înregistrat.
  Sigmund se ridică în picioare. Vorbi liber, uitându-se din
când în când pe însemnările riguros sistematizate. Preluă tonul
introducerii făcute de Josef Breuer şi se declară de acord cu
remarca lui, potrivit căreia nu toate simptomele isteriei aveau
în mod obligatoriu o etiologie sexuală. Recunoscu anumite
eşecuri şi simplificări exagerate, mărturisi că făcuse unele erori
de raţionament care necesitaseră revizuirea radicală a modului
său de gândire. Admise că se afla abia la început de drum, că
mai urmau decenii întregi de cercetări şi de experimentări. Îşi
încheie observaţiile preliminare cu afirmaţia că medicina
oficială academică ştiuse de importanţa componentei sexuale a
bolilor, dar o ignorase, poate din cauza unei anumite reţineri în
abordarea problemelor sexuale. În continuare expuse într-un
limbaj simplu adevărurile pe care reuşise să le descopere, felul
în care evoluaseră şi motivul pentru care le considera valabile.
La sfârşitul prelegerii se puseră câteva întrebări. Urmară
discuţii nu prea animate timp de zece minute, apoi sala se goli.
Sigmund îl luă pe Breuer de braţ şi ieşi în stradă, încântat de
căldura cu care îl primise publicul. Ştia că lucrul acesta se
datora în mare măsură prezentării şi sprijinului moral acordat
de Josef. Pe de altă parte, mai ştia că îşi organizase bine
materialul şi îi condusese pe ascultători pas cu pas,
expunându-şi teoria cu multă precizie ştiinţifică. Adierea
vântului de octombrie îi răcorea fruntea înfierbântată. Se
întoarse spre Josef şi îi spuse cu afecţiune:
  — Josef, nici nu-ţi dai seama cât de mult curaj mi-a insuflat
introducerea făcută de tine şi ce importanţă va avea pentru
munca mea în viitor. Aşa se explică de ce publicul a ascultat
atât de respectuos şi m-a învrednicit cu câteva aplauze: pentru
că ai confirmat teoria etiologiei sexuale a nevrozelor.
  Josef Breuer ridică ţeapăn din umeri, dădu capul pe spate îi
spuse cu ostilitate:



  — Oricum, tot nu cred!
  Se întoarse apoi brusc pe călcâie şi o porni spre casă. Mergea
în pas vioi, aproape alergând, coti brusc şi în câteva minute
dispăru din câmpul vizual al prietenului său.
  Sigmund rămase mut de uimire. Cu o oră în urmă, Josef
apreciase extrem de laudativ munca depusă de amândoi.
Acum, nu numai că renunţa la această muncă, dar, prin
atitudinea sa, îl respingea chiar şi pe Freud. Expresia întipărită
pe chipul lui, tonul vocii, felul în care plecase dădeau de înţeles
că Josef Breuer voia să pună capăt relaţiei de prietenie dintre
ei, prietenie care durase mai bine de douăzeci de ani.
  Sigmund fu scuturat de un fior. Nu putea să se clintească din
loc şi să pornească spre casă. Îşi simţea inima zdrobită. Ce-l
apucase pe Josef s-o rupă cu el în felul acesta? Ce spusese sau
ce făcuse ca să-i provoace o reacţie atât de violentă?
  Cu mari eforturi, reuşi s-o ia din loc. Străbătu încet străzile,
cu picioarele ca de plumb. Şi mintea îl conduse încet spre
profesorul Meynert, care îşi repudiase şi el protejatul… până
când îi mărturisise: „Să ţii minte, Sigmund, adversarul care te
combate cu cea mai mare înverşunare, acela este cel mai
convins că ai dreptate”.
  Îşi ţinu respiraţia când îi trecu prin minte un gând. Acum
înţelesese!
  Josef Breuer îi spusese că în cazul Berthei Pappenheim nu
exista nici un element de sexualitate, dar fusese convins de
contrariu încă din prima clipă. Însă Bertha Pappenheim
fantaza pe tema relaţiilor sale sexuale cu dr. Josef Breuer. Îşi
imaginase că îi purta copilul în pântece. Chiar în seara când
Josef declarase că este suficient de aproape de vindecare ca să
se adreseze altui doctor, întrucât el şi Mathilde urmau să plece
la Veneţia, Bertha Pappenheim simţise durerile acute ale
naşterii. Când Josef ajunsese la ea, Bertha exclamase: „Se
naşte copilul doctorului Breuer!”
  Sigmund ştiuse din propria practică medicală că în cazul
Berthei Pappenheim intervenise o importantă componentă
sexuală. Încă de mult timp bănuise că femeia se îndrăgostise
de doctorul ei, că încă îl mai iubea şi că din acest motiv nu se



măritase. Ceea ce vedea însă deosebit de clar acum era faptul
pe care mai înainte îl ştiuse doar Mathilde Breuer, şi anume că
şi Herr Dr. Josef Breuer se îndrăgostise de pacienta lui! Asta o
deprimase cumplit pe Mathilde, îi tulburase pacea şi fericirea
căsniciei. Luni în şir, Sigmund se dusese la ei acasă şi o găsise
pe Mathilde cu ochii roşii, palidă. Mathilde nu ar fi reacţionat
niciodată aşa numai pentru că o pacientă s-ar fi îndrăgostit de
vestitul şi chipeşul ei soţ. Se mai întâmplase şi altă dată. Dar
în momentul acela Mathilde intuise primejdia. Poate că Josef
Breuer nu ştiuse şi poate nu-şi dăduse seama nici acum că
dragostea lui chinuitoare era împărtăşită şi de pacientă, ceea
ce însemna o ameninţare pentru stabilitatea familiei.
  Abia acum înţelegea Sigmund de ce Josef Breuer fusese tot
timpul atât de evaziv în privinţa cazului Pappenheim: îl
înspăimânta probabil propria implicare emoţională. Fiind un
soţ blând şi iubitor, nu voia să-şi rănească nevasta şi ar fi fost
dispus să facă orice ca să împiedice lucrul acesta. Se pare că
nu avusese puterea să nu se îndrăgostească de inteligenta,
frumoasa şi încântătoarea Bertha Pappenheim, dar nici nu se
putea împăca cu gândul acesta. Reprimase gândul, îl
împinsese undeva departe, într-o cută ascunsă a minţii.
Aceasta putea fi singura explicaţie a atitudinii lui schimbătoare
faţă de lucrările despre isterie şi etiologia sexuală a nevrozelor,
a ezitării lui de un an şi jumătate înainte de a aşterne cazul pe
hârtie… Iar acum, după ce fusese acceptat în public,
reacţionase atât de brutal!
  Sigmund era copleşit de această descoperire; sângele îi năvăli
în obraji în ciuda aerului rece al nopţii. De aceea încetase Josef
să mai trateze pacienţi cu nevroze şi, fiindcă nu mai voia să
recurgă la hipnoză, îi trimisese pe toţi noii pacienţi la Sigmund.
De aceea se îndepărtase atât de mult în ultimii ani de Sigmund
şi abandonase cercetările lor referitoare la bolile mentale şi
emoţionale. Şi de aceea în seara aceasta îşi respinsese
prietenul într-un mod atât de brutal.
  Peste câteva zile, în Wiener medizinische Wochenschrift va
apărea o cronică – Sigmund văzuse şi un reporter la prelegere
care luase tot timpul notiţe – despre consensul la care



ajunseseră Josef Breuer şi Sigmund Freud cu privire la
etiologia sexuală a nevrozelor.
  Asta va fi ultima picătură! O lovitură de graţie pentru Josef
Breuer! Ce se întâmplase oare pe parcursul prelegerii şi al
discuţiilor care urmaseră? Îşi dăduse seama că se îndrăgostise
de pacienta sa şi nu o va uita niciodată, tot aşa după cum nici
ea n-o să-l uite pe el? În tot acest timp, fusese oare şi Josef
unul din cazurile doctorului Sigmund Freud?
  Dacă Josef Breuer nu-l va mai vedea niciodată pe Sigmund,
dacă nu vor mai lucra împreună, dacă nu se va mai simţi
răspunzător pentru nici una din ipotezele lui, va reuşi oare să
se împace cu sine însuşi, cu clientela sa medicală, cu lucrările
de cercetare, cu iubitoarea Mathilde, cu căminul său solid şi cu
reputaţia sa la fel de solidă?
  La una din bisericile din apropiere, un orologiu bătu de zeci
de ori. Ecoul reluă sunetul şi-l împrăştie în toată Viena. Lui
Sigmund nu-i venea să creadă că se făcuse ora zece. Îşi scoase
ceasul ca să se convingă. Îşi strânse paltonul călduros la gât,
continuând să tremure de frig, traversă Maximilian Platz prin
spatele bisericii Votivkirche şi parcurse apoi în viteză drumul
până în Berggasse. Se simţea de parcă ar fi ajuns la capătul
lumii. Îşi pierduse cel mai drag prieten. Era ca şi când moartea
l-ar fi răpit pe Josef Breuer, aşa cum se întâmplase cu ceilalţi
bărbaţi de care se ataşase: Ignaz Schönberg, Ernst Fleischl,
Josef Paneth.
  Nu mai avea pe nimeni în Viena cu care să poată discuta
despre munca lui. Acum rămăsese absolut singur.
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