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„în august 1944, oraşul istoric fortificat Saint-Malo, cea mai 

strălucitoare nestemată a Coastei de Smarald bretone, a fost mistuit de 

foc aproape în întregime... Dintre cele 865 de clădiri din interiorul 

oraşului, au rămas în picioare doar 182 şi toate au fost mai mult sau 

mai puţin afectate.“ Philip Beck 

„Ne-ar fi fost imposibil să accedem la putere sau să ne folosim de 

ea aşa cum am făcut-o dacă n-ar fi existat radioul.11 Joseph Goebbels 

ZERO 

7 august 1944  



 

 

Foi volante 

Se revarsă din cer în amurg. Se împrăştie peste metereze, se 

rostogolesc pe acoperişuri, fâlfâie în şanţurile dintre case. Străzi întregi 

roiesc de ele, albul lor străluceşte pe caldarâm. 

Mesaj urgent pentru locuitorii acestui oraş, spun ele. Refugiaţi-vă 

imediat în câmp deschis. 

Vine fluxul. Luna atârnă mică, galbenă, gheboasă. La est, pe 

acoperişurile hotelurilor de pe plajă şi în grădinile din spatele lor, vreo 

şase unităţi de artilerie americane îndeasă proiectile incendiare în 

gurile mortierelor. 

Bombardiere 

Traversează Canalul în miez de noapte. Sunt douăsprezece şi 

poartă nume de cântece: Praf de stele, Vreme furtunoasă, Cu chef şi 

Dama cu pistol. Departe, dincolo de ele, lunecă marea, stropită de 

nenumărate zigzaguri de spumă. în curând, navigatorii vor discerne 

micile ghemotoace luminate de lună ale insulelor înşirate la orizont. 

> 

Franţa. 

Staţiile pârâie. Intenţionat, aproape alene, bombardierele pierd 

altitudine. Pe toată coasta, din amplasamentele de artilerie se înalţă fire 

de lumină roşie. Apar nişte epave de nave negre, sabordate sau distruse, 

una cu prora retezată, cealaltă licărind în timp ce arde. Ceva mai în larg, 

pe o insulă, oi cuprinse de panică fug în zigzag printre stânci. 

In fiecare avion, un militar se uită pe.fereastra de ţintire şi numără 

până la douăzeci. Patru, cinci, şase, şapte. Oraşul fortificat care se 

apropie văzând cu ochii, pe promontoriul lui de granit le apare 

bombardierilor ca un dinte stricat, ceva negru şi periculos, un ultim 

abces care trebuie excizat. 

Fata 

Intr-un ungher al oraşului, într-o casă înaltă şi îngustă de pe rue 

Vauborel, numărul 4, la etajul şase, ultimul, o fată oarbă de şaisprezece 

ani pe nume Marie-Laure LeBlanc stă îngenuncheată la o masă joasă, 

acoperită toată cu o machetă. E macheta oraşului în care stă 

îngenuncheată, şi conţine reproduceri în miniatură ale sutelor de case, 

magazine şi hoteluri dintre zidurile sale. Iată catedrala, cu turla ei 



 

 

găurită, şi mătăhălosul Château de Saint-Malo, apoi şiruri după şiruri 

de conace pe malul mării, împânzite de hornuri. Un ponton fragil, de 

lemn, se arcuieşte pe o plajă numită Plage du Mole. Un atriu delicat, 

reticular, acoperă cu bolta sa piaţa de peşte. Nişte bănci minuscule, cele 

mai mici cât seminţele de măr, spuzesc micuţele pieţe publice. 

Marie-Laure atinge cu degetele parapetul lat de un centimetru cu 

care se termină meterezele, desenând o stea asimetrică în jurul întregii 

machete. Găseşte deschizătura de pe ziduri unde patru tunuri 

ceremoniale ţintesc spre mare. 

— Bastionul Olandei, şopteşte ea, în timp ce coboară cu degetele pe 

o scăriţă. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier. 

Intr-un colţ al camerei sunt două găleţi galvanizate, pline ochi cu 

apă. Să le ţii mereu pline, dacă poţi, o învăţase stră- unchiul ei. La fel 

şi cada de la etajul trei. Cine ştie când o să se oprească iar apa. 

Degetele ei regăsesc turla catedralei. Apoi o iau spre sud, spre Poarta 

Dinan. Toată seara se plimbase cu degetele pe machetă, aşteptându-l pe 

străunchiul Etienne, proprietarul casei, care plecase cu o noapte în 

urmă, în timp ce ea dormea, şi nu se mai întorsese. Şi între timp se 

făcuse iar noapte, încă o rotaţie completă pe ceas, în cartier era linişte 

şi ea nu reuşea să adoarmă. 

Auzea bombardierele de la aproape cinci kilometri. Zgomot 

crescând ca de paraziţi. Vuietul dintr-o cochilie. 

Când deschide fereastra dormitorului, huruitul avioanelor se aude şi 

mai tare. Altfel, noaptea e sinistru de tăcută - nu se aud nici motoare, 

nici voci, nici vacarm. Nici sirene. Nici zgomot de paşi pe caldarâm. 

Nici măcar pescăruşi. Doar fluxul, la un cvartal depărtare, şase etaje 

mai jos, clipocind la poalele zidurilor oraşului. 

Si încă ceva. 

Un fâsâit slab, foarte aproape. Ea deschide uşurel oblonul din stânga 

şi pipăie stinghiile oblonului din dreapta. O hârtie s-a înţepenit acolo. 

Şi-o duce la nas. Miroase a cerneală proaspătă. Miroase a benzină. 

Hârtia e tare; nu era de prea multă vreme afară. 
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Marie-Laure stă şovăind la fereastră desculţă, numai în cio- > > răpi, 

cu dormitorul în spate, cu şirul de scoici de pe şifonier şi pietricelele 

de pe plintă. Bastonul e într-un colţ; romanul ei voluminos, în Braille, 

aşteaptă pe pat, cu faţa în jos. Huruitul avioanelor se aude tot mai tare. 

Băiatul 

La cinci străzi spre nord, un soldat german de optsprezece ani cu păr 

bălai pe nume Werner Pfennig se trezeşte într-un zgomot slab, sacadat. 

Puţin mai tare decât torsul unei pisici. Muşte izbindu-se de o fereastră 

îndepărtată. 

Unde se află? Mirosul dulce, uşor chimic de ulei pentru arme; 

lemnul brut al lăzilor cu muniţie abia construite; izul de naftalină al 

lenjeriei vechi de pat - e la hotel. Desigur. Hotel des Abeilles, Hotelul 

Albinelor. 

E tot noapte. Tot devreme. 

Dinspre mare se aud şuierături şi bubuituri; a început focul artileriei 

antiaeriene. 

Un caporal de la antiaeriană merge grăbit pe coridor, în- dreptându-

se spre scară. 

— Duceţi-vă în pivniţă, strigă el peste umăr, iar Werner aprinde 

lanterna militară, îşi face sul pătura, o vâră în raniţă şi o ia înainte pe 

coridor. 

Până nu demult, Hotel des Abeilles fusese adresa unui loc vesel, cu 

obloanele albastru-deschis pe faţadă, stridiile de la gheaţă din 

restaurant şi chelnerii bretoni cu papion care lus- truiau pahare la bar. 

Oferea douăzeci şi una de camere pentru oaspeţi, o vedere 

spectaculoasă la mare şi, în hol, un şemineu mare cât un camion. 

Parizienii veniţi în escapade de weekend îşi beau aperitivul acolo, aşa 

cum făcuseră înaintea lor cei câţiva funcţionari ai republicii care 

apăreau când şi când - miniştri, viceminiştri, egumeni şi amirali -, iar 

în secolele de dinaintea acestora, corsarii arşi de vânt - ucigaşi, 

jefuitori, aventurieri, marinari. înainte de asta, înainte chiar de a fi 

hotel, cu cinci secole bătute pe muchie în urmă, fusese reşedinţa  

unui pirat bogat care se lăsase de atacat corăbii ca să studieze albinele 

pe pajiştile de lângă Saint-Malo, săşi ia notiţe în caiete şi să mănânce 

miere direct din faguri. în lemnul de stejar al blazoanelor de deasupra 

uşilor sunt încă incrustaţi bondari; fântâna din curte, acoperită de 



 

 

iederă, are formă de stup. Preferatele lui Werner sunt cinci fresce şterse 

de pe tavanele celor mai luxoase camere de la etaj, cu albine mari cât 

nişte copii plutind pe un fundal albastru - trântori mari şi leneşi şi 

lucrătoare cu aripi diafane - plus, deasupra unei căzi hexagonale, o 

singură matcă lungă de aproape trei metri, cu mulţi ochi şi peri aurii pe 

abdomen, care stă încovrigată pe tavan. 

De patru luni, hotelul se transformase în altceva - într-o fortăreaţă. 

Un detaşament austriac de la apărare antiaeriană acoperise toate 

ferestrele cu scânduri, răsturnase toate paturile. Soldaţii asiguraseră 

intrarea, umpluseră scările cu lăzi de obuze. Etajul al patrulea al 

hotelului, unde terase verzi cu balcoane franţuzeşti dau direct spre 

metereze, găzduieşte acum un bătrân tun antiaerian ultrarapid căruia i 

se spune 88 şi care poate trage cu proiectile de zece kilograme pe o 

distanţă de aproape 15 kilometri. 

Austriecii îsi botezaseră tunul „Maiestatea Sa“ si în ultima 

săptămână se îngrijiseră de el cum se îngrijesc albinele lucrătoare de 

matcă. II hrăniseră cu uleiuri, îi vopsiseră ţeava, îi unseseră roţile. Ii 

aranjaseră la poale saci de nisip, în chip de ofrande. 

Regalul acht acht, un monarh ucigaş care să-i apere pe toţi. 

Werner e pe scară, mai are de coborât jumătate de etaj până la parter, 

când 88-ul trage de două ori în succesiune rapidă. E prima oară când 

aude tunul atât de aproape şi de atâta zgomot are senzaţia că jumătatea 

de sus a hotelului a fost smulsă cu totul. Werner se împiedică şi-şi 

acoperă urechile cu mâinile.  

Zidurile reverberează până jos, la temelie, apoi iar în sus. 

Werner îi aude pe austriecii aflaţi cu două etaje mai sus cum se 

precipită şi reîncarcă, apoi aude vuietele tot mai slabe ale celor două 

obuze care zboară peste ocean, acum deja la trei, ba chiar la cinci 

kilometri de ei. îşi dă seama că unul dintre soldaţi cântă. Sau poate că 

nu e doar unul. Poate cântă cu toţii. Opt soldaţi din Luftwaffe, care nu 

mai au nici măcar un ceas de trăit, intonând un cântec de dragoste 

pentru regele lor. 

Werner aleargă prin hol în urma fasciculului de lumină al propriei 

lanterne. Tunul cel mare explodează a treia oară, undeva aproape se 

face ţăndări un geam, pe horn năvăleşte un potop de funingine şi pereţii 

hotelului răsună ca un clopot lovit. Werner se teme că-i vor sări dinţii 



 

 

din gingii din cauza zgomotului. Trage de uşa pivniţei s-o deschidă şi 

se opreşte un moment, cu privirea înceţoşată. 

— Gata? întreabă el. 

Chiar vin? Dar cine să-

i răspundă? 
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Saint-Malo 

Pe străzi, ultimii locuitori ai oraşului rămaşi neevacuaţi se trezesc, 

gem, oftează. Fete bătrâne, prostituate, bărbaţi de peste şaizeci de ani. 

Delăsători, colaboraţionişti, sceptici, beţivi. Călugăriţe din toate 

ordinele. Săracii. îndărătnicii. Orbii. 

Unii dau fuga în adăposturile antiaeriene. Alţii îşi spun că e doar un 

exerciţiu. Alţii zăbovesc să mai apuce o pătură, o carte de rugăciuni sau 

un pachet de cărţi de joc. 

Ziua Z a fost acum două luni. Cherbourg a fost eliberat, la fel şi 

Caen, şi Rennes. Jumătate din vestul Franţei e liber. In est, sovieticii au 

recucerit Minsk. Armata Teritorială Poloneză se revoltă la Varşovia.  

Câteva ziare avuseseră îndrăzneala să sugereze că se întorsese roata. 

Dar nu şi aici. Nu şi în această ultimă citadelă de la marginea 

continentului, acest ultim bastion german de pe coasta bretonă. 

Umblă zvonul că germanii ar fi renovat aici doi kilometri de 

coridoare subterane pe sub zidurile medievale. Ar fi construit 

fortificaţii noi, canale noi, căi de evacuare noi, nişte com- plexuri 

subterane năucitor de complicate. Sub portul peninsular La Cite, pe 

malul opus al râului faţă de oraşul vechi, există încăperi cu bandaje, cu 

muniţie, ba chiar şi un spital subteran, cel puţin aşa se spune. Au aer 

condiţionat, un rezervor de apă de 200 000 de litri, linie directă cu 

Berlinul. Au capcane explozive, o reţea de cazemate cu vedere 

periscopică. Au pus deoparte suficientă muniţie cât să împroaşte zilnic 

marea cu obuze timp de un an. 

Umblă zvonul că sunt masaţi aici o mie de nemţi gata să moară. Sau 

cinci mii. Poate chiar mai mulţi. 

Saint-Malo: oraşul e înconjurat de apă din patru părţi. Legătura sa 

cu restul Franţei e fragilă: un dig rutier, un pod, o limbă de nisip. Noi 



 

 

suntem în primul rând malouini, spun locuitorii din Saint-Malo. Şi apoi 

bretoni. Iar francezi doar dacă mai încape. 

La lumina furtunilor, granitul lui luceşte în albastru. La flux, marea 

pătrunde în pivniţe în plin centru al oraşului. La reflux, o mie de epave 

se iţesc din mare cu coastele lor pline de ciripede. 

Timp de trei mii de ani, micul promontoriu a cunoscut destule asedii. 

Dar niciodată ca acum. 

O bunică ridică la piept un ţânc agitat. La aproape doi kilometri, 

lângă Saint-Servan, un beţiv care urina într-un gang culege o bucată de 

hârtie dintr-un gard viu. Mesaj urgent pentru locuitorii acestui oraş, 

scrie acolo. Refugiaţi-vă imediat în câmp deschis. 

Baterii antiaeriene fulgeră pe insulele mai îndepărtate, marile tunuri 

germane din oraşul vechi mai trimit o rundă de obuze vâjâind peste 

mare şi 380 de francezi captivi la National, o fortăreaţă aflată pe o 

insulă, la 400 de metri de plajă, se înghesuie unul în altul în curtea 

luminată de lună, cu ochii la cer. 

După patru ani de ocupaţie, ce aduce vuietul bombardierelor care se 

apropie? Izbăvirea? Stârpirea? 

Clac-clacul tirului cu arme de mână. Răpăitul ca de tobă scrâşnită al 

artileriei antiaeriene. O duzină de porumbei care poposiseră pe turnul 

catedralei se năpustesc în jos de-a lungul lui, apoi cotesc spre mare. 

Rue Vauborel, numărul 4 

Marie-Laure LeBlanc stă singură, în dormitorul ei, şi miroase o 

foaie volantă pe care n-o poate citi. Sirenele urlă. Ea închide 

obloanele şi trage la loc ivărul ferestrei. Cu fiecare clipă, avioanele 

sunt tot mai aproape. Fiecare clipă e irosită. Ar trebui să se grăbească 

să coboare. Ar trebui să se ducă în colţul bucătăriei, unde o mică trapă 

dă spre o pivniţă plină de praf, de covoare roase de şoareci şi de lăzi 

străvechi nedeschise de o veşnicie. 

> 

Dar ea se întoarce la masa de la piciorul patului şi îngenunchează 

lângă oraşul în miniatură. 

Degetele ei găsesc iar fortificaţiile exterioare, Bastionul Olandei, 

scăriţa care coboară. Acolo, la fereastră, în oraşul adevărat, o femeie îşi 



 

 

bate covoarele în fiecare duminică. De la fereastra asta de aici, un băiat 

îi strigase odată: Ai grijă pe unde mergi, ce, eşti oarbă? 

Geamurile zăngănesc în ramele lor. 

Tunurile antiaeriene lansează o nouă salvă. 

Pământul se roteşte ceva mai mult. 

> 

Sub degetele ei, miniaturala rue d’Estrees întâlneşte miniaturala rue 

Vauborel. Degetele ei o iau la dreapta; iau la rând uşile. Prima, a doua, 

a treia. A patra. De câte ori făcuse asta? 

Numărul 4: o casă înaltă, dărăpănată, ca un cuib de pasăre, 

proprietatea 

străunchiului 

ei, Etienne. 10 

i 

Acolo locuieşte de patru ani. Acolo stă singură, în genunchi, la etajul 

al şaselea, cu o duzină de bombardiere americane care se apropie 

vâjâind. 

Apasă pe uşiţa de la intrare înspre interior, o piedică invizibilă se 

ridică, iar căsuţa sare afară din machetă. în mâinile ei, e cam cât 

tabacherele tatălui ei. 

Bombardierele sunt acum atât de aproape, încât podeaua începe să-

i trepideze sub genunchi. Afară, pe coridor, ciucurii de cristal ai 

candelabrului atârnat deasupra scării clincăne. Marie-Laure roteşte 90 

de grade hornul casei miniaturale. Apoi scoate cele trei panouri de lemn 

care alcătuiesc acoperişul şi o răstoarnă. 

O piatră îi cade în palmă. 

E rece. Mare cât un ou de porumbel. în formă de lacrimă. 

Marie-Laure strânge într-o mână căsuţa şi în cealaltă piatra. 

Camera i se pare fragilă, vulnerabilă. De parcă nişte degete uriaşe îi 

vor străpunge pereţii din clipă-n clipă. — Taţi? şopteşte ea. 



 

 

Pivniţă 

> 

Sub holul de la Hotel des Abeilles, săpată în stâncă, e hruba unui 

corsar. Dincolo de lăzi, dulapuri şi etajere cu unelte, zidurile sunt din 

granit pur. Trei grinzi uriaşe, cioplite manual, aduse din cine ştie ce 

pădure bretonă străveche şi ridicate cu secole în urmă cu ajutorul cailor, 

susţin tavanul. 

Un singur bec învăluie totul într-o umbră tremurătoare. 

Werner Pfennig stă pe un scaun pliant în faţa unei mese de lucru, 

verifică nivelul bateriei şi-şi pune nişte căşti. Radioul e un aparat 

combinat de emisie-recepţie, într-o carcasă de oţel, cu o antenă în bandă 

de  

1,6 metri. Ii permite să comunice cu un aparat de emisie-

recepţie similar de la etaj, cu alte două baterii antiaeriene 

din interiorul oraşului si cu coman> > damentul subteran al 

garnizoanei de dincolo de gura râului. 

Radioul bâzâie în timp ce se încălzeşte. Un cercetaş citeşte 

coordonate în cască şi un artilerist le repetă. Werner se şterge la ochi. 

în spatele lui se îngrămădesc până la tavan comori confiscate: tapiserii 

făcute sul, pendule, dulapuri şi tablouri uriaşe cu peisaje, străbătute de 

crăpături. în faţa lui Werner, pe o etajeră, stau opt sau nouă capete de 

ipsos, al căror rost rămâne un mister pentru el. 

Mătăhălosul plutonier Frank Volkheimer coboară scara îngustă de 

lemn, ferindu-şi capul de bârne. îi zâmbeşte blând lui Werner şi se 

aşază intr-un fotoliu cu spătar înalt, tapiţat cu mătase aurie, cu puşca pe 

pulpele lui imense, unde arată mai mult a baston. 

— începe? întreabă Werner. 

Volkheimer încuviinţează din cap. Stinge lanterna şi bate din genele 

lui surprinzător de fine în lumina slabă. 

— Cât o să dureze? 

— Nu mult. O să fim în siguranţă aici, jos. 

Ultimul vine genistul, Bernd. E un omuleţ cu păr gri şori- ciu şi 

pupile asimetrice. Omul închide uşa pivniţei în urma lui, o asigură cu 

drugul, apoi se aşază la jumătatea scării de lemn, cu o expresie plouată 

pe faţă - greu de spus dacă de frică sau dârzenie. 



 

 

Cu uşa închisă, sirenele se aud mai stins. Deasupra lor, becul din 

tavan pâlpâie. 

Apă, se gândeşte Werner. Am uitat de apă. încă o baterie 

antiaeriană deschide focul dintr-un colţ îndepărtat al oraşului, apoi 

88-ul izbucneşte iar  

la etaj tunător, mortal, iar Werner ascultă şuierul obuzelor prin aer. Din 

tavan se prăbuşesc strident cascade de praf. Prin căşti, Werner îi aude 

pe austriecii rămaşi sus cum continuă să cânte. 

...aufd’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda...I 

Volkheimer îşi râcâie, adormit, o pată de pe pantaloni. Bernd îşi 

suflă în mâinile făcute căuş. Radioul pârâie despre viteza vântului, 

presiune atmosferică, traiectorii. Gândul lui Werner zboară spre casă: 

Frâu Elena aplecată deasupra panto- fiorilor lui, înnodându-i fiecare 

şiret de câte două ori. Stele care se-nvârtesc în faţa unei lucarne. Sora 

lui mai mică, Jutta, cu o plapumă pe umeri şi o cască pentru radio 

atârnându-i din urechea stângă. 

 
I Pe Wulda, unde soarele străluceşte atât de intens (germ.). 
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Cu patru etaje mai sus, austriecii mai îndeasă un obuz pe gura 

fumegândă a 88-ului, verifică încă o dată piedica şi-şi acoperă urechile 

când tunul se descarcă, dar acolo, jos, Werner nu aude decât vocile pe 

care le ştie de la radio, din copilărie. Zeiţa istoriei a privit în jos, spre 

pământ. Doar focul cel mai dogoritor poate aduce purificarea. Vede o 

pădure de floarea-soarelui muribunde. Vede un stol de mierle ţâşnind 

dintr-un copac. 

Cad bombe 

Şaptesprezece, optsprezece, nouăsprezece, douăzeci. Pe sub 

geamurile de ţintire trece acum marea.  

Apoi nişte acoperişuri. 

Două avioane mai mici marchează culoarul cu fum, bombardierul din 

frunte îşi lansează încărcătura, urmat de alte unsprezece. Bombele cad 

în diagonală. Bombardierele iau altitudine şi se împrăştie. 

Partea de jos a cerului se umple de pete negre. Unchiul lui Marie-

Laure, închis la Fort National, la patru sute de metri în larg, împreună 

cu alte câteva sute de persoane, mijeşte ochii, se gândeşte la lăcuste, iar 

din păienjenişul ţesut peste cine ştie ce lecţie de şcoală parohială îi 

revine o pildă din Vechiul Testament: Lăcustele nu au rege şi totuşi ies 

toate în stoluri'. 

Legiune demonică. Saci de fasole răsturnaţi. O sută de mătănii 

deşirate. Sunt o mie de metafore, toate nepotrivite: 40 de bombe de 

fiecare avion, 480 cu totul, aproape 33 de tone de explozibil. 

O avalanşă se pogoară peste oraş. Un uragan. Căni de ceai îşi iau 

zborul de pe etajere. Tablouri sar din cuie. Un sfert de secundă mai 

târziu, sirenele nu se mai aud. Nu se mai aude nimic. Vuietul devine 

atât de puternic, încât ar putea separa membranele din urechea medie. 

Tunurile antiaeriene îşi lansează ultimele proiectile. Douăsprezece 

bombardiere se retrag neatinse în noaptea albastră. 

Pe rue Vauborel numărul 4, la etajul şase, Marie-Laure se târăşte sub 

pat, ţinând strâns la piept piatra şi căsuţa miniaturală. 

In pivniţa de sub Hotel des Abeilles, unicul bec din tavan pâlpâie şi 

moare. I 



 

 

 

I Din Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de 

Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2008. 
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Muzeul National de Istorie Naturală 

> 

Marie-Laure LeBlanc e o fetiţă pariziană înaltă şi pistruiată, de şase 

ani, care orbeşte pe zi ce trece când tatăl ei o trimite într-o vizită 

ghidată, pentru copii, a muzeului unde e angajat. Ghid le e un custode 

bătrân şi cocoşat, el însuşi nu cu mult mai înalt decât un copil. 

Custodele bate cu vârful bastonului în podea ca să ceară atenţie, apoi 

conduce liota care i se dăduse în grijă prin grădină, spre galerii. 

Copiii văd cum inginerii ridică femurul fosilizat al unui dinozaur cu 

nişte scripeţi. Văd într-un dulap o girafa împăiată, cu spatele jupuit. îşi 

vâră nasul în sertare de taxidermişti, pline de pene, gheare şi ochi de 

sticlă. Răsfoiesc ierbare vechi de două sute de ani, cu podoabele lor de 

orhidee, margarete si ierburi. > într-un sfârşit, urcă şaisprezece trepte 

până la Galeria de Mineralogie. Ghidul le arată agate din Brazilia, 

ametist violet şi un meteorit aşezat pe un piedestal despre care le spune 

că ar fi la fel de bătrân ca însuşi sistemul solar. Apoi îi conduce în şir 

indian în jos pe două scări întortocheate şi pe mai multe coridoare şi 

se opreşte în faţa unei uşi de fier, cu o singură încuietoare. 

— Sfârşitul vizitei, spune el. 

— Dar acolo ce e? întreabă o fată. 

— După uşa asta e o altă uşă încuiată, ceva mai mică. 

— Şi după uşa aia? 

— O a treia uşă încuiată, şi mai mică. 

— Şi după ea? 

— Uşa numărul patru şi uşa numărul cinci şi tot aşa până la uşa cu 

numărul 13, o uşiţă încuiată cam cât un pantof de mare. 

Copiii se apleacă în faţă. 

— Şi apoi? 

— După uşa cu numărul 13, spune ghidul, fluturându-şi o mână 

imposibil de zbârcită, e Marea de Flăcări. 

Uimire. Foială. 
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— Ei, hai. Chiar n-aţi auzit de Marea de Flăcări? 

Copiii clatină din cap. Marie-Laure se uită pe furiş la becurile 

simple, montate pe tavan din trei în trei metri. Fiecare creează un halou 

în culorile curcubeului, care se roteşte în câmpul ei vizual. 

Ghidul îşi atârnă bastonul de încheietura mâinii şi-şi freacă mâinile. 

— E o poveste lungă. Vreţi să auziţi o poveste lungă? 

Copiii fac semn din cap că da. 

El îşi drege glasul. 

— Cu multe secole în urmă, în locul pe care îl numim azi Borneo, 

un prinţ a cules dintr-o albie secată de râu o piatră albastră care i se 

păruse frumoasă. însă, pe când se întorcea la palat, prinţul a fost atacat 

de nişte călăreţi şi înjunghiat în inimă. 

— înjunghiat în inimă? 

— E adevărat? 

— Sst, face un băiat. 

— Hoţii i-au furat inelele, calul, tot. Dar, cum ţinuse strâns în pumn 

piatra albastră, hoţii n-o găsiseră. Iar prinţul muribund a reuşit să se 

târască până acasă. A zăcut apoi fără cunoştinţă vreme de zece zile. în 

a zecea zi, spre uluirea infirmierelor, s-a ridicat în capul oaselor, a 

deschis pumnul şi piatra era acolo. 

Doctorii sultanului au spus că era o minune, că era cu neputinţă ca 

prinţul să supravieţuiască unei răni atât de grave. 

Infirmierele au fost de părere că piatra trebuie să fi avut puteri 

vindecătoare. Bijutierii sultanului au spus altceva: au spus că piatra era 

cel mai mare diamant brut care se pomenise vreodată. Cel mai iscusit 

dintre şlefuitori trudise optzeci de zile la faţete, iar când terminase, 

diamantul devenise de un albastru strălucitor, albastrul mărilor 

tropicale, dar cu puţin roşu în centru, ca nişte flăcări într-o picătură de 

apă. Sultanul a pus să se bată diamantul într-o coroană pentru prinţ şi 

se povesteşte că, atunci când prinţul stătea pe tron şi soarele îl scălda 

dintr-o parte, strălucea atât de orbitor, încât vizitatorii nu-i puteau 

distinge silueta de lumina însăşi. 
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— Sigur e adevărată povestea? întreabă o fată. 

— Sst, face băiatul. 

— Pietrei i s-a spus Marea de Flăcări. Unii au început să creadă că 

prinţul era un zeu, că atâta timp cât avea piatra, nu putea fi ucis. Dar se 

petreceau lucruri stranii: de când purta coroana, ghinionul părea să se 

ţină scai de prinţ. într-o lună şi-a pierdut un frate, înecat, şi încă unul, 

muşcat de şarpe. După şase luni taică-său s-a îmbolnăvit şi a murit. De 

parcă n-ar fi fost de-ajuns, iscoadele sultanului i-au dat de ştire că la 

răsărit se aduna o oaste grozavă. 

Prinţul i-a chemat laolaltă pe sfetnicii tatălui său. Toţi i-au spus că 

ar trebui să se pregătească de război, în afară de unul singur, un preot, 

care a povestit că avusese un vis. în visul lui, Zeiţa Pământului îi spunea 

că ea făurise Marea de Flăcări ca dar pentru iubitul ei, Zeul Mării, şi-i 

trimisese darul pe râu. Dar când râul secase, iar prinţul îl găsise, zeiţa 

se mâniase. Blestemase piatra şi pe păstrătorul ei. 

Toţi copiii stau aplecaţi în faţă, Marie-Laure printre ei. 

— Iată care era blestemul: păstrătorul pietrei avea să trăiască veşnic, 

dar câtă vreme avea s-o păstreze, nenorociri peste nenorociri urmau să 

se abată asupra celor pe care-i iubea, în- tr-un potop neostoit. 

T— Să trăiască veşnic? 

— Dar dacă păstrătorul avea să arunce diamantul în mare, 

încredinţându-l aşadar destinatarului ei de drept, zeiţa avea să ridice 

blestemul. Aşa că prinţul, devenit între timp sultan, a stat şi s-a gândit 

trei zile şi trei nopţi şi a hotărât în cele din urmă să păstreze piatra. Ii 

salvase viaţa. îl făcuse, credea el, indestructibil.  

A pus să i se taie limba preotului. 

— Au, face băieţelul cel mai mic. 

— Mare greşeală, spune fata cea mai înaltă. 

— Au venit apoi cotropitorii, spune custodele, şi au distrus palatul, 

omorând pe oricine le ieşea în cale, iar prinţul n-a mai fost văzut 

niciodată şi, timp de două sute de ani, nimeni n-a mai ştiu nimic de 

Marea de Flăcări. Unii au spus că piatra ar fi fost tăiată în multe 

pietricele mici; alţii au spus că prinţul avea încă asupra lui piatra, că s-
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ar fi aflat în Japonia sau Persia, că trăia ca un fermier modest, că nu 

părea să îmbătrânească niciodată. 

Şi uite aşa, piatra s-a pierdut în negura vremurilor. Până când, într-

o bună zi, în timpul unei expediţii la minele Gol- conda din India, 

cineva i-a arătat unui negustor francez de diamante un diamant imens, 

în formă de pară. Mare cât oul de porumbel, şi-a notat negustorul, şi 

albastru ca marea, dar cu un miez roşu scânteietor. A făcut un mulaj 

după piatră şi i-a trimis-o unui duce din Lorena nebun după 

giuvaiericale, prevenindu-l în legătură cu legenda blestemului. Dar 

ducele a râvnit cu foc la diamant. Negustorul l-a adus deci în Europa, 

iar ducele l-a montat în vârful unui baston şi-l purta cu el peste tot. 

— Oho! 

— N-a trecut nici o lună că ducesa a făcut o boală de gât. Două dintre 

slugile lor preferate au căzut de pe acoperiş şi şi-au frânt gâtul. Apoi, 

unicul fiu al ducelui a murit într-un accident de călărie. Chiar dacă toată 

lumea îi spunea ducelui că el unul arăta mai înfloritor ca oricând, omul 

a început să se teamă să mai iasă din casă şi să primească vizite. Până 

la urmă a ajuns atât de convins că piatra lui era Marea de Flăcări cea 

blestemată, încât s-a rugat de rege s-o închidă în muzeul lui, cu condiţia 

să fie zăvorâtă bine, într-un seif special construit, care să nu fie deschis 

timp de două sute de ani. 

— Şi? 

— Si au trecut o sută nouăzeci si sase de ani. 

> > > 

Câteva clipe, toţi copiii amuţesc. Unii socotesc pe degete. Apoi 

ridică mâinile la unison. 

— Putem s-o vedem? 

— Nu. 

— Nici măcar prima uşă nu se poate deschide? 

— Nu. 

— 

» 

Dumneavoastră ati văzut-o? 

— N-am văzut-o. 

— 

> > > 

Păi si de unde stiti că e acolo cu adevărat? 
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— Trebuie să crezi povestea. 

— Cât de preţioasă e, Monsieur? Ai putea cumpăra cu ea Turnul 

Eiffel? 

— Cu un diamant atât de mare şi de rar ai putea, fără doar şi 

poate, cumpăra cinci turnuri Eiffel. 

Guri căscate. 

— Uşile astea sunt ca să nu intre hoţii? 

> > 

— Sau poate ca să nu iasă blestemul, spune ghidul, facân- du-le cu 

ochiul. 

Copiii tac. Doi sau trei fac un pas îndărăt. 

Marie-Laure îşi scoate ochelarii, iar lumea îşi pierde orice formă. 

— De ce nu am lua pur şi simplu diamantul şi l-am arunca în mare? 

întreabă ea. 

Custodele o priveşte. O privesc şi ceilalţi copii. 

— Ai mai văzut tu pe cineva care să arunce cinci turnuri Eiffel în 

mare? spune unul dintre băieţii mai mari. 

Râsete. Marie-Laure se încruntă. E doar o uşă de fier, cu o 

încuietoare din alamă. 

Vizita se încheie, copiii se împrăştie, iar Marie-Laure e condusă 

înapoi în Sala Mare, la tatăl ei. El îi îndreaptă ochelarii pe nas şi-i 

culege o frunză din păr: 

— Te-ai distrat, ma cheriei 

O mică vrabie brună, de casă, iese în zbor dintre grinzi şi 

aterizează în faţa ei, pe dale. Marie-Laure întinde mâna, cu palma 

deschisă. Vrabia înclină capul, şovăind. Apoi îşi ia /.borul. După o 

lună, fata e oarbă. 

Zollverein 

Werner Pfennig copilăreşte la aproape 500 de kilometri nord-est de 

Paris, într-un loc numit Zollverein, un complex minier de aproape 4 

000 de pogoane de lângă Essen, Germania. E patria oţelului şi a 

antracitului, un loc total ciuruit. Coşurile industriale fumegă, 

locomotivele lunecă încolo şi încoace pe şinele construite la înălţime şi 

peste mormane de zgură se înalţă copaci desfrunziţi, ca nişte mâini 

scheletice întinse de pe lumea cealaltă. 
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Werner şi sora lui mai mică, Jutta, sunt crescuţi la casa de copii, un 

orfelinat cu două etaje construit din blocuri de zgură pe Viktoriastrasse, 

cu încăperi locuite de tuşea copiilor bolnavi, de plânsete de nou-născuţi 

şi de cufere răpănoase în care zac în adormire cele din urmă bunuri ale 

părinţilor răposaţi: rochii din petice, tacâmuri de nuntă care şi-au 

pierdut lustrul, ambrotipii cu taţi înghiţiţi de mine. 

Primii ani din viaţa lui Werner sunt şi cei mai săraci. Bărbaţii se bat 

pe locuri de muncă în faţa porţilor din Zollverein, ouăle de găină se 

vând cu două milioane de Reichsmark bucata, iar febra reumatică dă 

târcoale casei de copii ca un lup. Nu există unt sau carne. Fructele sunt 

o amintire. în lunile cele mai rele, sunt seri în care directoarea 

căminului n-are să le dea celor doisprezece locatari decât nişte turte 

făcute din apă şi muştar măcinat. 

Dar Werner are şapte ani şi parcă pluteşte. E pipernicit, clăpăug şi 

are o voce subţire, dulce. Albul părului lui stârneşte mirare în jur. Ca 

de zăpadă, ca de lapte, ca de cretă. O culoare care e de fapt 

nonculoare. în fiecare dimineaţă îşi leagă şireturile la pantofi, îşi 

căptuşeşte haina cu ziare, să-l ferească de frig, şi începe explorarea 

lumii. Prinde fulgi de nea, mormoloci, broaşte care hibernează. 

Capătă pâine de la brutari care n-au pâine nici să vândă. Apare mereu 

în bucătărie cu lapte proaspăt pentru prunci. Şi meştereşte lucruri: 

cutii de hârtie, biplane grosolane, vapoare de jucărie cu cârme în toată 

regula. O dată la câteva zile, o uimeşte pe directoare cu câte o 

întrebare fără răspuns: — De ce sughiţăm, Frâu Elena? 

Sau: 

— Frâu Elena, dacă luna e aşa de mare, cum de pare aşa mititică? 

Sau: 

— Frâu Elena, da’ albina ştie că o să moară dacă înţeapă pe cineva? 

Frâu Elena e o călugăriţă protestantă 

din Alsacia, căreia îi plac copiii, dar nu se 

omoară cu supravegherea. Cântă cântece 

din folclorul francez într-un falset chinuit, 

are o slăbiciune pentru sherry şi adoarme 

mereu de-a-n picioarelea. în unele seri îi 

lasă pe copii să se culce mai târziu şi le 
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spune poveşti în franceză despre copilăria 

ei de basm printre munţi, acoperişuri cu 

zăpadă de doi metri, vestitori, pâraie 

aburind de ger şi vii aşternute cu chiciură 

— o lume dintr-o colindă de Crăciun. 

» 

— Frâu Elena, da’ surzii îşi aud bătăile inimii? De ce nu rămâne 

lipiciul lipit înăuntrul sticlei, Frâu  

Elena? 

Ea râde. îi ciufuleşte părul lui Werner. îi şopteşte: 

— Lumea zice că eşti prea micuţ, Werner, că vii de nicăieri, că n-ar 

trebui să ai ambiţii. Dar eu cred în tine. Cred că o să faci lucruri măreţe. 

Apoi îl trimite în pătuţul din pod pe care singur şi l-a ales, înghesuit 

lângă o lucarnă. 

Uneori, el şi Jutta desenează. Sora lui se furişează în pătuţul lui 

Werner şi stau amândoi pe burtă, pasându-şi un creion de la unul la 

altul. Chiar dacă e cu doi ani mai mică, Jutta e cea talentată. Cel mai 

mult îi place să deseneze Parisul, un oraş pe care-l văzuse într-o singură 

fotografie, nu mai mult, pe coperta din spate a unuia dintre romanele 

sentimentale ale lui Frâu Elena: acoperişuri cu mansarde, clădiri de 

apartamente cu contururi neclare, dantelăria de fier a unui turn în 

depărtare. Ea desenează zgârie-nori albi, strâmbi, poduri complicate, 

siluete grupate pe malul unui râu. 

Alteori, după orele de şcoală, Werner îşi trage surioara prin 

complexul minier într-un căruţ pe care l-a înjghebat din nimicuri bune 

de aruncat. Trec hurducându-se pe aleile lungi, acoperite de pietriş, pe 

lângă colibe mizere şi focuri aprinse în tomberoane, pe lângă mineri în 

şomaj care şed toată ziua pe lăzi răsturnate, neclintiţi ca statuile. O roată 

se desprinde mereu, iar Werner se lasă răbdător pe vine lângă ea, 

fixând-o la loc în şuruburi. Peste tot în jur, siluetele minerilor din 

schimbul al doilea se târăsc spre magazii, în timp ce minerii din primul 

schimb se târăsc spre casă, aduşi de spate, înfometaţi, cu nasuri vinete, 

cu feţele ca nişte cranii negre sub căşti. „Salutare", ciripeşte Werner, 

„ziua bună“, dar de obicei minerii trec şontâc-şontâc mai departe fără 

să răspundă, probabil fără să-l vadă măcar, cu ochii în pământ, în timp 



 

20 

ce deasupra lor pluteşte colapsul economic al Germaniei, la fel de 

ameninţător ca geometria aspră a dealurilor. 

Werner şi Jutta răscolesc în mormane lucitoare de praf negru. 

Escaladează munţi de maşinării ruginite. Culeg mure şi păpădii de pe 

câmpuri. Uneori găsesc coji de cartof sau frunze de morcov în coşurile 

de gunoi. In alte după-amiezi adună hârtie pentru desen sau tuburi vechi 

de pastă de dinţi, din care se mai pot extrage ultimele resturi pentru a fi 

uscate şi transformate în cretă. Uneori, Werner o trage pe Jutta în căruţ 

până la intrarea în Mina Nouă, cea mai mare dintre ele, învăluită în 

zgomot, luminată ca flacăra-pilot din centrul unui cuptor cu gaze, cu 

un lift pentru cărbune pe cinci niveluri ar- cuindu-se deasupra ei, cu 

cablurile legănându-se, ciocanele bocănind, oameni strigând şi o hartă 

întreagă de clădiri industriale creţe sau ondulate întinzându-se în toate 

direcţiile cât vezi cu ochii, şi se uită amândoi la vagonetele cu cărbune 

care ies hurducându-se din adâncul pământului şi la minerii care se 

revarsă din magazii spre gura liftului, ţinând în mâini sufertaşele cu 

mâncare pentru prânz, ca nişte insecte spre o capcană luminoasă. 

— Acolo, jos, îi şopteşte Werner soră-sii. Acolo a murit tata. 

Când se înnoptează, Werner o trage pe mica Jutta înapoi prin 

cartierele înghesuite din Zollverein fără o vorbă, doi copii cu păr de nea 

într-o mare de funingine, ducându-şi comorile mărunte pe 

Viktoriastrasse, la numărul 3, unde Frâu Elena priveşte cu ochii 

pierduţi la plita cu cărbune, cântând un cântec de leagăn franţuzesc cu 

voce obosită, în timp ce un ţânc o trage de bretelele şorţului, iar altul îi 

urlă în braţe. 

Camera cheilor 

Cataractă congenitală. Bilaterală. Netratabilă. ,Acum vezi?" o 

întreabă doctorii. „Dar acum?" MarieLaure nu va mai vedea nimic toată 

viaţa. Spaţiile odinioară familiare - apartamentul cu patru camere pe 

care-l împărţea cu tatăl ei, părculeţul încadrat de copaci de la capătul 

străzii - au devenit labirinturi înţesate de pericole. Sertarele nu sunt 

niciodată unde ar trebui să fie. Toaleta e un abis. Un pahar cu apă e 

când prea aproape, când prea departe. Degetele ei sunt prea mari, 

întotdeauna prea mari. 
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Ce e orbirea? Acolo unde ar trebui să fie un perete, mâinile ei nu 

găsesc nimic. Acolo unde nu ar trebui să fie nimic, piciorul unei mese 

i se înfige în fluierul piciorului. Maşinile huruie pe străzi; frunzele 

şuşotesc pe cer; sângele îi susură în urechea internă. Pe casa scării, în 

bucătărie, ba chiar şi lângă patul ei, voci de oameni mari vorbesc despre 

disperare. 

— Biata copilă. 

— Bietul Monsieur LeBlanc. 

— N-a avut trai uşor, să ştii. Tatăl i-a murit în război, nevasta i-a 

murit la naştere. Şi-acum asta? — Parc-ar fi blestemaţi. 

— Uită-te la ea. Uită-te la el. 

— Ar trebui s-o trimită undeva. 

Trec luni pline de vânătăi şi de chin: camere care se înclină ca bărcile 

cu vele, uşi pe jumătate deschise care o lovesc pe Marie-Laure peste 

faţă. Singurul ei adăpost e în pat, cu plapuma trasă până la bărbie, în 

timp ce tatăl ei mai fumează o ţigară lângă ea, pe scaun, cioplind de zor 

la una dintre machetele lui mititele, bătând boc-boc-boc cu ciocănelul 

în timp ce bucăţica de şmirghel scrâşneşte ritmic, liniştitor. 

Dar disperarea trece. Marie-Laure e prea mică, iar tatăl ei e prea 

răbdător. Nu există blesteme, o asigură el. Poate că există noroc şi 

ghinion, asta da. O uşoară tendinţă a fiecărei zile spre succes sau eşec.  

Dar blesteme nu. 

Şase zile pe săptămână, el o trezeşte înainte să se crape de ziuă şi o 

ţine cu braţele ridicate în timp ce o îmbracă. Ciorapi, rochie, pulover. 

Dacă au timp, o pune să încerce să se lege singură la şireturi. Apoi beau 

împreună o cafea la bucătărie: fierbinte, tare, cu zahăr pe săturate. 

La şase patruzeci, ea îşi ia bastonul alb din colţ, îşi vâră un deget sub 

cureaua tatălui ei şi-l urmează patru etaje pe scări în jos, apoi şase 

cvartale până la muzeu. 

El descuie Intrarea numărul 2 la şapte fix. înăuntru sunt mirosuri 

familiare: panglici de maşini de scris, podele ceruite, praf de rocă. Paşii 

lor răsună familiar când străbat Sala Mare. El salută un paznic de 

noapte, apoi un custode şi întotdeauna i se răspunde cu aceleaşi două 

cuvinte: Bonjour, bonjour. 
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De două ori la stânga, o dată la dreapta. Inelul cu chei al tatălui ei 

zornăie. O încuietoare cedează. Se deschide o poartă. 

In camera cheilor, aşezate în şase dulapuri cu uşi de sticlă, mii de 

chei de fier atârnă în cuie. Chei imbus şi şperacle, chei tambur şi chei 

inelare, chei de lift şi chei pentru dulapuri. Chei lungi cât antebraţul lui 

Marie-Laure şi chei mai scurte decât degetul ei mare. 

Tatăl lui Marie-Laure e lăcătus-sef la Muzeul National de 

> ) > 

Istorie Naturală. Cu tot cu laboratoare, depozite, cele patru muzee 

publice separate, menajerie, sere, grădinile medicinale şi decorative 

întinse pe pogoane întregi, tatăl ei estimează că în întregul complex al 

muzeului sunt douăsprezece mii de încuietori. Nimeni nu-l poate 

contrazice, din lipsă de informaţii. 

Toată dimineaţa stă în faţa camerei cheilor şi împarte chei 

angajaţilor: primii ajung îngrijitorii de la zoo, personalul de la birou 

soseşte grăbit în jur de opt, apoi năvălesc tehnicienii, librarii şi 

asistenţii ştiinţifici, pentru ca ultimii să pice, unul câte unul, oamenii 

de ştiinţă. Totul e aşezat pe nume şi pe culori. Toţi angajaţii, de la 

custode la director, trebuie să aibă mereu asupra lor cheile. Nimeni nu 

are voie să iasă din clădirea unde lucrează cu cheile asupra sa şi nimeni 

nu are voie să lase cheile pe un birou. La urma urmei, muzeul are 

obiecte nepreţuite de jad din secolul al treisprezecelea, cavansit din 

India şi rodocrozit din Colorado. In spatele unei încuietori meşterite de 

tatăl ei stă un vas de farmacie florentin, din lapis lazuli, pentru care 

specialiştii vin an de an de mii de kilometri, să-l examineze. 

Tatăl ei o verifică. Cheie de la seif sau de la lacăt, Mărie? Cheie de 

la dulap sau yală? O verifică dacă ştie unde sunt vitrinele, ce conţin 

dulapurile. îi pune mereu câte ceva neaşteptat în mână: un bec, un peşte 

fosilizat, o pană de flamingo. 

în fiecare dimineaţă, timp de o oră - chiar şi duminica - o pune să 

studieze un manual Braille. A e un  

punct în colţul de sus. B, două puncte, aşezate pe verticală. Jean. Se 

duce. La. Brutărie. Jean. Se duce. La. Fabrica de brânzeturi. 

După-amiezile o ia cu el când îşi face rondul. Unge clanţe, repară 

dulapuri, lustruieşte şilduri. O duce dintr-un coridor într-altul, dintr-o 



 

23 

sală în alta. Coridoare înguste dau spre biblioteci imense; uşi de sticlă 

se deschid spre sere din care se revarsă miasme de humus, ziare ude şi 

lobelie. Sunt acolo ateliere de tâmplărie, studiouri ale taxidermiştilor, 

hectare întregi de etajere şi de sertare cu exponate, muzee întregi în 

interiorul muzeului. 

în unele după-amiezi, el o lasă pe Marie-Laure în laboratorul 

doctorului Geffard, un bătrân specialist  

în moluşte a cărui barbă miroase veşnic a lână udă. Doctorul Geffard 

se întrerupe din activităţile lui, deschide o sticlă de Malbec şi-i 

povesteşte lui Marie-Laure, cu vocea lui şoptită, despre recifele pe care 

le vizitase în tinereţe: Seychelles, Hondurasul Britanic, Zan- zibar. O 

strigă Laurette. In fiecare zi, la trei după-amiaza, mănâncă friptură de 

raţă. Pare să fi memorat un catalog inepuizabil cu denumiri binominale 

latineşti. 

Pe zidul din fund, în laboratorul doctorului Geffard, sunt dulapuri cu 

atâtea sertare, că nici nu le poate număra, iar el o lasă să le deschidă 

unul după altul şi să ia cochilii în mână - melci de mare, olivide, cochilii 

imperiale din Thailanda, scoici- păianjen din Polinezia - sunt peste zece 

mii de specimene la muzeu, peste jumătate din speciile cunoscute din 

lume, iar Marie-Laure poate pune mâna pe aproape toate. — Uite, 

Laurette, cochilia asta a fost a unui melc marin violet, un melc orb care-

şi duce viaţa la  

suprafaţa mării. Când ajunge în ocean, agită apa ca să facă bule, 

amestecă bulele cu mucus şi face o plută. Apoi pluteşte de colo până 

colo, hră- nindu-se cu tot felul de nevertebrate acvatice care-i ies în 

cale. Dar dacă vreodată rămâne fără plută, se scufundă şi moare. 

O cochilie de Carinaria e în acelaşi timp uşoară şi grea, tare şi moale, 

netedă şi aspră. Murexul de pe biroul doctorului Geffard o poate ţine 

ocupată o jumătate de ceas - ţepii goi pe dinăuntru, spirele creţe, 

scobitura adâncă. E o pădure de spini, de peşteri şi texturi. E un regat. 

Mâinile ei n-au astâmpăr — culeg, explorează, încearcă. Penele de 

pe pieptul unui piţigoi împăiat sunt incredibil de moi, iar ciocul îi e 

ascuţit ca un ac. Polenul de pe anterele lalelelor se simte mai puţin ca 

o pulbere şi mai mult ca nişte biluţe uleioase. îşi dă seama că atunci 

când atingi ceva cu adevărat, scoarţa unui platan din grădină, o rădaşcă 
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pe ac de la secţia de entomologie, interiorul splendid şlefuit al unei 

scoici din laboratorul doctorului Geffard —, îl şi iubeşti. 

Acasă, seara, tatăl ei aşază pantofii în acelaşi compartiment, atârnă 

hainele în aceleaşi cârlige. MarieLaure trebuie să treacă peste şase 

bucăţi de bandă abrazivă lipite la intervale egale pe dalele bucătăriei ca 

să ajungă la masă. Ca să ajungă de la masă la toaletă, se ghidează după 

o sfoară pe care singură şi-a îm- pletit-o. El îi aduce cina pe o farfurie 

rotundă şi-i descrie poziţiile diferitelor alimente după limbile ceasului. 

Cartofii la ora şase, ma cherie. Ciupercile la trei. Apoi, el îşi aprinde o 

ţigară si se asază să meşterească la miniaturile lui la o masă de lucru > 

> > din colţul bucătăriei. Construieşte o machetă a întregului cartier, 

cu casele lui cu ferestre înalte, cu burlane, cu o laverie, o boulangerie 

şi micuţa place de la capătul străzii, cu cele patru bănci şi zece copaci. 

în nopţile calde, Marie-Laure deschide fereastra dormitorului şi ascultă 

înserarea care se lasă, molatică şi tihnită, peste balcoane, frontoane şi 

hornuri, până când adevăratul cartier şi cel miniatural i se contopesc în 

cap. 

în zilele de marţi, muzeul e închis. Marie-Laure şi tatăl ei dorm până 

târziu. Beau cafea cleioasă de  

atâta zahăr. Se plimbă până la Pantheon, până la o piaţă de flori sau pe 

malul Senei. Din când în când, trec pe la librărie. El îi întinde un 

dicţionar, un ziar, o revistă plină de poze. 

— Câte pagini are, Marie-Laure? 

Ea trece cu unghia pe contur. 

— Cincizeci şi două? Şapte sute cinci? O sută treizeci şi nouă? 

El îi dă părul pe după urechi; o ridică deasupra capului. Ii spune că 

e un emerveillement' pentru el. Spune că n-o va părăsi niciodată, nici 

într-un milion de ani. 

Radio 

Werner are opt ani şi scurmă prin gunoaiele din spatele unui depozit 

până descoperă ceva ce seamănă cu o bobină mare. E alcătuită dintr-un 

cilindru pe care e înfăşurat un cablu, făcut sendviş între două discuri 

din lemn de pin. In partea I de sus se iţesc trei conductori electrici 

ferfeniţiţi. La capătul unuia dintre ei atârnă o cască micuţă. 
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Jutta, de şase ani, cu o faţă rotundă şi un nor moale de păr alb, stă pe 

vine lângă fratele ei. 

— Ce-i aia? 

— Cred că tocmai am dat peste un radio, spune Werner, cu 

sentimentul că tocmai i se deschisese în faţă un dulap din cer. 

Până atunci, văzuse radiouri doar în treacăt: unul mare, fără fir, într-

o cutie, zărit printre perdelele de dantelă ale casei unui funcţionar de 

stat; unul portabil, într-un dormitor comun de mineri; încă unul în 

refectoriul bisericii. Nu atinsese nici unul, niciodată. 

El şi Jutta se întorc pe furiş cu aparatul pe Viktoriastrasse, la 

numărul 3, şi-l examinează la lumina unei veioze electrice, îl curăţă, 

descurcă încâlceala de fire, spală casca de noroi. 

Nu merge. Alţi copii vin lângă ei şi se minunează, apoi îşi pierd 

treptat interesul, ajungând la concluzia că e o cauză pierdută. Dar 

Werner ia cu el aparatul sus, în dormitorul lui din pod, şi-l studiază ore 

în şir.  

Desface tot ce se poate desface. Aşază piesele pe podea şi le ridică una 

câte una în lumină. 

La trei săptămâni după ce găsise aparatul, într-o după-amiază cu 

soare auriu când probabil toţi ceilalţi copii din Zollverein sunt pe-afară, 

observă că firul cel mai lung, unul subţire, înfăşurat de sute de ori în 

jurul cilindrului central, e rupt în mai multe locuri. încet, meticulos, 

desface colacul, se duce jos cu tot cu învălmăşeala de bucle şi o cheamă 

pe Jutta să-i ţină piesele în timp ce el lipeşte părţile rupte. Apoi 

înfăşoară firul la loc. 

 

I încântare (fr.). 

— Acum hai să încercăm, şopteşte el, lipindu-şi casca de ureche şi 

trăgând înainte şi înapoi pe fir de ceea ce hotărâse că trebuia să fie 

butonul de reglare. 

Aude un zumzet de paraziţi. Apoi, de undeva din adâncurile căştii 

se revarsă un potop de consoane.  

Inima lui Werner se opreşte în loc. Vocea pare să răsune în arhitectura 

capului său. 
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Sunetul se stinge la fel de brusc cum se născuse. El mişcă butonul o 

jumătate de centimetru. Iar paraziţi. încă jumătate de centimetru. 

Nimic. 

în bucătărie, Frâu Elena frământă pâine. Se aud strigăte de băieţi de 

pe stradă. Werner mişcă butonul  

de reglare într-o parte şi în alta. 

Paraziţi, paraziţi. 

Se pregăteşte să-i dea casca Juttei când aude deodată — clar şi pur, 

cam pe la jumătatea bobinei - un arcuş alunecând repede, viguros, pe 

strunele unei viori. încearcă să ţină butonul exact în acelaşi loc. A doua 

vioară se alătură primei. Jutta se trage mai aproape. Face ochii mari la 

fratele ei. 

Un pian ia urma viorilor. Apoi şi suflătorii. Strunele iuţesc pasul, cu 

suflătorii fremătând în urma lor. Se alătură şi alte instrumente. Flaute? 

Harpe? Muzica goneşte, părând să se întoarcă pe propriile-i urme. 

— Werner? şopteşte Jutta. 

El clipeşte; trebuie să-şi înghită lacrimile. Salonul e la fel ca 

întotdeauna: două pătuţuri sub două cruci romano-catolice, praf plutind 

la gura deschisă a plitei, o duzină de straturi de vopsea cojindu-se de 

pe scândurile podelei. Un goblen cu satul alsacian al lui Frâu Elena, 

acoperit de nea, deasupra chiuvetei. Doar că acum se aude muzică. Ca 

şi cum o orchestră microscopică s-ar fi trezit la viaţă în capul lui 

Werner. 

Camera a început parcă să se rotească încetişor. Soră-sa îl strigă pe 

nume tot mai poruncitor, iar el îi duce casca la ureche. 

— Muzică, spune ea. 

El ţine butonul cât de nemişcat poate. 

Semnalul e atât de slab încât, deşi casca 

e la doar cincisprezece centimetri, nu 

aude nici fir de muzică. Dar se uită la faţa 

surorii lui, pe care se mişcă doar 

pleoapele, iar în bucătărie, Frâu Elena stă 

cu mâinile albite de făină în aer şi înclină 

capul, cercetându-l pe Werner, doi băieţi 

mai mari dau buzna înăuntru, dar se 
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opresc, simţind o schimbare în aer şi 

micul radio, cu cei patru conductori şi 

antena atârnând pe jos stă imobil pe 

podea între ei toti ca un miracol. 

> 

Du-ne acasă 

De obicei, Marie-Laure ştie să rezolve cutiile de lemn cu surprize pe 

care i le meştereşte taică-său de ziua ei. De multe ori sunt în formă de 

casă şi ascund câte o podoabă. Ca să le deschidă, trebuie să parcurgă o 

serie de paşi care cer îndemânare: să găsească o îmbinare cu unghiile, 

să culiseze partea de jos spre dreapta, să desprindă o bară laterală, să 

scoată o cheie ascunsă în balustradă, să descuie partea de sus, unde 

găseşte o brăţară. 

Când împlineşte şapte ani, găseşte pe masa de bucătărie, în locul 

zaharniţei, un chalet micuţ din lemn. Trage un sertar ascuns aflat la 

bază, descoperă un compartiment secret sub sertar, scoate o cheie de 

lemn, pe care o potriveşte în şemineu. înăuntru o aşteaptă o tabletă de 

ciocolată elveţiană. 

— Patru minute, spune tatăl ei, râzând. La anul va trebui să mă 

străduiesc mai mult. 

Insă spre deosebire de cutiile lui cu surprize, macheta cartierului 

făcută de el rămâne multă vreme de nepătruns pentru ea. Nu e ca în 

lumea reală. Intersecţia miniaturală dintre rue de Mirbel şi rue Monge, 

de pildă, aflată la numai un cvartal de apartamentul lor, nu seamănă 

deloc cu intersecţia adevărată. Cea adevărată se prezintă ca un 

amfiteatru de zgomote şi mirosuri. Toamna, miroase a trafic şi a ulei 

de ricin, a pâine de la brutărie, a camfor de la farmacia lui Avent, a 

nemţişori, sângele-voinicului şi trandafiri dinspre taraba cu flori. în 

zilele de iarnă, e scăldată în miresme de castane coapte. în serile de 

vară, devine greoaie şi moleşită, plină de conversaţii adormite şi de 

hârşâit de scaune grele, de fier. 

Pe când aceeaşi intersecţie, în versiunea tatălui ei, miroase doar a 

clei uscat şi a rumeguş. Străzile îi sunt pustii, iar trotuarele, statice. 

Pentru degetele ei, e un mic facsimil incomplet, prea puţin folositor. El 

îi cere insistent lui Marie-Laure s-o atingă cu degetele, să recunoască 
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diferitele case, unghiurile străzilor. Şi, într-o zi de marţi geroasă, din 

decembrie, la mai bine de un an de când Marie-Laure e oarbă, taică-său 

o duce pe rue Cuvier până unde începe Jardin des Plantes. 

— Ma cherie, ăsta e drumul pe care-l facem în fiecare dimineaţă. 

Drept înainte, printre cedri, e Sala Mare. 

— Ştiu, tati. 
iEl o ia în braţe si o învârteşte de trei ori.1 

ii i 

— Acum du-ne acasă, spune el. 

Ea rămâne cu gura căscată. 

— Te rog să te gândeşti la machetă, Mărie. 

— Dar nu pot! 

— Sunt la un pas în urma ta. Nu te las eu să păţeşti ceva. Ai bastonul. 

Ştii unde eşti. 

— Ba nu ştiu! 

— Ba ştii. 

» 

Exasperare. Nici măcar nu-şi dă seama dacă parcul e în faţă sau în 

spate. 

— Calmează-te, Mărie. Centimetru cu centimetru. 

— E departe, tati. Şase cvartale pe puţin. 

— Exact şase cvartale. Gândeşte logic. In ce direcţie ar trebui s-o 

luăm mai întâi? 

Lumea se roteşte şi vuieşte. Ţipăt de ciori, scrâşnet de frâne, în 

stânga ei cineva loveşte ceva de metal cu ceva ce ar putea fi un ciocan. 

O ia încet înainte, până când vârful bastonului pluteşte în gol. O 

margine de trotuar? O baltă, o scară, o stâncă? Se întoarce nouăzeci de 

grade. Trei paşi înainte. Acum, bastonul ei întâlneşte baza unui zid. 

— Tati? 

— Sunt aici. 

Şase paşi, şapte paşi, opt. Un huruit — o maşină de la deratizare şi 

dezinsecţie tocmai iese dintr-o curte, în muget de pompă - se abate 

asupra lor de nicăieri. După încă doisprezece paşi, clopoţelul legat de 
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clanţa uşii unui magazin sună, şi două femei ies în stradă, ciocnindu-se 

de ea. 

Marie-Laure scapă bastonul; începe să plângă. 

Taică-său o ia în braţe, o ţine la pieptul lui îngust. 

— E aşa de mare, şopteşte ea. 

— Hai că poţi, 

Mărie. Dar nu 

poate. 

Muguri noi 

în timp ce alţi copii joacă şotron pe stradă sau înoată în apele 

canalului, Werner stă singur în  

dormitorul lui din pod, făcând experimente cu radioreceptorul. într-o 

săptămână, învaţă să-l dezmembreze si să-l reasambleze cu ochii 

închişi. Condensator, bobină de inducţie, bobină de acord, cască. Un 

fir către pământ, celălalt, către cer. Nimic nu i se păruse vreodată atât 

de logic. 

Face rost de piese din depozite: bucăţi de fire de cupru, şuruburi, o 

şurubelniţă strâmbă. Se dă pe lângă soţia farmacistului, care-i dăruieşte 

o cască stricată. Recuperează un sole- noid de la o sonerie de uşă 

aruncată la gunoi, îl sudează de un rezistor şi face un difuzor. într-o 

lună, reuşeşte să modifice cu totul radioul, adăugându-i piese ici şi colo 

şi branşându-l la o sursă de electricitate. 

In fiecare seară duce jos aparatul de radio, iar Frâu Elena îşi lasă 

pupilii să asculte timp de o oră. Ascultă buletine de ştiri, concerte, 

opere, coruri naţionale, emisiuni folclorice, doisprezece copii aşezaţi 

intr-un semicerc pe scaune, cu Frâu Elena între ei, ea însăşi doar puţin 

mai solidă decât o copilă. 

Trăim vremuri interesante, se aude la radio. Nu ne plângem. Ne vom 

înfige bine picioarele în pământul ţării noastre şi nici un atac nu ne va 

clătina. 

Fetelor mai mari le plac concursurile muzicale, emisiunile de 

gimnastică, o rubrică permanentă cu titlul Sfaturi de sezon pentru 

îndrăgostiţi, întâmpinată cu chicoteli de copiii mai mici. Băieţilor le 

plac piesele de teatru, buletinele de ştiri, imnurile militare. Juttei îi 

place jazzul. Lui Werner îi place tot. Viori, corni, tobe, discursuri - o 
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gură lângă un microfon într-o seară de departe, şi totuşi simultană — o 

vrajă care îl subjugă. 

Cine să se mire, se întreabă la radio, că poporul german e tot mai 

însufleţit de curaj, încredere si optimism? Din această 

disponibilitate pentru sacrificiu nu înmugureşte oare flacăra unei 

credinţe noii 

Şi într-adevăr, Werner are senzaţia că ceva nou înmugureşte de la o 

săptămână la alta. Producţia minieră creşte; şomajul scade. La cina de 

duminică îşi face apariţia carnea. Miel, porc, cârnaţi - extravaganţe de 

neimaginat cu un an în urmă. Frâu Elena cumpără o canapea nouă, 

tapiţată cu catifea cord portocalie, şi o plită cu ochiuri rotunde, negre. 

Trei Biblii noi sunt trimise de la consistoriul din Berlin. Un boiler 

pentru spălătorie e livrat la intrarea din spate. Werner primeşte 

pantaloni noi. Jutta primeşte o pereche de pantofi numai pentru ea. 

Telefoane funcţionale sună în casele vecine. j 

Intr-o după-amiază, întorcându-se de la şcoală, Werner se opreşte în 

faţa drogheriei şi-şi lipeşte nasul de o vitrină înaltă: acolo mărşăluiesc 

în jur de cincizeci de soldaţi înalţi de doi centimetri şi jumătate, fiecare 

soldat de jucărie cu cămaşă maro şi o mică banderolă roşie pe braţ, unii 

cu flaute, alţii cu tobe, câţiva ofiţeri călare pe armăsari negri, lucioşi. 

Deasupra lor, agăţat de un fir, un acvaplan din tablă cositorită, cu 

mecanism de ceasornic, cu chesoane de lemn şi elice rotitoare, se 

învârteşte hipnotizant pe o traiectorie circulară, electrică. Werner îl 

cercetează îndelung prin vitrină, încercând să înţeleagă cum 

funcţionează. 

E o seară de toamnă a anului 1936, iar Werner coboară cu radioul 

şi-l pune pe un bufet, înconjurat de copiii care freamătă de nerăbdare. 

Aparatul ţiuie în timp ce se încălzeşte. Werner se dă la o parte, cu 

mâinile în buzunare. Din difuzor se aude un cor de copii cântând: Vrem 

doar să muncim, să muncim şi iar să muncim, să muncim glorios pentru 

ţară. Apoi începe o piesă de teatru finanţată de stat, din Berlin: o 

poveste cu nişte invadatori care intră noaptea, pe furiş, intr-un sat. 

Toţi cei doisprezece copii stau ţintuiţi pe scaune. In piesă, 

invadatorii pozează în patroni de magazine universale cu nasuri 

coroiate, giuvaiergii necinstiţi sau bancheri escroci. Vând nimicuri 
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sclipitoare. îi lasă fără pâine pe negustorii cu tradiţie din sat. în scurt 

timp, complotează să omoare copiii nemţi în paturile lor. în cele din 

urmă, un vecin modest şi vigilent se prinde cum stă treaba. E chemată 

poliţia - nişte poliţişti voinici, cu voci splendide, de bărbaţi chipeşi. 

Aceştia sparg uşile, îi iau târâş pe invadatori. Se cântă un marş patriotic. 

Toată lumea e din nou fericită. 

Lumină 

în fiecare zi de marţi, eşec după eşec. îşi duce tatăl în ocoluri de şase 

cvartale care o fac să se simtă  

furioasă, frustrată şi mai departe de casă decât era la plecare. Dar în 

iarna celui de-al optulea an, spre propria-i mirare, Marie-Laure începe 

să nimerească drumul. Pipăie macheta din bucătărie, numărând băncile, 

copacii, lampadarele, uşile miniaturale. în fiecare zi iese la iveală câte 

un detaliu nou - fiecare rigolă, bancă din parc şi hidrant de pe machetă 

are un corespondent în lumea reală. 

Marie-Laure îşi aduce tatăl tot mai aproape de casă înainte să 

greşească. Patru cvartale, trei cvartale, două. Şi, într-o zi de martie cu 

ninsoare, când el o duce iar într-un loc nou, foarte aproape de malul 

Senei, o învârteşte de trei ori şi-i spune „Du-ne acasă“, ea îşi dă seama 

că, pentru prima oară de când se apucaseră să exerseze, nu mai simte 

obişnuita groază răbuf- nindu-i din stomac. 

în loc de asta, se lasă pe vine, pe trotuar. 

Mirosul vag metalic al zăpezii care cade o înconjoară. Cal- mează-

te. Ascultă. 

Maşini trec pe stradă prin bălţi şi zăpada topită răpăie în rigole. Aude 

fulgii căzând pic-pic printre copaci. Simte cedrii din Jardin des Plantes 

de la patru sute de metri. Aici, metroul goneşte pe sub trotuar - ăsta e 

Quai Saint-Bernard. Aici, cerul se deschide şi poate auzi cum pârâie 

crengile — asta e bucata îngustă de grădină din spatele Sălii de 

Paleontologie. îşi dă seama că trebuie să fi ajuns la colţul dintre chei şi 

rue  

Cuvier. 

Şase cvartale, patruzeci de clădiri, zece copăcei într-o piaţetă. Strada 

asta se intersectează cu asta, care  
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se intersectează > ' cu 

asta. Centimetru cu 

centimetru. 

Taică-său zornăie cheile în buzunare. în faţă se profilează 

ameninţător casele înalte, impunătoare care mărginesc parcul, 

reflectând sunetul. 

— O luăm la stânga, spune ea. 

Pornesc înainte pe rue Cuvier. Trei raţe se apropie în zbor în 

direcţia Senei, bătând sincron din aripi, iar când trec pe deasupra lor, 

ea îşi închipuie lumina poposind pe aripile lor, mângâind fiecare pană 

în parte. 

La stânga pe rue Geoffroy Saint-Hilaire. La dreapta pe rue 

Daubenton. Trei canale, patru canale, cinci. Pe stânga va urma în scurt 

timp poarta deschisă, din fier forjat, pe care se intră în Jardin des 

Plantes, cu vergelele ei subţiri asemenea gratiilor unei colivii imense. 

în faţă are brutăria, măcelăria, magazinul alimentar. 

— Pot să traversez, tati? 

— Da. 

Aşa. De-aici drept înainte. Merg acum pe strada lor, e absolut sigură 

de asta. Cu un pas în urma ei, taică-său îşi dă capul pe spate şi zâmbeşte 

larg către cer. Marie-Laure ştie asta chiar dacă e cu spatele la el, chiar 

dacă el nu spune nimic, chiar dacă e oarbă — părul lui tati e ud de la 

ninsoare şi e zbârlit în toate părţile, fularul îi e înfăşurat asimetric pe 

umeri, iar el zâmbeşte radios fulgilor de nea. 

Au parcurs jumătate din rue des Patriarches. Sunt în faţa clădirii lor. 

Marie-Laure regăseşte trunchiul castanului care creşte în faţa ferestrei 

ei de la etajul patru, simţindu-i scoarţa sub degete. 

Prieten vechi. 

După o jumătate de secundă, taică-său o ia de subsuori şi o ridică, 

Marie-Laure zâmbeşte, iar el râde cu un râs sincer şi molipsitor, un râs 

pe care va încerca să-l ţină minte toată viaţa ci, tată şi fiică învârtinduse 

pe trotuar în faţa clădirii unde locuiesc, râzând amândoi în timp ce 

zăpada se cerne printre crengile de deasupra. 
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în frunte flutură steagul ţării 

In Zollverein, în primăvara când Werner împlineşte zece ani, băieţii 

cei mai mari de la casa de copii - Hans Schilzer, de treisprezece ani, şi 

Herribert Pomsel, de paisprezece ani - îşi aruncă pe umeri nişte raniţe 

de căpătat şi mărşăluiesc în pădure. Când se întorc, sunt membri ai 

Tineretului Hitlerist. 

Au la ei praştii, meşteresc suliţe, exersează ambuscade de după 

mormane de zăpadă. Intră într-o bandă de zurbagii, fii de mineri, care 

pierd vremea în piaţă, cu mânecile suflecate şi pantalonii scurţi ridicaţi 

până la coapse. 

— Bună seara, le strigă ei trecătorilor. Sau heil Hitler, dacă preferaţi! 

Se tund unul pe altul la fel, se iau la trântă în salon şi se laudă cu 

exerciţiile de tir pentru care se pregătesc, cu planoa- rele în care vor 

zbura, cu turelele tancurilor pe care le vor manevra. Steagul nostru 

reprezintă noua eră, scandează Hans şi Herribert, steagul nostru ne 

face nemuritori. La masă, îi ceartă pe copiii mai mici pentru că admiră 

tot ce e străin: o reclamă englezească la maşini, o carte cu poze 

franţuzească. 

Salută într-un fel caraghios; poartă nişte uniforme mai degrabă 

ridicole. Dar Frâu Elena îi priveşte pe băieţi cu îngrijorare: nu demult 

erau nişte ţânci sălbatici care stăteau pitiţi în pătuţuri şi plângeau după 

mama. Şi iată-i acum bătăuşi adolescenţi, cu încheieturile degetelor 

bătătorite şi cărţi poştale cu Fiihrerul în buzunarele cămăşilor. 

Frâu Elena vorbeşte tot mai rar franţuzeşte de faţă cu Hans şi 

Herribert. începe să se jeneze de accentul ei. Intră la bănuieli de la cea 

mai neînsemnată ocheadă a vreunui vecin. 

Werner stă cu capul plecat. Sar peste focuri de tabără, îl freacă la 

ochi cu cenuşă, îi necăjesc pe copiii mai mici? Ii mototolesc desenele 

Juttei? Hotărăşte că e cel mai bine să se facă mic, să treacă neobservat. 

Werner citeşte de la o vreme revistele de ştiinţă populară de la 

drogherie. II interesează energia valurilor, tunelurile spre centrul 

pământului, metoda nigeriană de a transmite veşti la distanţă cu 

ajutorul tobelor, îşi cumpără un caiet şi desenează schiţe de camere cu 

ceaţă, detectori ionici, ochelari cu raze X. Dar ce-ar fi ca leagănele să 

aibă un motoraş ca să legene bebeluşii până adorm? Dar dacă ar întinde 
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nişte arcuri de-a lungul osiilor căruţului, ca să-l împingă mai uşor la 

deal? 

Un funcţionar de la Ministerul Muncii vine în vizită la casa de copii, 

să le vorbească despre locurile de muncă din mine. Copiii stau la 

picioarele lui, îmbrăcaţi cu cele mai curate haine. Toţi băieţii, fără 

excepţie, explică bărbatul, vor merge la muncă în mine când vor împlini 

cincisprezece ani. Vorbeşte despre fapte măreţe şi victorii şi le spune 

cât sunt de norocoşi că vor avea slujbe stabile. Când ia radioul lui 

Werner şi-l pune la loc fără să comenteze, Werner are senzaţia că 

tavanul s-a lăsat în jos, că pereţii s-au contractat. Taică-său e acolo, în 

adâncuri, la peste un kilometru sub casă. Trupul n-a fost recuperat 

niciodată.  

Bântuie încă tunelurile. 

— Din cartierul vostru, spune funcţionarul, din pământul vostru, se 

trage forţa naţiunii noastre. Oţel, cărbune, cocs. Berlin, Frankfurt, 

Miinchen - nici n-ar putea exista fără acest loc. Voi sunteţi temelia noii 

ordini, gloanţele din armele ei, blindajul tancurilor ei. 

Hans şi Herribert cercetează cu ochi măriţi de uimire tocul din piele 

în care bărbatul îşi ţine pistolul.  

Pe bufet, micul radio al lui Werner trăncăneşte întruna. 

In aceşti trei ani, spune radioul, liderul nostru a avut curajul să 

înfrunte o Europă aflată în pragul colapsului... 

Lui şi numai lui avem a-i mulţumi, continuă el, dacă în Germania 

copiii se pot bucura din nou de viaţă. 

Ocolul pământului în optzeci de zile 

Şaisprezece paşi până la cişmea, şaisprezece înapoi. Patruzeci şi doi 

de paşi până la scară şi îndărăt tot patruzeci şi doi. Marie-Laure îşi 

desenează hărţi în minte, întinde gheme de sfoară imaginare pe sute de 

metri, apoi se întoarce şi le strânge la loc. Botanica miroase a lipici, 

sugativă şi flori presate. Paleontologia miroase a piatră pisată, a oase 

pisate. Biologia miroase a formol şi a fructe învechite. Acolo e plin de 

borcane grele şi reci în care plutesc tot felul de lucruri pe care ea le ştie 

doar din descrieri: colaci palizi de şerpi cu clopoţei, labe de gorilă 

retezate. Entomologia miroase a naftalină şi a ulei - un conservam, îi 



 

35 

explică doctorul GefFard. Birourile miros a hârtie indigo, a fum de 

trabuc, a coniac sau a parfum. Sau a toate patru la un loc. 

Se ia după cabluri şi ţevi, după balustrade şi frânghii, după garduri 

vii şi trotuare. Sperie lumea.  

Niciodată nu ştie dacă e aprinsă lumina. 

Copiii pe care-i întâlneşte o asaltează cu întrebări: Doare? Când 

dormi, închizi ochii? De unde ştii cât e ceasul? 

Nu doare, explică ea. Şi nu e întuneric, oricum nu aşa cum şi-l 

închipuie ei. Totul e făcut din reţele, grile şi valuri de sunet şi textură. 

Ocoleşte Sala Mare, navigând printre scândurile scârţâitoare ale 

podelei. Aude propriile picioare tropăind în sus şi-n jos pe scările 

muzeului, ţipătul unui ţânc, geamătul unei bunici obosite care se aşază 

pe o bancă. 

Culoare — încă un lucru la care oamenii nu se aşteaptă. In 

imaginaţia ei, în vise, totul e colorat.  

Clădirile muzeului sunt bej, cafenii, castanii. Oamenii de ştiinţă sunt 

lila, galben-lămâi şi maro-roşcăţiu. Coardele unui pian lenevesc în 

difuzorul radioului fără fir din ghereta paznicului, proiectând zone 

intense de negru şi nuanţe complicate de albastru pe coridorul ce duce 

spre camera cheilor. Clopotele bisericii lunecă pe lângă ferestre în 

arcuiri de bronz. Albinele sunt argintii. Porumbeii sunt roşcovani, 

arămii şi uneori aurii. Chiparoşii uriaşi pe lângă care trece cu tatăl ei, 

în plimbarea lor matinală, sunt nişte caleido- scoape sclipitoare, fiecare 

ac un poligon de lumină. 

Nu are amintiri cu mama ei, dar şi-o imaginează albă, o strălucire 

mută. Tatăl ei radiază o mie de culori, opal, roşu- căpşună, ruginiu-

închis, verde-crud; un miros de ulei şi metal, senzaţia de cheie potrivită 

în yală, zornăitul cheilor lui de pe inel în timp ce merge. E verde oliv 

când vorbeşte cu un director de secţie, o serie de portocaliuri tot mai 

intense când vorbeşte cu Mademoiselle Fleury de la sere, roşu viu când 

încearcă să gătească. Nuanţa safirului strălucitor seara, când se aşază la 

masa de lucru, fredonând în surdină în timp ce lucrează, cu vârful ţigării 

lucind într-un albastru iridiscent. 

Se rătăceşte. Secretare sau botanisti, o dată chiar asistentul 

directorului, o conduc înapoi în camera cheilor. E curioasă — vrea să 
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ştie care e diferenţa între alge şi licheni, între Diplodon charruanus şi 

Diplodon delodontus. Personaje ilustre o iau de cot şi o conduc prin 

grădini sau o ajută să urce scările. 

— Am şi eu o fată, i se spune. Sau: Am găsit-o la colibri. 

— Toutes mes excuses, spune tatăl ei. El îşi aprinde o ţigară. Ii scoate 

chei peste chei din buzunare. îi şopteşte: Ce mă fac eu cu tine? 

Când fata se trezeşte, în ziua când împlineşte nouă ani, găseşte două 

cadouri. Primul e o cutie de lemn care nu pare să aibă nici un sertar. O 

întoarce pe toate părţile. Are nevoie de un timp ca să-şi dea seama că 

o latură e pe arc. Apasă şi cutia se deschide. înăuntru stă un singur cub 

de Camembert cremos, pe care îl şi hăpăie. 

— Prea uşor! spune tatăl ei, râzând. 

Al doilea cadou e greu, împachetat în hârtie şi sfoară. înăuntru e o 

carte uriaşă, legată cu şină. în Braille. 

— Am înţeles că e pentru băieţi. Sau pentru fetiţe cu drag de 

aventură. îl aude zâmbind. 

Ea îşi trece degetele peste pagina de titlu, în relief. Ocolul. 

Pământului. In. Optzeci. De. Zile. 

— Tată, e prea 

scumpă. — Asta 

e problema mea. 

în acea dimineaţă, Marie-Laure se strecoară sub ghişeul din camera 

cheilor, se întinde pe burtă şi-şi  

aşază toate cele zece degete în linie pe o pagină. Franceza pare 

învechită, punctele sunt imprimate mult mai înghesuit decât e ea 

obişnuită. Dar după o săptămână, îi vine uşor. Găseşte panglica pe care 

o foloseşte ca semn de carte, deschide volumul, iar muzeul dispare. 

Domnul Fogg cel misterios îşi trăieşte viaţa ca un ceasornic. Jean 

Passepartout devine valetul său supus. După două luni, când ajunge la 

ultimul rând al romanului, dă înapoi la prima pagină şi-l ia de la capăt. 

Noaptea, explorează cu degetele macheta tatălui ei: clopotniţa, 

vitrinele. îşi imaginează personajele lui Jules Verne plimbându-se pe 

străzi, stând de vorbă în magazine. Un brutar înalt de un centimetru şi 

jumătate încarcă şi descarcă întruna pâini cât nişte boabe din cuptoarele 

lui. Trei spărgători minusculi urzesc planuri în timp ce trec încet într-o 
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maşină pe lângă bijutier. Maşinuţe huruitoare se îmbulzesc pe rue de 

Mirbel, cu ştergătoarele lunecând într-o parte şi în alta. La o fereastră 

de la etajul al patrulea de pe rue des Patriarches, o versiune miniaturală 

a tatălui ei stă la o masă de lucru miniaturală în apartamentul lor 

miniatural, la fel ca în viaţa reală, şlefuind o bucată de lemn 

microscopică, î n celălalt colt de cameră e o fată miniaturală, slăbuţă, 

isteată, cu o carte deschisă în poală. In piept îi pulsează ceva imens, 

ceva plin de dor, ceva neînfricat. 

Profesorul 

— Trebuie să juri, spune Jutta. Juri? Printre canistre ruginite, 

camere auto zdrenţuite, în mâlul viermănos de pe fundul pârâului, 

găsise aproape zece metri de sârmă de cupru. Ochii ei sunt tuneluri 

luminoase. 

Werner se uită spre copaci, spre pârâu, apoi iar la sora lui. 

— Jur. 

Duc amândoi sârma acasă, pe furiş, o petrec prin găuri date în 

streaşină, în faţa ferestrei podului. Apoi o leagă la aparatul lor de radio. 

Aproape imediat, pe o bandă cu unde scurte, aud pe cineva vorbind 

într-o limbă ciudată, plină de z-uri şi de r-uri. 

— E rusă? 

Werner e de părere că e maghiară. 

Jutta e numai ochi în întuneric şi căldură. 

— Cât de departe e Ungaria? 

— La o mie de kilometri? 

Ea cască gura. 

Se dovedeşte că voci de pe tot continentul se revarsă peste 

Zollverein prin nori, prin praful de cărbune, prin acoperiş. Aerul roieşte 

de ele. Jutta întocmeşte o evidenţă a gradaţiilor pe care Werner le 

marchează pe bobina de acord, scriind cu grijă numele fiecărui oraş pe 

care reuşesc să-l prindă. Verona 65, Dresda 88, Londra 100. Roma. 

Paris. Lyon. Noaptea târziu, pe unde scurte — tărâmul hoinarilor şi al 

visătorilor, al nebunilor şi al predicatorilor fără noimă. 

După rugăciuni şi stingere, Jutta se furişează în cămăruţa fratelui ei. 

Nu mai desenează, ci stau lipiţi unul de altul, ascultând până la 

douăsprezece, unu, două noaptea. Ascultă buletine de ştiri englezeşti 
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din care nu pricep nimic. Ascultă o berlineză perorând despre 

machiajul potrivit pentru un cocteil. 

Intr-o noapte, Werner şi Jutta prind o transmisie hârşâită, un tânăr 

vorbind într-o franceză diafană, emfatic, despre lumină. 

Bineînţeles, copii, creierul stă în beznă totală, spune vocea. Pluteşte 

intr-un lichid transparent înăuntrul craniului, niciodată în lumină. Şi 

totuşi, lumea pe care o construieşte în minte e plină de lumină. Dă pe 

dinafară de culoare şi mişcare. Deci copii, cum de reuşeşte creierul, 

care trăieşte fără o scânteiere măcar, să construiască pentru noi o 

lume plină de lumină? 

Transmisia şuieră şi pârâie. 

— Ce-i asta? şopteşte Jutta. 

Werner nu răspunde. Vocea francezului e de catifea. Are un accent 

foarte diferit de al lui Frâu Elena şi totuşi vorbeşte atât de înflăcărat, de 

hipnotic, încât Werner descoperă că înţelege cuvânt cu cuvânt. 

Francezul vorbeşte despre iluzii optice, despre electromagnetism. 

Urmează o pauză şi o răbufnire (le paraziţi, ca atunci când schimbi o 

placă, după care continuă entuziasmat despre cărbune. 

Gândiţi-vă la un singur cărbune care arde în soba familiei noastre. 

II vedeţi, copiii Acea bucată de cărbune a fost odinioară o plantă 

verde, o ferigă sau o trestie care a trăit acum un milion sau poate două 

milioane de ani sau poate acum o sută de mili- oane de ani. Puteţi 

cuprinde cu mintea o sută de milioane de ani? în fiecare vară, până la 

sfârşitul vieţii acelei plante, frun- :ele ei s-au străduit să capteze cât 

mai multă lumină, transformând in interior energia soarelui. In 

scoarţă, crengi, pedunculi. Pentru că, aşa cum noi mâncăm mâncare, 

plantele mănâncă lumină. I)ar apoi planta a murit şi a căzut, probabil, 

în apă, unde a putrezit şi a devenit turbă, iar turba a stat îngropată ani 

de-a rândul- eoni faţă de care o lună, un deceniu, ba chiar şi o viaţă 

întreagă de om sunt ca o respiraţie, ca şi cum ai pocni din degete. După 

o vreme, turba s-a uscat şi s-a pietrificat, cineva a dezgropat-o, 

cărbunarul v-a adus-o acasă şi poate aţi dus-o la sobă chiar voi, iar 

acea lumină de la soare — veche de o sută de milioane de ani — vă 

încălzeşte în seara asta casele... 
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Timpul curge mai domol. Podul dispare. Jutta dispare. Cine mai 

vorbise atât de intim exact despre acele lucruri care-l intrigau cel mai 

mult pe Werner? 

Deschideţi ochii, încheie bărbatul, şi vedeţi cu ei tot ce puteţi înainte 

să se închidă pe vecie, apoi intră un pian cu o melodie stingheră care-i 

sună lui Werner ca o barcă aurie pe un râu negru, un şir de armonii care 

transfigurează Zollverein: casele devin ceaţă, minele sunt astupate, 

hornurile cad, o mare străveche se revarsă pe străzi, iar aerul e inundat 

de posibilităţi. 

Marea de Flăcări 

Prin muzeul parizian circulă zvonuri, care se răspândesc cu 

repeziciune, iuţi şi viu colorate ca nişte eşarfe. Muzeul are în plan să 

expună o anumită piatră preţioasă, un giuvaier mai valoros decât toate 

exponatele din celelalte colecţii.  
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— Cică piatra ar fi din Japonia, aude Mărie-Laure o conversaţie între 

doi taxidermişti. Cică e foarte veche şi ar fi aparţinut unui shogun în 

secolul al unsprezecelea. 

— Eu am auzit că a ieşit din propriul nostru tezaur, răspunde celălalt. 

Că ar fi fost acolo de la bun început, doar că n-am putut s-o expunem 

din nu ştiu ce motiv legal. 

într-o zi, e un bloc de hidroxicarbonat de magneziu rar, a doua zi e 

un safir stelat care arde mâna care  

încearcă să-l atingă. Apoi devine diamant, diamant sută la sută. Unii îi 

spun Piatra Păstorului, alţii, KhonMa, dar în curând toată lumea îi va 

spune Marea de Flăcări. 

Au trecut patru ani, se gândeşte Marie-Laure. 

— E malefică, spune un custode în ghereta paznicului. Cine o poartă 

cu el va fi lovit de năpastă. Am auzit că toţi cei nouă proprietari pe care 

i-a avut în trecut s-au sinucis. 

Altă voce spune: 

— Eu am auzit că cine o ţine în mână, fără mănuşi, moare într-o 

săptămână. 

— Nu, nu, dacă o ţii în mână, n-ai cum să mori, dar cei din jurul tău 

mor în cel mult o lună. Sau poate un an. 

— Ia să pun eu mâna pe ea! se aude o a treia voce, râzând. 

Inima lui Marie-Laure o ia la goană. La zece ani, pe ecranul negru 

al imaginaţiei poate proiecta orice:  

un iaht pe mare, o luptă cu săbiile, un Colosseum clocotind de culoare. 

Citise Ocolul Pământului în optzeci de zile până când literele Braille 

se tociseră şi se zdrenţuiseră. Pentru ultima aniversare, taică-său îi 

cumpărase o carte chiar şi mai groasă: Cei trei muşchetari a lui Dumas. 

Marie-Laure aude că diamantul e verde pal şi de mărimea unui 

nasture. Apoi aude că ar fi mare cât o cutie de chibrituri, în ziua 

următoare, e albastru şi cât pumnul unui bebeluş. îşi imaginează o zeiţă 

mânioasă care pândeşte pe coridoare, trimiţând peste săli blesteme ca 

nişte nori otrăvitori. Taică-său îi spune să-şi ţină în frâu imaginaţia. 

Pietrele sunt doar pietre, ploaia e doar ploaie, iar nenorocirile sunt doar 

ghinioane. 
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Unele obiecte sunt pur şi simplu mai rare decât altele - de unde şi 

încuietorile. 

— Dar tati, crezi că e adevărat? 

— Diamantul sau blestemul? 

— Amândouă. Şi, şi. 

— Sunt doar poveşti, Mărie. 

Şi totuşi, de fiecare dată când ceva nu merge, angajaţii dau vina în 

şoaptă pe diamant. Se produce o pană de electricitate de o oră — 

diamantul e de vină. O ţeavă spartă distruge un raft întreg de specimene 

botanice presate - diamantul e de vină. Când soţia directorului alunecă 

pe gheaţă în Place des Vosges şi-şi fracturează încheietura în două 

locuri, maşinăria de bârfit a muzeului explodează. 

Cam pe atunci, tatăl lui Marie-Laure e chemat la etaj, în biroul 

directorului. Stă acolo două ore. Se mai întâmplase vreodată, din câte 

ţinea ea minte, ca tatăl ei să fie chemat la director pentru o şedinţă de 

două ore? Niciodată. 

Aproape imediat după asta, tatăl ei începe să lucreze în adâncurile 

Sălii de Mineralogie. Săptămâni dea rândul, intră şi iese din camera 

cheilor cu căruţul plin de tot felul de echipamente, muncind cu mult 

după ora închiderii muzeului, şi în fiecare seară se întoarce în camera 

cheilor mirosind a aliaj pentru lipit şi a rumeguş. Când ea se roagă s-o 

ia cu el, o refuză. Ii spune că ar fi mai bine să rămână în camera cheilor, 

cu manualele ei în Braille, sau să se ducă sus, în laboratorul molustelor. 

I 

Ea îl cicăleşte la micul dejun. 

— Construieşti o vitrină specială pentru diamantul ăla. Un soi de 

seif transparent. 

Taică-său îşi aprinde o ţigară. 

— Te rog, Mărie, ia-ţi cartea. Trebuie să plecăm. 

Răspunsurile doctorului Gefifard nu sunt cu mult mai breze. 

— Laurette, ştii cum se formează diamantele - de fapt, toate 

cristalele? Strat microscopic peste strat microscopic, câteva mii de 

atomi în fiecare lună, unii peste alţii. Mileniu după mileniu. Aşa se 

acumulează şi poveştile. Toate pietrele vechi acumulează poveşti. 
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Poate că pietricica aia care te-a făcut pe tine atât de curioasă a fost 

martoră la jefuirea Romei de către Alaric. Poate că a sclipit în ochii 

faraonilor. Poate că nişte regine scite au dănţuit toată noaptea, gătite cu 

ea. Poate că s-au purtat războaie din pricina ei. 

— Taţi spune că blestemele sunt doar nişte poveşti născocite ca să-

i sperie pe hoţi. Spune că aici sunt şaizeci şi cinci de milioane de 

specimene şi, cu profesorul potrivit, toate pot fi la fel de interesante. 

— Totuşi, răspunde el, există lucruri care-i subjugă pe oameni. Cum 

sunt perlele sau cochiliile sinistrale, cele care se deschid pe stânga. 

Până şi cei mai iluştri oameni de ştiinţă sunt tentaţi din când în când să 

bage câte ceva în buzunar. Ceva atât de mărunt să fie atât de frumos! 

Atât de valoros! Trebuie să fii foarte puternic ca să alungi astfel de 

trăiri. 

Se lasă un moment de tăcere. 

— Am auzit că diamantul e ca o bucată de lumină de la facerea lumii, 

spune Marie-Laure. De dinainte de cădere. O bucată de lumină trimisă 

de Dumnezeu pe pământ. — Vrei să ştii cum arată. De-aia eşti asa 

curioasă. 

> > > 

Ea frământă în palme un murex. Şi-l duce la ureche. Zece mii de 

sertare, zece mii de şoapte în zece mii de cochilii. — Nu, spune ea. 

Vreau să cred că tati s-a ţinut departe de el. 

Deschide ochii 

Werner şi Jutta dau în repetate rânduri peste emisiunile francezului. 

întotdeauna la ora de culcare, întotdeauna în mijlocul unei prezentări 

din ce în ce mai familiare. 

Copii, haideţi să ne gândim astăzi la iureşul maşinăriilor care se 

pun în mişcare la voi în cap ca să vă scărpinaţi o sprânceană... Ascultă 

o emisiune despre vietăţile marine, încă una despre 

Polul Nord. Juttei îi place una despre magneţi. Preferata lui Werner e 

una despre lumină: eclipse şi cadrane solare, aurore şi lungimi de undă. 

Cum îi spunem luminii vizibile? Ii spunem culoare. Dar spectrul 

electromagnetic merge până la zero într-o direcţie şi până la infinit în 

cealaltă direcţie, aşa că, de fapt, dragi copii, matematic vorbind, toată 

lumina e invizibilă. 
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Lui Werner îi place să stea ghemuit în cămăruţa lui şi să-şi 

imagineze undele radio ca pe nişte coarde de harpă lungi de peste un 

kilometru, arcuindu-se şi vibrând peste Zollverein, /burând prin păduri, 

prin oraşe, prin pereţi. La miezul nopţii, el şi Jutta pândesc ionosfera, 

aşteptând acea voce darnică, pătrunzătoare. Când o găsesc, Werner are 

senzaţia că e proiectat într-o existenţă diferită, un loc secret unde sunt 

posibile descoperiri formidabile, unde un orfan dintr-un oraş minier 

poate dezlega un mister esenţial, ascuns în lumea fizică. 

împreună cu sora lui, imită experimentele francezului. Fac bărci cu 

motor din chibrituri şi magneţi din  

ace de cusut. 

— De ce nu spune unde e, Werner? 

— Poate că nu vrea să ştim. 

— Pare bogat. Şi singuratic. Pun pariu că face transmisiunile astea 

dintr-un conac imens, mare cât toată colonia noastră, o casă cu o mie 

de odăi şi o mie de servitori. 

Werner zâmbeşte. 

— Tot ce se poate. 

Iar vocea, iar pianul. Poate că imaginaţia îi joacă feste lui Werner, 

dar de câte ori ascultă câte o emisiune, calitatea pare să se degradeze 

tot mai mult, sunetul fiind tot mai slab, ca şi cum francezul ar transmite 

de pe un vapor care se îndepărtează încet-încet. 

Săptămână după săptămână, în timp ce Jutta doarme lângă el, 

Werner priveşte cerul nopţii şi valuri de nelinişte îl inundă. Viaţa - se 

întâmplă dincolo de fabrici, dincolo de porţi. Acolo, oamenii sunt 

preocupaţi de chestiuni de mare însemnătate. îşi închipuie că e un 

inginer înalt, cu halat alb, care intră cu paşi mari într-un laborator. 

Cazanele fierb, maşinăriile huruie, grafice complicate tapetează pereţii. 

Urcă pe o scară şerpuită, cu un felinar în mână, până la un observator 

luminat de stele şi se uită prin obiectivul unui telescop uriaş, cu gura 

căscată spre beznă. 

Tot mai departe 

Poate că bătrânului ghid îi lipsea o doagă. Poate că Marea de Flăcări 

nici nu existase vreodată, poate că nu există blesteme, poate că tatăl ei 

are dreptate: pământul e făcut doar din magmă, scoarţă continentală şi 
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ocean. Gravitaţie şi timp. Pietrele sunt doar pietre, ploaia e doar ploaie, 

iar nenorocirile sunt doar ghinioane. 

Tatăl ei începe să se întoarcă serile ceva mai devreme în camera 

cheilor. în curând, o ia din nou pe Marie-Laure cu el în diverse misiuni, 

glumind pe seama munţilor de zahăr pe care ea şi-i pune în cafea sau 

flecărind printre custozi despre superioritatea mărcii lui de ţigări. Nici 

o piatră preţioasă nouă şi fabuloasă nu e expusă. Nici o năpastă nu se 

abate asupra angajaţilor muzeului. Marie-Laure nu e răpusă de o 

muşcătură de şarpe şi nici nu cade intr-un canal, să-şi rupă coloana. 

în dimineaţa zilei când împlineşte unsprezece ani, se trezeşte şi dă 

peste două pachete noi în locul  

zaharniţei. Primul e un cub lăcuit, construit în întregime din panouri 

culisante. Se deschide în treisprezece paşi, iar ea descoperă ordinea 

corectă în mai puţin de cinci minute. — Dumnezeule mare, spune tatăl 

ei, eşti o spărgătoare de seifuri! înăuntrul cubului sunt două bomboane 

Barnier. Ea le desface şi şi le vâră în gură pe amândouă  

deodată. în al doilea pachet e un teanc gros de pagini, cu o copertă 

în Braille. Douăzeci. De. Mii. De. Leghe.  

Sub. Mări. 

— Librarul zicea că e în două volume, iar ăsta e primul. Mă gândesc 

că la anul, dacă facem tot aşa economii, îl putem lua şi pe al doilea... 

Se apucă pe loc de carte. Naratorul, un biolog marin renumit pe 

nume Pierre Aronnax, lucrează la acelaşi muzeu ca şi tatăl ei! Şi află el 

despre tot felul de vapoare distruse în toată lumea. După o expediţie 

ştiinţifică în America, Aronnax cugetă la adevărata natură a 

incidentelor. Să fie oare cauzate de un recif care se deplasează? De un 

narval cu corn uriaş? De un krakenI mitic? 

Dar mă las purtat de nişte reverii pe care ar trebui să le las 

deoparte, scrie Aronnax. Gata cu nălucirile astea. 

Toată ziua, Marie-Laure stă culcată pe burtă şi citeşte. Logică, 

raţiune, ştiinţă pură - acestea, insistă Aronnax, sunt metodele indicate 

pentru a investiga un mister. Nu legendele şi basmele. Degetele ei fac 

echilibristică peste propoziţii. Ea se vede cu ochii minţii traversând 

puntea lui Abraham Lincoln, o fregată rapidă cu două coşuri. Vede cum 

New Yorkul se face tot mai mic. Forturile din New Jersey îi salută 
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plecarea cu salve de tun. Balize plutitoare saltă pe valuri. O navă-far cu 

două semnale luminoase lunecă pe lângă ea, în timp ce America rămâne 

în urmă. In faţă aşteaptă vastele prerii strălucitoare ale Atlanticului. 

Principiile mecanicii 

Un ministru adjunct şi soţia lui vizitează casa de copii. Frâu Elena 

spune că fac un tur al orfelinatelor. 

Toată lumea se spală, toată lumea e cuminte. Poate, şuşotesc copiii, 

au de gând să adopte. Fetele mai mari servesc pâine de secară şi ficat 

de gâscă pe ultimele farfurii ale instituţiei rămase neciobite în timp ce 

trupeşul ministru şi soţia lui cu chip sever inspectează salonul ca nişte 

lorzi veniţi să vadă un bordei scârbavnic de gnom. Când cina e gata, 

Werner se aşază la capătul mesei rezervat băieţilor, cu o carte în poală. 

Jutta 

 

I Monstru marin mitic din folclorul scandinav. 



 

 

stă la capătul opus, cu fetele, cu părul ei cârlionţat ciufulit şi foarte alb, de parcă s-ar fi electrocutat. 

Doamne, binecuvânteazâ-ne pe noi şi darurile Tale. Frâu Elena mai spune o rugăciune pentru bunăstarea 

ministrului adjunct. Toată lumea începe să mănânce. 

Copiii au emoţii. Până şi Plans Schilzer şi Herribert Pomsel sed în linişte, îmbrăcaţi cu cămăşile lor maro. 

Soţia ministrului stă atât de dreaptă, de parcă ar avea şira spinării cioplită în lemn de stejar. 

— Şi fiecare copil ajută? întreabă soţul ei. 

— Desigur. Claudia, de pildă, a pregătit coşul cu pâine. Iar gemenele au pregătit ficatul. 

y y Claudia Forster cea voinică roşeşte. 

Gemenele flutură din gene. 

Werner e cu mintea aiurea. Se gândeşte la cartea pe care o ţine în poală, Principiile mecanicii de Heinrich 

Hertz. O descoperise în beciul bisericii, pătată de umezeală, uitată, veche de câteva decenii, parohul îi 

îngăduise s-o ia acasă, Frâu Elena îi dăduse voie s-o păstreze, iar de câteva săptămâni, Werner se tot lupta cu 

noţiunile spinoase de matematică. Electricitatea, aflase el, poate fi statică în sine. Dar ia s-o combinăm cu 

magnetismul, că imediat apare mişcarea - undele. Câmpuri şi circuite, conducţie şi inducţie. Spaţiu, timp, 

masă. Atâtea lucruri nevăzute roiesc în aer! Tare şi-ar dori ca ochii lui să poată vedea ultraviolete, să poată 

vedea infraroşii, să poată vedea undele radio care ticsesc cerul înserării, ţâşnind prin pereţii casei. 

Când ridică ochii, toată lumea e cu ochii pe el. Frâu Elena are o privire îngrijorată. 

— E o carte, domnule, proclamă Hans Schilzer. I-o smulge lui Werner din poală. Volumul e atât 

de greu încât e nevoit să-l ţină cu amândouă mâinile. Câteva şanţuri de pe fruntea soţiei ministrului 

adjunct se adâncesc. Werner simte că-i iau foc obrajii. Ministrul adjunct întinde o mână durdulie. 

— Dă-o încoace. 

— E o carte evreiască? spune Herribert Pomsel. E o carte evreiască, nu-i asa? 



 

 

Frâu Elena dă să spună ceva, apoi se răzgândeşte. 

— Hertz s-a născut la Hamburg, spune Werner. 

— Fratele meu e foarte ager la matematică, proclamă din senin Jutta. E mai ager decât toţi profesorii lui. 

Probabil că într-o zi o să câştige un premiu mare. Zice că o să se ducă la Berlin, să studieze cu marii savanţi. 

Copiii mai mici cască gura a mirare. Copiii mai mari chicotesc. Werner se uită fix în farfurie. Ministrul 

adjunct se încruntă în timp ce dă paginile. Hans Schilzer îl loveşte pe Werner în fluierul piciorului şi tuşeşte. 

— Destul, Jutta, spune Frâu Elena. 

Soţia ministrului adjunct ia o furculiţă zdravănă de ficat, mestecă, înghite şi-şi tamponează uşor colţurile 

gurii cu şervetul. Ministrul adjunct lasă deoparte Principiile mecanicii, apoi îşi priveşte palmele de parcă i 

le-ar fi murdărit. 

— Fratele tău o să se ducă intr-un singur loc, fetiţo, spune el. La mină. Imediat cum face cincisprezece 

ani. Ca şi ceilalţi băieţi din căminul ăsta. 

Jutta se încruntă, iar Werner se uită fix la ficatul închegat de pe farfuria lui, cu ochii arzând şi o apăsare 

tot mai puternică în piept, iar până la sfârşitul cinei  

singurele zgomote care se mai aud sunt cele pe care le fac copiii când taie, mestecă şi înghit. 

Zvonuri 

Vin zvonuri noi. Freamătă pe aleile din Jardin des Plantes şi şerpuiesc prin sălile muzeului. Ecourile lor 

se răsfrâng în redutele înalte şi prăfuite în care botanişti stafidiţi studiază muşchi exotici. Se-aude că vin 

nemţii. 

y y 

Nemţii au şaizeci de mii de planoare militare, spune un grădinar. Pot mărşălui zile în şir fără să mănânce. 

Spurcă orice 
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şcolăriţă le iese în cale. O femeie de la ghişeul de bilete spune că nemţii 

au bombe de ceaţă şi centuri propulsoare. Uniformele lor, şopteşte ea, 

sunt făcute dintr-un material special, mai tare ca oţelul. 

Marie-Laure stă pe o bancă, lângă sala moluştelor, şi-şi exersează 

auzul pe grupurile care trec pe lângă ea. Un băiat izbucneşte: 

> 

— Au o bombă care se numeşte Semnalul Secret. Scoate 

» un sunet şi oricine îl aude se 

scapă în pantaloni! 

Râsete. 

— Eu am auzit că împart ciocolată otrăvită. 

— Eu am auzit că, pe unde se duc, îi bagă la arest pe ologi şi pe 

debilii mintali. 

De fiecare dată când Marie-Laure vine cu un nou zvon la tatăl ei, 

acesta repetă „Germania11 cu semn de întrebare după, de parcă atunci 

ar rosti cuvântul pentru prima oară. Spune că invadarea Austriei nu e 

un motiv de îngrijorare. Spune că 

toată lumea îsi aduce aminte de ultimul război si că nimeni 

> > 

nu e îndeajuns de nebun să mai treacă prin aşa ceva. Directorul nu e 

îngrijorat, spune el, şi nici şefii de departamente, asa că n-ar trebui 

să fie nici fetitele cu lecţii de învătat. 

> > > > 

Pare să aibă dreptate: nimic nu se schimbă, în afară de ziua 

săptămânii. în fiecare dimineaţă, MarieLaure se trezeşte, se îmbracă, 

îşi urmează tatăl pe la Intrarea numărul 2 şi-l aude salutându-i pe 

paznicul de noapte şi pe custode. Bonjour bon- jour. Bonjour bonjour. 

Oamenii de ştiinţă şi bibliotecarii vin în continuare dimineaţa după 

chei, să-şi studieze dinţii antici de elefant, meduzele exotice, filele de 

ierbar. Secretarele vorbesc în continuare despre modă. Directorul 

soseşte în aceeaşi limuzină bicoloră Delage. Şi în fiecare zi, la prânz, 

comercianţii africani împing discret aceleaşi cărucioare cu sendvişuri 

pe coridoare, anunţând în şoaptă „secară şi ou“, „secară şi ou“. 



 

 

Marie-Laure îl citeşte pe Jules Verne în camera cheilor, la toaletă, 

pe holuri. Citeşte pe băncuţele de lângă Sala Mare şi afară, pe sutele de 

alei cu pietriş din parc. Citeşte prima ju 
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mătate din Douăzeci de mii de leghe sub mări de atâtea ori că o 

învaţă, practic, pe dinafară. 

Marea e totul. Acoperă şapte zecimi din glob... Marea e doar un 

receptacul pentru toate lucrurile prodigioase, supranaturale care 

vieţuiesc în ea. E toată numai mişcare şi iubire. E infinitul viu. 

Noaptea, în patul ei, călătoreşte în pântecul lui Nautilus al 

căpitanului Nemo, pe sub furtuni, în timp ce deasupra plutesc desişuri 

de corali. 

> 

Doctorul Geffard o învaţă numele cochiliilor - Lambis tambis, 

Cypraea moneta, Lophiotoma acuta - şi o lasă să le pipăie, pe rând, 

ţepii, orificiile şi spirele. îi explică ramurile evoluţiei marine şi 

succesiunea erelor geologice. în zilele bune, ea întrezăreşte întinderea 

nesfârşită de milenii din urmă: milioane de ani, zeci de milioane. 



 

 

— Aproape toate speciile care au existat vreodată au dispărut, 

Laurette. N-avem de ce să ne închipuim că noi, oamenii, vom fi mai 

breji! Doctorul Geffard spune asta pe un ton aproape vesel şi-şi toarnă 

vin în pahar, iar ea îşi imaginează capul lui ca pe un dulap cu zece mii 

de sertare şi sertăraşe. 

Toată vara, prin grădini susură mirosurile de urzică, margarete şi apă 

de ploaie. împreună cu tatăl ei, prepară o tartă cu pere, pe care din 

greşeală o ard, iar când tatăl ei deschide toate ferestrele, să iasă fumul, 

aude muzică de vioară urcând de jos, din stradă. Şi totuşi, pe la 

începutul toamnei, o dată sau de două ori pe săptămână, la anumite 

momente din zi când stă afară, sub uriaşul gard viu din Jardin des 

Plantes, sau citeşte lângă masa de lucru a tatălui ei, Marie-Laure ridică 

ochii din carte şi i se pare că vântul aduce miros de benzină. De parcă 

un fluviu grozav de maşinării ar clocoti spre ea încet, irevocabil. 

Mai mare, mai repede, mai luminos 

Intrarea în Organizaţia de Tineret devine obligatorie. Wer- ner şi 

colegii lui de Kamaradschafien învaţă manevre de paradă, puşi să 

memoreze standardele fizice şi să alerge şaizeci de metri în 

douăsprezece secunde. Totul e glorie, patrie, competiţie şi sacrificiu. 

Trăieşte cu credinţă, cântă băieţii, mărşăluind pe lângă colonie. 

Luptă brav şi mori râzând. 

Teme pentru şcoală, treburi domestice, exerciţii fizice. Werner stă 

noaptea treaz până târziu, ascultând radioul sau încercând să descurce 

matematica dificilă pe care apucase s-o copieze din Principiile 

mecanicii înainte să-i fie confiscată. La masă cască şi nu are răbdare cu 

copiii mai mici. 

— Te simţi bine? îl întreabă Frâu Elena, examinându-i chipul, iar 

Werner îşi fereşte privirea şi răspunde: 

— Sunt bine. 

Teoriile lui Hertz sunt interesante, dar lui îi place în special să 

meşterească lucruri, să lucreze cu mâinile, să-şi conecteze degetele la 

motorul minţii. Werner repară maşina de cusut a unei vecine, pendula 

de la casa de copii. Construieşte un sistem de scripeţi ca să aducă rufele 

uscate la soare înapoi în casă şi o alarmă simplă dintr-o baterie, un 

clopoţel şi o sârmă, pentru ca Frâu Elena să-şi dea seama dacă vreun 

ţânc s-a aventurat afară. Inventează un aparat de tăiat morcovi: ridici 



 

 

de o pârghie şi nouăsprezece lame se abat peste morcov, care e retezat 

frumos în douăzeci de bucăţi cilindrice. 

Intr-o zi, radioul unui vecin se strică, iar Frâu Elena îi propune lui 

Werner să vadă ce e cu el. Băiatul îi deşurubează placa din spate şi 

mişcă lămpile înainte şi înapoi. Una dintre ele nu stă cum trebuie, aşa 

că o pune la loc în canalul ei. Radioul revine la viaţă, iar vecinul trage 

un chiot de bucurie. In scurt timp, lumea începe să treacă săptămânal 

pe la casa de copii, să întrebe de reparatorul de aparate radio. Când îl 

văd pe  

Werner, băiatul de treisprezece ani, cum coboară din pod, 

I rccându-se la ochi, cu o claie de păr alb care-i stă vâlvoi şi o trusă 

cu scule artizanală atârnându-i în mână, cu toţii îl măsoară cu acelaşi 

rânjet sceptic. 

Aparatele mai vechi sunt cel mai uşor de reparat — circuite simple, 

lămpi standard. Cel mult nişte ceară scursă din condensator sau cărbune 

depus pe vreo rezistenţă. Chiar şi la apa- i aţele mai noi, Werner 

reuşeşte de cele mai multe ori să improvizeze o soluţie. Dezmembrează 

maşinăria, se uită la cir- i uite, reface traseul electronilor cu degetele. 

Sursă de curent, 

II iodă, rezistenţă, bobină. Difuzor. Mintea lui se organizează în 

jurul problemei, dezordinea devine ordine, obstacolul se dezvăluie şi, 

în scurt timp, radioul e reparat. 

Uneori, e plătit cu câteva mărci. Alteori, câte o nevastă de miner îi 

pregăteşte cârnaţi sau îi înveleşte biscuiţi intr-un şerveţel, să-i ducă 

acasă la sora lui. In curând, Werner poate intocmi o hartă mintală cu 

aproape toate locurile din districtul lor unde se găseşte câte un radio: 

unul artizanal, cu galena, în bucătăria  
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unui patron de drogherie; unul arătos, cu pick-up, acasă la un director, 

care-i cam scutură degetele de fiecare dată când încearcă să schimbe 

canalul. Până şi cele mai sărace bordeie au, de regulă, câte un 

Volksempfânger VE301, un radio de serie marcat cu o svastică şi un 



 

 

vultur, care nu transmite pe unde scurte şi e limitat la frecvenţele 

nemţeşti. 

Aparatul radio: leagă un milion de urechi de o singură gură. Peste 

tot în Zollverein, vocea sacadată a Reichului creşte din difuzoare ca un 

copac imperturbabil. Supuşii se apleacă spre crengile lui de parc-ar fi 

buzele lui Dumnezeu. Iar când şoaptele lui Dumnezeu nu se mai aud, 

cu toţii caută disperaţi pe cineva care poate îndrepta lucrurile. 

Şapte zile din şapte, minerii scot cărbune la lumină, cărbunele e 

pulverizat şi aruncat în cuptoare de cocs, cocsul e răcit în nişte 

stingătoare imense şi transportat până la furnalele care topesc minereul 

de fier, minereul e prelucrat şi devine oţel, care e turnat în lingouri, 

încărcat pe barje şi trimis pe apă spre uriaşa gură flămândă a ţării. 

Numai focurile cele mai dogoritoare aduc purificarea, şopteşte 

radioul. Numai prin cele mai silnice încercări se vor ridica aleşii 

Domnului. 

— Azi, o fată a fost gonită de pe baltă, şopteşte Jutta. Inge 

Hachmann. Cică nu ne lasă să înotăm cu o corcitură. E neigienic. O 

corcitură, Werner. Nu suntem şi noi tot corcituri? Nu suntem pe 

jumătate mama, pe jumătate tata? 

— Pe jumătate evreică, asta au vrut să spună. Vorbeşte mai încet. Noi 

nu suntem pe jumătate evrei. 

— Trebuie să fim pe jumătate ceva. 

— Suntem nemţi cu totul. Nu suntem pe jumătate nimic. 

Herribert Pomsel a împlinit deja cincisprezece ani şi împarte acum 

un dormitor cu alţi mineri, lucrând în schimbul doi la curăţat mina de 

gaze, iar Hans Schilzer a rămas cel mai mare de la cămin. Hans face 

sute de flotări. Vrea să meargă la o manifestaţie în Essen. Pe străduţe 

sunt bătăi cu pumnii, zvonuri că Hans a dat foc unei maşini. Intr-o 

noapte, Werner îl aude la parter, ţipând la Frâu Elena. Uşa de la intrare 

se trânteşte. Copiii se foiesc în paturi. Frâu Elena măsoară cu pasul 

salonul, iar papucii ei şoptesc când în stânga, când în dreapta. Vagoane 

cu cărbune străbat scrâşnind întunericul umed. în depărtare se-aude 

murmur de maşinării: pistoane palpitând, curele răsucindu-se. Lin. 

Nebuneşte. 



 

 

Semnul fiarei 

Noiembrie 1939. Un vânt rece spulberă frunzele platanilor pe aleile 

cu pietriş din Jardin des Plantes. Marie-Laure citeşte Douăzeci de mii 

de leghe — Am putut desluşi panglici lungi de alge marine, unele 

globulare, altele tubulare, laurenciae, clado- stephae cu frunzele lor 

subţiri — nu departe de poarta din rue Cuvier când un grup de copii se 

apropie tropăind printre frunze. 

O voce de băiat spune ceva; alţi băieţi râd. Marie-Laure îşi desprinde 

degetele de carte. Râsul se roteşte, face meandre. Prima voce se aude 

brusc lângă urechea ei. 
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— Se dau în vânt după fete oarbe, să ştii. 

Răsuflarea lui e precipitată. Ea întinde braţul în spaţiul de lângă ea, 

dar nu întâlneşte nimic. 

Nu-şi dă seama câţi mai sunt cu el. Probabil trei sau patru. Are o 

voce de băiat de doisprezece, treisprezece ani. Ea se i idică în picioare, 

strânge la piept cartea uriaşă şi aude cum i se rostogoleşte bastonul la 

marginea băncii şi cade la pământ cu o bufnitură. 

Altcineva spune: 

— Poate că mai întâi le iau pe oarbe şi dup-aia pe schi- loade. 



 

 

Primul băiat geme grotesc. Marie-Laure ridică volumul ca pe un 

scut. 

— O să le silească la tot felul de chestii, spune al doilea băiat. 

— Chestii scârboase. 

— Louis, Peter? strigă o voce de adult în depărtare. 

— Cine sunteţi? şuieră Marie-Laure. 

— Pa-pa, fată oarbă. 

Apoi linişte. Marie-Laure ascultă foşnetul copacilor. Sângele îi 

clocoteşte. Timp de câteva clipe interminabile, de panică, se târăşte 

printre frunzele de la piciorul băncii până când degetele ei descoperă 

bastonul. 

Magazinele pun în vânzare măşti de gaze. Vecinii îşi lipesc cartoane 

la ferestre. De la o săptămână la alta, vizitatorii muzeului se răresc.

 % 

— Taţi, dacă o să fie război, ce-o să se întâmple cu noi? întreabă 

Marie-Laure. 

— N-o să fie nici un război. 

— Dar dacă o să fie? 

Mâna lui pe umărul ei, zornăitul familiar al cheilor de pe centura lui. 

— Răzbim noi, ma cherie. Directorul a cerut deja o dispensă, să nu 

mă cheme rezervist. Nu plec nicăieri. 

Dar ea-l aude cum întoarce paginile ziarului, plesnindu-le în graba 

lui. îşi aprinde ţigară după ţigară; rareori se mai opreşte  



 

62 

din lucru. Săptămânile trec, copacii se despoaie, iar tatăl ei n-o invită 

nici măcar o dată să se plimbe în  

parc. Bine-ar fi dac-ar avea şi ei un submarin invincibil ca Nautilus. 

Vocile învăluite în fum ale fetelor din birouri trec în trombă pe lângă 

fereastra deschisă a camerei cheilor. 

— Intră pe furiş noaptea în case. Pun bombe în dulapuri de bucătărie, 

în vase de toaletă, în sutiene. Te duci să deschizi sertarul cu chiloţi şi 

te pomeneşti că rămâi fără degete. 

Are coşmaruri. Nemţi tăcuţi vâslesc sincron pe Sena. Bărcile lor 

uşoare glisează ca prin ulei. Zboară fără zgomot pe sub scheletul 

podului. Au cu ei fiare în lanţuri. Fiarele sar din bărci şi o iau la goană 

peste munţii de flori, pe lângă gardurile vii. Adulmecă aerul de pe 

treptele care duc spre Sala Mare. Băloase.  

Hămesite. Se năpustesc în muzeu, împrăştiindu-se pe departamente. 

Ferestrele se înnegresc de sânge. 

Dragă domnule profesor, nu ştiu dacă primiţi scrisorile astea, dacă 

postul de radio vi le trimite, asta dacă o exista un post de radio. Nu v-

am mai ascultat de cel puţin două luni. V-aţi întrerupt emisiunea sau 

poate avem noi o problemă? In Brandenburg avem o nouă staţie radio, 

care se numeşte  

Deutschlandsender, iar fratele meu spune că are trei sute treizeci şi 

ceva de metri înălţime şi e a doua în lume dintre cele mai înalte 

construcţii fâcute de mâna omului. Practic, nimic nu mai are loc de ea. 

Bătrâna Frâu Stresemann, o vecină de-a noastră, zice că aude în 

plombe ce transmite Deutschlandsender. Fratele meu zice că se poate, 

dacă ai o antenă, un detector şi ceva pe post de difuzor. Zice că poţi să 

foloseşti o bucată de sârmă din gard ca să prinzi semnale radio, deci 

s-o putea şi cu argintul dintr-o măsea. Mie îmi place ideea asta. Dar 

dumneavoastră, domnule profesor? Cântece în dinţi? Frâu Elena 

spune că de-acum trebuie să venim direct acasă de la şcoală. Zice că 

nu suntem evrei, dar suntem silnici, ceea ce e aproape la fel de 

periculos. Mai nou, eşti pedepsit de lege dacă asculţi radiouri străine. 

Pentru aşa ceva poţi fi trimis la muncă silnică, să spargi pietre 

cincisprezece ore pe zi. Sau să faci ciorapi de nailon sau să cobori în 
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mină. Nimeni nu vrea sa mă ajute să pun scrisoarea asta la poştă, nici 

măcar fratele meu, aşa că o pun singură. 

Bună seara. Sau heil Hitler, dacă preferaţi 

Werner împlineşte paisprezece ani în mai. E 1940 şi nimeni nu mai 

râde acum de Tineretul Hitlerist. Frâu Elena pregăteşte un puding, Jutta 

înveleşte o bucată de cuarţ în- (r-un ziar, iar gemenele, Hannah şi 

Susanne Gerlitz, mărşăluiesc prin încăpere, făcând pe soldaţii. Un băiat 

de cinci ani - Rolf 11 upfauer - stă pe colţul canapelei, cu pleoapele 

căzându-i grele peste ochi. O fetiţă nou sosită - un bebeluş - stă în poala 

Juttei şi-i morfoleşte degetele. Pe fereastră, după perdele, llacăra de pe 

mormanul de gunoaie se zăreşte licărind tremurătoare undeva departe. 

Copiii cântă şi devorează budinca. 

— Gata acuma, spune Frâu Elena, iar Werner închide radioul. 

Toată lumea se roagă. Duce radioul în dormitor, simţindu-şi tot 

corpul greu. Pe străzi, băieţi de cincisprezece ani se îndreaptă spre 

lifturile minelor, aşteptând la rând în faţa porţii cu căştile şi lămpaşele 

în mână. încearcă să-şi închipuie coborârea lor pe lângă lumini răzleţe, 

slabe, care rămân tot mai în urmă, în răpăit de cabluri, toţi muţi, 

afundându-se în acel întuneric perpetuu unde oamenii scurmă în 

pământ, iar deasupra lor se încovoaie jumătate de milă de rocă. 

încă un an. Apoi o să-i dea şi lui o cască şi un lămpaş şi o să-l îndese 

într-o cuşcă, lângă ceilalţi. 

Trecuseră luni întregi de când nu-l mai auzise pe francez pe unde 

scurte. Trecuse un an de când găsise acel exemplar pătat de umezeală 

din Principiile mecanicii. Până de curând, îşi îngăduise să viseze la 

Berlin şi la savanţii săi importanţi: Fritz Haber, inventatorul 

îngrăşămintelor chimice. Hermann Staudinger, inventatorul 

plasticului. Herz, care făcuse ca invizibilul să devină vizibil. Toţi 

oamenii importanţi care lucrau acolo. Cred în tine, îi spunea Frâu 

Elena. Cred că vei face lucruri mari. Acum, în coşmaruri, se vede 

străbătând tunelurile din mine. Tavanul e neted şi negru. în timp ce 

înaintează, bucăţi din tavan se lasă peste el. Pereţii se despică. El se 

apleacă, o ia târâş. în curând nu-şi mai poate înălţa capul, nici mişca 

braţele. Tavanul cântăreşte trei trilioane de tone. Răspândeşte un frig 
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pătrunzător. Nasul i se înfige în podea. Chiar înainte de a se trezi, simte 

cum i se crapă ţeasta la ceafă. 

Apa de ploaie susură din nori pe acoperiş şi streaşină. Wer- ner îşi 

lipeşte fruntea de geamul mansardei şi se uită printre picături, 

acoperişul de dedesubt fiind doar unul din multitudinea de acoperişuri 

ude, împrejmuite de zidurile gigantice ale cocseriei, topitoriei şi uzinei 

de gaz, turnul întortocheat desenat pe fundalul cerului, mina şi fabrica 

întinse la nesfârşit, pogon după pogon, ieşind din câmpul lui vizual, 

apoi sate, oraşe - maşinăria tot mai rapidă, tot mai extinsă care e 

Germania. Şi un milion de oameni gata să-şi dea viaţa pentru ea. Bună 

seara, îşi spune el. Sau heil Ffitler. Toată lumea alege a doua variantă. 

Pa-pa, fată oarbă 

Războiul îşi leapădă semnul de întrebare. Se dau circulare. Colecţiile 

trebuie protejate. Mici echipe de curieri au început să mute obiectele pe 

domenii private. Lacătele şi cheile sunt mai căutate ca oricând. Tatăl 

lui Marie-Laure lucrează până la miezul nopţii, până la unu noaptea. 

Toate lăzile trebuie să aibă lacăt, toate fişele de expediţie trebuie să fie 

la loc sigur. Camioane blindate troncăne la docuri. Au de salvat fosile, 

manuscrise antice, perle, pepite de aur, un safir mare cât un •>»>arece. 

Poate că ăla o fi Marea de Flăcări, îşi spune Marie-Laure. 

Văzută dintr-un anumit unghi, primăvara pare foarte liniş- lită: 

calmă, blândă, cu nopţi parfumate şi domoale. Şi totuşi încordarea se 

simte peste tot, de parcă oraşul ar fi clădit pe un balon pe care cineva îl 

umflă atât de tare încât va plesni. 

Albinele străbat aleile înflorite din Jardin des Plantes. Pla- i.mii îşi 

scutură sămânţa şi pe alei se adună mormane uriaşe dc puf. 

Dacă vor ataca, de ce să atace, ar fi o nebunie să atace. 

Retragerea salvează vieţi. 

Livrările încetează. în jurul porţilor muzeului apar saci de nisip. De 

pe acoperişul Sălii de  

Paleontologie, doi soldaţi scrutează parcul cu binoclul. Dar uriaşa cupă 

a cerului rămâne ncmarcată: nu se văd dirijabile, nici bombardiere, nici 

paraţii t işti cu puteri supraomeneşti, doar ultimele păsări cântătoare 

care se întorc de la cuiburile de iarnă şi vânturile primăverii, sprintene 

ca argintul viu, care lasă locul adierilor mai grele, mai verzi ale verii. 
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Zvon, lumină, aer. Pare a fi cea mai frumoasă lună mai din câte îşi 

aminteşte Marie-Laure. Când se trezeşte în dimineaţa zilei când 

împlineşte doisprezece ani, în locul zaharniţei n-o aşteaptă nici o 

cutiesurpriză. Tatăl ei e prea ocupat. Dar o aşteaptă o carte - cel de-al 

doilea volum în Braille din Douăzeci de mii de leghe sub mări, gros cât 

o husă de canapea. 

Un fior o străbate până la unghiile degetelor. 

— Cum? 

— Cu plăcere, Mărie. 

Pereţii apartamentului lor tremură de la mutatul mobilei, de la 

făcutul bagajelor, de la bătutul ferestrelor în cuie. Merg pe jos până la 

muzeu, iar taică-său comentează buimac cu paznicul care-i întâmpină 

la uşă: 

— Cică fluviul n-a căzut încă. 

Marie-Laure se aşază pe podea, în camera cheilor, şi deschide cartea. 

La sfârşitul primei părţi, profesorul  

Aronnax 

străbătuse doar şase mii de leghe. Mai rămăseseră atâtea. Dar se 

întâmplă ceva ciudat: cuvintele nu se încheagă. Citeşte: Toată ziua, un 

banc de rechini înfiorători s-au ţinut după navă, dar logica prin care 

cuvintele ar trebui să se înlănţuie îi scapă. 

— Directorul a plecat? întreabă cineva. 

— O să plece săptămâna asta, răspunde altcineva. 

Hainele tatălui ei miros a paie; degetele lui miros a ulei. 

Muncă şi iar muncă, apoi câteva ore de somn sleit, pentru ca în zori să 

se întoarcă la muzeu. Pleacă întruna camioane cu schelete, meteoriţi, 

caracatiţe în borcane, file de ierbar, aur egiptean, fildeş sud-african şi 

fosile permiene. 

Pe întâi iunie, pe deasupra oraşului trec în zbor avioane, extrem de 

sus, strecurându-se printre norii stratus. Când vântul e domol şi în 

apropiere nu e pornit nici un motor, Marie- Laure iese în faţa Sălii de 

Zoologie şi le aude — torc la peste un kilometru înălţime. A doua zi, 

posturile de radio încep să dispară. Paznicii din gheretă bat în aparatul 

lor şi-l scutură în toate direcţiile, dar în difuzor se aud doar paraziţi. De 
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parcă releele ar fi fost o flacără de lumânare pe care cineva o stinsese 

între degete. 

In acele ultime nopţi la Paris, în timp ce se întoarce acasă cu tatăl ei 

la miezul nopţii, strângând la piept cărţoiul imens, când insectele se 

opresc pentru un timp din ţârâit, Marie-Laure are impresia că simte ca 

un tremur pe sub văzduh, ca fisurile arahneiforme apărute în gheaţă sub 

o greutate prea mare. De parcă în tot acest timp oraşul n-ar fi fost decât 

o machetă construită de tatăl ei, peste care se abătuse umbra unei mâini 

gigantice. 

Crezuse, nu-i aşa?, că avea să trăiască la Paris alături de tatăl ei până 

la sfârşitul vieţii. Că avea să-şi petreacă fiecare după-amiază cu 

doctorul Geffard. Că în fiecare an, de ziua ei, tatăl ei avea să-i ofere noi 

surprize şi noi romane şi că avea să citească tot ce scriseseră Jules 

Verne şi Dumas, poate chiar Balzac şi Proust. Că tatăl ei avea să 

cioplească veşnic, seară de seară, clădiri miniaturale în timp ce îngână 

cântece, iar ea avea 

s.i ştie întotdeauna câţi paşi sunt de la uşa casei la brutărie (patruzeci) 

şi de acolo la braserie (treizeci şi doi) şi că avea să găsească mereu 

zahăr de pus dimineaţa în cafea. 

Bonjour, bonjour. 

Cartofii la ora şase, Mărie. 

Ciupercile, la trei. Şi acum? 

Acum ce-o să se întâmple? 

împletit şosete 

Werner se trezeşte după miezul nopţii şi o găseşte pe Jutta, care are 

acum unsprezece ani, îngenuncheată pe podea lângă patul lui. Ţine în 

poală radioul pe unde scurte, iar lângă ea, pe podea, e o coală de hârtie 

de desenat, pe care se conturează jumătate de oraş cu multe ferestre, 

imaginat de ea. 

Jutta îşi scoate casca şi se încruntă. In lumina slabă, bu- t lele ei 

rebele par mai radioase ca oricând - un chibrit aprins. 

— La Liga Fetelor, şopteşte ea, ne pun să facem şosete. (’.e-or face 

cu atâtea şosete? 

— Probabil că Reichul are nevoie de sosete. 

> 
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— Pentru ce? 

— Pentru încălţat, Jutta. Pentru soldaţi. Lasă-mă să dorm. ( ăi la un 

semnal, de jos se aud strigătele unui băieţel — Sieg- Iried Fischer —, 

mai întâi unul, apoi încă două, iar Werner şi lutta aşteaptă până aud 

paşii lui Frâu Elena pe scări şi consolările ei blânde, apoi casa se 

cufundă din nou în tăcere. 

— Pe tine nu te interesează decât problemele de matema- lică, 

şopteşte Jutta. Să te joci cu radiourile. Nu vrei să înţelegi ce se 

întâmplă? 

— Ce asculţi? 

> 

Ea îşi încrucişează braţele, îşi pune iar casca în ureche şi nu 

răspunde. 

— Asculţi ceva ce n-ai avea voie? 

— Ce-ţi pasă ţie? 

— E periculos, de-aia îmi pasă. 

— Pe celelalte fete nu pare să le deranjeze, şopteşte el. Să 

împletească şosete. Să adune ziare şi mai ştiu eu ce. 

— Bombardăm Parisul, spune ea. A vorbit tare, iar el îşi înăbuşă 

impulsul de a-i pune palma peste gură. 

Jutta ridică ochii la el, sfidătoare. Parc-ar fi biciuită 

de un vânt arctic nevăzut. — Asta ascult, Werner. 

Cum bombardează avioanele noastre Parisul. 

Fugă 

în tot Parisul, lumea duce porţelanuri în beciuri, coase perle în tivuri, 

ascunde inele de aur în cotoarele  

cărţilor. Birourile muzeului rămân fără maşini de scris. Coridoarele 

devin fabrici de împachetat, cu podelele acoperite de paie, rumeguş şi 

sfoară. 

La amiază, lăcătuşul e chemat în biroul directorului. Marie-Laure stă 

cu picioarele cruciş pe podeaua camerei cheilor şi încearcă să-şi 

citească romanul. Căpitanul Nemo intenţionează să-i ducă pe 

profesorul Aronnax şi pe însoţitorii săi într-o expediţie subacvatică 

printre bancuri de stridii, în căutare de perle, dar Aronnax se teme de 

rechini şi, deşi e nerăbdătoare să afle ce urmează, propoziţiile se 
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dezintegrează pe pagină. Cuvintele regresează în litere, iar literele, în 

nişte umflături neinteligibile. Are senzaţia că ambele mâini îi sunt 

învelite în mănuşi groase. 

în capătul coridorului, în ghereta paznicului, un custode învârteşte 

încolo şi încoace de butoanele  

radioului, dar dă numai peste ţiuituri şi pârâituri. Când îl închide, 

liniştea învăluie muzeul. 

Te rog, hai să fie un puzzle, un joc complicat construit de tati, o 

ghicitoare căreia trebuie să-i dea de capăt. Prima uşă, o încuietoare cu 

cifru. A doua, o yală. A treia se va deschide dacă va şopti un cuvânt 

magic prin gaura cheii. Te târăşti prin unsprezece porţi şi totul va reveni 

la normal. 

in oraş, clopotele catedralei bat de ora unu. Unu treizeci. I.n tatăl ei 

tot nu s-a întors. La un moment  

dat, câteva bufni- t uri distincte se aud în muzeu dinspre grădinile şi 

străzile din jur, de parcă cineva ar arunca din cer saci cu ciment. La 

liecare impact, miile de chei tremură în dulapuri, atârnate în i u iele lor. 

Pe coridor, nici o mişcare în nici un sens. Răsună a doua scrie de 

izbituri - mai aproape, mai puternice. Cheile zăngănesc, podeaua 

scârţâie, iar ei i se pare că simte fire de praf cernându-se din tavan. 

— Taţi? 

Nimic. Nici custozi, nici oameni de serviciu, nici tâmplari, nici ţac-

ţac-ţac de tocuri de secretară traversând holul. 

Pot mărşălui zile în şir fără să mănânce. Spurcă orice şcolăriţă le iese 

în cale. 

— Hei? Ce repede îi e înghiţită vocea, ce goale par sălile. Asta o 

îngrozeşte. 

După câteva momente, se aude zornăit de chei şi zgomot de paşi, 

iar vocea tatălui ei o strigă pe nume. Totul se întâmplă repede. El 

deschide sertare mari, joase; zornăie zeci de inele cu chei. — Taţi, am 

auzit... 

— 

Grăbeste-te. > 

— Cartea mea... 

— Mai bine o laşi. E prea grea. 
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— Să-mi las cartea aici? 

El o trage afară pe uşă şi închide camera cheilor. Afară, şirurile de 

copaci par străbătute de valuri de panică, asemenea vibraţiilor unui 

cutremur. 

— Unde e paznicul? întreabă tatăl ei. 

Voci aproape de bordura trotuarului - soldaţi. 

Marie-Laure se simte confuză. Ce se-aude, vâjâit de avioane? Ce se 

simte, miros de fum? Vorbeşte cumva cineva în germană? 

II aude pe taică-său schimbând câteva cuvinte cu un necunoscut, 

căruia îi dă nişte chei. Apoi ies pe poartă în rue Cuvier, trecând pe lângă 

ceea ce ar putea fi saci cu nisip, poliţişti tăcuţi sau altceva postat recent 

în mijlocul trotuarului. 

Şase cvartale, treizeci şi opt de canale. Le numără pe toate. Din 

cauza placajului cu care taică-său acoperise ferestrele, în apartamentul 

lor e aer închis şi zăpuşeală. 

— Nu durează mult, Marie-Laure. Apoi o să-ţi explic. Taică-său 

îndeasă lucruri în ceea ce ar putea fi rucsacul lui din pânză. Mâncare, 

îşi spune ea, încercând să identifice obiectele după sunete. Cafea. 

Ţigări.  

Pâine? 

Ceva bufneşte iar şi geamurile tremură. Vesela clincăne în dulapuri. 

Claxoanele automobilelor behăie. Marie-Laure se duce la cartierul 

miniatural şi-şi plimbă degetele peste case. Sunt încă acolo. încă acolo.  

încă acolo. 

— Du-te la toaletă, Mărie. 

— N-am nevoie. 

— S-ar putea să nu mai ai unde să mergi prea curând. 

El îi pune paltonul şi o încheie la nasturi, chiar dacă e mijlocul lui 

iunie, şi coboară fuga în stradă. Pe rue des Patri- arches, aude din 

depărtare ca un tropăit, ca şi cum mii de oameni ar fi în mişcare. Merge 

lângă tatăl ei cu bastonul strâns într-un pumn şi cu cealaltă mână pe 

rucsacul lui şi nimic nu are vreo logică, exact ca în coşmaruri. 

Dreapta, stânga. între cotituri se întind fâşii lungi, pavate, în curând 

ajung pe străzi pe care e convinsă că nu mai călcase niciodată şi care 

ieşeau din perimetrul machetei tatălui ei. Marie-Laure pierduse de mult 
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socoteala paşilor când se pomenesc într-o aglomeraţie atât de compactă 

încât simte căldura care emană dinspre ea. 

— O să fie mai răcoare în tren, Mărie. Directorul ne-a făcut rost de 

bilete. 

— Putem intra? 

— Sunt încuiate porţile. 

Mulţimea emană o încordare greţoasă. 

— Mi-e frică, tati. 

— Tine-te de mine. 

) 

O conduce în altă direcţie. Traversează amândoi o mare literă 

forfotitoare, apoi o iau pe o străduţă care miroase ca un şanţ plin de 

noroi. Ii însoţesc constant zornăitul înăbuşit al uneltelor tatălui ei în 

rucsac şi claxonatul continuu, îndepărtat al automobilelor. 

în momentul următor, se pomenesc iar în aglomeraţie. Vocile se 

întorc cu ecou dintr-un zid înalt. O  

învăluie un miros de haine ude. Undeva, cineva strigă nume printr-un 

megafon. 

— Unde suntem, tati? 

— în Gare Saint-Lazare. 

Un bebeluş plânge. Simte un damf de urină. 

— Sunt nemţi aici, tati? 

— Nu, ma cherie. 

— Dar vor fi în curând? 

— Aşa se zice. 

— Şi ce vor face când vor ajunge aici? 

— Noi o să fim deja în tren. 

Undeva în dreapta ei, un copil ţipă ascuţit. Un bărbat cere mulţimii 

să se dea la o parte, cu o voce în care se ghiceşte panica. în apropiere, 

o femeie geme întruna „Sebastien? Se- bastien?“ — E deja noapte. 

— Abia se întunecă. Hai să ne odihnim puţin. Să nu obosim degeaba. 

— Armata a Doua e ciopârţită, a Noua e izolată, spune cineva. Cele 

mai bune escadre ale Franţei s-au dus pe apa sâmbetei. 

— O să vină peste noi, spune cineva. 
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Valize alunecă pe caldarâm, un căţeluş latră scurt, se aude Huierul 

unui conductor, un soi de maşinărie mare se pune în mişcare tuşind, 

apoi moare. Marie-Laure încearcă să-şi potolească stomacul. 

— Dar avem bilete, pentru numele lui Dumnezeu! strigă cineva în 

spatele ei. 

Se produce o îmbulzeală. Mulţimea e cuprinsă de isterie. 

— Cum arată, tati? 

— Ce, Mărie? 

— Gara. Noaptea. 

Ea aude cum scapără bricheta, cum trage în piept şi cum sfârâie 

tutunul când îşi aprinde ţigara. 

— Să vedem. Tot oraşul e în beznă. Nu sunt lumini pe stradă, nici la 

ferestre. Doar nişte lumini de proiectoare se mişcă din când în când pe 

cer. Caută avioane. Văd o femeie în cămaşă de noapte. Şi încă una care 

duce un teanc de farfurii. 

— Şi armatele? 

— Nu e nici o armată, Mărie. 

Mâna lui o găseşte pe a ei. Frica i se mai domoleşte. Prin- tr-un 

burlan picură ploaie. 

— Acum ce facem, tati? 

— Sperăm să vină 

un tren. — Ceilalţi 

oameni ce fac? y — 

Speră şi ei. 

Herr Siedler 

Bătăi în uşă după ora la care începe restricţia de circulaţie. Werner 

şi Jutta îşi fac temele la masa lungă, de lemn, împreună cu alţi şase 

copii. Frâu Elena îşi agaţă la rever insigna de partid înainte să deschidă 

uşa. 

Un fruntaş cu un pistol la brâu şi o banderolă cu svastică pe braţul 

stâng intră în casă din ploaie. Sub plafonul jos al odăii, bărbatul pare 

neverosimil de înalt. Werner se gândeşte la radioul pe unde scurte dosit 

în vechiul dulăpior pentru articole sanitare de sub patul lui. Au aflat, se 

gândeşte el. 
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Fruntaşul se uită prin cameră — soba cu cărbuni, rufele atârnate la 

uscat, copiii mărunţei - cu ostilitate şi condescendenţă în doze egale. 

Pistolul lui e negru; pare să capteze toată lumina din cameră. 

Werner riscă o singură privire către sora lui. Atenţia ei rămâne 

concentrată asupra vizitatorului. Fruntaşul alege o carte de pe masa din 

salon — o carte pentru copii despre un tren vorbitor - şi o răsfoieşte 

până la ultima pagină înainte să-i dea drumul. Apoi spune ceva care-i 

scapă lui Werner. 

Frâu Elena îşi încrucişează braţele peste şorţ, iar Werner observă că 

gestul ei e o încercare de a-şi controla tremurul. 

— Werner, îl strigă ea cu voce domoală, ca prin vis, fără a-şi lua 

ochii de la fruntaş. Omul ăsta spune că are un radio tare trebuie... 

— Adu-ţi sculele, spune bărbatul. 

La plecare, Werner se uită o singură dată înapoi: Jutta stă cu 

fruntea şi cu palmele lipite de geamul ferestrei din living. I umina 

vine din spatele ei şi e prea departe, aşa că nu-i poate desluşi expresia. 

Apoi, ploaia o acoperă. 

Werner are jumătate din înălţimea fruntaşului şi trebuie să facă doi 

paşi în loc de unul ca să se ţină după el. îl urmează pe lângă case 

muncitoreşti şi pe lângă santinela postată la poalele dealului, unde 

locuiesc administratorii minei. Ploaia cade oblic la lumina lămpilor. 

Puţinii oameni întâlniţi se feresc tlin calea fruntaşului. 

Werner nu riscă să pună întrebări. La fiecare bătaie de inimă simte 

un impuls acut de a fugi. 

Se apropie de poarta celei mai mari case din colonie, o casă pe care 

o văzuse de o mie de ori, dar niciodată de aproape, ca acum. Un steag 

mare, purpuriu, greu de ploaie, atârnă de la pervazul unei ferestre de 

la etaj. 

Fruntaşul bate la o uşă din spate. O servitoare într-o rochie cu talie 

înaltă le ia jachetele, le scutură cu îndemânare de apă şi le atârnă într-

un cuier cu picioare de alamă. Din bucătărie vine miros de prăjitură. 

Fruntaşul îl ghidează pe Werner spre o sufragerie în care o femeie 

cu faţa subţire, cu trei margarete în păr, stă pe un scaun şi răsfoieşte o 

revistă. 
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— Doi puişori plouaţi, spune ea, apoi se întoarce la revista ei. Nu-i 

invită să ia loc. 

Tălpile bocancilor lui Werner se afundă într-un covor gros. Becuri 

electrice ard într-un candelabru atârnat deasupra mesei. Pe tapet se 

împletesc trandafiri. Un foc arde înăbuşit în şemi- neu. Pe toţi cei patru 

pereţi atârnă în rame ferotipii cu strămoşi fioroşi. Aici i-or duce să-i 

aresteze pe băieţii ale căror surori ascultă posturi de radio străine? 

Femeia întoarce una după alta paginile revistei. Are unghiile colorate 

întrun roz aprins. 

Pe scară coboară un bărbat într-o cămaşă extrem de albă. 

— Doamne, tare micuţ mai e, nu-i aşa? i se adresează el fruntaşului. 

Tu eşti celebrul reparator de radiouri? Părul negru şi des al bărbatului 

pare lipit de cap cu un strat de lac. Rudolf Siedler, continuă el. II 

expediază pe fruntaş cu o mişcare scurtă din bărbie. 

Werner încearcă să dea aerul afară. Herr Siedler se încheie la 

manşete şi îşi cercetează reflexia într-o oglindă afumată. Are nişte ochi 

foarte albaştri. 

— Aşadar... Nu eşti un băiat prea vorbăreţ, nu? Uite şi aparatul 

buclucaş. Arată către un uriaş Philco american din camera vecină. S-au 

mai uitat doi băieţi la el. Apoi am auzit de tine. Merită să încercăm, 

aşai? Ea — arată din cap spre femeie - moare să-şi asculte emisiunea. 

Şi buletinele de ştiri, normal. 

O spune în aşa fel încât Werner înţelege că femeia nu e deloc 

interesată să asculte buletinele de ştiri. Ea nu ridică privirea. Herr 

Siedler zâmbeşte de parcă ar vrea să spună: Noi doi, fiule, ştim că 

istoria o ia pe căi mai ocolite, nu-i aşa? Are nişte dinţi foarte mărunţi. 

— Nu te grăbi. 

Werner se lasă pe vine în faţa radioului şi încearcă să-şi controleze 

emoţiile. îi dă drumul, aşteaptă să se încălzească lămpile, apoi 

învârteşte uşurel de buton, de la dreapta la stânga. Roteşte iar de buton 

la dreapta. Nimic. 

E cel mai grozav radio care-i căzuse vreodată în mână: tablou de 

comandă înclinat, reglaj magnetic, mare cât un răci- tor. Zece lămpi, 

toate gamele de undă, superheterodină, cu nişte muluri extravagante, 

festonate, şi o carcasă din lemn de nuc în două nuanţe. Are unde scurte, 
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bandă largă, un ate- uuator mare - radioul ăsta e mai scump decât toate 

obiectele d i II casa de copii luate la un loc. Probabil că Herr Siedler 

poate prinde şi Africa, dacă vrea. 

Pereţii sunt tapetaţi cu cotoare de cărţi verzi şi roşii. Frun- i.işul a 

dispărut. în camera vecină, Herr Siedler vorbeşte la telefon, scăldat de 

lumina unei lămpi. 

Nu-l arestează nimeni. îi cer doar să repare acest radio. 

Werner deşurubează panoul din spate şi se uită înăuntru, l oate 

lămpile sunt intacte şi totul pare în regulă. 

— Bun, mormăie el pentru sine. Gândeşte. 

Se aşază cu picioarele încrucişate. Cercetează circuitele. Bărbatul, 

femeia, cărţile şi ploaia se estompează tot mai mult până când nu mai 

rămân decât radioul şi încâlceala lui de fire. încearcă să-şi imagineze 

traseul săltăreţ al electronilor, seria de semnale ca o cărare într-un oraş 

aglomerat, semnalul RF intrând printr-un loc, trecând printr-o reţea de 

amplificatoare, .ipoi prin diferite condensatoare, de acolo la 

transformatoare... 

Le vede. Două fisuri pe unul dintre firele rezistenţei. Werner se uită 

pe furiş pe deasupra radioului: la stânga lui, femeia îşi citeşte revista; 

la dreapta, Herr Siedler vorbeşte la telefon. 

1 )in când în când, Herr Siedler îşi netezeşte cu arătătorul şi degetul 

mare dunga pantalonilor vărgaţi, să se vadă mai bine. 

Cum să nu vadă doi oameni un lucru atât de simplu? Pare o pleaşcă. 

O nimica toată! Werner reînfâşoară rezistenţa, lipeşte firele şi 

branşează radioul. Când îi dă drumul, mai că se aşteaptă să ia foc. în 

loc de asta, se aude murmurul tulbure al unui saxofon. 

La masă, femeia lasă revista deoparte şi-şi pune toate cele zece 

degete pe obraji. Werner iese din spatele radioului. Timp de câteva 

clipe, în mintea lui n-are loc nici un alt sentiment în afară de triumf. 

— L-a reparat numai cu puterea gândului! exclamă femeia. Herr 

Siegler acoperă receptorul cu mâna şi îi aruncă o privire. 

— A stat acolo ca un şoricel şi s-a gândit, apoi l-a reparat în jumătate 

de minut! Ea îşi flutură unghiile strălucitoare şi pufneşte într-un râs 

copilăresc. 



 

 

Herr Siedler pune telefonul în furcă. Femeia vine în salonaş şi 

îngenunchează în faţa radioului — e desculţă şi de sub tivul fustei i se 

iţesc gambele albe, netede. Ea roteşte de buton. Se aude o bolboroseală, 

apoi un torent de muzică limpede. Radioul are un sunet plin, viu, aşa 

cum Werner nu mai auzise niciodată. 

— O! Ea izbucneşte iar în râs. 

Werner îşi adună sculele. Herr Siedler stă în picioare, în faţa 

radioului, şi parcă-i vine să-l mângâie pe cap pe băiat. 

— Formidabil, spune el. îl conduce pe Werner la masa din sufragerie 

şi strigă la slujnică să aducă prăjitură. Aceasta e adusă imediat - patru 

felii pe o farfurie albă, simplă. Toate sunt presărate cu zahăr pudră, cu 

câte un boţ de frişcă pe deasupra. Werner cască gura a mirare. Herr 

Siedler râde. 

— Frişca e interzisă, ştiu. Dar, spune el, ducându-şi arătătorul la 

buze, ne mai strecurăm şi noi. Haide. 

Werner ia o bucată. Un potop de zahăr pudră i se întinde pe bărbie. 

în camera vecină, femeia învârte un buton, iar în difuzor încep să 

declame voci. Ea ascultă o vreme, apoi începe să aplaude aşa cum stă 

acolo, desculţă, în genunchi. Feţele severe din ferotipii privesc de sus. 

Werner mănâncă o bucată de prăjitură, apoi încă una, apoi o ia şi pe 

a treia. Herr Siedler îl priveşte cu capul uşor aplecat, amuzat, gândindu-

se la ceva. 

— Eşti mare figură, nu-i aşa? Cu părul ăla. Ca după un şoc oribil. 

Tatăl tău cine e? 

Werner clatină din cap. 

— Aşa-i. Casa de copii. Sunt un caraghios. Mai ia o felie. Ia mai 

pune-ţi nişte frişcă. 

Femeia bate iar din palme. Stomacul lui Werner scoate un ghiorăit. 

Simte privirea bărbatului aţintită asupra lui. 

— Lumea zice că aici, la mine, nu e o poziţie prea grozavă, spune 

Herr Siedler. Auzi la ei - cică n-ai prefera să fii la Berlin? Sau în Franţa? 

N-ai prefera să fii căpitan pe front, să vezi cum avansează liniile, 

departe de toată - aici, arată cu mâna   



 

 

spre geam — negreala asta? Dar eu le răspund că aici sunt în miezul 

lucrurilor. Le spun că de aici vin  

combustibilul şi oţelul. Asta-i furnalul ţării. 

Werner îşi drege glasul. 

— Noi muncim pentru pace. E o propoziţie pe care o auziseră 

întocmai, el şi Jutta, la radioul Deutschlandsender, în urmă cu trei zile. 

Pentru binele lumii. 

Herr Siedler râde. Werner e din nou impresionat văzându-i dinţii 

mulţi şi mărunţi. 

— Ştii care e marea lecţie a istoriei? Aceea că istoria este > > c eea ce 

spun învingătorii că este. Asta e lecţia. Cine câştigă, ăla decide cursul 

istoriei. Noi acţionăm pentru interesele noas- i re. Sigur că da. Arată-

mi mie o persoană sau un popor care nu face asta. Şmecheria e să-ţi dai 

seama unde ţi-e interesul. 

A rămas o felie de prăjitură. Radioul susură, femeia râde, iar Herr 

Siegler, hotărăşte Werner, nu seamănă deloc cu vecinii lui, cu chipurile 

lor precaute, îngrijorate - chipuri de oameni obişnuiţi să-i vadă pe cei 

dragi dispărând în fiecare 

dimineaţă în subteran. Fata lui e curată si hotărâtă. E un om 

) > > 

care are încredere deplină în propriile-i privilegii. Şi, la nici cinci metri, 

stă îngenuncheată femeia asta cu unghii lăcuite şi gambe lipsite de păr 

- o femeie atât de diferită de tot ceea ce cunoaşte Werner, încât ar putea 

fi la fel de bine de pe altă planetă. Sau ar putea fi ieşită direct din uriaşul 

Philco. 

— Te pricepi să meştereşti, spune Herr Siedler. Eşti precoce. Există 

locuri pentru băieţii ca tine. Şcolile generalului Heissmeyer. Cele mai 

bune dintre toate. Se învaţă şi mecanică acolo. Decriptare, propulsia 

rachetelor, tot ce e nou. 

Werner nu ştie încotro să privească. 

— Noi n-avem bani. 

— Tocmai ăsta e geniul acestor instituţii. Ii interesează clasele de 

jos, muncitorimea. Băieţi nepătaţi de mizerii burgheze, spune Herr 

Siedler încruntându-se. Cinema şi aşa mai departe. Vor băieţi 

destoinici. Băieţi excepţionali. 



 

 

— Da, domnule. 

— Excepţionali, repetă el, încuviinţând din cap şi vorbind ca pentru 

sine. Fluieră o dată şi fruntaşul îşi face iar apariţia, cu casca în mână. 

Ochii soldatului zboară la felia de prăjitură rămasă şi de-acolo mai 

departe. 

— Au o comisie de recrutare în Essen, spune Herr Siedler. O să-ţi 

scriu o recomandare. Şi ţine aici. îi întinde lui Werner şaptezeci şi cinci 

de mărci, iar Werner se grăbeşte să-şi îndese bancnotele în buzunar. 

Fruntaşul râde. 

> 

— Zici că l-au fript la degete! 

Herr Siedler era deja atent la altceva. 

— O să-i trimit o scrisoare lui Heissmeyer, repetă el. E şi-n interesul 

nostru, şi-n interesul tău. Noi facem tot ce facem pentru binele lumii, 

ai? îi face cu ochiul. Apoi, fruntaşul îi dă lui Werner o autorizaţie de 

circulaţie după ora interdicţiei şi îl conduce afară. 

Werner merge spre casă fără să simtă ploaia, încercând să absoarbă 

enormitatea celor întâmplate. Nouă bâtlani stau ca nişte flori în apa 

canalului de lângă cocserie. O barjă îşi face auzită nesuferita sirenă, 

vagoanele cu cărbune se rostogolesc pe şine încolo şi încoace şi prin 

întuneric se răsfrâng bufniturile maşinii de încărcat. 

La casa de copii, toată lumea a fost trimisă la culcare. Frâu Elena stă 

chiar lângă holul de la intrare, cu un munte de ciorapi spălaţi în poală 

şi sticla de sherry pentru gătit între picioare. în spatele ei, la masă, Jutta 

îl priveşte pe Werner cu o intensitate electrică. 

— Ce-a vrut? întreabă Frâu Elena. 

— A vrut doar să repar un radio. 

— Nimic altceva? 

— Nu. 

— Te-au întrebat ceva? Despre tine? Sau despre copii? 

— Nu, Frâu Elena. 

Frâu Elena dă afară o gură imensă de aer, de parcă n-ar mai fi expirat 

de două ore. 
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— Dieu merci'\ Femeia îşi masează tâmplele cu ambele mâini. Jutta, 

acum poţi să te duci la culcare, spune ea. 

Jutta ezită. 

— L-am reparat, spune Werner. 

— Aşa te vreau, Werner. Frâu Elena ia o gură zdravănă de lierry, 

ochii i se închid şi capul îi cade pe spate. Ţi-am păstrat câte ceva de la 

cină. Jutta se duce spre scară, cu privirea şovăitoare. 

în bucătărie, totul pare înghesuit şi murdar de cărbune. Frâu Elena 

aduce o farfurie pe care stă un  

singur cartof fiert, tăiat în două. 

— Mulţumesc, spune Werner. Simte încă în gură gustul prăjiturii. 

Pendulul bătrânului ceas de perete se leagănă întruna. Prăjitura, covorul 

gros, frişca, unghiile roz şi gambele lungi ale lui Frâu Siedler - 

senzaţiile i se învârtesc lui Werner in cap ca într-un carusel. îşi 

aminteşte cum o ducea pe Jutta seară de seară în căruţ până la Mina 

Nouă, cea în care dispăruse tatăl lor, de parcă s-ar fi aşteptat ca tatăl lor 

să se târască afară din vreun lift. 

Lumină, electricitate, eter. Spaţiu, timp, masă. Principiile mecanicii, 

de Heinrich Hertz. Celebrele şcoli ale lui Heissmeyer. Decriptare, 

propulsia rachetelor, tot ce e nou. 

Deschideţi ochii, spunea francezul de la radio, şi vedeţi cu ei tot ce 

puteţi înainte să se închidă pe vecie. 

— Werner? 

— Da, Frâu? 

— Nu ţi-e foame? 

Frâu Elena - fiinţa cea mai apropiată de o mamă de care va avea 

parte vreodată. Werner mănâncă, deşi nu-i e foame. Apoi îi dă ei cele 

şaptezeci şi cinci de mărci, iar ea clipeşte când vede suma şi-i înapoiază 

cincizeci. 

Sus, după ce o aude pe Frâu Elena ducându-se la toaletă şi băgându-

se la ea în pat, iar casa se cufundă într-o linişte I deplină, Werner 

numără până la o sută. Apoi se ridică din pătuţ, scoate micul radio pe 

unde scurte din trusa de prim ajutor - vechi de şase ani şi împănat cu 

modificările făcute de el, fire înlocuite, un solenoid nou, notaţiile Juttei 

de jur împrejurul bobinei de acordare -, iese cu el pe străduţa din spatele 

casei şi-l zdrobeşte cu o cărămidă. 



 

 

Exod 

Parizienii se îmbulzesc în continuare pe porţi. La unu noaptea, 

jandarmeria a scăpat deja situaţia de sub control, iar de peste patru ore 

n-a mai sosit şi n-a mai plecat nici un tren. Marie-Laure doarme pe 

umărul tatălui ei. Lăcătuşul nu aude nici un şuierat, nici un zăngănit de 

vagoane cuplate - nici un tren. In zori, hotărăşte că e mai bine să meargă 

pe jos. 

Merg toată dimineaţa. Parisul se subţiază întruna, numai case joase 

şi prăvălii de sine stătătoare, despărţite de şiruri lungi de copaci. 

Amiaza îi prinde strecurându-se prin ambuteiajul de maşini de pe o 

autostradă nouă, aproape de Vau- cresson, la mai bine de cincisprezece 

kilometri de apartamentul lor, departe de casă cum Marie-Laure nu mai 

fusese niciodată. 

In vârful unui deal pitic, tatăl ei se uită în spate: maşini cât cuprinde 

cu ochii, camioane şi dube, o decapotabilă V-12 elegantă, cu capotă de 

pânză, înghesuită între două căruţe trase de catâri, maşini cu osii de 

lemn, unele rămase fără benzină, câteva cu ferme întregi îngrămădite 

în remorci, găini şi porci în cuşti, vaci tropotind la pas, câini gâfâind la 

geamuri. 

întreaga procesiune se târăşte pe lângă ei, nu cu mult mai repede 

decât merg ei. Amândouă sensurile  

sunt blocate - toată lumea se îndreaptă şontâc-şontâc spre vest, cât mai 

departe. Trece o femeie pe bicicletă, cu zeci de coliere din pietre false 

la gât. Un bărbat trage după el, intr-un căruţ, un fotoliu de piele în 

mijlocul căruia stă şi se spală o pisică neagră. Mai multe femei împing 

cărucioare pentru copii pline până la refuz cu porţelanuri, colivii pentru 

păsări, cristale. Un bărbat intr-un smoching înaintează strigând „Lăsaţi-

mă să trec, pentru numele lui Dumnezeu'1, dar nimeni nu se dă la o 

parte, iar el merge în acelaşi ritm ca ceilalţi. 

Marie-Laure se ţine de şoldul tatălui ei, cu bastonul strâns în pumn. 

La fiecare pas, aude noi întrebări plutind fără de trup în jurul ei: Cât 

mai e până la Saint-Germain? Avem mâncare, tuşică? Cine are 

benzină? Aude soţi strigând la soţii; aude că un copil fusese călcat de 

un camion ceva mai sus, pe şosea.  
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După-amiaza, o tripletă de avioane trece-n zbor peste ei, zgomotoase, 

rapide şi la mică altitudine, iar oamenii se lasă pe vine fiecare unde se 

află, unii ţipă, iar alţii se aruncă în şanţ şi-şi îngroapă feţele printre 

buruieni. 

Pe înserat, ajung la vest de Versailles. Tălpile lui Marie-Laure 

sângerează, ciorapii i s-au rupt, la fiecare o sută de paşi se împiedică. 

Când spune că nu mai poate merge, tatăl ei o duce în braţe mai departe, 

în sus, pe deal, printre flori de culoarea muştarului până când ajung pe 

un câmp, la câteva sute de metri de o mică fermă. Câmpul fusese cosit 

doar până la jumătate, iar fânul nu fusese strâns cu grebla în căpiţe. De 

parcă fermierul se oprise din muncă şi fugise. 

Lăcătuşul scoate din rucsac o bucată de pâine şi câţiva câr- naţi albi, 

mănâncă amândoi în tăcere, apoi el îi ia picioarele în poală. La răsărit, 

în lumina serii, desluşeşte linia cenuşie a traficului masat între cele 

două margini ale şoselei. Behăitul slab, uluit, al claxoanelor 

automobilelor. Cineva strigă, probabil după un copil pierdut, iar vântul 

duce mai departe strigătul. 

— A luat ceva foc, tati? 

— N-a luat nimic foc. 

— Miroase a fum. 

El îi dă jos ciorapii ca să-i examineze tălpile. în mâinile lui, 

picioarele ei sunt uşoare ca nişte păsări. 

— Ce se 

aude? — 

Cosaşi. 

— E întuneric? 

— Se face. 

—Unde o să dormim? 

— Aici. 

— Avem paturi? 

— Nu, ma cherie. 

—Unde mergem, tati? 

— Directorul mi-a dat adresa unei persoane care o să ne ajute. 

— De unde? 



 

 

— Dintr-un oraş care se numeşte Evreux. O să mergem la un anume 

Monsieur Giannot. E un prieten al muzeului. 

—Cât de departe e Evreux? 

—Pe jos, o să ajungem acolo în doi ani. 

Ea îl prinde de antebraţ. 

— Te tachinam, Mărie. Evreux nu e foarte departe. Dacă găsim un 

mijloc de transport, mâine ajungem. O să vezi. 

Ea reuşeşte să tacă preţ de vreo douăsprezece bătăi de inimă. Apoi 

întreabă: 

— Dar acum? 

— Acum dormim. 

— Fără pat? 

—O să ne ţină iarba loc de pat. S-ar putea să-ţi placă. 

—In Evreux o să avem paturi, tati? 

— Eu asa zic. 

> 

—Dar dacă el n-o să ne primească? 

—O să ne primească. 

— Şi dacă nu? 

— Atunci o să mergem în vizită la unchiul meu. Străunchiul tău. In 

Saint-Malo. 

—Unchiul Etienne? Ziceai că e nebun. 

— Da, într-o oarecare măsură. Să fie cam 

la vreo şaptezeci si sase la sută nebun. 

> > 

Ea nu râde. 

—Cât de departe e Saint-Malo? 

— Gata cu întrebările, Mărie. Monsieur Giannot o să ne primească 

la Evreux. în nişte paturi mari şi moi. 
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— Câtă mâncare avem, tati? 

— Avem ceva. Iti mai e foame? 

) 



 

 

— Nu mi-e foame. Vreau să păstrăm mâncarea. 

— Bine. Hai s-o păstrăm. Acum hai să tăcem din gură şi să ne 

odihnim. 

Ea se întinde pe spate. El îşi mai aprinde o ţigară. Mai are şase. 

Lilieci se reped în zbor şi dau iama în norii de ţânţari, iar insectele se 

împrăştie şi se regrupează iar. Suntem nişte şoareci, îşi spune el, iar 

pe cer roiesc ulii. 

— Eşti tare curajoasă, Marie-Laure. 

Fata a adormit deja. întunericul nopţii se adânceşte. Când îşi termină 

ţigara, lasă picioarele lui MarieLaure pe pământ, o acoperă cu haina lui 

şi deschide rucsacul. Pe pipăite, îşi găseşte trusa cu scule de tâmplărie. 

Mici ferăstraie, cuie, dalte de scobit, cuţite de cioplit, şmirghel fin. 

Multe dintre unelte îi aparţinuseră bunicului lui. Scoate din căptuşeala 

trusei un săculeţ din pânză solidă, legat cu sfoară. Toată ziua se 

abţinuse să nu se uite înăuntru. Acum deschide săculeţul si-i răs- 

> > toarnă 

conţinutul în 

palmă. 

Piatra din mâna lui e cam cât o castană. Chiar şi la această oră târzie, 

în lumina chioară, străluceşte într-un albastru maiestuos. Ciudat de 

rece. 

Directorul spusese că aveau să fie trei falsuri. Cu adevăratul 

diamant, patru. Unul avea să rămână la muzeu. Celelalte trei aveau să 

fie trimise în direcţii diferite. Unul în sud, cu un tânăr geolog. Altul, în 

nord, cu şeful pazei. Şi ultimul e aici, la vest de Versailles, pe un câmp, 

în trusa cu scule a lui Daniel LeBlanc, lăcătuş principal la Muzeul 

Naţional de Istorie Naturală. 

Trei falsuri. Unul autentic. E mai bine, spusese directorul, ca nici 

unul dintre ei să nu ştie dacă are asupra sa diamantul real sau o imitaţie. 

Şi cu toţii, adăugase el, privindu-i pe fiecare cu gravitate, ar trebui să 

se poarte ca şi cum ar fi în posesia celui autentic. 

Lăcătuşul îşi spune că diamantul lui nu e cel adevărat. Era imposibil 

ca directorul să dea cu bună ştiinţă pe mâna unui  
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meseriaş un diamant de o sută treizeci şi trei de carate şi să-l lase să 

plece cu el din Paris. Şi totuşi,  

cum stă şi se uită la el, nu se poate abţine să nu se întrebe: Oare ar 

putea fi adevărat? 

Scrutează câmpul. Copaci, cer, fân. întuneric învăluitor ca o catifea. 

Câteva stele palide deja ivite.  

Marie-Laure respiră egal în somn. Cu toţii ar trebui să se poarte ca şi 

cum ar fi în posesia celui autentic. Lăcătuşul leagă iar piatra în săculeţ 

şi pune săculeţul înapoi în rucsac. îi simte greutatea, micuţ cum e, de 

parcă şi l-ar fi strecurat în minte — un nod. 

După câteva ceasuri, se trezeşte şi vede forma unui avion acoperind 

stelele, în zborul său spre est. Când trece pe deasupra lor, scoate un 

pârâit slab, ca atunci când se rupe ceva. Apoi dispare. După câteva 

clipe, pământul se zdruncină. 

Dincolo de un zid de copaci, un colţ de cer nocturn se aprinde în 

roşu. în lumina vie, pâlpâitoare, vede că avionul nu e singur, că cerul 

colcăie de ele, o duzină de avioane repe- zindu-se încolo şi încoace, 

năpustindu-se în toate direcţiile şi, într-un moment de dezorientare, i se 

pare că nu priveşte în sus, ci în jos, ca şi cum un reflector ar fi fost 

îndreptat spre un ochi de apă sângerie, cerul ar fi devenit mare, iar 

avioanele, nişte peşti flămânzi, hărţuindu-şi prada în beznă.  
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Saint-Malo 

Uşile zboară din tocurile lor. Cărămizile se fac pulbere. Nori uriaşi 

de calcar, pământ şi granit ţâşnesc pe cer, tot mai umflaţi. Când ploaia 

de ţigle smulse de pe acoperişuri conteneşte, toate cele douăsprezece 

bombardiere au întors deja de mult, au luat altitudine şi s-au regrupat 

sus, deasupra canalului. 

Flăcări urcă iute pe ziduri. Maşini parcate, draperii, abajururi, 

canapele, saltele şi aproape toate cele douăzeci de mii de volume ale 

bibliotecii publice iau foc. Flăcările băltesc şi înaintează trufaşe. Se 

revarsă de-o parte şi de alta a meterezelor ca nişte valuri. Ţâşnesc pe 

străzi, pe deasupra acoperişurilor, printr-o parcare. Fumul alungă 

praful; cenuşa alungă fumul. Un chioşc de ziare pluteşte în aer, arzând. 

Din pivniţele şi criptele oraşului, malouinii îşi îndreaptă spre cer 

legămintele: Doamne Dumnezeule, păzeşte acest oraş şi pe locuitorii 

lui, te rugăm, nu uita de noi, slavă Ţie, amin. Moşnegi strâng în mâini 

felinare de vânt, se aud ţipete de copii, urlete de câini. Cât ai clipi, 

grinzi bătrâne de patru sute de ani din case identice iau foc. O parte din 

oraşul vechi, vecină cu zidurile vestice, se transformă într-o furtună de 

foc ale cărei vârtejuri aprinse ating, în punctul lor cel mai înalt, 

nouăzeci de metri. E aşa o foame de oxigen, încât obiecte mai grele 

decât pisicile de casă sunt târâte în flăcări. Firme de magazine se 

leagănă în ţâţâni spre dogoare. Un arbust în ghiveci se ros- înţoleşte 

printre dărâmături şi se răstoarnă. Lăstuni goniţi de l>< liornuri iau foc, 

se reped ca nişte scântei luate de vânt peste ziduri şi se sting în mare. 

I fotei des Abeilles de pe rue de la Crosse devine aproape 

imponderabil timp de câteva clipe, luat pe sus de un vârtej de flăcări, 

apoi se prăbuşeşte pe pământ într-o ploaie de bucăţele. 

Rue Vauborel numărul 4 

Marie-Laure se face ghem sub pat, cu piatra în pumnul stâng şi 

căsuţa în mâna dreaptă. Cuiele din scânduri gem şi (ipă. Bucăţi de 

tencuială, de cărămidă şi de sticlă cad grămadă pe podea, pe oraşul 

miniatural de pe masă şi pe salteaua de deasupra ei. 

— Taţi, tati, tati, tati, spune Marie-Laure, dar corpul ei pare să se fi 

desprins de voce, iar cuvintele se înlănţuie într-o i adenţă stinsă, tristă. 

Ii trece prin cap că pământul de sub Saint-Malo se ţinuse până atunci 

în reţeaua de rădăcini a unui copac uriaş aflat în centrul oraşului, într-



 

 

o piaţă unde n-o dusese nimeni niciodată, iar acum mâna Domnului 

smulsese copacul gigantic din rădăcini şi cu el granitul, grămezi şi 

mormane şi cocoloaşe de pietre desprinzându-se pe măsură ce trunchiul 

era tras în sus, urmat de tentaculele umflate ale rădăcinilor - reţeaua de 

rădăcini tot ca un copac întors pe dos şi înfipt în pământ, nu aşa ar ar fi 

descris-o oare doctorul Gef- lard? -, aşa că zidurile se năruiau, străzile 

o luau la vale, conace întinse pe un cvartal se dărâmau ca nişte jucării. 

încet, cu recunoştinţă, lumea se linişteşte. De afară se aude un 

clinchet slab - probabil cioburi de sticlă  

care cad în stradă. Zgomotul e frumos şi totodată straniu, de parcă ar 

ploua cu pietre preţioase. 

Oare unchiul ei scăpase din asta, pe unde o fi fost? 

Se putea scăpa? 

Dar ea scăpase? 

Casa trosneşte, picură, geme. Urmează apoi un zgomot ca de vânt 

prin iarba înaltă, doar că mai lacom. Trage de draperii şi de părţile 

delicate din urechile ei. 

Ea simte fumul şi-şi dă seama. Foc. Geamul din dormitorul ei s-a 

făcut ţăndări şi dincolo de obloane se aude cum arde ceva. Ceva imens. 

Cartierul. întregul oraş. 

Peretele, podeaua şi spaţiul de sub patul ei rămân reci. Casa nu luase 

încă foc. Dar pentru cât timp? 

Calmează-te, îşi spune ea. Te concentrezi să-ţi umpli plămânii, să-i 

goleşti. Iar să-i umpli. Nu iese de sub pat. îşi spune Ce n ’est pas la 

realite.I 

Hotel des Abeilles 

Ce îşi aminteşte? II văzuse pe Bernd, genistul, închizând uşa 

beciului şi aşezându-se pe scară. îl văzuse pe uriaşul Frank Volkheimer 

aşezat în fotoliul auriu, pigulindu-şi ceva de pe pantaloni. Apoi, becul 

din tavan se stinsese, Volkheimer îşi aprinsese lanterna şi un muget se 

prăvălise peste ei, un zgomot atât de asurzitor încât părea o armă în 

sine, devorând tot, zgâlţâind însăşi scoarţa pământului şi preţ de o clipă 

Werner nu mai văzuse altceva decât lanterna lui Voklheimer tulind-o 

ca un gândac speriat. 

Fuseseră azvârliţi la pământ. Timp de o clipă, o oră sau o zi — cine 

să ştie cât — Werner se pomenise iar în Zollverein, deasupra unui 
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mormânt de la marginea unui câmp, săpat de un miner pentru doi catâri, 

şi era iarnă şi Werner n-avea mai mult de cinci ani, iar pielea catârilor 

devenise aproape translucidă, astfel că li se desluşea vag conturul 

oaselor de sub ea, aveau cocoloaşe de pământ în ochii deschişi, iar el 

era atât de  

 
I Nu e real (fr.). 

flămând încât se întrebase dacă mai aveai ce mânca din ei. 

Auzise lopata lovindu-se de pietre. 

Auzise răsuflarea surorii lui. 

Apoi, ca o coardă elastică întinsă la limită, ceva îl trăsese înapoi în 

pivniţa de sub Hotel des Abeilles. 

Podeaua nu mai vibra, dar sunetul era la fel de intens. îşi •icoperă 

urechea dreaptă cu palma. Vuietul continuă, o mie dc albine care 

zumzăie, foarte aproape. 

— E zgomot? întreabă el, dar nu-şi aude propria voce. Par- tca 

stângă a feţei îi e udă. Căştile pe care le purta nu mai sunt. Unde e masa 

de lucru, unde e aparatul de radio, ce-i cu greutăţile astea de pe el? 

îşi îndepărtează bucăţi fierbinţi de piatră şi lemn de pe umeri, de pe 

piept şi din păr. Caută lanterna,  

vezi ce fac ceilalţi, vezi de radio. Verifică ieşirea. Vezi ce-i cu auzul. 

Ăştia sunt paşii raţionali. încearcă să se ridice, dar tavanul e mai jos 

acum şi se loveşte la cap. 

Cald. Tot mai cald. îşi spune: Suntem încuiaţi într-o cutie, iar cutia 

a fost aruncată în gura unui vulcan. 

Trec clipe. Poate chiar minute. Werner e în genunchi. Lanterna. 

Apoi ceilalţi. Apoi ieşirea. Apoi auzul. Poate că, mai sus, soldaţii 

Luftwaffe scormonesc deja printre dărâmături, să-i ajute. Dar nu-şi 

găseşte lanterna. Nici măcar nu se poate ridica în picioare. 

în bezna totală, o mie de pâlpâiri mişcătoare, albastre şi roşii, i se 

aştern ca o pânză peste ochi. Flăcări? 

Fantome? Ating iu treacăt podeaua, apoi se înalţă spre tavan, 

radiind o lumină ciudată, senină. — Suntem morţi? strigă el 

în întuneric. Am murit? 



 

 

Şase etaje pe scări 

Nici nu s-a stins bine huruitul bombardierelor că un obuz şuieră pe 

deasupra casei şi explodează în apropiere, cu o bufnitură surdă. Ceva 

răpăie pe acoperiş — bucăţi de obuz? de zgură? —, iar Marie-Laure 

spune cu voce tare: „Aici eşti prea sus“ şi face un efort să iasă de sub 

pat. Stătuse şi aşa prea mult. Pune piatra înapoi în căsuţă, trage la loc 

panourile care alcătuiesc acoperişul, răsuceşte hornul cum era şi-şi 

pune casa în buzunarul rochiei. 

Unde-i sunt pantofii? Se târăşte pe podea, dar degetele ei nu 

întâlnesc decât bucăţi de lemn şi ceea ce par a fi cioburi de geam. îşi 

găseşte bastonul şi, numai în ciorapi, iese pe uşă în hol. Acolo, mirosul 

de fum se simte mai puternic. Podeaua e încă rece, la fel şi pereţii. Se 

uşurează în toaleta de la etajul şase şi-şi reprimă reflexul de a trage apa, 

ştiind că bazinul nu se mai umple, apoi mai verifică o dată că aerul nu 

e fierbinte înainte de a continua. 

Şase paşi până la scară. Un al doilea obuz şuieră peste casă, Marie-

Laure ţipă, iar candelabrul din tavan clincăne în timp ce obuzul 

explodează undeva în estuar. 

Ploaie de cărămizi, ploaie de pietricele, ploaie mai domoală de 

funingine. Opt trepte în spirală până jos - a doua şi a cin- cea treaptă 

scârţâie. Răsucire în jurul stâlpului, încă opt trepte. Etajul patru. Trei. 

Aici, verifică firul declanşator întins de unchiul ei sub măsuţa cu 

telefonul de pe palier. Clopoţelul stă agăţat, iar firul rămâne întins pe 

verticală, petrecut prin gaura pe care o dăduse el în perete. Nimeni nu 

trecuse pe acolo. 

Opt paşi pe hol, până la baia de la etajul trei. Cada e plină, în ea 

plutesc tot felul de lucruri, probabil coji de tencuială din tavan, iar sub 

genunchi simte mizerie, dar tot îşi duce buzele la suprafaţa apei şi bea 

pe săturate. Cât intră. 

Se întoarce la scară şi coboară la primul etaj. Apoi la parter: 

balustrada sculptată cu lujeri de viţă-devie. Cuierul s-a răsturnat. în hol 

sunt bucăţi de ceva ascutit — ceramică, din bufetul din sufragerie, 

deduce ea —, aşa că se străduieşte să calce cât poate de uşor. 

Probabil că şi aici, jos, se spărseseră 

geamuri — iar îi vine miros de fum. Haina 

de lână a unchiului ei atârnă în cuierul din 
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salon. Ea o îmbracă. Nici aici nu dă de 

pantofi — ce-o fi făcut cu ei? Bucătăria e 

o învălmăşeală de rafturi si vase căzute. 

> > 

O carte de bucate zace cu faţa în jos în calea ei, ca o pasăre împuşcată. 

în dulap găseşte o jumătate de pâine, resturile de ieri. 

Aici, în mijlocul podelei, e uşa pivniţei, cu inelul ei de metal. 

împinge micuţa masă de bucătărie şi deschide trapa. 

Sălaş al şoarecilor, al umezelii si al duhorii de crustacee • juate pe 

mal, de parcă un val uriaş ar fi inundat locul cu zeci eh ani în urmă şi 

s-ar fi uscat foarte greu. Marie-Laure şovăie ( II uşa deschisă, simţind 

focurile de afară şi mirosul cleios, aproape opus, care-i vine de jos. 

Fumul — unchiul ei spune că i  
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o suspensie de particule, miliarde de molecule de carbon în dci ivă. 

Bucăţi de livinguri, de cafenele, de copaci. De oameni. 

Un al treilea obuz se îndreaptă scrâşnind spre oraş dinspre csi. 

Marie-Laure dibuie iar în buzunarul rochiei, după casa în miniatură. 

Apoi ia pâinea şi bastonul, coboară pe scară şi în- i lude chepengul în 

urma ei. 

Captiv 

Se vede o lumină, iar Werner se roagă să nu fie aprinsă doar de 

imaginaţia lui - un fascicul de culoarea ambrei rătă- i ind în praf. 

Lunecă peste dărâmături, luminează o bucată groasă desprinsă dintr-un 

zid, scoate la iveală o frântură strâmbă dintr-o etajeră. Trece alene peste 

două dulapuri metalice, deformate şi schilodite ca de o mână uriaşă care 

s-ar fi abătut asupra lor şi le-ar fi despicat în două. Radiază peste cutii 

cu scule răsturnate, planşete rupte şi o duzină de borcane rămase 

întregi, pline cu şuruburi şi cuie. 

Volkheimer. Are lanterna la el şi-i îndreaptă întruna fas- i icului spre 

un talmeş-balmeş compact de dărâmături din mlţul îndepărtat — pietre, 

ciment şi lemn făcut ţăndări. Abia după câteva momente, Werner îşi dă 

seama că se uită la scară. I ,a ce mai rămăsese din scară. 



 

 

Din colţul pivniţei n-a mai rămas nimic. Lumina mai zăboveşte 

acolo câteva clipe, ca pentru a-i da lui Werner răgaz să-şi lămurească 

situaţia, apoi coteşte la dreapta şi se îndreaptă şovăind spre ceva din 

apropiere, iar în lumina reflectată, prin hăţişul firelor de praf, Werner 

vede silueta mătăhăloasă a lui Volkheimer mişcându-se printre bare şi 

ţevi atârnând în gol. în sfârşit, lumina se astâmpără. Cu lanterna în gură, 

printre umbrele granulare, alungite, Volkheimer ridică bucăţi de 

cărămidă, mortar şi tencuială, bucată cu bucată, scânduri spulberate şi 

fragmente de stucatură - e ceva acolo; dedesubt, sub masa de 

dărâmături, Werner vede conturându-se o formă. 

Genistul. Bernd. 

Faţa lui Bernd e albă de la praf, dar ochii îi sunt două goluri, iar gura, 

o gaură pământie. Deşi Bernd urlă, Werner 

nu-l aude din cauza vuietului zimtat din urechi. Volkheimer 

> 

îl ridică pe inginer - bărbatul mai bătrân ca un copil în braţele 

plutonierului, care ţine strâns lanterna între dinţi -, traversează cu el 

spaţiul în ruine, aplecându-se iar ca să se ferească de tavanul care stă 

să cadă si-l asază în fotoliul auriu 

> > rămas încă în picioare în colţ, 

acoperit cu pulbere albă. 

Volkheimer îşi pune mâna mare pe maxilarul lui Bernd şi-i închide 

cu blândeţe gura. Werner, aflat la doar câţiva paşi, nu aude nici o 

schimbare în aer. 

Construcţia din jurul lor vibrează iar şi o ploaie de praf de praf 

fierbinte scaldă tot. în curând, lanterna lui Volkheimer trece în 

revistă ce a mai rămas din tavan. Cele trei grinzi imense de  

lemn s-au despicat, dar nici una nu a cedat de tot. între ele, tencuiala e 

acoperită cu pânze de păianjen şi în două locuri ies la iveală ţevi. 

Lumina trece în spatele lui şi luminează masa de lucru răsturnată, 

carcasa zdrobită a radioului lor. în sfârşit, îl găseşte pe Werner. El 

ridică o palmă, s-o blocheze. 

Volkheimer se apropie. Faţa lui mare, preocupată, vine spre el. Lată, 

familiară, cu ochii afundaţi în orbite sub cască. Pomeţi înalţi şi un nas 

lung, care se lăţeşte spre vârf ca umflăturile de la capetele unui femur. 
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Bărbia ca un continent. încet, cu grijă, Volkheimer atinge obrazul lui 

Werner. îşi trage înapoi vârful degetului înroşit. 

— Trebuie să ieşim de-aici, spune Werner. Trebuie să găsim altă 

ieşire. 

Ieşire? spun buzele lui Volkheimer. 

Clatină din cap. Nu există altă ieşire. 
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Château 

La două zile după ce fugiseră din Paris, Marie-Laure şi tatăl ei intră 

în oraşul Evreux. Restaurantele sunt ori baricadate, ori luate cu asalt de 

lume. Două femei în rochii de seară stau ghemuite şold lângă şold pe 

treptele catedralei. Un bărbat zace cu faţa în jos printre tarabele din 

piaţă, leşinat sau mai rău. 

Poşta nu merge. Telegraful e căzut. Cel mai recent ziar e vechi de 

treizeci şi şase de ore. La prefectură, coada pentru cupoanele de 

benzină iese din clădire, şerpuind după colţul străzii. 

— Taţi, bâiguie Marie-Laure. E năucă. Picioarele mele. 

El îşi aprinde o ţigară - mai are trei. 

— De-acum nu mai e mult, Mărie. 

In partea de vest a oraşului, şoseaua se goleşte, iar peisajul se 

aplatizează. El verifică şi răsverifică adresa primită de la director. 

Monsieur Franţois Giannot. Rue St. Nicolas 9. Dar când ajung în 

dreptul casei domnului Giannot, o găsesc în flăcări. In amurgul fără 

vânt, rotocoale leneşe de fum se înalţă printre copaci. O maşină a intrat 

într-un colţ al gheretei portarului şi a smuls poarta din balamale. Casa 

- sau ce a mai rămas din ea — e luxoasă: douăzeci de ferestre în stil 

francez pe faţadă, obloane mari, proaspăt vopsite, garduri vii tunse cu 

grijă în faţă. Un château'. 

— Simt miros de fum, tati. I 

I I o conduce pe Marie-Laure pe aleea cu pietriş. Rucsacul - III poate 

piatra ascunsă adânc în el - parcă se face tot mai i i < 1 1 la fiecare pas. 

Nici o băltoacă nu luceşte printre pietre, nici o brigadă de pompieri nu 

se înşiră în faţa casei. Două urne identice sunt răsturnate pe scara de la 

intrare. Un can- tlclabru făcut ţăndări e împrăştiat pe trepte. 

— Ce arde, tati? 



 

 

1 )in amurgul înnegrit de fum vine spre ei un băiat cam de n vârstă 

cu Marie-Laure, mânjit cu cenuşă, împingând pe pieii iş o măsuţă cu 

rotile. Cleşti şi linguri de argint agăţate de masă zăngănesc şi clincăne, 

iar roţile huruie şi se opintesc. In fiecare colţ stă câte un heruvim rânjit. 

— Asta e casa lui Franşois Giannot? întreabă lăcătuşul. 

Băiatul trece fără să bage de seamă nici 

întrebarea, nici pe i el care i-o adresase. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu... 

Zăngănitul mesei se aude tot mai slab. 

Marie-Laure îl trage de poala hainei. 

— Te rog, tati. 

Cum stă îmbrăcată în palton, pe fundalul copacilor negri, liiţa ei pare 

mai palidă şi mai speriată ca oricând. Mai ceruse vreodată atât de mult 

de la ea? 

— A ars o casă, Mărie. Lumea fură tot felul de lucruri. 

— Ce casă? 

— Casa pentru care am bătut atâta drum. 

Deasupra capului ei, vede rămăşiţele fumegânde ale unor uşi cum 

pâlpâie tot mai slab cu fiecare pală de vânt. O gaură din acoperiş 

încadrează cerul tot mai întunecat. 

Din funingine ies încă doi băieţi ducând un portret în ramă aurie, de 

două ori mai lung ca ei, un chip de străbunic mort de mult încruntându-

se în noapte. Lăcătuşul ridică mâinile, să-i ţină pe loc. 

— Au fost avioane? 

— Mai sunt destule înăuntru, răspunde un băiat. Pânza tabloului se 

încreţeşte. 

— Ştiţi cumva pe unde e Monsieur Giannot? 

— A fugit ieri, răspunde celălalt. Cu toţi ceilalţi. La Londra. 

— Nu-i spune nimic, intervine primul. 

Băieţii o iau la fugă pe alee cu prada lor şi întunericul îi înghite. 

— Londra? şopteşte Marie-Laure. Prietenul directorului e la 

Londra? 

Coli înnegrite de hârtie trec în zbor pe lângă picioarele lor. în copaci 

şuşotesc umbre. Un dovleac spart zace pe alee ca un cap tăiat. E prea 

mult pentru lăcătuş. Toată ziua, kilometru după kilometru, îşi îngăduise 
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să-şi imagineze că vor fi primiţi cu mâncare. Cartofiori cu miezul 

fierbinte, pe care el şi Marie- Laure vor întinde furculiţe pline cu unt. 

Haşme, ciuperci, ouă fierte şi beşamel. Cafea şi ţigări. Avea să-i dea 

piatra lui 

 
I Un conac (fr.). 
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Monsieur Giannot, care avea să scoată din buzunarul de la piept o 

lornietă din alamă, să şi-o apropie de ochii lui calmi şi să dea verdictul: 

adevărat sau fals. Apoi, Giannot avea să-l îngroape în grădină sau să-l 

ascundă după vreun panou secret din perete şi gata treaba. Misiune 

îndeplinită. Je ne m’en occupe plus'. Aveau să primească o cameră 

numai a lor, să facă baie. Poate că cineva avea să le spele hainele. Poate 

că Monsieur Giannot avea să spună poveşti amuzante despre prietenul 

său, directorul, iar de dimineaţă, păsărelele aveau să cânte şi un ziar 

recent avea să anunţe sfârşitul invaziei, după concesii rezonabile. El 

urma să se întoarcă în camera cheilor şi să-şi petreacă serile montând 

ferestre glisante minuscule în case minuscule de lemn. Bonjour, 

bonjour. Şi totul avea să fie ca înainte. 

Dar nimic nu e ca înainte. Copacii mocnesc, casa fumegă şi, cum stă 

în picioare pe pietrişul de pe alee, în lumina zilei pe sfârşite, lăcătuşul 

are un gând alarmant: Poate că vine cineva după noi. Cineva ar putea 

şti ce am la mine. 

O duce pe Marie-Laure înapoi în drum, în pas alergător. 

— Taţi, picioarele mele. I 

Iţii mută rucsacul în faţă, îi petrece mâinile după gâtul lui şi o ia în 

cârcă. Trec pe lângă ghereta zdrobită de la poartă şi pc lângă maşina 

lovită şi o iau nu spre est, spre centrul orali lui, ci spre vest. Siluete pe 

bicicletă trec pe lângă ei. Chipuri ‘ tispate, brăzdate de suspiciune, frică 

sau amândouă. Poate i ,i brăzdaţi sunt şi ochii lăcătuşului. 

— Mai încet, se roagă Marie-Laure. 

Se odihnesc în iarbă, la douăzeci de paşi de drum. In jur, doar noapte 

adâncă, bufniţe strigând din copaci şi lilieci mşfăcând insecte deasupra 

unui şanţ. Un diamant, îşi aminteşte 

l. u ătuşul, e doar o bucată de carbon comprimată vreme de ' îmi în 

măruntaiele pământului şi scoasă la suprafaţă de erupţi.i unui vulcan. 

Cineva o faţetează, cineva o şlefuieşte. Poartă nu atâtea blesteme ca şi 

o frunză sau o oglindă sau o viaţă. In lumea asta există doar hazard, 

hazard şi fizică. 

In orice caz, ceea ce duce cu el e doar o bucată de sticlă. () 

diversiune. 
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In spatele lui, peste Evreux, un zid de nori se aprinde o dată, şi încă 

o dată. Fulgere? In faţă, pe drum, desluşeşte câteva pogoane de fân 

nestrâns şi contururile do moale ale unor i lădiri neluminate aparţinând 

unei ferme — o casă şi un şopron. Nici o mişcare. 

— Mărie, văd un hotel. 

— Ai spus că hotelurile sunt pline. 

— Asta pare primitor. Haide. Nu e departe. 

O poartă iar în spate pe fiica lui. încă opt sute de metri, ferestrele 

casei rămân neluminate în timp ce se apropie de ea. Şopronul e mai 

departe, la vreo nouăzeci de metri. El încearcă să asculte, deşi sângele 

i-a năvălit în urechi. Nu sunt câini, nici lămpi. Probabil că fermierii au 

fugit şi ei. O lasă pe Marie- Laure în faţa uşii şopronului, bate încetişor, 

aşteaptă, apoi bate iar. 

Lacătul e nou-nouţ, un Burguet simplu. îl deschide imediat cu 

uneltele lui. înăuntru sunt găleţi de apă, ovăz şi muşte de cal care 

zboară în cercuri somnoroase, dar cai nu sunt. El deschide o boxă, o 

ajută pe Mărie-Laure să se aşeze într-un colţ şi-i scoate pantofii. 

— Voild, spune el. Un client tocmai a intrat cu caii în hol, aşa că s-

ar putea să miroasă o vreme. Dar hamalii tocmai îl scot afară. Gata, a 

plecat. Pa, calule! Du-te şi culcă-te în grajd, te rog! 

Expresia ei e absentă. Pierdută. 

In spatele casei aşteaptă o grădină de legume. în lumina slabă 

distinge nişte trandafiri, praz, salată. Căpşuni, mai toate verzi. Morcovi 

albi, delicaţi, cu pământ negru incrustat în fibre. Nu se mişcă nimic - 

nici un fermier nu apare la fereastră cu o puşcă. Lăcătuşul se întoarce 

cu poalele cămăşii pline de legume, umple o găleată de cositor la 

robinet, închide uşurel uşa grajdului şi-şi hrăneşte fiica pe întuneric. 

Apoi îşi împătureşte haina, i-o vâră fetei sub cap şi o şterge pe faţă cu 

cămaşa lui. 

Mai are două ţigări. Inspiră, expiră. 

Ia-o logic. Fiecare efect are o cauză şi fiecare dificultate are o 

soluţie. Fiecare încuietoare e propria ei cheie. Poţi să te întorci la Paris, 

poţi să rămâi aici sau să mergi mai departe. 

De afară se aude uguitul slab al bufniţelor. Bubuit înăbuşit de tunet 

sau de artilerie sau amândouă. 
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— E un hotel tare ieftin, ma cherie, spune el. Recepţionerul a zis că 

ne costă patruzeci de franci o cameră, dar putem da numai douăzeci 

dacă ne facem singuri patul. îi ascultă răsuflarea. Aşa că i-am zis:  

 

I Nu mai e treaba mea (fr.). 

„O, ne descurcăm noi cu patul“. Şi el a zis: „Bine atunci, să vă aduc 

nişte cuie şi lemn“. 

Marie-Laure tot nu zâmbeşte. 

— Acum mergem la unchiul Etienne? 

— Da, Mărie. 

— Care e şaptezeci şi şase la sută nebun? 

— A fost lângă bunicul tău — fratele lui — când a murit, în război. 

„I s-a cam suit gazul la cap“, lumea aşa zice. După asta, a început să 

vadă chestii. 

— Ce chestii? 

Trosnet şi bubuit de tunet ceva mai aproape. Grajdul se /gâlţâie uşor. 

— Chestii care nu erau acolo. Păianjenii îşi ţes pânzele 

între grinzi. Moliile flutură din it ipi la ferestre. începe să 

plouă. 

Examenul de admitere 

Examenele de admitere la Institutele Naţionale Politice de 

i 

Educaţie se ţin la Essen, la aproape treizeci de kilometri de Zollverein, 

într-o sală de dans cu atmosferă înăbuşitoare, cu i tei calorifere de 

mărimea unor camioane branşate de-a lungul peretelui din fund. Unul 

dintre calorifere clipoceşte şi şuieră toată ziua, în ciuda numeroaselor 

încercări de a-l în- i liide. De pe grinzile tavanului atârnă steaguri ale 

Ministerului dc Război, mari cât tancurile. 

Participă o sută de recruţi, toţi băieţi. Un reprezentant al şcolii, într-

o uniformă neagră, îi împarte pe rânduri, câte patru. Medaliile de pe 

piept îi clincăne în ritmul paşilor. 

— Vreţi să intraţi la cele mai bune şcoli din lume, spune fi. 

Examenele vor dura opt zile. îi vom accepta doar pe cei mai puri, doar 

pe cei mai puternici. Un al doilea reprezentant distribuie uniforme:  
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cămăşi albe, şorturi albe, şosete albe. Băieţii se dezbracă pe loc. 

Werner socoteşte încă douăzeci şi şase de candidaţi la grupa lui de 

vârstă. Doar doi mai scunzi ca el.  

Doar trei nu au părul blond. Nici unul nu poartă ochelari. 

Băieţii îşi petrec toată acea primă dimineaţă în noile lor ţinute albe, 

completând chestionare prinse pe planşete. Se aud doar scrijelitul 

creioanelor, paşii examinatorilor şi clipocitul caloriferului uriaş. 

> 

Unde s-a născut tatăl tău? Ce culoare au ochii tatălui tău? Mama 

ta a avut vreodată o slujbă de birou? Din cele o sută zece întrebări 

despre descendenţa lui, Werner poate răspunde exact doar la 

şaisprezece. La restul merge pe ghicite. 

De unde e mama ta? 

Nu există opţiune la trecut. Scrie Germania. 

De unde e tatăl tău? 

Germania. 

Ce limbi vorbeşte mama ta? 

Germana. 

Ii revine în minte imaginea lui Frâu Elena din acea dimineaţă, stând 

în picioare, în cămaşă de noapte, lângă lampa din hol, şi facându-şi de 

lucru cu geanta lui, în timp ce toţi ceilalţi copii dormeau. Părea 

rătăcită, buimacă, de parcă realitatea înconjurătoare s-ar fi schimbat 

prea repede pentru puterea ei de înţelegere. II îndemnase pe Werner 

să-şi dea toată silinţa. — Eşti băiat deştept, spusese ea. O să te 

descurci bine. 

îi tot potrivea gulerul. Când el îi răspunsese „E doar o săptămână", 

ochii ei se umpluseră încetişor, de  

parcă un torent interior ar fi inundat-o treptat pe dinăuntru. 

După-amiază, candidaţii aleargă. Se târăsc pe sub obstacole, fac 

flotări, se caţără pe frânghii atârnate de tavan - o sută de copii 

perindându-se prin faţa comisiei, frumoşi şi interşanjabili în uniformele 

lor albe, ca nişte vite. Werner iese al nouălea la alergare. La căţărarea 

pe frânghie, e penultimul. Niciodată n-o să fie îndeajuns de bun. 

Seara, copiii ies puhoi din săli, unii sunt aşteptaţi de părinţi mândri, 

cu maşini, în timp ce alţii dispar hotărâţi pe străzi, câte doi sau trei. Toţi 
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par să ştie unde se duc. Werner se îndreaptă singur spre un cămin 

spartan aflat la şase cvartale, unde închiriază un pat cu două mărci pe 

noapte, se întinde printre bolboroselile drumeţilor şi ascultă porumbeii, 

clopotele şi traficul vibrant din Essen. E prima noapte pe care o petrece 

departe de Zollverein şi se gândeşte întruna la Jutta, care nu mai vorbise 

cu el de când aflase că făcuse praf radioul. Şi care-l pironea cu o 

expresie atât de hotărât acuzatoare, încât trebuia să-şi ferească privirea. 

Ochii ei spuneau „Mă trădezi" când, de fapt, el o proteja, nu-i aşa? 

A doua zi de dimineaţă au loc examenele raseologice. Werner nu 

trebuie să facă mai nimic, poate doar să ridice mâinile 

..iu să stea fără să clipească în timp ce un inspector îi scormoneşte 

tunelurile pupilelor cu un fascicul luminos. Transpiră şi sc foieşte. 

Inima îi bate anormal. Un tehnician într-un halat de laborator, cu gura 

mirosind a ceapă, îi măsoară lui Werner distanţa dintre tâmple, 

circumferinţa capului, grosimea şi forma buzelor. Cu ajutorul unui 

şubler îi sunt evaluate picioarele, lungimea degetelor şi distanţa de la 

ochi la buric. Ii măsoară penisul. înclinaţia nasului e apreciată cu un 

echer de lemn, cu braţ reglabil. 

Un al doilea tehnician estimează culoarea ochilor lui Werner, 

comparând-o cu o gamă cromatică pe care sunt expuse ui jur de şaizeci 

de nuanţe de albastru. Nuanţa lui Werner e hirnmelblau, albastru ca 

cerul. Pentru a-i aprecia culoarea părului, bărbatul îi taie lui Werner o 

şuviţă şi o compară cu vreo ireizeci de şuviţe prinse pe o planşă, 

aranjate de la închis la deschis. 

— Schnee, mormăie omul şi îşi notează ceva. Zăpadă. Părul lui 

Werner e mai deschis decât cea mai deschisă nuanţă de 

> pe 

planşă

. 

îi testează vederea, îi iau sânge, îi iau amprentele. Pe la amiază, 

Werner se întreabă dacă le-a mai  

rămas ceva de măsurat. 

Urmează examenele orale. Câte Nationalpolitische Erzie- 

hungsanstalten există? Douăzeci. Care sunt cei mai iluştri olimpici ai 

noştri? Asta nu ştie. Data naşterii Fiihrerului? 20 aprilie. Care e cel mai 
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mare scriitor al nostru, ce e Tratatul de la Ver- sailles, care e cel mai 

rapid avion naţional? 

în a treia zi iar are de alergat, de căţărat, de sărit. Totul e cronometrat. 

Tehnicienii, reprezentanţii şcolii  

şi examinatorii - toţi purtând uniforme în nuanţe uşor diferite - notează 

pe coli de hârtie milimetrică cu o grilă foarte mică, teancuri de coli 

închise apoi în coperte de piele cu un fulger auriu imprimat pe partea 

din faţă. 

Candidaţii fac presupuneri cu voci şoptite, nerăbdătoare. 

— Am auzit că şcolile au bărci cu pânze, şoimării, poligoane de tir. 

— Am auzit că sunt admişi doar câte şapte din fiecare grupă de 

vârstă. 

— Eu ştiu că sunt doar patru. 

Vorbesc despre şcoli cu jind şi bravadă. îşi doresc cu disperare să fie 

admişi. Şi eu la fel, îşi spune Werner. Şi eu la fel. 

Şi totuşi, în ciuda ambiţiilor sale, are momente de vertij. O vede pe 

Jutta ţinând la piept bucăţile aparatului lor de radio zdrobit şi simte 

îndoiala strecurându-i-se în măruntaie. 

Candidaţii sar peste ziduri. Fac sprint după sprint. în a cincea zi, trei 

abandonează. în a şasea, încă patru. De la o oră la alta, sala de dans pare 

să se încălzească şi mai tare, astfel că în a opta zi, aerul, pereţii şi 

podeaua sunt impregnate de mirosul de furnicar încins al băieţilor. Ca 

ultim test, fiecare băiat de paisprezece ani trebuie să urce pe o scară 

prinsă precar de un perete. Odată ajuns sus, la peste şapte metri de sol, 

cu capetele la nivelul grinzilor, trebuie să păşească pe o mică platformă, 

să închidă ochii şi să sară, urmând să fie prins într-un steag de alţi 

doisprezece candidaţi. 

Primul care încearcă e un băiat solid de ţăran din Herne. 

I 

Urcă destul de repede pe scară, dar imediat ce ajunge pe platformă, 

deasupra tuturor, se albeşte la faţă. Genunchii îi tremură periculos. 

— Fricosu’, murmură cineva. 

— Frică de înălţime, şopteşte băiatul de lângă Werner. 

Un examinator urmăreşte scena cu detaşare. Băiatul de pe platformă 

aruncă o privire în jos, ca într-un hău ameţitor, şi închide ochii. Se 
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leagănă înainte şi înapoi. Trec secunde interminabile. Examinatorul îşi 

priveşte cronometrul. Werner ţine strâns de marginea steagului. 

Curând, aproape toată lumea din sala de dans se opreşte să se uite, 

chiar şi candidaţii din alte grupe de vârstă. Băiatul se mai leagănă de 

două ori până când devine limpede că e gata să leşine. Nici măcar 

atunci nu-i sare nimeni în ajutor. 

Când cade, cade într-o parte. Candidaţii de la sol reuşesc să 

răsucească steagul la timp, dar greutatea lui li-l smulge din- 

i ic degete, iar băiatul cade la podea în 

mâini, cu un zgomot i a de vreascuri 

rupte pe genunchi. 

Băiatul se ridică. Are ambele antebraţe strâmbate în un- 

> 

ghiuri înfiorătoare. Pentru un moment, clipeşte curios spre ci, de parcă 

şi-ar scotoci în memorie un indiciu care să explice cum ajunsese acolo. 

Apoi începe să urle. Werner se uită în altă parte. Patru băieţi primesc 

ordinul de a-l duce pe accidentat afară. 

Unul câte unul, băieţii de paisprezece ani rămaşi urcă pe sc ară, 

tremură şi sar. Unul dintre ei plânge întruna, în hohote. Altul îşi 

scrânteşte piciorul la aterizare. Următorul aşteaptă pe puţin două 

minute înainte să sară. Cel de-al cincisprezecelea băiat se uită prin sală 

de parcă ar scruta o mare sumbră, rece, apoi coboară pe unde urcase. 

Werner se uită de la locul lui de purtător al steagului. Când ii vine 

rândul, îşi spune că nu trebuie să şovăie. Vede în inte- norul 

pleoapelor labirintul de turnătorii din Zollverein, fabricile care scuipă 

foc, bărbaţi roind din lifturi de mină ca furnicile, gura Minei Nouă, 

unde dispăruse tatăl lui. Pe Jutta la fereastra salonului, ascunsă de 

ploaie, uitându-se după el cum merge după fruntaş spre casa lui Herr 

Siedler. Gustul de frişcă si de zahăr pudră şi gleznele netede ale soţiei 

lui Herr Siedler. 

Excepţional. Neaşteptat. 

li vom accepta doar pe cei mai puri, pe cei 

mai puternici. Fratele tău o să se ducă 

într-un singur loc, fetiţo. La mină. 
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Werner se caţără iute pe scară. Treptele au fost cioplite grosolan şi 

până sus simte cum i se înfig o mulţime de aşchii în palme. Din vârf, 

steagul purpuriu, cu cercul lui alb şi crucea neagră, pare neaşteptat de 

mic. Un cerc de feţe palide se uită în sus. E chiar şi mai cald aici, la 

înălţime, de-a dreptul (orid, iar mirosul de transpiraţie îi dă ameţeli. 

Fără să şovăie, Werner face un pas până pe marginea platformei, 

închide ochii şi sare. Nimereşte steagul exact în mijloc, iar băieţii care-

i ţin marginile gem la unison. 

Sare în picioare, teafăr. Examinatorul opreşte cronometrul, notează 

ceva pe planşeta lui, ridică privirea. Ochii li se întâlnesc preţ de 

jumătate de secundă. Poate mai puţin. Apoi, bărbatul se întoarce la 

însemnările lui. 

— Heil Hitler! strigă Werner. 

Următorul băiat începe să se 

caţăre pe scară. 

Bretagne 

De dimineaţă, un camion de mobilă antic opreşte şi-i ia. Taică-său o 

ajută să urce în camion, unde vreo doisprezece inşi stau cuibăriţi sub o 

prelată din muşama. Motorul huruie şi păcăne. Camionul depăşeşte 

rareori viteza unui pieton. 

O femeie se roagă cu accent normand. Cineva împarte pateu. Toată 

lumea miroase a ploaie. Nici un Stuka nu se avântă deasupra lor, cu 

mitralierele bubuind. Nimeni din camion nu văzuse picior de german. 

Jumătate de dimineaţă, Mărie-Laure încearcă să se autoconvingă că 

zilele trecute fuseseră un test sofisticat pus la cale de tatăl ei, că maşina 

nu se îndepărta de Paris, ci se îndrepta spre el, că în acea seară se vor 

întoarce acasă. Macheta va fi pe băncuţa ei din colţ, iar zaharniţa, în 

mijlocul mesei de bucătărie, cu linguriţa pe margine. Afară, pe 

ferestrele deschise, vânzătorul de brânză de pe rue des Pa- triarches va 

încuia uşa, trăgând obloanele peste acele mirosuri minunate, aşa cum 

face seară de seară de când îl ştie, ferestrele castanului vor foşni si vor 

murmura, iar tatăl ei va fierbe cafea, îi va pregăti o baie fierbinte şi va 

spune: „Bravo ţie, Marie-Laure. Sunt mândru". 
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Camionul se hurducă de pe autostradă pe un drum de ţară, apoi pe 

un drum neasfaltat. Ierburi îi ating aripile. Cu mult după miezul nopţii, 

la vest de Cancale, rămân fără benzină. 

— Nu mai e mult, şopteşte tatăl ei. 

Marie-Laure se târăşte după el, pe jumătate adormită. Drumul nu 

pare cu mult mai lat decât o cărăruie. Aerul miroase a grâne ude şi a 

resturi de arbuşti tunşi. în răgazul dintre paşii lor, aude un vaier 

înfundat, aproape subsonic. 

11 trage pe tatăl ei, care se opreşte. 

— Soldaţi. 
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Oceanul. 

Ka lasă capul într-o parte. 

— E oceanul, Mărie. îţi jur. 

() duce în cârcă. Se aud ţipetele pescăruşilor. Un miros de plrtre ude, 

de găinaţ, de sare, deşi până acum nu-şi dăduse i .una că sarea avea 

miros. Marea şopotind într-o limbă care uece prin pietre, aer şi cer. Ce 

zicea căpitanul Nemo? Marea nu e a tiranilor. 

— Traversăm acum spre Saint-Malo, în aşa-zisul oraş dină- imtrul 

oraşului, spune taică-său. îi descrie ceea ce vede: o banc lă-ghilotină, 

ziduri de apărare numite metereze, case mari 

• lin granit, o clopotniţă peste acoperişuri. Ecourile paşilor lui 

• u oşează din casele înalte şi se întorc răpăind asupra lor, gre- iitatea 

ei îl apasă, iar ea e deja destul de mare încât să-şi închipuie că ceea 

ce zugrăveşte el în culori pitoreşti şi primitoare .11 putea fi în 

realitate straniu şi oribil. 

Sus, pe cer, păsările scot strigăte gâtuite. Taică-său o ia la 

• lângă, apoi la dreapta. Marie-Laure are senzaţia că în aceste uitime 

patru zile şerpuiseră spre centrul unui labirint năucitor, I.II acum 

se strecoară printre jaloanele unei ultime camere interioare. în care 

probabil că stă la pândă o fiară cumplită. 

— Rue Vauborel, spune tatăl ei printre gâfâieli. Uite, pe-aici i rebuie 

să fie. Sau pe-aici? Se răsuceşte, o ia înapoi, intră pe o Miăduţă, apoi 

se întoarce. 

— N-ai pe cine întreba? 

— Nu e nici măcar o lumină aprinsă, Mărie. Toată lumea doarme 

sau se preface. 

în sfârşit, ajung la o poartă, iar el o lasă jos pe o piatră de bordură şi 

sună la o sonerie electrică, pe care 

ea o aude răsunând undeva în adâncul casei. Nimic. El mai sună o 

dată. Tot nimic. Sună a treia oară. — Asta e casa unchiului tău? 

— Asta e. 

— Nu ne recunoaşte, spune ea. 

— Doarme. Cum ar trebui să dormim şi noi. 

Se aşază cu spatele la poartă. Rece, din fier forjat. Dincolo de ea e o 

uşă masivă din lemn. Ea îşi lasă capul pe umărul lui; el îi scoate 
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pantofii. Lumea pare să se legene uşurel înainte şi înapoi, ca şi cum 

oraşul ar pluti încet, dus de valuri. Ca şi cum, rămaşi pe ţărm, oamenii 

din Franţa şi-ar roade unghiile, s-ar precipita, s-ar împiedica, ar plânge 

şi s-ar trezi în zori ţepeni şi cenuşii, nevenindu-le să creadă ce se 

întâmplă. Ale cui sunt drumurile de-acum? Dar câmpurile? Dar 

copacii? 

Taică-său scoate ultima ţigară din buzunarul 

cămăşii şi o aprinde. în spatele lor, din 

adâncurile casei, se aud paşi. 

Madame Mânec 

Imediat ce tatăl ei îi rosteşte numele, răsuflarea de pe cealaltă parte 

a uşii e curmată într-un icnet.  

Poarta scârţâie; uşa din spatele ei se deschide. 

— Maica Domnului! spune o voce de femeie. Erai aşa de mică... 

— Fiica mea, Madame. Marie-Laure, dânsa e Madame Mânec. 

Marie-Laure încearcă o reverenţă. Mâna care-i cuprinde obrazul e 

puternică - mână de geolog sau de grădinar. 

— Doamne, nu există depărtare pe care destinul să n-o străbată. Dar, 

copilă dragă, ciorapii tăi... Şi tălpile! Trebuie să fii lihnită. 

Intră amândoi într-un vestibul îngust. Marie-Laure aude poarta 

închizându-se cu un zăngănit şi pe femeie încuind uşa în urma lor. Două 

opritoare, un lanţ. Sunt conduşi într-o încăpere care miroase a 

mirodenii şi aluat dospit - o bucătărie. Tatăl ei o desface la haină, o 

ajută să se aşeze. 

Suntem foarte recunoscători, îmi dau seama cât e de i li/iu, spune el, 

iar bătrâna - Madame Mânec - are mişcări lu|i, eficiente, după ce în 

mod evident a trecut peste şocul Iniţial. Le expediază cu un gest 

mulţumirile. Trage scaunul lui Marie-Laure spre tăblia unei mese. 

Cineva scapără un chibrit. 11 n vas e umplut cu apă. Un răcitor e închis 

şi deschis. Se aude fâsâit de gaz şi ticăitul metalului care se încălzeşte.  

In • li pa următoare, Marie-Laure simte un prosop cald pe faţă. In laţa 

ei e o cană cu apă rece, gustoasă.  

Fiecare gură e o binecuvântare. 
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O, oraşul e plin până la refuz, spune Madame Mânec i II vorba ei 

tărăgănată, ca din basme, în timp  

ce se fâţâie de mlo-colo. Pare scundă. E încălţată cu nişte pantofi 

masivi, l'.rci. Are o voce joasă, plină de pietricele - o voce de marinar 

.III de fumător. 

— Unii îşi permit hoteluri sau camere închiriate, dar n ui Iţi stau în 

magazii, pe paie, mâncând pe apucate. Eu i-aş |II inii, dar mai ştii, poate 

că unchiul dumitale s-ar supăra. Nu .<■ mai găseşte motorină, nici 

kerosen, iar navele engleze au plecat de mult. Au ars tot ce n-au putut 

lua cu ei; la început, nu mi-a venit să cred aşa ceva, dar Etienne ascultă 

întruna la i.idio... 

Se sparg ouă. Untul sfârâie într-o tigaie încinsă. Tatăl ei pune pe 

scurt povestea despre fuga lor, gări, mulţimi speriate, •..iţind peste 

oprirea din Evreux, dar în curând atenţia lui Marie-Laure e captată toată 

de mirosurile care înfloresc în jurul ei: ou, spanac, brânză topindu-se. 

E adusă o omletă. Ea îşi potriveşte faţa peste aburul ei. 

— îmi daţi, vă rog, o furculiţă? 

Bătrâna râde, un râs care o cucereşte imediat pe Marie-Laure. Intr-o 

clipă, simte în mână o furculiţă. 

Ouăle au gust de nori. De aur tors. 

— Cred că-i place, spune Madame Mânec şi iar râde. 

Curând apare încă o omletă. E rândul tatălui ei să mănânce repede. 

— Nişte piersici vrei, drăguţă? şopteşte Madame Mânec, iar 

Marie-Laure aude cum e deschisă o conservă şi lichidul umple un 

castron. După câteva clipe, mănâncă felii de soare ud. — Mărie, ai 

grijă la maniere, îi şopteşte taică-său. 

— Dar sunt... 

— Avem destule, nu te sfii, copilă. în fiecare an le pregătesc. După 

ce Marie-Laure dă gata două conserve de piersici, Madame Mânec o 

şterge pe picioare cu o cârpă, îi scutură haina, zăngăne vasele în 

chiuvetă şi întreabă „Ţigară?", iar taică-său geme recunoscător, un 

chibrit scapără şi oamenii mari fumează. Se deschide o uşă sau o 

fereastră, iar Marie-Laure aude glasul hipnotic al mării. — Si Etienne? 

întreabă tatăl ei. 
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— Intr-o zi se închide în el ca un cadavru, a doua zi mănâncă precum 

un albatros. 

— Tot nu... 

— In ultimii douăzeci de ani, nu. 

Probabil că oamenii mari îşi spun şi altele. Probabil că Marie-Laure 

ar trebui să fie mai curioasă - în legătură cu unchiul ei, care are vedenii, 

în legătură cu soarta a tot ceea ce cunoscuse vreodată dar are stomacul 

plin, un sânge cald şi auriu îi curge prin artere, pe fereastra deschisă, 

dincolo de ziduri, oceanul se izbeşte de mal, de el o desparte acum doar 

o grămăjoară de pietre, aici se termină Bretagne, pervazul cel de pe 

urmă al Franţei - şi poate că nemţii avansează inexorabil ca lava, dar 

Marie-Laure alunecă în ceva care seamănă a vis sau poate că e 

amintirea unui vis. Are şase sau şapte ani, e oarbă de puţină vreme, tatăl 

ei stă pe scaunul de lângă pat, cioplind de zor la o bucăţică de lemn şi 

fumând o ţigară, înserarea se lasă peste cele o sută de mii de acoperişuri 

şi hornuri ale Parisului, iar în jurul ei pereţii se dizolvă, ca şi tavanele, 

întregul oraş se preface în fum şi somnul o învăluie în sfârşit ca o 

umbră. 

Admis 

I oată lumea vrea să asculte poveştile lui Werner. Cum sunt 

xamenele, ce te pun să faci, spune-ne tot. Copiii mai mici îl ir,ig de 

mâneci; cei mari îl tratează cu respect. Visătorul cu |ui de nea se 

scuturase de funingine. 

— Au zis că vor intra doar doi din grupa mea de vârstă. (lei mult 

trei. Simte, de la capătul îndepărtat al mesei, căldura atenţiei cu care-l 

priveşte Jutta. Cu restul banilor de la I lerr Siedler cumpărase un „radio 

popular"I cu treizeci şi patru de mărci şi optzeci: un aparat slab, cu două 

lămpi, chiar 

m.ii ieftin decât Volksempfângerurile pe care le reparase în • .isele 

vecinilor. Fără modificări, nu putea prinde decât pronumele naţionale, 

pe unde lungi, ale Deutschlandsender. Nimic altceva. Nimic străin. 

Când li-l arată, copiii strigă de bucurie. Jutta pare indi- Icrentă. 

— Ti-a dat multă matematică? întreabă Martin Sachse. 
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y 

— Brânză era? Dar prăjituri? 

 

I Serie de aparate de radio ieftine (Volksempfdnger), produse în 

(îermania în perioada celui de-al Doilea Război Mondial la ordinul 

ministrului propagandei Joseph Goebbels, cu scopul de a fi accesibile 

publicului larg. 

Te-au lăsat să tragi cu puşca? 

— Ai mers cu tancul? Pun pariu că ai mers cu tancul. 

— N-am ştiut să răspund la jumătate din întrebările lor, spune 

Werner. N-o să intru. 

Dar intră. La cinci zile după ce se întoarce din Essen, scrisoarea e 

adusă de un curier la casa de copii.  

Un plic elegant, cu un vultur şi o cruce pe el. Fără ştampilă. Ca o depeşă 

dc la Dumnezeu. 

Frâu Elena spală rufe. Băieţeii stau grămadă în jurul noului aparat 

de radio - o emisiune de jumătate de oră care se numea Clubul copiilor. 

Jutta şi Claudia Forster se duseseră cu irei fete mai mici în piaţă, la un 

spectacol de păpuşi. Jutta nu-i adresase lui Werner mai mult de şase 

cuvinte de când se întorsese. 

Aţi fost admis, spune scrisoarea. Werner trebuie să se prezinte la 

Institutul Naţional Politic de Educaţie numărul şase din Schulpforta. 

Stă în picioare, în salonul casei de copii, încercând să asimileze vestea. 

Pereţi crăpaţi, tavanul lăsat, două bănci în care stătuseră şir după şir de 

copii de când exista mina care-i lăsa orfani. El găsise o portiţă de 

scăpare. 

Schulpforta. Un punct minuscul pe hartă, lângă Naumburg, în 

Saxonia. La trei sute douăzeci de kilometri est. Doar în visele cele mai 

îndrăzneţe îşi îngăduise să spere că avea să ajungă atât de departe.  

Năuc, se duce cu scrisoarea în gangul unde Frâu Elena fierbe 

cearşafuri printre valuri de abur. Ea o citeşte de câteva ori. 

— Nu ne permitem. 

— Nici nu trebuie. 

— Cât e de departe? 
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— Cinci ore cu trenul. Mi-au plătit deja biletul. 

— Când? 

— Peste două săptămâni. 

Frâu Elena: şuviţe de păr lipite de obraji, pungi maronii sub ochi, 

vinişoare rozalii în jurul nărilor. Un crucifix subţire Ia gâtul asudat. 

Oare e mândră? Se freacă la ochi şi dă din cap absentă. 

— O să se bucure. Ea îi dă înapoi scrisoarea şi se uită în jur la 

rândurile dese cu rufe întinse la uscat şi magazii de cărbune. 

— Cine, Frâu? 

— Toată lumea. Vecinii. începe să râdă din senin, neaşteptat. 

Ministrul ăla adjunct, de pildă. Omul care ţi-a luat cartea. 

— Jutta nu. 

— Nu. Jutta nu. 

îşi repetă în gând argumentul pe care i-l va da surorii lui. Pfiicht. 

înseamnă datorie. Obligaţie. Fiecare  

german trebuie să-şi îndeplinească rolul. îţi pui ciubotele şi te duci la 

muncă, Ein Volk, ein Reich, ein Fuhrer. Avem fiecare rolul nostru, 

'.mioară. Dar până să se întoarcă fetele, vestea că fusese admis . i 

âspândise în tot cartierul. Vecinii veniseră unul după altul, miraseră şi-

şi dăunaseră bărbiile. 

Nevestele de mineri aduc ciolan de porc şi brânză. îşi pa- ■ i/.i unii 

altora scrisoarea de admitere a lui Werner. Cei care •mi să citească le-

o citesc cu voce tare celor care nu ştiu, aşa că, l.i întoarcerea acasă, 

Jutta găseşte o cameră aglomerată şi însufleţită. Gemenele - Hannah şi 

Suzanne Gerlitz - dau ture în Im ul canapelei, prinse în entuziasmul 

general, Rolf Hupfauer, un băieţel de şase ani, cântă Sus! Sus! Glorie 

patriei!, alţi copii i i .ilătură, iar Werner n-o vede pe Frâu Elena vorbind 

cu Jutta In colţul salonului, n-o vede pe Jutta fugind sus. 

Când sună clopoţelul pentru cină, ea nu coboară. Frâu I lena o roagă 

pe Hannah Gerlitz să dea tonul la rugăciune şi i spune lui Werner că o 

să vorbească ea cu Jutta, el să stea mai bine acolo, că pentru el venise 

toată lumea. La fiecare câ- icva respiraţii, în minte i se aprind cuvinte 

ca nişte scântei: •Ifi fost admis.  

Fiecare minut care trece îl îndepărtează de casa ista. De viaţa asta. 
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După cină, micul Siegfried Fischer, care n-are mai mult dc cinci 

ani, dă ocol mesei, îl trage pe Werner de mânecă şi-i in tinde o 

fotografie ruptă dintr-un ziar. în poză, şase bombardiere plutesc 

deasupra unei creste de nori. Lamele de soare sunt suspendate în zbor 

pe fuselajul avionului. Fularele piloţilor flutură în spate. 

— O să le arăţi tu lor, nu? spune Siegfried Fischer. Pe faţă i se citeşte 

încrâncenarea credinţei. Pare să cuprindă intr-un cerc toate orele pe 

care Werner le petrecuse la casa de copii, sperând la ceva mai bun. 

O să le arăt, spune Werner. Ochii tuturor copiilor sunt .iţintiţi asupra 

lui. Clar c-o să le arăt. 



— 
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Occuper 

Marie-Laure se trezeşte în dangăt de clopote de biserică: două, trei, 

patru, cinci. Un vag iz de mucegai. Perne străvechi, roase şi subţiate. 

Un tapet de mătase în spatele patului în care e culcată. Dacă întinde 

amândouă braţele, aproape că poate atinge pereţii de-o parte şi de alta. 

Reverberaţiile clopotelor încetează. Dormise aproape toată ziua. De 

unde se aude vuietul ăsta surd?  

Lume strânsă? Sau tot marea? 

Pune picioarele pe podea. Rănile din tălpi pulsează. Unde-i e 

bastonul? îşi târşâie picioarele, ca să nu se izbească de ceva. După 

perdele, o fereastră se înalţă unde ea nu poate ajunge, în faţa ferestrei, 

găseşte o măsuţă de toaletă cu sertare care se deschid doar până se 

lovesc de pat. 

Vremea din locul ăsta - se simte între degete. 

Iese pe dibuite pe o uşă, dar unde? într-un hol? Aici, vuietul e mai 

slab, un murmur abia audibil. 

— Hei? 

Linişte. Apoi se aude forfotă undeva mult mai jos, pantofii grei ai 

lui Madame Mânec urcă pe scara îngustă, şerpuită, plămânii ei de 

fumătoare se tot apropie, etajul al treilea, al patrulea — câte etaje o 

avea casa asta —, apoi vocea lui Madame strigă „Mademoiselle“, după 

care e luată de mână, condusă înapoi în camera unde se trezise şi 

aşezată pe marginea patului. 

— Ai nevoie la toaletă? Probabil că da, apoi să faci o baie, ai 

dormit zdravăn, tatăl tău e în oraş să încerce să telegrafieze, deşi l-

am asigurat că mai multe şanse are să pigulească penele din melasă. 

Ţi-e foame? 

Madame Mânec umflă pernele, scutură plapuma. Marie-Laure 

încearcă să se concentreze pe ceva mic, ceva concret. Macheta de 

acasă, de la Paris. O singură scoică din laboratorul doctorului Geffard. 

— Toată casa asta e a unchiului Etienne? 

— Până la ultima cameră. 

—Cum de şi-o permite? 

Madame Mânec râde. 
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—Văd că n-o dai cotită. Unchiul tău a moştenit casa de 

Ii tatăl lui, străbunicul tău. Un om realizat, care avea o mulţime de bani. 

— L-aţi cunoscut? 

— Eu lucrez aici de când domnişorul Etienne era doar un băieţel. 

—Şi pe bunicul? L-aţi cunoscut? 

— Da. 

—O să-l cunosc pe unchiul Etienne acum? 

Madame Mânec şovăie. 

— Probabil că nu. 

— Dar e aici? 

—Da, copilă. E mereu aici. 

— Mereu? 

Mâinile mari, butucănoase ale lui Madame Mânec le acoperă pe ale 

ei. 

— Hai să vedem de baie. O să-ţi explice tăticul tău când vine. 

— Dar tata nu-mi explică nimic. A zis doar că unchiul a luptat în 

război cu bunicul meu. 

— Aşa e. Dar când unchiul tău s-a întors acasă - Madame Mânec 

caută formularea potrivită —, nu mai era acelaşi om. 

—Adică era mai fricos? 

—Adică era rătăcit. Un şoarece în capcană. Vedea morţi 

IIecând prin ziduri. Grozăvii la colţ de stradă. Acum, unchiul <.iu nu 

mai iese din casă. 

— Niciodată? 

—De ani de zile. Dar o să vezi, Etienne e o minune. Ştie tot. 

> 

Marie-Laure aude pârâiturile lemnăriei din casă, ţipetele 

pescăruşilor şi susurul blând ridicându-se până la geam. 

—Suntem sus aici, Madame? 

Suntem la etajul şase. E un pat bun, nu? M-am gândit t ă o să vă 

odihniţi bine aici, tu şi tatăl tău. 

Fereastra se deschide? 

— Da, drăguţă. Dar cred că e mai bine s-o laşi închisă cât... 



— 
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Marie-Laure e deja în picioare în pat, pipăind peretele cu palmele. 

— Se vede marea de la ea? 

— Ar trebui să ţinem ferestrele închise, cu obloanele trase. Dar hai, 

un minut. Madame Mânec răsuceşte un mâner, trage de cele două 

geamuri prinse în balamale şi deschide obloanele. Vânt - imediat, 

strălucitor, dulce, sărat, radios. Mugetul se înalţă şi coboară. 

— Pe-aici sunt melci, Madame? 

— Melci? în ocean? Iar râsul ăla. Câtă frunză şi iarbă. Te interesează 

melcii? 

— Da, da, da. Am găsit melci de copac şi melci de grădină. Dar 

melci de mare n-am găsit niciodată. 

— Păi ai ajuns în locul potrivit, spune Madame Mânec. 

Madame pregăteşte o baie caldă în cada de la etajul al treilea. Din 

cadă, Marie-Laure o aude închizând uşa, baia strâmtă geme sub 

greutatea apei, iar pereţii trosnesc ca o cabină de pe Nautilus-\i\ 

căpitanului Nemo. Durerea din tălpi slăbeşte. îşi afundă capul sub apă. 

Să nu ieşi niciodată din casă! Să te ascunzi cu zecile de ani în casa asta 

ciudată, îngustă! 

La cină, e încorsetată într-o rochie apretată, dintr-un deceniu de 

mult apus. Stau la masa pătrată din bucătărie, tatăl ei şi Madame 

Mânec faţă în faţă, cu genunchii atingându-li-se, ferestrele zăvorâte, 

obloanele trase. Un radio bâiguie nume de miniştri pe un ton repezit, 

sacadat — de Gaulle la Londra, Petain în locul lui Reynaud. Mănâncă 

peşte umplut cu pătlăgele verzi. Tatăl ei le informează că de trei zile 

nu mai plecase şi nu mai sosise nici o scrisoare. Liniile de telegraf nu 

funcţionează. Cel mai recent ziar e de acum sase zile. La ra- > > dio, 

crainicul citeşte anunţuri de interes public. 

Monsieur Cheminoux, refugiat în Orange, îşi caută cei trei copii, 

lăsaţi cu bagajele la Ivry-sur-Seine. 

h'rancis din Geneva e interesat de orice informaţie despre A larie-

Jeanne, văzută ultima oară la Gentilly. 

Mama se roagă pentru Luc şi Albert, oriunde ar fi. 
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/.. Rabier e interesat de veşti despre soţia lui, văzută 

ultima 0,1 ră la Gare d’Orsay. A. Cotteret îşi anunţă 

mama că a ajuns teafăr în Laval. 

Madame Meyzieu îşi caută cele şase fiice, trimise cu trenul la Iir 

don. 

— Toată lumea a pierdut pe cineva, şopteşte Madame Mânec şi tatăl 

lui Marie-Laure închide radioul, iar lămpile ■ lincăne în timp ce se 

răcesc. La etaj, vocea continuă să cili .iscă nume în surdină. Sau e doar 

închipuirea ei? O aude pe Madame Mânec ridicându-se să strângă 

farfuriile şi pe tatăl ei suflând fum de ţigară de parcă i-ar fî atârnat greu 

în plămâni şi de-abia aştepta să scape de el. 

în acea noapte, ea şi tatăl ei urcă pe scara în spirală şi se mică unul 

lângă altul în acelaşi pat grosolan,  

în acelaşi dormitor de la etajul şase, cu tapetul de mătase zdrenţuit. 

Tatăl i'l îşi face de lucru cu rucsacul, cu încuietoarea uşii, cu 

chibriturile. In curând se simte mirosul familiar al ţigărilor lui: 

(iauloises bleues. Aude cum geme şi pârâie lemnul când cele două 

jumătăţi de fereastră se deschid. Şuierul bine-venit al vântului pătrunde 

înăuntru, sau or fi marea şi vântul, urechile ci nu reuşesc să le separe. 

Poartă cu el aromele de sare, fân, pieţe de peşte, mlaştini îndepărtate, 

absolut nimic care să-i miroasă a război. 

— Putem merge la ocean mâine, tati? 

— Mâine probabil că nu. 

— Unchiul Etienne unde e? 

— Bănuiesc că e la el în cameră, la etajul cinci. 

— Unde vede lucruri care nu sunt acolo? 

— Avem noroc cu el, Mărie. 

— Avem noroc şi cu Madame Mânec. E un geniu al bu- i ătăriei, nu-

i aşa, tati? Cred că găteşte puţintel mai bine decât line, nu? 

— Puţintel, dar nu prea mult. 

Marie-Laure se bucură auzind zâmbetul care i se strecoară în voce. 

Deşi simte gândurile care se zbat dedesubt, ca nişte păsări captive. 

— Taţi, ce înseamnă că o să ne ocupe? 

înseamnă că o să-şi parcheze camioanele în pieţe. 
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— O să ne pună să vorbim limba lor? 

— S-ar putea să ne pună să dăm ceasul înainte cu o oră. 

Casa trosneşte. Pescăruşii ţipă. El îşi mai aprinde o ţigară. 

— E ca ocupaţia, tati? Adică meseria omului? 

— E un fel de control militar, Mărie. Gata cu 

întrebările acum. Linişte. Douăzeci de bătăi de 

inimă. Treizeci. 

> 

— Cum poate o ţară să silească altă ţară să schimbe ora? Dacă toată 

lumea refuză? 

— Atunci multă lume o să ajungă prea devreme. Sau prea târziu. 

— Mai ştii apartamentul nostru, tati? Cu cărţile mele, macheta 

noastră şi toate conurile alea de pin de pe pervaz? 

— Bineînţeles. 

— Am aranjat conurile de la mare la mic. 

— Tot acolo sunt. 

— Crezi? 

— Ştiu sigur. 

— Nu ştii sigur. 

— Nu ştiu sigur. Aşa cred. 

— Oare în momentul ăsta, nişte soldaţi germani se culcă la noi în 

pat, tati? 

— Nu. 

Marie-Laure încearcă să stea nemişcată. Aproape că aude 

mecanismul care macină în mintea tatălui ei. 

— O să fie bine, şopteşte ea. Mâna ei îi dibuie antebraţul. O să stăm 

aici o vreme, apoi o să ne întoarcem în apartamentul nostru, conurile 

de pin o să fie exact unde le-am lăsat, Douăzeci de mii de leghe sub 

mări o să fie pe podea, în camera cheilor, unde am lăsat-o, şi n-o să fie 

nimeni în paturile noastre. 

Imnul îndepărtat al mării. Un tropăit de cizme pe caldarâm ■ li parte, 

jos. Şi-ar dori cu disperare ca tatăl ei să-i răspundă: I >.i, exact aşa, ma 

cherie, dar el nu spune nimic. 
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Nu minţi 

) 

Nu se poate concentra la învăţat, la conversaţii simple sau l.i 

treburile gospodăreşti pe care i le dă Frâu Elena. Ori de câte uri închide 

ochii, e subjugat de o fantezie cu şcoala de la Si hulpforta: steaguri 

vermilion, cai vânjoşi, laboratoare strălu- i itoare. Cei mai buni băieţi 

din Germania. Uneori, se vede pe sine ca pe o emblemă a posibilului 

care atrage toate privirile. Alteori însă în faţa ochilor îi joacă imaginea 

băiatului voinic dc la examenul de admitere - chipul lui palid pe 

platforma de deasupra sălii de dans. Cum căzuse. Cum nimeni nu 

schiţase vreo mişcare să-l ajute. 

De ce nu se poate bucura şi Jutta 

pentru el? De ce trebuie i a tocmai acum, 

când sosise clipa evadării, un avertisment 

inexplicabil să-i răsune înfundat intr-un 

cotlon îndepărtat al mintii? 

) 

— Mai zi-ne o dată de grenade! spune Martin Sachse. 

— Şi despre şoimării! spune Siegfried Fischer. 

De trei ori îşi pregăteşte explicaţia şi de trei ori Jutta se întoarce pe 

călcâie şi o tuleşte. Ceas după ceas o ajută pe Frâu Flena cu copiii mai 

mici, se duce la piaţă sau găseşte cine ştie ce alt pretext să ajute, să-şi 

facă de lucru, să iasă. 

— Nu mă ascultă, îi spune Werner lui Frâu Elena. 

— Mai încearcă. 

Pe nesimţite, se pomeneşte că mai e doar o zi până la plecare. Se 

trezeşte înainte să se lumineze şi se duce la Jutta, care doarme în pătuţul 

ei din dormitorul fetelor. îşi ţine braţele în jurul capului, pătura de lână 

îi e răsucită în jurul taliei, iar perna îi e înfundată în spaţiul dintre saltea 

şi perete - o imagine a frământării, chiar şi în somn. Deasupra patului, 

peretele e tapetat cu desenele ei fantastice, în creion, cu satul lui Frâu 

Elena, cu Parisul şi ale sale o mie de turnuri albe sub stoluri rotitoare 

de păsări. 

O strigă pe nume. 
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Ea se înfăşoară şi mai strâns în pătură. 

Mă conduci? 
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Spre surprinderea lui, ea se ridică. Ies din casă înainte să se trezească 

ceilalţi. El o conduce fără să vorbească. Sar un gard, apoi pe următorul. 

Şireturile dezlegate ale Juttei se târăsc în urma ei. Ciulinii le biciuie 

picioarele. Soarele care răsare străpunge orizontul ca un ac. 

Se opresc lângă un canal de irigaţie. în iernile trecute, Wer- ner o 

trăgea în căruţ până acolo, de unde se uitau cum alunecă patinatorii pe 

canalul îngheţat, fermieri cu patine în picioare şi ţurţuri în barbă trecând 

iute pe lângă ei câte cinci- şase deodată, în grupuri compacte, în toiul 

unei curse de treisprezece, paisprezece kilometri între oraşe. Ochii 

patinatorilor aveau expresia cailor după o cursă lungă şi Werner era 

mereu încântat să-i vadă, să simtă aerul tulburat de viteza lor, să audă 

vâjâitul patinelor, tot mai slab — simţea atunci ca şi cum sufletul ar fi 

fost gata-gata să i se smulgă din trup şi să se ia scă- părând după ei. Dar 

imediat ce ei luau curba şi dispăreau, lăsând în urmă doar scrijeliturile 

albe ale patinelor pe gheaţă, emoţia trecea, iar el o trăgea pe Jutta înapoi 

spre casa de copii simţindu-se singur, părăsit şi mai prins ca oricând în 

capcana vieţii lui. 

y 

— Iarna trecută n-au mai venit patinatorii, spune el. 

Sora lui se uită lung la şanţ. Ochii ei sunt mov. 

Are părul încâlcit, imposibil de disciplinat şi 

poate chiar mai alb decât al lui. Schnee. 

— Nici anul ăsta n-o să vină nici unul, spune ea. 

Complexul minier e un lanţ de munţi negri fumegând în spatele 

ei. Chiar şi la ora asta, Werner aude un răpăit mecanic ca de tobă în 

depărtare, primul schimb coborând în lifturi în timp ce schimbul de 

noapte urcă - toţi acei băieţi cu ochi obosiţi şi feţe pătate de 

funingine urcând cu lifturile în întâmpinarea soarelui - şi preţ de o 

clipă are sentimentul unei pre- /. nţe teribile, imense, care pândeşte 

dincolo de zori. 

— Ştiu că eşti supărată... 

— O să ajungi ca Hans şi Herribert. 

— Ba nu. 

— Dacă o să tot stai printre băieţi din ăştia, aşa o să ajungi. 
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— Vrei să rămân aici? Să cobor în mină? 

Se uită amândoi după un biciclist care se zăreşte departe, pc cărare. 

Jutta îşi îndeasă mâinile la subsuori. 

— Ştii ce ascultam? La radioul nostru? înainte să-l strici tu? 

> 

— Taci, Jutta. Te rog. 

— Transmisiuni de la Paris. Ei zic fix pe dos faţă de I 

)eutschlandsender. Zic că noi suntem diavoli. Că săvârşim iitrocităţi. 

Ştii ce înseamnă asta, atrocităţii — Te rog, Jutta. 

— E bine să faci un lucru doar pentru că-l face toată lumea? spune 

Jutta. îndoieli — lunecoase precum ţiparii. Werner le alungă. |utta 

abia a împlinit doisprezece ani, e încă un  

copil. 

— O să-ţi scriu în fiecare săptămână. De două ori pe săp- tămână, 

dacă pot. Nu trebuie să-i arăţi lui Frâu Elena, dacă nu vrei. 

Jutta închide ochii. 

— Nu e pentru totdeauna, Jutta. Doar pentru vreo doi ani. Jumătate 

dintre băieţii admişi nu reuşesc să termine. Dar poate că voi învăţa ceva, 

poate că o să ies de-acolo inginer adevărat. Poate o să învăţ să pilotez 

un avion, cum zice micul Siegfried. Nu clătina din cap, întotdeauna ne-

am dorit să vedem un avion pe dinăuntru, nu? O să zburăm amândoi 

spre vest, şi cu Frâu Elena, dacă vrea. Sau putem lua trenul. Vom 

străbate păduri şi villages de montagnesx, toate locurile alea despre care 

ne povestea Frâu Elena când eram mici. Poate că o să mergem aşa până 

la Paris. I 

Muguri de lumină. Foşnetul blajin al ierbii. Jutta deschide ochii, dar 

nu se uită la el. 

— Nu minţi. Minte-te pe tine, Werner, dar pe 

mine să nu mă minţi. Zece ore mai târziu, el e 

deja în tren. 

Etienne 

Timp de trei zile, nu-l întâlneşte pe unchiul ei. Apoi, în a patra 

dimineaţă de când erau acolo, orbecăind până la toaletă, ea calcă pe 

ceva mic şi tare. Se lasă pe vine şi caută obiectul cu degetele. 
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I Sate de munte (fr.). 

Ceva răsucit şi neted. O structură de cute verticale, întretăiate de o 

spirală care se îngustează spre vârf. O apertură largă si ovală. > 

— Un melc de mare, şopteşte ea. 

La un pas de prima cochilie mai găseşte una. Apoi încă una şi încă 

una. Şirul de melci de mare se arcuieşte pe lângă toaletă şi coboară un 

etaj până la uşa închisă de la etajul cinci despre care ştie deja că e a lui. 

Dincolo de care răsună şoaptele armonioase ale unor piane. 

— Intră, spune o voce. 

Se aşteaptă la miros de mucegai, duhoare de bătrân, dar camera 

miroase vag a săpun, cărţi şi alge uscate. Aminteşte oarecum de 

laboratorul doctorului Geffard. 

— Unchiule? 

— Marie-Laure. Are o voce joasă şi catifelată, o bucată de mătase 

pe care o ţii într-un sertar şi o scoţi doar la ocazii, ca s-o simţi între 

degete. Ea întinde o mână la întâmplare şi o mână rece, cu oase ca de 

pasăre, o cuprinde. Se simte mai bine, spune el. 

— îmi pare rău că n-am putut să facem cunoştinţă mai devreme. 

Pianele susură încetişor; parc-ar fi o duzină cântând toate deodată, 

iar sunetul pare să vină din toate punctele cardinale. 

Câte radiouri ai, unchiule? 

- Să-ti arăt. Ii duce mâinile la un raft. Asta e stereo. > 

I Irtcrodină. Singur l-am asamblat. Ea îşi închipuie un pianist 

miniatural, îmbrăcat în smoching, care cântă înăuntrul apa- i itului. 

Apoi, el îi pune mâinile pe un radio mare, tip cutie, ipoi pe un al treilea 

radio, nu mai mare decât un prăjitor de l'.ime. Unsprezece aparate cu 

totul, spune el, cu o mândrie de II.U .liandru strecurându-i-se în voce. 

Aud vapoare pe mare. Madrid. Brazilia. Londra. O il.uă am ascultat 

chiar India. Aici, la marginea oraşului, cum .1 intern sus în casă, avem 

o recepţie splendidă. 

() lasă să scormonească într-o cutie cu siguranţe, în alta cu 

Iniicrupătoare. Apoi o îndrumă spre rafturile bibliotecii: corn.ude a sute 

de cărţi; o colivie; cărăbuşi în cutii de chibrituri; n capcană pentru 

şoareci electrică; un prespapier de sticlă în i arc, spune el, ar fi îngropat 
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un scorpion; borcane cu tot felul de i nnectori; o sută de alte obiecte pe 

care nu le poate identifica. 

Tot etajul cinci - o singură cameră mare, plus palierul - îi i sie 

rezervat lui. Trei ferestre dau în faţă către rue Vauborel şi încă trei spre 

aleea din spate. Mai are un pat mic şi vechi, cu o cuvertură netedă, bine 

întinsă. Un birou ordonat, un divan. 

— Ăsta a fost turul, spune el, aproape în şoaptă. Unchiul pare 

binevoitor, curios şi perfect întreg la cap. Nemişcare - isia emană, mai 

mult decât orice altceva. Nemişcarea unui copac. A unui şoarece 

clipind în întuneric. 

Madame Mânec aduce sendvişuri. Etienne nu are Jules Verne, dar 

are Darwin, din câte spune, şi îi citeşte din Călătoriti de pe Beagle, 

traducând spontan din engleză în franceză — Varietatea speciilor de 

păianjeni săritori pare aproape infinită... Muzica iese în spirale din 

radiouri şi îi e aşa de bine acolo, moţăind pe divan, la căldură şi cu burta 

plină, în timp ce propoziţiile o iau pe sus şi o duc în altă parte. 

La şase cvartale, în oficiul telegrafic, tatăl lui Marie-Laure îşi lipeşte 

faţa de geam ca să vadă două motociclete germane cu ataş intrând în 

trombă pe Poarta Saint-Vincent. Oraşul a tras obloanele, însă peste 

pervazuri, printre şipci, pândesc o mie de ochi. In urma motocicletelor 

vin două camioane. După ele vine un singur Mercedes negru. Soarele 

scânteiază în ornamentele şi accesoriile de crom de pe capotă, în timp 

ce mica procesiune opreşte pe aleea circulară, acoperită cu pietriş, din 

faţa zidurilor ameţitoare, brăzdate de licheni, ale Castelului din Saint-

Malo. Un bărbat vârstnic, bronzat artificial - primarul, explică cineva - 

aşteaptă cu o batistă albă în mâinile lui mari de marinar, cu un tremur 

abia perceptibil în încheieturi. 

Germanii coboară din vehicule, peste o 

duzină. Poartă cizme lucitoare şi uniforme 

îngrijite. Doi au în mâini garoafe; altul 

trage după el un beagle în lesă. Câţiva se 

uită cu gurile căscate la faţada castelului. 

> 

Un bărbat scund, în uniformă de căpitan, îşi face apariţia de pe 

bancheta din spate a Mercedesului şi-şi scutură ceva invizibil de pe 
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manşeta hainei. Schimbă câteva vorbe cu un aghiotant, care-i traduce 

primarului. Primarul încuviinţează din cap. Apoi, bărbatul cel scund 

dispare pe uşile imense. După câteva minute, aghiotantul deschide 

obloanele unei ferestre de la etaj şi scrutează timp de câteva clipe 

acoperişurile, apoi desfăşoară un steag stacojiu peste cărămidă, 

legându-l de pervaz. 

Jungmănner 

E un castel ieşit din cărţile cu poveşti: opt sau nouă clădiri de piatră, 

adăpostite sub dealuri, cu acoperişuri ruginii, ferestre înguste, turle şi 

turnuleţe, cu buruieni iţindu-se dintre ţiglele acoperişurilor. Un pârâu 

drăgălaş şerpuieşte printre terenuri de sport. La Zollverein, Werner nu 

respirase un aer atât de nestricat de praf nici măcar în ceasul cel mai 

senin din ziua cea mai senină. 

Un şef de dormitor prezintă regulile într-un torent ameninţător. 

— Asta e uniforma de paradă, asta e uniforma de toată mia, asta e 

uniforma de sport. Bretelele încrucişate la spate, paralele în faţă. 

Mânecile suflecate până la cot. Fiecare băiat n< buie să poarte un cuţit 

vârât într-o teacă, pe partea dreaptă i i urelei. Ridicaţi mâna dreaptă 

când vreţi să luaţi cuvântul. Va aliniaţi întotdeauna câte zece. N-aveţi 

voie cu cărţi, ţigări, mâncare, bunuri personale. în dulapuri să nu fie 

decât uni- Ini mele, bocancii, cuţitul, crema de ghete. Nu se vorbeşte ■ 

lupă ora stingerii. Scrisorile către familii sunt trimise mier- i m ea. Vă 

veţi lepăda de slăbiciune, de laşitate, de şovăială. Vr| i deveni ca o 

cascadă, ca o ploaie de gloanţe - vă veţi avânta i II toţii în aceeaşi 

direcţie, în acelaşi ritm, spre acelaşi ţel. (l.ita cu huzurul - o să trăiţi 

numai pentru a vă face datoria. () să mâncaţi ţară şi naţiune pe pâine. 

Au înţeles? 

> 

Băieţii strigă că da. Sunt patru sute cu totul, plus treizeci dc 

instructori şi încă cincizeci de membri ai personalului, subofiţeri şi 

bucătari, rândaşi şi îngrijitori. Cei mai tineri cădeţi au nouă ani. Cei mai 

mari au şaptesprezece. Chipuri go- i ice, nasuri lungi, bărbii ascuţite. 

Ochi albaştri, absolut toţi. 

Werner doarme într-un dormitor minuscul, cu alţi şapte băieţi de 

paisprezece ani. în patul de deasupra stă Frederick - un băiat plăpând, 
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subţire ca un fir de iarbă, cu pielea albă ca spuma laptelui. Şi Frederick 

e nou. Vine de la Berlin. Tatăl lui e asistentul unui ambasador. Când 

Frederick vorbeşte, .iienţia lui ţâşneşte în sus, de parcă ar scruta cerul 

după ceva. 

El şi Werner iau prima lor masă în uniformele noi, scrobite, la masa 

lungă de lemn de la cantină. Unii băieţi şuşotesc intre ei, alţii stau 

singuri, alţii înfulecă de parcă n-ar mai fi mâncat de zile întregi. Prin 

trei ferestre arcuite, zorii trimit înăuntru un mănunchi de raze aurii 

binecuvântate. 

Frederick flutură din degete şi întreabă: 

— îţi plac păsările? 

— Cum să nu. 

— Ai auzit de ciorile grive? 

Werner neagă din cap. 

— Ciorile grive sunt mai deştepte decât majoritatea mamiferelor. 

Chiar şi decât maimuţele. Le-am văzut cum pun nuci pe care nu le pot 

sparge pe şosea şi aşteaptă să treacă o maşină peste ele, ca să ajungă la 

miez. Werner, noi doi o să fim prieteni la cataramă, sunt sigur de asta. 

Un portret al Fiihrerului veghează fioros în fiecare sală de clasă. Se 

învaţă în bănci fără spătar, la nişte mese scrijelite de plictisul a 

nenumăraţi băieţi înaintea lor — nobili, călugări, recruţi, cădeţi. în 

prima lui zi, Werner trece pe lângă uşa întredeschisă a laboratorului de 

ştiinţe tehnice şi zăreşte în treacăt o încăpere mare cât drogheria din 

Zollverein, cu chiuvete noi şi dulapuri cu uşi de sticlă, înăuntrul cărora 

aşteaptă pahare de laborator strălucitoare, eprubete gradate, cântare şi 

arzătoare. Frederick e nevoit să-l tragă de acolo. 

A doua zi, un frenolog zbârcit ţine o prezentare în faţa întregului 

colectiv de elevi. Luminile de la cantină se sting, un proiector începe 

să bâzâie şi un desen cu multe cercuri apare pe peretele din fund.  

Bătrânul stă sub ecran şi plimbă vârful unui tac de biliard peste 

diagrame. 

— Cercurile albe reprezintă sângele german pur. Cercurile cu negru 

indică proporţia de sânge străin.  

Observaţi numărul cinci din grupul doi. Bate cu tacul în ecran, care face 

vălurele. 
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— Căsătoria între un german pur şi un evreu pe sfert e, totuşi, 

acceptabilă, vedeţi? 

După jumătate de oră, Werner şi Frederick îl citesc pe Goethe la 

cursul de poezie. Apoi magnetizează ace la exerciţiile practice. Şeful 

de dormitor anunţă un orar de o complexitate bizantină: lunea se face 

mecanică, istoria tării, stiinte rasiale. Marţea se face călărie, orientare, 

istorie militară. Toată lumea, chiar şi cei de nouă ani, va învăţa să 

cureţe, să demonteze şi să tragă cu o carabină Mauser. 

După-amiezile şi le petrec într-o babilonie de cartuşiere şi alergări. 

Aleargă până la adăpători; aleargă până la steag; aleargă în sus pe deal. 

Aleargă ducându-se unii pe alţii în cârcă, aleargă cu puştile deasupra 

capului. Aleargă, se târăsc, înoată. Apoi iar aleargă. 

Nopţile pline de stele, dimineţile îmbibate de rouă, arca- ilrle lainice, 

ascetismul forţat - Werner nu mai simţise nici- ><l.ită că face parte din 

ceva atât de unidirecţional. Niciodată mi şi dorise cu atâta sete să se 

integreze. în şirurile de dormitoare sunt cădeţi care vorbesc despre schi 

alpin, dueluri, i luburi de jazz, guvernante şi vânători de porci mistreţi. 

Băii ţi care înjură ca nişte virtuozi şi băieţi care vorbesc despre ţigări 

cu nume de vedete de cinema. Băieţi care pomenesc di spre „vorbit la 

telefon cu colonelul'1 şi băieţi care sunt fii de Inironese. Sunt băieţi care 

au fost admişi nu neapărat pentru i i .ir fi buni la ceva, ci pentru că taţii 

lor lucrează la ministere. Şi cum se exprimă! „Poate când o face plopul 

pere!" „Băi prostea, eu aş fecunda-o imediat!" „Hai cu distracţia, 

băieţi!" Sunt cădeţi care fac totul perfect - postură impecabilă, ţintaşi 

il< săvârşiţi, bocanci atât de lustruiţi că vezi în ei norii. Sunt < uleţi cu 

pielea ca untul, irişii ca safirele şi reţele de vinişoare .1 Ilustre ultrafine 

pe dosul mâinilor. Deocamdată însă, sub biciul conducerii, sunt toţi la 

fel, toţi Jungmănner. Se îmbulzesc pe poartă împreună, înfulecă ouă 

prăjite la cantină împreună, mărşăluiesc prin curte, sunt prezenţi la apel, 

salută steagul, trag cu puşca, aleargă, fac baie şi suferă împreună. 

Fiecare e o bucată de lut, iar comandantul-olar corpolent, cu l.tţa 

lucitoare, modelează patru sute de oale identice. 

Suntem tineri., cântă ei, suntem neclintiţi, niciodată n-am dat inapoi, 

multe castele vom lua cu asalt. 
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Werner pendulează între epuizare, confuzie şi euforie. Schimbarea 

totală de macaz în viaţă îl uluieşte. Ţine orice îndoială in frâu 

memorând versuri de cântece sau drumul spre sălile de clasă, evocând 

imaginea laboratorului de ştiinţe tehnice: nouă mese, treizeci de 

scaune; bobine, tot felul de condensatoare, amplificatoare, baterii, 

ciocane de lipit puse la păstrare în acele dulapuri strălucitoare. 

Deasupra lui, în genunchi pe pat, Frederick se uită pe fereastra 

deschisă printr-un binoclu antic şi consemnează în rama patului 

păsările pe care le vede. O crestătură sub cufundar cu gât roşu. Şase 

crestături sub sturz. Afară, în curtea şcolii, un grup de elevi de zece ani 

se îndreaptă spre râu cu torţe şi steaguri cu svastică. Procesiunea se 

opreşte şi o rafală de vânt muşcă din flăcările torţelor. Apoi o porneşte 

din nou, iar cântecul lor intră în trombă pe fereastră ca un nor luminos, 

palpitând. 

O, fa-mă mai mare-n grad Ca să nu mor om 

de rând! Nu vreau să mor în van, ci vreau Să 

îmi dau viaţa pe pământul sfânt. 

Viena 

Plutonierul-major Reinhold von Rumpel are patruzeci şi unu de ani, 

deci încă poate spera că va fi înaintat în grad. Are nişte buze roşii, 

umede, obraji palizi, aproape translucizi, ca fi- leul crud de calcan, şi 

un instinct pentru corectitudine aproape infailibil. Are o soţie care 

acceptă fără să crâcnească absenţele lui şi care aranjează pisicuţe de 

porţelan după culoare, de la nuanţele deschise la cele închise, pe două 

rafturi diferite din salonul lor din Stuttgart. Mai are şi două fiice pe care 

nu le-a mai văzut de nouă luni. Cea mare, Veronika, e zeloasă până-n 

măduva oaselor. în scrisorile ei apar formulări ca hotărâre sacră, 

realizări cu care te poţi mândri şi jură egal în istorie. 

Marele talent al lui von Rumpel sunt diamantele. Ştie să faţeteze şi 

să şlefuiască pietre la fel de bine ca orice bijutier arian din Europa şi de 

multe ori recunoaşte imitaţiile dintr-o privire. Studiase cristalografia în 

Miinchen, fusese ucenic şlefuitor la Anvers, ba ajunsese chiar - într-o 

după-amiază de pomină - pe Charterhouse Street din Londra, la un 

comerciant de diamante fără firmă afară, unde i se ceruse să arate 

buzunarele, fusese condus pe trei scări diferite, apoi pe trei uşi încuiate 
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şi aşezat la o masă unde un bărbat cu vârfurile mustăţilor atât de ceruite 

că înţepau precum cuţitele îl lăsase să 

i.imineze un diamant brut de nouăzeci şi două de carate, • lin 

Africa de Sud. înainte de război, viaţa lui Reinhold von Rumpel 

fusese m u degrabă plăcută. Era specialist în pietre  

preţioase şi lucra ca iluator intr-un birou de la etajul al doilea al unei 

clădiri din .p.itcle fostei cancelarii din Stuttgart. Clienţii aduceau 

pietrele, ui el le spunea cât valorau. Uneori, refaţeta diamante sau 

ajuta Li lâţetare în proiecte valoroase. Dacă mai înşela din când în 

nul câte un client, îşi spunea că asta făcea parte din joc. 

()dată cu războiul, sarcinile lui se înmulţiseră. Plutonierului. ijor von 

Rumpel avea acum ocazia de a face ceea ce nu mai l.u use nimeni de 

secole - de la dinastia mogulilor, de la Khani. Poate că nu făcuse nimeni 

în toată istoria. Franţa capitulase tir doar câteva săptămâni, iar el 

văzuse deja lucruri pe care II ar fi visat să le vadă în şase vieţi. Un glob 

pământesc din riolul al şaptesprezecelea, de mărimea unei maşini mai 

mici, i u rubine care marcau vulcanii, mănunchiuri de safire la poli şi 

diamante pentru capitalele lumii.  

Ţinuse în mână - în mână! - un mâner de pumnal vechi de cel puţin 

patru sute de ani, făcut din jad şi incrustat cu smaralde. Chiar ieri, în 

drum spre Viena, intrase în posesia unui set de porţelan cu i inci sute 

şaptezeci de piese, cu câte un diamant tăiat marchiz montat pe marginea 

fiecărei farfurioare. Nu întrebase de unde şi de la cine confiscase poliţia 

aceste comori. Le împachetase deja cu mâna lui într-o ladă, pe care o 

bătuse în cuie, o însemnase cu vopsea albă şi o depozitase într-un vagon 

de tren, sub pază permanentă. 

Unde aşteaptă să fie trimisă superiorilor. Aşteaptă să mai •ipară şi 

altele. 

In această după-amiază de vară, într-o bibliotecă prăfuită din Viena, 

dedicată geologiei, plutonierulmajor von Rumpel merge printre 

teancuri de reviste în urma unei secretare anormal de slabe, care poartă 

pantofi maro, ciorapi maro, fustă şi bluză maro. Secretara aşază o 

scăriţă, urcă pe ea şi întinde mâna. 

Călătorii în India de Tavernier, din 1676. 
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Călătorii în provinciile de sud ale Imperiului Rus de P.S. Pallas, din 

1793. 

Pietre preţioase a lui Streeter, din 1898. 

Se zvoneşte că Fiihrerul întocmeşte o listă cu obiecte preţioase din 

toată Europa şi Rusia. Se pare că vrea să facă din oraşul austriac Linz 

un oraş olimpian, capitala culturală a lumii. O promenadă nesfârşită, 

mausoleu, acropolă, planetariu, bibliotecă, operă - totul din marmură şi 

granit, totul extrem de curat. în centru, plănuieşte un muzeu lung de un 

kilometru - un tezaur al celor mai glorioase realizări ale culturii umane. 

Documentul e real, din câte auzise von Rumpel. Patru sute de pagini. 

Se asază la o masă din camera de lectură. încearcă să-si ) ) încrucişeze 

picioarele, dar toată ziua simţise ca o mică umflătură în vintre — 

ciudată, dar nedureroasă. Bibliotecara cea ştearsă aduce cărţi. El 

răsfoieşte pe îndelete Tavernierul, Streeterul, Schiţe despre Persia de 

Murray. Citeşte despre diamantul Or- lov de trei sute de carate de la 

Moscova, despre Nur-al-Ain, despre diamantul verde din Dresda de 

patruzeci şi opt de carate şi jumătate. Spre seară, găseşte ce căuta. O 

poveste cu un prinţ care nu putea fi ucis, cu un preot care avertizase 

asupra mâniei unei zeiţe, cu un prelat francez care era convins că ar fi 

cumpărat aceeaşi piatră, câteva secole mai târziu. 

Marea de Flăcări. Gri-albăstrui, cu puţin roşu în mijloc. O sută 

treizeci şi trei de carate, după însemnări. Pierdut sau lăsat moştenire 

regelui Franţei în 1738, cu condiţia să stea zăvorât vreme de două 

sute de ani. 

Ridică ochii. Lămpi agăţate, şiruri de cotoare pierzându-se într-un 

auriu prăfos. Cât de mare e Europa,  

iar el vrea să găsească o pietricică printre faldurile ei. 

BochesI 

laică-său spune că au nişte arme lucioase de parcă n-ar fi II.IS 

niciodată cu ele. Spune că au cizme  

curate şi uniforme impecabile. Spune că arată ca şi cum abia ar fi 

coborât din \ «goane de tren cu aer condiţionat. 

Localnicele care se opresc la uşa bucătăriei lui Madame Mânec câte 

una sau câte două spun că germanii (boches, cum li /.ic ele) cumpără 

absolut toate cărţile poştale din drogherii. Mai spun că aceşti boches 
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cumpără păpuşi de paie, caise con- li.ite şi prăjituri râncede din vitrina 

cofetăriei. Cumpără cămăşi de la Monsieur Verdier şi lenjerie de la 

Monsieur Morvan. Au nevoie de cantităţi incredibile de unt si brânză. 

Si au dat pc gât toate sticlele de şampanie pe care le-au cumpărat de la 

caviste. 

Hitler, şuşotesc femeile, face turul monumentelor pariziene. 

Intră în vigoare interdicţia de a umbla pe străzi după o .mumită oră. 

Muzica nu trebuie să se audă afară. Sunt interzise reuniunile dansante. 

Ţara e în doliu şi trebuie să ne pur- lăm respectuos, anunţă primarul. 

Deşi nu e clar câtă autoritate I a mai rămas. 

De fiecare dată când se apropie suficient, Marie-Laure aude fâsâitul 

unui nou chibrit scăpărat de tatăl ei. Mâinile îi Untură între buzunare. 

Dimineţile şi le petrece ba în bucătărie la Madame Mânec, ba la 

tutungerie, ba la poştă, unde aşteaptă la cozi nesfârşite ca să poată da 

un telefon. După-amiezile repară unaalta în casa lui Etienne - o uşă de 

dulap desprinsă, o i reaptă care scârţâie. O întreabă pe Madame Mânec 

dacă ve- i inele sunt demne de încredere. închide şi deschide clapeta i 

rusei cu scule până când MarieLaure se roagă de el să înceteze. 

într-o zi, Etienne stă cu Marie-Laure si îi citeşte cu vocea lui uşoară 

ca o pană. în ziua următoare,  

spune că suferă de dureri de cap şi se izolează într-un birou, cu uşa 

încuiată. 

 

I Termen peiorativ folosit de francezi pentru soldaţii germani în cele 

două războaie mondiale. 

Madame Mânec îi aduce lui Marie-Laure pe furiş bucăţele de ciocolată, 

felii de prăjitură. In dimineaţa asta, storc lămâi în pahare pline cu apă 

şi zahăr, iar Marie-Laure are voie să bea după pofta inimii. 

— Cât o să stea acolo, Madame? 

— Uneori, stă doar o zi sau două, spune Madame Mânec. Alteori 

ceva mai mult. 

Dintr-o săptămână în Saint-Malo se fac două. Mărie începe să aibă 

impresia că viaţa ei, la fel ca Douăzeci de mii de leghe sub mări, fusese 

întreruptă la jumătate. După volumul întâi, în care Marie-Laure şi tatăl 
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ei trăiau la Paris şi mergeau la serviciu, urmează volumul al doilea, în 

care nemţii umblă pe motociclete pe străzile astea ciudate, înguste, iar 

unchiul ei dispare în propria lui casă. 

— Taţi, când plecăm? 

— Imediat ce primesc veşti de la Paris. 

— De ce trebuie să dormim în camera asta mică? 

— Sunt sigur că putem aranja o cameră jos, dacă vrei. 

— Dar camera din fata noastră? 

> 

— Am convenit cu Etienne că n-o vom folosi. 

— De ce? 

— A fost a bunicului tău. 

— Când o să pot merge la mare? 

— Azi nu, Mărie. 

— Putem face o plimbare prin cartier? 

— E prea periculos. 

Ii vine să ţipe. Ce pericole pândesc? Când deschide fereastra 

dormitorului, nu aude ţipete, nici explozii, ci doar chemarea păsărilor 

pe care unchiul ei le numeşte gâşte-de-mare, zgomotul mării şi vâjâitul 

vreunui avion care trece pe deasupra casei. 

Petrece ore întregi familiarizându-se cu casa. Madame Mânec e 

stăpână la parter - un loc curat, practicabil, plin de musafire care vin pe 

uşa bucătăriei să facă schimb de bârfe. Acolo sunt sufrageria, holul cu 

un bufet plin de veselă veche, ttiv tremură de fiecare dată când trece 

cineva, şi o uşă care dă 'lin bucătărie în camera lui Madame: un pat, o 

chiuvetă, o de noapte. 

Unsprezece trepte în spirală duc la al doilea etaj, plin de mirosurile 

unei splendori trecute: o fostă cameră de cusut, o lii'.iă cameră de 

slujnică. Chiar aici, pe palier, îi povesteşte M.td ame Mânec, purtătorii 

scăpaseră sicriul în care era stră- m.ntişa lui Etienne. 

- Sicriul s-a răsturnat, iar ea s-a rostogolit pe scări în jos. l uată lumea 

a fost oripilată, numai ea părea absolut imperiul fiabilă! 

La al treilea etaj, iar talmeş-balmeş: cutii cu borcane, dis- uri 

metalice şi fierăstraie ruginite; găleţi pline, probabil, cu pu se electrice; 

teancuri de manuale de inginerie de jur împrejurul unei toalete. La 
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etajul al patrulea, lucrurile sunt deja îngrămădite peste tot, în camere, 

pe coridoare şi pe scară: 

' oşuri cu ceea ce trebuie să fie piese de la diverse aparate, cutii di 

pantofi pline cu şuruburi, căsuţe de păpuşi străvechi, eonii uite de 

străbunicul ei. Uriaşul birou al lui Etienne ocupă nu etajul cinci, când 

cufundat în tăcere, când plin de voci, muzică sau paraziţi. 

Urmează al şaselea etaj - dormitorul ordonat al bunicului ci pe 

stânga, toaleta drept înainte, cămăruţa în care dorm ea ;.i tatăl ei pe 

dreapta. Când bate vântul, adică aproape tot iimpui, casa, cu pereţii ei 

care gem şi obloanele care se trân- (csc, cu camerele arhipline şi scara 

şerpuind abrupt în mijloc, pare a fi echivalentul material al spiritului 

unchiului ei: temătoare, izolată, dar plină de minuni acoperite de pânze 

de păianjen. 

în bucătărie, prietenele lui Madame Mânec se tot miră de părul şi de 

pistruii lui Marie-Laure. La Paris,  

spun ele, lumea stă cinci ore la coadă pentru o pâine. Oamenii mănâncă 

•mintale de casă, omoară cu pietre porumbeii ca să facă supă din ei. 

Nu se găseşte carne de porc sau iepure, nici conopidă. I bate farurile 

maşinilor sunt vopsite în albastru, spun ele, iar noaptea, oraşul e tăcut 

ca un cimitir: nu mai sunt autobuze, trenuri, abia dacă se mai găseşte 

benzină. Marie-Laure stă l;i masa pătrată, cu o farfurie cu biscuiţi în 

faţă, imaginându-şi 1< pe bătrâne cu mâini vânoase, ochi lăptoşi şi 

urechi exagenii de mari. Dinspre fereastra bucătăriei se aud sfâr-sfâr-

sfârul unei rândunele de casă, zgomot de paşi pe ziduri, saule lovin du-

se de catarge, balamale şi lanţuri trosnind în port. Stafii. 

Nemţi. Pânze. 

> 

Hauptmann 

Doctorul Hauptmann, un profesor de ştiinţe tehnice mărunţel şi roşu 

în obraji, îşi scoate haina cu butoni de alamă şi o atârnă pe spătarul unui 

scaun. Le ordonă cadeţilor din clasa lui Werner să scoată nişte cutii 

metalice cu balamale dintr-un dulap încuiat aflat în fundul 

laboratorului. 

în fiecare cutie sunt roţi zimţate, lentile, siguranţe, arcuri, brăţări şi 

rezistenţe. Mai sunt şi un colac  
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gros de fir de cupru, un ciocan instrumental minuscul şi o baterie cu 

două borne, mare cât un pantof - echipament de calitate, la care Werner 

n-avusese acces în viaţa lui. Micuţul profesor e în picioare, la tablă, şi 

desenează o schemă pentru un circuit simplu, cu cod Morse. Lasă jos 

creta, îşi împreunează degetele subţiri de la ambele mâini, cinci şi cinci, 

şi le cere băieţilor să asambleze circuitul cu piesele din truse. 

— Aveţi o oră. 

Aproape toţi băieţii se albesc la faţă. Răstoarnă totul pe mese şi 

mângâie delicat piesele ca şi cum ar fi mărunţişuri aduse din viitor. 

Frederick scoate componente la întâmplare din cutie si se uită la ele în 

lumină. 

> 

Timp de câteva momente, Werner e din nou în cămăruţa lui din 

podul casei de copii, cu întrebările roindu-i în cap. Ce e fulgerul? Cât 

de sus poţi să sari, dacă locuieşti pe Marte? Care e diferenţa între 

douăzeci şi cinci ori doi şi cinci-douăzeci ori f ■: Apoi ia bateria, 

două bucăţi dreptunghiulare de tablă, nMr cuie şi ciocanul din cutie. 

In mai puţin de un minut, instruieşte un oscilator ca în schemă. 

M icuţul profesor se încruntă. Testează circuitul lui Werner, IIc 

funcţionează. 

Bun, spune el, postându-se în faţa băncii lui Werner şi ii|iicunându-

şi mâinile la spate. Acum luaţi din trusă magi i nil în formă de disc, o 

sârmă, un şurub şi bateria. Deşi in- .mii ţiunile par să se adreseze 

întregii clase, se uită numai la Werner. 

Altceva nu puteţi folosi. Cine poate construi un motor umplu? 

('.âţiva băieţi mută de colo-colo fără convingere piesele .lin truse. 

Cei mai mulţi stau pur şi simplu şi se uită. 

Werner simte atenţia doctorului Hauptmann îndreptată ■ uipra lui ca 

un reflector. Lipeşte magnetul de capul şurubului şi îi apropie capătul 

de borna pozitivă a bateriei. Când inunde firul de la borna negativă a 

bateriei până la capul şurubului, atât şurubul, cât şi magnetul încep să 

se învârtească. < îperaţiunea nu-i ia mai mult de cincisprezece secunde. 

Doctorul Hauptmann stă cu gura întredeschisă. E îmbujorat l i laţă, 

energizat. 

— Cum te cheamă, cadet? 
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— Pfennig, domnule. 

— Ce mai poţi face? 

Werner examinează piesele de pe masă. 

— O sonerie de uşă, domnule? Sau un emiţător Morse? Un 

ohmmetru? 

Ceilalţi băieţi îşi lungesc gâturile. Doctorul Hauptmann are buze 

roz şi pleoape imposibil de subţiri. Dă senzaţia că nu-l scapă din ochi 

pe Werner nici când clipeşte. — Fă-le pe toate, spune el. 

Canapeaua zburătoare 

In piaţă, pe copacii din Place Chateaubriand apar anunţuri. Se cere 

predarea voluntară a armelor de foc. Cine nu va co opera va fi împuşcat. 

A doua zi, la amiază, mai mulţi bretoni vin să lase arme - fermieri în 

căruţe trase de catâri care au străbătut mulţi kilometri, marinari bătrâni 

care abia se târăsc, cu nişte pistoale antice, câţiva vânători cu un licăr 

de revoltă în ochi privind în podea în timp ce-şi predau puştile. 

Până la urmă, se strânge un morman jalnic, poate vreo trei sute cu 

totul, jumătate dintre ele ruginite. Doi jandarmi tineri le îndeasă într-un 

camion, apoi traversează străduţa îngustă şi digul rutier şi se fac 

nevăzuţi. Fără discursuri, fără explicaţii. 

— Te rog, tati, pot să ies afară? 

— In curând, porumbiţa mea. Dar e cu mintea în altă parte. Fumează 

atât de mult încât zici că se va transforma cu totul în scrum. Mai nou, 

stă treaz până târziu şi lucrează la o machetă cu Saint-Malo despre care 

spune că ar fi pentru ea, adăugând zilnic case noi, construind zidurile 

de apărare, făcând un plan al străzilor, pentru ca ea să poată învăţa 

oraşul aşa cum învăţase cartierul lor din Paris. Lemn, clei, cuie, şmir- 

ghel — în loc s-o liniştească, zgomotele şi mirosurile râvnei lui 

maniacale o sperie şi mai tare. De ce va trebui să înveţe străzile din 

Saint-Malo? Cât vor mai sta acolo? 

In biroul de la etajul cinci, Marie-Laure îl ascultă pe unchiul ei care-

i citeşte o nouă pagină din Călătoria de pe Beagle. Darwin vânase 

păsări nandu în Patagonia, studiase bufniţe lângă Buenos Aires şi 

escaladase o cascadă în Tahiti. II interesau sclavii, pietrele, fulgerul, 

cintezele şi ritualul de frecat nasurile din Noua Zeelandă. Cel mai mult 

îi place partea despre coastele întunecate ale Americii de Sud, cu 
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zidurile lor impenetrabile de copaci şi briza care poartă cu ea duhoarea 

de alge putrede şi strigătele puilor de focă. îi face mare plăcere să şi-l 

închipuie pe Darwin noaptea, aplecat peste bordul n ivci ca să se uite 

la valurile bioluminescente, atent la fâgaşu- 1111' verde fosforescent 

lăsate în urmă de pinguini. 

Bonsoir, îi spune ea lui Etienne, în picioare pe divanul .Im biroul lui. 

Poate că sunt doar o fată de doisprezece ani, 

■ I u sunt o bravă exploratoare venită din Franţa să te ajute în « riturile 

dumitale. 

Etienne imită accentul englezesc. 

— Bună seara, mademoiselle, ce-ar fi să vii cu mine în jun- I J.I şi 

să mănânci fluturii ăştia? Sunt mari cât nişte farfurii şi poate - cine ştie? 

- nici nu sunt otrăvitori. 

— O să mănânc fluturii dumitale cu multă plăcere, Mon- uciir 

Darwin, dar mai întâi mănânc fursecurile astea. în alte seri se 

joacă de-a canapeaua zburătoare. Se aşază amândoi pe divan, unul 

lângă altul, iar Etienne spune: 

— Unde mergem în seara asta, mademoiselle? 

— în junglă! Sau: în Tahiti! Sau: în Mozambic! 

— O, de data asta avem cale lungă de străbătut, spune I i ienne cu 

vocea total schimbată - lină, catifelată, tărăgănată, i ,i de pilot. Hăt 

departe, sub noi, e Oceanul Atlantic, scân- iciază la lumina lunii, îi simţi 

mirosul? Simţi cât e de frig aici, MIS? Simţi vântul prin păr? 

— Unde suntem acum, unchiule? 

— Suntem în Borneo, nu ţi-ai dat seama? Acum trecem razant pe 

deasupra copacilor, dedesubt licăresc nişte frunze mari şi încolo sunt 

arbori de cafea, simţi mirosul? Iar Marie- I .aure chiar simte ceva, fie 

pentru că unchiul ei îi dă pe la nas cu boabe de cafea, fie pentru că 

zboară cu adevărat pe deasupra arborilor de cafea din Borneo - nu vrea 

să se hotărască. 

Vizitează Scoţia, New York, Santiago. De câteva ori se îmbracă de 

iarnă şi vizitează luna. 

— Simţi cât suntem de uşori, Mărie? Abia dacă încordezi un muşchi 

ca să te mişti! O aşază în scaunul lui de birou cu rotile şi o învârteşte 

gâfâind până când o doare burta de atâta râs si trebuie să înceteze. 
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> 

— Poftim, gustă nişte pulpă proaspătă de lună, spune el, iar ea simte 

în gură ceva care aduce la gust cu brânza. 

întotdeauna, la sfârşit, stau iarăşi unul lângă altul şi bat în perne, iar 

camera se materializează încetul cu încetul în jurul lor. 

— Ah, spune el mai încet, pierzându-şi accentul, în timp ce vocea 

lui îşi recapătă, abia perceptibil, nota de panică. Am ajuns. Acasă. 

Suma unghiurilor 

Werner e chemat în biroul profesorului de ştiinţe tehnice. Când intră, 

trei ogari supli, cu picioare lungi, îi dau târcoale. Camera e luminată de 

o pereche de veioze cu picior din alamă şi abajur verde, iar Werner 

desluşeşte în umbră rafturi ticsite cu enciclopedii, mori de vânt şi 

telescoape în miniatură, prisme. Doctorul Hauptmann stă la biroul lui 

mare, îmbrăcat cu haina lui cu nasturi de alamă, de parcă de-abia atunci 

ar fi ajuns şi el. Fruntea lui de fildeş e încadrată de cârlionţi deşi. îşi 

scoate mănuşile de piele, deget cu deget. 

— Pune un lemn pe foc, te rog. 

Werner traversează camera şi răscoleşte cărbunii, trezindu-i la viaţă. 

Observă că în colţ mai e cineva, o siluetă uriaşă, moţăind intr-un fotoliu 

făcut pentru staturi mult mai mici. E Frank Volkheimer, un elev în 

ultimul an, de şaptesprezece ani, un colos dintr-un sat din nord, o 

legendă printre elevii mai mici. Se povesteşte că Volkheimer ar fi trecut 

râul cu trei elevi din primul an deasupra capului. Că ar fi ridicat maşina 

comandantului suficient cât să strecoare un cric sub osie. Se zvoneşte 

că ar fi zdrobit traheea unui comunist cu mâinile goale. Sau că ar fi 

apucat un câine vagabond de bot şi i-ar fi scos ochii, ca să se deprindă 

cu suferinţa altor fiinţe. 

E poreclit Uriaşul. Chiar şi la lumina care pâlpâie slab, Werner îi 

vede venele de pe antebraţe, ca nişte liane căţărătoare. 

— Până acum, nici un elev n-a reuşit să construiască motorul, spune 

Hauptmann, întors parţial cu spatele la Volkheimer. Nu fără ajutor. 

Werner nu ştie cum să răspundă, aşa că nu răspunde. Mai i .iscoleşte 

o dată focul şi pe coş ţâşnesc scântei. 

— Trigonometrie ştii, cadet? 
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— Doar atât cât am reuşit să învăţ singur, domnule. 

Hauptmann ia o foaie de hârtie dintr-

un sertar şi scrie pe ea. 

— Ştii ce e asta? 

Werner 

îngustează 

ochii. 
C = — + 

tan a tan p 

— O formulă, domnule. 

— înţelegi la ce foloseşte? 

— Cred că e un mod de a utiliza două puncte cunoscute pentru a 

calcula un al treilea punct necunoscut. 

Ochii albaştri ai lui Hauptmann scapără. Are expresia cuiva care a 

descoperit un obiect de mare preţ pe jos, chiar în laţa lui. 

— Dacă eu îţi dau punctele cunoscute şi distanţa dintre < Ic, poţi s-

o rezolvi, cadet? Poţi desena triunghiul? 

— Cred că da. 

— Ia loc la biroul meu, Pfennig. Ia scaunul meu. Uite aici un creion. 

Când se aşază pe scaunul de la birou, Werner nu ajunge la podea cu 

degetele de la picioare. Focul pompează căldură In cameră. Uită de 

uriaşul Frank Volkheimer, cu ghetele lui mamut şi cu maxilarul ca un 

bloc de zgură. Uită de micul profesor cu aer aristocratic, care se plimbă 

prin faţa şemineului la ora asta târzie, uită de câini şi de rafturile ticsite 

cu lucruri interesante. N-a mai rămas decât asta. tan a = sin a / cos a şi 

sin (a + fi) = sin a cos /J + cos a sin fi Acum, d poate fi scos în faţa 

ecuaţiei. 

, Q sin a sin B 

d = —:—7--------------------------------------------------------------------7- 

sin (a + p) 

Werner introduce numerele lui Hauptmann în ecuaţie. îţi 

imaginează doi observatori pe un câmp, măsurând cu pasul distanţa 

dintre ei, apoi ridicând ochii spre un reper din de părtare: un vas cu 

pânze sau un coş industrial. 
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Când Werner cere o riglă de calcul, profesorul îi pune imc diat una 

pe birou, aşteptându-se la cererea lui. Werner o ia fără să se uite şi se 

apucă să calculeze sinusul. 

Volkheimer se uită la el. Micuţul profesor se plimbă, cu mâinile la 

spate. Focul trosneşte. Singurele zgomote sunt răsuflarea câinilor şi 

clicul glisorului riglei. 

într-un sfârşit, Werner spune: 

— Şaisprezece virgulă patruzeci şi trei, Herr Doktor. Desenează 

triunghiul, notează lungimile fiecărui segment şi îi înapoiază hârtia. 

Hauptmann verifică ceva într-o carte cu copertă de piele. Volkheimer 

se foieşte uşor în scaun. Are o expresie curioasă şi în acelaşi timp 

indolentă. Profesorul citeşte cu o palmă lipită de birou, încruntându-se 

absent, ca şi cum ar aştepta să treacă un gând. Werner e cuprins brusc 

de groază ca de o presimţire rea, dar când Hauptmann îşi întoarce iar 

privirea spre el, sentimentul slăbeşte. 

— Citesc în dosarul tău de înscriere că vrei să studiezi 

electromecanică la Berlin după ce pleci de aici.  

Şi că eşti orfan, aşa e? 

Se uită iar către Volkheimer. Werner încuviinţează din cap. 

— Sora mea... 

— Opera unui om de ştiinţă, cadet, depinde de două lucruri. De 

interesele lui şi de interesele  

vremurilor în care trăieşte. înţelegi? 

— Cred că da. 

— Trăim vremuri excepţionale, cadet. 

Werner îşi simte pieptul străbătut de un fior. Camere cu cărţi multe 

şi foc în cămin - astea sunt locurile în care se întâmplă lucruri 

importante. 

— Vei lucra în laborator după cină. în fiecare seară. Chiar şi 

duminica. 

Da, domnule. 

Începând de mâine. 

Da, domnule. 
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Voklheimer, aici de faţă, o să te supravegheze. Ia bis- ulţii ăştia. 

Profesorul scoate o cutie de tablă, legată cu fundă, i i cspiră, Pfennig. 

Doar n-o să-ţi ţii respiraţia de fiecare dată lud eşti la mine în laborator. 

— Da, domnule. 

Acrul rece şuieră pe holuri, atât de curat că-l ameţeşte pe Werner. 

Un grup de trei molii lunecă pe tavanul dormitorului. 

I i dezleagă şireturile, împătureşte pantalonii pe întuneric şi |Mine cutia 

cu biscuiţi peste ei. Frederick îl priveşte peste mar- t.inca patului. 

— Unde -ai fost? 

— Am biscuiţi, şopteşte Werner. 

— In seara asta am auzit o bufnită mare. 

> 

— Sst, îi sâsâie un băiat care stă la două paturi de ei. 

Werner îi întinde un biscuit. Frederick şopteşte: 

— Le ştii? Sunt foarte rare. Mari cât planoarele. Asta pro- tmbil că 

era un mascul tânăr care-şi căuta un nou teritoriu. 

I ia într-unul dintre plopii de lângă terenul de defilare. 

— O, face Werner. Pe sub pleoape îi defilează litere gre- u şti: 

triunghiuri isoscele, beta, sinusoide. Se vede îmbrăcat in halat alb, 

trecând grăbit pe lângă maşinării. 

Probabil că într-o zi o să câştige un premiu mare. 

Decriptare, propulsia rachetelor, tot ce e nou. 

Trăim vremuri excepţionale. 

De pe coridor se aude tropotitul bocancilor supraveghetorului. 

Frederick se întinde la loc în patul lui. 

— Nu l-am văzut, şopteşte el, dar l-am auzit perfect. 

— Tacă-ţi fleanca! spune alt băiat. O s-o încasăm din (auza ta. 

Frederick nu mai spune nimic. Werner se opreşte din mestecat. 

Bocancii supraveghetorului nu se mai aud - ori a plecat, ori s-a oprit în 

faţa uşii. Afară, în curte, cineva sparge lemne, iar Werner ascultă 

zgomotul metalic al barosului care loveşte pana şi răsuflarea iute, 

speriată a băieţilor care-l înconjoară. 

Profesorul 

Etienne îi citeşte lui Marie-Laure din Darwin, dar se opreşte în 

mijlocul unei silabe. 
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— Unchiule? 

El respiră agitat, cu buzele ţuguiate, ca şi cum ar sufla peste o lingură 

cu supă fierbinte. 

— E cineva aici, şopteşte el. 

Marie-Laure nu aude nimic. Nici paşi, nici bătăi în uşă. Madame 

Mânec dă cu mătura pe palier la etajul de deasupra. Etienne îi 

întinde cartea. II aude cum scoate un radio din priză şi cum se 

încurcă în firele lui. 

— Unchiule? repetă ea, dar el iese din birou şi coboară greoi pe scară 

- oare îi ameninţă vreun pericol? -, iar ea îl urmează până la bucătărie, 

unde îl aude cum se opinteşte să dea la o parte masa. 

El trage de un inel din mijlocul podelei. Sub un chepeng se deschide 

o gaură dreptunghiulară de unde vine un miros înfricoşător de 

umezeală. 

— Haide repejor, coborâm o treaptă. 

E o pivniţă acolo? Ce văzuse unchiul ei? Era cu un picior pe prima 

treaptă a scării când pantofii grosolani ai lui Madame Mânec intră 

bocănind în bucătărie. 

— Haide, conaşule Etienne, te rog frumos! 

— Am auzit ceva. Pe cineva, se aude vocea lui Etienne de jos. 

— O sperii. Nu s-a întâmplat nimic, Marie-Laure. Hai cu mine. 

Marie-Laure face un pas înapoi. Dedesubt, unchiul ei îşi recită în 

şoaptă poezioare pentru copii. 

Lăsaţi că stau puţin cu el, Madame. Poate mai citim • lin cartea 

noastră, unchiule. 

Din câte-şi dă seama, pivniţa nu e altceva decât o gaură umedă în 

podea. O vreme, stau pe un covor făcut sul, cu che- j M 11 gul deschis, 

şi o ascultă pe Madame Mânec care îngână un cântec în timp ce 

pregăteşte ceai undeva deasupra, în bu- u.irie. Etienne tremură uşor 

lângă ea. 

— Ştiai că probabilitatea de a fi lovit de fulger e de unu la un milion? 

spune Marie-Laure. Aşa m-a învăţat doctorul (ieffard. 
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— Intr-un an sau 

într-o viaţă? y — Nu 

ştiu exact. 

— Trebuia să întrebi. 

Iar expiră grăbit, cu gura pungă. De parcă întregul corp l-ar îmboldi 

să fugă. 

— Ce se întâmplă dacă ieşi afară, unchiule? 

— Mă apucă neliniştea. Vocea lui abia se aude. 

— Dar ce anume te nelinişteşte? 

— Că sunt afară. 

— Mai exact? 

— Spaţiile largi. 

— Nu toate spaţiile sunt largi. Strada dumitale nu e aşa dc mare, nu? 

— Faţă de străzile cu care eşti tu obişnuită, nu e. 

— îti plac ouăle si smochinele. Si roşiile. Le-am avut la 

prânz. Astea cresc afară. El râde încetişor. 

— Sigur că da. 

— Nu ti-e dor de lume? 

> 

El tace; ea la fel. Amândoi plutesc pe spiralele memoriei. 

— Toată lumea e aici, spune el şi 

bate în coperta lui I )arwin. Si în 

radiourile mele. Chiar aici, la 

îndemână. 

> 

Unchiul ei are mult dintr-un copil, cu nevoi de ascet şi cu desăvârşire 

liber de vreo obligaţie temporală. Şi totuşi, ea îşi dă seama că e bântuit 

de temeri atât de imense şi de numeroase, încât aproape că poate simţi 

teroarea care pulsează în fiinţa lui. Ca şi cum la ferestrele minţii lui ar 

pândi mereu o fiară. 

— Poţi să-mi mai citeşti puţin, te rog? întreabă ea, iar Etienne 

deschide cartea şi şopteşte: Chiar şi încântarea e un cuvânt prea slab 

pentru a exprima sentimentul unui naturalist care pătrunde pentru 

prima oară de unul singur într-o pădure braziliană... 
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După câteva paragrafe, fără vreun preambul, Marie-Laure spune: 

— Povesteşte-mi despre dormitorul de sus. De vizavi de camera 

unde dorm eu. 

El se opreşte. Iar răsuflă pripit, agitat. 

— Are o uşiţă în spate, dar e încuiată, spune ea. Unde duce? 

Tăcerea lui prelungită o face să se teamă 

că-l supărase. Dar el se ridică în picioare, iar 

genunchii îi trosnesc ca nişte vreascuri. 

— Iar te ia durerea de cap, unchiule? 

— Hai cu mine. 

Şerpuiesc pe scară până sus. Pe palierul de la şase, o iau la stânga, 

iar el deschide uşa fostei camere a bunicului ei. Ea îi pipăise deja 

interiorul în repetate rânduri: o vâslă de lemn fixată în cuie în perete, o 

fereastră acoperită de perdele lungi. Un pat de o persoană. O corabie în 

miniatură pe o etajeră. în fund e un şifonier atât de mare, că nu ajunge 

până la capătul de sus şi nici nu-l poate cuprinde pe tot dacă întinde 

braţele. 

— Astea sunt lucrurile lui? 

Etienne descuie uşiţa din spatele şifonierului. 

— Haide. 

Ea înaintează pe bâjbâite. O căldură uscată, de spaţiu închis. Şoarecii 

o iau la fugă. Degetele ei dau peste o scară. 

— Duce în pod. Nu e foarte sus. 

Şapte trepte. Ajunsă în vârf, se ridică în picioare. Are senzaţia de 

spaţiu lung, cu pereţi înclinaţi, înghesuit sub fronton. Tavanul e doar 

puţin mai înalt ca ea. 

Etienne urcă în spatele ei şi o ia de mână. Picioarele ei întâlnesc cabluri 

pe podea. Acestea şerpuiesc printre cutii pră- 

Im ic, năpădesc o capră de tăiat lemne. El o conduce prin lmţişul de 

cabluri până în capăt, unde e ceva care seamănă cu uII scaun tapiţat 

pentru pian, şi o ajută să se aşeze. 

— Ăsta e podul. Ăsta din faţa noastră e hornul. Pune mâinile pe 

masă. Aşa. 

Masa e plină de cutii metalice: tuburi, bobine, întrerupă- loare, 

instrumente de măsură, cel puţin un gramofon. Toată I i.i rtca asta a 
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podului e un fel de maşinărie, îşi spune ea. Soaiele încinge ardezia 

deasupra capetelor lor. Etienne potriveşte nişte căşti pe urechile lui 

Marie-Laure. Ea îl aude prin căşti i iun învârteşte de o manivelă şi apasă 

pe un buton, după care un pian care pare să-i fi răsărit fix în mijlocul 

ţestei începe să • uite o melodie simplă. 

Cântecul slăbeşte şi o voce plină de paraziţi spune: Gândiţi -vă la 

un singur cărbune care arde în soba familiei voastre. H vedeţi, copiii 

Acea bucată de cărbune a fost odinioară o plantă verde, o ferigă sau 

o trestie care a trăit acum un milion sau poate i/vuă milioane de ani 

sau poate acum o sută de milioane de ani. 

După câteva clipe, vocea cedează din nou locul pianului. Unchiul ei 

îi dă jos căştile. 

— In copilărie, spune el, fratele meu era bun la toate, dar ccl mai 

mai mult era admirat pentru vocea lui. Călugăriţele dc la St. Vincent 

voiau să adune coruri întregi în jurul ei. I lenri şi cu mine aveam 

amândoi un vis, să înregistrăm discuri şi să le vindem. El avea vocea, 

eu aveam mintea, iar pe vremea aia, toată lumea voia gramofon. Iar 

emisiuni pentru i opii nu prea se făceau. Aşa că am luat legătura cu o 

companie de discuri din Paris, care a fost interesată, eu am scris zece 

prezentări diferite pe subiecte ştiinţifice, Henri a repetat şi ne-am 

apucat în fine să înregistrăm. Tatăl tău era doar un copil, dar venea să 

asculte. A fost una dintre cele mai fericite perioade din viaţa mea. 

— Apoi a început războiul. 

— Ne-au băgat la transmisiuni. Treaba noastră, a mea şi a bunicului 

tău, era să croşetăm linii de telegraf între poziţiile de comandă din spate 

şi ofiţerii din faţă. Aproape noapte de noapm, duşmanul trăgea cu aşa-

zisele „rachete de semnalizare1' peşti tranşee, nişte aştri efemeri care 

pluteau în aer agăţaţi de para şute, pentru a lumina posibile ţinte pentru 

puşcaşi. Fiecare sol dat de pe raza semnalului luminos îngheţa pe loc 

până-l vedea că trece. Uneori, trăgeau optzeci, nouăzeci de rachete din 

astea într-o oră, una după alta, iar noaptea părea pustie şi ciudată în 

lumina de la magneziu. Era aşa linişte, nu se auzea decât fâsâi tul 

rachetelor, apoi şuieratul glonţului vreunui ţintaş care brăzda 

întunericul şi se îngropa în noroi. Pe cât se putea, încercam să rămânem 

împreună. Dar uneori, eu paralizam. Nu reuşeam să-mi mişc nici o 



 

142 

parte a corpului, nici măcar degetele. Nici măcar pleoapele. Henri 

stătea lângă mine şi-şi recita în şoaptă prezentările alea, cele pe care le 

înregistraserăm. Uneori o ţineam aşa toată noaptea. Iar şi iar. De parcă 

am fi ţesut în jur un fel de paravan protector. Până dimineaţa. 

— Dar el a murit. 

— Şi eu nu. 

Ea are revelaţia că asta trebuie să fie rădăcina fricii lui, a oricărei 

frici. O lumină pe care nu o poţi opri, care se va întoarce spre tine, 

călăuzind un glonţ spre ţintă. 

— Cine a construit toate astea, unchiule? Maşinăria asta. 

— Eu. După război. Mi-a luat ani de zile. 

— Cum funcţionează? 

— E un radiotransmiţător. De la butonul ăsta - îi duce mâna la el - 

se dă drumul la microfon, iar ăsta controlează fonograful. Asta e 

amplificatorul de premodulaţie, astea sunt tuburile cu vid şi astea sunt 

bobinele. Antena e telescopică, se întinde pe lângă horn. Doisprezece 

metri. Simţi maneta? Gân- deşte-te că energia e un val, iar 

transmiţătorul emite nişte cicluri egale de valuri din astea. Vocea ta 

întrerupe ciclurile astea... 

Ea nu mai ascultă. E praf, e încurcat şi totuşi fascinant. Cât de vechi 

să fie? Zece ani? Douăzeci? 

— Ce ai transmis? 

înregistrările cu fratele meu. Compania de gramofoane 'IIn Paris şi-

a pierdut interesul, dar eu am pus  

în fiecare seară ■•Ir zece discuri ale noastre până când s-au tocit 

aproape toate, i i.întecul lui. 

— Pianul? 

— Clair de lune al lui Debussy. El atinge un cilindru metalic, cu o 

sferă fixată în vârf. Branşam microfonul la mufa eumofonului şi voilâ. 

Ea se apleacă la microfon şi spune: 

Bună, dacă m-auziti. El râde cu râsul lui eteric. Le-o fi ea uitat vreun 

copil? întreabă ea. 

— Nu ştiu. 

> 

— Cât de departe poate transmite, unchiule? 
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— Departe. 

— Până-n Anglia? 

— Fără probleme. 

— Până la Paris? 

— Da. Dar eu nu voiam să se audă în Anglia. Sau la Paris. M am 

gândit că, dacă transmisia e destul de puternică, o să mă audă fratele 

meu. Că o să-i aduc puţină alinare, o să-l protejez cum m-a protejat el 

pe mine întotdeauna. 

— Ii puneai fratelui dumitale să-şi asculte propria voce? I )upă ce a 

murit? 

— Şi Debussy. 

— Ţi-a răspuns vreodată? 

Podul ticăie. Ce stafii s-or prelinge acum pe lângă pereţi, 1răgând cu 

urechea? Aproape că simte în aer gustul spaimei unchiului ei. 

— Nu, răspunse el. Niciodată. 

Pentru draga mea soră, Jutta 

Unii băieţi şuşotesc că doctorul Hauptmann are legături cu unii 

miniştri foarte influenţi. El nu răspunde | 

Dar vrea să-l ajut tot timpul! Serile mă duc la el în laborator şi mă 

pune să lucrez la circuite pentru un radio pe care-l testează. Şi la 

trigonometrie. Mă îndeamnă să fiu cât mai creativ. Zice că ăsta e 

combustibilul Reichului, creativitatea. II pune pe elevul ăsta mai mare, 

de i se spune Uriaşul să se ţină de mine cu un cronometru, ca să vadă 

cât de repede calculez. Triunghiuri, triunghiuri, triunghiuri. Cred că 

fac vreo cincizeci de calcule pe seară. Nu mi se spune de ce. Nu ţi-ar 

veni să crezi câtă sârmă de cupru au  

aici. Au ’4 

Când apare Uriaşul, toată lumea se dă la o parte. 

Doctorul Hauptmann spune că putem face orice, putem construi 

orice. Spune că Fuhrerul a strâns în jurul lui savanţi care să-l ajute să 

controleze vremea. Zice că Fuhrerul o să pefec- ţioneze o rachetă care 

să ajungă în Japonia. Zice că Fuhrerul o să construiască un oraş pe 

Lună. 

Pentru draga mea soră, Jutta 
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Azi, la exerciţiile militare, comandantul ne-a povestit despre Reiner 

Schicker. Era un tânăr caporal, iar căpitanul lui avea nevoie de cineva 

care să se infiltreze în tabăra inamicului şi să le cartografieze poziţiile 

defensive. Căpitanul a cerut voluntari, iar Reiner Schicker a fost 

singurul care s-a oferit. Dar a doua zi, Reiner Schicker a fost prins. 

Chiar a doua zi! L-au prins polonezii şi l-au torturat cu electricitate. 

Atâta l-au electrocutat până i s-a lichefiat creierul, a spus 

comandantul, dar înainte de asta, Reiner  

Schicker a spus ceva incredibil. A zis „Nu regret decât că am doar o 

viaţă de jertfit pentru ţara mea“. 

Toată lumea spune că o să vină un test important. Mai greu decât 

toate celelalte. 

Frederick spune că povestea aia cu Reiner Schicker e de turnă 

ca ale ei, de fapt, aici nici nu le face nimeni. Să-i spui "iu ului 

Siegfried să-i dea bătaie. Mă gândesc în fiecare zi la ime. Sieg heil. 

Pentru draga mea soră Jutta 

Ieri a fost duminică şi ne-am dus în pădure pentru instrucţie. I 

’iinătorii sunt plecaţi mai toţi pe front, aşa că pădurea e plină >le 

jderi şi de căprioare. Ceilalţi băieţi au stat în adăpost şi au i‘orbit 

despre victorii glorioase şi despre cum în curând vom traversa 

Canalul şi-i vom nimici pe . d câinii doctorului Hauptmann s-au 

întors cu trei iepuri, câte unul de fiecare, dar Frederick a venit cu o 

mie de mure în i ilrnaşâ, cu mânecile ferfeniţă de la spini şi cu 

săculeţul binoclului sfâşiat şi eu i-am spus că o să mănânce papară, 

iar el s-a uitat iu jos la hainele lui de parc-atunci le-ar fi văzut prima 

oară! I rederick ştie să recunoască păsările doar ascultându-le. 

Deasupra In ului am auzit ciocârlii, nagâţi şi fluierari, un uliu vânăt 

şi încă vreo zece pe care le-am uitat. Cred că ţi-ar plăcea de 

Frederick. Vede lucruri pe care alţii nu le văd. Sper că v-a mai trecut 

tuşea, şi ţie, şi lui Frâu Elena. Sieg heil. 

Parfumier 

11 cheamă Claude Levitte, dar toată lumea îi spune Claude (I rasul. 

Timp de zece ani, ţinuse o parfumerie pe rue Vau- horel: o afacere 

şchioapă, care mergea doar când se săra codul şi până şi pietrele 

oraşului începeau să pută. 
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Dar se iviseră noi posibilităţi, iar Claude Grasul nu era omul care să 

rateze o ocazie. Le dă bani fermierilor de lângă ('uncale ca să taie miei 

şi iepuri. Claude îndeasă carnea în setul de valize din vinilin al soţiei şi 

o transportă personal cu i renul la Paris. E uşor - sunt luni în care câştigă 

chiar şi cinci sute de franci. Cerere şi ofertă. Sigur, fără hârţogărie nu 

se poate. Se mai întâmplă ca un funcţionar de la mijlocul lanţului să 

miroasă ceva şi să ceară un procent. Numai o minte ca a lui Claude 

poate descurca iţele afacerii. 

Azi îi e prea cald. Sudoarea îi curge şiroaie pe spate şi în părţi. Saint-

Malo se coace. E octombrie şi dinspre ocean ar trebui să se reverse 

vânturi curate şi reci. Pe străzi ar trebui să se rostogolească frunze.  

Dar vântul venise şi plecase. De parcă nu i-ar fi convenit ce schimbări 

găsise la faţa locului. 

Toată după-amiaza, Claude stă la adăpost în prăvălia lui, printre 

sutele de sticluţe cu arome florale, orientale şi fougeresI din vitrină, în 

nuanţe de roz, carmin şi azuriu, dar nimeni nu-i calcă pragul, un 

ventilator electric rotitor îi suflă peste faţă din stânga, apoi din dreapta, 

iar el nu citeşte şi nici măcar nu se mişcă în afară de faptul că întinde 

din când în când câte o mână, ia un pumn de biscuiţi dintr-o cutie 

rotundă şi şi-i îndeasă în gură. 

Pe la patru după-amiaza, un mic grup de soldaţi germani străbate 

fără grabă rue Vauborel. Sunt supli, cu pielea feţei roz-somon, serioşi. 

Au priviri grave. Ţin armele cu ţeava în jos, atârnate pe umăr ca nişte 

clarinete. îşi râd unul altuia şi par dăruiţi pe sub căşti cu aur 

binecuvântat. 

Claude înţelege că ar trebui să-i duşmănească, dar îi admiră pentru 

competenţă şi maniere, pentru eficienţa pură cu care se mişcă. 

întotdeauna par să aibă o destinaţie clară, asupra căreia n-au nici urmă 

de îndoială. Lucru care ţării lui i-a lipsit. 

Soldaţii o iau pe rue St. Philippe şi se fac nevăzuţi. Degetele lui 

Claude desenează ovale pe vitrină. La etaj, soţia lui dă cu aspiratorul - 

îl aude descriind cerc după cerc. Aproape că aţipise când îl vede pe 

parizianul care se mutase la trei case de el ieşind din locuinţa lui 

Etienne LeBlanc. Un bărbat slab, cu nas acvilin, care pierde vremea în 

faţa oficiului telegrafic, cioplind căsuţe de lemn. 
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Parizianul o ia în aceeaşi direcţie ca şi soldaţii germani, plasând 

călcâiul unui picior exact lângă vârful celuilalt. Ajunge 

Li c apătul străzii, mâzgăleşte ceva într-un bloc de foi, se inii urce o 

sută optzeci de grade şi o ia înapoi.  

Când ajunge la i patul cvartalului, se uită la casa familiei Ribault şi iar 

noii a/.ă ceva. Se uită în sus şi-n jos. 

Măsoară. Muşcă din guma 11 cionului ca şi cum ceva îl tulbură. 

Claude Grasul se duce la fereastră. Şi asta ar putea fi o ocazie. 

Autorităţile de ocupaţie vor fi interesate să afle că un străin măsoară 

distanţele cu pasul şi schiţează case. Vor vrea să ştie i um arată, cine 

finanţează activitatea asta. Cine o autorizase. E bine. Excelent. Vremea 

struţilor 

) 

Nu se întorc încă la Paris. Şi tot n-are voie afară. Marie- I .uire 

numără fiecare zi de când stă închisă în casa lui Edenne. () sută 

douăzeci. O sută douăzeci şi una. Se gândeşte la trans- miţătorul din 

pod, cum trimitea vocea bunicului ei în zbor peste mare — Gândiţi-vă 

la un singur cărbune care arde în soba familiei voastre -, plutind ca 

Darwin de la Braţul Plymouth la (lapul Verde şi de-acolo în Patagonia 

şi Insulele Falkland, peste valuri, peste graniţe. 

— Dacă termini macheta, asta înseamnă că am voie afară? îl întreabă 

pe taică-său. 

Şmirghelul lui nu se opreşte. 

Vizitatoarele lui Madame Mânec aduc în bucătărie poveşti 

înfricoşătoare şi greu de crezut. Veri din Paris despre care nimeni nu 

mai ştia nimic de zeci de ani trimit acum scrisori în care cerşesc claponi, 

şuncă, găini. Dentistul vinde vin prin poştă. Parfumierul taie miei şi-i 

duce în valize cu trenul la Paris, unde 

 

I Familie de parfumuri cu note ierboase, lemnoase - de la fougere, 

ferigă. 

vinde carnea cu un profit imens. 

In Saint-Malo, localnicii sunt amendaţi pentru că încuie uşile, pentru 

că au porumbei, pentru că fac provizii de carne. Trufele dispar. Vinul 
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spumos dispare. Oamenii nu se mai privesc în ochi. Nu se mai 

flecăreşte la uşi. Nu se face plajă, nu se cântă, îndrăgostiţii nu se mai 

plimbă serile pe ziduri - nu sunt reguli scrise, dar e ca şi cum ar fi. 

Dinspre Atlantic suflă vânturi îngheţate, Etienne se baricadează în fosta 

cameră a fratelui lui, iar Marie-Laure îndură curgerea lentă a orelor 

pipăind scoicile din biroul lui, ordonându-le după mărime, specie şi 

morfologie, verificând iar şi iar ordinea, să se asigure că n-a pus greşit 

nici măcar una singură. 

Sigur că ar putea ieşi afară măcar jumătate de oră. La braţul tatălui 

ei. Şi totuşi, de fiecare dată când taică-său o refuză, o voce răsună intr-

un compartiment al memoriei ei: Poate că mai întâi le iau pe oarbe şi 

dup-aia pe schiloade. 

O să le silească la tot felul de chestii. 

Dincolo de zidurile oraşului, câteva nave militare circulă încolo şi 

încoace, inul e făcut pachet, transportat şi folosit pentru frânghie, 

cabluri sau corzi de paraşute, pescăruşi zburători scapă din gheare 

stridii, midii sau scoici, iar răpăiala bruscă pe acoperiş o face pe Marie-

Laure să ţâşnească în capul oaselor în pat. Primarul anunţă o nouă taxă 

şi unele dintre prietenele lui Madame Mânec şuşotesc că primarul i-ar 

fi trădat, că le-ar trebui un homme ă poigne\ dar altele se întreabă dacă 

primarul avusese de ales. Lumea începe să vorbească despre vremea 

struţilor. 

— Noi stăm cu capetele în nisip, Madame? Sau ei? 

— Poate că şi unii, şi alţii, şopteşte ea. 

Madame Mânec s-a obişnuit să aţipească la masă, lângă Marie-

Laure. Ii ia mult timp să ducă mâncarea cinci etaje până în camera lui 

Etienne, gâfâind întruna. In general, dimineaţa, înainte să se trezească 

ceilalţi, Madame găteşte. La jumătatea dimineţii iese în oraş, cu o ţigară 

în gură, să ducă prăjituri sau oale cu tocană celor bolnavi sau 

strâmtoraţi, iar la etaj, tatăl lui Marie-Laure lucrează la machetă, 

şmirgheluind, bătând în cuie, tăind, măsurând, lucrând pe zi ce trece tot 

mai frenetic, ca sub presiunea unui termen final numai de el ştiut. I 

Veriga slabă 

Ofiţerul care răspunde de instrucţie e comandantul, un di- i cctor de 

şcoală exagerat de zelos pe nume Bastian, cu un pas vioi, un pântec 
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rotund şi un veston care tremură sub greutatea medaliilor de război. Are 

faţa însemnată de vărsat şi nişte umeri . are par modelaţi din lut moale. 

La orice oră din zi poartă < i /.me înalte, cu ţinte, iar cadeţii glumesc că 

aşa ieşise din burta maică-sii, încălţat cu ele. 

Bastian le cere să memoreze hărţi, să cerceteze poziţia soarelui, să-

şi taie singuri curele din piele de vacă. în fiecare după- a miază, 

indiferent cum e vremea, stă pe un câmp şi recită sloganurile dictate de 

stat: „Prosperitatea depinde de ferocitate. Bunicuţele voastre cele 

drăguţe se lăfaie în ceai şi biscuiţi numai şi numai datorită pumnilor de 

la capătul braţelor voastre". 

Un pistol antic îi atârnă la brâu. Cadeţii cei mai zeloşi îl privesc 

admirativ, cu ochi strălucitori. Werner îl simte în stare de o violenţă 

cruntă, cronică. 

— Trupa cadeţilor e un corp, explică el, învârtind o bucată tic furtun 

de cauciuc al cărei capăt şfichiuie prin aer la câţiva centimetri de nasul 

unui băiat, exact cum e corpul omului. Aşa cum vă cerem să alungaţi 

orice slăbiciune din corp, tot aşa trebuie să învăţaţi să alungaţi şi 

slăbiciunile din trupă. 

într-o după-amiază de octombrie, Bastian trage din rând un băiat cu 

degetele de la picioare întoarse  

înăuntru. 

— Tu o să fii primul. Cum îţi zice? 

— Băcker, domnule. 

— Băcker. Ia spune-ne, Băcker. Cine e cel mai slab membru al 

acestui grup? 

Werner începe să dârdâie. E cel mai scund dintre cadeţii din anul lui. 

încearcă să-şi umfle pieptul, să pară cât mai înalt. Privirea lui Băcker 

mătură rândurile. 

— El, domnule? 

Werner expiră. Băcker a ales un băiat aflat mult în dreapta lui 

Werner, unul dintre puţinii cu părul negru. Ernst nu-ştiu-cum. 

O alegere destul de prudentă — Ernst chiar aleargă încet. Un băiat care 

încă nu s-a obişnuit cu picioarele  
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lui cabaline. 

Bastian îl cheamă pe Ernst în faţă. Buza de 

jos a băiatului tremură când se întoarce cu fata 

la ceilalţi. 

> » 

— Smiorcăiala nu te-ajută, spune Bastian, făcând un gest vag spre 

capătul terenului, unde un şir de copaci se înalţă printre ierburi. O să ai 

un avantaj de zece secunde. Trebuie să ajungi la mine până te ajung ei 

din urmă. S-a înţeles? 

Ernst nici nu încuviinţează, nici nu neagă din cap. Bastian mimează 

iritarea. 

— Când ridic mâna stângă, fugi. Când ridic mâna dreaptă, fugiţi voi, 

restul de nătărăi. Şi Bastian se îndepărtează cu pas legănat, cu furtunul 

de cauciuc în jurul gâtului şi pistolul săl- tându-i la brâu. 

Şaizeci de băieţi aşteaptă, respirând. Werner se gândeşte la Jutta, cu 

părul ei opalescent, ochii iuţi şi felul ei direct de a fi: nimeni n-ar putea 

s-o ia pe ea drept veriga slabă. Ernst nu-ştiu- cum tremură acum din tot 

corpul, inclusiv încheieturile mâinilor şi gambele îi tremură. Când 

Bastian ajunge cam la o sută optzeci de metri în faţa lor, se întoarce şi 

ridică mâna strângă. 

Ernst aleargă cu braţele aproape drepte şi cu picioarele crăcănate şi 

dezarticulate. Bastian numără până la zece. 

— Trei, strigă vocea lui de departe. Doi. Unu. La zero, braţul lui 

drept ţâşneşte în sus, iar grupul se dezlănţuie. Băiatul brunet e la cel 

puţin cincizeci de metri în faţa lor, dar ceata începe imediat să câştige 

teren. 

Repede, mâncând pământul, cu toată viteza, cincizeci şi nouă de 

băieţi de paisprezece ani aleargă după unul singur. Werner rămâne în 

centrul grupului care se risipeşte, cu inima bătându-i într-o confuzie 

neagră, întrebându-se unde e Frederick, de ce aleargă după acel băiat şi 

ce-ar trebui să facă dacă-l prind. 

Numai că, într-un ungher atavic al creierului, ştie exact ce vor face. 

Câţiva alergători de pe flancuri sunt extrem de rapizi. Se apropie tot 

mai mult de silueta solitară. Membrele lui Ernst zvâcnesc cu furie, dar 

e clar că băiatul nu e obişnuit să sprin- ir/e şi îşi pierde suflul. Iarba se 
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unduieşte, raze de soare întretaie copacii, ceata se apropie, iar Werner 

e cuprins de iritare: I >c ce nu poate Ernst să alerge mai repede? De ce 

nu s-a an- trcnat? Cum a trecut de testele de intrare? 

Cel mai rapid dintre cădeţi se întinde să-l apuce pe băiat tic cămaşă. 

Aproape a reuşit. Ernst cel brunet o să fie prins, i.ir Werner se întreabă 

dacă nu cumva o parte din el chiar îşi doreşte asta. Dar băiatul ajunge 

la comandant cu o fracţiune tic secundă înainte ca restul să tabere 

asupra lui. 

Confiscare 

Marie-Laure trebuie să insiste de trei ori pe lângă tatăl ei ca să-l 

convingă să citească anunţul cu voce tare: Cetăţenii trebuie să predea 

toate aparatele de radio aflate în posesia lor. Aparatele trebuie aduse 

pe rue de Chartres la numărul 27 mâine, înainte de ora prânzului. 

Cine va nesocoti ordinul va fi arestat ca sabotor. 

Timp de câteva momente, nimeni nu spune nimic, iar vechea 

anxietate se redeşteaptă în cugetul lui Marie-Laure. 

— El e... 

— în camera bunicului, spune Madame Mânec. 

Mâine la prânz. Marie-Laure îşi spune 

că jumătate de casă c ocupată de aparate 

de radiorecepţie şi de componentele lor. 

Madame Mânec bate la uşa lui Henri, fără a primi răspuns. După-

amiază, pun în cutii echipamentul din biroul lui i tienne - Madame şi 

tatăl scot radiourile din priză şi le aşază în cutii, în timp ce Marie-Laure 

stă pe divan şi ascultă cum dispar aparatele, unul câte unul: bătrânul 

Radiola 5; un (i.M.R. Titan; un G.M.R. Orphee. Un radio Delco pentru 

Icrmieri, de treizeci şi doi de volţi, pe care Etienne îl adusese locmai 

din America în 1922. 

Tatăl ei îl împachetează în cartoane pe cel mai mare şi foloseşte un 

căruţ antic ca să-l coboare bocănind pe scări. 

Marie-Laure stă cu degetele amorţite în poală şi se gândeşti la 

maşinăria din pod, la cablurile şi la butoanele ei. Un trans miţător 

construit pentru a vorbi cu fantomele. Se pune c;i aparat de radio? Ar 

trebui să le pomenească de el? Oare tatu şi Madame Mânec ştiu? S-ar 

părea că nu. Seara, ceaţa pătrunde în oraş, aducând cu ea un miros rece, 



 

151 

de peşte, ei stau în bu cătărie şi mănâncă morcovi şi cartofi, iar Madame 

Mânec lasă o farfurie în faţa uşii lui Henri, ciocăneşte, dar uşa nu se 

des chide, iar mâncarea rămâne neatinsă. 

— Ce fac ei cu radiourile? întreabă Marie-Laure. 

— Le trimit în Germania, spune tata. 

— Sau le aruncă în mare, spune Madame Mânec. Hai, copilă, bea-ţi 

ceaiul. Doar nu se sfârşeşte lumea. Diseară o să-ţi mai dau o pătură să 

te-nveleşti. 

De dimineaţă, Etienne rămâne închis în camera fratelui său. Marie-

Laure nu-şi dă seama dacă el ştie sau nu ce se petrece în casa lui. La 

zece dimineaţa, tatăl ei se apucă să facă transporturi până în rue de 

Chartres, un drum, două, trei, iar când se întoarce să încarce ultimul 

radio în căruţ, Etienne tot n-a apărut. Marie-Laure o ţine de mână pe 

Madame Mânec şi ascultă zăngănitul porţii care se închide, osia 

căruţului care se zdruncină când tatăl ei îl împinge înainte pe rue 

Vauborel, apoi liniştea care se reinstalează după plecarea lui. 

Muzeu 

Plutonierul-major Reinhold von Rumpel se trezeşte devreme. Se 

înfăşoară în uniformă, îşi vâră în buzunar lupa şi penseta, îşi pune 

mănuşi albe. La ora şase e deja în holul hotelului gătit, cu pantofii 

lustruiţi, cu tocul pistolului închis. Hotelierul îi aduce pâine şi brânză 

într-un coş de trestie neagră, acoperit frumos cu un şervet de bumbac - 

totul impecabil. 

E o încântare să umbli prin oraş înainte să răsară soarele, când 

străzile licăresc şi se-nfiripă rumoarea unei noi zile pari- /li nc. în timp 

ce merge pe rue Cuvier până la Jardin des l'l.mtes, copacii par ceţoşi şi 

expresivi - nişte umbrele de soare m.ilţate numai şi numai pentru el. 

I i place să fie matinal. 

( ăând intră în Sala Mare, doi paznici de noapte iau poziţia 

■Ir drepţi. Se uită la galoanele de pe gulerul şi mânecile lui; cor- / ile 

din gât li se contractă. Un bărbat scund, într-un costum negru de 

flanelă, apare pe scară, cerându-şi scuze în germană. 

■ pune că e directorul adjunct. îl aştepta pe plutonierul-major < I >1.1 

peste o oră. 

— Putem vorbi în franceză, spune von Rumpel. 
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în spatele lui vine în fugă un al doilea personaj cu pielea •ubţire cum 

e coaja de ou şi o groază evidentă 

de a înfrunta |n ivirile celorlalţi. 

— E o onoare pentru noi să vă arătăm colecţiile, domnule 

plutonier-major, rosteşte dintr-o suflare directorul adjunct. I )ânsul 

e profesorul Hublin, mineralogul. Hublin clipeşte de două ori, ca un 

animal încolţit. Cei doi paznici îi urmăresc de l.i capătul coridorului. 

— Vă duc eu coşul? 

— Nu e nevoie. 

Galeria de Mineralogie e atât de lungă, încât von Rumpel ibia îi 

întrezăreşte capătul. Pe alocuri, vitrinele se înşiruie goale, iar etajerele 

dinăuntru, îmbrăcate în fetru, păstrează eonii irurile obiectelor 

dispărute. Von Rumpel păşeşte agale, cu . i >şul pe braţ, complet 

absorbit de ce vede. Ce comori lăsaseră ni urmă! Un set splendid de 

cristale galbene de topaz pe o rocă cenuşie. O bucată grozavă de berii 

roz, ca un creier cris- ulizat. O coloană de turmalină violet din 

Madagascar, atât de preţioasă, încât nu poate rezista ispitei de a o 

mângâia. Burnonit. Apatit pe muscovit. Zirconiu natural într-o cascadă 

de culori. Şi alte zeci de minerale pe care nu le ştie după nume. Probabil 

că oamenilor ăstora le trec prin mână într-o săptămână mai multe pietre 

preţioase decât văzuse el într-o viaţă, cugetă el. 

Fiecare exponat e trecut în nişte cataloage uriaşe, întocmiu de-a 

lungul multor secole. Livid, Hublin îi arată paginile. 

— Ludovic XIII a iniţiat colecţia, la origine un dulap cu doctorii - 

jad pentru rinichi, argilă pentru stomac şi aşa m;n departe. La 1850, în 

catalog erau deja două sute de mii dc articole, o moştenire minerală 

nepreţuită... 

Când şi când, von Rumpel îşi scoate carnetul din buzunai şi notează 

ceva. Nu se grăbeşte. Când ajung la sfârşit, direc torul adjunct îşi 

împreunează degetele peste curea. 

— Sperăm că v-am impresionat, domnule plutonier-major. V-a 

plăcut vizita? 

— Foarte mult. Becurile electrice din tavan sunt la mare distanţă 

unul de altul, iar tăcerea din acel spaţiu imens e apă sătoare. Dar, 
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continuă el, trăgând de fiecare cuvânt, ce-mi puteţi spune despre 

colecţiile la care publicul nu are acces? 

Directorul adjunct şi mineralogul au un schimb de priviri. 

— Aţi văzut tot ce vă putem arăta, domnule plutonier- major. 

Von Rumpel păstrează un ton politicos. Civilizat. La urma urmei, 

Parisul nu e Polonia. Trebuie să fii atent când faci valuri. Nu poţi 

confisca pur şi simplu lucruri. Cum spunea tatăl lui? Priveşte 

obstacolele ca pe nişte şanse, Reinhold. Priveşte-le ca pe nişte surse de 

inspiraţie. — Putem merge undeva să stăm de vorbă? spune el. 

Biroul directorului adjunct ocupă un cotlon plin de praf de la etajul 

al treilea, cu vedere spre grădini: lambrisat cu lemn de nuc, 

supraîncălzit, decorat cu fluturi şi cărăbuşi expuşi pe ac şi înrămaţi 

alternativ. Pe peretele din spatele biroului de jumătate de tonă atârnă 

singura imagine din cameră: un portret în cărbune al biologului 

francez Jean-Baptiste Lamarck. 

Directorul adjunct stă la birou, iar von Rumpel se aşază în faţa lui, 

cu coşul între picioare. Mineralogul se ridică. O secretară cu gât lung 

aduce ceai. 

— Noi acumulăm mereu, da? spune Hublin. Peste tot în lume, 

industrializarea pune în pericol zăcămintele minerale. 

Ini colecţionăm toate tipurile de minerale existente. Pentru ni curator, 

toate sunt la fel de preţioase. 

Von Rumpel râde. Apreciază faptul că cei doi încearcă să-şi i nu e 

şansele. Doar oare n-au înţeles că jocul are deja un câş- ii| nor? Lasă 

jos cana de ceai şi spune: 

- Aş vrea să văd piesele cele mai protejate pe care le deţi- 

n. ţi. Mă interesează în mod deosebit un exponat pe care în- i. Irg 

că l-aţi scos abia recent din seif. 1 Mrectorul adjunct îşi trece 

mâna stângă prin păr, eliberând u lurtună de mătreaţă. 

— Domnule plutonier-major, mineralele pe care le-aţi vă- /iil au 

contribuit la descoperiri în domeniul electrochimiei şi legilor 

fundamentale ale cristalografiei matematice. Rolul unui muzeu 

naţional este să se ridice deasupra capriciilor şi moliilor colecţionarilor, 

ca să păstreze pentru generaţiile viitoare... 

— Voi aştepta, spune von Rumpel, zâmbind. 



 

154 

— Nu ne-aţi înţeles, monsieur. Aţi văzut tot ce vă puteam arăta. 

— Aştept să văd ceea ce nu-mi puteţi arăta. 

Directorul adjunct îşi priveşte ţintă ceaiul. 

Mineralogul se bâţâie de pe un picior pe 

altul. Pare să lupte cu o furie inte- tioară. 

— Mă pricep destul de bine la aşteptat, spune von Rumpel in 

franceză. E marele meu talent. Nu prea excelam eu la sport sau 

matematică, dar, încă din copilărie, dădeam dovadă de o răbdare ieşită 

din comun. Aşteptam cu mama cât se aranja la coafor. Stăteam pe scaun 

şi aşteptam ore în şir, fără reviste, Iară jucării, fără ca măcar să bâţâi 

din picioare. Toate mamele erau căzute în admiraţia mea. 

Amândoi francezii se foiesc. Ce urechi ascultă dincolo de uşa 

biroului? 

— Vă rog să luaţi loc, dacă binevoiţi, i se adresează von Rumpel lui 

Hublin, lovind uşurel în scaunul de lângă el. Dar Hublin nu se aşază. 

Timpul trece. Von Rumpel îşi soarbe ceaiul rămas şi aşază cana cu 

mare grijă pe marginea biroului directorului adjunct. Undeva, un 

ventilator electric se trezeşte bâzâind la viaţă, merge o vreme, apoi se 

opreşte. 

— Nu e limpede ce anume aşteptăm, domnule plutonier major, 

spune Hublin. 

— Aştept să fiţi sinceri cum mine. 

— Dacă-mi permiteţi... 

— Staţi, spune von Rumpel. Luaţi loc. Sunt sigur că dacă veţi dori 

să daţi vreo dispoziţie, mademoiselle care arată ca o girafa va auzi, nu-

i aşa? 

Directorul adjunct îşi tot încrucişează şi descrucişează picioarele. E 

deja trecut de ora prânzului. 

— Poate veţi dori să vedeţi scheletele? încearcă directorul adjunct. 

Sala Omului e deosebit de spectaculoasă. Iar colecţia noastră zoologică 

e dincolo de... 

— Aş vrea să văd mineralele care nu sunt expuse pentru public. Mai 

cu seamă pe unul dintre ele. 

Pe gâtul lui Hublin apar pete alb-roz. Nu se aşază pe scaun. 

Directorul adjunct pare să se fi împăcat cu ideea că ajunseseră într-un 
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impas, aşa că scoate dintr-un sertar un teanc de hârtii perfect legate şi 

începe să citească. Hublin dă semne că ar vrea să plece, dar von Rumpel 

îi spune pur şi simplu: 

— Vă rog să mai rămâneţi până lămurim problema. 

Aşteptarea, consideră von Rumpel, e un fel de război. îţi spui că n-

ai voie să pierzi şi asta-i tot. Telefonul directorului adjunct sună, el se 

întinde să răspundă, dar von Rumpel ridică mâna, iar telefonul sună de 

zece, unsprezece ori, după care amuţeşte. Trece, probabil, o jumătate 

de ceas încheiată, timp în care Hublin îşi priveşte şireturile, directorul 

adjunct notează din când în când în manuscris cu un stilou argintiu, iar 

von Rumpel stă complet nemişcat, după care se aud bătăi slabe în usă. 

5 

— Domnilor? se aude o voce. 

— Suntem bine, mulţumim, strigă von Rumpel. 

— Am şi alte treburi de rezolvat, domnule plutonier-ma- jor, spune 

directorul adjunct. 

Von Rumpel nu ridică tonul. 

- Veţi aştepta aici. Amândoi. Veţi sta aici, cu mine, până Ind voi 

vedea ceea ce am venit să văd. După care ne vom întoarce cu toţii la 

treburile noastre importante. 

Bărbia mineralogului tremură. Ventilatorul porneşte iar, >1 toi moare. 

Un temporizator fixat la cinci minute, îşi spune i ui Rumpel. Aşteaptă 

să mai pornească şi să se mai oprească o il.ită. Apoi ia coşul în poală. 

Arată spre scaun. Tonul îi e blând. 

— Staţi jos, domnule profesor. Să vă fie mai comod. 

Hublin nu se aşază. E ora două în oraş, iar clopotele ilintr-o sută 

de biserici încep să bată. Trecători pe alei. Ultimele frunze ale 

toamnei cad în spirale pe pământ. 

Von Rumpel îşi întinde şervetul în poală, ridică brânza. Rupe pâinea 

fără grabă şi o cascadă de firimituri se revarsă în şervet. Aproape că 

aude cum le chiorăie maţele celorlalţi în II mp ce mestecă. Nu le oferă 

nimic. După ce termină, se şterge Li colţurile gurii. 

— M-aţi înţeles greşit, messieurs. Nu sunt un animal. Nu sunt aici 

ca să dau iama în colecţiile dumneavoastră. Acestea iparţin întregii 
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Europe, întregii omeniri, nu-i aşa? Eu am venit doar pentru ceva mic. 

Ceva mai mic decât rotulele dumneavoastră. în timp ce vorbeşte, se uită 

la mineralog. Care priveşte în altă parte, stacojiu la faţă. 

— E absurd, domnule plutonier-major, spune directorul adjunct. 

Von Rumpel împătureşte şervetul, îl pune înapoi în coş şi pune 

coşul pe podea. îşi linge vârful degetului, apoi îşi culege i uimiturile 

de pe tunică, una câte una. După care îl priveşte direct pe directorul 

adjunct. 

— Liceul Charlemagne, nu-i aşa? De pe strada Charle- magne? 

Pielea din jurul ochilor directorului adjunct se întinde. 

— Acolo învaţă fiica dumneavoastră? Von Rumpel se întoarce în 

scaun. Şi Colegiul Stanislas, nu-i aşa, domnule Hublin? Acolo învaţă 

gemenii dumneavoastră? Pe strada Notre-Dame des Champs? Nu e 

cumva ora la care băieţii ăia chipeşi s< pregătesc să plece acasă? 

Hublin îşi pune mâinile pe spătarul scaunului gol de lângă el, iar 

încheieturile degetelor i se fac foarte albe. 

— Unul cântă la vioară, celălalt la violă, mă-nşel cumva? Au de 

traversat atâtea străzi aglomerate. E un drum lung pen tru nişte băieţi 

de zece ani. 

Directorul adjunct stă foarte drept în scaun. 

— Ştiu că nu-i aici, messieurs, spune von Rumpel. Nici măcar cel 

mai umil om de serviciu n-ar fi atât de prost încât să lase aici diamantul. 

Dar aş vrea să văd unde-l ţineaţi. Aş vrea să ştiu ce însemnau pentru 

dumneavoastră condiţii sigure. 

Nici unul dintre francezi nu spune nimic. Directorul adjunct se 

întoarce la manuscrisul său, deşi pentru von Rumpel e limpede că nu 

mai citeşte. La ora patru, secretara bate din nou la uşă, iar von Rumpel 

îi spune din nou să plece. încearcă să se concentreze doar pe clipit. îşi 

simte pulsul în gât. Tic, tic, tic, tic. Alţii n-ar proceda la fel de subtil ca 

el, îşi spune în sinea lui. Alţii ar folosi poligrafe, explozibil, ţevi de 

pistol, forţă brută. Von Rumpel foloseşte cele mai ieftine materiale, 

nişte simple minute, nişte simple ore. Clopotele bat de cinci ori. 

Lumina din grădini seacă. 

— Vă rog, domnule plutonier-major, 

spune directorul adjunct. Stă cu palmele 
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deschise pe birou. Şi ridică ochii. E foarte 

târziu. Trebuie să mă uşurez. 

> 

— Nu vă sfiiţi. Von Rumpel arată cu o mână spre un coş de gunoi 

metalic din spatele biroului. 

Faţa mineralogului se încreţeşte toată. Iar sună telefonul. Hublin îşi 

ronţăie pieliţele de la unghii. Pe faţa directorului adjunct se citeşte 

suferinţa. Ventilatorul bâzâie. Afară, în grădini, lumina zilei se 

desprinde de copaci, dar von Rumpel aşteaptă în continuare. 

— Colegul dumneavoastră e un tip raţional, nu-i aşa? i se 

adresează el mineralogului. Nu crede în legende. Dar 

dumneavoastră, dumneavoastră păreţi mai pătimaş. Nu vreţi să 

credeţi, vă tot îndemnaţi să nu credeţi. Dar credeţi. Von 

> ' > » > 

Kumpel clatină din cap. Aţi ţinut în mână diamantul. I-aţi Minţit 

puterea. 

— E ridicol, spune Hublin. Ochii îi joacă în cap ca unui inânz 

speriat. Asta nu e comportament civilizat. Copiii noştri .unt teferi, 

domnule plutonier-major? Daţi-ne voie să ne asigurăm că sunt teferi. 

— Sunteti om de stiintă si credeţi în mituri. Credeţi în tă- 

> ) > > > > 

I IM raţiunii, dar credeţi şi în basme. Zeiţe şi blesteme. 

Directorul adjunct respiră adânc. 

— Destul, spune el. Destul. 

Pulsul lui von Rumpel creşte vertiginos - să se fi întâmplat deja? 

Atât de uşor? El ar mai fi putut aştepta două zile, chiar ii ei, în timp 

ce rânduri întregi de oameni se spărgeau de el ca valurile. 

— Copiii noştri sunt teferi, domnule plutonier-major? 

— Dumneavoastră hotărâţi asta. 

— Pot să dau un telefon? 

Von Rumpel încuviinţează din cap. Directorul adjunct ia i cceptorul, 

rosteşte „Sylvie" în el, ascultă o vreme, apoi îl lasă jos. Femeia intră cu 

un inel de chei. Dintr-un sertar al biroului directorului adjunct, femeia 

scoate altă cheie, pe un lanţ. Simplă, elegantă, cu coadă lungă. 



 

158 

O uşiţă încuiată, la capătul galeriei de la etajul întâi. E nevoie de 

două chei ca să se deschidă, iar directorul adjunct nu pare obişnuit cu 

încuietoarea. îl conduc pe von Rumpel pe o scară de piatră ca un 

tirbuşon. Jos, directorul adjunct deschide altă uşă. Şerpuiesc printr-un 

labirint de coridoare, i rec pe lângă un paznic care lasă ziarul din mână 

şi stă drepţi ca un băţ până-l depăşesc. într-un banal depozit plin de 

huse, scânduri şi lăzi, în spatele unei bucăţi de placaj, mineralogul 

dezvăluie un seif simplu, cu cifru, pe care directorul adjunct îl deschide 

cu uşurinţă. 

Fără vreo alarmă. Un singur paznic. 

înăuntrul seifului se află încă o cutie, mult mai interesantă. E atât de 

grea, încât directorul adjunct şi  

mineralogul trebuie s-o ridice împreună. 

Elegantă, îmbinările nu se văd. Nu poartă nici o marcă şi nu are cifru. 

Probabil că e goală pe dinăuntru, fără balamale vizibile, fără cuie, fără 

puncte de fixare. Pare un bloc masiv de lemn foarte bine lustruit.  

Făcut pe comandă. 

Mineralogul potriveşte o cheie într-o gaură minusculă, aproape 

imposibil de observat, de la baza cutiei. Când o întoarce, pe partea 

opusă se deschid încă două încuietori minuscule. Directorul adjunct 

vâră în ele cheile potrivite - par să acţioneze cinci axuri diferite. 

Trei încuietori cilindrice suprapuse, interconectate. 

— Ingenios, şopteşte von 

Rumpel. încet, cutia se 

deschide complet. 

înăuntru e un săculeţ din 

fetru. 

— Deschideţi-1, spune el. 

Mineralogul se uită la directorul adjunct. Directorul ia săculeţul, îl 

dezleagă la gură şi răstoarnă în palmă un pacheţel. Cu un singur deget, 

dă la o parte învelitoarea. înăuntru e o piatră albastră, cât un ou de 

porumbel. Şifonierul 

> 

Locuitorii oraşului care nu respectă ora stingerii sunt amendaţi sau 

aduşi la interogatoriu, deşi Madame Mânec povesteşte că lămpile ard 
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toată noaptea la Hotel-Dieu, iar ofiţerii germani intră şi ies 

împleticinduse de-acolo la orice oră, aran- jându-şi pantalonii şi 

cămăşile. Marie-Laure se străduieşte să stea trează, în caz că unchiul ei 

face vreo mişcare. într-un final, aude scârţâitul uşii de vizavi şi târşâit 

de paşi pe podea, îşi imaginează un şoricel din poveşti care iese pe furiş 

din vizuina lui. 

Se dă jos din pat, încercând să nu-l trezească pe tatăl ei, şi iese pe 

coridor. 

— Unchiule, şopteşte ea. Nu te speria. 

— Marie-Laure? Dinspre el vine miros de iarnă care se ipropie, de 

mormânt, inerţia grea a timpului. 

— Te simţi bine? 

> 

— Mai bine. 

Stau amândoi pe coridor. 

— S-a dat un anunţ, spune Marie-Laure. Madame l-a lăsat 

l.i dumneata pe 

birou. — Un 

anunţ. 

— Radiourile dumitale. 

El coboară la etajul cinci. Ea îl aude bolborosind. Degete care 

aleargă pe rafturi rămase goale. Vechi prieteni dispăruţi, f a se 

pregăteşte pentru strigăte furioase, dar nu aude decât poezioare pentru 

copii rostite pe jumătate în hiperventilaţie: .a la salade je suis malade 

au celeri je suisgueri...1 

Ea îl ia de cot şi-l ajută să se aşeze pe divan. El mormăie In 

continuare, încercând să se tragă îndărăt de pe buza unui hău interior, 

iar ea simte frica ţâşnind din el virulentă, toxică. 

I i aminteşte de aburii care se înălţau din cuvele cu formol ale I 

Apartamentului de Zoologie. Ploaia bate în geamuri. Vocea lui 

Etienne ajunge la ei de la mare depărtare. 

— Pe toate? 

— In afară de radioul din pod. N-am zis nimic de el. Madame Mânec 

ştie de el? 

— Nu am vorbit niciodată cu ea despre el. 
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— E ascuns, unchiule? Dacă cineva ar căuta prin casă, l-ar vedea? 

— Cine să caute prin casă? 

Se lasă un moment de tăcere. 

— Am putea să-l predăm, totuşi, spune el. Să 

spunem că am uitat de el. — Termenul a fost 

ieri la prânz. I — Poate că vor înţelege. 

— Unchiule, chiar crezi că vor înţelege că ai uitat de un transmiţător 

care bate până în Anglia? 

Iar respiraţie agitată. Noaptea 

depănându-se pe fusul ei silenţios. > 

— Ajută-mă, spune el. El găseşte un cric auto într-o cameră de la 

etajul al treilea, apoi urcă împreună până la etajul şase, închid uşa de la 

camera bunicului ei şi îngenunchează lângă şifonierul uriaş Iară a risca 

să aprindă nici măcar o lumânare. El strecoară cricul pe sub dulap şi 

ridică partea stângă. Ii îndeasă sub picioare cârpe împăturite. Apoi 

ridică şi cealaltă parte şi face acelaşi lucru. 

— Acum, Marie-Laure, pune mâinile aici. Şi împinge. Cu un fior, 

ea înţelege: vor aduce dulapul în faţa uşiţei care duce în pod. 

— Cu toată puterea, da? Unu, doi, trei. 

Uriaşul dulap se mişcă doi centimetri. Uşile masive, cu oglinzi, 

zăngănesc uşor în timpul alunecării. Ei i se pare că împinge o casă pe 

gheaţă. 

— Tatăl meu, spune Etienne, gâfâind, spunea că nici măcar Isus 

Cristos n-ar fi putut să urce dulapul până aici. Şi că probabil au construit 

casa cu el în ea. încă o dată, da? 

împing, se odihnesc, împing, se odihnesc. Până la urmă, dulapul 

ajunge în faţa uşiţei, iar intrarea în  

pod e obturată. Etienne ridică iar colţurile, scoate cârpele şi se 

prăbuşeşte la podea, răsuflând din greu, iar Marie-Laure se aşază lângă 

el. înainte ca zorii să învăluie oraşul, adorm amândoi. 

Mierle 

Apelul de dimineaţă. Micul dejun. Frenologie, tras la ţintă, 

instrucţie. Ernst cel brunet pleacă din şcoală la cinci zile după ce fusese 

ales veriga slabă la exerciţiul lui Bastian. Săptămâna următoare pleacă 

încă doi băieţi. Din şaizeci rămân cincizeci 
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I şapte. în fiecare seară, Werner lucrează în laboratorul doc- iorului 

Hauptmann, incluzând diverse numere în formule de iriangulaţie ori 

făcând treburi inginereşti. Hauptmann îi ce- 111se să îmbunătăţească 

eficienţa şi puterea unui aparat de rinisie-recepţie direcţional conceput 

de el. Trebuie reglat din nou ca să transmită pe frecvenţe multiple, 

spune doctorul cel mărunţel, şi trebuie să poată măsura unghiul 

transmisiunilor primite. Se pricepe Werner să facă asta? 

 
I Salată am mâncat şi-am căzut lat / ţelină am mâncat şi-am înviat 

El regândeşte aproape total conceptul. în unele seri, Hauptmann 

devine vorbăreţ, explicând rolul unui solenoid sau al unui rezistor cu 

lux de amănunte, ba chiar clasificând un păianjen care atârnă din tavan 

sau povestind entuziast despre reuniunile oamenilor de ştiinţă din 

Berlin, unde practic fie- iare conversaţie, spune el, pare să dezvăluie 

noi posibilităţi. Relativitate, mecanică cuantică - în serile astea, pare 

destul de deschis la orice întrebare a lui Werner. 

Şi totuşi în următoarea seară, atitudinea lui Hauptmann devine fioros 

de închisă. Nu încurajează întrebările şi supraveghează în tăcere munca 

lui Werner. Posibilitatea ca doctorul Hauptmann să aibă relaţii atât de 

sus-puse - ca telefonul de pe biroul lui să-l pună în legătură cu oameni 

aflaţi la peste o sută de kilometri, care ar putea trimite zeci de 

Messersch- mitt-uri să facă una cu pământul un oraş numai mişcând 

din- tr-un deget - îl buimăceşte pe Werner. 

Trăim vremuri excepţionale. 

Se întreabă dacă Jutta îl iertase. Scrisorile ei constau în cea mai mare 

parte din banalităţi - Suntem ocupaţi; Frâu Elena îţi transmite salutări 

- sau ajung în dormitorul lui atât de pline de tăieturile cenzurii, încât 

orice înţeles se dezintegrează. Oare îi duce lipsa? Sau şi-a osificat 

sentimentele, protejându-se aşa cum învaţă şi el să facă? 

Volkheimmer, ca şi Hauptmann, pare plin de contradicţii. Pentru 

ceilalţi băieţi, Uriaşul e o brută, o unealtă puternică şi atât, şi totuşi 

uneori, când Hauptmann e plecat la Berlin, Volk- heimer dispare în 

biroul doctorului şi se întoarce cu un radio 

Grunig cu lămpi, branşează antena de unde scurte şi umple laboratorul 

de muzică clasică. Mozart, Bach, chiar şi italianul Vivaldi. Cu cât e mai 
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sentimentală, cu atât mai bine. Namila de băiat se lasă pe spate întrun 

scaun care protestează scârţâind sub greutatea lui şi lasă pleoapele să-i 

coboare în bernă. 

De ce numai triunghiuri? Care e scopul aparatului de emisie-recepţie 

pe care-l construiesc? Care sunt cele două puncte pe care Hauptmann 

le ştie şi de ce are nevoie să-l afle pe al treilea? 

— Sunt doar nişte numere, cadet, spune Hauptmann, una dintre 

maximele lui preferate. Matematică pură. Trebuie să te obişnuieşti să 

gândeşti aşa. 

Werner testează mai multe teorii pe Frederick, dar descoperă că 

Frederick umblă ca printr-un vis, cu pantalonii prea largi în talie şi tivul 

descusut aproape de tot. Privirea lui e în acelaşi timp intensă şi tulbure. 

Rareori pare să-şi dea seama când trage pe lângă ţintă la instrucţie. 

Aproape noapte de noapte, Frederick mormăie de unul singur înainte 

să adoarmă: fragmente de poezii, obiceiurile gâştelor, cum a auzit 

lilieci zburătăcind pe lângă ferestre. 

Păsări, tot timpul păsări. 

— .. .ei, Werner, rândunicile de mare arctice zboară de la Polul Sud 

la Polul Nord, adevăraţi navigatori a globului, probabil cele mai 

migratoare făpturi care au trăit vreodată pe lume, şaptezeci de mii de 

kilometri pe an... 

O lumină hibernală metalică se lasă peste grajduri, vie şi poligonul 

de tir, iar păsările cântătoare se înşiră peste dealuri, nesfârşite reţele de 

păsăret pestriţ zburând spre sud, o rută de migraţie care trece direct pe 

deasupra turnurilor şcolii. Când si când, câte un stol descinde într-unul 

dintre uriaşii tei din curtea şcolii şi fojgăie pe sub frunzele lui. 

Unora dintre băieţii mai mari, de şaisprezece sau şaptesprezece ani, 

cădeţi care au acces mai liber la muniţie, începe să le placă să tragă 

salve întregi în copaci, ca să vadă câte păsări nimeresc. Copacul pare 

pustiu şi liniştit. Apoi cineva trage, t oroana i se frânge în toate direcţiile 

şi o sută de păsări explodează în zbor într-o jumătate de secundă, ţipând 

ca şi cum întreg copacul ar fi fost spulberat. 

într-o noapte, la fereastra dormitorului, Frederick stă cu i apul lipit 

de geam. 

— Ii urăsc. îi urăsc pentru asta. 
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Clopotul care anunţă cina sună şi toată lumea o ia din loc, ur 

Frederick rămâne ultimul, cu părul lui de culoarea caramelului şi 

privirea rănită, târându-şi şireturile după el. Werner îi spală lui 

Frederick gamela. împarte cu el temele pentru acasă, crema de ghete, 

dulciurile de la doctorul Hauptmann. 1 .a instrucţie, aleargă unul lângă 

altul. Fiecare poartă pe rever o insignă uşoară din alamă. O sută 

paisprezece bocanci cu ţinte scapără pe pietricelele de pe cărare. 

Castelul, cu turnurile şi parapetele lui, se întrevede dedesubt ca o 

viziune înceţoşată .1 unei măreţii apuse. Sângele lui Werner galopează 

prin ventricule, gândurile zburându-i la aparatul de emisie-recepţie .il 

lui Hauptmann, la sudură, siguranţe, baterii, antene. Bocancul lui şi 

bocancul lui Frederick ating pământul exact în aceeaşi clipă. 
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Baie 

După o ultimă repriză de lipit şi şmirgheluit frenetic, tatăl lui Marie-

Laure termină macheta oraşului Saint-Malo. E nevopsită, imperfectă, 

tărcată de la cele şase tipuri diferite de lemn şi îi lipsesc unele detalii. 

Dar e suficient de completă pentru ca fiica lui s-o poată folosi la nevoie: 

poligonul neregulat al insulei, încadrat de fortificaţii, cu toate cele opt 

sute şaizeci şi cinci de clădiri, fiecare la locul ei. 

Se simte sleit. De multe săptămâni, logica nu-l mai ajută. Piatra pe 

care muzeul îi ceruse s-o protejeze nu era autentică. Dacă ar fi fost, 

muzeul ar fi trimis deja oameni după ea. Şi atunci cum se face că, dacă 

o priveşte printr-o lupă, în adâncurile ei se ivesc pumnale minuscule de 

flăcări? De ce aude paşi în urma lui când nu e nimeni acolo? Şi de ce îi 

încolţise în cuget ideea stupidă că piatra din săculeţul de pânză din 

buzunar îi adusese ghinion, o pusese pe Marie-Laure în pericol şi poate 

chiar precipitase invadarea Franţei? 

Stupid. Ridicol. 
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încercase s-o testeze în fel şi chip, fără să-i implice şi pe alţii. 

încercase s-o înfăşoare în bucăţi de fetru şi să dea în ea cu 

ciocanul - nu se făcuse ţăndări. 

> încercase s-o zgârie cu o piatră de cuarţ ruptă în două - nu se 

zgâriase. încercase s-o ţină la flacăra lumânării, s-o înece, s-o 

fiarbă. Ascunsese piatra sub saltea, în cutia cu  

unelte, în pantof. Intr-o noapte, timp de mai multe ore, o vârâse printre 

muşcatele lui Madame Mânec dintrun ghiveci de la fereastră, apoi se 

autoconvinsese că muşcatele se ofileau şi dezgropase piatra. 

In după-amiaza asta, zăreşte în gară o figură cunoscută, stând în 

spatele lui la coadă la distanţă de patru, cinci persoane. îl ştia de undeva 

pe bărbatul ăsta rotofei, năduşit, cu mai multe rânduri de bărbii.  

Privirile li se întâlnesc. Bărbatul priveşte în altă parte. 

Vecinul lui Etienne. Parfumierul. 

Acum câteva săptămâni, în timp ce făcea măsurători pen- i ru 

machetă, lăcătuşul îl văzuse pe acelaşi individ căţărat pe ziduri, cu un 

aparat foto îndreptat spre mare. Nu-i omul în . are să ai încredere, 

spusese Madame Mânec. Dar era doar un om care aştepta la casă să-şi 

ia un bilet. 

Logică. Principiile validităţii. Câte o cheie pentru fiecare 

încuietoare. 

De mai bine de două săptămâni, telegrama directorului îi i.isuna în 

cap. O alegere înnebunitor de ambiguă pentru acele ultime instrucţiuni 

- Grijă pe drum. Asta însemna să ia cu el piatra sau s-o lase aici? S-o 

ia şi pe Marie-Laure sau s-o lase iici? Să ia trenul? Sau vreun alt mijloc 

de transport, teoretic mai sigur? 

Dar dacă telegrama nu fusese trimisă până la urmă de director? 

se întreabă lăcătuşul. întrebările se învârtesc fără oprire. Când 

îi vine rândul la ghişeu, cumpără bilet pentru un singur  

pasager la trenul de dimineaţă spre Rennes şi de-acolo pentru Paris, 

apoi o ia îndărăt pe străzile înguste, mohorâte, spre rue Vauborel. O să 

se ducă acolo şi apoi gata. înapoi la muncă, la datorie în camera cheilor, 

încuind tot felul de lucruri. într-o săptămână, se va putea întoarce 

nestingherit în Bretagne, s-o recupereze pe Marie-Laure. 
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La cină, Madame Mânec serveşte tocană şi baghete. Apoi, el o 

conduce pe Marie-Laure pe scara şubredă până la baia de la etajul trei. 

Umple cada mare, de fier, şi se întoarce cu spatele cât ea se dezbracă. 

— Nu te zgârci cu săpunul, spune el. Am mai cumpărat, să fie. 

Biletul de tren stă împăturit în buzunarul lui, ca o trădare. 

Ea îl lasă s-o spele pe cap. Marie-Laure trece iar şi iar cu degetele 

prin clăbuci, ca şi cum ar încerca săşi dea seama cât cântăresc. Când 

venea vorba de fiica lui, întotdeauna purtase în el, adânc îngropat, un 

sâmbure de panică - o spaimă că nu era bun de nimic ca tată, că făcea 

totul greşit. Că nu înţelesese niciodată regulile pe de-a-ntregul. Acele 

mame pariziene care plimbau cărucioare prin Jardin des Plantes sau 

probau jachete prin magazine - i se părea că toate dădeau din cap 

complice când treceau unele pe lângă altele, de parcă ar fi fost 

purtătoarele unor taine care lui îi scăpau. Cum poţi să fii vreodată sigur 

că faci ceea ce trebuie? 

Totuşi, e şi o mândrie acolo - mândria că făcuse totul de unul singur. 

Că fiica lui e atât de curioasă, de tenace. Şi o smerenie de părinte al 

unei făpturi atât de puternice, de conductor subţire pentru ceva mai 

măreţ. Cum stă în genunchi lângă ea, clătindu-i părul, asta simte - 

că iubirea pentru fiica lui stă să i se reverse afară din corp. Zidurile 

de s-ar nărui, oraşul întreg de s-ar nărui şi strălucirea acelui 

sentiment tot nar păli. 

Scurgerea bolboroseşte. Casa plină de obiecte se strânge în jurul lor. 

Mărie îşi ridică obrajii uzi spre el. 

— Pleci, nu-i aşa? 

In clipa asta, el se bucură că ea nu-l poate vedea. 

— Mi-a zis Madame de telegramă. 

— N-o să dureze mult, Mărie. O săptămână. Cel mult zece zile. 

— Când? 

— Mâine. înainte să te trezeşti tu. 

Ea se apleacă peste genunchi. Are spatele lung şi alb, despicat de 

crestele vertebrelor. Pe vremuri, adormea cu degetul lui arătător strâns 

în pumn. Pe vremuri, se instala cu cărţile ei sub băncuţa din camera 

cheilor şi degetele îi alergau pe pagini ca păianjenii. 

— Eu o să stau aici? 
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— Cu Madame. Si cu Etienne. 

j 

El îi dă un prosop, o ajută să coboare pe pardoseală şi aşteaptă afară 

cât îşi pune ea cămaşa de noapte. Apoi, o duce până la etajul şase, în 

cămăruţa lor, deşi ştie că ea n-are nevoie de ghid, şi se aşază pe 

marginea patului, iar ea îngenunchează lângă machetă şi pune trei 

degete pe clopotniţa catedralei. El găseşte peria de păr şi nu se mai 

oboseşte să aprindă l.impa. 

— Zece zile, tati? 

— Cel mult. Pereţii scârţâie. Intre draperii, fereastra e nea- I ,M. 

Oraşul se pregăteşte de culcare. Undeva afară, nişte sub- marine 

germane lunecă peste canioane subacvatice şi calamari lungi de zece 

metri îşi plimbă ochii imenşi prin bezna rece. 

— Am petrecut noi vreo noapte separaţi? 

— Nu. Privirea lui zboară prin camera neluminată. Aproape i ,i simte 

cum îi pulsează piatra din buzunar. Oare ce va visa 

l.i noapte, dacă reuşeşte să adoarmă? 

— Pot să ies afară cât eşti tu plecat, tati? 

— Când mă întorc eu. Promit. 

Cu toată tandreţea de care e capabil, trage peria printre şuviţele 

umede ale fiicei lui. între mişcările periei, se aude /.ingănitul ferestrei 

în bătaia brizei. 

Mâinile lui Marie-Laure trec ca o şoaptă peste case, în timp i c recită 

numele străzilor. 

— Rue des Cordiers, rue Jacques Cartier, rue Vauborel. 

— O să le înveţi pe toate într-o săptămână, spune el. 

Degetele lui Marie-Laure rătăcesc până 

la fortificaţiile extei ioare. Şi mai departe, 

spre mare. 

— Zece zile, 

spune ea. — Cel 

mult. 
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Veriga slabă (2) 

Decembrie sleieşte lumina din castel. Soarele abia apucă să 

însenineze orizontul înainte de a scăpăta. Ninge o dată, de două ori, iar 

a doua oară zăpada se aşterne hotărât peste câmpuri. Oare Werner mai 

văzuse vreodată zăpadă atât de albă, care să nu se murdărească imediat 

cu cenuşă şi praf de cărbune? Singurii emisari ai lumii din afară sunt 

păsările cântă- toare care aterizează din când în când în teii de lângă 

curtea pătrată, după ce o furtună îndepărtată, o bătălie sau amândou.i le 

abătuseră de la drumul lor, şi doi caporali imberbi care intră în sala de 

mese cam o dată pe săptămână - întotdeauna după rugăciune, 

întotdeauna exact când băieţii iau prima îmbucă tură —, se strecoară pe 

sub blazoane, se opresc în spatele unui cadet şi-i şoptesc la ureche că 

tatăl lui a fost ucis pe front. 

In unele seri, un monitor strigă Achtung!, băieţii iau poziţie de drepţi 

la mese şi Bastian, comandantul, intră cu pas legănat. Tăcuţi, băieţii se 

uită în jos la mâncare în timp ce Bastian umblă printre rânduri, trecând 

cu un singur deget arătător peste spinările lor. 

— Dor de casă? Nu trebuie să ne zbuciumăm atât din pricina casei. 

Până la urmă, toţi ajungem acasă,  

la Fiihrer. Singura casă care contează, nu? 

— Singura! strigă băieţii. în fiecare după-amiază, indiferent de 

vreme, comandantul fluieră, iar băieţii de paisprezece ani aleargă  

afară, unde-i aşteaptă prezenţa lui ameninţătoare, cu haina întinsă peste 

pântec, medaliile zornăind şi furtunul de cauciuc rotindu-se prin aer. 

— Există două tipuri de moarte, spune el, pufăind nori în frigul de 

afară. Puteţi lupta ca nişte lei. Sau puteţi ieşi din luptă uşor, ca firul de 

păr scos din cana cu lapte. Cine-i un nimeni, un zero barat - ăla moare 

uşor. Scrutează rândurile, învârteşte furtunul şi cască ochii teatral. Voi 

cum o să muriţi, băieţi? 

Intr-o după-amiază vântoasă, îi cere lui Helmut Rodel să iasă din 

rând. Helmut e un copil mărunţel din sud care nu străluceşte prin nimic 

şi care stă cu mâinile încleştate în pumni aproape tot timpul cât e treaz. 

— Şi cine să fie, Rodel? După. Părerea. Ta. Cine să fie cel mai slab 

membru al trupei? Comandantul roteşte furtunul. Helmut Rodel nu stă 

pe gânduri. 
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— El, domnule. 

Werner simte ceva greu prăbuşindu-se înăuntrul său. Rodel arată 

direct spre Frederick. 

Bastian îi spune lui Frederick să facă un pas în faţă. Wer- iici nu-şi 

dă seama dacă faţa prietenului său e umbrită de •palmă. Frederick pare 

absent. Are un aer aproape filozofic. Bastian îşi încolăceşte furtunul în 

jurul gâtului şi o ia pe câmp lârşâindu-şi picioarele, cu zăpada 

ajungându-i până la fluierul piciorului, fără să se grăbească, până când 

nu mai e decât un . ncoloş întunecat în depărtare. Werner încearcă să-i 

întâlnească privirea lui Frederick, dar ochii lui sunt la kilometri de el. 

Comandantul ridică braţul stâng şi strigă „Zece!“, iar vân- m I 

zdrenţuieşte cuvântul venit de la mare distanţă. Frederick < lipeşte de 

câteva ori, cum face deseori când i se adresează cineva în clasă, 

aşteptând ca viaţa lui interioară s-o prindă din urmă pe cea exterioară. 

— Nouă! 

— Fugi, şuieră Werner. 

Frederick e un alergător bunicel, mai rapid decât Werner, ilar 

comandantul pare să numere repede în această după- .1 miază, avansul 

lui Frederick fusese scurtat, iar zăpada îi îngreunează mişcările, aşa că 

nu parcursese nici douăzeci de metri când Bastian ridică mâna dreaptă. 

Băieţii răbufnesc în mişcare. Werner aleargă împreună cu ceilalţi, 

încercând să rămână la coada plutonului, cu puştile lovindu-li-se 

sincopat de spinări. Oricum, cel mai iute dintre băieţi pare să alerge mai 

repede decât de obicei, de parcă s-ar li săturat să tot fie întrecut. 

Frederick fuge cât îl ţin picioarele. Dar cei mai rapizi dintre băieţi 

sunt nişte ogari, aleşi din toată ţara pentru viteza şi spiritul lor docil, iar 

lui Werner i se pare că aleargă mai cu râvnă, mai hotărâţi decât în alte 

dăţi. Sunt nerăbdători să afle ce se întâmplă dacă e prins cineva. 

Frederick mai are cincisprezece paşi până la Bastian când ceilalţi îl 

doboară. 

Grupul se strânge în jurul alergătorilor din frunte, în timp ce 

Frederick şi urmăritorii lui se ridică în picioare, toţi plini de zăpadă. 

Werner iuţeşte pasul. Cadeţii fac cerc în jurul instructorului, cu 

piepturile ridicându-se şi coborând, mulţi cu mâinile pe genunchi. 

Răsuflarea băieţilor pulsează intr-un nor colectiv efemer, pe care vântul 
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îl împrăştie imediat. Fre derick stă în mijloc, gâfâind şi bătând din 

genele lui lungi. 

— De obicei, nu durează aşa de mult, spune Bastian înec tişor, 

aproape ca pentru sine. Până e prins unul. 

Frederick priveşte cerul cu ochii îngustaţi. 

— Cadet, eşti cel mai slab? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Nu ştii? O pauză. Pe chipul lui 

Bastian curge un cu rent subteran ostil. 

Uită-te la mine când îmi vorbeşti. 

> 

— Unii oameni sunt slabi în anumite privinţe, domnule. Alţii, în alte 

privinţe. 

Buzele comandantului se subţiază, ochii i se îngustează şi pe faţă îi 

înfloreşte lent o expresie de răutate intensă. Ca şi cum un nor s-ar fi dat 

la o parte şi, timp de câteva clipe, adevăratul caracter hâd al lui Bastian 

şi-ar fi arătat chipul fioros. îşi desprinde furtunul de la gât şi i-l dă lui 

Rodel. 

Rodel se uită în sus, clipind, la silueta lui mătăhăloasă. 

— Păi haide atunci, îl îndeamnă Bastian. într-un alt context, poate 

că aşa ar fi încurajat un băiat temător să intre în apă rece. Fă-i un pustiu 

de bine. 

Rodel se uită în jos la furtun: negru, lung de nouăzeci de centimetri, 

ţeapăn din cauza frigului. Trec, probabil, câteva secunde, deşi lui 

Werner i se pare că sunt ore întregi, iar vântul biciuieşte iarba îngheţată, 

trimiţând adieri şi fuioare de zăpadă ca nişte miraje pe întinderea albă, 

şi simte brusc pe dinăuntru ca un val de nostalgie pentru Zollverein: 

după-amiezi din copilărie în care colinda străduţele întortocheate 

murdare de funingine, trăgând-o în căruţ pe surioara lui. Alei noroioase, 

strigătele aspre ale echipelor de muncitori, băieţii dormind claie peste 

grămadă în dormitorul comun, cu hainele şi pantalonii agăţaţi în cuiere 

de perete. Frâu Elena trecând în miez de noapte printre paturi ca un 

înger, murmurând: Ştiu că e frig. Dar eu sunt lângă voi, vedeţi? 

închide ochii, Jutta. 
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Rodel face un pas în faţă, ridică furtunul şi-l pocneşte pe I rederick 

cu el peste umăr. Frederick face un pas în spate. V.întul şfichiuie 

câmpul. 

— încă o dată, spune Bastian. 

lotul se impregnează de o lentoare hidoasă, extraordinară. Rodel îşi 

ia elan şi loveşte. De data aceasta, îl nimereşte pe I rederick peste falcă. 

Werner îşi sileşte mintea să-i trimită în . ontinuare imagini de acasă - 

fum ieşind pe hornuri -, deşi II vrea să strige din toată fiinţa lui: ăsta nu 

e un lucru rău? 

Aici însă, e bun. 

Durează atât de mult. Frederick mai îndură o lovitură. 

— încă o dată, ordonă Bastian. 

La a patra lovitură, Frederick ridică braţele, furtunul îl plesneşte 

peste antebraţe, făcându-l să-şi piardă echilibrul. Rodel îşi ia din nou 

avânt, iar Bastian spune: „Arată-ne calea, Isuse, cu pilda ta luminoasă, 

în veacul vecilor" şi după-amiaza întreagă se răstoarnă, se sfâşie. 

Werner priveşte cum se îndepărtează întreaga scenă ca şi cum ar asista 

la ea de la capătul unui tunel: un mic câmp alb, un grup de băieţi, copaci 

desfrunziţi, un castel de jucărie, toate la fel de ireale ca poveştile lui 

Frâu Elena despre copilăria ei alsaciană sau ca desenele cu l’arisul ale 

Juttei. Aude de încă şase ori cum Rodel îşi ia avânt, furtunul şuieră, iar 

cauciucul loveşte mâinile, umerii şi faţa lui Frederick cu un pocnet 

ciudat de sec. 

Frederick poate umbla cu orele prin pădure, poate recunoaşte o 

pasăre cântătoare de la aproape cincizeci de metri doar după cântec. 

Frederick aproape că nu se gândeşte niciodată la el însuşi. Frederick e 

mai puternic decât el în toate felurile imaginabile. Werner deschide 

gura, dar o închide la loc. Se îneacă.  

închide ochii, mintea. 

La un moment dat, bătaia încetează. Frederick stă cu faţa în jos, în 

zăpadă. 

— Domnule? spune Rodel, gâfâind. Bastian ia înapoi bucata de 

furtun de la Rodel, şi-o atârnă la gât şi-şi trage cu mâna cureaua căzută 

sub burtă. Werner îngenunchează lângă 
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Frederick şi-l întoarce pe o parte. îi curge sânge din nas, ochi sau 

ureche, poate din toate trei. Are deja un ochi atât di umflat că stă închis. 

Celălalt rămâne deschis. Werner descoperi că atenţia lui e îndreptată 

spre cer. A desluşit ceva acolo, sus. 

Werner îndrăzneşte să se uite în sus: un şoim solitar, pla nând în 

vânt. 

— Sus, spune Bastian. 

Werner se ridică în picioare. Frederick nu se mişcă. 

— Sus, spune Bastian, ceva mai încet de data asta, iar Frederick se 

ridică într-un genunchi. Se ridică în picioare, clă- tinându-se. Are o 

tăietură adâncă în obraz, din care se scurg cârcei de sânge. Pe spate are 

pete umede, acolo unde zăpada topită i-a udat cămaşa. Werner îi oferă 

braţul lui Frederick. 

— Cadet, eşti veriga slabă? 

Frederick nu se uită la comandant. 

— Nu, domnule. 

Şoimul planează în continuare în cercuri. Timp de câteva clipe, 

corpolentul comandant pare să rumege un gând. Apoi, vocea lui 

limpede răsună, trecând în zbor pe deasupra trupei, îndemnându-i să 

alerge. Cincizeci şi şapte de cădeţi traversează curtea şi aleargă pe 

cărarea plină de zăpadă spre pădure. Frederick aleargă la locul lui de 

lângă Werner, cu ochiul stâng umflat, cu amândoi obrajii brăzdaţi de 

reţele identice de sânge, cu gulerul ud, maroniu. 

Crengile freamătă şi trosnesc. Toţi cei cincizeci şi şapte de băieţi 

cântă la unison. 

Vom merge tot înainte Chiar dacă 

totul se face fărâme; Căci azi ne-

aude o naţiune, Iar mâine, o 

întreagă lume! 

Iarna în pădurile bătrânei Saxonii. Werner nu îndrăzneşte să-l mai 

privească pe prietenul lui. Aleargă  

cu paşi repezi prin frig, cu o puşcă neîncărcată, cu magazie pentru cinci 

cartuşe, pe umăr. Are aproape cincisprezece ani. 
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Arestarea lăcătuşului> 

il saltă lângă Vitre, la câteva ore de Paris. Doi poliţişti în haine civile 

îl coboară pachet din tren, în timp 

ce zece, doi- ■prezece pasageri privesc insistent scena. E interogat în 

dubă, apoi din nou într-un birou îngheţat de la mezanin, decorat i II 

acuarele de slabă calitate reprezentând nişte nave oceanice i II abur. 

Mai întâi îl interoghează francezii. După o oră, locul lor e luat de 

germani. Aceştia îi flutură prin faţa ochilor carneţelul şi cutia cu scule. 

Ii iau inelul cu chei şi numără şapte modele diferite de şperaclu. Vor 

să ştie căror încuietori le corespund şi la ce-i folosesc micile pile şi 

fierăstraie. Dar carneţelul plin de măsurători arhitecturale? 

O machetă pentru fiica mea. 

Chei de la muzeul unde lucrez. 

Vă rog. 

îl împing într-o celulă. încuietoarea şi balamalele de la uşă sunt atât 

de mari şi de vechi, că trebuie să  

fie de pe vremea lui I udovic XIV. Sau poate a lui Napoleon. Din clipă-

n clipă, directorul sau oamenii lui vor apărea şi vor lămuri situaţia. Asta 

cu siguranţă. 

De dimineaţă, nemţii îl supun unei a doua reprize de interogatoriu, 

ceva mai laconică, în timp ce un dactilograf bate de zor într-un colţ. Par 

să-l acuze că ar fi complotat ca să dis- l rugă castelul din SaintMalo, 

deşi nu e limpede de unde au dedus asta. Au o franceză aproximativă 

şi par mai interesaţi de propriile lor întrebări decât de răspunsurile lui. 

îi refuză accesul la hârtie, la rufarie de pat, la un telefon. Au fotografii 

cu el. 

Tânjeşte după ţigări. Stă întins pe podea, cu faţa în sus, şi-şi 

închipuie că o sărută pe Mărie-Laure pe amândoi ochii, în ii mp ce ea 

doarme. La două zile după arestare, e dus într-un centru de detenţie 

la câţiva kilometri de Strasbourg. Printre şipcile gardului, se uită la 

nişte şcolăriţe în uniformă cum trec încolonate două câte două sub 

soarele hibernal. 

Gardienii aduc sendvişuri gata ambalate, brânză tare, suficientă apă. 

în celulă, în jur de treizeci de persoane dorm pe paie aşternute pe 

pământ îngheţat. Cei mai mulţi francezi, dar şi câţiva belgieni, patru 
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flamanzi, doi valoni. Toţi acuzaţi de fărădelegi despre care se codesc 

să vorbească, temându-se de capcanele care i-ar putea pândi în 

întrebările lui. Noaptea, fac schimb de zvonuri în şoaptă. 

— O să stăm în Germania doar câteva luni, spune cineva, iar vorba 

se duce din om în om. 

— Doar ca să ajutăm la însămânţările de primăvară cât bărbaţii lor 

sunt la război. 

— Apoi cică ne trimit acasă. 

Tuturor li se pare imposibil, apoi: dar dacă e posibil? Doar câteva 

luni. Apoi acasă. 

Nu există avocaţi din oficiu. Nici tribunal militar. Tatăl lui Marie-

Laure tremură câteva zile în centrul de detenţie. De la muzeu nu apare 

nici o salvare, nici o limuzină trimisă de director nu opreşte scârţâind 

pe alee. Nu-i dau voie să scrie scrisori. Când cere permisiunea să 

folosească un telefon, gardienii nici nu se obosesc să râdă. 

— Ai idee de când n-am mai avut noi acces la un telefon? 

Fiecare oră e o rugăciune pentru Marie-

Laure. Fiecare răsuflare. 

In a patra zi, toţi prizonierii sunt urcaţi într-un camion pentru vite şi 

transportaţi către est. 

— Suntem aproape de Germania, şoptesc bărbaţii. Se şi vede undeva 

departe, pe malul fluviului. Pâlcuri joase de copaci golaşi, închise între 

parantezele unor câmpuri presărate cu zăpadă. Şiruri negre de viţă-de-

vie. Patru fuioare separate de fum cenuşiu se mistuie pe un cer alb. 

Lăcătuşul mijeşte ochii. Germania? Arată la fel ca 

pe malul ăsta al fluviului. La fel de bine ar putea fi 

şi buza unei prăpăstii. 

(fr-). 
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Citadela 

Plutonierul-major von Rumpel urcă o scară pe întuneric, îşi simte 

ganglionii de-o parte şi de alta a gâtului compri mându-i esofagul şi 

traheea. îşi simte greutatea atârnând ca o zdreanţă pe trepte. 

Cei doi mitraliori din turela cu periscop se uită pe sub căşti. Nu sar 

să-l ajute, nu salută. Turela se termină cu o cupolă de oţel şi scopul ei 

principal e să bată până la armamentul greu de mai jos. Spre vest, de 

aici se vede marea. Dedesubt sunt stâncile, înfăşurate intr-un hăţiş de 

cabluri. Iar direct peste apă, la opt sute de metri, e oraşul Saint-Malo, 

în flăcări. 

Artileria s-a oprit pentru moment, iar focurile nocturne din interiorul 

zidurilor trec într-o etapă moderată, de maturitate. Partea de vest a 

oraşului s-a transformat intr-un holocaust de purpură şi carmin din care 

se ridică mai multe turnuri de fum. Cel mai mare s-a răsucit într-o 

coloană, asemenea norului de tephra, cenuşă şi abur care se ridică 

deasupra unei erupţii vulcanice. De departe, fumul pare ciudat de solid, 

ca şi cum ar fi cioplit dintr-un lemn incandescent. în toată zona pe care 

o acoperă zboară scântei, plouă cu cenuşă şi tot felul de documente 

administrative fâlfâie prin aer: planuri de infrastructură, bonuri de 

comandă, registre de impozite. 

Cu un binoclu, von Rumpel vede ceva ce seamănă cu nişte lilieci în 

flăcări rotindu-se peste metereze. Un gheizer de scântei erupe în 

mijlocul unei case - un transformator electric, n verve de combustibil 

sau poate o bombă cu acţiune întârzi- ii i şi plutonierul are senzaţia că 

fulgerul atacă oraşul pe dinăuntru. 

Unul dintre mitraliori comentează fără imaginaţie despre Imn, 

despre un cal mort pe care-l vede la baza zidurilor, de- Itic- intensitatea 

unora dintre arcurile de foc. De parc-ar fi nişte nobili urmărind de la 

tribună asediul unei fortăreţe în \ u-inea Cruciadelor. Von Rumpel îşi 

trage gulerul peste umiliturile de la gât şi încearcă să înghită. 

I ,una apune, iar cerul se luminează la răsărit, în timp ce tivul nopţii 

se retrage, luând cu el stea după stea până mai rămân doar două. Vega, 

poate. Sau Venus. Nu reuşea să ţină minte. 

— Turla bisericii s-a dus, spune al doilea mitralior. 
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Cu o zi în urmă, deasupra acoperişurilor în zigzag, turla . .uedralei 

se înălţa drept spre cer, mai sus decât toate celelalte. Nu şi în această 

dimineaţă. în curând, soarele se iveşte dea- upra orizontului, iar 

portocaliul flăcărilor lasă loc fumului negru care se ridică deasupra 

zidurilor de vest şi se umflă ca o scufie peste citadelă. 

în sfârşit, timp de câteva secunde, fumul se împrăştie sufi- 

< ient pentru ca von Rumpel să poată scruta labirintul zimţat 

.d oraşului si să identifice ceea ce-l interesa: o casă înaltă, cu 

> > un horn masiv. Cu două ferestre vizibile, cu geamurile 

sparte. Un oblon atârnând, trei întregi. 

Rue Vauborel, numărul 4. Rămasă intactă. Secundele trec; lumul o 

învăluie iar. 

Un singur avion brăzdează albastrul tot mai intens, incredibil de sus. 

Von Rumpel coboară pe scara lungă, retrăgându-se în tunelurile 

fortăreţei de dedesubt. încearcă să nu şchiopăteze, să nu se gândească 

la umflăturile din zona inghinală. în comisariatul subteran, mai mulţi 

bărbaţi stau sprijiniţi de ziduri, mâncând cu lingura terci de ovăz din 

căştile întoarse. Luminile electrice îi scaldă alternativ în strălucire 

orbitoare si umbră. 

> 

Von Rumpel se aşază pe o ladă de muniţie şi mănâncă brânză dintr-

un tub. Colonelul însărcinat să apere Saint-Malo le ţinuse acestor 

oameni discursuri, discursuri despre curaj, despre cum divizia 

Hermann Goring stă să frângă din mo ment în moment linia americană 

la Avranches, despre cum vor veni întăriri peste întăriri din Italia, poate 

şi Belgia, tan curi şi Stuka, camioane pline cu mortiere de cincizeci de 

mili metri, despre cum berlinezii cred în ei cum crede călugăriţa în 

Dumnezeu, despre cum nimeni nu trebuie să-şi abandonezi postul, ca 

să nu fie executat ca dezertor, dar Rumpel se gân deşte acum la lujerul 

din corpul lui. Un lujer negru care şi-;i trimis ramurile prin picioarele 

şi braţele lui. Şi-i roade abdo menul pe dinăuntru. Aici, în această 

fortăreaţă peninsulară di lângă Saint-Malo, departe de trupele care se 

retrag, pare a II doar o chestiune de timp până când canadienii, 

britanicii şi americanii cu ochi strălucitori din divizia 83 vor lua cu asalt 

oraşul, răscolind casele în căutare de nemţălăi puşi pe jafuri şi făcând 

ce fac ei când iau prizonieri. 



 

 

Doar o chestiune de timp până când lujerul cel negru îi va sufoca 

inima. 

— Cum? întreabă un soldat de lângă el. 

Von Rumpel îşi trage nasul. 

— Nu cred că am spus nimic. 

Soldatul se vâră înapoi cu nasul în terciul de ovăz din cască. 

Von Rumpel stoarce brânza proastă, sărată, până la ultimul strop, şi 

lasă tubul gol să-i cadă la picioare. Casa e încă în picioare. Armata lui 

controlează încă oraşul. Focurile vor arde câteva ore, apoi germanii vor 

roi ca furnicile înapoi la poziţii şi vor lupta încă o zi. O să aştepte. O să 

aştepte şi o să tot aştepte, iar când fumul se va risipi, o să intre. 

Atelier de reparation 

Genistul Bernd se zvârcoleşte de durere, frecându-şi faţa de spătarul 

fotoliului auriu. A păţit ceva grav la picior şi ceva şi mai grav la piept. 

Radioul e irecuperabil. Cablul de alimentare a fost retezat, 

legătura cu antena de la suprafaţă s-a pierdut, iar Werner se 

aşteaptă ca şi selectorul să fie stricat. în lumina tot mai slabă, 

111ihlimbarie, a lanternei lui Volkheimer, vede o mulţime de pi ize 

strivite. 

Din cauza exploziei nu mai aude cu urechea stângă. în dreapta, simte 

că auzul îi revine treptat. începe să audă peste finit. 

Trosnetul focurilor care se răcesc. 

Geamătul hotelului de deasupra. 

Tot felul de ciudăţenii care picură. 

Şi Volkheimer care smulge din când în când, ca un nebun, bucăţi 

din dărâmăturile care blochează scara. Metoda lui VolkI 

licimer pare să fie următoarea: se ghemuieşte sub tavanul i urbat, 

gâfâind, cu o bucată de armătură strâmbă într-o mână. Aprinde lanterna 

şi se uită după ceva ce se poate extrage din maldărul de pe scară. 

Memorând locul. Apoi stinge lanterna, ca să facă economie la baterie, 

şi-şi vede de treabă pe întuneric. Când lumina se reaprinde, haosul de 

pe scară pare nea- lins. O încâlceală turtită de metal, cărămidă şi lemn, 

atât de densă, încât e greu de crezut că douăzeci de oameni vor putea i 

rece pe acolo. 
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Te rog, spune Volkheimer. Werner nu-şi dă seama dacă el şl ie că 

vorbeşte cu voce tare. Dar aude asta în urechea dreaptă, ca o rugăciune 

de departe. Te rog. Te rog. Ca şi cum tot ce se întâmplase în război 

până atunci fusese suportabil pentru I rank Volkheimer, la ai săi 

douăzeci şi unu de ani, dar nu şi această ultimă nedreptate. 

Până acum, ar fi fost de aşteptat ca focurile de deasupra să ti 

consumat tot oxigenul din gaura asta. Să fi murit cu toţii asfixiaţi. Să-

şi fi încheiat socotelile, să-şi fi plătit datoriile. Şi totuşi, respiră. 

Dumnezeu ştie ce greutate susţin cele trei grinzi crăpate din tavan: 

zece tone de hotel carbonizat, cadavrele a opt soldaţi de la antiaeriană 

şi cine ştie câte piese de artilerie neexplodate. Poate că Werner, cu ale 

sale o mie de trădări mărunte, Bernd, cu nenumăratele lui fărădelegi 

şi Volkheimer, care e instrumentul, executantul ordinelor, sabia 

Reichului poate că toţi trei au de plătit un preţ mai mare, aşteaptă un 

verdict. 

Mai întâi un beci de corsar, construit pentru a adăposn aur, arme, 

echipamentul de apicultor al unui excentric. Apoi o pivniţă de vinuri. 

Apoi colţişorul unui meşter. Atelier dt reparation, îşi spune Werner, un 

spaţiu în care se fac reparaţii. Un loc la fel de potrivit ca oricare altul. 

Cu siguranţă s-ar găsi oameni pe lume care să fie de părere că toţi trei 

ar avea des tule de reparat. 

Două conserve 

Când Marie-Laure se trezeşte, căsuţa în miniatură îi apasă pieptul, 

iar ea transpiră sub haina unchiului ei. 

S-o fi făcut ziuă? Se urcă pe scară şi-şi lipeşte urechea de chepeng. 

Nu se mai aud sirene. Poate că toată casa se făcuse scrum cât dormise 

ea. Sau poate că dormise ultimele ore ale războiului, iar oraşul fusese 

eliberat. Poate că erau oameni pe străzi: voluntari, jandarmi, pompieri. 

Chiar şi americani. Ar trebui să deschidă chepengul şi să iasă pe uşa 

din faţă în rue Vauborel. 

Dar dacă Germania păstrase oraşul? Dacă nemţii intră chiar acum 

din casă-n casă, împuşcând pe cine poftesc? 

Mai bine aşteaptă. In orice clipă, Etienne s-ar putea îndrepta spre ea, 

gata să-şi dea şi ultima suflare ca s-o regăsească. 

Sau poate stă ghemuit pe undeva, cu capul în mâini. Şi vede demoni. 

Sau e mort. 



 

 

îşi spune că ar trebui să păstreze pâinea, dar e moartă de foame, iar 

pâinea începe să râncezească şi o  
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înfulecă numaidecât. 

Bine-ar fi fost dacă şi-ar fi luat romanul cu ea. 

Marie-Laure umblă prin pivniţă desculţă, doar în ciorapi. Aici e un 

covor făcut sul, în scobitura căruia s-a adunat ceva iu miroase ca 

rumeguşul: şoareci. Aici e o ladă cu hârtii • i Iii. O lampă antică. 

Proviziile de conserve ale lui Madame l.mec. Iar aici, pe fundul unui 

raft aproape de tavan, două unii miracole. Conserve întregi! In 

bucătărie n-a mai rămas iproape nimic de mâncare — doar nişte faină 

de porumb, o legătură de levănţică şi două, trei sticle de Beaujolais acrit 

— • I u aici, în pivniţă, mai sunt două conserve grele. 

Mazăre? Fasole? Or fi boabe de porumb. Să nu fie ulei, se inagă ea. 

Dar cutiile cu ulei nu sunt mai mici? Le scutură, dar ista nu-i oferă nici 

un indiciu. Marie-Laure încearcă să soco- h .iscă probabilitatea ca într-

una să fie piersicile lui Madame Mânec, piersicile albe din Languedoc 

pe care le cumpăra cu l.i/ile, le curăţa de coajă, le tăia în patru şi le 

fierbea cu zahăr, bucătăria se umplea toată de mirosul şi culoarea lor, 

degetele lui Marie-Laure se făceau lipicioase de la ele - extaz de-a 

dreptul. 

Două cutii care-i scăpaseră lui Etienne. 

Dar cine-şi face speranţe prea mari riscă să cadă şi mai rău. Mazăre. 

Sau fasole. Ar fi mai mult decât bine-venite. Pune i miile în 

buzunarele paltonului unchiului ei, mai verifică o dată căsuţa din 

buzunarul rochiei, se aşază pe o ladă, strânge bastonul cu amândouă 

mâinile şi încearcă să nu se gândească la vezica ei. 

Odată, când avea opt sau nouă ani, tatăl ei o dusese la l'antheonul 

din Paris ca să-i descrie pendulul lui Foucault. (Ireutatea lui, îi 

povestise el, era o sferă aurie care semăna ca lormă cu un titirez pentru 

copii. Atârna de un fir lung de şaizeci şi şapte de metri. Cum traiectoria 

i se schimba cu i impui, îi explicase el, pendulul era o dovadă de 

netăgăduit că |>ământul se rotea. Dar Marie-Laure, care stătuse lângă 
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balustradă, în timp ce obiectul trecea şuierând prin faţa ei, îşi amintea 

mai ales de tatăl ei care-i spusese că pendulul lui f oucault nu avea să 

se oprească niciodată. Avea să-şi continue legănarea, din câte 

înţelesese, şi după ce ea şi tatăl ei vor fi plecat din Pantheon, după ce 

ea va fi adormit în acea noapte. I )upă ce va fi uitat de el, îşi va fi trăit 

viaţa şi va fi murit. 

Avea acum senzaţia că aude pendulul prin aer, în faţa ei uriaşa 

greutate aurie, lată cât un butoi, legănându-se întrun.i. Iară oprire. 

Crestându-şi la nesfârşit în podea adevărul inuman 

Rue Vauborel, numărul 4 

Cenuşă, cenuşă - zăpadă în august. După micul dejun, 

bombardamentul de artilerie continuase sporadic, iar acum în jur de 

şase seara, încetase. Undeva trage o mitralieră, un zgomot ca un şirag 

de mătănii care alunecă printre degete Plutonierul-major von Rumpel 

are la el o gamelă, o jumătate de duzină de fiole de morfină şi pistolul 

din dotare. Trece digul. O ia pe drumul pietruit spre uriaşul bastion 

fumegând din Saint-Malo. In port, cheiul a fost zdrobit în mai multe 

locuri. O barcă de pescuit pe jumătate scufundată pluteşte cu pupa în 

sus. 

Rue de Dinan din oraşul vechi e acoperită de munţi de pietre, saci, 

obloane, crengi, grilaje de fier şi hornuri. Jardiniere sfărâmate, tocuri 

de fereastră carbonizate, geamuri făcute ţăn dări. Unele clădiri fumegă 

încă, iar von Rumpel trebuie să se oprească de mai multe ori să-şi tragă 

răsuflarea, chiar dacă-şi apasă gura şi nasul cu o batistă udă. 

Aici zace un cal mort, care a început să se umfle. Aici, un scaun cu 

o tapiţerie de catifea verde, în dungi. Aici, fâşii rupte dintr-un acoperiş 

de pânză anunţă o braserie. Perdelele fiu tură alene de la ferestre sparte 

în lumina ciudată, intermitentă. II indispun. Rândunici zboară de colo-

colo, căutând cuiburi pierdute şi poate că cineva ţipă undeva departe 

sau poate că e vântul. Exploziile au smuls din ţâţâni multe firme de 

magazine, iar locurile de unde fuseseră spânzurate atârnă acum, 

părăsite. 

Un schnauzer aleargă după el, schelălăind. Nimeni nu strigă la el de 

la geamuri, să-l prevină că sunt mine. Oricum, pe o distanţă de patru 

cvartale întâlneşte un singur suflet, o li mcie care stă în faţa clădirii 

unde, până ieri, se aflase cine- m.iiograful. Cu un făraş într-o mână, 



 

 

deşi mătura nu se ză- i. şic nicăieri. îl priveşte buimacă. în spatele ei, 

printr-o uşă d schisă, se văd şiruri de scaune prăbuşite sub bucăţi mari 

de i,iv.in. Dincolo de ele, ecranul se înalţă intact, nici măcar pătat ■ Ic 

lum. 

— Abia la opt începe filmul, spune ea în franceza ei bre- mi ia, iar 

el o salută din cap când trece şchiopătând pe lângă . .1 Pe rue Vauborel, 

cantităţi imense de ţigle s-au desprins de pe acoperişuri şi au explodat 

în stradă. Bucăţi de hârtie arsă plutesc prin aer. Pescăruşi nu sunt. Chiar 

dacă a luat foc casa, îşi spune el, diamantul tot acolo va fi. O să-l 

extragă din i III uşă ca pe un ou cald. 

1 )ar casa înaltă, îngustă, e aproape neatinsă. Pe faţadă sunt 

unsprezece ferestre, cele mai multe cu geamurile sparte. To- i in i 

albastre la ferestre, granit vechi în nuanţe de gri şi bronz. I ’.ii ru din 

cele şase jardiniere au rămas la locurile lor. Lista obligatorie cu 

locatarii atârnă pe uşa de la intrare. M. Etienne LeBlanc, 63 de ani. 

Mile Marie-Laure LeBlanc, 16 ani. 

E gata să înfrunte atâtea pericole. Pentru Reich. Pentru el Însuşi. 

Nu-l opreşte nimeni. Nici un obuz nu se abate şuierând asupra lui. 

Uneori, nu există loc mai sigur decât ochiul uraganului. 

Ce le-a rămas 

Când e zi şi când e noapte? Parcă străfulgerările de lumină măsoară 

mai bine timpul: lanterna lui Volkheimer se stinge, se aprinde. 

Werner se uită la chipul mânjit cu cenuşă al lui Volkheimer in 

lumina reflectată, la îngrijirile pe care i le acordă lui Bernd, aplecat 

asupra lui. Bea, spune gura lui Volkheimer în timp ce duce gamela la 

buzele lui Bernd, iar pe tavanul crăpat salt.i umbre ca un cerc de spectre 

pregătindu-se de un festin. 

Bernd îşi întoarce faţa, cu o privire panicată, şi încearc.i să-şi 

examineze piciorul. 

Lanterna se stinge şi bezna se înstăpâneşte iar. 

Werner are în raniţă carneţelul din copilărie, pătura şi nişte şosete 

uscate. Trei raţii. Asta e toată mâncarea lor. Volkheimci n-are deloc 

mâncare. Nici Bernd. Au doar două ploşti cu apă, amândouă pe 

jumătate goale. Volkheimer mai descoperise intr-un colţ o găleată plină 
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cu pensule, cu un fel de mâzg.i apoasă pe fund, dar cât de disperaţi ar 

trebui să ajungă ca să bea aşa ceva? 

Două grenade de mână, model 24, fiecare intr-un buzunar lateral al 

hainei lui Volkheimer. Jos, un inel din lemn gol pe dinăuntru, sus, o 

cutie de oţel cu un explozibil puternic - bombe de mână pe care băieţii 

de la Schulpforta le numeau zdrobitoare de cartofi. Bernd se rugase 

deja de două ori de Volkheimer să încerce să arunce una în mormanul 

compact de pe scară, să vadă dacă explozia le va elibera calea. Dar să 

foloseşti o grenadă acolo, intr-un spaţiu atât de mic, sub dărâmăturile 

presărate, probabil, cu obuze active de 88 de milimetri, asta e curată 

sinucidere. 

Mai e şi arma: puşca lui Volkheimer Karabiner 98K cu închizător 

culisant, cu cinci gloanţe. Ajung, îşi spune Werner. Ba chiar prisosesc. 

Le trebuie doar trei, câte unul de fiecare. 

Uneori, în întuneric, Werner are senzaţia că pivniţa emană propria-i 

lumină slabă, probabil dinspre dărâmături, locul colorându-se uşor în 

roşu pe măsură ce, deasupra lor, ziua de august se apropie de apus. 

După o vreme, constată el, nici măcar bezna totală nu mai e chiar beznă. 

De câteva ori are impresia că-şi vede degetele răşchirate când şi le 

plimbă prin faţa ochilor. 

Werner se gândeşte la copilăria lui, la ghemele de praf de cărbune 

suspendate în aer în dimineţile de iarnă aşternându-se peste pervazurile 

ferestrelor, intrând în urechile copiilor, în 

plămânii lor, doar că aici, în gaura asta, praful alb e o variantă inversată, 

ca şi cum ar fi captiv într-o mină adâncă identică, 

• l.ti totodată opusul celei care-i omorâse tatăl. 

Iar întuneric. Iar lumină. Faţa grotescă, pătată de cenuşă i lui 

Volkheimer se materializează în faţa lui Werner, cu insele parţial 

smulse de pe un umăr. Cu lumina lanternei, îi arată lui Werner că ţine 

în mână două şurubelniţe strâmbe şi n cutie cu siguranţe electrice. 

— Radioul, îi spune el lui Werner la urechea bună. 

— Tu ai apucat să dormi? 

Volkheimer îşi îndreaptă lumina spre propria-i faţă. înainte ui 

rămânem fără baterie, spune gura lui. Werner clatină din cap. 

Radioul e imposibil de salvat. Vrea să închidă ochii, să uite, să 



 

 

renunţe. Să aştepte atingerea ţevii de puşcă pe tâmplă. Dar 

Volkheimer vrea să-l convingă ■ .1 viata merită trăită. 

> 

Filamentele becului lanternei lui au o lucire gălbuie - deja mai slabă. 

în lumină, gura lui Volkheimer pare roşie pe fundalul întunecat. Nu mai 

avem timp, spun buzele lui. Clădirea geme. Werner vede iarbă verde, 

muşte bâzâind, lumina soarelui. Porţile unei reşedinţe de vară 

deschizându-se larg. Când moartea o să vină să-l ia pe Bernd, poate să-

l ia şi pe el. Să nu bată drumul de două ori. 

132 

Sora ta, spune Volkheimer. Gândeşte-te la sora ta. 

Firul capcană 

N-o să-şi mai poată controla vezica multă vreme. Urcă treptele 

pivniţei, îşi ţine respiraţia şi nu mai aude nimic preţ de treizeci de 

bătăi de inimă. Patruzeci. Apoi deschide chepengul şi iese în 

bucătărie. N-o împuşcă nimeni. Nu aude nici o explozie. 

Marie-Laure se împiedică de etajerele de bucătărie căzute şi trece în 

micul apartament al lui Madame Mânec, cu cele două cutii atârnând 

grele în haina unchiului ei. O înţeapă gâtul, o înţeapă nările. Fumul e 

ceva mai rar aici. 

Se uşurează în oala de noapte de la piciorul patului lui Madame 

Mânec. îşi trage ciorapii şi încheie la loc nasturii di la haina unchiului. 

Să fie după-amiază? îşi doreşte pentru .1 mia oară să poată vorbi cu tatăl 

ei. Ar fi mai bine să iasă în oraş, mai ales dacă e încă zi, să încerce să 

găsească pe cineva? 

S-ar găsi un soldat care s-o ajute. Sau oricine altcineva. Deşi imediat 

ce gândul încolţeşte, apar şi îndoielile. 

Senzaţia de slăbiciune din picioare vine de la foame, e con ştientă 

de asta. Nu găseşte un deschizător de conserve în haosul din bucătărie, 

dar găseşte un cuţit de cojit în sertarul pentru cuţite al lui Madame 

Mânec, şi cărămida mare, aspră, cu care Madame proptea uşiţa 

căminului, să stea deschisă. 

O să mănânce conţinutul unei cutii. Apoi o să mai aştepte o vreme, 

în caz că unchiul ei se va întoarce acasă, în caz că va auzi pe cineva 
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trecând pe acolo, crainicul oraşului, un pompier, un soldat american în 

căutare de cuceriri amoroase. Dacă nu aude nimic până i se face iar 

foame, o să iasă în stradă sau în rămăşiţele ei. 

Mai întâi, urcă la etajul al treilea, să bea din cadă. Cu buzele lipite 

de suprafaţă, soarbe prelung. Apa i se adună în stomac, bolborosind. 

Un truc pe care ea şi Etienne îl învăţaseră la o sută de mese 

neîndestulătoare: înainte să mănânci, bea cât mai multă apă şi te vei 

simţi sătul mai repede. 

— Taţi, spune ea cu voce tare, măcar cu apa am fost deşteaptă. 

Apoi se aşază pe palierul de la etajul al treilea, cu spatele rezemat de 

măsuţa cu telefonul. Strânge între coapse una din cutii, potriveşte vârful 

cuţitului pe capac şi se pregăteşte să lovească în plăselele lui cu 

cărămida. Dar n-apucă să lovească, pentru că firul capcană din spatele 

ei se smuceşte, clopoţelul sună şi cineva intră în casă. 

V Ianuarie 

1941 



 

 

Vacanta din ianuarie 

Comandantul ţine un discurs despre virtute, familie ţi focul 

emblematic pe care băieţii de la Schulpforta îl poartă cu ei oriunde s-

ar duce, o cupă cu flăcări curate cu care să în vioreze focul din 

căminele patriei, Fiihrerul în sus şi Fiihrerul în jos, cuvintele lui 

izbindu-se de urechile lui Werner într-un asalt familiar, după care 

unul dintre băieţii mai îndrăzneţi mormăie în barbă: — O, să vezi ce 

cupă cu ceva fierbinte port eu în mine. 

In dormitor, Frederick se apleacă peste 

marginea patului lui. Faţa lui e ca o hartă 

în nuanţe vineţii şi gălbui. 

— De ce nu vii şi tu la Berlin? Tata o să fie la serviciu, dar ai putea 

s-o cunoşti pe mama. 

Timp de două săptămâni, Frederick umblase de colo-colo 

şchiopătând, vânăt, greoi şi umflat, dar nici măcar o dată nu i se 

adresase lui Werner altfel decât cu gentileţea absentă care facea parte 

din stilul lui blând. Nici măcar o dată nu-l acuzase pe Werner de 

trădare, chiar dacă Werner nu făcuse nimic când Frederick era bătut şi 

nu făcuse nimic nici după: nu-l fugărise pe Rodel, nu-l luase pe Bastian 

în cătarea puştii şi nici nu bătuse revoltat la uşa doctorului Flauptmann, 

să ceară dreptate. Frederick pare să înţeleagă deja că fiecare avea 

propriul traseu, de la care nu mai putea devia. 

— Dar n-am..., dă să spună Werner. 

— O să-ţi plătească mama drumul. Frederick se îndreaptă tir 

spate şi se uită în tavan. E un fleac. I )rumul cu trenul e o epopee 

somnolentă de şase ore, iar 

• Im oră în oră, vagonul lor şubred e deviat pe o linie secun- ■ l.iră, 

ca să lase să treacă în viteză trenuri pline cu soldaţi, în drum spre front. 

In sfârşit, Werner şi Frederick coboară într-o (•.iiă întunecoasă, de 

culoarea mangalului, urcă o scară lungă, 

• irc are pictată pe fiecare treaptă aceeaşi explicaţie — Berlinul 

fumează Juno! — şi ies pe străzile celui mai mare oraş pe care-l văzuse 

vreodată Werner. 

berlin! Numele însuşi e ca două bătăi de clopot scurte, iiiumfatoare. 

Capitala ştiinţei, reşedinţa Fiihrerului, locul care i ,i dat pe Einstein, 

Staudinger, Bayer. Undeva pe străzile astea ,i fost inventat plasticul, au 
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fost descoperite razele X, a fost de- M lisă deriva continentelor. Oare 

ce minuni mai cultivă ştiinţa ,iici, acum? Soldaţi cu puteri 

supraomeneşti, spune doctorul I lauptmann, maşinării care influenţează 

vremea şi rachete care pot fi manevrate de oameni de la peste o mie 

cinci sute de kilometri depărtare. 

Din cer se cerne lapoviţă, în fire argintii. Case cenuşii se .ilmiază la 

orizont în şiruri convergente, înghesuite ca şi cum s ar feri astfel de 

frig. Trec pe lângă prăvălii pline ochi cu cărnuri atârnate, pe lângă un 

beţiv cu o mandolină ruptă în poală şi trei prostituate care stau 

zgribulite sub o copertină şi-i fluieră pe băieţii în uniforme. 

Frederick îl conduce până la o casă cu cinci etaje, aflată la un 

cvartal de un bulevard frumos care se numeşte Knesebeck- strasse. 

Sună la numărul doi, dinăuntru i se răspunde cu un ţârâit şi uşa se 

deschide. Intră într-un hol întunecos şi se opresc în faţa a două uşi 

identice. Frederick apasă pe un bulon, ceva se pune în mişcare undeva 

sus, în clădire, iar Werner şopteşte: — Aveţi lift? 

> 

Frederick zâmbeşte. Maşinăria coboară huruind, liftul se opreşte cu 

un zăngănit, iar Frederick împinge uşile de lemn spre interior. Werner 

priveşte uluit cum interiorul clădirii trei i pe lângă ei. Când ajung la 

etajul al doilea, spune: 

— Putem să ne dăm iar? 

Frederick râde. Coboară înapoi. Apoi urcă iar. Jos, sus, jos în hol a 

patra oară, iar Werner se uită la cablurile şi la greu tăţile de deasupra 

cabinei, încercând să-i înţeleagă mecanismul moment în care o femeie 

micuţă intră în clădire şi-şi scutui.i umbrela. In cealaltă mână are o 

sacoşă de hârtie, iar ochii ei înregistrează rapid uniformele băieţilor, 

albul intens al părului lui Werner şi vânătăile de sub ochii lui Frederick. 

Pe haină, în piept, poartă o stea de culoarea muştarului, cusută cu griji 

Perfect dreaptă, cu un colţ în jos, următorul în sus. Picăturile se scurg 

de pe vârful umbrelei ei ca nişte seminţe. 

— Bună ziua, Frâu Schwartzenberger, spune Frederick. Se lipeşte 

de peretele cabinei liftului şi-i face semn să intre. 

Ea se strecoară în lift, iar Werner urcă în spatele ei. Dio sacoşa ei se 

iţeşte un singur mănunchi de  
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verdeţuri veştede Observă că gulerul ei e aproape desprins de restul 

hainei cusăturile cedează. Dacă ea s-ar întoarce, între ochii ei şi ochii 

lui ar fi doar un braţ distanţă. 

Frederick apasă pe 2, apoi pe 5. Nimeni nu spune nimic. Bătrâna îşi 

netezeşte o sprânceană cu vârful tremurător al arătătorului. Liftul urcă 

un etaj, zăngănind. Frederick deschide cu zgomot cuşca, iar Werner îl 

urmează. Se uită după pantofii gri ai bătrânei care urcă pe lângă nasul 

lui. Uşa de la aparta mentul numărul doi se deschide deja şi o femeie 

cu un şorţ, cu braţe moi, lăsate, şi o faţă dolofană se repede şi-l ia în 

braţe pe Frederick. îl sărută pe amândoi obrajii, apoi îi atinge vâ nătăile 

cu degetele mari. 

— Nu-i nimic, Fanni, joacă de copii. 

Apartamentul e strălucitor şi elegant, plin de covoare groase 

care absorb zgomotul. Nişte ferestre mari dau în spate, spre inimile 

a patru tei desfrunziţi. Afară e în continuare lapoviţă. 

— Mama n-a ajuns acasă încă, spune Fanni, netezindu-şi şorţul cu 

amândouă mâinile. Ochii ei rămân aţintiţi asupra lui Frederick. Sigur 

eşti bine? 

— Bineînţeles, spune Frederick şi intră împreună cu Wer- MCI 

într-un dormitor cald, care miroase a curat, unde Frederick ■li schide 

un sertar şi se întoarce purtând ochelari cu rame nene. II priveşte pe 

Werner cu sfială. 

— Ei, haide, nu ţi-ai dat seama până acuma? 

Acum, că şi-a pus ochelarii, expresia lui Frederick pare să e destindă. 

Faţa lui e mai firească aşa — ăsta e el, îşi spune Werner. Un băiat cu 

ochelari, piele catifelată, păr de culoarea ■ Mamelelor şi o umbră 

aproape insesizabilă de mustaţă deasupra buzelor. Iubitor de păsări. 

Copil de bani gata. 

— Nu nimeresc mai nimic la tir. Chiar nu ţi-ai dat seama? 

—Poate, spune Werner. Poate că mi-am dat seama. Cum ii trecut de 

examenele la ochi? 

— Am memorat panourile. 
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— Nu au mai multe? 

— Le-am memorat pe toate patru. A făcut tata rost de ele ilin timp. 

Mama m-a ajutat să învăţ. 

— Si binoclul? 

> 

— E calibrat pentru ochii mei. A durat o groază. 

Stau amândoi într-o bucătărie spaţioasă, la o masă uriaşă «Ic lemn, 

cu tăblie de marmură. Servitoarea,  

Fanni, apare cu 

0 pâine neagră şi o roată de brânză, le pune pe masă şi-i zâmbeşte 

lui Frederick. Vorbesc despre Crăciun, Frederick spune 

1 II i-a părut rău că a lipsit, iar slujnica dispare pe o uşă batantă şi 

se întoarce cu două farfurii albe atât de delicate, încât i lincănesc când 

le pune pe masă. 

Mintea lui Werner macină întruna: un lift! O evreică! O slujnică! 

Berlin! Se retrag amândoi în dormitorul lui Frederick, populat cu 

soldăţei de tinichea, avioane de jucărie şi lăzi de lemn pline cu benzi 

desenate. Stau întinşi pe burtă şi frunzăresc albumele, savurând 

plăcerea de a fi departe de şcoală, lacând din când în când schimb de 

priviri ca şi cum ar fi curioşi să afle dacă prietenia lor va continua să 

existe în altă parte. 

Fanni iese pe uşa batantă şi, imediat ce uşa se închide, Frederick îl 

ia pe Werner de mână, îl conduce în living, se urcă pe o scară ridicată 

în dreptul unei biblioteci înalte, din lemn de esenţă tare, trage deoparte 

un coş mare din răchită împle tită şi scoate din spatele lui o carte uriaşă: 

două volume cu supracoperte aurii, mari cât nişte saltele de pat. 

— Uite. Vocea îi e luminoasă. Ochii îi strălucesc. ASM voiam să-ţi 

arăt. 

In carte sunt desene cu păsări, într-o bogăţie de culori. Doi şoimi 

albi se năpustesc unul spre altul, cu ciocurile deschise Un flamingo roşu 

ca sângele îşi pleacă ciocul cu vârful negru deasupra unei bălţi. Nişte 

gâşte splendide stau pe un promon toriu şi se uită la un cer ameninţător. 

Frederick dă paginile cu amândouă mâinile. Pipirigar. Ferestraş mare. 

Ciocănitoa rea cu creastă roşie. Multe dintre ele mai mari în carte 

decât în realitate. 



 

 

— Audubon a fost american, spune Frederick. A colindai mlaştinile 

şi pădurile ani de zile, pe vremea când ţara era toat.i numai mlaştini şi 

păduri. Stătea o zi întreagă să urmăreasc.i un singur specimen de 

pasăre. Apoi le împuşca, le priponea cu sârme şi beţe şi le picta. 

Probabil că ştia mai multe decât orice pasionat de păsări de până la el 

sau de după. După ce picta păsările, de obicei le mânca. îţi dai seama? 

Vocea lui Frederick tremură de ardoare. Ridică ochii. 

— în ceţurile alea luminoase, cu arma pe umăr şi ochii în patru? 

Werner încearcă să vadă ceea ce vede Frederick: o vreme de dinainte 

să existe fotografia, de dinainte să existe binoclul. Şi iată că cineva era 

dispus să hălăduiască prin pustietăţi niciodată explorate şi să aducă 

înapoi desene. O carte care nu era neapărat plină cu păsări, ci cu 

evanescenţă, cu mistere gălăgioase, cu aripi albastre. 

Se gândeşte la emisiunea radio a francezului, la Principiile 

mecanicii a lui Ffeinrich Flertz - tocmai el să nu recunoască fiorul din 

vocea lui Frederick? 

— Ce i-ar mai plăcea surorii mele, spune el. 

— Tata spune că n-avem voie s-o păstrăm. Zice că trebuie s-o ţinem 

ascunsă, pentru că e americană şi a fost tipărită în Scoţia. Sunt nişte 

biete păsări! 

Uşa de la intrare se deschide şi se aud 

paşi pe hol. Freilrrick se grăbeşte să pună 

volumele înapoi în coperte. Strigă: 

Marnă?" si o femeie îmbrăcată într-un 

costum verde de schi, 

> 

i u dungi albe pe picioare, intră exclamând: 

— Fredde! Fredde! îşi ia fiul în braţe, apoi îl ţine cu braţele întinse 

şi-şi trece degetul peste tăietura aproape vindecată de pe fruntea lui. 

Frederick se uită peste umărul ei cu o umbră de panică pe chip. Oare se 

teme că ea îşi va da seama că se uitase în cartea interzisă? Sau că se va 

supăra din cauza vânătăilor? Ea nu spune nimic, ci îşi priveşte ţintă fiul, 

pierdută în gânduri pe care Werner nu le poate ghici, după care se 

dezmeticeşte. 
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— Iar tu trebuie să fii Werner! Zâmbetul îi renaşte pe l.iţă. Frederick 

ne-a scris foarte multe despre tine! Ia uite ce păr are! O, noi ne dăm în 

vânt după musafiri. Ea se urcă pe scară şi pune la locul lor pe raft 

volumele masive din Audu- bon, ca şi cum ar da la o parte ceva 

enervant. Toţi trei se aşază la masa mare, din lemn de stejar, Werner îi 

mulţumeşte pen- iru biletul de tren, iar ea povesteşte cum „tocmai se 

întâlnise cu cineva, de-a dreptul incredibil", cineva care pare să fie un 

jucător celebru de tenis, iar din când în când întinde mâna şi îl apucă 

pe Frederick de antebraţ. 

— Tu ai fi rămas tablou, nu alta, spune ea de câteva ori, iar Werner 

cercetează faţa prietenului său ca să aprecieze dacă ar fi rămas sau nu 

tablou, Fanni se întoarce să aducă vin şi o nouă porţie de Rauchkăse şi 

timp de o oră Werner uită de Schulpforta, de Bastian şi de furtunul 

negru de cauciuc, de evreica care locuieşte deasupra - ce lucruri au 

oamenii ăştia! O vioară în colţ, pe un stativ, mobilă elegantă din oţel 

cromat, un set de piese de şah din argint veritabil, într-o vitrină, şi 

brânza asta minunată care are gust de fum amestecat cu unt. 

Vinul încălzeşte toropitor stomacul lui Werner şi lapoviţa se 

prelinge printre tei când mama lui Frederick îi anunţă că vor ieşi în 

oraş. 

— Haideţi, îndreptaţi-vă cravatele. Ea îl pudrează pe Frederick sub 

ochi şi merg toţi trei pe jos până la un bistrou, genul de restaurant în 

care Werner nici nu visase că va intr.i vreodată, iar un băiat cu livrea 

albă, doar puţin mai copt decâi ei, le aduce tot vin. 

Un şir constant de clienţi se apropie de masa lor ca să dc.i mâna cu 

Werner şi cu Frederick şi s-o întrebe pe mama lui Frederick, cu voci 

joase, servile, despre cea mai recentă pro movare de care se bucurase 

soţul ei. Werner observă în colţ o fată care dansează singură, radioasă, 

cu faţa întoarsă spre ta van. Cu ochii închişi. Mâncarea e copioasă, 

mama lui Frede rick râde din când în când, iar Frederick îşi pipăie 

absent machiajul de pe faţă, în timp ce maică-sa spune: „Ei, Freddc are 

parte de tot ce-i mai bun la şcoala aia, de tot ce-i mai bun" şi se pare că 

din minut în minut apare câte o faţă nouă, care o sărută pe mama lui 

Frederick pe amândoi obrajii şi-i şopteşte la ureche. Când o aude pe 

mama lui Frederick spunându-i unei femei „O, hoaşca aia de 

Schwartzenberger o să plece până la sfârşitul anului, şi-atunci o să ne 



 

 

extindem şi sus, du wirst schon sehenx“, Werner îi aruncă o privire lui 

Frederick, cu ochelarii lui murdari care deveniseră opaci în lumina 

lumânării şi cu machiajul care arată acum ciudat şi indecent pe faţa lui, 

ca si cum ar fi intensificat vânătăile în loc să le mascheze, si-l cuprinde 

un sentiment acut de jenă. îl aude pe Rodel cum roteşte furtunul şi-l 

plesneşte pe Frederick peste palmele ridicate. Aude vocile băieţilor de 

acasă, din Zollverein, de la el din Kameradschaft, cântând: Trăieşte cu 

credinţă, luptă brav şi mori râzând. Bistroul e suprapopulat. Gurile 

tuturor se mişcă prea repede. Femeia care vorbeşte cu mama lui 

Frederick folosise cantităţi greţoase de parfum. Iar în lumina apoasă, 

eşarfa care atârnă la gâtul fetei care dansează începe dintr-odată să 

semene cu un ştreang. — Eşti bine? îl întreabă Frederick. 
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— Da, e delicios, spune Werner, dar simte că ceva i se 

înşurubează tot mai strâns pe dinăuntru. I Pe drumul spre casă, 

Frederick şi mama lui o iau înainte. 

I .1 îşi împleteşte braţul subţire cu braţul lui şi-i vorbeşte cu voce 

scăzută. Fredde încoace, Fredde încolo. Strada e pustie, ferestrele sunt 

moarte, firmele luminoase sunt stinse. Nenumărate magazine, milioane 

de oameni dormind în paturile lor de jur împrejur, dar unde sunt cu 

toţii? Când ajung pe strada lui Frederick, o femeie îmbrăcată într-o 

rochie stă sprijinită de o clădire, se apleacă şi vomită pe trotuar. 

în apartament, Frederick îşi pune o pijama dintr-o mătase verde-

jeleu, îşi aşază ochelarii pe noptieră şi  

se urcă desculţ în patul lui din alamă, de copil. Werner se culcă pe un 

pat cu iutile, pentru care mama lui Frederick se scuzase de trei ori, deşi 

are o saltea mai confortabilă decât oricare alta pe care dormise el 

vreodată. 

Clădirea se cufundă în tăcere. Pe etajerele lui Frederick scânteiază 

maşinuţe de jucărie. 

> >— Tu nu-ti doreşti uneori să nu trebuiască să te întorci? 

întreabă Werner în şoaptă. 

— Tata mă vrea la Schulpforta. Şi mama la fel. Nu contează ce-mi 

doresc eu. 
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— Ba contează, cum să nu. Eu vreau să fiu inginer. Iar tu vrei să 

studiezi păsările. Să fii ca pictorul ăla american din mlaştini. Altfel ce 

rost ar mai avea să facem toate astea, dacă nu devenim ce vrem noi? 

în cameră, linişte. Afară, printre copaci, în faţa ferestrei lui 

Frederick, pluteşte o lumină stranie. 

— Problema ta, Werner, e că tu încă mai crezi că viaţa ta îţi aparţine, 

spune Frederick. 

Când Werner se trezeşte, soarele a răsărit de mult. îl doare capul şi-

şi simte ochii obosiţi. Frederick e deja îmbrăcat cu pantaloni, cămaşă 

călcată şi cravată, şi stă în genunchi la fereastră, cu nasul lipit de geam. 

— Codobatură cenuşie. Arată cu degetul. Werner se uită la teii golaşi 

din spatele lui. 

— Nu e prea arătoasă, nu-i aşa? şopteşte Frederick. Câteva grame 

acolo de pene şi oase. Dar pasărea asta poate zbura până-n Africa şi 

înapoi. Doar pe bază de gâze, viermi şi voinţă. 

L 

 



 

 

I O să vezi (germ.). 

Codobatura ţopăie din creangă în creangă. Werner se freai .1 la ochii 

dureroşi. E doar o pasăre. 

— Acum zece mii de ani veneau aici cu milioanele, şop teste 

Frederick. Pe când locul ăsta era o grădină, o mare gri dină dintr-un 

capăt în altul. 

Nu se mai întoarce 

Marie-Laure se trezeşte şi i se pare că aude târşâitul pan tofilor 

tatălui ei, clinchetul cheilor lui de pe inel. Etajul al patrulea, al cincilea, 

al şaselea. Degetele lui ating clanţa. Cor pul lui radiază o căldură slabă, 

dar palpabilă în scaunul de lângă ea. Micile lui unelte răzuiesc lemnul. 

El miroase a clei, a şmirghel şi a Gauloises bleues. 

Dar e doar casa care geme. Marea care acoperă stâncile cu spumă. 

Amăgiri ale minţii. 

In cea de-a douăzecea dimineaţă fără veşti de la tatăl ei, Marie-Laure 

nu se mai ridică din pat. Nu-i mai pasă că unchiul ei îşi pusese o cravată 

antică şi se dusese la uşa de la intrare de două ori, şoptind pentru sine 

poezioare ciudate, cu rimă - a la pomme de terre, je suis par terre; au 

haricot, je suis dans l’eauI -, încercând în zadar să-şi ia inima în dinţi 

şi să iasă afară. Nu se mai roagă de Madame Mânec s-o ducă la gară, 

să mai scrie o scrisoare, să mai piardă o după-amiază la prefectură, 

încercând să solicite autorităţilor de ocupaţie să-l găsească pe tatăl ei. 

Devine inaccesibilă, posacă. Nu mai face baie, nu se mai încălzeşte la 

focul din bucătărie, nu mai întreabă dacă poate ieşi din casă. Abia dacă 

mai mănâncă. 

— Cei de la muzeu spun că-l caută, copilă, şopteşte Madame Mânec, 

dar când încearcă să-şi lipească buzele de fruntea lui Marie-Laure, fata 

sare înapoi ca arsă. 

Muzeul răspunde apelurilor lui Etienne. îl anunţă că tatăl lui Marie-

Laure nu ajunsese niciodată la ei. 

— N-a ajuns niciodată? întreabă Etienne cu voce tare. 

Această întrebare ajunge să macine mintea lui Marie-Laure. 

I )c ce nu ajunsese la Paris? Dacă nu reuşise, atunci de ce nu ■ întorsese 

la Saint-Malo? 

Nu te voi părăsi niciodată, nici într-un milion de ani. 
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Nu vrea decât să plece acasă, să stea în apartamentul lor . II patru 

camere şi să asculte castanul foşnindu-i la fereastră. .1 I audă pe 

vânzătorul de brânză instalându-şi taraba. Să Mintă degetele tatălui ei 

împletindu-se cu ale ei. 

Măcar de s-ar fi rugat de el să rămână. 

Acum, casa toată o sperie: scările care scârţâie, ferestrele cu obloane 

trase, camerele goale. Dezordinea şi liniştea. Etienne încearcă tot felul 

de experimente caraghioase, s-o înveselească: un vulcan de oţet, o 

tornadă într-o sticlă. 

— Auzi, Mărie? Auzi cum se-nvârteşte? 

Ea nici măcar nu se preface interesată. Madame Mânec îi aduce 

omletă, cassoulet, frigărui de peşte, face minuni din raţiile primite şi 

din ce mai găseşte pe fundul dulapurilor, dar Marie-Laure refuză să 

mănânce. 

— Ca un melc, îl aude pe Etienne spunând în faţa uşii ei. Stă acolo 

strânsă colac. 

Dar e furioasă. Pe Etienne că nu face mare lucru, pe Madame Mânec 

că face atât de multe, pe tatăl ei pentru că nu e acolo ca s-o ajute să-i 

înţeleagă absenţa. Şi pe ochii ei că o i rădaseră. Pe tot şi pe toată lumea. 

Cine ar fi zis că se poate muri din dragoste? Stă cu orele singură, în 

genunchi, la etajul şase, cu fereastra deschisă şi marea umplând camera 

de aer arctic, cu degetele amorţindu-i încetul cu încetul pe varianta 

miniaturală a oraşului Saint-Malo. Spre sud până la Poarta I )inan. Spre 

vest până la Plage du Mole. înapoi pe rue Vau- borel. Cu fiecare clipă, 

casa lui Etienne e tot mai rece. Cu fiecare clipă, i se pare că taică-său 

alunecă tot mai departe. 

Prizonier 

într-o dimineaţă de februarie, la ora două, cadeţii suni sculaţi din 

paturi şi scoşi afară, unde totul  

luceşte. In mijlocul curţii ard făclii. Bastian iese afară cu pieptul lui cât 

o bute şi cu picioarele goale iţindui-se de sub palton. 

Din beznă apare Frank Volkheimer, târând după el un băr bat 

zdrenţăros, scheletic, încălţat cu pantofi desperecheaţi. Voklheimer îl 

depune lângă comandant, unde un ţăruş fusese înfipt în zăpadă. 

Metodic, Volkheimer îl leagă pe bărbat cu pieptul de ţăruş. 



 

 

Deasupra se arcuieşte o boltă de stele. Răsuflările cadeţilor se 

amestecă încet, coşmaresc deasupra curţii. 

 

I Cartof de mi-ai dat, m-ai dărâmat; fasole de-mi vei da, în apă voi 

sta (fr.). 
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Volkheimer se retrage. Comandantul se plimbă de colo-colo. 

— Băieţi, nici n-o să vă vină să credeţi ce creatură avem aici. Ce 

dihanie puturoasă, un centaur, un Untermenschx. 

Toată lumea întinde gâtul să vadă. Prizonierul are cătuşe la picioare, 

iar braţele îi sunt legate de la încheieturi la cot. Cămaşa lui subţire 

cedase la cusături şi omul priveşte undeva nu foarte departe cu apatia 

indusă de hipotermie. Pare polonez. Sau poate rus. în ciuda legăturilor, 

reuşeşte să se balanseze uşurel înainte şi înapoi. 

— Omul ăsta a evadat dintr-un lagăr de muncă, spune Bastian. A 

încercat să intre cu forţa la o fermă şi să fure un litru de lapte proaspăt. 

A fost prins până să apuce să facă mârşăvii şi mai mari. Comandantul 

arată spre ziduri cu un gest vag. 

— Barbarul ăsta ar fi în stare să vă taie gâtul într-o clipită, dacă-l 

lăsaţi. 

De când fusese la Berlin, în pieptul lui Werner încolţise o spaimă 

cumplită. Se aşternuse treptat, mişcându-se la fel de lent ca soarele pe 

cer, şi iată-l acum scriindu-i Juttei scrisori în care trebuia să ocolească 

adevărul, trebuia să pretindă că totul e în regulă, deşi simţea că nu e. Se 

afunda în vise în care I mama lui Frederick se transforma într-un mic 

demon cu gura mică şi căutătură răutăcioasă, care-i agită deasupra 

capului uiunghiurile doctorului Hauptmann. 

O mie de stele îngheţate prezidează asupra curţii. Frigul e 

pătrunzător, orb. 

— II vedeţi cum arată? spune Bastian, fluturându-şi mâna 

dolofană. Vedeţi nu i-a mai rămas nimic? Un sodat german nu ajunge 
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niciodată în punctul ăsta. Există şi o expresie pentru ăştia care arată 

aşa. Cică „îi caută moartea". 

Băieţii încearcă să nu dârdâie. Prizonierul priveşte clipind scena de 

parcă ar fi undeva foarte sus. Volkheimer se întoarce cu o mulţime de 

găleţi zăngănitoare. Alţi doi elevi mai mari descolăcesc un furtun în 

curte. Bastian explică: mai întâi instructorii. Apoi elevii mai mari. 

Toată lumea va trece pe acolo şi fiecare va stropi prizonierul cu o 

găleată de apă. Toată lumea din şcoală. încep. Unul câte unul, 

instructorii iau câte o găleată plină de la Volkheimer şi-i împrăştie 

conţinutul  

peste prizonierul aliat la doar câţiva paşi. în noaptea geroasă se aud 

urale. 

La primele două, trei stropiri, prizonierul se trezeşte, lă- sându-se pe 

călcâie. între ochi îi apar cute verticale. Are expresia cuiva care 

încearcă să-şi amintească ceva vital. 

Doctorul Hauptmann se desprinde dintre instructorii cu mantale 

închise la culoare, strângându-şi gulerul în jurul gâtului cu degetele 

înmănuşate. Hauptmann acceptă căldarea, .1 runcă o jerbă de apă 

şi nu aşteaptă s-o vadă căzând. 

Apa curge întruna. Chipul prizonierului se goleşte. Se prăvăleşte 

peste frânghiile care-l ţin, trunchiul îi alunecă pe ţăruş, iar din când în 

când Volkheimer se iveşte din beznă, în imensitatea lui fabuloasă, şi 

prizonierul se ridică iar. 

Elevii mai mari dispar în castel. Găleţile sunt reumplute cu un 

zăngănit surd, îngheţat. Băieţii de şaisprezece ani termină. Termină şi 

cei de cincisprezece ani. Uralele îşi pierd din •ivânt, iar Werner e 

copleşit de o nevoie curată să evadeze. Să lugă. Să fugă. 

Mai sunt trei băieţi până la el. Doi băieţi. Werner încean i să-şi 

deruleze imagini prin faţa ochilor, dar singurele can răspund chemării 

sunt mizerabile: liftul de deasupra Minţ i Nouă; minerii mergând aduşi 

de spate, ca şi cum ar tragi după ei greutatea unor lanţuri imense. 

Băiatul de la examenul de admitere tremurând înainte să cadă. Toţi 

captivi în pro priile roluri: orfani, cădeţi, Frederick, Volkheimer, 

bătrân.i locatară evreică de la etaj. Chiar şi Jutta. 

Când îi vine rândul, Werner aruncă apa la fel ca ceilalţ i. stropind 

pieptul prizonierului şi stârnind câteva chiote de com plezenţă. Apoi se 



 

 

alătură căderilor care aşteaptă permisiune .1 de a pleca. Ghete ude, 

manşete ude. Mâinile îi sunt atât dr amorţite, că parcă nici nu-i mai 

aparţin. 

După alţi cinci băieţi, îi vine rândul lui Frederick. El, can în mod 

evident nu vede prea bine fără ochelari. Care nu chi uise de fiecare dată 

când apa din găleţi îşi atinsese ţinta. Can se uita încruntat la prizonier 

ca şi cum ar fi văzut acolo cev;i familiar. 

Iar Werner ştie ce are de gând să facă Frederick. 

Frederick trebuie împins de la spate de băiatul care ui mează după 

el. Băiatul mai mare îi întinde o găleată, iar Fir derick toarnă apa pe 

pământ. 

 

I Subom (germ.). 
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Bastian face un pas în faţă. Faţa îi e stacojie de la frig. 

— Daţi-i alta! 

Frederick o varsă din nou peste gheaţa de la picioarele lui Cu voce 

slabă, spune: 

— E deja terminat, domnule. 

Băiatul mai mare îi întinde a treia găleată. 

— Arunc-o, ordonă Bastian. Noaptea scoate aburi, stelele ard, 

prizonierul se clatină, băieţii privesc, comandantul înclină capul. 

Frederick varsă apa pe pământ. 

— Refuz. 

Plage du Mole 

I âtăl lui Marie-Laure e dispărut fără urmă de douăzeci şi nouă de 

zile. Zgomotul pe care-l fac pantofii butucănoşi ai lui Madame Mânec 

urcând la etajul trei, apoi la patru, apoi la i luci, o trezeşte. Vocea lui 

Etienne se aude pe palier, în faţa biroului lui: 

— Nu! 

— El n-are cum să afle. 

— Eu răspund de ea. 

O notă oţelită răsună pe neaşteptate în vocea lui Madame Mânec. 

— Nu mai suport s-o văd aşa nici măcar o clipă. 

Urcă şi ultimul etaj. Uşa lui Marie-Laure se deschide cu un scârţâit. 

Bătrâna traversează încăperea şi pune o mână cu oase grele pe fruntea 

lui Marie-Laure. 

— Te-ai trezit? 

Marie-Laure se ghemuieşte într-un colţ şi răspunde printre i 

carşafuri. 

— Da, doamnă. 

— Te scot la aer. Să-ţi iei bastonul. 

Marie-Laure se îmbracă. Madame Mânec o aşteaptă la baza scării cu 

un colţ de pâine. Ii înfăşoară lui Marie-Laure capul mtr-o eşarfă, o 

încheie la haină până la ultimul nasture şi deschide uşa de la intrare. O 

dimineaţă de sfârşit de februarie, cu atmosferă liniştită, care miroase a 

ploaie. 

Marie-Laure şovăie, ascultând. Doi, patru, şase, opt, îi bate inima. 
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— Nu e mai nimeni pe-afară, şopteşte Madame Mânec. 

•Şi nu facem nimic rău. Poarta scârţâie. 

> 

— Ai de coborât o treaptă, apoi tot înainte, aşa. Marie- Laure simte 

sub pantofi apăsarea străzii pietruite, cu neregu- larităţile ei. Vârful 

bastonului ei se împiedică, vibrează, iar se împiedică. O ploaie rară 

cade pe acoperişuri, se scurge prin rigole, se adună în broboane pe 

eşarfa ei. Sunetul ricoşe.i/1 între casele înalte. Simte, la fel ca la primul 

ei contact cu ai el loc, că nimerise într-un labirint. 

Undeva, mult deasupra lor, cineva scutură o cârpă de pul de la geam. 

O pisică miaună. Ce orori pândesc oare aici, scr.r. nind din dinţi? De 

ce anume încerca s-o apere tatăl ei cu atâu înverşunare? Cotesc o dată, 

şi încă o dată, apoi Madame M.i nec o îndrumă spre stânga, o surpriză 

pentru Marie-Laurt acolo unde zidurile oraşului, căptuşite cu muşchi, 

se întind neîntrerupte, apoi ies pe o poartă. 

— Madame? 

Au ieşit din oraş. 

— Ai grijă, urmează scări, una, două, aşa, floare la ureche.. 

Oceanul. Oceanul! Chiar în faţa ei! Fusese mereu atât de aproape. 

Soarbe, vuieşte, împroaşcă şi murmură. Se mişcă, se dilată şi se 

prăvăleşte peste el însuşi. Labirintul din Saint-Malo se deschisese către 

un portal sonor mai amplu decât tot ce cunoscuse ea vreodată. Mai 

amplu decât Jardin des Plantes, decât Sena, mai amplu decât cele mai 

somptuoase galerii ale muzeului. Nu şi-l putea închipui prea bine. Nu-

i cuprindea dimensiunile cu mintea. 

Inălţându-şi faţa spre cer, simte miile de stropi înţepători topindu-i-

se pe obraji, pe frunte. Aude răsuflarea gâjâită a lui Madame Mânec, 

glasul profund al mării pe sub stânci şi stri gătele cuiva de pe plajă 

răsfrângându-se din pereţii înalţi. îl aude în minte pe tatăl ei şlefuind 

încuietori. Pe doctorul Gef- fard umblând printre şirurile lui de sertare. 

De ce nu-i spusese nimeni că va fi asa? 

w > 
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— Asta e Monsieur Radom care-şi cheamă câinele, spune Madame 

Mânec. N-ai de ce să te temi. Iamă de braţ. Aşază-te şi scoate-ţi 

pantofii. Suflecă-ţi mânecile hainei. 

Marie-Laure face întocmai ce i se spune. 

— Ne urmăresc? 

— Nemţălăii? Ei, şi ce dacă? O bătrână şi o fetiţă? O să le spun că 

am ieşit după scoici. Ce-o să ne facă? 

— Unchiul spune că au îngropat bombe pe plaje. 

Nu-ţi bate capul cu asta. Lui îi e frică şi de o furnică. 

— El zice că luna trage oceanul înapoi. 

— Luna? 

- Uneori, şi soarele îl trage. El zice că, în jurul insulelor, iltirile 

formează vârtejuri care pot înghiţi bărcile cu totul. 

— Nu mergem noi acolo, dragă. Noi stăm doar pe plajă. Marie-Laure 

îşi desface eşarfa şi Madame Mânec i-o ia. Un 

11 i sărat, ierbos, de culoarea cositorului îi intră pe sub guler. 

— Madame? 

— Da? 

— Ce fac acum? 

— Mergi. 

Merge. Aici, simte sub picioare pietricele rotunde şi reci. 

I iincolo, nişte plante foşnitoare. Apoi ceva mai moale: nisip lld, 

neted. Ea se apleacă şi-şi răsfiră degetele. E ca o mătase rece. Mătase 

rece, bogată, pe care marea şi-a depus ofranda: pie- 

II icele, cochilii, scoici. Fărâme de alge. Degetele ei sapă şi ating. 

Stropii de ploaie îi cad pe ceafă, pe dosul mâinilor. Nisipul îi absoarbe 

căldura din degete, din tălpi. 

Nodul interior al lui Marie-Laure, vechi de o lună, începe a se 

desfacă. Ea înaintează pe marginea apei, aproape ţărânii u-se la început, 

şi-şi închipuie cum se întinde plaja în ambele direcţii, de jur împrejurul 

promontoriului, cuprinzând insulele de departe, toată lucrătura 

filigranată a coastei bretone, cu capurile ei sălbatice, fortificaţiile 

şubrede şi ruinele sufocate de iederă. îşi imaginează oraşul fortificat în 

spatele ci, cu meterezele lui ameţitoare şi labirintul de străzi. Toate 

reduse brusc la dimensiunile machetei tatălui ei. Dar el nu-i spusese ce 
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anume era de jur împrejurul machetei. Lucrurile cu adevărat interesante 

începeau acolo unde se termina macheta. 

Un stol de pescăruşi se agită deasupra ei. Cele o sută de mii de 

firicele de nisip din pumnii ei se freacă unele de altele. Simte cum tatăl 

ei o ia în braţe şi o învârteşte de trei ori. 

Nici un soldat din trupele de ocupaţie nu vine să le aresteze. Nimeni nu 

le adresează nici măcar o vorbă. în trei ore, 

degetele amorţite ale lui Mărie-Laure descoperă o medii eşuată, o 

geamandură ruginită şi o mie de pietre netede. ■ bălăceşte în genunchi 

şi-şi udă rochia la poale. Când în sfârşii Madame Mânec o conduce 

înapoi în rue Vauborel, udă încântată, Mărie-Laure urcă toate cele cinci 

etaje, bate la u i biroului lui Etienne şi se prezintă în faţa lui, cu faţa 

plină >!< nisip umed. 

— Aţi stat mult pe-afară, bâiguie el. Am fost îngrijorat 

— Poftim, unchiule. Scoate cochiliile din buzunare. Scoii i 

ghiocuri, treisprezece bucăţi de cuarţ grunjos de la nisip. — Ţi-am 

adus asta. Şi asta, şi asta, şi asta. Şlefuitori > 

In trei luni, plutonierul-major von Rumpel făcuse drumuri la Berlin 

şi Stuttgart, evaluase o sută de inele confiscate, o du zină de brăţări cu 

diamante, o tabacheră letonă în care scâu teia un topaz albastru de 

formă romboidală. Revenit la Paris, dormea de o săptămână la Grand 

Hotel şi-şi trimitea antenele în toate direcţiile ca pe nişte păsări. în 

fiecare noapte, retrăin momentul: când strânsese diamantul în formă de 

pară intri degetul mare şi arătător, uriaş sub lentila lupei, convins că 

ţinea în mână cele o sută treizeci şi trei de carate ale Mării de Flăcări. 

Privise ţintă miezul pietrei, de un albastru glacial, în care creste 

muntoase miniaturale păreau să împrăştie foc în nuanţe de stacojiu, 

corai şi violet, iar poligoane de culoare pâlpâiau şi scânteiau în timp ce 

o rotea, şi aproape că reuşise să se auto- convingă că legendele erau 

adevărate, că odinioară, cu secole în urmă, un fiu de sultan purtase o 

coroană care-i orbea pe vizitatori, că păstrătorul pietrei era nemuritor, 

că fabuloasa piatră ricoşase printre jaloanele istoriei şi aterizase în 

mâna lui. 

Fusese un moment de bucurie — de triumf. La care se adăugase însă 

o spaimă neaşteptată. Piatra părea a fi un lucru ti.ljil, pe care omul n-ar 
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fi trebuit să pună ochii niciodată. Un Im ni cu neputinţă de uitat, odată 

ce-l vedeai. 

Şi totuşi. Până la urmă, raţiunea învinsese. îmbinările din- 11 l.iţetele 

diamantului erau mai puţin precise decât ar fi trebuit. Marginea avea 

un uşor aspect cerat. încă şi mai relevant, pi.ura era total lispită de fisuri 

fine, de puncte, de impurităţi. I n diamant adevărat, spunea tatăl lui, nu 

e niciodată lipsit de ut purităţi. Un diamant adevărat nu e niciodată 

perfect. 

(.h iar se aşteptase să fie autentic? Să fie păstrat exact unde i .11 fi 

convenit lui să fie? Să obţină o asemenea victorie într-o mgură zi? 

Sigur că nu. 

Von Rumpel nu simte nici o frustrare, cum ar fi fost de aşteptat. 

Dimpotrivă, e destul de optimist. Muzeul n-ar fi comandat niciodată un 

fals de calitate atât de bună dacă n-ar fi avut pe undeva originalul. în 

ultimele săptămâni petrecute la Paris, redusese lista şlefuitorilor de 

pietre preţioase de la şapte la trei persoane, apoi la una singură: un 

anume Dupont, pe jumătate algerian, care se formase lucrând în opal. 

Se pare că, îna- Inte de război, Dupont îşi câştigase traiul şlefuind 

diamante false, >lin spinel, pentru văduve bogate şi baronese. Şi pentru 

muzee. 

într-o noapte de februarie, von Rumpel intră în atelierul Ibarte 

dichisit al lui Dupont, aflat în apropiere  

de Sacre-Cceur. Nc uită pe un exemplar din Bijuterii şi pietre preţioase 

de Streeter: schiţe de coliere, grafice trigonometrice folosite pen- i ru 

faţetare. Când găseşte câteva şabloane migălos lucrate, de aceeaşi 

mărime şi cu aceeaşi formă de pară ca piatra din seiful muzeului, ştie 

că pusese mâna pe individ. 

La ordinul lui von Rumpel, lui Dupont i se plasează cupoane false 

pentru alimente. Apoi, von Rumpel aşteaptă. îşi pregăteşte întrebările: 

ai făcut şi alte copii? Câte? Ştii la cine au ajuns acum? 

în ultima zi de februarie a anului 1941, un gestapovist mărunţel şi 

spilcuit vine să-i dea vestea că  

nevinovatul Dupont încercase să se folosească de cupoanele false. Şi 

fusese arestat. Kinderleicht — joacă de copii. 
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E o noapte de iarnă agreabilă, cu ploaie măruntă şi pete di zăpadă 

aproape topită adunate în Place de la Concorde, pi margini, iar oraşul 

arată spectral, cu ferestrele perlate eu stropi de ploaie. Un caporal tuns 

foarte scurt îi verifică actel. lui von Rumpel şi-l îndrumă nu spre o 

celulă, ci spre o (.1 meră cu tavan înalt de la etajul al treilea, cu un birou 

la can stă o dactilografa. In spatele ei, pe perete, o glicină pictată ,s< 

ramifică într-o încâlceală modernistă de culoare care-i dă o senzaţie 

neplăcută lui von Rumpel. 

Dupont e legat de un scaun ieftin de sufragerie, în mijlo cui camerei. 

Faţa lui are culoarea şi luciul lemnului tropical Von Rumpel se 

aşteptase la un amestec de frică, indignare şi foame, dar Dupont stă cu 

spatele drept. Are o lentilă de l.i ochelari deja spartă, dar altfel arată 

destul de bine. 

Dactilografa striveşte ţigara într-o scrumieră, lăsând pe chiş toc o 

pată de ruj de un roşu intens. Scrumiera e plină: cincizeci de mucuri 

sunt îndesate acolo, descompuse, într-un tablou cumva crud. 

— Poţi pleca, spune von Rumpel, facându-i secretarei un semn din 

cap, apoi se concentrează asupra şlefuitorului. 

— Nu vorbeşte germană, domnule. 

— Ne descurcăm noi, spune el în franceză. închide uşa, te rog. 

Dupont ridică ochii, iar o glandă din corp îi pompează curaj în sânge. 

Von Rumpel nu are forţa să zâmbească. îi vine destul de uşor. Speră să 

obţină numele, dar nu-i trebuie decât un număr. 

Scumpă Marie-Laure, 

Suntem în Germania acum şi e bine. Am reuşit să găsesc un înger 

care va încerca să-ţi trimită asta. Pe-aici sunt nişte brazi şi nişte anini 

foarte frumoşi. Şi — pare de necrezut, dar te rog să 

11 hurezi în cuvântul meu — ne dau mâncare excelentă. De • i mă 

calitate: prepeliţă, raţă şi tocană de iepure. Copane de pui uirtofi 

prăjiţi cu slănină, tarte cu caise. Rasol de vită cu moron. Coq au vin 

cu orez.  

Tarte cu prune. Fructe şi îngheţată, niturate. Şi de-abia aştept să se 

facă ora mesei! 
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Să fii politicoasă cu unchiul şi cu Madame. Mulţumeşte-le ,,l fi 

citesc rândurile astea. Şi nu uita că sunt mereu cu tine, i unt alături de 

tine. 

Tăticul tău 

Entropie 

Timp de o săptămână, prizonierul mort rămâne legat de ţăruşul din 

curte, cu pielea cenuşie de la  

degerături. Băieţii se Opresc şi-i cer indicaţii cadavrului. Cineva îi pune 

o cartuşieră şi o cască. După câteva zile, pe umerii lui apar două ciori . 

.ire-l scormonesc cu ciocurile, pentru ca în cele din urmă îngrijitorul, 

împreună cu doi băieţi din anul al treilea, să-i re- icze cu satârul 

picioarele prinse în gheaţă, săl urce într-un i .irucior şi să-l ia de acolo. 

De trei ori în nouă zile, Frederick e ales veriga slabă la instrucţie. 

Bastian ia mai multă distantă ca oricând si numără > > > mai repede 

ca oricând, astfel încât Frederick are de alergat peste patru sute de 

metri, de multe ori prin zăpadă mare, iar băieţii îl fugăresc ca şi cum 

ar fi în joc viaţa lor. E prins de liecare dată. De fiecare dată e bătut, 

sub privirile lui Bastian. 1 )e fiecare dată, Werner asistă fără să încerce 

să-i oprească. 

Frederick cade după şapte lovituri. Apoi după şase. Apoi după trei. 

Nu ţipă niciodată şi nu cere să plece, ceea ce pare să aţâţe în mod 

deosebit mânia ucigaşă care-l face pe comandant să tremure. Aplecarea 

spre reverie a lui Frederick, excentricitatea lui sunt ca un miros pe care-

l emană şi pe care toată lumea îl poate simţi. 

Werner încearcă să se refugieze în munca din laboratorul lui 

Hauptmann. A construit un prototip de aparat de 

emisie-recepţie cu siguranţe, tuburi, receptor şi fişe de amin de probă, 

dar până şi la aceste ore târzii, are senzaţia că cerul . întunecă şi că 

şcoala devine un loc mai întunecat, mai diabolli chiar. îl supără 

stomacul. Face diaree. Se trezeşte la ore mic i ;.i I vede pe Frederick 

în camera lui de la Berlin, cu ochelan > cravată, eliberând păsări 

captive din paginile unei cărţi uriaşi Eşti băiat deştept. O să te descurci 

bine. într-o seară, când Hauptmann e în biroul lui de la capiii ul 

culoarului, Werner îi aruncă o privire  

autoritarului Volk heimer, care moţăie într-un colţ, şi spune: 
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— Prizonierul ăla. 

Volkheimer clipeşte, iar piatra prinde viaţă. 

— Fac chestia asta în fiecare an. Isi scoate căciula si-si tre c t 

> > ) 

mâna prin desişul ţepos al părului. Ba zic că e polonez, Iu comunist, ba 

cazac. Când fură băutură, când kerosen, când bani. In fiecare an, 

aceeaşi poveste. 

Sub urzeala orelor, băieţii se zbat într-o duzină de arene diferite. 

Patru sute de copii târându-se pe muchia unui brici 

— Şi mereu aceeaşi expresie: „îl caută moartea", adaug.i 

Volkheimer. 

— Dar e decent să-l lase aşa afară? Când e deja mort? 

— Nu pun ei preţ pe decenţă. Apoi, tocurile cizmelor lin Hauptman 

intră în cameră ţăcănind clar, iar Volkheimer se lasă iar pe spate în 

colţul lui, ochii i se umplu din nou de uni bră, iar Werner nu apucă să-

l întrebe cine sunt aceşti „ei“. 

Băieţii îi pun lui Frederick şoareci morţi în ghete. îl striga 

„homo", „muistul" şi nenumărate alte porecle infantile. De două ori, 

un băiat din anul cinci ia binoclul lui Frederick şi-i mânjeşte lentilele 

cu excremente. 

Werner îşi spune că face tot ce poate. în fiecare noapte, îi lustruieşte 

ghetele lui Frederick până i le face oglindă - un motiv mai puţin pentru 

ca un şef de dormitor, Bastian sau un elev mai mare să se ia de el. în 

dimineţile de duminică, în sala de mese, stau amândoi în linişte într-o 

rază de soare, iar Werner îl ajută la teme. Frederick îi spune în şoaptă 

că, la pri- 

• ' I- iu, speră să descopere cuiburi de ciocârlie în iarba de lângă 

■ ilii. La un moment dat, se opreşte cu creionul în aer, pri- 

H în gol şi spune: „Ciocănitoare pătată mică“, iar Werner nule din 

curte, prin perete, ciocănitul îndepărtat al unei păsări. 

I .1 ora de ştiinţe tehnice, doctorul Hauptmann le prezintă l< glie 

termodinamicii. 

- Cine poate spune ce înseamnă entropia? băieţii se apleacă peste 

pupitre. Nimeni nu ridică mâna. i l.iuptmann scrutează 

rândurile. Werner  
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încearcă să-şi contro- li /c orice tresărire. 

— Pfennig. 

— Entropia e gradul de hazard sau de dezordine dintr-un istem, 

domnule doctor. 

Ochii lui îl fixează pe Werner preţ de o bătaie de inimă, o plivire 

calmă şi în acelaşi timp îngheţată. 

— Dezordine. Cu care vă tot bate la cap comandantul. Şi şefii de 

dormitor. Trebuie să fie ordine. Viaţa e haos, domnilor. Iar noi suntem 

cei care fac ordine în acest haos. Până la gene. Facem ordine în evoluţia 

speciilor. Ne lepădăm de ce e Inferior, recalcitrant, de pleavă. Asta e 

marele proiect al Reichu- lui, cel mai măreţ proiect iniţiat vreodată de 

oameni. 

Hauptmann scrie pe tablă. Cadeţii copiază cuvintele în caietele lor 

de clasă. Entropia unui sistem închis nu scade niciodată. Orice proces 

e supus obligatoriu dezagregării. 

Plimbările 

Deşi Etienne se opune în continuare, Madame Mânec o duce pe 

Marie-Laure în fiecare dimineaţă la plimbare pe plajă. Fata îşi leagă 

singură şireturile, coboară bâjbâind scara şi aşteaptă pe hol cu bastonul 

în mână să termine Madame Mânec în bucătărie. 

— Pot să merg singură, spune Marie-Laure la a cincea ieşire din 

casă. Nu trebuie să mă ghidaţi. 

Douăzeci şi doi de paşi până la intersecţia cu rue d’Estro încă 

patruzeci până la portiţă. Apoi coboară nouă paşi pân.i pe nisip şi cele 

douăzeci de mii de zgomote ale oceanului i. împresoară. 

Adună conuri de pin scuturate din copaci aflaţi, probabil, la mari 

depărtări. Colaci groşi de sfoară. Globule lunecoase di polipi eşuaţi la 

ţărm. într-o zi, o rândunică înecată. Cel mal mult îi place să meargă 

până la capătul de nord al plajei, l.i reflux, să se aşeze pe vine în josul 

unei insule căreia Madami Mânec îi spune Le Grand Be şi să cotrobăie 

cu degetele prin smârcuri. Doar în acele momente, când stă cu degetele 

de l.i mâini şi de la picioare în apa rece a mării, mintea ei se des prinde 

cu adevărat de tatăl ei. Doar atunci uită să se mai în trebe ce parte din 

scrisoarea lui era adevărată, dacă va mai scrie, de ce fusese închis. Stă 

pur şi simplu şi ascultă, aude, respiră. 
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Dormitorul ei se umple de pietricele, alge, cochilii: patru zeci de 

scoici pe pervaz, şaizeci şi unu de melci pe comod.i Când poate, le 

aranjează pe specii, apoi pe mărimi. De la mic - în stânga - la mare - în 

dreapta. Umple borcane, găleţi, tăvi; camera capătă miros de mare. 

Aproape în fiecare dimineaţă, după plajă, merge cu Ma dame Mânec 

după treburi, la piaţa de legume, uneori la măcelărie, apoi să ducă 

mâncare vecinilor care i se par lui Ma dame Mânec mai nevoiaşi. Urcă 

pe o scară cu ecou, bat uşor la o uşă. O bătrână le primeşte înăuntru, le 

întreabă de noutăţi, insistă să bea toate trei un deget de sherry. Marie-

Laure descoperă că Madame Mânec are o energie fantastică. 

înmugureşte, îşi întinde tulpina, se trezeşte devreme, munceşte până 

târziu, încropeşte creme de legume fără strop de smântână şi pâini cu 

mai puţin de o cană de făină. Bocănesc amândouă pe străzile înguste, 

Marie-Laure ţinându-se de şorţul lui Madame, ghidându-se după 

mirosul tocanelor şi prăjiturilor ei. în momentele acestea, Madame e ca 

un perete imens de trandafiri mişcători, ţepoşi, parfumaţi şi bâzâind de 

albine. 

Pâine călduţă încă pentru o văduvă matusalemică, Madame 

Blanchard. Supă pentru Monsieur Saget.  

Treptat, creierul lui 

I.trie-Laure devine o hartă tridimensională, pe care sunt treme nişte 

repere strălucitoare: un platan gros în Place aux I Irrbes, nouă arbuşti 

ornamentali în ghivece în faţa hotelului I mitinental, şase trepte de urcat 

într-un pasaj care se numeşte MIC du Connetable. 

1 )e câteva ori pe săptămână, Madame îi duce mâncare lui 

II uhert Bazin Nebunul, un veteran al Marelui Război care doarme într-

o firidă din spatele bibliotecii, fie soare, fie zăludă. Care şi-a pierdut 

nasul, urechea stângă şi un ochi într-un bombardament de artilerie. Şi 

care poartă o mască de cupru i mailat peste jumătate de faţă. 

Lui Hubert Bazin îi place să povestească despre fortificaţiile, 

vrăjitorii şi piraţii din Saint-Malo. De-a lungul secolelor, îi pune el lui 

Marie-Laure, zidurile oraşului au ţinut la distanţă prădătorii setoşi de 

sânge — romani, celţi, scandinavi. Chiar şi monştrii marini. Timp de o 

mie trei sute de ani, spune el, zidurile i-au ţinut la distanţă pe marinarii 

englezi însetaţi de sânge care-şi lăsau corăbiile în larg şi trăgeau asupra 
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caselor cu proiectile în flăcări, care încercau să treacă totul prin foc şi 

sâ-i omoare pe toţi prin înfometare, care nu se dădeau în lă- iuri de la 

nimic ca să-i nimicească până la ultimul. 

— Mamele din Saint-Malo îşi ameninţau copiii că, dacă nu stau 

drepţi şi nu se poartă frumos, o să vină un englez noaptea să le taie 

gâtul, spune el. 

— Hubert, te rog, spune Madame Mânec. O sperii. 

In martie, Etienne împlineşte şaizeci de ani, iar Madame Mânec 

umple nişte scoici mici - palourdes - cu haşmă şi le serveşte cu o 

garnitură de ciuperci şi două ouă fierte, tăiate în patru. Singurele două 

ouă pe care reuşise să le găsească în oraş, din câte spune. Etienne 

povesteşte cu vocea lui catifelată despre erupţia vulcanului Krakatoa, 

despre amintirile lui cele mai vechi, în care apusurile din Saint-Malo 

erau sângerii din cauza cenuşii din Indiile de Est şi deasupra mării 

străluceau în fiecare seară nervuri stacojii uriaşe. Iar lui Marie-Laure, 

cu buzunarele ei pline de nisip şi faţa aprinsă de la vânt, i se pare, preţ 

de câteva clipe, că ocupaţia e departe, la o mie de mil< de ei. îi e dor 

de tati, de Paris, de doctorul Geffard, de pan de cărţile şi conurile ei de 

pin — toate sunt goluri în viaţa ci Insă de câteva săptămâni, existenţa 

ei devenise suportabilă Măcar când e afară, pe plajă, lipsurile şi frica 

sunt şterse de vânt, culori şi lumină. 

Aproape în fiecare după-amiază, după ce dimineaţa o înso ţeste pe 

Madame în drumurile ei, MarieLaure se aşază pipat, cu fereastra 

deschisă, şi parcurge cu mâinile macheta ora şului făcută de tatăl ei.  

Degetele ei alunecă peste barăcile con structorilor de nave de pe rue de 

Chartres şi peste brutăria lui Madame Ruelle de pe rue Robert Surcouf. 

în imaginaţia ci, îi aude pe brutari glisând pe podeaua plină de faină, 

miş cându-se aşa cum îşi închipuie ea că se mişcă patinatorii, şi cocând 

pâine în cuptorul vechi de patru sute de ani pe care-l folosise stră-

străbunicul lui Monsieur Ruelle. Degetele ei ating treptele catedralei - 

aici, un bătrân taie trandafiri într-o grădină; aici, lângă bibliotecă, 

Hubert Bazin Nebunul bolboroseşte pentru sine în timp ce se zgâieşte 

cu ochiul sănătos la o sticlă de vin goală; aici e mănăstirea; aici e 

restaurantul Chez Chuche, lângă piaţa de peşte; aici e casa de la 

numărul patru, de pe rue Vauborel, cu uşa o idee crăpată, unde Madame 
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Mânec stă în genunchi lângă pat, în camera ei de la parter, desculţă, 

frecând între degete mătăniile, rugându-se pentru aproape toate 

sufletele din oraş. Aici, într-o cameră de la etajul cinci, Etienne umblă 

printre sertare goale, atingând cu degetele locurile pustii unde-şi ţinea 

înainte radiourile. Şi, undeva dincolo de hotarele machetei, dincolo de 

hotarele Franţei, într-un loc la care degetele ei nu pot ajunge, tatăl ei 

stă într-o celulă, cu o duzină de miniaturi cioplite de el pe pervazul 

ferestrei, în timp ce un gardian se apropie de el cu ceea ce speră din 

toată inima să fie un festin - prepeliţă, raţă şi tocană de iepure. Copane 

de pui, cartofi prăjiţi cu slănină şi tarte cu caise - o duzină de tăvi, o 

duzină de platouri, să mănânce pe săturate. 

Nadei im HeuhaufenI 

Miezul nopţii. Câinii doctorului Hauptmann ţopăie pe impurile 

îngheţate din jurul şcolii, picături de argint viu lunci And pe fundalul 

alb. După ei vine Hauptmann, cu căciula lui de blană, mergând cu paşi 

mărunţi ca şi cum şi-ar număra p.işii pe o distanţă imensă. La urmă vine 

Werner, ducând cele două aparate de emisie-recepţie pe care le testează 

împreună . u Hauptmann de luni întregi. 

Hauptmann se întoarce, cu faţa lucitoare. 

— E un loc bun, direcţia privirii e bună, lasă-le jos, Pfennig. 

I am trimis înainte pe amicul nostru Volkheimer. E undeva pe deal. 

Werner nu vede nici o urmă, doar o brazdă arcuită •■clipind în lumina 

lunii şi pădurea albă din depărtare. 

— Are la el transmiţătorul KX într-o cutie pentru muniţie, •.pune 

Hauptmann. Trebuie să se ascundă şi să transmită con- tinuu până când 

îl găsim sau îi moare bateria. Nici măcar eu nu ştiu unde e. Bate din 

palmele înmănuşate, iar câinii se învârtesc în jurul lui, scoţând aburi pe 

gură. 

— Zece kilometri pătraţi. Localizează transmiţătorul, loca- 

lizează-l pe amicul nostru. Werner se uită la cei zece mii de 

copaci înfăşuraţi în mantile de zăpadă. 

— Acolo, domnule? 

— Acolo. Hauptmann scoate o sticlă din buzunar şi-i de- şurubează 

dopul fără să se uite la el. Acum începe distracţia, Pfennig. 
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Hauptmann curăţă puţină zăpadă cu picioarele, iar Werner aşază 

acolo primul aparat, măsoară două sute de metri cu ruleta, apoi îl aşază 

şi pe al doilea. Desfăşoară cablurile de împă- mântare, întinde antenele 

şi le porneşte. Deja i-au amorţit degetele. 

— încearcă optzeci de metri, Pfennig. în mod normal, echipele nu 

ştiu pe ce bandă să caute. Dar, cum în noaptea asta e primul nostru test 

practic, o să trişăm un pic. 

Werner îşi pune căştile şi în urechi i se revarsă paraziţii Reglează 

frecvenţa radio, ajustează filtrul. în scurt timp, mi şeşte să prindă cu 

ambele receptoare piuitul semnalului pin dus de transmiţătorul lui 

Volkheimer. 

— L-am prins, domnule. 

Hauptmann zâmbeşte cu toată gura. Câinii fac tumbe i strănută de 

surescitare. Scoate din haină un creion de ceara 

— Notează pe radio. Pe teren, echipele nu au întotdeauna la 

dispoziţie hârtie. 

Werner notează ecuaţia pe carcasa metalică a aparatului de emisie-

recepţie şi începe să socotească.  

 

I Acul în carul cu fân (germ.). 

Hauptmann îi în tinde o riglă de calcul. în două minute, Werner obţine 

un vector şi o distanţă: doi kilometri şi jumătate. 

— Şi harta? Faţa mică, aristocratică a lui Hauptmann 

str.i luceşte de plăcere. Werner trasează liniile cu un 

echer cu braţ mobil si un 

> > 

compa

s. 

— După tine, Pfennig. 

Werner pune harta strânsă în buzunarul hainei, împache tează 

aparatele şi le ia pe unul într-o mână, pe altul în cea laltă, ca pe nişte 

valize identice. Cristale minuscule de zăpadă se cern la lumina lunii. 

In curând, şcoala şi anexele ei pai nişte jucării pe câmpul alb de 

dedesubt. Luna coboară tot mai mult, un ochi acoperit pe jumătate de 
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o pleoapă, câinii rămân în preajma stăpânului, scoţând aburi pe gură, 

iar Wernei năduşeşte. > > 

Coboară într-o râpă, apoi urcă. Un kilometru. Doi. 

— Ştii ce-i aia sublim, Pfennig? spune Hauptmann, gâfâind. E 

ameţit de băutură, însufleţit, mai că bate câmpii. Wer ner nu-l mai 

văzuse niciodată aşa. E acea clipă când un lucru e pe punctul de a se 

transforma în altul. Ziua în noapte, omida în fluture. Puiul de căprioară 

în cerb. Experimentul în rezultat. Băiatul în bărbat. 

După cel de-al treilea urcuş, Werner desface harta şi-şi verifică încă 

o dată poziţia cu o busolă. Peste tot, copacii 

• n uţi strălucesc. Singurele urme care se văd sunt ale lor. Şcoala i 

|>ierdut undeva în spatele lor. 

Să mai pornesc o dată aparatele, domnule? 

I lauptmann îşi duce degetele la buze. 

Werner triangulează iar şi constată cât de aproape sunt de 

măsurătorile iniţiale - mai puţin de jumătate de kilometru. 

11 ânge iar aparatele şi iuţeşte pasul, adulmecând deja o urmă pe care 

o simt şi cei trei câini, iar Werner îşi spune: am găsit < dtiţia, o rezolv, 

cifrele devin realitate. Copacii scutură în- i mna zăpadă, câinii 

încremenesc, cu nasurile fremătând, adulmecând urma, arătând ca spre 

un fazan, Hauptmann întinde o palmă, iar Werner vede în sfârşit, după 

ce se strecoară prin- 11 c copaci, chinuindu-se cu cele două cutii grele, 

forma unui mn care zace în zăpadă cu faţa în sus, cu transmiţătorul la 

picioare şi antena atingând crengile mai joase. 

Uriaşul. 

Câinii tremură pe poziţii. Hauptmann stă cu palma în sus. ( ii cealaltă 

mână, scoate pistolul din teacă. 

— De la distanţă aşa mică n-ai voie să şovăi, Pfennig. 

Volkheimer stă cu partea stângă a feţei spre ei. Werner îi vede aburii 

respiraţiei ridicându-se şi împrăştiindu-se. Haupt- mann îşi îndreaptă 

Waltherul direct spre Volkheimer şi, preţ de câteva clipe lungi şi 

confuze, Werner e convins că profesorul lui are de gând să-l împuşte 

pe băiat, că absolut toţi cade- pi sunt într-un mare pericol şi aude fără 

să vrea vocea Juttei de atunci, de pe malul canalului: E bine să faci un 

lucru doar pentru că-l face toată lumea? Ceva din sufletul lui Werner 
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închide ochii solzoşi, iar profesorul cel mărunţel ridică pistolul şi trage 

în aer. 

Volkheimer se ridică imediat pe vine, răsucind capul în timp ce 

copoii ţâşnesc spre el, iar Werner îşi simte inima sfâlâmându-se în 

nenumărate bucăţi. 

> 

Volkheimer întinde braţele în faţa câinilor care se reped asupra lui, 

dar câinii îl cunosc. Sar pe el în joacă, lătrând şi alergând de colo-colo, 

iar Werner vede cum se scutură băiatul cel mătăhălos de câini ca de 

nişte pisoi de casă. Doctorul Hauptmann râde. Pistolul fumegă, el 

trage o duşcă zdravăn.* din sticlă şi i-o întinde lui Werner, care o duce 

la buze. Pân.i la urmă, profesorul e mulţumit de el. Aparatele de 

emisie-n cepţie funcţionează. E afară, în noaptea strălucitoare, luminii 

1.1 de stele, şi simte dogoarea usturătoare a coniacului în sto mac... 

— Uite, asta facem cu triunghiurile, spune Hauptmann. 

Câinii dau roată, se aruncă în zăpadă, se zbenguiesc. Haupi mann se 

uşurează sub copaci. Voklheimer vine către Wernci târşâindu-şi 

picioarele, trăgând după el marele transmiţătoi KX. Se face tot mai 

mare. Pune o mână gigantică, înmănuşai.i pe căciula lui Werner. 

— Sunt doar nişte cifre, spune el încet, aşa încât Haupi mann să nu-

l audă. 

— Matematică pură, cadet, adaugă Werner, imitând ac centul tăios 

al lui Hauptmann. îşi apasă degetele înmănuşau de la o mână cu 

degetele de la cealaltă mână, cinci la cinci. 

— Trebuie să te obişnuieşti să gândeşti aşa. 

E prima oară când Werner îl aude pe Volkheimer râzând şi are cu 

totul altă expresie. Devine mai puţin ameninţător, amintind mai 

degrabă de un copil gigantic, cu suflet bun. La fel se transformă si când 

ascultă muzică. 

> 

Toată ziua următoare, plăcerea succesului persistă în sângele lui 

Werner, ca şi amintirea sentimentului aproape sacru care-l însufleţise 

în timp ce se întorcea la castel alături de uriaşul Volkheimer, printre 

copacii îngheţaţi, pe lângă dormitoarele în care băieţii adormiţi stăteau 

înşiraţi ca lingourile în seifuri - Werner se simţise protector la un mod 
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aproape patern faţă de ceilalţi în timp ce se dezbrăca lângă pat, iar 

Volkheimer îşi continua greoi drumul spre dormitoarele elevilor mai 

mari, un căpcăun printre îngeri, un paznic traversând un cimitir pe timp 

de noapte. 

Propunere 

Marie-Laure stă la locul ei obişnuit din colţul bucătăriei, el mai 

apropiat de foc, şi ascultă bombănelile prietenelor lui Madame Mânec. 

— Ce scump e macroul! spune Madame Fontineau. De ui că-l aduc 

tocmai din Japonia! 

— Nici nu mai ţin minte ce gust au prunele adevărate, spune 

Madame Hebrard, diriginta poştei. 

— Şi cupoanele astea absurde pentru pantofi, spune Madame Ruelle, 

soţia brutarului. Theo are numărul 3 501 şi ei n au ajuns nici măcar la 

400! 

— Nu le-au ajuns doar bordelurile de pe rue Thevenard. I iber-

profesionistele vor primi toate apartamentele de vară. 

— Claude Grasul şi nevastă-sa au pus ceva osânză pe ei. 

— Afurisiţii de nemţălăi stau toată ziua cu luminile aprinse! 

— Eu nu mai suport să stau închisă-n casă cu bărbatu-meu încă o 

noapte. 

Sunt nouă şi stau la masa pătrată, cu genunchii atingân- du-li-se. 

Restricţii alimentare, budinci catastrofale, calitatea tot mai proastă a 

lacului de unghii - suferă pentru aceste nelegiuiri din adâncul sufletelor 

lor. Faptul că s-au adunat atât de multe în acelaşi spaţiu o derutează şi 

o încântă pe Marie- Faure: 

femeile sunt uşuratice când trebuie să fie serioase, se întristează când 

se glumeşte. Madame Hebrard deplânge dispariţia zahărului Demerara. 

Lamentaţia altei femei despre tutun degenerează la jumătatea frazei în 

istericale inspirate de formidabilele dimensiuni ale posteriorului 

parfumierului. Femeile miros a pâine veche, a livinguri neaerisite, 

încărcate cu mobilier breton gigantic, în culori închise. 

— Deci tânăra Gautier vrea să se mărite, spune Madame Ruelle. 

Familia trebuie să-şi topească toate bijuteriile ca să facă rost de aur 

pentru verighetă. Autorităţile de ocupaţie impozitează aurul cu treizeci 
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la sută. Iar munca bijutierului e impozitată tot cu treizeci la sută. Ii dau 

lui banii şi gata, n-a mai rămas nimic din inel! 

Cursul valutar e o farsă, preţul morcovilor e aberant, pest< tot 

domneşte duplicitatea. Intr-un târziu, Madame Mano pune zăvorul la 

uşa din bucătărie şi-şi drege glasul. Femeili amuţesc. > 

— Noi punem lumea în mişcare, spune Madame Manei Dumneata, 

Madame Guiboux, fiul dumitale le repară pantofii Madame Hebrard, 

dumneata şi fiica dumitale le sortaţi cores pondenţa. Iar dumneata, 

Madame Ruelle, brutăria dumitali le coace aproape toată pâinea. 

Aerul devine încordat. Marie-Laure are senzaţia că femeile se uită 

la cineva care patinează pe gheaţă subţire sau care ştii cu mâna 

deasupra unei flăcări. 

— Ce vrei să spui? 

— Să facem ceva. 

— Să le punem bombe în pantofi? 

— Să facem caca în aluatul pentru pâine? 

Râsete nervoase. 

— Ar fi prea de tot. Dar am putea face lucruri mai mă runte. Mai 

simple. 

— Ca de exemplu? 

— Mai întâi vreau să ştiu dacă sunteţi dispuse. 

Urmează o tăcere apăsătoare. Marie-Laure simte cum cântăresc 

toate răspunsul. Nouă minţi care deapănă încetişor. Se gândeşte la tatăl 

ei - închis pentru ce? - şi suferă. 

Două femei pleacă, pretextând diverse obligaţii legate de nepoţi. 

Altele se trag de bluze şi se foiesc pe scaune ca şi cum temperatura în 

bucătărie ar fi crescut brusc. Rămân şase. Marie-Laure stă între ele, 

întrebându-se cine va ceda, cine va trăncăni, cine va fi cea mai 

curajoasă. Cineva zăcea pe spate, cu ultima suflare răbufnindu-i spre 

tavan ca un blestem pentru invadatori. 

Ai şi alţi prieteni 

— Fii atent, Floricel, îi strigă Martin Burkhard lui Fre- ilcrick, care 

traversează curtea. Diseară vin la tine! Şi mişcă pasmodic din pelvis, 

ca un maniac. 
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Cineva îi umple lui Frederick patul de fecale. Werner aude vocea lui 

Volkheimer: Nu pun ei preţ pe decenţă. 

— Căcăciosule, adu-mi ghetele, îi aruncă un băiat. 

Frederick se preface că nu aude. 

In fiecare seară, Werner se retrage în laboratorul lui Haupt- mann. 

Până acum ieşiseră de trei ori prin zăpadă ca să localizeze t 

ransmiţătorul lui Volkheimer şi de fiecare dată găsiseră o soluţie şi mai 

directă. La cel mai recent test practic, Werner icuşise să instaleze 

aparatele, să recepteze transmisia şi să cal- i uleze poziţia lui 

Volkheimer în mai puţin de cinci minute. I lauptmann îi promite 

călătorii la Berlin. Desfăşoară nişte planuri pentru o fabrică de 

electronice din Austria şi spune: 

— Mai multe ministere şi-au exprimat entuziasmul faţă tic proiectul 

nostru. 

Werner are succes. E loial. E aşa cum spune toată lumea că e bine 

să fie. Şi totuşi, de fiecare dată când se trezeşte şi-şi încheie nasturii 

hainei, simte că trădează ceva. 

Intr-o noapte, el şi Volkheimer se întorc prin zăpada care se topeşte, 

Volkheimer cu transmiţătorul, ambele receptoare şi antena strânsă la 

subraţ. Werner vine după el, bucuros să stea în umbra lui. Din copaci 

picură apă. Crengile lor par a fi pe punctul de a izbucni în floare. 

Primăvara. Peste două luni, Volkheimer îşi va lua diploma şi va pleca 

pe front. 

Se opresc un moment pentru ca Volkheimer să se odihnească, iar 

Werner se apleacă să examineze unul dintre aparatele de emisie-

recepţie, scoate o mică şurubelniţă din buzunar şi strânge o balama 

slăbită. Volkheimer se uită în jos la el cu tandreţe nemăsurată. 

— Ce mare ai putea fi, spune el. 

In acea noapte, Werner se vâră în pat şi priveşte în sus, la partea de 

dedesubt a saltelei lui Frederick.  

Un vânt cald învăluie castelul, undeva se trânteşte un oblon, iar zăpada 

tu pită picură din burlane. 

— Eşti treaz? şopteşte el cât de încet poate. 

Frederick se apleacă peste marginea patului şi, preţ d. 
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câteva clipe, în bezna aproape totală, Werner se aşteaptă să şl spună în 

sfârşit unul altuia ceea ce nu putuseră să-şi sputi.i până atunci. 

— Ştii, ai putea pleca acasă, la Berlin. Să pleci 

din locul ăst.i Frederick se mulţumeşte să 

clipească. 

— Mama ta nu s-ar supăra. Probabil că i-ar plăcea să ti aibă lângă 

ea. Şi lui Fanni la fel. Doar o lună. Chiar şi o săptămână. Imediat ce 

pleci, cadeţii o s-o lase mai moale, i.n până te întorci tu, deja vor fi 

trecut la altcineva. Nici măcai nu trebuie să-l anunţi pe tatăl tău. 

Dar Frederick se culcă înapoi în pat şi Werner nu-l mai vede. Vocea 

lui se aude răsfrântă din tavan. 

— Poate ar fi mai bine să nu mai fim prieteni, Werner (Prea tare, 

periculos de tare.) Ştiu că te expui când mergi cu mine, mănânci cu 

mine, îmi împătureşti mereu hainele, îmi lustruieşti ghetele şi mă ajuţi 

la teme. Trebuie să te gândeşti la studiile tale. 

Werner strânge din ochi. O amintire din cămăruţa lui din pod îl 

absoarbe: lipăit de picioare de şoarece în pereţi, lapo viţă răpăind în 

geam. Tavanul atât de înclinat, că nu poate sta în picioare decât lângă 

uşă. Şi sentimentul că undeva, acolo unde vederea lui nu mai bate, 

înşiraţi ca spectatorii într-o galerie, stau mama şi tatăl lui şi francezul 

de la radio, urmă- rindu-l prin fereastra tremurătoare, să vadă ce va 

face. 

Vede chipul abătut al Juttei, aplecat peste bucăţile din radioul lor 

distrus. Are senzaţia că ceva imens şi gol o să-i devoreze pe toţi. 

— Nu asta am vrut să spun, şopteşte Werner în pătură. Dar Frederick 

nu mai răspunde şi amândoi băieţii rămân multă vreme nemişcaţi, 

privind spiţele albastre ale razelor lunii care se învârt prin cameră. 

Clubul bătrânelor din Rezistentă 

> 

Madame Ruelle, soţia brutarului — o femeie cu voce frumoasă, care 

miroase mai mult a drojdie, dar uneori şi a pudră de faţă sau a parfumul 

dulce al merelor tăiate în felii — leagă 

0 scăriţă pe portbagajul maşinii soţului ei, iar pe înserat iese 
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1 o Madame Guiboux pe Route de Carentan şi reorientează ■ o un 

clichet indicatoarele rutiere. Se întorc bete, hlizindu-se, m bucătăria 

de pe rue Vauborel, numărul 4. 

— Dinan s-a mutat acum douăzeci de kilometri mai spre nord, spune 

Madame Ruelle. 

— Fix în mijlocul mării! 

După trei zile, Madame Fontineau află din auzite că neam- ţul care 

comandă garnizoana e alergic la sânziene. Madame (!arre, florăreasa, 

îndeasă braţe întregi de sânziene într-un aran- jament care pleacă spre 

castel. 

Femeile deturnează un transport de viscoză spre o destinaţie greşită. 

Imprimă intenţionat greşit un orar feroviar. Madame 1 lebrard, diriginta 

poştei, doseşte în chiloţi o scrisoare de la berlin care pare importantă, 

o duce acasă şi seara aprinde cu ea focul. 

Dau toate năvală în bucătăria lui Etienne cu veşti vesele, cum ar fi 

că cineva îl auzise strănutând pe comandantul garnizoanei sau că 

rahatul de câine depus în pragul unui hotel îşi atinsese din plin ţinta, 

adică talpa unui pantof german. Madame Mânec toarnă sherry, cidru 

sau Muscadet. Cineva se postează de strajă la uşă. Madame Fontineau 

cea micuţă şi gârbovă se laudă că ţinuse ocupată centrala de la castel 

timp de o oră. Madame Guiboux cea şleampătă şi trupeşă spune că-i 

ajutase pe nepoţii ei să vopsească un câine de pripas în culorile 

steagului francez şi să-l trimită fuga prin Place Chateau- briand. 

Femeile chicotesc, încântate. 

— Eu ce pot să fac? întreabă venerabila 

văduvă, Madame Blanchard. Vreau să fac si eu 

ceva. 

>  
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Madame Mânec le cere tuturor să-i dea lui Madanu Blanchard banii 

pe care-i au la ele. 

— Nu vă speriaţi, îi veţi primi înapoi, spune ea. Acum. Madame 

Blanchard, dumneata ai avut toată viaţa scris frum< >s Ia stiloul ăsta al 

conaşului Etienne. Te rog să scrii pe toan hârtiile de cinci franci 

Eliberaţi imediat Franţa. Nimeni nu ;.i permite să distrugă bani, nu-i 

aşa? Când o să cheltuim toate banii, micul nostru mesaj o să se 

răspândească peste tot iu Bretagne. 

Femeile bat din palme. Madame 

Blanchard strânge mân.i lui Madame 

Mânec, fornăie şi clipeşte de plăcere din 

ochii o sticloşi. 

) 

Uneori, Etienne coboară mormăind, încălţat cu un singui pantof, 

iar bucătăria amuţeşte cu totul până când Madanu Mânec îi pregăteşte 

ceaiul, îl aşază pe o tavă, iar Etienne si retrage iar cu el sus. Apoi, 

femeile o iau de la capăt, uneltind, flecărind. Madame Mânec îi perie 

părul lui Marie-Laure cu mişcări lungi, absente. — Şaptezeci şi şase 

de ani şi pot încă să mă simt aşa? şop teste ea. Ca o fetiţă cu ochi 

scânteietori? 

Diagnostic 

Medicul militar îi ia temperatura plutonierului-major von Rumpel. 

Umflă manşeta tensiometrului. Ii examinează gâtul cu o mică lanternă. 

Chiar în acea dimineaţă, von Rumpel examinase un divan din secolul 

al cincisprezecelea şi supervizase instalarea acestuia într-un vagon de 

tren destinat cabanei de vânătoare a mareşalului Goring. Soldatul care 

i-l adusese descrisese devalizarea vilei de unde fusese luat; o numise 

„expediţie la cumpărături11. 

Divanul îi aminteşte lui von Rumpel de o cutie de tutun olandez de 

secol optsprezece, făcută din alamă şi cupru şi incrustată cu diamante 

minuscule, pe care o examinase la 





 

 

Im eputul săptămânii, iar cutia de tutun îi îndreaptă gândurile, l i Ici de 

inexorabil ca gravitaţia, înapoi spre Marea de Flăcări. III momentele de 

slăbiciune, se vede într-un viitor oarecare urcând prin galeriile boltite 

ale măreţului Fiihrermuseum din I m/„ cu tocurile ţăcănindu-i elegant 

pe marmură şi amurgul irvărsânduse în cascadă pe ferestrele înalte. 

Vede o mie de vitrine cristaline, atât de transparente, că par să plutească 

deasupra podelei. înăuntru aşteaptă comorile minerale ale lumii, ■ II 

lese din toate ascunzătorile planetei:  

dioptaz, topaz, amedst i rubelit californian. 

Parcă era şi o expresie... Ca stelele aninate-n frunţile arhanghelilor. 

Şi, chiar în mijlocul galeriei, lumina unui reflector din ta- vnn cade 

asupra unui piedestal. Acolo, înăuntrul unui cub de ■uiclă, luceşte o 

piatră mică, albastră... 

Doctorul îi cere lui von Rumpel să-şi scoată pantalonii. (’.liiar dacă 

treburile războiului nu-l slăbiseră nici măcar o zi, von Rumpel fusese 

fericit în ultimele luni. Responsabilităţile i se dublaseră. Se dovedise că 

Reichul ducea lipsă de experţi în diamante arieni. Cu doar trei 

săptămâni în urmă, în gara unei minuscule gări brăzdate de soare, la 

vest de Bratislava, examinase un plic plin cu pietre perfect transparente, 

bine laţetate. In spatele lui trecea huruind un camion plin cu tablouri 

învelite în hârtie şi împachetate în paie. Paznicii şuşoteau că înăuntru 

erau un Rembrandt şi bucăţi dintr-un celebru altar din Cracovia. Toate 

erau trimise către o mină de sare undeva în subteranele satului austriac 

Altaussee, unde un tunel lung de peste un kilometru şi jumătate cobora 

într-o galerie boltită strălucitoare, plină cu etajere pe trei etaje, unde 

înaltul comandament depozita cele mai alese opere de artă europene. 

Aveau să le adune pe toate sub un singur acoperiş invincibil, un templu 

închinat strădaniilor omenirii. în faţa căruia oamenii se vor minuna o 

mie de ani. 

Doctorul îi palpează zona inghinală. 

— Nu vă doare? 
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22 7 

— Deloc. 

— Nici aici? 

— Deloc. 

Ar fi fost prea mult să spere că şlefuitorul din Paris şu i nume. La 

urma urmei, Dupont n-avea de unde să ştie cui u fuseseră încredinţate 

copiile diamantului. Nu era la curent ni precauţiile de ultim moment 

ale muzeului. Totuşi, Dupom fusese util; von Rumpel avea nevoie de 

un număr şi-l obţinuse Trei. 

— Puteţi să vă îmbrăcaţi, spune doctorul, spălându-se pi mâini la o 

chiuvetă. 

In cele două luni de dinainte de invadarea Franţei, Dupont făcuse 

trei copii pentru muzeu. Le făcuse după diamantul autentic? Le făcuse 

după un mulaj. Nu văzuse niciodată di.t mântui adevărat. Von Rumpel 

îl credea. 

Trei copii. Plus piatra autentică. Undeva, pe planeta asta, printre 

sextilioanele de fire de nisip. 

Patru pietre, dintre care una în pivniţa muzeului, încuiata intr-un 

seif. Mai erau trei de găsit. Von Rumpel are momente când simte 

nerăbdarea umflându-se în el ca fierea, dar se sileşte s-o înghită. O să 

le găsească. 

îşi încheie cureaua. — Trebuie să facem o biopsie. 

Probabil că vreţi să-i telc fonaţi soţiei, spune doctorul. 

Veriga slabă (3) 

Balanţa cruzimii se dă peste cap. Poate că Bastian porneşte o ultimă 

vendetă. Poate că Frederick caută singura cale de ieşire posibilă. Pentru 

Werner, singura certitudine e că se trezeşte într-o dimineaţă de aprilie 

şi găseşte o baltă adâncă de şapte centimetri pe jos, iar Frederick nu e 

în patul lui. 

Nu apare nici la micul dejun, nici la poetică sau la instrucţia de 

dimineaţă. Fiecare explicaţie pe care o aude Werner  



 

229 

' nnţine greşeli şi contradicţii, ca şi cum adevărul ar fi o manii ale cărei 

viteze nu cuplează. Mai întâi află că mai mulţi băieţi l-ar fi dus pe 

Frederick afară, ar fi aprins torţe în zăpadă .1 I ar fi pus să tragă în ele 

cu puşca - să le arate că vede co- irspunzător. Apoi, lui Werner i se 

povesteşte că-i aduseseră panourile de la examenul oftalmologie şi, 

pentru că nu reu- ise să le citească, îl siliseră să le mănânce. 

Dar de ce-ar fi contat adevărul în acel loc? Werner îşi închipuie 

douăzeci de băieţi năpustindu-se ca şobolanii asupra trupului lui 

Frederick. îl vede pe comandant cu faţa lui grasă, lucioasă, cu gâtul 

revărsându-i-se din guler, tolănit ca un rege pc un tron din lemn de 

stejar cu spătar înalt, în timp ce sângele acoperă treptat podeaua, îi trece 

de gambe, de genunchi... 

Werner lipseşte de la masa de prânz şi se duce ca în transă la 

infirmeria şcolii. Riscă să fie pedepsit cu detenţie sau chiar mai rău. E 

o amiază însorită, senină, dar inima lui e zdrobită lent într-o menghină, 

totul e greoi şi hipnotic şi îşi vede braţul mişcându-se ca să deschidă 

uşa de parcă ar privi printr-o apă albastră adâncă de câteva picioare. 

Un singur pat, pătat de sânge. Sânge pe pernă, pe cearşafuri, chiar şi 

pe rama de metal emailat a patului. Nişte cârpe rozalii într-un lighean. 

Bandaje pe jumătate desfăşurate pe podea. Asistenta intră grăbită şi se 

strâmbă la Werner. în afara personalului de la bucătărie, e singura 

femeie din şcoală. 

— De ce e atâta sânge? întreabă el. 

Ea îşi duce patru degete la buze. Cântărind dacă să-i spună sau să se 

prefacă mai bine că nu ştie. Un gest de acuzare, resemnare sau 

complicitate. 

— Unde e? 

— Leipzig. îl operează. îşi pipăie un nasture rotund şi alb al 

uniformei cu un deget care tremură inoportun. Altfel, atitudinea ei e 

perfect rigidă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Tu n-ar trebui să fii la masa de prânz? 

De fiecare dată când clipeşte, îi vede pe bărbaţii din copilăria lui, 

mineri şomeri rătăcind pe străzi dosnice, bărbaţi cu cârlige în loc de 

degete şi cu ochi goi. îl vede pe Basii.m deasupra unui râu aburind, în 
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timp ce în jurul lui niii|;< Fiihrer, popor, patrie. Oţeleşte-ţi trupul, 

oţeleşte-ţi sufletul. 

— Când se întoarce? 

— O, spune ea, destul de blând. Clatină din cap. 

Pe masă, o cutie albastră cu săpun. Deasupra, portretul unui ofiţer 

dispărut de mult, într-o ramă şubredă. Tot un ba iat trimis aici să moară. 

— Cadet? 

Werner trebuie să se aşeze pe pat. Faţa infirmierei pare sa acopere 

mai multe spaţii, mască peste mască peste mască. Oan ce face Jutta în 

momentul ăsta? Şterge la nas vreun pruni plângăcios, adună ziare, 

ascultă prezentări ţinute de infirmiere militare sau mai cârpeşte un 

ciorap? Se roagă pentru el? Crecii în el? Niciodată nu voi putea să-i 

vorbesc despre asta, se gân deşte el. 

Scumpă Marie-Laure, 

Colegii de celulă sunt, în general, de treabă. Unii spun bancuri. Ca 

de exemplu: Aţi auzit de programul sportiv al Wehr- machtului? Da, 

în fiecare dimineaţă ridici mâinile deasupra capului şi le laşi acolo! 

Ha-ha. îngerul meu mi-a promis că o să trimită scrisoarea asta, cu 

mari riscuri. Efoarte sigur şi plăcut să mai ies şi eu puţin din 

„Gasthaus", Acum construim un drum şi munca îmi prinde bine. Mă 

întăresc la trup. Azi am văzut un stejar deghizat în castan. Cred că-i 

spune stejar-castan. Când ne întoarcem acasă, tare m-ar interesa să-i 

întreb pe botaniştii din parc despre el. 

Sper ca tu, Madame şi Etienne să-mi trimiteţi în continuare 

pachete. Cică avem voie să primim câte un pachet de căciulă, aşa că, 

până la urmă, ceva tot trebuie să ajungă la mine. Mă îndoiesc că mi-

ar lăsa ei unelte pe mână, dar ar fi minunat nl mi lase. N-ai crede nici 

într-o mie de ani cât de frumos e aici, in.i cherie, şi cât de departe 

suntem de pericol. Sunt în deplină n'uranţă, mai mult nici că se poate. 

Tăticul tău Peşteră 

j 

E vară şi Marie-Laure stă în chioşcul din spatele bibliotecii împreună 

cu Madame Mânec şi Hubert Bazin Nebunul. In timp ce soarbe o 

lingură de supă, Hubert spune, prin masca lui de cupru: 

— Vreau să vă arăt ceva. 
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Le duce pe Marie-Laure şi pe Madame Mânec pe o stradă i are fetei 

i se pare a fi rue du Boyer, deşi ar putea fi şi rue Vincent de Gournay 

sau rue des Hautes Salles. Ajung la baza lortificaţiilor şi o iau la 

dreapta, pe o stradă pe care Marie-Laure nu mai fusese până atunci. 

Coboară două trepte, trec printr-o perdea de iederă, iar Madame 

Mânec spune: 

— Te rog, Hubert, ce se întâmplă? Strada devine tot mai îngustă 

până când sunt nevoiţi să meargă în şir indian, înghesuiţi între pereţi, 

apoi se opresc. Marie-Laure simte pe umeri atingerea blocurilor de 

piatră care se înalţă de-o parte şi de alta. Par să se înalte la infinit. Dacă 

tatăl ei indusese străduţa > > asta în machetă, degetele ei încă n-o 

descoperiseră. 

Hubert scotoceşte în pantalonii lui murdari, răsuflând cu greutate 

prin mască. Pe stânga, unde ar fi trebuit să fie zidul fortificaţiilor, 

Marie-Laure aude o încuietoare cedând. O poartă se deschide cu un 

scârţâit. 

— Ai grijă la cap, spune el, ajutând-o să treacă. Coboară cu greutate 

într-un spaţiu strâmt şi umed care duhneşte a mare. 

— Suntem sub zid. Deasupra noastră sunt douăzeci de metri de 

granit. 

— Hubert, e sumbru ca într-un cimitir aici, zău aşa, spune Madame, 

dar Marie-Laure se aventurează ceva mai departe, tălpile pantofilor îi 

alunecă, podeaua se înclină şi se pomeneşn cu pantofii în apă. 

— Pune mâna aici, spune Hubert Bazin, apoi se lasă pe vine şi-i duce 

mâna până la un zid bombat, acoperit cu totul de melci. Cu sutele. Cu 

miile. 

— Ce mulţi sunt, şopteşte ea. 

— Nu ştiu de ce. Poate pentru că pescăruşii nu ajung l.i ei aici? Uite, 

pune mâna, o întorc eu. Sute de picioruşe mi nuscule, hidraulice, care 

se zvârcolesc sub un corp aspru, cu tat: o stea de mare. 

— Aici sunt midii albastre. Şi aici e un crab de piatră mori, îi simţi 

cleştele? Acum să-ţi fereşti capul. 

Nu departe se sparge un val; apa susură pe lângă pantofii ei. Marie-

Laure o ia înainte, prin apă. Podeaua încăperii e nisipoasă, iar apa abia 

îi ajunge la glezne. Din câte-şi poate da seama, e o peşteră joasă, lungă 

de vreo patru metri şi lată cam de doi, în formă de pâine. La capătul 
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îndepărtat e un grilaj gros prin care pătrunde un vânt lucitor, limpede. 

Buricele degetelor ei descoperă scoici, alge, încă o mie de melci. 

— Ce e locul ăsta? 

— Ţii minte că ţi-am povestit despre câinii paznicilor? Cu multă 

vreme în urmă, îngrijitorii câinilor din oraş ţineau aici mastifii, nişte 

câini mari cât caii. Noaptea, clopotul anunţa ora stingerii, iar câinilor li 

se dădea drumul pe plaje, să mănânce orice marinar care îndrăznea să 

coboare pe ţărm. Undeva sub midiile astea e o piatră pe care e scrijelit 

anul 1165. 

— Dar apa? 

— Nici măcar la flux nu trece de talie. Poate că pe vremuri apa era 

chiar şi mai mică. Când eram copii, veneam şi ne jucam aici. Eu cu 

bunicul tău. Uneori şi cu unchiul. 

Valurile le scaldă picioarele. Peste tot, midiile scârţâie şi oftează. Ea 

se gândeşte la bătrânii lupi de mare barbari care trăiseră odinioară în 

acel oraş, contrabandişti şi piraţi navigând pe mări întunecate, 

strecurându-şi corăbiile printre zece mii de recife. 

—Hubert, ar trebui să mergem, strigă Madame Mânec, . n ecou. Nu 

e un loc potrivit pentru o domnişoară. 

— N-am nimic, Madame, strigă Marie-Laure. Crabi pust- nici. 

Anemone împroşcând un mic jet de apă de mare când le împunge. 

Galaxii de melci. Fiecare tăinuind propria-i poveste de viaţă. 

în sfârşit, Madame Mânec reuşeşte să-i scoată din cuşcă, I.II Hubert 

Nebunul o conduce pe MarieLaure înapoi pe poartă şi încuie în urma 

lor. înainte să ajungă în Place Brous- „iis, cu Madame Mânec 

deschizând drumul, el o bate pe Marie-Laure pe umăr. îi aude şoapta în 

urechea stângă. Răsu- llarea lui miroase a insecte zdrobite. 

— Crezi că o să mai găseşti drumul până aici? 

— Eu zic că da. îi 

pune în mână ceva 

de fier. 

— Ştii ce-i asta? 

) 

Marie-Laure închide pumnul. 

— E o cheie. 
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Beţie 

în fiecare zi sunt anunţate noi victorii, noi progrese. Rusia se frânge 

ca un acordeon. în octombrie,  

elevii se strâng în faţa unui radio imens ca să-l asculte pe Fiihrer cum 

lansează Operaţiunea Taifun.  

Diviziile germane înfig steaguri la câţiva kilometri de Moscova. Rusia 

va fi a lor. 

Werner are cincisprezece ani. în patul lui Frederick doarme un băiat 

nou. Uneori, noaptea, lui Werner i se năzare că-l vede pe Frederick. 

Chipul lui apare la marginea patului de deasupra sau îi zăreşte silueta 

la fereastră, cu binoclul lipit de geam. Frederick, care n-a murit, dar 

nici nu şi-a revenit. Fractură de maxilar, capul spart, traumatism 

cerebral. Nimeni nu fusese pedepsit, nimeni nu fusese luat la întrebări. 

La şcoală apăruse la un moment dat un automobil albastru, din care 

coborâse mama lui Frederick, care intrase în apartamentele comandau 

tului şi ieşise după puţin timp, aplecată sub greutatea răniţi i lui 

Frederick, părând foarte mărunţică. Femeia urcase iai m maşină, care 

demarase. 

Volkheimer plecase. începuseră să circule poveşti despic cum 

devenise un brav plutonier în Wehrmacht. Cum coman dase un pluton 

în ultimul oraş care-i mai despărţea de Miv, cova. Cum retezase 

degetele ruşilor morţi, le băgase în pipa a le fumase. 

Noua promoţie de cădeţi se dezlănţuie, în zelul lor de a ara i a ce pot. 

Aleargă, strigă, sar peste obstacole. La instrucţie, jo;u a un joc în care 

zece băieţi primesc banderole roşii, iar alţi zece, banderole negre. Jocul 

se termină când o echipă recuperează toate cele douăzeci de banderole. 

Werner are senzaţia că băieţii din jurul lui sunt toţi beţi Ca şi cum, 

la fiecare masă, căderii îşi umplu cănile de tabla nu cu apa rece, 

minerală din Schulpforta, ci cu o tărie după care umblă buimaci, cu 

ochi sticloşi, de parcă e singurul loi mod de a ţine piept unui inexorabil 

val gigantic de suferinţă, să fie mereu beţi de rigoare, sport şi ghete 

lustruite oglindă. Privirile celor mai îndârjiţi băieţi radiază de o hotărâre 

lumi noasă: au fost antrenaţi să depisteze slăbiciunea cu fiecare dram 

de atenţie. Când Werner se întoarce din laboratorul lui Hauptmann, îl 

cercetează bănuitori. Nu le inspiră încredere pentru că e orfan, 
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singuratic, iar în accentul lui se simte o notă din franceza pe care o 

învăţase în copilărie. 

Suntem o rafală de gloanţe, cântă cadeţii nou sosiţi, suntem ghiulele 

de tun. Suntem tăişul săbiei. 

Werner se gândeşte tot timpul la căminul lui. îi e dor de zgomotul 

ploii pe acoperişul de zinc de deasupra lucarnei; de energia sălbatică a 

orfanilor; de Frâu Elena cântând fals în timp ce leagănă un prunc în 

salon. Mirosul care venea în zori de la cocserie, primul miros de 

nădejde al zilei. Dar cel mai dor îi e de Jutta - de loialitatea ei, de 

tenacitatea ei, de felul în care pare să recunoască întotdeauna ce e 

corect. 

,Şi totuşi, în momentele de slăbiciune, Werner îi poartă uliii surorii 

lui pentru exact aceleaşi calităţi. Poate că ea e impuritatea din el, 

paraziţii din semnal pe care-i simt brutele. I'oate că ea e singura care-l 

împiedică să se abandoneze pe ■ li .i-ntregul. Dacă ai o soră acasă, ar 

trebui să te gândeşti la i ca la o fată drăgălaşă dintr-un afiş de 

propagandă: cu obraji nimeni, curajoasă, statornică. Pentru ea te lupţi. 

Pentru ea mori. Dar Jutta? Ea trimite scrisori pe care cenzorul şcolii le 

înnegreşte aproape în totalitate. Pune întrebări care n-ar treimi puse. 

Afilierea lui Werner cu doctorul Hauptmann - .1,1 tutui lui privilegiat de 

preferat al profesorului de ştiinţe irlinice — e singurul lucru care-l 

protejează. O companie din berlin produce aparatul de emisie-recepţie 

şi câteva exemplare .ui început deja să se întoarcă de pe „teren“, cum 

spune Haupt- mann, făcute bucăţi, arse, înecate în noroi sau defecte, iar 

Werner trebuie să le repare în timp ce Hauptmann vorbeşte la telefon, 

comandă piese de schimb sau lipseşte din şcoală uneori şi câte două 

săptămâni. 

Trec săptămâni şi nu-i trimite nici o scrisoare Juttei. Wer- ner scrie 

patru rânduri, o încropeală de platitudini - Sunt bine, suntfoarte ocupat 

— şi i le dă şefului de dormitor. Groaza il îneacă. 

— Aveţi minte, mormăie într-o seară Bastian la cantină, iar băieţii 

se apleacă tot mai mult peste mâncare, aproape imperceptibil, când 

degetul comandantului îi atinge uşor pe spatele uniformei. Dar nu te 

poţi bizui pe minte. Mintea alunecă mereu spre ambiguitate, spre 

întrebări, iar voi aveţi de fapt nevoie de certitudine. De scop. De 

claritate. Nu vă încredeti în minţile voastre. ) > 
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Târziu în noapte, Werner stă în laborator, din nou singur, şi se 

plimbă pe frecvenţe la radioul cu lămpi Grundig pe care Volkbeimer 

obişnuia să-l împrumute din biroul lui Hauptmann, căutând muzică, 

ecouri, nici el nu ştie ce. Vede circuite care se descompun şi se 

reconstituie. II vede pe Frederick cu privirea pierdută în cartea lui cu 

păsări. Vede frenezia minelor din Zollverein, vagoanele schimbând 

macazul, lacătele zăngănind, benzile învârtindu-se, coşurile 

înnămolind cerul zi şi noapte. O vede pe Jutta rotind o torţă aprinsă, 

străpuu gând întunericul care o împresoară din toate părţile. Vâiiiul se 

opinteşte în pereţii laboratorului - vântul care, după cum îi place 

comandantului să le reamintească, vine tocmai din Rusia, un vânt 

cazac, vântul cazacilor mâncători de lumânăi i cu capete de porci, care 

sunt în stare de orice ca să bea sânge I* fecioarelor germane. Gorile 

care trebuie rase de pe faţa pa mântului. 

Paraziţi, paraziţi. 

Eşti acolo? 

Intr-un târziu, opreşte radioul. Vocile superiorilor săi rup tăcerea, 

răsunându-i într-o parte a capului, în timp ce în ce.i laltă vorbeşte 

memoria. Deschideţi ochii şi vedeţi cu ei tot ce puteţi înainte să se in 

chidă pe vecie. 

Tăişul si Melcul 

y y 

Restaurantul din Hotel-Dieu e mare, întunecos şi plin de oameni care 

discută despre submarinele din  

Gibraltar, despre fluctuaţiile cursului valutar şi despre motoarele diesel 

în patru timpi ale navelor. Madame Mânec comandă două porţii di supă 

pe care ea şi Marie-Laure le dau gata numaidecât. Zici că nu ştie ce să 

facă - să mai aştepte? aşa că mai comandă două porţii. 

Intr-un final, un bărbat îmbrăcat cu haine foşnitoare se aşază la masa 

lor. 

— Sunteţi sigură că vă numiţi Madame Walter? 

— Dumneata eşti sigur că te numeşti Rene? 

Tăcere. 

— Şi ea? 

— E complicea mea. Recunoaşte un mincinos doar după voce. 
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I I râde. Discută despre vreme. Hainele bărbatului miros i mare, 

de parcă o vijelie l-ar fi adus pe sus acolo. In timp ce 'orbeşte, 

gesticulează cu stângăcie şi bate în masă, făcând lingurile să 

zăngănească în farfurii. Intr-un târziu, spune: — Madame, vă 

admirăm strădania. 

bărbatul care-şi spune Rene începe să vorbească extrem de încet. 

Marie-Laure prinde doar frânturi: „Să vă uitaţi după însemnele speciale 

de pe plăcuţele de înmatriculare. WH e armata, WL e aviaţia, WM e 

marina. Şi aţi putea să vă notaţi - ni să găsiţi pe cineva care să noteze - 

absolut toate navele are intră şi ies din port. Astfel de informaţii sunt la 

mare i autare“. 

Madame Mânec nu vorbeşte. Dacă îşi mai spun ceva, Marie-Laure 

nu aude, iar dacă se înţeleg între ei prin semne - lac schimb de bileţele, 

convin asupra unor strategii -, ea n-are i IIm să-şi dea seama. Reuşesc 

să ajungă la o înţelegere şi, în .< urt timp, ea şi Madame Mânec sunt 

din nou în bucătăria din rue Vauborel, numărul 4. Madame Mânec 

zdrăngăne prin pivniţă, de unde se întoarce cu nişte conserve. Chiar în 

acea dimineaţă, anunţă ea, reuşise să facă rost de, probabil, ultimele 

două lăzi cu piersici din Franţa. în timp ce o ajută pe Marie-Laure să le 

cureţe de coajă, îngână un cântecel. 

— Madame? 

— Da, Mărie. 

— Ce înseamnă pseudonim? 

— E un nume fals, un nume de împrumut. 

— Dar dac-ar fi să am şi eu unul, ce nume aş putea să aleg? 

— Ei, face Madame Mânec, apoi scoate sâmburele dintr-o nouă 

piersică şi o taie în patru. Poţi să-ţi spui cum vrei. Poţi sa fii Sirena, 

dacă vrei. Sau Margareta? Violeta? 

— Dar Melcul? Cred că mi-ar plăcea să fiu Melcul. 

— Melcul. E un pseudonim excelent. 

— Şi dumneata, Madame? Ce-ai vrea să fii? 

— Eu? Cuţitul lui Madame Mânec încremeneşte. în pivniţă cântă 

greierii. Cred că mi-ar plăcea să fiu Tăişul. 

— Tăişul? 

— Da. Parfumul piersicilor se adună într-un nor rumen, luminos. 
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— Tăişul? repetă Marie-Laure. Apoi 

izbucnesc amândon.l în râs. 

pune pe foc te miri ce ca să se încălzească. Rumeguş, antracit şi 

numărul lor creşte pe zi ce trece. Eu lucrez la spălătorie cu gemenele, 

Hannah şi Susanne, şi cu Claudia Forster, dacă o mai ţii minte, mai 

mult cârpim jachete şi pantaloni. Am început ><l mânui acul mai bine, 

măcar cât să nu mă mai înţep tot timpul Uite, tocmai mi-am terminat 

temele. Tu ai teme de făcuţi I lipsă mare de textile şi lumea vine cu 

huse, perdele, haine vechi Cică să folosim tot ce se poate folosi. Cum 

facem şi noi, ăştilalţi Ha. Uite ce-am găsit la tine sub pat. Cred că ţi-

ar prinde bine 

în plicul făcut în casă aşteaptă caietul de copil al lui Wci ner, cu scrisul 

lui pe copertă: întrebări. în paginile lui s< înghesuie desene copilăreşti, 

invenţii: un încălzitor electric pen tru pat pe care plănuise să-l 

meşterească pentru Frâu Elena. () bicicletă cu lanţuri care să învârtă 

ambele roţi. Oare magneţii au vreun efect asupra lichidelor? De ce 

plutesc bărcile? De ce ameţim când ne învârtim? 

Ultimele zece, douăsprezece pagini goale. Un lucru îndea juns de 

juvenil ca să treacă de cenzură. 

In jurul lui răsună larmă de paşi, zăngănit de puşti. Patu- nlr jos, 

ţevile la perete. Cănile jos din cui, farfuriile jos din < istcl. La coadă la 

carne de vită fiartă. Simte cum vine peste I un val de dor de casă atât 

de acut, că trebuie să strângă • lin ochi. 

Să trăieşti înainte să mori 

Madame Mânec intră în biroul lui Etienne de la etajul ■ mei. Marie-

Laure ascultă de pe scară. 

— Ai putea să ne ajuţi, spune Madame. Cineva - probabil Madame 

- deschide o fereastră, iar aerul strălucitor al mării ,(• revarsă până pe 

palier, răscolind tot: perdelele lui Etienne, hârtiile lui, praful lui, dorul 

lui Marie-Laure de tatăl ei. 

— Te rog, Madame, închide geamul, spune Etienne. Ii saltă pe cei 

care nu respectă restricţiile la lumină. 

Fereastra rămâne deschisă. Marie-

Laure mai coboară târâş 0 treaptă. 
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— De unde ştii pe cine saltă ei, Etienne? O femeie din Kcnnes a luat 

nouă luni de puşcărie pentru că şi-a botezat un porc Goebbels, asta 

ştiai? O ghicitoare în palmă din Cancale 

1fost împuşcată pentru că a prezis că din primăvară se întoarce de 

Gaulle. împuşcată! 

— Astea-s zvonuri, Madame. 

— Madame Hebrard zice că un bărbat din Dinard - un bunic, Etienne 

- a primit doi ani de puşcărie pentru că purta pe sub guler crucea de 

Lorena. Am auzit că vor să transforme întregul oraş într-un mare 

depozit de muniţie. 

Unchiul ei râde încetişor. 

— Zici că sunt toate scorneli de şcolar de clasa a şasea. 

— Fiecare zvon porneşte de la un sâmbure de adevăr, l.tienne. 

Marie-Laure îşi dă seama că, de când Etienne devenise adult, 

Madame Mânec îi tot alinase fricile. Le ocolise, le calmase. Mai 

coboară o treaptă. 

— Tu te pricepi la tot felul de chestii, Etienne, spune M.i dame 

Mânec. Hărţi, curenţi, radiouri. 

— E şi aşa destul de periculos cu toate femeile alea care vin în casa 

mea. Oamenii au ochi, Madame. 

— Cine? 

— Parfumierul, de exemplu. 

— Claude? pufneşte ea. Micul Claude e prea ocupat să si miroasă 

singur. 

— Claude nu mai e aşa mic. Până şi eu văd că familia Iul capătă 

mai mult ca alţii: mai multă carne, mai multă eleci 11 citate, mai mult 

unt. Nu ştiu cum poţi câştiga astfel de premii — Atunci ajută-ne. 

— Nu vreau belele, Madame. 

— Dar dacă nu faci nimic, nu se cheamă tot că te bagi in belele? 

— Dacă nu faci nimic, se cheamă că nu faci nimic. 

— Dacă nu faci nimic, e ca şi cum ai colabora. 

Vântul se înteţeşte. In mintea lui Marie-Laure 

e schimbătoi şi strălucitor, spulberă ace şi spini. 

Argintiu, apoi verde, apoi iar argintiu. 

— Am eu metodele mele, spune Madame Mânec. 

— Ce metode? In cine te-ai încrezut? 
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— Uneori trebuie să te mai si încrezi în oameni. 

> 

— Dacă prin braţele şi picioarele celui de lângă tine nu curge acelaşi 

sânge ca în ale tale, atunci nu poţi avea nici un fel de încredere. Şi chiar 

şi aşa. Dumneata nu te lupţi cu o per soană, Madame, ci cu un sistem. 

Cum te lupţi cu un sistem? 

— încerci. 

— Ce-ai vrea să fac eu? 

— Dezgroapă vechitura aia din pod. Pe vremuri, ştiai mai multe 

despre radiouri decât oricine din oraş. Poate chiar din Bretagne. 

— Au luat toate aparatele de radiorecepţie. 

— Nici vorbă. Lumea a ascuns lucruri peste tot. Trebuie doar să 

citeşti nişte numere, dacă am priceput eu bine, numere de pe nişte 

hârtiuţe. Cineva — nu ştiu cine, poate Hulim Bazin - o să i le aducă lui 

Madame Ruelle, iar ea o să le .(lângă şi o să coacă pâinea cu ele 

înăuntru. Cu ele înăuntru! Hâde. După voce, lui Marie-Laure i se pare 

întinerită cu douăzeci de ani. 

— Hubert Bazin. Te încrezi în Hubert Bazin? Ascundeti 

> mesaje 

cifrate în 

pâine? 

— Crezi că îmbuibaţii de nemţălăi o să mănânce pâinile .dea oribile? 

Ei îşi păstrează toată făina bună pentru ei. Noi .ulucem pâinea acasă, tu 

transmiţi numerele, apoi ardem hâr- liuţa. 

— E absurd. Vă purtaţi ca nişte copii. 

— E mai bine decât să nu faci nimic. Gândeşte-te la nepoata ta. 

Gândeşte-te la Marie-Laure. 

Perdelele flutură, hârtiile foşnesc şi cei doi adulţi se înfruntă în 

birou. Marie-Laure s-a furişat atât de aproape de uşa camerei unchiului 

ei, că i-ar putea atinge tocul. 

— Nu vrei să trăieşti înainte să mori? spune Madame Mânec. 

— Mărie are aproape paisprezece ani, Madame. Nu atât de tânără, 

nu în război. Şi la paisprezece ani se moare, cum moare toată lumea. 

Dar eu aş vrea ca la paisprezece ani să-şi trăiască tinereţea, as vrea... 

Marie-Laure face iute un pas înapoi. O văzuseră? Se gândeşte la 

cuşca de piatră pe care i-o arătase Hubert Bazin Nebunul, la 
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nenumăraţii melci adunaţi acolo. Se gândeşte la numeroasele drumuri 

cu bicicleta pe care le făcuse cu tatăl ei: ea şedea în echilibru pe şa, 

iar el pedala în picioare şi lunecau aşa în tumultul unui bulevard 

parizian. Ea îl cuprindea pe după şolduri, îndoia genunchii şi zburau 

amândoi printre maşini, în jos pe pante, printre mirosuri, zgomote şi 

culori ameninţătoare. — Eu mă întorc la cartea mea, Madame. 

Dumneata n-ai de pregătit cina? 

Fără ieşire în ianuarie 1942, Werner îl vizitează pe doctorul Haupt 

mann în biroul său luminos, unde arde focul în  

cămin, tic două ori mai bine încălzit decât restul castelului, şi se roag.i 

să fie trimis acasă. Micuţul doctor stă la biroul lui masiv, în faţa unei 

farfurii pe care tronează o pasăre cam anemică. () prepeliţă, un 

porumbel sau o găinuşă de munte. în dreapta lui sunt tot felul de desene 

făcute sul. Câinii lui stau tolăniţi pe covor, în faţa focului. 

Werner stă în picioare, cu căciula în mâini. Hauptmann închide ochii 

şi-şi mângâie o sprânceană cu vârful degetului. 

— O să muncesc ca să plătesc biletul de tren, domnule, spune 

Werner. 

Reţeaua fină de vinişoare albastre de pe fruntea lui Haupt mann 

începe să pulseze. Doctorul deschide ochii. 

— Tu? Câinii ridică toţi odată ochii, o hidră cu trei ca pete. Tu, care 

ai de toate? Care vii aici, asculţi concerte, roti ţăi ciocolată şi te 

încălzeşti la foc? 

O bucăţică de pasăre friptă dansează pe obrazul lui Haupt mann. 

Poate pentru prima oară, Werner desluşeşte, în părul blond rărit al 

profesorului său, în nările lui negre, în urechile lui micuţe, aproape 

elfeşti, ceva necruţător şi inuman, ceva preocupat doar de supravieţuire. 

— îţi închipui, poate, că ai devenit cineva? Cineva im portant? 

Werner strânge căciula la spate, ca să-şi controleze tremurul 

umerilor. 

— Nu, domnule. 

Hauptmann îşi împătureşte şervetul. 

— Eşti un orfan, Pfennig, n-ai nici un sprijin. Pot să fac din tine ce 

doresc. Un scandalagiu, un nelegiuit, un adult. Pot să te trimit pe front 

şi să am grijă să stai chircit în tranşee până vin ruşii să-ţi taie mâinile şi 

să ţi le dea să le mănânci. 
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— Da, domnule. 

— O să primeşti ordine când o să găsească şcoala de cuviinţă să ţi 

le dea. Nu mai devreme. Noi slujim Reichul, Pfennig. Nu el pe noi. 

— Da, domnule. 

— Diseară să vii la laborator. Ca de obicei. 

— Da, domnule. 

— Gata cu ciocolata. Gata cu favoritismele. 

Pe hol, după ce închide uşa, Werner îşi reazemă fruntea de perete şi-

i revin imagini cu ultimele clipe ale tatălui lui - .ipăsarea zdrobitoare a 

tunelurilor, tavanul apropiindu-se. Maxilarul ţintuit la podea. Ţeasta 

fâcându-se ţăndări. Acasă nu pot pleca, se gândeşte el. Iar aici nu pot 

rămâne. 

Dispariţia lui Hubert Bazin 

Marie-Laure se ţine după mirosul supei lui Madame Mance prin 

Place aux Herbes şi stă cu bolul cald în mână în li rida din spatele 

bibliotecii în timp ce Madame bate la uşă. 

— Unde e Monsieur Bazin? întreabă Madame. 

— O fi plecat în altă parte, spune bibliotecarul, dar pe un ion în care 

îndoiala e doar pe jumătate ascunsă. 

— Unde ar fi putut pleca Hubert Bazin? 

— Nu-mi dau seama, Madame Mânec. Vă rog. E frig. 

Uşa se închide. Madame Mânec suduie. Marie-Laure se gândeşte la 

poveştile lui Hubert Bazin: monştri înfricoşători din spumă de mare, 

sirene cu părţile intime de peşte, fantezii despre asediile englezilor. 

— Se întoarce el, spune Madame Mânec, atât pentru sine, cât şi 

pentru Marie-Laure. A doua zi dimineaţa însă, Hubert Bazin tot nu s-a 

întors. Şi nici în următoarea zi. 

La următoarea întâlnire e prezent doar jumătate din grup. 

— Or fi crezut că ne ajută pe noi? şopteşte Madame He- brard. 

— Ne ajuta? 

— Credeam că transmitea mesajele. 

— Ce fel de mesaje? 

— Devine prea periculos. 

Madame Mânec se plimbă încolo şi încoace. Din celălalt colţ al 

camerei, Marie-Laure aproape că simte căldura enervării ei. 

— Plecaţi atunci. Vocea ei clocoteşte. Toate! 
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— Nu te pripi, spune Madame Ruelle. 

O să luăm o pauză, 0 săptămână sau două. 

Până se mai aşază lucrurile. 

Hubert Bazin cu masca lui de cupru, entuziasmul de fl.i căiandru şi 

răsuflarea cu miros de insecte zdrobite. Oare unde îi duc pe oameni, se 

întreabă Marie-Laure. Tot la „Gasthaus' unde e şi tatăl ei? De unde ei 

trimit acasă scrisori despn mâncare minunată şi copaci mitici? Soţia 

brutarului spune c .1 sunt trimişi în munţi, în lagăre. Soţia băcanului 

spune că sunt trimişi în Rusia, la nişte fabrici de nailon. Lui Marie-

Laun 

1 se pare la fel de plauzibilă ideea că oamenii dispar pur şi simplu. 

Soldaţii aruncă un sac peste cel care trebuie eliminai îl electrocutează, 

iar persoana dispare, se evaporă. E expediata în altă lume. 

Oraşul, îşi spune Marie-Laure, începe să semene încetul cu încetul 

cu macheta ei din cameră. Străzile se golesc una câte una. De fiecare 

dată când iese din casă, devine conştienta de multele ferestre de 

deasupra ei. Tăcerea are în ea un neas tâmpăr, ceva nefiresc. îşi spune 

că aşa trebuie să se simtă şoa recele când iese din vizuina lui pe o pajişte 

întinsă, Iară să ştie vreodată ce umbră se va abate din înalt. 

Totul otrăvit 

Deasupra meselor de la cantină atârnă noi steaguri, cu slo ganuri 

scânteietoare. 

Nu e o ruşine să cazi, ci să minţi, spun ele. 

Fiţi supli şi uşori, iuţi ca ogarii, tari ca piatra, tari ca oţelul Krupp, 

mai spun. 

O dată la câteva săptămâni mai dispare câte un instructor, înghiţit de 

maşinăria războiului. Sunt aduşi alţii noi, localnici III vârstă, pe 

seriozitatea şi caracterul cărora nu se poate conta. Absolut toţi, observă 

Werner, au câte o meteahnă: şchiopătează, nu văd cu un ochi, au feţele 

strâmbe în urma vreunui atac cerebral sau a războiului trecut. Cadeţii 

sunt mai puţin respectuoşi faţă de noii instructori, care sunt la rândul 

lor mai ţâfnoşi, iar în curând, Werner are senzaţia că şcoala e ca o 

grenadă căreia i s-a scos cuiul. încep să se întâmple lucruri stranii cu 

electricitatea. Se în- 11 erupe cincisprezece minute, apoi revine  

în forţă. Ceasurile 
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0 iau înainte, becurile se aprind, fac flamă şi explodează, învăluind 

coridoarele într-o ploaie fină de cioburi. Urmează zile dc întuneric, cu 

întrerupătoare moarte şi reţeaua la pământ. 

1 )ormitoarele şi duşurile îngheaţă. îngrijitorul aduce torţe şi 

lumânări pentru iluminat. Toată benzina e folosită în război şi puţine 

maşini mai intră huruind pe poarta şcolii. Mâncarea e adusă de acelaşi 

catâr obosit, căruia i se văd coastele când i rage la căruţ. 

Nu o dată, Werner găseşte viermi rozalii zvârcolindu-se în c ârnatul 

din farfurie. Uniformele noilor cădeţi sunt mai aspre şi mai ieftine decât 

a lui. Nu mai au acces la muniţie adevărată pentru trasul la ţintă.  

Werner nu s-ar mira dacă Bas- i ian s-ar apuca să le împartă pietre şi 

beţe. 

Şi totuşi, primesc numai veşti bune. Am ajuns la porţile Caucazului, 

proclamă radioul lui Hauptmann, am capturat sonde petroliere, o să 

capturăm Svalbard. Înaintăm uluitor de repede. Cinci mii şapte sute de 

ruşi ucişi, patruzeci şi cinci de vieţi germane pierdute. 

O dată la şase sau şapte zile, aceiaşi doi ofiţeri palizi care acordă 

asistenţă victimelor intră în sala de mese şi patru sute de feţe se fac 

pământii de la efortul de a nu se întoarce după ei. Băieţii îşi mişcă doar 

ochii, doar gândurile, urmărind în minte traiectoria celor doi ofiţeri care 

trec printre mese, în căutarea următorului băiat care tocmai îşi pierduse 

tatăl. 

Deseori, cadetul în spatele căruia se opresc încearcă să st poarte ca 

şi cum nu i-ar fi observat. îşi duce furculiţa la gnu şi mestecă, şi de 

obicei acesta e momentul când ofiţerul mai înalt, un sergent, îi pune 

mâna pe umăr. Băiatul ridică ochii spre ei cu gura plină şi o expresie 

şovăielnică, apoi îi urmea/.i pe ofiţeri afară, uşile duble, masive de 

stejar se închid scai tâind, iar cantina răsuflă domol si revine la viată. 

Cade tatăl lui Reinhard Wohlmann. Cade tatăl lui Kail Westerholzer. 

Cade tatăl lui Martin Burkhard, iar Martin lt spune tuturor - chiar în 

seara zilei când fusese bătut pe unui - că e fericit. 

— Nu mor toate până la urmă mult prea curând? spune el. Cine n-ar 

fi onorat să cadă în luptă? Să fie o piatră de pavaj pe drumul spre 

victorie? Werner se uită în ochii lui Martin după vreo urmă de 

tulburare, dar n-o găseşte. 
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Werner e asaltat frecvent de îndoieli. Puritate rasiala, puritate 

politică — Bastian se declară oripilat de orice forma de corupţie şi 

totuşi, se întreabă Werner în miez de noapte, nu tot un fel de corupţie e 

şi viaţa? Un copil se naşte, iar viaţa se dezlănţuie asupra lui. îi ia unele 

lucruri, îl îndeasă cu altele. Fiecare îmbucătură, fiecare particulă de 

lumină care intră în ochi — corpul nu poate fi niciodată pur. Dar 

comandantul insistă asupra acestui lucru, e şi motivul pentru care 

Reichul le măsoară nasurile, le compară culoarea părului. 

Entropia unui sistem închis nu scade niciodată. Noaptea, Werner 

ridică ochii spre patul lui Frederick, spre şipcile subţiri şi salteaua 

mizeră, pătată. Acum, acolo doarme alt băiat, Dieter Ferdinand, un 

băietan scund şi vânjos din Frankfun care face tot ce i se spune cu o 

ferocitate înspăimântătoare. 

Cineva tuşeşte, altcineva geme. Undeva, dincolo de lacuri, un tren 

îşi slobozeşte şuierul singuratic. Spre răsărit, trenurile se îndreaptă 

mereu spre răsărit, dincolo de coamele dealurilor. Se duc către liniile 

frontului, îndelung umblate. Chiar şi în timp ce el doarme, trenurile 

se mişcă. Catapultele istoriei trec huruind. 

Werner îşi leagă şireturile bocancilor, cântă cântecele şi 

mărşăluieşte, mai puţin din simţul datoriei cât dintr-o dorinţă 

consumată de a fi conştiincios. Bastian trece printre rândurile de băieţi 

care-şi iau cina. 

— Ce e mai cumplit ca moartea, băieţi? 

Un biet cadet trebuie să ia poziţia de drepţi. 

— Laşitatea! 

— Laşitatea, încuviinţează Bastian, iar băiatul se aşază, în timp ce 

comandantul îşi vede greoi de drum, dând din cap ca pentru sine, 

mulţumit. în ultima vreme, comandantul vorbeşte tot mai intim despre 

Fiihrer şi despre cele mai recente nevoi ale acestuia - rugăciuni, ţiţei, 

loialitate. Fuhrerul are nevoie de oameni de nădejde, de electricitate, de 

piele pentru încălţăminte. Werner începe să-şi dea seama, în pragul 

vârstei de şaisprezece ani, că Fuhrerul are, de fapt, nevoie de băieţi. Şi- 

ruri-şiruri de băieţi, să urce pe banda rulantă. Pentru Fiihrer renunţăm 

la smântână, la somn, la aluminiu. Renunţăm la tatăl lui Reinhard 

Wohlmann, la tatăl lui Karl Westerholzer şi la tatăl lui Martin 

Buckhard. 
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în martie 1942, doctorul Hauptmann îl cheamă pe Werner în biroul 

lui. Pe podea zac împrăştiate lăzi pe jumătate pline. Câinii nu se zăresc 

nicăieri. Bărbatul mărunţel se plimbă prin încăpere şi nu se opreşte 

decât atunci când Werner îşi anunţă prezenţa. Arată de parcă ceva ce 

nu poate controla l-ar înghiţi încetul cu încetul. 

— Am fost chemat la Berlin. Urmează să-mi continui munca de 

acolo. 

— Va fi aşa cum aţi visat, domnule. Cele mai bune echipamente, 

cele mai bune minţi. 

— Asta e tot, spune doctorul Hauptmann. 

Werner iese pe coridor. Afară, în curtea pudrată cu zăpadă, treizeci 

de elevi din primul an aleargă pe loc, suflând pe gură aburi efemeri. 

Oribilul Bastian cel dolofan, cu bărbia unsuroasă, urlă ceva. Ridică un 

braţ scurt, iar băieţii se întorc pe călcâie, ridică puştile deasupra 

capetelor şi aleargă şi mai vioi pe loc, cu genunchii scăpărând în lumina 

lunii. 

O vizită 

Soneria electrică sună pe rue Vauborel, numărul 4. Etienm LeBlanc, 

Madame Mânec şi Marie-Laure se opresc din mes tecat în acelaşi timp, 

toţi cu acelaşi gând: M-au prins. Postul de radio din pod, femeile din 

bucătărie, cele o sută de dru muri la plajă. 

— Aştepţi pe cineva? întreabă Etienne. 

— Pe nimeni, răspunde Madame Mânec. Femeile ar ban la uşa 

bucătăriei. 

Soneria se aude iar. 

Se duc toţi trei în vestibul. Madame Mânec deschide uşa 

Poliţişti francezi, doi la număr. Au venit, spun ei, la cerc rea 

Muzeului de Istorie Naturală din Paris. Bocănitul tălpiloi lor pe 

scândurile din vestibul pare să răsune atât de tare încâi geamurile par 

în pericol să se facă ţăndări. Primul poliţist mă nâncă ceva - un măr, 

hotărăşte Marie-Laure. Celălalt miroase a loţiune de după ras. Şi a 

friptură. Ca după un ospăţ. 

Toţi cinci - Etienne, Marie-Laure, Madame Mânec şi cei doi bărbaţi 

- se aşază la bucătărie, în jurul mesei pătrate. Băr baţii refuză farfuria 

cu tocană oferită. Primul îşi drege glasul. 
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— Pe drept sau pe nedrept, cert e că a fost condamnat pentru furt şi 

conspiraţie, spune el. 

— Toţi deţinuţii, politici sau de alt fel, sunt puşi la muncă, chiar dacă 

sentinţa nu prevede asta. 

— Muzeul a scris gardienilor şi directorilor de închisoare din toată 

Germania. 

— Nu ştim încă exact la ce închisoare e. 

— Credem că ar putea fi Breitenau. 

— Suntem siguri că n-a fost un proces corect. 

Vocea lui Etienne urcă în spirală pe lângă Marie-Laure. 

— E o închisoare bună? Adică mai bună ca altele? 

— Mă tem că nu există închisori germane bune. 

Pe stradă trece un camion. La cincizeci de metri, marea 

îmbrăţişează Plage du Mole. Nu fac decât să rostească nişte uirbe, se 

gândeşte ea, şi vorbele nu sunt altceva decât nişte Minete pe care 

oamenii ăştia le modelează din suflare, vapori imponderabili cărora le 

dau drumul să se risipească şi să moară In aerul bucătăriei. 

—Aţi bătut atâta drum ca să ne spuneţi ceea ce ştim deja, pune ea. 

Madame Mânec o ia de mână. 

— Nu ştiam de locul ăsta, Britenau, mormăie Etienne. 

— Le-aţi spus celor de la muzeu că a reuşit să strecoare două scrisori 

şi să vi le trimită? întreabă primul poliţist. 

— Le putem vedea? întreabă al doilea. 

Etienne iese din cameră, mulţumindu-se să creadă că cineva 

preluase cazul. Ar trebui să se bucure şi  

Marie-Laure, dar ceva n dă de bănuit. îşi aduce aminte de ceva ce-i 

spusese tatăl ei 

1.1Paris, în prima noapte a invaziei, în timp ce aşteptau un ircn. 

Fiecare îşi păzeşte pielea. Primul poliţist sfâşie cu dinţii pulpa 

mărului. Oare se uită 

1.1ea? Pentru că e atât de aproape de ei, se simte slăbită. 

I tienne se întoarce cu ambele scrisori şi ea îi aude pe bărbaţi i um îşi 

pasează paginile între ei. 

— înainte să plece, a pomenit ceva? 

— S-a referit la vreo activitate sau la vreo însărcinare mai specială, 

de care ar trebui să ştim şi noi? 
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Au o franceză foarte bună, foarte pariziană, dar cine ştie de partea 

cui sunt? Dacă prin braţele şi picioarele celui de lângă tine nu curge 

acelaşi sânge ca în ale tale, atunci nu poţi avea nici un fel de încredere. 

Marie-Laure are senzaţia că totul e comprimat, subacvatic, ca şi cum 

toţi cinci ar fi fost cufundaţi într-un acvariu tulbure, plin până la refuz 

cu peşti care-şi tot freacă aripioarele între ei în timp ce înoată. 

— Tatăl meu nu e hoţ, spune ea. 

Mâna lui Madame Mânec o strânge pe a ei. 

— Părea îngrijorat pentru slujba lui, pentru fiica lui. Pentru Franţa, 

desigur. Cine n-ar fi? 

— Mademoiselle, spune primul bărbat. I se adresează direct lui 

Marie-Laure. Nu a pomenit nimic deosebit? 

— Nimic. 

— La muzeu avea multe chei. 

— A predat cheile înainte să plece. 

— Putem vedea lucrurile pe care le-a adus aici cu el? 

— Valizele, poate? adaugă al doilea bărbat. 

— Şi-a luat rucsacul cu el când l-a chemat directorul im poi, spune 

Marie-Laure. 

— Dar putem arunca o privire, totuşi? 

Marie-Laure simte cum creşte gravitaţia din cameră. O.II ■ ce-or 

spera să găsească? Ea îşi imaginează echipamentul radio aflat sus, 

deasupra ei: microfon, aparat de emisie-recepţie, toi felul de cadrane, 

butoane şi cabluri. 

— Vă rog, spune Etienne. 

Bărbaţii iau la rând cameră cu cameră. Etajul al treilea, al p.i trulea, 

al cincilea. La etajul şase, intră în fostul dormitor ,il bunicului ei, 

deschid dulapul imens, cu uşile lui masive, apoi traversează holul, se 

uită la macheta oraşului Saint-Malo din camera lui Marie-Laure, 

şuşotesc între ei, apoi coboară scărili bocănind. 

Nu pun decât o singură întrebare. Intr-un dulap de l.i etajul al doilea 

sunt vreo trei steaguri ale Franţei, făcute sul Ce caută în posesia lui 

Etienne? 

— V-aţi expus pericolului păstrându-le, spune al doile.i poliţist. 

— Nu v-ar conveni ca autorităţile să vă considere terorişti, spune 

primul bărbat. Au fost persoane arestate pentru mai puţin. Greu de spus 
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dacă se dorise a fi un comentariu bine voitor sau o ameninţare. La tati 

s-o fi referit? se întreab.i Marie-Laure. 

Poliţiştii îşi încheie percheziţia, le urează noapte bună cât se poate 

de politicos şi pleacă. 

Madame Mânec îşi aprinde o ţigară. 

Tocana lui Marie-Laure s-a răcit. 

Etienne bâjbâie la grătarul sobei. Aruncă steagurile în foc, unul după 

altul. 

—Nu mai vreau. Nu mai vreau, spune el, din ce în ce mai urc. Nu 

aici. 

— N-au găsit nimic. N-au ce găsi, se aude vocea lui Ma- ■ l.iine 

Mânec. 

Mirosul înţepător de bumbac ars umple bucătăria. Unchiul i i spune: 

— Fă dumneata ce crezi cu viaţa dumitale, Madame. Ai lost mereu 

alături de mine şi voi încerca să fiu şi eu alături de dumneata. Dar să 

nu mai faci asemenea lucruri în casa asta. Şi să nu le mai faci cu 

nepoata mea. 

Broasca fierbe 

în săptămânile care urmează, atitudinea lui Madame Mano rămâne 

perfect cordială. Aproape în fiecare  

dimineaţă, M plimbă cu Marie-Laure pe plajă, o ia cu ea la piaţă. Dar 

pan absentă, îi întreabă pe MarieLaure şi Etienne de sănătate i u politeţe 

desăvârşită, le dă bună dimineaţa ca unor străini Deseori, dispare câte 

jumătate de zi. 

După-amiezile lui Marie-Laure devin mai lungi, mai soli tare. într-o 

seară, stă la masa de bucătărie, în timp ce unchiul ei îi citeşte cu voce 

tare. 

Ouăle de melc sunt înzestrate cu o vitalitate greu de imaginai Unele 

specii au fost găsite congelate în blocuri masive de gheaţl şi totuşi, sub 

acţiunea căldurii, şi-au putut relua activitatea. 

Etienne se opreşte. 

— Ar trebui să pregătim cina. Se pare că Madame nu seva întoarce 

în seara asta. Nici unul, nici altul nu se clintesc El mai citeşte o pagină. 

Au fost ţinuţi cu anii in flacoane şi totuşi, când au dat de umezeală, au 

început să se târască, într-o formă de zile mari... Chiar atunci când 
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carapacea se sparge, ba chiar se pierd bucăţi din ea, după un anumit 

interval de timp, zonele vătămate se refac printr-o depunere de materie 

cornoasa în punctele de fractură. 

— Mai sunt speranţe şi pentru mine! spune Etienne şi râde, iar 

Marie-Laure îşi aminteşte că unchiul ei nu fusese în totdeauna atât de 

fricos, că avusese o viaţă înainte de acest război, cum avusese şi înainte 

de celălalt. Că fusese pe vremuri un tânăr care trăia pe lume şi o iubea 

la fel cum o iubeşte ea acum. într-un târziu, Madame Mânec intră pe 

uşa bucătăriei, o încuie în urma ei, Etienne îi spune „bună  

seara" destul de rece, iar Madame Mânec îi răspunde la fel, după câteva 

clipe. Undeva, în oraş, nemţii încarcă arme sau beau coniac, iar istoria 

a devenit un fel de coşmar din care Marie-Laure îsi do- 

> > 

reşte cu disperare să se trezească. 

Madame Mânec ia o oală din suportul suspendat şi o umple cu apă. 

Cuţitul ei pătrunde în cartofi, după sunet, iar tăişul loveşte fundul de 

lemn de sub ei. 

— Te rog, Madame, spune Etienne. Lasă-mă pe mine. Eşti I rântă 

de oboseală. 

Dar nu se ridică de la masă, iar Madame Mânec continuă să taie 

cartofi şi Marie-Laure o aude cum îi împinge în apă cu latul cuţitului 

când termină. Tensiunea din cameră îi provoacă ameţeli lui Marie-

Laure, ca şi cum ar simţi rotaţia planetei. 

— Ai scufundat vreun submarin german azi? mormăie I tienne. Ai 

aruncat în aer vreun tanc nemţesc? 

Madame Mânec deschide cu putere uşa răcitorului. Marie- I aure o 

aude cum caută printr-un sertar. Un chibrit scapără; se aprinde o ţigară. 

în scurt timp, în faţa lui Marie-Laure apare 0 farfurie cu cartofi nefierţi. 

Pipăie tăblia mesei, căutând o fur1 uliţă, dar nu găseşte. 

— Etienne, ai idee ce se întâmplă dacă arunci o broască într-o oală 

cu apă care fierbe? întreabă Madame Mânec din celălalt capăt al 

bucătăriei. 

— Sunt sigur că ai să ne spui dumneata. 

— Sare afară. Dar ştii ce se întâmplă când pui broasca într-o oală cu 

apă rece, apoi o laşi să se încălzească încetişor? Ştii ce se întâmplă 

atunci? 
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Marie-Laure aşteaptă. Din 

cartofi ies aburi. — Broasca 

fierbe, spune Madame Mânec. 

Ordine 

Un băiat de unsprezece ani în ţinută militară completă îl anunţă pe 

Werner că e chemat în biroul comandantului. Werner aşteaptă pe o 

bancă de lemn, cuprins de un sentiment crescând de panică. Probabil 

că bănuiesc ei ceva. Poate că au descoperit vreun amănunt despre 

originile lui pe care nici măcar el nu-l ştie, ceva compromiţător. îşi 

aduce aminte de ziua când fruntaşul intrase pe uşa casei de copii, ca 

să-l con ducă acasă la Herr Siedler: certitudinea că instrumentele 

Reicli ului puteau vedea prin pereţi, prin piele, până-n străfundul 

sufletului fiecărui cetăţean. 

> 

După câteva minute, secretarul comandantului îl cheam.i înăuntru, 

lasă pixul din mână şi se uită la Werner peste birou, ca şi cum băiatul 

ar fi parte dintr-un şir nesfârşit de probleme banale, a căror rezolvare 

cade în seama lui. 

— Cadet, ni s-a adus la cunoştinţă faptul că vârsta du mitale a fost 

consemnată incorect. 

— Domnule? 

— Ai optsprezece ani. Nu şaisprezece, aşa cum ai pretins. 

Werner e perplex. Absurditatea sare în 

ochi: până şi băieţii de paisprezece ani îl 

întrec în înălţime. 

— Fostul nostru profesor de ştiinţe tehnice, doctorul Haupt mann, 

ne-a atras atenţia asupra acestei discrepanţe. El s-a îngrijit să fii trimis 

la o divizie specială tehnologizată a Wehr machtului. 

— O divizie, domnule? 

— Te afli aici printr-o înşelăciune. Secretarul are un ton unsuros, 

mulţumit de sine. Bărbia lui e ca şi inexistentă. Pe fereastră se aude 

fanfara şcolii exersând un marş triumfal. Werner vede un băiat cu 

trăsături nordice clătinându-se sub greutatea unei tube. 

— Comandantul a insistat să fii pedepsit disciplinar, dar doctorul 

Hauptmann a fost de părere că vei fi dornic să-ţi pui talentele în slujba 

Reichului. Secretarul scoate de sub birou o uniformă împachetată — 
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griardezie, cu un vultur pe piept şi LitzenI pe guler. Şi o cască neagră-

verzuie, ca un vas pentru cărbuni, în mod evident prea mare. 

Fanfara porneşte în forţă, apoi se opreşte. Instructorul fanfarei strigă 

nume. 

Secretarul comandantului spune: 

— Eşti foarte norocos, cadet. E o onoare să slujeşti pe Iront. 

— Când, domnule? 

— în două săptămâni vei primi instrucţiuni. Asta e tot. 

Pneumonie 

Primăvara bretonă şi un mare val de umezeală iau cu asalt coasta. 

Ceaţă pe mare, ceaţă pe străzi, ceaţă în minte. Madame Mânec se 

îmbolnăveşte. Când Marie-Laure îi pune mâna pe piept, are senzaţia că 

sternul ei emană căldură, ca şi cum ar fierbe pe dinăuntru. Răsuflarea i 

se dezintegrează în oceane de tuse. 

— Mă uit la sardine, bolboroseşte Madame. Şi la termite, şi la ciori... 

Etienne cheamă un doctor care prescrie odihnă, aspirină şi nişte 

bomboane movulii aromate. MarieLaure stă cu Madame în perioada 

cea mai critică, momente ciudate când mâinile femeii devin foarte reci 

şi începe să spună că mersul lumii depinde de ea. Ea conduce tot, dar 

nimeni nu ştie. E o povară colosală, spune ea, să fii responsabil pentru 

toate mărunţişurile, pentru fiecare prunc născut, pentru fiecare frunză 

care cade din fiecare copac, pentru fiecare val care se sparge pe plajă, 

pentru fiecare furnică pe drumul ei. 

Undeva în adâncurile vocii lui Madame, Marie-Laure aude zgomot 

de apă: atoli, arhipelaguri, lagune şi fiorduri. 

Etienne se dovedeşte a fi un infirmier grijuliu. Comprese, supă, din 

când în când câte o pagină din Pasteur sau Rous- seau. O atitudine care-

i arăta că-i iertase toate păcatele trecute sau prezente. O înveleşte pe 

Madame în plăpumi, dar tremuratul ei devine atât de adânc, de intens, 

încât în cele din urmă ia de pe podea covorul cel mare şi greu şi-o 

acoperă cu el. 

Dragă Marie-Laure, 

Au sosit pachetele voastre, două cu totul, trimise la câteva lom 

distanţă. Eprea puţin să spun că m-am bucurat. M-au lăsat >.< păstrez 

periuţa de dinţi şi pieptănul, dar nu şi hârtia în car erau învelite. Nici 

săpunul. Ce bine ar fi fost dacă-mi lăsau \,i punull Ne-au spus că 
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urmau să ne trimită la o fabrică de cm colatâ, dar era de carton. Toată 

ziua producem carton. La ce Ic . > trebui atât de mulţi 

Marie-Laure, eu am fost toată viaţa purtătorul cheilor. Acum le aud 

zornăind dimineaţa, când vin să ne ia, şi de fiecare dai.i mă caut în 

buzunare, dar sigur că sunt goale. 

Când visez, visez că sunt la muzeu. 

Mai ţii minte zilele tale? Când găseai mereu două lucruri />< masă 

când te trezeai? îmi pare rău că a ieşit aşa. Dacă vei vrea să înţelegi 

vreodată, să te uiţi în casa lui Etienne, înăuntrul casei. Ştiu că vei lua 

decizia bună. Deşi mi-aş fi dorit un din mai acătării. 

îngerul meu va pleca, aşa că o să-ţi trimit asta, dacă pot Nu-mi fac 

griji pentru tine, ştiu că eşti foarte  

deşteaptă şi că ic fereşti de pericole. Şi eu mă feresc, aşa că să nu-ţi 

faci griji. Mul ţumeşte-i lui Etienne că-ţi citeşte asta. Mulţumeşte-i în 

inima la sufletului curajos care ia scrisoarea asta de la mine şi o adun 

până la tine. 

Tăticul tău 

Tratamente 

Doctorul lui von Rumpel spune că se fac cercetări fascinante asupra 

gazelor iritante. Că sunt explorate proprietăţile antitumorale ale multor 

substanţe chimice. Prognosticul e optimist: la subiecţii testaţi, s-a 

constatat micşorarea tumorilor limfatice. Dar injecţiile îi provoacă lui 

von Rumpel stări de slăbiciune şi ameţeală. In zilele de după tratament, 

cu greu reuşeşte să se pieptene şi să-şi convingă degetele să-i încheie 

Ii.iina. Şi mintea îi joacă feste. Intră într-o cameră şi uită ce i.iută acolo. 

Se uită fix la un superior şi uită cei spusese acesta în urmă cu câteva 

clipe. Zgomotele maşinilor care trec sunt ca nişte dinţi de furculiţă pe 

nervii lui. 

în seara asta, se înveleşte în păturile hotelului, comandă supă şi 

desface un colet de la Viena. Bibliotecara şoricie, îmbrăcată în maro, îi 

trimisese exemplare din Tavernier şi Stree- tcr, ba chiar - lucru cu 

adevărat remarcabil - nişte copii şapirografiate după Gemmarum et 

lapidum historia a lui de Boodt din 1604, scrisă integral în latină. Tot 

ce putuse găsi despre Marea de Flăcări. în total, nouă paragrafe. 

Are nevoie de toată puterea de concentrare pentru a înţelege textele. 

O zeiţă a pământului care se  
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I Trese (germ.). 

îndrăgostise de un /.eu al mării. Un prinţ care se vindecase după nişte 

răni catastrofale şi care domnise întrun nor de lumină. Von Rumpel 

închide ochii şi vede o zeiţă cu păr de foc gonind prin tuneluri 

subterane, lăsând în urmă o dâră strălucitoare de flăcări. Aude un preot 

Iară limbă care spune Păstrătorul pietrei va fi nemuritor. îl aude pe 

tatăl lui spunând: Priveşte obstacolele ca pe nişte şanse, Reinhold. 

Priveşte-le ca pe nişte surse de inspiraţie. 

Rai 

Timp de câteva săptămâni, Madame Mânec se simte mai bine. îi 

promite lui Etienne că o să ţină cont de vârsta ei, n-o să mai încerce să 

fie de toate pentru toţi, să ducă războiul de una singură. într-o zi de la 

începutul lui iunie, la aproape doi ani bătuţi pe muchie de la invadarea 

Franţei, iese cu Marie- Laure la plimbare pe un câmp de morcovi 

sălbatici, la est de Saint-Malo. Madame Mânec îi spusese lui Etienne 

că se duc după căpşuni la piaţa din Saint-Servan, dar Marie-Laure e 

sigură că, pe drum, când se opriseră să salute o femeie, Madame lăsase 

un plic şi luase altul. 

La propunerea lui Madame, stau amândouă culcate în iarbă, iar 

Marie-Laure ascultă albinele scormonind în flori şi încearcă să-şi 

imagineze rutele lor aşa cum i le descrisese Etienne: fieca i c lucrătoare 

urmează un mic flux olfactiv, caută semnale uliu violete în flori, umple 

coşurile de pe picioarele dinapoi cu gu unţi de polen, apoi, beată şi grea, 

îşi croieşte drum spre casa De unde ştiu albinutele astea ce roluri le 

revin? 

> > 

Madame Mânec se descalţă, îşi aprinde o ţigară şi scoale un geamăt 

de satisfacţie. Insectele zumzăie:  

viespi, sirfide, o libelulă care trece în zbor — Etienne a învăţat-o pe 

Marie-Lauu să le recunoască pe fiecare după zgomotul pe care-l face. 

— Ce-i aia maşină de multiplicat, Madame? 

— Ceva care ajută la scos manifeste. 

— Şi ce legătură are cu femeia cu care 

ne-am întâlnit? — N-ai de ce să-ţi baţi 

tu capul cu astea, drăguţă. 
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Nişte cai nechează, iar dinspre mare adie o 

briză suavă, răcoroasă şi plină de arome. 

— Madame? Eu cum arăt? 

— Ai mii şi mii de pistrui. 

— Taţi spunea că sunt ca stelele de pe cer. Ca merele din tr-un pom. 

— Sunt nişte punctişoare maronii, copilă. Mii de puneţi soare 

maronii. 

— Sună a ceva urât. 

— La tine, sunt frumoase. 

— Madame, crezi că în rai o să-l 

vedem pe Dumnezeu fată-n fată? > > 

— Tot ce se poate. 

— Dar dacă eşti orb? 

> 

— Mă gândesc că, dacă o vrea Dumnezeu să vedem, o să vedem. 

— Unchiul Etienne spune că raiul e ca păturica de care se agaţă 

sugarii. Zice că oamenii au urcat cu avioanele la zece kilometri 

deasupra pământului şi n-au găsit nici o împărăţie acolo. Nici porţi, nici 

îngeri. 

Madame Mânec izbucneşte într-o tuse aspră, care o face pe Marie-

Laure să se cutremure de spaimă. 

— Te gândeşti la tatăl tău, spune ea într-un sfârşit. Trebuie să ai 

încredere că tatăl tău se va întoarce. 

— Dumneata nu te saturi niciodată să crezi, Madame? N u vrei 

niciodată dovezi? 

Madame Mânec pune o mână pe fruntea lui Marie-Laure. Mâna 

masivă care-i evocase la început o mână de grădinar .III de geolog. 

— Niciodată să nu-ţi pierzi credinţa. Asta-i lucrul cel mai important. 

Morcovii sălbatici se leagănă în rădăcinile lor pivotante, 

i.ir albinele îsi văd hotărâte de treabă. Bine-ar fi ca viata să fie 

> » 

i .1 un roman de Jules Verne, se gândeşte Marie-Laure, ca să poţi da 

paginile înainte când te împinge nevoia şi să afli ce se va întâmpla. 

— Madame? 

— Da, Mărie. 
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— Ce crezi că se mănâncă în rai? 

— Nu ştiu dacă în rai ai nevoie de mâncare. 

— Nu e mâncare? Asta nu prea e pe placul dumitale, nu? Dar Madame 

Mânec nu râde, cum se aştepta Marie-Laure. 

Nu spune nimic. Se aude cum inspiră şi expiră hârâit. 

— Te-am supărat cu ceva, Madame? 

— Nu, copilă. 

— Suntem în pericol? 

— Nu mai mult decât de obicei. 

Iarba se leagănă şi tremură. Caii nechează. Aproape în 

şoaptă, Madame Mânec spune: — Acum, că stau să mă 

gândesc, copilă, cred că raiul e cam aşa ca acum. 

Frederick 

Werner îşi cheltuieşte ultimii bani pe un bilet de tren. După-amiaza 

e destul de senină, dar Berlinul pare să refuze lumina soarelui, ca şi 

cum clădirile sale ar fi devenit mai triste, mai murdare şi mai pătate în 

lunile scurse de la ultim,i lui vizită. Deşi probabil că nu se schimbaseră 

decât ochii can le priveau. 

Werner nu sună imediat la uşă, ci dă de trei ori ocol cl.i dirii. Toate 

ferestrele apartamentelor sunt la fel de întunecoase Nu-şi dă seama 

dacă sunt neluminate sau acoperite. La fn care ocol, trece la un moment 

dat pe lângă vitrina plină cu manechine dezbrăcate a unui magazin şi, 

deşi e conştient i .1 e doar o iluzie optică, ochii lui văd de fiecare dată 

aceleaşi cadavre atârnate de fire. 

în sfârşit, sună la soneria de la numărul doi. Nu-i deschid> nimeni 

şi-şi dă seama, după plăcuţele cu  

nume, că ei nu mai stau la numărul doi. Numele lor apare la numărul 

cinci. 

Sună. Dinăuntru îi răspunde un târâit. 

Liftul nu funcţionează, aşa că urcă pe scări. 

Uşa se deschide. Fanni. Cu faţa ei pufoasă şi pielea atâr nându-i în 

falduri pe braţe. Se uită la el cum sar uita o pci soană captivă la alta 

aflată în aceeaşi situaţie. Apoi, dintr o cameră iese mama lui Frederick, 

în echipament de tenis. 

— Vai, Werner! 
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Timp de câteva clipe, se cufundă într-o reverie chinuită, îu mijlocul 

mobilelor elegante, unele înfăşurate în pături groas( de lână. Oare dă 

vina pe el? îl consideră parţial responsabil: Poate chiar este. Dar ea se 

dezmeticeşte şi-l sărută pe amândoi obrajii, iar buza de jos îi tremură 

uşor. Ca şi cum apariţia lui o stânjeneşte în încercarea de a ţine la 

distanţă nişte umbre. 

— N-o să te recunoască. Nu încerca să-i aduci aminte. O să-l tulburi. 

Dar eşti aici. Cred că nu-i puţin lucru. Eu tocm;u ieşeam, îmi pare foarte 

rău că nu pot rămâne. Să-l conduci tu, Fanni. 

Menajera îl conduce într-un salon somptuos, cu ornamente de ghips 

întinzându-se în vârtejuri pe tot tavanul, cu pereţii zugrăviţi într-un 

albastru delicat, în nuanţa cojii de ou. Ta blourile nu sunt agăţate încă, 

rafturile aşteaptă, goale, iar pe podea sunt cutii de carton deschise. 

Frederick stă la o masă i II tăblie de sticlă din fundul camerei, iar atât 

camera, cât şi b.iiatul par mici în mijlocul acelui talmeşbalmeş. E 

pieptănat « II o cărare severă într-o parte, iar cămaşa largă de bumbac 

i .1 boţit la umeri, facându-i gulerul să se strâmbe. Nu ridică ochii spre 

musafirul său. 

Poartă aceiaşi ochelari cu rame negre. 

Cineva îi dăduse să mănânce, lingura a 

rămas pe masa de sticlă şi resturi de terci 

de ovăz s-au lipit de mustăţile lui 

Frederick şi de suportul pentru farfurie, 

un obiect din lână decorat cu figuri vesele 

de i opii rumeni în obraji, încălţaţi cu 

saboţi. Werner nu suportă ■..i-l vadă asa. 

> 

Fanni se apleacă, mai îndeasă trei linguri în gura lui Fre- derick, îl 

şterge pe bărbie, ia suportul pentru farfurie şi iese pe o uşă batantă 

care dă, probabil, în bucătărie. Werner stă cu mâinile încrucişate în 

fata curelei. 

y y 
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y Un an. Chiar si mai mult. Werner îsi 

dă seama că Fre-y derick deja se 

bărbiereşte. Sau îl bărbiereşte altcineva. 

— Salut, Frederick. 

Frederick dă capul pe spate şi se uită în direcţia lui Werner cu 

lentilele lui murdare aşezate pe nas. 

— Sunt Werner. Mama ta spunea că probabil nu-ţi aduci aminte. 

Sunt prietenul tău de la şcoală. 

Frederick nu pare să se uite atât la Werner, cât mai degrabă prin el. 

Pe masă e un teanc de hârtii pe care 

o mână neîndemânatică a desenat o spirală grosolană, stângace. 

— Tu ai făcut asta? Werner ridică desenul de deasupra teancului. 

Sub el mai e o spirală, şi încă una, treizeci sau pa- (ruzeci de spirale, 

toate ocupând câte o pagină întreagă, toate cu aceleaşi linii rigide. 

Frederick îşi lasă bărbia în piept, poate într-un gest de încuviinţare. 

Werner se uită în jur: o ladă, o cutie cu pânzeturi, albastrul pal al 

pereţilor şi albul opulent al lambriurilor. Soarele târziu pătrunde prin 

ferestrele înalte, franţuzeşti, iar aerul are gust de argintărie lustruită. 

Apartamentul ăsta de la etajul cinci e, întradevăr, mai reuşit decât cel 

de la etajul al doilea — are tavane înalte, cu ornamente din tablă 

stanţată şi stuc: fructe, flori, frunze de bananier. 

Buza lui Frederick e strâmbă, i se văd dinţii de sus şi un fir de salivă 

i se scurge în jos pe bărbie, picurând pe hârtie Cum nu mai suportă să-

l vadă aşa, Werner cheamă menajera. Fanni apare pe uşa batantă. 

— Unde e cartea aia? întreabă el. Cea cu păsări? Cu co pertă aurie? 

— Nu cred că am avut vreodată o astfel de carte. 

— Ba da... 

Fanni se mulţumeşte să clatine din cap şi să-şi împreuneze degetele 

pe şorţ. 

Werner scoate capacele cutiilor şi se uită înăuntru. 

— Trebuie să fie pe-aici, pe undeva. 

Frederick s-a apucat să deseneze o nouă spirală pe o foaie goală. 

— O fi aici? 

Fanni vine lângă Werner şi-i îndepărtează mâna de lada pe care se 

pregătea s-o deschidă. 
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— Nu cred că am avut vreodată o astfel de carte, repetă ea. 

Werner începe să simtă mâncărimi în tot corpul. Afară, în faţa 

ferestrelor imense, teii freamătă. Lumina slăbeşte. La două cvartale 

depărtare, o firmă neluminată de pe o clădire spune: Berlinul fumează 

Juno. 

Fanni s-a retras deja înapoi în bucătărie. 

Werner se uită la Frederick cum desenează încă o spirală grosolană, 

cu creionul strâns în pumn. 

— Plec de la Schulpforta, Frederick. Mi-au schimbat ei vârsta şi mă 

trimit pe front. 

Frederick ridică creionul, se gândeşte, apoi reia desenul. 

— în mai puţin de o săptămână. 

Frederick dă din gură de parcă ar mesteca aer. 

— Eşti foarte drăguţă, spune el. Nu se uită direct la Werner, iar 

cuvintele lui sună mai mult a gemete.  

Eşti drăguţă, mami, foarte drăguţă. 

— Eu nu sunt mami, şuieră Werner. Fiaide, haide. Expresia lui 

Frederick e cât se poate de sinceră. Undeva în bu- i iltărie, menajera 

ascultă. Nu se aud alte zgomote, nici trafic, nici avioane, nici trenuri, 

nici radiouri, nici năluca lui Frâu Schwartzenberger scuturând cuşca 

liftului. Nici strigături, nici cântece, nici steaguri de mătase, nici 

fanfare, nici trompete, nici mamă, nici tată, nici comandanţi cu degete 

lunecoase pe care să şi le plimbe pe spinarea lui. Oraşul pare 

încremenit, ca şi cum toată lumea ar aştepta să facă cineva un pas greşit. 

Werner se uită la albastrul pereţilor şi se gândeşte la Păsări din 

America, bâtlanul cu creastă galbenă, pitulicea de Kentucky, tangara 

stacojie, minunăţii de păsări una şi una, iar Frederick rămâne cu 

privirea aţintită undeva într-un plan secund teribil, cu amândoi ochii ca 

nişte bălţi în care Werner nu se-n- dură să se uite. 

Recidivă 

La sfârşitul lui iunie 1942, pentru prima oară de când zăcuse cu 

febră, Marie-Laure n-o găseşte pe Madame Mânec în bucătărie când se 

trezeşte. E posibil să fi plecat deja la piaţă? Marie-Laure îi bate la uşă, 

aşteaptă preţ de o sută de bătăi de inimă. Deschide uşa din spate şi strigă 

în stradă. O dimineaţă caldă, splendidă de iunie. Porumbei şi pisici. 

Râsete stridente de la o fereastră din vecini. 
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— Madame? 

Inima îi bate tot mai repede. Bate iar la uşa lui Madame Mânec. 

— Madame? 

Când intră în cameră, aude mai întâi hârâitul. Ca un val obosit care 

răscoleşte pietre în plămânii bătrânei. Dinspre pat vine un miros acru 

de sudoare şi urină. Mâinile ei găsesc faţa lui Madame, iar obrazul 

bătrânei e atât de fierbinte încât degetele lui Marie-Laure se retrag ca 

arse. Impleticindu-se, se precipită pe scări în sus, strigând: „Unchiule! 

Unchiule!11, în  



 

 

timp ce în mintea ei întreaga casă capătă o culoare stacojii acoperişul 

se preface în scrum, iar flăcările  

macină pereţii. 

Etienne se lasă în genunchii lui şubrezi lângă Madame apoi dă fuga 

la telefon şi spune câteva cuvinte. Se întoarce in pas alergător la 

căpătâiul lui Madame Mânec. în următoaie.i oră, bucătăria se umple de 

femei, Madame Ruelle, Madame Fontineau, Madame Hebrard. La 

parter e prea multă lume Marie-Laure urcă şi coboară întruna scările, 

sus-jos, ca şi cum ar urca şi ar coborî pe spirala unei cochilii gigantice. 

Medicul vine şi pleacă, când şi când câte o femeie o strânge pe Mărie 

Laure de umăr cu o mână osoasă, iar la ora două fix, dupii dangătele 

clopotelor catedralei, doctorul se întoarce cu un bărbat care nu spune 

altceva decât bună ziua, care miroase .1 pământ şi a trifoi şi care o ridică 

pe Madame Mânec, o duci în stradă, o aşază într-o căruţă trasă de cai 

ca pe un sac cu ovăz, după care calul se îndepărtează tropotind, doctorul 

scoate len jeria de pat şi Marie-Laure îl găseşte pe Etienne intr-un colţ 

al bucătăriei, şoptind:  

„Madame e moartă. Madame e moartă".  



 

 

VI 

8 august 1944  



 

 

Cineva în casă 

O prezenţă, o respiraţie. Marie-Laure îşi aţinteşte toate sini ţurile 

asupra uşii de la intrare, care se află cu trei etaje mai jos Poarta casei 

se închide cu un geamăt, apoi se închide şi uşa de la intrare. 

II aude în minte pe tatăl ei făcând deducţii: Poarta s-a in chis înaintea 

uşii, nu după. Ceea ce înseamnă că nu-ştiu-cinr ăsta a închis mai întâi 

poarta şi abia apoi uşa. E înăuntru. 

îşi simte perişorii de pe ceafă zbârlindu-se. 

Etienne ar şti că a declanşat alarma, Mărie. Etienne te-ar 

striga deja pe nume. Zgomot de bocanci în vestibul. 

Cioburi de farfurii scârţâind sub paşi. 

Nu e Etienne. 

Neliniştea devine aproape insuportabilă. Ea încearcă să-şi calmeze 

mintea, să se concentreze pe imaginea unei lumânări care-i arde în 

centrul cutiei toracice, a unui melc retras în carapacea lui spiralată, dar 

inima i se zbate în piept, zvâcniri de frică îi străbat şira spinării şi brusc 

nu mai ştie dacă o per soană cu vedere normală care s-ar afla în vestibul 

şi ar privi în sus de-a lungul scării şerpuite ar putea vedea până la etajul 

al treilea. îşi aminteşte de ce-i spusese unchiul, să aibă mare grijă la 

hoţi, aerul freamătă de pete şi de foşnete-fantomă, iar Marie-Laure îşi 

închipuie cum dă fuga în baia plină de pânze de păianjen de la etajul al 

treilea şi se aruncă pe fereastră. 

Bocanci pe coridor. Un vas lovit cu piciorul alunecând pe podea. Un 

pompier, un vecin, un soldat german scotocind «lupă mâncare? 

Un salvator ar striga după supravieţuitori, ma cherie. Trebuie să te 

mişti. Trebuie să te ascunzi. 

Paşii o iau spre camera lui Madame Mânec. înaintează încet; o fi 

întuneric. E posibil să se fi înnoptat deja? 

Trec patru sau cinci sau şase sau un milion de bătăi de inimă. Are la 

ea bastonul, haina lui Etienne, cele două cutii, cuţitul, cărămida. în 

buzunarul rochiei e casa miniaturală. (’.u piatra înăuntru. în cada din 

capătul holului e apă. 

Mişcă. Acum. 

O oală sau o tigaie, probabil căzută de la locul ei în timpul 

bombardamentului, se rostogoleşte pe dalele bucătăriei. El iese din 

bucătărie. Se întoarce în vestibul. 



 

 

Ridică-te, ma cherie. Ridică-te acum. 

Se ridică. Cu mâna dreaptă, găseşte balustrada. El e la baza scării. 

Ei aproape că-i scapă un ţipăt. Dar, imediat ce el pune piciorul pe prima 

treaptă, ea îi recunoaşte călcătura aritmică. Unu-pauză-doi, unupauză-

doi. E o călcătură pe care o mai auzise. Şchiopătatul unui plutonier-

major cu voce seacă. 

Du-te. 

Marie-Laure păşeşte cu toată grija de care e în stare. Bucuroasă 

acum că nu poartă pantofi. Inima i se izbeşte cu atâta furie de cuşca 

pieptului, încât e convinsă că bărbatul de jos o va auzi. 

Sus, la etajul patru. Fiecare pas, o şoaptă. Cinci. Pe palierul de la 

etajul şase, se opreşte sub candelabru şi încearcă să asculte. îl aude pe 

neamţ care urcă încă trei sau patru trepte, apoi face o pauză astmatică. 

Apoi continuă să urce. O treaptă de lemn protestează sub greutatea lui 

- în urechile ei, sună ca un animălut strivit. 

> 

El se opreşte pe palierul de la etajul al treilea, socoteşte ea. Unde 

stătuse ea adineauri. Lângă măsuţa cu telefonul, podeaua încă păstrează 

căldura corpului ei. Aerul păstrează răsuflarea ei împrăştiată. 

Unde să mai fugă? 

Ascunde-te. 

In stânga ei aşteaptă fosta cameră a bunicului ei. în dreapi.i aşteaptă 

micul ei dormitor, cu geamul ferestrei făcut ţăndăn Drept înainte e 

toaleta. Peste tot se simte încă un miros slab de fum. 

Paşii lui traversează palierul. Unu-pauză-doi, unu-pauză-dm 

Horcăie. Urcă iar. 

Dacă mă atinge, o să-i scot ochii, se gândeşte ea. 

Deschide uşa de la dormitorul bunicului ei şi se opreşu Dedesubt, 

omul se opreşte iar. Oare o auzise? Urcă acum mai repede? Afară, în 

lume, o aşteaptă nenumărate refugii — gr.î dini bătute de vânt verde, 

strălucitor; împărăţii de garduri vii păduri cu mări adânci de umbră, 

unde plutesc fluturi cu gân dul numai la nectar. Toate inaccesibile 

pentru ea. 

Descoperă uriaşul dulap din fundul camerei lui Henri, deschide cele 

două uşi cu oglindă, dă la o parte cămăşile vecin atârnate înăuntru şi 



 

 

culisează uşa falsă pe care Etienne o meş terise acolo. Se strecoară în 

spaţiul minuscul unde se afla scara care urcă până în pod. Apoi, întinde 

mâna prin dulap, găseşte uşile şi le închide. 
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Protejează-mă acum, piatră, dacă eşti protectoare. 

In linişte, spune vocea tatălui ei. Să nu faci nici un zgomot, Cu o 

mână, găseşte toarta pe care o fixase Etienne pe panoul fals din fundul 

dulapului. Trage la loc panoul, centimetru cu centimetru, până aude 

clicul de închidere, apoi trage aer în piept şi-l ţine aşa cât poate. 

Moartea lui Walter Bernd 

Bernd bolborosise fără şir un ceas încheiat. Apoi tăcuse, iar 

Volkheimer spusese: „Doamne, ai milă de sluga ta“. Acum însă, Bernd 

se ridică în şezut şi cere lumină. îi dau să bea ultimele picături de apă 

din prima ploscă. Un firicel i se prelinge pe mustăţi, iar Werner îl 

urmăreşte cu privirea. 

Bernd stă în licărul lanternei şi se uită când la Volkheimer, i And la 

Werner. 

— Anul trecut, în permisie, am fost în vizită la tata, spune el. E 

bătrân; e bătrân de când mă ştiu. Dar de data asta, mi . a părut şi mai 

bătrân. I-a trebuit o veşnicie numai să traverseze bucătăria. Avea un 

pacheţel cu biscuiţi, nişte biscuiţei ui migdale. L-a pus pe o farfurie, a 

pus pur şi simplu pachetul de-a curmezişul farfuriei. Nici eu, nici el nu 

ne-am atins de ei. „Nu trebuie să stai cu mine“, mi-a zis el. „Eu vreau 

să stai, dar nu eşti obligat. Probabil că ai treburile tale. Poţi să ieşi cu 

prietenii tăi, dacă vrei“. îmi tot repeta chestia asta. 

Volkheimer închide lanterna, iar Werner are presimţirea neagră că 

ceva cumplit pândeşte acolo, în beznă. 

— Am plecat, continuă Bernd. Am coborât scările şi am ieşit în 

stradă. Nu aveam unde să mă duc. Nu aveam cu cine să mă întâlnesc. 

N-aveam prieteni acolo, în oraş. îmi petrecusem toată ziua aia 

nenorocită în tren numai ca să-l văd. 1 )ar pur şi simplu am plecat. 

Apoi tace. Volkheimer îl aşază mai bine pe podea, acope- iindu-l cu 

pătura lui Werner, iar Bernd moare la scurt timp după asta. 



 

 

Werner se apucă de reparat radioul. Poate că o face pentru )utta, cum 

îi sugerase Volkheimer, sau poate că o face ca să nu fie nevoit să se 

gândească la Volkheimer care-l duce pe Bernd intr-un colţ şi-i îngroapă 

mâinile, pieptul, faţa sub un morman de cărămizi. Werner ia lanterna 

în gură şi culege tot ce găseşte: un mic ciocan, trei borcane cu şuruburi, 

un cablu de optsprezece de la o lampă de birou zdrobită. într-un sertar 

deformat descoperă, printr-o minune, o baterie de zinc-carbon de 

unsprezece volţi, cu o pisică neagră imprimată pe o parte. O baterie 

americană, al cărei slogan promite nouă vieţi. Uluit, Werner îndreaptă 

asupra ei lumina portocalie pâlpâitoare. îi verifică bornele. Are încă 

destul curent. îşi spune în sinea lui că, atunci când bateria lanternei se 

va consuma, vor rămâne cu asta. 

îndreaptă masa răsturnată. Aşază pe ea radioul zdrobit. Werner încă 

nu crede că se mai poate salva  

ceva, dar poate că îi e de-ajuns să-şi ocupe mintea cu ceva, cu o 

problemă i.m trebuie rezolvată. îşi potriveşte mai bine între dinţi 

lantenu lui Volkheimer. încearcă să nu se gândească la foame sau l.i 

sete, la vidul înfundat din urechea stângă, la Bernd intr-un colţ, la 

austriecii de deasupra, la Frederick, la Frâu Elena, la Jutta, la absolut 

nimic. 

Antenă. Selector. Condensator. în timp ce lucrează, minic a lui e 

aproape liniştită, aproape calmă. E un act de memorii 

Dormitorul de la etajul şase 

Von Rumpel trece şchiopătând prin camere cu stucatura albă 

învechită, lămpi antice cu kerosen, perdele brodate, oglinzi Belle 

Epoque, corăbii închise în sticle şi întrerupătoai. electrice cu butoane, 

toate inerte. Lumina pală de amurg intra pieziş printre şipci de obloane 

şi fum în dungi roşii, tulburi. 

Casa e un adevărat templu închinat celui de-al Doilea Im periu. La 

etajul al treilea, o cadă plină pe trei sferturi cu apa La al patrulea, 

camere total sufocate de obiecte. Deocamdată, nici o căsuţă de păpuşi. 

Năduşit, urcă la etajul al cincilea Temându-se să nu fi greşit total. 

Greutatea din stomac se leagănă ca un pendul. Iată o cameră spaţioasă, 

bogat decorată, plină ochi cu mărunţişuri, lăzi, cărţi şi piese mecanice. 

Un bi rou, un pat, un divan, câte trei ferestre pe fiecare latură. Ma cheta, 

nicăieri. 



 

 

Urmează etajul şase. Pe stânga, un dormitor ordonat, cu un singur 

geam şi perdele lungi. O şapcă de băiat e agăţată pe perete. în fundul 

camerei se întrezăreşte un şifonier masiv, plin cu cămăşi cu iz de 

naftalină. 

Se întoarce pe palier. E un mic closet aici, o toaletă plină de urină. 

După asta, un singur dormitor. Pe toate suprafeţele posibile se înşiră 

cochilii, cochilii pe pervazuri şi pe măsuţa de toaletă şi borcane cu 

pietricele aliniate pe podea, toate aranjate după un sistem obscur, dar 

uite aici! Aici, pe măsuţa joasă de la piciorul patului, e ceea ce căuta, o 

machetă de lemn i oraşului, ascunsă ca un dar. Mare cât o masă de  
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sufragerie. Plină până la refuz cu case minuscule. Cu excepţia unor coji 

desprinse din tencuială pe străzi, micul oraş e cu desăvârşire intact. 

Copia e acum mai întreagă decât originalul. O lucrare disolut 

splendidă. în camera fetei. Pentru ea. Bineînţeles. 

Von Rumpel are senzaţia că ajunsese la finalul victorios al unei lungi 

călătorii, iar când se aşază pe marginea patului şi două săgeţi pornite 

din vintre îl străbat, dureroase, are sen- timentul straniu că nu se afla 

acolo pentru prima dată, că trăise mtr-o astfel de cameră, dormise într-

un pat grosolan ca ăsta, c olecţionase pietricele netede şi le ordonase la 

fel. Ca şi cum lot decorul ăsta îl aştepta cumva pe el să se întoarcă. 

Se gândeşte la propriile lui fiice, la cât de mult le-ar plăcea să vadă 

un oraş pe o masă. Cea mică l-ar pune să îngenuncheze lângă el. Hai 

să ne gândim la toţi oamenii care iau cina acum, .ir spune. Să ne 

gândim la noi, tati. 

Afară, dincolo de fereastra spartă, de obloanele trase, Saint-Malo e 

atât de tăcut, încât von Rumpel aude foşnetul propriilor lui bătăi de 

inimă punându-i în mişcare perişorii din urechea internă. Aude fumul 

împrăştiindu-se peste acoperiş. Cenuşa aşternându-se încet. Din clipă-

n clipă, tirul va reîncepe. Uşurel acum. Trebuie să fie pe-aici, pe 

undeva. E în II rea lui de lăcătuş să se repete. Macheta — e în machetă. 

Repararea radioului 

Werner înfăşoară un capăt al firului în jurul unei ţevi retezate care 

se înalţă pieziş din podea. Curăţă cu salivă firul şi-l încolăceşte de o 



 

 

sută de ori la baza ţevii, ca să obţină o nouă bobină de acord. Celălalt 

capăt îl petrece pe după un stâlp strâmb, înfipt în aglomerarea de lemn, 

piatră şi ipsos care ţine acum loc de tavan. 

Volkheimer îl urmăreşte din întuneric. Undeva în oraş i - plodează 

un obuz, se stârneşte o ploaie de cenuşă. 

Dioda e potrivită între capetele libere ale celor două fin i ajunge la 

conductorii bateriei, completând circuitul. Wernei luminează întreaga 

instalaţie cu lanterna lui Volkheimer. Ba/.i antenă, baterie. La sfârsit, 

ia lanterna între dinţi, ridică cei doi conductori identici ai căştii în faţa 

ochilor, le curăţă învelişul cu fileturile unui şurub şi atinge capetele 

dezvelite de diod.i Nevăzuţi, electronii străbat firele zumzăind. 

Hotelul de deasupra lor — atât cât mai rămăsese din el scoate nişte 

gemete nepământene. Lemnul crapă, de păru dărâmăturile s-ar clătina 

pe un ultim punct de sprijin. 1 )< parcă până şi o libelulă, dacă s-ar 

aşeza peste ele, tot ar dc clanşa o avalanşă care să-i îngroape pentru 

totdeauna. 

Werner îşi îndeasă casca în urechea dreaptă. 

Nu merge. 

întoarce pe partea cealaltă carcasa deformată a radioului, o 

examinează. Bate uşor în lanterna lui Volkheimer, ca să re învie lumina 

tot mai slabă. Se concentrează. îşi reprezint.i distribuirea curentului. 

Mai verifică o dată siguranţele, lămpile, ştifturile fişelor. Acţionează 

butonul de emisie/recepţie, suflă praful de pe selector. înlocuieşte 

conductorii care ajung l.i baterie. Testează iar casca. 

Şi, de parcă ar avea din nou opt ani şi ar sta ghemuit lângă sora lui, pe 

podea, la casa de copii, aude iar: 

paraziţi. Tare, continuu. în amintirea lui, Jutta îl strigă pe nume, iar asta 

si înlănţuie cu o nouă imagine, mai surprinzătoare: două sfori atârnând 

pe faţada casei lui Herr Siedler, iar de ele e legat marele drapel purpuriu 

neîntinat, roşu intens. 

Werner schimbă frecvenţele intuitiv. Nici un zgomot de fond, nici 

răbufniri de cod Morse, nici voci. Paraziţi, paraziţi, paraziţi, paraziţi, 

paraziţi. în urechea lui funcţională, în radio, în aer. Ochii lui 

Volkheimer rămân fixaţi asupra lui. în pâlpâirea slabă a lanternei 

pluteşte praf - zece mii de particule rotindu-se uşor, licărind. 



 

 

In pod 

Neamţul închide uşile şifonierului şi pleacă şchiopătând, iar Marie-

Laure rămâne pe ultima treaptă a scării şi numără până la patruzeci. 

Până la şaizeci. Până la o sută. Inima ei se precipită să transporte sânge 

oxigenat, iar mintea, să descurce situaţia. îşi aminteşte o frază pe care 

Etienne o citise la un moment dat cu voce tare: Chiar şi inima, care la 

animalele mai evoluate pulsează mai energic în stare de agitaţie, iar 

la melc bate mai domol într-un context la fel de tumultuos. 

încetineşte inima. îndoaie picioarele. Nu scoate nici un zgomot. îşi 

lipeşte urechea de panoul fals al  

şifonierului. Ce aude? Moliile care rod întruna la salopetele antice ale 

bunicului ei? Nimic. încetul cu încetul, deşi pare imposibil, Marie-

Laure îşi dă seama că i se face somn. 
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îşi pipăie conservele din buzunare. Cum ar putea deschide una 

acum? Fără să facă zgomot? 

Singura cale e să urce. Şapte trepte până la tunelul lung, triunghiular 

al mansardei. Tavanul din cherestea brută se ridică pe ambele laturi 

spre vârf, nu cu mult mai înalt decât ea. Acolo se adunase căldura. Nu 

există fereastră, nici ieşire. N-are unde să fugă. Nu poate ieşi decât pe 

unde venise. 

Degetele ei întinse dau peste un bol de bărbierit vechi, peste un 

suport pentru umbrele şi peste o ladă plină cu cine ştie ce. Scândurile 

podelei de sub tălpile ei sunt la fel de subţiri ca mâinile ei. Ştie din 

experienţă cât zgomot face o persoană care calcă pe ele. 

Nu dărâma nimic. 

Dacă neamţul deschide iar şifonierul, dă la o parte hainele, se 

strecoară pe uşă şi urcă în pod, ei ce-i rămâne de făcut? Să-l pocnească 

în cap cu suportul pentru umbrele? Să-l străpungă cu un cuţit de cioplit? 

Să ţipe. 

Să moară. 

Taţi. 
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înaintează târâş pe grinda de mijloc, de la care porncsi scândurile 

înguste ale podelei, spre mătăhălosul 

horn de pi.i tră din capătul îndepărtat. Grinda din mijloc e mai groasă i 

va fi mai silenţioasă. Speră că nu-şi pierduse simţul orientării Speră că 

el nu e în spatele ei, ţintind-o cu pistolul. 

Pe burlanul coşului se aud ca o închipuire strigăte de lili eci, iar 

undeva departe, poate de pe o navă de război sau de undeva de dincolo 

de Parame, răsună tir de artilerie. 

Crac. Pauză. Crac. Pauză. Apoi vaierul prelung al obuzului în zbor 

şi un zbufcand explodează pe o insulă din depărtare O spaimă sinistră, 

insidioasă, creşte undeva dincolo de gân duri. Un fel de trapă interioară 

pe care trebuie să sară imediat, în care trebuie să se împingă cu toată 

puterea şi pe care trebuie so încuie cu lacăt. îşi scoate haina şi o întinde 

pi podea. Nu îndrăzneşte să se ridice, de teama zgomotului pe care l-ar 

face genunchii ei pe scânduri. Timpul trece. De jos nu se aude nimic. 

O fi plecat? Aşa de repede? 

Sigur că n-a plecat. Doar ştie şi ea de ce venise, în stânga ei, câteva 

cabluri electrice şerpuiesc pe podea. Chiar în faţă e cutia în care Etienne 

ţinea discuri vechi. Patefonul lui Victrola cu manivelă. Vechiul aparat 

la care făcea înregistrările. Pârghia cu care ridica antena pe coş. 

îşi adună genunchii la piept şi încearcă să respire prin piele, în linişte 

perfectă, ca un melc. Are la ea cele două cutii de conserve. Cărămida. 

Cuţitul.  
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Prizonieri 

Un caporal alarmant de subponderal, într-un echipameni de 

camuflaj ponosit, vine să-l ia pe Werner pe jos. Are degete lungi şi de 

sub caschetă îi iese un smoc de păr rărit. Un bo cane a rămas fără şiret, 

iar limba îi atârnă canibalistic. 

— Eşti mărunţel, spune el. 

Werner, echipat cu noua lui jachetă de uniformă, o cască prea mare 

şi catarama regulamentară de la curea, pe care scrie Gott mit unsI, îşi 

îndreaptă umerii. în lumina zorilor, bărbatul mijeşte ochii la şcoala 

imensă, apoi se apleacă, trage fermoarul raniţei lui Werner şi caută 

printre cele trei uniforme de la Institut, împăturite cu grijă. Examinează 

o pereche de pantaloni în lumină şi pare dezamăgit că n-are nici o şansă 

să-l încapă. După ce închide geanta, şi-o aruncă pe umăr; poate ca s-o 

păstreze sau doar s-o ducă el, Werner nu-si dă seama. 

> 

— Eu sunt Neumann. Mi se spune Doi. Mai e un Neu- mann, şoferul. 

El e Unu. Apoi mai sunt genistul, sergentul şi cu tine, aşa că, una peste 

alta, tot cinci suntem. 

Fără fanfară, fără pompă. Aşa face cunoştinţă Werner cu 

Wehrmachtul. Merg pe jos cei aproape cinci kilometri de la şcoală până 

în sat. într-un bufet, roiuri de muşte plutesc deasupra celor şase mese. 

Neumann Doi comandă două porţii de ficat de viţel şi le mănâncă pe 

amândouă, întingând în sânge cu bucăţele de pâine neagră. îi lucesc 

buzele. Werner aşteaptă explicaţii - încotro se duc, la ce fel de unitate 

va fi arondat dar nu i se oferă nici una. Ecusoanele de sub epoleţii şi 

gulerul caporalului sunt roşii ca vinul, dar Werner nu mai ţine minte ce 

înseamnă asta. Infanterie mecanizată? Război chimic? WMzmfrau 

strânge farfuriile. Neumann Doi scoate din haină o cutiuţă de tablă, 

răstoarnă pe masă trei pastile rotunde şi le înghite. Apoi pune cutiuţa la 

loc în haină şi se uită la Werner. 

— împotriva durerilor de spate. Ai bani la tine? 

Werner clatină din cap. Neumann Doi scoate dintr-un buzunar 

câteva Reichsmark boţite şi murdare. înainte de plecare, cere de la frâu 

o duzină de ouă fierte şi-i dă patru lui Werner. 

De la Schulpforta iau un tren care trece prin Leipzig şi se dau jos 

într-o staţie de la vest de Lodz, ca să ia alt tren. De-a lungul peronului 



 

 

zac soldaţi dintr-un batalion de infanterie, toţi adormiţi, ca sub puterea 

farmecelor unei vrăjitoare. Uniformele lor uzate au un aer spectral în 

lumina slabă şi soldaţii par să respire la unison, ceea ce creează un efect 

fantomatic, sinistru. Din când în când, un difuzor mormăie destinaţii 

total necunoscute pentru Werner — Grimma, Wurzen, Grossenhain —

, deşi nu circulă nici un tren, iar soldaţii nici nu se clintesc. 

Neumann Doi stă cu picioarele depărtate şi mănâncă ou după ou, 

înălţând un turn din coji în cascheta lui întoarsă pe dos. Se lasă 

înserarea. Un sforăit uşor, care creşte şi descreşte, se aude dinspre 

compania adormită. Werner are senzaţia că el şi Neumann Doi sunt 

singurele suflete rămase treze pe lume. 

Se întunecase de-a binelea când dinspre răsărit se aude un şuierat, 

iar soldaţii adormiţi încep să se agite. Werner se deşteaptă dintr-un fel 

de semivisare şi se ridică în capul oaselor. Lângă el, Neumann Doi s-a 

ridicat deja şi stă cu palmele unite şi făcute cupă, ca şi cum ar încerca 

să cuprindă o sferă de întuneric în căuşul mâinilor. 

> 

Cuplajele zăngănesc, saboţii de frână strunjesc roţile şi din beznă se 

apropie cu viteză un tren. Mai întâi se desluşeşte o locomotivă 

întunecată, blindată, care suflă un gheizer dens de fum şi abur. In urma 

locomotivei huruie câteva vagoane în chise, apoi vine o turelă de 

mitralieră, cu doi trăgători aşezaţi pe vine lângă ea. 

După vagonul cu mitraliera vin nişte vagoane-platformă, pline cu 

oameni. Unii stau în picioare; cei mai mulţi stau în genunchi. Trec 

două vagoane, trei, patru. Toate par să aibă în faţă saci stivuiţi pe post 

de paravânt. 

Şinele de sub peron lucesc palid, vibrând sub întreaga greutate. Nouă 

vagoane-platformă, zece, unsprezece. Pline toate. Când trec, sacii arată 

straniu - de parcă ar fi fost modelaţi din argilă cenuşie. Neumann Doi 

îşi ridică bărbia. 

— Prizonieri, spune el. 

Werner încearcă să distingă forme de oameni în timp ce vagoanele 

trec nedesluşite pe lângă ei: un obraz scobit, un umăr, licărul unui ochi. 

Oare poartă uniforme? Mulţi stau sprijiniţi cu spatele de saci, în faţa 
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vagoanelor. Arată ca nişte sperietori expediate în vest ca să fie înfipte 

în cine ştie ce grădină oribilă.  

 
I Dumnezeu e cu noi (germ.). 

Werner observă că unii prizonieri dorm. 

O faţă trece într-o clipită pe lângă el, palidă, ca de ceară, cu o ureche 

lipită de podeaua vagonului. 

Werner clipeşte. Aia nu sunt saci. Ăla nu e somn. Fiecare vagon are 

în faţă o stivă de cadavre. 

Când devine limpede că trenul nu va opri, toţi soldaţii din jurul lor 

se liniştesc şi închid iar ochii.  

Neumann Doi cască. Prizonierii trec vagon după vagon, un râu de 

oameni revăr- sându-se din noapte. Şaisprezece, şaptesprezece, 

optsprezece - ce rost are să numeri? Sute şi sute de oameni. Mii. în cele 

din urmă, din beznă năvăleşte un ultim vagon-platformă, tot cu vii 

rezemaţi de morţi, urmat de umbra altei turele de mitralieră, cu patru 

sau cinci trăgători, şi trenul a trecut. 

Zgomotul osiilor se stinge. Liniştea cuprinde iar pădurea, ermetic. 

Undeva în partea aia e Schulpforta, cu turnurile ei întunecate, cu băieţii 

care se scapă în pat, cu somnambulii şi brutele ei. Undeva şi mai 

departe e Zollverein, un leviatan tânguitor. Ferestrele care trepidează 

ale casei de copii. Jutta. 

— Stăteau pe morţi? spune Werner. 

Neumann Doi închide un ochi şi înclină capul, ţintind ca un puşcaş 

în bezna care înghiţise trenul. — Bang, face el. Bang, bang. 

Şifonierul 

> 

Câteva zile după moartea lui Madame Mânec, Etienne nu iese deloc 

din birou. Marie-Laure şi-l închipuie chircit pe divan, mormăind 

poezioare pentru copii şi uitându-se după fantomele care trec prin 

pereţi. In spatele uşii, tăcerea e atât de deplină încât ea începe să se 

teamă că reuşise el cumva să părăsească de tot lumea asta. 

— Unchiule? Etienne? 

Madame Blanchard o duce pe Marie-Laure la St. Vincent ca să asiste 

la slujba de pomenire pentru Madame Mânec. Madame Fontineau 

găteşte ciorbă de cartofi cât să le ajungă o săptămână. Madame 



 

 

Guiboux aduce gem. Madame Ruelle a reuşit, ea ştie cum, să facă o 

prăjitură crocantă. 

Orele ajung la capăt şi se duc. Seara, Marie-Laure lasă o farfurie cu 

mâncare în faţa uşii lui Etienne, iar de dimineaţă vine după farfuria 

goală. Stă singură în camera lui Madame Mânec, adulmecând 

mirosurile de mentă, de ceară, de şase decenii de loialitate. Menajeră, 

infirmieră, mamă, complice, sfătuitoare, bucătăreasă - ce alte zece mii 

de lucruri fusese Madame Mânec pentru Etienne? Pentru ei toţi? Pe 

stradă, nişte marinari nemţi cântă un cântec de beţivi, iar deasupra 

aragazului, un păianjen de casă ţese în fiecare zi o pânză nouă, ceea ce 

pentru Marie-Laure reprezintă o dublă cruzime: aceea că restul lumii 

îşi vede de viaţă, iar pământul nu se opreşte nici măcar o clipă în drumul 

său în jurul soarelui. 

Biata copilă. 

Bietul Monsieur LeBlanc. 

Parc-arfi blestemaţi. 

Ce n-ar da să apară tatăl ei pe uşă. Să le zâmbească doamnelor, să-

şi pună palmele pe obrajii lui MarieLaure. Cinci minute cu el. Un 

minut. 

După patru zile, Etienne iese din camera lui. Treptele scârţâie sub 

paşii lui, iar femeile din bucătărie amuţesc. Pe un ton grav, le roagă pe 

toate să plece. 

— Am avut nevoie de un răgaz ca să-mi iau rămas-bun, iar acum 

trebuie să am grijă de mine şi de nepoata mea. Mulţumesc. 

> 

Imediat ce uşa bucătăriei se închide, Etienne trage zăvorul şi o ia pe 

Marie-Laure de mâini. 

— Gata, toate luminile sunt stinse. Foarte bine. Vino încoace, te rog. 

Scaunele sunt mutate din loc. Masa de bucătărie e mutată din loc. Ea 

îl aude umblând la inelul din mijlocul podelei - ridică trapa. Apoi 

coboară în pivniţă. 

— Unchiule? Ce cauţi? 

— Asta, strigă el. 

— Ce-i aia? 

— Un fierăstrău electric. 
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Ea simte o lumină aprinzându-i-se în pântec. Etienne urcă scara, cu 

Marie-Laure după el. Etajul al doilea, al treilea, al patrulea, al cincilea, 

al şaselea, la stânga până în camera bunicului ei. El deschide uşile 

imensului şifonier, adună hainele vechi ale fratelui lui şi le pune pe pat. 

întinde un prelungitor pe palier şi-l bagă în priză. 
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— O să se audă tare, spune el. 

— Bine, spune ea. 

Etienne intră în dulap, iar fierăstrăul se trezeşte strident la viaţă. 

Zgomotul pătrunde prin pereţi, prin podea, prin pieptul lui Marie-

Laure. Ea se întreabă câţi vecini îl aud, dacă nu cumva vreun neamţ 

care-şi lua micul dejun ciuleşte urechile, să asculte. 

Etienne scoate o bucată dreptunghiulară din fundul dulapului, apoi 

taie uşa podului. Opreşte fierăstrăul, se strecoară prin gaura proaspătă, 

urcă scara din spatele dulapului până în pod. Ea îl urmează. Toată 

dimineaţa, Etienne se târăşte pe podeaua podului cu cabluri, cleşti şi 

alte unelte pe care degetele ei nu le recunosc, ţesând în jurul lui ceea ce 

ea îşi imaginează a fi o pânză electronică sofisticată. El mormăie în 

barbă, aduce broşuri groase sau piese electrice din diferite camere de la 

etajele inferioare. Podul scârţâie; muşte de casă descriu prin aer bucle 

de un albastru electric. Seara târziu, Marie-Laure coboară pe scară şi 

adoarme în patul bunicului ei, în zgomotul pe care-l face unchiul ei care 

munceşte deasupra. 

Când se trezeşte, pe sub streşini ciripesc rândunele de casă, iar din 

tavan se pogoară muzică. 

Clair de lune, un cântec care o duce cu mintea la foşnet de frunze şi 

la panglicile tari de nisip pe care le simte sub tălpi la reflux. Muzica se 

furişează, creşte şi revine pe pământ, apoi se aude vocea tânără a 

bunicului ei mort de mult: In corpul omenesc sunt nouăzeci şi şase de 

mii de kilometri de vase de sânge, copii! Cam cât să le înfăşori de două 

ori şi jumătate în jurul lumii... 

Etienne coboară cele şapte trepte, se strecoară prin tăblia din spate a 

dulapului şi îi ia mâinile în mâna lui. Ea ştie ce va spune înainte ca el 

să vorbească. 



 

 

— Tatăl tău mi-a cerut să te ocrotesc, spune el. 

— Ştiu. 

— O să fie periculos. Nu e o joacă. 

— Vreau să fac asta. Ar fi fost dorinţa lui Madame... 

— Ia spune-mi. Spune-mi cum decurg lucrurile. 

— Douăzeci şi doi de paşi din rue Vauborel până pe rue d’Estrees. 

Apoi, drept înainte până număr şaisprezece canale. Stânga pe rue 

Robert Surcouf. încă nouă canale până la brutărie. Mă duc la tejghea 

şi spun: „O pâine simplă, vă rog“, iar ea trebuie să răspundă „Şi ce 

mai face unchiul tău?“ — întreabă de mine? 

— Aşa ar trebui. Ca să ştie că eşti dispus să ajuţi. A fost propunerea 

lui Madame. Face parte din schemă. 

— Şi tu ce răspunzi? 

— Răspund „Unchiul meu e bine, mulţumesc". Apoi inii pâinea, o 

bag în traistă şi vin acasă. 

— Şi chiar o să continue asta acum? Fără Madame? 

— De ce nu? 

— Cum plăteşti? 

— Cu un cupon alimentar. 

— Avem aşa ceva? 

— La parter, în sertar. Dar dumneata ai bani, nu? 

— Da. Avem nişte bani. Cum te întorci acasă? 

— Direct. 

— Pe ce drum? 

— Pe rue Robert Surcouf până număr nouă canale. Dreapi.i pe rue 

d’Estrees. Număr şaisprezece canale înapoi până pi rue Vauborel. 

Ştiu tot, unchiule, am învăţat pe dinafară. Am fost la băcănie de trei 

sute de ori. 

— Să nu cumva să te abaţi din drum. Să nu te duci pe plajă. 

— Vin direct acasă. 

— Promiţi? 

— Promit. 

— Atunci du-te, Marie-Laure. Du-te ca vântul şi ca gândul. 
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Est 

Călătoresc în vagoane de marfă prin Lodz, Varşovia, Brest. 

Kilometru după kilometru, Werner nu vede pe uşa deschisă nici o urmă 

de prezenţă umană, în afară de câte un vagon răzleţ răsturnat lângă şine, 

strâmbat şi sluţit de vreo explozie. Soldaţii urcă şi coboară din vagoane, 

slabi, palizi, ducând fiecare câte o raniţă, o puşcă şi o cască de oţel. 

Dorm în ciuda zgomotului, frigului, foamei, ca şi cum ar căuta cu 

disperare să se ţină departe de lumea reală cât mai mult. 

Şiruri de pini despart câmpii nesfârşite, în culori metalice. Ziua e 

mohorâtă. Neumann Doi se trezeşte, urinează afară din pragul uşii, 

scoate cutia cu pastile din haină şi înghite încă două, trei tablete. — 

Rusia, spune el, deşi Werner nu-şi dă seama ce marcase i ranziţia. 

Aerul miroase a otel. 

> 

Pe înserat, trenul se opreşte, iar Neumann Doi îl conduce pe 

Werner pe jos printre şiruri de case în ruină, cu grinzi şi cărămizi care 

zac în mormane carbonizate. Puţinele ziduri rămase în picioare sunt 

brăzdate de haşurile negre ale tirului de mitralieră. E aproape întuneric 

când Werner e predat unui căpitan vânjos care cinează singur pe o 

canapea alcătuită dintr-un schelet de lemn şi nişte arcuri. în poala 

căpitanului, într-un vas de tablă, stă o bucată cilindrică de carne 

cenuşie, din care ies aburi. Căpitanul îl examinează un timp pe Werner 

fără să spună nimic, cu o expresie nu atât dezamăgită, cât amuzată si 

obosită. 

> 

— Nu găseau şi ei unii mai mari? 

— Nu, domnule. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece, domnule. 

Căpitanul râde. 

— Zi mai bine doi’şpe. Taie o bucată circulară de carne, o mestecă 

îndelung, iar într-un sfârşit îşi vâră două degete în gură, scoate un 

zgârci şi-l aruncă. 

— O să vrei să te familiarizezi cu echipamentul. Să vedem dacă o să 

te descurci mai bine decât cel pe care ni l-au trimis data trecută. 



 

 

Neumann Doi îl duce pe Werner la un Opel Blitz nespălat, un 

camion de teren de trei tone, cu o platformă de lemn construită în spate. 

într-o parte stau legate canistre de benzină deformate. Cealaltă parte e 

perforată din loc în loc de urme de glonţ. Amurgul de plumb se stinge 

încetul cu încetul. Neumann Doi îi aduce lui Werner o lanternă cu 

kerosen. 

— Gadgeturile sunt înăuntru. 

Apoi dispare. Fără explicaţii. Bine ai venit la război. Molii 

minuscule roiesc în lumina lanternei. Epuizarea se cuibăreşte în fiecare 

părticică din fiinţa lui Werner. Aşa înţelege doctorul Hauptmann să-l 

răsplătească sau să-l pedepsească? Tânjeşti ■„! se aşeze iar pe băncile 

de la casa de copii, să asculte cânteceli lui Frâu Elena, să simtă căldura 

pulsând în soba pântecoasa şi să audă vocea subţire a lui Siegfreid 

Fischer psalmodiind despre submarine şi avioane de vânătoare, s-o 

vadă pe Jutta di senând la celălalt capăt al mesei, schiţând miile de 

ferestre .il< oraşului ei imaginar. 

In camion vieţuieşte un miros: pământ, motorină vărsai.i amestecată 

cu ceva putrezit. Trei geamuri pătrate reflectă Iu mina lanternei. E o 

maşină de radiocomunicaţii. Pe o băncuţ.i de lângă peretele din stânga 

stau două staţii de ascultare so ioase, mari cât nişte perne. O antenă 

telescopică RF, care M poate înălţa şi coborî din maşină. Trei seturi de 

căşti, un ras tel pentru arme, câteva compartimente pentru depozitari 

Creioane de ceară, busole, hărţi. Tot acolo, în nişte carcase chinuite, 

aşteaptă două dintre aparatele de emisie-recepţie pe care le proiectase 

împreună cu doctorul Hauptmann. 

Faptul că le vede aici, atât de departe, are darul de a-l li nişti, ca şi 

cum, aflându-se în largul mării, i-ar fi ieşit în calc un prieten vechi. 

Scoate primul aparat din cutia lui şi-i deşu rubează plăcuţa din spate. 

Selectorul e crăpat, câteva siguranţe s-au ars şi lipseşte fişa 

transmiţătorului. Caută în jur după unelte — o cheie tubulară, sârmă de 

cupru. Se uită afară pe uşa deschisă peste tabăra tăcută, la stelele ţesute 

cu miile pe cer. 

Oare tancurile ruseşti pândesc acolo? Cu tunurile îndreptate 

asupra luminii lanternei? îşi aduce aminte de Philco-ul 

voluminos, din lemn de nuc, al lui Herr Siedler. Uită-te la 

fire,  
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concentrează-te, judecă. Până la urmă, va ieşi la iveală o regularitate. 

Când ridică iar ochii, după un şir de copaci îndepărtaţi se vede o 

lumină pală, de parcă ceva ar fi luat foc. Zorii. La opt sute de metri de 

el, doi băieţi cu beţe în mâini umblă gârbovi în urma unei turme de vite 

costelive. Când Werner deschide cutia celui de-al doilea aparat de 

emisie-recepţie, în spatele camionului apare un uriaş. 
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— Pfennig! 

Bărbatul se agaţă cu braţele lui lungi de partea de sus a prelatei 

camionului. Eclipsează satul în ruine, câmpurile, răsă- i itul de soare. 

— Volkheimer? 

O pâine simplă 

Stau în picioare, în bucătărie, cu draperiile trase. Ea e încă euforică, 

după ce se întorsese de la brutărie cu greutatea caldă .1 pâinii în traistă. 

Etienne rupe pâinea. 

— Uite. Ii aşază în palmă un sul minuscul de hârtie, cam cât un 

ghioc. 

— Ce scrie acolo? 

— Numere. Multe numere. Primele trei ar putea fi frecvenţe, nu-mi 

dau seama exact. Al patrulea - douăzeci-şi-trei- zero-zero — ar putea 

fi o oră. 

— Facem acum treaba? 

— Aşteptăm să se întunece. 

Etienne întinde fire prin casă, petrecându-le după pereţi, conectând 

unul la un clopoţel de la etajul al treilea, de lângă masa cu telefonul, 

altul, la o sonerie din pod, şi încă unul la poarta de intrare. De trei ori o 

pune pe Marie-Laure să le testeze: ea stă în stradă, împinge poarta, iar 

din străfundurile casei răsună două sonerii slabe. 

Apoi, construieşte un spate fals pentru şifonier, instalându-l pe şine, 

ca să poată fi deschis din ambele părţi. Pe înserat, beau ceai şi mestecă 

pâinea făinoasă, consistentă, de la brutăria familiei Ruelle. Când se 

întunecă de-a binelea, Marie-Laure îşi urmează unchiul pe scări până-

n camera de la etajul şase, apoi sus, în pod. Etienne întinde antena grea, 



 

 

telescopică pe lângă horn. Apasă pe nişte butoane şi nişe pârâi- turi 

delicate inundă podul. 

— Eşti gata? Aşa vorbea tatăl ei când se pregătea să spună vreun 

caraghioslâc. In memorie, MarieLaure îi aude pe cei doi poliţişti 

spunând: Au fost persoane arestate pentru mai puţin de-atât. Şi vocea 

lui Madame Mânec: Nu vrei să trăieşti înainte să mori? 

— Da. 

El îşi drege glasul. Porneşte microfonul şi spune: 

— 567, 32, 3011, 2300,’110, 90, 146, 7751. 

Aşa se scurg numerele, plutind peste acoperişuri, peste mare, 

zburând cine ştie spre ce destinaţii. Până în Anglia, până la Paris, până 

la morţi. 

El schimbă frecvenţa şi repetă transmisiunea. Şi încă o dată. Apoi 

opreşte toată instalaţia. Maşinăria ticăie pe măsură ce se răceşte. 

— Ce înseamnă cifrele, unchiule? 

— Nu ştiu. 

— Se traduc în cuvinte? 

— Presupun că da. 

Coboară amândoi pe scară şi se strecoară afară din dulap. Nici un 

soldat nu-i aşteaptă pe coridor, cu arma pregătită. Nu pare să se fi 

schimbat nimic. Lui Marie-Laure îi revine în minte o frază din Jules 

Verne: Ştiinţa, băiete, e făcută din greşeli, dar sunt greşeli folositoare 

pentru că, încetul cu încetul, ne conduc la adevăr. 

Etienne râde ca pentru sine. 

— Mai ştii ce-a zis Madame despre broasca fiartă? 

— Da, unchiule. — Mă întreb cine era 

pe post de broască. Ea sau nemţii? 

Volkheimer 

Genistul se numeşte Walter Bernd şi e un bărbat taciturn, care pute 

de trăsneşte şi are pupilele asimetrice. Şoferul are treizeci de ani, 

strungăreaţă şi i se spune Neumann Unu. Wer-  

ner ştie că Volkheimer, plutonierul lor, nu poate avea mai mult de 

douăzeci de ani, dar în lumina aspră  

a zorilor, de culoarea cositorului, pare de două ori mai bătrân. 
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— Partizanii atacă trenurile, explică el. Sunt organizaţi şi căpitanul 

crede că-şi coordonează atacurile prin radio. 

— Ultimul tehnician n-a găsit nimic, spune Neumann Unu. 

— E echipament de calitate, spune Werner. Intr-o oră ar trebui să le 

repun în funcţiune pe amândouă. O blândeţe inundă ochii lui 

Volkheimer si rămâne acolo 

> > preţ de 

câteva clipe. 

— Pfennig nu seamănă deloc cu ultimul nostru tehnician, spune el, 

privindu-l pe Werner. 

Pornesc la drum. Opelul se hurducă pe drumuri care nu se deosebesc 

prea mult de nişte poteci bătătorite de vite. Se opresc după câţiva 

kilometri şi instalează un radio pe un deal sau pe o creastă. Ii lasă acolo 

pe Bernd şi pe Neumann Doi cel slăbănog şi rânjit - unul cu o puşcă, 

celălalt cu căşti pe urechi. Apoi mai parcurg câteva sute de metri cu 

maşina, suficient cât să traseze baza unui triunghi, calculând pe drum 

distanţa, iar Werner pune în funcţiune principalul radioreceptor. întinde 

antena din camion, îşi pune căştile şi explorează spectrul, încercând să 

găsească ceva nepermis. O voce care n-ar avea ce căuta acolo. 

O mulţime de focuri par să ardă în permanenţă la orizontul plat, 

imens. Werner merge cea mai mare parte din timp cu spatele la drum, 

privind pământul pe care-l lasă în urmă, înapoi spre Polonia, înapoi 

spre Reich. 

Nimeni nu trage în ei. Puţine voci se desluşesc printre paraziţi, iar 

cele pe care le aude sunt toate de nemţi. Noaptea, Neumann Unu scoate 

conserve cu cârnăciori din lăzile cu muniţie, Neumann Doi face nişte 

glume obosite despre târfe cunoscute sau inventate, iar Werner are 

coşmaruri în care vede umbre de băieţi strângând cercul în jurul lui 

Frederick, dar când se apropie, Frederick se transformă în Jutta, care-l 

pironeşte pe Werner cu o privire acuzatoare în timp ce băieţii o 

dezmembrează şi pleacă fiecare cu câte o bucată din ea. 
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Din oră în oră, Volkheimer îşi vâră capul sub prelata ca mionului şi 

se uită în ochii lui Werner. 

— Nimic? 

Werner clatină din cap. Umblă la baterii, rearanjează ante nele, 

verifică de trei ori siguranţele. La Schulpforta, cu doc torul Hauptmann, 

fusese un joc. Reuşea să deducă frecvenţa lui Volkheimer. întotdeauna 

ştia dacă transmiţătorul lui Volk 

heimer transmitea sau nu. Aici însă nu ştie cum sau când sau 

> 

unde şi nici măcar dacă se fac transmisiuni. Aici, aleargă după năluci. 

Nu fac decât să consume combustibil trecând pe lângă căsuţe 

fumegânde, unităţi de artilerie făcute praf şi morminte nemarcate, în 

timp ce Volkheimer îşi mângâie capul tuns pe riuţă cu mâna lui uriaşă, 

tot mai neliniştit pe zi ce trece. Din depărtare se aude bubuit de 

armament greu, dar trenurile de marfa germane sunt atacate în 

continuare, şinele sunt defor mate, vagoanele răsturnate, soldaţii 

Fiihrerului schilodiţi, spre furia ofiţerilor. 

Ala de colo o fi un partizan, moşneagul care taie copaci cu un 

fierăstrău? Dar cel care stă aplecat peste motorul maşinii? Dar cele trei 

femei care iau apă de la pârâu? 

Noaptea se lasă ger, îmbrăcând peisajul într-o pojghiţă argintie, iar 

Werner se trezeşte în camion cu degetele îndesate la subraţ, scoţând 

aburi pe gură, cu lămpile aparatului de emi- sie-recepţie pâlpâind slab 

cu o lumină albastră. Cât de mare să fie zăpada? Doi metri, trei? 

Treizeci? Kilometri de zăpadă, se gândeşte Werner. O să trecem cu 

maşina peste tot ce exista odinioară. 

Toamnă 

Vin furtuni care spală cerul, plajele, străzile, un soare roşu se 

scufundă în mare, făcând să se aprindă toate faţadele de granit orientate 

spre vest din Saint-Malo, trei limuzine cu tobe de eşapament acoperite 

lunecă pe rue de la Crosse ca nişte stafii, iar vreo zece, doisprezece 

ofiţeri germani, însoţiţi de oameni cu reflectoare şi camere de filmat, 

urcă treptele Bastionului Olandei şi se plimbă în frig pe metereze. 

De la fereastra lui de la etajul cinci, Etienne îi urmăreşte printr-un 

telescop din alamă — sunt aproape douăzeci cu totul: căpitani, maiori, 
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ba chiar şi un locotenent-colonel care-şi strânge gulerul hainei şi arată 

spre alte fortăreţe de pe insulele din larg, în timp ce unul dintre soldaţi 

încearcă să-şi aprindă o ţigară în vânt, iar ceilalţi râd când chipiul îi 

zboară peste parapet. 

Peste drum, din casa lui Claude Levitte ies râzând trei femei. 

Ferestrele lui Claude sunt luminate, chiar dacă restul cartierului nu are 

curent electric. Cineva deschide o fereastră la etajul al treilea şi aruncă 

în rue Vauborel un păhărel de tărie care se roteşte în cădere, făcându-

se nevăzut. 

Etienne aprinde o lumânare şi urcă la etajul şase. Marie- Laure a 

adormit. Scoate din buzunar o hârtie făcută sul şi o desface. Renunţase 

deja la ambiţia de a sparge codul: copiase numerele, le pusese într-o 

matrice, le adunase, le înmulţise. Nu se alesese cu nimic. Şi totuşi se 

alesese cu ceva. Pentru că Etienne scăpase de greţurile de după-amiază. 

Vederea îi rămăsese clară, inima nu-i mai jucase feste. Intr-adevăr, 

trecuse mai bine de o lună de când nu mai fusese nevoit să se chircească 

la perete în biroul lui şi să se roage să nu mai vadă fantome trecând prin 

pereţi. Când Marie-Laure intră pe uşă cu pâinea, iar el desface cu 

degetele hârtiuţa făcută sul, aplecându-şi gura spre microfon, se simte 

de neclintit. Se simte viu. 

56778. 21. 4567 1094. 467813. 

Apoi ora şi frecvenţa următoarei transmisiuni. 

Durează deja de câteva luni, o dată la câteva zile, noi bucăţele de 

hârtie sosesc, ascunse în pâine, iar mai nou, Etienne pune şi muzică. 

Numai noaptea şi numai câte o fărâmă de cântec: cel mult şaizeci sau 

nouăzeci de secunde. Debussy, Ravel, Massenet sau Charpentier. 

Aşază microfonul în pâlnia pick-upu- lui, cum făcea cu ani în urmă, şi 

lasă discul să se învârtă. 

Cine ascultă? Etienne îşi imaginează radiouri pe undi scurte, 

camuflate în cutii de făină de ovăz sau ascunse sul) scândurile podelei, 

radiouri îngropate sub lespezi de piatră sau strecurate în coşurile 

pruncilor. îşi imaginează douăzeci sau treizeci de ascultători pe toată 

coasta — poate şi mai mulţi în larg, radiourile căpitanilor de pe vase 

libere care transportă roşii, refugiaţi sau arme - englezi care se aşteaptă 

la numere, dar nu şi la muzică, şi care se întreabă, probabil, de ce? 
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în noaptea asta pune Vivaldi. L’autunno — allegro. Un disi pe care 

îl cumpărase fratele lui dintr-un  

magazin de pe ruc Sainte-Marguerite în urmă cu patru decenii, cu 

cincizeci şi cinci de centime. 

Clavecinul intră săltăreţ, viorile se lansează în înflorituri ample, 

baroce — spaţiul scund, întortocheat al podului e inun dat de sunet. 

Dincolo de ziduri, la distanţă de un cvartal şi aproape treizeci de metri, 

doisprezece ofiţeri germani zâm besc în faţa camerelor. 

Ia fiţi atenţi aici, gândeşte Etienne. Ascultaţi. 

Cineva îl atinge pe umăr. Trebuie să se sprijine de peretele înclinat 

ca să nu cadă. Marie-Laure stă în spatele lui, în cămaşă de noapte. 

Viorile coboară în spirală, apoi urcă iar. Etienne o ia de mână pe 

Marie-Laure şi împreună, sub plafonul jos, înclinat - în timp ce discul 

se învârte, iar transmiţătorul poartă muzica peste parapete, prin 

trupurile nemţilor, apoi în largul mării - dansează. El o învârte. 

Degetele ei flutură prin aer. în lumina lumânării, pare o făptură de pe 

altă lume, cu faţa ei plină de pistrui, în mijlocul căreia stau cei doi ochi 

nemişcaţi ca sacii cu ouă ai păianjenilor. Nu-l urmăresc, dar nici nu-l 

sperie. Aproape că par să privească într-un alt loc, mai adânc, într-o 

lume făcută cu totul din muzică. 

Graţioasă. Subţire. Rotindu-se precis, deşi el nu poate pricepe de 

unde ştie ea ce e dansul. 

Melodia continuă. O lasă să cânte prea mult. Antena e încă ridicată, 

probabil abia vizibilă pe fundalul cerului. Dacă podul ar lumina ca un 

far, ar fi acelaşi lucru. Dar la lumina lumânării, în goana suavă a 

concertului, MarieLaure îşi muşcă buza de jos, iar faţa ei devine o sursă 

secundară de strălucire, amintindu-i de mlaştinile din afara oraşului în 

acele amurguri de iarnă când soarele deja apus n-a fost încă înghiţit de 

tot, iar stuful captează ochiuri roşii de lumină şi arde pe porţiuni întinse 

- locuri în care mergea cândva cu fratele lui, deşi de atunci par să fi 

trecut mai multe vieţi. 

Asta înseamnă numerele, se gândeşte el. 

Concertul se termină. O viespe se loveşte de tavan: tap, tap, tap. 

Transmiţătorul rămâne în pâlnia pickupului, în timp ce acul ajunge la 

ultimul ril. Marie-Laure respiră greu, zâmbind. 
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După ce ea se întoarce la culcare, Etienne stinge lumânarea şi 

rămâne multă vreme în genunchi lângă pat. Silueta scheletică a Morţii 

umblă călare pe străzi, oprindu-se din când în când să se uite pe ferestre. 

Pe cap are coarne de foc, scoate fum pe nări şi ţine în mâna scheletică 

o listă nouă cu adrese. Priveşte lung mai întâi la ofiţerii care coboară 

din limuzine şi intră în castel. 

Apoi la odăile luminate ale parfumierului Claude Levitte. 

Apoi la casa înaltă, cufundată în întuneric, a 

lui Etienne LeBlanc. Să treci de noi, 

călăreţule. Să treci de casa asta. 

Floarea-soarelui 

Merg pe un drum prăfuit, înconjurat de kilometri pătraţi acoperiţi cu 

floarea-soarelui veştede, atât de înalte, că aduc cu nişte copaci. 

Tulpinile li s-au uscat şi s-au întărit, au feţele plecate ca nişte capete la 

rugăciune, iar când Opelul trece mugind pe lângă ele, Werner are 

senzaţia că o mie de ochi de ciclop se îndreaptă spre ei. Neumann Unu 

trage frâna camionului, iar Bernd lasă puşca de pe umăr, ia al doilea 

radio şi intră singur printre flori să-l instaleze. Werner ridică anten.i 

înaltă şi se aşază la locul lui obişnuit, pe platforma Opelului, cu căştile 

pe urechi. 

— Nu i-ai fript tu ouăle, flăcău bătrân ce eşti, spune Neu mann Doi 

din cabină. 

— Ţine-ţi gura, spune Neumann Unu. 

— Ţi-o freci până adormi în fiecare noapte. Ţi-o iei la labă. Dai la 

manivelă. 

— Aşa face jumate de armată. Şi nemţii, şi ruşii. 

— Micul arian puber din spate sigur dă la manivelă grupa mare. 

Bernd citeşte frecvenţe la radio. Nimic, nimic, nimic. 

Neuman Unu spune: 

— Arianul adevărat e blond ca Hitler, suplu ca Goring şi înalt ca 

Goebbels... 

Se aude râsul lui Neumann Doi. 

— Să dea dracii dacă... 

— Destul, spune Volkheimer. 
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E sfârşitul după-amiezii. Toată ziua străbătuseră această regiune 

ciudată şi pustie, fără să vadă altceva în afară de floa- rea-soarelui. 

Werner plimbă acul pe frecvenţe, schimbă benzi, reglează iar aparatul 

de emisie-recepţie, răscolind printre paraziţi. Aerul roieşte de ei zi şi 

noapte, ditamai paraziţii ucraineni trişti, siniştri, care par să fi existat 

cu mult înainte ca oamenii să inventeze un mod de a-i auzi. 

Volkheimer coboară greoi din camion, îşi dă pantalonii jos şi 

urinează printre flori, iar Werner hotărăşte să strângă antena, dar nu 

apucă s-o facă pentru că aude - tare, clar şi ameninţător ca lama unui 

cuţit lucind în soare — o salvă de cuvinte în ruseşte. Adin, şest, vosiem. 

Fiecare fibră a sistemului lui nervos se trezeşte zvâcnind. 

Dă volumul la maximum şi-şi apasă căştile pe urechi. Se aude iar: 

ponie-blabla-feşchi, şer-blabladoroşoi... Volkheimer îl priveşte pe sub 

prelată ca şi cum ar simţi ce se întâmplă, ca şi cum ar învia pentru prima 

oară de luni întregi, la fel ca în acea noapte, în zăpadă, când Hauptmann 

descoperise că radiourile lui Werner funcţionau şi trăsese un foc de 

pistol. 

Werner întoarce milimetric butonul de reglaj fin, iar vocea îi tună 

brusc în urechi, Dvi-nat-set, şaistnat-set, davt- set-adin, aiureli, nişte 

aiureli grozave, transmise pe fir direct în capul lui. Parcă ar fi băgat 

mâna intr-un sac cu bumbac şi ar fi dat peste o lamă de ras - totul unitar 

şi uniform în afară de acel unic lucru periculos, atât de tăios, încât 

aproape că nu-l simţi pătrunzându-ţi în piele. 

Volkheimer bate cu pumnul lui uriaş în aripa Opelului ca să-i reducă 

la tăcere pe Neumanni, Werner îi comunică lui Bernd canalul prin 

radioul aflat ceva mai departe, Bernd îl găseşte, măsoară unghiul, îl 

transmite îndărăt, apoi Werner se apucă de calcule. Rigla de calcul, 

trigonometria, harta. Când Werner îşi trage căştile de pe urechi, rusul 

tot n-a terminat de vorbit. 

— Nord nord-vest. 

— Ce distanţă? 

Simple numere. Matematică pură. 

— Un kilometru şi jumătate. 

— Transmit chiar acum? 
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Werner îşi duce o singură cască la ureche. încuviinţează din cap. 

Neumann Unu porneşte Opelul cu un huruit, Bernd apare în pas 

alergător printre flori cu primul radio în braţe, Werner strânge antena 

şi ies cu toţii scrâşnind de pe drum, luând-o de-a dreptul prin lan, 

culcând la pământ florile care le ies în cale. Cele mai înalte sunt aproape 

cât camionul, iar capetele lor mari şi uscate lovesc în capotă şi în aripi. 

Neumann Unu stă cu ochii pe contorul de parcurs şi anunţă distanţele 

cu voce tare. Volkheimer împarte arme. Două Kara- biner 98K. 

Waltherul semiautomat cu lunetă. Lângă el, Bernd umple cu cartuşe 

magazia Mauserului său. Bong, face floa- rea-soarelui. Bong, bong, 

bong. Camionul se leagănă ca o corabie pe mare când Neumann Unu îl 

conduce peste brazde. 

— O mie o sută de metri, strigă Neumann Unu, iar Neumann Doi 

iese pe capota camionului şi scrutează câmpul cu un binoclu. Spre sud, 

florile lasă locul unei parcele cu tăi tăcute răscolite. Dincolo de ea, 

împrejmuită doar de pămâm, se înalţă o căsuţă arătoasă, cu acoperiş 

de paie şi pereţi ten cuiţi cu ghips. — Unde creşte coada-şoricelului. 

La marginea câmpului Voklheimer ridică luneta. 

— Ceva fum? 

— Nimic. 

— Vreo antenă? 

— Greu de spus. 

— Opreşte motorul. De-aici o luăm pe jos. 

Se lasă o tăcere deplină. 

Volkheimer, Neumann Doi şi Bernd intră cu armele prin tre flori şi 

se fac nevăzuţi. Neumann Unu rămâne la volan, iar Werner în spatele 

camionului. Nici o mină nu explodează în faţa lor. în jurul Opelului, 

florile scârţâie pe tulpinile lor şi-şi pleacă feţele eliotrope ca într-o 

încuviinţare tristă. 

— O să-i luăm ca din oală pe fraieri, şopteşte Neumann Unu. Coapsa 

lui dreaptă tresaltă de câteva ori pe secundă. în spatele lui, Werner 

înalţă antena cât îi permite curajul, îşi trage căştile şi dă drumul 

radioului. Rusul pare să citească literele alfabetului. Peh, zeh, kah, ceh, 

yu, miaki, znak. Fiecare rostire pare să se ivească din bumbacul acustic 

doar pentru urechile lui Werner, apoi să se risipească. Neumann Unu 
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zgâlţâie uşor camionul cu vibraţiile piciorului lui, soarele sclipeşte 

printre rămăşiţele insectelor care mânjesc geamurile şi întregul câmp 

începe să foşnească în vântul rece. 

Oare n-au santinele? Oameni de veghe? Partizani înarmaţi care se 

furişează chiar acum în spatele camionului? Rusul de la radio îi bâzâie 

ca un gărgăun în ambele urechi, zvu kaz vukalov - cine ştie ce orori 

anunţă, poziţii de trupe, orare de trenuri. Poate chiar în momentul ăsta 

le transmite artileriştilor poziţia camionului - iar Volkheimer iese dintre 

flori, cea mai mare ţintă umană posibilă, ţinând arma ca pe un baston. 

Pare imposibil să încapă vreodată în căsuţă, poate căsuţa să dispară 

înăuntrul lui Volkheimer, si nu invers. 
1 > 

Mai întâi, împuşcăturile răsună prin aerul din jurul căş- lilor. După 

o fracţiune de secundă, răsună chiar 

în căşti, atât de tare, încât Werner aproape că şi le smulge de pe urechi. 

Apoi se întrerup până şi paraziţii, iar tăcerea din căşti devine ceva uriaş 

înaintând prin spaţiu, un dirijabil spectral coborând lent. 

Neumann Unu trage înainte-înapoi de pârghia puştii. 

Werner îşi aminteşte cum se ghemuia lângă pătuţul lui cu Jutta după 

ce francezul încheia transmisia, ferestrele vibrau de la trecerea vreunui 

tren, ecoul transmisiunii părea să licărească în aer câteva clipe şi el avea 

impresia că poate întinde mâna ca să-l prindă în plutirea lui. 

Volkheimer se întoarce cu faţa mânjită de cerneală. îşi duce două 

degete uriaşe la frunte, îşi dă casca pe spate, iar Werner îşi dă seama că 

nu e cerneală. 

— Dă foc casei, spune el. Repede. Nu irosi motorina. Se uită la 

Werner. Tonul îi e blând, aproape melancolic. Să salvezi echipamentul. 

Werner lasă jos căştile audio, îşi pune casca de protecţie. Peste lanul 

de floarea-soarelui trec în zbor lăstuni. Câmpul lui vizual descrie mici 

bucle, ca şi cum i-ar fi fost afectat echilibrul. Neumann Unu merge în 

faţa lui printre tulpini, fredonând un cântec, cu o canistră de 

combustibil în mână. îşi croiesc drum printre flori spre căsuţă, călcând 

peste lumânărele şi morcovi sălbatici, cu frunzele maronii de la ger. 

Lângă uşa de la intrare, un câine zace în praf, cu botul pe labe, iar iniţial 

Werner are impresia că e pur şi simplu adormit. 
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Primul mort e pe podea, cu un braţ prins sub el şi un terci purpuriu 

în loc de cap. Pe masă e încă un om: stă culcat pe o ureche ca şi cum ar 

dormi şi i se văd doar marginile rănii, un violet de târfă. Sângele curs 

pe masă se îngroaşă ca şi cum ar fi ceară răcită. Pare aproape negru. E 

ciudat să te gândeşti că vocea lui zboară încă prin aer, şi acum ar fi 

ajunsă deja în ţara vecină, tot mai slabă cu fiecare kilometru. 

Pantaloni rupţi, haine soioase, unul dintre bărbaţi cu bretele - nu 

poartă uniforme. 

Neumann Unu rupe o perdea făcută dintr-un sac de car tofi şi iese cu 

ea afară, iar Werner îl aude cum toarnă peste ea motorină. Neumann 

Doi îi scoate bretelele celui de-al doilea bărbat mort, ia o funie de 

haşme agăţată de prag, o strânge la piept şi iese din casă. 

în bucătărie, o bucăţică de brânză a rămas nemâncată. Lângă ea stă 

un cuţit cu mâner de lemn tocit. Werner deschide un singur dulap. 

înăuntru se ascunde un cuib de superstiţii: borcane cu lichide închise la 

culoare, leacuri împotriva durerii fără etichetă, melasă, linguri lipite de 

lemn, ceva pe care scrie, în latină, belladonna, altceva însemnat cu un 

X. 

Transmiţătorul e unul slab, de înaltă frecvenţă - recuperat, probabil, 

dintr-un tanc rusesc. Arată mai degrabă ca o mână de componente 

aruncate de-a valma într-o cutie. Antena cu polarizare orizontală 

instalată lângă căsuţă n-ar fi avut cum să transmită la mai mult de 

cincizeci de kilometri, şi asta cu indulgenţă. 

Werner iese şi se uită îndărăt la casă, albă ca oasele în lumina tot 

mai puţină. Se gândeşte la dulapul din bucătărie, cu licorile lui ciudate. 

La câinele care nu-şi făcuse datoria. Poate că partizanii respectivi 

practicau un fel de magie de codru întunecos, dar n-ar fi trebuit să se 

joace cu magia superioară a radioului. îşi atârnă puşca pe umăr şi duce 

transmiţătorul mătăhălos, încercat de vreme - conductorii, microfonul 

inferior - printre flori până la Opel, care aşteaptă cu motorul pornit. 

Neumann Doi şi Volkheimer sunt deja în cabină. îl aude pe doctorul 

Hauptmann spunând: Opera unui om de ştiinţă depinde de două 

lucruri. De interesele lui şi de interesele vremurilor în care trăieşte. 

Toate au tins spre asta: moartea tatălui; toate acele ore de freamăt când 

asculta cu Jutta radioul cu cristale din pod; Hans şi Herribert care-şi 
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purtau banderolele roşii pe sub cămăşi, să nu le vadă Frâu Elena; patru 

sute de nopţi negre, scânteietoare, la Schulpforta, petrecute construind 

radiouri pentru doctorul Hauptmann. Distrugerea lui Frederick. Totul 

culminând cu acest moment, Werner îngrămădind echipament căzăcesc 

improvizat într-un camion, şezând cu spatele rezemat de băncuţă şi 

uitându-se cum se înalţă peste câmp lumina căsuţei în flăcări. Bernd 

urcă lângă el, cu puşca în poală, şi nici unul nu se oboseşte să închidă 

uşa din spate când Opelul se pune duduind în mişcare. Pietre 

Plutonierul-major von Rumpel e chemat la un depozit de lângă 

Lodz. E prima lui deplasare după ce şia încheiat tratamentul la Stuttgart 

şi are senzaţia că oasele i s-au subţiat. Şase santinele cu căşti de oţel 

sunt  

postate într-un perimetru închis cu sârmă ghimpată. Urmează o 

mulţime de bătăi din 

călcâie si de saluturi. El îsi scoate haina si îmbracă un corn- > > > 

binezon cu fermoar, fără buzunare. Trei zăvoare se deschid. Dincolo de 

o uşă, patru militari în combinezoane identice stau în picioare la nişte 

mese luminate de lămpi de bijutier. Toate ferestrele sunt acoperite de 

placaj bătut în cuie. 

Un Gefreiter^ brunet explică procesul. Mai întâi, cineva scoate 

pietrele din monturile lor. Altcineva le va curăţa una câte una într-o 

baie de detergent. O a treia persoană le va cântări pe rând, va anunţa 

gramajul şi i le va înmâna lui von Rumpel, care va examina pietrele cu 

lupa şi va estima claritatea — Incluziuni, Mici incluziuni, Claritate 

aproape perfectă. O a cincea persoană, Gefreiter-ul, va nota estimările. 

— Lucrăm în ture de câte zece ore până terminăm. 

Von Rumpel încuviinţează din cap. Deja are senzaţia că şira spinării 

i se va face ţăndări. Gefreiter-ul trage un sac închis cu lacăt de sub 

masă, îi dezleagă lanţul de la gură şi îl răstoarnă pe o tavă acoperită cu 

catifea. Mii de pietre preţioase se revarsă: smaralde, safire, rubine. 

Citrin. Peridot. Crisoberil. I 

Printre ele licăresc sute şi sute de mici diamante, cele m.ii multe prinse 

încă în coliere, brăţări, butoni sau cercei. 
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Primul bărbat se aşază cu tava la masa de lucru, pune un inel de 

logodnă în menghină şi îndoaie garnitura cu un cleşte Iar diamantul 

trece mai departe. Von Rumpel numără ceilalţi saci de sub masă: nouă.  

Formulează un început de întrebau — De unde sunt... 

Dar ştie de unde 

sunt. Peşteră 

> 

Câteva luni după moartea lui Madame Mânec, Marie-Laun încă se 

aşteaptă s-o audă pe bătrână coborând scările, cu ră suflarea ei chinuită 

şi vorbirea tărăgănată de marinar. Maica Domnului, copilă, ce frig e! 

Dar ea nu vine. 

Pantofii la piciorul patului, sub machetă. Bastonul în colţ. Coboară 

la parter, unde-şi ţine traista atârnată în cui. Afară. Douăzeci şi doi de 

paşi pe rue Vauborel. Apoi la dreapta şi înainte până numără 

şaisprezece canale. Face stânga pe rue Robert Surcouf. încă nouă 

canale până la brutărie. 

— O pâine simplă, vă rog. 

— Şi ce mai face unchiul tău? 

— Unchiul e bine, mulţumesc. 

Uneori, pâinea are înăuntru un mic sul alb de hârtie, alteori n-are. 

Uneori, Madame Ruelle reuşeşte să facă rost de câteva produse de toată 

ziua pentru Marie-Laure: varză, gogoşari, săpun. înapoi până în 

intersecţia cu rue d’Estrees. In loc să facă stânga pe rue Vauborel, 

Marie-Laure continuă drept înainte. Cincizeci de paşi până la 

fortificaţii şi alţi aproximativ o sută de paşi pe lângă baza zidurilor până 

la intrarea în gangul care se face tot mai îngust. 

Găseşte cu degetele încuietoarea. Scoate din haină cheia de fier pe 

care i-o dăduse Hubert Bazin cu un an în urmă. Apa e de gheaţă şi-i 

ajunge până la fluierul piciorului. Degetele îi amorţesc instantaneu. Dar 

peştera e în sine un univers ingenios, înăuntrul căruia se învârtesc 

nenumărate galaxii: aici, intr-o jumătate de cochilie de midie întoarsă 

cu faţa în sus, irăiesc o ciripedă şi o cochilie fusiformă minusculă, 

ocupată de un crab pustnic încă şi mai mititel. Iar pe cochilia crabului? 

O ciripedă şi mai mică. Şi pe ciripedă? 
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în vechea cuşcă jilavă, zgomotul mării absoarbe toate celelalte 

zgomote. Ea îngrijeşte de melci ca de  

nişte plante ilintr-o grădină. Val cu val, moment după moment - vine 

aici ca să asculte făpturile care sug, se mişcă şi scârţâie, să se gândească 

la tatăl ei la el în celulă, la Madame Mânec pe câmpul ei de morcovi 

sălbatici, la unchiul ei închis timp de douăzeci de ani în propria-i casă. 

Apoi se întoarce pe dibuite la poartă şi o încuie în urma ei. în acea 

iarnă, curentul electric e oprit mai tot timpul. Etienne conectează 

la transmiţător două baterii  

marine, ca să poată transmite şi când se ia curentul. Ca să se 

încălzească, pun pe foc lăzi, hârtii, ba chiar şi mobilă veche. Marie-

Laure ia covorul greu, din petice, de pe podeaua apartamentului lui 

Madame Mânec şi-l târăşte până sus, la etajul şase, ca să şi-l tragă peste 

plapuma ei. Uneori, în miez de noapte, în camera ei se face atât de frig, 

încât are senzaţia că aude chiciura aşternându-se pe podea. 

Orice pas pe stradă ar putea fi un poliţist. Orice huruit de motor ar 

putea fi un detaşament trimis după ei. 

Sus, în pod, Etienne începe o nouă transmisie, iar ea se gândeşte: Ar 

trebui să mă postez la intrarea în casă, în caz că vine cineva. Ca să câştig 

câteva minute în contul lui. Dar e prea frig. E mult mai plăcut să stea 

în pat, sub greutatea covorului, şi să se viseze înapoi la muzeu, să simtă 

sub degete pereţii familiari, să străbată Sala Mare, cu ecoul ei, spre 

camera cheilor. Nu trebuie decât să traverseze podeaua pardosită, apoi 

să o ia la stânga, iar acolo o va aştepta tati, în picioare lângă maşina lui 

de tăiat chei. 

 

I Grad militar în armatele germană, austriacă şi elveţiană, care 

urmează în ierarhie imediat după soldat. 

Va spune: De ce-ai întârziat atât, 

turturica mea? Va spune: Nu te voi părăsi 

niciodată, nici intr-un milion de ani. 

Vânătoare 

In ianuarie 1943, Werner localizează o a doua transmişi, ilegală într-

o livadă în care un obuz căzut despicase în dou.i aproape toţi copacii. 
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După două săptămâni, localizează o .1 treia, apoi o a patra transmisiune. 

Fiecare nouă descoperii, pare a fi doar o variaţiune pe tema precedentei: 

triunghiul si închide, segmentele se micşorează simultan, iar vârfurile 

se apropie până când sunt reduse la un singur punct — un şo pron, o 

căsuţă, pivniţa vreunei fabrici sau cine ştie ce adăposi scârbos în gheaţă. 

— Transmite acum? 

— Da. 

— Din şopronul ăla? 

— Vezi antena de pe peretele dinspre est? 

Când poate, Werner înregistrează ce spun partizanii pe bandă 

magnetică. îşi dă seama că oricui îi place să se audă vor bind. Hybris, 

ca în poveştile străvechi. înalţă antena prea mult, lungesc prea multe 

minute transmisia, se încred în siguranţa şi raţionalitatea lumii care 

bineînţeles că nu există. 

Căpitanul trimite vorbă că e încântat de progresele lor. Promite 

permisii, fripturi, coniac. Toată iarna, Opelul cutreieră teritoriile 

ocupate, iar oraşele pe care Jutta le consemnase în jurnalul lor radio 

prind viaţă: Praga, Minsk, Ljubljana. 

Din când în când, camionul trece pe lângă un grup de prizonieri, iar 

Volkheimmer îi cere lui Neumann Unu să încetinească. Stă foarte 

drept, căutând din priviri pe cineva la fel de masiv ca el. Când îl găseşte, 

bate în bord. Neumann Unu frânează, iar Volkheimer o ia voiniceşte 

prin zăpadă, vorbeşte cu un gardian, apoi înaintează greoi printre 

prizonieri, de obicei doar într-o cămaşă care să-l apere de frig. 

— Are puşca în maşină, spune Neumann Unu. Ce dracu’, şi-a lăsat 

puşca aici. 

Uneori, se duce prea departe. Alteori, Werner îl aude perfect. 

Ausziehen, spune Volkheimer, cu răsuflarea ieşindu-i în fuioare din 

gură, iar rusul mătăhălos îl înţelege aproape de liecare dată. „Dă-le jos“. 

Un rus voinic, cu expresia unuia pe care nimic de pe lumea asta nu l-ar 

mai putea surprinde. Poate cu o singură excepţie: un alt uriaş croindu-

şi drum cu greu spre el. 

îşi scot mănuşile, cămaşa de lână, haina roasă. Abia când le cere 

ghetele, ei se schimbă la faţă: clatină  
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din cap, se uită în sus sau în jos, îşi dau ochii peste cap ca nişte cai 

speriaţi. Werner îşi dă seama că, dacă-şi pierd ghetele, îi paşte moartea. 

Dar Volkheimer stă şi aşteaptă, colos lângă colos, şi întotdeauna 

prizonierul cedează. Rămâne în şosetele lui nenorocite pe zăpada 

bătătorită, căutând privirile altor prizonieri, dar nimeni nu se uită la el. 

Volkheimer ia diferite articole de îmbrăcăminte, le probează şi le dă 

înapoi dacă nui vin. Apoi urcă înapoi în camion, iar Neumann Unu bagă 

Opelul în viteză. 

Gheaţă trosnind, sate arzând în pădure, nopţi atât de geroase că nici 

nu mai ninge — iarna din acel an ia forma unui anotimp ciudat şi 

bântuit, în care Werner cutreieră printre paraziţi cum cutreiera pe 

vremuri străduţele cu Jutta, trăgând-o în căruţ printre coloniile din 

Zollverein. O voce se materializează în cacofonia din căştile lui, apoi 

se stinge, iar el porneşte să o caute. Aşa, îşi spune Werner când o 

găseşte iar, aşa: o senzaţie ca atunci când închizi ochii şi înaintezi pe 

dibuite ţinându-te de un fir lung de o milă, până când simţi sub unghii 

mica umflătură a unui nod. 

Uneori, trec zile întregi între transmisiunile pe care Werner le prinde 

în capcană. Fiecare e o problemă de rezolvat, ceva care să-i ocupe 

mintea. Cu siguranţă, mai bine aşa decât să lupte în vreo tranşee 

împuţită şi îngheţată, plin de păduchi, cum luptaseră bătrânii instructori 

de la Schulpforta în primul război. Asta e mai curat, mai mecanic, un 

război purtat prin aer, invizibil, cu linii ale frontului pretutindeni. Dar 

nu cumva vânătoarea asta ascunde plăceri irezistibile? Camionul 

hurdu- cându-se în întuneric, o antenă întrezărită printre copaci? 

Vă aud. 

Ace în carul cu fân. Spini în laba leului. El îi găseşte, iar Volkheimer 

îi smulge. 

Toată iarna, nemţii bat aceleaşi drumuri cu caii, săniile, tancurile şi 

camioanele lor, bătătorind zăpada, transformând-o intr-un amestec 

alunecos şi însângerat de ciment şi gheaţă. Iar când vine în sfârşit 

aprilie, duhnind a rumeguş şi a hoituri, pereţii canionului de zăpadă se 

surpă, în timp ce gheaţa de pe drumuri rezistă cu încăpăţânare, o reţea 

invadatoare luminoasă, pustiitoare - o mărturie a crucificării Rusiei. 
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Intr-o noapte, traversează un pod peste Nipru, în faţă se ivesc 

cupolele şi copacii înfloriţi ai Kievului, cenuşa zboară în toate 

direcţiile, iar prostituatele se înghesuie în ganguri. Intr-o cafenea, se 

aşază la două mese de un infanterist nu cu mult mai copt decât Werner. 

Acesta fixează un ziar cu ochii jucându-i în cap şi soarbe cafea cu o 

expresie de profundă mirare. De uluire. 

Werner nu se poate abţine să nu-l cerceteze cu privirea. Până la 

urmă, Neumann Unu se apleacă spre el. 

> > — Ştii de ce arată 

asa? Werner clatină 

din cap. 

— I-au degerat pleoapele şi a rămas fără 

ele. Amărâtul. Corespondenţa nu ajunge 

până la ei. Trec luni întregi şi Werner nu-i 

scrie surorii lui. 

Mesajele 

Autorităţile de ocupaţie decretează că pe fiecare casă trebuie afişată 

o listă a locatarilor: Dl Etienne LeBlanc, 62 de ani. Dra Marie-Laure 

LeBlanc, 15 ani. Marie-Laure se torturează visând cu ochii deschişi la 

ospeţe întinse pe mese lungi: platouri cu muşchi de porc tăiat felii, mere 

coapte, banane flambate, ananas cu frişcă. 

Intr-o dimineaţă din vara anului 1943, se duce până la brutărie pe o 

ploaie măruntă. Coada se întinde până la uşă. 

Când Marie-Laure ajunge în sfârşit în faţă, Madame Ruelle o ia de 

mâini şi-i vorbeşte foarte încet. 

— întreabă-l dacă poate citi şi asta. 

Sub pâine e o bucată de hârtie îndoită. Marie-Laure pune pâinea în 

traistă şi strânge hârtia în pumn.  

întinde un cupon, se duce direct acasă şi încuie uşa cu zăvorul în urma 

ei. 

Etienne coboară târşâindu-şi picioarele. 

— Ce scrie, unchiule? 
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— Scrie că Monsieur Droguet îi transmite fiicei lui din Saint-

Coulomb că refacerea decurge bine. 

— Mi-a zis că e important. 

— Ce înseamnă asta? 

Marie-Laure îşi dă jos traista, caută înăuntru şi rupe o bucată de 

pâine. 

— Cred că înseamnă că Monsieur Droguet vrea ca fiica lui să ştie că 

se simte bine, spune ea. 

în următoarele săptămâni, primesc noi bileţele. O naştere în Saint-

Vincent. O bunică muribundă în La Mare. Madame Gardinier din La 

Rabinais îi transmite fiului ei că-l iartă. Dacă înăuntrul răvaşelor se 

ascund mesaje secrete - dacă Monsieur Fayou a suferit un infarct şi s-

a stins liniştit înseamnă Aruncaţi în aer gara de triaj din Rennes -, 

Etienne n-are de unde şti. Important e că trebuie să existe oameni care 

ascultă, că cetăţenii obişnuiţi au radiouri, că par să simtă nevoia să facă 

schimb de veşti. El nu iese niciodată din casă, o vede doar pe Marie- 

Laure, şi iată-l totuşi în centrul unei reţele de informaţii. 

Conectează microfonul şi citeşte cifrele, apoi mesajele. Le transmite 

pe cinci benzi diferite, dă instrucţiuni pentru următoarea transmisiune, 

apoi pune un disc vechi preţ de câteva momente. întregul exerciţiu 

durează cel mult şase minute. 

Prea mult. Aproape sigur e prea mult. 

Şi totuşi nu vine nimeni. Cei doi clopoţei nu sună. Nici o patrulă 

germană nu urcă tropăind pe scări, să le tragă câte un glonţ în cap. 

Aproape în fiecare seară, Marie-Laure îl roagă pe Etienne să-i 

citească scrisorile de la tatăl ei, chiar dacă le-a învăţat pe dinafară. 

Astăzi, el stă pe marginea patului ei. 

Azi am văzut un stejar deghizat în castan. 

Ştiu că vei lua decizia bună. 

Dacă vei vrea să înţelegi vreodată, să te uiţi în casa lui Etienne, 

înăuntrul casei. 

— Ce crezi că a vrut să spună când a 

scris de două ori în casă? 

— Am discutat lucrurile astea de atâtea ori, Mărie. 

— Ce crezi că face în momentul ăsta? 
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— Doarme, copilă. Sunt sigur de asta. 

Ea se întoarce pe o parte, el îi trage plăpumile peste umeri, stinge 

lumânarea şi priveşte lung acoperişurile şi hornuri li miniaturale ale 

machetei de la piciorul patului ei. O amintiri îi revine în cuget: Etienne 

pe un câmp la est de oraş, cu fratele lui. Fusese în vara când Saint-Malo 

se umpluse de licurici, spre încântarea tatălui lor, care le meşterise 

băieţilor plase cu cozi lungi şi le dăduse borcane cu capace legate cu 

sârmă, iar Etienne şi Henri alergaseră prin iarba înaltă, în timp ce licu 

ricii se îndepărtau plutind de ei, luminând intermitent, pă rând mereu 

să se înalţe exact atât cât să nu-i poată ajunge, di parcă pământul ar fi 

ars mocnit, iar licuricii ar fi fost scântei stârnite de paşii lor. 

Henri spusese că vrea să pună în geam atâţia licurici încât navele să-

i poate vedea dormitorul de la mare depărtare. 

Poate or fi licurici şi vara asta, doar că nu vin pe rue Vau- borel. Se 

pare că aici au rămas doar umbrele şi tăcerea. Tăcerea e rodul ocupaţiei; 

atârnă pe crengi, se prelinge din canale. Madame Guiboux, mama 

cizmarului, a plecat din oraş. Ca şi bătrâna Madame Blanchard. Aşa că 

multe ferestre sunt neluminate. Oraşul pare să fi devenit o bibliotecă 

plină de cărţi într-o limbă necunoscută, iar casele, rafturi imense cu 

volume ilizibile şi toate lămpile stinse. 

Dar aparatul din pod e iar în funcţiune. O scânteie în noapte. 

Din stradă se aude un zdrăngănit slab, iar Etienne se uită printre 

obloanele din dormitorul lui MarieLaure, şase etaje mai jos, şi vede 

stafia lui Madame Mânec în lumina lunii. O vede cum întinde o mână, 

vrăbiile i se aşază una câte una pe braţe, iar ea le vâră pe toate în haină. 

Loudenvielle 

Pirineii strălucesc. O lună pătată adastă pe crestele lor de parc-ar fi 

înfiptă acolo. Plutonierul-major von Rumpel merge cu taxiul în lumina 

ca de platină a lunii până la un commis- sariat, unde se pomeneşte în 

faţa unui căpitan de poliţie care-şi mângâie întruna mustaţa bogată cu 

arătătorul şi degetul mijlociu. 

Poliţia franceză făcuse o arestare. Cineva spărsese chaletul unui 

filantrop important, care avea legături cu Muzeul de Istorie Naturală 

din Paris, iar spărgătorul fusese prins având asupra lui o geantă de voiaj 

plină cu pietre preţioase. 
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Aşteptarea e lungă. Căpitanul îşi studiază unghiile de la mâna 

stângă, apoi pe cele de la mâna dreaptă, apoi se întoarce iar la cea 

stângă. Von Rumpel se simte foarte slăbit în această seară, îi e şi greaţă. 

Doctorul îl asigură că tratamentul s-a încheiat, că bombardaseră tumora 

şi că urma o perioadă de aşteptare, cu toate acestea în unele dimineţi îşi 

leagă şireturile, apoi nu se mai poate ridica. 

Soseşte o maşină. Căpitanul îi iese în întâmpinare. Von Rumpel se 

uită pe fereastră. 

Doi poliţişti extrag de pe bancheta din spate un bărbat plăpând, 

îmbrăcat într-un costum bej, cu o vânătaie perfectă, violacee, deasupra 

ochiului stâng. Cu cătuşe la mâini. Pe guler are stropi de sânge. De 

parcă tocmai jucase rolul negativ într-un film. Poliţiştii îl escortează pe 

captiv înăuntru, în timp ce căpitanul scoate o geantă din portbagajul 

maşinii. 

Von Rumpel îşi scoate din buzunar mănuşile albe. Căpitanul închide 

uşa biroului, pune geanta pe masă şi trage jaluzelele. îşi aprinde veioza 

de pe birou. Ceva mai departe, von Rumpel aude uşa unei celule 

închizându-se cu un zăngănit. 

Căpitanul scoate din geantă un carneţel de adrese, un teani de scrisori 

şi o pudră de damă. Apoi extrage un fund fals şi şase săculeţi de catifea. 

Ii desface pe rând. Primul conţine trei bucăţi superbe d< berii: roz, 

durdulii, hexagonale. în al doilea e un singur mii nunchi de amazonit 

albastru-verzui, cu striaţii albe delicate In al treilea e un diamant în 

formă de pară. 

Von Rumpel simte un fior în vârfurile degetelor. Căpitanul scoate 

dintr-un buzunar o lupă, cu o expresie de lăcomie pun înflorindu-i pe 

faţă. Studiază îndelung diamantul, întorcându I pe toate feţele. în 

mintea lui von Rumpel se derulează ima gini cu Fiihrermuseum — 

vitrine sclipitoare, boite sub coloane, pietre preţioase dincolo de 

geamuri, şi încă ceva: o energie vagă, ca un curent electric de intensitate 

redusă, emanat de piatră. Care-i şopteşte, îi promite că va şterge orice 

urmă de boală. în sfârşit, căpitanul ridică ochii, cu conturul lupei 

imprimai în jurul ochiului într-un cerc clar, rozaliu.  

La lumina veiozei, buzele lui umede lucesc. Pune piatra înapoi pe 

prosop. 
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Von Rumpel ia diamantul peste birou. Are exact greutatea potrivită. 

îi simte răceala pe degete, chiar şi prin bumbacul mănuşilor. Cu 

marginile total saturate de albastru. 

Să creadă? 

Dupont aproape că reuşise să aprindă un foc înăuntrul pietrei. Dar, 

prin lentila lupei, von Rumpel îşi dă seama că piatra e la fel cu cea pe 

care o examinase în muzeu, cu doi ani în urmă. Pune falsul înapoi pe 

birou. 

— Dar trebuie măcar s-o verificăm la raze X, nu? spune căpitanul în 

franceză, cu o expresie dezamăgită. 

— Cum să nu, faceţi cum credeţi. Scrisorile alea rămân la mine, vă 

rog. 

Ajunge la hotel înainte de miezul nopţii. Două falsuri. E un progres. 

Două s-au găsit, mai sunt două, din care una trebuie să fie piatra 

originală. îşi comandă pentru cină friptură de mistreţ cu ciuperci 

proaspete. Şi o sticlă întreagă de Bordeaux. Astfel de lucruri rămân 

importante, mai ales în vreme de război. Ele fac diferenţa între omul 

civilizat si barbari. 

> J 

In hotel e curent şi restaurantul e pustiu, dar chelnerul e excelent. 

Toarnă vinul cu graţie, apoi se retrage. Când ajunge în pahar, închis la 

culoare ca sângele, vinul de Bordeaux aproape că pare o fiinţă vie. Von 

Rumpel simte o satisfacţie la gândul că el e singura persoană din lume 

care va avea privilegiul să-l guste înainte să dispară. 

Gri 

Decembrie 1943. între case se cască hăuri de ger. N-a mai rămas de 

ars decât lemn verde şi tot oraşul miroase a fum. î ndreptându-se spre 

brutărie, Mărie-Laure, care are acum cincisprezece ani, suferă de frig 

cum nu suferise niciodată, înăuntru e ceva mai bine. Fulgi rătăciţi par 

să plutească prin camere, aduşi de vânt prin spărturile din pereţi. 

Aude paşii unchiului ei răsunând prin tavan, vocea lui - 310 1467 

507 2222 576881 -, apoi cântecul bunicului ei, Clair de lune, se cerne 

peste ea ca o ceaţă albastră. 
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Avioanele se rotesc alene, la joasă altitudine, peste oraş. Uneori par 

atât de aproape, încât Mărie-Laure se teme că ar putea rade 

acoperişurile, dărâmând hornurile cu pântecele lor. Dar nu se 

prăbuşeşte nici un avion, nu explodează nici o casă. Nimic nu pare să 

se schimbe, în afară de faptul că Mărie-Laure creşte - nu mai încape în 

nici una dintre hainele pe care tatăl ei le adusese în rucsac în urmă cu 

trei ani. Iar pantofii o strâng. începe să poarte trei perechi de şosete şi 

o pereche de pantofi vechi ai lui Etienne, cu ciucuri. 

Se zvoneşte că doar personalul de bază şi cazurile medicale vor mai 

putea rămâne în Saint-Malo. 

— Nu plecăm, spune Etienne. Tocmai acum, că facem şi noi, în 

sfârşit, o faptă bună. Dacă doctorul nu ne dă scutiri, vedem noi cum le 

cumpărăm. 

în fiecare zi, ea are momente când reuşeşte să se piardă printre 

amintiri: impresiile vagi ale lumii  

vizuale de dinainte să împlinească şase ani, când Parisul era ca o 

bucătărie ne sfârşită. Piramide de verze şi cartofi peste tot, tarabe care 

gemeau de produse de patiserie, peşte stivuit ca lemnele l.i standurile 

vânzătorilor de peşte, rigolele pline de solzi argintii, pescăruşi de 

alabastru repezindu-se în jos să înşface măruntaiele Oriunde se 

întorcea, fiecare cotlon era inundat de culoare verdele prazului, violetul 

intens, lucios al vinetelor. 

Acum, lumea ei devenise gri. Feţe gri, linişte gri, o teroare nervoasă 

gri planând asupra cozii de la brutărie, iar singura culoare din lume se 

aprinde vremelnic doar atunci când Etienne urcă scările până în pod, cu 

genunchii trosnindu-i, ca să mai citească în eter un şir de numere, să 

mai trimită un mesaj de la Madame Ruelle, să pună un cântec. Micul 

pod explodează în magenta, acvamarin şi auriu timp de cinc i minute, 

apoi radioul tace, griul năvăleşte îndărăt şi unchiul ei coboară iar scara, 

şontâc-şontâc. 

Febră 

Poate că de vină e tocăniţa dintr-o bucătărie ucraineană anonimă; 

poate că partizanii otrăviseră apa; poate că Wernei stă pur şi simplu 

prea mult în locuri reci şi umede, cu căştile la urechi. In orice caz, se 

declanşează febra, cu tot cu o diaree cumplită, iar Werner stă pe vine 
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în noroi, în spatele Opelului, cu senzaţia că dă afară ultimele fărâme 

de civilizaţie. Trec orc > > întregi în care nu e în stare decât să-şi 

lipească obrazul de ca bina camionului, căutând ceva rece. Apoi îl iau 

în primire fri soanele, dese şi intense, şi nu-şi poate încălzi corpul. Ii 

vine să sară în foc. 

Volkheimer îi oferă cafea; Neumann Doi îi oferă tabletele despre 

care Werner aflase între timp că nu erau pentru dureri de spate. îi 

refuză pe amândoi, iar 1943 îi lasă locul lui 1944. Werner nu-i mai 

scrisese Juttei de aproape un an. Ultima scrisoare primită de la ea era 

veche de şase luni şi începea cu: De ce nu scrii? 

Cu toate astea, reuşeşte să descopere noi transmisiuni ilegale, cam 

una la două săptămâni. Recuperează echipamentul sovietic inferior, 

fabricat din oţel de proastă calitate, sudat cu stângăcie. Totul e cât se 

poate de nesistematic. Cum poartă ei un război cu echipament atât de 

prost? Lui Werner i se prezintă imaginea unei rezistenţe cu organizare 

desăvârşită. Sunt nişte insurgenţi periculoşi, disciplinaţi. Primesc 

ordine de la nişte lideri feroce, sângeroşi. Dar el vede cu ochii lui că 

reţeaua lor e atât de şubredă, încât e, practic, ineficientă - sunt murdari, 

în ultimul hal. Trăiesc în cocioabe. Sunt nişte despe- rados zdrenţăroşi, 

care nu au nimic de pierdut. 

Iar eforturile lui de a înţelege care teorie e mai aproape de adevăr 

par a fi zadarnice. Pentru că, de fapt, îşi spune Werner, cu toţii sunt 

insurgenţi, cu toţii sunt partizani, fiecare persoană care le iese în cale. 

Oricine nu e german ar vrea să-i ştie morţi pe germani, chiar şi cei mai 

slugarnici dintre ei. Se retrag din calea camionului care intră huruind în 

oraş. îşi ascund chipurile, familiile. Prăvăliile lor gem de încălţări luate 

de la morţi. 

Uite la ei. în cele mai negre zile ale acelei ierni necruţătoare - în timp 

ce rugina pune stăpânire pe camion, puşti şi 

radiouri, iar diviziile germane se retrag pretutindeni în jurul lor - simte 

un dispreţ profund pentru toate fiinţele umane pe lângă care trec. Satele 

în ruină, fumegânde, cioburile de cărămidă din stradă, zidurile ţăndări, 

vagoanele răsturnate, câinii care latră, şobolanii şi păduchii care 

mişună peste tot: cum pot trăi aşa? Aici, în păduri, în munţi, în sate, 

treaba lor e să smulgă din rădăcini dezordinea. Entropia totală a unui 
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sistem, spunea doctorul Hauptmann, va descreşte doar dacă va creşte 

entropia altui sistem. Natura cere simetrie. Ordnung muss sein} 

Dar ce fel de ordine fac ei acolo? Valizele, cozile, copiii urlând, 

soldaţii care se revarsă înapoi în oraşe cu ochi care au văzut veşnicia - 

în care sistem e mai multă ordine? Cu I siguranţă nu în Kiev, Liov sau 

Varşovia. E Hades peste toi Sunt pur şi simplu prea mulţi oameni, de 

parcă nişte fabrk i ruseşti colosale ar turna oameni noi la fiecare minut. 

Voi omorâţi o mie, că facem noi încă zece mii. 

Februarie îi găseşte în munţi. Werner tremură în spatele camionului, 

în timp ce Neumann Unu ia curbele scrâşnind. Sub ei şerpuieşte o reţea 

nesfârşită de tranşee, poziţiile germa nilor într-o parte, poziţiile ruşilor 

ceva mai departe. Brâuri groase de fum brăzdează valea. Din când în 

când, câte un proiectil de artilerie zboară ca un fluturaş de badminton. 

Volkheimer întinde o pătură şi o înfăşoară în jurul urne rilor lui 

Werner. înăuntrul lui, sângele se scurge dintr-o partt în alta ca 

mercurul, afară, pe geamuri, reţeaua de tranşee şi artilerie de sub ei se 

arată foarte clar preţ de câteva clipe, în tr-o breşă ivită în ceaţă, iar lui 

Werner i se pare că are în faţă circuitele unui radio imens, fiecare soldat 

fiind un electron care lunecă în spatele altuia pe propriu-i traseu electric 

şi, tot ca un electron, fiind cu desăvârşire lipsit de putere de decizie. 

Apoi intră într-o curbă şi nu mai simte decât prezenţa lui Volkfieimer 

lângă el, afară un amurg rece, pod după pod, deal după deal, coborând 

întruna. Raze de lună metalice, ferfeniţite, se împrăştie pe drum, un cal 

alb stă pe un câmp şi rumegă, un reflector mătură cerul, iar în fracţiunea 

de secundă când trec huruind pe lângă fereastra luminată a unei cabane 

de munte, Werner o vede pe Jutta aşezată la o masă, feţele luminoase 

ale altor copii în jurul ei, broderia lui Frâu Elena în chiuvetă şi o duzină 

de cadavre de prunci îngrămădite într-un coş, lângă sobă. 

A treia piatră 

Stă în faţa unui castel de lângă Amiens, la nord de Paris. Clădirea 

mare şi veche geme în întuneric. E casa unui paleontolog ieşit la pensie, 

iar von Rumpel crede că aici se refugiase şeful pazei de la muzeul din 

Paris în urmă cu trei ani, în timpul haosului de după invadarea Franţei. 

Un loc paşnic, o insulă apărată de câmpuri, cuibărită printre garduri vii 

ca în- tr-un pântec. Urcă pe scară până într-o bibliotecă. Nişte rafturi cu 



 

53 

cărţi fuseseră date la o parte; în spatele lor e seiful. Spărgătorul de 

seifuri al Gestapoului e priceput: are un stetoscop, nu-i trebuie lanternă. 

II deschide în câteva minute. 

Un pistol vechi, o cutie cu titluri de valoare, un fişic de monede de 

argint oxidate. Şi, într-o cutie de catifea, un diamant albastru, tăiat în 

formă de pară. 

Inima roşie din piatră devine vizibilă preţ de-o clipă, pentru ca în 

următoarea clipă să fie total inaccesibilă. Speranţa se împleteşte cu 

disperarea în sufletul lui von Rumpel. Nu mai are mult. Sorţii îi sunt 

favorabili, nu-i aşa? Dar îşi dă seama înainte să-l vadă în lumină. 

Exaltarea îl părăseşte acum, zdrobită.  

Diamantul nu e autentic. E tot opera lui Dupont. 

Găsise toate cele trei falsuri. îşi epuizase norocul. Doctorul spune că 

tumora creşte iar. Perspectivele războiului sunt în cădere liberă - 

Germania se retrage din Rusia, din Ucraina, din glezna Italiei. în 

curând, toţi cei din Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg - toţi cei care 

răscolesc continentul în căutare de biblioteci şi texte sacre ascunse, de 

tablouri impresioniste dosite prin dulapuri - vor primi puşti şi vor fi 

trimişi în focul luptei. Inclusiv von Rumpel. 

 

I Trebuie să fie ordine (germ.). 

Aşadar, câtă vreme o va păstra, păstrătorul pietrei va fi nemuritor. 

Nu poate abandona. Dar îşi simte mâinile atât de grele. Are un 

pietroi în loc de cap. 

Una la muzeu, una în casa unui protector al muzeului, una trimisă 

cu şeful pazei. Ce fel de om să fie al treilea curier? Omul Gestapoului 

îl urmăreşte, atent la piatră, cu mâna stângă pe uşa seifului. Von 

Rumpel se gândeşte, pentru a câta oară, la extraordinarul seif pentru 

pietre preţioase de la muzeu. O cutie ca un puzzle. în nici una dintre 

peregrinările sale nu mai întâlnise aşa ceva. Cine să fie inventatorul? 

Podul 

într-un oraş francez aflat mult la sud fată de Saint-Malo, un camion 

german e aruncat în aer când  
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traversa un pod. Mor şase soldaţi germani. Se dă vina pe terorişti. 

Noapte fi ceaţă, şoptesc femeile care vin s-o vadă pe Marie-Laure. Pen 

tru fiecare nemţălău mort, vor executa zece de-ai noştri. Poliţi.i umblă 

din uşă-n uşă şi-i cheamă pentru o zi la muncă pe toţi bărbaţii în putere. 

La săpat tranşee, la descărcat de vagoane, la împins de roabe cu ciment, 

la construit de baricade pe un câmp sau pe o plajă. Oricine e zdravăn 

trebuie să pună urnă rul la întărirea Zidului Atlanticului. Etienne stă în 

prag, strân gând din ochi, cu biletele de la doctor în mână. Aerul rece 

îl biciuieşte, iar frica se revarsă îndărăt în hol. 

Madame Ruelle şuşoteşte că autorităţile de ocupaţie pun atacul pe 

seama unei reţele sofisticate de transmisiuni radio anti-ocupaţie. Spune 

că se munceşte la izolarea plajelor prin- tr-o reţea de sârmă ghimpată şi 

capre de lemn uriaşe cărora li se spune chevaux de frise. Deja 

restricţionaseră accesul la pasarelele de pe ziduri. 

Femeia îi întinde o pâine, iar Marie-Laure o duce acasă. Când 

Etienne o rupe, găseşte înăuntru o nouă bucăţică de hârtie. încă nouă 

numere. 

— Credeam că o să facă o pauză, spune el. 

Marie-Laure se gândeşte la tatăl ei. 

— Poate că e chiar mai important acum, spune ea. 

El aşteaptă până se întunecă. Marie-Laure stă la intrarea în dulap, 

cu tăblia falsă dată la o parte, şi ascultă cum unchiul ei dă drumul 

microfonului şi transmiţătorului din pod. Vocea lui blândă rosteşte 

numere în spaţiu. începe apoi muzica - gravă, suavă, multe 

violoncele în seara asta -, dar se întrerupe brusc. 

— Unchiule? 

EI coboară scara cu mare greutate. îi ia mâna. 

— Războiul care l-a ucis pe bunicul tău a ucis şaisprezece milioane 

de oameni, spune el. Un milion şi jumătate numai francezi, majoritatea 

mai tineri decât eram eu. Două milioane de partea germană. Dacă ai 

pune morţii să mărşăluiască în şir indian, ar trece prin faţa uşii noastre 

timp de unsprezece zile şi unsprezece nopţi. Noi aici nu schimbăm nişte 

indicatoare, Mărie. Şi nici nu greşim câte o literă la poştă.  

Numerele astea nu sunt simple numere. înţelegi? 
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— Dar noi suntem ăia buni. Nu-i 

aşa, unchiule? — Eu aşa sper. 

Sper că suntem. 

Rue des Patriarches 

Von Rumpel intră într-o clădire de apartamente din aron- dismentul 

cinci. Proprietăreasa cu zâmbet afectat de la parter ia teancul de 

cupoane alimentare pe care i le întinde el şi le face să dispară în halatul 

ei de casă. Printre picioarele ei roiesc pisici. Din apartamentul excesiv 

decorat din spatele ei vine un miros înţepător de flori de măr moarte, 

confuzie, bătrâneţe. 

— Când au plecat, Madame? 

— în vara anului 1940. 

Femeia pare gata să ţistuie dezaprobator. 

— Cine plăteşte chiria? 

— Nu ştiu, Monsieur. 

— Cecurile sunt trimise de Muzeul de Istorie Naturală? 

— N-aş putea spune. 

— Când a trecut ultima oară cineva pe aici? 

— Nu trece nimeni. Cecurile sunt trimise prin poştă. 

— De unde? 

— Nu ştiu. 

— Şi în apartament nu intră şi nu iese nimeni? 

— N-a mai fost nimeni din vara aia, spune ea şi se retrage cu chipul 

şi unghiile ei de vultur în obscuritatea mirositoare. 

El urcă la etaj. La etajul al patrulea, o singură yală marchează 

apartamentul lăcătuşului. înăuntru, ferestrele sunt baricadate cu placaj, 

prin ale cărui găuri pătrunde o lumină sidefie. 

I se pare că a intrat într-o cutie întunecoasă, atârnată înăuntrul unei 

coloane de lumină pură. Dulapurile sunt deschise, pci nele canapelei 

sunt puţin răvăşite, un scaun de bucătărie i căzut într-o rână. Totul 

evocă o plecare zorită, o percheziţie riguroasă sau amândouă. Un inel 

negru de alge s-a format iu vasul de toaletă, după ce apa a secat. 

Inspectează dormitorul, baia, bucătăria, cu o speranţă diavolească, de 

neoprit izbiu nindu-i pe dinăuntru: Dar dacă totuşi... 
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Pe masa de lucru stau bănci minuscule, felinare minuscule, piese 

trapezoidale minuscule din lemn şlefuit. O mică men ghină, o cutiuţă 

de cuie, flaconaşe cu clei întărit de mult. Sub masă, sub o husă, o 

surpriză: o machetă complicată a aron dismentului cinci. Clădirile nu 

sunt vopsite, dar altfel suni splendid lucrate, în detaliu. Obloane, uşi, 

ferestre, canale. Fănî oameni. O jucărie? 

In dulap atârnă câteva rochii de fetiţă roase de molii şi un pulover 

brodat cu nişte capre care pasc flori. Conuri de pin prăfuite se înşiră pe 

pervaz, aranjate de la mare la mic. Pi podeaua din lemn a bucătăriei a 

fost fixată bandă adezivii anti-frecare. Un loc unde domneşte disciplina 

liniştită. Cal mul. Ordinea. O singură sfoară e întinsă între masă şi baie. 

Un ceas fără geam protector a stat în loc. Abia când găseşti' trei volume 

uriaşe de Jules Verne în Braille, legate cu spirală, dezleagă misterul. 

Un constructor de seifuri. Lăcătuş de geniu. Locuieşte su ficient de 

aproape de muzeu încât să poată ajunge pe jos. Angajat acolo toată 

viaţa lui de adult. Modest, aparent fără ambiţii de înavuţire. O fiică 

oarbă. Destule motive să fie loial. 

— Unde te ascunzi? se adresează el cu voce tare camerei. Praful se 

învolburează în lumina stranie. 

într-o geantă sau într-o cutie. Sub o plintă, dosită într-un 

compartiment de sub scândurile podelei sau  

zidită în perete. Deschide sertarele din bucătărie şi verifică în spatele 

lor. Dar toate fuseseră deja verificate de alţii înaintea lui. 

Atenţia îi revine treptat la macheta cartierului. Sute de case 

minuscule, cu acoperişuri mansardate şi balcoane. îşi dă seama că e 

chiar cartierul în care se află, incolor, depopulat şi miniaturizat. O 

ipostază mititică, spectrală a lui. Una dintre clădiri pare să fi fost 

netezită şi tocită în mod deosebit de insistenţa degetelor - clădirea în 

care se află. Acasă. 

Ajunge cu un ochi la nivelul străzii, un zeu ivit deasupra Cartierului 

Latin. Cu două degete, poate smulge orice clădire, poate trimite la 

pieire jumătate din oraş. II poate răsturna. îşi pune degetele pe 

acoperişul clădirii de apartamente în care stă îngenuncheat. O mişcă 

încolo şi încoace. Clădirea se desprinde uşor de machetă, ca şi cum aşa 

ar fi fost gândită. O răsuceşte în faţa ochilor: optsprezece ferestre 
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micuţe, şase balcoane, o minusculă uşă la intrare. Acolo, jos - sub 

fereastra asta - pândeşte proprietăreasa pirpirie, cu pisicile ei. Iar aici, 

la etajul al patrulea, e el. 

Pe fundul ei descoperă o mică gaură, cam ca gaura de cheie din seiful 

pentru pietre preţioase de la muzeu pe care-l văzuse cu trei ani în urmă. 

Casa, deduce el, e un recipient. Un ambalaj. Se joacă o vreme cu ea, 

încercând să-i dezlege misterul. O întoarce cu susul în jos, încearcă pe 

dos, în lateral. 

Inima i-o ia la goană. Ceva ud şi febril îi inundă limba. 

Ascunzi ceva înăuntru? Von Rumpel lasă 

căsuţa pe podea, ridică piciorul şi o 

zdrobeşte. Oraşul alb 

y 

în aprilie 1944, Opelul intră huruind într-un oraş alb, plin de ferestre 

Iară geamuri. „Viena“, spune Volkheimer, iar Neumann Doi turuie 

despre palate habsburgice, şniţel vienez şi fete ale căror vulve au gust 

de ştrudel cu mere. Dorm într-un apartament care mai păstrează ceva 

din opulenţa Lumii Vechi, cu mobila îngrămădită la perete, chiuvetele 

de marmură înfundate cu pene de găină şi ziare lipite grosolan la 

ferestre. Dedesubt e o gară de triaj, un hăţiş de şine de tren. Werner se 

gândeşte la doctorul Hauptmann, cu cârlionţii şi mănuşile lui căptuşite 

cu blană, Hauptmann care, în imaginaţia lui Wer- ner, îşi petrecuse 

tinereţea vieneză în cafenele pline de viaţă în care viitori oameni de 

ştiinţă discutau despe Bohr şi Scho- penhauer, în timp ce statui de 

marmură priveau în jos de pe pervazuri ca nişte naşi blajini. 

Hauptmann, care ar putea fi încă la Berlin. Sau pe front, ca toată 

lumea. 

Comandantul oraşului nu are timp de ei. Un subaltern îi spune lui 

Voklheimer că există indicii că  

rezistenţa ar transmite de undeva dinspre Leopoldstadt. Aşa că dau 

întruna ture prin cartier. Ceaţa atârnă din copacii înmuguriţi, iar Werner 

stă în spatele camionului şi tremură. I se pare că oraşul miroase a măcel. 

> 
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Timp de cinci zile, nu aude la radio decât imnuri, emisiuni de 

propagandă înregistrate şi transmisiuni de la colonei asediaţi care cer 

provizii, benzină, oameni. Pentru Werner e limpede că totul se 

destramă.  

Urzeala războiului se deşiră. 

— Aici e opera, spune Neumann Doi într-o noapte. Faţada unei 

clădiri somptuoase, cu pilaştri şi creneluri, se conturează graţios. De-o 

parte şi de alta se înalţă aripi maiestuoase, care reuşesc cumva să pară 

masive şi în acelaşi timp uşoare. Werner are în acel moment revelaţia 

minunatei frivolităţi de a construi clădiri splendide, de a compune 

muzică, de a cânta, de a tipări cărţi imense, pline de păsări colorate, în 

faţa indiferenţei cataclismice, anihilatoare a lumii. Că închipuiţi mai 

sunt oamenii! De ce să te oboseşti să compui muzică, dacă tăcerea şi 

vântul sunt mai cuprinzătoare? De ce să aprinzi lămpi dacă întunericul, 

inevitabil, le va stinge? Dacă prizonierii ruşi sunt legaţi cu lanţuri de 

garduri, câte trei, patru, iar soldaţii germani le vâră grenade în buzunare 

şi fug? 

Opere! Oraşe pe lună! Ridicol. Mai bine s-ar întinde cu toţii pe 

caldarâm şi i-ar aştepta pe băieţii care trec prin oraş trăgând după ei 

sănii pline de cadavre. 

La jumătatea dimineţii, Volkheimer le ordonă să parcheze în 

Augarten. Soarele mistuie ceaţa şi scoate la iveală primii muguri ai 

copacilor. Werner simte febra pâlpâind în el, o sobă cu uşa zăvorâtă. 

Neumann Unu care, dacă n-ar fi fost sortit să moară peste zece 

săptămâni, în timpul invaziei Aliaţilor în Normandia, ar fi putut deveni 

mai târziu frizer, ar fi mirosit a talc şi a whisky şi le-ar fi îndreptat 

clienţilor capetele vârându-le degetul arătător în ureche, ar fi avut 

pantalonii şi cămăşile acoperite veşnic cu păr tuns, ar fi lipit ilustrate 

din Alpi în jurul unei oglinzi mari, ieftine şi şubrede din frizerie, si i-ar 

fi fost toată viata fidel soţiei lui voinice, Neumann Unu spune: 

— Haideţi la tuns. 

Pune un scăunel pe trotuar, aruncă un prosop aproape curat pe umerii 

lui Bernd şi se pune pe tăiat. Werner găseşte un canal agreat de stat care 

dă valsuri şi aşază difuzorul în uşa deschisă a Opelului, ca să audă toţi. 

Neumann Unu îl tunde pe Bernd, apoi pe Werner, apoi laţele amărâte 



 

59 

ale lui Neumann Doi. Când începe un vals deosebit de vioi, Werner îl 

vede pe Volkheimer urcând pe scăunel şi închizând ochii, Volkheimer, 

care omorâse deja o sută de oameni pe puţin, probabil chiar mai mulţi, 

care intrase cu bocancii lui uriaşi, confiscaţi de la alţii, în cocioabe 

jalnice de unde se făceau transmisiuni radio, Volkheimer, care se 

strecurase în spatele vreunui ucrainean emaciat, cu căşti pe urechi şi un 

microfon la gură, şi-l împuşcase în ceafa, apoi se întorsese la camion 

să-i spună lui Werner să recupereze transmiţătorul pe un ton calm, 

somnolent, chiar dacă aparatul era plin de bucăţi de om. 

Volkheimer, care are mereu grijă ca Werner să aibă de mâncare. 

Care-i aduce ouă, care împarte cu el supa, a cărui afecţiune faţă de 

Werner pare să fi rămas de neclintit. 

Augarten se dovedeşte a fi destul de greu de inspectat, cu o mulţime 

de străzi înguste şi clădiri rezidenţiale înalte. Transmisiile trec prin 

clădiri, reflectându-se în acelaşi timp în ele. In acea după-amiază, cu 

mult după ce scăunelul fusese dus la locul lui, iar valsurile încetaseră, 

în timp ce Werner stă în faţa radioului, fără să asculte nimic, o fetiţă 

roşcată, cu o pelerină maronie, iese pe o uşă, o fetiţă de vreo şase, şapte 

ani, micuţă pentru vârsta ei, cu nişte ochi mari şi limpezi care-i 

amintesc de ai Juttei. Fetiţa traversează în fugă strada până în parc şi se 

joacă singură acolo, sub copacii înmuguriţi, în timp ce mama ei stă la 

colţ şi-şi roade unghiile. Fetiţa se urcă în leagăn şi pendulează înainte 

şi înapoi, făcându-şi vânt cu picioarele şi, privind-o, Werner simte o 

supapă deschizându-i-se în suflet. Asta e viaţa, se gândeşte el, pentru 

asta trăim, să ne jucăm aşa într-o zi când iarna slăbeşte în sfârşit 

chingile. Se aşteaptă ca Neumann Doi să vină în spatele camionului şi 

să spună o gugumănie, stricând momentul, dar nu vin nici el, nici 

Bernd, poate că ei nici n-o văd, poate că măcar acest lucru pur va scăpa 

nepângărit de ei, iar fata se leagănă şi cântă un cântec vioi pe care 

Werner îl recunoaşte, un cântec de numărat pe care-l cântau fetele care 

săreau coarda pe străduţa din spatele orfelinatului: Eins, zwei, Polizei, 

drei, vier, Offizier, şi ce-ar mai cânta şi el cu ea, împingând-o tot mai 

sus, ar cânta funf, sechs, alte Hex, siebien, acht, gute Nacht! Apoi, 

maicăsa îi strigă ceva ce Werner nu aude şi o ia de mână. Cotesc pe o 

stradă, cu micuţa pelerină de catifea fluturând în urma lor, şi dispar. 
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După mai puţin de o oră, reuşeşte să prindă ceva printre paraziţi: o 

transmisiune simplă în germana elveţiană. Aici KX46, transmisia de la 

1600, recepţionaţi? Nu înţelege chiar tot. Apoi nu se mai aude.  

Werner traversează piaţa şi reglează personal cel de-al doilea aparat de 

emisie-recepţie. Când vocea se aude din nou, face triangulaţia, pune 

numerele în ecuaţie, apoi ridică privirea şi vede cu ochii lui ceea ce 

pare a fi o antenă cu fir care atârnă pe latura unei clădiri de apartamente 

de la marginea pieţei. 

Atât de uşor. 

Ochii lui Volkheimer s-au însufleţit deja, un leu care adulmecă 

prada. De parcă el şi Werner pot comunica fără prea multe cuvinte. 

— Vezi firul ăla care atârnă acolo? îl întreabă Werner. 

Volkheimer scrutează clădirea cu un binoclu. 

— La fereastra aia? 

— Da. 

— Nu e prea aglomerat acolo? Cu atâtea apartamente? 

— Aia e fereastra, spune Werner. 

Intră în clădire. Werner nu aude focuri de armă. După cinci minute, 

e chemat într-un apartament de la etajul cinci, cu un tapet cu motive 

florale ameţitor. Se aşteaptă să i se ceară să evalueze echipamentul, ca 

de obicei, dar nu se vede nimic: nici cadavre, nici transmiţător, nici 

măcar un aparat simplu, pentru ascultare.  

Doar lămpi ornamentate, o canapea brodată şi tapetul rococo 

învolburat. 

— Scoate scândurile podelei, ordonă Volkheimer, dar după ce 

Neumann Doi dă la o parte câteva scânduri şi se uită sub ele, devine 

evident că sub podea nu e decât nişte păr de cal vechi de zeci de ani, 

pus acolo pentru izolaţie. 

— Să fie alt apartament? De la alt etaj? 

> Werner se duce în dormitor, deschide fereastra si se uită peste 

un balcon de fier. Ceea ce luase el drept antenă nu e decât o bară 

vopsită fixată pe un stâlp, probabil ca să susţină o sfoară de întins rufe. 

Nici vorbă de antenă. Si totuşi, auzise o transmisiune. Sau nu? 
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O durere îl săgetează la baza craniului. îşi împreunează mâinile la 

ceafă, se aşază pe marginea unui pat nefăcut şi se uită la hainele din 

cameră — un furou pe spătarul unui scaun, o perie cu cap de cositor pe 

birou, o mulţime de cutiuţe şi flaconaşe mătuite pe o masă de toaletă, 

toate nespus de feminine, de misterioase şi de tulburătoare pentru el, în 

acelaşi fel în care-l tulburase soţia lui Herr Siedler în urmă cu patru ani, 

când îşi ridicase fusta şi îngenunchease în faţa voluminosului aparat de 

radio. 

O cameră de femeie. Aşternuturi botite, un miros ca de lo- ţiune de 

corp în aer şi fotografia unui tânăr — nepot? amant? frate? — pe 

măsuţa de toaletă. Poate că greşise Ia calcule. Poate că semnalul 

ricoşase din alte clădiri. Poate că febra îi întunecase judecata. 

Trandafirii de pe tapetul din faţa lui par să lunece, să se rotească, să-şi 

schimbe locurile între ei. 

— Nimic? întreabă Volkheimer din cealaltă cameră, iai Bernd îi 

răspunde: 

— Nimic. 

Intr-un univers alternativ, se gândeşte Werner, femeia asta şi Frâu 

Elena ar fi putut fi prietene. O realitate mai plăcută decât asta. Apoi 

observă, agăţat de clanţă, un petic de catifea maro, cu glugă, o pelerină 

de copil, şi exact în acelaşi mo ment, în camera vecină, Neumann Doi 

scoate un ţipăt stri dent, surprins, ca un gâlgâit, apoi se aude un foc, 

urmat de un ţipăt de femeie, apoi de alte împuşcături, Volkheimer trece 

în fugă pe lângă el, urmat de ceilalţi, şi-l găsesc pe Neumann Doi în 

picioare în faţa unui dulap, ţinând cu ambele mâini arma, înconjurat de 

mirosul prafului de puşcă. La podea zace o femeie, cu un braţ întors la 

spate ca şi cum i s-ar fi refuzat o invitaţie la dans, iar în dulap nu e un 

radio, ci o copilă care stă în fund, cu un glonţ în cap. Ochii ei rotunzi 

ca nişte luni sunt deschişi şi umezi, gura e rotunjită a surpriză, e fetiţa 

de la leagăne şi nu poate avea mai mult de şapte ani. 

Werner aşteaptă ca fetiţa să clipească. Clipeşte, o îndeamnă în gând, 

clipeşte, clipeşte, clipeşte. Volkheimer împinge deja uşa dulapului, care 

însă nu se închide de tot pentru că piciorul fetei atârnă în afară, iar 

Bernd o acoperă pe femeie cu o pătură, şi cum de nu şi-a dat seama 

Neumann Doi, deşi normal că nu şi-a dat seama, pentru că aşa e 
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Neumann Doi, aşa sunt toţi din unitatea asta, din armata asta, din lumea 

asta, fac ce li se spune, se sperie, umblă de colo-colo cu gândul doar la 

propria persoană. Arată-mi unul care nu e aşa. 

Neumann Unu îşi face loc cu umărul să iasă, cu ceva rânced în 

privire. Neumann Doi stă acolo, proaspăt tuns, cu degetele bătând 

ritmuri fără noimă pe patul puştii. 

— De ce s-or fi ascuns? spune el. 

Cu grijă, Volkheimer îndeasă piciorul copilei înapoi în dulap. 

— Nu e nici un radio aici, spune el, închizând uşa. Fire de greaţă 

înfăşoară traheea lui Werner. 

Afară, felinarele stradale tremură intr-un vânt târziu. Norii se ridică 

la apus peste oraş. 

Werner urcă în Opel, cu senzaţia că toate clădirile se adună în jurul 

lui, cresc şi se deformează. Cu capul lipit de pupitru, vomită între 

propriile încălţări. 

De fapt, dragi copii, matematic vorbind, toată lumina e invizibilă. 

Bernd urcă şi el, închide uşa, Opelul se trezeşte la viaţă, aplecându-

se la un viraj, iar Werner simte cum se înalţă străzile în jurul lor, 

rotindu-se încet într-o spirală fără fund în care camionul se va afunda 

tot mai adânc. 

Douăzeci de mii de leghe sub mări 

In faţa uşii de la camera lui Marie-Laure aşteaptă un obiect mare, 

împachetat cu ziare şi sfoară. 

— Felicitări pentru cei şaisprezece ani împliniţi! spune Etienne de 

pe scară. 

Ea rupe hârtia. Două cărţi, aşezate una peste alta. Trecuseră trei ani 

şi patru luni de când tata plecase din Saint-Malo. O mie două sute 

douăzeci şi patru de zile. Trecuseră aproape patru ani de când nu mai 

simţise Braille sub degete şi totuşi literele îi revin în memorie ca şi cum 

se întrerupsese din citit abia ieri. 

Jules. Verne. Douăzeci. De mii. De leghe. Partea. întâi. Partea a 

doua. 

Se aruncă în braţele unchiului ei şi-l cuprinde cu braţele pe după gât. 

— Ziceai că n-ai apucat s-o termini. Mi-am zis că, decât să ţi-o citesc 

eu, mai bine mi-o citeşti tu mie. 
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— Dar cum... 

— Monsieur Hebrard, librarul. 

— Dar nu se găseşte nimic! Şi sunt aşa de scumpe... 

— Ţi-ai făcut o mulţime de prieteni în 

oraşul ăsta, M.i rie-Laure. Ea se instalează 

pe podea şi deschide cartea la prima pagin.i 

— O iau de la capăt. De la început. 

— Perfect. 

— Capitolul unu, citeşte ea. Un recif mişcător. Anul IH(><\ a fost 

marcat de un eveniment straniu, de o întâmplare mis terioasă care a 

rămas probabil întipărită în memoria tuturor. înghite pe nerăsuflate 

primele zece pagini, iar povestea îi n vine în memorie: curiozitatea 

întregii lumi e aţâţată de ceea c< pare a fi un monstru marin legendar, 

iar profesorul Pierii Aronnax, renumit specialist în biologie marină, îşi 

propti iu să afle adevărul. Să fie un monstru sau un recif mişcător? Sau 

altceva? în următoarele pagini, Aronnax va plonja peste boi dul 

fregatei. Curând după aceea are să nimerească, împreuna cu Ned Land, 

canadianul cu harponul, pe submarinul căpiţa nului Nemo. 

Dincolo de fereastra acoperită cu carton, dintr-un cer di platină cade 

o ploaie măruntă. O porumbiţă râcâie burlanul, strigând gu-gu-gu. în 

port, un sturion face un singur salt, ca un căluţ argintiu, apoi se face 

nevăzut. 

Telegramă 

Pe Coasta de Smarald a sosit un nou comandant de garnizoană, un 

colonel. Dichisit, deştept, eficient. Cu medalii câştigate la Stalingrad. 

Purtător de monoclu. însoţit invariabil de o superbă 

secretarătraducătoare franţuzoaică, care poate că se învârtise sau nu pe 

lângă familia regală rusă. 

El e de statură medie şi a încărunţit înainte de vreme, dar reuşeşte, 

printr-un artificiu de atitudine şi ţinută, să-i facă pe cei de lângă el să 

pară mărunţi. Se zvoneşte că el ar fi colonelul care condusese o întreagă 

companie de automobile îna- 



 

 

iute de război. Că e un om care înţelege forţa pământului german, care-

i simte vigoarea întunecată, preistorică pulsând în propriile-i celule. Că 

nu va ceda niciodată. 

In fiecare seară, comandantul trimite telegrame de la oficiul poştal 

din Saint-Malo. Printre cele şaisprezece comunicări oficiale trimise pe 

30 aprilie 1944 se numără şi o misivă către berlin. 

= TRANSMISIUNI TERORISTE INTERCEPTATE ÎN COTES 

D’ARMOR PROBABIL SAINT-LUNAIRE DINAIRD SAINT- 

MALO SAU CANCALE = CEREM ASISTENŢĂ PENTRU 

LOCALIZARE ŞI ELIMINARE 

Punct, punct, liniuţă, liniuţă - şi mesajul e preluat de firele întinse 

prin toată Europa. 
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Fort National 

In a treia după-amiază de când începuse asediul la Saint-Malo, ploaia 

de obuze se domoleşte, ca şi cum artileriştii ar fi ador mit brusc la 

posturi. Ard copaci, maşini, case. Soldaţi germani beau vin în barăci.  

în pivniţa colegiului, un preot stropeşte pereţii cu apă sfinţită. Doi cai 

înnebuniţi de spaimă sparg cu picioarele uşa garajului în care sunt 

închişi şi o iau la galop printre casele fumegânde de pe Grand Rue. 

In jur de ora patru, un mortier american, aflat la vreo trei kilometri, 

lansează un singur proiectil cu ţintă imprecisă. Acesta planează 

deasupra zidurilor oraşului şi explodează lângă parapetul de nord al 

Fort National, unde sunt ţinuţi captivi trei sute optzeci de francezi care 

nu prea au unde să se adăpostească. Nouă sunt ucişi pe loc. Unul dintre 

ei ţinând strâns mâna de bridge pe care o juca în momentul când căzuse 

obuzul. în pod 

în toţi cei patru ani de când Marie-Laure era la Saint-Malo, clopotele 

de la Saint-Vincent măsuraseră  

timpul. Acum însă, clopotele tăceau. Nu ştie de când e captivă în pod 

şi nici măcar dacă e zi sau noapte.  

Timpul e lunecos - o dată dacă-l scapi din mână, te trezeşti că nu-l mai 

prinzi în veci. 

îi e atât de îngrozitor de sete, încât îi trece prin cap să-şi muşte 

propriul braţ şi să bea lichidul care  

curge prin el. Scoate conservele din haina unchiului ei şi-şi lipeşte 

buzele de marginile lor. Amândouă au gust de tablă. Până la conţinutul 

lor e doar un milimetru. 

Nu risca, spune vocea tatălui ei. Nu risca să faci zgomot. 

Una singură, tati. Pe cealaltă o păstrez. Neamţul a plecat. Aproape 

sigur a plecat până acum. 

De ce nu s-a declanşat sonerial 

Pentru că a tăiat el firul. Sau n-am auzit-o eu, că dormeam. Şi 

mai am vreo cinci, şase explicaţii. De ce să plece, când ceea ce 

caută e aici? Cine ştie ce-o căuta? 
>Ştii tu ce caută. 

Mi-e asa de foame, tati. 
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> 

încearcă să te gândeşti la altceva. 

Cascade asurzitoare cu apă limpede, răcoroasă. 

Vei scăpa cu viaţă, ma cherie. 

De unde ştii? 

Datorită diamantului din buzunarul hainei. Pentru că l-am 

lăsat acolo ca să te apere. N-a făcut decât să sporească 

numărul pericolelor. 

Atunci de ce n-au nimerit casai De ce n-a luat foci 

E o piatră, tati. O pietricică. Există doar noroc sau ghinion. Hazard 

si fizică. Mai ştii? 

> > 

Trăieşti. 

Trăiesc doar pentru că n-am murit încă. 

Nu deschide conserva. O să te audă. O să te omoare fără să şovăie. 

Cum să mă omoare, dacă sunt nemuritoare? 

întrebările se înşiră una după alta. Mintea lui Marie-Laure stă să dea 

în clocot. Tocmai reuşise se urce  

pe băncuţa pianului din fundul podului şi începuse să pipăie 

transmiţătorul lui Etienne, încercând să-i identifice butoanele şi rolele 

- ăsta e fonograful, ăsta e microfonul, aici e unul dintre cei patru 

conductori conectaţi la cele două baterii - când aude ceva de jos. 

O voce. 

Cu mare grijă, se dă jos de pe bancă şi-şi lipeşte urechr.i de podea. 

El e exact sub ea. Urinează în toaleta de la etajul şase. Sconn un jet 

jalnic, intermitent, şi geme ca şi cum ar fi un proces chinuitor. 

— Das Hăuschen fehlt, wo bist du Hăuschen?I strigă el prin tre 

gemete. 

E ceva cu el. 

— Das Hăuschen fehlt, wo bist du Hăuschen? 

Nici un răspuns. Oare cu cine vorbeşte? 

De undeva de afară se aude bubuitul surd al unor mortiere 

îndepărtate şi scrâşnetul obuzelor care cad din cer. îl aude pe neamţ 
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ieşind din toaletă şi îndreptându-se spre dormitorul ei. Cu acelaşi 

şchiopătat.  

 
I Lipseşte căsuţa, unde eşti, căsuţă? (germ.). 

Mormăind. Dezaxat. Oare ce-o însemna 

asta - Hăuschen? Arcurile din salteaua ei 

scârţâie - ar recunoaşte sunetul 

> > 

ăsta oricând. O fi dormit în patul ei până acum? Şase detunături intense 

răsună una după alta, mai intense şi mai departe decât tirul de 

antiaeriană. 

Tunuri navale. Urmează tobele, cinelele, gongurile exploziilor, 

ţesând o reţea stacojie deasupra acoperişului. Acalmia trecuse. 

Abis în stomac, deşert în gâtlej — Marie-Laure scoate din haină o 

conservă. Cuţitul şi cărămida sunt la îndemână. 

Nu! 

Dacă mă mai iau mult după tine, tati, o să mor de foame cu mâncarea 

în mână. 

De jos, din dormitorul ei, nu se mai aude nici un zgomot. Obuzele 

se înşiră cu răbdare, fiecare proiectil şuierând în timp ce săgetează cerul 

la intervale previzibile, crestând o lungă parabolă stacojie deasupra 

acoperişului. De aceste zgomote se foloseşte ca să deschidă conserva. 

Obuzul face iiiiiiii, cărămida loveşte cuţitul, iar cuţitul conserva, ding. 

Undeva, o detunătură surdă, oribilă. Schije de obuz se înfig vâjâind în 

zeci de pereţi de case. 

Iiiiii ding. Iiiiii ding. La fiecare lovitură, o rugăciune. Fă să nu audă. 

După cinci lovituri, din ea curge lichid. Cu a şasea lovitură, 

reuşeşte să deschidă cutia pe sfert, apoi îndoaie capacul cu lama 

cuţitului. 

> 

O duce la gură şi bea. Răcoros, sărat — e fasole. Fasole verde fiartă, 

la conservă. Apa în care a fiert are un gust divin, întregul ei corp pare 

să se deschidă ca s-o absoarbă. Goleşte cutia. în mintea ei, taică-său a 

amuţit. 
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Capete 

Werner scoate antena prin tavanul surpat şi o lipeşte de o ţeavă 

deformată. Nimic. Târându-se în patru labe, trage după el antena pe 

toată circumferinţa beciului, ca şi cum l-ar lega pe Volkheimer în 

fotoliul aurit. Nimic. Stinge lanterna aproape consumată, îşi duce 

căştile la urechea bună, închide ochii în obscuritate, dă drumul 

radioului reparat şi plimbă acul în sus şi-n jos pe bobina de acord, 

comprimându-şi toate simţurile într-unul singur. 

Paraziţi, paraziţi, paraziţi, paraziţi. 

Poate că sunt îngropaţi prea adânc. Poate că rămăşiţele hotelului 

creează o umbră electromagnetică. Poate că o componentă esenţială a 

radioului e stricată, iar Werner n-o identificase. Sau poate că 

supersavanţii Fiihrerului inventaseră o armă care să le anihileze pe 

toate celelalte, acest colţ de Europă fusese făcut una cu pământul, iar 

Werner şi Volkheimer erau singurii rămaşi în viaţă. 

îşi scoate căştile şi întrerupe conexiunea. Raţiile s-au terminat de 

mult, ploştile sunt goale, iar mâzga de pe fundul căldării pline cu 

pensule e de nebăut. Şi el, şi Volkheimer luaseră câteva guri, dar 

Werner se îndoieşte că-l va mai ţine stomacul să mai încerce. 

Bateria din radio e aproape consumată. Când se va consu ma de tot, 

le va rămâne bateria americană mare, de unsprezece volţi, cu pisica 

neagră imprimată într-o parte. Şi apoi? 

Cât oxigen transformă sistemul respirator al unui om în dioxid de 

carbon într-o oră? Existase o vreme când Werner ar fi fost încântat să 

afle răspunsul la această întrebare. Acum însă stă lângă Volkheimer, cu 

două grenade în poală, simţind cum se mistuie tot ce mai rămăsese 

luminos în el. Răsuceşti' mai întâi cilindrul primei grenade, apoi şi pe 

al celeilalte. Le-ai amorsa doar ca să facă lumină în locul ăla, doar ca 

să vadă iar. 

Volkheimer aprinde din când în când lanterna şi-i îndreaptă 

fasciculul plăpând spre colţul mai îndepărtat, unde opt sau nouă capete 

din ipsos stau pe două rafturi, unele răsturnate. Arată ca nişte capete de 

manechine, modelate însă cu mai multă pricepere, trei cu mustaţă, trei 

pleşuve, unul cu un chi piu militar. Chiar şi cu lumina stinsă, capetele 

capătă o putere stranie pe întuneric:, perfect albe, nu întru totul vizibile, 
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dar nici întru totul invizibile, imprimate pe retina lui Werner, aproape 

strălucind în beznă. 

Tăcute, atente, privind fără să clipească. 

E mintea care-i joacă feste. 

Uitaţi-vă în altă parte, feţelor. 

Prin beznă, Werner se târăşte spre Volkheimer - genunchiul uriaş 

al prietenului său în întuneric are darul de a-l reconforta. Stă cu 

puşca lângă el. Ceva mai departe e cadavrul lui Bernd. — Ai auzit 

vreodată ce poveşti spuneau pe seama ta? întreabă Werner. 

— Cine? 

— Băieţii de la Schulpforta. 

— Am auzit câteva. 

— Iţi plăcea? Să fii Uriaşul? Să bagi în sperieţi pe toată lumea? 

— Nu-i aşa o fericire să fii mereu întrebat ce înălţime ai. 

Undeva, la suprafaţă, explodează un obuz. Acolo undeva oraşul 

arde, marea se sparge, gâştele de mare bat din aripile lor împenate. y 

— Si ce înălţime y aP 

Volkheimer scoate un fornăit, un râs ca un lătrat. 

— Crezi că Bernd avea dreptate cu grenadele? 

— Nu, spune Volkheimer, înviorându-se brusc. Ne-ar omorî. 

— Chiar dacă am construi un soi de barieră? 

— Am muri zdrobiţi. 

> 

Werner încearcă să desluşească în beznă capetele din colţul 

îndepărtat al beciului. Ce altceva să fie, dacă nu grenade? Oare 

Volkheimer chiar îşi închipuie că va veni cineva să-i salveze? Că 

meritau să fie salvaţi? 

— Şi ce facem, stăm şi aşteptăm? 

Volkheimer nu răspunde. 

— Cât timp? 

După ce se consumă bateriile radioului, bateria americană de 

unsprezece volţi ar mai trebui să-i asigure o zi de funcţionare. Sau l-ar 

putea branşa la becul lanternei lui Volkheimer. Cu bateria, vor câştiga 
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încă o zi de paraziţi. încă o zi de lumină. Dar nu vor avea nevoie de 

lumină ca să folosească puşca. 

Delir 

La marginea câmpului vizual al lui von Rumpel flutură un fel de 

franjuri violeţi. Probabil că se întâmplase ceva cu morfina - poate 

luase prea mult. Sau poate că boala avansase în- tr-atât încât îi afecta 

vederea. 

Pe geam intră cenuşă ca o ninsoare. Oare e dimineaţă? Strălucirea 

de pe cer ar putea veni de la lumina focurilor. Aşter- nuturile îmbibate 

de sudoare, uniforma leoarcă, de parcă ar fi înotat în somn. Gust de 

sânge în gură. 

Se târăşte până la marginea patului şi se uită la machetă O examinase 

centimetru pătrat cu centimetru pătrat. Făcuse ţăndări un colţ cu fundul 

unei sticle de vin. Mai toate strui turile erau goale pe dinăuntru - 

castelul, catedrala, piaţa - dai ce rost are să le distrugă pe toate când 

lipseşte una, exact casa care-i trebuie? 

Afară, în oraşul urgisit, toate celelalte clădiri par să ard.i sau să se 

năruie, dar aici, în macheta din faţa lui, e exact in vers: oraşul e în 

picioare, doar casa în care se află a dispărui. 

S-o fi luat fata cu ea când fugise? Posibil. Unchiul n-o avea la el 

când îl trimiseseră la Fort National.  

Fusese controlat la sânge. Nu avea la el decât actele — von Rumpel 

primise asi gurări în acest sens. 

Undeva, un zid se face bucăţi, o mie de kilograme de cărămidă 

căzând grămadă. 

Dacă atâtea alte case au fost distruse şi asta e încă în picioare, e o 

probă suficientă. Piatra trebuie să fie înăuntru. Trebuie doar s-o 

găsească la timp. S-o ţină strâns lângă inimă şi să aştepte ca zeiţa să-i 

străpungă faţetele cu mâna ei de foc şi să-i mistuie toate suferinţele. Şi 

focul să-l scape din citadela asta, din asediul ăsta, de boala asta. Va fi 

salvat. Trebuie doar să se târască jos din pat şi să caute în continuare. 

Dar mai metodic. Câte ore e nevoie. Să întoarcă totul pe dos. începând 

cu bucătăria. încă o dată. 
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Apă 

Marie-Laure aude cum gem arcurile patului ei. îl aude pe neamţ 

ieşind şontâc-şontâc din camera ei şi coborând scările. Oare pleacă? 

Abandonează? 

începe să plouă. Mii de stropi minusculi răpăie pe acoperiş. 

Marie-Laure se ridică pe vârfurile picioarelor şi-şi lipeşte urechea 

de plafon, sub plăcile de ardezie.  

Ascultă cum picură apa. Cum era rugăciunea aia? Cea pe care o 

mormăia Madame Mânec în barbă când Etienne o scotea din sărite? 

Doamne Dumnezeul nostru, harul Tău e foc ce mântuie. 

Trebuie să-şi cheme mintea la ordine. Să se folosească de intuiţie şi 

logică. Cum ar fi făcut tatăl ei, cum ar fi făcut ilustrul biolog marin al 

lui Jules Verne, profesorul Pierre Aronnax. Neamţul nu ştie de pod.  

Ea are piatra în buzunar; are o cutie cu mâncare. Astea sunt avantaje. 

Şi ploaia e benefică - va înăbuşi focurile. Oare ar putea s-o adune în 

ceva, ca să bea? Să dea o gaură în ardezie? S-o folosească în alt fel? 

Poate ca să-i acopere zgomotele? 

Ştie exact unde sunt cele două găleţi galvanizate: chiar la intrare, în 

camera ei. Poate ajunge la ele, poate chiar aduce una până sus. 

Nu, i-ar fi imposibil s-o aducă sus. E prea grea, ar face prea mult 

zgomot, ar împrăştia apă peste tot.  

Dar s-ar putea duce până acolo să-şi înmoaie faţa într-una din ele. Ar 

putea umple cutiile de fasole goale. 

Numai gândul la buzele ei luând contact cu apa - la vârful nasului pe 

suprafaţa ei - îi stârneşte o sete mai puternică decât simţise vreodată. 

Se vede cu ochii minţii căzând intr-un lac. Apa îi umple urechile şi 

gura. Gâtlejul i se deschide. O singură sorbitură şi poate că va gândi 

mai limpede. Se aşteaptă ca vocea tatălui din mintea ei să obiecteze, 

dar nu se întâmplă nimic. 

Din faţa dulapului, dacă traversează camera lui Henri, iese pe palier 

şi ajunge până la uşa ei, distanţa e de douăzeci şi unu de paşi, mai mult 

sau mai puţin. Ia cuţitul şi cutia goală de pe podea şi le vâră în buzunar. 

Coboară tiptil cele şapte trepte şi rămâne lipită multă vreme de tăblia 

din spate a dulapului. Ascultând şi iar ascultând. Când se ghemuieşte, 

simte căsuţa de lemn împungând-o în coaste. Oare în podul ei minuscul, 
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o Marie-Laure în miniatură stă şi ea la pândă, ascultând? Şi oare 

versiunea ei miniaturală e la fel de însetată? 

Nu se aude decât răpăitul ploii care transformă Saint-Malo în 

mocirlă. 

Poate că e o stratagemă. Poate că el o auzise deschizând conserva de 

fasole şi coborâse cu zgomot, apoi urcase înapoi pe nesimţite. Poate că 

stă în faţa uriaşului şifonier, cu pistolul pregătit. 

Doamne, Dumnezeul nostru, harul Tău e foc ce mântuit îşi lipeşte 

palmele de panoul dulapului şi-l dă la o pan* Simte cămăşile pe faţă 

când se strecoară printre ele. Se prop teste cu mâinile pe interiorul 

uşilor dulapului şi le întredeschid* Nici o împuşcătură. Nimic. Pe 

ferestrele rămase fără ge.i muri, zgomotul ploii căzând pe casele în 

flăcări e ca zgomot ui pietricelelor pe care le tulbură marea. Marie-

Laure păşeşte pe podeaua fostei camere a bunicului ei şi-l cheamă în 

minte: un băiat curios, cu păr lucitor, care miroase a mare. E jucăuş, 

ager, plin de energie. O ia de o mână, în timp ce Etienne îi dibuie 

cealaltă mână. Casa se întoarce cincizeci de ani în timp: părinţii 

băieţilor, elegant îmbrăcaţi, râd la parter; în bucătărie, o bucătăreasă 

curăţă stridii; Madame Mânec, tânără fată îu casă, abia sosită de la ţară, 

cântă în timp ce şterge de praf can delabrul, cocoţată pe o scăriţă... 

Taţi, tu aveai cheile de peste tot. 

Băieţii o conduc până pe coridor. Trece pe lângă baie. în dormitorul 

ei persistă ceva din mirosul neamţului - un iz ca de vanilie. Peste unul 

de putregai. Nu aude nimic alt ceva în afară de ploaia de afară şi de 

propriul ei puls care i se descarcă în tâmple. îngenunchează cât de 

silenţios poate şi trece cu mâna peste şanţurile din podea. Zgomotul pe 

care-l scot degetele ei când ating găleata pare mai răsunător decât 

dangătul unui clopot de catedrală. 

Ploaia murmură pe acoperiş şi pe ziduri. Picură pe lângă fereastra 

fără geam. în jur aşteaptă pietricelele şi cochiile ei. Macheta tatălui ei. 

Plapuma ei. Undeva pe-aici trebuie să fie şi pantofii. 

îşi apleacă faţa şi atinge cu buzele suprafaţa apei. Fiecare înghiţitură 

i se pare la fel de zgomotoasă ca o 

detunătură de obuz. Unu, trei, cinci; soarbe, respiră, soarbe, respiră. Şi-

a vârât capul cu totul în căldare. Respirând. Murind. Visând. 
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S-a mişcat? E jos? Urcă iar? 

Nouă, unsprezece, treisprezece, e sătulă. Tot stomacul i s-a întins, 

bolboroseşte. A băut prea mult. Cufundă conserva în găleată şi aşteaptă 

să se umple. Acum, retragerea fără să scoată un sunet. Fără să se 

izbească de vreun perete, de uşă. Fără să se împiedice, fără să verse 

apă. Se întoarce şi o ia înapoi încet, cu conserva plină de apă în mâna 

stângă. 

Marie-Laure e deja la uşa camerei ei când îl aude. E cu trei sau patru 

etaje sub ea, întoarce pe dos una dintre camere. Aude un zgomot ca o 

ladă de rulmenţi cu bile răsturnată pe podea. Rulmenţii sar, zăngănesc, 

se rostogolesc. 

Ea întinde mâna dreaptă şi acolo, chiar lângă uşă, dă peste ceva 

mare, tare, de formă dreptunghiulară, acoperit cu pânză. Cartea ei! 

Romanul! Stă acolo ca şi cum l-ar fi lăsat tatăl ei pentru ea. Probabil 

că îl scosese neamţul de sub pat. II ridică încercând să nu facă 

zgomot şi îl strânge la piept peste haina unchiului ei. 

Oare poate ajunge până jos? 

Oare se poate strecura pe lângă el şi ieşi în stradă? 

Dar apa îi umple deja capilarele, înlesnindu-i circulaţia. Gândeşte 

deja mai limpede. Nu vrea să moară. A riscat oricum prea mult. Chiar 

dacă, printr-un miracol, s-ar putea furişa pe lângă neamţ, nu există nici 

o garanţie că străzile vor fi mai sigure decât casa. 

Ajunge pe palier. Apoi în pragul dormitorului bunicului, înaintează 

pe dibuite până la şifonier, intră pe  

uşile deschise şi le închide uşurel în urma ei. 

Grinzile 

Obuzele se abat pieziş deasupra lor, zgâlţâind beciul ca nişte trenuri 

marfare care ar goni pe lângă el. Werner şi-i imaginează pe artileriştii 

americani: cercetaşi cu lunete aşezate în echilibru pe stânci, şenile de 

tanc sau balustrade de hotel; trăgători care calculează viteza vântului, 

înălţimea ţevii, tem peratura aerului; operatori radio cu receptoare de 

telefon l.i ureche, anunţând ţinte. 

Trei grade dreapta, repetaţi distanţa. Voci calme, obosite, 

direcţionând tirul. Poate că pe tonul ăsta vorbeşte şi Dumnezeu când 

cheamă sufletele la El. Pe aici, vă rog. 
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Simple numere. Matematică pură. Trebuie să te obişnuieşti să 

gândeşti aşa. E la fel şi în tabăra lor. 

— Străbunicul meu, spune Volkheimer din senin, a fost tăietor de 

lemne pe vremea când nu existau încă vapoare cu aburi, totul mergea 

cu pânze. 

Deşi nu desluseste foarte bine în întuneric, Werner are > > > senzaţia 

că Volkheimer s-a ridicat în picioare şi pipăie cu vâr furile degetelor 

una dintre cele trei grinzi despicate care ţin tavanul. Stă cu genunchii 

îndoiţi, din grijă pentru statura sa. Ca Atlas gata să se înhame la povară. 

— Pe atunci, continuă Volkheimer, toată Europa avea nevoie de 

catarge pentru flotă. Dar majoritatea ţărilor tăiaseră deja copacii cei 

mari. Din câte spunea străbunicul, în Anglia nu mai găseai copac demn 

de numele ăsta cât era insula de mare. Deci catargele pentru flota 

engleză şi cea spaniolă, dar şi pentru cea portugheză, proveneau din 

Prusia, din pădurile copilăriei mele. Străbunicul ştia unde să-i găsească 

pe uriaşi. Erau acolo copaci la care o echipă de cinci oameni trudea câte 

trei zile să-i doboare. Mai întâi vârau penele, ca nişte ace în pielea unui 

elefant, cum zicea el. Trunchiurile cele mai groase înghiţeau şi o mie 

de pene până să crape. 

Artileria tună; beciul se cutremură. 

— Bunicul spunea că-i făcea mare plăcere să-şi închipuie copacii cei 

mari traşi de cai prin Europa, peste râuri, peste mare, până în Anglia, 

unde erau jupuiţi, trataţi şi înălţaţi iar pe post de catarge, unde treceau 

prin zeci de ani de bătălii, trăindu-şi a doua viaţă, navigând pe 

nesfârşitele oceane până când, întrun târziu, cădeau şi mureau a doua 

oară. 

încă un obuz trece peste ei, iar Werner îşi imaginează că aude lemnul 

grinzilor imense din tavan  

făcându-se ţăndări. 

Acea bucată de cărbune a fost odinioară o plantă verde, o ferigă sau o 

trestie care a trăit acum un milion sau poate două milioane de ani sau 

poate acum o sută de milioane de ani. Puteţi cuprinde cu mintea o sută 

de milioane de anii 

— Eu vin dintr-un loc unde sapă după copaci. Copaci preistorici, 

spune Werner. 
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— îmi doream cu disperare să plec, spune Voklheimer. 

— Şi eu. 

— Dar acum? 

Bernd putrezeşte în colţ. Jutta se mişcă 

undeva prin lume, privind cum se 

descâlcesc umbrele din noapte, uitându-

se cum trec minerii şontâcăind în zori. 

Era de-ajuns pe când Werner era copil, 

nu-i aşa? O lume de flori de câmp iţindu-

se printre formele unor piese ruginite, 

aruncate la gunoi. O lume de mure, coji 

de morcov şi poveşti spuse de Frâu Elena. 

De miros înţepător de gudron, de trenuri 

care trec, de zumzet de albine la ferestre. 

Sfoară, scuipat, sârmă şi o voce la radio 

cu care să-si teasă visele. 

> > 

Transmitător

ul 

y 

Aşteaptă pe masa de lângă horn. Cu cele două baterii marine 

dedesubt. O maşinărie stranie, construită cu ani şi ani în urmă pentru a 

vorbi cu o stafie. Marie-Laure se târăşte cu grijă infinită până la băncuţa 

pianului şi se urcă pe ea. Cineva trebuie să aibă un radio - pompierii, 

dacă mai există, sau rezistenţa, sau americanii care trag cu rachete spre 

oraş. Germanii, în fortăreţele lor subterane. Poate chiar Etienne.  

încearcă să şi-l închipuie ghemuit pe undeva, răsucind cu degetele 

butonul unui radio-fantomă. Poate că el o crede moartă. Poate că un 

licăr de speranţă îi va fi suficient. 

Pipăie pietrele hornului până când găseşte pârghia pe care unchiul ei 

o instalase acolo. O apasă cu toată puterea, iar antena ţâşneşte în sus, 

scoţând un zgomot ca un râcâit slab pe acoperiş. 

Prea mult zgomot. 

Aşteaptă. Numără până la o sută. De jos nu se aude nimii 
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Sub masă, degetele ei descoperă două întrerupătoare: unul pentru 

microfon, celălalt pentru transmiţător, nu mai ţine minte care e care. 

Apasă pe unul, apoi pe celălalt. înăuntrul marelui transmiţător, tuburile 

cu vid ţăcănesc. 

E prea tare, tad? 

Nu mai tare ca briza. Ca şoapta focurilor. 

Reconstituie traseul cablurilor până când e sigură că a luat 

microfonul în mână. 

Nu aflăm nimic despre orbire doar închizând ochii. Sub lumea 

noastră de ceruri, chipuri şi clădiri există o lume mai brută, mai veche, 

o lume în care suprafeţele plane dispar şi bancuri de sunete înoată prin 

aer. Marie-Laure poate sta sus în pod, mult deasupra străzii, şi auzi cum 

foşnesc nuferii în mlaştini, la trei kilometri depărtare. îi aude pe 

americani go nind peste câmpurile fermelor, îndreptându-şi giganticele 

tunuri spre fumul din Saint-Malo. Aude familii suspinând în beciuri, în 

jurul felinarelor de vânt, ciori ţopăind de pe o mo vilă pe alta, muşte 

aterizând pe cadavre în tranşee. Aude ta marinii dârdâind, gaiţele 

ţipând, iarba de pe dune arzând. Simte marele pumn de granit, mult 

înfundat în scoarţa pă mântului, pe care se află Saint-Malo, oceanul 

care-l roade din toate cele patru părţi, insulele ţinând piept valurilor 

învolburate. Aude vaci bând din troace de piatră şi delfini săgetând apa 

verde a Canalului. Aude oasele balenelor moarte fremătând la cinci 

leghe dedesubt, hrănind din măduva lor cu secolele oraşe întregi de 

vieţuitoare care au să trăiască toată viaţa fără să vadă vreodată un foton 

de la soare. Aude melcii din peşteră târându-şi trupurile peste pietre. 

Decât să ţi-o citesc eu, nu mai bine mi-o citeşti tu miel 

Cu mâna liberă, deschide romanul în poală. Găseşte rândurile cu 

degetele. îşi apropie microfonul de buze. 

Vocea 

In dimineaţa celei de-a patra zile de când erau captivi sub ce mai 

rămăsese din Hotel des Abeilles, Werner asculta radioul reparat, rotind 

milimetric înainte şi înapoi butonul de acord, când drept în urechea 

sănătoasă îi răsună o voce de iată: La trei dimineaţa m-a trezit din somn 

o lovitură violentă. E de la foame, e de la febră, îşi spune el. Am tot 

felul de închipuiri, mintea mea combină cu de la ea putere paraziţii... 
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M-am ridicat în capul oaselor şi am încercat să mă dumiresc ce se 

întâmplă, dar m-am pomenit brusc zvârlit în mijlocul camerei, spune 

ea. 

Vorbeşte domol, într-o franceză cu pronunţie perfectă. Are un accent 

mai curat decât al lui Frâu Elena. Werner îşi îndeasă căştile în ureche... 

Era limpede, continuă ea, că Nautilus se ciocnise de ceva şi se înclinase 

într-un unghi abrupt... 

Graseiază, lungeşte S-urile. Cu fiecare silabă, are senzaţia că vocea 

ei îi scormoneşte tot mai adânc în creier. Tânără, subţire, aproape o 

şoaptă. Dacă e o halucinaţie, n-are decât să fie. 

Unul dintre aceste aisberguri se răsturnase şi se lovise de Nautilus, 

care înainta pe sub apă. Aisbergul lunecase sub carenâ şi-l ridicase cu 

o forţă irezistibilă până în ape puţin adânci... 

O aude umezindu-şi cerul gurii cu limba. Dar cine să garanteze că 

nu ne vom ciocni în momentul următor de partea de dedesubt a 

barierei, fiind aşadar striviţi în chip groaznic între două întinderi de 

gheaţă? Iar se pornesc paraziţii, ameninţând s-o acopere, iar el face 

eforturi disperate să-i alunge. E iar copil în camera lui de la mansardă, 

agăţându-se de un vis la care nu vrea să renunţe, dar Jutta i-a pus o 

mână pe umăr şi-l trezeşte cu şoaptele ei. 

Eram suspendaţi în apă, dar de-o parte şi de alta a lui Nautilus se 

înălţa câte un perete lucitor de gheaţă. Deasupra şi dedesubt, aceiaşi 

pereţi. 

Fata se opreşte brusc din citit, iar paraziţii năvălesc. Când vorbeşte 

iar, vocea ei s-a transformat într-un şuier panicat: El e aici. E chiar sub 

mine. 

Apoi, transmisiunea se întrerupe. Werner roteşte de buton, schimbă 

banda — nimic. îşi scoate căştile, o ia prin bezna totală spre locul unde 

stă Volkheimer şi îl apucă de ceea a i se pare lui că e un braţ. 

— Am auzit ceva. Te rog... 

Volkheimer nu se mişcă; pare făcut din lemn. Werner il trage cu 

toată puterea, dar e prea mic, prea slab. Puterea îl părăseşte aproape 

la fel de brusc cum îi venise. — Destul, se aude vocea lui 

Volkheimer din întunerii N-are nici un rost. Werner se aşază pe 
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podea. Undeva, în rui nele de deasupra lor, urlă nişte pisici. 

înfometate. Ca şi el. ( .1 si Volkheimer. 

) 

Un băiat de la Schulpforta îi descrisese o dată lui Wernei un miting 

de la Niirnberg: un ocean de steaguri şi pancarte, aşa îl descrisese, 

roiuri, roiuri de băieţi sub lumini şi Fiihrerul însuşi pe un altar la opt 

sute de metri de ei, coloanele din spa tele lui scăldate în lumina 

reflectoarelor, o atmosferă supra saturată de sens, furie şi virtute care-i 

înnebunea pe Hans Schilzer şi pe Heribert Pomzel, îi înnebunea pe toţi 

băieţii de la Schulpforta, iar singura persoană din viaţa lui Werner cart 

vedea dincolo de toată mizanscena era sora lui mai mică. Cum? Cum 

de înţelegea Jutta mult mai bine cum funcţiona lumea? în timp ce el ştia 

atât de puţine? 

Dar cine să garanteze că nu ne vom ciocni în momentul următor de 

partea de dedesubt a barierei, fiind aşadar striviţi în chip groaznic 

între două întinderi de gheaţă? 

El e aici. E chiar sub mine. 

Fă ceva. Salveaz-o. 

Dar Dumnezeu e doar un ochi alb şi rece, un sfert de lună atârnând 

deasupra fumului, clipind întruna în timp ce oraşul e făcut praf şi 

pulbere. 
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Marginea lumii 

în Opel, Volkheimer îi citeşte lui Werner cu voce tare. Hârtia pe care 

scrisese Jutta pare un mic şerveţel 

în labele lui colosale. 

... O, şi Herr Siedler, funcţionarul de la mine, a trimis un bilet în 

care te felicită pentru succesele tale. Spune că te-ai făcut remarcat. 

Asta înseamnă că poţi să vii acasă? Hans Pfejfering zice să-ţi transmit 

că „glonţul se teme de cei viteji “, deşi eu rămân la părerea că e un 

sfat prost. Şi pe Frâu Elena a mai lăsat-o durerea de dinţi, dar e 

nervoasă că nu poate fuma, ţi-am zis că s-a apucat de fumat... 

Peste umărul lui Volkheimer, prin parbrizul din spate al camionului, 

crăpat, Werner vede o copilă roşcată, cu o pelerină de catifea, plutind 

la aproape doi metri deasupra şoselei. Trece prin copaci şi indicatoare 

rutiere, se unduieşte la viraje. E inevitabilă ca o lună. 

Neumann Unu duce Opelul spre vest, iar Werner se ghemuieşte în 

spate, sub banchetă şi stă nemişcat cu orele, înfofolit în pătură, refuzând 

ceai şi carne la conservă, în timp ce copila plutitoare îl urmăreşte prin 

peisaj. Fata moartă pe cer, fata moartă pe geam, fata moartă la câţiva 

centimetri de el. Doi ochi umezi, plus cel de-al treilea ochi căscat de 

glonţ, care nu clipeşte niciodată. 

Trec hurducându-se printr-un şir de orăşele verzi, cu canale 

somnolente străjuite de copaci cu coroanele retezate. Două femei pe 

biciclete opresc pe marginea drumului, privind mirate cum trece 

camionul: poate un vehicul infernal, trimis să facă prăpăd în oraşul lor. 

— Franţa, spune Bernd. 

Coroanele cireşilor freamătă deasupra lor, grele de flori. Werner 

propteşte uşa din spate, să rămână deschisă, şi-şi lasă picioarele să 

atârne peste bară, cu călcâiele chiar deasupra şoselei care fuge pe sub 

el. In iarbă, un cal se rostogoleşte pe spate; cinci nori albi împodobesc 

cerul. 

Fac popas într-un oraş numit Epernay, iar hotelierul le aduce vin, 

pulpe de pui şi o supă pe care Werner reuşeşte s-o ţină în stomac. în 

jurul lor, la mese, se vorbeşte limba în care Frâu Elena îi şoptea în 

copilărie. Neumann Unu e trimis după motorină, Neumann Doi îl 

atrage pe Bernd într-o discuţie în contradictoriu despre cum au fost sau 
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n-au fost folosite intestine de vacă pe post de celule gonflabile la 

dirijabilele din primul război, iar trei băieţi cu berete îi cercetează de 

după stâlpul unei uşi, sorbindu-l pe Volkheimer din ochii lor imenşi, în 

spatele lor, şase gălbenele înflorite desenează în amurg silueta fetei 

moarte, apoi se preschimbă la loc în flori. 

— Mai vreţi? întreabă hotelierul. 

> 

Werner nu poate clătina din cap. în momentul ăsta îi e frică să lase 

mâinile jos, să nu cumva să treacă prin masă. 

Merg toată noaptea şi se opresc în zori la un punct de control de la 

hotarul de nord al regiunii Bretagne. La orizont înfloreşte citadela 

Saint-Malo, cu zidurile ei de apărare. Norii se înfăţişează în fâşii difuze 

gri şi albastru stins, iar oceanul de sub ei face acelaşi lucru. 

Volkheimer arată unei santinele permisele. Fără să ceară voie, 

Werner se dă jos din camion şi sare peste digul scund pe plajă. Face 

slalom printre baricade şi se apropie de apă. In dreapta lui se înşiruie 

obstacole antiinvazie, amintind de un joc de copii cu pietricele, 

înfăşurate în sârmă ghimpată, aliniate pe ţărm pe o distanţă de cel puţin 

un kilometru şi jumătate. 

Nici o urmă de pas în nisip. Pietricele şi bucăţi de alge se împletesc 

în linii zimţate. Pe trei insule din larg se înalţă for tăreţe scunde de 

piatră. La capătul unui dig luceşte un felinar verde. I se pare cumva 

nimerit că ajunsese la marginea conţi nentului, doar cu marea 

frământată aşternându-i-se înainte. De parcă acesta ar fi fost punctul 

terminus spre care Werner se îndreptase încă de când plecase din 

Zollverein. încearcă apa cu o mână şi-şi vâră degetele în gură, să simtă 

gustul sării. Cineva îl strigă pe nume, dar Werner nu se întoarce. Nu 

vrea decât să stea acolo toată dimineaţa, să se uite la mişcarea valurilor 

în lumină. Au început deja să strige, Bernd, Neumann Unu, şi în sfârşit 

Werner se întoarce şi-i vede cum îi fac cu mâna, aşa că o ia îndărăt spre 

Opel printre şirurile de sârmă ghimpată, călcând cu mare grijă pe nisip. 

O duzină de oameni îl privesc. Santinele, câţiva localnici. Mulţi cu 

mâinile la gură. 

— Ai grijă pe unde calci, băiete! urlă Bernd. Sunt mine acolo! N-ai 

citit pancartele? 
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Werner se suie în camion, în spate, şi-şi încrucişează braţele. 

— Tu ai luat-o razna de tot? întreabă Neumann Doi. 

Cele câteva suflete întâlnite în oraşul vechi se lipesc cu spinările de 

ziduri, făcând loc Opelului hârbuit. 

Neumann Unu se opreşte în faţa unei case cu patru etaje şi obloane 

albastru deschis. 

— KreiskommandanturI, anunţă el. 

Volkheimer intră în clădire şi revine împreună cu un colonel în 

uniformă de front: vestonul  

Reichswehr, cureaua încinsă sus în talie şi cizmele înalte, negre. 

Imediat în urma lui vin doi aghiotanţi. 

— Credem că e o reţea întreagă, spune un aghiotant. Numerele 

cifrate sunt urmate de anunţuri, naşteri, botezuri, logodne, decese. 

— Mai e şi muzică, aproape întotdeauna e muzică, spune cel de-al 

doilea. Ce vrea să însemne, asta nu ştim. 

Colonelul îşi plimbă două degete pe conturul perfect al maxilarului. 

Volkheimer se uită mai întâi la el, apoi la aghio- tanţi, ca şi cum ar da 

asigurări unor copii îngrijoraţi că se va corecta o nedreptate. — O să-i 

găsim, spune el. Cât de curând. 

Numere 

Reinhold von Rumpel merge la un medic din Niirnberg. Diametrul 

tumorei din gâtul plutonieruluimajor, anunţă doctorul, s-a mărit cu 

patru centimetri. Tumora din intestinul subţire e mai greu de măsurat. 

— Trei luni, spune medicul. Poate patru. 

O oră mai târziu, von Rumpel se află la o serată. Patru luni. O sută 

douăzeci de răsărituri, de o sută douăzeci de ori va fi silit să-şi târască 

trupul măcinat jos din pat şi să-l îmbrace în uniforma militară. 

Ofiţerii de la masă discută indignaţi alte numere: armatele germane 

a opta şi a cincea se retrag spre nord prin Italia, în timp ce armata a 

zecea este, probabil, încercuită. E foarte posibil ca Roma să cadă. 

Câţi oameni? 

O sută de mii. 

Câte vehicule? 

Douăzeci de mii. 
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Se serveşte ficat. Tăiat cubuleţe, cu sare şi piper, într-o ploaie de sos 

vineţiu. Farfuriile sunt strânse fără ca von Rumpel să se fi atins de 

mâncare. Trei mii patru sute de mărci — e tot ce i-a rămas. Şi trei 

diamante micuţe pe care le ţine în portofel, intr-un plic. Cam de un carat 

fiecare. 

La masă, o femeie vorbeşte cu înflăcărare despre cursele cu ogari, 

despre viteză, despre cât de încărcată se simte când le urmăreşte. Von 

Rumpel întinde mâna după toarta arcuită a ceştii lui de cafea, încercând 

să-şi ascundă tremurul. Un chelner îl atinge pe braţ. 

— Sunteţi chemat la telefon, domnule. Din Franţa. 

Von Rumpel iese pe o uşă batantă cu 

paşi nesiguri. Chel nerul aşază un telefon 

pe o masă şi se retrage. 

— Domnule plutonier-major? Sunt Jean Brignon. Numele nu-i 

trezeşte nici o amintire lui von Rumpel. 

— Am informaţii despre lăcătuş. Cel de care aţi întrebai anul trecut... 

— LeBlanc. 

— Da, Daniel LeBlanc. Dar vărul meu, domnule. Mai ţi neţi minte? 

V-aţi oferit să-l ajutaţi. Aţi zis că, dacă găsesc in formaţii, l-aţi putea 

ajuta. 

Trei curieri, doi identificaţi, o ultimă enigmă de rezolvat. Von 

Rumpel o visează pe zeiţă aproape în fiecare noapte: păi de foc, 

rădăcini în loc de degete. Nebunie. Chiar şi acolo, la telefon, simte 

cârcei de iederă încolăcindu-i-se în jurul gâtului, pătrunzându-i în 

urechi. 

— Da, vărul dumitale. Ce ai aflat? 

— LeBlanc a fost acuzat de conspiraţie, ceva legat de un castel din 

Bretagne. Arestat în 1941, în urma denunţului unui localnic. Au găsit 

schiţe, şperacle. In plus, a fost fotografiat şi când făcea măsurători în 

Saint-Malo. 

— E-n lagăr? 

— N-am reuşit să aflu. Sistemul e destul de complicat. 

— Si informatorul? 

> 

— E din Malo şi-l cheamă Levitte. Claude e prenumele. 
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Von Rumpel se gândeşte. Fiica oarbă, apartamentul de pe rue des 

Patriarches. Rămas gol din iunie 1940, deşi Muzeul de Istorie Naturală 

plăteşte chiria. Unde ai fugi, dac-ai fi nevoit să fugi undeva? Dacă ţi s-

ar fi încredinţat ceva preţios? Cu o fiică oarbă după tine? De 

 

I Comandamentul local (germ.). 

ce Saint-Malo, dacă nu cumva pentru că acolo locuieşte cineva de 

încredere? 

— Vărul meu, spune Jean Brignon. Mă ajutaţi? 

— Mulţumesc foarte mult, spune von Rumpel, şi 

pune receptorul în furcă. 

Mai 

Ultimele zile din mai 1944 la Saint-Malo îi amintesc lui Marie-Laure 

de ultimele zile din mai 1940 la Paris: interminabile, umflate şi 

încărcate de miasme. De parcă fiecare fiinţă vie s-ar grăbi să-şi 

găsească un punct de sprijin înainte de cine ştie ce cataclism. In drum 

spre brutăria lui Madame Ruelle, aerul miroase a mirt, magnolie şi 

verbină. Lujeri de glicină dau în floare. Peste tot atârnă coroane, 

perdele, ghirlande de flori. 

Ea numără canalele: la douăzeci şi unu trece de măcelărie, unde se 

aude un furtun stropind o pardoseală. La douăzeci şi cinci e la brutărie. 

Pune un cupon alimentar pe tejghea. 

— O pâine simplă, vă rog. 

— Şi ce mai face unchiul tău? Cuvintele sunt aceleaşi, dar vocea lui 

Madame Ruelle sună altfel. Electrizată. 

— Unchiul e bine, mulţumesc. 

Madame Ruelle face un gest pe care nu-l mai făcuse niciodată: se 

întinde peste tejghea şi cuprinde faţa lui Marie-Laure cu palmele ei 

pline de faină. 

— Copilă extraordinară ce eşti! 

— Plângeţi, Madame? Totul e în regulă? 

— Totul e minunat, Marie-Laure. Mâinile se retrag. Pâinea ajunge 

la ea — grea, caldă, mai mare decât în mod obişnuit. Să-i spui unchiului 

tău că a sosit momentul. Că sirenele au părul decolorat. 

— Sirenele, Madame? 
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— Vor veni curând, drăguţo. Intr-o săptămână. întinde mâinile. Din 

cealaltă parte a tejghelei apare o varză udă, rece, cât o ghiulea de mare. 

Marie-Laure abia reuşeşte s-o îndese pe gura traistei. 

— Mulţumesc, Madame. 

— Acum du-te acasă. 

— E curat în fata mea? 

> 

— Ca un izvor de munte. Nimic nu-ţi 

stă în cale. Azi e o zi frumoasă. O zi de 

tinut minte. 

> 

A sosit momentul. Les sirenes ont Ies cheveux decolores. Un chiul 

ei auzise la radio zvonuri cum că pe celălalt mal al Ca naiului, în 

Anglia, se aduna o flotă grozavă, care rechiziţiona vas după vas — vase 

de pescuit şi feriboturi erau transformate, dotate cu armament. Cinci 

mii de nave, unsprezece mii de avioane, cincizeci de mii de vehicule. 

La intersecţia cu rue d’Etrees, n-o ia la stânga, spre casă, ci la 

dreapta. Cincizeci de metri până la metereze, încă o sută pe puţin pe 

lângă ziduri. Scoate din buzunar cheia de fier a lui Hubert Bazin. 

Plajele sunt închise de câteva luni, presărate cu mine şi împrejmuite de 

sârmă ghimpată, dar aici, în fosta cuşcă, unde nu o vede nimeni, Marie-

Laure poate sta printre melcii ei şi se poate visa în rolul ilustrului biolog 

marin Aron- nax, oaspete de onoare şi totodată prizonier la bordul 

fabuloasei maşinării a căpitanului Nemo, şi asta din curiozitate, liber 

de naţiuni şi de politică, navigând printre minunile ca- leidoscopice ale 

mării. O, libertate! Să stea din nou întinsă lângă tati în Jardin des 

Plantes. Să-i simtă mâinile pe mâinile ei, să audă cum tremură în vânt 

petalele lalelelor. El făcuse din ea centrul incandescent al vieţii lui. O 

făcuse să se simtă ca şi cum fiecare pas al ei era important. 

Mai eşti acolo, tati? Vor veni 

curând, drâguţo. Intr-o 

săptămână. 

La vânătoare (din nou) 

Caută zi şi noapte. Saint-Malo, Dinard, Saint-Servan, Saint-Vincent. 

Neumann Unu strecoară Opelul pe străzi atât de înguste, încât aripile 
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camionului se freacă de ziduri. Trec pe lângă mici creperies cenuşii, cu 

geamurile sparte, pe lângă brutării cu obloanele trase, bistrouri pustii, 

dealuri pline de soldaţi ruşi care toarnă ciment şi prostituate cu oase 

grele care aduc apă de la puţuri, dar nu prind nici o transmisiune de 

genul celor descrise de aghiotanţii colonelului. Werner prinde 

BBC dinspre nord şi posturile de propagandă dinspre sud. Din când în 

când, reuşeşte să capteze câte un fragment rătăcit de mesaj în Morse. 

Dar nu aude nici un anunţ despre naşteri, nunţi sau decese, nici numere, 

nici muzică. 

Camera pe care o primesc Werner şi Bernd, la ultimul etaj al unui 

hotel rechiziţionat din interiorul centrului fortificat, pare a fi un loc pe 

care timpul îl ocoleşte: tavanul e tivit cu trifoi cu patru foi din ipsos, 

capiteluri lobate şi cornuri spiralate pline cu fructe, vechi de trei sute 

de ani. Noaptea, fata moartă din Viena umblă pe coridoare. Nu se uită 

la Werner în timp ce trece pe lângă uşa lui deschisă, dar el ştie că pe el 

îl bântuie. 

Hotelierul îşi frânge mâinile în timp ce Volkheimer se plimbă încolo 

şi încoace prin hol. Avioanele, i se pare lui Werner, abia se târăsc pe 

cer. De parcă în orice moment s-ar putea opri şi prăbuşi în mare. 

— De-ale noastre? întreabă Neumann Unu. Sau de-ale lor? 

— Sunt prea sus ca să-ţi dai seama. 

Werner se plimbă pe holurile de la etaj. La ultimul etaj, în poate cea 

mai reuşită cameră a hotelului, stă în picioare într-o cadă hexagonală şi 

şterge cu podul palmei murdăria de pe un geam. Câteva seminţe luate 

de vânt se rotesc în aer, apoi cad în hăul de umbră dintre case. Deasupra 

lui, în lumina slabă, o regină a albinelor lungă de aproape trei metri, cu 

o mulţime de ochi şi puf auriu pe abdomen, se târăşte pe tavan. Dragă 

Jutta, îmi pare rău că nu ţi-am scris lunile astea. Febra mi-a trecut 

aproape de tot, aşa că să nu-ţi faci griji. M-am simţit foarte limpede la 

cap în ultima vreme şi astăzi vreau să scriu despre mare. Are atâtea 

culori în ea! Argintiu în zori, verde la amiază, albastru închis seara. 

Uneori ai zice că e aproape roşie. Sau capătă culoarea monedelor 

vechi. In momentul ăsta, peste ea trec umbrele norilor şi totul e 

presărat cu petice de soare. Şiruri albe de pes căruşi trec peste ea ca 

nişte mărgele. 
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Cred că e lucrul care-mi place cel mai mult din tot ce am vă zut 

până acum. Uneori mă pomenesc cămi rămân ochii la ea şi uit de 

treburi. Pare destul de mare ca să cuprindă toate simţămintele unui 

om. 

Să transmiţi salutări lui Frâu Elena şi copiilor rămaşi. 

Clair de lune 

Astăzi inspectează o zonă din vechiul oraş, opriţi lângă zidurile 

sudice. Ploaia e atât de rară că se confundă cu ceaţa. Werner stă în 

compartimentul din spate al Opelului. Volkhei mer doarme pe băncuţa 

din spatele lui. Bernd e pe parapet, cu primul radio sub o pelerină. N-a 

mai umblat la receptor de ore întregi, ceea ce înseamnă că doarme. 

Singura lumină vine de la filamentul chihlimbariu al indicatorului de 

intensitate a semnalului. 

Tot spectrul e acoperit de paraziţi, care se risipesc brusc. 

Madame Labas anunţă că fiica ei e însărcinată. Monsieur Ferey le 

transmite calde salutări verilor lui din Saint-Vincent. 

Izbucneşte o rafală puternică de paraziţi. Vocea pare să vină dintr-

un vis de demult. Alte câteva cuvinte vibrează înăuntrul lui Werner cu 

acelaşi accent breton: Următoarea transmisiune joi 2300. Cincizeci şi 

şase şaptezeci şi doi nu ştiu cât..., iar amintirile se năpustesc spre 

Werner din beznă ca un tren cu şase vagoane, calitatea transmisiei şi 

vocea de tenor aducând din toate punctele de vedere cu emisiunile 

francezului pe care le asculta pe vremuri, apoi un pian cântă trei note 

disparate, urmate de alte două note, iar coardele se înalţă suav, fiecare 

ca o lumânare pătrunzând tot mai adânc într-o pădure... Recunoaşterea 

e instantanee. Se simte de parcă s-ar îneca de când se ştie, iar cineva l-

ar trage afară, să respire. 

Chiar în spatele lui Werner, pleoapele lui Volkheimer rămân 

coborâte. Prin panoul care-i desparte de cabină, vede umerii nemişcaţi 

ai Neumannilor. Werner acoperă indicatorul cu mâna. Melodia curge, 

se aude tot mai tare, iar el se aşteaptă ca Bernd să pună în funcţiune 

microfonul, ca să-i spună că auzise. 

Dar nu se întâmplă nimic. Toată lumea doarme. Şi totuşi cutiuţa în 

care stăteau, el şi Volkheimer, se electrizase, nu-i aşa? 
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Pianul execută acum o lungă fugă familiară, pianistul cântă cu 

fiecare mână o gamă diferită - pare să aibă trei, patru mâini -, armoniile 

se adună întruna pe un şirag ca nişte perle, iar Werner o vede pe Jutta 

cea de şase ani aplecându-se spre el, pe Frâu Elena frământând pâine 

în fundal, pe el însuşi cu un radio cu cristale în poală, într-o vreme când 

strunele sufletului nu-i fuseseră încă retezate. 

Pianul atacă măsurile finale, apoi paraziţii năvălesc iar. 

Oare ei nu aud? Nu-i aud inima izbindu-se chiar acum de coaste? 

Asta-i ploaia căzând uşurel peste casele înalte. Asta-i Volkheimer, cu 

bărbia odihnindu-i-se pe întinderea nesfârşită a pieptului. Frederick 

spunea că nu avem de ales, că nu suntem stăpâni pe vieţile noastre, dar 

până la urmă, Werner fusese cel care se purtase ca şi cum nu ar fi avut 

de ales, cel care stătuse şi se uitase cum Frederick lasă găleata cu apă 

la picioare - Refuz —, cel care asistase neputincios la potopul de 

consecinţe. Sub ochii lui Werner călcase Volkheimer casă după casă, 

acelaşi coşmar devorator repetându-se la nesfârşit. 

îşi scoate căştile şi se strecoară pe lângă Volkheimer, să deschidă 

uşa din spate. Volkheimer deschide  

un ochi - imens, auriu, ca de leu. 

— Nichtsi întreabă el. 

Werner ridică ochii la casele de piatră aşezate zid în zid, înalte si 

distante, cu faţadele umede si ferestrele întunecate. Nici un felinar 

nicăieri. Nici o antenă. Ploaia cade uşor, aproape fără zgomot, dar 

Werner are senzaţia că tună. 

Se întoarce. — 

Nichts, răspunde el. 

Nimic. 

Antena 

Un locotenent de antiaeriană austriac se instalează cu un detaşament 

de opt persoane la Hotel des Abeilles. Bucătarul lor încălzeşte terci de 

ovăz şi slănină în bucătăria hotelului, iui ceilalţi şapte dărâmă zidurile 

de la etajul al patrulea cu barou sele. Volkheimer mestecă pe îndelete, 

cercetându-l din cânii în când pe Werner din priviri. 

Următoarea transmisiune, joi 2300. 
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Werner auzise vocea pe care toată lumea încerca s-o captezi si ce 

făcuse? Mintise. Săvârşise un act de trădare. Câţi oameni 

i i i > 

erau oare în pericol din cauza asta? Şi totuşi, când Werner îşi aminteşte 

de voce, când îşi aminteşte melodia care-i inundaşi urechile, tremură 

de bucurie. 

Nordul Franţei e pe jumătate în flăcări. Plajele devorează oameni — 

americani, canadieni, englezi, germani, ruşi — şi în toată Normandia, 

bombardiere grele pulverizează oraşe di provincie. Aici însă, în Saint-

Malo, iarba de pe dune creşte lungă şi albastră; marinarii germani îşi 

văd de instrucţie în port; în La Cite, artileriştii fac în continuare provizii 

de muniţie în tunelurile de sub fort. 

Austriecii de la Hotel des Abeilles coboară cu o macara un tun de 88 

de milimetri până la un bastion din interiorul forti ficaţiilor. Fixează 

tunul pe un suport în formă de cruce şi-l acoperă cu prelate de camuflaj. 

Echipa lui Volkheimer lucrează două nopţi la rând, iar memoria lui 

Werner îi joacă feste. 

Madame Labas anunţă că fiica ei e însărcinată. 

Deci copii, cum de reuşeşte creierul, care trăieşte fiară o scânteiere 

măcar, să construiască pentru noi o lume plină de lumină? 

Dacă francezul foloseşte acelaşi transmiţător care bătea pe vremuri 

până la Zollverein, înseamnă că are o antenă mare. Sau sute de metri 

de cablu. Oricum, sigur ajunge foarte sus, sigur e vizibilă. 

In a treia noapte după ce auzise transmisiunea - joi -, Werner stă în 

cada hexagonală, sub regina albinelor. Cu obloanele larg deschise, 

poate privi în stânga, peste hăţişul de acoperişuri din ardezie.  

Furtunari trec razant pe lângă metereze. Falduri de vapori învăluie 

clopotniţa. 

Când Werner contemplă oraşul vechi, cel mai mult îl frapează 

hornurile. Sunt imense, grupate câte douăzeci, treizeci pe un cvartal. 

Nici măcar Berlinul n-are astfel de hornuri. 

Desigur. Poate că francezul foloseşte un horn. 

Străbate în fugă holul şi o ia la pas pe rue des Forgeurs, apoi pe rue 

de Dinan. Se uită atent la obloane, la burlane, căutând cabluri prinse de 
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cărămizi, orice indiciu care să dea de gol transmiţătorul. Se plimbă în 

sus şi-n jos până când începe să-l doară gâtul. A lipsit prea mult. O să-

l mustre. Volkheimer miroase deja că ceva nu e în regulă. Apoi însă, 

fix la orele 23, Werner o vede, la nici un cvartal de unde parcaseră ei 

Opelul: o antenă iţindu-se pe lângă un horn. Nu mult mai lată decât o 

coadă de mătură. 

Se întinde cam vreo doisprezece metri, apoi se deschide ca prin 

magie într-o formă simplă de T. 

O casă înaltă, aproape de mare. O poziţie spectaculos de bună pentru 

o transmisiune radio. De la nivelul străzii, antena e aproape de 

nedetectat. Aude vocea Juttei: Pun pariu că face transmisiunile astea 

dintr-un conac imens, mare cât toată colonia noastră, o casă cu o mie 

de odăi şi o mie de servitori. Casa e înaltă şi îngustă, cu unsprezece 

ferestre pe faţadă. Pătată de licheni portocalii, cu muşchi crescând ca o 

blană pe fundaţie. Rue Vauborel, numărul 4. 

Deschideţi ochii şi vedeţi cu ei tot ce puteţi înainte să se închidă pe 

vecie. 

Se grăbeşte îndărăt spre hotel, cu capul în jos, cu mâinile în 

buzunare. 

Claude Grasul 

Levitte, parfiimierul, e rotofei şi puhav, plesnind de autosu- ficienţă. 

în timp ce vorbeşte, von Rumpel se străduieşte să-şi păstreze echilibrul. 

Amestecul nenumăratelor arome din magazin e copleşitor. în ultima 

săptămână, a fost nevoit să inventeze o duzină de incursiuni la diferite 

conace de pe toată coasta bretonă, intrând cu forţa în case de vacanţă 

după tablouri sau sculpturi care nu există sau nu-l interesează. Totul 

numai ca să-şi justifice prezenţa acolo. 

Da, da, spune parfumierul, cu privirea alunecându-i peste însemnele 

militare ale lui von Rumpel, în urmă cu câţiva ani ajutase autorităţile 

să aresteze un străin care făcea măsurători ale clădirilor. Nu făcuse 

decât ceea ce ştia că era de datoria sa să facă. 

— Unde a locuit acele luni, Monsieur LeBlanc al nostru? 

Parfumierul îşi îngustează ochii, calculând. Ochii lui cu cearcăne 

albăstrii trâmbiţează un singur mesaj: Vreau. Dâ-mi. Toate fiinţele 

astea chinuite, se gândeşte von Rumpel, muncite de tot felul de apăsări. 
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Dar von Rumpel e aici în rolul animalului de pradă. Nu trebuie decât 

să aibă răbdare. Să fie tenace. Să îndepărteze obstacolele, rând pe rând. 

Când se întoarce să plece, mulţumirea de sine a parfumie- rului se 

face ţăndări. 

— Stati, stati, stati. 

Von Rumpel rămâne cu o mână pe uşă. 

— Unde locuia Monsieur LeBlanc? 

— Cu unchiul lui. Un individ care nu e bun de nimic. Sărit de pe fix, 

cum se spune. 

— Unde? 

— Aici, aproape, spune el şi arată cu degetul. La numărul 4. 

Boulangerie 

Trece o zi întreagă până când Werner găseşte o oră potrivită ca să se 

întoarcă. O uşă de lemn, în faţa căreia stă o poartă de fier. Ferestre cu 

chenar albastru. Ceaţa dimineţii e atât de deasă, încât nu desluşeşte 

conturul acoperişului. Are vise de opioman: francezul îl va invita în 

casă. Vor bea cafea, vor discuta despre transmisiunile de odinioară. Vor 

explora, poate, o problemă empirică importantă, care-l frământa de 

mulţi ani. Poate că-i va arăta lui Werner transmitătorul. 

> » 

Hilar. Dacă Werner va suna la uşă, bătrânul va presupune că e arestat 

ca terorist. Că va fi împuşcat pe loc. Numai antena de pe horn şi e un 

temei suficient pentru execuţie. 

Werner ar putea bate la uşă, să-l ia pe sus pe bătrân. Ar fi un erou. 

Lumina începe să se infiltreze în ceaţă. Undeva, cineva deschide o 

uşă, apoi o închide. Werner îşi aduce aminte de elanul cu care scria 

Jutta scrisorile, nota pe plic Pentru profesor, Franţa, apoi le punea în 

cutia poştală din piaţă. Inchipuindu-şi că vocea ei va ajunge la urechea 

lui aşa cum vocea lui ajunsese la urechea ei. Una din zece milioane. 

Toată noaptea îşi exersase franceza în minte: Avânt la guerre. Je 

vous ai entendu ă la radio.I îşi va ţine puşca pe umăr şi mâinile pe lângă 

corp. Va părea mic, ca un elf, deloc ameninţător. Bătrânul va fi 

surprins, dar nu peste măsură de speriat. Va sta să-l asculte. Dar, în 

timp ce Werner stă la capătul străzii Vau- borel, în mijlocul ceţei tot 
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mai rarefiate, repetând ce va spune, uşa de la numărul patru se deschide 

şi pe ea iese nu un savant bătrân eminent, ci o fată. O fată subţire, 

drăguţă, cu păr cas- taniu-roşcat şi o faţă foarte pistruiată, cu ochelari, 

rochie gri şi o traistă pe umăr. O ia la stânga, venind drept spre el, iar 

inima îi zvâcneşte lui Werner în piept. 

Strada e prea îngustă; fata o să-şi dea seama că se holbează la ea. 

Dar îşi ţine capul ciudat, cu faţa înclinată într-o parte. 

Werner vede bastonul cu care explorează şi lentilele opace alt 

ochelarilor şi-şi dă seama că fata e oarbă. 

Bastonul ei ţăcăne pe pietrele pavajului. E deja la douăzeci de paşi 

de el. Nimeni nu pare să se uite după ea; toate drape riile sunt trase. 

Cincisprezece paşi. Are găuri în ciorapi, pan tofii îi sunt prea mari, iar 

faldurile de lână ale rochiei suni pline de pete. Zece paşi, cinci. Trece 

la o lungime de braţ de el, cu capul puţin mai sus decât al lui. Fără să 

se gândeasc.i, aproape fără să înţeleagă ce face, Werner se ia după ea. 

Capă tul bastonului ei tremură lovindu-se de rigole, în căutarea gu rilor 

de scurgere. Fata păşeşte ca o balerină pe poante, cu picioarele la fel de 

sigure ca mâinile, o mică făptură graţioasă mişcându-se prin ceaţă. 

Coteşte la dreapta, apoi la stânga, tra versează jumătate de cvartal şi 

intră cu dibăcie pe uşa deschisă  

 
I înainte de război. V-am auzit la radio (fr.). 

a unei prăvălii. Pe firma dreptunghiulară de deasupra stă scris: 

Boulangerie. 

Werner se opreşte. Deasupra lui, ceaţa se risipeşte în fâşii şi un 

albastru intens de vară iese la iveală. O femeie stropeşti flori; un bătrân 

comis-voiajor, într-un costum din gabardină, plimbă un pudel. Pe o 

bancă stă un plutonier-major german guşat şi palid la faţă, cu umbre 

adânci sub ochi. Acesta lasă jos ziarul, se uită direct la Werner, apoi 

ridică iar ziarul. 

De ce-i tremură mâinile lui Werner? De ce nu reuşeşte să-şi recapete 

suflul? 

Fata iese din brutărie, coboară cu paşi siguri de pe bordură şi se 

îndreaptă drept spre el. Pudelul se lasă pe vine ca să se uşureze pe 

caldarâm, iar fata virează cu precizie spre stânga, să-l ocolească. Se 
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apropie pentru a doua oară de Werner, cu buzele mişcându-i-se uşurel, 

în timp ce numără pentru sine - deux, trois, quatre -, vine atât de 

aproape încât el îi poate număra pistruii de pe nas, poate simţi mirosul 

pâinii din traista ei. Un milion de stropi de rouă îi perlează puful rochiei 

de lână şi urzeala părului, iar lumina îi desenează silueta în argintiu. 

El rămâne în loc ca pironit. Când trece pe lângă el, gâtul ei lung şi 

alb i se pare incredibil de vulnerabil. 

Ea nu-l observă; dimineaţa pare s-o absoarbă cu totul. Asta, îşi spune 

Werner, trebuie să fie puritatea cu care le tot împuiau capul la 

Schulpforta. 

Se lipeşte cu spatele de un zid. Capătul bastonului ei alunecă 

milimetric pe lângă vârful bocancului lui. Şi a trecut, cu rochia 

legănându-i-se încetişor, cu bastonul căutând înainte şi înapoi, iar el o 

urmăreşte cu privirea pe stradă până când ceaţa o înghite. Peştera 

> 

O baterie antiaeriană germană doboară un avion american. Aparatul 

se prăbuşeşte în mare, nu departe de Parame, iar pilotul american 

ajunge la ţărm, unde e luat prizonier. Pentru Etienne, e o catastrofa, dar 

Madame Ruelle radiază de încântare. 

— E frumos ca un star de cinema, îi şopteşte lui Marie- Laure în 

timp ce-i întinde pâinea. Pun pariu că toţi arată ca el. 

Marie-Laure zâmbeşte. în fiecare zi, acelaşi lucru: americanii sunt şi 

mai aproape, nemţii se deşiră la cusături. în fiecare după-amiază, 

Marie-Laure îi citeşte lui Etienne din Douăzeci de mii de leghe sub 

mări, volumul al doilea, şi amândoi sunt acum într-un teritoriu 

neexplorat. Zece mii de leghe în trei luni şi jumătate, scrie profesorul 

Aronnax. încotro acum şi ce ne rezervă oare viitorul? 

Marie-Laure pune pâinea în traistă, iese din brutărie şi co- teşte pe 

străzi spre fortificaţii până la peştera lui Hubert Bazin, închide poarta, 

îşi suflecă rochia şi intră în băltoaca deloc adâncă, rugându-se să nu 

strivească vreo făptură sub paşii ei. 

Apa începe să crească. Găseşte scoici, o anemonă fină ca mătasea. 

Atinge cât poate de uşor un Nassarius. Acesta încremeneşte pe loc, iar 

capul şi piciorul i se retrag în carapace. Apoi îşi continuă drumul, 
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întinzând cele două baghete ale coarnelor şi târându-şi carapacea 

spiralată pe şina corpului. 

Ce cauţi tu, melcuşor? Trăieşti doar clipa asta de acum sau îţi faci 

griji pentru viitorul tău, ca profesorul Aronnax? 

După ce melcul traversează balta şi îşi începe ascensiunea pe zidul 

îndepărtat, Marie-Laure îşi recuperează bastonul şi iese din peşteră, cu 

încălţările ei mult prea mari şiroind de apă. Păşeşte pe poartă şi se 

pregăteşte s-o încuie în urma ei când aude o voce de bărbat: 

— Bună dimineaţa, mademoiselle. 

Ea se împiedică, mai-mai să cadă. Bastonul îi cade, troncă- nind. 

— Ce-ai acolo, în sacoşă? 

Vorbeşte o franceză corectă, dar ea ştie că e neamţ. Blochează 

gangul cu corpul lui. Din tivul rochiei ei picură apă; lipăie în pantofii 

uzi; de-o parte şi de alta, numai ziduri. Are pumnul drept încleştat pe o 

bară a porţii deschise. 

— Ce-i acolo, în spate? O ascunzătoare? Vocea lui pare să fie teribil 

de aproape, dar e greu să-ţi dai seama exact într-un loc atât de saturat 

de ecouri. Simte cum îi pulsează pe spate pâinea lui Madame Ruelle de 

parcă ar fi vie. Cuibărită înăuntru - aproape sigur - e o bucăţică de hârtie 

făcută sul. Cu numere care vor rosti o condamnare la moarte. Pentru 

unchiul ei, pentru Madame Ruelle. Pentru ei toţi. 

— Bastonul meu, spune ea. 

— S-a rostogolit în spatele tău, drăguţă. în spatele bărbatului se 

întinde gangul, apoi perdeaua de iederă, apoi oraşul. Un loc unde 

ar putea ţipa  

ca s-o audă cineva. 

— Pot să trec, 

monsieurt — 

Desigur. 

Dar bărbatul nu pare să se mişte. Poarta scârţâie încet. 

— Ce doriţi, monsieur? îi e imposibil să-şi stăpânească tre- murul 

din voce. Dacă o mai întreabă o dată de traistă, o să-i sară inima din 

piept. 

— Ce faci aici? 

— N-avem voie pe plajă. 
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— Aşa că vii aici? 

— Să adun melci. Trebuie să plec, monsieur. Pot să-mi iau bastonul, 

vă rog? 

— Dar n-ai adunat nici un melc, mademoiselle. 

— Pot să trec? 

— Mai întâi să-mi răspunzi la o întrebare despre tatăl du- mitale. 

— Taţi? Ceva rece din interiorul ei se răceşte şi mai tare. II aştept să 

vină încoace din clipă-n clipă. 

Bărbatul izbucneşte în râs, iar ecoul râsului lui răsună între ziduri. 

— Din clipă-n clipă, zici? Tăticul tău care e la închisoare, la cinci 

sute de kilometri de noi? 

Firicele de teroare i se răspândesc în tot corpul. Trebuia să te fi 

ascultat, tati. N-ar fi trebuit să ies afară. 

— Haide, petite cachotierex, nu face mutra asta speriată, spune 

bărbatul, iar ea îl aude cum se întinde după ea. îi simte răsuflarea 

putredă, aude uitarea din vocea lui şi simte ceva - vârful unui deget? - 

atingându-i uşor încheietura mâinii în timp ce se smuceşte şi-i trânteşte 

poarta în faţă. 

El alunecă; îi ia neaşteptat de mult timp să se redreseze. Marie-Laure 

învârteşte cheia în broască, o pune în buzunar şi, retrăgându-se în 

spaţiul scund al cuştii, îşi recuperează bastonul. Vocea jalnică a 

bărbatului o urmăreşte, chiar dacă trupul lui rămâne de partea cealaltă 

a porţii încuiate. 

— Mademoiselle, am scăpat ziarul din cauza dumitale. Nu sunt decât 

un umil plutonier-major şi am venit să-ţi pun o întrebare. O întrebare 

simplă, apoi plec. 

Apa clipoceşte; melcii mişună. Să fie gratiile prea înguste pentru ca 

el să se strecoare printre ele? Să fie balamalele îndeajuns de solide? Ea 

se roagă să fie. Zidul de apărare o adăposteşte, solid cum e. Cam din 

zece în zece secunde, o nouă revărsare de apă rece de mare intră peste 

ea. Marie-Laure îl I aude pe bărbat plimbându-se de colo-colo, unu-

stop-doi, unu stop-doi, un mers greoi, împiedicat. încearcă să-şi 

închipuie câinii de pază despre care Hubert Bazin povestise că ar fi trăit 

acolo secole de-a rândul: câini mari cât caii. Câini care sfâsiau 

T 
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picioarele oamenilor. Se ghemuieşte, cuprinzându-şi genunchii. Ea e 

Melcul. E blindată. Impenetrabilă. 

Agorafobie 

Treizeci de minute. Marie-Laure ar fi trebuit să ajungă în 

douăzeci şi unu de minute. Etienne o cronometrase de multe ori. O 

dată durase douăzeci şi trei de minute. De multe ori chiar mai puţin. 

Mai mult, niciodată. 

Treizeci şi unu. 

Până la brutărie e un drum de patru minute. Patru dus şi patru întors, 

plus încă treisprezece, paisprezece minute care dispar undeva pe drum. 

Ştie că de obicei se duce la mare - vine înapoi mirosind a mare, cu 

pantofii uzi, cu mânecile decorate cu alge, iarbă sărată sau planta căreia 

Madame Mânec îi spunea pioka. Nu ştie exact unde se duce, dar ea îl 

asigurase întotdeauna că nu e nici un pericol. Că o întăreşte 

curiozitatea. Că e mai descurcăreaţă decât el într-o mie de feluri. 

Treizeci şi două de minute. De la ferestrele lui de la etajul cinci, nu 

vede pe nimeni. Poate că s-a rătăcit, că zgârie cu degetele zidurile de la 

marginea oraşului, îndepărtându-se tot mai mult cu fiecare clipă. Poate 

a călcat-o un camion, s-a înecat într-o baltă, a fost prinsă de un 

mercenar cu gânduri murdare. Poate că aflase cineva de pâine, de 

numere, de transmiţător. 

Arde brutăria. 

Coboară repede la parter şi se uită pe uşa bucătăriei în stradă. O 

pisică doarme. Soarele schiţând un trapezoid pe zidul dinspre răsărit. E 

numai şi numai vina lui. 

 

I Fetiţă secretoasă (fr.). 

Etienne intră în hiperventilaţie. Când socoteşte treizeci şi patru de 

minute după ceasul lui de la mână, se încalţă şi-şi pune o pălărie care 

fusese a tatălui lui. Stă în hol şi-şi adună tot curajul de care e în stare. 

în urmă cu aproape douăzeci şi patru de ani, când ieşise ultima oară din 

casă, încercase să aibă contact vizual, să fie o apariţie care să poată 

trece drept normală. Dar atacurile erau mişele, imprevizibile, 

nimicitoare - se furişau banditeşte. Mai întâi, o senzaţie cumplită de 

pericol se răspândea în aer. Apoi orice fel de lumină devenea 
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insuportabil de puternică, chiar şi cu pleoapele închise. Nu putea 

merge, atât de asurzitor era zgomotul propriilor paşi. Ochi minusculi îl 

priveau clipind din pietrele pavajului. în umbre fremătau cadavre. Când 

se întorcea acasă ajutat de Madame Mânec, se ţâra în cel mai ascuns 

cotlon al patului şi-şi îngrămădea perne peste urechi. Avea nevoie de 

toată energia ca să ignore zbaterile propriului său puls. 

Inima îi bate îngheţată într-o cuşcă, departe. O să înceapă durerea de 

cap, îşi spune el. O durere de cap groaznică, absolut groaznică. 

Douăzeci de bătăi de inimă. Treizeci şi cinci de minute. Apasă pe 

clanţă, deschide poarta. Păşeşte afară. 

Nimic 

Marie-Laure încearcă să-şi aducă aminte tot ce ştie despre 

încuietoarea porţii, tot ce pipăise cu degetele, tot ce i-ar fi spus tatăl ei. 

O tijă de fier trecută prin trei bride ruginite, o veche încuietoare cu 

locaş, cu cama ruginită. Oare o împuşcătură ar putea s-o spargă? 

Bărbatul strigă din când în când, în timp ce mătură cu marginea ziarului 

barele porţii. 

— Sosit în iunie, arestat abia în ianuarie. Ce-a făcut până atunci? De 

ce măsura clădiri? 

Ea se ghemuieşte lângă zidul peşterii, cu traista în poală. Apa îi 

ajunge până la genunchi. Rece, chiar şi în iulie. Oare el o vede? Marie-

Laure deschide cu grijă traista, rupe pâinea dinăuntru şi caută cu 

degetele sulul de hârtie. Uite-1. Numără până la trei şi-şi strecoară 

bucata de hârtie în gură. 

— Spune-mi numai dacă tatăl tău ţi-a lăsat ceva sau ţi-a spus că are 

la el ceva de la muzeul unde lucra înainte, strigă neamţul. Şi plec apoi. 

N-o să spun nimănui de locul ăsta. Asta e adevărul, în fata lui  

Dumnezeu. 

Hârtia i se face terci în gură, dezintegrându-se. La picioarele ei, 

melcii îşi văd de treaba lor: mestecă, scormonesc după hrană, dorm. 

Au în gură, ştia de la Etienne, optzeci de rânduri de dinţi, câte treizeci 

de dinţi pe rând, două mii cinci sute de dinţi de fiecare melc cu care 

râcâie, zgârie, hârşâie. Sus, deasupra me terezelor, pescăruşii străbat 

un cer nesfârşit. Adevărul, în faţa lui Dumnezeu? Cât durează pentru 

Dumnezeu aceste clipe insuportabile? O trilionime de secundă? Viaţa 
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oricărei făpturi e în sine o scânteie efemeră într-un întuneric fără fund. 

Ăsta e adevărul, în fata lui Dumnezeu. — Mi-au dat atâtea treburi de 

făcut, spune neamţul. Un 

Jean Jouvenet în Saint-Brieuc, şase Monet-

uri în zonă, un ou Faberge într-un conac de 

lângă Rennes. Obosesc foarte rău. 

Nu-ti dai seama cât am căutat? 

> 

De ce n-a putut tati să rămână cu ei? Nu era ea lucrul cel mai 

important? înghite bucăţile de hârtie mărunţită. Apoi se leagănă în faţă, 

pe călcâie. 

— Nu mi-a lăsat nimic. Propria ei furie o surprinde. Nimic! Doar 

o machetă stupidă a oraşului şi o promisiune deşartă. Doar pe 

Madame, care e moartă. Doar pe unchiul, care se teme si de o 

furnică. 

> 

în faţa porţii, neamţul tace. Poate că se gândeşte la răspunsul ei. 

Poate că ceva din exasperarea ei l-a  

convins. — Acum ţine-te de 

cuvânt şi pleacă, strigă ea. 

Patruzeci de minute 

Ceaţa lasă loc soarelui, care ia cu asalt străzile pietruite, casele, 

ferestrele. Etienne ajunge la brutărie scăldat de sudori reci şi se bagă în 

faţa cozii. Chipul lui Madame Ruelle se iveşte, palid ca luna. 

— Etienne? Dar... 

Pete vermillon cresc şi se contractă în câmpul lui vizual. 

— Marie-Laure... 

— Nu e... 

Nici n-apucă să nege din cap că Madame Ruelle ridică stinghia 

prinsă în balamale a tejghelei şi-l  

împinge afară. îl cuprinde cu braţul. Femeile de la coadă bombăne 

curioase, revoltate sau şi una, şi alta.  
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Madame Ruelle îl conduce până pe rue Robert Surcouf. Cadranul 

ceasului lui Etienne pare să se dilate. Patruzeci şi unu de minute? Abia 

reuşeşte să socotească. Mâinile ei îl apucă strâns de umăr. 

— Unde putea să se ducă? 

Limba atât de uscată, gândurile atât de încleiate. 

— Uneori... se duce... la mare. înainte să vină acasă. 

— Dar accesul pe plajă e interzis. Şi pe metereze la fel. Priveşte 

peste capul lui. Trebuie să fie în altă parte. 

Se sfătuiesc în mijlocul străzii. Undeva răsună un ciocan. Războiul, 

îşi spune Etienne absent, e un bazar unde vieţile sunt tratate ca o orice 

altă marfa cu care se face negoţ: ciocolată, gloanţe sau mătase pentru 

paraşută. Oare scosese şi el la mezat toate numerele alea în schimbul 

vieţii lui Marie-Laure? 

— Nu, şopteşte el. La mare se duce. 

— Dacă pâinea ajunge la ei, suntem morţi cu toţii, şopteşte Madame 

Ruelle. 

El se uită iar la ceas, dar cadranul e un soare care-i arde retina. O 

singură bucată de slănină sărată stă sucită în vitrina altminteri goală a 

măcelăriei, trei băieţi de şcoală stau pe o bancă şi-l privesc, aşteptând 

să  

cadă, dar tocmai când dimineaţa e pe punctul de a se dezintegra, 

Etienne vede în amintire 

poarta ruginită care ducea spre cuşca 

şubredă de sub zidu i i Locul unde se juca 

pe vremuri cu fratele lui, Henri, şi cu Hu 

bert Bazin. O mică peşteră umedă, unde 

un băiat putea strig.i si visa. 

> 

Etienne LeBlanc cel slab ca un băţ, cu pielea palidă de ala bastru, 

aleargă pe călcâie pe rue de Dinan împreună cu Ma dame Ruelle, soţia 

brutarului - o echipă de salvatori mai puţin robustă nici că s-a mai 

pomenit. Clopotele catedralei răsună unu, doi, trei, patru, până la opt. 

Etienne coteşte pe rue du Boyer şi ajunge la baza uşor înclinată a 

zidurilor, ut mând traseele copilăriei, orientându-se după instinct. O ia 

la dreapta, trece prin perdeaua de iederă atârnătoare, iar în faţa lui, de 
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cealaltă parte a aceleiaşi porţi încuiate, în peşteră, tre murând, udă până 

la coapse, dar perfect teafără, stă pe vine Marie-Laure cu rămăşiţele 

unei pâini în poală. — Ai venit, spune ea când le deschide, iar el îi 

cuprinde faţa în mâini. Ai venit... 

Fata 

Werner se gândeşte la ea chiar şi când nu vrea. O fată cu un baston, 

o fată într-o rochie gri, o fată plăsmuită din ceaţă. Aerul nepământean 

al cârlionţilor ei şi cutezanţa cu care păşea. Se aciuează înăuntrul lui, 

un dublu viu care să se opună fetiţei vieneze moarte care-l bântuie în 

fiecare noapte. 

Cine să fie fata? Fiica francezului cu transmisiunile radio? Nepoata? 

Cum de poate s-o expună unor astfel de pericole? 

Volkheimer îi ţine pe teren, iau la rând satele de pe malul râului 

Rance. Aproape sigur, transmisiunile vor fi blamate pentru cine ştie ce, 

iar Werner va fi demascat. Se gândeşte la colonelul cu maxilarul lui 

perfect şi pantalonii largi. Se gândeşte la plutonierul-major pământiu la 

faţă care-l măsurase din ochi pe deasupra ziarului. Oare ei ştiu deja? 

Ştie şi Volkheimer? Ce l-ar mai putea salva acum? în unele nopţi, 

stătuse cu Jutta la fereastra din podul casei de copii şi se rugaseră ca 

din canale să se reverse gheaţă care să acopere câmpurile şi să cuprindă 

micile bordeie, să zdrobească maşinăriile, să niveleze totul, astfel încât 

de dimineaţă când aveau să se trezească să nu mai găsească nimic din 

ce fusese. De o astfel de minune avea acum nevoie. 

Pe întâi august, un locotenent vine la Volkheimer. Pe front e o lipsă 

acută de oameni, spune el. Oricine nu e esenţial pentru apărarea 

oraşului trebuie să plece. Ii trebuie cel puţin două persoane. 

Volkheimer îi cântăreşte pe rând din ochi. Bernd e prea bătrân. Werner 

e singurul care poate repara echipamentul. 

Neumann Unu. Neumann Doi. 

Un ceas mai târziu, amândoi stau în spate, într-un camion militar, cu 

puştile între genunchi. Expresia lui Neumann Doi a suferit o schimbare 

totală, de parcă nu şi-ar contempla foştii camarazi, ci ultimele ore de 

viaţă pe pământ. De parcă s-ar pregăti să sară cu un car de luptă negru, 

într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade, direct în abis. 
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Neumann Unu ridică o singură mână fermă. Gura lui e lipsită de 

orice expresie, dar Werner îi citeşte disperarea în ridurile din colţurile 

ochilor. 

— Până la urmă, murmură Volkheimer în timp ce camionul se pune 

în mişcare, nici unul dintre noi nare scăpare. 

In acea noapte, Volkheimer conduce Opelul spre est, pe un drum de 

coastă care duce la Cancale, Bernd urcă un dâmb cu primul radio, în 

timp ce Werner îl pune în funcţiune pe cel din camion, iar Volkheimer 

stă ghemuit pe scaunul şoferului, cu genunchii lui enormi lipiţi de 

volan. Departe, în larg, ard focuri - poate la bordul unor nave -, iar 

stelele se înfioară în constelaţiile lor. Werner ştie că la două şi 

douăsprezece minute, francezul va transmite din nou, iar el va fi nevoit 

să închidă aparatul sau să se poarte ca şi cum ar auzi doar paraziţi. O să 

acopere indicatorul de semnal cu palma. O să-şi ţină faţa perfect 

nemişcată. 

Căsuţa 

> 

Etienne spune că n-ar fi trebuit s-o lase să ia atâtea pe umerii ei. N-

ar fi trebuit s-o expună la asemenea pericole. Spune că nu-i mai dă voie 

să iasă din casă. Adevărul e că Marie-Laun se simte uşurată. Neamţul 

o bântuie: îl vede în coşmarurile ci în chip de crab înalt de trei metri. 

Ţăcăne cu cleştii şi-i şop teste la ureche: Doar o întrebare. 

— Şi pâinea, unchiule? 

— Mă duc eu. Eu ar fi trebuit să mă duc de Ia bun în ceput. în 

dimineţile de patru şi cinci august, Etienne stă în pra gul uşii, 

mormăind în barbă, apoi deschide  

poarta şi iese. Nu după mult timp, se aude clopoţelul de sub masa de la 

etajul al treilea, el intră în casă, încuie uşa de două ori şi rămâne în hol 

răsuflând de parcă ar fi scăpat dintr-o mie de primejdii. 

în afară de pâine, n-au mai nimic de mâncare. Mazăre uscată. Orz. 

Lapte praf. Câteva conserve cu  

legume lăsate de Madame Mânec, ultimele. Gândurile lui Marie-Laure 

aleargă ca nişte copoi în jurul aceloraşi întrebări. Mai întâi poliţiştii, cu 

doi ani în urmă: Mademoiselle, chiar n-a pomenit nimic mai speciali 
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Apoi plutonierul-major şchiop, cu voce rece: Spune-mi numai dacă 

tatăl tău ţi-a lăsat ceva sau ţia spus că are la el ceva de la muzeu. 

Taţi pleacă. Madame Mânec pleacă. îşi aminteşte vocile vecinilor de 

la Paris când îşi pierduse vederea: 

Parc-ar fi blestemaţi. 

încearcă să uite de frică, de foame, de întrebări. Trebuie să trăiască 

asemenea melcilor, clipă de clipă,  

centimetru cu centimetru. în după-amiaza zilei de şase august însă, stă 

pe divanul din biroul lui Etienne şi-i citeşte următoarele rânduri: Era 

adevărat oare că Nemo nu pleca niciodată de pe Nautilus? De multe 

ori nu-l vedeam cu săptămânile. Ce făcea în timpul ăsta? Nu cumva 

ducea la îndeplinire o misiune secretă total necunoscută mie? Ea 

închide cartea. 

— Nu te interesează să vezi dacă de data asta vor scăpa? întreabă 

Etienne. 

Dar Mărie-Laure îşi recită în cap cea de-a treia scrisoare de la tatăl 

ei, scrisoarea ciudată, ultima pe care o primise. 

Mai ţii minte zilele tale? Când găseai mereu două lucruri pe masă 

când te trezeai? îmi pare rău că a ieşit aşa. Dacă vei vrea să înţelegi 

vreodată, să te uiţi în casa lui Etienne, înăuntrul casei. Ştiu că vei lua 

decizia bună. Deşi mi-aş fi dorit un dar mai acătării. 

Mademoiselle, n-a pomenit nimic mai special? 

Putem vedea lucrurile pe care le-a adus aici cu el? 

La muzeu avea multe chei. 

Nu e transmiţătorul. Etienne se înşală. Nu radioul îl interesa pe 

neamţ. Trebuie să fie altceva, ceva ce considera el că numai ea putea 

şti. Şi aflase ce-l interesa. Până la urmă, îi răspunsese la unica întrebare. 

Doar o machetă stupidă a oraşului. 

Şi de-aia plecase. 

Să te uiţi în casa lui Etienne. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă 

Etienne. înăuntrul casei. 

— Vreau să mă odihnesc, spune ea şi se repede în sus pe scări, 

urcând câte două trepte deodată, apoi închide uşa dormitorului şi-şi 

înfige degetele în oraşul miniatural. Opt sute şaizeci şi cinci de clădiri. 
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Aici, la un colţ, aşteaptă casa înaltă şi îngustă de pe rue Vauborel, 

numărul 4. Degetele îi lunecă în jos pe faţadă, găsind intrândul din uşă. 

Apasă în interior, iar casa lunecă în sus şi în afară. O scutură, dar nu 

aude nimic.  

Oricum, casele nu scoteau nici un zgomot când le scutura, nu-i aşa? 

Chiar dacă-i tremură degetele, Marie-Laure găseşte soluţia imediat. 

Roteşte hornul la nouăzeci de grade, demontează panourile 

acoperişului, unu, doi, trei. 

Uşa numărul patru şi uşa numărul cinci şi tot aşa până la uşa cu 

numărul treisprezece, o uşiţă încuiată cam cât un pantof de mare. 

Păi şi de unde ştiţi că e acolo cu adevărat? întrebaseră copiii. 

Trebuie să crezi povestea. 

întoarce căsuţa invers. O piatră în formă de pară îi cade în palmă. 

Numere 

Bombele Aliaţilor distrug gara. Germanii dezafectează instalaţiile 

portuare. Avioanele ba intră, ba ies din nori. Etienne aude că Saint-

Servan geme de nemţi răniţi, că americanii au capturat Muntele 

SaintMichel, aflat la doar patruzeci de kilometri distanţă, că eliberarea 

e o chestiune de zile. Ajunge la brutărie exact când Madame Ruelle 

descuie uşa. Ea îl pofteşte înăuntru. 

— Vor poziţiile bateriilor antiaeriene. Coordonatele. Crezi că poţi? 

Etienne geme. 

— Eu o am pe Marie-Laure. De ce nu dumneata, Madame? 

— Eu nu înţeleg hărţile, Etienne. Minute, secunde, corecţii de 

abateri... Tu te pricepi la chestiile astea.  

Nu trebuie decât să le găseşti, să le treci pe hartă şi să transmiţi 

coordonatele. 

— Va trebui să umblu brambura cu o busolă şi un carneţel la mine. 

Altfel nu se poate face. O să mă împuşte. 

— E vital să li se comunice poziţiile precise ale bateriilor. Gândeşte-

te câte vieţi pot fi salvate astfel. Şi va trebui să faci asta la noapte. Se 

zvoneşte că de mâine vor închide toţi bărbaţii între optsprezece şi 

şaizeci de ani din oraş. Cică o să controleze pe toată lumea la acte şi 

toţi bărbaţii care sunt în stare să lupte, oricine ar putea face parte din 

Rezistenţă, toţi vor fi închişi la Fort National. 
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> 

Brutăria se învârteşte cu el. E prins în pânze de păianjen care i se 

răsucesc în jurul coapselor şi încheieturilor de la mâini, trosnind ca 

hârtia arsă la orice mişcare. Cu fiecare clipă, se încurcă şi mai tare. 

Clopoţelul legat la uşa brutăriei răsună şi intră cineva. Faţa lui Madame 

Ruelle se repliază ca viziera coifului unui cavaler. 

El încuviinţează din cap. — 

Bine, spune ea şi-i vâră 

pâinea la subraţ. 

Marea de Flăcări 

Suprafaţa îi e alcătuită din sute de faţete. Fata o ia în mână iar şi iar, 

dar o lasă jos imediat, ca şi cum iar arde degetele. Arestarea tatălui ei, 

dispariţia lui FFubert Bazin, moartea lui Madame Mânec - e cu putinţă 

ca piatra asta să fi produs atâtea necazuri? Aude vocea hârâită, cu 

parfum de vin a doctorului Geffard: 

Poate că nişte regine au dânţuit toată noaptea, gătite cu ea. Poate 

că s-au purtat războaie din pricina ei. 

Păstrătorul pietrei avea să trăiască veşnic, dar câtă vreme avea s-

o păstreze, nenorociri peste nenorociri aveau să se abată asupra celor 

pe care-i iubea, într-un potop neostoit. 

Obiectele sunt doar obiecte. Poveştile sunt doar poveşti. 

Asta trebuie să fi căutat germanul, pietricica asta. Ar trebui să 

deschidă larg obloanele şi s-o arunce în stradă. S-o dea altcuiva, oricui. 

Să iasă pe furiş din casă şi s-o arunce în mare. 

Etienne urcă scara podului. îl aude cum păşeşte pe podea, deasupra 

ei, cum porneşte transmiţătorul. îşi pune piatra în buzunar, ia casa 

miniaturală şi traversează holul. Dar, înainte să ajungă la şifonier, se 

opreşte. Tatăl ei crezuse probabil că povestea e adevărată. Altfel, de ce-

ar fi construit o cutie-puzzle atât de complicată? De ce o lăsase în Saint-

Malo, dacă nu de teamă că avea să-i fie confiscată la întoarcere? Altfel 

de ce n-ar fi luat-o şi pe ea cu el? 

Probabil că arată măcar ca un diamant albastru care face douăzeci 

de milioane de franci. Suficient de autentic ca să-l convingă pe tati. Şi, 

dacă pare autentic, atunci ce va face unchiul ei când i-l va arăta? Când 

îi va spune că trebuie aruncat în ocean? 
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Aude vocea băieţelului de la muzeu: Ai mai văzut tu pe cineva care 

să arunce cinci turnuri Eijfel în  

mare? 

Cine să se despartă de bunăvoie de el? Dar blestemul? Dacă 

blestemul chiar există? Iar ea i-l va transmite lui? 

Dar nu există blesteme. Pământul e făcut numai din magmă, scoarţă 

continentală şi oceane. Gravitaţie şi timp. Nu-i aşa? Strânge pumnul, 

se duce în camera ei şi reaşază piatra în casa miniaturală. Pune la loc 

cele trei panouri ale acoperişului. Răsuceşte hornul la nouăzeci de 

grade. îşi strecoară căsuţa în buzunar. 

Cu mult după miezul nopţii se formează o maree înaltă de toată 

frumuseţea, cu valuri mari care se izbesc de baza zidurilor, o mare 

verde, gazoasă şi brăzdată de mase plutitoare de spumă 

efervescentă, luminate de lună. Marie-Laure e smulsă din vise de 

Etienne, care bate la uşa dormitorului ei. — Eu ies puţin. 

— Ce oră e? 

— Aproape dimineaţă. Nu lipsesc mai mult de-o oră. 

— De ce trebuie să pleci? 

— Mai bine nu ştii. 

— Dar nu e interzis? 

— Mă mişc repede. Unchiul ei. Care, de patru ani de când îl 

cunoştea, nu se mişcase niciodată repede. 

— Şi dacă încep bombardamentele? 

— E aproape dimineaţă, Mărie. Trebuie să plec cât mai e întuneric. 

— O să lovească şi case, unchiule? Când o să vină? 

— N-o să lovească nici o casă. 

— O să se termine repede? 

— Iute ca zborul rândunelei. Tu culcă-te, Marie-Laure, iar când o să 

te trezeşti, eu mă voi fi întors. O să vezi. 

— Pot să-ţi citesc puţin? Dacă tot m-am trezit? Mai e aşa de puţin 

până Ia sfârşit. 

— Când mă întorc, o să citim. Terminăm cartea amândoi. 

Ea încearcă să-şi liniştească mintea, să-şi calmeze respiraţia. 

încearcă să nu se gândească la căsuţa ajunsă sub perna ei sau la 

cumplita povară dinăuntru. 
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— Etienne, şopteşte Marie-Laure, nu-ţi pare câteodată rău că te-ai 

pomenit cu noi aici? Că am fost lăsată pe capul dumi- tale, iar dumneata 

şi Madame Mânec a trebuit să aveţi grijă de mine? N-ai impresia 

câteodată că am adus un blestem în viaţa dumitale? 

— Marie-Laure, răspunde el fără ezitare. Amândouă mâinile lui o 

strâng pe a ei. Tu eşti cel mai bun lucru care s-a întâmplat în viaţa mea. 

In tăcerea din jur pare să crească ceva - un val, un talaz. Dar Etienne 

mai spune o dată „Tu culcă-te, iar când o să te trezeşti, eu mă voi fi 

întors", apoi ea îi numără paşii pe scări. 

Arestarea lui Etienne LeBlanc 

Ieşind în stradă, Etienne se simte neaşteptat de bine - se simte 

puternic. Bucuros că primise această ultimă însărcinare de la Madame 

Ruelle. A transmis deja poziţia uneia dintre bateriile antiaeriene: un tun 

cocoţat pe metereze, lângă Hotel des Abeilles. Mai are de consemnat 

coordonatele doar pentru două. Trebuie să găsească două puncte 

cunoscute - o să aleagă turnul catedralei şi insuliţa Le Petit Be -, apoi 

să calculeze poziţia celui de-al treilea punct, necunoscut. Un triunghi 

simplu. O nouă preocupare pentru mintea lui, care să n-aibă legătură cu 

fantomele. 

O ia pe rue d’Estrees, ocoleşte prin spatele liceului, o i.i prin spate 

pe la Hotel-Dieu. îşi simte picioarele tinere, uşoare Nu e nimeni în jur. 

Undeva, ascuns de ceaţă, soarele se putu în mişcare. înainte de ivirea 

zorilor, oraşul e cald, parfumat şi adormit, iar casele de pe ambele părţi 

par aproape imateriale Timp de câteva clipe, se vede mergând pe 

coridorul unui va gon de tren imens, în timp ce toţi ceilalţi pasageri 

dorm, iai trenul lunecă prin beznă spre un oraş saturat de lumină: ar 

cade strălucitoare, turnuri sclipitoare, zbor de artificii. 

In timp ce se apropie de parapetul negru al zidului, un băr bat în 

uniformă vine şchiopătând pe urmele lui, în întuneric. 

7 august 1944 

Marie-Laure se trezeşte în plin tir de armament greu. Tra versează 

palierul, deschide şifonierul, vâră capătul bastonului printre 

cămăşile atârnate şi ciocăneşte de trei ori în panoul fals din spate. 

Nimic. Apoi coboară la etajul cinci şi bate la uşa lui Etienne. Patul 

lui e gol şi rece. 
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Nu e nici la etajul al doilea, nici în bucătărie. Cuiul de lângă uşă, în 

care agăţa Madame Mânec inelul cu chei, e gol. Pantofii lui au dispărut. 

Nu lipsesc mai mult de-o oră. îşi înfrânează panica. Important e 

să nu pună răul în faţă. Verifică firul declanşator din vestibul - e  

neatins. Apoi, rupe un colţ din pâinea veche de o zi de la Madame 

Ruelle şi o mestecă în picioare, în bucătărie. în mod miraculos, s-a dat 

iar drumul la apă, aşa că umple cele două găleţi galvanizate, le duce 

sus, le pune în colţul camerei ei, apoi stă puţin pe gânduri, coboară la 

etajul al treilea şi umple cada până la refuz. 

Apoi deschide cartea. Căpitanul Nemo îşi înfipsese steagul la Polul 

Sud, dar dacă nu porneau mai repede cu submarinul spre nord, aveau 

să rămână blocaţi în gheaţă. Tocmai trecuse echinocţiul de primăvară. 

Urmau şase luni de noapte neîntreruptă. 

Marie-Laure numără capitolele rămase. Nouă. E tentată să citească 

mai departe, dar ea şi Etienne călătoresc împreună pe Nautilus, aşa că 

o să continue imediat ce se întoarce el. Probabil stă să vină. 

Mai verifică o dată căsuţa de sub pernă, alungă ispita de a scoate 

piatra, preferând să reaşeze căsuţa în macheta de la piciorul patului. 

Undeva afară, un camion se trezeşte huruind la viaţă. Trec pescăruşi 

care rag ca măgarii, tunurile bubuie iar în depărtare, huruitul 

camionului se aude tot mai slab, iar Marie-Laure încearcă să se 

concentreze pe recitirea unui capitol mai vechi din carte: să facă din 

punctele în relief litere, din litere cuvinte, din cuvinte o lume. 

După-amiază, firul declanşator începe să tremure, iar clopoţelul 

ascuns sub masa de la etajul al treilea sună o singură dată. Deasupra ei, 

în pod, îi corespunde o sonerie înăbuşită. Marie-Laure ridică degetele 

de pe pagină, exclamând în sinea ei „In sfârşit", dar când coboară scara 

şerpuită şi strigă, cu mâna pe încuietoare, „Cine e?“, nu-i răspunde 

vocea calmă a lui Etienne, ci cea unsuroasă a parfumierului Claude 

Levitte. 

— Deschide-mi, te rog. 

Ii simte mirosul chiar şi prin uşă - mentă, mosc, aldehidă. Iar 

dedesubt sudoare, frică. 

Deschide ambele încuietori şi crapă uşa pe jumătate. 

El îi vorbeşte prin poarta întredeschisă. 
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— Trebuie să vii cu mine. 

— îl aştept pe unchiul. 

— Am vorbit eu cu unchiul dumitale. 

— Ati vorbit cu el? Unde? 

j 

Marie-Laure îl aude pe Monsieur Levitte trosnindu-şi încheieturile 

degetelor, pe rând. Iar plămânii îi trudesc din greu în piept. 

— Dacă ai putea vedea, domnişoară, ai fi văzut ordinele de 

evacuare. Au închis porţile oraşului. 

Ea nu răspunde. 

— Toţi bărbaţii între şaisprezece şi şaizeci de ani sunt reţi nuţi. Li s-

a ordonat să se adune la turnul castelului. La reflux. vor fi duşi la Fort 

National. Dumnezeu să-i apere. 

Pe rue Vauborel, totul pare liniştit. Rândunelele trec iute în zbor pe 

lângă case, iar pe un burlan înalt se sfădesc doi porumbei. Un biciclist 

trece troncănind. Apoi linişte. Să Iii adevărat că închiseseră porţile 

oraşului? Să fi vorbit omul ăsta cu Etienne? 

— Mergeţi şi dumneavoastră cu ei, Monsieur Levitte? 

— Eu n-aş vrea. Trebuie să te duci imediat intr-un adă post. 

Monsieur Levitte îşi trage nasul. Sau în criptele de sub Notre-Dame de 

la Rocabey. Acolo am trimis-o şi pe Madame. Aşa m-a rugat unchiul 

tău. Nu lua absolut nimic cu dumneata şi hai cu mine chiar acum. 

— De ce? 

— Ştie unchiul dumitale de ce. Toată lumea ştie de ce. Asta nu mai 

e un loc sigur. Haide. 

— Dar ziceaţi că porţile oraşului sunt închise. 

— Da, fetiţo, aşa am zis, dar gata cu întrebările. Scoate un oftat. Eşti 

în pericol şi am venit să te ajut. 

— Unchiul spune că pivniţa noastră e sigură. Zice că, dacă a rezistat 

cinci sute de ani, o să mai reziste câteva nopţi. 

Parfumierul îşi drege glasul. Ea şi-l închipuie întinzând gâtul ca să 

se uite în casă, la haina de pe cuier, la firimiturile de pâine de pe masa 

din bucătărie. Toată lumea e curioasă să vadă ce au ceilalţi. Unchiul ei 
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nu l-ar fi trimis niciodată pe parfumier s-o însoţească la un adăpost — 

când vorbise ultima oară Etienne cu  

Claude Levitte? Se gândeşte iar la macheta de la etaj, la piatra 

dinăuntru. Aude vocea doctorului Geffard: 

Ceva atât de mărunt să fie atât de frumos. Atât de valoros. 

— Ard casele la Parame, mademoiselle. Navele din port sunt 

scufundate, dau cu bombe în catedrală, iar spitalul nu are apă. Doctorii 

se spală pe mâini cu vin. Cu vin! Vocea lui Monsieur Levitte tremură 

pe la margini. îşi aduce aminte de ce spusese Madame Mânec la un 

moment dat, că de fiecare dată când se comite un furt în oraş, Monsieur 

Levitte se duce la culcare cu portofelul îndesat între buci. 

— Rămân aici, spune Marie-Laure. 

— Doamne, fetiţo, trebuie să te iau cu forţa? 

Ea îşi aduce aminte de neamţul care făcea ture prin faţa porţii lui 

Hubert Bazin, măturând gratiile cu colţul ziarului, şi apropie uşa o idee. 

Parfumierul fusese trimis la ea. 

— Sunt sigură că eu şi unchiul nu vom fi singurii care vom dormi la 

noapte sub acoperişul propriu, spune ea. 

Se străduieşte pe cât posibil să pară impasibilă. Mirosul lui Monsieur 

Levitte e năucitor. 

— Mademoiselle. Tonul lui e rugător acum. Fii rezonabilă. Vino cu 

mine şi nu lua nimic cu dumneata. 

— Puteţi vorbi cu unchiul când se întoarce, spune ea. Şi încuie 

usa. > îl aude cum stă acolo, afară. Estimând costuri şi beneficii. 

Apoi se întoarce şi o ia îndărăt pe stradă,  

târându-şi frica în urma lui ca pe un căruţ. Marie-Laure se apleacă sub 

masa din hol, găseşte firul şi-l leagă iar la clopoţel. Oare ce reuşise să 

vadă? O haină, jumătate de pâine? Etienne va fi mulţumit. Afară, în 

faţa ferestrei de la bucătărie, lăstunii se avântă după insecte, iar firele 

pânzei unui păianjen captează lumina, sclipesc o fracţiune de secundă, 

apoi se fac nevăzute. 

Şi totuşi, dacă parfumierul spusese adevărul? 

Lumina zilei slăbeşte până la auriu. în pivniţă, câţiva greieri încep 

să cânte, un cri-cri ritmic, seară de august, iar Marie-Laure îşi trage în 
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sus ciorapii rupţi, se duce la bucătărie şi mai rupe o bucată din pâinea 

lui Madame Ruelle. 

Foi volante 

înainte să se întunece, austriecii se cinstesc cu rinichi de porc şi roşii 

întregi din farfuriile de porţelan  

ale hotelului, decorate cu câte o singură albină argintie pe margine. Stau 

cu toţii pe saci de nisip sau pe lăzi cu muniţie, Bernd adoarme cu nasul 

în blid, Volkheimer vorbeşte într-un colţ cu locotenentul despre radioul 

din pivniţă, în timp ce austriecii, răspândiţi în toată încăperea, mestecă 

de zor pe sub căştile lor de oţel. Oameni aspri, experimentaţi. Oameni 

siguri pe ce au de făcut. 

Când termină de mâncat, Werner urcă în apartamentul de la ultimul 

etaj şi stă în picioare în cada hexagonală. împinge oblonul, care se 

deschide câţiva centimetri. Aerul înserării e o binecuvântare. Sub 

fereastră, pe una dintre aleile fortificate din partea dinspre mare a 

hotelului, aşteaptă marele 88. Sub tun, sub ambrazuri, zidurile 

plonjează doisprezece metri până la rotocoalele verzi şi albe ale 

valurilor. în stânga lui aşteaptă oraşul, cenuşiu şi opac. Departe, spre 

răsărit, o lumină roşie emană de la cine ştie ce bătălie purtată acolo 

unde ochiul nu bate. Americanii îi încolţiseră la mare. 

Werner are senzaţia că un hotar invizibil planează în spaţiul dintre 

ceea ce se întâmplase deja şi ceea ce avea să vină, cu ceea ce se ştie pe 

de-o parte şi ceea ce nu se ştie de partea cealaltă. Se gândeşte la copila 

care ar putea fi sau nu în oraşul din spatele lui. Şi-o închipuie explorând 

cu bastonul prin rigole. înfruntând lumea cu ochii ei morţi, cu părul ei 

răvăşit, cu faţa luminoasă. 

Măcar îi protejase secretele casei. Măcar o ferise pe ea. 

Pe uşi, pe tarabe şi pe felinarele stradale au fost afişate noi ordine, 

semnate de însuşi comandantul garnizoanei. Nimeni să nu încerce să 

plece din oraşul vechi. Nimeni să nu iasă pe străzi fără autorizaţie 

specială. 

Chiar înainte ca Werner să închidă oblonul, din amurg se desprinde 

un singur avion. Din pântecul lui apare un stol alb care se lărgeşte 

treptat. 

Păsări? 
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Stolul se împrăştie, se desparte: sunt hârtii. Mii de hârtii. Alunecă pe 

panta acoperişului, se revarsă peste parapete, eşuează pe plaje, aduse 

de mareea învolburată. 



 

 

Werner coboară în hol, unde un austriac ţine o hârtie sub lumină. 

— E în franceză, spune el. 

Werner o ia. Cerneala e atât de proaspătă că se întinde sub degetele 

lui. 

Mesaj urgent pentru locuitorii acestui oraş, scrie acolo. Refu- giaţi-

vă imediat în câmp deschis. 



 

 

 



 

 

îngropaţi 

Ea şi-a reluat lectura: Cine ar putea estima intervalul minim de timp 

de care avem nevoie ca să ieşim de aici? Oare nu vom muri asfixiaţi 

înainte ca Nautilus să iasă la suprafaţă? Ii era oare sortit să piară în 

acel mormânt de gheaţă, împreună cu toţi cei de la bordul său? Situaţia 

părea cumplită. Dar cu toţii şi-au asumat-o curajos şi au hotărât să-şi 

facă datoria până la capăt... 

Werner ascultă. Echipajul sfredeleşte aisbergurile care ţineau captiv 

submarinul; nava îşi continuă drumul spre nord, pe lângă coasta 

Americii de Sud, trecând de gura Amazonului, doar ca să fie urmărită 

de un calamar uriaş în Atlantic. Elicea se defectează. Căpitanul Nemo 

iese din cabina lui pentru prima oară de câteva săptămâni, cu o expresie 

sumbră pe faţă. 

Werner se ridică de pe podea, ducând radioul într-o mână şi târând 

bateria cu cealaltă mână.  

Traversează pivniţa până la Volkheimer, care stă în fotoliul auriu. Lasă 

jos bateria şi pipăie braţul uriaşului până ajunge la umăr. Ii localizează 

capul gigantic. Ii pune căştile pe urechi. 

— O auzi? întreabă Werner. E o poveste ciudată şi frumoasă, bine-

ar fi să înţelegi franceză. Un calamar uriaş şi-a proptit botul imens în 

elicea submarinului, iar căpitanul a spus că trebuie să iasă la suprafaţă, 

să se ia la luptă cu di- haniile. 

Volkheimer trage aer în piept pe îndelete. Nu se mişcă. 

— Foloseşte transmiţătorul pe care trebuia să-l găsim noi. Şi l-am 

găsit. De câteva săptămâni. Ei ne-au zis că e o reţea de terorişti, dar 

sunt doar un bătrân si o fată. 

> ’ > 

Volkheimer nu răspunde. 

— Ai ştiut de la bun început, nu? Că ştiam? 

Probabil că Voklheimer nu-l aude pe Werner prin căşti. 

— Fata cere întruna ajutor. Se roagă de tatăl ei, de unchiul ei. Zice: 

„E aici. O să mă omoare“. 

Un murmur zguduie dărâmăturile de deasupra lor şi, stând pe 

întuneric, Werner are senzaţia că e captiv pe Nautilus, la douăzeci de 

metri sub apă, în timp ce zeci de monştri marini furioşi izbesc cu 
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tentaculele în carenă. Ştie că transmitătorul > > > trebuie să fie la un 

etaj superior al casei. Aproape de bombe. 

—Am salvat-o doar ca s-o aud cum moare, spune el. Volkheimer nu dă 

nici un semn de înţelegere.  

Mort sau hotărât să moară - e aşa mare diferenţă? Werner ia 

înapoi căştile şi se aşază în praf, lângă baterie. 

Secundul, citeşte ea, ţinea piept cu turbare altor monştri care se 

căţărau pe flancurile submarinului.  

Echipajul hâcuia întruna cu securile. Ned, Conseil şi cu mine le-am 

împuns şi noi trupurile moi cu armele. Un miros intens de mosc umplea 

aerul. 

Fort National 

Etienne îşi implorase gardienii, pe comandantul fortului, zeci de alţi 

prizonieri. „Nepoata mea, strănepoata, e oarbă, e singură..." Le spusese 

că avea şaizeci şi trei de ani şi nu şaizeci, cum pretindeau ei, că actele 

îi fuseseră confiscate pe nedrept, că nu era terorist. Se împleticise în 

faţa Feldwebelului comandant şi rostise poticnit bruma de germană pe 

care reuşise să şi-o amintească: „Sie miissen mich helfen!" „Meine 

Nichte ist herein dort!“{ - dar Feldwebelul ridicase din umeri I ca şi 

ceilalţi şi privise la oraşul care ardea pe celălalt mal al apei cu o 

expresie care spunea: ce poţi face când te confrunţi cu aşa ceva? 

Apoi, obuzul american rătăcit lovise fortul, răniţii fuseseră duşi în 

beciul unde stătea muniţia, morţii fuseseră îngropaţi sub stânci, chiar 

deasupra locului unde se spărgeau valurile, iar Etienne amuţise. 

Apa se retrage, apoi creşte iar. Etienne îşi foloseşte bruma de energie 

rămasă ca să-şi înăbuşe zgomotul din cap. Uneori aproape că ajunge să 

creadă că poate vedea prin scheletele fu- megânde ale vilelor de pe 

malul mării, din partea de nord-vest a oraşului, până la acoperişul casei 

lui. Aproape că ajunge să creadă că e încă în picioare. După care casa 

dispare iar după o perdea de fum. N-au perne, n-au pături. Latrina arată 

apocaliptic. Mâncarea vine când si când, adusă din fortăreaţă de către 

soţia coman- > > > 

 

I Are nevoie de ajutor! Nepoata mea e acolo! (germ.). 
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dantului, care vine patru sute de metri pe jos, la reflux, peste stânci, în 

timp ce în spatele ei, în oraş, explodează obuze. Niciodată nu le ajunge. 

Etienne îşi păstrează mintea ocupată cu fantezii de evadare. Să 

escaladeze un zid, să înoate câteva sute de metri, să iasă târâş din 

brizanţi. Să străbată în fugă plaja minată, în câmp deschis, până la una 

dintre porţile încuiate. Absurd. 

Aici, prizonierii mai întâi văd obuzele prăvălindu-se peste oraş şi 

abia apoi le aud. In primul război, Etienne cunoscuse artilerişti care 

puteau privi prin binoclu şi deduce unde loviseră obuzele lor după 

culorile care ţâşneau spre cer. Gri însemna piatră. Maro, pământ. Rozul 

venea de la carne. 

Etienne închide ochii. îşi aduce aminte de orele petrecute la lumina 

lămpii, în librăria lui Monsieur Hebrard, ascultând primul radio din 

viaţa lui. îşi aduce aminte cum se urca în locul din catedrală destinat 

corului ca să audă vocea lui Henri care se înălţa spre tavan. îşi aduce 

aminte de restaurantele înghesuite, cu ferestre plumbuite şi lambriuri 

în relief, unde-i duceau părinţii lor la cină; de vilele corsarilor, cu frize 

festo- nate, coloane dorice şi monede de aur zidite în pereţi; de vitrinele 

armurierilor, de căpitanii de vas, de zarafi şi de hangii; de inscripţiile 

pe care le grava Henri în piatra zidurilor, De-abia aştept să plec, mă 

piş pe locul ăsta. îşi aduce aminte de casa LeBlanc, casa lui! înaltă şi 

îngustă, cu scara urcând în spirală prin centrul ei ca o cochilie verticală, 

unde stafia fratelui lui se strecura uneori prin pereţi, unde trăise şi 

murise Madame Mânec, unde până nu demult putea să stea cu Marie-

Laure pe divan, prefăcându-se că zboară peste vulcanii din Hawaii, 

peste pădurile peruane din nori, unde cu doar o săptămână în urmă, ea 

şezuse pe podea, cu picioarele încrucişate, şi-i citise despre un loc nu 

departe de Ceylon unde se pescuiau perle, despre Nemo şi Aronnax în 

costumele lor de scafandri, despre Ned Land, canadianul cel impulsiv 

care se pregătea să-şi azvârle harponul intr-un rechin... Toate ardeau. 

Toate amintirile din viaţa lui. 

Deasupra Fortului National, zorii capătă o limpezime profundă, 

ucigaşă. Calea Lactee ca un râu şters. Se uită la focuri. Universul e plin 

de combustibil, îşi spune el. 
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Ultimele cuvinte ale căpitanului Nemo 

Până pe doisprezece august, la vremea amiezii, Marie-Laure citise 

la microfon şapte din cele nouă capitole rămase. Căpitanul Nemo îşi 

scăpase submarinul de calamarul uriaş doar ca să se pomenească 

privind drept în ochiul unui uragan. După câteva pagini, luase cu asalt 

o navă de război cu echipaj numeros, găurindu-i carena cum găureşte 

pânza acul unui meşter de vele, după cum scrie Verne. Acum, căpitanul 

cântă la orgă un cântec sinistru de jale, în timp ce Nautilus se odihneşte 

în deşertul nesfârşit al mării. Rămăseseră trei pagini. Dacă Marie- 

Laure adusese cuiva alinare citind povestea la radio, dacă unchiul ei 

fusese pe recepţie, ghemuit în cine ştie ce beci umed şi rece cu încă o 

sută de persoane, dacă trei americani care se odihneau pe câmpiile 

nocturne, curăţându-şi armele, străbătuseră coridoarele din Nautilus 

împreună cu ea - asta n-avea de unde să ştie. 

Dar se bucura că ajunsese atât de aproape de final. 

La parter, neamţul strigase de două ori, înciudat, apoi amuţise. De 

ce să nu se strecoare pur şi simplu afară din dulap, cumpăneşte ea, să-i 

dea căsuţa şi să vadă dacă-i va cruţa viaţa? 

Mai întâi să termine de citit. Apoi va lua o hotărâre. 

Deschide iar casa miniaturală, iar piatra îi cade în palmă. Ce s-ar 

întâmpla dacă zeiţa ar anula blestemul? S-ar stinge focurile, s-ar 

vindeca planeta, s-ar întoarce porumbeii pe pervazurile ferestrelor? 

Sar întoarce tati? 

Umple-ţi plămânii. îndeamnă-ţi inima să bată. Ţine cuţitul la 

îndemână. Apasă cu buricele degetelor pe rândurile cărţii. Ned Land, 

harponierul canadian, îşi găsise portiţa de scăpare. Marea e haină, îi 

spune el profesorului Aronnax, iar vântul bate năprasnic... 

Sunt lângă tine, Ned. 

Dar să ştii că dacă suntem prinşi, eu mă apăr, chiar dacă-mi voi 

găsi moartea din asta. 

Vom muri împreună, prietene Ned. 

Marie-Laure pune în funcţiune transmiţătorul. Se gândeşte la melcii 

din cuşca lui Hubert Bazin, zece mii de melci; cum pescăruşii n-au cum 

să-i ajungă, ascunşi acolo, în peşteră, n-au cum să-i ducă sus în cer şi 

să-i spargă de stânci. 



 

 

O vizită 

Von Rumpel bea dintr-o sticlă de vin trezit, găsită în bucătărie. De 

patru zile era în casă şi câte greşeli făcuse! Marea de Flăcări ar fi putut 

fi în muzeul de la Paris de la bun început - iar mineralogul ăla cu zâmbet 

afectat şi directorul adjunct trebuie să fi râs de el văzându-l că pleacă 

aşa, cu coada-ntre picioare, prostit, păcălit, îmbrobodit. Sau era posibil 

ca par-  

fumierul să-l fi trădat, să fi plecat cu fata şi să-i fi luat diamantul. 

Sau poate că Levitte o condusese  

afară din oraş, cu piatra în traista ei jerpelită. Sau poate că bătrânul şi-

o vârâse în rect şi chiar în acea clipă îi dădea drumul afară, douăzeci de 

milioane de franci într-o grămăjoară de fecale. 

Sau poate că piatra nici nu existase vreodată. Poate că era doar o 

farsă, doar o poveste. 

Fusese atât de sigur. Sigur că găsise ascunzătoarea, că dezlegase 

enigma. Sigur că piatra îl va salva. Fata nu ştia, bătrânul ieşise din 

peisaj - era cadrul perfect. Mai rămăsese ceva cert? Doar tumescenţa 

ucigaşă din corpul lui, cu stricăciunea pe care o provoca aproape 

fiecărei celule. Vocea tatălui lui îi răsună în urechi: E doar o încercare. 

Cineva îi strigă ceva în germană. 

— Ist da werl Tată? 

— Tu de colo! 

Von Rumpel ascultă. Zgomotul se apropie prin fum. Se târăşte până 

la geam. îşi pune casca pe cap.  

Scoate capul peste pervazul făcut ţăndări. 

Un caporal german de infanterie priveşte chiorâş din stradă. 

— Să trăiţi! Nu mă aşteptam... Casa e goală, domnule? 

— Da, goală. încotro, caporale? 

— Spre fortul La Cite, să trăiţi. Ne retragem. Abandonăm tot. Mai 

controlăm castelul şi Bastionul Olandei. în rest, toate trupele au primit 

ordin de retragere. 

Von Rumpel îşi sprijină bărbia de pervaz, cu senzaţia că altfel i se 

va desprinde capul de gât şi se va rostogoli în stradă, unde va exploda. 

— Tot oraşul va fi pe raza bombardamentelor, spune caporalul. 

— Cât timp? 
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— Mâine o să înceteze temporar. La prânz, cică. Să scoată civilii 

de-aici. Apoi se reia atacul. I — Abandonăm oraşul? întreabă 

von Rumpel. 

Nu departe explodează un obuz, ecoul exploziei joacă de la o casă 

în ruină la alta, iar soldatul din stradă îşi acoperă casca cu mâna. Bucăţi 

de piatră se împrăştie pe caldarâm. 

— De la ce unitate sunteţi, domnule plutonier-

major? — Fă-ţi dumneata ce treburi mai ai, 

caporale. Termin şi eu aici imediat. 

Ultima frază 

Volkheimer nu se mişcă. Lichidul de pe fundul găleţii cu vopsea, aşa 

toxic cum era, se terminase. De când timp n-o mai auzise Werner pe 

fată pe nici o frecvenţă? De-o oră? Şi mai mult? Citise despre 

submarinul Nautilus, atras intr-un vârtej cu valuri mai înalte decât 

casele, în care fusese întors cu susul în jos, cu coastele lui de oţel 

trosnind, apoi citise ceea ce, bănuise el, trebuia să fie ultima frază a 

cărţii: Şi iată de ce, la întrebarea pusă în urmă cu şase mii de ani în 

Ecclesiastul, „Ceea ce a fost este departe, şi adânc, adânc! Cine poate 

acum sâ-i dea de înţeles?"1 dintre toţi numai doi oameni au căderea să 

răspundă: căpitanul Nemo şi cu mine. 

Apoi, transmiţătorul tăcuse brusc şi o beznă totală îl învăluise. In 

aceste ultime zile - câte oare? - foamea fusese ca o mână înăuntrul lui, 

zvâcnindu-i în scobitura pieptului, întin- zându-se până la omoplaţi, 

apoi în jos, spre bazin. Râcâindu-i oasele. în această zi însă - dacă nu 

cumva o fi noapte -, foamea scade ca o flacără rămasă Iară combustibil. 

Vidul şi preaplinul, până la urmă, sunt într-o oarecare măsură la fel. 

Când Werner priveşte clipind în sus, o vede pe fetiţa vie- neză, cu 

pelerina ei, coborând prin tavan ca o umbră. Are în mână o pungă de 

hârtie plină cu verdeţuri veştede şi se aşază printre dărâmături. în jurul 

ei roieşte un nor de albine. II 

Nu vede nimic, în afară de ea. 

Ea numără pe degete. Pentru că se împiedicase când mergea în şir, 

spune ea. Pentru că face lucrurile prea încet. Pentru că se certase pe 

pâine. Pentru că prea pierde vremea la veceul lagărului. Pentru că 

plânge. Pentru că nu-şi ţine lucrurile în ordinea impusă. 



 

 

E fără îndoială o aiureală şi totuşi e ceva acolo, un adevăr pe care el 

se fereşte să-l pătrundă, iar fata îmbătrâneşte în timp ce vorbeşte, pe 

cap i se aştern fire argintii, gulerul i se destramă; se transformă într-o 

bătrână - undeva la periferia conştiinţei, el îşi dă seama cine este. 

Pentru că se plânsese de dureri de cap. 

 

I Cine-i acolo? (germ.). 

II Din Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de 

Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2008. 
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Pentru cântat. 

Pentru că vorbise noaptea în pat. 

Pentru că uitase data naşterii în timpul apelului de seară. 

Pentru că descărcase marfa prea încet. 

Pentru că nu răsucea corect 

cheile. Pentru că nu 

informase gardienii. 

Pentru că întârzia prea mult în pat. 

Frâu Schwartzenberger - ea e. Evreica din liftul lui Fre- derick. 

Fetiţa numără pe degete până le termină. 

Pentru că închide ochii când cineva i se adresează. 

Pentru că adună coji de pâine. 

Pentru că încercase să intre în parc. 

Pentru că i se inflamaseră mâinile. 

Pentru că ceruse o ţigară. 

Pentru eşecul imaginaţiei şi, în întuneric, Werner are senzaţia că 

atinsese fundul, ca şi cum în tot acest timp s-ar fi scufundat vertiginos, 

ca Nautilus în maelstrom, ca taică-său coborând în mină: un plonjon 

fără întoarcere din Zollverein, trecând prin Schulpforta, prin ororile din 

Rusia şi Ucraina, prin mama şi fiica din Viena, un plonjon în timpul 

căruia ambiţia ajunsese să se confunde cu ruşinea, un plonjon până la 

nadirul din această pivniţă de la marginea continentului, în care năluca 

dondăne fără şir - Frâu Schwartzenberger vine spre el, transformându-
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se din femeie în fată -, părul i se face la loc roşu, pielea i se netezeşte, 

o fetiţă de şapte ani îşi lipeşte faţa de a lui, iar în mijlocul frunţii ei vede 

o gaură mai neagră decât negrul din jur, pe fundul căreia forfoteşte un 

oraş întunecat plin de suflete, zece mii, cinci sute de mii, chipuri care 

privesc de pe străzi, de la ferestre, din parcuri fumegânde, şi aude 

bubuit de tunet. 

Fulger. 

Artilerie. 

Fata se evaporă. 

Pământul se clatină. îşi simte organele din corp zgâlţâin- du-se. 

Grinzile gem. Apoi, susurul înăbuşit al prafului şi respiraţia 

superficială, resemnată a lui Volkheimer, la un metru de el. 

Muzică I 

în ziua de treisprezece august, cândva după miezul nopţii, după ce 

supravieţuise în podul unchiului ei  

timp de cinci zile, Marie-Laure ţine un disc în mâna stângă, iar cu 

degetele de la mâna dreaptă îi mângâie delicat rilele, reconstituind toată 

melodia în minte. Fiecare crescendo şi diminuendo. Potriveşte apoi 

discul pe placa turnantă a gramofonului lui Etienne. 

Nu mai băuse apă de o zi şi jumătate. Nu mâncase de două zile. 

Podul miroase a căldură, a praf, a închis şi a propria ei urină din 

castronul pentru bărbierit din colţ. 

Vom muri împreună, prietene Ned. 

Asediul pare fără sfârşit. Bucăţi de zid zboară în stradă; oraşul se 

năruie cu totul; şi totuşi, casa asta nu cade. 

Scoate cutia nedeschisă din buzunarul hainei unchiului şi o aşază 

în mijlocul podelei. O păstrase atâta timp. Poate pentru că reprezenta 

o ultimă legătură cu Madame Mânec. Poate pentru că, dacă o va 

deschide şi va descoperi că se stricase, pierderea o va ucide. 

Pune cutia şi cărămida sub băncuţa pianului, unde e sigură că le va 

găsi mai târziu. Apoi, mai verifică o dată discul pe placa turnantă. Lasă 

braţul în jos şi aşază acul pe rila din margine. Cu mâna stângă, găseşte 

butonul microfonului, iar cu dreapta, pe cel al transmiţătorului. 

O să dea volumul la maximum. Dacă neamţul e în casă, o să audă. 

O să audă muzică de pian infiltrându-se de la etajele superioare, o să 

înalţe capul şi o să se repeadă la etajul şase ca un diavol turbat.  



 

 

Până la urmă, o să-şi lipească urechea de uşile dulapului, unde se aude 

şi mai tare. 

Ce de labirinturi pe lumea asta. Crengile copacilor, filigranul 

frunzelor, matricea cristalelor, străzile pe care le reconstituia tatăl ei în 

machete. Labirinturi în nodulii cochiliilor de mu- rex, în structura 

scoarţei de platan, în oasele goale pe dinăuntru ale vulturilor. Dar tot 

mai complicat e creierul uman, ar spune Etienne, care ar putea fi cel 

mai complex obiect existent: un kilogram jilav înăuntrul căruia se 

rotesc universuri. 

Pune microfonul în difuzorul în formă de clopot al gramofonului, dă 

drumul la pick-up, iar discul  
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începe să se învârtească. Podul trosneşte. îşi imaginează că se plimbă 

pe o alee din Jardin des Plantes, că aerul e auriu şi vântul verde, iar 

sălciile îi dezmiardă umerii cu degete lungi. Tatăl ei merge în faţă; îi 

întinde mâna, aşteptând. 

Pianul începe să cânte. 

Marie-Laure întinde mâna sub băncuţă şi găseşte cuţitul. Se târăşte 

pe podea până la scăriţa cu şapte trepte, pe care se şi se aşază, cu 

picioarele atârnând în gol, cu diamantul în căsuţa din buzunar şi cuţitul 

în pumn. — Hai şi prinde-mă, spune ea. 

Muzică II 

Sub stelele de pe cerul oraşului, toată lumea doarme. Dorm 

artileriştii, într-o criptă de sub catedrală dorm călugăriţele, în foste 

beciuri de corsar dorm copii ţinuţi în braţe de mame adormite. Doarme 

doctorul în pivniţa de la Hotel Dieu. Dorm germanii răniţi în tunelurile 

de sub fortul la Cite. La Fort National, în spatele zidurilor, doarme 

Etienne. Totul doarme, în afară de melcii care se caţără pe pietre şi de 

şobolanii care scurmă în grămezi. 

Intr-o groapă de sub ruinele Hotelului Albinelor, doarme şi Werner. 

Doar Volkheimer e treaz. Stă cu radioul cel mare în poală, unde-l lăsase 

Werner, cu bateria aproape consumată între picioare şi cu paraziţii 

murmurându-i în ambele urechi nu pentru că s-ar aştepta să audă ceva, 

ci pentru că acolo lăsase Werner căştile. Pentru că n-are atâta voinţă să 

le dea la o parte. Pentru că de câteva ore e convins că, la cea mai mică 

mişcare, capetele de ipsos din colţul îndepărtat al pivniţei o să-l 

omoare. 

De necrezut, paraziţii se coagulează în muzică. 

Volkheimer deschide ochii cât poate de larg. Scrutând bezna după 

orice foton rătăcit. Un singur pian urcă notă cu notă. Apoi coboară iar. 

Ascultând notele şi tăcerile dintre ele, Volkheimer se pomeneşte într-o 

pădure, în zori, mânând caii, croindu-şi drum prin zăpadă în urma 

străbunicului care ţine un fierăstrău pe umerii lui colosali, în timp ce 

zăpada scârţâie sub cizme şi copite şi copacii de deasupra lor murmură 

şi trosnesc. Ajung pe malul unui lac îngheţat, unde creşte un pin înalt 

cât o catedrală. Străbunicul lui îngenunchează ca un penitent, potriveşte 

fierăstrăul într-o crestătură din scoarţă şi începe să taie. 
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Volkheimer se ridică în picioare. Pe întuneric, găseşte piciorul lui 

Werner şi-i pune căştile pe urechi. 

— Ascultă, spune el. Ia ascultă, ascultă... 

Werner se trezeşte. Pe lângă el plutesc coarde, în unde transparente. 

Clair de lune. Clair. o fată atât de limpede că vezi prin ea. 

— Branşează lanterna la baterie, spune Volkheimer. 

— De ce? 

— Fă cum îţi spun. 

Chiar înainte ca melodia să se termine, Werner deconectează radioul 

de la baterie, desface rama şi becul lanternei stinse, o leagă la 

conductori şi obţine o sferă de lumină. în colţul îndepărtat al pivniţei, 

Volkheimer scoate dintre dărâmături bucăţi de zidărie, lemne şi 

fragmente spulberate de zid, oprindu-se din când în când să-şi tragă 

răsuflarea. Clădeşte din toate astea o barieră. Apoi îl trage pe Werner 

în acel buncăr improvizat, deşurubează baza unei grenade şi aprinde 

fitilul care va arde în cinci secunde. Werner îşi pune o mână peste 

cască, iar Volkheimer aruncă grenada spre locul unde fusese scara. 

Muzică III 

Fiicele lui von Rumpel fuseseră grăsune şi agitate ca bebeluşi, sigur 

că da. Amândouă îşi scăpau mereu sunătorile sau suzetele din plastic 

pe jos şi se încurcau în pături - ce s-or fi chinuit aşa, îngeraşii? Dar 

crescuseră! Cu toate absenţele lui. Şi aveau talent la cântat, mai ales 

Veronika. Poate că nu cât să devină celebre, dar cântau suficient de bine 

încât să fie o bucurie pentru un părinte. Purtau acei botoşi groşi din 

fetru şi rochiile oribile, Iară formă, pe care le croia mama lor, cu gulere 

împodobite cu primule şi margarete brodate, stăteau cu mâinile la spate 

şi cântau în gura mare versuri pe care erau prea necoapte ca să le 

priceapă. 

Bărbaţii îmi roiesc în jur Ca fluturii la lumină Şi dacă aripile-şi ard 

Doar n-oi fi eu de vină. 

într-un vis sau poate o amintire, von Rumpel o vede pe Veronika cea 

matinală îngenunchind pe  

podeaua camerei lui Marie-Laure în obscuritatea de dinainte de zori şi 

plimbând o păpuşă în rochie albă şi alta în costum cenuşiu pe străduţele 

unui oraş miniatural. O iau la stânga, apoi la dreapta până ajung pe 
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treptele catedralei, unde aşteaptă o a treia păpuşă, îmbrăcată în negru, 

cu un braţ ridicat. O nuntă sau un sacrificiu, nu-şi dă seama exact. Apoi, 

Veronika începe să cânte atât de încet că nu desluşeşte versurile, ci doar 

melodia, care nu prea seamănă cu sunetele emise de o voce omenească, 

ci mai degrabă cu notele cântate de un pian, iar păpuşile dansează, 

legănându-se de pe un picior pe altul. 

Muzica se opreşte, iar Veronika dispare. El se ridică în capul oaselor. 

Macheta de la piciorul patului sângerează întruna şi îi ia o veşnicie să 

se refacă. Undeva deasupra lui, o voce de bărbat tânăr începe să 

vorbească în franceză despre cărbune. 

Afară 

Timp de o fracţiune de secundă, spaţiul din jurul lui Wer- ner se rupe 

în două, de parcă ar fi fost secătuit de ultimele molecule de oxigen. 

Apoi, pe lângă el zboară bucăţi de piatră, lemn şi metal, răpăind în 

contact cu casca, sfârâind în peretele din spatele lor, baricada lui 

Volkheimer se năruie, tot felul de lucruri se împrăştie şi alunecă peste 

tot în beznă, iar el simte că nu mai are aer. Dar detunătura produce un 

soi de mişcare tectonică a ruinelor clădirii şi în întuneric se aude un 

pocnet, urmat de câteva cascade. Când Werner se opreşte din tuşit şi-şi 

curăţă molozul de pe piept, îl găseşte pe Volkheimer privind lung la o 

singură gaură zimţată, prin care intră o lumină vineţie. 

Cerul. Cerul nopţii. 

O coloană de lumină stelară pătrunde prin praf şi se opreşte la 

marginea unui morman de moloz de pe podea. Timp de câteva clipe, 

Werner inspiră. Dar Volkheimer îl trage înapoi, se urcă până la 

jumătatea scării distruse şi începe să izbească în marginile găurii cu o 

bucată de armătură. Fierul zăngăne, mâinile îi sângerează, iar barba 

nerasă de şase zile luceşte, albă de praf, totuşi Werner vede că 

Volkheimer înaintează rapid: dâra de lumină se lărgeşte într-o crăpătură 

violet, mai lată decât două palme de-ale lui Werner. 

Cu următoarea lovitură, Volkheimer reuşeşte să pulverizeze un bloc 

uriaş de moloz, care se prăvăleşte aproape tot peste casca şi umerii lui, 

după care nu-i mai rămâne decât să se ca- ţăre pe dibuite. îşi strecoară 

partea de sus a corpului prin gaură, îşi juleşte umerii de margini, haina 
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i se sfâşie, îşi roteşte şoldurile şi reuşeşte să iasă. întinde mâna după 

Werner, după raniţa din pânză şi după puşcă, şi-i trage cu totul afară. 

Stau amândoi în genunchi pe o fostă stradă. Totul e scăldat în lumina 

stelelor. Dacă e si luna, Werner n-o vede. Volk- heimer îşi întoarce 

palmele sângerânde în sus de parc-ar vrea să prindă aerul, să-l lase să i 

se infiltreze în piele ca apa de ploaie. 

Au rămas în picioare doar două ziduri ale hotelului, unite la un colţ, 

cu bucăţi de tencuială atârnate pe partea interioară a zidului. în spatele 

lor, casele îşi dezvăluie interioarele în noapte. Fortificaţiile din spatele 

hotelului supravieţuiseră, deşi multe dintre ambrazurile din partea de 

sus fuseseră spulberate. De cealaltă parte, marea murmură abia audibil. 

în rest, numai dărâmături şi tăcere. Peste fiecare crenel plouă cu lumină 

de stele. Câţi oameni se descompun sub mormanele de pietre din fata 

lor? Nouă. Poate si mai mulţi. 

> > > 

Se îndreaptă spre partea adăpostită a fortificaţiilor, clătinân- du-se 

amândoi ca nişte beţivi. Când ajung la zid, Volkheimer se uită în jos la 

Werner, clipind. Apoi priveşte în noapte. Are atâta praf pe faţă, încât 

arată ca un colos făcut din pudră. 

Oare fata ascultă în continuare discul, la cinci cvartale sud de ei? 

— Ia puşca. Du-te, spune Volkheimer. 

— Şi 

tu?’ — 

Mâncar

e. 

Volkheimer se freacă la ochi în faţa splendorii stelelor. Nu-i e deloc 

foame, de parcă ar fi scăpat definitiv de obligaţia plictisitoare de a 

mânca. 

— Dar ne mai... 

— Pleacă, repetă Volkheimer. Werner îl priveşte pentru ultima oară 

- haina ruptă, fălcile pătrate. Blândeţea mâinilor lui mari. Ce mare ai 

putea fi. 

Ştiuse oare? De la început? 

Werner înaintează de la un loc ferit la altul. în stânga are raniţa de 

pânză, în dreapta, puşca. Mai are cinci gloanţe. Aude în minte şoapta 
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fetei: E aici. O să mă omoare. Merge spre vest, printr-o vale de ruine, 

sărind peste cărămizi, cabluri şi fragmente de acoperiş, multe încă 

fierbinţi, iar străzile par părăsite, deşi nu-şi dă seama dacă din spatele 

ferestrelor făcute ţăndări pândesc ochi germani, francezi, americani sau 

englezi. Poate că un ţintaş îl fixează chiar în clipa asta în centrul lunetei. 

într-un loc, un singur pantof cu talpă groasă. în alt loc, un bucătar 

din placaj ţine o tăblie pe care se  

poate citi încă, scrisă cu cretă, supa zilei. în alt loc, nişte colaci uriaşi 

de sârmă ghimpată, încâlciţi. Peste tot, duhoarea de hoituri. 

Ghemuit la adăpostul unui fost magazin de cadouri pentru turişti — 

câteva farfurii-suvenir rămase în suporturi, fiecare cu altă denumire 

înscrisă pe margine şi aranjate alfabetic -, Werner se orientează în oraş. 

Peste drum, un Coijfeur Dames. O bancă fără geamuri. Un cal mort, 

legat la căruţă. Ici şi colo se înalţă câte o clădire intactă, fără geamuri, 

cu dâre filigranate 

de fum ridicându-se de la ferestre ca nişte umbre ale iederei 

> smulse de 

pe ziduri. 

Ce luminoasă e noaptea! Nu-şi dăduse seama de asta. Ziua l-ar orbi. 

Werner o ia la dreapta, bănuind că acolo trebuie să fie rue d’Estrees. 

Casa de la numărul 4 de pe rue Vauborel e încă în picioare. Toate 

geamurile de pe faţadă sunt sparte, dar zidurile sunt aproape neatinse 

de flăcări. Două dintre jardinierele de lemn supravieţuiseră. 

E chiar sub mine. 

Avea nevoie de certitudine, aşa spuneau ei. De scop. De claritate. 

Comandantul Bastian, cu pieptul lui de porumbel şi mersul de bunică - 

se angajase să-l scuture de orice şovăială. 

Suntem o rafală de gloanţe, suntem ghiulele de tun. 

Suntem tăişul săbiei. Cine e cel mai slab? 

Şifonierul 

> 

Von Rumpel se împleticeşte în faţa dulapului imens. Se uită la 

hainele vechi dinăuntru. Veste, pantaloni în dungi, cămăşi din cambrai, 

roase de molii, cu guler înalt şi mâneci ridicol de lungi. Haine de băieţi, 

vechi de zeci de ani. 
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Ce e în camera asta? Oglinzile mari de pe uşile şifonierului au pete 

negre de bătrâneţe, lângă un birouaş stau nişte cizme antice din piele, 

iar într-un cui e atârnat un pămătuf de şters praful. Pe birou e o 

fotografie cu un băiat în pantaloni scurţi pe o plajă, în amurg. 

Dincolo de fereastra cu geam spart pluteşte o noapte fără vânt. 

Cenuşă dansând la lumina stelelor. Vocea care pătrunde prin tavan 

repetă - Bineînţeles, copii, creierul stă în beznă totală. .. Şi totuşi, 

lumea pe care o construieşte... -, scade în intensitate şi se deformează 

pe măsură ce bateriile se consumă, lecţia încetineşte ca şi cum tânărul 

ar fi epuizat, apoi se opreşte. 

Cu inima galopând, cu mintea în colaps, cu lumânarea în- tr-o mână 

şi pistolul în cealaltă mână, von Rumpel se întoarce iar către şifonier. 

E suficient de mare ca să intre un om înăun- 

y tru. Cum de reuşiseră să aducă un asemenea obiect 

monstruos până la etajul şase? 

Apropie lumânarea şi, la umbra cămăşilor atârnate, vede ce-i 

scăpase la verificările anterioare: urme în praf. Făcute cu degetele, cu 

genunchii sau cu ambele. Dă la o parte hainele cu ţeava pistolului. Cât 

de adânc e? 

Se bagă înăuntru cu totul, moment în care aude un clinchet, două 

clopote identice răsunând de sus şi de jos. Zgomotul îl face să sară 

înapoi, se loveşte cu capul de dulap, lumânarea cade, iar von Rumpel 

aterizează pe spate. 

Se uită cum se rostogoleşte lumânarea, cu flacăra în sus. De ce? Ce 

principiu bizar face ca flacăra unei lumânări să se ascută mereu spre 

cer? 

Cinci zile în casa asta şi diamantul nicăieri, ultimul port controlat de 

germani din Bretagne aproape pierdut, cu tot cu Zidul Atlanticului. 

Trăise deja peste termenul preconizat de medic. Şi acum un zornăit de 

clopoţei? Aşa vine moartea? 

Lumânarea se rostogoleşte uşurel. Spre 

fereastră. Spre perdele. La parter, uşa casei 

se deschide scârţâind. Cineva păşeşte 

înăuntru. 
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Camarazi 

Vestibulul e plin de cioburi de faianţă - îi e imposibil să intre fără 

zgomot. La capătul unui hol aşteaptă o bucătărie plină de moloz. Holul 

e îngropat în cenuşă. Un scaun răsturnat. In faţă e o scară. Dacă nu 

cumva se deplasase în ultimele câteva minute, fata trebuie să fie undeva 

la etaj, lângă trans- miţător. 

Werner începe să urce cu puşca în ambele mâini şi raniţa pe umăr. 

Pe fiecare palier, o năvală neagră îi întunecă vederea. La picioarele lui 

se dilată şi se contractă pete. Pe scară au fost aruncate cărţi, dar şi hârtii, 

sfori, sticle şi ceea ce par a fi bucăţi de căsuţe vechi pentru păpuşi. Al 

doilea etaj, apoi al treilea, al patrulea, al cincilea - toate arată la fel. Nu-

şi dă seama cât zgomot face sau dacă are vreo importanţă. 

La etajul al şaselea, scara pare să se termine. Trei uşi pe jumătate 

deschise încadrează palierul: una în stânga, una în faţă, una în dreapta. 

O ia în dreapta, cu puşca ridicată. Se aşteaptă la străfulgerarea unor ţevi 

de armă, la fălcile căscate ale unui demon. în loc de asta, în lumina care 

intră pe geamul spart se vede un pat cu o scobitură la mijloc. într-un 

dulap e atârnată o rochie de fată. Pe scândurile podelei stau aliniate sute 

de obiecte mititele - pietre, poate? Intr-un colţ stau două găleţi, pline cu 

un lichid care ar putea fi apă. 

Să fi ajuns prea târziu? Sprijină puşca lui Volkheimer de pat, ridică 

o găleată şi ia o înghiţitură, apoi încă una. Pe fereastră, departe de 

cvartalul vecin, dincolo de ziduri, lumina unei singure nave apare şi 

dispare în timp ce nava saltă şi coboară pe valuri îndepărtate. 

— Ah, face o voce în spatele lui. 

Werner se întoarce. în faţa lui se clatină un ofiţer german în uniformă 

de front. Cele cinci trese şi trei diamante ale plu- tonierilor-majori. 

Palid şi plin de vânătăi, slab până la graniţa cu infirmitatea, vine spre 

pat, târşâindu-şi picioarele. în partea dreaptă, gâtul i se revarsă ciudat 

peste gulerul strâmt. 

— Nu recomand combinaţia de morfină şi Beaujolais, spune el. Pe 

fruntea bărbatului, o venă pulsează slab. 

— V-am văzut, spune Werner. în faţa brutăriei. Cu un ziar. 

— Şi eu pe dumneata, soldăţel. Te-am văzut. Werner recunoaşte în 

zâmbetul bărbatului presupunerea că sunt fraţi, camarazi. Complici. Că 
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amândoi se află în acea casă în căutarea aceluiaşi lucru. în spatele 

plutonierului-major, în celălalt capăt al holului, de necrezut - flăcări. O 

perdea din camera de 

vizavi luase foc. Flăcările gâdilă deja tavanul. Plutonierul-major îşi 

vâră un deget sub guler ca să-l lărgească puţin. Are faţa suptă şi dinţi 

de maniac. Se aşază pe pat. Lumina stelelor se răsfrânge în ţeava 

pistolului lui. 

La piciorul patului, Werner abia desluşeşte o măsuţă joasă pe care 

se înghesuie o mulţime de case de lemn miniaturale, alcătuind un oraş. 

Să fie Saint-Malo? Privirea îi scapără de la machetă la flăcările de 

vizavi, apoi la puşca lui Volkheimer, sprijinită de pat. Ofiţerul se 

apleacă în faţă, dominând oraşul miniatural ca un gargui chinuit. 

Pe hol şerpuiesc deja tentacule de fum negru. 

— Perdeaua, domnule. A luat foc. 

— Tirul va înceta la amiază, aşa se-aude, spune von Rum- pel cu 

voce egală. De ce să ne grăbim? E timp berechet. îşi plimbă degetele 

de la o mână pe o stradă miniaturală. 

— Noi doi vrem acelaşi lucru, soldat. Dar numai unul din noi o poate 

avea. Şi numai eu ştiu unde este. Ceea ce pentru tine reprezintă o 

problemă. Să fie aici, aici, aici sau aici? îşi freacă palmele, apoi se 

întinde iar pe pat. Arată cu pistolul spre tavan. Să fie acolo, sus? 

In camera din capătul opus al palierului, perdeaua în flăcări alunecă 

de pe bara ei. Poate că se stinge, se gândeşte Wer- ner. Poate se stinge 

singură. 

Werner se gândeşte la oamenii din câmpul de floarea-soa- relui şi la 

alţi o sută ca ei, zăcând cu toţii morţi în cabanele, maşinile sau 

buncărele lor, cu expresia cuiva care tocmai a auzit o melodie 

cunoscută. O cută între ochi, gura căzută. O expresie care spune: aşa 

repede? Dar nu toată lumea aude cântecul prea repede? 

Lumina focului joacă în capătul opus al holului. Aşa cum stă întins 

pe spate, plutonierul-major ia pistolul cu amândouă mâinile şi trage 

piedica, apoi o împinge la loc. 

— Mai bea, spune el, arătând spre găleata din mâinile lui Werner. 

îmi dau seama cât îţi e de sete. Nam făcut pipi în ea, crede-mă. 
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Werner lasă jos găleata. Plutonierul-major se ridică şi-şi înclină 

capul dintr-o parte în alta, de parcă şiar dezmorţi gâtul înţepenit. Apoi, 

îndreaptă arma spre pieptul lui Werner. Dinspre capătul holului, din 

direcţia perdelei aprinse, se aude un zăngănit înăbuşit, ceva coboară o 

scară şi atinge podeaua, atenţia plutonierului-major se mută asupra 

zgomotului, iar ţeava pistolului alunecă în jos. 

Werner se repede spre puşca lui Volkheimer. Toată viaţa aştepţi şi 

uite că se întâmplă până la urmă, dar eşti pregătit? 

Simultaneitatea momentelor 

Cărămida aterizează cu o bufnitură pe podea. Vocile amuţesc. 

Forfotă, apoi se aude împuşcătura ca o breşă de lumină purpurie: 

erupţia de pe Krakatoa. Timp de câteva clipe, casa se despică în două. 

Marie-Laure mai mult cade decât îşi dă drumul în jos pe scară şi-şi 

lipeşte urechea de panoul fals al dulapului. Paşi grăbiţi se aud pe 

palier şi intră în camera lui Henri. Urmează un pleoscăit şi un şuierat 

şi îi vine miros de fum şi de abur. 

Paşii devin apoi şovăitori; sună altfel decât ai plutonierului- major. 

Mai uşori. Păşeşte, se opreşte.  

Deschide uşile dulapului. Se gândeşte. înţelege. 

Ea aude un foşnet uşor, degetele lui care pipăie panoul din spate al 

dulapului. Strânge şi mai tare plăselele cuţitului. 

La trei cvartale est, Frank Volkheimer stă clipind des în- tr-un 

apartament distrus de pe rue des Lauriers colţ cu rue Thevenard, 

mâncând cu mâna dintr-o conservă de igname dulci. Dincolo de gura 

râului, sub un strat de beton gros de peste un metru, un aghiotant îi ţine 

haina comandantului garnizoanei, în timp ce colonelul îşi strecoară pe 

rând braţele pe mâneci. Exact în acelaşi moment, un cercetaş american 

de nouăsprezece ani care urcă dealul spre cazemate se opreşte, se 

întoarce şi îi întinde un braţ soldatului care vine în urma lui; tot atunci, 

la Fort National, cu obrazul lipit de o lespede de granit, Etienne 

LeBlanc promite în sinea lui că, orice s-ar întâmpla, dacă el şi Marie-

Laure vor scăpa teferi din toate astea, o va lăsa pe ea să aleagă un loc 

de pe Ecuator şi se vor duce amândoi să ia bilete şi vor lua vaporul, vor 

lua avionul până când vor ajunge amândoi într-o pădure tropicală, 

înconjuraţi de flori pe care nu le mai mirosiseră niciodată, ascultând 
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păsări pe care nu le auziseră niciodată. La aproape cinci sute de 

kilometri de Fort National, soţia lui Reinhold von Rumpel îşi trezeşte 

fiicele să meargă la biserică, cu gândul la vecinul chipeş care se 

întorsese din război fără un picior. Nu foarte departe de ea, Jutta 

Pfennig doarme în umbrele ultramarin din dormitorul fetelor şi visează 

cum se îngroaşă lumina şi se aşterne pe un câmp ca zăpada; şi nu foarte 

departe de Jutta, Fiihrerul îşi duce la buze un pahar cu lapte cald (dar 

niciodată fiert), în timp ce pe farfurie aşteaptă o bucată de pâine neagră 

de Oldenburg şi un măr întreg, micul lui dejun obişnuit; tot atunci, într-

o râpă de lângă Kiev, doi prizonieri îşi freacă mâinile cu nisip pentru 

că deveniseră prea alunecoase, apoi apucă iar targa, în timp ce un 

sonderkommandox înteţeşte focul cu un vătrai din oţel; într-o curte din 

Berlin, o codobatură ţopăie de pe o dală de piatră pe alta, căutând melci 

pe care să-i mănânce; iar la şcoala Napola din Schulpforta, o sută 

nouăsprezece băieţi de doisprezece şi treisprezece ani, încolonaţi în 

spatele unui camion, aşteaptă să primească mine-antitanc de 

cincisprezece kilograme, aceiaşi băieţi care, peste exact opt luni, 

rătăciţi printre poziţiile tot mai avansate ale ruşilor, în şcoala izolată ca 

o insulă, vor primi câte o cutie cu ultimele rezerve de ciocolată amăruie 

ale Reichului şi nişte căşti ale Wehrmachtului recuperate de la soldaţi 

morţi, după care această ultimă recoltă de tineret a patriei, cu ciocolata 

topin- du-ise în stomac, căştile prea mari săltând pe capetele tunse şi 

şaizeci de lansatoare de rachete Panzerfaust în mâini, se va repezi intr-

un ultim spasm zadarnic să apere un pod inutil de apărat, în timp ce 

tancurile T-34 ale Ruşilor Albi vor veni spre ei ţăcănind şi huruind să-

i nimicească pe toţi, până la ultimul copil; în SaintMalo se ivesc zorii, 

iar de cealaltă parte a şifonierului tresare ceva - Werner o aude pe 

Mărie-Laure trăgând aer în piept, Marie-Laure îl aude pe Werner 

zgâriind lemnul cu unghiile, un zgomot care aduce cu cel pe care-l face 

un disc rotindu-se sub un ac, cu doar o lungime de braţ între fetele lor. 

> 

— Es-tu lă? 

întreabă el. I Eşti 

acolo? 

> 
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E o stafie. O făptură de pe altă lume. E tati, Madame Mânec, Etienne. 

E toţi cei care o părăsiseră şi care se întorc acum, în sfârşit. El îi strigă 

prin panou: 

— Nu te omor. Te ascult. La radio. De-aia am venit. Şovăie, 

poticnindu-se la traducere. Melodia, lumina lunii? Ea aproape că 

zâmbeşte. 

Cu toţii venim pe lume ca o celulă unică, mai măruntă decât un fir 

de praf. Mult mai măruntă. împărţiri. înmulţiri. Adunări şi scăderi. 

Materia trece dintr-o mână în alta, atomii zboară încolo şi încoace, 

moleculele pivotează, proteinele se aglutinează, mitocondriile emit 

dictatele lor oxidative. La început, suntem un roi electric microscopic. 

Plămânii, creierul, inima. După patruzeci de săptămâni, şase trilioane 

de celule sunt strivite în menghina filierei genitale a mamelor noastre 

şi urlăm. Iar lumea vine peste noi. 

Marie-Laure deschide uşa dulapului. Werner o ia de mână şi o ajută 

să iasă. Ea simte sub picioare podeaua din camera bunicului. 

— Mes souliers, spune ea. Nu reuşesc să-mi găsesc pantofii. 

 

I Echipe de lucru formate din prizonieri evrei din lagărele de 

exterminare naziste. 

A doua conservă 

Fata stă aproape nemişcată într-un colţ şi-şi acoperă genunchii cu 

haina. Felul în care-şi strânge gambele sub şezut. Felul cum flutură 

degetele în aerul din jurul ei. Werner speră să i se întipărească în minte 

pentru totdeauna. 

Tunurile bubuie dinspre est: fortul e iar bombardat, fortul ripostează 

cu bombe. 

II ajunge epuizarea. Spune, în franceză: 

— O să fie o... o Wajfenruhe. O pauză de 

lupte. La amiază. Ca să iasă oamenii din 

oraş. Pot să te scot eu din oraş. 

> » 

— Ştii tu sigur că e adevărat? 
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— Nu, răspunde el. Nu ştiu dacă e adevărat. între timp s-a lăsat 

liniştea. El îşi examinează pantalonii, haina plină de praf. Uniforma îl 

face complice la tot ce urăşte această fată. Avem apă, spune el, apoi se 

duce în cealaltă cameră de la etajul şase şi aduce a doua găleată, fără să 

se uite la trupul lui von Rumpel din patul ei. Ea îşi vâră tot capul în 

găleată, înconju- rând-o cu braţele ei ca nişte beţigaşe în timp ce soarbe 

lacom. 

— Eşti foarte curajoasă, spune el. 

Ea lasă jos găleata. 

— Cum te cheamă? 

El îi spune. Ea continuă: 

— Când am rămas fără vedere, Werner, 

lumea a zis că sunt curajoasă. Când a 

plecat tata, lumea a zis că sunt curajoasă. 

Dar nu e vorba de curaj aici — n-am de 

ales. Mă trezesc şi-mi trăiesc viata. Tu nu 

faci la fel? 

> — în ultimii ani, nu, răspunde el. Azi însă... Azi 

însă poate că asa am făcut. 

j 

Nu mai poartă ochelarii, iar pupilele ei par lăptoase şi totuşi, în mod 

ciudat, nu-l tulbură. îşi aminteşte o expresie a lui Frâu Elena: belle 

laide. Frumoasa urâtă. 

— în ce zi suntem? 

El priveşte în jur. Perdele arse, funingine întinsă pe tavan, o bucată 

de carton desprinsă de la fereastră şi primele raze palide de dinainte de 

zori infiltrându-se în cameră. 

— Nu ştiu. E dimineaţă. 

> > 

Un obuz şuieră pe deasupra casei. Nu vreau decât să stau aici, cu ea, 

o mie de ore, se gândeşte el. Dar obuzul explodează undeva, casa 

trosneşte şi Werner spune: 
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— Era aici un bărbat care folosea transmiţătorul ăla al tău. Care 

transmitea lecţii de ştiinţă. Când eram eu copil. Le ascultam împreună 

cu sora mea. 

— Era vocea bunicului meu. îl ascultaţi? 

— De multe ori. Tare ne plăcea. 

Fereastra începe să licărească. Lumina leneşă, nisipoasă a zorilor 

pătrunde în cameră. Totul trecător şi dureros; totul şovăitor. Faptul 

că e acolo, în acea cameră, la ultimul etaj al casei, scăpat din 

pivniţă, cu ea - e ca un medicament. 

— Ce-aş mânca nişte slănină, spune ea. 

— Cum? 

— Aş mânca un porc întreg. 

El zâmbeşte. 

> 

— Eu aş mânca o vacă întreagă. 

— Femeia care locuia aici, menajera, prepara cele mai delicioase 

omlete din lume. 

— Când eram mic, spune el sau cel puţin aşa speră, culegeam mure 

lângă Ruhr. Cu sora mea.  

Găseam nişte mure cât degetele noastre mari. 

Fata se strecoară în dulap, urcă pe o scară şi coboară iar cu o 

conservă deformată în mână. — Ce-i asta, vezi? 

— N-are etichetă. 

— Nici nu cred că a avut. 

— E mâncare? 

>— Hai s-o deschidem si vedem. 

Cu o singură lovitură de cărămidă, el găureşte cutia cu vârful 

cuţitului. Simte imediat mirosul: un parfum atât de dulce, insuportabil 

de dulce, că-l ia cu leşin. Cum le spune? 

Peches. Les peches.I 

Fata se apleacă în faţă. Pistruii par să-i înflorească pe obraji când 

trage aer în piept. 

— Le împărţim, spune ea. Pentru gestul tău. 

El mai bate o data in cuţit, apoi taie metalul si îndoaie capacul. 
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— Cu grijă, spune el şi-i întinde cutia. Ea înmoaie două degete şi 

scoate ceva ud, moale, alunecos. El face la fel. Prima piersică îi alunecă 

pe gât ca un extaz. Un răsărit de soare în gura lui. Mănâncă amândoi. 

Beau siropul. Curăţă conserva cu degetele. 

Păsări din America 

Ce de minuni în casa asta! Ea îi arată transmiţătorul din pod — 

bateria dublă, electrofonul de modă veche, antena improvizată care 

poate fi întinsă sau strânsă pe lângă horn prin- tr-un sistem ingenios de 

pârghii. Chiar şi un disc de fonograf pe care, spune ea, bunicul ei 

înregistrase lecţii de ştiinţă pentru copii. Şi cărţile! La etajele de jos 

sunt munţi de cărţi - Becquerel, Lavoisier, Fischer — o viaţă de citit. 

Cum ar fi să petreacă zece ani în casa asta înaltă şi îngustă, ferit de 

lume, studiindu-i secretele, citindu-i volumele şi uitându-se la fata asta? 

— Ce crezi, căpitanul Nemo a supravieţuit vârtejului? întreabă el. 

Marie-Laure stă pe palierul de la etajul cinci în haina ei mult prea 

mare, ca şi cum ar aştepta un tren. 

— Nu, răspunde ea. Ba da. Nu ştiu. Bănuiesc că ăsta-i tâlcul, 

nu? Să ne facă să ne întrebăm? Ea înclină capul. Era un nebun. Si 

totuşi, n-as fi vrut să moară. ^ > ’ ’ 

In colţul biroului unchiului ei, într-o babilonie de cărţi, găseşte un 

exemplar din Păsări din America. O ediţie mai nouă, mai mică decât 

cea pe care o văzuse în salonul lui Frederick, dar la fel de spectaculoasă:  

patru sute treizeci şi cinci de stampe. Iese cu ea pe palier. 

— Unchiul tău ţi-a arătat asta? 

— Ce anume? 

— Păsări. Păsări, păsări şi iar păsări. 

Afară, obuzele zboară în toate direcţiile. 

— Trebuie să mergem mai jos, spune ea. Dar preţ de câteva 

momente, rămân nemişcaţi. Potârniche de California. 

Gâscă de mare comună. 

Pelican fregată. 

Werner parcă-l vede pe Frederick îngenuncheat la fereastră, cu nasul 

lipit de geam. în timp ce o păsăruică cenuşie ţopăie printre crengi. Nu 

e prea arătoasă, nu-i aşa? 

— Pot păstra o pagină din cartea asta? 
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— De ce nu? In scurt timp plecăm, nu? Când o să se poată? 

— La amiază. 

— De unde ştim că e momentul? 

— Pentru că n-o să se mai tragă. 

Vin avioanele. Zeci şi zeci de avioane. Werner nu-şi poate stăpâni 

tremuratul. Marie-Laure îl duce la parter, unde un strat de cenuşă şi 

funingine gros de un centimetru acoperă tot, iar el dă la o parte mobila 

răsturnată, deschide uşa pivniţei şi coboară amândoi. Undeva deasupra, 

treizeci de bombardiere îşi descarcă poverile, iar Werner şi Marie-

Laure simt cum se zdruncină temelia de piatră, aud detunăturile de 

peste râu. 

Oare nu s-ar putea, printr-un miracol, să rămână aşa? Nu s-ar putea 

ascunde acolo până la sfârşitul războiului? Până când armatele se vor 

fi oprit din mărşăluit deasupra capetelor lor si nu le va mai rămâne decât 

să deschidă usa, să dea la o parte câteva pietre, iar casa se va fi 

transformat într-o ruină la malul mării? Până când îi va putea cuprinde 

degetele în palme şi o va duce afară, la soare? Pentru asta s-ar duce  

 

I Piersici (fr.). 

oriunde, ar îndura orice. Intr-un an sau trei sau zece, Franţa şi Germania 

vor însemna altceva decât acum. Vor putea ieşi din casă, se vor putea 

duce la un restaurant turistic, vor comanda o masă simplă pentru 

amândoi şi vor mânca în tăcere, acea tăcere tihnită pe care se spune că 

o împărtăşesc îndrăgostiţii. 

— Ştii de ce-a venit aici? Bărbatul de la etaj? întreabă Marie-Laure 

cu voce blândă. 

— Pentru radio? Chiar în timp ce spune asta, se îndoieşte. 

— Poate, spune ea. Asta să fie 

motivul. Intr-un minut, dorm 

amândoi. 

Armistiţiu 

O lumină grunjoasă de vară se strecoară în pivniţă prin chepengul 

deschis. Poate că e deja dupăamiază. Nu se aud focuri de armă. Preţ de 

câteva bătăi de inimă, Werner o priveşte cum doarme. 
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Apoi dau zor amândoi. Nu-i găseşte pantofii pe care i-ar fi vrut ea, 

dar găseşte o pereche de pantofi bărbăteşti într-un dulap şi o ajută să-i 

încalţe. El îşi trage peste uniformă nişte pantaloni de tweed de-ai lui 

Etienne şi o cămaşă cu mâneci prea lungi pentru el. Dacă le ies în cale 

germani, le va vorbi doar în franceză, va spune că o ajută pe fată să iasă 

din oraş. Dacă le ies în cale americani, va spune că dezertează. 

— O să existe un punct de adunare, unde o să-i cheme pe refugiaţi, 

spune el, deşi nu e convins că formulase corect. Găseşte o faţă albă de 

pernă într-un dulap răsturnat, o împătureşte şi i-o pune în buzunarul 

hainei. 

— Când va fi nevoie, să ţii asta cât poţi tu de sus. 

— O să încerc. Si bastonul meu? 

> — 

Aici. 

Ajunşi în vestibul, ezită. Nici unul nu ştie ce-i aşteaptă dincolo de 

uşă. El îşi aduce aminte de sala de dans supraîncălzită în care avuseseră 

loc examenele de admitere cu patru ani în urmă: scara fixată în cuie în 

perete, steagul purpuriu cu cerul alb şi crucea neagră din el. Faci un pas 

în faţă; sari. 

Afară, peste tot se încovoaie munţi de moloz. Coşuri de fum îşi 

expun cărămizile în lumina crudă. Pe cer, fumul e întins ca de o mistrie. 

Werner ştie că se trăsese cu obuze dinspre est şi că, în urmă cu şase 

zile, americanii aproape ajunseseră la Parame, aşa că într-acolo o 

îndrumă pe Marie-Laure. 

In orice clipă i-ar putea vedea cineva, americanii sau propria lui 

armată, care să-i pună să facă ceva. Să muncească, să li se alăture, să 

mărturisească, să moară. De undeva se aude arzând - zgomot de 

trandafiri uscaţi zdrobiţi într-un pumn. Altceva nu se aude; nici 

motoare, nici avioane, nici focuri de armă în depărtare, nici urlet de 

răniţi sau schelălăit de câini. O ia de mână ca s-o treacă peste mormane. 

Nu cad obuze, nu bubuie puşti, iar lumina e blândă şi tărcată de cenuşă. 

Jutta, uite că până la urmă te-am ascultat, îşi spune în sinea lui. 

Merg două cvartale fără să vadă pe nimeni. Poate că Volk- heimer 

mănâncă - asta vrea să-şi închipuie Werner, colosul Volkheimer 
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mâncând de unul singur la o măsuţă cu vedere la mare. — E atâta 

linişte. 

) 

Vocea ei ca o breşă de cer luminos, senin. Chipul ei, un câmp de 

pistrui. Nu vreau să mă despart de tine, se gândeşte el. 

— Ne urmăresc? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

în fată, la un cvartal de ei, Werner observă mişcare: trei fe- mei 

ducând nişte boccele. Marie-Laure îl  

trage de mânecă. 

—— Ce stradă e asta de-a curmezişul? 

— Rue des Lauriers. 

— Vino, spune ea şi o porneşte cu bastonul în mâna dreaptă, 

ciocănind încolo şi încoace. O iau la dreapta şi apoi la stânga, trec pe 

lângă un nuc culcat la pământ ca o scobitoare uriaşă, carbonizată, pe 

lângă două ciori care ciugulesc din ceva de nedesluşit, până când ajung 

la baza fortificaţiilor. Lujeri aerieni de iederă atârnă de pe o arcadă 

peste o stradă îngustă. Ceva mai departe, în dreapta, Werner vede o 

femeie îmbrăcată în tafta albastră care trage o valiză mare, umplută 

până la refuz, peste o bordură. în urma ei vine un băiat îmbrăcat cu nişte 

pantaloni pe măsura unui copil mai mic, cu bereta trasă pe spate şi o 

haină care pare să lucească. 

— Văd civili care pleacă, mademoiselle. Să-i strig? 

— O clipă numai. Ea îl conduce mai departe prin gang. Dintr-o 

spărtură în perete invizibilă pentru el vine un iz dulce de ocean, de 

libertate - se şi simte pulsând în aer. 

La capătul gangului, ajung la o poartă 

îngustă. Ea se caută în haină si scoate o 

cheie. 

> 

— E apa mare? 

El abia desluşeşte prin poartă un spaţiu aflat ceva mai jos, cu un 

grilaj în capătul îndepărtat. 

— E apă acolo, jos. Trebuie să ne grăbim. 



 

150 

Dar ea intră deja pe poartă şi coboară în peşteră cu pantofii ei prea 

mari, cu gesturi sigure, mângâind pereţii cu degetele ca pe nişte prieteni 

vechi de care se desparte, poate, pentru totdeauna. Fluxul împinge un 

curent iute prin apa care-i cuprinde gambele, udându-i poalele rochiei. 

Ea scoate din buzunarul hainei un obiect de lemn şi-l lasă în apă. Apoi 

rosteşte încet, cu ecou: 

— Te rog să-mi spui dacă e în ocean. Trebuie să ajungă în ocean. 

— Da, este. Trebuie să mergem, mademoiselle. 

— Eşti sigur că e în apă? 

— Da. 

Ea se întoarce, gâfâind. îl îmboldeşte înapoi pe poartă şi încuie în 

urma lor. El îi întinde bastonul. Apoi o iau îndărăt prin gang, lipăind în 

pantofi. Trec prin iedera atârnătoare. O iau la stânga. în faţă, o 

procesiune de zdrenţăroşi traversează o intersecţie: o femeie, un copil, 

doi bărbaţi purtându-l pe un al treilea pe o targă, toţi trei cu ţigări în 

gură. 

întunericul se întoarce în ochii lui Werner si se simte slă- 

> 

bit. Curând, picioarele nu-l vor mai asculta. O pisică stă în mijlocul 

drumului, lingându-şi o lăbuţă, trecându-şi-o peste ureche şi uitându-

se la el. El se gândeşte la bătrânii mineri sleiţi pe care-i vedea în 

Zollverein stând cu orele, nemişcaţi, pe scaune sau lăzi, aşteptându-şi 

moartea. Pentru cei ca ei, timpul era un surplus, un butoi care se golea 

încet, sub privirile lor. Când de fapt, îşi spune Werner, e un ochi lucitor 

de apă pe care-l duci în mâini. Ar trebui să-l apărăm cu toată energia 

noastră. Să luptăm pentru el. Să ne străduim din răsputeri să nu vărsăm 

nici un strop. 

— Uite, aici ai faţa de pernă, spune el în franceză, cu toată claritatea 

de care e în stare. Ia pipăie zidul ăla. îl simţi? Când ajungi la o 

intersecţie, mergi tot înainte. Strada e aproape liberă. Ţine sus faţa de 

pernă. S-o ţii aşa, în faţă, m-ai înţeles? 

Ea se întoarce spre el şi-şi muşcă buza de jos. 

— O să tragă. 
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— Nu trag dacă ai steagul alb. Şi eşti fată. Mai sunt oameni în faţă. 

Ia-te după zidul ăsta, spune el, punând încă o dată mâna pe zid. Du-te 

repede. Nu uita de faţa de pernă. 

— Şi tu? 

— Eu o iau în direcţia opusă. 

Ea se întoarce cu faţa spre el şi, chiar dacă nu-l vede, simte că nu-i 

poate înfrunta privirea. 

— Nu vii cu mine? 

— E mai bine pentru tine să nu fii văzută cu mine. 

— Dar cum mai dau de tine? 

— Nu ştiu. 

» 

Ea îi ia mâna, îi pune ceva în palmă şi îi închide pumnul. 

— La revedere, Werner. 

— La revedere, Marie-Laure. 

Apoi, ea se îndepărtează. La fiecare câţiva paşi, descoperă cu vârful 

bastonului câte o piatră spartă căzută în stradă şi durează o vreme până 

când reuşeşte s-o ocolească. Pas, pas, oprire. Pas, pas, iar oprire. Cu 

bastonul explorând, cu poalele ude ale rochiei legănându-se, cu faţa de 

pernă albă ridicată. El o însoţeşte cu privirea până când trece de 

intersecţie şi dispare pe următoarea stradă. 

El aşteaptă să audă voci. Arme. 

O vor ajuta. Trebuie s-o ajute. 

Când deschide pumnul, descoperă în palmă o cheiţă de fier. 

Ciocolată 

Madame Ruelle o găseşte în acea seară pe Marie-Laure în- tr-o 

şcoală rechiziţionată. O ia de mână şi nu-i mai dă drumul. Personalul 

care se ocupă de civili are grămezi de cutii dreptunghiulare de carton 

pline cu ciocolată confiscată de la germani, iar Marie-Laure şi Madame 

Ruelle mănâncă atâtea bucăţi că le pierd şirul. 

De dimineaţă, americanii capturează castelul şi ultima baterie 

antiaeriană şi eliberează prizonierii de la Fort National. Madame Ruelle 

îl ia pe sus pe Etienne de la coada celor care aşteaptă să fie identificaţi 

şi i-o pune pe Marie-Laure pachet în braţe. în fortăreaţa subterană de 

pe celălalt mal al râului, colonelul rezistă încă trei zile, până când un 
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avion american care se numeşte Lightning descarcă un rezervor de 

napalm printr-o gură de ventilaţie, o ţintă dintr-un milion, iar după cinci 

minute pe un stâlp e arborat un cearşaf alb şi astfel ia sfârşit asediul de 

la Saint-Malo. Plutoane de genişti îndepărtează toate dispozitivele 

incendiare pe care le găsesc, urmează fotografii armatei, cu trepiedele 

lor, apoi o mână de cetăţeni se întorc de la ferme, de pe câmpuri şi din 

pivniţe şi bântuie pe străzile în ruine. Pe 25 august, lui Madame Ruelle 

i se permite să se întoarcă în oraş ca să vadă ce s-a ales din brutărie, dar 

Etienne şi Marie-Laure pleacă în cealaltă direcţie, spre Rennes, unde se 

cazează la un hotel numit Universe, unde boilerul funcţionează şi 

amândoi fac câte o baie lungă de două ore. La căderea nopţii, el stă şi 

se uită la reflecţia ei în oglindă dibuind drumul spre pat. Ea îşi apasă 

faţa cu mâinile, apoi le lasă să cadă. — O să mergem la Paris, spune el. 

Eu n-am fost niciodată. Poţi să-mi fii tu ghid. 

Lumină 

Werner e capturat la un kilometru şi jumătate sud de Saint-Malo de 

trei luptători din Rezistenţa franceză îmbrăcaţi în civil, care băteau 

străzile într-un autocamion. Mai întâi cred că salvaseră un bătrânel cu 

păr cărunt. Apoi aud accentul, observă vestonul german de sub cămaşa 

învechită şi trag concluzia că prinseseră un spion, o captură 

excepţională. Apoi îşi dau seama cât de tânăr e Werner. îl predau unui 

funcţionar american într-un hotel rechiziţionat, transformat în centru 

pentru dezarmare. La început, Werner se teme că-l duc jos - vă rog, să 

nu fie iar o catacombă —, dar e dus la etajul al treilea unde un translator 

epuizat, care de o lună tot înregistrează prizonieri germani, îi notează 

numele şi gradul, apoi îi pune câteva întrebări în timp ce funcţionarul 

se uită în raniţa lui Werner înainte de a i-o înapoia. 

— Ati văzut cumva o fată? întreabă Werner în franceză, dar 

translatorul zâmbeşte dispreţuitor şi-i spune ceva în engleză 

funcţionarului, de parcă toţi soldaţii germani pe care-i interogase ar fi 

întrebat ceva despre o fată. 

E condus într-o curte împrejmuită de 

sârmă ghimpată, unde stau alţi opt sau 

nouă germani cu cizme înalte şi nişte 

gamele uzate în mâini, unul îmbrăcat în 
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nişte haine femeieşti în care, după toate 

aparenţele, încercase să dezerteze. Doi 

subofiţeri si trei soldaţi si nici urmă de 

Volkheimer. 

> > > > 

Seara, primesc supă într-un cazan, iar el hăpăie patru porţii dintr-o 

conservă. După cinci minute, vomită într-un colţ. Nu reuşeşte să ţină 

supa în stomac nici a doua zi dimineaţa. Pe cer înoată bancuri de nori. 

Nici un sunet nu trece prin urechea lui stângă. Contemplă întruna 

imagini cu Marie-Laure - mâinile ei, părul ei -, deşi se teme să nu le 

uzeze, concen- trându-se prea mult asupra lor. La o zi după arestare, 

mărşăluieşte spre est într-un grup de douăzeci de prizonieri pentru a se 

alătura unui grup mai mare, care e închis într-un depozit. Nu poate 

vedea Saint-Malo pe uşile deschise, dar aude avioanele, sute de 

avioane, iar o mantie grozavă de fum acoperă orizontul zi şi noapte. De 

două ori, sanitarii încearcă să-l hrănească pe Werner cu terci de ovăz, 

dar degeaba. După piersici, stomacul lui nu mai acceptase nimic 

altceva. 

Poate că face iar febră. Poate că se intoxicase cu mâzga pe care o 

băuseră în pivniţa hotelului. Poate că organismul lui cedează. îşi dă 

seama că, dacă nu mănâncă, va muri. Dar şi când mănâncă i se pare că 

va muri. 

De la depozit sunt duşi la Dinan. Prizonierii sunt în general băietani 

sau bărbaţi între două vârste, resturi zdrobite de companii. Duc cu ei 

pelerine, raniţe, lăzi. Câţiva trag după ei valize viu colorate, luate de te 

miri unde. Printre ei merg, câte doi, camarazi care luptaseră împreună, 

dar în general nu se cunosc între ei şi văzuseră lucruri pe care ar vrea 

să le uite. Intre ei persistă acelaşi curent care se umflă, capătă amploare, 

ducând cu el o furie lentă, vindicativă. 

El poartă pantalonii de tweed ai unchiului lui Marie-Laure. Duce pe 

umăr raniţa. Optsprezece ani. De  

când se ştie, profesorul, radioul, liderii lui îi vorbiseră despre viitor. Şi 

totuşi ce-i mai poate aduce viitorul? Drumul care-l aşteaptă e pustiu, 

iar liniile gândurilor lui înclină toate spre interior: o vede pe Marie-
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Laure dispărând pe stradă cu bastonul ei, asemenea cenuşii spulberate 

a unui foc, şi simte un dor care-l împunge sub coaste. 

Pe întâi septembrie, când se trezeşte, Werner nu se poate ridica în 

picioare. Doi dintre colegii de detenţie îl duc şi-l aduc de la baie, apoi 

îl culcă pe iarbă. Un tânăr canadian cu cască de sanitar îi aprinde în 

ochi o lanternă medicală şi-l urcă într-un camion, cu care merge o 

bucată de drum până la un cort plin de muribunzi. O soră medicală îi 

pune o perfuzie în braţ. îi dă o soluţie cu linguriţa. 

Timp de o săptămână trăieşte sub lumina aceea ciudată, verzuie, de 

sub pânza cortului uriaş, strângând într-o mână raniţa şi în cealaltă 

colţurile tari ale căsuţei de lemn. Când îi mai revin puterile, se joacă cu 

ea. îi răsuceşte hornul, demontează cele trei panouri ale acoperişului, 

se uită înăuntru. Ce construcţie ingenioasă! 

Zilnic, câte un suflet scapă spre cer când în stânga, când în dreapta, 

iar lui i se pare că aude o muzică îndepărtată, ca şi cum un splendid 

radio antic ar fi închis în spatele unei uşi, iar el nu poate asculta decât 

lipindu-şi urechea de materialul saltelei, deşi muzica se-aude slab şi 

uneori nici nu e sigur că există. Werner e sigur că are de ce să fie furios, 

dar nu-şi aminteşte motivele. 

> 

— Nu mănâncă, spune o soră în engleză. 

Banderola de pe braţul unui sanitar. 

— Febră? 

— Mare. 

Urmează alte cuvinte. Apoi numere. Vede într-un vis o noapte 

limpede, cristalină, cu toate canalele îngheţate, felinarele minerilor 

aprinse şi fermierii patinând printre câmpuri. Vede un submarin 

dormitând în adâncurile Atlanticului, unde lumina nu pătrunde; pe 

Jutta, care îşi lipeşte faţa de un hu- blou şi suflă peste geam. Se aşteaptă 

pe jumătate ca mâna imensă a lui Volkheimer să apară de undeva, să-l 

ajute să se ridice şi să-l arunce în Opel. 

Şi Marie-Laure? Oare şi ea simte încă apăsarea mâinii lui pe pieliţa 

dintre degete, cum o simte el pe a ei? 
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Intr-o noapte, se ridică în capul oaselor. în paturile din jur sunt 

câteva zeci de bolnavi sau răniţi. Un vânt cald de septembrie se revarsă 

peste ţinut şi face ca pereţii cortului să freamăte. 

Capul lui Werner se răsuceşte uşor pe umeri. Vântul e puternic şi se 

înteţeşte, colţurile cortului forţează ancorele, iar acolo unde capetele 

tendei se ridică, întrezăreşte copaci care se leagănă şi se îndoaie. Totul 

foşneşte. Werner îşi pune în raniţă vechiul caiet şi căsuţa şi trage 

fermoarul, bărbatul de lângă el murmură întrebări ca pentru sine, iar 

restul jalnicului grup doarme. Până şi setea i s-a mai domolit. Nu simte 

decât asaltul crud, impasibil al lunii care se loveşte de cortul de 

deasupra lui şi se împrăştie. Afară, prin tenda deschisă, norii se 

ciocnesc deasupra copacilor. Spre Germania, spre casă. 

Argintiu şi albastru, albastru şi argintiu. 

Printre şirurile de paturi se rostogolesc hârtii, iar în pieptul lui 

Werner ceva prinde viaţă. O vede pe Frâu Elena îngenuncheată lângă 

soba cu cărbuni, făcând focul. Copiii sunt în paturile lor. Mica Jutta 

doarme în leagăn. Tatăl lui aprinde o lampă, intră într-un lift şi dispare. 

Vocea lui Volkheimer: Ce mare ai putea fi. 

Trupul lui Werner pare să fi devenit imponderabil sub pătură, 

copacii dansează şi norii îşi continuă marşul ca nişte talazuri colosale 

în faţa cortului deschis, iar el îşi azvârle mai întâi un picior, apoi pe 

celălalt peste marginea patului. 

— Ernst, spune bărbatul de lângă el. Ernst. Dar nu e nici un Ernst. 

Nimeni dintre cei întinşi în paturi nu răspunde. Soldatul american de la 

uşa cortului doarme. Werner trece pe lângă el şi păşeşte în iarbă. 

Vântul îi pătrunde pe sub flanela de corp. E un zmeu, un balon. 

Odată, construise cu Jutta o corăbioară cu pânze din resturi de lemn 

şi se duseseră cu ea la râu. Jutta o vopsise în nuanţe extatice de violet 

şi verde şi o aşezase pe apă foarte ceremonios. Dar imediat ce dăduse 

de curent, corabia deviase de la drumul ei. Plutise în aval, unde n-o mai 

puteau ajunge, iar apa neagră şi netedă o înghiţise. Jutta îl privise pe 

Werner cu ochi umezi, clipind, trăgându-se de ghemotoacele de lână 

roasă ale puloverului. „Nu-i nimic“, îi spusese el. „Puţine lucruri ies de 

la prima încercare. O să facem alta, una mai bună.“ 
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Făcuseră oare? Aşa spera. Parcă-şi amintea de o bărcuţă — una mai 

trainică — plutind pe un râu în  

jos. Dispărând după un cot şi lăsându-i pe ei în urmă. Aşa să fi fost? 

Lumina lunii străluceşte, creşte. Norii destrămaţi gonesc pe deasupra 

copacilor. Peste tot zboară frunze. Lumina lunii e singura care nu e 

luată de vânt, ci trece printre nori, prin aer, sub forma unor raze care lui 

Werner i se par imposibil de lente, de imperturbabile. Lunecă peste 

iarba arcuită. 

De ce nu mişcă vântul lumina? 

în celălalt capăt al câmpului, un american vede un băiat care iese din 

cortul bolnavilor şi înaintează  

spre şirul de copaci din fundal. Se îndreaptă de spate. Ridică o mână. 

— Stop! strigă el. Halt! 

Dar Werner e deja pe câmp, unde calcă pe o mină terestră lăsată 

acolo de propria-i armată în urmă cu trei luni, şi dispare într-o fântână 

de pământ. 
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1945  



 

 

Berlin 

în ianuarie 1945, Frâu Elena şi ultimele patru fete rămase la casa de 

copii - gemenele, Hannah şi Susanne Gerlitz, Clau- dia Forster şi Jutta 

Pfennig, de cincisprezece ani - sunt mutate de la Essen la Berlin ca să 

lucreze într-o fabrică de piese pentru maşinării. 

Zece ore pe zi, şase zile pe săptămână, sunt puse să deza- sambleze 

nişte prese de forjat imense şi să aşeze metalul refolosibil în lăzi care 

sunt încărcate în vagoane de tren. Deşurubează, taie, ridică. Aproape în 

fiecare zi, Frâu Elena munceşte şi ea pe lângă ele, îmbrăcată cu o haină 

de schi ruptă pe care o găsise, mormăind de una singură în franceză sau 

cântând cântece din copilărie. 

Locuiesc deasupra unei tipografii abandonate în urmă cu o lună. 

Sute de cutii cu dicţionare tipărite greşit sunt stivuite pe holuri, iar 

fetele le ard pagină cu pagină în soba pântecoasă. 

Ieri Dankeswort, Dankesworte, Dankgebet, Dankopfer. 

Astăzi Frauenverband, Frauenverein, Frauenvorsteher, Frau- 

enwahlrecht. 

De mâncat, la prânz mănâncă varză şi orz la cantina fabricii, iar seara 

stau la cozi interminabile ca săşi primească raţiile. Untul e tăiat în porţii 

minuscule: de trei ori pe săptămână, fiecare primeşte o bucăţică pe 

jumătate cât un cub de zahăr. Apă iau de la un robinet aflat la două 

cvartale depărtare. Mame cu sugari nu au haine pentru copii şi nici 

cărucioare, iar laptele de vacă e pe sponci. Unele rup cearşafuri ca să 

facă scutece din ele. Câteva fac rost de ziare pe care le îndoaie în 

triunghi şi le fixează între picioarele pruncilor. 

Cel puţin jumătate din fetele care lucrează în fabrică nu ştiu să scrie 

sau să citească, aşa că Jutta le citeşte scrisorile de la iubiţi, fraţi sau taţi 

plecaţi pe front. Uneori, tot ea scrie şi răspunsurile: Şi mai ţii tu minte 

când am mâncat fistic, când am mâncat îngheţata aia de lămâie în 

formă de floare? Când ai zis... 

Toată primăvara, bombardierele apăreau noapte de noapte, hotărâte 

parcă să ardă tot oraşul din temelii. Aproape în fiecare noapte, fetele 

dau fuga la capătul străzii, se strecoară în- tr-un adăpost înghesuit unde 

zgomotul de zidărie prăbuşită le ţine treze. 

Din când în când, în drum spre fabrică, văd cadavre, mumii făcute 

scrum, oameni imposibil de recunoscut de arşi ce sunt. Sunt şi cadavre 



 

 

care nu au, la prima vedere, urme de răni, şi astea sunt cele care o bagă-

n sperieţi pe Jutta: oameni care par gata să se trezească din clipă-n clipă 

şi să se întoarcă agale la muncă împreună cu ceilalţi. 

Dar nu se trezesc. 

La un moment dat vede trei copii înşiraţi cu feţele în jos, cu ghiozdane 

în spate. Primul ei gând este:  

Treziţi-vă! Mergeţi la şcoală! Apoi îşi spune: Poate că au mâncare în 

ghiozdanele alea. 

Claudia Forster refuză să mai vorbească. Trec zile întregi fără să 

spună un cuvânt. Fabrica rămâne fără materiale. Se zvoneşte că n-o mai 

conduce nimeni, că zincul, cuprul şi oţelul inoxidabil pe care se 

spetiseră să le recupereze erau încărcate în vagoane de tren care stăteau 

degeaba pe linii secundare. 

Scrisorile nu mai circulă. La sfârşitul lui martie, fabrica de piese e 

încuiată cu lacătul, iar Frâu Elena şi fetele sunt trimise să muncească 

pentru o companie civilă care curăţă străzile după bombardamente. 

Ridică bucăţi de zidărie sparte, trec prin sită praf şi cioburi de sticlă. 

Jutta aude poveşti despre băieţi, tineri de şaisprezece şi şaptesprezece 

ani îngroziţi, chinuiţi de dorul de casă, cu priviri tremurătoare, care apar 

la uşa mamelor doar pentru ca după două zile să fie scoşi urlând din 

poduri şi împuşcaţi în stradă ca dezertori. îi revin imagini din copilăria 

ei - cum o trăgea frate-său în căruţ, cum căuta prin gunoaie. încearcă să 

salveze un singur lucru luminos din noroi. 

— Werner, şopteşte ea tare. în toamnă, la Zollverein, primise 

două scrisori care anunţau moartea lui. Amândouă indicau locuri  

diferite în care ar fi fost înmormântat. La Fresnais, Cherbourg - ea 

trebuise să le caute. Oraşe din Franţa. Uneori, în vis, stă împreună cu 

el deasupra unei mese pline de roţi dinţate, curele şi motoare. Meşteresc 

ceva, spune el. La asta lucrez. Dar nu face nimic. 

Din aprilie, femeile nu mai au alt subiect de conversaţie în afară de 

ruşi, de ce sunt capabili, de cum se vor răzbuna. Barbari, spun ele. 

Tătari, rusnaci, sălbatici, porci. Porcii au ajuns în Strausberg. 

Căpcăunii, în suburbii. 

Hannah, Susanne, Claudia şi Jutta dorm claie peste grămadă pe 

podea. Să mai fi rezistat vreun dram de bunătate în această ultimă 

fortăreaţă prăpădită? Un dram, da. într-o după-amiază, când Jutta se 



 

 

întoarce acasă plină de praf, află că Claudia Forster cea voinică găsise 

din întâmplare o cutie de patiserie din carton, legată cu panglică aurie. 

Cartonul e pătat de grăsime. Fetele se holbează toate la cutie. Ca la un 

obiect de dinainte de căderea lumii. 
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înăuntru sunt cincisprezece plăcinte, separate prin bucăţi 

dreptunghiulare de hârtie cerată, umplute cu  

peltea de căpşuni. Cele patru fete şi Frâu Elena stau în apartamentul lor 

umed în timp ce o ploaie de primăvară cade peste oraş, ruinele se spală 

de cenuşă, iar şobolanii se iţesc din cărămizile căzute care le servesc 

drept vizuine, şi mănâncă fiecare câte trei plăcinte râncede, fără ca 

vreuna să păstreze o porţie pentru mai târziu, cu nasurile pline de zahăr 

pudră, cu pelteaua între dinţi şi un vertij crescând şi clocotindu-le în 

sânge. 

Cum de fusese în stare Claudia, mare cât o vacă şi placidă, de 

asemenea minune, ba chiar avusese bunătatea de a o împărţi cu 

celelalte? 

Puţinele femei tinere rămase se îmbracă în zdrenţe şi se ascund 

temătoare în beciuri. Jutta aude poveşti despre bunici care-şi freacă 

nepoatele cu excremente, le taie părul folosind cuţite de pâine, orice 

doar să nu fie pe placul ruşilor. 

Aude poveşti despre mame care-şi înecaseră fiicele. 

Aude că duhnesc a sânge de la o poştă. 

— Nu mai e mult de-acum, spune Frâu Elena, cu palmele întinse în 

faţa sobei pe care apa refuză să fiarbă. 

Ruşii vin după ele într-o zi senină de mai. Sunt doar trei şi nu se mai 

întorc şi altă dată. Intră în tipografia de la parter, căutând alcool, dar nu 

găsesc nimic şi se apucă să ciuruiască pereţii. Un trosnet, un fior, un 

glonţ ricoşând cu un ţiuit din- tr-o presă veche, dezmembrată, iar în 

apartamentul de la etaj, Frâu Elena stă înfofolită cu haina ei de schi 

vărgată, cu o ediţie prescurtată din Noul Testament în buzunarul închis 

cu fermoar, ţinându-se de mână cu fetele şi mişcându-şi buzele într-o 

rugăciune mută. 



 

 

Jutta se autoconvinge că ruşii nu vor urca la etaj. Şi, timp de câteva 

minute, nici nu urcă. Apoi însă urcă, se aud bocănind cu bocancii pe 

scară. 

— Staţi liniştite, le spune Frâu Elena fetelor. Hannah, Susanne, 

Claudia şi Jutta - nici una n-are mai mult de şaisprezece ani. Frâu 

Elena vorbeşte cu voce joasă, slabă, dar nu pare speriată. Poate doar 

dezamăgită. 

— Staţi liniştite şi nu vor trage. O să am eu grijă să fiu prima. Ca să 

fie mai blânzi după. 

Jutta îşi împreunează mâinile la ceafa, ca să nu-i mai 

tremure. Claudia pare mută, surdă. — Şi închideţi ochii, 

spune Frâu Elena. 

Hannah suspină. 

— Eu vreau să-i văd, spune Jutta. 

— Atunci tine-i deschişi. 

> > 

Paşii se opresc în capul scării. Ruşii sunt în debara şi ele îi aud 

împiedicându-se, beţi, de cozi de spălătoare, apoi o cutie cu dicţionare 

se rostogoleşte bufnind pe scări în jos şi cineva trage de clanţă.  

Vorbesc între ei, tocul cedează şi uşa se dă de perete. 

Unul e ofiţer. Ceilalţi doi n-au cum să aibă mai mult de 

şaptesprezece ani. Toţi sunt inimaginabil de murdari, dar la un moment 

dat, în ultimele ore, îşi îngăduiseră luxul de a se stropi cu parfum de 

damă. Cei doi băieţi mai ales trăsnesc toxic. Pe de-o parte, par nişte 

şcolari ruşinoşi, dar în acelaşi timp par şi nişte turbaţi care nu mai au 

de trăit decât un ceas. Primul are o simplă sfoară în loc de curea şi e 

atât de slab, că nici nu trebuie s-o dezlege ca să-şi dea jos pantalonii. 

Cel de-al doilea râde - un râs bizar, uimit, ca şi cum nu i-ar veni să 

creadă că nemţii s-ar fi dus la el în ţară şi ar fi abandonat un oraş ca 

ăsta. Ofiţerul se aşază lângă uşă, cu picioarele întinse în faţă, şi se uită 

la stradă. Hannah ţipă o jumătate de secundă, dar îşi astupă imediat 

gura cu mâna. 

Frâu Elena îi duce pe băieţi în cealaltă cameră. Scoate un singur 

sunet - ca o tuse, de parcă i-ar fi rămas ceva în gât. 

Urmează Claudia. De la ea se aud doar gemete. 



 

 

Jutta nu-şi îngăduie să scoată nici un sunet. Totul e ciudat de 

ordonat. Ofiţerul e ultimul şi le ia la rând pe toate, iar când o călăreşte 

pe Jutta rosteşte cuvinte separate, cu ochii deschişi, dar fără să vadă. 

După chipul lui schimonosit, chinuit, nu e clar dacă sunt alinturi sau 

insulte. Pe sub colonie, miroase ca un cal. După mulţi ani, cuvintele pe 

care le rostise aveau să-i răsune Juttei în memorie — Kiril, Pavel, 

Afanasie, Valentin —, iar ea avea să-şi spună că erau nume de soldaţi 

morţi. Dar poate că se înşela. înainte ca ruşii să plece, cel mai tânăr 

dintre ei trage două focuri în tavan, tencuiala cade peste Jutta într-o 

ploaie fină, iar în reverberaţia intensă a zgomotului o aude lângă ea, pe 

podea, pe Susanne care nu  
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mai plânge, ci respiră foarte liniştit ascultând cum se încheie ofiţerul la 

pantaloni. Apoi, cei trei bărbaţi se împrăştie pe stradă, iar Frâu Elena, 

desculţă, îşi trage fermoarul hainei de schi, frecându-şi braţul stâng cu 

mâna dreaptă, ca şi cum ar încerca să-şi încălzească acea părticică din 

ea. 

Paris 

Etienne închiriază apartamentul de pe rue des Patriarches unde 

copilărise Marie-Laure. Cumpără ziarele în fiecare zi, ca să parcurgă 

listele cu prizonieri eliberaţi, şi ascultă fără oprire un radio sau trei. De 

Gaulle încolo, Africa de Nord încoace. Hitler, Roosevelt, Danzig, 

Bratislava, atâtea nume şi nici unul al tatălui ei. 

In fiecare dimineaţă se duc până la Gare d’Austerlitz ca să aştepte 

acolo. Un ceas mare, de gară, măsoară ţârâind înaintarea implacabilă a 

secundelor, iar Marie-Laure stă lângă unchiul ei şi ascultă hârşâitul 

obosit, jalnic al trenurilor. 

Etienne vede soldaţi cu obrajii scobiţi ca nişte căni răsturnate. 

Oameni de treizeci de ani care par de optzeci. Bărbaţi în costume roase 

care-şi duc mâna la creştetul capului, să-şi scoată pălării inexistente. 

Marie-Laure deduce atât cât poate din zgomotul pe care-l fac încălţările 

lor: astea sunt mici, astea cântăresc o tonă, astea sunt ca şi cum n-ar fi. 



 

 

Serile citeşte în timp ce Etienne dă telefoane, întocmeşte cereri 

către autorităţile de repatriere şi scrie scrisori. îşi dă seama că nu mai 

poate dormi neîntrerupt mai mult de două, trei ore. O trezesc 

obuzefantomă. 

— E doar autobuzul, spune Etienne, care se obişnuise să doarmă 

lângă ea, pe podea. 

Sau: 

— Sunt doar 

păsările. Sau: 

— Nu-i nimic, Mărie. 

Aproape în fiecare zi, doctorul Geffard, malacologulI cel bătrân şi 

şubred, aşteaptă împreună cu ei la Gare d’Austerlitz, cu spatele drept, 

barbă şi papion, mirosind a rozmarin, mentă şi vin. O strigă Laurette. 

îi spune că-i fusese dor de ea, că se gândise la ea în fiecare zi, că, 

văzând-o, se convinsese încă o dată că bunătatea e cea care dăinuie, 

mai presus de toate. 

Ea stă rezemată cu un umăr de Etienne sau de doctorul Geffard. Taţi 

ar putea fi oriunde. Poate că e chiar vocea care se apropie acum. Paşii 

din dreapta ei. Ar putea fi într-o celulă, într-un şanţ, la mii de kilometri 

depărtare. Poate că e mort de mult. 

Merge la muzeu la braţul lui Etienne, ca să discute cu diferiţi 

funcţionari, dintre care mulţi îşi amintesc de ea. Directorul însuşi îi 

asigură că fac mari eforturi ca să-l găsească pe tatăl ei, că o vor ajuta în 

continuare cu locuinţa şi studiile. Nimeni nu pomeneşte de Marea de 

Flăcări. 

Primăvara iese la rampă. Eterul e inundat de comunicate. Berlinul 

capitulează; Goring se predă; marea şi misterioasa criptă a nazismului 

se deschide. Se pornesc spontan marşuri. Cei care aşteaptă împreună 

cu ei la Gare d’Austerlitz şoptesc că doar unul dintr-o sută se va 

întoarce. Că le poţi cuprinde gâtul între degetul mare şi arătător. Că 

dacă-şi scot cămăşile, le vezi plămânii mişcându-se în piepturi. 

Ea simte fiecare îmbucătură ca pe o trădare. îşi dă seama că cei 

care se întorseseră erau oricum schimbaţi, mai bătrâni decât ar 

fi fost în mod  

normal, ca şi cum ar fi fost plecaţi pe o planetă unde anii trec mai 

repede. 



 

 

— E posibil să nu aflăm niciodată ce s-a întâmplat, spune Etienne. 

Trebuie să ne pregătim pentru asta. Marie-Laure aude vocea lui 

Madame Mânec: Niciodată să nu-ţi pierzi credinţa. 

Aşteaptă aşa toată vara, flancată de Etienne - întotdeauna - şi de 

doctorul Geffard - adesea. Apoi, într-o zi de august, la amiază, Marie-

Laure urcă împreună cu unchiul ei şi cu doctorul Geffard pe scara lungă 

care-i duce afară, la soare, şi-i întreabă dacă se poate traversa în 

siguranţă. Ei spun că da, aşa că-i duce înainte pe chei, intrând în Jardin 

des Plantes pe poartă. 

Pe aleile acoperite cu pietriş se aud strigăte de băieţi. Nu departe, 

cineva cântă la saxofon. Ea se opreşte lângă un arbore  

 

I Specialist în malacologie, ramură a zoologiei dedicată studiului 

moluştelor. 
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însufleţit de zumzăitul albinelor. Cerul pare foarte înalt şi foarte 

departe. Undeva, cineva se gândeşte  

cum să dea la o parte vălul mâhnirii, dar Marie-Laure nu ştie cum. încă 

nu. Adevărul e că e o fată cu un handicap, fără casă, fără părinţi. 

—Ce facem acum? întreabă Etienne. Mâncăm de prânz? 

—Şcoală, spune ea. Aş vrea să merg la şcoală. 



 

 

XII 

1974 
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Volkheimer 

Apartamentul în care locuieşte Frank Volkheimer, situat la etajul al 

treilea intr-un bloc fără lift din suburbiile oraşului Pforzheim, 

Germania de Vest, are trei ferestre. Un panou unic, montat pe cornişa 

clădirii de peste drum, domină peisajul. Suprafaţa lui luceşte la aproape 

trei metri de geam. Pe el sunt ilustrate mezeluri, felii cât el de mari, roz 

şi roşii, cenuşii pe margini, garnisite cu crenguţe de pătrunjel cât nişte 

tufe de mari. Noaptea, cele patru spoturi electrice dezolante ale 

panoului îi scaldă apartamentul într-o ciudată lumină reflectată. 

Are cincizeci şi unu de ani. 

Ploaia de aprilie cade oblic printre spoturile panoului, televizorul lui 

Volkheimer pâlpâie albastru, iar el se apleacă 

din obişnuinţă când trece din bucătărie în camera mare. N-are 
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copii, nici animale, nici plante de apartament, doar câteva cărţi pe 

rafturi. O măsuţă de jucat cărţi, o saltea şi un singur fotoliu în faţa 

televizorului, în care stă acum, cu o cutie de biscuiţi cu unt în braţe. îi 

mănâncă pe rând, mai întâi pe cei în formă de floare, apoi pe cei în 

formă de covrigei şi la sfârşit trifoiul. 

La televizor, un cal negru ajută un bărbat să iasă de sub un copac 

care căzuse peste el. 

Volkheimer instalează şi repară antene TV pe acoperişuri, în fiecare 

dimineaţă îmbracă un trening albastru, decolorat în dreptul umerilor lui 

imenşi, pe care abia îi cuprinde, cu pantalonii prea scurţi, şi pleacă la 

muncă încălţat cu nişte bocanci mari, negri. Pentru că are destulă forţă 

încât să manevreze singur scările masive, extensibile, dar poate şi 

pentru că e taciturn, Volkheimer răspunde în general solicitărilor de 

unul singur. Oamenii sună la reprezentanţă ca să ceară instalarea sau ca 

să se plângă de semnale slabe, interferenţe, grauri care stau pe fir, iar 

Volkheimer intervine. Lipeşte un fir rupt, împinge un cuib de pasăre de 

pe conductor sau înalţă antena pe suport. 

Doar în zilele cele mai reci şi mai vântoase se simte acasă la 

Pforzeim. Lui Volkheimer îi place să simtă aerul pătrun- zându-i pe sub 

gulerul treningului, îi place să vadă lumina purificată de vânt, dealurile 

îndepărtate pudrate de zăpadă, copacii din oraş (plantaţi cu toţii în anii 
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de după război, având toţi aceeaşi vârstă) sclipind de chiciură. în după-

amiezile de iarnă, se mişcă printre antene ca un marinar printre vele. în 

lumina târzie, albastră, poate privi oamenii care se grăbesc spre casă pe 

străzi, dedesubt, iar câteodată trec în zbor pescăruşii, albi pe fond 

negru. Mica greutate protectoare a uneltelor de la brâu, mirosul ploii 

intermitente şi strălucirea cristalină a norilor în amurg: sunt singurele 

momente când Volkheimer se simte măcar vag întreg. 

Dar de cele mai multe ori, mai ales în zilele călduroase, viaţa îl 

oboseşte. Problemele tot mai mari cu traficul, graffitiul şi politica 

firmei, toţi bombănind despre prime, câştiguri, ore suplimentare. 

Uneori, în căldura domoală a verii, cu mult înainte să se facă dimineaţă, 

Volkheimer se plimbă prin casă în lumina crudă a panoului publicitar 

şi-şi simte singurătatea ca pe o boală. Vede şiruri de brazi înalţi 

legănându-se în furtună, aude miezul lemnului trosnind. Vede podeaua 

de pământ a casei în care copilărise şi lumina zorilor coborând ca o 

pânză de păianjen printre conifere. Alteori, îl bântuie ochii unor 

muribunzi, pe care-i omoară a doua oară. Un mort în Lodz. Un mort în 

Lublin. Un mort în Radom. Un mort în Cracovia. 

Ploaie în geamuri, ploaie pe acoperiş. înainte de culcare, Volkheimer 

coboară trei etaje până în holul clădirii, ca să-şi verifice cutia poştală. 

Nu o mai verificase de peste o săptămână şi, în afară de două pliante 

publicitare, un cec şi o singură factură de utilităţi, găseşte un pacheţel 

de la o organizaţie pentru veterani, cu sediul în Berlinul de Vest. Duce 

corespondenţa sus şi desface coletul. 

Trei obiecte diferite fuseseră fotografiate pe acelaşi fundal alb, lângă 

nişte etichete cu numere scrise cu grijă. 

14-6962. O raniţă de pânză, gri şoriciu, cu două barete căptuşite. 

14-6963. O casă în miniatură din lemn, parţial zdrobită. 

14-6964. Un carneţel dreptunghiular cu coperte moi şi un singur 

cuvânt pe coperta din faţă: Fraged. 

Nu recunoaşte căsuţa, iar raniţa ar fi putut fi a oricărui soldat, dar 

recunoaşte imediat carneţelul. în colţul de jos sunt scrise cu cerneală 

iniţialele W.P. Volkheimer pune două degete pe fotografie ca şi cum ar 

putea extrage carneţelul din ea, să-l răsfoiască. 

> > > >Era un băieţaş. Ca ei toti. Chiar si cei mai voinici. 
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în scrisoare se arată că organizaţia încearcă să distribuie obiecte 

personale rudelor unor soldaţi morţi care n-au putut fi identificaţi. Scrie 

că, după informaţiile lor, el, plutonierul Frank Volkheimer, fusese 

ofiţer într-o unitate în care activase proprietarul acelei raniţe, raniţă 

care ajunsese într-un centru pentru prizonieri de război aparţinând 

armatei americane din Brenay, Franţa, în anul 1944. 

Poate ştia el cui aparţinuseră acele obiecte. 

Volkheimer pune fotografiile pe masă şi se ridică în picioare, cu 

mâinile lui mari pe lângă corp. Aude joc de osii, huruit de eşapament, 

ploaie pe capota camionului radio. Roiuri de ţânţari bâzâind. Mărşăluit 

de cizme înalte şi strigătele guturale ale băieţilor. 

Paraziţi, apoi focuri de armă. 

Dar e decent să-l lase aşa afară? Chiar dacă era deja morţi I 

Ce mare ai putea fi. 

Era mic de statură. Avea părul alb şi nişte urechi clăpăuge. Când 

îi era frig, îşi încheia gulerul hainei până la ultimul nasture si-si 

ascundea mâinile în mâneci. Volkheimer ştie cui îi > > » aparţinuseră 

obiectele. 

Jutta 

Jutta Wette predă algebra la clasa a şasea în Essen: integrale, 

probabilităţi, parabole. In fiecare zi, poartă aceeaşi ţinută: pantaloni 

largi, negri, şi o bluză de nailon - bej, gri cărbune sau albastru deschis. 

Sau, când se simte mai îndrăzneaţă, pe cea galben-canar. Are pielea ca 

laptele şi acelaşi păr alb ca hârtia. 

Soţul Juttei, Albert, e un contabil blajin, greoi în mişcări, cu un 

început de chelie, a cărui mare pasiune sunt trenurile miniaturale cu 

care se joacă în pivniţă. Multă vreme, Jutta crezuse că nu poate rămâne 

însărcinată până când într-o zi, când avea treizeci şi şapte de ani, 

rămăsese. Fiul lor, Max, are şase ani şi e înnebunit după noroi, câini şi 

întrebări la care nimeni nu poate răspunde. In ultima vreme, ocupaţia 

lui preferată e să facă modele complicate de avioane din hârtie. Vine 

acasă de la şcoală, îngenunchează pe podeaua bucătăriei şi modelează 

avion după avion cu o râvnă aproape de speriat, alegând diferite forme 

pentru vârfuri de aripi, coadă, bot, fascinat după toate aparenţele mai 



 

173 

degrabă de procesul în sine. De transformarea a ceva plat într-un obiect 

zburător. 

E o după-amiază de joi de la începutul lui iunie, anul şcolar se 

apropie de sfârşit şi sunt cu toţii la piscina din oraş. Nişte nori de 

culoarea ardeziei învăluie cerul, copiii strigă la capătul cu apă mică, 

părinţii vorbesc, citesc reviste sau moţăie pe şezlonguri şi totul e 

normal. Albert e la bufet în chiloţii lui de baie, cu un mic prosop pe 

spatele lat, şi studiază oferta de îngheţată. 

Max înoată cu stângăcie, rotindu-şi mai întâi un braţ, apoi pe celălalt, 

ca o morişcă, uitându-se din când în când în sus ca să se asigure că 

mama e atentă la el. Când termină, se înfăşoară în prosop şi se aşază 

lângă ea pe şezlong. Max e mic, îndesat şi clăpăug. Picături de apă îi 

strălucesc în gene. Lumina amurgului se prelinge printre nori, o uşoară 

răcoare umple aerul, iar familiile pleacă rând pe rând spre casă pe jos, 

cu bicicletele sau cu autobuzul. Max scoate biscuiţi dintr-o cutie de 

carton şi-i ronţăie zgomotos. — Tare-mi plac biscuiţii Leibniz Zoo, 

Mutti, spune el. 

— Ştiu, Max. 

Albert îi duce acasă în micul lor automobil NSU Prinz 4, cu 

ambreiajul huruind, iar Jutta scoate din geanta de şcoală un teanc de 

teze de sfârşit de trimestru şi le corectează la masa din bucătărie. Max 

ia o foaie de hârtie curată de pe masa de desenat şi se apucă de modelat. 

Se aud trei bătăi în uşa de la intrare. 

Din motive pe care Jutta nu le înţelege până la capăt, inima începe 

să-i bubuie în urechi. Vârful creionului se opreşte deasupra paginii. E 

doar cineva care bate la uşă — un vecin sau un prieten sau poate că e 

Anna, fetiţa care locuieşte pe aceeaşi stradă şi care vine uneori sus, în 

camera lui Max, şi-l învaţă să construiască oraşe complicate din cuburi 

de plastic. Dar nu pare să fie Anna la uşă. 

Max dă fuga la intrare, cu un avion în mână. 

— Cine e, dragule? 

Max nu răspunde, ceea ce înseamnă că e cineva pe care nu-l 

cunoaşte. Când iese în hol, găseşte în pragul uşii un uriaş. 

Max îşi încrucişează braţele, curios şi impresionat. Avionul i-a căzut 

la picioare. Uriaşul îşi scoate şapca. Capul lui enorm luceşte. 
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— Frâu Wette? Poartă un trening argintiu cu petice maro în lateral, 

de dimensiunile unui cort, cu fermoarul tras până la baza gâtului. îi 

întinde cu delicateţe o raniţă din pânză spălăcită. 

Brutele din scuar. Hans şi Herribert. Numai prin statura lui îi 

aminteşte de ei toţi. Tipul ăsta a intrat la  

 
I A întreba (germ.). 

viaţa lui pe alte uşi fără să se obosească să bată, se gândeşte ea. 

— Da? 

— Vă chema Pfennig pe numele de fată? 

Chiar înainte să încuviinţeze din cap, să-l audă spunând „Am ceva 

pentru dumneavoastră", înainte să-l invite pe uşa cu sită, ea îşi dă seama 

că e vorba despre Werner. 

Pantalonii de nailon ai uriaşului foşnesc când o urmează pe coridor. 

Albert, aflat lângă aragaz, ridică ochii şi tresare, dar nu spune decât 

„Bună ziua" şi „Aveţi grijă la cap", rotind lingura de gătit în timp ce 

colosul se apleacă să treacă pe sub lampă. 

Când îl invită la masă, uriaşul acceptă. Albert trage masa de lângă 

perete şi pune un al patrulea tacâm. Cum stă pe scaunul de lemn, 

Volkheimer îi aminteşte Juttei de o imagine dintr-una dintre cărţile 

ilustrate ale lui Max: un elefant înghesuit pe un scaun de avion. Raniţa 

pe care o adusese cu el aşteaptă pe masa din hol. 

Conversaţia se porneşte greoi. 

Călătorise câteva ore cu trenul. 

Venise pe jos de la gară. 

Nu vrea sherry, dar le mulţumeşte. 

Max mănâncă repede, spre deosebire de Albert. Jutta îşi vâră mâinile 

în colanţi, să nu se observe că tremură. 

— Când au găsit adresa, am întrebat dacă pot să o aduc personal, 

spune Volkheimer. Au ataşat şi o scrisoare, vedeţi? Scoate din buzunar 

o hârtie îndoită. 

Afară trec maşini, iar pitulicile cântă. 

O parte din Jutta n-ar vrea să ia scrisoarea. N-ar vrea să audă ceea 

ce uriaşul venise de departe să-i spună. Uneori, săptămâni în şir Jutta 
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face eforturi să nu se gândească la război, la Frâu Elena, la acele ultime 

luni de groază la Berlin. Acum, poate cumpăra carne de porc şapte zile 

din şapte. Acum, dacă i se pare că e frig în casă, învârteşte de un buton 

din bucătărie şi voilă. Nu vrea să ajungă una dintre acele femei de 

vârstă mijlocie total absorbite de propriile lor poveşti dureroase. 

Uneori, se uită în ochii colegelor mai în vârstă şi se întreabă ele ce 

făcuseră când se întrerupea curentul electric, când nu se găseau 

lumânări, când ploua prin tavan. Ce văzuseră. Foarte rar slăbeşte 

chingile atât cât să-şi îngăduie să se gândească la Wer- ner. In multe 

feluri, amintirile cu fratele ei deveniseră lucruri de ţinut sub cheie. O 

profesoară de matematică care predă în 1974 la Helmotz Gymnasium 

nu vorbeşte despre un frate care urmase Institutul Naţional Politic de 

Educaţie la Schulpforta. 

— In est deci? întreabă Albert. 

— Am fost colegi de şcoală, apoi camarazi pe front, răspunde 

Volkheimer. Am fost în Rusia. Şi în Polonia, Ucraina, Austria. Apoi 

în Franţa. Max ronţăie un măr tăiat felii. 
>— Ce înălţime ai? 

> 

— Max, spune Jutta. 

Volkheimer zâmbeşte. 

— Era sclipitor, nu-i aşa? Fratele Juttei? întreabă Albert. 

— Absolut, spune Volkheimer. 

Albert îi mai oferă o porţie, apoi îi oferă sare, apoi iar sherry. Albert 

e mai tânăr decât Jutta, iar în război fusese curier în FFamburg pentru 

adăposturile antiaeriene. In 1945 avea nouă ani, era încă un copil. — 

Ultimul loc în care l-am văzut e un oraş de pe coasta de nord a Franţei, 

Saint-Malo, spune Volkheimer. 

Din huma memoriei Juttei se ridică o propoziţie: Astăzi vreau să 

scriu despre mare. 

— Am stat o lună acolo. Cred că el s-a îndrăgostit. 

Jutta se îndreaptă în scaun. E stânjenitor de 

limpede cât de puţin adecvat e limbajul. Un oraş pe 

coasta de nord a Franţei? S-a îndrăgostit? 
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Nimic nu se va vindeca în bucătăria asta. Unele dureri nu trec 

niciodată. 

Volkheimer îşi trage scaunul mai departe de masă. 

— N-am vrut să vă supăr. Se ridică, dominându-i cu statura sa. 

— Nu face nimic, spune Albert. Max, te rog să-l conduci tu pe 

musafir în curte. O să aduc nişte tort. 

Max deschide uşa glisantă de sticlă pentru Volkheimer, care se 

strecoară afară. Jutta duce farfuriile la chiuvetă. Brusc, se simte foarte 

obosită. Nu-şi doreşte decât ca uriaşul să plece şi să-şi ia raniţa cu el. 

îşi doreşte ca un val de normalitate să vină şi să cuprindă iar totul. 

Albert îi atinge cotul. 

— Eşti bine? 

Jutta nici nu încuviinţează, nici nu clatină din cap, ci-şi netezeşte 

încet cu o mână ambele sprâncene. 

— Te iubesc, Jutta. 

Când se uită pe geam, îl vede pe Volkheimer îngenuncheat pe ciment 

lângă Max. Băiatul întinde pe jos două coli de hârtie şi, deşi nu-i aude, 

Jutta vede cum gigantul îl îndrumă pe Max printr-o succesiune de 

etape. Max se uită captivat, întorcând şi el foaia odată cu Volkheimer, 

îndoind-o la fel ca el, udând un deget şi netezind o încreţitură. 

In scurt timp, amândoi ţin în mână câte un avion cu aripi late şi o 

coadă lungă, bifurcată. Avionul lui Volkheimer planează lin prin 

curte, un zbor drept şi constant, şi se înfige cu botul în gard. Max bate 

din palme. 

Max îngenunchează în curte în amurg, examinând avionul, 

verificându-i unghiul aripilor. Volkheimer îngenunchează lângă el, 

dând din cap, răbdător. — Şi eu te iubesc, spune Jutta. 

Raniţa 

> 

Volkheimer a plecat. Raniţa aşteaptă pe masa din hol. Ea abia se 

îndură să-i arunce o privire. 

Jutta îl ajută pe Max să-şi îmbrace pijamaua şi-l sărută de noapte 

bună. Se spală pe dinţi, evitând să se privească în oglindă, apoi coboară 

la parter şi se uită pe geamul uşii de la intrare. în pivniţă, Albert îşi 

plimbă trenuleţele prin lumea lui vopsită meticulos, pe sub pasaj, pe 
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podul electric basculant; de acolo se aude un zgomot slab, dar constant, 

un zgomot care pătrunde în lemnăria casei. 

Jutta aduce raniţa pe biroul din dormitorul ei, o pune pe podea şi mai 

corectează o teză a unuia dintre elevii ei. Apoi încă una. Aude trenurile 

oprindu-se, apoi reluându-şi zumzăitul monoton. 

încearcă să noteze o a treia lucrare, dar nu se poate concentra. Cifrele 

o iau de-a dura pe pagini şi se  

adună jos în mormane neinteligibile. Ia raniţa în poală. 

Când erau proaspăt căsătoriţi, iar Albert era plecat în interes de 

serviciu, Jutta se trezea înainte să se lumineze de ziuă şi rememora 

acele prime nopţi de după ce Werner plecase la Schulpforta, retrăind 

durerea sfâşietoare a absenţei lui. 

Fermoarul raniţei se deschide uşor, pentru un obiect atât de vechi. 

înăuntru găseşte un plic gros şi un pachet legat cu ziar. Dând la o parte 

ziarul, descoperă o casă în miniatură, înaltă şi îngustă, cât pumnul ei 

de mare. 

în plic e carneţelul pe care i-l trimisese ea cu patruzeci de ani în 

urmă. Caietul cu întrebări. Nişte litere  

mici, cursive, tremurate, fiecare puţin mai sus decât precedenta. 

Desene, scheme, pagini întregi cu liste. 

Ceva care arată ca un mixer acţionat de nişte pedale de bicicletă. 

Un motor pentru un avion în miniatură. 

De ce unii peşti au mustăţii 

E adevărat că toate pisicile sunt negre noaptea? 

De ce nu mor toţi peştii când fulgerul loveşte marea? 

După trei pagini, trebuie să închidă caietul. Amintirile i se revarsă 

din cap, rostogolindu-se pe podea. Pătuţul din pod al lui Werner, cu 

peretele de deasupra tapetat cu desenele ei cu oraşe imaginare. Trusa 

de prim-ajutor, radioul, firul scos pe geam şi prin streaşină. La subsol, 

trenurile parcurg traseul pe trei niveluri al lui Albert, în camera vecină, 

fiul ei poartă bătălii în somn, mişcând din buze într-un murmur, cu 

pleoapele zbătându-se, iar Jutta îşi încordează voinţa pentru ca cifrele 

să sară la locurile lor pe lucrările elevilor. 

Deschide iar caietul. 

De ce nu se desface nodull 



 

178 

Dacă cinci pisici prind cinci şobolani în cinci minute, de câte pisici 

e nevoie ca să prindă o sută de şobolani într-o sută de minut el 

De ce flutură un steag în vânt, în loc să stea drepţi 

Intre ultimele două pagini găseşte un plic vechi, închis. Pe faţa 

plicului, el scrisese Pentru Frederick. Frederick, colegul de dormitor 

despre care îi scria Werner, băiatul căruia îi plăceau păsările. Vede 

lucruri pe care alţii nu le văd. 

Ce-a făcut războiul din visători. 

Când Albert urcă în sfârşit, ea stă cu capul în jos şi se preface că 

notează lucrări. El se dezbracă, urcă în pat gemând uşor, stinge veioza 

din partea lui, îi spune noapte bună, dar ea rămâne nemişcată. 

> 

Saint-Malo 

Jutta a terminat cu notele, Max e în vacanţă şi oricum s-ar duce în 

fiecare zi la piscină, l-ar bate la cap pe taică-său cu ghicitori, ar modela 

trei sute de avioane cum îl învăţase uriaşul şi nu-i asa că i-ar face bine 

să viziteze altă tară, să înveţe puţină franceză, să vadă oceanul? Sunt 

întrebări pe care ea i le pune lui Albert, deşi ştiu amândoi că ea e cea 

care trebuie să se hotărască. Să meargă ea, să-l ia pe fiul lor. 

Pe douăzeci şi şase iunie, cu o oră înainte să se ivească zorii, Albert 

face şase sendvişuri cu şuncă şi le înveleşte în folie. 

Apoi, îi conduce pe Jutta şi Max la gară cu automobilul Prinz 4 şi o 

sărută pe buze, iar ea se urcă în tren având în geantă caietul lui Werner 

şi casa miniaturală. 

Călătoresc toată ziua. Când ajung la Rennes, soarele a scăpătat la 

orizont, pe geamurile deschise intră miros de balegă caldă şi pe lângă 

ei gonesc şiruri de copaci cu coroanele tăiate. Pescăruşi şi ciori în 

număr egal se ţin după praful pe care-l ridică un tractor în urma lui. 

Max mai mănâncă un sendviş cu şuncă şi reciteşte un album de benzi 

desenate, mantia de flori galbene de pe câmpuri străluceşte, iar Jutta se 

întreabă dacă nu cumva unele cresc pe osemintele fratelui ei. 

Spre seară, un bărbat bine îmbrăcat, cu o proteză de picior, se urcă 

în tren. Se aşază lângă ea şi aprinde o ţigară. Jutta strânge poşeta între 

genunchi. E convinsă că omul a fost rănit în război, că va încerca să 

intre în vorbă cu ea, că franceza ei aproximativă o va trăda. Sau că Max 
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va spune ceva. Sau că omul îşi dăduse seama deja. Poate că-i miroase 

pe nemţi. 

Voi mi-aţi făcut asta, va spune el. 

Vă rog. Nu de faţă cu fiul meu. 

Dar trenul se pune în mişcare cu un zgâlţâit, omul îşi termină ţigara, 

îi zâmbeşte preocupat şi adoarme instantaneu. 

Ea răsuceşte căsuţa între degete. Ajung în Saint-Malo aproape de 

miezul nopţii, iar taximetristul îi lasă la un hotel din Place 

Chateaubriand. Recepţionerul acceptă banii pe care i-i schimbase 

Albert, Max stă rezemat de şoldul ei, pe jumătate adormit, iar ideea de 

a-şi exersa franceza o intimidează atât de rău încât se duce la culcare 

nemâncată. 

De dimineaţă, Max o trage pe plajă printr-o spărtură în zidurile 

vechi. Băiatul o ia la fugă pe nisip cât îl ţin picioarele, apoi se opreşte 

şi ridică ochii la fortificaţiile care se înalţă deasupra lui ca şi cum şi-ar 

imagina flamuri, tunuri şi arcaşi medievali postaţi pe parapete. 

Jutta nu-şi poate lua ochii de la ocean. E verde-smarald şi 

inimaginabil de mare. O singură navă cu pânze albe iese din port. Două 

traulere apar şi dispar la orizont printre valuri. 

Uneori mă pomenesc că-mi rămân ochii la ea şi uit de treburi. Pare 

destul de mare ca să cuprindă toate simţămintele oricărui om. 

Plătesc un bănuţ ca să urce în turnul castelului. 

— Haide, spune Max, repezindu-se în sus pe scara în spirală, iar 

Jutta vine după el gâfâind, întrezărind la fiecare sfert de spiră câte o 

fereastră îngustă de cer senin, în timp ce Max o trage practic după el 

pe trepte. 

De sus, se uită amândoi la siluetele mărunte ale turiştilor care se 

plimbă pe lângă vitrinele magazinelor. Ea citise despre asediu. Studiase 

fotografii cu oraşul aşa cum arăta înainte de război. Acum însă, privind 

la casele imense, respectabile, la sutele de acoperişuri, nu observă nici 

urmă de bombă, cratere sau clădiri prăbuşite. Oraşul pare să se fi înnoit 

cu totul. 

La prânz îşi comandă galettes. Ea se aşteptase la priviri curioase, dar 

nimeni nu-i ia în seamă. Chelnerul pare să nu-şi dea seama sau să nu-i 

pese că ea e nemţoaică. După-amiaza, îl duce pe Max la marginea 
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oraşului, pe sub o arcadă înaltă care se numeşte Poarta Dinan. 

Traversează cheiul şi urcă pe un promontoriu perfect integrat în peisaj, 

aflat peste râu faţă de oraşul vechi. In parc aşteaptă ruinele năpădite de 

buruieni ale unui fort. Max se opeşte la toate marginile abrupte de drum 

şi aruncă pietricele în mare. 

Pe cărare, din o sută în o sută de paşi sunt presărate capace mari din 

oţel, de sub care trăgeau soldaţii cu tunurile în oricine ar fi încercat să 

ia cu asalt dealul. Unele dintre aceste cazemate sunt atât de marcate de 

atacuri, încât Juttei îi vine greu să-şi închipuie focul, iuţeala şi teroarea 

proiectilelor căzute peste ele. O bucată de oţel de treizeci de centimetri 

pare să se fi topit ca untul şi să fi fost modelată de degetele unui copil. 

Ce zgomot trebuie să fi fost acolo! 

Acum, adăposturile sunt pline de pungi de chipsuri, chiş- toace de 

ţigară, ambalaje de hârtie. Steagul american şi cel francez flutură pe 

coama unui deal din centrul parcului. Aici, spun plăcuţele, germanii 

s-au retras sub pământ, în tuneluri, ca să lupte până la ultimul om. 

Trei adolescenţi trec pe lângă ei râzând şi Max îi priveşte foarte 

concentrat. Pe un perete de ciment ciuruit şi pătat de licheni e fixată o 

plăcuţă de piatră. Ici a ete tue Buy Gaston Marcel, age de 18 ans, mort 

pour la France le 11 aout 1944’I Jutta se aşază pe pământ. Marea e grea 

şi are culoarea arde- ziei. Nu există plăcuţe pentru germanii morţi aici. 

De ce venise? Ce răspunsuri sperase să 

găsească? în a doua dimineaţă, stau 

amândoi în Place Chateaubriand, vizavi de 

muzeul de istorie, unde în fata băncilor 

solide se înşiră stra- 

> > 

turi de flori încadrate de semicercuri metalice înalte până la nivelul 

gambei. Sub pânze de cort, turiştii caută printre pulovere în dungi, alb-

albastre, şi acuarele înrămate cu corăbii pescăreşti. Un tată îşi cuprinde 

fata cu braţul, cântând. 

Max ridică ochii din cartea lui şi spune: 

— Mutti, ce face ocolul pământului, dar rămâne într-un colţ? 

— Nu ştiu, Max. 

— Un timbru poştal. 
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El îi zâmbeşte. 

— Vin imediat, spune ea. 

Bărbatul de la ghişeul muzeului poartă barbă şi are în jur de cincizeci 

de ani. E suficient de în vârstă ca să ţină minte. Ea deschide poşeta, 

dezveleşte căsuţa de lemn parţial zdrobită şi spune, în franceza cea mai 

bună de care e în stare: 

— O am de la fratele meu. Cred că a găsit-o aici. în timpul 

războiului. 

Bărbatul clatină din cap, iar ea pune căsuţa la loc în geantă. Apoi, 

cere s-o mai vadă o dată. O ţine sub lumina unei lămpi şi o întoarce cu 

uşa de la intrare, înfundată, spre el. 

— Oui, spune el, într-un sfârşit. Ii face semn să-l aştepte afară, iar 

după câteva momente, încuie uşa în urma ei şi îi conduce pe ea şi pe 

Max pe străduţe înguste şi în pantă. După aproximativ zece cotituri 

când la stânga, când la dreapta, ajung în faţa casei. Versiunea reală a 

miniaturii pe care Max o răsuceşte acum în mâini. 

> 

— Rue Vauborel, numărul 4, spune bărbatul. Casa LeBlanc. De ani 

buni a fost împărţită în apartamente de vacanţă. 

Piatra e spuzită de licheni. Scurgerile de minerale au lăsat în urmă 

pete dantelate. Ferestrele sunt împodobite cu ghivece, din care se 

revarsă muşcate. Oare Werner făcuse macheta? O cumpărase? 

— Si stătea cumva o fată aici? Stiti ceva de o 

fată? întreabă > > > ea. 

— Da, în timpul războiului, aici a locuit o fată oarbă. Mama mea 

povestea despre ea. Imediat după război, s-a mutat de aici. 

Pete verzi pulsează în faţa ochilor Juttei. Se simte de 

parcă s-ar Ii uitat la soare. Max o trage de încheietură. 

— Mutti, Mutti. 

— Dar de ce să fi avut fratele meu o copie în miniatură a acestei 

case? spune ea, poticnindu-se în franceză. 

— Poate ştie fata care a locuit aici. Pot 

să vă fac rost de > 
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I Aici a fost ucis Buy Gaston Marcel, în vârstă de 18 ani, care şi-a 

dat viaţa pentru Franţa pe 11 august 1944 (fr.). 

adresa ei. 

— Mutti, Mutti, ia uite, spune Max, trăgând-o cu suficientă forţă ca 

să-i capteze atenţia. Ea se uită în jos. Căsuţa asta se deschide, cred. 

Cred că ştiu cum se deschide. 

Laborator 

Marie-Laure LeBlanc conduce un mic laborator la Muzeul de Istorie 

Naturală din Paris şi are la activ contribuţii importante la cercetarea şi 

la literatura dedicată moluştelor: o monografie a raţiunilor evolutive 

pentru apariţia cutelor la specia vest-africană Cancellaria reticulata-, 

un studiu citat frecvent despre dimorfism sexual la melcii din Caraibe. 

Denumise două noi subspecii de chitoni. Pe când studia pentru 

doctorat, călătorise în Bora Bora şi Bimini. Se dusese pe recife, cu o 

pălărie de soare şi o găleată pentru specimene, şi adunase melci de pe 

trei continente. 

Marie-Laure nu e o colecţionară asa cum era doctorul Gef- 

> > 

fard, pe care-l interesa cantitatea şi era mereu dornic să bată recordul 

în materie de ordin, familie, gen, specii şi subspecii. Ei îi place să stea 

printre fiinţe vii, pe recife sau în propriul ei acvariu. Să descopere 

melcii care se târăsc pe stânci, acele făpturi minuscule, ude, care 

filtrează calciu din apă şi-l răsucesc pe spinări sub formă de vise netede 

- pentru ea e suficient. Mai mult decât suficient. 

Câtă vreme Etienne fusese în putere, călătoriseră împreună. 

Fuseseră în Sardinia şi în Scoţia şi stătuseră la etajul unui autobuz 

londonez care trecea razant pe sub copaci, venind de la aeroport. El îşi 

cumpărase două radiouri bune cu tranzistori, murise liniştit în cadă la 

optzeci şi doi de ani şi-i lăsase moştenire o grămadă de bani. 

Deşi angajaseră un detectiv, cheltuiseră mii de franci şi studiaseră 

cu atenţie maldăre de documente germane, Marie-Laure şi Etienne nu 

reuşiseră să se lămurească ce anume se întâmplase cu tatăl ei. Li se 

confirmase că fusese internat în lagărul numit Breitenau în 1942. Şi 

exista o însemnare făcută de un medic dintr-un sublagăr din Kassel, 
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Germania, care preciza că un anume Daniel LeBlanc contractase gripă 

în prima parte a anului 1943. Altceva nu putuseră afla. 

Marie-Laure locuieşte în acelaşi apartament în care crescuse şi 

merge în continuare pe jos până la muzeu. Avusese doi iubiţi. Primul 

fusese un om de ştiinţă aflat în vizită, care nu se mai întorsese, iar al 

doilea, un canadian pe nume John care împrăştia obiecte — cravate, 

monede, şosete, dropsuri mentolate — în orice încăpere intra. Se 

cunoscuseră în timpul studiilor postuniversitare. El pendula între 

laboratoare cu o curiozitate fe- 
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nomenală, dar cu prea puţină perseverenţă. îi plăceau curenţii oceanici, 

arhitectura si Charles Dickens, iar în fata unei ase- menea diversităţi, 

ea se simţea limitată, supraspecializată. Când Marie-Laure rămăsese 

însărcinată, se despărţiseră amiabil, fără scântei. 

Fiica lor, Helene, are acum nouăsprezece ani. Tunsă scurt, minionă, 

se pregăteşte să devină violonistă. E calmă şi stăpână pe sine, aşa cum 

sunt adesea copiii cu părinţi orbi. Helene locuieşte cu mama ei si în 

fiecare vineri se întâlnesc toti trei — 

> > > 

John, Marie-Laure şi Helene - ca să ia prânzul împreună. 

Cine trăise în Franţa la începutul anilor ’40 cu greu reuşea să nu facă 

din război un nucleu care să-i influenţeze tot restul vieţii. Marie-Laure 

nu putea nici după atâta timp să încalţe pantofi prea mari sau să simtă 

miros de nap fiert fără să simtă repulsie. Nu suporta să audă nici liste 

de nume. Componenţa echipelor de fotbal, înşiruirile de la sfârşitul 

publicaţiilor, prezentările de la şedinţele cu colegii — toate erau pentru 

ea vestigii ale listelor cu prizonieri pe care nu se regăsea niciodată 

numele tatălui ei. 

Numără în continuare canalele — treizeci şi opt pe drumul de la 

laborator până acasă. Pe micul ei balcon din fier forjat cresc flori, iar 

vara poate estima cât e ceasul după cât de mult s-au deschis petalele 

primulelor de seară. Când Helene e în oraş cu prietenii, iar liniştea din 

apartament o apasă, Marie-Laure merge la aceeaşi braserie, Le Village 

Monge, chiar lângă Jar- din des Plantes, şi-şi comandă friptură de raţă 

în memoria doctorului Geffard. 

E fericită? în fiecare zi are momente când e fericită. Când stă sub un 

copac, de pildă, şi ascultă cum vibrează frunzele în vânt, sau când 

deschide un colet primit de la vreun colecţionar, din care se revarsă 

acelaşi vechi parfum de scoici şi ocean. Când îşi aduce aminte cum îi 

citea H elenei Jules Verne, iar Helene adormea lângă ea — greutatea 

caldă, tare a capului fetei pe coastele ei. 

Sunt însă şi momente când Helene întârzie, iar Marie-Laure simte 

cum neliniştea îi urcă pe şira spinării, momente când se apleacă 

deasupra unei mese din laborator şi devine conştientă de toate celelalte 

încăperi din muzeu, de dulapurile pline de broaşte, ţipari şi viermi la 

borcan, de vitrinele pline cu insecte pe ac şi ferigi presate, de pivniţele 



 

 

pline de oase, şi are brusc senzaţia că lucrează într-un mausoleu, că 

departamentele sunt nişte cimitire ordonate, că toţi acei oameni - 

cercetători, cus- tozi, paznici şi vizitatori — ocupă galeriile morţilor. 

Dar astfel de momente sunt puţine şi răzleţe. în laboratorul ei, şase 

acvarii cu apă sărată susură liniştitor. Pe peretele din spate sunt trei 

dulapuri cu câte patru sute de sertare fiecare, recuperate cu mulţi ani în 

urmă din biroul doctorului Gef- fard. în fiecare toamnă, predă unei noi 

grupe de studenţi, studenţi care vin şi pleacă, mirosind a carne de vită 

sărată, colonie sau benzină de la motoscuterele lor, iar ei îi place să-i 

întrebe de vieţile lor, să-şi imagineze ce aventuri trăiesc, ce pofte şi 

nebunii secrete ascund în inimile lor. 

într-o seară de miercuri din iulie, asistentul ei bate încetişor în uşa 

deschisă a laboratorului. Acvariile  

bolborosesc, filtrele bâzâie, iar sistemul de încălzire a apei se tot 

opreşte şi reporneşte. Asistentul îi spune că o caută o femeie. Marie-

Laure stă cu ambele mâini pe tastele maşinii ei de scris în Braille. 

— Colecţionară? 

> 

— Nu cred, doamnă doctor. Spune că a obţinut adresa 

dumneavoastră de la un muzeu din Bretagne. 

Primele semne de vertij. 

— O însoţeşte un băieţel. Aşteaptă la capătul holului. Să-i spun să 

încerce mâine? 

— Cum arată? 

— Păr alb. Asistentul se apleacă spre ea. Prost îmbrăcată. Cu pielea 

ca de găină. Zice că vrea să discutaţi despre o machetă de casă. 

Undeva, în spatele ei, Marie-Laure aude clinchetul a zece mii de chei 

tremurând agăţate de zece mii de cârlige. 

— Doamna doctor LeBlanc? 

Camera s-a înclinat. într-o clipă o să cadă în hău. 

Vizită 

— Aţi învăţat franceză în copilărie, spune Marie-Laure, deşi nu-şi 

dă seama cum de-i ies cuvintele pe gură. 

— Da. El e fiul meu, Max. 
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— Guten Tag, şopteşte Max. Are mâna mică şi caldă. 

— El n-a învăţat franceză în copilărie, spune Marie-Laure şi 

amândouă femeile râd scurt, apoi amuţesc. 

— Am adus ceva, spune femeia. Chiar şi prin învelişul de ziar, 

Marie-Laure îşi dă seama că e macheta casei. Are senzaţia că femeia îi 

pune în mâini un grăunte de memorie topită. 

Abia se mai ţine pe picioare. 

— Francis, i se adresează ea asistentului, poţi să-i arăţi tu lui Max 

ceva din muzeu? Cărăbuşii, poate? 

— Sigur, Madame. 

Femeia îi spune ceva în germană fiului ei. 

— Să închid uşa? întreabă Francis. 

— Te rog. 

Clanţa face clic. Marie-Laure aude bolborositul acvariilor, respiraţia 

femeii şi cauciucul care îmbracă picioarele scaunului de sub ea 

scrâşnind la orice schimbare de poziţie. Găseşte cu degetul crestăturile 

de pe părţile casei, panta acoperişului. De câte ori o ţinuse în mână! 

— Tata a facut-o, spune ea. 

— Ştiţi cumva cum a ajuns la fratele meu? 

Totul porneşte de-a rostogolul prin spaţiu, 

dă o tură prin cameră, apoi se întoarce în 

mintea lui Marie-Laure. Băiatul. Macheta. 

Oare nu fusese deschisă niciodată? Lasă 

căsuţa brusc 

> din mână, de 

parcă o frige. 

Probabil că femeia, Jutta, o priveşte cu mare atenţie. 

— V-a luat-o el? o întreabă ea, de parcă şi-ar cere scuze. Cu timpul, 

se gândeşte Marie-Laure, unele întâmplări care par încâlcite devin tot 

mai confuze, dacă nu cumva se limpezesc treptat. Băiatul îi salvase 

viaţa de trei ori. O dată pentru că nu-l dăduse de gol pe Etienne, aşa 

cum ar fi trebuit. A doua oară pentru că o scăpase de acel plutonier-

major. A treia oară pentru că o ajutase să iasă din oraş. 

— Nu, spune ea. 



 

 

— Pe vremea aceea nu era prea uşor să fii bun, spune Jutta, atingând 

limitele francezei ei. 

— Am petrecut cu el o zi. Nici măcar o zi. 

— Ce vârstă aveaţi? întreabă Jutta. 

— Când a avut loc asediul, şaisprezece. Dumneavoastră? 

— Cincisprezece. Când s-a terminat. 

— Cu toţii am crescut înainte de vreme. El e... 

— E mort, spune Jutta. 

Bineînţeles. în folclorul de după război, toţi eroii din Rezistenţă erau 

genul de bărbaţi chipeşi, vânjoşi, care puteau construi mitraliere din 

agrafe de hârtie. Iar nemţii erau ori nişte zei blonzi care scoteau 

capetele pe chepenguri de tanc, să se uite cum defilează pe lângă ei 

oraşe zdrobite, ori erau nişte psihopaţi, nişte obsedaţi sexual care 

torturau evreice frumoase, în ce categorie intra băiatul? Avea o 

prezenţă atât de discretă. Ca şi cum ai fi împărţit spaţiul cu o pană. Dar 

sufletul, nu-i asa, îi strălucea de o bunătate fundamentală. 

Culegeam mure lângă Ruhr. Cu sora mea. 

— Avea mâinile mai mici decât ale mele, spune ea. 

Femeia îşi drege glasul. 

— întotdeauna a fost micuţ pentru vârsta lui. Dar avea grijă de mine. 

îi venea greu să nu facă ceea ce se aştepta de la el. M-am exprimat 

corect? 

— Perfect. 

Acvariile bolborosesc. Melcii mănâncă. Marie-Laure nici nu-şi 

poate închipui prin ce chinuri trecuse femeia de lângă ea. Şi macheta 

casei? Oare Werner se dusese personal în peşteră după ea? Lăsase 

piatra înăuntru? 

— Zicea că ascultaţi împreună transmisiunile unchiului meu. Că se 

prindeau chiar şi în Germania. 

— Unchiul... 

Marie-Laure se întreabă acum ce amintiri o năpădiseră pe femeia 

din faţa ei. Dă să spună ceva, dar de  

pe hol vine zgomot de paşi care se opresc la uşa laboratorului. Max se 

chi- nuie să rostească ceva neinteligibil în franceză.  

Francis râde şi spune: 
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— Nu, nu în spate adică în spatele nostru, nu în spate adică în dos. 

— îmi cer scuze, zice Jutta. 

Marie-Laure râde. 

— Inconştienţa copiilor noştri e salvarea noastră. 

Uşa se deschide, iar Francis spune: 

— Toate bune, Madame? 

— Da, Francis. Poţi să pleci. 

— O să mergem şi noi, spune Jutta, împingându-şi scăunelul la loc 

sub masa de laborator. Am vrut să vă las căsuţa. 

) 

Mai bine stă la dumneavoastră decât la mine. 

Marie-Laure stă cu mâinile pe masă, cu palmele în jos. Şi-i închipuie 

pe mamă şi fiu pornind spre uşă, o mână mică cuibărită într-o mână 

mai mare şi i se umflă gâtul. 

— Staţi puţin, spune ea. După război, când unchiul a vândut casa, a 

făcut un drum până la Saint-Malo şi a salvat singura înregistrare rămasă 

cu bunicul. Una despre lună. 

— Ţin minte. Şi lumina? Pe partea cealaltă? 

Podeaua scârţâind, acvariile susurând. Melci alunecând pe geam. 

Căsuţa pe masă, între palmele ei. 

— Lăsaţi-i lui Francis adresa dumneavoastră. E un disc foarte vechi, 

dar o să vi-l trimit. Poate o să-i placă lui Max. 

Avion de hârtie 

— Şi Francis mi-a zis că sunt patruzeci şi două de mii de sertare cu 

plante uscate şi mi-a arătat botul unui calamar uriaş şi un plesiozaur.... 

Pietrişul le scârţâie sub pantofi, iar Jutta trebuie să se sprijine de un 

copac. 

— Mutti? 

Vede lumini care vin spre ea, apoi se îndepărtează. 

— Sunt obosită, Max. Atâta tot. 

Desface harta turistică şi încearcă să găsească drumul înapoi spre 

hotel. Sunt puţine maşini pe străzi şi aproape toate ferestrele pe lângă 

care trec sunt luminate în albastru de la televizoare. Faptul că trupurile 

dispar, asta ne ajută să uităm, se gândeşte ea. Ţărâna le închide în ea. 

In lift, Max apasă pe şase şi încep să urce. Culoarul acoperit de 

mochetă care duce la camera lor e un râu maroniu, traversat de 



 

 

trapezoide aurii. îi întinde lui Max cheia, care bâjbâie la încuietoare, 

apoi deschide uşa. 

— I-ai arătat doamnei cum se deschide casa, Mutti? 

— Cred că ştia deja. 

Jutta aprinde televizorul şi se descalţă. Max deschide uşile 

balconului şi face un avion din hârtia pusă la dispoziţie de hotel. Felia 

de Paris pe care o vede îi aminteşte de oraşele pe care le desena în 

copilărie: o sută de case, o mie de ferestre, un stol rotitor de păsări. La 

televizor, nişte jucători în albastru aleargă pe un teren aflat la peste trei 

mii de kilometri depărtare. Scorul e trei la doi. Dar un portar a căzut şi 

un atacant a trimis mingea cu destul elan ca să se rostogolească încet 

spre poartă. Nu e nimeni acolo, s-o scoată cu un şut. Jutta ia telefonul 

de lângă pat, formează nouă cifre, iar Max aruncă un avion peste stradă. 

Avionul planează câteva zeci de metri şi rămâne suspendat o clipă, 

după care Jutta aude vocea soţului ei care spune „alo“. 

Cheia 

Ea stă în laborator, atingând pe rând cochiliile de Dosinia în tava 

lor. Amintirile trec pâlpâind pe lângă ea: pantalonii tatălui ei, de care 

se ţinea. Purici de nisip ţopăind în jurul genunchilor ei. Submarinul 

căpitanului Nemo vibrând de bocetul lui amar în timp ce plutea în 

beznă. Scutură căsuţa, deşi ştie că n-o să-şi dezvăluie secretul. 
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El se întorsese după ea. O luase. Murise cu ea. Ce fel de băiat fusese? 

îşi aminteşte cum stătuse şi răsfoise cartea lui Etienne. 

Păsări, spusese el. Păsări, păsări şi iar păsări. 

Se vede pe sine ieşind din oraşul fumegând, trăgând după ea o faţă 

de pernă albă. Când ea dispare din raza lui vizuală, el se întoarce şi 

deschide poarta lui Hubert Bazin. Meterezele înălţându-se deasupra lui 

ca un imens bastion şubred. Dincolo de grilaj se întinde marea. Ea îl 

vede rezolvând enigma căsuţei. Poate că scapă diamantul în apă, printre 

miile de melci. Apoi închide cutia-enigmă, încuie poarta şi o ia la 

picior. 

Sau pune piatra înapoi în casă. 

Sau şi-o vâră în buzunar. 

în amintirea ei, doctorul Geffard şopteşte: Ceva atât de mărunt să 

fie atât de frumos. Atât de valoros.  

Trebuie să fii foarte puternic ca să alungi as fel de trăiri. 

Ea răsuceşte hornul la nouăzeci de grade. Hornul nu opune 

rezistenţă, ca şi cum abia ieşise din mâinile tatălui ei. Când încearcă să 

gliseze primul dintre cele trei panouri de lemn ale acoperişului, îşi dă 

seama că e înţepenit. Dar reuşeşte, cu vârful unui pix, să scoată primul 

panou, apoi pe al doilea, apoi pe al treilea. 

Ceva îi cade în 

palmă. O cheie 

de fier. 

Marea de Flăcări 

Din străfundurile lichide ale lumii, la trei sute de kilometri 

adâncime, iat-o. Un cristal intr-un strat de cristale. Carbon pur, fiecare 

atom legat de patru vecini echidistanţi, perfect înlănţuit, tetraedric, de 

o tărie fără egal. E deja bătrân - insondabil de bătrân. Pe lângă el se 

rostogolesc nenumăraţi eoni. Pământul se mişcă, se scutură, se întinde. 

într-un an, într-o zi, la o anumită oră, un jet uriaş de magmă ia cu el 

un strat de cristale şi-l împinge spre suprafaţă, arzând milă după milă; 

se răceşte înăuntrul unui xenolit de kimberlit uriaş, fumegând, şi 

rămâne acolo în aşteptare. Secol după secol. Ploaie, vânt, kilometri 

cubici de gheaţă. Roca de bază se transformă intr-un bloc, care se 

transformă în pietre; gheaţa se retrage, se formează un lac şi galaxii de 

scoici de apă dulce îşi flutură milioanele de cochilii în soare, se închid 



 

 

şi mor, iar lacul seacă. Păduri de copaci preistorici se înalţă, cad, apoi 

iar se înalţă, iar procesul se repetă. Până în alt an, într-o altă zi, la o 

altă oră, când o furtună smulge o anumită piatră dintr-un canion şi o 

trimite intr-un iureş zuruitor de aluviuni, unde în cele din urmă, într-o 

seară, captează atenţia unui prinţ care ştie ce caută. 

E tăiată, şlefuită; pentru scurtă vreme, ajunge pe mâinile oamenilor. 

Altă oră, altă zi, alt an. Un bulgăre de carbon cam cât o castană de 

mare. înfăşurat în alge, împodobit cu ciripede. Melcii se caţără pe el. 

Freamătă printre pietricele. 

Frederick 

Locuieşte cu mama lui la ieşirea din Berlinul de Vest. Apartamentul 

lor e în mijlocul unui triplex. Singurele ferestre de care dispune dau 

spre nişte arbori de gumă, spre parcarea întinsă şi aproape nefolosită a 

unui supermarket şi, ceva mai departe, spre o autostradă. 

în general, Frederick îşi petrece zilele în curtea din spate, privind 

cum plimbă vântul prin parcare  

pungi de plastic aruncate. Uneori, pungile se rotesc în aer la mare 

înălţime şi fac nişte loopinguri imprevizibile înainte să se agaţe de 

crengi sau să se facă nevăzute. Frederick desenează în creion spirale, 

nişte tirbuşoane mâzgălite, ca de plumb. Umple o pagină cu două, trei 

desene din astea, apoi o întoarce şi umple şi cealaltă parte. 

Apartamentul geme de ele: sunt cu miile pe blaturi, în sertare, pe 

rezervorul toaletei. Până la un moment dat, mama lui 

Frederick profita de momentele lui de neatenţie ca să-i arunce foile, dar 

în ultima vreme renunţase. 

— Băiatul ăsta e ca o uzină, le spunea ea prietenilor, zâmbind cu un 

zâmbet disperat prin care voia să pară curajoasă. 

Puţini prieteni îi mai vizitează. Au rămas puţini. într-o zi de 

miercuri - dar ce noimă au zilele de miercuri pentru Frederick? 

—, maică-sa aduce  

corespondenţa. 

— A venit o scrisoare pentru tine, spune ea. în deceniile de după 

război, instinctul îi dictase să se ascundă. Să se ascundă ea însăşi, să 

ascundă ce se 



 

 

întâmplase cu băiatul ei. Nu era singura văduvă tratată de parcă fusese 

complice la o crimă de nemărturisit. Plicul mare conţine o scrisoare şi 

un plic mai mic. Scrisoarea e de la o femeie din Essen care reconstituie  
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traseul plicului mai mic de la fratele ei la un lagăr pentru prizonieri de 

război administrat de americani în Franţa, de acolo la un depozit militar 

din New Jersey, apoi la o asociaţie a veteranilor de război din Berlinul 

de Vest. Apoi la un fost sergent şi, într-un final, la femeia care trimisese 

scrisoarea. 

Werner. Parcă-l are din nou în faţa ochilor: păr alb, mâini sfioase, 

un zâmbet înduioşător. Singurul prieten al lui Frederick. 

— Era tare micuţ, spune ea cu voce tare. 

Mama lui Frederick îi arată plicul nedeschis - e boţit, în- tr-o nuanţă 

de sepia, vechi, iar numele lui apare scris cu litere mici, înclinate — 

dar el nu dă nici un semn de interes. Se înserează, iar ea lasă plicul pe 

masă, măsoară o cană de orez şi o pune la fiert, aprinde toate veiozele 

şi lămpile din tavan ca de obicei, nu ca să vadă, ci pentru că e singură, 

pentru că apartamentele vecine sunt goale şi pentru că, dacă aprinde 

luminile, are senzaţia că aşteaptă pe cineva. 

îi pregăteşte piureul de legume. Duce lingura la gura lui Frederick, 

iar el fredonează un cântec în timp  

ce înghite — e fericit. Ea îi şterge bărbia şi îi pune o coală de hârtie în 

faţă, iar el ia creionul şi începe să deseneze. 

Ea umple chiuveta cu apă şi detergent. Apoi, deschide plicul. 

înăuntru e o ilustraţie viu colorată, împăturită, reprezentând două 

păsări. Sturzul de apă. 1 mascul. 2  

femelă. Două păsări pe o tulpină de nap indian. Ea se uită în plic după 

un bilet, o explicaţie, dar nu găseşte nimic. 

Ziua când îi cumpărase cartea asta lui Fredde — librarul o 

împachetase pe îndelete. Ea nu înţelegea care era atracţia, dar ştia că 

fiul ei avea s-o adore. 

> 



 

 

Medicii spun că Frederick nu produce amintiri, creierul lui 

funcţionând doar la nivelul de bază, dar ea are momente în care parcă 

se îndoieşte de asta. Netezeşte cutele cât se poate, trage mai aproape 

veioza de pe podea şi pune ilustraţia în faţa fiului ei. El înclină capul, 

iar ea încearcă să se convingă că o studiază.  

Dar ochii lui sunt cenuşii, cavernoşi, goi, iar după câteva clipe, se 

întoarce la spiralele lui. 

După ce termină de spălat vasele, îl scoate pe Frederick în curtea 

interioară aflată ceva mai sus, conform ritualului lor, unde el stă cu 

baveta la gât, privind către nicăieri. O să mai încerce şi a doua zi cu 

păsările desenate. 

E toamnă şi graurii zboară deasupra oraşului în stoluri mari, 

tremurătoare. Uneori, ei i se pare că el se înviorează când îi vede, când 

aude atâtea aripi fâlfâind, fâlfâind întruna. 

Pe când stă şi priveşte dincolo de şirul de copaci la parcarea întinsă, 

pustie, o formă întunecată săgetează nimbul unui felinar stradal. Forma 

dispare, apoi reapare şi aterizează fără zgomot pe balustrada terasei, la 

nici doi metri de ea. 

E o bufniţă. Cât un copil de mare. îşi roteşte gâtul, clipeşte din ochii 

ei galbeni, iar în mintea femeii vâjâie un singur gând: Ai venit să mă 

iei. 

Frederick se îndreaptă în scaun. 

Bufniţa aude ceva. Rămâne acolo, ascultând cu o intensitate pe care 

n-o mai văzuse la nici o altă făptură. Frederick stă şi se uită, stă si se 

uită. 

Apoi se duce - bate de trei ori din aripi audibil şi întunericul o 

înghite. 

— Ai văzut-o? şopteşte ea. Ai văzut-o, Fredde? 
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Privirea lui e în continuare aţintită asupra umbrelor nopţii. Dar au 

rămas doar pungile de plastic foşnind pe crengile de deasupra lor şi 

zecile de sfere de lumină artificială care strălucesc ceva mai departe, 

în parcare. 

— Mutti? Mutti? face Frederick. 

— Sunt aici, Fredde. 

Ea îi pune o mână pe genunchi. Degetele lui cuprind braţele 

scaunului. întregul corp se încordează. Pe gât i se umflă nişte vene. 

— Ce e, Frederick? 

El o priveşte. Cu ochi care nu clipesc. 

— Ce facem, Mutti? 

— O, Fredde. Stăm şi noi aşa. Stăm şi ne uităm la noapte. 



 

 

 



 

 

Ea trăieşte să vadă schimbarea de secol. Şi trăieşte încă. 

E sâmbătă dimineaţa la început de martie, iar nepotul ei, Michel, o 

ia de acasă şi o duce la plimbare prin Jardin des Plantes. Chiciura 

sclipeşte în aer, iar Marie-Laure îşi târşâie picioarele, cu capătul rotund 

al bastonului deschizând drumul, cu părul subţire fluturându-i într-o 

parte şi coroanele golaşe ale copacilor legănându-se deasupra, şi se 

gândeşte la bancuri de corăbii portugheze plutind, cu tentaculele lungi 

unduind în urma lor. 

Băltoacele de pe aleile cu pietriş s-au acoperit cu pojghiţe de gheaţă. 

Când bastonul ei întâlneşte o astfel de pojghiţă, ea se opreşte, se 

apleacă şi încearcă să ridice bucata de gheaţă fără s-o spargă. Ca şi cum 

şi-ar apropia o lentilă de ochi. Apoi o lasă cu grijă la loc. 

Băiatul e răbdător, o ia de cot doar când pare să aibă nevoie. 

Se îndreaptă spre labirintul verde din colţul de nord-vest al parcului. 

Aleea pe care au intrat începe să urce, continuând spre stânga. Urcă, 

pauză, odihnă. Apoi iar urcă. Când ajung la vechiul foişor din otel din 

vârf, el o conduce la băncuţa îngustă şi se aşază amândoi. 

Nu mai e nimeni în preajmă: prea frig sau prea devreme sau şi 

una, şi alta. Ea ascultă vântul strecurându-se prin dantelăria 

acoperişului, pereţii labirintului îi înconjoară, solizi, Parisul 

freamătă dedesubt, murmurul adormit dintr-o dimineaţă de 

sâmbătă. 

— Sâmbăta viitoare împlineşti doisprezece ani, nu-i asa, Michel? 

— în sfârşit. 

— Eşti nerăbdător să faci doisprezece ani? 

— Mama spune că am voie cu motoreta de la doisprezece ani. 

— AJh. Marie-Laure râde. Motoreta. 

Sub unghiile ei, gerul face miliarde de coroniţe şi diademe 

minuscule pe stinghiile băncii, o reţea de o complexitate aiuritoare. 

Michel se reazemă de ea şi nu mai spune nimic. Doar mâinile i se 

mişcă. Clicuri, butoane apăsate. 

— Ce joci? 

— Warlords. 

— Joci cu computerul? 

— Cu Jacques. 



 

 

— Unde e Jacques? 

Băiatul rămâne concentrat asupra jocului. Nu contează unde e 

Jacques — Jacques e în joc. Ea stă, bastonul i se îndoaie în pietriş, iar 

băiatul butonează de zor, în rafale spasmodice. La un moment dat, 

scoate un „Ah!“, iar jocul emite câteva ţâ- râituri concluzive. 

— Eşti bine? 

— M-a omorât. Tonul lui Michel redevine atent. Ridică iar ochii. 

De Jacques zic. Sunt mort. 

— în joc? 

— Da. Dar pot s-o iau oricând de la început. 

Sub ei, vântul scutură chiciura din copaci. Ea se concentrează pe 

senzaţia soarelui pe palmele ei. Pe căldura nepotului ei, lipit de ea. 

— Mamie? Tu când ai împlinit doisprezece ani, ţi-ai dorit ceva? 

— Da. O carte de Jules Verne. 

— Aia pe care mi-o citea mama? Ai primit-o? 

— Da. Intr-un fel. 

— Erau o grămadă de nume complicate de peşti în cartea aia. 

Ea râde. 

— Si de corali, si de moluşte. 

— Mai ales de moluşte. E o dimineaţă frumoasă, mamie, 

y » 7 7 nu-i aşa? 

— Foarte frumoasă. 

Lumea se plimbă dedesubt, pe aleile parcului, vântul cântă imnuri 

printre tufe, iar cedrii cei înalţi şi bătrâni de la intrarea labirintului 

trosnesc. Marie-Laure îşi imaginează undele electromagnetice intrând 

şi ieşind din aparatul lui Michel, ar- cuindu-se în jurul lor, aşa cum 

descria Etienne, doar că acum sunt de o mie de ori mai multe unde care 

străbat aerul în toate direcţiile decât pe vremea lui — sau poate de un  
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milion de ori mai multe. Torente de mesaje scurte, oceane de 

conversaţii pe mobil, de programe de televiziune, de e-mailuri, reţele 

vaste de fibră şi cabluri împletite deasupra şi dedesubtul oraşului, 

traversând clădiri, arcuindu-se între transmiţătoare din tuneluri de 



 

 

metrou, între antene de pe clădiri, reclame la Carrefour, Evian şi 

pateuri semipreparate scăpărând în spaţiu, apoi revenind pe pământ, O 

să întârzii şi Nu mai bine facem rezervare? si Să iei avocado si Ce-a 

zişi si de zece mii de ori 

y y y 

Mi-e dor de tine, de cincizeci de mii de ori Te iubesc, mesaje de 

ameninţare, mementouri pentru programări, informaţii bursiere, 

reclame la bijuterii, la cafea, Ia mobilă zburând nevăzute peste Ardeni, 

peste Rin, peste Belgia şi Danemarca, peste peisajele pline de cicatrici 

şi mereu în schimbare pe care le numim naţiuni. Şi chiar e atât de greu 

de crezut că sufletele umblă pe aceleaşi căi? Că tatăl ei, Etienne, 

Madame Mânec şi băiatul neamţ pe nume Werner Pfennig iau cerul cu 

asalt în stoluri precum egretele, precum rândunelele-de-mare, precum 

graurii? Că nişte uriaşe navete pline cu suflete zboară de colo- colo, ba 

chiar se şi aud, chiar dacă slab, dacă deschizi bine  
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urechile? Zboară peste hornuri, trec peste trotuare, îţi străpung haina, 

bluza, osul pieptului şi plămânii, ieşind prin partea cealaltă, aerul ca o 

bibliotecă în care reverberează încă ecoul tuturor vieţilor trăite 

vreodată, al fiecărei fraze rostite, al fiecărui cuvânt transmis. 

In fiecare oră, se gândeşte ea, cineva care poartă cu sine amintirea 

războiului dispare din lume. 

Renaştem în iarbă. în flori. în cântece. 

Michel o ia de braţ şi se întorc împreună pe aleea şerpuită, ieşind pe 

poartă în rue Cuvier. Ea trece pe lângă un canal, două, trei, patru, cinci, 

iar când ajung la clădirea ei, spune: 

— Poţi să mă laşi aici, Michel. Ştii să te întorci singur? 

— Bineînţeles. 

> 

— Atunci pe săptămâna viitoare. 

El îi dă câte un sărut pe fiecare obraz. 

— Pe săptămâna viitoare, mamie. 

Ea ascultă până când paşii lui nu se mai aud. Până când nu mai aude 

decât suspinele maşinilor, huruitul trenurilor si paşii grăbiţi ai celor 

care merg prin frig. 
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îşi împarte viaţa între Muzeul de Istorie Naturală şi casă, unde încearcă să-şi 

înveţe fiica să se descurce în lumea întunecată a umbrelor, construindu-i o 

machetă din lemn a oraşului. Pasionat de tehnică,Werner Pfennig este un orfan 

care visează şi chiar ajunge la o şcoală militară, dar realitatea de care se loveşte 

pare departe de ceea ce îşi imaginase. Pe fundalul dramatic al celui de-al Doilea 

Război Mondial, calea lui Marie-Laure şi cea a lui Werner se intersectează, pe 

când fiecare se străduieşte să supravieţuiască anihilării fizice şi emoţionale. în 

capitole scurte, cu un limbaj somptuos, romanul lui Anthony Doerr este o 

sărbătoare a povestitului. 

„Lumina din titlu este legată de ceea ce auzise Werner într-o emisiune radiofonică 

de la sfârşitul anilor ’30: creierul uman are capacitatea de a crea lumină în 

întuneric. Ideea reverberează cu atât mai puternic, cu cât înaintează acţiunea 

romanului/' 
New York Times Book Review „O meditaţie despre soartă, liberul-
arbitru şi felul în care, în vreme de război, micile alegeri pot avea 
consecinţe majore." 
New Yorker 

„O poveste superb spusă, minunat scrisă. Fiecare 

element al ei revelează o informaţie care încarcă 

naraţiunea cu semnificaţie, până ce, la final cutia 

magică a romanului se deschide dând la iveală 

comoara ascunsă înăuntru." _ washington Pos: 

„Acest roman are intensitatea fizică şi emoţională a unei capodopere.* 



 

 

Lihrary Journal Review s 

„Un roman pe care să-l trăieşti, din care să înveţi şi pe care vei regreta ci 

trebuie să-l închizi." _ 

Bookinz 

 


