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1

„Vreau	 să	 mor.”	 Acesta	 a	 fost	 gândul	 meu	 când	 am	 plecat.
Când	 am	 luat	 avionul,	mai	 puțin	 de	 doi	 ani	 în	 urmă.	 Voiam	 s-o
sfârșesc	 cu	 toate.	 Da,	 un	 simplu	 incident	 era	 cel	mai	 bun	 lucru.
Pentru	ca	nimeni	să	nu	fie	de	vină,	pentru	ca	mie	să	nu	trebuiască
să-mi	 fie	 rușine,	 pentru	 ca	 nimeni	 să	 nu	 caute	 un	 motiv…	 Îmi
amintesc	cum	avionul	s-a	clătinat	pe	 tot	parcursul	zborului.	Era
furtună	 și	 toți	 stăteau	 încordați	 și	 speriați.	 Eu	 nu.	 Eram	 unicul
care	zâmbea.	Când	te	simți	oribil,	 când	vezi	 totul	 în	negru,	când
nu	ai	viitor,	când	nu	ai	nimic	de	pierdut,	când…	fiecare	clipă	e	ca	o
povară.	 Imensă.	 Insuportabilă.	 Și	 pufnești	 încontinuu.	 Și	 ai	 vrea
cu	orice	preț	să	te	eliberezi.	În	oricare	fel.	În	cel	mai	simplu,	în	cel
mai	ticălos,	fără	a	lăsa	din	nou	pe	mâine	același	gând:	ea	nu	este.
Nu	mai	este.	Și	atunci,	pur	și	simplu,	ai	vrea	să	nu	mai	fii	nici	tu.
Să	 dispari.	 Puff.	 Fără	 prea	 multe	 probleme,	 fără	 niciun	 deranj.
Fără	ca	cineva	să	spună	 îngrijorat:	„Vai,	ai	aflat?	Da,	 tocmai	el…
Ce	sfârșit	a	mai	avut…”

Da,	tipul	va	povesti	despre	sfârșitul	tău,	va	adăuga	cine	știe	ce
amănunte,	 va	 inventa	 ceva	 absurd,	 cum	 ar	 fi	 că	 te	 cunoștea	 de
mult	 timp,	 că	 numai	 el	 știa	 ce	 probleme	 aveai	 într-adevăr.	 Ce
ciudat…	Când	nici	 tu	măcar	n-ai	 avut	 timp	 să	 înțelegi.	 Și	 nu	 vei
putea	face	nimic	împotriva	acelor	zvonuri.	Amintirea	despre	tine
va	fi	victima	unui	prostănac	oarecare	și	tu	nu	vei	putea	face	nimic.



Iată	 în	 acea	 zi	 aș	 fi	 vrut	 să-l	 întâlnesc	 pe	 unul	 dintre	 acei
magicieni.	Acoperă	cu	o	pelerină	un	porumbel	de-abia	apărut	și,
puff,	brusc	el	nu	mai	este.	Nu	mai	este	și	gata.	Și	tu	ieși	satisfăcut
de	la	spectacol.	Măcar	ai	văzut	balerine	un	pic	mai	grase	decât	ar
trebui,	ai	stat	așezat	pe	unul	din	acele	scaune	vechi,	puțin	rigide,
într-o	sală	mai	rea	decât	un	subsol.	Da,	era	și	miros	de	umed	și	de
mucegai.	Dar	un	lucru	e	cert.	Ce	sfârșit	a	avut	porumbelul	nu	te	va
interesa	niciodată.	De	fapt,	nu.	Noi	nu	putem	să	dispărem	atât	de
ușor.	 A	 trecut	 ceva	 timp.	 Doi	 ani.	 Iar	 acum	 beau	 o	 bere.	 Și
amintindu-mi	cât	de	mult	aș	fi	vrut	să	fiu	acel	porumbel,	zâmbesc
și	un	pic	îmi	e	rușine.

—	 Mai	 doriți	 una?	 o	 stewardesă	 îmi	 surâde	 oprită	 lângă
căruciorul	cu	băuturi.

—	Nu,	mulțumesc.
Mă	 uit	 afară	 pe	 geam.	 Nori	 cu	 nuanțe	 roz	 se	 lasă	 încercuiți.

Moi,	 ușori,	 infiniți.	 Un	 asfințit	 îndepărtat.	 Soarele	 care	 face	 cu
ochiul	pentru	ultima	dată.	Nu	pot	să	cred.	Revin.	La	27.	Acesta	e
locul	meu	în	avion.	Rândul	din	dreapta,	imediat	după	aripi,	holul
principal.	 Și	 mă	 întorc.	 O	 frumoasă	 însoțitoare	 de	 bord	 îmi
zâmbește	 iarăși	 când	 trece	 pe-aproape.	 Prea	 aproape.	 Pare
trimisă	de	Nirvana:	If	she	comes	down	now,	oh,	she	looks	so	good…
Are	 un	 parfum	 ușor,	 o	 uniformă	 perfectă,	 o	 cămașă	 albă
transparentă,	 destul	 pentru	 a	 te	 face	 să-i	 apreciezi	 sutienul	 din
dantelă.	Merge	 încolo	 și	 încoace	 prin	 avion,	 fără	 probleme,	 fără
griji,	zâmbind.	If	she	comes	down	now…

—	Eva	e	un	nume	foarte	frumos.
—	Mulțumesc.
—	Sunteți	un	pic	ca	și	prima	Evă,	mă	ispitiți…



Rămâne	pentru	o	clipă	în	tăcere	ca	să	mă	fixeze.	O	liniștesc:
—	Însă	e	o	ispită	cuminte.	Îmi	mai	dați	o	bere?
—	Dar	e	a	treia…
—	Desigur,	dacă	veți	continua	să	treceți	așa…	Eu	beau	ca	să	uit.
Zâmbește.	Pare	sincer	amuzată.
—	Numărați	mereu	ce	beau	toți,	sau	eu	v-am	impresionat	cel

mai	tare?
—	 Hotărâți	 dumneavoastră.	 Știam	 că	 sunteți	 unicul	 care	 a

cerut	bere.
Pleacă.	Dar	 înainte	de	a	 se	duce	zâmbește	din	nou.	Apoi	 saltă

vesel	în	timp	ce	se	îndepărtează.	Mă	întind	un	pic	înainte.	Picioare
perfecte,	colanți	cu	textură	mată,	 întunecați,	pantofi	de	firmă	ca
mulți	alții.	Părul	strâns	sus,	o	coadă	dublă	cu	ceva	în	plus,	de	un
blond	ușor	vopsit	în	șuvițe.	Se	oprește.	O	văd	vorbind	cu	un	bărbat
din	același	rând	cu	mine,	dar	care	stă	un	pic	mai	în	față.	Îi	ascultă
rugămintea.	 Încuviințează	 pur	 și	 simplu,	 fără	 să	 vorbească.	 Pe
urmă	spune	ceva	râzând	și-l	liniștește.	Se	întoarce	pentru	ultima
dată	 spre	mine	 înainte	 să	 plece.	Mă	 privește.	 Ochi	 verzi.	 O	 linie
fină.	O	nuanță	de	culoarea	fildeșului	și	un	pic	de	curiozitate.	 Îmi
desfac	 brațele.	 De	 această	 dată	 eu	 sunt	 cel	 care	 îi	 zâmbește.
Bărbatul	 mai	 spune	 ceva.	 Ea	 răspunde	 într-o	 manieră
profesionistă	și	se	îndepărtează.

—	E	foarte	drăguță	însoțitoarea.
Doamna	 de	 lângă	 mine	 intră	 dezordonat	 în	 gândurile	 mele.

Atentă	și	surâzătoare,	ochi	vicleni	după	ochelarii	groși.	Cincizeci
de	 ani	 bine	 păstrați,	 nu	 ca	 și	 cerceii	 săi,	 prea	 țipători,	 ca	 și
albastrul	apăsător	de	pe	pleoape.

—	Da,	o	gnocca.



—	Cum?
—	E	 o	gnocca.	 Noi,	 la	 Roma,	 așa	 le	 spunem	 însoțitoarelor	 ca

dânsa.
De	fapt,	noi	spunem	mai	multe,	dar	acum	nu-i	cazul.
—	Gnocca…	clatină	din	cap.	N-am	auzit	niciodată.
—	 Gnocca,	 cum	 să	 nu…	 Uneori,	 ce	 gnocca	 bunișoară.	 E	 o

expresie	simpatică	împrumutată	din	culinărie.	Ați	gustat	gnocchi,
nu?

—	Eh,	numaidecât.	Am	auzit	de	ele	și	am	mâncat	de-o	sută	de
ori,	râde	amuzată.

—	Și	v-au	plăcut?
—	La	nebunie.
—	Vedeți,	 atunci	 e	 simplu.	 Când	 unei	 fete	 i	 se	 spune	 gnocca,

înseamnă	că	e	bună	ca	și	ceea	ce	ați	mâncat	dumneavoastră.
—	Da,	 dar	 îmi	 vine	 să	 râd	 dacă	mă	 gândesc	 la	 ea	 ca	 la	 niște

colțunași.	 Îmi	 amintește	 mai	 degrabă	 de…	 cum	 se	 zice…	 iată:
neghioabă!

—	Ei,	nu!	Trebuie	să	vă	gândiți	la	acei	colțunași	cu	suc	de	roșii
deasupra,	 care	 se	 topesc	 în	gură,	 se	 lipesc	 într-atât,	 încât	 limba
trebuie	apoi	să-i	dezlipească	de	cerul	gurii.

—	Da,	am	înțeles.	Vă	plac	foarte	mult	colțunașii	după	cum	văd.
—	Destul	de	mult.

—	Îi	mâncați	deseori?
—	 La	 Roma	 foarte	 des.	 La	 New	 York	 n-am	 mâncat	 bucate

italiene,	așa,	din	principiu.
—	Ciudat,	se	spune	că	sunt	o	mulțime	de	restaurante	 italiene

foarte	bune.	Vai,	iată	se	întoarce…	gnocca.



Doamna	 râde	 veselă	 și	 arată	 spre	 însoțitoarea	 cu	 paharul	 de
bere.	E	atât	de	frumoasă,	încât	pare	a	fi	dintr-un	spot	publicitar.

—	Să-i	spuneți	că	e	o	gnocca,	veți	vedea,	îi	va	face	plăcere.
—	Nu,	dumneavoastră	glumiți.
—	Ba	nu,	vă	asigur	că	este	un	compliment.
—	Atunci,	să-i	spun?
—	Spuneți-i.
Vine	însoțitoarea,	îmi	întinde	un	talger	mic,	cu	un	pahar	pe	un

șervețel	de	hârtie.
—	 Poftiți	 berea.	 Nu	 vă	 pot	 servi	 și	 cu	 altceva	 pentru	 că	 ne

pregătim	de	aterizare.
—	 Nici	 n-am	 cerut.	 Deja	 am	 început	 să	 uit.	 Deși	 nu-i	 deloc

ușor.
—	Ah,	da…
Gust	din	bere.
—	E	foarte	bună,	mulțumesc!	Perfectă,	rece,	așa	cum	trebuie.

Adusă	de	dumneavoastră,	pare	berea	din	spotul	publicitar.
—	Dar,	îmi	puteți	satisface	curiozitatea,	care	e	primul	lucru	pe

care	îl	veți	uita?
—	Poate	cum	sunteți	îmbrăcată…
—	Nu	vă	place	uniforma	noastră?
—	Foarte	mult.	Dar	mi-o	închipuiam	altfel…
Mă	privește	un	pic	perplexă,	dar	nu-i	las	timp	ca	să	răspundă.
—	Stați	mult	la	Roma?
—	Câteva	zile…	În	septembrie	Roma	e	foarte	frumoasă.	Vreau

să	dau	o	tură	prin	magazine.	Poate	găsesc	ceva	ca	să	nu	fiu	uitată.
—	 Vai,	 sunt	 sigur.	 Veți	 găsi	 haine	 perfecte	 pentru

dumneavoastră.	 Pentru	 că	 sunteți…	 cum	 să	 zic…	 cum	 se	 spune?



mă	întorc	spre	doamna	de	lângă	mine.	Ajutați-mă.
Doamna	pare	un	pic	fricoasă,	dar	totuși	zice:
—	Sunteți	o…	gnocca!
Însoțitoarea	 o	 privește	mirată	 pentru	 o	 clipă,	 apoi	 se	 uită	 la

mine.	Ridică	o	sprânceană	și	brusc	izbucnește	în	râs.	Mare	lucru.
Pleacă.	Râd	și	eu.

—	Vai,	bravo,	doamnă,	e	tocmai	ceea	ce	aș	fi	spus	și	eu.
Însoțitoarea	pe	nume	Eva	se	îndepărtează	clătinând	din	cap.
—	Vă	rugăm	să	cuplați	centurile.
Coada	 ei	 înaltă	 se	 mișcă	 perfect	 ca	 și	 tot	 restul.	 Perfectă	 ca

aripile	unui	fluture.	Un	fluture	bun	de	prins.	Era	un	cântec	care	mă
înnebunea	în	State,	un	cântec	în	State,	un	cântec	britanic	de	acum
câțiva	ani…	I`m	gonna	keep	catching	that	butterfly.	The	Verve.	Încerc
să	 mi-l	 amintesc.	 Nu	 reușesc.	 O	 voce	 mă	 distrage.	 Doamna	 se
agită	pentru	ceva.	Și	n-o	face	în	liniște.

—	Uf,	niciodată	nu	reușesc	să	găsesc	centura.
O	ajut	pe	doamna	care	pur	și	simplu	stă	așezată	pe	ea.
—	Iat-o	aici,	doamnă,	dedesubt.
—	Mulțumesc,	 chiar	 nu	 pot	 înțelege	 la	 ce	 ar	 servi.	Măcar	 de

ne-ar	ține	nemișcați.
—	Vai,	asta	nu,	la	sigur.
—	Da,	mai	pe	scurt…	Mă	gândesc	că	dacă	ar	fi	să	cădem,	nu	ne-

ar	ajuta	ca	în	mașină.
—	Nu,	ca	în	mașină	nu…	Vă	este	frică?
—	Ca	de	moarte.
Mă	privește	și	aproape	regretă	că	a	folosit	acel	cuvânt.
—	Oricum,	doamnă,	ce	ți-e	scris,	în	frunte	ți-e	pus.
—	Ce	aveți	în	vedere?



—	Ceea	ce-am	spus.
—	Dar	ce-ați	spus?
—	Ați	înțeles	foarte	bine.
—	Da,	dar	speram	să	nu	înțeleg.	Mă	îngrozesc	avioanele.
—	N-ați	înțeles.
O	văd	atât	de	îngrijorată,	îmi	zâmbește	mișcând	buzele.
Beau	din	berea	mea	și	hotărăsc	să	mă	distrez.
—	Credeți	că	cea	mai	mare	parte	a	catastrofelor	aviatice	au	loc

la	decolare	sau…
—	Sau?
—	La	aterizare.	Urmează	în	curând.
—	Ce	spuneți?
—	Adevărul,	doamnă,	trebuie	să	spunem	mereu	adevărul.
Beau	lung	din	bere,	iar	cu	coada	ochiului	observ	că	mă	privește

țintă.
—	Vă	rog,	spuneți	ceva.
—	Da,	doamnă,	ce	doriți	să	vă	spun?
—	Distrați-mă,	nu	mă	lăsați	să	mă	gândesc	la	ce	s-ar	putea…
Mă	strânge	mai	tare	de	mână.
—	Mă	doare.
—	Ah,	mă	scuzați.
Mă	 mai	 slăbește	 puțin,	 dar	 nu-mi	 dă	 drumul.	 Încep	 să-i

povestesc	ceva.	Fragmente	din	viața	mea	un	pic	confuză,	așa	cum
îmi	vin.

—	Vreți	să	știți	de	ce	am	plecat?
Doamna	încuviințează.	Nu	reușește	să	vorbească.
—	Vedeți,	e	o	poveste	lungă…



Face	 semn	 că	 da	 cu	mai	multă	 vigoare,	 vrea	 doar	 să	 asculte,
orice,	 ca	 să	 se	 distragă.	Mi	 se	 pare	 că	 vorbesc	 cu	 un	 prieten,	 cu
prietenul	meu…

—	Îl	chema	Pollo.	Ciudat	nume,	nu-i	așa?
Doamna	nu	știe	dacă	să	spună	da	sau	nu,	orice	ca	eu	să	continui

să	vorbesc.
—	E	prietenul	meu	pe	care	l-am	pierdut	cu	mai	mult	de	doi	ani

în	urmă.	Era	întotdeauna	cu	iubita	lui,	Pallina.	O	persoană	foarte
puternică,	prea	puternică,	ochii	veseli,	mereu	veseli,	gata	să	dea
replici	înțepătoare…

Ascultă	 în	 tăcere,	 cu	ochii	 curioși,	aproape	răpiți	de	cuvintele
mele.	Ce	 straniu…	Cu	o	persoană	pe	 care	nu	o	 cunoști,	uneori	 te
simți	mai	liber	și	povestești	cu	ușurință.	Te	deschizi	cu	adevărat.
Poate	pentru	că	nu	te	interesează	cum	te	va	judeca.

—	Eu,	în	schimb,	eram	cu	Babi,	care	era	cea	mai	bună	prietenă
a	Pallinei.

Babi.	Îi	povestesc	totul…	Cum	am	cunoscut-o,	cum	am	început
să	râdem,	cum	m-am	îndrăgostit,	cum	îmi	lipsește…	Frumusețea
unei	 iubiri	 o	 vezi	 perfect	 doar	 după	 ce	 ai	 pierdut-o.	 Poate	 că	 se
întâmplă	astfel	când	analizezi.	E	un	lucru	de	care	m-am	întrebat
mereu.	Dar	 oare	 reușești	 să	 fii	 într-adevăr	 sincer	 cu	 cineva?	Mă
gândesc	în	timp	ce	vorbesc.	Din	când	în	când	fac	pauze.	Doamna,
curioasă,	imediat	se	destinde,	e	mai	liniștită,	mi-a	eliberat	până	și
mâna.	 A	 uitat	 de	 tragedia	 avionului.	 Acum,	 după	 părerea	 ei,	 se
ocupă	de	a	mea.

—	Dar	cu	Babi	ați	mai	vorbit?
—	 Nu.	 De	 multe	 ori	 am	 vorbit	 cu	 fratele	 meu.	 Și	 cu	 tata	 de

câteva	 ori.	 Dar	 nu	 foarte	 des,	 apelurile	 din	New	York	 costă	 bani



buni.
—	V-ați	simțit	singur?
Îi	povestesc	ceva	neclar.	Nu	reușesc	să-i	spun.	M-am	simțit	nu

mai	singur	decât	la	Roma.	Apoi,	inevitabil,	ajung	la	mama.	Mă	las
destul	de	jos	și	aproape	că	mă	amuză	să	ofensez	principiile	acelei
femei.	Mama	l-a	înșelat	pe	tata.	Eu	am	prins-o	cu	tipul	care	locuia
vizavi	de	noi.	Aproape	nu-i	vine	să	creadă.	Noutatea	a	adus-o	cu
totul	 în	 apele	 sale.	 Avionul?	 Nici	 nu-și	 amintește	 că	 se	 află	 în
avion.	Îmi	pune	mii	de	întrebări.	Nu	reușesc	să	le	fac	față.	De	ce	ne
place	 atât	 de	 mult	 să	 răscolim	 trecutul	 altora?	 Chestii	 picante,
amănunte	 interzise,	acțiuni	obscure	sau	păcate	plăcute.	Poate	că
așa,	doar	ascultând,	ne	murdărim.	Doamna	pare	să	se	bucure	și	să
sufere	odată	cu	povestirea	mea.	Nu	înțeleg	dacă	e	adevărat,	nu	mă
interesează.	Îi	spun	totul,	fără	rezerve.	Agresivitatea	mea	față	de
amanții	mamei,	tăcerile	mele	acasă,	faptul	că	nu	le-am	dezvăluit
nimic	tatălui	și	fratelui	meu.	Și	apoi	procesul.	Mama	mea	așezată
acolo,	în	fața	mea.	Ea	tăcută,	ea	care	nu	a	avut	curaj	niciodată	să
recunoască	 ce	 a	 făcut.	 Ea	 care	 n-a	 reușit	 să	 vorbească	 despre
trădarea	sa,	ca	să-mi	justifice	violența.	Și	eu	acolo,	senin,	aproape
râzând	de	 judecătorul	 care	mă	 învinuia	 de	un	 fapt	 atât	 de	 firesc
pentru	mine,	 de	 a-l	masacra	pe	un	prost	 care	 a	 violat	 pântecele
care	m-a	născut.	Doamna	mă	privește	cu	gura	căscată.	Doamnă,
vedeți,	putem	privi	 lucrurile	din	diferite	unghiuri…	Dar	e	altceva
să	glumești	cum	a	făcut-o	Benigni	când	a	sărit	peste	Carrà.	Aici,	în
schimb,	 era	 vorba	 despre	 mama	 mea.	 Doamna	 își	 dă	 seama.
Deodată	devine	serioasă.	Tăcere.	Atunci	încerc	să	nu	dramatizez.

—	Cum	ar	zice	Pollo,	mie	Beautiful	îmi	face	o	pipă!
În	loc	să	se	indigneze,	ea	râde,	într-un	fel	e	complice.



—	Și	apoi?	mă	întreabă	curioasă	despre	următorul	episod.
Eu	continui	să	vorbesc	fără	probleme,	fără	canoane.	Povestirea

mea	 nu	 are	 preț.	 Îi	 explic	 de	 ce	 am	 ales	 America,	 dorința	 de	 a
pleca,	ascuns	după	un	curs	de	grafică,	departe…

—	 Și	 întrucât	 e	 ușor	 să	 întâlnești	 pe	 cineva	 chiar	 și	 într-un
oraș	 mare…	 mai	 bine	 să-l	 schimbi	 cu	 totul.	 O	 realitate	 nouă,
persoane	noi	și,	mai	ales,	nicio	amintire.

Un	 an	 de	 pălăvrăgeli	 dificile	 în	 engleză,	 ajutate	 de	 prezența
vreunui	italian	întâlnit	 întâmplător.	Totul	era	foarte	distractiv,	o
realitate	plină	de	culori,	muzică,	sunete,	trafic,	petreceri,	noutăți.
Multă	 agitație	 plină	 de	 tăcere.	Nimic	 din	 ce-ți	 spuneau	 oamenii
nu	se	referea	la	ea,	nu	putea	s-o	recheme,	să-i	redea	viață.	Babi.
Zile	 inutile	 ca	 să-mi	 odihnesc	 inima	 și	 mintea.	 Babi.
Imposibilitate	totală	de	întoarcere	înapoi,	de	o	clipă	lângă	casa	ei,
de	a	o	întâlni	pe	stradă.	Babi.	La	New	York	nu-i	niciun	pericol…	La
New	York	nu	este	loc	pentru	Battisti.	Și	dacă	revii	în	mintea	mea,	e
de-ajuns	să	mă	gândesc	că	nu	ești,	că	sufăr	în	zadar	pentru	că	știu,	eu
știu,	eu	știu	că	n-ai	să	te	întorci.	False	acorduri	ca	să	încerc	să	evit
toate	 locurile	 pe	 care	 le	 cunoaște	 și	 le	 frecventează	 și	 ea,	 Babi.
Doamna	surâde.

—	Cunosc	și	eu	acest	cântec.
Fredonează	ceva	nu	prea	bine.
—	Da,	e	tocmai	acela.
Încerc	să	întrerup	acel	spectacol.
M-a	 salvat	 avionul.	 Sta-tu-p.	 Un	 zgomot	 sec,	 metalic.	 O

mișcare	dură	și	o	tresărire	bruscă	a	avionului.
—	 O,	 Doamne,	 ce-i	 asta?	 doamna	 se	 agață	 de	 mâna	 mea

dreaptă,	unica	liberă.



—	Aterizăm,	nu	vă	îngrijorați.
—	Cum	să	nu	mă	îngrijorez!	De	ce	se	aude	acest	zgomot?	Pare

că	s-a	rupt	ceva…
Puțin	 mai	 departe,	 însoțitoarea	 de	 bord	 și	 alți	 membri	 ai

echipajului	se	așază	în	fotoliile	libere.	O	caut	pe	Eva,	o	găsesc,	dar
nu	 se	mai	 uită	 în	 direcția	mea.	 Doamna	 încearcă	 să	 se	 calmeze
singură.	Reușește.	Îmi	lasă	mâna	în	pace	în	schimbul	unei	ultime
întrebări.

—	De	ce	s-a	terminat	totul?
—	Pentru	că	Babi	a	întâlnit	pe	altcineva.
—	Cum	adică?	 Iubita	dumneavoastră?	După	 toate	câte	mi-ați

povestit?
Acum,	aproape	că	se	amuză	mai	mult	ea,	punându-mi	degetul

pe	 rană.	 Avionul	 și	 aterizarea	 au	 trecut	 pe	 planul	 doi.	 Mă
bombardează	cu	întrebări	până	în	ultima	secundă,	entuziasmată,
trece	 la	 tu.	 Și	 continuă	 direct.	 „De	 când	 v-ați	 despărțit,	 ai	 mai
făcut	dragoste	cu	vreo	altă	femeie?	Veți	mai	fi	împreună?	E	posibil
s-o	ierți?	Ai	mai	vorbit	cu	cineva?”	Sau	berea	își	face	efectul,	sau
ea	cu	 întrebările	ei	mă	amețește.	Sau	e	durerea	acelei	 iubiri	 încă
neuitate.	Nu	mai	 înțeleg	 nimic.	 Aud	 numai	motorul	 avionului	 și
turbina	cum	intră	în	faza	de	aterizare.	Iată,	am	o	idee,	pot	să	scap
de	acest	interogatoriu…

—	 Uitați-vă	 la	 luminile	 de	 pe	 pistă.	 Nu	 vom	 reuși,	 îi	 spun
râzând	și	devin	iar	patronul	jocului.

—	O,	Doamne,	e	adevărat,	iată-le…
Se	uită	speriată	prin	geam	la	avion	și	la	aripile	lui	care	aproape

ating	 pământul	 și	 se	 clatină	 nehotărâte.	 Cu	 un	 salt	 de	 panteră
bătrână,	mă	 apucă	 de	mâna	 dreapta.	 Se	 uită	 iarăși	 afară.	 Încă	 o



secundă,	 își	 lasă	 capul	 pe	 fotoliu,	 împinge	 picioarele	 înainte	 de
parcă	vrea	să	frâneze	cu	ele.	Își	înfige	unghiile	în	mâna	mea.	Cu	un
salt	 ușor	 în	 urmă,	 avionul	 atinge	 solul.	 Imediat	 turbinele
motoarelor	 se	 rotesc	 în	 sens	 opus,	 acea	 masă	 enormă	 de	 oțel
tremură	înnebunită	cu	toate	fotoliile,	inclusiv	al	doamnei.	Dar	ea
nu	se	dă	învinsă.	Stă	cu	ochii	închiși	strâns	și	tremură	ținându-se
de	mâna	mea.

—	Căpitanul	vă	anunță	că	am	aterizat	pe	aeroportul	Fiumicino
din	Roma.	Temperatura	externă…

O	 tentativă	 de	 a	 aplauda	 apare	 în	 spatele	 avionului,	 dar	 se
stinge	aproape	imediat.	Nu	mai	e	la	modă.

—	Am	făcut-o	și	pe	asta,	suspină	doamna.	Slavă	Domnului!
—	Poate	ne	mai	întâlnim	cândva.
—	Vai,	da,	mi-a	făcut	mare	plăcere	să	vorbesc	cu	tine.	Dar	sunt

adevărate	toate	lucrurile	pe	care	mi	le-ai	povestit?
—	Așa	cum	e	adevărat	că	m-ați	strâns	de	mână.
Îi	arăt	mâna	dreaptă	și	semnele	unghiilor.
—	Vai,	îmi	pare	rău.
—	Nu	face	nimic.
—	Dar	aici?
—	Nu,	serios,	e	totul	în	ordine.
Telefoanele	 încep	 să	 sune.	 Zâmbetele	 și	 liniștea	 de	 după

aterizare.	Mulți	deschid	dulapurile	de	deasupra	și	scot	pachete	cu
daruri	aduse	din	America,	lucruri	mai	mult	sau	mai	puțin	inutile,
sunt	gata	să	se	așeze	la	coadă	ca	să	ajungă	la	ieșire	cât	mai	repede
posibil.	După	orele	de	stat	nemișcat	în	avion,	unde	au	fost	nevoiți
să-și	facă	un	bilanț	al	anilor	care	au	trecut	până	acum,	se	întorc	la



graba	 de	 a	 nu	 gândi,	 la	 gândurile	 false,	 la	 fuga	 până	 la	 ultimul
nivel.

—	La	revedere.
—	Mulțumesc,	seară	bună.
Însoțitoare	mai	mult	sau	mai	puțin	drăguțe	își	iau	rămas-bun

la	 ieșirea	 din	 avion.	 Eva,	 cu	 mult	 profesionalism	 și	 un	 zâmbet
imprimat	pe	față,	își	ia	rămas-bun	de	la	toți.	E	perfectă.

—	Mulțumesc	pentru	bere.
—	Datoria.
Îmi	zâmbește	mai	natural,	poate.
—	Dacă	ai	probleme…	îi	las	un	bilet.
Îl	privește	surprinsă:	e	numărul	meu	de	telefon	din	Roma.
—	Am	fost	la	examenul	cursului	de	grafică.
—	A	fost	bine?
—	Toți	au	 rămas	 foarte	mulțumiți.	Au	găsit	genială	divizarea

în	alb	și	albastru.
—	Drăguț.
Și-l	pune	 în	buzunar.	N-am	riscat	 să	 spun	că	 sunt	din	Lazio.

Cobor	de	pe	scară.
Vânt	 cald.	 Septembrie.	 Apus	 de	 soare,	 e	 de-abia	 opt	 și

jumătate.	Exact	 conform	orarului.	E	bine	 să	 te	plimbi	după	ce	ai
zburat	opt	ore.	Urcăm	în	autobuz.	Mă	uit	cine	mă	însoțește.	Câțiva
chinezi,	un	american	robust,	un	tânăr	care	n-a	încetat	să	asculte
unul	din	acele	Samsung	YP-T7X	de	512	MB	de	care	am	văzut	și	la
New	 York.	 Două	 prietene	 venite	 din	 vacanță	 nu-și	mai	 vorbesc,
probabil	sătule	una	de	alta.	Un	cuplu	de	îndrăgostiți.	Râd,	își	spun
mereu	câte	ceva	și	fac	glume.	Îi	invidiez	sau	mai	degrabă	îmi	place
să-i	 privesc.	 Tovarășa	 mea	 de	 călătorie,	 doamna	 grăsuță	 care



acum	știe	totul	despre	viața	mea,	se	apropie	de	mine.	Mă	privește
zâmbitoare	de	parcă	ar	spune:	„Am	reușit,	așa-i?”

Încuviințez.	Aproape	că	regret	că	i-am	povestit	atâtea.	Apoi	mă
liniștesc.	N-am	s-o	mai	văd.	Controlul	pașapoartelor.	Un	câine-
lup	ținut	de	zgardă	trece	nervos	încolo	și	încoace	căutând	cocaină
sau	 iarbă.	Câini	nemulțumiți,	antrenați	peste	măsură,	ne	privesc
cu	 ochi	 buni.	 Un	 polițist	 deschide	 distrat	 pașaportul	 meu.	 Se
gândește,	 trece	peste	o	pagină,	 se	 întoarce	 la	 ea	 și	 o	privește	 cu
atenție.	 Bătăile	 inimii	 accelerează	 puțin.	 Nimic.	 Nu-l	 interesez.
Mi-l	dă	 înapoi.	 Îl	 închid	 și-l	pun	 în	 rucsac.	 Îmi	 iau	bagajele.	 Ies
liber,	din	nou	la	Roma.	Am	fost	doi	ani	la	New	York,	dar	îmi	pare
că	 am	 plecat	 ieri.	 Pășesc	 repede	 spre	 ieșire.	 Mă	 întâlnesc	 cu
oameni	care	duc	valize,	un	tip	aleargă	obosit	spre	un	avion	pe	care
probabil	îl	va	pierde.	După	peretele	despărțitor,	rudele	așteaptă	pe
cineva	 care	 nu	 mai	 vine.	 Fete	 frumoase,	 încă	 bronzate,	 sunt	 în
așteptarea	 iubitului	 sau	 a	 celui	 care	 le-a	 fost	 iubit.	 Cu	 brațele
încrucișate,	 plimbându-se	 sau	oprite	 locului,	 cu	 ochi	 agitați	 sau
liniștiți,	oricum	așteaptă.

—	Taxi,	cine	are	nevoie	de	taxi?
Un	pretins	taximetrist	îmi	aleargă	în	întâmpinare	prefăcându-

se	cinstit:
—	Vă	ofer	un	preț	bun.
Nu	 răspund.	 Înțelege	 că	nu	 sunt	o	 afacere	bună	 și	mă	 lasă	 în

pace.	Mă	uit	 în	 jur.	O	 doamnă	 frumoasă	 și	 elegantă,	 cu	 o	 rochie
deschisă	 și	 aur	 la	 gât,	 își	 reține	 liniștit	 privirea	 asupra	 traseului
meu.	 E	 frumoasă.	 Îi	 zâmbesc.	 Ea	 îmi	 face	 un	 semn	 ușor	 care
conține	totul.	Trădare,	„aș	vrea,	dar	nu	pot”,	dorință	de	libertate.
Pe	urmă	se	uită	în	altă	parte,	renunțând.	Continui	să	privesc	în	jur.



Nimic.	Ce	stupid.	Păi,	desigur.	La	ce	mă	așteptam?	Pe	cine	caut?
De	 asta	 te-ai	 întors?	 Înseamnă	 că	 n-ai	 înțeles	 nimic,	 încă	 n-ai
înțeles	nimic.	Îmi	vine	să	râd	simțindu-mă	un	cretin.

—	Trebuie	să	fi	ajuns…
Ascunsă	 după	 o	 coloană,	 în	 liniște,	 dar	 cu	 inima	 bătând

nebunește,	 vorbește	 în	 șoaptă	 cu	 ea	 însăși.	 Poate	 pentru	 a-și
acoperi	 zgomotul	 inimii,	 care	 în	 realitate	 bate	 cu	 două	 sute	 pe
minut.	Apoi	prinde	curaj.	Respiră	adânc,	și	lent	iese	la	vedere.

—	Iată-l.	Știam,	știam!	aproape	sare	în	sus	de	bucurie.	Nu	pot
să	cred…	Step.	Știam,	știam,	eram	sigură	că	se	va	întoarce	azi.	Nu
pot	să	cred.	Mamma	mia,	a	slăbit	mult.	Totuși	zâmbește.	Da,	mi	se
pare	că	se	simte	bine.	E	 fericit?	Poate	 i-a	fost	bine	departe.	Prea
bine.	Păi	cum,	sunt	o	cretină?	Mă	las	cuprinsă	de	gelozie.	Ce	drept
am	până	la	urmă?	Niciunul.	Și	atunci?	Mamă,	 în	ce	m-am	băgat.
Serios,	 mă	 simt	 prost,	 foarte.	 Adică,	 sunt	 fericită.	 Foarte.	 S-a
întors.	Nu	pot	să	cred.	O,	Doamne,	se	uită	spre	mine!

Se	 ascunde	 imediat	 după	 coloană.	 Un	 suspin.	 Închide	 ochii
strângându-i	 cu	putere.	Rămâne	 sprijinită	 cu	 capul	de	marmura
rece,	cu	mâinile	de-a	lungul	coloanei.	Liniște.	O	respirație	lungă.
Fiuuuuu.	Inspiră…	Fiuuuuu.	Expiră…	Deschide	ochii.	Exact	în	acel
moment	 trece	 un	 turist	 care	 o	 privește	 mirat.	 Ea	 schițează	 un
zâmbet	ca	să-l	facă	să	creadă	că	totul	e	în	ordine.	Dar	nu	este.	Nu
sunt	îndoieli.

—	 La	 naiba,	 m-a	 văzut,	 simt	 asta.	 Vai,	 Doamne,	 Step	 m-a
văzut,	știu.

Iese	din	nou.	Nimic.	Step	a	trecut	de	parcă	n-a	observat	nimic.
—	Desigur,	ce	cretină.	Și	dacă	ar	fi	observat?



Iată-mă	 aici.	 Am	 revenit.	 Roma.	 Fiumicino,	mai	 precis.	Merg
spre	 ieșire.	 Trec	 de	 ușile	 de	 sticlă	 și	 ies	 în	 stradă.	 Înaintea
taxiurilor.	 Dar	 exact	 în	 acel	moment	 am	 o	 senzație	 ciudată.	 Îmi
pare	că	cineva	mă	urmărește.	Mă	întorc	să	văd.	Nimic.	Nu	e	nimic
mai	rău	decât	să	te	aștepți	la	ceva…	Și	să	nu	găsești	nimic.
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sfințitul	colorează	în	portocaliu	câțiva	nori	împrăștiați.
Luna	palidă	pe	cer	se	ascunde	printre	ultimele	ramuri	ale

unui	arbore	singuratic.	Zgomote	îndepărtate	ale	unui	trafic	un	pic
nervos.	De	la	o	fereastră	răsună	o	melodie	lentă	și	plăcută,	sunetul
unui	pian	perfecționat	 în	timp.	Același	băiat,	mai	mare	acum,	se
pregătește	de	examenele	de	specialitate.	Puțin	mai	jos,	liniile	albe
ale	 unui	 teren	 de	 tenis	 răspândesc	 raze	 sub	 paloarea	 lunii,	 iar
piscina	goală	așteaptă,	ca	în	fiecare	an,	să	vină	iar	vara.	Și	de	data
asta	a	fost	golită	prea	devreme	de	un	portar	meticulos.	La	primul
etaj	 al	 casei,	 printre	 plante	 îngrijite	 și	 dungile	 ridicate	 ale	 unor
obloane	de	lemn,	o	fată	râde.

—	Daniela,	mai	ai	de	stat	 la	 telefon?	Aveți	celulare,	 taică-tău
vă	 reîncarcă	 practic	 conturile	 în	 fiecare	 zi!	 De	 ce	 stați	mereu	 la
telefonul	fix?

—	Păi	 cum,	 nu	 știi,	mamă,	 că	 aici	 nu	 avem	 semnal?	 Semnal
este	numai	în	salon,	dar	acolo	mereu	sunteți	voi	și	ascultați!

—	Deoarece	noi	tot	trăim	în	casa	asta.
—	 Bine,	 mamă.	 Vorbesc	 cu	 Giuli.	 Termin	 să-i	 spun	 ceva	 și

închid.
—	Dar	ai	văzut-o	azi-dimineață	la	școală.	Putea	să	se	întâmple

cine	știe	ce	de	atunci.	Da?	Ce	trebuie	să-i	mai	povestești?
Daniela	acoperă	receptorul	cu	mâna.



—	Uite,	chiar	dacă	ar	fi	vorba	de	un	lucru	absolut	prostesc,	mi-
ar	plăcea	să	fiu	eu	cea	care	să	hotărască	dacă	trebuie	să	afle	și	alții
sau	nu,	bine?

Daniela	se	întoarce	cu	spatele	la	Raffaella,	gândindu-se	că	are
dreptate	 într-o	 oarecare	 măsură.	 Mama	 ridică	 din	 umeri	 și	 se
îndepărtează.	Daniela	controlează	cu	coada	ochiului	dacă	a	rămas
singură.

—	Giuli,	ai	auzit?	Trebuie	să	închid.
—	Atunci	cum	rămâne?
—	Ne	vedem	acolo.
—	Nu…	nu	aveam	în	vedere	asta!
—	Ascultă,	eu	am	hotărât,	Daniela	se	uită	îngrijorată	în	jur.	Nu

e	 momentul	 potrivit	 de	 a	 vorbi	 la	 telefon	 când	 toți	 umblă	 prin
casă.

—	Dar,	Dani,	e	un	lucru	foarte	important!	Nu	poți	hotărî	așa…
pe	negândite!

—	Ascultă,	n-am	putea	să	vorbim	la	petrecere?
—	Ok,	 cum	vrei.	Atunci	ne	 vedem	acolo	peste	 trei	 sferturi	 de

oră,	ce	zici?
—	Nu,	peste	cel	puțin	o	oră	și	un	sfert.
—	Ok,	ciao.
Dani	pune	receptorul.	Se	gândește	că	uneori	Giuli	e	imposibilă.

Îi	 este	 greu	 să	 înțeleagă	 că	 mai	 am	 nevoie	 de	 jumătate	 de	 oră.
Trebuie	 să	 fiu	 frumoasă,	 perfectă.	 În	 viață	 rar	 se	 întâmplă	 să	 te
poți	pregăti	de	o	petrecere	ca	aceasta.	Mai	degrabă,	râde	în	sinea
ei,	nu	se	întâmplă	niciodată.	De	obicei,	aceea	se	întâmplă	tocmai
când	nu	te	aștepți.	Se	duce	în	camera	sa,	nehotărâtă,	pentru	prima
oară	neștiind	ce	să	îmbrace.	Se	simte	altfel,	ciudat	de	nesigură.	Pe



urmă	 se	 liniștește.	 E	 normal	 să	 te	 simți	 așa,	 nu	 poți	 fi	 sigură
despre	cum	va	fi	prima	dată	când	faci	dragoste.	Respiră	adânc.	E
adevărat.	Unicul	lucru	de	care	sunt	sigură	e	că	am	s-o	fac	diseară
cu	el.	Raffaella	o	întâlnește	în	hol	exact	în	acel	moment.

—	Daniela,	pot	să	știu	la	ce	te	gândești?
—	La	nimic,	mamă,	la	niște…	prostii.
—	 Și	 dacă	 sunt	 prostii,	 mai	 bine	 gândește-te	 la	 ceva

important!	Pentru	o	clipă	Daniela	ar	vrea	să-i	spună	totul.
Despre	 decizia	 importantă	 și	 mai	 ales	 irevocabilă.	 Dar	 se

răzgândește.	Înțelege	că	asta	i-ar	pune	capac.
—	Desigur,	mamă,	ai	dreptate.
Nu	 merită	 să	 discute	 cu	 ea.	 Își	 zâmbesc.	 Raffaella	 se	 uită	 la

ceasornicul	din	salon.
—	Vai,	nu	se	mai	poate	face	nimic.	L-am	rugat	pe	tatăl	tău	să

se	 întoarcă	mai	 devreme	 ca	 să	 ne	 ducem	 la	 familia	 Pentesti,	 ei
locuiesc	la	Olgiata.	Măcar	o	dată	să-mi	facă	pe	plac…
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—	Stefano!
Drept	 în	 fața	 mea,	 în	 mijlocul	 străzii,	 stă	 fratele	 meu.	 Îi

zâmbesc.
—	Salut,	Pa’!
Îmi	face	plăcere	să-l	revăd.	Mă	emoționez,	dar	reușesc	să	mă

controlez.
—	Ce	mai	faci?	Nici	nu-ți	închipui	cât	m-am	gândit	la	tine.
Mă	 îmbrățișează.	Mă	strânge.	 Îmi	 face	plăcere.	Pentru	o	clipă

îmi	 vine	 în	minte	 ultimul	 Crăciun	 petrecut	 împreună	 înainte	 să
plec.	 Și	 pastele	 pe	 care	 le-a	 pregătit	 și	 a	 crezut	 că	 nu	 mi-au
plăcut…

—	Ei…	te-ai	distrat	acolo	departe,	în	America?
Îmi	ia	din	mână	o	valiză.	Desigur	că	pe	cea	mai	ușoară.
—	Da,	mi-a	fost	bine	în	America.	Dar	de	ce	acolo	departe?
—	Păi,	e	un	fel	de	spune.
Fratele	 meu	 știe	 cum	 se	 spune.	 Cu	 siguranță	 s-au	 schimbat

vremurile.	Mă	privește	fericit,	zâmbește.	E	bucuros.	Ține	la	mine
cu	 adevărat.	 Dar	 nu	 semănăm	 deloc.	 Îmi	 amintește	 de	 Johny
Stecchino.

—	De	ce	râzi?
—	Nu,	nimic.



Îl	 privesc	mai	 atent.	 Zvelt,	 cămașă	 nouă,	 perfectă,	 pantaloni
ușori,	maronii-închiși,	întorși	jos,	sacou	în	carouri	și	în	final…

—	Hei,	Paolo,	ți-ai	pierdut	cravata?
—	Vara	n-o	port.	De	ce,	nu-mi	stă	bine?
Nu	așteaptă	răspunsul.
—	Uite,	am	ajuns.	Privește	ce	mi-am	luat…
Desface	 brațele	 ca	 să-mi	 arate	 ceea	 ce,	 după	 părerea	 lui,	 e	 o

adevărată	splendoare:	un	Audi	4,	ultimul	model.
—	Îți	place?
Cum	poți	să-i	spui	nu	unui	asemenea	entuziasm?
—	Frumoasă	mașină.
Apasă	 brelocul	 pe	 care-l	 ține	 în	 mână.	 Se	 aud	 două	 bipuri,

farurile	se	aprind	și	se	sting	de	două	ori	și	alarma	dispare.	Paolo
deschide	portbagajul.

—	Vino,	pune	valizele	aici.
Arunc	 înăuntru	 cele	 două	 genți	 americane	 lângă	 cea	mică	 pe

care	el	a	pus-o	acolo	cu	grijă.
—	Hei,	mai	încet.
Imediat	îmi	vine	o	idee:
—	Mi-o	dai	să	o	probez?
Mă	privește.	Expresia	feței	i	se	schimbă.	Inima	îi	stă	în	loc.	Dar

iubirea	de	frate	e	mai	puternică.
—	Desigur,	ține.
Zâmbește	 cu	 un	 mic	 efort	 și	 îmi	 aruncă	 cheile	 cu	 tot	 cu

telecomandă.	E	nebun.	Nu	dea	Domnul	să	ai	un	frate	ca	mine.	Mai
ales	 unul	 care	 îți	 cere	 un	 Audi	 4	 nou-nouț.	 Mă	 așez	 pe	 locul
șoferului.	 Miros	 din	 nou,	 mașină	 impecabilă,	 doar	 un	 pic	 cam
strâmtă.	Aprind	panoul	de	comandă	și	pornesc	motorul.



—	E	ușor	de	condus.
—	Gândește-te	că	e	încă	în	rodaj…
Mă	 privește	 îngrijorat	 și	 își	 cuplează	 centura.	 Iar	 eu,	 poate

pentru	că	m-am	întors	la	Roma	și-mi	vine	să	țip	de	bucurie	ca	să
mă	 eliberez	 cumva	 de	 acești	 doi	 ani	 de	 tăcere,	 de	 furia	 trăită
departe	sau	nici	nu	știu	de	ce	anume,	pornesc	brusc,	accelerând.
Audi	 4	 se	 repede	 înainte,	 se	 dă	 puțin	 înapoi,	 se	 revoltă,	 urlă,
cauciucurile	sale	 lasă	urme	pe	asfaltul	 încălzit.	Paolo	se	agață	cu
amândouă	mâinile	de	mânerul	de	sub	geamul	mașinii.

—	Păi	da,	știam	eu,	știam!	De	ce	cu	tine	e	tot	timpul	așa?
—	Ce	vorbești?	Eu	de-abia	am	urcat	la	volan!
—	Voiam	să	zic	că	niciodată	nu	pot	fi	liniștit	cu	tine!
—	Ok…
Încetinesc,	o	iau	spre	curbă	și	mă	joc	un	pic	cu	volanul	aproape

atingând	marginea	îngrăditurii.
—	E	bine	acum?
Paolo	se	așază	mai	comod	pe	banchetă	scoțându-și	sacoul.
—	Ce	să	mai	zic,	cu	tine	nu	pot	fi	liniștit	nici	măcar	o	clipă.
—	 Ei	 lasă,	 știi	 bine	 că	 glumesc.	 Nu-ți	 face	 griji,	 eu	 m-am

schimbat.
—	Încă?	Dar	cât	de	mult	de	data	asta?
—	Nu	știu,	m-am	întors	la	Roma	ca	să	verific.
Stăm	în	tăcere.
—	Pot	să	fumez	aici?
—	Aș	prefera	să	nu	fumezi.
Îmi	pun	țigara	în	gură	și	apăs	pe	butonul	brichetei.
—	Ce	faci?	Oricum	o	aprinzi?
—	Te-a	dat	de	gol	„aș	prefera”.



—	Vezi…	Te-ai	schimbat.	Spre	mai	rău.
Zâmbesc	și-l	privesc.	Țin	la	el.	Și	el	s-a	schimbat,	îmi	pare	mai

matur,	mai	bărbat.	Trag	din	Marlboro	medium	și-i	dau	lui	țigara.
—	Nu,	mulțumesc.
Drept	răspuns,	deschide	puțin	geamul.	Se	întoarce	vesel:
—	Știi	ceva?	Am	o	iubită.
Fratele	meu	e	mai	mare	decât	mine	cu	șapte	ani.	De	necrezut,

dar	 uneori	 pare	 un	 băiețaș	 care	 vrea	 să-mi	 povestească	 despre
lucruri	plăcute.	Hotărăsc	să-i	satisfac	plăcerea.

—	Cum	e?	Drăguță?
—	Drăguță?	 Frumoasă!	 Înaltă,	 blondă,	 trebuie	 s-o	 cunoști.	 O

cheamă	 Fabiola,	 se	 ocupă	 de	 design	 interior,	 îi	 plac	 localurile
selecte,	are	gusturi	bune…

—	Eh…	Desigur,	desigur…
—	Ok,	ok.	Îți	place	să	fii	 tare	 la	final.	Apropo,	așa	obișnuiește

ea	să	spună:	tare	la	final.
—	 Un	 pic	 ambiguă	 chestia	 asta,	 nu-ți	 pare?	 Să-i	 spui	 să	 fie

atentă	 când	 o	 folosește.	 Acum	 am	 priceput	 de	 ce	 sunteți
împreună.

—	Da,	suntem	pe	aceeași	undă.
Pe	aceeași	undă.	Ce	vrea	să	spună	cu	asta?	Se	referă	mai	mult	la

radio	sau	poate	e	legat	de	fizică.	Dragostea,	în	schimb,	este	atunci
când	ți	se	 taie	respirația,	când	e	absurd,	când	 îți	 lipsește,	când	e
frumos	 chiar	 dacă	 nu	 sunteți	 pe	 aceeași	 undă,	 când	 e	 nebunie…
Când	numai	gândul	că	ar	putea	fi	cu	altul,	te	face	să	treci	 în	înot
oceanul.

—	Dacă	sunteți	pe	aceeași	undă,	 înseamnă	că-i	 important.	Și
apoi…



Încerc	să	închei	cât	mai	reușit:
—	Fabiola	e	un	nume	superb.
Ce	 încheiere	 banală.	Dar	n-am	găsit	 altceva.	 Ca	 să	 fiu	 sincer,

nici	nu-mi	prea	pasă,	dar	dacă	aș	fi	spus	că	are	un	nume	de	rahat,
Paolo	n-ar	fi	fost	deloc	fericit.	El	are	nevoie	de	părerea	celor	din
jur.	 Asta-i	 cea	 mai	 mare	 prostie.	 Cine	 sunt	 ei,	 cei	 din	 jur?	 Și
părinții	fac	parte	din	categoria	celor	din	jur?

El	aproape	că-mi	ghicește	gândurile.
—	Și	tata	are	pe	cineva,	știi?
—	De	unde	să	știu	dacă	nimeni	nu	mi-a	spus?
—	 Monica,	 o	 femeie	 frumoasă.	 Cincizeci	 de	 ani,	 dar	 arată

foarte	 bine.	 I-a	 întors	 casa	 cu	 fundul	 în	 sus.	 A	 aruncat	 din
vechituri	și	a	modernizat-o.

—	Și	pe	tata	tot?
Paolo	râde	ca	un	nebun.
—	Foarte	tare	asta.
Pe	 fratele	 meu	 îl	 poate	 impresiona	 orice.	 Era	 la	 fel	 și	 mai

înainte?	Când	revii	dintr-o	călătorie,	totul	ți	se	pare	diferit.
—	Locuiesc	împreună,	trebuie	s-o	cunoști.
Trebuie.	Ce	vrea	să	spună?	Lovesc	sec	volanul	 ca	să-l	ocolesc

pe	 unul	 care	 merge	 înaintea	 mea.	 Hai,	 mișcă-ți	 fundul!
Semnalizez,	 nimic.	 Accelerez,	 încetinesc.	 Încerc	 să-l	 depășesc
brusc	pe	dreapta.

Paolo	 se	 sprijină	 în	 călcâie	 și	 se	 apucă	 de	 brațul	 banchetei.
Revin	pe	rândul	din	stânga	și	el	se	liniștește.

—	 Totul	 e	 în	 ordine.	 În	 America	 n-am	 putut	 să	 fac	 așa	 ceva
niciodată,	acolo	te	controlează	la	milimetru.



—	De	asta	și	te-ai	 întors,	ca	să-ți	faci	de	cap	cu	mașina	mea,
așa-i?

—	Mama	ce	mai	face?
—	E	bine.
—	Cum	adică	„bine”?
—	Atunci	cum	adică	„ce	mai	face”?
—	 Cât	 de	 mult	 complici	 lucrurile.	 S-a	 mai	 liniștit?	 Are	 pe

cineva?	O	suni?	Vorbește	cu	tata?
Nu	 reușesc	 să-i	 pun	 acea	 ultimă	 întrebare:	 de	 mine	 s-a

interesat?
—	M-a	întrebat	de	tine	de	multe	ori.
E	unicul	lucru	la	care-mi	răspunde.
—	A	vrut	să	știe	dacă	ai	sunat	de	la	New	York,	cum	îți	merge	și

tot	așa.
—	Tu	ce	i-ai	spus?
—	I-am	spus	ce	știam.	Că	te	descurci	bine	la	cursuri,	că	ciudat,

dar	încă	nu	te-ai	bătut	cu	nimeni	și	am	mai	inventat	câte	ceva.
—	De	exemplu?
—	Că	de	două	luni	ai	o	iubită,	o	italiancă.	Dacă	i-aș	fi	spus	că-i

americancă,	ar	fi	priceput	imediat	că-i	scorneală,	n-aveați	cum	să
vă	înțelegeți.

—	Ah,	ah.	Să	mă	previi	când	să	râd.	Și	asta-i	cu	final	tare?
—	I-am	mai	spus	că	te	distrezi,	că	ieși	seara	în	oraș,	niciun	fel

de	droguri	și	foarte	mulți	prieteni.	Într-un	cuvânt,	că	nu	aveai	de
gând	să	te	întorci	și	că	ți-e	bine	acolo.	Cum	m-am	descurcat?	Am
nimerit?

—	Așa	și-așa.
—	Adică?



—	Am	avut	două	americance	și	ne-am	înțeles	de	minune.
Nu	are	timp	să	râdă,	încetinesc	și	ies	tăind-o	pe	dreapta.
Cobor,	apoi	cotesc,	roțile	scrâșnesc,	a	mașină	veche	se	aude	în

spate,	continui	să	merg,	ca	și	cum	nimic	nu	s-a	întâmplat.	Paolo
se	 așază	 mai	 confortabil.	 Ia	 sacoul	 de	 pe	 bancheta	 din	 spate.
Încearcă	să	spună	ceva.

—	N-ai	semnalizat	cotitura.
—	Aha.
Mergem	 un	 pic	 în	 tăcere.	 Paolo	 se	 uită	 pe	 geam,	 pe	 urmă	 se

întoarce	spre	mine	încercând	să-mi	atragă	atenția.
—	Ce	mai	este?
—	Cum	s-a	terminat	istoria	cu	procesul?
—	Am	fost	grațiat.
—	Adică?
Mă	 privește	 curios.	 Mă	 întorc	 și-l	 privesc	 și	 eu.	 Tace.	 Mă

privește	 liniștit.	 Senin.	 Nu	 cred	 că	minte.	 Sau	 poate	 e	 un	 foarte
bun	 actor.	 Paolo	 e	 un	 frate	 minunat,	 dar	 printre	 calitățile	 lui
ipotetice	nu	se	înscrie	niciuna	foarte	bună.	Mă	uit	la	drum.

—	Nimic,	am	fost	grațiat	și	gata.
—	Cum	adică?	Explică-mi.
—	Parcă	 tu	 nu	 știi	 cum	 se	 întâmplă	 astfel	 de	 chestii?	 E	 ca	 și

amnistia	fiscală	care	se	face	intenționat	înainte	de	alegeri.	Uite	și
ăsta	e	un	caz,	o	 infracțiune	ca	a	mea	este	uitată,	 în	schimb	toată
lumea	își	amintește	de	președinte.

Zâmbește.
—	Știi,	 de	mult	 timp	mă	 întreb	 de	 ce	 l-ai	 bătut	 pe	 tipul	 care

trăia	vizavi	de	noi.



—	Și	cum	ai	 reușit	să	supraviețuiești	cu	așa	 întrebare	 teribilă
în	minte?

—	Am	mai	avut	și	altceva	de	făcut.
—	 În	America	n-ai	 rezista	nicio	 zi.	Acolo	n-ai	 timp	să-ți	pui

întrebări.
—	 Dar	 deoarece	 trăiesc	 la	 Roma,	 între	 un	 cappuccino	 și	 un

aperitiv,	am	stat	și	m-am	gândit.	Și	am	ajuns	la	o	concluzie.
—	Ce	minune!	Și	care-i	concluzia?
—	 Că	 vecinul	 nostru	 o	 irita	 cumva	 pe	 mama,	 îi	 spunea

complimente	 indecente	sau	vorbe	nelalocul	 lor.	Tu,	nu	știu	cum,
ai	aflat	și	poc-poc!	l-ai	trimis	la	spital…

Rămân	tăcut.	Paolo	mă	fixează.	Aș	vrea	să-i	evit	privirea.
—	 Deși	 este	 un	 lucru	 pe	 care	 nu-l	 înțeleg,	 ceva	 îmi	 scapă…

Scuză-mă,	dar	mama	era	la	proces	și	n-a	zis	nimic,	n-a	povestit
ce	s-a	 întâmplat,	ce	 i-a	spus	tipul	sau	de	ce	tu	ai	reacționat	așa.
Dacă	ar	fi	vorbit,	judecătorul	probabil	ar	fi	putut	înțelege.

Paolo.	 Ce	 știe	 într-adevăr	 Paolo.	 Îl	 privesc	 o	 clipă,	 apoi	 îmi
întorc	privirea	la	drum.	Linii	albe	pe	șosea,	una	după	alta,	liniștite
sub	Audi	4.	Una	după	alta,	 în	unele	 locuri	ușor	 șterse.	Zgomotul
străzii.	Mașina	se	înalță	și	coboară	la	fiecare	ridicătură.	Adăugirile
porțiunilor	de	drum	se	simt	toate,	dar	pe	mine	nu	mă	deranjează.
E	corect	să	spui	adevărul?	Să	apară	sub	o	altă	lumină	o	persoană	în
fața	alteia?	Paolo	o	iubește	pe	mama	așa	cum	este.	O	iubește	cum
crede	că	ar	fi.	Sau	cum	ar	vrea	să	creadă.

—	Paolo,	dar	de	ce	mă	întrebi?
—	Așa,	ca	să	știu…
—	Ceva	nu	se	leagă,	da?
—	Da,	de	fapt.



—	Și	pentru	un	contabil	ca	tine	e	ca	un	coșmar.
Pe	vecinul	nostru	 îl	 chema	Giovanni	Ambrosini,	 am	aflat	de-

abia	la	proces.	De	fapt	nu,	am	aflat	mai	înainte,	când	am	sunat	la
ușa	lui,	era	scris	sub	sonerie.	A	venit	să	deschidă	îmbrăcat	numai
în	boxeri.	Când	m-a	văzut	a	închis	imediat	ușa.	Eu	m-am	dus	la	el
ca	să	stăm	de	vorbă.	Ca	să-l	rog	în	mod	civilizat	să	dea	muzica	mai
încet.	 Apoi	 mi-a	 stat	 inima	 în	 loc.	 Prin	 deschizătura	 ușii	 i-am
zărit	chipul.	Acea	privire	care	ne-a	unit	și	ne-a	despărțit	pentru
totdeauna.	N-am	s-o	uit	niciodată.	Goală	cum	n-am	mai	văzut-o
niciodată,	frumoasă	cum	am	iubit-o	întotdeauna…	Mama	mea.	În
așternutul	 altui	 bărbat.	Nu-mi	amintesc	 altceva	decât	 țigara	din
gură	 și	 privirea	 aceea.	 De	 parcă	 voia	 să	 ardă	 totul:	 pe	 el,	 acea
țigară	 și	 la	 urmă…	 pe	 mine.	 Privește,	 fiule…	 asta-i	 realitatea,
asta-i	 viața.	 Încă	 îmi	 ard	 obrajii	 când	 îmi	 aduc	 aminte.	 Și	 apoi
Giovanni	Ambrosini.	L-am	tras	afară	din	casă,	de	păr.	A	ajuns	 la
pământ.	I-am	fracturat	maxilarul	cu	o	lovitură	la	ceafă,	izbindu-l
de	scări.	S-a	agățat	de	balustradă,	iar	eu	am	continuat	să-l	lovesc
cu	 călcâiul	 peste	 urechea	 dreaptă,	 peste	 față,	 sub	 coaste,	 peste
degetele	mânii	până	i	le-am	făcut	terci.	Peste	mâinile	acelea	care
au	 atins-o.	 Și…	 Ajunge.	 Ajunge.	 Ajunge,	 te	 rog.	 Nu	 mai	 suport.
Amintirile	care	nu	mă	lasă	niciodată.	Niciodată.	Mă	uit	la	Paolo.	O
respirație	lungă.	Calm.	Mai	lungă.	Calm	și	minciuni.

—	Îmi	pare	rău,	Paolo,	dar	uneori	 lucrurile	nu	se	 leagă.	Tipul
acela	 m-a	 scos	 din	 sărite,	 doar	 atât.	 Mama	 n-a	 avut	 niciun
amestec.

Pare	satisfăcut.	Îi	place	să	asculte	această	versiune.	Se	uită	pe
geam.

—	Ah,	nu	ți-am	spus	un	lucru.



Îl	privesc	îngrijorat.
—	Ce	anume?
—	 M-am	 mutat.	 Locuiesc	 tot	 la	 Farnesina,	 dar	 într-un

apartament	cu	mansardă.
În	sfârșit	o	noutate	bună.
—	E	frumos?
—	 Foarte.	 Trebuie	 să	 vezi.	 Diseară	 dormi	 la	 mine,	 așa-i?

Numărul	 de	 telefon	 a	 rămas	 același.	 Am	 reușit	 să-l	 păstrez
datorită	unui	prieten	de	la	Telecom.

Zâmbește	mulțumit	de	acea	mică	autoritate	a	lui.	La	naiba,	nu
m-am	gândit!	Dar	bine	că	și-a	păstrat	numărul.	E	acela	pe	care	l-
am	 scris	 pe	 cartea	mea	 de	 vizită	 și	 i	 l-am	 dat	 însoțitoarei.	 Eva,
gnocca.	 Zâmbesc	 în	 sinea	mea.	 Corso	 Francia,	 Vigna	 Stelluti,	 în
sus	spre	piazza	Giochi	Delfici.	Trec	înainte	pe	via	Colajanni,	care
duce	 spre	 piața	 Jacini.	 O	 motoretă	 se	 oprește	 brusc.	 O	 fată.	 O,
Doamne.	 Ea.	 Părul	 blond,	 lung,	 sub	 cască.	 Are	 și	 un	 chipiu	 cu
vizieră.	Are	un	iPod	albastru	și	o	geacă	de	un	albastru-deschis	la
fel	ca	și	ochii	ei.

Da,	 pare	 să	 fie	 ea…	 Încetinesc.	 Dansează	 din	 cap	 în	 ritmul
muzicii	 și	 zâmbește.	 Mă	 opresc.	 Ea	 pornește.	 O	 las	 să	 treacă.
Merge	vesel	în	fața	mașinii	noastre.	Îmi	spune	mulțumesc	doar	cu
buzele…	 Inima	mea	 încetinește.	 Nu,	 nu	 este	 ea.	 Dar	mă	 cuprind
amintirile.	 Ca	 și	 cum	ai	 sta	 în	 apă,	 la	mare,	 dimineața	devreme,
afară	e	rece.	Cineva	te	strigă.	Te	uiți	în	urmă,	îl	saluți.	Dar	când	te
mai	 întorci	 înapoi	 și	 vrei	 să	 mergi	 mai	 departe,	 vine	 pe
neașteptate	un	val.	Și	fără	să	vreau,	mă	regăsesc	acolo,	naufragiez
și	mă	pomenesc	în	una	din	zilele	cu	doi	ani	în	urmă.	E	noapte.	Ai



săi	au	ieșit	în	oraș.	M-a	sunat.	Mi-a	spus	să	vin	la	ea.	Urc	treptele.
Ușa	e	descuiată.	A	lăsat-o	întredeschisă.	O	deschid	încet.

—	Babi…	Ești	aici?	Babi…
Nu	 aud	 nimic.	 Închid	 ușa.	 Merg	 pe	 hol.	 În	 vârful	 picioarelor

până	 spre	 dormitoare.	 Din	 camera	 părinților	 se	 aude	 o	 muzică
plăcută.	Ciudat,	a	spus	că	au	plecat	la	Circeo.	Prin	ușa	semiînchisă
se	vede	o	lumină	difuză.	Mă	apropii.	Deschid	ușa.	Lângă	fereastră,
brusc,	apare	ea.	Babi.	Și-a	pus	hainele	mamei,	o	bluziță	de	mătase
ușoară	 de	 culoarea	 nisipului,	 transparentă	 și	 cu	 nasturii
descheiați.	 Sub	 ea	 se	 zărește	 un	 sutien	 de	 culoare	 crem.	 O	 fustă
lungă	 de	 cașmir	 cu	 imprimeu.	 Are	 părul	 împletit	 în	 cosițe.	 Pare
mai	matură,	vrea	să	pară	mai	matură.	Zâmbește.	În	mână	are	un
pahar	 de	 șampanie.	 Acum	 îmi	 toarnă	 și	 mie	 unul.	 Așază	 sticla
într-o	 găleată	 plină	 cu	 gheață	 pusă	 pe	 noptieră.	 Peste	 tot	 sunt
lumânări	și	un	parfum	de	trandafiri	sălbatici	care	 încet-încet	ne
învăluie.	Ridică	un	picior	pe	un	scaun.	Fusta	își	deschide	șlițul	și	îi
descoperă	 o	 cizmuliță	 și	 piciorul	 în	 niște	 colanți	 subțiri	 de
culoarea	mierii.	Babi	mă	așteaptă	cu	cele	două	pahare	în	mână,	și
deodată	ochii	ei	se	schimbă.	De	parcă	dintr-odată	ar	fi	crescut.

—	 Ia-mă,	 ca	 și	 cum	 aș	 fi	 ea…	 Ea	 care	 nu	 te	 vrea,	 ea	 care	 în
fiecare	zi	se	străduiește	să	ne	despartă…

Îmi	 dă	 paharul.	 Îl	 beau	 dintr-o	 sorbitură.	 E	 rece,	 e	 bună,	 e
perfectă.	O	sărut	intens,	cu	toată	dorința.	Limbile	noastre	au	gust
de	 șampanie,	 sunt	 adormite,	 pierdute,	 bete,	 anesteziate…	 Pe
neașteptate	își	revin,	îi	trec	cu	mâna	prin	păr	și	rămân	prizonierul
șuvițelor	 strâns	 împletite.	 Îi	 țin	 capul	 așa,	 pierdut	 în	 mâinile
mele,	 a	 mea,	 numai	 a	 mea…	 în	 timp	 ce	 sărutul	 ei	 devine	 mai
lacom.	Acum	e	stăpâna	gurii	mele,	pare	că	vrea	să	intre	înăuntru,



să	mă	devoreze,	să	ajungă	la	inima	mea.	Dar	ce	faci?	Oprește-te.	E
deja	 a	 ta.	 Babi	 se	 dezlipește	 de	 mine	 și	 mă	 privește.	 Pe	 bune
seamănă	cu	mama	ei.	Și	mă	înspăimântă	insistența	sa,	așa	cum	n-
am	mai	văzut-o.	 Îmi	 ia	mâna,	 își	ridică	puțin	fusta	și	mi-o	duce
sus,	mai	sus…	de-a	lungul	picioarelor.	Își	 lasă	capul	pe	spate.	Cu
ochii	 închiși.	Un	zâmbet.	Ascuns.	Un	suspin,	adânc	și	 clar.	Mâna
mea,	 o	 duce	 și	mai	 sus.	 Fără	 grabă,	 spre	 chiloței.	 Iată-i.	 Și-i	 dă
încet	 într-o	 parte	 și	 mă	 pierd	 cu	 degetele	 în	 plăcerea	 ei.	 Acum
Babi	 suspină	 și	 mai	 tare.	 Îmi	 descheie	 pantalonii	 și	 mi-i	 trage
repede	în	jos,	lacomă	și	aici,	ca	niciodată.	Și	gingaș	îl	găsește.	Se
oprește.	Mă	privește	în	ochi.	Zâmbește.	Îmi	linge	gura.	Mă	mușcă.
Îi	 e	 poftă.	 Îi	 e	 poftă	 de	 mine.	 Se	 sprijină,	 mă	 împinge,	 își	 ține
fruntea	 lipită	 de	 a	 mea,	 zâmbește,	 suspină,	 începe	 să-și	 miște
mâna	în	sus	și	în	jos,	pierzându-se	înfometată	în	ochii	mei,	iar	eu
în	 ai	 săi…	 Își	 scoate	 chiloții,	 îmi	 dă	 un	 ultim	 sărut	 ușor	 și	 mă
mângâie	sub	bărbie.	Se	așază	pe	pat,	 sprijinindu-se	 în	mâini,	 se
dezvelește,	ridicându-și	fusta.	Se	întoarce	apoi	pe	spate	și	se	uită
la	mine.

—	Step,	te	rog,	ia-mă	cu	forța,	ca	și	cum	aș	fi	mama	mea,	fă-
mă	să	mă	doară…	Te	rog,	te	implor,	așa	vreau.

Îmi	pare	incredibil.	Dar	fac	ce-mi	cere.	Mă	supun,	iar	ea	începe
să	 strige,	 cum	 n-a	 mai	 făcut-o	 și	 eu	 amețesc	 de	 plăcere,	 de
dorință,	de	absurdul	acelei	situații,	de	 iubire	de	care	nu	credeam
că	 ar	 fi	 posibilă.	 Sunt	 încă	 înfometat	 de	 plăcere,	 amintindu-mi
asta,	aproape	mă	sufoc.

—	Hei,	Step!
—	Da?
Brusc	îmi	revin.	E	Paolo.



—	Dar	ce	se-ntâmplă?	Te-ai	oprit	în	mijlocul	drumului.
—	Da?
—	Mă	surprinzi.	Am	devenit	amabili?	Nu	 te-am	mai	văzut	să

faci	așa	ceva:	 i-ai	cedat	drumul	unei	 fete	cu	 toate	că	nu	 trebuia!
De	necrezut.	Sau	ți-a	fost	atât	de	bine	în	America,	sau	chiar	te-ai
schimbat.	Sau	poate…

—	Sau	poate?
—	Sau	poate	fata	aceea	ți	s-a	părut	că	ar	fi	altcineva.
Se	întoarce	spre	mine	și	mă	privește.
—	Hei…	Nu	uita	că	suntem	frați.
—	Întocmai,	asta	și	mă	 îngrijorează…	E	un	„final	 tare”,	dacă

n-ai	înțeles.
Paolo	 râde.	 Eu	 continui	 să	 conduc	 încercând	 să	 preiau

controlul.	Respir	adânc.	Mai	adânc.	E	dureros	să	realizez	că	valul
acela	înalt	va	veni	peste	mine	toată	viața.
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4	 e	 o	 mașină	 minunată.	 Aș	 da	 orice	 ca	 s-o	 am.	 Claudio
Gervasi	 e	 la	 Porta	 Pinciana,	 oprit	 în	 fața	 vitrinei	 salonului

BMW.	O	privește	de	parcă	ar	fi	un	copil,	extaziat,	doritor,	întristat
pentru	 că	n-o	poate	 avea.	Dacă	 ar	 ști	 Raffaella	 ce-și	 dorește,	 ar
avea	necazuri	mari.	Dacă	ar	ști	toate	celelalte,	ar	fi	mort.	Mai	bine
să	 nu	 se	 gândească.	 Nu	 va	 afla	 niciodată.	 Cu	 acest	 gând	 a	 ajuns
până	acolo,	așa	că	ar	trebui	să	intre.	Nu-i	nimic	rău	să	ai	o	dorință.
Sau	 și	 asta	 se	 consideră	 un	 păcat	 social?	 Claudio	 încearcă	 să	 se
convingă.	 Într-un	 fel,	voi	avea	cu	ce	mă	ocupa…	vreau	numai	să
aflu	cât	mi-ar	da	pentru	mașina	mea	în	cazul	unui	schimb.	Poate
îmi	 vor	 propune	 un	 preț	 bun	 pentru	Mercedesul	meu	 200.	 Ce-i
drept,	 a	 făcut	 el	 niște	 kilometri	 acolo.	 Dar	 l-am	 păstrat	 bine…
Merge	în	jurul	mașinii.	În	afară	de	o	mică	zgârietură	datorată	lui
Babi	 și	 Danielei,	 dar	mai	 ales	manierei	 lor	 de	 a	 parca	 Vespa,	 să
vedem	 ce-o	 să-mi	 zică…	 Intră	 în	 magazin.	 De	 el	 se	 apropie
imediat	 un	 tânăr	 vânzător,	 impecabil,	 cu	 o	 cravată	 frumoasă,
albastră	 ca	 și	 costumul:	 sacoul	 exact	 mărimea	 lui	 și	 pantalonii
înguști	 și	 perfecți,	 îndoiți	 jos,	 asortați	 cu	 mocasinii	 întunecați,
simpli,	 dar	 foarte	 strălucitori.	 Întocmai	 ca	mașina	aceea.	Văzută
de	aproape,	pare	și	mai	frumoasă.	Un	albastru-palid	și	un	interior
mai	 închis,	 cu	 detaliile	 de	 un	 bej	 lejer	 și	 din	 piele	 neagră	 care,
într-o	manieră	delicată,	îmbracă	fiecare	punct,	de	la	volan	până	la



cutia	de	viteze.	Irezistibilă.
—	Bună	seara,	pot	să	v-ajut?
—	Da,	aș	vrea	să	știu	cât	face	acest	BMW.	E	modelul	Z4,	nu-i

așa?
—	Desigur,	domnule.	Full	optional,	cu	cheile	în	mână,	cu	ABS-

ul	 complet	 și	 anvelopele	 incluse…	 să	 vedem…	 Domnule,	 aveți
noroc,	 suntem	 în	 perioada	 de	 reduceri.	 Pentru	 dumneavoastră,
42000	de	euro.	Plus-minus,	se	subînțelege.	Desigur,	plus.	Măcar
am	noroc	că	e	perioadă	de	reduceri.	Vânzătorul,	care	îl	vede	puțin
dezamăgit,	îi	zâmbește.

—	Aceasta	a	fost	mașina	lui	James	Bond.
Claudio	nu-și	crede	ochilor.
—	Tocmai	aceasta?
—	Nu,	nu	exact	aceasta!
Vânzătorul	 îl	 privește	 încercând	 să	 înțeleagă	 dacă-l	 ia

intenționat	peste	picior.
—	Din	motiv	că	aceea	pe	care	a	folosit-o	în	film	era	BMW	Z3,

modelul	din	seria	anterioară	și,	ca	să	fiu	mai	precis,	trebuie	să	fi
fost	 demolată	 sau	 expusă	 la	 vreo	 licitație.	 Aceasta	 e	 mult	 mai
solidă,	 a	 fost	 folosită	 în	 Ocean’s	 Twelve	 sau	 Eleven,	 nu-mi	 mai
amintesc.	 Oricum	 au	 condus-o	 George	 Clooney,	 Matt	 Damon,
Andy	Garcia,	Brad	Pitt	și	e	rândul…	dumneavoastră!

Claudio	schițează	un	zâmbet.
—	Posibil…
Vânzătorul	înțelege	că	are	în	fața	sa	un	indecis	cronic.	Nu	știe

adevărul.	 Are	 în	 față	 o	 umbră	 nemiloasă,	 o	 hologramă
îngrozitoare,	 o	 proiecție	 laser,	 Claudio	 își	 îndreaptă	 gândurile
spre	 soția	 sa.	 Băiatul	 hotărăște	 să-și	 încălzească	posibilul	 client



cu	 niște	 informații.	 Înconjoară	 mașina	 dându-i	 date	 precise
despre:	 viteză,	 consum,	 împrumuturi	 de	 tot	 felul	 și	 firește
eventualitatea	oricăror	ipoteze	de	leasing.

—	Apropo…
La	 auzul	 acestei	 ultime	 informații,	 Claudio	 capătă	 un	 pic	 de

speranță.
—	De	exemplu,	voi	luați	în	schimb	o	mașină	veche,	nu?
—	 Desigur,	 de	 ce	 nu?	 Doar	 că	 în	 momentul	 de	 față	 piața

secundară	e	cam	slabă,	domnule.
Claudio	nu	avea	îndoieli.
—	Puteți	să-i	aruncați	o	privire?	E	aici,	afară.
—	Sigur,	haideți	s-o	vedem.
Claudio	iese	din	magazin	însoțit	de	vânzător.
—	Iat-o,	asta	e.
Îi	 arată	mândru	Mercedesul	 200,	 de	 un	 gri	metalizat.	 Băiatul

devine	 atent,	 serios,	 minuțios.	 Privește	 mașina	 atingând-o	 din
când	 în	 când,	 verificând	 eventuale	 lucrări	 de	 reparații	 ascunse
subtil.	Claudio	caută	să-l	convingă.

—	 Am	 trecut	 controlul	 tehnic	 de	 fiecare	 dată,	 am	 schimbat
cauciucurile	de	puțin	timp…

Vânzătorul	 face	 înconjurul	mașinii	și	se	uită	 la	cealaltă	parte,
unde	a	fost	zgâriată	de	Vespa.	Claudio	încearcă	să-l	distragă.

—	Am	făcut	și	 revizia	completă	chiar	săptămâna	 trecută.	Dar
unui	vânzător	ca	acela	nu-i	scapă	nimic.

—	Da…	dar	aici	ați	lovit-o	binișor!	Ah…
—	 Vai,	 fiicele	 mele.	 Le-am	 spus	 de	 mii	 de	 ori	 să	 parcheze

Vespa	mai	aproape	de	perete,	și	degeaba!



Vânzătorul	ridică	din	umeri	ca	și	cum	ar	vrea	să	spună:	„Și	eu
ce	pot	să	fac?”

—	Oricum	 va	 trebui	 pusă	 la	 punct.	Motorul	 trebuie	 verificat.
Mecanicul	 va	 hotărî.	 Dacă	 nu	 vor	 fi	 alte	 probleme,	 eu	 cred	 că
prețul	său	va	fi	de…	4000-4500	de	euro.

—	Ah…
Claudio	rămâne	fără	cuvinte.	Spera	la	cel	puțin	dublul	sumei.
—	Dar	e	din	1999.
—	 Eu	 credeam	 că-i	 din	 2000.	 Totuși	 prețul	 rămâne	 același,

bine?
Bine?	Da,	bine!	Te	cred	că-i	bine.	Vouă	să	vă	dau	37500	plus-

minus.	Dar	Claudio	hotărăște	să	nu	se	mai	gândească.
—	Da,	bine…	desigur…
—	Atunci	vă	spun	la	revedere.	Noi	suntem	aici	oricând.
Tânărul	 vânzător	 îi	 strânge	 mâna	 cu	 de-a	 sila,	 sigur	 că	 l-a

convins	mai	mult	sau	mai	puțin.	Apoi	îi	dă	un	pliant	cu	noutăți	de
la	 BMW.	 Claudio	 îl	 privește	 cum	 se	 îndepărtează.	 După	 ce
vânzătorul	 dispare	 în	magazin	 și	 nu-l	mai	 poate	 vedea,	 Claudio
rupe	foița	și	o	aruncă	într-un	coș	de-alături.	Atâta-i	mai	lipsește,
ca	 Raffaella	 să	 descopere	 această	 urmă.	 Urcă	 în	Mercedes.	 Pune
mâinile	pe	volan.	Draga	mea,	știi	că	n-am	să	te	trădez	niciodată!
Apoi	 ia	 telefonul,	 se	 uită	 în	 jur	 și	 scrie	 un	 mesaj.	 Îl	 trimite	 și,
bineînțeles,	 o	 secundă	mai	 târziu	 îl	 șterge.	 La	 final,	 ca	 un	ultim
gest	de	mare	libertate,	își	aprinde	un	Marlboro.
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—	 Iată,	 Step,	 casa	 numărul	 237.	 Așteaptă	 să	 deschid	 poarta.
Parchează	aici.	Locul	șase	e	al	meu.

Paolo	e	mândru.	Luăm	gențile.
—	Putem	lua	liftul	direct	din	garaj.
E	mândru	și	de	asta.	Ajungem	 la	etajul	 cinci.	Deschide	ușa	de

parcă	 ar	 fi	 de	 la	 un	 safeu.	 Alarmă,	 două	 lacăte,	 ușă	 blindată.
Deasupra	 stă	 scris	 numele	 lui.	 Paolo	 Mancini,	 o	 carte	 de	 vizită
imprimată	 pe	 o	 plăcuță	 cu	 margini	 aurite.	 Oribil,	 dar	 nu-i	 zic
nimic.	—	Ai	văzut?	Mi-am	pus	o	carte	de	vizită	pe	plăcuță.	E	un
număr	de	telefon.	Bună	idee,	nu?	Dar	de	ce	râzi?	Nu-ți	place,	așa-
i?

—	 Îmi	 place.	 De	 ce	 mă	 rog	 crezi	 că	 îți	 spun	 mereu	 numai
minciuni.	Chiar	îmi	place,	crede-mă.

Zâmbește	un	pic	mai	relaxat	și	îmi	permite	să	intru.
—	Ok,	vino.	Hai,	uite…
Casa	nu	arată	rău	înăuntru:	parchet	nou,	culori	deschise,	pereți

albi.
—	 Mai	 trebuie	 de	 amenajat	 un	 pic,	 dar	 gândește-te	 că	 am

renovat	 totul.	 Privește,	 am	 instalat	 dimmere,	 așa	 că	 poți	 regla
lumina	cum	vrei,	vezi?

Îmi	demonstrează	aprinzând	și	stingând	un	bec.
—	Tare,	nu?



—	Foarte	tare.
Rămân	în	prag,	cu	gențile	în	mână.	Paolo	zâmbește,	mândru	de

ideea	sa.
—	Să-ți	arăt	unde	vei	sta,	deschide	o	ușă	din	capătul	holului.

Ta-dam!	Paolo	rămâne	lângă	ușă,	cu	fața	zâmbitoare.
—	Eh…
Trebuie	să	fie	vreo	surpriză.	Intru.
—	Ți-am	 strâns	 lucrurile	 și	 le-am	 adus	 aici.	 Câteva	 tricouri,

pantalonii,	hanoracele.	Și	privește	aici…
Îmi	arată	un	tablou	pe	perete.
—	 A	 rămas	 o	 lucrare	 de-a	 lui	 Andrea	 Pazienta.	 Pe	 asta	 n-ai

ars-o.
Îmi	amintește,	fără	să	vreau,	de	acel	Crăciun	de	acum	doi	ani.

Poate	își	dă	seama	și	un	pic	regretă.
—	Mă	duc	în	camera	mea.	Aranjează-te	cum	vrei.
Așez	 geanta	 pe	 pat,	 deschid	 fermoarul	 și	 încep	 să-mi	 scot

lucrurile.	Tricouri,	geci.	O	geacă	Abercrombie.	Blugi	decolorați	de
la	 Junya.	 Un	 hanorac	 de	 culoarea	 nisipului	 Vitage	 55.	 Cămăși
Brooks	 Brothers	 bine	 împăturite.	 Le	 pun	 într-un	 dulap	 alb.	 Are
diferite	 sertare.	 Mai	 deschid	 o	 valiză	 și	 le	 umplu	 pe	 toate.	 La
fundul	 genții	 este	 un	 pachet	 de	 carton.	 Îl	 iau	 și	 ies.	 Paolo	 e	 în
camera	lui	întins	pe	pat,	cu	picioarele	atârnând.

—	Ține.
Îi	arunc	pachetul	pe	burtă.	 Îl	 ia	ca	pe-o	lovitură,	se	 îndoaie	și

pachetul	nimerește	pe	pat.
—	Mulțumesc,	dar	de	ce?
Mereu	caută	explicații.
—	E	ultimul	trend	american.



Despachetează	și	scoate	cadoul.	E	un	pic	perplex.
—	E	o	geacă	Fire.	Acolo	le	poartă	toți.
Acum,	că	i-am	spus,	îi	place	mai	tare.
—	Am	s-o	probez!
O	îmbracă	deasupra	sacoului	și	se	privește	în	oglindă.
Mă	străduiesc	să	nu	râd.
—	La	naiba,	e	tare	de	tot!
Această	 expresie	 nu-i	 din	 vocabularul	 lui.	 I-a	 plăcut	 cu

adevărat.
—	Ai	nimerit	până	și	mărimea.
—	Păstreaz-o.	Costă	cât	jumătate	din	casa	ta.
—	Serios,	costă	atât	de	mult?
—	Hei,	oricum	casa	ta	e	mai	mare	și	mai	frumoasă.
—	Da,	știu,	Step,	dar…
—	Paolo…	glumesc.
Paolo	respiră	ușurat.
—	Nu,	pe	bune,	cred	că	ai	plătit	binișor.
—	Nu	știi	cât	am	cheltuit.
Iată	 aici	 se	 manifestă	 contabilul	 din	 el.	 Mă	 întorc	 în	 odaie.

Încep	să	mă	dezbrac.	Vreau	să	fac	un	duș.	Paolo	intră	în	odaie,	are
încă	 geaca	 pe	 el,	 cu	 eticheta	 care	 îi	 atârnă	 după	 gât	 și	 ține	 un
pachet	în	mână.

—	Și	eu	am	o	surpriză	pentru	tine.
Vrea	să	mi-l	arunce,	dar	se	răzgândește	și	mi-l	dă.
—	Nu	se	poate	să-l	arunci.	E	fragil.
Îl	deschid	curios.
—	E	un	cadou	de	ziua	ta.
Reușește	să	mă	emoționeze.



—	Adică	 e	 pentru	 ziua	 ta	 de	 naștere	 pe	 care	 ai	 petrecut-o	 în
America.	Am	putut	doar	să	te	sunăm	atunci.

—	Da,	am	găsit	înregistrarea	pe	robot.
Continui	să	deschid	cadoul.	Încerc	să	nu	mă	gândesc	la	acea	zi.

Dar	 nu	 reușesc.	 21	 iulie…	 Intenționat	 am	 ieșit	 din	 casă	 pentru
toată	ziua	ca	să	nu	aștept	 în	zadar	 lângă	telefon.	M-am	întors	și
am	 văzut	 că	 am	mesaje	 pe	 robot.	 Unul,	 două,	 trei,	 patru.	 Patru
mesaje,	 patru	 apeluri	 primite.	 Patru	 șanse.	 Patru	 speranțe.	 Am
început	cu	prima.

—	Alo,	 ciao,	 Stefano,	 sunt	 tata…	La	mulți	 ani!	 Credeai	 că	 am
uitat,	așa-i?

Tatăl	meu.	Trebuie	mereu	să	adauge	un	pic	de	umor.	Apăs	tasta
și	ascult.

—	Mulți	ani	trăiască!	Mulți	ani	trăiască,	Step…
Fratele	meu	care	m-a	felicitat	cântând	la	telefon.	Ce	băiat!	Mai

rămân	două.	Următorul	mesaj,	penultimul.
—	Salut,	Stefano…
Nu.	E	mama	mea.	O	 ascult	 în	 tăcere.	 Vocea	 ei	 se	 aude	moale,

lentă,	plină	de	dragoste,	poate	un	pic	obosită.	Închid	strâns	ochii.
Și	pumnii.	Și	opresc	lacrimile.	Reușesc.	Azi	e	ziua	mea	de	naștere,
mamă.	 Vreau	 să	 fiu	 vesel,	 vreau	 să	 râd,	 vreau	 să	mă	 simt	 bine,
mamă…	Da,	și	tu	îmi	lipsești.	Sunt	multe	lucruri	care	îmi	lipsesc…
Dar	azi	nu	vreau	să	mă	gândesc.	Te	rog.

—	Încă	o	dată	felicitări,	Stefano,	și	te	rog,	sună-mă	când	poți.
Te	sărut.

Rămâne	un	ultim	mesaj.	Lumina	verde	se	aprinde	și	se	stinge
în	liniște.	Lumina	aceea	verde	ar	putea	fi	cel	mai	frumos	cadou	din
viața	mea.	Vocea	ei.	Gândul	că	și	eu	îi	lipsesc.	Că	am	putea	pentru



o	clipă	să	ne	întoarcem	înapoi,	s-o	luăm	de	la	capăt…	Mai	visez	o
clipă.	Apoi	apăs	butonul.

—	 Salut,	 bătrâne!	 Ce	mai	 faci?	 Vai,	 cât	 e	 de	 plăcut	 să-ți	 aud
vocea,	fie	și	pe	robot.	Nu-ți	închipui	cât	îmi	lipsești…	La	nebunie.
Roma	 e	 pustie	 fără	 tine.	 M-ai	 recunoscut,	 așa-i?	 Sunt	 Pallina.
Desigur,	vocea	mea	acum	e	mai	matură.	Trebuie	să-ți	povestesc	o
mulțime	de	lucruri.	De	unde	să	începem?	Să	vedem…	Pot	să	spun
orice,	ai	mei	au	ieșit,	te	sun	de	pe	fix	și	le	cheltui	banii,	dar	așa	le
trebuie,	m-au	înfuriat.	Îi	pedepsesc	un	pic…

Mă	face	să	râd.	Îmi	este	foarte	plăcut.	O	ascult	cu	un	surâs.	Dar
nu	 pot	 să	 mint,	 nu-i	 același	 lucru.	 Nu	 era	 apelul	 pe	 care	 îl
așteptam.	Nu	este	zi	de	naștere	fără	vocea	ei.	Mi	se	pare	că	nici	nu
m-am	născut.	Și	acum,	după	doi	ani,	sunt	iarăși	aici.

—	Ce	spui,	îți	place?
Termin	de	despachetat	și	mă	uit	la	cutie.
—	Vai,	uite,	e	ultimul	model:	un	Nokia	fantastic.
—	Un	telefon	mobil?
—	Tare,	nu?	Are	semnal	peste	tot.	Am	făcut	rost	datorită	unui

prieten,	pentru	că	n-a	apărut	încă	în	magazine.	E	un	N70,	are	de
toate	și	e	foarte	mic.	Încape	în	buzunarul	de	la	sacou.

Îl	bagă	în	buzunar	ca	să-mi	arate	că-i	adevărat	ce-mi	spune.
—	Sigur,	ai	prieteni	foarte	buni.
—	 Et	 voilà,	 ai	 văzut?	 Se	 deschide	 așa,	 fără	 sunet	 și	 numai

vibrează.	Ține-l.
Nici	n-a	auzit	bine	ce	i-am	spus.	Așteaptă	să-mi	vadă	reacția.
—	Mulțumesc,	e	unicul	lucru	pe	care	reușesc	să-l	spun.	Chiar

aveam	nevoie	de	telefon.



—	Ai	deja	un	număr:	335	și	apoi	e	la	fel	ca	numărul	de	fix.	Ușor,
nu?	Tot	cu	ajutorul	prietenului	de	la	Telecom.

E	 și	mai	mulțumit.	 Fratele	meu	 și	 prietenii	 lui.	 Acum	 am	 un
număr.	Sunt	luat	în	calcul.	Identificat.	Disponibil.	Probabil.

—	Minunat,	dar	acum	trebuie	să	fac	un	duș.
Arunc	telefonul	pe	pat.	Paolo	iese	clătinând	din	cap.
—	Ai	să	vezi,	n-o	să	țină	mult	dacă-l	arunci	așa.
Fratele	 meu.	 N-ai	 ce-i	 face.	 Ce	 plicticos!	 Și	 totuși	 ne-am

născut	amândoi	din	aceeași	sămânță,	a	tatălui	meu,	cel	puțin	sper.
Pornesc	radioul	și	caut	un	post.	În	timp	ce	mă	dezbrac,	râd	singur.
Mama	mea	l-a	adus	pe	lume	pe	Paolo	de	la	altcineva.	Ar	fi	culmea.
Dar	măcar	ar	exista	o	explicație.	Însă	o	exclud.	Erau	alte	vremuri.
Se	iubeau	atunci.	Îmi	place	piesa	asta.	Încep	să	fredonez.

Sunt	lângă	casa	lui	Paolo.	Am	văzut	cum	s-au	aprins	luminile.
Știu	că	aici	e	noua	casă	a	fratelui	său.	Iată-l,	îl	văd.	Step	trece	pe
lângă	 geam.	 Trebuie	 să	 fie	 odaia	 lui.	 Hei,	 dar	 se	 dezbracă.	 Și
fredonează	 ceva.	 Îmi	 pun	 căștile.	 Includ	 radioul	 din	 telefon.
Schimb	posturile	până	când	îmi	pare	că	îl	găsesc	pe	acela	pe	care	îl
îngână	 Step.	 E	 Ram	 power	 102.70.	 Trăiește	 și	 ține	 minte.	 Uite	 ce
preferă	 Step…	Mă	 uit	 cât	 e	 ora.	 S-a	 făcut	 târziu,	 trebuie	 să	 mă
întorc	acasă.	Ai	mei	la	sigur	mă	așteaptă.

—	Paolo,	ai	un	prosop?
—	Ți	l-am	pus	deja	în	baie.	Uită-te,	le	găsești	acolo	în	ordinea

culorilor,	 albastru-deschis	 pentru	 față,	 albastru-închis	 pentru
corp	și	un	halat	albastru	după	ușă.

E	sigur,	în	comparație	cu	el,	Furio	e	un	nebun	dezordonat.
—	Hei,	Step,	arată-te	un	pic.
Apar	în	fața	ușii.



—	Doamne,	ce	bine	arăți!	Ai	slăbit?
—	 Da.	 În	 America	 se	 face	 alt	 tip	 de	 antrenament	 la	 sală.

Seamănă	mai	mult	cu	boxul.	De	 la	bun	 început	am	înțeles	cât	de
rămași	în	urmă	suntem	noi	la	Roma.

—	Ești	foarte	tare.
—	 De	 când	 ai	 învățat	 cuvintele	 astea?	 o	 fac	 pe	 romanul

necizelat.
—	M-am	înscris	la	sală.
—	 Nu-mi	 cred	 urechilor.	 Era	 și	 timpul!	 Dar	 ții	 minte	 ce-mi

spuneai?	De	ce-ți	pierzi	timpul	la	sală,	aspectul	fizic	nu	contează
și	tot	așa…	Dar	până	la	urmă?

—	M-a	convins	Fabiola.
—	Ah,	am	înțeles.	Deja	îmi	place	de	Fabiola.
—	A	spus	că	stau	prea	mult	timp	așezat	și	că	un	bărbat	trebuie

să	fie	în	formă	la	treizeci	și	trei.
—	La	treizeci	și	trei	de	ani?
—	Așa	a	spus.
—	Înseamnă	că	mai	ai	doi	ani	de	libertate.
—	N-aș	vrea	să	mă	supun	tuturor	regulilor.
—	Fabiola	e	tare.
Mă	duc	în	baie.
—	Și	unde	te-ai	înscris?
—	La	Roman	Sport	Center.
Tăcere.	Reapar	în	ușă.
—	Și	asta	a	hotărât	Fabiola?
—	Nu,	 zâmbește	mândru	 de	 alegerea	 pe	 care-a	 făcut-o.	 Eu…

Adevărul	este	că	Fabiola	era	deja	înscrisă	acolo.
—	Hm,	am	înțeles…



Mă	întorc	în	baie	și	închid	ușa.	Nu	pot	să	cred.	Nu-i	nimic	mai
rău	decât	să	te	duci	la	sală	cu	iubita.	Stai	acolo	și	te	gândești	la	ea
și	sub	greutăți,	controlezi	cine	se	apropie	de	ea,	ce-i	spune	vreun
imbecil	care	se	preface	că	o	învață	mișcările	corecte…	și	ce	face	ea,
și	 cum	 răspunde.	 Îngrozitor.	 Văd	 deseori	 astfel	 de	 cupluri.	 Se
sărută	la	sfârșitul	fiecărei	serii	de	exerciții.	Iar	după	antrenament,
întrebarea	obligatorie:	„Ce	facem	în	seara	asta?”

De	 ce	 un	 cuplu	 trebuie	 să	 aibă	 un	 program	 stabilit.	 Desigur,
dacă	nu-l	are,	ce	cuplu	mai	e	și	acesta?	Eh…	În	schimb,	dacă	ești
„neagățat”,	atunci	Roman	Sport	e	sala	perfectă.	Automat	mușchii
lucrează	dublu,	trebuie	să	arate	tot	de	ce	sunt	în	stare.	Aparatele	și
greutățile	 se	prefac	 că	 lucrează,	 spectatori	 tăcuți	 a	 cine	 știe	 câte
iubiri	calculate.	Ah	da,	pentru	că	odată	terminată	o	serie,	băieții	și
fetele	 se	 uită	 în	 jur,	 se	 măsoară	 cu	 privirea,	 își	 zâmbesc	 și
continuă	discuțiile	inutile.	Cine	ești,	unde-ai	fost	ieri,	ce	local	se
deschide	azi,	ce	planuri	ai	pentru	seară,	ce	faci	mâine	și	câți	bani
ai.	Pe	scurt,	află	dacă	merită	sau	nu	să	fii	agățat.

Deschid	 apa	 din	 duș	 și	mă	 strecor	 sub	 ea.	 Apă	 rece.	 Îmi	 pun
mâinile	pe	perete	și	 împing,	 încercând	 în	zadar	să-l	strivesc.	Mi
se	umflă	mușchii	spatelui,	 iar	apa	curge	acum	mai	caldă.	 Îmi	 las
capul	 pe	 spate,	 gura	 semideschisă…	 Și	 apa	 își	 schimbă	 brusc
cursul.	Un	șuvoi	năvalnic	găsește	drum	și	ascunzișuri	 între	ochii
mei,	 între	 nas	 și	 gură,	 între	 dinți	 și	 limbă.	 Scuip	 apa	 din	 gură,
respirând.	 Fratele	meu.	 Fratele	meu	 care	merge	 la	 Roman	 Sport
Center.	Fratele	meu	cu	Audi	4	nou-nouț.	Fratele	meu	cu	iubita	lui.
Fratele	meu	care	se	antrenează	cu	ea	și,	printre	râsete,	hotărăște
ce	să	facă	diseară.	Acum	totul	e	clar.	E	ca	și	tata,	fără	nicio	urmă
de	îndoială.	Cu	cât	crește,	cu	atât	e	mai	clară	copia.	Eu,	în	schimb,



rămân	 palid	 într-un	 ungher.	 Aș	 vrea	 să	 știu	 cine	 a	 încurcat
tonerul	meu.	Ies	din	duș.	Mă	înfășor	în	halat	și	îmi	usuc	părul	cu
prosopul	 albastru-deschis	 așa	 cum	 vrea	 el.	 Îmi	 fricționez	 cu
putere	 părul	 scurt,	 proaspăt	 tuns	 și	 într-o	 clipă	 e	 uscat.	 Îmi	 las
prosopul	pe	cap	și	mă	duc	în	odaie.	Paolo	mă	vede.

—	E	uimitor	cât	de	mult	semeni	cu	mama.	Sun-o,	fă-o	fericită.
—	Da,	mai	târziu.
Azi	nu	vreau	să	fac	fericit	pe	nimeni.
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in	 hol	 se	 aude	 zgomotul	 cheilor	 care	 se	 învârt	 în	 broasca
ușii.	Raffaella	se	întoarce.

—	Vai,	iată-l	și	pe	Claudio!
Ușa	de	la	capătul	holului	se	deschide	lent.	Și	de	fapt	intră	Babi,

mai	frumoasă	decât	de	obicei.
Raffaella	îi	aleargă	în	întâmpinare.
—	Dar	ce-ai	făcut?
—	Ce-am	făcut?
—	Ai	întârziat	și	în	plus	ți-ai	tăiat	părul.
—	 O,	 Doamne,	 mamă,	 m-ai	 speriat.	 Numai	 la	 ce	 nu	 m-am

gândit!	Da,	mi-am	tăiat	părul	azi-dimineață.	Îmi	stă	bine?	Artur,
frizerul,	mi-a	spus	că	arăt	mai	matură	așa.

—	Da…	dar	ne-am	obișnuit	să	te	vedem	cu	părul	lung!
—	Mamă,	e	scurtat	numai	puțin,	Babi	zâmbește.	Știam	că	ai	să

spui	așa.	Privește…
Deschide	o	geantă	mică	Furla	și	scoate	trei	poze	polaroid.
—	Uite,	 intenționat	 am	 făcut	 câteva	probe.	Ce	 zici?	Nu-i	mai

bine	așa?
Raffaella	le	privește.	Zâmbește	bucuroasă	și	satisfăcută	de	fiica

ei,	de	noua	ei	tunsoare	împreună	cu	tot	restul	din	fotografii.	Dar
nu	 vrea	 să	 se	 recunoască	 învinsă.	Nu,	nu	 vrea	 să	 fie	 exclusă	din
nicio	hotărâre,	mai	ales	într-o	chestiune	atât	de	importantă.



—	Da,	îți	stă	bine.	Dar	alegerea	pe	care	am	făcut-o	demult	îmi
părea	cea	mai	corectă…	am	în	vedere	părul	lung.

—	 Hai,	 nu	 complica	 lucrurile!	 Și	 ai	 să	 vezi	 cât	 de	 repede	 va
crește	 la	 loc.	 Apropo,	 m-am	 întors	 mai	 devreme	 pentru	 că
mergem	să	luăm	cina	la	Mangili,	așa-i?

—	Nu,	am	amânat	pe	săptămâna	viitoare.
—	 Dar,	mamă,	 scuză-mă,	 puteai	 să	mă	 previi!	 M-am	 grăbit

intenționat	ca	să	mergem	la	el!	Puteai	să	mă	suni,	nu?	Am	mereu
telefonul	 cu	mine!	Când	 e	 vorba	de	 fleacuri	mă	 suni,	 dar	 când	 e
ceva	important	nu!

—	Nu	te	sun	niciodată	pentru	fleacuri.
—	Da,	știu,	dar	țineam	foarte	mult	să	rezolvăm	problema	asta.
Babi	 pufnește,	 își	 pune	 mâinile	 în	 șolduri.	 Când	 își	 pierde

calmul,	parcă-i	o	fetiță.	Ar	mai	lipsi	să	bată	din	picioare.
—	 Babi,	 nu	 te	 supăra,	 hai.	 La	 Mangili	 mergem	 săptămâna

viitoare…
—	Da,	numaidecât!	Vreau	să	fiu	sigură	de	acest	Mangili,	nu	l-

am	probat	niciodată.	Nu-l	cunoaște	nimeni.
—	Dar	organizează	dineuri	pentru	Vatican.
—	 Da,	 știu,	 dar	 aceia	 nu	 ies	 nicăieri,	 nu	 sunt	 obișnuiți	 să

mănânce!	De	unde	să	știe	dacă	e	bun	sau	nu	ceea	ce	le	dau	lor	 la
mănăstire?

—	 Babi,	 ce	 vorbești?	 Ai	 să	 vezi,	 totul	 va	 fi	 bine,	 Raffaella
încearcă	s-o	liniștească.	E	doar	o	cină…

—	Da,	dar	e	cina	mea	și	pentru	mine	e	important!	Sigur,	nu	e
ultima	 cină	 înainte	 de	 sfârșitul	 lumii,	 dar	 eu	 îmi	 doresc	 să	 fie
irepetabilă.



Spunând	asta,	Babi	se	duce	și	se	închide	în	camera	ei,	trântind
ușa.	 Raffaella	 ridică	 din	 umeri.	 E	 normal	 să	 fii	 nervos	 în	 așa
situații.	Tocmai	în	acel	moment	se	deschide	ușa	și	intră	Claudio.

—	Scumpo,	am	venit!
—	În	sfârșit.	Ce-ai	făcut	până	acum?	Claudio	o	sărută	grăbit	pe

buze.
—	Scuză-mă,	am	avut	de	verificat	niște	acte	la	oficiu.
Nu	poate,	bineînțeles,	 să-i	 spună	 că	de	 fapt	 a	 controlat	 toate

opțiunile	 posibile,	 consumul	 și	 prestația	 fantastică	 a	 modelului
Z4.	Și	nu	doar.	A	văzut	la	ce	preț	derizoriu	este	evaluat	Mercedesul
lui.

—	 Schimbă-ți	 cămașa	 și	 pune-ți	 altă	 cravată.	 Iute!	 Ți-am
pregătit	totul	pe	pat.

—	 Scuze,	 nu	 trebuie	 să	 mergem	 să	 încercăm	 cateringul	 lui
Mangili?	De	ce	e	nevoie	să	mă	schimb?

—	 Claudio,	 unde	 ți-e	 capul?	 Special	 te-am	 sunat	 azi-
dimineață	 la	 oficiu.	 Uitasem	 definitiv	 că	 diseară	 trebuie	 să
mergem	 la	Pentesti.	 Pe	Mangili	 l-am	amânat	pentru	 săptămâna
viitoare!	Hai,	pregătește-te	mai	repede,	deja	întârziem.

—	Ah	da,	într-adevăr.
Claudio	 se	 duce	 în	 cameră	 și	 încearcă	 să	 recupereze	 timpul

pierdut.	 Se	 dezbracă	 repede,	 își	 scoate	 sacoul.	 Exact	 în	 acel
moment	 se	 aude	 un	 sunet	 de	 la	 celularul	 lui.	 Claudio	 îl	 ia	 din
buzunarul	 sacoului.	 E	 răspunsul	 la	 mesajul	 lui.	 Îl	 citește,
zâmbește	și	de-abia	reușește	să-l	șteargă	când	intră	Raffaella.

—	Grăbește-te,	nu	pierde	timpul	cu	telefonul.	Cine	era?
—	Da,	scuze.	Era	Filippo	Accado,	mi-a	trimis	un	mesaj.
—	Filippo?	Și	de	când	vă	scrieți	mesaje?



—	Păi,	așa	e	mai	rapid.
Claudio	 își	 scoate	 cămașa	 și	 o	 îmbracă	 pe	 cea	 curată,

descheind-o	numai	 la	guler	ca	să	fie	mai	 iute,	dar	și	pentru	a-și
ascunde	fața.

—	Nimic	deosebit,	mi-a	 spus	 că	 luni	nu	vom	 juca	bridge,	nu
știu	ce	s-a	întâmplat.

—	Cu	atât	mai	bine.	 Înseamnă	că	vom	organiza	 luni	proba	de
catering	la	Mangili.	Hai,	grăbește-te,	eu	te	aștept	în	salon.

Claudio	 termină	 de	 îmbrăcat	 cămașa	 și	 cade	 doborât	 pe	 pat.
Mai	rău	nici	nu	se	putea.	Până	și	jocul	de	bridge	l-a	anulat.	A	fost
primul	 lucru	care	mi-a	venit	 în	minte,	oricum	la	ceva	 trebuie	să
renunți.	Își	pune	cravata,	ridică	gulerul	de	la	cămașă	și	pregătește
nodul.	 Dar	 dacă	 va	 fi	 și	 Accado	 la	 Pentesti?	 La	 naiba,	 nu	m-am
gândit	 la	 asta.	 Și	 dacă	 Filippo,	 care	 e	 un	mârlan,	 nu	 va	 pricepe
dintr-odată?	 Deja	 i	 se	 pare	 că	 aude	 vocea	 lui:	 „Ce	 vorbești,
Claudio?	Eu	nu	ți-am	trimis	niciun	mesaj.”	Și-ar	dori	nici	să	nu	se
mai	ducă	la	petrecere.	Își	strânge	în	jurul	gâtului	cravata	elegantă
pe	care	i-a	ales-o	Raffaella.	Pe	urmă	se	uită	în	oglindă.	Și,	pentru
o	secundă,	cravata	aceea	i	se	pare	un	laț	de	ștreang.
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aolo,	întins	pe	pat	cu	picioarele	atârnând,	se	uită	la	televizor
și	 în	 același	 timp	 vorbește	 la	 telefon,	 iar	 cu	 degetul	 mare

butonează	 telecomanda	 căutând	 ceva	 ce	 l-ar	 interesa	mai	 mult
decât	persoana	de	la	celălalt	capăt	al	firului.

—	Ciao,	eu	ies.
—	Unde	mergi?
Îl	privesc	o	dată	fără	să	zâmbesc.
—	Să	mă	plimb.
Îi	pare	rău	că	m-a	întrebat	și	încearcă	imediat	să	recupereze.
—	 Dublura	 cheilor	 o	 poți	 găsi	 în	 bucătărie,	 în	 dulapul	 din

stânga	de	lângă	ușă,	într-un	vas	de	ceramică.
Precizia	 lui	 obișnuită.	 Apoi	 îi	 explică	 interlocutorului	 său	 ce

face,	pentru	cine	și	de	ce.	Sunt	fratele	întors	din	America.	Apoi	îmi
strigă	de	departe:

—	Le-ai	găsit?
Îmi	pun	cheile	în	buzunar	și	trec	prin	fața	lui.
—	Le-am	găsit.
Zâmbește.	 Vrea	 să	 continue	 convorbirea	 telefonică	 când,

deodată,	 acoperă	 receptorul	 cu	 mâna	 stângă	 și-mi	 spune
încordat:

—	Dar…	Vrei	să-ți	împrumut	mașina?



E	 foarte	 îngrijorat	 când	 o	 spune,	 regretă	 că	 mi-a	 propus,
disperat	la	gândul	că	voi	spune	da.	Intenționat	las	să	treacă	un	pic
de	timp.	Și	savurez	momentul.	Pe	de	altă	parte,	eu	nu	i-am	cerut
nimic.

—	Nu,	lasă.
—	Ah…	Ok,	ok.
Suspină.	Acum	e	mai	relaxat.	Oricum	încearcă	 într-un	anume

fel	să-mi	aranjeze	viața.
—	Ai	văzut,	Step?	Ți-am	adus	motocicleta	în	garaj.
—	Da,	am	văzut-o,	mulțumesc.
Doar	că	viața	mea	nu	se	aranjează	atât	de	ușor.	Iau	ascensorul

și	 cobor	 în	 garaj.	 Sub	 o	 foaie	 de	 cort	 cenușie,	 într-un	ungher	 al
curții,	se	vede	o	roată.	O	recunosc.	Ușor	consumată,	dar	încă	vie,
cu	 un	 pic	 de	 praf	 și	 mulți	 kilometri	 parcurși.	 Cu	 o	 mișcare	 de
toreador	trag	foaia	de	cort.	Iat-o.	Honda	Custom	VF750,	albastru
metalizat.	Mângâi	rezervorul.

Mâna	mea	 desenează	 un	 semn	 în	 praful	 care	 doarme	 pe	 acel
albastru.	 Ridic	 șaua,	 unesc	 cablurile	 acumulatorului	 și-l	 închid.
Urc	 deasupra.	 Scot	 cheile	 din	 buzunarul	 de	 la	 geacă.	 Brelocul
atârnă	 ușor,	 oscilează,	 saltă,	 atingând	 de	 fiecare	 dată	 motorul
rece.	 Mai	 sus,	 o	 lumină	 slabă	 colorează	 în	 verde	 și	 roșu
dispozitivul	de	aprindere.	Acumulatorul	este	descărcat.	 Încerc	 în
glumă,	dar	e	clar	că	ar	fi	imposibil	s-o	pornesc.	Apăs	butonul	roșu
cu	mâna	dreaptă.	Speranțe	zadarnice,	acum	confirmate.	Ce	pot	să
fac?	 Trebuie	 s-o	 împing.	 Ies	 din	 garaj	 cu	motocicleta	 înclinată,
sprijinită	 de	 corp,	 în	 dreapta	mea,	 lângă	 picior.	Mușchii	mei	 se
umflă.	 Unul	 după	 altul,	 pași	 lejeri,	 tot	 mai	 rapizi.	 Zgomotul
pașilor	 alternează	 cu	 cel	 al	 pietrișului:	 unu,	 doi,	 trei,	 tot	 mai



repede.	Ies	din	curte	și	o	împing	în	stradă.	Acum	mai	repede.	Încă
vreo	 câțiva	 pași.	 S-a	 inclus	 deja	 a	 doua	 viteză.	 Uite,	 acum	 e
momentul.	 Motocicleta	 frânează	 brusc.	 Dar	 eu	 continui	 s-o
împing.	Ea	mormăie.	Transpir.	Sper	că	împing	pentru	ultima	dată.
Și	ea	chiar	pornește.	Se	repede	înainte.	Apăs	accelerația	cu	mâna
dreaptă.	Motorul	prinde	viață	și	mugește	în	noapte,	lângă	case,	pe
strada	 întunecoasă.	Mai	 accelerez	 un	pic.	 Iese	 fum	 învechit	 prin
țeava	 de	 eșapament,	 nori	 mari	 plini	 de	 trecut,	 de	 prea	 multă
odihnă.	 Accelerez.	 Urc	 și	 aprind	 luminile.	 Pornesc	 în	 vântul
nocturn.	 Transpirat,	 mă	 șterg	 în	 timp	 ce	 merg	 cu	 viteză	 spre
Farnesina.	 Trec	 pe	 pod.	 Înfrunt	 curba	 încetinind	 aplecat	 fără	 să
frânez.	 Micșorez	 accelerația	 până	 la	 mijlocul	 curbei,	 apoi	 o
măresc	din	nou.	Motocicleta	se	leagănă.	Mai	accelerez	un	pic	și,	ca
un	 cal	 ascultător,	 ea	 mă	 duce	 spre	 Ponte	 Milvio.	 Trec	 pe	 lângă
biserică,	 Pallotta,	 miile	 de	 pizze	 mâncate	 acolo,	 pe	 lângă
Gianfornaio	și	florăria	din	preajmă.	La	naiba,	câte	flori	trimise	de
la	acea	florărie	care	făcea	reducerile	cele	mai	mari.	Multe	flori,	de
fiecare	dată	diferite,	de	fiecare	dată	pentru	ea.	Nu	mă	gândesc,	nu
mai	vreau	să	mă	gândesc.	Pistola,	vânzătorul	de	pepene	verde,	stă
afară,	se	uită	în	telefon.	Claxonez	de	două	ori	și	mă	vede.	Îl	salut,
dar	 nu	 mă	 recunoaște.	 Am	 să	 trec	 pe	 la	 el	 mai	 târziu	 ca	 să-i
amintesc	cine	sunt.	Nu-mi	pasă,	accelerez	și	alunec	în	noapte.	La
naiba…	Cât	de	frumoasă	ești,	Roma.	Mi-ai	lipsit.	Mai	accelerez	un
pic	și	cobor	pe	Lungotevere.	Driblez	printre	mașini.	La	dreapta,	la
stânga…	 În	 sfârșit	 mă	 eliberez	 și	 mă	 las	 purtat	 rapid	 pe	 lângă
marginea	 străzii.	 Ating	 ușor	 pinii	 din	 Foro	 Italico.	 Câteva
prostituate	 își	 ocupă	 locul	 lângă	 focul	 său	 încă	 stins.	 Picioare
groase,	 rotunjoare,	 strânse	 de	 cizmulițe	 prea	 strâmte.	 Una,



prefăcută	sau	cu	adevărat	cultă,	citește	un	ziar.	Râde	cu	gura	larg
deschisă	de	o	 idioțenie	găsită	pe	o	pagină.	Dar	poate	e	o	noutate
tristă	 pe	 care	 ea	 n-a	 înțeles-o.	 O	 alta	 stă	 așezată	 pe	 un	 scaun
pliant,	are	în	mână	cuvinte	încrucișate	și,	cu	un	pix,	scrie	repede.
Sau	 scrie	 la	 întâmplare,	 sau	 chiar	 cunoaște	 răspunsurile.	 Mai
accelerez	 puțin	 și	 apoi	 imediat	 încetinesc.	 A	 cincea,	 a	 patra,	 a
treia,	curbă	bruscă	la	dreapta.	Frânez	nu	departe	de	cinematograf.
Așez	 suportul	 și	 cobor	 de	 pe	 motocicletă.	 Grupuri	 de	 fete	 râd
vesele	 fumând	 o	 țigară	 departe	 de	 ochii	 părinților.	 O	 blondă	 cu
părul	 scurt	 și	 machiaj	 strident	 mă	 privește	 și-i	 dă	 un	 ghiont
prietenei	 sale.	Brunetă,	 ochi	 căprui,	 părul	 frezat	bob,	 așezată	 cu
picioarele	încrucișate	pe	un	scuter	SH50	cenușiu.	Aceasta,	ultima,
se	uită	 la	mine	 încremenită	și	rămâne	cu	gura	căscată.	 Îmi	ating
părul	scurt	de	la	ceafă.	Sunt	bronzat,	slab,	zâmbesc,	mă	simt	bine.
Sunt	calm.	Aș	vrea	să	beau	o	bere	rece	și	să	privesc	un	film.	Aș	mai
vrea	un	lucru,	dar	nu	sunt	sigur	că	l-aș	putea	obține.

—	Step,	nu	pot	să	cred!
Bruneta	 coboară	 de	 pe	 scuter	 și-mi	 aleargă	 în	 întâmpinare

țipând	 ca	 o	 nebună.	 Mă	 uit	 la	 ea	 încercând	 să-mi	 concentrez
privirea.	 Brusc,	 o	 recunosc:	 Pallina.	 Nu	 pot	 să	 cred…	 Pallina.
Pallina,	 iubita	 prietenului	 meu,	 a	 celui	 mai	 bun	 prieten.	 A	 lui
Pollo,	tovarășul	primelor	mele	beții,	primelor	femei,	al	miilor	de
nebunii,	râsete,	încăierări,	bătăi	în	ploaie,	în	noroi,	în	noapte,	pe
frig,	 pe	 arșiță,	 în	 cea	 mai	 frumoasă	 perioadă	 a	 vieții	 noastre.
Țigări	 împărțite	 la	 doi,	 sute	 de	 litri	 de	 bere,	 mii	 de	 curse	 de
motociclete	și	acea	ultimă	cursă…

—	Pallina.



Îmi	sare	la	gât	îmbrățișându-mă	cu	putere.	Cu	acea	putere	care
îmi	amintește	de	el,	de	prietenul	meu	care	nu	mai	este.	Încerc	să
nu	 mă	 gândesc.	 O	 strâng	 tare,	 mai	 tare	 și	 respir	 prin	 părul	 ei,
încercând	 să-mi	 recapăt	 răsuflarea,	 să	 mă	 întorc	 la	 prezent,	 la
viață.

—	Pallina.
Se	 dezlipește	 și	 rămâne	 să	mă	 privească	 cu	 ochi	 strălucitori.

Îmi	vine	să	râd.
—	La	naiba,	ce	frumoasă	te-ai	făcut!
—	Vai,	ai	priceput	în	sfârșit!
Râde	 amuzată,	 râde	 și	 plânge.	 Ea,	 nebună	 cum	 e	 de	 obicei,

frumoasă	cum	s-a	făcut.	Își	șterge	nasul	cu	mâna.
—	Cine	să	te	recunoască?
Se	învârte	în	fața	mea	zâmbind,	cu	iubire	în	ochi.	Face	o	scurtă

defilare.
—	Cum	arăt?	Am	slăbit,	nu?	Îți	place	părul	scurt?	Ce	zici?	Știi

tunsoarea	asta?
—	Nu,	deloc.
—	La	naiba!	Hai,	asta-i	ultima	modă!	Tocmai	tu	care	ai	stat	doi

ani	în	America	să	nu	știi!
Râde	ca	o	nebună.
—	Este	în	trend!	Am	copiat-o	din	Cosmopolitan	și	Vogue.	Le-

ai	văzut	pe	Angelina	Jolie	sau	Cameron	Diaz?	Păi,	uite,	eu	 le-am
îmbinat	și	le-am	întrecut!	Momentul	dificil	a	fost	depășit.	Îmi	dă
un	pumn.

—	Cât	mi-ai	lipsit,	Step.	Mă	îmbrățișează	din	nou.
—	Și	tu	mi-ai	lipsit.



—	Eh,	dar	și	tu	arăți	bine.	Lasă-mă	să	te	văd.	Ai	slăbit.	Îi	mai
ai?

Îmi	atinge	tricoul	și-și	trece	mâna	peste	abdominali.
—	Iată-i,	sunt…	Mai	puternici	decât	au	fost!
Mă	gâdilă.
—	Auu,	oprește-te.
Râde.
—	Te-ai	făcut	beton.	Vino	să	te	prezint.	Aceasta	e	prietena	mea

Giada.
—	Salut.
—	El	este	Giorgio,	iar	ea	e	Simona.
Ne	privim	și	ne	salutăm	făcându-ne	semn	cu	capul.	Îmi	opresc

privirea	 o	 clipă	 mai	 mult	 pe	 chipul	 Giadei	 și	 ea	 roșește,
adăugându-le	 încă	 un	pic	 de	 fard	 obrajilor	 și	 așa	 prea	machiați.
Pallina	își	dă	seama.

—	Nu-i	rău	deloc.	De-abia	ai	venit	și	de-acum	faci	victime.
Giada	se	întoarce	și	lasă	părul	să-i	cadă	peste	față.	Se	ascunde,

zâmbește,	ochii	verzi	răsar	de	sub	borurile	unei	pălării	amuzante.
Parcă-i	Bambi.	Pallina	clatină	din	cap.

—	 Ah…	 iată	 ce-i…	 Dar	 hai	 să	 ne	 întoarcem	 la	 ale	 noastre.
Mergem	să	bem	o	bere.	Pe	urmă	mai	vedeți	voi.	Iar	acum	să	stăm
puțin	de	vorbă.

Nu	reușesc	să-mi	iau	la	revedere.	Pallina	mă	trage	după	dânsa.
—	 Trebuie	 să-ți	 povestesc	 o	 mulțime	 de	 lucruri.	 Nici	 două

rânduri	nu	mi-ai	scris,	nu	m-ai	sunat,	nu	mi-ai	trimis	nicio	carte
poștală.	Măcar	îți	amintești	numărul	meu	de	telefon?

I-l	spun	pe	de	rost.	Apoi	mă	trădez	singur.
—	Și	acolo	l-am	căutat	pe	Pollo.



La	 naiba,	 aș	 fi	 vrut	 să	 nu	 i-o	 spun.	 Din	 fericire	 am	 ajuns	 la
intrare.	 Pallina	 mă	 salvează.	 Sau	 n-a	 auzit,	 sau	 se	 preface.	 Îl
salută	pe	un	tip	impunător.

—	Salut,	Andrea.	Ne	lași	să	intrăm?
—	Desigur,	Pallina,	ești	cu	un	prieten?
—	Da,	tu	știi	cine-i	el?
Andrea	nu	răspunde.
—	Hai,	e	Step,	adu-ți	aminte,	ți-am	povestit.
—	Cum	să	nu.
Zâmbește.
—	La	naiba,	 dar	 sunt	 adevărate	 toate	 lucrurile	pe	 care	 le-am

auzit	despre	tine?
—	 Scade	 până	 la	 șaizeci	 de	 procente	 și	 trebuie	 să	 fie	 ceva

adevărat.
Pallina	clatină	din	cap,	mă	trage	de	braț	și	intră.
—	E	modest.
Îl	lovește	cu	palma	pe	umăr.
—	Mulțumesc,	Andrea.
O	urmez	amuzat.
—	Într-adevăr	s-au	schimbat	vremurile.
—	De	ce?
—	Așa	fel	de	agenți	de	pază	angajează	acum.
Pallina	 se	 uită	 la	 Andrea	 care	 ne	 urmărește	 cu	 o	 privire

nesigură.	Poate	nu	e	total	convins	că	eu	aș	fi	acel	Step	despre	care
a	auzit	vorbindu-se.

—	Păi,	Step,	el	chiar	face	parte	din	serviciile	de	pază.
—	Da,	precis.	Ce	vrei	să	spui?	Pe	timpuri,	înainte	să	poți	sta	la

ușă,	 te	 făceau	 să	 vezi	 stele	 verzi	 ca	 să	 înțeleagă	 dacă	 ai	 să	 te



descurci	 sau	 nu.	 Știi	 că	 odată	 la	 Green	 Time	mi-au	 spus	 să	 duc
niște	bani	într-o	încăpere.	Am	intrat	și	mi-au	sărit	trei	în	spate.

Încep	să-i	povestesc.	Era	și	Pollo.	Dar	nu-i	pomenesc	numele,
îl	las	în	pace,	la	locul	său,	oriunde	ar	fi.	Sper	numai	că	mă	ascultă
și	că	îl	amuză	această	amintire.

—	Mai	pe	scurt,	pe	dracu’,	n-au	reușit	să-mi	ia	banii.	Mi-am
scos	cureaua	din	mers	și	poc!	Pe	toți	trei	peste	față.	Pe	unul	l-am
atins	cu	catarama	și	i-am	spart	obrazul.	Celorlalți	doi	le-a	revenit
mai	puțin.	Doar	vreo	două	plesnituri	peste	față.	Și	din	acea	zi	am
stat	patru	luni	la	intrarea	de	la	Green	Time.	Făceam	100	pe	seară.
Era	ceva	de	vis,	și	acum	îmi	amintesc.

—	Pollo	avea	un	semn	pe	față	pe	obrazul	stâng.	Mi-a	spus	că
era	urmă	de	curea.

Nu-i	ascunzi	nimic.
—	Poate	taică-său	l-a	bătut?
Mă	privește	și	zâmbește.
—	Mincinosule,	nu	te-ai	schimbat.
Ne	 așezăm	 la	 o	 măsuță	 de	 plastic	 cu	 scaune	 albe	 și	 stăm	 în

tăcere.	 Mă	 întorc	 să	 mă	 uit	 în	 jur.	 În	 spate	 se	 vede	 o	 chestie
gonflabilă	 reparată	 și	 transformată	 într-o	 piscină.	 Tot	 felul	 de
oameni	fac	gălăgie	și	se	stropesc	în	ea.	Unul,	pe	margine,	urlă	ca
un	apucat,	își	strânge	picioarele	și	se	aruncă	în	mijloc	ca	o	bombă.
Stropește	 totul	 în	 jur.	 O	 doamnă	 masivă,	 în	 costum	 de	 baie
albastru,	își	acoperă	părul	cum	poate:

—	Doamne	sfinte…
Rostește	un	blestem	ridicând	mâinile	spre	băiatul	care	râde	cu

prietenii	 săi.	 Femeia	mai	mormăie	 ceva	 și	 continuă	 să	 înoate	 în
piscina	 cu	 apă	 caldă	 și	 spumoasă.	 Soțul	 ei,	 pe	 cealaltă	margine,



plin	 de	 păr	 și	 obez,	 râde	 privind-o.	 Clatină	 din	 cap	 și	 fumează.
Sunt	sigur	că	se	ușurează	în	apă.	Apoi	începe	să	tușească.	Țigara	îi
cade	în	apă	și	se	stinge,	o	atinge	ușor	cu	mâna	împingând-o	mai
departe	în	apă	unde	un	copil	înoată	neîndemânatic	în	stil	liber.

—	Ei,	și	ce	mai	faci?
—	Foarte	bine.	Tu?
—	Bine.	Bine.
Stăm	un	pic	în	tăcere,	jenați	din	cauza	vremurilor	care	nu	mai

sunt.	Din	fericire,	din	boxele	așezate	peste	tot	se	aud	notele	unui
cântec,	The	lion	sleeps	tonight.	Și	cine	știe	cine	e	leul	de	printre	noi.
Și	 mai	 ales	 dacă	 doarme	 cu	 adevărat.	 Un	 chelner	 vine	 să	 ne	 ia
comanda.

—	 Așteaptă.	 Lasă-mă	 să	 ghicesc.	 O	 Corona	 cu	 o	 feliuță	 de
lămâie.

Zâmbesc.
—	Nu,	acum	Bud.
—	Ei	hai,	și	mie	îmi	place	la	nebunie.	Două	Bud,	mulțumesc.
Cine	știe	dacă	a	spus-o	serios.
—	Știi,	m-am	gândit	de	multe	ori	la	tine	cât	ai	fost	plecat…	La

New	York,	da?
—	Da.
Mă	face	să	râd,	nu	s-a	schimbat,	vorbește	neîncetat	și	despre

ce	se	nimerește.	S-a	gândit	la	mine	atât	de	des,	încât	nici	nu	știe
unde	 am	 fost.	 La	naiba,	 Step,	 asta-i	 Pallina.	 Las-o	 în	 pace.	 Este
iubita	 prietenului	 tău	 Pollo.	 N-o	 judeca	 și	 pe	 ea,	 nu-i	 analiza
cuvintele	în	continuare.	Hai,	slăbește-o.	În	gând,	îmi	dau	o	palmă
peste	creier.

—	Da,	la	New	York.	M-am	distrat	pe	cinste.



—	Îmi	 închipui.	 Ai	 făcut	 bine	 că	 ai	 plecat.	 Totul	 a	 fost	 foarte
dificil	aici.

Ne	aduc	paharele	 cu	Bud.	Le	 ridicăm.	Știm	pentru	ce	vrem	să
ciocnim.

—	Pentru	el…	spun	cu	voce	joasă.
Ea	 încuviințează.	 Are	 ochii	 învăluiți	 de	 dragoste,	 de	 amintiri,

de	trecut.	Dar	aici	e	prezentul.	Și	paharele	se	lovesc	violent.	Beau
până	la	fund,	e	foarte	rece,	dar	e	minunată.	Aș	vrea	să	nu	mă	mai
dezlipesc,	 dar	 la	 jumătate	mă	 opresc	 și-mi	 trag	 răsuflarea.	 Pun
berea	pe	masă.

—	E	bună.
Caut	 în	 geacă.	 Pallina	 e	 mai	 rapidă	 decât	 mine.	 Scoate	 un

pachet	 de	Marlboro	 light	 din	 cămașa	 verde-deschis	 cu	 umerașe
militare	 și	 buzunare	 cu	 fermoar.	 Scoate	 o	 țigară	 și-mi	 întinde
pachetul.	 Iau	una	și-mi	dau	seama	că	nu	mai	are	țigări	 întoarse.
Din	 acelea	 care	 îndeplinesc	 dorințele.	 Le-a	 terminat?	Mă	 apucă
tristețea.	Închid	pachetul	și	i-l	dau.	Îmi	pun	țigara	în	gură.	Ea	îmi
întinde	o	brichetă	și	insistă	să	mi-o	aprindă.	Are	mâinile	reci,	dar
zâmbește.

—	Știi	că	de-atunci	n-am	mai	fost	cu	niciun	bărbat.
Scot	un	fum	și-l	trimit	în	jos,	apăsător	și	dens.
—	Bărbat?	Băiat!	încerc	să	banalizez.
—	Bine,	mai	pe	scurt,	asta	e.
Poate	 din	 cauza	 berii	 sau	 a	 țigării,	 sau	 a	 nebuniei	 din	 jurul

nostru,	 începem	să	râdem.	Și	totul	e	ca	și	cândva,	fără	niciun	fel
de	probleme.	Ne	povestim	despre	 toate,	amintiri,	noutăți	despre
noi	și	despre	alții.	Prostii.	Aceleași	prostii.	Dar	ne	simțim	bine.	Mă
informează	despre	noutățile	din	Roma.



—	Hai,	pe	aceea	ți-o	amintești,	nu?	Să	vezi	cum	s-a	făcut!
—	Plinuță?
—	Ca	o	putină!
Râsete.
—	Friulino,	în	schimb,	este	iar	închis.
—	Nu,	jură-te!
—	Da,	s-a	luat	de	Papero	pentru	că	s-a	încurcat	cu	iubita	lui	și

acela	l-a	denunțat.
—	Nu	pot	să	cred,	s-au	stricat	cu	toții.
—	Îți	jur.
Râdem.
—	Frații	Bostini	au	deschis	o	pizzerie.
—	Unde?
—	Pe	Flaminio.
—	Și	cum	e?
—	Bună,	găsești	de	toate	și	încă	mulți	oameni	noi.	E	tare,	știi,

și	nici	nu-i	scump.	Giovanni	Smanella	 încă	nu	și-a	 luat	diploma
de	bacalaureat.

—	Nu	pot	să	cred.	Da’	ce-i	în	capul	lui?
—	Păi,	închipuie-ți,	iarna	asta	s-a	dat	la	mine.
—	Ei,	nu…	căcăciosul!
Mă	 înfioară	 timpurile	 de	 altădată.	 Pallina	 mă	 privește

îngrijorată.
—	 Dar	 nu,	 era	 ceva	 drăguț.	 Devenisem	 prieteni,	 mă	 însoțea.

Îmi	vorbea	deseori	despre	Pollo.
—	Într-adevăr?	rămân	tăcut.
—	La	naiba,	Step.
Pallina	soarbe	lung	din	bere.



—	Tu	nu	te-ai	schimbat	niciun	pic!
Mă	 încordez,	 dar	 apoi	 o	 las	 baltă.	 Păi,	 da,	 nu-mi	 pasă.	 N-a

făcut	nimic	rău.	De	fapt,	viața	continuă.
—	M-am	schimbat.
Zâmbesc.
—	Eh,	ce	să-i	faci,	acum	putem	trece	și	la	alte	subiecte?
Zâmbește	și	mă	privește	viclean,	indimenticabil.
—	Auu…
E	clar	că	m-am	schimbat	la	față.
—	Uite	punctul	dureros.	Vai,	singur	l-ai	căutat.
Bea	până	la	fund	și	se	transformă	în	femeie	adevărată.
—	V-ați	mai	vorbit?	De	cât	timp	nu	v-ați	auzit?	Ai	încercat	s-o

suni	de-acolo?
E	ca	un	motor,	pare	că	nu	se	mai	oprește.
—	Hei,	calmează-te,	ce	naiba.	Parcă	ai	fi	un	sticlete	care	m-a

prins!
Încerc	 să	 nu	 dau	 semne	 că	 mă	 afectează.	 Dar	 nu	 știu	 dacă

reușesc.
—	Nu,	nu	ne-am	vorbit.
—	Deloc?
—	Deloc.
—	Jură-te!
—	Jur.
—	Nu	te	cred.
—	Să	mă	ia	naiba!	Crezi	că-ți	spun	minciuni?	Atunci,	hai,	ne-

am	vorbit.
—	Nu,	nu.	Bine,	te	cred.	Eu,	în	schimb,	am	întâlnit-o.



Face	 o	 pauză.	 Lungă.	 Prea	 lungă.	 Nu	 zice	 nimic.	 O	 face
intenționat.	 Mă	 privește	 și	 surâde.	 Vrea	 ca	 eu	 să	 zic	 ceva.	 Mai
așteaptă,	prea	mult.	Dar	de	ce?	Ce	proastă.	Nu	rezist.

—	Hai,	Pallina,	deschide	gura.	Povestește.
—	E	la	fel	de	drăguță,	dar…
—	Dar?
—	E	altfel.	Nu	știu	cum	să	zic.	S-a	schimbat.
—	Păi,	de	asta	nu	mă	îndoiam,	toți	ne-am	schimbat.
—	Da,	știu…	Dar	ea…	Ea	s-a	schimbat	într-un	fel…	Nici	nu	știu,

într-un	fel	diferit.
—	Dar	ai	spus-o	deja!	Ce	înseamnă	acest	„într-un	fel	diferit”?
—	Ascultă,	eu	nu	știu.	E	altfel	și	gata.	E	așa,	nu	știu	cum	să	zic.

Sau	înțelegi,	sau	trebuie	s-o	vezi	ca	să	înțelegi.
—	Da,	mulțumesc.
Pe	urmă,	nu	știu	cum,	dar	o	întreb.	Îmi	vine	ca	ceva	firesc.	M-

am	gândit	la	asta,	dar	n-am	vrut	s-o	spun.	Și	totuși	îmi	scapă,	îmi
iese	așa,	fără	să	vreau,	aproape	că	nici	n-o	zic	eu.

—	Dar…	era	singură?
—	Da.	Și	știi	unde	se	ducea?	Să	facă	shopping.
Îmi	vine	să	râd.	Mi-o	amintesc,	mi-o	imaginez	și	brusc	o	văd.

Babi.
—	Tu	așteaptă	aici.	 Să	nu	 te	miști,	Step,	 să	nu	dispari	 ca	de-

obicei.	Nu,	nu	cumva	să	pleci,	am	nevoie	de	sfatul	tău…
Mă	lasă	în	fața	vitrinei.	Intră,	alege,	apoi	mă	strigă:
—	Privește,	am	hotărât,	îl	iau	pe	acesta.	Îți	place?
Dar	 nu-mi	 dă	 timp	 să	 răspund.	 Se	 răzgândește,	 schimbă

modelul.	 Probează	 altul,	 îi	 stă	 bine.	 Acum	 iarăși	 pare	 hotărâtă.
Face	o	mică	defilare,	apoi	mă	privește:



—	Ei,	ce	spui?
—	Mi	se	pare	că-ți	stă	foarte	bine.
Se	privește	 în	oglindă.	Dar	găsește	 ceva	 ce	nu	merge,	 ceva	 ce

știe	numai	ea.
—	Scuze,	dar	 trebuie	să	mă	mai	gândesc.	 Iese	din	magazin	și

mă	îmbrățișează.
—	Nu,	nu,	am	hotărât	că	nu.	E	prea-prea.
Și	se	simte	fericită	pentru	că	oricum	a	hotărât	corect.	Și	până	la

urmă	îi	dăruiam	eu	lucrul	acela	câteva	zile	mai	târziu.	Ea	râdea.	Și
devenise	un	joc.	Un	alt	 joc.	Babi,	de	ce	n-ai	vrut	să	mai	 joci?	Dar
nu	reușesc	să	aflu	răspunsul.

—	Vai,	dar	știi	că	nu	mai	este	cu	acela?
—	Nu,	nu	știu.	Cum	aș	fi	putut	să	știu?	Ți-am	spus	că	nu	ne-

am	mai	vorbit.	Nu	cumva	crezi	că	eu	am	informatori	secreți?
—	Cred	că	n-are	pe	nimeni.
O	spune	intenționat,	zâmbind,	crede	că	îmi	face	o	plăcere.	Nu

știu	ce	crede	sau	nu	vreau	să	creadă.
—	Păi,	Babi	nu	mă	interesează.
—	Cum	adică?
—	Nu	mă	interesează.	Serios.	Pe	de	altă	parte,	cineva	a	spus	că

dacă	te	descurci	la	New	York,	te	vei	descurca	oriunde.	Și	eu	cred	că
mă	descurc.

—	Am	înțeles.	Nu	era	cineva.	Era	„ceva	s-a	schimbat”.	Bine,	te
cred.

Zâmbește	și	ridică	sprânceana.	Eu	mai	beau	din	bere.
—	Chiar	nu	mă	interesează,	pe	bune.
—	Dar	de	ce	repeți	într-una,	scuză-mă.



Un	 telefon	 începe	 să	 sune.	 Nu	 e	 un	 sunet	 normal.	 Pare	 un
ringtone	polifonic,	 dar	 grav	 și	 urât.	Un	băiat,	 care	 stă	 la	 o	masă
învecinată	cu	a	noastră,	scoate	telefonul	din	buzunar	și-l	apropie
de	ureche.	Nu-i	al	 lui.	Continuă	să	vorbească	cu	fata	din	fața	lui,
ușor	înroșit	la	față.	Cine	știe	cine	putea	să-l	sune.	Fata	se	preface
că	nu	aude	nimic.	Telefonul	continuă	să	sune.	Sunetul	devine	mai
înalt.	Un	bărbat	gras	scoate	din	cămașă	un	telefon	minuscul	și-l
privește.	Nu	vede	bine	și-l	duce	la	ureche.	Nu,	nu	e	al	lui.	Aproape
că-l	aruncă	pe	masă.

—	Ce	nebunie	cu	telefoanele	astea.
—	Eu	l-am	lăsat	acasă,	face	Pallina,	înseamnă	că	nu	poate	fi	al

meu.	 Uneori,	 când	 n-am	 dorință	 să	 vorbesc,	 îl	 închid,	 dar	 azi
chiar	l-am	uitat.

Sunetul	insistă.
—	Uite,	mi	se	pare	că-i	al	tău.
Termin	 de	 băut	 berea	 care	 aproape	 îmi	 vine	 înapoi.	 Drăcie,	 e

adevărat,	nu	m-am	gândit.	 Îl	 scot	din	buzunar.	El	 e.	Acum	sună
mai	 tare.	 Paolo	 trebuie	 să	 fi	 ales	 tonul	de	 apel.	 Lumea	 se	uită	 la
mine.	Și	Pallina	tot.	Caut	să	mă	justific:

—	Mi	l-a	dăruit	Paolo	aseară.
Pallina	dă	din	cap.
—	Alo.
E	chiar	al	meu.
—	În	sfârșit,	credeam	că	ești	la	vreo	petrecere.	Nu	auzeai?
O	voce	frumoasă	de	femeie	care,	într-un	final,	începe	să	râdă.
—	Te	întrebi	cine	ar	putea	avea	numărul	tău?	Fratele	tău	mi-a

explicat	totul.	Sper	că	eu	sunt	prima	care	te-a	sunat.	Sunt	Eva.



Câteva	clipe	nu	zic	nimic.	Eva?	Da,	desigur…	Eva,	însoțitoarea
de	 bord.	 Eva	 care	 îmi	 aduce	 berea,	 Eva	 care	 umblă	 încolo	 și
încoace	 prin	 avion.	 Eva,	 gnocca.	 Iată	 la	 ce-i	 bun	 un	 frate.	 Și	 un
telefon.

—	Alo…	Mai	ești?
—	Cum	să	nu.
—	Ai	înțeles	cine	sunt	sau	ai	reușit	să	mă	uiți?
—	Cum	pot	să	te	uit…
Aș	fi	vrut	să-i	zic	Eva	gnocca,	dar	am	priceput	că	nu	e	cazul.
—	Eva.	Și	eu	credeam	că	telefonul	acesta	nu	funcționează.	Încă

n-am	sunat	pe	nimeni.
—	Și	la	câte	le-ai	dat	deja	numărul	tău?
E	ușor	geloasă.	Râd.
—	Niciuneia…
—	Unde	ești?
—	Sunt	aici	cu	o	prietenă.
Tăcere	de	cealaltă	parte.
—	Aici,	unde?
—	Aici,	prin	preajmă.
Lucrul	 cel	 mai	 ciudat	 cu	 telefonul	 e	 că	 ești	 peste	 tot,	 și	 în

același	timp	nicăieri.
—	Și	cum	e	prietena	ta?
—	E	ca	o	prietenă.
—	Prietena	ta	ce	zice	că	stai	așa	mult	la	telefon?
Pallina	se	uită	prin	părți	și-și	salută	prietenii	de-abia	intrați.
—	Nu	zice	nimic.	Ți-am	spus.	E	o	prietenă.
O	simt	mai	liniștită.



—	 Ascultă,	 dacă	 vrei,	 ne	 putem	 întâlni	 undeva.	 Poate	 ne
plimbăm.

—	E	o	mică	problemă.
—	Prietena	ta?
—	Nu,	motocicleta.	Sunt	cu	motocicleta.
—	Atunci,	da,	e	o	problemă.
—	Ți-e	frică?
—	Nu	mi-e	frică,	ar	trebui	să-mi	fie?
—	Nu.
Îmi	place	fata	asta.
—	Problema	e	că	nu	am	voie.	Așa	prevedea	asigurarea	mea	de

zbor.
Nu	știu	dacă	s-o	cred.	Dar	nu	contează.
—	Da,	desigur,	dacă	zbori	cu	motocicleta,	eu	nu	te	plătesc.
—	De	ce	nu	vii	la	mine?	Sunt	la	hotelul	Villa	Borghese.
Pallina	mă	privește	și-mi	face	semn	cu	mâna:	„Vai,	dar	cât	ține

discuția	asta?”
—	Ieșim	apoi	cu	taxiul?	Sau	tot	nu-ți	permite	asigurarea?
Eva	râde.
—	Hotărâm	după.
Închid	telefonul.
—	Ce	mai…	Discuție	cu	o	femeie?
—	Ai	devenit	curioasă,	da?
Mă	ridic	și	iau	nota	de	plată.
—	Ce	faci?	Pleci?
—	Da,	dar	plătesc.
Pallina	rămâne	un	pic	dezamăgită.
—	Ne	vedem	în	una	din	zile	sau	pleci	undeva?



—	Nu,	rămân.
—	Dă-mi	numărul,	te	găsesc	eu.
—	Nu-l	știu	pe	de	rost.
Mă	privește	îmbufnată.	Își	schimonosește	fața	într-o	parte.	Și

mă	 fixează.	E	mai	drăguță,	mai	 feminină.	 Și	 țin	 la	 ea.	Dar	n-am
ce-i	face.	Nu	mă	crede.

—	Hai,	 atunci	 te	 sun	 eu.	 Sau	 tu	 sună-mă	 pe	 fix,	mă	 găsești,
stau	cu	fratele	meu,	numărul	e	același.

Se	liniștește.	Se	ridică	și	mă	sărută.
—	Ciao,	Step.	Bine-ai	venit.
Și	se	duce	la	prietenii	săi.
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otocicleta	pornește	cu	ușurință.	Acumulatorul	s-a	încărcat
fără	probleme.	Prima,	a	doua,	a	treia.	Într-o	clipă	sunt	pe

podul	de	pe	Corso	Francia.	Îmi	vine	în	minte	un	lucru	și	mă	întorc
înapoi.	Uneia	 ca	Eva	 s-ar	putea	 să-i	placă.	Dar,	mai	degrabă,	 aș
vrea	și	eu.	Cinci	minute	mai	târziu.	Corso	Francia,	piazza	Euclide,
viale	 Parioli.	 Un	 șir	 de	 restaurante	 și	 mașini	 în	 două	 rânduri.
Presupușii	 domni	 eleganți	 care	 tocmai	 au	 parcat,	 probabil
polonezi	cu	o	italiană	stâlcită.	O	doamnă,	mai	mult	sau	mai	puțin
experimentată,	 încearcă	 o	manevră	 ca	 să	 parcheze	 cât	mai	 bine
după	părerea	ei.	În	realitate	a	blocat	curba.	Băieți	și	fete	ies	afară
din	 Duke	 împiedicând	 traficul.	 Depășesc	 repede	mașinile,	 evit	 o
tentativă	de	curbă	în	formă	de	„U”	și	sunt	în	piazza	Ungheria.	La
dreapta,	apoi	înainte	până	la	zoo.	În	capăt	la	stânga,	pe	urmă	din
nou	 la	 dreapta.	 Hotelul	 Villa	 Borghese.	 Parchez	 motocicleta	 și
cobor	cu	punga	în	mână.

—	Bună	seara.
Drăcie,	nu	m-am	gândit.	Nu-i	cunosc	numele	de	familie.
—	Bună	seara.
Încerc	 iarăși.	 Cine	 știe	 de	 unde	 poate	 să-mi	 vină	 inspirația.

Portarul,	 un	 bărbat	 de	 vreo	 șaizeci	 de	 ani,	 simpatic	 și	 cu	 aer
binevoitor,	decide	să	mă	salveze.

—	Domnișoara	vă	așteaptă.	Camera	202,	al	doilea	etaj.



Aș	vrea	să-l	întreb	de	ce	crede	că	eu	mă	duc	tocmai	la	ea.	Poate
vreau	o	cameră	sau	altceva?	O	informație	simplă,	de	exemplu.	Dar
înțeleg	că	e	mai	bine	să	tac.

—	Mulțumesc.
Mă	privește	cum	plec.	Zâmbește	pe	jumătate	și	suspină.	Clatină

din	cap.	Poate	că	o	invidiază	pe	Eva	sau	poate	anii	care	au	trecut,
mai	frumoși	până	și	decât	ea.	Urc	scările.	202.	Mă	opresc	și	bat.

—	Dar	șampania?	întreabă	amuzată	venind	spre	ușă.
—	Nu,	berea.
Deschide.
—	Ciao,	intră.
Mă	sărută	de	două	ori	pe	obraz.	Merge	liniștită,	ușor	sigură	de

sine,	dar	mai	delicată	decât	în	avion.	E	altceva.	Are	părul	lăsat	pe
spate.

—	Dar	dacă	lăsăm	glumele	la	o	parte,	vrei	ceva	de	băut?	Pot	să
comand	de	jos.

—	Da,	ți-am	spus.	Bere.
—	Este	în	frigider.
Îmi	arată	un	mic	frigider	în	colțul	opus.	Mă	duc	s-o	iau.	Când

mă	 întorc,	 ea	 stă	 așezată	 pe	 canapea.	 Are	 brațele	 deschise.
Sprijinite	de	marginea	 canapelei	 și	de	pernă.	Picioarele	 lăsate	 în
jos,	cu	genunchii	strânși	alături.

—	Sunt	extenuată.	Am	făcut	o	tură	prin	magazine,	cum	mi-ai
spus	tu.

—	Și	cum	a	fost?
—	Bine.	Mi-am	cumpărat	o	cămașă	de	noapte	și	un	set	foarte

drăguț	de	un	albastru	deosebit,	albastru-pierdut,	așa	l-am	numit.
Îți	place?



—	Foarte	mult.	Zâmbește,	se	ridică	mai	sus,	așezându-se	mai
comod.

—	Vrei	să	vezi	cum	îmi	stă?
Vioaie,	atentă,	veselă.	Și-mi	zâmbește.	Mă	privește	intens.	Cu	o

răutate	ciudată.	Ca	să-mi	demonstreze	ceva,	eleganța	ei	nesigură
sau	cine	știe	ce	altceva.	E	o	întrecere?	O	accept.

—	Da,	desigur.
Ia	o	pungă.	Mă	privește,	apoi	își	ridică	sprânceana	și,	amuzată,

se	îndepărtează.	Dar	știu	ce	vrea	să	audă.
—	Unde	pleci?
—	La	baie.	Unde	credeai?
Închide	ușa	după	ea,	cu	un	ultim	zâmbet	din	seria:	„Mă	întorc

curând,	ce-ai	crezut?”
Termin	berea	exact	la	timp.	Iat-o.	Eva
—	Cum	îmi	stă?
Are	o	cămașă	de	noapte	transparentă	care	îi	alunecă	pe	corp	ca

un	 val	 ușor,	 atât	 de	 ușor,	 încât	 îmi	 pare	 că	 aud	 marea.	 E	 un
albastru-pulbere.	Albastru-pierdut,	cum	a	spus	ea.	Și-a	pieptănat
părul.	Până	și	zâmbetul	e	schimbat	nu	știu	cum.

—	Drăguță.	Foarte.	Dacă	asta	e	cămașa	de	noapte…	aș	vrea	să
văd	și	setul.

Râde.	 Apoi	 își	 schimbă	 expresia	 feței	 și	 se	 apropie	 într-o
manieră	profesionistă.	A	redevenit	însoțitoare.

—	Dumneavoastră	ați	sunat?	Ce	doriți?
Nu-mi	vin	replici.	Îmi	apare	una:	„Cum	ar	spune	doamna,	ești

o	gnocca.”	Dar	nu	mi	se	pare	potrivită.	Renunț.	Și	bine	fac.	Dar	ea
insistă.



E	foarte	aproape	de	fața	mea.	Și-mi	revine	în	minte,	pentru	o
clipă,	cântecul	celor	de	la	Nirvana:	If	she	comes	down	now…

—	Așadar,	ce	doriți?
—	Să	mă	pierd	în	albastrul	tău	pierdut.
Și	asta-i	place.	Eva	râde.	Îmi	apreciază	replica.	Hotărăște	că	da,

mă	 lasă	 să	 mă	 pierd	 imediat.	 Mă	 sărută.	 Extraordinar	 de	 bine,
liniștit,	 moale,	 lung.	 Se	 joacă	 cu	 buza	 mea	 inferioară,	 mi-o
mușcă,	o	trage	ușor	spre	sine,	spre	gura	ei.	Apoi,	pe	neașteptate,	o
lasă.	Eu	profit.

—	Ți-am	adus	ceva.
De	 altfel,	 nu-i	 nicio	 grabă.	 Nu	 e	 prevăzută	 o	 aterizare.	 Nu

acum.	 Mă	 dezlipesc	 de	 ea	 și	 iau	 punga.	 Rămâne	 surprinsă
privindu-mă.	I	se	văd	sfârcurile	printre	cutele	ușoare	ale	cămășii
de	noapte.	Dar	nu	vreau	să	mă	pierd	acum	printre	curenții	aceia.
Deschid	punga	sub	ochii	ei.

—	Vai,	nu	m-am	așteptat.	Două	felii	de	pepene!
—	Le-am	luat	de	la	un	prieten	de-al	meu	de	pe	Ponte	Milvio.

Nu	l-am	văzut	de-o	viață,	mi	le-a	dăruit.
Îi	dau	una.
—	Are	cei	mai	buni	pepeni	verzi	din	Roma.
După	ai	 tăi,	aș	vrea	să	adaug.	Dar	ar	 fi	prea	de	tot.	Mușcă	din

felie	și	imediat,	cu	un	deget,	strânge	un	pic	de	suc	care	îi	alunecă
de	pe	buze	și	îl	suge	încercând	să	nu	piardă	nicio	picătură.	Râd.	Da.
Nu-i	 nicio	 grabă.	 Mușc	 din	 felia	 mea.	 E	 proaspătă,	 dulce,
gustoasă,	 nefărâmicioasă.	 Eva	 continuă	 să	mănânce.	 Îi	 place.	 Le
devorăm	privindu-ne,	zâmbind.	Se	transformă	într-o	competiție.
La	 sfârșit,	 semilunile	 roz	ne	 rămân	 în	mână.	 În	 timp	 ce	 cu	gura
continuăm	să	mestecăm.	Sucul	ni	se	scurge	până	la	bărbie.	Ea	își



pune	 felia	 terminată	 pe	 masă	 și,	 fără	 să-și	 șteargă	 gura,	 mă
sărută	din	nou.

—	Acum	tu	ești	pepenele	meu.
Mă	mușcă	de	bărbie	și	mă	 linge	 în	 jurul	gurii,	o	reține	numai

barba	mea	un	pic	crescută.	Ea	e	hotărâtă,	pofticioasă,	amuzată.	Și
mai	feminină.

—	Știi,	te-am	dorit	în	avion	și	și	acum…
Nu	 știu	 ce	 să-i	 răspund.	 Mi	 se	 pare	 ciudat	 s-o	 aud	 vorbind.

Rămân	în	tăcere	în	timp	ce	ea	îmi	zâmbește.
—	E	prima	oară	când	sunt	cu	un	pasager.
Liniștit,	scot	telefonul	din	buzunar.	Mă	gândesc	la	ringtone	și

îl	 deconectez.	 Desigur,	 văzând	 cum	 stau	 lucrurile,	 este	 cel	 mai
frumos	cadou	pe	care	mi-l	putea	face	Paolo.

—	În	schimb,	tu	ești	unica	însoțitoare	de	care	mi-a	fost	dor.
Încearcă	 să-mi	 dea	 o	 palmă.	 Îi	 blochez	 mâna	 din	 zbor,	 cu

gingășie.	Se	înfurie,	se	preface	că	se	supără,	pufnește.
—	Și,	în	plus,	tu	ești	cel	mai	gustos	pepene	din	viața	mea.
Clatină	 din	 cap	 veselă	 și	 eliberată	 din	 prinsoare.	 Se	 așază	 în

fața	 mea	 cu	 picioarele	 încrucișate.	 Hotărâtă,	 obraznică,
îndrăzneață.	 Își	 strecoară	mâna	 intenționat	 acolo.	 Lent,	 tandru.
Unde	 știe	 ea.	 Unde	 știu	 eu.	Mă	 privește	 în	 ochi,	 cu	 sfidare,	 fără
rușine.	Și	eu	o	privesc,	fără	să	cedez,	zâmbind.	Mă	trage	spre	sine,
cu	dorință,	lacomă,	îmi	cuprinde	strâns	umerii.	Eu	mă	las	în	voia
ei.	 Mă	 pierd	 în	 acel	 albastru-pierdut,	 plăcut	 răpit	 de	 dulceață,
inclusiv	de	cea	a	pepenelui	verde.
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eparte.	 Pe	 Aurelia,	 până	 să	 ajungi	 la	 Fregene,	 la	 Castel	 di
Guido.	 Un	 castel	 vechi	 și	 părăsit,	 care	 a	 fost	 renovat	 de

curând.	 Cincizeci	 de	 oameni	 au	muncit	 două	 zile	 și	 l-au	 pictat.
Cinci	 console	 imense	 fixate	 sus	cu	 lămpi	de	 tot	 felul,	 în	 stare	 să
lumineze	ca	ziua,	într-o	clipă.	În	interior,	două	sute	de	becuri	de
100kw	 împrăștiate	 de-a	 lungul	 saloanelor	 abandonate,	 sus,	 pe
pereți,	 în	 odăile	 cu	 fresce	 antice	 decolorate	 de	 timp	 și	 pivnițe.
Cinci	 mii	 de	 lumânări	 așezate	 la	 întâmplare	 în	 grădină	 și
înăuntru.	Și	de	parcă	nu	era	de-ajuns,	două	camioane	cu	mai	mult
de	 două	 sute	 de	 saltele	 încă	 învelite	 în	 peliculă.	 Da,	 pentru	 că
niciodată	 nu	 se	 știe…	 Și	 acel	 „niciodată	 nu	 se	 știe”,	 Alehandro
Barberini,	nu	lasă	să-i	scape	nimic.	Aceasta	e	seara	lui.	Pentru	ai
săi	douăzeci	de	ani,	tatăl	lui	i-a	dăruit	un	card	negru	de	la	Diners.
Și	care	ar	fi	cea	mai	bună	ocazie	pentru	inaugurare	dacă	nu	asta?
200.000	 de	 euro,	 puțin	 efort	 et	 voilà,	 jocul	 e	 făcut.	 Și	 Giannia
Mengoni	nu	a	lăsat	să-i	scape	ocazia	unui	eveniment	ca	acesta.	El
a	luat	situația	sub	control.	A	comandat	mai	mult	de	o	mie	de	sticle
de	băuturi	alcoolice	și	trei	sute	de	șampanie,	patruzeci	și	cinci	de
căzi	gonflabile	pline	cu	gheață	și	douăzeci	de	chelneri…	de	altfel,
de	 ce	 s-o	 facem	 pe	 modeștii?	 El,	 numai	 pentru	 organizare,	 a
încasat	un	cec	de	30.000	de	euro.



—	Știi,	cu	nobilii	aceștia	un	pic	decăzuți,	un	pic	nu,	niciodată
nu	se	știe,	i-a	spus	sărmanului	Ernesto,	care	a	trebuit	să	se	ocupe
serios	de	toată	organizarea.

Lui	Ernesto	i-au	revenit	1800	de	euro	și	oboseala	care	durează
de	mai	mult	de	o	lună.	Dar	pentru	el,	acești	1800	de	euro	sunt	ca
mană	din	cer.	Vrea	s-o	cucerească	pe	frumoasa	Madda.	De	o	lună
trăiesc	o	aventură	și	încă	nu	au	făcut	dragoste	niciodată.	În	seara
asta	simte	că	la	sigur	va	căpăta	ceva.	I-a	cumpărat	geaca	care	i-a
plăcut	mult.	1000	de	euro	s-au	dus	pe	niște	piele	roz.	Dar	dacă	va
fi	mulțumită…	și	el	va	fi	mulțumit.	Pachetul	l-a	ascuns	în	mașină
și	când	se	va	întoarce	la	sfârșitul	petrecerii,	în	zori…	sau	când	va
fi,	va	fi…	e	sigur	deja	după	zâmbetul	ei.	Zâmbetul	care	l-a	cucerit
și	 l-a	 convins	 s-o	 ia	 să-l	 ajute	 în	 seara	asta.	 Și	pentru	„numai”
500	de	euro.	Mai	pe	scurt,	dacă	totul	va	merge	conform	planului,
la	sfârșitul	petrecerii,	Ernesto	își	va	pune	în	buzunar	300	de	euro,
dar	va	avea	în	schimb	ceva	ce	nu	are	preț.	Fericirea	nu	depinde	de
zerouri.

—	Dani,	pe	unde	te-ai	pierdut?	De-o	oră	te	aștept	aici	afară.
—	Știu,	dar	a	trebuit	să	lăsăm	mașina	undeva.	Mereu	îi	e	frică

să	nu	i-o	zgârie.
—	De	ce,	cu	cine	ai	venit?
—	Cum	cu	cine?	Ți-am	spus,	cu	Chicco	Brandelli!
—	Nu	te	cred!
—	Uite,	eu	când	spun	ceva,	așa	este.
—	El	încă	se	rotește	în	jurul	tău?	Poate	te-a	agățat	numai	ca	să

se	răzbune	pe	sora	ta!
—	 Ascultă,	 de	 ce	 ești	 atât	 de	 rea?	 Cu	 mine	 e	 drăguț

întotdeauna.	Dar	ce	știi	tu.	Păi,	scuze,	dar	Giovanni	Franceschini,



cel	care	umbla	după…	aceea	din	a	III-a	A,	cum	o	cheamă?
—	Cristina	Gianetti.
—	Ah.	Nu	s-a	cuplat	apoi	cu	sora	ei	mai	mică	când	a	cunoscut-

o?
—	 Da,	 mulțumesc.	 Cea	 mai	 mare	 e	 o	 călugăriță	 cu	 diplomă,

despre	cealaltă	se	spune	că	face	niște	chestii	de	care	Eva	Henger
nici	n-a	auzit!

—	Mie	îmi	place	tare	Brandelli	și	ți-am	spus	deja,	peste	patru
zile	e	ziua	mea	de	naștere	și	eu	m-am	hotărât.

—	Iar	tu	cu	povestea	asta?	De	parcă	optsprezece	ani	e	culmea
culmilor!	Ai	o	fixație.	Și	dacă	prima	oară	va	fi	peste	doi	ani,	ce-ți
pasă?

—	Doi	ani?	Ești	nebună?	Și	când	am	să	recuperez?	Cum	adică,
acum	că	am	prins	curaj,	tu	mă	deprimi	așa?	Apropo,	scuze,	dar	tu
când	ai	făcut-o?

—	La	șaisprezece	ani.
—	Vezi,	și	vorbești	aiurea.
—	Dar	ce	are	a	face	asta,	eu	eram	cu	Luigi	de	doi	ani.
—	Ascultă,	nu	mă	 înnebuni.	Mie	 îmi	place	 foarte	mult	Chicco

Brandelli	și	eu	am	hotărât	s-o	fac	cu	el	în	seara	asta.	La	naiba,	fii
de	partea	mea	măcar	o	dată!

—	Da,	sunt	prietena	ta,	știi	doar.
Dani	se	întoarce	și	îl	vede	de	departe.
—	Bine,	ajunge,	ajunge.	Uite-l,	vine.	Hai,	acum	intrăm	și	nu	ne

mai	vorbim.
—	Salut,	Giuli.
Chicco	Brandelli	o	salută	cu	un	sărut	pe	obraz.



—	Ce	 bine	 arăți,	 de-o	 sută	 de	 ani	 nu	 te-am	 văzut.	 Ești	 ca	 o
floare…	 Și	 ce	 spuneți,	 am	 făcut	 bine	 că	 am	 găsit	 bilete	 pentru
seara	 asta?	 Sunteți	 mulțumite,	 păpușelelor?	 Haideți	 să	mergem
înăuntru.

Chicco	Brandelli	o	 ia	de	mână	pe	Daniela	și	 se	 îndreaptă	spre
intrare.	 La	 spatele	 lui,	 Giuli	 se	 uită	 la	 Daniela	 și-l	 strâmbă	 pe
Brandelli	 mimând…	 „păpușelelor”.	 Apoi	 se	 preface	 că	 îi	 este
greață,	ca	și	cum	ar	spune	„mamma	mia,	ce	groaznic	e.”	Daniela
se	dă	înapoi	și,	fără	să	fie	văzută,	încearcă	să-i	dea	un	șut.	Giuli	se
ferește	râzând.	Chicco	o	trage	iar	spre	sine	pe	Daniela.

—	 Ce	 faceți?	 Haideți,	 fiți	 cuminți,	 mereu	 vă	 jucați.	 Acum
intrăm.

Se	apropie	de	cei	patru	tipi	uriași	de	la	intrare,	de	culoare,	rași
pe	cap	și	îmbrăcați	riguros	în	negru.	Unul	le	controlează	biletele.
Încuviințează	văzând	că	totul	e	în	ordine.	Coboară	o	panglică	aurie
lăsându-i	să	treacă.	Micul	grup	intră,	urmat	de	alți	tineri	de-abia
veniți.
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uțin	 mai	 târziu	 sau	 poate	 mult	 mai	 târziu.	 Când	 adormi
uneori,	nu	mai	știi	ce	oră	e.	Mă	trezesc,	e	 lângă	mine.	Părul

desfăcut,	 afundat	 între	 cutele	 pernei,	 acolo	 unde	 gura	 ei
întredeschisă	 caută	 se	 respire.	 Încep	 să	mă	 îmbrac	 în	 liniște.	 În
timp	ce	mă	strecor,	Eva	se	trezește.	Întinde	iute	mâna.	Vede	că	nu
sunt	lângă	ea.	Apoi	se	întoarce.	Zâmbește,	găsindu-mă	încă	acolo.

—	Pleci?
—	Da,	trebuie	să	mă	duc	acasă.
—	Mi-a	plăcut	mult	pepenele	verde.
—	Și	mie.
—	Dar	știi	ce	mi-a	plăcut	cel	mai	mult?
Îmi	 amintesc	 tot	 ce-am	 făcut	 și	 îmi	 par	 toate	 perfect	 de

frumoase.	Și	apoi,	de	ce	s-o	dezamăgesc?
—	Nu,	ce	anume?
—	Că	nu	m-ai	întrebat	cum	m-am	simțit.
Rămân	tăcut.
—	Știi,	 e	un	 lucru	pe	care-l	 întreabă	 toți	mereu	și	mi	se	pare

așa…	stupid,	nu	știu	cum	să-i	zic.
Toți.	 Toți	 cine?	 aș	 vrea	 să	 spun.	 Dar	 nu	 e	 atât	 de	 important.

Când	 faci	 doar	 sex,	 nu	 cauți	 motive.	 Și	 când	 nu	 faci	 doar	 asta,
cauți	tot	restul.

—	Nu	te-am	întrebat	deoarece	știu	că	te-ai	simțit	bine.



—	Cretinule!
Mi-o	 spune	 prea	 drăgăstos.	 Mă	 îngrijorează.	 Se	 apropie	 de

mine	și-mi	strânge	picioarele,	sărutându-mă	imediat	pe	spate.
—	Păi,	atunci,	cum	te-ai	simțit?
—	Foarte	bine.
—	Ai	văzut?
Ea	adaugă.
—	Foarte-foarte	bine.
—	Știu.
O	sărut	iute	pe	buze	și	mă	pornesc	spre	ușă.
—	Voiam	să-ți	 spun	că	mai	 stau	aici	 câteva	zile.	 Femeia	asta

începe	să-mi	displacă.
—	Ca	să	faci	shopping?
—	Da…
Zâmbește	și	mai	prostită	de	plăcere.
—	Și	nu	doar…
N-o	las	să	mai	adauge	ceva.
—	Sună-mă,	ai	numărul	meu.
Ies	 în	 grabă.	 Pe	 scări	 încetinesc.	 Din	 nou	 singur.	 Îmi	 îmbrac

geaca	 și	 scot	 din	 buzunar	 o	 țigară.	 Analizez	 situația.	 Este	 trei	 și
jumătate.	 În	 hol	 portarul	 s-a	 schimbat.	 E	 unul	 puțin	mai	 tânăr.
Dormitează	sprijinit	în	scaun.	Ies	în	stradă	și	pornesc	motocicleta.
Mai	 simt	 miros	 de	 pepene	 și	 tot	 restul.	 Păcat.	 Aș	 fi	 vrut	 să-i
mulțumesc	portarului	care	a	fost	mai	devreme.	Poate	îi	lăsam	un
bacșiș	sau	aș	fi	râs	cu	el,	sau	fumam	o	țigară.	I-aș	fi	povestit	ceva,
acele	obișnuite	prostii	 care	se	povestesc	despre	ce-ai	 făcut.	Cine
știe,	poate	în	trecut	a	făcut	și	el	nebunii	cu	vreun	prieten	de-al	lui.
Nu	este	nimic	mai	distractiv	decât	să-i	povestești	totul	în	detalii



unui	prieten.	Îndeosebi	atunci	când	nu	ți-a	fost	rănită	inima.	Nu
ca	atunci.	Ea.	Despre	ea	n-am	povestit	nimic	nimănui,	nici	măcar
lui	 Pollo.	 Dar,	 n-ai	 ce-i	 face.	 Când	 faci	 doar	 sex,	 iubirea	 de
altădată	vine	să	te	caute.	Te	găsește	imediat.	Nu	bate	la	ușă.	Intră
așa,	pe	neașteptate,	needucată	și	frumoasă	cum	numai	ea	poate	fi.
Într-o	clipă,	sunt	din	nou	pierdut	în	albastrul	ochilor	ei.	Babi.	Ziua
aceea.

—	Hai,	mișcă-te,	ce	mai	aștepți?
Sabaudio.	Malul	mării.	Motocicleta	stă	sub	un	pin,	lângă	dune.
—	Hei,	Step,	n-am	înțeles,	vrei	înghețată	sau	nu?
Stau	aplecat,	încui	motocicleta	cu	lanțul.
—	Cum	n-ai	înțeles,	uite	ce	mare	ești.	Ți-am	spus	că	nu,	Babi.

Mulțumesc,	nu.
—	Dar	vrei,	eu	știu.
Babi,	încăpățânată	mică.
—	Atunci,	scuze,	de	ce	mă	întrebi?	Crezi,	Babi,	că	dacă	aș	vrea

nu	mi-aș	lua?	Costă	niște	bănuți.
—	 Iată,	 vezi	 cum	 ești…	 Te	 gândești	 imediat	 la	 bani,	 ești	 un

mercantil.
—	Nu,	ziceam	că	gheața	costă	puțin.	Cineva	poate	să-și	ia,	iar

pe	urmă	s-o	arunce.
Babi	se	apropie	cu	o	înghețată	în	mână.
—	 Am	 luat	 două.	 Una	 de	 portocală	 pentru	 mine	 și	 alta	 de

mentă	pentru	tine.
—	Dar	mie	nu-mi	place	menta	deloc.
—	Scuză-mă,	dar	cu	trei	minute	în	urmă	nu	voiai	de	niciun	fel,

și	acum	faci	mofturi	din	cauza	gustului!	Ia	uitați-vă	la	dânsul!	Și
apoi	ai	să	vezi	că	o	să-ți	placă.



—	Cum	să	văd	dacă	știu	că	nu-mi	place!
—	Acum	faci	așa	pentru	că	te	încăpățânezi.	Hai,	lasă	că	te	știu

eu.
Deschide	întâi	înghețata	mea	și	începe	s-o	lingă.	Mi-o	dă	după

ce	a	gustat-o.
—	Mmm…	A	ta	e	foarte	gustoasă.
—	Atunci	ia-o	pe-a	mea!
—	Nu,	vreau	de	portocală.
Linge	 înghețata	 ei	 și	 mă	 privește	 râzând.	 Apoi	 se	 înclină,

pentru	 că	 înghețata	 ei	 se	 topește	 cu	 repeziciune	 și	 și-o	 pune	pe
toată	în	gură.	Râde.	Vrea	iar	s-o	guste	pe-a	mea.

—	Hei,	dă-mi	un	pic	dintr-a	ta.
O	 spune	 intenționat	 și	 se	 dă	 mai	 aproape	 de	 mine,	 suntem

sprijiniți	 de	 motocicletă,	 eu	 îmi	 îndepărtez	 picioarele	 și	 ea	 se
strecoară	în	mijloc	și	ne	sărutăm.	Înghețatele	se	topesc,	se	scurg
de-a	lungul	mânii.	Și	de	fiecare	dată	strângem	cu	limba	un	pic	de
portocală,	 un	 pic	 de	 mentă.	 De	 pe	 mâini,	 dintre	 degete,	 de-a
lungul	 încheieturilor,	 de-a	 lungul	 antebrațelor.	 Moale.	 Dulce.
Pare	o	copiliță.	Are	un	păr	lung,	azuriu,	cu	umbre	mai	întunecate.
Îl	 ține	 legat.	 Are	 sandale	 albastre	 și	 un	 costum	 de	 baie	 deux-
pieces,	albastru	și	el,	și	un	colier	lung	din	cochilii	albe,	rotunjite,
unele	mai	mici,	altele	mai	mari.	Se	pierd	și	dansează	între	sânii	ei
calzi.	Mă	sărută	pe	gât.

—	Auuu!	Intenționat	mi-a	pus	niște	înghețată	pe	burtă.
—	Micuțul	meu,	 auuu…	mă	 îngână.	Ce	 ai?	Te	doare?	 Sau	 ți-e

frig?
Îmi	 încordez	 mușchii	 și	 ea	 se	 amuză	 și	 mai	 tare.	 Înghețata

alunecă	 pe	 abdominalii	 mei,	 o	 picătură	 după	 alta.	 Iar	 eu	 mă



răzbun.
—	Auuu.
—	Uite,	ține	și	tu	un	pic	de	mentă	pe	șolduri.
Și	continuăm	așa	să	ne	ungem	cu	înghețată	de	portocală	și	de

mentă	 pe	 spate,	 după	 gât,	 pe	 picioare	 și	 apoi	 între	 sânii	 ei.
Înghețata	se	rupe.	O	bucățică	i	se	strecoară	în	sutien.

—	Auu,	ce	nebun	mai	ești!	Păi,	e	rece	ca	gheața!
—	Desigur	că-i	rece,	de	asta-i	înghețată!
Și	râdem.	Pierduți	într-un	sărut	rece	sub	soarele	cald.	În	gurile

noastre	menta	și	portocala	se	amestecă	între	ele,	în	timp	ce	noi	ne
cufundăm	în	plăcere.

—	Hai,	Babi,	vino	cu	mine.
—	Unde?
—	Vino…
Mă	uit	la	stânga,	la	dreapta,	traversez	repede	drumul	trăgând-

o	 după	 mine	 și	 ea	 fuge,	 aproape	 se	 împiedică,	 dezlipindu-și
sandalele	de	pe	asfaltul	fierbinte.	Lăsăm	în	urmă	marea,	drumul,
ca	să	urcăm	sus,	 între	dune.	Și	 fugim	mai	departe.	Aproape	de	o
tabără	 de	 turiști	 străini	 ne	 oprim.	 Acolo,	 ascunși	 după	 niște
tufișuri	 nu	prea	 înalte,	 printre	 verdele	 lor	 strălucitor,	 pe	nisipul
înfierbântat,	 sub	 un	 soare	 care	 ne	 privește,	mă	 întind	 pe	 pareo.
Acum	suntem	amândoi	jos.	Ea	vine	deasupra	mea,	fără	costumul
de	 baie,	 numai	 a	 mea.	 Și	 din	 cauza	 căldurii,	 picături	 de
transpirație	 alunecă	 în	 jos,	 de-a	 lungul	 firelor	 de	 păr	 blond,	 se
pierd	 pe	 burta	 bronzată	 deja,	 mai	 jos,	 printre	 cârlionții	 ei	 mai
întunecați	 și	 încă	 mai	 jos	 printre	 ai	 mei…	 O	 plăcere	 dulce,	 a
noastră.	Babi	se	mișcă	deasupra	mea,	în	sus	și	în	jos,	lent.	Își	lasă
capul	 pe	 spate,	 zâmbind	 spre	 soare.	 Fericită	 că	 este	 iubită.



Frumoasă,	 în	 toată	 splendoarea	 ei.	 Mentă.	 Portocală.	 Mentă.
Portocală.	Mentă…	Portocalăăăăă…

Ajunge.	Am	 ieșit.	Din	 amintiri.	Din	 trecut.	Dar	mi-am	 ieșit	 și
din	minți.	Mai	devreme	sau	mai	târziu,	lucrurile	pe	care	le-ai	lăsat
în	urmă	se	întorc	la	tine.	Și	cele	mai	stupide	lucruri,	pe	când	erai
îndrăgostit,	 ți	 le	 amintești	 ca	 pe	 cele	 mai	 frumoase.	 Pentru	 că
frumusețea	lor	nu	poate	fi	comparată	cu	nimic.	Și-mi	vine	să	urlu.
În	această	tăcere	care	mă	doare.	Ajunge.	Încetează.	Așază	totul	la
loc.	 Iată,	 închide.	Cât	mai	departe.	 În	adâncul	 inimii,	 acolo	după
colț.	 În	acea	grădină.	Niște	 flori,	un	pic	de	umbră	și	apoi	durere.
Lasă-le	acolo,	ține-le	ascunse,	dar	te	implor,	acolo	unde	să	nu	mă
doară,	acolo	unde	nimeni	să	nu	le	vadă.	Acolo	unde	nici	tu	să	nu	le
vezi.	 Iată.	 Iarăși	 îngropate.	Acum	e	mai	 bine.	Mult	mai	 bine.	Mă
îndepărtez	 de	 hotel.	 Conduc	 încet.	 Via	 Pinciana,	 via	 Paisiello,
drept	spre	piazza	Euclide.	Nu-i	nimeni	în	jur.	O	mașină	de	poliție
stă	oprită	 în	 fața	ambasadei.	Unul	doarme.	Altul	citește	cine	știe
ce.	 Accelerez.	Depășesc	 semaforul,	 apoi,	 în	 jos,	 pe	 via	 Antonelli.
Simt	vântul	proaspăt	care	mă	mângâie.	Închid	ochii	pe-o	clipă	și
îmi	 pare	 că	 zbor.	 Respir	 adânc.	 Frumos.	 Însoțitoarea	m-a	 servit
impecabil.	 Eva.	 Pierdută	 în	 acel	 albastru-pierdut.	 Frumoasă.	Are
un	corp	perfect.	Îmi	place	când	femeia	nu	se	rușinează	de	dorința
ei.	Dulce.	Dulce	ca	un	pepene	verde.	Chiar	mai	tare.	Ajung	pe	Corso
Francia.	E	noapte	profundă.	Trec	peste	pod.	Se	face	mai	frig.	Niște
pescăruși	se	înalță	în	zbor	deasupra	Tibrului.	Se	așază	pe	pod.	Se
salută	 timid.	 Apoi	 plonjează	 în	 jos,	 spre	 râu.	 Scot	 niște	 sunete
lejere,	ca	niște	chemări,	niște	rugăminți.	Țipete	sufocate,	de	parcă
s-ar	teme	să	nu	trezească	pe	cineva.	Încetinesc	și	cotesc	pe	via	de



Vigna	 Stelluti.	 Încep	 să	 râd	 singur.	 Eva…	 Ce	 ciudat.	 Nici	 nu-i
cunosc	numele	de	familie.
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a	 Castel	 di	 Guido	 petrecerea	 e	 în	 toi.	 Înăuntru	 muzica	 e
asurzitoare.	 Lumini	 roșii,	 violete,	 albastre.	 Fete	 complet

goale	 dansează	 pe	 baloturi	 de	 fân.	 Un	 culturist	 înlănțuit,	 cu	 o
scufie	pe	cap,	cu	un	corp	strălucitor,	uns	cu	ulei,	are	pe	el	doar	o
centură	greco-romană,	se	preface	că	urlă	și	vrea	să	se	elibereze	de
lanțurile	 care-l	 țin	 de	 perete.	 Dani	 și	 Giuli	 țipă	 înveselite.	 Un
cavaler	 și	 iubita	 sa	 goală	 traversează	 salonul	 călare	 pe	 cal.	 Pe	 o
canapea,	 relaxați,	băieți	 și	 fete	beau,	 râd,	 se	 sărută	pe	ascuns	 în
semiîntuneric,	 luminați	 din	 când	 în	 când	 de	 un	 reflector	 verde
care	 traversează	 încăperile	 urmând	 ritmul	 muzicii.	 Chelneri	 în
jachete	 de	 un	 alb	 imaculat	 trec	 cu	 talgere	 servind	 invitații	 cu
băuturi	de	cea	mai	 înaltă	calitate,	 începând	cu	rom	John	Bally	și
terminând	 cu	 gin	 Sequoia.	 Chicco	 ia	 din	mers	 două	 pahare	 și	 le
bea	 până	 la	 fund.	 Apoi	 dansează,	 stând	 locului,	 ridicând	 brațele
spre	cer.

—	Locul	acesta	e	foarte	tare!	Infernul	bogătanilor,	adică	numai
al	nostru…	Extraordinar!

O	 ia	 pe	 Daniela	 și	 o	 învârte	 în	 ritmul	 muzicii,	 râde	 cu	 ea,	 o
îmbrățișează	și	o	sărută	gingaș	pe	buze.	Apoi	o	lasă	să	se	rotească,
ținând	ritmul	mai	mult	sau	mai	puțin.

—	Așteptați	aici,	păpușelelor,	mă	duc	să	vă	iau	ceva	de	băut!



Giuli	 îl	 privește	 cum	 pleacă,	 se	 întoarce	 spre	 Daniela	 și	 o
fixează	în	tăcere.

—	Dani…	tu	chiar	te-ai	hotărât?
—	N-am	încotro.
—	Ah,	asta	e!
—	De	fapt,	îmi	place	la	nebunie,	trebuie	doar	să	las	lucrurile	în

voia	lor,	iar	tu	complici	totul.
—	Eu?
—	Cine	dacă	nu	tu!	Trebuie	să	mă	destind.	Numai	că	dacă	beau,

pe	urmă	nu	mă	simt	bine.
—	Dani,	uită-te!	Acela	nu-i	Andrea	Palombi?
—	Da,	el	e.	Mamma	mia!	Nu	l-am	văzut	de-o	sută	de	ani!
—	S-a	schimbat.	Dar	ce-a	pățit?
—	De	când	ne-am	despărțit	a	căzut	în	depresie.
—	Totală!	 Iată	cu	el	 trebuia	s-o	faci	prima	oară,	cu	unul	care

măcar	te	iubea	sincer.	Cât	timp	ați	fost	împreună?
—	Șase	luni.
—	Și	în	șase	luni	n-ați	avut	nicio	ocazie?
—	Am	avut,	dar	dacă	eu	tot	așa	am	rămas,	înseamnă	că	n-am

avut!	Asta	e…	Și	oricum,	chestii	din	astea	nu	se	pot	programa	din
timp!

—	Ce	vorbești!	Dar	azi	tu	exact	asta	și	faci.
—	Hai	 că	mă	 calci	 pe	nervi.	Așa	n-am	s-o	mai	 fac	niciodată.

Trebuie	să	iau	un	extasy!	Da,	e	tocmai	ce-mi	doresc	acum.
—	Da,	fix.	Eu	am	luat	la	petrecerea	Giadei	și	m-a	ajutat.
—	Cum	a	acționat?
—	 Normal,	 m-am	 simțit	 foarte	 bine.	 Era	 și	 Giovanni	 și	 am

făcut	dragoste.	A	fost	foarte	frumos.



—	Te	cred,	erai	sub	extasy.
—	Dar	ce	are	a	face?	Din	acel	punct	de	vedere,	eu	întotdeauna

mă	simt	bine	cu	Giovanni,	avem	o	compatibilitate	sexuală	înaltă.
Tu	cum	credeai?

—	Da,	 sigur.	 El	 are	 o	 compatibilitate	 sexuală	 înaltă	 cu	 tot	 ce
mișcă!

—	Acum	tu	ești	rea,	mda.	Păi,	scuze,	atunci	puteai	s-o	faci	cu
Giovanni	și	nu	mai	aveai	probleme,	nu?

—	Ajunge,	hai	să	nu	ne	certăm.	Dar	de	unde	să-l	iau?
—	Pe	cine?
—	Pe	Giovanni?!	Pe	dracu’…	vorbeam	despre	extasy!	Vezi,	te-

ai	tâmpit	cu	totul	în	ultima	vreme.
—	Uite,	acolo	stă	o	traficantă.
—	Cine?
—	O	traficantă.	Tu	chiar	ești	out.	Ele	sunt	cele	cu	marfa.	O	vezi

pe	cea	cu	părul	împletit	în	cosițe?	Hai,	ce	naiba,	unde	te	uiți?	Stă
lângă	 console.	 Ea	 are	 de	 toate.	 Am	 văzut-o	 la	 intrare.	 Ai	 înțeles
care-i?	Aceea	de-acolo,	ai	văzut-o?

—	Da,	dar	alături	de	ea	e	Madda.
—	Cine?
—	Madda	Federici	care	s-a	bătut	cu	soră-mea	doi	ani	în	urmă.
—	 Ție	 ce-ți	 pasă?	 N-ai	 nimic	 cu	 asta.	 Ele	 oricum	 lucrează

împreună.	Tu	salut-o	și-ai	să	vezi	că	nu	vor	fi	probleme.
—	Așa	crezi?
—	Hai,	du-te.
Daniela	 prinde	 curaj	 și	 traversează	 salonul.	Madda	 o	 vede	 de

departe	 cum	vine.	Și	o	 recunoaște.	Nu	 le-a	uitat.	Nici	pe	una.	Se
întoarce	spre	traficantă.



—	Sophie,	ce	ți-a	mai	rămas?
—	Un	extasy	și	un	scoop.
—	Vai,	o	vezi	pe	cea	care	se	apropie?
Tipa	se	uită	spre	Daniela.
—	Da,	și?
—	Dacă	te	întreabă,	să-i	dai	scoop.
—	Și	cât	să-i	cer?
—	Treaba	ta.
Vine	Daniela.	Se	oprește	în	fața	celor	două.	Traficanta	își	ridică

bărbia	ca	și	cum	ar	spune	„cauți	ceva?”.	Daniela	o	salută	mai	întâi
pe	Madda.

—	Salut,	ce	mai	faci?
Madda	nu	răspunde.	Daniela	continuă.
—	Scuze,	voiam	să	știu	dacă	ai	niște	extasy.
—	Iar	eu	vreau	să	știu	dacă	tu	ai	bani,	zice	traficanta.
—	Cât	trebuie	să-ți	dau?
—	Cincizeci	de	euro.
—	Ok,	ține.
Daniela	scoate	banii	din	buzunarul	de	la	pantaloni	și-i	întinde.

Tipa	îi	face	să	dispară	în	unul	din	buzunarele	mari	din	față.	Apoi
scoate	din	brățară	o	pastilă	albă.	Daniela	o	ia	și	vrea	să	plece.

—	Hei,	stop.
Madda	o	blochează.
—	Cu	asta	nu	umbli	să	te	vadă	toți.	O	înghiți	aici.	Ține.
Îi	 întinde	sticla	de	bere	băută	pe	 jumătate.	Daniela	o	privește

îngrijorată.
—	Dar	n-o	să-mi	facă	rău	berea?
—	Dacă	ai	venit	până	aici,	o	să-ți	facă	numai	bine!



Daniela	 bagă	 pastila	 în	 gură	 și	 soarbe	 lung.	 Apoi	 își	 recapătă
respirația.	Înghite	și	zâmbește.

—	S-a	făcut.
—	Stai	să	văd!	Scoate	limba.
Daniela	 se	 supune.	 Madda	 se	 uită	 atent.	 Da,	 chiar	 a	 înghițit

pastila.
—	Ok,	ciao.	Distrează-te.
Daniela	 se	 îndepărtează	 tocmai	 când	 Chicco	 Brandelli	 s-a

apropiat	 de	 Giuli	 cu	 două	 sticle	 de	 șampanie.	 Madda	 și	 Sophie
continuă	s-o	privească.

—	Ai	să	vezi,	asta-și	va	ieși	din	minți!	Dacă	n-ai	luat	niciodată
scoop,	prima	dată	te	duce	la	fund.	Nu-ți	amintești	nimic	din	ce-ai
făcut.

—	Așa-i	trebuie.	Acesta-i	salutul	meu	pentru	soră-sa.
—	Da,	cu	tine	să	nu	te	pui.
—	Niciodată.	E	doar	o	chestiune	de	timp,	mai	devreme	sau	mai

târziu	mă	răzbun.
—	Bine,	Madda,	eu	mă	duc.
—	Și	cu	ultimul	extasy	ce	faci?
—	 Îl	 iau	acasă.	Dacă	Damiano	 se	 întoarce	devreme,	vom	 face

sex.
—	Ok,	aveți	tot	dreptul.	Îmi	mai	faci	o	favoare?	Ai	văzut	mașina

lui	Ernesto?
—	Da,	rabla	aceea	albastră.
—	Uite,	vino	să-ți	spun	ce	să	faci.
Muzica	pare	să	răsune	mai	tare.	Pastila	își	face	efectul.	Daniela

dansează	dezlănțuită	în	fața	lui	Giuli.
—	Cum	te	simți?



—	Ca	într-un	vis.
—	Care-i	efectul?
—	De	unde	să	știu?	Nu	știu.	Nu	mai	înțeleg	nimic,	știu	doar	că

vreau	să	mi-o	trag.	Vreau	să	mi-o	trag!
Daniela	 sare	 ca	 o	 nebună	 țipând,	 uneori	 acoperită	 de	 sunetul

muzicii,	 alteori	 nu.	 Și	 așa	 se	 pomenește	 în	 fața	 lui	 Andrea
Palombi.

—	Vreau	să	mi-o	trag!	urlă	Daniela	din	răsputeri.
Andrea	râde.
—	În	sfârșit.	Și	eu!
—	Da,	dar	eu	nu	vreau	cu	tine!
Și	 Daniela	 continuă	 să	 se	 zbânțuie	 țipând,	 sărind	 de	 bucurie,

făcând	nebunii,	pierdută	 între	brațele	care	o	ating,	bea	din	 toate
paharele	 pe	 care	 le	 vede,	 dansează	 cu	 necunoscuți,	 până	 când
găsește	acele	mâini,	 acele	buze,	acel	 chip,	 acel	 zâmbet…	 Iată.	Pe
tine	 te	 căutam.	 Îmi	 placi.	 Ești	 frumos.	 Și	 îl	 vede	 blond,	 pe	 urmă
brunet,	 pe	 urmă	 nu-l	 mai	 vede	 deloc.	 Apoi	 se	 regăsește	 într-o
odaie	și	îl	vede	cum	se	dezbracă.	Se	dezbracă	și	ea.	Pelicula	de	pe
saltea	se	dă	la	o	parte	ca	și	ambalajul	unei	înghețate	pe	care	vrei
s-o	guști.	Asta	și	face.	Se	pierde	întinsă	pe	salteaua	rece.	Mâinile	o
iau	 dedesubt,	 îi	 desfac	 picioarele.	 Și	 încet-încet	 se	 simte
mângâiată.	 Auuu,	 mă	 doare…	Mă	 doare…	 Trebuie	 să	 mă	 doară?
Așa	e,	 se	gândește.	Da,	 întocmai.	E	 frumos	pentru	 că	o	doare.	 Și
continuă	să	vadă	marea	aceea	ciudată	din	jurul	ei.	Vin	valurile.	În
sus	și	în	jos.	Ca	și	corpul	acela	deasupra	ei.	Zâmbește.	Râde.	Are	o
singură	întrebare.	Mâine-dimineață	va	scrie	cineva	pe	un	perete	o
inscripție	pentru	mine?	Așa	parcă	se	întâmplă,	nu?	O	inscripție	de
dragoste	numai	pentru	mine…	Și	 zâmbește.	Adoarme.	Nu	știe	 că



nu	 va	 fi	 nicio	 inscripție,	 de	 niciun	 fel.	 Și	 niciun	 nume,	 până	 la
urmă.

Mai	târziu.	Zori	de	zi.
—	Nu,	nu	pot	să	cred!
Ernesto	aleargă	distrus	spre	mașina	lui	albastră.
—	Mi-au	spart	geamul!
—	Aha,	face	Madda	urcând	în	mașină.	Ți-au	distrus-o!
—	Nu,	n-ai	 înțeles,	mi-au	 furat	 din	mașină	 cadoul	 pe	 care-l

aveam	 pentru	 tine!	 Nu	 știi,	 am	 cheltuit	 o	 grămadă	 se	 bani.	 Era
geaca	aceea	roz	care	ți-a	plăcut	ție!

—	Ai	jertfit	1000	de	euro	pentru	mine?!	Și	ce	voiai	în	schimb?
Ah,	 vicleanule!	 Am	 să	 te	 cred	 mâine.	 Hai,	 du-mă	 acasă,	 sunt
obosită	și	mi-e	somn.

—	Îți	jur,	Madda!	Am	cumpărat-o	pentru	tine.
—	Da,	da,	 bine.	Ascultă,	 trebuie	 să	mă	duc	 acasă,	mâine	plec

devreme.
—	Unde?
—	 La	 Florența,	 voi	 sta	 acolo	 o	 săptămână.	 Vorbim	 când	 mă

întorc.
—	Ce	să	faci	acolo?
—	Mă	duc	în	interes	de	serviciu,	petreceri,	alte	treburi.	Dar	ce-

i	 ăsta,	 interogatoriu?	 Ascultă,	 tu	 chiar	 mă	 stresezi…	 îmi	 stai	 în
spate,	mai	slăbește-mă!

Și	 așa	Madda	 coboară	 din	mers	 și	 urcă	 în	 prima	mașină	 care
trece.	E	a	lui	Mengoni	și	e	foarte	fericită	să	plece	cu	el.

Ernesto	aleargă	din	urma	ei	strigând:
—	Unde	pleci?	Așteaptă!



Madda	 zâmbește	 în	 sinea	 ei.	 Dar	 ce	 să	 aștepte?	 Geaca	 roz
trebuie	să	fie	deja	la	ea	acasă.	Și	fără	să-i	dea	nimic	în	schimb.	Ce
petrecere.	 De	 vis!	 Și	 ce-am	mai	 păcălit-o	 pe	mezina	 Gervasi.	 A
fost	 un	 vis	 într-adevăr!	 Dar	 Madda	 nu	 știe	 în	 ce	 coșmar	 se	 va
transforma	totul.
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ormitez.	Îl	aud	pe	Paolo	făcând	zgomot	la	bucătărie.	Fratele
meu.	Mișcă	obiectele	 încercând	să	nu	 facă	gălăgie.	 Îmi	dau

seama	 după	 cum	 pune	 farfuriile	 pe	 masă.	 Fratele	 meu	 e	 ca	 o
femeie.	E	la	fel	de	atent	ca	și	mama.	De	doi	ani	n-am	văzut-o,	cine
știe	cum	arată	acum,	ce	fel	de	păr	are.	Îi	plăcea	să-l	vopsească	des
în	ultimul	an.	Urmărea	tendințele,	asculta	sfaturile	prietenelor,	se
uita	 la	 pozele	 din	 reviste.	 N-am	 înțeles	 niciodată	 de	 ce	 femeile
sunt	 atât	 de	 obsedate	 de	 părul	 lor.	 Îmi	 vine	 în	minte	 un	 film	 cu
Lino	 Venturo	 și	 Francois	 Fabian,	 O	 femeie	 și	 o	 canalie.	 1970.	 El
ajunge	la	pușcărie.	Ea	se	duce	la	el.	Întuneric.	Se	aud	vocile	lor.

—	Ce-i?…	De	ce	mă	privești	așa?
—	Ți-ai	schimbat	tunsoarea.
—	Nu-ți	place?
—	Nu,	pentru	că	se	spune	că	atunci	când	o	femeie	își	schimbă

tunsoarea,	înseamnă	că	în	curând	își	va	schimba	și	bărbatul.
Zâmbesc.	Mama	mea	a	privit	de	multe	ori	filmul.	Oare	a	luat	în

serios	 acele	 vorbe?	Un	 lucru	 e	 sigur:	 de	 fiecare	 dată	 când	o	 văd,
părul	ei	e	altfel.	Paolo	apare	la	ușă,	o	deschide	încet,	atent	ca	să	nu
scârțâie.

—	Stefano,	vii	să	luăm	dejunul?
Mă	întorc	spre	el.
—	Ai	pregătit	ceva	gustos?



O	clipă	rămâne	perplex.
—	Da,	cred	că	da.
—	Bine,	atunci	vin.
Nu	 înțelege	 niciodată	 când	 glumesc,	 și-aici	 nu	 seamănă	 cu

mama.	Îmbrac	un	hanorac,	dar	rămân	în	chiloți.
—	Vai,	cât	ai	mai	slăbit!
—	Iarăși…	Mi-ai	spus-o	deja.
—	 Ar	 trebui	 să	 plec	 și	 eu	 pe	 vreun	 an	 în	 America,	 își	 atinge

burta	apucând	o	cută	cu	două	degete.	Uite-aici.
—	Puterea	și	bogăția	fac	să-ți	crească	burta.
—	În	așa	caz	ar	trebui	să	fiu	un	slăbănog.
Încearcă	 să	 facă	 glume.	 Dar	 nici	 aici	 nu	 seamănă	 cu	 mama

pentru	că	nu-i	prea	reușește.
—	La	ce	te	gândești?
—	Că	ești	tare	la	aranjat	masa.
Se	așază	satisfăcut.
—	Păi,	da.	Îmi	place…
Îmi	dă	cafeaua.	Eu	o	iau	și,	fără	să	gust,	adaug	un	pic	de	lapte

rece,	apoi	mușc	dintr-un	biscuit	cu	ciocolată.
—	Foarte	gustos.
—	E	cu	ciocolată	amară.	I-am	luat	pentru	tine.	Mie	nu-mi	plac.

Sunt	prea	amari.	Mama	îți	lua	deseori	când	locuiam	toți	împreună.
Beau	cafeaua	cu	 lapte	 în	 tăcere.	Paolo	mă	privește.	Ar	vrea	să

mai	 spună	 ceva.	 Dar	 se	 răzgândește	 și	 își	 pregătește	 un
cappuccino.

—	Ah,	aseară	te-a	sunat	fata	aceea,	Eva	Simoni.	Te-a	găsit	pe
mobil?



Eva.	 Iată	 cum	 o	 cheamă:	 Simoni.	 Fratele	 meu	 îi	 cunoaște
numele	întreg.

—	Da,	m-a	găsit.
—	Și	v-ați	văzut?
—	De	ce	îmi	pui	atâtea	întrebări?
—	Sunt	curios,	avea	o	voce	frumoasă.
—	La	fel	ca	și	restul.
Termin	de	băut	cafeaua.
—	Ciao,	Pa’,	ne	mai	vedem.
—	Ferice	de	tine.
—	Cum	adică?
Paolo	se	ridică	și	începe	să	pună	totul	la	loc:
—	Păi,	 că	 ești	 așa,	 liber.	 Te	 distrezi,	 faci	 ceea	 ce-ți	 place.	 Ai

fost	plecat,	încă	stai	suspendat,	nimic	clar.
—	Da,	sunt	norocos.
Plec.	 Ar	 trebui	 să-i	 spun	multe	 lucruri.	 Ar	 trebui	 să-i	 explic

într-o	 manieră	 politicoasă	 că	 a	 spus	 o	 prostie,	 o	 foarte	 mare
prostie.	 Că	 ești	 în	 căutare	 de	 libertate	 atunci	 când	 te	 simți
prizonier.	Dar	sunt	obosit.	Acum	n-am	chef,	nu	am	și	gata.	Intru
în	odaie,	mă	uit	la	deșteptătorul	de	pe	noptieră	și-mi	dau	seama.

—	La	naiba,	m-ai	trezit	și-i	de-abia	ora	nouă?
—	Da,	peste	puțin	timp	trebuie	să	fiu	la	oficiu.
—	Dar	eu	nu!
—	Da,	știu,	dar	deoarece	trebuie	să	treci	pe	la	tata,	mă	privește

mirat.	Păi…	cum?	Nu	ți-am	spus?
—	Nu,	nu	mi-ai	spus.
Continuă	 să-și	mențină	 încrederea	 în	 sine.	 Apoi	mă	 privește

având	îndoieli	dacă	mi-a	spus	într-adevăr.	Sau	e	foarte	sigur	că	a



făcut-o,	sau	e	un	mare	actor.
—	Oricum	te	așteaptă	 la	 zece.	Am	 făcut	bine	 că	 te-am	trezit,

nu?
—	Desigur,	cum	să	nu.	Mulțumesc,	Paolo.
—	N-ai	pentru	ce.
Nimic.	 Zero	 ironie.	 Continuă	 să	 pună	 ceștile	 și	 cafetiera	 în

lavoar,	 ordonat,	 în	 vasul	 din	dreapta,	mereu	 și	 numai	 în	 cel	 din
dreapta.	Apoi	revine	la	subiect.

—	Hei,	dar	nu	mă	întrebi	de	ce	tata	vrea	să	te	vadă	la	zece,	nu
ești	curios?

—	Dacă	vrea	să	mă	vadă,	îmi	închipui	că	îmi	va	spune.
—	Da,	desigur.
Văd	că	nu	i-a	plăcut.
—	Ok.	Spune-mi…	De	ce	vrea	să	mă	vadă?
Paolo	 se	 oprește	 din	 spălat	 ceștile	 și	 se	 întoarce	 spre	 mine

stergându-și	mâinile	cu	prosopul.
—	N-ar	trebui	să-ți	spun	pentru	că	e	o	surpriză.
Observă	că	mă	enervez.
—	Totuși	îți	spun	pentru	că-mi	face	plăcere.	Cred	că	ți-a	găsit

un	loc	de	muncă.	Ești	fericit?
—	Foarte.
Oricum,	 mă	 simt	 mai	 bine.	 Reușesc	 să	 mă	 prefac	 chiar	 și

înfruntând	așa	o	întrebare.
—	Atunci	ce	spui?
—	Că	dacă	noi	continuăm	să	pălăvrăgim,	eu	am	să	întârzii.
Mă	duc	să	mă	pregătesc.
Ești	fericit?	Întrebarea	cea	mai	dificilă.	„Ca	să	fii	fericit”,	zicea

Karen	Blixen,	„trebuie	 să	 fii	 curajos.”	Ești	 fericit…	 O	 întrebare	 ca



asta	putea	să	mi-o	pună	numai	fratele	meu.
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ece	fără	un	minut.	Văd	numele	meu	scris	mai	jos	de	sonerie.
Dar	 e	 casa	 tatălui	 meu.	 E	 scris	 cu	 pixul,	 în	 grabă,	 fără

imaginație,	fără	căldură,	nici	vorbă	de	sentimente.	În	America	n-
ar	 fi	 scris	 așa.	 Dar	 ce	 contează.	 Suntem	 la	 Roma,	 într-o	 piazza
mică	lângă	Corso	Trieste,	alături	de	un	magazin	care	vinde	haine
contrafăcute.	 Se	 îngrămădesc	 în	 vitrină	 la	 un	 preț	 de	 29,90	 de
euro.	De	parcă	un	fraier	oarecare	n-ar	înțelege	că	de	30	de	euro	nu
poți	 cumpăra	 ceva	 veritabil.	 Comercianți	 talentați,	 șmecheri	 și
zâmbăreți.	Sun	la	ușă.

—	Cine-i?
—	Salut,	tată,	sunt	eu.
—	Ești	punctual.	America	te-a	schimbat,	râde.
Aș	vrea	să	mă	întorc	acasă,	dar	sunt	aici.
—	La	ce	etaj	stai?
—	La	al	doilea.
Al	 doilea	 etaj.	 Intru	 și	 închid	 poarta	 în	 urma	mea.	 Ce	 straniu

lucru,	 al	 doilea	 etaj	 nu	 mi-a	 plăcut	 niciodată.	 L-am	 considerat
mereu	 o	 trecere	 între	 mansardă	 și	 grădină,	 un	 loc	 întunecos
pentru	cine	supraviețuiește.	Apăs	pe	doi.	La	fel	e	și	cu	ascensorul.
Un	drum	scurtat	pe	jumătate.	Inutil	pentru	cine	ar	vrea	să	facă	un
pic	de	sport,	incomod	și	pentru	cine	nu	ar	vrea.	Tata	mă	așteaptă
la	ușă.



—	Salut.
Este	emoționat	și	mă	strânge	cu	putere.	Un	pic	prea	mult,	prea

lung.	Simt	un	nod	în	gât,	dar	rezist.	Nu	vreau	să	mă	gândesc.	Mă
lovește	ușor	pe	umăr.

—	Ce	mai	faci?
—	Foarte	bine.
Continui	să	rezist.	Vorbesc	liniștit.
—	Dar	tu?	Cum	îți	merge?
—	Bine.	Cum	îți	pare	căsuța	asta?	M-am	mutat	de	șase	luni	și

mă	simt	bine	aici,	eu	am	amenajat-o.
Am	vrut	 să	 spun	„se	vede”,	dar	m-am	abținut.	Până	 la	urmă

nu-mi	pasă.
—	 E	 comod,	 nu-i	 foarte	 mare,	 sunt	 vreo	 optzeci	 de	 metri

pătrați,	pe	mine	mă	aranjează,	sunt	mai	mereu	singur.
Mă	privește.	Crede	sau	speră	ca	acel	„mai	mereu”	să	mă	facă

curios.	 Dar	 nu.	 Din	 partea	 mea…	 Zace	 aici,	 împotmolit.	 Surâde
zadarnic,	apoi	continuă:

—	Am	dat	 de	 ocazia	 asta,	 am	 cumpărat	 și	 știi	 ce?	Mereu	 am
crezut	 că	al	doilea	etaj	nu-mi	va	plăcea	niciodată,	dar,	de	 fapt	e
mai	bine,	e	mai…	izolat.

Sper	 să	 nu-mi	 ceară	 părerea.	 Iar	 cuvântul	 acesta	 e	 unul	 pe
care-l	urăsc.

—	E	comod	aici,	e	liniștit.
Prea	multe	adjective	 justifică	o	alegere	greșită.	 Îmi	amintește

de	 fraza	 lui	 Sasha	Guitry:	 „Sunt	 oameni	 care	 vorbesc,	 vorbesc…
până	când	nu	găsesc	ce	să	spună.”

—	Da,	sunt	de	acord	cu	tine.



Mă	refeream	la	citat,	dar	nu	se	poate.	Doar	m-am	gândit.	Nu	i-
am	spus.	Îmi	zâmbește.

—	Ei	și?
Îl	 privesc	mâhnit.	 Ei	 și	 ?	Ce	 înseamnă	această	 întrebare?	Mi-

aduc	aminte	că	în	clasa	mea	de	liceu	era	unul	Ciro	Monini,	stătea
în	prima	bancă	și	 spunea	mereu:	„Ei	 și?	Ei	 și?”	 Iar	 Innamorato,
cel	 din	 spatele	 lui,	 răspundea:	 „Ei	 și?	 Hai	 și	 ne-om	 ciupi!”	 Și
râdea.	Lucrul	cel	mai	grozav	era	că	și	celălalt	râdea.	Ei	și?	Eu	țin	la
tatăl	meu.	La	naiba,	 cât	de	 incomod	e	 fotoliul	acesta.	Dar	 fac	un
efort.

—	Nu-ți	imaginezi	ce	bine	mi-a	fost	la	New	York.	Excelent.
—	Ai	întâlnit	pe	cineva?
Îl	privesc.
—	Adică,	italieni.
Îmi	făcusem	griji	pentru	o	clipă.
—	Da,	mulți,	dar	 foarte	diferiți	de	cei	pe	care	obișnuiam	să-i

întâlnesc	aici.
—	Cum	adică	diferiți?
—	 Păi,	 nici	 nu	 știu.	 Mai	 inteligenți,	 mai	 atenți.	 Spun	 mai

puține	prostii.	Umblă,	vorbesc	fără	probleme,	povestesc…
—	Ce	ai	în	vedere?
Dacă	măcar	am	lua	cina.	„La	masă	aș	ierta	pe	oricine.	Chiar	și

pe	cei	apropiați.”	Cine	a	spus	asta?	Eram	la	liceu	și	m-a	făcut	să
râd.	Poate	Oscar	Wilde.	Nu	cred	că	mai	rezist	mult.	Dar	încerc.

—	Nu	 se	 ascund.	 Știu	 să-și	 înfrunte	 viața.	 Și	 recunosc	 că	 au
greutăți.	Nu	întâmplător	merg	la	psiholog.

Mă	privește	îngrijorat.
—	Și	tu	ai	mers?



Tatăl	meu,	mereu	cu	întrebări	greșite	la	momentul	potrivit.	Îl
liniștesc.

—	Nu,	tată,	n-am	mers.
Aș	 vrea	 să	 adaug:	 „Poate	 ar	 fi	 trebuit.	 Poate	 un	 psiholog

american	ar	fi	înțeles	problemele	mele	italiene.”	Sau	poate	că	nu.
Aș	 vrea	 să-i	 zic,	 dar	 renunț.	 Nu	 știu	 cât	 vom	mai	 sta.	 Încerc	 să
simplific	lucrurile.

—	Eu	nu	sunt	american.	Iar	noi,	italienii,	suntem	prea	mândri
să	recunoaștem	că	avem	nevoie	de	cineva.

Rămâne	tăcut.	Se	îngrijorează.	Îmi	pare	rău.	Încerc	să-l	ajut,	să
nu	creadă	că	el	e	de	vină.

—	 Și	 apoi,	 scuze,	 de	 ce	 să	 arunc	 banii	 în	 vânt?	 Să	 mergi	 la
psiholog	 și	 să	 nu	 înțelegi	 ce-ți	 spune	 în	 engleză…	 înseamnă	 că
într-adevăr	ai	probleme	cu	capul!

Râde.
—	Am	preferat	să	dau	banii	pe	cursuri	de	 limbi	străine,	 i-am

cheltuit,	dar	nici	nu	speram	că	am	să	vorbesc	mai	bine!
Râde	din	nou.	Mi	se	pare	că	o	face	silit.	Cine	știe	ce	ar	fi	vrut	să-

i	spun.
—	 Totuși,	 uneori	 nu	 suntem	 în	 stare	 să	 ne	 povestim

problemele	nici	măcar	nouă	înșine.
Devine	serios.
—	Ai	dreptate.
—	Din	același	motiv,	probabil,	 tot	mai	puțini	sunt	cei	care	se

mărturisesc	la	biserică,	așa	am	citit	undeva.
—	Da…
Nu	e	prea	convins.
—	Unde-ai	citit?



Așa	și	bănuiam.
—	Nu-mi	amintesc.
—	Atunci	să	revenim	la	ale	noastre.
Parcă	ne-am	dus	undeva?	Să	revenim	la	ale	noastre…	Ce	mod

de	 a	 spune.	 Mă	 simt	 rău.	 Mă	 simt	 incomod.	 Tatăl	 meu.	 Mă
enervez.

—	Paolo	nu	ți-a	spus	nimic?
—	Despre	ce?
Îl	mint	pe	tata.	Despre	mine	e	articolul	despre	mărturisire.	Eu

nu	merg	la	biserică.	Nu	mai	merg.
—	Nu,	nu	mi-a	spus	nimic.
—	Păi,	îmi	zâmbește	foarte	entuziasmat.	Ți-am	găsit	de	lucru.
Mă	străduiesc	să	mă	prefac	cât	mai	bine.
—	Mulțumesc.
Zâmbesc.	Ce	altceva	să	fac?
—	Aș	putea	să	știu	despre	ce-i	vorba?
—	Desigur.	Ce	nătărău	sunt.	M-am	gândit	că	odată	ce	ai	fost	la

New	York	și	ai	făcut	un	curs	de	grafică	de	calculator	și	fotografie,
așa	este?

Iată	că	am	înțeles.	Nici	măcar	nu-i	sigur	de	ceea	ce	a	făcut	fiul
lui	la	New	York.	Și	să	mai	zici	că	el	a	plătit	cursul	în	fiecare	lună.

—	Da,	așa	este.
—	Păi,	atunci,	ideal	ar	fi	să-ți	găsești	ceva	care	are	legătură	cu

ceea	 ce	 ai	 învățat.	 Și	 eu	 am	găsit!	 Ai	 fost	 acceptat	 la	 o	 emisiune
televizată,	vei	face	grafică	computerizată	și	design!

Spune	 asta	 cu	 o	 intonație	 care	 poate	 fi	 traducerea	 italiană	 a
Oscarului	 american:	 And	 the	 winner	 is…	 Câștigătorul	 este…	 sunt
eu?



—	 Pentru	 început	 vei	 fi	 asistent,	 adică	 persoana	 care
supraveghează	 imaginea	 și	 face	 toate	 desenele	 grafice	 la
calculator.

Deci	nu	sunt	eu	câștigătorul.	Doar	al	doilea	clasificat.
—	Mulțumesc,	tată,	mi	se	pare	că	e	cea	mai	bună	opțiune.
—	Într-un	cuvânt,	e	ceva	de	genul	acesta.	Nu	prea	știu	cum	să-

ți	explic.
Aproximativ	ca	 întotdeauna.	 Imprecis.	Aproape	de	adevăr	sau

ceva	asemănător.	Tatăl	meu.	Dar	oare	a	înțeles	cu-adevărat	ce	s-a
întâmplat	cu	mama?	Cred	că	nu.	Uneori	mă	întreb	ce	am	luat	de	la
el.	 Îmi	 imaginez	 cum	 am	 fost	 conceput.	 Îl	 privesc,	 el	 deasupra
mamei.	 Îmi	 vine	 să	 râd.	 Dacă	 ar	 ști	 la	 ce	 mă	 gândesc.	 Sună
interfonul.

—	Ah,	pe	mine	mă	caută.
Se	ridică	în	grabă,	ușor	jenat.	Desigur	că	pe	el	îl	caută,	pe	cine

altcineva?	 Eu	 nu	 locuiesc	 aici,	 ca	 Alice,	 cea	 din	 cântec.	 Tata	 se
întoarce,	 dar	 nu	 se	 așază.	 Rămâne	 în	 picioare,	 își	 freacă	 nervos
mâinile:

—	Știi,	nu	știu	cum	să-ți	spun,	dar	vreau	să-ți	fac	cunoștință
cu	 cineva.	 E	 ciudat	 s-o	 spui	 propriului	 fiu,	 dar	 să	 zicem	 că	 ne
putem	înțelege	ca	între	bărbați,	nu?	E	o	femeie.

Râde	ca	să	detensioneze	atmosfera.	Nici	eu	nu	vreau	să	complic
lucrurile.

—	Desigur,	tată,	care-i	problema	suntem…	ca	între	bărbați.
Stăm	în	tăcere.	Rămâne	în	picioare	și	mă	privește.	Nu	știu	ce	să

zic.	Văd	că	îmi	evită	privirea.	Sună	la	ușă	și	el	se	duce	să	deschidă.
—	Iată,	ea	e	Monica.



E	 frumoasă.	 Nu	 e	 foarte	 înaltă,	 machiată	 strident.	 Are	 un
parfum	puternic,	o	rochie	de	eleganță	medie,	părul	prea	răsfirat,
pe	 buze	 prea	mult	 creion.	 Zâmbește.	 Dinții	 nu	 sunt	 cine	 știe	 ce.
Nu-i	 chiar	 așa	 frumoasă.	Mă	 ridic	 în	 picioare,	 cum	m-a	 învățat
mama,	și	ne	strângem	mâinile.

—	Încântat.
—	 Mi-a	 vorbit	 mult	 despre	 tine,	 te-ai	 întors	 de	 curând,

adevărat?
—	Ieri.
—	Cum	a	fost?
—	Bine,	foarte	bine.
Se	așază	liniștită,	picior	peste	picior.	Are	picioare	lungi,	foarte

frumoase,	 pantofi	 puțin	 uzați,	 de	 fapt,	 un	 pic	 prea	 mult.	 După
pantofi,	 am	 citit,	 se	 recunoaște	 adevărata	 eleganță	 a	 unei
persoane.	 Citesc	 o	 mulțime	 de	 lucruri,	 dar	 nu-mi	 amintesc
niciodată	unde.	Ah,	da,	era	Class,	 în	avion.	Era	un	 interviu	cu	un
tip	 din	 serviciul	 de	 pază	 al	 unui	 local.	 Spunea	 că	 întotdeauna
hotărăște	după	pantofi	dacă	 să-i	permită	unei	persoane	 să	 intre
sau	nu.	Ei	nu	i-ar	fi	permis.

—	Cât	timp	ai	stat	la	New	York?
—	Doi	ani.
—	Mult,	zâmbește	privindu-l	pe	tata.
—	Dar	au	trecut	așa,	fără	probleme.
Sper	 să	 nu-mi	 mai	 pună	 întrebări.	 Poate	 s-a	 priceput.	 Și

încetează.	Scoate	din	geantă	un	pachet	de	țigări.	Diana	blue.	Chiar
și	așa	 tipul	de	 la	pază	ar	avea	 îndoieli.	 Își	 aprinde	una	cu	un	Bic
colorat	 și	 după	 ce	 trage	 o	 dată,	 se	 uită	 în	 jur.	 O	 face	 doar	 ca	 să
înțeleagă,	în	realitate	nu	caută	nimic.	—	Iată,	Monica.



Tatăl	meu	se	agită	în	jurul	ei	cu	o	scrumieră	pe	care	a	luat-o	de
pe	comodă.

—	Mulțumesc.
Încearcă	 să	 facă	 scrumul	 să	 cadă	 în	 scrumieră.	 Dar	 e	 prea

devreme.	 Pe	 țigară	 rămâne	 imprimată	 jumătate	 din	 gura	 ei	 sub
formă	de	ruj	roșu	cu	multe	liniuțe.	Urăsc	rujul	de	pe	țigară.

—	Bine,	eu	plec.	La	revedere.
—	Ciao,	Stefano,	mă	bucur	că	te-am	cunoscut.
Zâmbește	 un	 pic	 cam	 mult.	 Și	 mă	 urmărește	 în	 timp	 ce	 mă

îndepărtez.
—	Așteaptă,	te	conduc.
Merg	cu	tata	până	la	ușă.
—	Ne	cunoaștem	de	câteva	luni.	Știi,	în	fond	sunt	patru	ani	de

când	n-am	mai	ieșit	cu	o	femeie.
Râde.	De	 fiecare	 dată	 când	 trebuie	 să	 spună	 ceva	 ce	 i	 se	 pare

dificil,	 râde.	Dar	ce	naiba	poate	 fi	de	 râs	aici?	Și	 se	 justifică	prea
mult.	Se	pare	că	mereu	încearcă	să	se	convingă	pe	sine	de	alegerile
făcute.	Mie	 oricum	nu-mi	 pasă	 de	 nimic.	 N-am	 răbdare	 să	 plec
odată.

—	Știi,	e	simpatică…
Îmi	povestește	ceva	despre	ea.	Dar	nu-l	ascult.	Văd	că	vorbește,

vorbește,	vorbește.	Mă	gândesc	 la	altceva.	 Îmi	amintesc	că	eram
mic	și	mama	glumea	cu	el	în	sufragerie.	Apoi	a	început	să	alerge,
iar	 el	 s-a	 luat	 după	 ea	 pe	 hol,	 până	 la	 ușa	 de	 la	 dormitor	 și	 eu
fugeam	 din	 urma	 lui	 tata	 și	 strigam:	 „Da,	 s-o	 prindem,	 s-o
capturăm!”	Ei	s-au	luptat	un	pic	lângă	ușă.	Mama	râdea	și	voia	să
se	închidă	înăuntru,	iar	tata	încerca	să	intre.	Într-un	final,	mama
a	dat	drumul	ușii	și	a	fugit	spre	baie.	Dar	el	a	ajuns-o	și	a	trântit-o



pe	pat	și	râdea,	pentru	că	mama	a	început	să-l	gâdile.	Râdeam	și
eu	atunci.	A	venit	și	Paolo.	Mama	și	tata	ne-au	spus	să	ieșim	din
odaie.	 Au	 zis	 că	 au	 ceva	 de	 vorbit,	 dar	 râdeau	 în	 timp	 ce-o
spuneau.	Eu	și	Paolo	ne-am	dus	 în	camera	noastră	să	ne	 jucăm.
Puțin	mai	târziu	și	ei	doi	au	venit	la	noi.	Vorbeau	încet,	aveau	un
fel	 de	 pace	 pe	 chip.	 Mi-i	 amintesc	 într-o	 lumină	 diferită,	 ca	 și
cum	ei	erau	luminoși.	Părul	lor,	ochii,	zâmbetul.	Și	au	început	să
se	 joace	 cu	 noi,	 mama	 mă	 îmbrățișa	 și	 râdea	 și	 îmi	 mângâia
încontinuu	părul.	Mi-l	 dădea	 pe	 spate	 ca	 să	 -mi	 descopere	 fața.
Mă	irita,	dar	o	lăsam	s-o	facă.	Pentru	că	ei	îi	plăcea.	Și	pentru	că
era	mama	mea.

—	Scuză-mă,	tată,	dar	trebuie	să	fug…
L-am	întrerupt	când	spunea	cine	știe	ce.
—	M-ai	auzit?	Ai	 înțeles?	La	ora	două	 la	Vanni.	Te	va	aștepta

domnul	Romani	de	la	emisiune.
Despre	asta	vorbea.
—	 Da,	 desigur,	 am	 înțeles.	 Domnul	 Romani	 la	 ora	 două,	 la

Vanni.
Îmi	trag	răsuflarea.
—	Scuză-mă,	bine?
Cobor	iute	scările,	nu	mă	opresc	ca	să	privesc	înapoi.	Puțin	mai

târziu	sunt	pe	motocicletă.	Mă	îndepărtez	în	grabă.	Vreau	să	plec
departe.	Schimb	vitezele,	și	nu	știu	de	ce,	dar	îmi	place	mai	mult
decât	de	obicei.
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abi,	unde	te-ai	pierdut?	Într-un	cântec	se	spunea	că	e	ușor	să
te	întâlnești	cu	cineva	chiar	și	într-un	oraș	mare.	Sunt	câteva

zile	de	când	umblu	prin	oraș.	Fără	să	vreau,	o	caut.	Se	vede	că	acel
cântec	a	ironizat	pe	seama	mea.	Nici	urmă	de	ea.	Fără	să-mi	dau
seama,	mă	pomenesc	 lângă	casa	ei.	Fiore,	portarul,	nu	mai	este.
Bara	 e	 lăsată	 în	 jos.	 Un	 nou	magazin	 de	 haine	 în	 apropiere,	 pe
locul	 unde	mai	 înainte	 era	un	garaj.	 Până	 și	 Lazzareschi	nu	mai
este.	Este	un	restaurant	nou,	 Jacini	Elegant,	alb.	De	parcă	cineva
ar	vrea	să	ne	impună	să	ne	perfecționăm.	Dar	eu	rămân	așa	cum
sunt,	 cu	 geaca	 mea	 Levi’s	 un	 pic	 ruptă	 și	 motocicleta	 cu	 țevi
învechite.

—	Hei,	tu	nu	cumva	ești	Step?
Mă	 întorc	 și	 mă	 minunez.	 Hei,	 cine-o	 mai	 fi	 și	 asta?	 Stau

așezat	pe	motocicletă	în	fața	chioșcului	de	ziare,	când	de	mine	se
apropie	 această	puștoaică	 ciudată,	 cu	părul	 castaniu-deschis,	 cu
mâinile	în	șolduri	de	parcă	ea	mă	întreabă,	și	eu	nu	înțeleg.

—	Păi?	Ești	sau	nu?
—	Da’	tu	cine	ești?
—	Mă	cheamă	Martina,	 locuiesc	aici,	 în	Stellari.	 Îmi	răspunzi

la	întrebare?
—	De	ce	mă	întrebi?
—	Da’	tu	răspunde…	Ce,	te	temi?



Mă	face	să	râd	și	încă	tare.	Are	sau	nu	vreo	unsprezece	ani?
—	Da,	sunt	Step.
—	Chiar	ești	Step?	Nu	cred.	Nu	cred.	Nu	pot	să	cred…	Nu	cred!
O	privesc	amuzat.	Nici	mie	nu-mi	vine	a	crede.
—	Păi?
—	Tu	poate	nu	ții	minte,	a	fost	cu	doi	ani	în	urmă,	stăteam	pe

treptele	 din	 fața	 blocului	 cu	 două	 prietene	 și	 mâncam	 pizza	 cu
roșii,	iar	tu	ai	trecut	în	fugă	și	ai	zis:	„Mmm,	mi	se	pare	gustoasă
pizza”.	Și	eu	nu	ți-am	răspuns,	deși	m-am	gândit	la	multe	lucruri
și	am	vrut	să-ți	dau	să	guști!

—	Poate	îmi	era	foame…
—	Nu,	ce	are	a	face	asta.
—	Nu	mai	înțeleg	nimic.
—	Nu,	voiam	să-ți	spun	că	după	părerea	mea,	dar	mai	bine	zis,

după	părerea	noastră,	tu	ai	făcut	ceva	foarte	cool.	Vorbim	mereu
eu	 cu	 prietenele	 mele,	 îți	 jur,	 despre	 inscripția	 de	 pe	 Corso
Francia.	Tu	și	eu…	Trei	metri	deasupra	cerului…	Mamă	dragă,	ne
gândim	la	ea	foarte	des.	Cum	ți-a	venit	în	minte	așa	ceva?	Adică,	e
adevărat	că	ai	făcut-o	tu?

Nu	știu	ce	să	răspund,	dar	ce	contează?	Și	nici	nu-mi	dă	timp
s-o	fac.

—	 Știi,	 după	 părerea	mea,	 e	 cea	mai	 frumoasă	 inscripție	 din
lume.	Când	mă	ducea	mama	la	școală,	tot	timpul	mă	uitam	la	ea.
Dar	 știi	 că	 a	 mai	 făcut	 cineva	 aceeași	 inscripție?	 Adică,	 te-au
copiat!	Inscripția	aceea	este	și	în	alte	locuri	din	Roma,	îți	jur,	e	o
nebunie,	 stă	 în	 foarte	 multe	 locuri!	 O	 prietenă,	 vara	 aceasta	 la
mare,	mi-a	spus	că	a	văzut	una	și	în	orașul	ei!

—	Eu,	de	fapt,	n-am	vrut	să	lansez	o	modă.



Îmi	închipui	acum	dacă	ar	trece	prietenii	mei,	cei	de	altădată,
și	m-ar	 vedea	 vorbind	 cu	 acest	 gen	 de	 puștoaică…	 Și	 totuși	 îmi
place.

—	Oricum	e	ceva	nebunesc,	noi	toate	visăm	la	un	băiat	care	ar
face	 așa	o	 inscripție	pentru	noi.	Dar	nu-i	ușor	 să	găsești	 așa	un
tip!

Mă	 privește	 și	 zâmbește.	 Mi-a	 făcut	 un	 compliment,	 după
părerea	ei.

—	Uite,	îl	vezi	pe	cel	de-acolo…
Îmi	 arată	 pe	 ascuns	 un	 băiat	 alături	 de	 ieșirea	 din	 bloc.	 Stă

așezat	 pe	 lanțul	 legat	 de	 la	 o	 coloană	 la	 alta.	 Se	 leagănă,
împingându-se	 cu	 ghetele	 mari	 pentru	 gimnastică.	 Are	 părul
lung,	un	fel	de	cosiță	cu	o	panglică	colorată	în	capăt	și	e	puțin	cam
plinuț.

—	Îl	cheamă	Thomas,	îmi	place	la	nebunie	și	el	știe	asta.
Tipul	o	vede.	Zâmbește	de	departe.	Ridică	bărbia	ca	și	cum	ar

saluta-o.	Pare	curios	că	Martina	vorbește	cu	un	băiat	mai	mare.
—	Da,	precis	știe.	Se	prostește	 intenționat	cu	prietenele	mele

ca	să	mă	enerveze!	Dacă-l	prind	pe	cel	care	i-a	spus…	Deocamdată
nu	 sunt	 sigură	 cine-i…	 Oare	 lui	 când	 îi	 va	 veni	 în	 minte	 o
inscripție	frumoasă	ca	a	ta?

Mă	uit	la	Martina	și	mă	gândesc	la	tot	ceea	ce	încă	n-a	trăit.	La
frumusețea	primei	sale	iubiri,	la	ce	va	fi,	la	ceea	ce	crezi	că	nu	se
va	sfârși	vreodată.

—	Ar	putea	face	cel	mult	o	inscripție	neghioabă	pentru	echipa
lui	 preferată.	 Și	 mai	 știi	 ceva?	 Pe	 asta	 chiar	 trebuie	 să	 ți-o
povestesc.	 Odată,	 tata	 și	 mama	 mea,	 care	 sunt	 împreună	 de	 o
grămadă	de	 timp,	ori	 cel	puțin	de	mai	 înainte	 ca	 eu	 să	mă	nasc.



Păi,	uite,	într-o	zi	se	certau	ca	niște	descreierați	acasă,	eu	eram	în
camera	mea	și-i	auzeam	foarte	bine.	Mama	mea,	într-un	anumit
moment,	 i-a	 spus	 tatei:	 „Asta	 nu-i	 iubire,	 tu	 ți-ai	 făcut	 niște
calcule,	ai	văzut	că	sunt	o	fată	de	treabă	și	că	între	noi	ar	putea	să
fie	ceva…	dar	 iubirea	adevărată	nu-i	așa,	ai	 înțeles?	 Iubirea	nu-i
ca	și	cum	ai	calcula	ceva.	Iubirea	e	atunci	când	faci	ceva	nebunesc,
ca	inscripția	de	pe	pod.	Tu	și	eu…	Trei	metri	deasupra	cerului.	Iată,
aceea-i	 iubire.”	Așa	i-a	spus,	ai	 înțeles?	Frumos,	nu?	Cum	crezi,
Step,	mama	mea	are	dreptate,	așa-i?

—	Inscripția	era	pentru	o	fată.
—	 Vai,	 știu,	 cum	 să	 nu.	 Era	 pentru	 Babi.	 Locuiește	 aici,	 în

Stellari,	în	blocul	D.	O	cunosc	și	o	văd	din	când	în	când,	știu	că	era
pentru	ea.	Tu	ce-ai	crezut,	știu	totul.

Începe	să	mă	irite.	Ce	poate	să	știe?	Ce	știe?	Nu	vreau	să	aflu.
—	Bine,	mulțumesc,	Martina.	Acum	trebuie	să	plec.
—	Vorbeam	cu	prietenele	că	ea	e	foarte	norocoasă.	O	inscripție

ca	asta.	Eu,	pe	băiatul	care	ar	face	așa	ceva	pentru	mine,	nu	l-aș
părăsi	niciodată.	Pot	să	te	întreb	un	lucru?

Nu-mi	dă	timp	să	răspund.
—	De	ce	v-ați	despărțit?
Rămân	o	clipă	 în	tăcere.	Apoi	pornesc	motocicleta.	E	singurul

lucru	pe	care-l	pot	face.
—	Nu	știu.	Dacă	știam	răspunsul,	ți-aș	fi	spus.
Pare	 dezamăgită	 cu	 adevărat.	 Dar,	 într-o	 secundă,	 este	 iar

veselă.
—	 Păi,	 totuși,	 dacă	 mai	 treci	 cumva	 pe	 aici,	 poate	 mâncăm

împreună	o	pizza	cu	roșii,	bine?



O	 privesc	 și	 zâmbesc.	 Eu	 și	 Martina	 de	 unsprezece	 ani	 să
mâncăm	pizza	împreună.	Prietenii	mei	s-ar	prăpădi	de	râs.	Dar	n-
am	să	le	zic.	Cel	puțin	ea,	la	vârsta	ei,	ar	fi	bine	să	creadă	în	vise.

—	Desigur,	Martina,	dacă	mai	trec	pe	aici.
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aolo	 nu	 s-a	 întors.	 Poate	 nu	 se	 întoarce	 la	 prânz.	 În	 casă	 e
ordine.	 Ordine	 perfectă.	 Îmi	 pregătesc	 geanta.	 Ciorapi,

tricouri,	 șorturi,	 un	 hanorac	 și	 chiloței.	 Chiloței.	 Pollo	 mă	 lua
mereu	peste	picior	pentru	că	foloseam	diminutive	pentru	te	miri
ce.	 „Să	 facem	 o	 plimbărică.	 Vrei	 o	 cafeluță?	 Mi-ar	 trebui	 două
creionașe…”	Lucrul	acesta	l-am	luat	de	la	maică-mea.	I-am	spus
odată	 lui	 Pollo.	 El	 a	 prins	 a	 râde.	 „Cât	 ești	 de	 feminin”,	 îmi
spunea,	 „ai	 o	 femeie	 înăuntru.”	 Și	mama	mea	 a	 râs	 când	 i-am
povestit.	 Închid	 fermoarul	 de	 la	 geantă.	Mi-e	 dor	 de	 tine,	 Pollo.
Mi-e	dor	de	prietenul	meu.	Și	nu	pot	face	nimic	ca	să-l	întorc.	Nu
pot	să-l	întâlnesc.	Iau	geanta	și	ies.	Ducă-se	dracului,	nu	vreau	să
mă	gândesc.	Mă	privesc	în	oglindă	în	timp	ce	cobor	cu	ascensorul.
Da.	Nu	vreau	să	mă	gândesc.	Încep	să	îngân	un	cântec	american.
Nu-mi	amintesc	cuvintele.	Era	unicul	pe	care-l	ascultam	mereu	la
New	York.	Un	cântec	vechi	de-al	lui	Bruce.	La	naiba,	chiar	e	bine
să	cânți.	Și	eu	vreau	să	mă	simt	bine.	Ies	din	ascensor	cu	geanta	pe
umăr.	Fredonez:	Needs	a	local	hero,	somebody	with	the	right	style…
Da,	era	ceva	de	genul.	Dar	nu	contează.	Pollo	nu	mai	este.	Unicul
erou.	Lookin’	for	a	local	hero,	someone	with	the	right	smile…	Aș	vrea
foarte	mult	să	vorbesc	un	pic	cu	el,	dar	nu	se	poate.	Mama	mea	în
schimb	 locuiește	 pe-aici,	 dar	 eu	 nu	 vreau	 să	 vorbesc	 cu	 ea.	Mai
încerc	o	dată.	Lookin’	for	a	local	hero.	La	naiba,	de	ce	n-am	învățat



cântecul?
Flex	 Appeal,	 sala	 mea	 de	 sport,	 sala	 noastră.	 A	 noastră,	 a

prietenilor	noștri.	Cobor	de	pe	motocicletă.	Sunt	emoționat.	Oare
ce	s-a	schimbat?	Au	alte	aparate?	Și	apoi,	pe	cine	am	să	întâlnesc?
Mă	opresc	pe	o	clipă	în	piazzetta	din	fața	intrării.	Mă	uit	la	ușa	de
sticlă	pătată	de	oboseală	și	transpirație.

Fetele	 dansează	 în	 ritmul	 unei	 piese	 americane	 în	 sala	mare.
Printre	 ele	 sunt	 și	 doi	 bărbați	 care	 încearcă	 cu	 disperare	 să	 țină
pasul	cu	bodywork-ul	lui	Jim.	Asta	citesc	pe	o	foaie	lipită	la	intrare
care	 indică	 lecția	 specială,	 sau	 ceea	 ce	 ar	 trebui	 să	 fie	 o	 lecție
specială.	 Poartă	 ghete,	 body,	 costume	 pentru	 sport	 și	 topuri
aproape	 toate	 de	 firmă.	 Pare	 o	 paradă	 de	 modă.	 Arabesque,
Capezio,	 Gamba,	 Freddy,	 Magnum,	 Paul,	 Sansha,	 So	 Danca,
Venice	 Beach	 sau	 Dimensione	 Danza.	 De	 parcă	 ascunzându-se
după	 un	 brand,	 ar	 putea	 dansa	 mai	 bine.	 Cum	 naiba	 celor	 doi
bărbați	 nu	 le	 este	 rușine	 de	 mizerabila	 încercare	 de	 a	 face,
chipurile,	gimnastică.	În	mijlocul	atâtor	femei.	Body-uri	strâmte
și	colorate,	machiaje	perfecte,	maiouri	negre,	colanți	sau	salopete
stretch…	 și	 între	 ele,	 doi	 bărbați	 în	 șorturi.	 Unul	 păros,	 celălalt
mai	 puțin	 păros.	 Poartă	 tricouri	 lungi	 care	 le	 ascund	 burta.	 Sar
necoordonat,	gâfâind,	se	străduiesc	cu	disperare	să	intre	în	ritm.
Dar	nu	reușesc.	Mai	mult,	pe	unul	se	pare	că	l-a	călcat	ursul	pe-o
ureche.	 Într-un	 cuvânt,	 se	 zbuciumă	 în	 zadar.	 Eu	 merg	 mai
departe.	La	o	masă	stă	un	băiat	cu	părul	lung,	vopsit	pe	jumătate
și	 cu	 fața	 bronzată.	 Vorbește	 neîncetat	 la	 telefonul	 mobil.	 Mă
observă	și	continuă	să	pălăvrăgească,	apoi	își	ridică	privirea	și	își
cere	scuze	de	la	o	oarecare	„Fede”	la	telefon.

—	Ce	doriți?



—	Aș	vrea	să-mi	fac	abonament.	Pe-o	lună.
—	Ați	mai	fost	pe	la	noi?
Mă	uit	în	jur,	după	care	mă	uit	la	el.
—	Marco	Tullio	nu-i	pe-aici?
—	Nu.	A	plecat.	Îl	poți	găsi	mâine-dimineață.
—	Ok,	atunci	am	să	mă	înscriu	mâine,	sunt	un	amic	de-al	lui.
—	Cum	vrei…
Nu-i	 pasă	 deloc,	 de	 altfel	 banii	 nici	 nu	 sunt	 ai	 lui.	Mă	 duc	 la

vestiar.	 Doi	 băieți	 se	 schimbă	 pentru	 antrenament.	 Râd	 și
glumesc.	Vorbesc,	după	câte	se	pare,	despre	o	fată.

—	Nimic	deosebit,	am	luat	cina	la	pizzeria	Montecarlo.
Vai,	n-ai	văzut…	La	fiecare	două	minute	îi	suna	telefonul.	Era

un	bărbat,	un	militar.	Iar	ea	îi	îndruga	tot	felul	de	prostii.
—	Hai,	jură-te!
—	Îți	jur.
Ascult	 în	 timp	 ce	mă	 schimb	 și	 îmi	 închipui	 cum	 s-ar	 putea

încheia.
—	Ea	 zicea:	 „Nu,	nu,	 iau	 cina	 cu	Dora.	Hai,	 ți-o	 amintești,	 e

frizeriță…”
—	Da,	și	el?
—	Și	el	ce	putea	să	facă?	O	credea.	După	cină	ne-am	dus	la	ea

acasă	și	în	timp	ce-mi	făcea	felație,	i-a	sunat	iar	telefonul.
—	Ei,	nu!	Și	tu	ce-ai	făcut?
—	Eu?	Am	răspuns,	ce	era	să	fac?
—	Și	ce	i-ai	spus?
—	 Îmi	 pare	 rău,	 dar	 în	 acest	moment	 nu	 poate	 să	 răspundă,

discută	cu	Dora!
—	Chiar	așa?	Foarte	tare!



Urmează	râsete.
—	 De	 atunci	 Dora	 e	 porecla	 pe	 care	 i-am	 dat-o	 sculei	mele.

Uite-o	aici,	o	scoate	și	 i-o	arată	prietenului.	Ciao,	Dora!	Salută-l
pe	Mario!

Râd	 nebunește	 în	 timp	 ce	 tipul	 cu	 „Dora”	 în	 mână	 sare	 cu
picioarele	 goale	 pe	 podeaua	 udă.	 Până	 la	 urmă	 alunecă	 și	 cade.
Celălalt	râde	și	mai	tare,	iar	eu	mă	duc	să	mă	antrenez.

—	Ține-mi	cheile,	le	pun	aici.
Strecor	 cheia	 cu	 care	 am	 încuiat	 dulapul	 într-o	 cutiuță	 de	 pe

masă.	Tipul	de	 la	 recepție	 îmi	 face	 semn	cu	 capul	 și	 continuă	 să
vorbească	 la	 telefon.	 Apoi	 se	 răzgândește.	 Acoperă	 celularul	 cu
mâna	și	hotărăște	să-mi	spună	ceva.

—	Hei,	 șefu’!	 Azi	 poți	 să	 te	 antrenezi	 așa,	 dar	mâine	 trebuie
să-ți	faci	înscriere.

Mă	 privește	 satisfăcut,	 cu	 o	 față	 pe	 jumătate	 de	 idiot,	 pe
jumătate	de	dur.	Și,	cu	un	zâmbet	tâmp,	continuă	să	vorbească.	Se
întoarce	cu	spatele	la	mine.	Se	laudă.	Râde.	Aud	ultimele	cuvinte:

—	 Ai	 înțeles,	 Fede?	 De-abia	 a	 intrat	 și	 crede	 că-i	 la	 dânsul
acasă.

Nu	 reușește	 să	 termine	 vorba.	 Îl	 apuc	 de	 păr.	 Cu	 toată	mâna.
Aproape	 că-l	 ridic	 de	 pe	 scaun.	 Îl	 țin	 în	 poziția	 „drepți”	 în	 fața
mea,	cu	ochii	plecați.	Părul	strâns	în	mâna	mea	trebuie	să-l	doară
al	naibii	de	tare.	Știu	asta.	Îmi	amintesc.	Dar	acum	e	părul	lui.

—	Închide	telefonul,	dobitocule!
Reușește	să	spună	printre	dinți:
—	Te	sun	mai	târziu,	scuze.
Și	închide.



—	Ascultă,	în	primul	rând	aici	eu	sunt	ca	acasă.	Și	în	al	doilea
rând…

Îl	trag	mai	tare	de	păr.
—	Auuu,	auu,	mă	doare!
—	Eu	vreau	ca	tu	să	auzi	bine	ce-ți	spun:	niciodată	în	viață	să

nu-mi	mai	zici	„șefu’	”.	Ai	înțeles?
Încearcă	să	 facă	un	da	 cu	capul,	dar	poate	doar	să-l	miște	un

pic.	Îl	trag	mai	tare	ca	să	fiu	sigur.
—	Nu	aud…	Ai	înțeles?
—	Auuu,	auu…	Da.
—	Nu	aud.
—	Da!
Aproape	urlă	de	durere.	Are	lacrimi	în	ochi.	Mi	se	face	milă	de

el.	 Îi	 dau	 drumul	 îmbrâncindu-l.	 Cade	 doborât	 pe	 scaun.	 Își
masează	imediat	capul.

—	Cum	te	cheamă?
—	Alessio.
—	Hai,	zâmbește!	îi	dau	două	palme	peste	obraji.	Acum	poți	s-

o	suni	înapoi	dacă	vrei,	spune-i	cum	ai	reacționat,	cum	m-ai	dat
afară	din	sală,	 cum	m-ai	bătut,	 spune-i	 ce	vrei,	dar…	să	nu	uiți.
Niciodată	să	nu-mi	mai	spui	„șefu’	”.

Aud	o	voce	la	spatele	meu:
—	Și	mai	trebuie	să	știi	ceva.	Pe	el	îl	cheamă	Step.
Mă	întorc	surprins,	chiar	ușor	în	apărare.	Nu	mă	așteptam	să-

mi	 aud	 numele.	 N-am	 văzut	 pe	 nimeni	 din	 prietenii	 mei,	 pe
nimeni	 care	 să-mi	 cunoască	 numele.	 Și	 totuși	 este	 cineva.	 El.	 E
slab,	mai	 degrabă	 slăbănog.	 Înalt,	 cu	 brațe	 lungi,	 păr	 tuns	 ca	 la
toți,	 sprâncene	 dese,	 unite	 la	mijloc	 deasupra	 nasului	 lung	 care



iese	 în	 afară	peste	 buzele	 subțiri	 și	 o	 gură	 largă.	 Poate	 e	 atât	 de
largă	 pentru	 că	 zâmbește.	 Pare	 să	 fie	 un	 francez.	 Înfumurat,
liniștit,	 ține	 mâinile	 în	 buzunare	 și	 mă	 privește	 distrat.	 Poartă
pantaloni	 lungi	 de	 salopetă	 și	 un	 hanorac	 scămoșat,	 de	 un	 roșu
decolorat.	Deasupra	are	o	geacă	Levi’s	deschisă.	Nu	știu	cum	să-l
clasific.

—	Nu-ți	amintești	de	mine,	așa-i?	Nu,	nu-mi	amintesc.
—	Uită-te	mai	bine,	poate	am	mai	crescut.
Îl	 privesc	 mai	 atent.	 Are	 o	 tăietură	 pe	 frunte,	 ascunsă	 după

șuvițele	de	păr,	dar	nu-i	nimic	grav.	Observă	că-l	examinez.
—	Am	avut	un	accident	de	mașină.	Hai,	tu	chiar	ai	venit	să	mă

vezi	la	spital.
La	naiba,	cum	să	nu-mi	amintesc!
—	Guido	Balestri!	O	mie	de	ani…	Am	fost	împreună	la	școală.
—	 Da,	 am	 făcut	 doi	 ani	 de	 liceu.	 Pe	 urmă	 eu	 am	 lăsat

învățătura.
—	Te-au	picat	la	examen?	Nu-mi	amintesc	prea	bine.
—	Nu,	l-am	urmat	pe	tatăl	meu.
Ah,	e	adevărat.	Cum	să	nu!	Balestri.	Tatăl	său	e	un	mare	nu	știu

ce,	unul	care	mereu	e	în	mijlocul	evenimentelor,	are	o	societate	pe
acțiuni	sau	ceva	de	genul.	Călătorește	foarte	mult.

—	Și…	ce	mai	faci?
—	Bine.	Tu?
—	Și	eu	bine.	Sunt	bucuros	să	te	revăd!	Am	auzit	multe	despre

tine,	Step.	Aici,	la	Vigna	Clara,	tu	ești	o	legendă.
—	N-aș	spune	chiar	așa.
Îmi	 întorc	 privirea	 spre	 Alessio.	 Pune	 la	 loc	 niște	 hârtii	 și	 se

preface	că	nu	aude.	Și	se	tot	netezește	pe	cap.	Guido	râde	amuzat.



—	Cum	 adică,	 doar	 ești	 o	 legendă	 pentru	 cei	 care	 ne	 cunosc
aventurile.	 Încă	 se	 mai	 vorbește	 despre	 încăierările	 acelea
legendare…	 Îmi	 amintesc	 cum	 l-ai	 bătut	 pe	 Toscano	 în	 spate	 la
Villa	Flaminia,	în	pădurice.

—	Eram	niște	băiețandri.
Guido	rămâne	un	pic	dezamăgit.
—	Știu	că	ai	fost	plecat	la	New	York.
—	Da,	am	stat	acolo	doi	ani.
—	 Diseară	 ne	 vedem.	 Suntem	 câțiva	 amici,	 mergem	 să

mâncăm	o	pizza.	De	ce	să	nu	vii	și	tu?
—	Cine	mai	merge?
—	 Câțiva	 de	 la	 Villa	 Flaminia.	 Ți-i	 amintești	 la	 sigur,	 hai…

Pardini,	Blasco,	Manetta,	Zurli	Bardato…	Vin	toți.	Cu	iubitele	sau
fără.	 Hai	 vino,	 ce	 dracu’,	 le	 va	 fi	 la	 toți	 plăcut	 să	 te	 revadă.	 Ne
ducem	la	Bracciano,	la	Acqua	delle	donne.

—	N-am	fost	niciodată.
—	 E	 foarte	 frumos,	 dacă	 ai	 vreo	 iubită,	 ia-o.	 E	 un	 loc

încântător.	 Mâncăm,	 pe	 urmă…	 ne	 distrăm	 și	 toate	 celelalte.
Desertul	ți-l	vei	primi…	la	tine	acasă.

Reușește	să	mă	înveselească.
—	La	ce	oră	plecați?
—	Pe	la	nouă.
—	Vin	să	mănânc,	dar	fără	distracții…
—	Adică	n-ai	iubită.
Râde	într-un	fel	ciudat.	Mi-l	amintesc	mai	 isteț.	Are	un	dinte

rupt	în	față	și	nu	era	niciodată	prea	sincer	cu	nimeni.	Acum	mi-l
amintesc	mai	 clar.	 I	 se	 spunea	 Scoarță.	 Alerga	 ca	 vai	 de	 dânsul.
Când	 ne	 antrenam	 la	 școală,	 pe	 stadionul	 de	 pe	 Villa	 Flaminia,



ajungea	 la	 finiș	 printre	 ultimii.	 „Purcelușii”	 îi	 numea	 Cerrone,
profesorul	de	educație	fizică.	Dar	și	proful	era	un	ciudat.	În	timp
ce	 făceam	gimnastică,	 se	 apuca	de	 citit	un	ziar	de	 sport	 și	 făcea
două	 găuri	 în	mijloc	 ca	 să	 ne	 poată	 urmări.	 De	 parcă	 noi	 nu	 ne
dădeam	seama.	Dar	cel	mai	mult	îi	batjcorea	pe	cei	trei	purceluși.
Ei	ajungeau	la	finiș	tot	timpul	împreună,	el,	Biello	și	Innamorato,
albi	 ca	 niște	 cadavre,	 cu	 limbile	 scoase.	 „Purceluși	 de	 șapte!”
striga	 profesorul.	 „Trebuie	 să	 vă	 punem	 la	 grătar	 ca	 să	 vă
rumenim!”	 Și	 râdea	 ca	 un	nebun.	Despre	 asta	nu-i	 amintesc	 lui
Balestri.	E	mai	bine	așa.	În	fond,	m-a	invitat	 la	cină.	Și	 încă	ține
să-mi	amintească.

—	Atunci,	 ne	 vedem	 la	 nouă,	 la	 Acqua	 delle	 donne,	 cu	 iubită
sau	fără.	Ok?

—	Ne-am	înțeles.
Își	 ia	 rămas-bun	și	 fuge.	Oare	ce	 caută	 la	 sală?	Nu	are	niciun

gram	în	plus,	e	slab	ca	în	amintirile	mele	vagi.	Treaba	lui.	Deși	e
simpatic.

Iată.	Știam!	Știam	că	Step	venea	să	se	antreneze	la	sală.	Eram
sigură.	Și	eram	sigură	că	venea	anume	aici!	Sunt	foarte	tare.	Și	el	e
foarte	 conservator.	 Foarte.	 Sper	 că	 cel	 puțin	 la	 ceva	 s-a
schimbat!!!	 Ei	 bine,	 acum	plec.	Nu	m-a	 văzut.	 Eu	 în	 schimb	 am
auzit	ceea	ce	trebuia	să	aud.

Mă	apropii	de	primele	aparate,	mă	încălzesc	repede,	repet	totul
de	 la	 început	 ca	 să-mi	 dezmorțesc	mușchii.	 Ridic	 nu	prea	mult,
minimul	necesar.	Văd	cum	o	fată,	cu	o	căciuliță	portocalie	trasă	pe
cap	pe	jumătate,	iese	în	grabă.	Sigur,	sunt	mulți	ciudați	pe	lumea
asta.	 Alături,	 alte	 două	 fete	 vorbesc	 între	 ele	 și	 râd	 de	 ceva.
Povestesc	 despre	 ceea	 ce	 a	 fost	 în	 seara	 precedentă	 sau	 despre



ceea	ce	încă	trebuie	să	se	întâmple.	Una	e	ușor	machiată,	are	păr
scurt,	vopsit	în	șuvițe	și	din	când	în	când	și-l	atinge.	Are	un	fizic
de	 invidiat	 și	 profită	 de	 asta.	 Cealaltă	 e	 mai	 plinuță	 și	 nu	 prea
înaltă,	 părul	 pe	 umeri,	 mai	 întunecat	 decât	 de	 obicei,	 probabil,
pentru	că-i	murdar.	Ține	mâinile	pe	șolduri	 și	poartă	o	salopetă
gri	un	pic	pătată,	din	care	îi	iese	ușor	burta	în	afară.

—	Haideți,	la	muncă!	Aici	se	vine	pentru	a	munci…
Zâmbesc	în	timp	ce	trec	pe	lângă	ele.	Cea	josuță	îmi	răspunde

cu	un	fel	de	grimasă…	Cealaltă	e	mai	calmă:
—	Suntem	în	faza	de	recuperare.
—	După	ce?
—	După	exerciții	cu	greutăți.
—	Mă	gândeam	la	un	lucru	mai	bun.
—	Acela	mai	târziu.
—	Nici	nu	mă	îndoiesc.
Acum	râd	amândouă.	De	fapt,	eu	am	îndoieli	în	privința	acelui

lucru.	 Dar	 femeilor	 le	 place	 să	 aibă	 ultimul	 cuvânt.	 Ce	 să-i	 faci,
trebuie	să	ne	consolidăm	în	unele	momente.	O	privesc	mai	atent.
Îi	 spune	 prietenei	 ceva	 despre	 mine,	 arătându-mă	 cu	 privirea.
Cealaltă	se	uită	la	mine.	Îi	văd	reflecția	în	oglindă.	Îmi	zâmbește.	E
frumoasă,	 cu	 părul	 scurt,	 are	 sâni	 mici,	 perfect	 conturați	 sub
body.	I	se	întrevăd	sfârcurile.	Știe,	dar	nu	și	le	acoperă.	Zâmbesc	și
mă	gândesc	la	abdominalii	mei.	Fac	imediat	prima	serie	până	la	o
sută.	Când	 termin,	 fetele	nu	mai	sunt.	S-o	 fi	dus	să	 facă	un	duș.
Cine	știe	dacă	 le	mai	 recunosc	când	se	 întorc.	E	 incredibil	 cât	de
diferită	poate	să	fie	o	femeie	după	ce	iese	din	vestiar,	de	cum	era
când	 ai	 văzut-o	mai	 devreme	 la	 aparate	 sau	 stând	 sub	 greutăți.
Toate,	 fără	excepție,	 arată	mai	bine.	 În	 cel	mai	 rău	 caz	 ți-o	poți



imagina	elegantă,	dar	în	schimb	ea	apare	în	cizmulițe	cu	catarame
aurite	 sau	 ceva	 asemănător.	 Dar	 totuși	 diferite.	 Miracolul
machiajului.	De	asta	îl	folosesc.	A	doua	serie	până	la	o	sută.	Mă	uit
în	tavan	fără	să	mă	opresc,	una	după	alta,	cu	mâinile	după	cap,	cu
coatele	aliniate,	încordate.	Una	după	alta.	Și	mai	puternic.	Nu	mai
pot,	 încep	 să	 simt	 durere,	mă	 gândesc	 la	 tatăl	meu,	 la	 noua	 lui
iubită.	 Continui	 fără	 să	 mă	 opresc.	 88,	 89,	 90.	 Mă	 gândesc	 la
mama	mea.	 91,	 92.	 De	 când	 n-am	 văzut-o.	 94,	 95.	 Trebuie	 s-o
sun,	ar	trebui	s-o	sun.	98,	99,	100.	Am	terminat.

—	Nu	pot	să	cred,	Step!
Mă	 întorc,	 dar	 aproape	 nu	 reușesc	 să	 vorbesc,	 mă	 dor

abdominalii.	Pentru	o	clipă	îmi	amintesc	filmul	lui	Troisi	când	el,
ca	s-o	vadă	pe	 femeia	care-i	place	 tare,	aleargă	 în	 jurul	casei,	și
când	 o	 întâlnește	 nu-i	 ajunge	 aer	 ca	 să	 vorbească.	 Foarte	 bun
Troisi.

—	Ce	 faci?	Aho,	 te-ai	 întors…	Mi-au	 spus	 că	 ai	 fost	plecat	 la
New	York!

Încă	unul?	Vai,	dar	ce	să-i	faci.	N-am	reușit	să	trec	neobservat.
În	sfârșit	mi-am	revenit	și-l	recunosc	cu	ușurință.

—	Salut,	Corăbierule!	Ce	mai	faci?
—	Iar	porecla	asta.	Dar	știi	că	nu	mă	mai	numește	nimeni	așa?
—	Vrei	să	spui	că	te-ai	schimbat?
—	 Păi,	 așa	 și	 n-am	 înțeles	 de	 ce	 îmi	 ziceau	 toți	 Corăbierul,

poate-am	spus	 că-mi	plac	 corăbiile,	 dar	nu	m-am	prea	plimbat
cu	ele.

—	Chiar	nu	știi	de	ce	te-au	numit	așa?
—	Nu,	îți	jur.



Îl	 privesc.	 Dinți	 cam	mari,	 ca	 și	 atunci,	 un	 hanorac	 vechi,	 o
pereche	de	pantaloni	verzi,	ciorapi	lăbărțați,	zdrențuroși,	potriviți
perfect	 cu	 o	 pereche	 de	 ghete	 Adidas	 stansmith	 demult	 uzate.
Corăbierul.

—	Spune-mi	tu,	dacă	știi.
Îl	mint.
—	Te	numeau	Corăbierul	pentru	că	îți	plăcea	mult	marea.
—	Ah!	Acum	am	înțeles!	E	chiar	adevărat.	Îmi	place	foarte	mult

marea.
E	satisfăcut,	mândru	de	porecla	 sa.	 Îmi	pare	că	 se	privește	 în

oglindă,	atât	de	mult	l-a	măgulit.	În	realitate,	nu	avea	niciodată	o
para	chioară,	venea	cu	noi	ca	să	mănânce	pizza	fără	să	plătească.
De	 asta	 toți	 spuneam	 că	 „i	 s-au	 umflat	 pânzele”.	 Sărmanul
Corăbier.	Odată	a	fost	 luat	 la	pumni	de	o	prostituată,	 la	bowling,
nu	departe	de	Aniene	pentru	nu	știu	 ce	 trebușoară,	 cerea	 să	 i	 se
facă	reducere.	Avea	numai	10	euro	în	buzunar,	dar	se	înveselise	de
cel	puțin	20.

—	Vai,	sunt	fericit	să	te	revăd!	mă	privește	bucuros,	pare	să	fie
sincer.	Te-ai	văzut	deja	cu	cineva?

—	Nu,	ieri	am	venit.	N-am	văzut	pe	nimeni	aici	la	sală.
—	Știi,	acum	se	antrenează	prin	alte	părți.	Unii	s-au	apucat	de

lucru,	alții	au	plecat	peste	hotare.	Oho,	uite	cine	vine!
Prin	geam	se	vede	cum	trece	un	tip	cu	părul	scurt,	cu	o	geantă

de	un	albastru-închis	pe	umeri.
—	Nu-l	recunosc.
Mă	uit	mai	bine.	Nimic.	Corăbierul	încearcă	să	mă	ajute.
—	Hai	că-l	știi,	e	Negroteiul.	Nu	ți-l	amintești?
—	Ah,	am	înțeles,	da.	Dar	îl	cunoșteam	numai	din	vedere.



Tipul	intră	și-l	salută	pe	Corăbier:
—	Salut,	Andre’!	Ce	faci,	te	antrenezi?
Corăbierul	arată	mândru	spre	mine.
—	Ai	văzut	cine-i	aici?	Step.
Negroteiul	 mă	 fixează	 un	 pic.	 Apoi	 zâmbește.	 Are	 o	 față

simpatică,	un	maxilar	puțin	zdrobit.	Îmi	vine	în	întâmpinare:
—	Hai,	Step…	Desigur,	cum	să	nu!	Nu	ne-am	văzut	de-o	mie

de	ani!
Acum	 îl	 recunosc.	 Are	 părul	 scurt.	 Înainte	 îl	 purta	 lung,

nespălat,	avea	o	geacă	albastră	și	era	mai	tot	timpul	la	Euclide	de
pe	Vigna	Stelluti.

—	Nu	știam	că	ai	porecla	asta.	Negrotei.	Țin	minte	că	te	chema
Antonio.

—	Da,	după	istoria	cu	Tyson,	zice	lumea	că	semăn	cu	el.	Are	un
gât	de	taur,	pielea	păroasă	și	nasul	un	pic	strâmbat,	părul	scurt	ca
la	Tyson.	Ochii	rotunzi	ca	niște	bile	și	buza	superioară	mai	mare
decât	ar	trebui.

—	Păi,	într-un	fel	semeni.
—	Dar	nu	 la	 înfățișare,	 râde	obraznic	și	 începe	să	 tușească.	E

din	 cauza	 poveștii	 cu	 bătaia!	 M-am	 dus	 eu	 la	 un	 concurs	 de
frumusețe	 la	 Terracina	 și	 am	 agățat-o	 pe	 una	 care	 trebuia	 să
participe.	Ai	înțeles?	De	asta	mi	se	spune	Tyson.	Proasta	aceea	m-
a	invitat	la	ea	în	cameră,	eu	voiam	doar	să	i-o	pun,	iar	ea	credea	că
vreau	să-i	spun	bancuri.	S-a	ofensat	și	mi-a	arătat	spre	ușă.	Dar
eu	am	făcut-o	să	înțeleagă	că	are	probleme	cu	capul.	Și	de-atunci
toți	îmi	spun	Negroteiul.

Râd	ca	niște	apucați,	el	și	Corăbierul.



—	Și	povestea	asta	a	apărut	în	toate	ziarele	din	Borgo	Latino:
„Legendarul	 Tyson	 din	 Pontina”.	 Până	 la	 urmă,	 tot	 eu	 am	 avut
dreptate	și	asta	mi-a	plăcut.

Corăbierul	adaugă	hazardat:
—	Mai	tare	decât	Tyson!
Continuă	să	râdă	și	să	tușească.
—	 Apropo,	 știu	 că	 ai	 fost	 în	 America,	 la	 New	 York	 dacă	 nu

greșesc.
Din	nou.
—	 Da,	 am	 fost	 pe-acolo.	 Am	 stat	 doi	 ani,	 am	 frecventat	 un

curs,	m-am	întors	ieri.	Acum	vreau	să	mă	antrenez.
Încerc	să	închei	discuția.
—	Nu	vrei	să	dai	vreo	doi	pumni?	Îmi	spuneau	toți	că	erai	bun

la	box.
Negroteiul	 zâmbește,	 îi	 place	 propunerea.	 E	 sigur	 de	 sine	 și

continuă:
—	Păi,	dacă	nu	te-ai	antrenat	de	mult	timp	și	nu	ai	chef…	mă

rog.	Toți	spuneau	că	ești	o	legendă,	o	mare	legendă	și	poftim,	ești
în	fața	mea…

Negroteiul	 râde	vesel,	prea	sigur	de	sine.	Probabil	 e	din	aceia
care	se	antrenează	în	fiecare	zi,	cel	puțin	o	oră	și	jumătate.

—	Nu,	de	ce.	Mă	prind.
—	Atunci	mă	duc	repede	să	mă	schimb.
Văd	cum	îi	strălucesc	ochii,	mai	șmecheri	și	un	pic	mijiți.
Corăbierul	e	la	fel	de	idiot	cum	a	fost.
—	 Aho,	 foarte	 tare	 întâlnirea	 asta!	 Eu	 pun	 pariu	 pe	 tine,

Negroteiule.	Mă	servești	cu	un	Gatorade,	eu	azi	nu	prea	am	bani.



Negroteiul	face	semn	cu	capul	că	da	și	se	duce	drept	la	vestiar.
Corăbierul	merge	vesel	la	bar,	confirmându-și	astfel	porecla,	dar
mai	bine	zis	reputația.	Eu	rămân	singur.	Alessio	mă	fixează.	Suge
un	Chupa-Chups	și	mă	privește	altfel	decât	mai	devreme.	Coboară
ochii	 și	 continuă	să	citească	un	Pariolo	Pocket	 pe	 care	 l-a	pus	pe
masă.	Răsfoiește	câteva	pagini,	mă	privește	din	nou	și	zâmbește.

—	Scuze,	Step,	pentru	ce	s-a	întâmplat.	Nu	te	cunoșteam.	Nu
știam	cine	ești.

—	De	ce,	cine	naiba	sunt?
Rămâne	perplex	o	clipă,	căutând	să-i	vină	o	replică.	Dar	nu-i

vine.	Se	răzgândește	și	prinde	curaj.
—	Ești	unul	pe	care-l	cunosc	toți.
Unul	pe	care-l	cunosc	toți…	Mă	gândesc	o	clipă.
—	Da,	 e	 o	 părere	 interesantă.	 Bravo!	 Vezi,	 câteodată…	 n-am

ținut	cont	de	asta.
Zâmbește	fericit,	nici	nu-i	trece	prin	cap	că	îl	țin	de	cretin.
—	Ascultă…
—	Spune-mi,	Step.
—	Nu	știi,	este	aici	ceva	pentru	box?
—	Desigur.
Iese	de	după	masă	și	se	duce	repede	spre	o	bancă	de	la	intrare.

Ridică	bancheta.
—	Aici	sunt	 lucrurile	 lui	Marco	Tullio.	El	nu	permite	nimănui

să	le	folosească.
—	Mulțumesc.
Mă	privește	cu	entuziasm.	Mă	așez	pe	bancă	și	încep	să	îmbrac

mănușile.	Nu-l	privesc,	dar	simt	că	nu	mă	scapă	din	ochi.
—	Vrei	să	ți	le	strâng?



Îl	privesc	o	clipă.
—	Ok.
Vine	iute	spre	mine.	Apucă	șireturile	cu	grijă,	le	trage	strâns	pe

dinăuntru,	 o	 face	 cu	 precizie.	 Acum	nu	 râde,	 e	 serios.	 Își	mușcă
ușor	 buza,	 în	 timp	 ce	 părul	 lung	 îi	 cade	 peste	 ochi.	 Cu	 cealaltă
mână	 îl	 aruncă	 în	 spate	 și	 continuă	 să-și	 facă	 treaba.	 Lent,	 cu
grijă,	strângând	cu	precizie.

—	Gata!	zâmbește.
Mă	ridic	în	picioare.	Bat	mănușile	una	de	alta.
—	Îți	vin	bine,	nu?
Vrea	să	fie	sigur	să	n-a	muncit	degeaba.
—	Foarte	bine!
Din	vestiarul	pentru	femei	ies	cele	două	fete	cu	care	am	vorbit

mai	 devreme.	 Cea	 înaltă	 poartă	 niște	 pantaloni	 negri	 strâmți,
machiaj	ușor	și	un	ruj	care-i	face	buzele	calme	și	binevoitoare.	O
geantă	 de	 umăr,	 o	 cămașă	 albă	 cu	nasturi	mici	 sidefați,	 totul	 se
asortează	cu	mersul	ei	elegant.	Cea	josuță	are	o	fustă	scoțiană	în
carouri	 albastre	 și	 maro,	 prea	 scurtă	 pentru	 picioarele	 ei	 și
mocasini	 negri	 care	 nedreptățesc	 bluza	 ei	 de	 culoare	 azurie.	 Cu
ajutorul	 machiajului	 a	 încercat	 să	 facă	 minuni.	 Dar,	 cel	 puțin
pentru	azi,	cei	de	la	Lourdes	ar	putea	să-și	ia	vacanță:	minunea	nu
s-a	 produs.	 Se	 opresc	 în	 fața	 mesei	 de	 la	 intrare.	 Alessio	 se
apropie	de	ele	și	le	dă	abonamentele.

Cea	înaltă	vine	spre	mine:
—	Salut,	sunt	Alice.
—	Stefano.
Întind	mănușa	de	box,	ca	și	cum	i-aș	da	mâna.	Ea	mi-o	strânge

zâmbind.



—	Ea	este	prietena	mea	Antonella.
—	Salut.
—	Ce	faci,	te	bați?
—	Da,	am	să	încerc.
—	Nu-i	nimic	dacă	rămânem	să	ne	uităm?
—	De	ce	nu?	Dacă	sunteți	susținătoarele	mele,	chiar	mă	bucur.
Râd.
—	Bine,	pariem	pe	tine.	Care-i	miza?
În	 acel	 moment	 iese	 Negroteiul.	 Poartă	 o	 pereche	 de	 șorturi

albastre,	moi	și	lungi,	de	adevărat	boxer.	Și-a	pus	deja	mănușile.
Are	niște	semne	pe	brațe	și	două-trei	tatuaje	în	plus.	E	bine	făcut.
Nu	mi-l	aminteam	așa.	Alice	se	apropie	de	mine.

—	Te	bați	cu	Negroteiul?	Înseamnă	că	și	el	e	cunoscut.
—	Da,	de	ce?
—	Mi	se	pare	că	ne-am	înșelat	pariind	pe	tine.
Mă	privesc	și	par	într-adevăr	îngrijorate.	Încerc	să	le	liniștesc.
—	Haideți,	fetelor,	nu	vă	temeți!	Nu	va	dura	mult.
Negroteiul	ne	întrerupe.
—	Intrăm?	se	grăbește.
—	Cum	să	nu.	Mergi	tu	primul.
Intră	 în	 sala	 de	 aerobică.	 Două	 fete	 fac	 exerciții	 pentru

abdominali	pe	niște	covorașe	albastre	de	cauciuc.	Pufnesc	când	ne
văd	intrând.

—	Vai,	numai	să	nu	ziceți	că	trebuie	să	plecăm.	Încerc	să	prefac
totul	în	glumă.

—	Dacă	nu	cumva	poate	vreți	voi	să	vă	luați	la	pumni.
Negroteiul	nu	are	simțul	umorului.
—	Hai,	valea	de-aici!



Într-o	secundă	sunt	afară.
—	Trei	runde	fără	pauză,	de	acord?	îmi	zice	pe	un	ton	excesiv

de	dur.
—	De	acord.	Va	ieși	un	antrenament	bun.
—	Va	ieși	o	partidă	bună.
Zâmbește	într-un	fel	antipatic.
—	Ok,	cum	zici.
Alice	e	lângă	fereastră.
—	Cronometrezi	tu?
Zâmbește	încuviințând.
—	Da,	dar	cum	se	face?
—	 Foarte	 simplu.	 La	 fiecare	 un	 minut	 și	 jumătate,	 strigi

„Stop!”.
—	Am	înțeles.
Se	uită	la	ceas	așteptând	să	dea	startul.	Între	timp	eu	sar	pe	loc.

Îmi	 încălzesc	brațele.	 Îmi	vine	 în	minte	un	 lucru.	Antonella,	 fata
josuță,	 la	 sfârșitul	 fiecărui	minut	și	 jumătate	ar	putea	 intra	cu	o
tăbliță	 cu	 numărul	 rundei	 înscris	 pe	 ea	 mergând	 legănat
împrejurul	 sălii,	 ca	 în	 filmele	 americane.	 Dar	 aici	 nu	 suntem	 în
America.	 Și	 nici	 în	 film.	 Suntem	 în	 sala	 de	 sport.	 Și	 Negroteiul
începe	 a	 sălta,	 își	 lovește	 încontinuu	 mănușile	 una	 de	 alta,
fixându-mă.	 Alice	 își	 ridică	 ochii	 de	 la	 ceas.	 Îmi	 întâlnește
privirea.	 E	 puțin	 îngrijorată.	 Într-un	 anumit	 fel	 se	 simte
responsabilă.	 Dar	 apoi	 hotărăște	 că	 nu	mai	 poate	 să	 aștepte.	 Și
aproape	că	urlă:

—	Start!
Negroteiul	 îmi	vine	 imediat	 în	 întâmpinare.	Zâmbesc	 în	sinea

mea.	 Unicul	 lucru	 pe	 care	 n-am	 încetat	 niciodată	 să-l	 fac	 în



America	în	acești	doi	ani	a	fost	să	merg	la	sală.	Ca	să	fiu	mai	exact,
am	făcut	box.	Numai	că	acolo	sunt	adevărați	boxeri	de	culoare	și
sunt	toți	rapizi	și	puternici.	A	fost	greu	să-i	înfrunt.	Foarte	greu.
Dar	 mi-a	 prins	 bine.	 Și	 m-am	 descurcat.	 Dar	 acum	 ce	 fac?	 Mă
distrag…	Exact	la	timp.	Negroteiul	îmi	aplică	doi	pumni	puternici
în	 față.	 Mă	 dezechilibrez	 la	 dreapta	 și	 la	 stânga.	 Mă	 aplec	 la
tentativa	de	a	mă	lovi	în	maxilar.	Respir	și	sar	îndepărtându-mă.
Evit	alte	două	lovituri	și	încep	să	salt	împrejur.	Negroteiul	face	o
mișcare	prefăcută	și	mă	lovește	drept	în	stomac.	Tresar,	mă	îndoi
în	jumătate.	La	naiba,	nu-mi	ajunge	aer.	Îmi	iese	un	horcăit	și	văd
cum	 încăperea	 se	 învârte	 în	 jurul	 meu.	 Da,	 m-a	 pocnit	 bine.
Reușesc	să	mă	ridic	la	timp	și	văd	cum	mănușa	lui	vine	spre	mine
din	dreapta.	Mă	eschivez	instinctiv.	Dar	mă	lovește	dintr-o	parte,
spărgându-mi	 buza	 inferioară.	 Drăcie!	 Drăcie!	 Pui	 de	 cățea!	 Îl
privesc.	Îmi	zâmbește.

—	Cum	te	simți,	legendarule	Step?
Chiar	o	face	pe	prostănacul.	Încep	să	salt.
—	Acum	mai	bine,	mulțumesc.
Îmi	revin	treptat.	Totul	devine	clar.	Mă	uit	în	jur.	La	geam	s-a

adunat	o	mulțime	de	oameni.	Le	recunosc	pe	Alice	și	pe	prietena	ei
Antonella,	pe	Alessio,	pe	Corăbier	și	mai	sunt	câțiva.	Încetez	să-i
privesc	și	mă	întorc	concentrat	asupra	lui.	Acum	e	rândul	meu.	Mă
opresc.	Negroteiul	saltă	și-mi	vine	în	față,	se	acoperă	cu	stânga	și
cu	 dreapta	 mă	 atacă.	 Îl	 las	 să	 treacă	 pe-alături	 ferindu-mă	 în
dreapta,	 după	 care	 îl	 lovesc	 puternic	 cu	 stânga,	 exact	 deasupra
sprâncenei.	Intru	din	nou	și	cu	toată	puterea	îl	lovesc	cu	dreapta,
în	 plină	 figură.	 Simt	 cum	 îi	 trosnește	 nasul	 sub	 mănușă.	 Nu
reușește	 să	 se	 retragă,	 că	 îl	 lovesc	 de	 două	 ori	 în	 ochiul	 stâng,



prima	lovitură	o	parează	bine,	iar	apoi	lasă	gărzile	jos	și	a	doua	îi
vine	drept	ca	un	bolid.	Se	dă	înapoi	și	clatină	din	cap.	Își	deschide
ochii	 la	 timp	 tocmai	 ca	 să	 vadă	 pumnul	 meu	 venind	 spre	 el.	 Îi
sparg	 sprânceana	 dreaptă.	 Sângele	 îi	 țâșnește	 imediat,	 curge	 pe
mănușă	 de	 parcă	 ar	 plânge	 cu	 lacrimi	 înroșite.	 Încearcă	 să	 se
acopere	 cu	 mănușile.	 Îi	 dau	 un	 uppercut	 direct	 în	 stomac.	 Se
îndoaie	 și	 lasă	mănușile	 în	 jos.	 Eroare.	 Vezi…	 Eroare.	 Am	 văzut
odată	în	America	cum	se	face	asta	și	instinctiv	am	făcut	la	fel.

—	Hei,	Negroteiule,	cum	te	simți	acum?
Nu	aștept	răspunsul.	Îl	cunosc	deja.	Încerc	dreapta	și-o	fac	să

explodeze.	 De	 jos	 în	 sus,	 sub	 barbă.	 Negroteiul	 aproape	 că	 sare
înapoi	din	cauza	 loviturii.	Zboară	ca	 într-o	magie.	Aterizează	pe
stepperele	roșii	și	violete	și	le	împrăștie	pe	jos.	Se	îndreaptă	spre
oglindă	și	alunecă	încet,	lăsând	o	urmă	roz.	Până	la	urmă	ajunge
jos,	pe	linoleumul	bej	care	imediat	se	acoperă	cu	sânge.

Mă	uit	la	Alice.
—	Cât	ne-a	mai	rămas?
Alice	se	uită	la	ceas.	Mai	sunt	câteva	secunde.
—	Stop!	Acum	s-a	terminat.
—	Ai	văzut?	Ce	ți-am	spus?	N-a	durat	mult.
Ies	din	sala	de	aerobică.	Corăbierul	se	agită	înăuntru	ca	să	vadă

cum	se	simte	Negroteiul.
—	Nu-ți	face	griji.	M-am	uitat	deja,	respiră.
Corăbierul	se	liniștește.
—	Ești	al	naibii,	Step!	Ce	l-ai	mai	umflat.
—	El	voia	foarte	mult	să	aibă	un	meci	serios…	și	l-a	avut.
Mă	duc	 spre	oglindă.	Mă	uit	 la	buza	mea.	E	 spartă	 și	umflată

de-acum.	Sprânceana	în	schimb	e	la	loc.	Alice	se	apropie	de	mine.



—	Dacă	 ar	 fi	 fost	 un	 adevărat	meci	 de	 box	 și	 aș	 fi	 pariat	 toți
banii,	aș	fi	pierdut.

—	Ce	 legătură	 are?	 În	 așa	 caz	 ne-am	 fi	 înțeles	 și	 eu	m-aș	 fi
trântit	jos	după	prima	rundă.

Alessio	se	apropie	de	mine:
—	 Iar	 eu	 aș	 fi	 câștigat	 toți	 banii!	 Auzi,	 nu	 știu	 de	 ce,	 dar

presimțeam	că	tu	vei	câștiga.
—	Cum	adică	nu	știi	de	ce?
Îl	văd	din	nou	în	încurcătură,	ar	vrea	să	spună	ceva,	dar	nu	știe

ce.	Îl	ajut.
—	Hai,	scoate-mi	mănușile…
—	Ține.	Ți-am	adus	puțină	gheață	pentru	buză.
E	 Alice.	 Se	 apropie	 cu	 un	 șervețel	 de	 hârtie,	 cu	 niște	 cuburi

înăuntru.
—	 Mulțumesc!	 Spune-i	 prietenei	 tale	 să-l	 stropească	 pe

Negrotei	cu	apă	rece	pe	față.	Îi	va	face	bine.
—	Îl	stropește	de-acum.
Alice	mă	 privește	 ciudat.	Mă	 uit	 în	 sală.	 Antonella	 îl	 ajută	 pe

Corăbier	 să	 aducă	 în	 ordine	 fața	 Negroteiului.	 Machiaj	 sau
miracole,	dacă	totul	va	fi	bine,	fata	va	reuși	să	obțină	ceva.	De	la
Corăbier	sau	de	la	Negrotei.	Nici	nu	știu	care-i	mai	rău.	Unul	n-o
să-i	plătească,	 celălalt	 are	 s-o	violeze.	Dar	nu-i	 treaba	mea.	Mă
așez	pe	bancă.	Îmi	pun	șervețelul	pe	buză.	O	văd	pe	Alice	care	mă
privește.	Ar	vrea	și	ea	să	spună	ceva.	Nu-i	dau	ocazia.	N-am	nicio
dorință.	Cel	puțin,	nu	acum.

—	Scuze,	mă	duc	să	fac	un	duș.
Și	 așa	 dispar	 de	 pe	 scenă.	 Îi	 las	 singuri.	 Pentru	 o	 clipă,	mi-i

imaginez	 pe	 Alessio	 și	 Alice	 la	 o	 cină,	 încercările	 lor	 de	 a	 face



puțină	 conversație.	 Fede	 nu	 ar	 fi	 încântată.	 Dar	 nici	 asta	 nu-i
treaba	mea.	Apoi,	fără	alte	gânduri,	mă	bag	sub	duș.
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ine	n-a	fost	la	Vanni,	nu	va	putea	înțelege.	Poate	chiar	și	dacă
a	fost.	Opresc	motocicleta	în	față	și	cobor.	E	un	fel	de	cartier

arab,	 cu	 mulți	 oameni	 de	 culoare.	 O	 femeie	 cu	 buzele	 mari,
aproape	la	fel	ca	și	sânii,	cu	un	tip	cu	părul	rărit	la	tâmple.	Femeia
are	 o	 fustă	 scurtă	 și	 niște	 picioare	 perfecte	 care	 se	 termină	 cu
două	 fese	 rotunde,	 dar	 și	 acelea	 refăcute.	 Desigur	 că	 râde
ascultând	 ce-i	 povestește	 tipul	 chel,	 apoi	 răspunde	 la	 telefon
inventând,	evident,	vreo	minciună.	Chelul	se	preface	neatent,	 își
afundă	 amândouă	 mâinile	 în	 buzunarele	 unei	 geci	 decolorate.
Găsește	 o	 țigară	 și	 o	 aprinde.	 Trage	 din	 ea	 prefăcându-se
mulțumit,	 dar	 ochii	 lui	 fixează	 în	 continuare	 sânii	 femeii.	 Ea	 îi
zâmbește.	Cine	știe,	poate	va	reuși	s-o	aprindă	și	pe	dânsa.	Puțin
mai	departe	–	un	haos	 total.	Toți	 vorbesc,	 cineva	 cere	un	 frozen
yoghurt,	băieți	așezați	pe	motociclete	își	fac	planuri	pentru	seară.
Un	 Maserati	 trece	 prin	 față	 căutând	 unde	 să	 parcheze.	 Un
Mercedes	optează	pentru	un	loc	în	al	doilea	rând.	Toți	se	cunosc,
toți	 se	 salută.	 Este	 și	 Gepy	 așezat	 pe	 o	 SH50,	 păr	 foarte	 scurt,
brățară	tatuată	pe	braț	în	stil	maori	și	urma	ștearsă	a	altui	tatuaj
făcut	 cu	mult	 timp	 în	 urmă	 la	 încheietura	mânii	 drepte.	 Încă	 se
poate	 citi	 cuvântul	 „Durere”.	 Poate	 așa	 speră	 că	 loviturile	 cu
pumnii	pe	care	le	va	da	vor	fi	mai	eficiente.	Zâmbet	inexistent	ca
întotdeauna.	 Se	 uită	 în	 jur	 fără	 a	 căuta	 ceva	 anume.	 Are	 un



hanorac	descusut	de	mărimea	48-50,	suflecat	cât	mai	sus,	lăsând
să	 se	 vadă	 un	 braț	 puțin	 antrenat,	 foarte	 slab	 conturat.	 Mă
privește	 distrat	 și	 nu	 mă	 recunoaște.	 Poate-i	 mai	 bine	 așa.	 Eu
trebuie	să	mă	întâlnesc	cu	un	om	important,	și	el	nu	face	parte	din
acest	cerc.	Un	om	influent.	Încerc	să	mi-l	imaginez	din	descrierea
pe	care	 i-a	făcut-o	tatăl	meu.	A	vorbit	despre	un	om	foarte	cult,
înalt,	elegant,	slab,	întotdeauna	bine	îmbrăcat,	cu	părul	lung,	ochi
întunecați,	 o	 cravată	 Regimental	 nu	 foarte	 tare	 strânsă	 în	 jurul
gâtului.	 Tatăl	 meu	 a	 insistat	 asupra	 acestui	 detaliu.	 „Cravata
strânsă	 nu	 prea	 tare	 are	 o	 mare	 semnificație,	 Step,	 dar	 nu	 toți
reușesc	să	înțeleagă.”

Îmi	 închipui	că	nimeni	nu	 l-a	 întrebat	despre	asta.	Privesc	 în
jur.	Nu-i	nimeni	 care	 să	 semene	 cu	„un	om	 influent”.	Uitându-
mă	mai	bine,	observ	că	nu-i	niciunul	slab.	Gepy,	să	zicem,	este	un
pic	 slab.	Dar	 îi	 lipsesc	 toate	celelalte.	Stă	mereu	acolo,	așezat	pe
SH50.	 Pe-alături	 trece	 o	 țigancă	 bine	 făcută,	 are	 mai	 puțin	 de
cincizeci	 de	 ani.	 Gepy	 e	 distrat,	 țiganca,	 de	 la	 spate,	 îl	 apucă	 de
mână.

—	Un	euro	pentru	viitorul	tău.	Îți	va	aduce	noroc.
—	Hei,	ce	vrei?	Nu	ți-am	cerut	nimic.	Ce,	ești	tâmpită?
—	 Ai	 încredere	 în	 mine,	 dă-mi	 voie	 să-ți	 ghicesc	 în	 palmă,

domnule!
Țiganca	începe	să-i	atingă	cu	degetul	mâna	lui	Gepy,	ca	și	cum

i-ar	ghici.
—	Văd	aici	norocul…
Gepy	se	sperie	și	vrea	să-și	retragă	mâna.
—	Mai	du-te	dracului!	Nu	vreau	să-mi	știu	viitorul!
Dar	țiganca	insistă	și-i	ține	mâna.



—	Dă-mi	să	văd	mai	bine,	numai	un	euro	ți-am	spus.
—	Hei,	ai	terminat	sau	nu?	Nu	mă	înnebuni!
Țiganca	 insistă.	 Ține	 să-i	 prezică	 viitorul.	 Dar	 nu	 gratis,	 pe

bani!	 Începe	 o	 luptă	 ridicolă.	 Brusc,	 Gepy	 o	 scuipă	 în	 față	 și
pufnește	 în	râs.	Țiganca	ridică	poala	fustei,	arătându-și	gleznele
smolite,	și	își	șterge	fața.	O	dungă	mai	deschisă	îi	apare	pe	obraz,
în	timp	ce	din	gură	încep	să-i	iasă	blesteme:

—	Crăpa-ți-ar	ochii,	nenorocitule!
—	Ce?	Ce-ai	zis?	Eh!	Ce?	Când	ți-oi	da	una…
Gepy	coboară	 iute	de	pe	SH50	ca	s-o	 lovească,	dar	 țiganca	se

îndepărtează.	Câțiva	urmăresc	scena.	Apoi	se	prefac	toți	că	nu	au
văzut	nimic	și	continuă	să	vorbească	 între	ei.	 Întâmplarea	a	 fost
ca	un	banc	vesel	pe	care	să-l	povestești	la	o	cină	sau	să-l	folosești
în	cine	știe	ce	situație.	Un	lucru	e	sigur.	Gepy	nu	poate	fi	omul	pe
care	îl	caut.	Îl	văd	până	la	urmă.	Iată-l.	Pare	un	străin	în	mijlocul
acestei	 confuzii.	 Așezat	 singur	 la	 o	măsuță,	 soarbe	 o	 băutură	 de
culoare	deschisă,	cu	o	măslină	plutind	în	pahar.	Are	părul	lung,	ca
în	descrierea	lui	tata,	un	costum	de	in,	albastru-închis,	o	cămașă
albă	călcată	impecabil.	O	cravată	lejeră,	cu	dungi	albastre	și	negre,
alunecă	de-a	lungul	pieptului	slab,	ajungând	până	la	centură.	Stă
cu	 picioarele	 încrucișate.	De	 sub	 pantaloni	 se	 vede	 o	 pereche	 de
Top	Sider,	nici	prea	noi,	nici	prea	vechi,	uzați	 într-atât	cât	să	se
asorteze	 perfect	 cu	 centura	 de	 la	 pantaloni.	 Dacă	 încă	 îmi	 mai
rămânea	o	urmă	de	îndoială,	gulerul	cămășii	descheiat	la	nasturii
de	sus	a	reușit	s-o	șteargă	complet.	El	e.

—	Salut.
Se	ridică	în	picioare.	Pare	fericit	să	mă	vadă.
—	Vai,	bună	ziua,	sunteți	Stefano?



Ne	strângem	mâna.
—	 Tatăl	 dumneavoastră	 mi-a	 povestit	 multe	 lucruri

interesante.
—	Ce	altceva	putea	să	facă?
Râde.
—	Cer	scuze.
Îi	sună	telefonul.
—	Salut.	Desigur,	nu-ți	face	griji.	Am	aranjat	deja	totul.	Și	totul

e	în	ordine.	Ai	să	vezi,	vor	semna.
Om	influent,	îi	place	cuvântul	„totul”.
—	 Acum,	 scuză-mă,	 sunt	 la	 o	 întâlnire.	 Da,	 ciao.	 Desigur.

Desigur	că-mi	face	plăcere,	ți-am	spus…
Închide	telefonul.
—	Un	băgăcios,	zâmbește.	Mă	ierți.	Ce	spuneam?
Continui	să-i	vorbesc	și	să-i	povestesc	despre	cursurile	pe	care

le-am	făcut	la	New	York.
—	Așadar,	grafică	în	3D.
—	Da.
—	Perfect.
Încuviințează	 mulțumit.	 Pare	 să	 cunoască	 foarte	 bine

domeniul.	Sună	iar	telefonul.
—	Cer	scuze,	azi	chiar	e	o	zi	plină.
Încuviințez,	 prefăcându-mă	 că	 înțeleg.	 Îmi	 închipui	 că	 la	 el

fiecare	 zi	 e	 așa.	 Îmi	 amintesc	 că	 și	 eu	 am	 telefon.	 Aproape	 că
roșesc	 prostește.	 Îl	 scot	 din	 geacă	 și	 îl	 închid.	 A	 observat.	 Sau
poate	nu.

Încheie	discuția:
—	Bine,	îl	închid	și	eu	ca	să	putem	discuta	liniștiți.



A	observat.
—	 Vei	 fi,	 așadar,	 asistentul	 designerului.	 Se	 numește

Marcantonio	Mazzocca.	 E	 foarte	 bun.	 Îl	 vei	 cunoaște	 în	 curând,
vine	încoace,	cu	el	am	vorbit	la	telefon.

Sper	să	nu	fie	primul	tip	cu	care	a	vorbit	și	a	închis	numindu-l
„băgăcios”.

—	Îți	imaginezi,	e	un	aristocrat,	are	plantații	de	viță-de-vie	la
Nord.	La	Verona,	adică,	tatăl	lui	are.	El	a	început	să	picteze,	să	facă
tablouri.	 A	 venit	 la	 Roma	 și	 a	 început	 să	 umble	 prin	 localuri	 cu
invitații,	știi	tu,	pentru	tot	felul	de	petreceri	și	alte	chestii.	Puțin
câte	puțin	s-a	specializat	apoi	 în	grafică	de	calculator	 și	până	 la
urmă	a	ajuns	la	mine.

Îl	ascult.	Desigur,	ca	să	citez	din	filmul	Nella	morsa	del	 ragno,
„fiecare	face	ceea	ce	este.”	Dar	hotărăsc	să	nu	spun	asta,	mai	întâi
aș	 vrea	 să-l	 cunosc	 pe	 acest	 Mazzocca.	 Bea	 puțin	 din	 aperitiv.
Salută	pe	 cineva	care	 trece	pe-acolo.	Se	 șterge	 cu	un	șervețel	de
hârtie.	Zâmbește.	E	mândru	de	autoritatea	sa,	de	hotărârile	sale,
de	 faptul	 că	 l-a	 angajat	 pe	 un	 aristocrat	 să	 facă	 grafică
computerizată	în	emisiunile	sale	televizate.

—	Sper	 să	 te	 înțelegi	 bine	 cu	 el.	 E	un	pic	 băgăcios,	 dar…	El	 a
fost	cel	cu	care	a	vorbit	primul.

—…	E	foarte	priceput	 în	domeniul	 lui	și	apoi…	Nu	reușește	să
încheie	fraza.

—	Step,	tu	ești?
Îmi	ridic	privirea.	Numai	nu	asta.	Gepy	e	înaintea	mea,	cu	fața

lui	 de	 idiot,	 zâmbitor,	 cu	 brațele	 deschise,	 ridicate	 în	 sus.	 Ar
semăna	cu	un	predicator	un	pic	țicnit,	dacă	nu	i-ar	ieși	părul	afară
din	hanoracul	descusut.



—	Nu	pot	să	cred,	tu	ești!	bate	palmele	una	de	alta,	cu	o	putere
excesivă.	Chiar	tu	ești!	Pe	unde	naiba	te-ai	pierdut?

—	Salut,	Gepy,	ce	mai	faci?
—	Foarte	bine	și	nu-ți	închipui	cât	de	fericit	sunt	să	te	văd.	Da’

ce	 faci	aici	așa	gătit?	Oho,	nu-mi	vine	să	cred.	Step	e	din	nou	 în
piazza!

Ar	vrea	să	strige	să-l	audă	toți,	privește	în	jur,	dar	nu	înțelege
că	show-ul	lui	nu	interesează	pe	nimeni.	Pe	mine	precis.	Poate	pe
domnul	Romani…	Dar	nu	cred	că	i-ar	putea	fi	el	spectatorul	țintă.

—	Scuză-mă,	Gepy,	noi	discutăm.
Mă	uit	la	domnul	Romani	căutându-i,	nu	știu	de	ce,	susținerea.

Îmi	zâmbește	amuzat	și	face	o	grimasă	ca	și	cum	ar	spune	să	nu-
mi	fac	griji,	sunt	lucruri	care	se	întâmplă,	nu	știi	cu	câți	smintiți
ca	ăsta	am	eu	de-a	face.	Cel	puțin	asta	mi-ar	plăcea	să	citesc	pe
fața	lui.

—	Oho,	Step,	 încă	 îmi	amintesc	 cum	 l-ai	pocnit	pe	Mancino!
Eram	 la	 gelateria	 lui	 Giovanni,	 îți	 amintești?	 Acela	 o	 făcea	 pe
șeful,	și	când	ai	venit	tu…	Nici	n-ai	coborât	bine	de	pe	motocicletă
că	el	a	și	șters-o.	Erai	super	tare,	Maică	Sfântă!	Mancino	crezuse
că	ai	dispărut,	dar…	Gepy	râde	în	hohote.	Poc,	i-ai	dat	una	drept	în
burtă,	el	nici	n-a	reușit	să-și	dea	seama.	Pe	urmă	poc,	poc,	poc,
una	după	alta	drept	în	nas!

Gepy	saltă	în	sus	aruncând	pumni	în	aer.
—	 Poc,	 poc,	 poc!	 Îmi	 amintesc	 de	 parcă	 a	 fost	 ieri.	 Ce	 mai

bătaie,	l-ai	distrus.	Da’	atunci,	la	benzinăria	de	pe	Corso	Francia,
la	Beppe.	Când	au	venit	cei	doi	fraieri	într-un	Renault	4,	care	mi-
au	spus	mai	apoi	că	erau	prieteni	cu	Mancino	și	te-au	înconjurat.

—	Gepy,	scuză-mă,	dar	îți	repet,	eu	discut	cu	domnul.



—	Nu,	nu-i	niciun	deranj.
Romani	soarbe	aperitivul,	pare	sincer	interesat.
—	Lasă-l	să	vorbească.
Gepy	mă	privește	întrebător	și,	fără	să	aștepte	vreun	semn	de

încuviințare,	continuă	să	povestească	liniștit:
—	 Aveau	 și	 lanț.	 Oho,	 ei	 și?	 După	 aceea	 se	 pare	 că	 au	 rupt

prietenia	cu	Mancini…	Ha-ha-ha!
Începe	să	râdă	și	mai	obraznic	decât	prima	dată.
—	Ce	mai	istorii!	Dar	au	trecut	acele	vremuri,	au	trecut.	Acum

sunt	toți	cuminți,	stau	ca	oile	la	stână,	fără	nume,	fără	reguli,	fără
onoare…	Îți	 închipui,	acum	dacă	 te	dai	 la	 iubita	unuia,	acela	nici
nu	se	stresează.	Niciun	fel	de	principii	și	valori.

Acest	 sfârșit	 de	 discurs	 nostalgic	 și	 amar	 mă	 convinge	 că
trebuie	să-l	opresc.

—	Ascultă,	poate	ne	vedem	într-o	seară.	Ce	zici?
—	Numaidecât!	Ține,	îți	las	numărul	meu.
Scoate	o	carte	de	vizită	din	buzunarul	posterior	al	blugilor.	Mă

uit	cu	dispreț.	Are	pe	ea	numărul	de	telefon	și	fotografia	lui	Gepy,
perfect	imprimată	în	alb	și	negru,	cu	el	în	pieptul	gol,	mimând	o
poziție	de	culturist	sau	ceva	de	genul.

—	 Tare,	 nu?	 Mi	 le-am	 făcut	 în	 2000,	 devine	 serios.	 Sunt
pentru	serviciu,	mda!

Se	dă	înapoi	și-mi	arată	gestul	clasic:	degetul	mare,	mezinul,
urechea,	gura.

—	Să	mă	suni,	Step,	mergem	la	o	pizza.	Contez	pe	tine!
Încuviințez	 schițând	 un	 zâmbet.	 Gepy	 clatină	 din	 cap	 și	 se

îndepărtează	săltând.
—	Îmi	pare	un	tip	simpatic.



Romani	 mă	 privește	 nesigur.	 Dar	 nu-l	 prea	 convinge	 nici
propria	afirmație.

—	 O	 fi,	 în	 felul	 său…	 Demult	 nu	 l-am	 văzut.	 Pe	 timpuri	 era
foarte	vesel.

—	Pe	timpuri?	Se	pare	că	a	trecut	un	secol.	De	fapt	e	vorba	de
câțiva	ani,	nu?

Întrebarea	lui	rămâne	în	aer.	În	fond,	a	trecut	foarte	mult	timp.
Romani	termină	de	băut	aperitivul.

—	Uite-l!	Vine.	E	Marcantonio.
Un	ciudat	amestec	dintre	Jack	Nicholson	și	John	Malkovich	se

îndreaptă	 zâmbitor	 spre	 noi,	 fumând	 o	 țigară.	 Un	 început	 de
chelie,	păr	scurt	deasupra	urechii	și	perciuni	lungi	care-i	mângâie
obrazul	 închizându-se	ca	o	virgulă.	Zâmbet	atrăgător,	privire	de
șmecher.	Cu	un	gest	ușor	îndepărtează	țigara,	apoi	face	o	piruetă
în	jurul	său	și	se	așază	pe	scaunul	liber	de	lângă	noi.

—	Hei,	ce	se-aude?	Am	fost	nițel	băgăcios	la	telefon,	da?	nu-i
permite	 lui	Romani	să	răspundă.	Dar	e	atuul	meu	principal.	Să-l
scot	pe	om	din	sărite,	dar	 lent.	Ca	picătura	chinezească,	pic,	pic,
până	 ruginește	 și	 cel	 mai	 dur	 metal.	 E	 o	 chestiune	 de	 timp,	 e
destul	să	nu	te	grăbești,	și	eu	nu	mă	grăbesc	deloc.

Scoate	 un	 pachet	 de	 Chesterfield	 light	 albastru	 și-l	 pune	 pe
măsuță	alături	de	un	Bic	negru.

—	Marcantonio	Mazzocca,	nobil	decăzut,	trăiesc	din	salariu.
Îi	întind	mâna.
—	Stefano	Mancini,	cred,	asistentul	tău.
—	 Asistent,	 ce	 termen	 lipsit	 de	 noblețe	 au	 inventat	 ca	 să	 ne

împartă	pe	roluri.
Romani	îl	întrerupe.



—	Cât	n-ar	 fi	 de	 lipsit	 de	noblețe,	 dar	 el	 va	 fi	 asistentul	 tău.
Bine,	 eu	 acum	 vă	 las.	 Explică-i	 totul,	 cât	mai	 clar.	 Pentru	 că	 va
începe	 de	 luni.	 Ieșim	 în	 emisie	 peste	 trei	 săptămâni.	 Și	 totul
trebuie	să	fie	perfect.

—	 Va	 fi	 perfect,	 boss!	 Am	 adus	 logo-ul	 pentru	 titlu,	 dacă
sunteți	amabil	să-l	controlați…

Îi	 întinde	 o	 mapă	 mică	 care,	 ca	 printr-o	 magie,	 a	 apărut	 în
buzunarul	 interior	 al	 sacoului	 său	 lejer.	 Romani	 o	 deschide.
Marcantonio	 îl	 privește	 calm,	 sigur	 de	 lucrul	 său.	 Romani	 e
mulțumit,	apoi	observă:

—	 Hm,	 e	 puțin	 cam	 închis	 la	 culoare	 și…	 Scoate	 toate
zorzoanele,	săgețile	acestea	de-aici…	Totul	trebuie	să	fie	cât	mai
simplu!

Romani	se	îndepărtează	cu	mapa	sub	braț.
—	Vrea	să	aibă	mereu	ultimul	 cuvânt,	 îl	 face	 să	 se	 simtă	mai

sigur	de	sine.	Noi	deja	îi	cunoaștem	jocul.
Își	aprinde	încă	o	țigară.	Se	relaxează,	se	lasă	pe	scaun	și	scoate

din	buzunar	o	altă	mapă.
—	Et	voilà!
Același	desen,	cu	logo-ul	mai	deschis	și	fără	săgeți,	exact	cum

a	cerut	Romani.
—	Ai	văzut?	E	gata	făcut.	Se	întinde	uitându-se	în	jur.
—	 E	 fantastic	 aici,	 nu-ți	 pare,	 asistentule?	 Uite	 ce	 culori,	 ce

femei…	o	vezi	pe	aceea?
Îmi	arată	o	blondă	cu	părul	scurt,	corp	musculos	și	ferm.	Fund

înalt	care	se	pierde	sub	o	fustă	strâmtă,	nasul	un	pic	cam	mare	în
comparație	cu	buzele,	pe	care	privindu-le,	poți	să	presupui	cât	de
bune	sunt	la	o	treabă	plăcută.



—	 Am	 cunoscut-o	 într-o	 manieră	 profundă.	 Face	 parte	 din
cerc,	știi…

—	Adică?
—	Cercul…	nostru	de	lucru,	femei	de	imagine.
Scoate	fum	din	gură	râzând.
—	 I-ai	 văzut	 buzele?	 M-a	 scurs	 până	 la	 fund!	 Confirmare

pentru	treaba	plăcută.
—	Adică,	vrei	să	zici	că	toate	sunt	așa?
—	Nu	 toate.	 Sunt	 și	mai	 ceva,	 sunt	 foarte	 frumoase.	 Ai	 să	 le

vezi.	 Sunt	 veritabile.	 Sunt	 femei	 fantastice,	 în	 rochii	 colorate,
dansatoare,	 figurante.	 Râd,	 se	 aprind	 din	 nimic,	 ca	 niște
bombușoare	cu	fitilul	scurt.	Iar	după	sânii	aceia,	strânși	de	corsete
imposibile,	 după	acele	 funduri	 ferme,	 acoperite	 cu	niște	 chiloței
minusculi,	 se	 ascund	 poveștile	 lor.	 Triste,	 vesele,	 absurde.	 Sunt
fete	care	încă	învață,	care	au	deja	un	copil,	dar	n-au	soț,	care	n-au
niciun	fel	de	studii,	care	vor	să	se	mărite	sau	să	divorțeze,	care	nu
se	 vor	 căsători	 niciodată	 sau	 care	 încă	 visează	 s-o	 facă.	 Toate
adunate	acolo,	cu	un	singur	lucru	în	comun:	să	apară	pe	sticlă.	Să
apară…

—	Văd	că	îți	plac,	dacă	reușești	să	le	descrii	așa.	Ca	un	poet.
—	Eu	sunt	Marcantonio	și	vin	de	 la	Nord,	dincolo	de	Milano,

din	 Veneto,	 care-i	 mai	 bogat.	 Și	 n-am	 niciun	 ban.	 Mi-a	 rămas
sângele	nobil	și	dorința	de	a	le	iubi	pe	toate,	cu	asta	voi	fi	mereu
bogat.	Trebuie	să	le	vezi…	Ai	să	le	vezi,	așa-i?

—	Cred	că	da.
—	 Nu,	 chiar	 da.	 Ești	 asistentul	 meu	 sau	 nu?	 Atunci	 ai	 să	 te

distrezi	pe	cinste!
Mă	bate	cu	palma	pe	umăr	ridicându-se.



—	Bine,	pa.
Ia	țigările	și	bricheta	și	le	pune	în	buzunar.	Zâmbește	și	ridică	o

sprânceană.	Se	duce	spre	fata	cu	părul	scurt,	blond	și	o	înconjoară.
Rămân	un	pic	să-l	privesc.	O	mai	înconjoară	o	dată	pe	fată,	după
care	se	oprește	și	se	postează	 în	 fața	ei,	cu	mâinile	 în	buzunarul
sacoului.	 Începe	să	vorbească,	 liniștit,	 înfumurat,	zâmbitor.	Ea	îl
ascultă	 curioasă	 și	 începe	 a	 râde.	 Ea	 clatină	 din	 cap.	 El	 îi	 face
semne,	 ea	 se	 gândește	 o	 clipă,	 apoi	 pare	 să	 opteze	 pentru	 da	 și
pornește	 spre	 intrarea	 în	 Vanni.	 Marcantonio	 mă	 privește,
zâmbește	și-mi	face	cu	ochiul.	O	ajunge	din	urmă.	Îi	pune	o	mână
pe	 umăr	 ca	 s-o	 ajute,	 chipurile,	 să	 intre.	 Ea	 se	 lasă	 ghidată	 și
dispar	ambii	din	vizorul	meu.
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olum	 dat	 la	 maximum.	What	 if	 there	 was	 no	 light,	 nothing
wrong,	 nothing	 right,	 what	 if	 there	 was	 no	 time…	 Vocea	 lui

Chris	Martin	din	Coldplay	umple	odaia.	Poate	pentru	a	acoperi	alt
sunet.	 Acel	 zgomot	 lung	 și	 continuu	 care	 îl	 simte	 înăuntru,	 o
chemare	 care	 nu	 încetează	 nicio	 secundă	 și	 o	 tulbură	 de	 câteva
ore.

—	Daniela,	 ce-i	 cu	 tine,	 ești	 surdă?	Dă	mai	 încet,	 te	 rog.	 Sau
vrei	ca	și	Fiore	de	la	poartă	să	învețe	cântecul?

Pentru	o	clipă	și-l	imaginează	pe	Fiore	cum	cântă	în	engleză	cu
accent	italian,	în	timp	ce	taie	florile,	și	asta	o	distrage	și	o	face	să
zâmbească.	Pentru	o	clipă.	Pentru	că	apoi	 îndoiala	se	 întoarce	 la
ea,	 o	 cheamă.	 Da,	 mamă,	 mai	 bine	 eram	 surdă,	 mai	 bine	 nu
auzeam	vocea	care	continuă	să-mi	spună	unicul	adevăr	pe	care	nu
vreau	 să-l	 aud.	 Mai	 degrabă	 aș	 cânta	 împreună	 cu	 Chris	 acele
cuvinte	 care	 acum	 îmi	 par	 atât	 de	 adevărate,	 atât	 de	 potrivite…
Daniela	începe	să	le	traducă	în	gând.	Ce	s-ar	întâmpla	dacă	n-ar	fi
lumină,	nimic	greșit,	nimic	corect,	ce	s-ar	întâmpla	dacă	n-ar	exista
timpul…	Da.	 Dacă	 n-ar	 exista	 timpul.	 Dacă	 nu	 ar	mai	 fi.	 Destul.
Trebuie	 să	 facă	 ceva,	 trebuie	 să	 se	 clarifice	 o	 dată	 pentru
totdeauna.

—	Alo,	Giuli?	Te	deranjez?	Ce	faci?
—	Salut!	Nu,	fii	pe	pace,	chiar	mă	gândeam	la	tine!



—	Te	gândeai	la	mine?	N-ai	altceva	de	făcut?
—	Bravo,	văd	că	ești	simpatică.	Vrei	să	știi	de	ce?
—	Spune-mi.
—	Descarc	pozele	pe	care	le-am	făcut	la	petrecere.	Sunt	foarte

faine!	Au	ieșit	bine,	chiar	dacă	nu	prea	era	lumină.	Ești	și	tu	când
dansezi	și	o	faci	pe	țicnita!

—	Într-adevăr?	N-am	observat	că	m-ai	fotografiat.
—	Te	cred,	erai	cu	totul	ieșită	din	minți!	Ești	tu	cu	Brandelli,	pe

urmă	tu	cu	doi	nebuni	dezlănțuiți	care	săreau	în	jurul	tău,	iarăși	tu
cum	 îi	 strigi	 ceva	 cuiva…	 Și	 atât,	 pentru	 că	 într-un	 anumit
moment	ai	dispărut!	Nu	te-am	mai	văzut!	Pe	unde	naiba	ai	fost?
Trebuie	să-mi	povestești	tot	ce	n-am	putut	fotografia!…

—	Da!	A	fost	o	petrecere	pe	cinste,	așa-i?	M-am	distrat	foarte
bine!	Și	în	sfârșit	am	făcut-o!	Ca	să	vezi,	Chicco	a	fost	drăguț,	iar
tu	îl	vorbești	de	rău…	Dar	aproximativ	la	ce	oră	am	dispărut	cu	el?

Giuliei	 nu-i	 trece	 prin	 cap.	 De	 ce	 ar	 trebui?	 Vocea	 Danielei
tremură	 când	 o	 întreabă,	 în	 încercarea	 de	 a	 fi	 cât	mai	 sigură	 și
firească	posibil.

—	 Da,	 de	 fapt,	 cât	 am	 stat	 acolo	 cu	 el?	 Tu	 erai	 trează,	 ai
observat,	nu?	După	cât	timp	m-am	întors	la	tine	și	am	plecat?

—	Ce	dracu’,	tu	într-adevăr	nu-ți	amintești	nimic?!	Pastila	de
extasy	a	avut	un	efect	ciudat	asupra	ta!	Cu	el	nu	știu,	pentru	că	să-
ți	spun	sincer,	pe	Brandelli	l-am	văzut	așezat	pe	canapea,	vorbea
cu	niște	 țoape,	 iar	 tu	nu	mai	erai.	Poate	până	atunci	ați	dispărut
împreună.	La	mine	te-ai	întors	după	vreo	două	ore.	Înseamnă	deci
că	v-ați	distrat!	Hai,	îmi	povestești?	Cum	a	fost	el?	Cum	a	fost	în
general?	Ți-a	plăcut?



—	A	fost	altfel	decât	credeam,	dar,	de	fapt,	cum	poți	să-ți	faci
impresie	despre	ceva	ce	nu	ai	mai	făcut?	Până	nu	te	pomenești…
hai,	 îți	 povestesc	 totul	 data	 viitoare	 când	 ne	 vedem.	 Totul…	 din
puținul	 pe	 care	mi-l	 amintesc!	 Cum	 fac	 acum	 la	 telefon?	 Știi	 că
pot	 să	mă	audă.	Dacă	află	mama,	 sunt	 terminată.	Chiar	dacă	 țin
volumul	la	maximum,	ea	are	urechi	de	indian.	Hai,	am	să	trec	pe
la	tine	degrabă.	Acum	trebuie	să	plec.

—	Ei	bine,	tu	mereu	fugi	când	e	cel	mai	interesant.	Te	aștept,
femeie	 experimentată.	 Să-mi	 trimiți	 un	 sms	mai	 întâi,	 ca	 să	 fiu
acasă.	Cum	să	pierd	povestea	primei	nopți	a	micuței	Gervasi?!

Vai,	Giuli,	dacă	aș	putea	să	fug	cu	adevărat.	Cel	puțin	i-aș	auzi
în	sinea	mea	numai	pe	Coldplay,	nu	și	această	îndoială	care	nu	mă
lasă	în	pace.

—	Ok,	ciao.
Nimic.	 Îndoiala	 e	 încă	 acolo.	 Subtilă	 ca	 un	 văl	 care	 ascunde

adevărul.	Grea	ca	o	piatră	de	moară	care-mi	macină	liniștea.
You	 don’t	 have	 to	 be	 alone,	 you	 don’t	 have	 to	 be	 on	 your	 own…

Următoarea	piesă.	A	message…	Nu	trebuie	să	fii	singură,	nu	trebuie
să	rămâi	pe	cont	propriu…	Da,	Chris,	de	ce	nu	vii	tu	aici,	să-mi	dai
mesajul	pe	care	îl	aștept,	noutatea	pe	care	n-o	știu?	Volumul	e	tot
la	maximum.	Raffaella	s-a	predat.	Fiore,	probabil,	învață	engleza.
Cuvintele	 care	 ies	 din	 boxe	 continuă	 să-i	 transmită	 semne.	 Dar
nu-i	 nimic	 de	 mirare:	 inima	 știe	 să	 aleagă	 coloana	 sonoră
potrivită.	 Și	 cântecele	 nu	 ajung	 la	 tine	 din	 întâmplare.	 Ca	 și
adevărul,	și	tot	restul.

—	Alo,	Chicco?	Te	deranjez?
—	 Salut,	micuțo,	 ce	mai	 faci?	 A	 fost	 tare	 alaltăseară,	 nu?	 Ce

mai	petrecere!	Diseară?	Vin	să	te	iau,	ieșim	să	bem	o	cafea?



—	Bine,	ne	vedem,	hai!	Da,	într-adevăr	bună	petrecere,	m-am
distrat	ca	o	nebună,	nici	n-am	crezut!	Și	 tu	ai	 fost	drăguț!	Chiar
dulce…

—	Am	văzut,	ai	întrecut	măsura!	Drăguț,	dulce	spui?	Dar	n-am
făcut	nimic!	Aș	 fi	putut	să	 fiu,	dacă	nu	dispăreai!	Te-am	pierdut
aproape	imediat	și	nu	te-am	mai	văzut.	Unde-ai	dispărut?	A	fost	o
piesă	 lentă…	 de	 Vasco.	 Voiam	 să	 dansez	 cu	 tine.	 Unde	 erai?	 Pe
urmă	am	vrut	să	te	însoțesc	acasă,	dar	tu	cu	Giuli	nu	mai	erați!	De
ce?

Nu	e	din	cauza	dansului	pe	care	nu	l-au	dansat.	Și	nici	pentru
că	n-a	petrecut-o	acasă,	dar	o	arde	în	stomac	și	inima	îi	bate	mai
repede	decât	ar	fi	normal.	E	din	cauză	că	Daniela	caută	răspunsuri.
Dar	aude	numai	întrebări.

—	Da,	de	fapt,	scuze,	voiam	să-ți	zic,	Giuli	l-a	sunat	pe	fratele
ei	 și	 el	 ne-a	 însoțit	 pentru	 că	 nu	 te	 găseam	 și	 nu	 răspundeai	 la
telefon!	 Poate	 era	 descărcat.	 Scuze	 că	 am	 dispărut…	 m-am
învârtit	 peste	 tot,	 am	 dansat,	 am	 râs	 și	 așa	 am	 pierdut	 simțul
timpului!	Bine,	pa!	Ne	auzim	mai	târziu	ca	să	hotărâm	dacă	ieșim
la	o	cafea.

—	De	acord,	micuțo,	pe	curând!
Micuțo.	Păi…	dacă	ar	putea	fi	ca	mai	înainte,	când	se	jucau	aici,

în	cameră,	cu	Babi.	Când	nu	aveam	nicio	grijă.	Când	găseam	toate
răspunsurile,	pentru	că	întrebările	erau	mai	simple.	Nu	ca	aceasta.
Aceasta	 e	 dificilă.	 E	 absurdă.	 Într-atât	 încât	 nici	 Giuli	 și	 nici
Chicco	n-au	putut	să-	mi	alunge	îndoiala.	Dar	ei	au	fost	acolo.	Da,
acolo.	Dar	nu	cu	mine,	nu	în	acea	odaie.	Numai	timpul	m-ar	putea
ajuta.	Trebuie	doar	să	aștept	câteva	zile…	doar…	pare	ușor.



Daniela	deschide	dulapul	și	se	privește	în	oglindă.	Încearcă	să
observe	 pe	 față	 un	 semn,	 o	 schimbare,	 ceva	 ce	 ar	 ajuta-o	 să
înțeleagă,	care	să-i	dea	cel	puțin	un	fir	de	care	să	se	agațe.	Nimic.
Doar	 o	 acnee	 ascunsă	 sub	 breton,	 apărută	 cine	 știe	 când,	 poate
noaptea.	Prea	puțin	pentru	a	fi	semnalul	unui	adevăr	profund	care
va	ieși	la	suprafață.	Poate	e	din	cauza	ciocolatei	pe	care	a	mâncat-
o	 ieri.	Apoi	 o	 senzație	difuză,	 greu	de	definit,	 ceva	 ce	 simte	mai
jos.

Ultima	 piesă	 de	 pe	 CD.	 How	 do	 you	 see	 the	 world?	 O	 altă
întrebare.	Nici	la	aceasta	nu-i	ușor	să	răspunzi.
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—	Cum	a	fost	întâlnirea?
Nu	reușesc	să	intru,	că	Paolo	mă	asaltează	curios.
—	Cred	că	bine.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Vreau	să	spun	că	eu	cred	că	a	 fost	bine,	posibil	am	făcut	o

impresie	bună.
—	Adică?
—	Încep	de	săptămâna	viitoare!
—	 Perfect!	 Trebuie	 să	 sărbătorim.	 Îți	 pregătesc	 o	 cină

fabuloasă.	Am	devenit	un	as	în	bucătărie.	Știi,	cât	tu	n-ai	fost,	am
frecventat	un	curs	la	Constantini…

—	În	seara	asta	nu	pot.
—	De	ce?
—	Ies	cu	prietenii.
—	Sau	ieși	cu	Eva?
Mă	privește	răutăcios	de	parcă	aș	avea	vreun	motiv	să-l	mint.

Mă	face	să	râd.
—	Ți-am	zis	cu	prietenii.	Ești	fix	ca	mama.
—	Apropo,	a	trecut	pe-aici,	a	vrut	să	te	salute.
Sunt	în	cameră	și	nu	vreau	să-l	ascult.	Cel	puțin	nu	despre	asta.

Dar	Paolo,	cum	e	și	firesc,	nu	vrea	să	știe	și	îmi	strigă	de	departe:
—	Mă	auzi?	Cu	tine	vorbesc.



—	 Desigur,	 cu	 cine	 dacă	 nu	 cu	 mine?	 Suntem	 numai	 noi	 în
casă.

Ce	tip.	Apare	la	ușă.
—	Uită-te	aici.
Are	o	pungă	transparentă	în	mână.	Mă	privește	surprins:
—	Cum,	nu	le	recunoști?	Turteluțe!	Îți	amintești?	Sunt	biscuiții

cu	miere	și	nuci	pe	care	 îi	 făcea	mereu	mama.	Hai,	cum	să	nu-ți
amintești?!	 Le	 lăsa	 întotdeauna	 să	 se	 înmoaie	 și	 noi	 le	mâncam
când	ne	dădea	voie	să	ne	uităm	la	vreun	film	luni	seara.

Scoate	un	biscuit.
—	Hai,	nu	cred	că	nu-ți	amintești.
Trec	pe	lângă	el	atingându-l.
—	Da,	 îmi	 amintesc.	Dar	 acum	nu	mi-e	poftă.	Mă	duc	 să	 iau

cina.
Lui	Paolo	îi	pare	rău.	Rămâne	acolo	cu	turteluța	în	mână	și	mă

privește	în	timp	ce	îmi	îmbrac	geaca	și	iau	cheile.
—	Hai,	am	să	mănânc	mâine	la	dejun,	bine?
—	Ok,	cum	vrei.
Paolo	 mă	 privește	 cum	 ies,	 apoi	 își	 întoarce	 atenția	 asupra

turteluței	și	încearcă	s-o	muște.
—	Ah,	e	tare.
—	Pune-le	puțin	în	cuptor.
Sunt	în	ascensor	și	îmi	închei	geaca.	Îmi	trec	mâna	prin	părul

scurt	și-l	aranjez	un	pic.	Turteluțele	sunt	cei	mai	buni	biscuiți	din
lume,	nu	foarte	dulci,	cam	greu	de	mestecat	la	început,	dar	apoi…
Parcă	ar	fi	de	gumă,	puțin	tari,	sunt	gustoși,	și	din	când	în	când,
dai	de	miez	de	nucă.	Mama.	Mi-o	amintesc	la	bucătărie.

—	Amestecă	mierea	în	cratiță	încontinuu	și	guști	tot	timpul…



Își	ducea	 la	gură	vârful	unei	 linguri	de	 lemn	și	 ridica	ochii	 în
sus	 închizându-i,	 pentru	 a	 se	 putea	 concentra	mai	 bine	 asupra
gustului.

—	Mai	trebuie	puțin	zahăr.	Tu	ce	zici?
Și	mă	invita	să	fac	parte	din	joc,	să	gust	cu	lingura	de	lemn.	Eu

eram	 de	 acord.	 Eram	 întotdeauna	 de	 acord	 cu	 ea,	 cu	mama.	 Cu
mama	mea.	Ea	atunci	fredona:	Un	elefant	se	 legăna	pe	o	pânză	de
păianjen…	 Lua	 căpăcelul	 roșu	 de	 pe	 borcanul	 cu	 zahăr	 și,
scuturând,	presura	zahăr	 în	cratiță.	Cât	 trebuia,	după	părerea	ei.
Închidea	capacul	borcanului,	îl	punea	la	loc,	își	ștergea	mâinile	de
șorțul	cu	floricele	și	venea	lângă	mine	să	vadă	ce	fac.

—	Dacă	 termini	 repede	 de	 învățat,	 îți	 dau	 cu	 o	 turteluță	mai
mult	decât	lui	Paolo…	numai	el	să	nu	afle.

Și	 râdeam	 împreună,	 ea	 mă	 săruta	 după	 gât	 în	 timp	 ce	 eu
ridicam	umerii	strângându-i	înfiorat.

Cât	de	greu	se	uită	momentele	frumoase.
Merg	 repede	 cu	motocicleta.	 Vântul	 e	 plăcut	 și	 cald	 în	 seara

asta	de	septembrie.	Sunt	puține	mașini.	O	iau	pe	Corso	Francia,	în
jos	pe	Vigna	Stelluti	și	ajung	până	la	semafor,	apoi	cotesc	și	o	iau
pe	 Flaminia.	 Accelerez.	 Imediat	 semaforul	 e	 verde,	 accelerez
înainte	să	se	schimbe	culorile.	E	mai	frig	aici,	îmi	vine	să	tremur.
E	verde	de-a	lungul	drumului.	Printre	dealuri	mai	înalte,	cu	vreo
grotă	ascunsă	și	 arbori	 înalți	 care	ascund	din	când	 în	când	 luna.
Motocicleta	încetinește	singură.	Se	termină	combustibilul.	Ciudat.
Am	 făcut	 plinul.	 Poate	 sunt	 depuneri	 în	 carburator.	 De	 asta
consumă	mai	mult	ca	de-obicei.	Apăs	pedala	de	accelerație	și,	fără
să	micșorez	 viteza,	 cobor	 cu	mâna	 în	 jos,	 la	 stânga	 rezervorului
până	 la	 pârghie.	 O	 dau	 mai	 jos	 spre	 rezervă.	 Trebuie	 să	 mă



alimentez.	Trec	pe	 lângă	 centrul	 comercial	Euclide	pe	dreapta	 și
puțin	mai	 încolo	 îmi	 apar	 luminile	 unui	 self-service.	Mă	 opresc
lângă	 distribuitor.	 E	 aprins.	 Opresc	motocicleta	 și	 bag	 cheile	 în
capacul	 rezervorului.	 Mă	 ridic	 și-mi	 scot	 portmoneul	 din
buzunarul	 de	 la	 blugi.	 Sprijinind	 motocicleta	 între	 picioare,	 iau
două	 bancnote	 de	 10	 euro	 și	 le	 strecor	 în	 aparat.	 Pe	 a	 doua
bancnotă	 a	 aruncă	 înapoi.	 Bag	bancnota	 încă	 o	 dată	 și	 lovesc	 cu
pumnul	deasupra	distribuitorului.	Peste	 câteva	secunde	aparatul
mă	informează	că	a	primit	banii.	Mișc	motocicleta	puțin	în	urmă
și	vreau	să	scot	pompa.	Drăcie,	nu	e	posibil.	Nu	e	posibil.	Văd	un
lacăt	 sub	distribuitorul	de	benzină	Super.	E	blocată.	Nu	e	 lacătul
obișnuit	 pe	 care-l	 au	 distribuitorii.	 E	 mai	 mare.	 A	 blocat	 și
butonul	de	primire	a	cecului.	E	un	truc!	Trucul	unui	șmecher	care
vrea	 să-și	 facă	 plinul	 din	 contul	meu.	Mi-a	 șterpelit	 20	 de	 euro
șmecherul	 ăsta…	 Drăcie.	 Drăcie.	 Drăcie.	 N-am	 timp.	 Trebuie	 să
merg	 la	 întâlnire.	 Nu	 asta	 am	 vrut.	 Închid	 rezervorul,	 răsucesc
cheia	 și	 pornesc	 furios.	 Pompa	 de	 benzină	 rămâne	 singură	 în
liniștea	 nopții.	 Câteva	 mașini	 trec	 repede,	 îndreptându-se	 spre
cine	știe	ce	weekend	magic,	sau	pur	și	simplu	spre	o	cină	ceva	mai
departe	 de	 Prima	 Porta.	 O	 pisică	 traversează	 piazza	 benzinăriei.
Brusc	se	oprește,	ca	și	cum	ar	fi	auzit	un	zgomot	straniu.	Rămâne
nemișcată	în	semiîntuneric,	cu	capul	întors,	gâtul	un	pic	plecat	și
ochii	semiînchiși.	De	parcă	ar	căuta	ceva.	Dar	nu-i	nimic.	Pisica	se
relaxează	 și	 continuă	 să-și	 vadă	 de	 drum	 ducându-se	 cine	 știe
unde.	Câțiva	nori	trec	repede.	Un	vânt	ușor	descoperă	din	când	în
când	 luna.	 De	 după	 ghișeul	 benzinăriei,	 o	 mașină	 se	 pune	 în
mișcare.	Apare	o	Miera	de	un	albastru-închis,	numai	 cu	 farurile
de	 poziție	 aprinse.	 Înaintează	 lent	 spre	 pompa	 de	 benzină.



Parchează,	oprește	motorul	 și	 coboară	un	 tip	nu	prea	 înalt,	 cu	o
căciulă	 neagră	 pe	 cap	 de	 care	 poartă	 fetele	 și	 o	 geacă	 Levi’s
întunecată.	Se	uită	în	jur.	Nu	vede	pe	nimeni,	scoate	din	buzunar
cheile	de	la	lacăt	și-l	descuie.	Nu	reușește	să	pună	mâna	pe	pompă
că	îi	și	apar	la	spate,	îl	arunc	cu	violență	pe	capota	mașinii	și	sar
peste	el.

—	Cum,	drace,	îți	faci	plinul	pe	banii	mei!
Îi	blochez	gâtul,	dar	se	agită.	În	acest	timp	căciula	îi	zboară	de

pe	cap.	Părul	lung	îi	cade	peste	capota	albastră.	Încerc	să-l	lovesc
cu	 mâna	 dreaptă	 în	 plină	 figură,	 dar	 razele	 palide	 ale	 lunii	 îi
luminează	chipul.

—	Drăcie!…	Ești	fată.
Încearcă	să	se	elibereze	din	prinsoare.	Încă	o	țin	în	timp	ce	las

brațul	drept	în	jos.
—	O	fată,	naiba	să	te	ia!	îi	dau	drumul.
Se	ridică	de	pe	capotă	și	își	aranjează	geaca.
—	Ok,	sunt	fată	și	ce	dacă?	Ce	te	hlizești,	ai	vrut	să	mă	bați?	Nu

mă	tem	de	tine.
Foarte	 tare	 tipa	 asta.	 O	 privesc	 mai	 bine:	 stă	 cu	 picioarele

îndepărtate	 unul	 de	 altul,	 poartă	 blugi	 cu	 talia	 joasă	 și	 niște
sneakers	 Hi-Tech.	 Are	 un	 tricou	 negru	 sub	 geaca	 de	 blugi
întunecată.	E	stilată.	Își	scoate	căciula	și	o	pune	în	buzunarul	de	la
pantaloni:

—	Și?
—	Și	ce?	Tu	ești	cea	care	mi-a	șterpelit	banii?
—	Ei	și?
—	Nimic.
Urc	în	mașină	și	scot	cheile	din	panoul	de	comandă.



—	Așa	măcar	scăpăm	de	urmărire.
Le	pun	în	buzunar	și	merg	puțin	mai	departe.	Peste	o	clipă	ies

cu	 motocicleta	 de	 după	 gardul	 viu	 al	 benzinăriei.	 O	 pornesc	 și
într-o	secundă	sunt	în	fața	ei.	Opresc	și	deschid	rezervorul.

—	Dă-mi	pompa.
—	Nici	n-am	de	gând!
Clatin	din	cap,	o	 iau	singur	și	 fac	plinul.	 Îmi	vine	o	 idee,	 torn

numai	de	10	euro	în	rezervorul	meu	și	mă	opresc.	Înconjur	mașina
cu	pompa	 în	mâna,	deschid	capacul	 și	 torn	de	ceilalți	 10	euro	 în
mașina	 ei.	 Ea	 mă	 privește	 curioasă.	 E	 frumoasă,	 cu	 un	 aspect
puțin	agresiv.	Poate	e	pur	și	simplu	șocată	că	a	fost	prinsă.	Părul	îi
vine	în	față,	are	ochi	mari	și	întunecați	și	un	zâmbet	frumos,	așa
pare	din	puținul	care	s-a	putut	vedea.	Face	o	grimasă	ciudată	de
curiozitate.

—	Și	acum	ce	faci?
—	Îți	fac	plinul.
—	De	ce?
—	Pentru	că	mergem	împreună	la	o	cină.
Mut	motocicleta	și	o	închid	în	spatele	ghișeului	benzinăriei.
—	Nici	nu	poate	fi	vorba!	Eu	la	cină	cu	tine?	Eu	am	altceva	de

făcut…	Am	o	petrecere	rave,	mă	întâlnesc	cu	prietenii	mei.
Vrea	să	pară	severă,	dar	îmi	vine	a	râde.
—	Atunci	hai	să	ne	înțelegem	așa,	tu	ai	vrut	să-ți	petreci	seara

cu	cei	20	de	euro	ai	mei,	dar	ești	mult	mai	norocoasă	și	o	petreci
cu	mine.

—	Auzi	tu…
—	 Sau,	 dacă	 nu-i	 suficient	 pentru	 orgoliul	 tău	 fantastic…	 să

zicem	 așa:	 ori	 îți	 petreci	 seara	 cu	mine,	 ori	 eu	 te	 denunț.	 E	mai



simplu,	nu?
Tipa	îmi	zâmbește	răutăcios.
—	Desigur,	eu	urc	în	mașină,	mai	precis	în	mașina	mea	cu	un

necunoscut.
—	 Nu	 mai	 sunt	 un	 necunoscut.	 Eu	 sunt	 victima	 jafului	 tău

nereușit.
Pufnește.
—	 Atunci	 să	 vedem	 lucrurile	 altfel.	 Eu	 urc	 în	 mașină	 cu	 o

victimă	a	unui	jaf	nereușit,	ok?	Până	aici	e	clar.	Dar	de	unde	să	știu
eu	că	 tu	nu	mă	duci	 cine	știe	unde	și	profiți	de	mine?	Dă-mi	un
motiv	rezonabil.

Rămân	în	tăcere.	Ducă-se	dracului	toți	cei	din	cauza	cărora	ea
acum	nu	poate	avea	 încredere	 în	mine.	Toți	căcăcioșii	care	 le-au
stricat	fetelor	impresia	despre	băieți,	toți	dobitocii	care	nu	sunt	în
stare	 să	 le	 cucerească,	 toți	 cei	 care	 în	 zadar	 trăiesc	 pe	 fața
pământului.

—	Ok…	ok…
Îmi	vine	a	râde,	dar	știu	că	ea	are	dreptate.
—	Atunci	facem	așa.	Vezi	celularul	acesta?	îl	scot	din	buzunar.

Eu,	cu	un	simplu	apel,	aș	putea	„profita”	știi	de	câte?	Așa	că	mai
bine	 urcă	 și	 taci.	 Iată	 când	 un	 telefon	 îți	 poate	 prinde	 bine	 cu
adevărat!	 Îmi	 trimite	o	privire	plină	de	ură	și	vine	spre	mine.	Se
postează	 în	 fața	mea	 și	 își	 întinde	 un	 braț	 cu	mâna	 deschisă.	 Îi
prind	brațul	în	aer.	Cred	că	vrea	să-mi	dea	o	palmă.	M-am	înșelat.

—	Dar	nu-ți	fac	nimic.	Dă-mi	cheile,	conduc	eu.
Zâmbesc,	strecurându-mă	în	mașina	ei.
—	Vorbă	să	fie.



—	Dar	cum	poți	oare	să	crezi	că	eu	aș	putea	avea	încredere	în
tine?

—	Nu,	cum	poți	oare	să	crezi	că	eu	aș	putea	avea	încredere	în
tine?	Tu	care	m-ai	păcălit	din	mers.

Mă	 întind	 spre	 cealaltă	 parte	 ca	 să-i	 deschid	 portiera.	 Îi
zâmbesc.

—	Am	dreptate	sau	nu?	Urcă,	mai	repede.
Rămâne	 un	 pic	 perplexă,	 apoi,	 îmbufnată,	 urcă	 în	mașină	 cu

brațele	încrucișate	și	privirea	fixă	înainte.	Conduc	un	pic	în	tăcere.
—	Hei,	e	bunișoară	mașina	ta.
—	În	toată	afacerea	asta	este	inclusă	și	conversația	forțată?
De-abia	am	trecut	de	Saxa	Rubra.
—	Nu,	dar	acum	putem	încheia	altă	afacere.	Vezi,	eu	pot	să	te

dau	 jos	 aici	 și	 să	 plec	 cu	mașina	 ta,	 evident	 fără	 să	 „profit”	 de
tine,	 după	 cum	 zici	 tu…	 Pur	 și	 simplu,	 cu	 mașina	 ta…	 dar	 cu
benzina	mea.	Așa	că	fii	mai	amabilă,	distrează-te,	zâmbește.	Ai	un
zâmbet	atât	de	frumos.

—	Tu	încă	nu	l-ai	văzut…
—	 Întocmai…	 Ce	 mai	 aștepți?	 Zâmbește	 arătându-și

intenționat	dinții.
—	Uită-te	la	mine,	ești	mulțumit?
—	Foarte.
Întind	mâna	spre	ea.	Se	ferește	iute.
—	Vai,	ce	faci?
—	 Mamă	 dragă,	 ce	 mai	 încredere!	 Vreau	 să	 mă	 prezint	 ca

oamenii	 educați,	 nu	 ca	 cei	 care	 fură.	 Sunt	 Stefano,	 Step	 pentru
prieteni.	Stau	cu	mâna	întinsă	în	semiîntunericul	mașinii.



—	Bine…	Salut,	Stefano.	Eu	sunt	Ginevra,	Gin	pentru	prietene.
Pentru	tine,	Ginevra.

—	Ginevra,	e	tare…	cum	au	știut	ai	tăi	că	au	adus	pe	lume	așa	o
prințesă?

O	privesc	ridicând	o	sprânceană,	dar	apoi	încetez	și	izbucnesc
în	râs.

—	 O,	 Doamne,	 scuză-mă	 îmi	 vine	 a	 râde	 și	 nu	 știu	 de	 ce.
Prințesă.

Continui	 așa.	O	privesc	 și	 râd.	Mă	amuză.	 Îmi	 este	 simpatică.
Poate	 pentru	 că	 nu-i	 frumoasă.	 Mașina	 se	 deplasează	 repede.
Luminile	 felinarelor	 apar	 și	 dispar	de	pe	 chipul	 ei.	O	 luminează,
apoi	iar	o	lasă	în	întuneric.	Din	când	în	când	razele	lunii	cad	peste
ea.	Are	pomeți	 înalți	 și	bărbie	mică.	Sprâncenele	se	ascund	după
părul	 întunecat.	 Are	 ochi	 căprui,	 intenși,	 vioi	 și	 veseli	 în	 pofida
supărării.	Da,	m-am	înșelat.	Nu-i	frumoasă.	E	foarte	frumoasă.

—	Au	fost	pricepuți	părinții	tăi.	Ți-au	ales	cel	mai	bun	nume:
prințesa	Ginevra…

Mă	privește	în	tăcere.
—	Stefano,	părinții	mei	nu	mai	sunt.	Au	murit.
Îmi	 îngheață	 sângele.	 Cea	mai	 puternică	 lovitură	 posibilă.	 În

plină	figură.	Îmi	schimb	expresia	de	pe	chip.
—	Scuză-mă.
Rămânem	 un	 timp	 în	 tăcere.	 Mașina	 merge	 repede.	 Mă	 uit

înainte	la	drum,	încercând	să	pierd	printre	liniile	albe	greșeala	pe
care	 am	 făcut-o.	O	 aud	 suspinând,	 poate	 că	 plânge.	Nu	prea	 am
curaj	să	mă	întorc,	dar	trebuie.	O	văd	din	unghi	cum	mă	privește.
Stă	 ghemuită	 lângă	 fereastră.	 E	 așezată	 pe-o	 parte.	 Pe
neașteptate,	izbucnește	într-un	râs	nebunesc.



—	O,	Doamne,	nu	mai	pot,	 ți-am	spus	o	prostie!	Unu	 la	unu,
bine?	Facem	pace.

Și	sprintenă	bagă	un	disc	în	aparatul	stereo.
—	 Ai	 vrut	 război,	 ai	 primit	 război.	 Nu	 ți-a	 plăcut?	 O	 faci	 pe

băiatul	rău,	dar	de	fapt	ești	un	băiețaș	sensibil.	Sărmănelul…
Ginevra	 râde	 și	 se	mișcă	 în	 ritmul	 celor	 de	 la	 Red	 Hot	 Chilli

Peppers.
—	Unde	mergem	să	mâncăm,	mă	rog?
Acum	e	mult	mai	calmă,	stăpână	pe	situație.	Rămân	tăcut.	La

naiba,	m-a	 păcălit.	 Bună	 lovitură,	 dar	 prostească.	 Cum	poate	 să
glumească	 despre	 astfel	 de	 lucruri?	 Continui	 să	 conduc	 privind
înainte.	 Cu	 coada	 ochiului	 o	 văd	 cum	 dansează.	 Ține	 perfect
ritmul,	 dansează	 veselă	 după	 Scar	 Tissue.	 Se	 agită	mișcându-și
părul.	Râde	și-și	mușcă	buza	de	jos.

—	 Hai,	 încă	 nu	 ți-a	 trecut?	 mă	 privește.	 Scuză-mă,	 ești	 la
volanul	mașinii	mele.	Desigur,	cu	benzina	ta,	o	spun	eu	ca	să	n-o
repeți	tu.	Duci	o	fată	la	o	cină	cu	prietenii	tăi,	corect?	Sau	ceva	de
genul…	Mai	pe	scurt,	nu	ai	niciun	motiv	s-o	duci,	nu?	Chiar	tu	mi-
ai	 spus…	Distrează-te…	Zâmbește!!!	 Asta	 am	 și	 făcut.	 De	 ce	 n-o
faci	și	tu	acum?

Continui	să	tac.
—	Mare	 treabă!	 S-a	 supărat.	 Ai	 fi	 preferat	 să	 fie	 într-adevăr

morți?	Bine,	să	 încercăm	să	facem	măcar	un	pic	de	conversație…
Ai	tăi	ce	fac?

—	Foarte	bine.	Au	divorțat.
—	Uite	la	el,	plagiatorul.	Mamma	mia,	cum	mă	plictisești.	N-ai

putea	inventa	ceva	mai	bun?



—	Ce	pot	să	fac	dacă	așa	este?	Da’	tu	ești	tare!	Vezi,	e	vina	ta,	ai
făcut	să	dispară	credibilitatea	din	conversația	noastră.

—	Nu	vorbești	serios…
—	Ți-am	spus	că	da.
Acum	 ea	 tace.	 Mă	 privește	 cu	 uimire.	 Mă	 studiază	 dintr-o

parte.
—	Nu-i	adevărat!
—	Doar	ți-am	spus	că	da.
Încă	 nu	 e	 absolut	 convinsă	 de	 ceea	 ce	 i-am	 spus.	 În	 timp	 ce

conduc,	mă	întorc	s-o	privesc.	Pentru	o	clipă	ne	fixăm	cu	privirea.
Pare	să	roșească.	Dar	e	prea	întuneric	ca	să	pricep	dacă-i	adevărat
sau	nu.

—	Hei,	 uită-te	 la	 drum!	Benzina	 e	 a	 ta,	 dar	mașina-i	 a	mea.
Vezi	să	nu	mi-o	boțești	cumva!

Zâmbesc	fără	să	mă	observe.
—	Mi-ai	spus	o	prostie,	așa-i?	Nu	sunt	divorțați.
—	Cum	să	nu,	deja	de	câțiva	ani.
—	 Păi,	 îmi	 pare	 rău,	 sincer.	 Oricum,	 am	 citit	 pe	 undeva	 că

dintre	cei	care	divorțează,	șaizeci	de	procente	au	copii	mari…
—	Așadar?
—	Înseamnă	că	nu	prea	ai	pentru	ce	te	victimiza.
—	Dar	cine	se	victimizează?	Ia	auzi…
Aș	vrea	să-i	spun	toată	povestea,	poate	pentru	că	nu	știe	nimic

despre	mine	sau	pentru	că	îmi	inspiră	încredere,	sau	pentru	vreun
oricare	alt	motiv,	nu	știu.	Dar	n-o	fac,	ceva	mă	oprește.

—	La	cine	te	gândești?	La	ai	tăi?
—	Nu,	mă	gândeam	la	tine.
—	Cum	e	posibil,	dacă	nici	nu	mă	cunoști?



—	Mă	gândeam	cât	de	frumos	e	când	nu	cunoști	pe	cineva,	dar
stă	alături	de	tine	și	poți	fără	probleme	să-ți	închipui	câte	și	mai
câte,	jocuri	ale	fanteziei,	ajungi	cu	ele	unde	vrei.

—	Și	tu	unde	ai	ajuns?
Intenționat	fac	o	pauză.
—	Departe.
Chiar	dacă	nu-i	adevărat,	dar	mă	amuză	s-o	spun.
—	Și,	știi,	m-am	răzgândit,	cred	că	ai	dreptate.
—	Adică?
—	Am	să	profit	de	tine.
—	Idiotule!	Mare	cretin	mai	ești!	Vrei	să	mă	îngrijorez,	așa-i?

Dar	n-ai	să	poți,	îmi	pare	rău.	Am	al	treilea	dan.	Știi	ce	înseamnă
al	treilea	dan?	Îți	explic	imediat.

Vorbește	agitată,	iar	eu	o	ascult	amuzat.
—	Asta	înseamnă	că	nici	n-o	să	reușești	să	pui	mâna	pe	mine

și	ai	să	te	tăvălești	pe	jos,	ai	priceput?	Al	treilea	dan	la	karate.	Am
mai	 făcut	 și	 kick-boxing.	 Încearcă	 să	 întinzi	mâna	 spre	mine	 și
ești	terminat.	Terminat.

—	Ce	mai?	Sunt	în	siguranță,	nu?
Nu	reușesc	să	termin	fraza	că	volanul	îmi	fuge	din	mână.	Micra

derapează	periculos.	 Întorc	volanul	din	zbor	și	 iau	piciorul	de	pe
accelerație.	 Ginevra	 cade	 peste	 mine.	 Duc	 mașina	 ușor	 spre
dreapta	 în	timp	ce	ea	se	ridică.	E	foarte	speriată.	Mă	lovește	tare
cu	pumnul	în	umăr,	de	mai	multe	ori	în	același	punct.

—	Imbecilule,	m-ai	speriat!	Cretinule!
Râd.
—	 Auuu,	 oprește-te,	 fii	 cuminte!	 Eu	 n-am	 nimic	 cu	 asta.	 Se

pare	că	s-a	spart	roata.



—	Ce	vorbești?	Ai	făcut-o	intenționat!
—	Îți	spun	că	nu.
Cobor	din	mașină	și	mă	aplec	lângă	capotă	ca	să	văd	roțile.
—	Iată	aici,	ai	văzut?
Coboară	și	ea,	și	vede	roata	spartă.
—	Și	acum	ce	facem?
—	Sper	că	ai	o	roată	de	rezervă.
—	Desigur	că	am.
—	Bravo!
Rămânem	așa	să	ne	privim.
—	Păi?
—	Păi	ce?	Du-te	și	adu-o!
—	Dar	scuză-mă.	Tu	conduceai.	Deci	e	vina	ta.
—	Poate…	Însă	mașina	e	a	ta.	Înseamnă	că	roata	o	schimbi	tu.
Ginevra	se	îmbufnează	și	se	duce	spre	capota	mașinii.
—	E	dincolo,	în	spate!
—	Verificam	doar	dacă	e	totul	în	ordine.
Minte.
—	Desigur…	Desigur…	Cum	să	nu.
Deschide	 portbagajul	 și	 ridică	 bucata	 de	 carton	 sub	 care	 e

roata.
—	Dar	cum	se	scoate?
—	Vezi	șurubul	mare	de	sus?	Deșurubează-l	și	trage	roata	spre

tine.
Urmează	toate	instrucțiunile	mele,	roata	e	liberă.	Încearcă	s-o

scoată	 afară,	 dar	 când	 ajunge	 la	 jumătate,	 o	 scapă	 înapoi.	 Nu
poate.

—	Scuze,	dar	de	ce	nu	mă	ajuți?



—	Ce	am	eu	cu	asta?	Eu	ca	și	cum	nici	nu	aș	fi	aici.	Ai	spus	chiar
tu	că	nu	eram	prevăzut	 în	programul	 tău	pentru	astă-seară,	nu?
Ca	să	nu	mai	vorbim	despre	egalitatea	între	genuri	și	mai	este	încă
ceva	important.

Se	postează	în	fața	mea	cu	mâinile	în	șolduri.
—	Să	auzim!	Ce-ai	vrut	să	zici?
—	Ai	spus	că	ai	al	treilea	dan,	corect?	Dacă	nu	te	isprăvești	cu	o

roată,	atunci…	Vai,	vai…
Mă	privește	înfuriată	rău.	Aproape	că	se	cufundă	în	portbagaj,

cuprinde	roata	și-și	îndreaptă	înapoi	spatele.	Face	un	efort	mare,
mă	duc	repede	spre	ea	ca	s-o	ajut,	dar	reușește	înainte	să	ajung	la
ea.

—	Am	reușit,	ce	credeai?
Trece	pe	lângă	mine	și	intenționat	mă	împinge	cu	umărul.
—	Mișcă-te!	Nu-mi	sta	în	cale,	mă	încurci.
Rostogolește	roata	ținând-o	dreaptă,	cât	pe	ce	să	mă	dea	jos.
—	Vrei	să	te	cari	într-o	parte	sau	nu?
—	Cum	să	nu?	Chiar	mă	duc	să	mă	așez	sub	un	copac	să	fumez

o	țigară.	Hei,	n-o	întinde	prea	mult,	bine?!
—	Hai,	du-te,	du-te-n…
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Mă	așez	pe	un	parapet	de	pe	marginea	drumului	și-mi	aprind	o
țigară.	 Stau	 ascuns	 în	 întuneric	 și	 o	 privesc.	 Apoi	 îi	 strig	 de
departe:

—	Bravo,	bravo,	te	descurci	minunat.
Se	bagă	sub	mașină	ca	să	plaseze	cricul.	Îngenunchează,	pune

mâinile	 jos,	 ținând	 degetele	 ridicate,	 și	 se	 uită	 unde	 trebuie	 să
așeze	cricul.	Fundul	ei	strâns	în	blugi	 iese	 în	relief	ca	un	delușor
pe	asfalt,	pe	fundalul	caroseriei	mașinii	albastre	ca	cerul.	Se	agită
când	caută	locul	cel	mai	bun	pentru	cric.	Un	adevărat	spectacol.

—	Hei,	nu	știi	ce	panoramă	se	vede	de	aici!	Ar	trebui	s-o	vezi.
Luna	rotundă,	perfectă.	E	lună	plină,	știi?

Se	 ridică	 scuturându-și	mâinile.	 Își	 șterge	palma	 cu	 vârfurile
degetelor,	 făcând	să	zboare	 firișoare	de	pietriș	 lipite	de	pielea	ei
moale.

—	Care	lună?	Nu	se	vede	nimic?
—	Două	minute	în	urmă	era,	îți	jur,	o	lună	îmbrăcată	în	blugi.

O	minune,	nu	alta.	Era	acolo,	se	vedea	de	după	mașina	ta.
—	Știi	ce,	nici	nu	vreau	să-ți	răspund.
Începe	 să	 fixeze	 cricul	 pompând	 în	 sus	 și	 în	 jos,	 iar	 mașina

oscilează	ușor.
—	Să-mi	spui	când	termini,	aș	putea	să	adorm	până	atunci.



Mă	las	pe	spate	peste	parapet.	Privesc	norii	care	 trec	pe	cerul
întunecat.	 Se	 amestecă	 cu	 fumul	 care-mi	 iese	 din	 gură.	 Netezi,
transparenți,	scăldați	de	o	lumină	ascunsă.	Luna	e	mai	sus,	nu	se
vede,	dar	e	acolo	și	nu	poartă	blugi.	Respir	adânc.	Zâmbesc	și	mă
întorc	 s-o	 privesc.	 Încearcă	 din	 răsputeri	 să	 învârtă	 cheia.	 Nu
poate	și	dintr-un	salt	se	ridică	 în	picioare.	Cheia	 fixată	pe	bulon
alunecă	și	cade	la	pământ.	Ea	pufnește.	Cu	marginea	palmei,	ca	să
nu	 se	 murdărească,	 își	 dă	 la	 o	 parte	 părul	 căzut	 peste	 față.	 E
frumoasă	și	rumenă.	Îmbracă	cheia	în	jurul	bulonului	și	încearcă
din	 nou.	 Vine	 o	 mașină.	 E	 întunecată,	 trece	 cu	 viteză	 medie,
luminează	cu	farurile	și	claxonează.	Aud	cum	frânează	puțin	mai
departe	 și	 se	 întoarce	 înapoi	 accelerat.	 E	 o	 Toyota	 Corolla.	 Se
apropie	 cu	 toată	 viteza,	 derapând	 ușor.	 Face	 un	 semicerc	 și	 se
oprește	 în	 fața	mașinii	 Ginevrei.	 Coboară	 niște	 inși.	Mă	 așez	 pe
parapet.	 Sunt	 trei	 băieți.	 Arunc	 țigara	 jos	 și	 rămân	 să	 urmăresc
scena.

—	Hei,	salut,	ce	faci	aici	singură?
—	Ai	spart	roata?	Ce	ghinion.
—	 Și	 noi	 avem	 ghinion,	 am	 crezut	 la	 început	 că	 ești	 o

prostituată.	Încep	să	râdă.	Unul	tușește.	Au	în	 jur	de	douăzeci	de
ani,	cu	părul	scurt,	ar	putea	fi	militari.

Ginevra	nu	se	uită	în	partea	mea.
—	Auziți,	vă	rog,	puteți	să	mă	ajutați	să	schimb	cauciucul?
—	Desigur…	Cu	cea	mai	mare	plăcere.
Cel	mai	mărunțel	se	așază	jos	și	cu	cheia	începe	să	deșurubeze

buloanele.
—	La	naiba,	cât	sunt	de	ruginite.



—	Eh,	nu	am	mai	schimbat	roata	la	mașina	asta	până	acum…	E
prima	dată	când	se	sparge.

—	Da,	toate	sunt	cândva	pentru	prima	dată.
Unul	dintre	cei	trei	râde	într-o	manieră	impertinentă,	ceilalți	îl

urmează.
—	Și	ți	s-a	întâmplat	în	seara	asta	tocmai	când	treceam	noi.
—	Da,	noroc	de	voi.
De	data	asta	Ginevra	aruncă	o	privire	în	direcția	mea	și,	fără	să

fie	văzută,	face	un	gest	cu	mâna,	ca	și	cum	ar	spune:	„Ei,	ai	văzut?
Aceștia	mă	ajută.”

Mărunțelul	se	apucă	de	lucru,	iute	înlătură	buloanele	și	scoate
cauciucul	spart.	Îl	lasă	să	cadă	făcându-l	să	salte	de	la	pământ	și
pune	 imediat	 roata	 cea	 nouă.	 Centrează	 și	 înșurubează	 toate
buloanele.	Le	face	o	strângere	generală,	unul	după	altul,	fără	să	le
strângă	 prea	 tare,	 apoi	 mai	 trece	 o	 dată	 pentru	 o	 strângere
decisivă.	 Probabil	 e	 mecanic	 de	 meserie.	 Mai	 face	 o	 rotație	 cu
cheia	și	se	ridică.

—	Et	voilà,	lucrul	s-a	făcut.	Totul	e	în	ordine,	domnișoară!	Își
curăță	 mâinile	 scuturându-le	 de	 blugi,	 deasupra	 genunchilor.
Sunt	atât	de	murdari	blugii	lui,	că	nici	nu	rămân	urme	pe	ei.

—	Mulțumesc,	nici	nu	știu	ce	m-aș	fi	făcut	fără	voi.
Ce	poți	să	faci,	mă	gândesc.	E	chiar	o	prințesă.	Vorbă	potrivită

la	momentul	potrivit.	Sau	greșită.	O	încercare	de	se	debarasa	de	ei
într-o	manieră	simpatică.	Dar	nu	aveam	îndoieli,	nu	e	suficient.

—	Oho,	cum	adică?	Numai	atât?
Tipul	mai	înalt,	dar	și	mai	zdravăn	decât	ceilalți,	ia	situația	în

mâinile	sale.



—	Păi,	v-am	spus	mulțumesc.	Mi-ar	fi	luat	mai	mult	timp,	dar
aș	fi	putut	s-o	schimb	și	eu	singură.

Tipul	se	uită	la	ceilalți	doi	și	zâmbește.	Are	un	pulover	larg,	de
culoare	bordo,	îngust	la	gât	și	cu	o	dungă	neagră	pe	piept.

—	Bine,	dar	dă-ne	măcar	un	pupic.
—	Nici	nu	poate	fi	vorba.
—	Dar	nu	te-am	rugat	să	ne	faci	și	altceva…
Râde	amuzat,	într-un	fel	cu	totul	obraznic,	încât	mă	scoate	și

pe	mine	din	fire.	Are	niște	dinți	foarte	strâmbi	care-i	transformă
grimasa	de	pe	față	într-o	mască	grotescă.

—	Hai,	ce	stai?	Unde-i	pupicul?
Tipul	o	apucă	pe	Ginevra	din	mers	și	o	trage	spre	sine.	Ginevra

e	blocată.	El	o	cuprinde	de	talie	și	încearcă	s-o	sărute.	Ginevra	își
îndepărtează	 instinctiv	 fața.	 Tipul	 o	 linge	 pe	 obraz	 și	 continuă,
încercând	 să-i	 bage	 limba	 în	 gură.	Ginevra	 se	 smucește.	 Tipul	 e
puternic	și	o	strânge	hotărât.	Ginevra	încearcă	să-l	lovească	între
picioare	cu	genunchiul,	dar	el	stă	prea	aproape	de	ea.	Nu	reușește.
Mărunțelul,	 acela	 care	 a	 schimbat	 roata,	 nu	 zice	 nimic,	 privește
scena	în	liniște.	Mai	degrabă	pare	ușor	iritat.	Celălalt,	un	grăsan,
râde	 într-un	 colț,	 foarte	 vesel,	 aproape	 excitat,	 o	 face	 pe
suporterul	pentru	amicul	său.

—	Bravo,	Pie’,	bagă-i	limba	în	gură!
Pie’,	 cred	 că-l	 cheamă	 Pietro,	 nu	 reușește	 totuși.	 Ginevra	 se

agită	atât	de	tare,	încât	până	la	urmă	îi	aplică	o	lovitură	cu	capul.
—	Ah,	să	te	ia	dracu’!
Pietro	își	duce	mâna	la	frunte.
—	Să	știi	altă	dată,	blegule!



Ginevra	 își	 aranjează	 părul,	 oprită	 în	 mijlocul	 drumului,	 nu
departe	de	el,	fără	să	fugă,	fără	să	mă	cheme.

—	Eu,	bleg?	Lasă	că-ți	arăt	eu.
Se	pornește	dârz	spre	ea.	Ginevra	lasă	capul	în	jos	și	se	apară	cu

mâinile,	 închizându-se	 ca	 o	 midie.	 Pietro	 o	 apucă	 de	 geacă.	 E
momentul	să	intervin.

—	Hei,	te-ai	distrat	destul,	ți-ajunge.
Pietro	o	lasă	în	pace,	ceilalți	doi	rămân	surprinși	văzându-mă

apărut	din	întuneric.	Merg	spre	ei.
—	Tu	cine	naiba	ești?
—	Unul	care	trecea	pe-aici	întâmplător.	Da’	tu	cine	îți	închipui

că	ești?
Am	ajuns	lângă	ei.	Pietro	mă	privește.	Cântărește	în	gând	dacă

merită	 să-mi	 răspundă.	 Într-un	 cuvânt,	 dacă	 ar	 putea	 s-o	 facă
sau	nu.	Optează	pentru	da:

—	Stai	că	îți	rup	coaiele,	bre.
Se	înșală.	Îi	aplic	din	mers	o	lovitură	fix	în	fix,	perfectă.	Nici	nu

reușește	să	clipească.	Îl	pocnesc	nu	prea	tare,	dar	îndeajuns	ca	să-
i	sparg	nasul.	Îl	văd	cum	se	clatină,	încearcă	disperat	să	riposteze.
Îl	 lovesc	 iar	 din	 stânga,	 chiar	 deasupra	 sprâncenei	 drepte.	 Un
impact	precis,	surd,	plin	de	răutate.	Se	prăbușește	la	pământ,	nu
are	 timp	 să	 se	miște,	 îi	mai	 aplic	 o	 lovitură	 cu	 piciorul	 drept	 în
față.	Poc!	De-abia	îmi	retrag	piciorul	că	jos,	lângă	el	se	formează	o
baltă	 de	 sânge.	 Curge	 mult,	 lucios	 și	 cald	 din	 nas,	 lent,	 în
semiîntuneric,	se	amestecă	cu	asfaltul.	Pietro,	sau	cum	naiba	l-o
fi	 chemând,	 stă	 cu	 gura	 deschisă,	 respiră	 și	 face	 clăbuci	 ciudați
din	șuvoiul	de	sânge	care	i	se	prelinge	pe	buze.	Scuipă,	din	când	în
când,	picături	de	sânge	amestecate	cu	salivă.	Acum	nu	mai	râde.



Mă	uit	la	Ginevra.
—	Hai,	să	mergem.	Să	nu	întârziem.
Iau	 cauciucul	 spart,	 îl	 arunc	 în	 portbagaj	 și-l	 închid.	 Trec	 pe

lângă	mărunțelul	 care	 a	 schimbat	 roata	 și-l	 depășesc.	 Grăsunul
stă	lângă	mașină.	Are	reacție	încetinită.	Îl	apuc	cu	dreapta.	Îi	simt
urechea	între	degetul	mare	și	arătător,	i-o	strâng	tare	răsucind-o
cu	furie.	Aș	vrea	să	i-o	rup.

—	Auuuu,	drăcie,	auuuu!
—	Dă-te	într-o	parte,	blegule!	Prea	te-ai	îngrășat.
Îl	mai	trag	o	dată	ucigător	de	tare	și-l	las	baltă.	Rămâne	îndoit,

cu	 mâinile	 la	 ureche,	 în	 timp	 ce	 eu	 urc	 în	 mașină.	 Aștept	 ca
Ginevra	să	închidă	portiera	și	o	iau	din	loc.	Mă	uit	la	cei	trei	prin
oglinda	retrovizoare.	Rămân	departe,	în	întunericul	nopții	care	ne
desparte.

—	Cum	te	simți?
Tace.	Încerc	s-o	înveselesc.
—	Nici	nu	știu	ăștia	ce	noroc	au	avut.	Dacă	 le	arătai	al	 treilea

dan,	nu	rămânea	nimic	din	ei,	așa-i?
Nu	 reușesc.	 Nimic,	 nici	 nu	 deschide	 gura	 să	 vorbească.	 O

privesc.	Șuvițele	de	păr	îi	alunecă	de	parcă	învinse,	acoperindu-i	o
parte	 din	 față.	 Buzele	 strânse	 apar	 din	 ascunziș,	 incerte	 și
nedreptățite,	cu	un	tremur	ușor.

—	Hai,	Ginevra,	totul	e	în	ordine!
—	Totul	 e	 în	 ordine?	 Pe	 dracu’!	 Închipuie-ți	 dacă	 se	 spărgea

roata	și	eram	singură.
—	Dar	n-a	fost	așa.
—	Dar	putea	să	fie.	Dacă	cei	trei	se	opreau,	cum	s-ar	fi	sfârșit

lucrurile?



—	Se	putea	întâmpla	să	trec	eu	cu	motocicleta	și	te	ajutam	să
schimbi	cauciucul,	încerc	s-o	liniștesc.

—	Nu	pot	să	cred	că	sunteți	toți	așa	de	proști…	În	trei	să	profite
de	una	singură,	ce	rahați!

Văd	că	are	o	idee	fixă.	Vreau	să	detensionez	atmosfera.
—	Păi,	dacă	ai	un	fund	atât	de	frumos.
—	Cum?	Și	tu	ești	dintr-aceia?
—	Nu,	eu	n-am	nimic	cu	asta.	Părinții	 tăi	sunt	de	vină.	Ai	un

fund	frumos,	în	sensul	bun	al	cuvântului.	Și	se	vedea	atunci	când
schimbai	roata.	Să	zicem	că	e	un	pic	și	vina	 ta…	Să	stai	acolo,	 în
poziția	 aceea…	Mai	pe	 scurt,	 le-a	 săltat	 inima	 în	 sus	 sărmanilor
băieți.

—	Aha,	tu	vrei	să	spui	că	fundul	meu,	strâns	în	cei	mai	banali
blugi,	e	un	atentat	la	liniștea	oamenilor.

—	Da,	exact.
—	Pe	ce	 lume	trăiești?	Și	dacă	 lui	 Jennifer	Lopez	 i	 se	spărgea

roata,	 atunci	 ce	 s-ar	 fi	 întâmplat?	 Izbucnea	 al	 treilea	 război
mondial?

—	Ce	legătură	are?	Ea	și	l-a	asigurat	cu	milioane	de	dolari…
—	Ei	și	ce?
—	Se	poate	folosi	de	el	liniștită.
—	Mai	du-te	tu!	Chiar	ești	un	idiot.
—	Încercam	să	te	fac	să	râzi.
—	Și	n-ai	reușit.
Stăm	 în	 tăcere,	 eu	 continui	 să	 conduc.	 Gin	 mărește	 volumul

sunetului,	nu	vrea	să	știe	de	nimic.
—	Îmi	place	cântecul.	Știi	ce	se	spune	în	el?



Încerc	 să-l	 ascult.	 Dar	 nu	 pot	 să	mă	 amăgesc.	 Am	 învățat	 la
perfecție	calculatorul,	designul,	3D-ul	și	tot	restul,	dar	cu	engleza
mi-a	fost	greu	tot	timpul.

—	Înțeleg	câte	ceva…
—	Se	spune	așa:	Nu	știu	nimic	din	istorie	sau	matematică…
Gin	continuă	să	traducă,	salvându-mă.
Ascult	cuvintele	ei.	Vorbește	lent,	zâmbind,	pare	că	nu-i	scapă

nimic.
—	Îmi	plac	versurile.
—	E	foarte	frumos!
Nu	știu	de	ce,	dar	se	pare	că	a	picat	exact	la	momentul	potrivit.
—	Da,	e	frumos.
Și	 imediat	după,	 radioul	difuzează	alt	cântec.	De	data	asta	nu

am	probleme.	Tu,	îmbrăcată	în	flori	și	în	luminile	orașului,	prin	nori
și	 culori,	 cu	 picioarele	 goale	 culegi	 trandafiri	 și	 pe	 urmă…	 Privesc
afară	în	întunericul	nopții.	E	una	dintre	acele	coincidențe	stranii:
muzica	 la	momentul	oportun,	o	mașină	care	nu-i	a	 ta,	un	drum
fără	 lumini,	 fără	 trafic,	 infinitul	 în	 față,	 o	 fată	 alături.	 Printre
altele,	foarte	frumoasă.	Își	aranjează	mai	bine	geaca.

—	Mai	avem	mult	până	la	destinație?
Tocmai	 atunci	 ne	 apropiem	 de	 tunelul	 care	 duce	 spre	 Prima

Porta.	Sunt	toți	acolo:	Bardato,	Manetta,	Zurli,	Blasco	și	încă	niște
inși.	Observ	printre	ei	și	câteva	fete.	Îi	depășesc	fără	să	mă	opresc.

—	Nu,	curând	ajungem.
Accelerez,	 dar	 nu	 cred	 să	mă	 recunoască	 cineva.	 Știau	 că	 voi

veni	cu	motocicleta.	Și	de	unul	singur.	Iar	eu	sunt	în	mașină	cu	ea.
Conduc,	ca	și	cum	nimic	nu	s-a	întâmplat.	Gin	se	uită	afară	prin
geam.



—	Ai	văzut?	Acolo	un	grup	așteaptă	pe	vreunul	care	întârzie.	Ce
loc	absurd	pentru	o	întâlnire.

Mă	 privește	 după	 ce-a	 spus-o.	 Inima	 îmi	 bate	 cu	 putere.	 Nu
pot	să	cred	că	și-a	dat	seama.

—	Da,	un	loc	absurd.
Continuă	să	mă	privească.
—	E	o	situație	ciudată,	așa-i?
—	Care	situație?
Sper	să	nu	vrea	să	vorbească	iar	despre	grupul	acela.
—	 Păi,	 de	 puțin	 timp	 suntem	 în	 mașină	 tu	 și	 eu,	 doi

necunoscuți.	Și	de-acum	s-au	întâmplat	de	toate.	De	când	ne-am
întâlnit,	ne	batem…	Pentru	numai	20	de	euro.

—	Pe	care	tu	ai	vrut	să	mi-i	șterpelești.
—	Da,	însă	nu	te	pierde	mereu	în	detalii.	Apoi	se	sparge	roata	și

eu	trebuie	s-o	schimb.
—	Hai,	mai	departe.	Nici	tu	nu	te	pierde	în	detalii.
Gin	zâmbește.
—	Se	opresc	 trei,	unul	se	dă	 la	mine,	 tu	 îl	bați	 și	acum,	ca	să

încheiem,	 mergem	 la	 o	 cină	 cu	 prietenii	 tăi.	 Semănăm	 cu	 unul
dintre	 acele	 cupluri	 tipice…	 O	 seară	 tradițională	 plus	 ceva
neprevăzut.

—	Da,	numai	că	noi	nu	suntem	împreună.
—	Ah,	desigur.
Conduc,	dar	afirmația	ei	sună	ciudat.
—	Ce	înseamnă:	„Ah,	desigur”?
—	Înseamnă	„Ah,	desigur”,	nimic	mai	mult.
Râde.



—	Păi,	acel	„Ah,	desigur”	nu	înseamnă	numai	„Ah,	desigur”.
În	 spatele	 lui	 mai	 este	 ceva,	 corect?	 o	 privesc	 în	 așteptarea
răspunsului.

—	Pare-se	 tu	ești	un	pic	obsedat	de	„în	spatele”,	da?	Al	meu
este	 un	 atentat	 la	 liniște,	 al	 tău	 este	 o	 reflecție	 care	 nu	 se	 mai
sfârșește.	Scuze,	vrei	să	zici	că	suntem	împreună,	tu	și	eu?

—	Deocamdată,	nu.
—	 Nu,	 în	 acest	 caz,	 având	 în	 vedere	 ce	 discutăm,	 răspunsul

trebuie	să	fie	doar	„nu”,	nu	„deocamdată,	nu”.	Ți-e	clar?	micuța
se	aprinde.

—	Ah,	desigur.
—	Deci	nu	suntem	împreună?
—	Nu.
—	Vai,	bine.
—	Deocamdată.
Gin	mă	privește	iritată.
—	Tu	vrei	să	câștigi	mereu?
—	Mereu.
—	Păi,	propun	să	ne	înțelegem	așa.	Noi	nu	suntem	împreună,

deocamdată	 și	 cu	 siguranță	 pentru	 restul	 serii.	 Iar	 dacă	 tu
continui	 discuția,	 eu	 voi	 adăuga	 niște	 date	 mai	 îndepărtate,	 aș
putea	ajunge	până	la	un	termen	de	câteva	luni,	ți-e	clar?

—	Foarte	clar.
Zâmbesc.
—	 Am	 învățat	 că	 atunci	 când	 se	 pune	 prea	 mult	 accent	 pe

siguranță,	e	un	semn	al	nesiguranței.	Vrei	să-ți	fie	mai	clar?
—	Da.
—	Era	mai	bine	dacă	spuneai	numai	„deocamdată”.



Zâmbesc.	Gin	clatină	din	cap.
—	Deocamdată	încetez	pentru	că	m-am	plictisit.	Și	apoi	ție	ți

se	pare	că	discutăm	dacă	tu	și	eu	suntem	împreună?
—	Da,	 de	 obicei	 toți	 discută	 atunci	 când	deja	 sunt	 împreună.

Înseamnă	că	noi	am	început	invers.
—	Noi	nici	nu	am	început.
Frânez	încet-încet	și	acostez.	Gin	mă	privește	îngrijorată.
—	Și	acum	ce	faci?	Vrei	să	încerci?
—	Nu,	deocamdată.	 Întâlnirea	era	aici,	dar	nu	văd	pe	nimeni.

Probabil	că	au	plecat,	noi	am	întârziat.
—	Tu	ai	întârziat.
—	Ok.	Eu	am	întârziat.
—	Cum	de	îmi	dai	dreptate?
—	Dacă	începem	să	discutăm	despre	orice	fleac	în	felul	acesta,

ne	vom	despărți	înainte	să	fim	împreună.
De	 data	 asta	 Gin	 izbucnește	 în	 râs.	 Râd	 și	 eu.	 Râzând,	 ne

gândim	la	o	întâlnire	care	nici	nu	a	existat.	Răsună	muzica.
Se	difuzează	un	mix	de	hituri	vechi	și	noi.
—	Ce	frumos!	Acesta	e	cel	mai	bun.
Și	o	cred:	răsună	legendarul	Love	me	two	times	de	Doors.
—	Love	me	two	times,	girl,	one	for	tomorrow,	one	just	for	today…

Love	me	two	times,	I’m	goin’	away…,	dar	pe	asta	nu	ți-o	traduc.
—	Cred	că	am	înțeles	despre	ce	se	spune.
În	 jur	e	 întuneric.	Dar	„deocamdată”,	poate	are	dreptate	el,	e

mai	bine	să	plecăm.
—	Unde	mă	duci?
—	Mergem	la	o	cină,	tu	și	eu.	Vreau	să	zic	că	pe	prietenii	mei	îi

vei	cunoaște	altă	dată.



—	Când	altă	dată?
Îl	privesc	și	aștept	o	reacție.	Hotărăsc	să	accept	armistițiul.
—	Păi,	dacă	se	va	întâmpla	vreodată.
—	Așa	e,	dacă	se	va	întâmpla	vreodată.
Total	 mulțumită,	 dau	 volumul	 radioului	 mai	 tare	 și	 schimb

postul,	căutând	frenetic	cine	știe	ce	alt	cântec.	Și,	fără	să-mi	dau
seama,	în	semiîntunericul	din	mașină,	cu	coada	ochiului	mă	uit	la
Step.

Nu	pot	să	cred…	Eu,	Gin,	în	mașină	cu	el.	Dacă	ar	ști	ai	mei.	Nu
știu	de	ce,	dar	e	primul	gând	care	îmi	vine	mereu	în	minte.	Adică,
dacă	 părinții	 mei	 ar	 ști	 că	 eu	 sunt	 acum	 în	 mașină	 cu	 un
necunoscut,	adică	cu	cineva	pe	care	ei	îl	cred	un	necunoscut,	ce	ar
putea	spune?	Mi-o	imaginez	pe	mama:	„Tu	ești	nebună?	Ginevra,
nu	 trebuie	 niciodată	 să	 ai	 încredere	 în	 nimeni.	 Ți-am	 spus	 de	 o
mie	de	ori…”	Vai,	ce	poți	să-i	faci.	În	orice	situație,	nu	se	știe	de
ce,	mama	zice	mereu	că	mi-a	spus-o	de-o	mie	de	ori.	Ah.	Un	lucru
e	cert:	la	așa	ceva	nu	s-ar	aștepta	niciodată.	Și	apoi	ce	i-aș	spune?
Știi,	 voia	 să-și	 facă	 plinul…	 Cum	 aș	 putea	 să-i	 explic	 cum	 stau
lucrurile	cu	adevărat?	Nu,	nu	vreau	să	mă	gândesc.	Nici	eu	nu	pot
să	cred.

—	Știi	de	cine	mi-ai	adus	aminte	mai	devreme?
—	Când?
—	Când	schimbam	cauciucul	și	au	venit	cei	trei	nemernici.
—	De	cine	ți-am	adus	aminte?
—	De	Richard	Gere.
—	Richard	Gere?
—	Da,	în	scena	din	Ofițerul	și	gentlemanul,	când	el	și	prietenul

lui	ies	împreună	cu	două	fete	și	se	duc	într-un	bar.	Apoi,	la	ieșire



este	 unul	 care	 le	 enervează	 pe	 fete	 împreună	 cu	 prietenii	 lui	 și
Richard	Gere	încearcă	în	toate	felurile	să	nu	se	certe,	dar	până	la
urmă	nu	mai	rezistă	și-i	dă	una	în	față.

—	Și	Richard	Gere	are	al	treilea	dan?
—	Nu,	bre.	Acelea	erau	lovituri	de	full	contact.
—	Deci	te	pricepi?
—	Ți-am	spus	deja.	Am	făcut	și	kick-boxing	și	niște	 lecții	de

full	 contact.	Nu	mă	 crezi?	Mai	 devreme	 sau	mai	 târziu	 am	 să-ți
demonstrez.

—	Ah,	de	asta	sunt	sigur…	dar,	oricum,	mai	mult	decât	Ofițerul
și	gentlemanul	mi	se	pare	potrivit	un	alt	citat.	Ezechiele	25:17:	„Și
dreptatea	mea	va	cădea	peste	ei	ca	o	mare	răzbunare	cu	pedepse
pline	de	furie	asupra	celor	care	vor	încerca	să-mi	îmbolnăvească
și	până	la	urmă	să-mi	distrugă	frații	și	tu	vei	afla	că	numele	meu	e
Domnul,	când	va	cădea	răzbunarea	mea	peste	tine.”

—	Ah,	modestule,	da?!	Totuși	îți	place	Pulp	Fiction.
—	Da.
—	Și	încă	tare,	judecând	după	cum	știi	totul	pe	de	rost!
Step	zâmbește	și	continuă	să	conducă.	Cine	știe	ce	ar	fi	vrut	să

spună	cu	povestea	asta:	ah,	asta-i	sigur…	Mai	bine	să	nu	ghicesc.
Îl	 privesc.	Are	 brațul	 drept	 încordat	 și	 ține	 volanul	 ferm,	dar,	 în
același	 timp,	 cu	mult	 calm.	 Cotul	 stâng	 se	 sprijină	 de	marginea
geamului	 și-și	 ține	 bărbia	 cu	 mâna.	 Mâna	 dreaptă	 e	 sus,	 la
mijlocul	volanului,	îl	strânge	cu	putere	și	intră	ușor	în	curbă.	Are
un	 tatuaj	 sub	 încheietură	 lângă	 o	 brățară	 de	 aur.	 Tatuajul	 îmi
pare…	Mă	apropii	fără	să	mă	observe	și-l	privesc	mai	atent.

—	E	un	pescăruș.
—	Ce-ai	zis?



—	E	un	pescăruș,	tatuajul	de	sub	încheietură.
Îmi	zâmbește,	pierzând	din	vedere	drumul	pentru	o	clipă.	Simt

cum	roșesc,	dar	sunt	sigură	că	nu	observă.
—	Uită-te	la	drum.
—	Și	tu	uită-te	la	tatuajele	tale.
—	N-am	tatuaje.
—	Nu	ți-au	permis	să-ți	faci	niciunul?
Step	 zâmbește	 într-o	 manieră	 antipatică	 ce	 mă	 scoate	 din

sărite.
—	Ai	mei	nu	au	nicio	legătură,	e	alegerea	mea.
—	Ah,	desigur,	am	priceput…
Mă	 privește	 înțelegător	 și	 își	 ridică	 sprânceana,	 glumind	 pe

seama	mea.
—	Alegerea	ta…
—	Da,	a	mea.
Rămânem	în	tăcere.	Peste	puțin	timp	mă	plictisesc.
—	Te-am	mințit.	Am	un	tatuaj,	foarte	frumos,	dar	mă	îndoiesc

că	l-ai	putea	vedea.
—	E	ascuns	bine?
—	Depinde	din	ce	unghi	privești.
—	Adică?
—	Hai,	ai	înțeles	foarte	bine.
—	Da,	 dar	 nu	 știu	 „cât	 de	 bine”	 am	 înțeles	 sau	mai	 degrabă

„unde”.
—	E	un	trandafir	mic	în	josul	spatelui,	bine?
—	Foarte	bine.	Ador	să	culeg	flori!
—	E	unicul	tatuaj	în	relief.
—	Adică?



—	E	plin	de	ghimpi.
—	 Întotdeauna	 ai	 răspunsul	 pregătit,	 da?	 Dar	 mâinile	 mele

sunt	pline	de	bătături.
Zâmbește	și	el.	Are	un	zâmbet	frumos.	Nu	pot	să	neg	asta.	Nu

pot	nici	să-i	spun.	Are	un	semn	ciudat	pe	obrazul	stâng.	Ducă-se
dracului,	 îmi	 place	 la	 nebunie.	 Și	 apoi	 e	 cu	 totul	 altfel	 decât
Francesco.	Nu	 știu	 de	 ce,	 dar	 tocmai	 el	 îmi	 vine	 în	minte	 acum.
Poate	 că	 încă	 mă	 afectează	 toată	 povestea	 aceea.	 Francesco	 e
ultimul	meu	iubit.	Adică,	practic	unicul.	Și	cel	mai	prostănac,	ca	să
fiu	mai	exactă.
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Francesco.	Și	 totuși	 îmi	părea	atât	de	drăguț.	Corect	 se	 spune
că	adevărul	în	iubire	ți-l	poate	arăta	doar	timpul.	La	început	totul
ți	se	pare	drăguț.	După	despărțire,	cel	care-ți	părea	drăguț	poate
deveni	 frumos.	 Infinit	 de	 frumos…	 Dar	 de	 cele	 mai	 multe	 ori,
devine	pur	și	simplu	urât.	Din	păcate.	Francesco	a	fost	o	excepție.
El	a	reușit	să	transforme	lucrurile	 în	ceva	și	mai	urât.	 Îngrozitor
de	urât.	O	greșeală	de	neiertat	a	distrus	totul.	Nu	pot	să	uit	seara
aceea.

—	Ce	spui,	trecem	pe	la	Gilda,	vrei?
—	Nu,	mulțumesc,	France.	Mâine	trebuie	să	răspund	la	istorie

și	încă	nu	am	studiat	tot	capitolul.
—	Ok,	cum	vrei…	te	duc	acasă.
A	condus	mai	rapid	ca	de	obicei,	dar	eu,	furată	de	gânduri,	nu

i-am	dat	prea	mare	importanță.	Cobor	din	mașină.
—	Ciao,	noapte	bună…	Tu	ce	faci,	te	duci	pe	la	Gilda?
—	Nu,	nu,	dacă	 tu	nu	mergi,	nici	eu	nu	mă	duc.	Și	apoi,	 sunt

obosit.
Nu	m-a	însoțit	până	la	ușă,	n-a	făcut-o	niciodată.	Ciudat,	dar

în	seara	aceea	chiar	m-a	enervat.	Nu	pentru	că	aș	fi	genul	de	fată
care	se	teme	sau	care	să	vrea	să	fie	însoțită	peste	tot.	Pentru	mine,
toate	acestea:	pierderea	de	timp	și	puținii	pași	până	la	ușă	erau	un
lucru	 ce	 mereu	 mi-a	 plăcut,	 dar	 de	 care	 nu	 am	 avut	 parte



niciodată.	Poate	pentru	că	te	face	să	te	simți	mai	importantă	decât
timpul	și	decât	graba,	poate	pentru	că	poți	savura	un	ultim	sărut.
Iar	Francesco	a	așteptat	să	învârt	cheia	în	broască	și	salutul	meu
de	departe,	că	a	și	plecat	iute	cu	Mercedesul	său	200SLK,	ultimul
model.	 Repede.	 Prea	 repede.	 O	 presimțire.	 O	 presimțire
prostească.	Uneori	însă	presimțirile	pot	fi	înțelepte.

Mai	 târziu.	 Am	 citit	 de	 câteva	 ori	 capitolul	 și,	 până	 la	 urmă,
mi-a	rămas	câte	ceva	în	cap.	Mă	uit	la	ceas.	E	două	și	jumătate.	Îl
sun	 pe	 Fra’.	 Vreau	 să-l	 aud	 vorbind,	 să	 mă	 răpească	 vocea	 lui
pentru	o	clipă.	Nu	pot	să	merg	la	culcare	cu	capitolul	de	la	istorie
în	 cap.	 Nimic,	 telefonul	 sună	 în	 gol.	 Ciudat.	 Locuiește	 într-un
apartament	de	 sub	 cel	 al	 părinților	 lui	 pe	 care	 i	 l-a	 lăsat	 bunica
când	s-a	mutat	 la	Rieti.	Telefonul	sună	 iar.	Nu	aude,	ori	doarme
strâns,	ori…	Nu	poate	să	nu-l	audă.	La	naiba,	dacă-i	acasă,	trebuie
să-l	 audă	 numaidecât.	 Are	 două	 odăi,	 bucătărie	 și	 baie.	 Cunosc
bine	apartamentul,	am	petrecut	multe	weekenduri	acolo.	Gândul
la	 timpul	 petrecut	 cu	 el	mă	 enervează	 și	mai	mult.	Weekenduri
atât	de	intime,	și	el	nu	răspunde.	Nu	face	nimic,	dar	totuna	nu	mi-
e	 somn.	 Știi	 ce-am	 să	 fac?	 Ies	 și	 mă	 duc	 să-l	 sun	 la	 interfon.
Camuflez	 cât	 mai	 bine	 patul,	 o	 pernă	 sub	 plapumă	 în	 locul
corpului	 meu	 și	 pregătesc	 și	 hainele	 de	 școală	 pentru	 mâine-
dimineață	 pe	 scaun.	 Încet-încet,	 în	 vârful	 picioarelor	 trec	 pe
lângă	 dormitorul	 părinților	mei,	 iau	 cheile	 de	 la	 Polo	 (pe	 atunci
încă	nu	aveam	Micra)	și	pornesc	în	noapte.	Nu	cumva	prostănacul
s-	a	dus	la	Gilda.	Trei	și	zece.	Mai	bine	să	trec	pe	acolo	mai	întâi.
Parchez	iute	în	rândul	al	doilea	pe	via	Mario	dei	Fiori	și	merg	spre
ușă.	Massimo,	băiatul	de	la	pază,	mă	salută.

—	Hei,	salut,	Gin!	Ce	faci	aici	la	ora	asta?



—	Tu	cum	crezi?
—	Vrei	să	dansezi,	așa-i?
Idiotul.
—	De	fapt,	aș	vrea	să	fiu	paznic	pentru	o	noapte.
Râde	cu	poftă.
—	Tare,	prea	tare.
—	Ascultă,	nu	văd	aici	Mercedesul	lui	Francesco.
—	Frumoasă	mașină,	nu?
—	Da,	foarte	frumoasă.	Nu	știi,	e	înăuntru?
—	Nu,	nici	n-a	trecut	pe-aici.	Știu	pentru	că	nu	m-am	mișcat

de	lângă	ușă.	L-a	căutat	și	Antonello,	el	a	intrat	cu	vreo	jumătate
de	oră	în	urmă.	L-a	căutat	înăuntru	și	a	plecat.	Nu	era,	s-a	enervat
fiindcă	a	spus	că	trebuiau	să	se	întâlnească.	Poftiți!

Îi	permite	să	treacă	unui	bărbat	gras	care	însoțește	o	doamnă
îmbrăcată	mai	mult	 în	 aur	 decât	 în	 stofă,	 cu	un	machiaj	 atât	 de
accentuat,	că	i-ar	putea	speria	și	primele	ei	riduri.

—	Bine,	dacă	îl	vezi,	spune-i	că-l	caut.
—	Ok,	ciao,	Gin.	Noapte	bună.
Da,	 bună	 noapte,	 n-ai	 ce	 zice!	 Faptul	 că	 nu-l	 pot	 găsi	 mă

înfurie.	Trec	pe	lângă	casa	lui	Francesco.	Nimic,	Mercedesul	nu-i.
De	 obicei	 îl	 parchează	 afară,	 pentru	 că	 în	 apropiere	 stă	 mașina
carabinierilor	 care	 îl	 supraveghează	 pe	 un	 politician	 aflat	 sub
anchetă	sau	condamnat,	nici	nu	mai	știu.	Un	carabinier	stă	lângă
mașină.	Îl	salut	când	trec	pe	alături.	Încerc	să-l	înveselesc	cumva.
Mă	 privește	 în	 timp	 ce	 mă	 îndepărtez.	 Îl	 văd	 în	 oglindă	 cum
continuă	să-mi	fixeze	mașina,	probabil	întrebându-se	de	ce	l-am
salutat.	 Sau	 poate	 i-am	 trezit	 curiozitatea.	 Îl	 las	 în	 pace	 pe
carabinier	și	mă	gândesc	iar	la	Francesco.	Unde	naiba	s-a	pierdut?



Drăcie,	 e	 trei	 și	 jumătate.	 Mâine	 trebuie	 să	 răspund.	 Îmi	 mai
rămân	 vreo	 patru	 ore	 pentru	 somn.	 Numai	 de-aș	 reuși	 să-l
găsesc.	 O	 fac	 eu	 pe	 carabinierul	 în	 povestea	mea	 de	 dragoste	 și
hotărăsc	să	merg	până	în	pânzele	albe.	Regret	că	Eleonora	nu-i	în
oraș.	 Ele,	 cum	 îi	 spunem	 noi,	 e	 prietena	 mea	 cea	 mai	 bună.	 A
trebuit	 să	 plece	 în	 Toscana	 la	 niște	 rude.	 Ele	 s-a	 născut	 în
Florența,	 mai	 târziu	 s-a	 transferat	 la	 Roma.	 Noi	 o	 numim
Toscaneza.

—	Vai,	prostuțo,	vai,	Ele…	vai,	fata	cu	păr	albastru…	îi	imităm
accentul.	E	rândul	tău	să	treci	la	răspuns.

Ne	 amuzăm	 glumind	 de	 fiecare	 dată	 când	 suntem	 la	 ore	 și	 e
rândul	 ei	 să	 răspundă.	 Drăcie,	 dacă	 era	 în	 oraș	 m-ar	 fi	 însoțit.
Pentru	Ele,	orice	scuză	e	bună	când	e	vorba	să	stea	afară	până	în
zori.	 Păcat.	 Deoarece	 pe	 aproape	 locuiește	 Simona,	 hotărăsc	 să
trec	 pe	 la	 ea.	 Simona	 e	 din	 Roma,	 cu	 părul	 blond,	 aspect	 fizic
plăcut,	dar	are	un	caracter	cam	deocheat.	Oricum	e	simpatică.	De
un	an	ne	cunoaștem	și	avem	o	relație	bună.	Normal	că	lui	Ele	nu-i
prea	place.	Ea	zice	că	în	adâncul	sufletului	Simona	e	o	idioată.

—	Ai	încredere	în	mine,	ai	încredere	în	toscaneză,	de	data	asta
tu	ești	prostuța.

Eu	 râd.	 Ea	 e	 geloasă.	 E	 firesc,	 nu	 suportă	 că	 eu	 mă	 văd	 cu
Simona.	 Iată,	 am	 ajuns	 lângă	 casa	 ei	 și	 se	 întâmplă	 ceva	 de
necrezut…	Sau	dimpotrivă	de	crezut.	Vreau	să	sun	la	interfon,	dar
ușa	blocului	se	deschide	și	iese	Francesco.	Patru	fără	un	sfert.	De
parcă	ora	asta	 târzie	n-ar	 fi	de-ajuns,	văd	că-i	 fără	 cravată,	 are
cămașa	descheiată	și,	lucrul	cel	mai	groaznic,	are	o	privire	pe	care
eu	am	văzut-o	de	multe	ori.	De	prea	multe	ori.	Acum	regret	foarte
mult.	 După	 ce	 facem	 dragoste	 toți	 devenim	 mai	 pașnici.



Trăsăturile	 feței	ni	 se	 înmoaie,	ochii	ne	sunt	ușor	umezi,	buzele
puțin	 mai	 cărnoase	 și	 zâmbim	 cu	 mai	 multă	 ușurință,	 dar	 mai
lent.	Francesco	nu	reușește	să	spună	ceva.

—	Gin,	eu…
Încearcă,	 dar	 îl	 scuip	 în	 față.	 L-am	ochit	 perfect.	 Îl	 nimeresc

drept	în	față,	fără	măcar	să-l	privesc.	Când	plec,	mă	gândesc	că	de
asta	se	va	curăța.	—	Gin,	așteaptă,	îți	explic	totul.

—	Totul?	Ce-i	aici	de	explicat?
Urc	 în	 mașină.	 Am	 lăsat-o	 în	 al	 doilea	 rând,	 iar	 el	 fuge	 din

urma	mea,	încearcă	să-mi	blocheze	portiera,	dar	nu	reușește.	Mă
închid	înăuntru	și	includ	alarma.

—	Gin,	nu-i	ceea	ce	crezi.	E	prima	oară	când	vin	la	ea.	Hai,	nu
pleca,	Gin!

Așteaptă	o	clipă	și	spune	ceea	ce	n-aș	fi	vrut	să	aud	nicidecum.
Cel	puțin	nu	atunci.

—	Gin,	eu	te	iubesc.
Deschid	un	pic	geamul.
—	Ah,	 da?	De	 asta	 ți-o	 tragi	 cu	 Simona?	Dar	 știi,	 la	 tine	 îmi

place	numai	mașina!
Pornesc	și	fac	câțiva	metri,	căutând-o.	Iat-o	acolo.	A	parcat-o

aproape	 de	 ușă	 fără	măcar	 să	 se	 gândească	 s-o	 ascundă.	 Iat-o,
splendida	lui	mașină	Mercedes	200SLK,	de	un	cenușiu	metalizat.
Stau	nemișcată	 în	Polo.	Mă	simt	ca	un	taur	 înainte	să-l	 înfrunte
pe	toreador,	pufnesc	și	stau	cu	piciorul	pe	accelerator.	Accelerez	și
împing	 în	 jos	de	două	 sau	de	 trei	 ori.	Mă	gândesc	 la	mama	 și	 la
mașina	ei.	Voi	inventa	eu	ceva,	prea	mare	e	ispita,	numaidecât	că
mă	 gândesc.	 Îl	 văd	 în	 oglindă	 pe	 Francesco	 care	 vine	 în	 fugă.	 E
prea	târziu	și-i	prea	frumos…	Ce	ispită!	Ce	vis!	Cuplez	centura.	În



viață	 sunt	 lucruri	 la	 care	 nu	 poți	 să	 renunți.	 Acesta	 este	 unul
dintre	 ele.	 Apăs	 accelerația	 și	 pornesc	 cu	 toată	 viteza.	 Iată.	 Văd
cum	 mă	 apropii	 înspăimântător	 de	 repede.	 Mercedesul	 lui,
frumosul,	 noul,	 strălucitorul	 Mercedes.	 Frânez	 doar	 în	 ultimul
moment,	 doar	 din	 instinct,	 ca	 să	 nu	 mor.	 Bum!	 O	 lovitură
fantastică!	Salt	în	sus	de	pe	scaun.	Ce	bine	l-am	nimerit	pe	lateral,
în	portieră.	Mașina	mea	se	desprinde	cu	greu,	dar	reușește	până	la
urmă.	Mercedesul	e	în	fața	mea,	complet	umflat,	până	și	un	geam
s-a	spart.	Nici	nu	vreau	să-mi	 imaginez	pagubele	mele,	dar	 fața
lui	Francesco,	da.	Îl	văd	bine,	e	disperat	rău.	Ce	frumos…	Se	uită	la
mașina	lui	distrusă.	E	alb	ca	varul,	nu-i	vine	să	creadă,	nu	vrea	să
creadă,	dar	 trebuie.	N-are	 încotro…	Și	 știi	 ce?	Mai	 încerc	o	dată.
Da.	 E	 prea	 incitant,	 prea	 frumos.	 Pornesc	 cu	 toată	 viteza	 și
pocnesc	mașina	un	pic	mai	în	față.	Bum!	O	lovesc	cu	și	mai	multă
putere,	 fără	 frică	 de	 data	 aceasta,	 fără	 măcar	 să	 frânez.	 Am	 o
dorință	nebună	s-o	distrug	de	tot.	Apărătoarea	de	noroi	din	față	e
crăpată	și	stă	îndoită	spre	capotă.	Francesco	e	acolo,	în	fața	mea,
fără	 cuvinte.	 Îl	 privesc,	 izbucnesc	 în	 râs	 și	 mă	 îndepărtez
făcându-i	 semn	 cu	 mâna	 „pa-pa”.	 Du-te	 dracului	 tu	 și
Mercedesul	tău!	Rahatule.	Ce-ai	căutat,	ai	găsit.	Acum	trebuie	să
mă	 gândesc	 la	 Simona.	 Vai,	 ce-am	 să-i	 fac,	 ce	 sărbătoare!	 Dar
trebuie	 să	 fie	 o	 răzbunare	 inteligentă,	 rece,	 calculată,	 cumplită.
Genială!	Aș	vrea	să	mai	găsesc	adjective	dacă	ar	fi	posibil.	Parchez
lângă	 casă	 și	 cobor	din	mașină.	 Sărmănica	Polina.	Am	distrus-o
de	 tot	 în	 față.	 Are	 capota	 strâmbă,	 de	 parcă	 ar	 fi	 o	mână	 cu	 un
cârcel,	două	faruri	sparte	și	bara	de	protecție	la	fel.	Ce	vacă	sunt,
acum	ce-i	voi	spune	mamei?	Continui	să	mă	gândesc	în	ascensor.
Trebuie	 să	 inventez	 ceva	 pentru	 sărmănica	 Polina	 și	 pentru



idioata	de	Simona.	Da,	voi	găsi	ceva,	sunt	sigură.	Mă	dezbrac	și	mă
strecor	 în	 pat.	Mă	 gândesc	 la	 cele	 două	 probleme,	 la	 cum	 le-aș
putea	 rezolva.	 Îmi	 amintesc	 cum	 i-am	 lovit	 Mercedesul.	 Încet-
încet,	sunt	pe	cale	să	adorm.	Un	ultim	gând	înainte	de	asta.	Bum!
Ce	 lovitură,	 ce	 frumusețe!	 La	 Francesco	 nu	mă	 gândesc.	 Puff.	 A
dispărut.	Și	surâzând,	mă	las	răpită	de	Morfeus.

În	 dimineața	 următoare	 mă	 trezesc	 mai	 lucidă	 ca	 niciodată.
Într-o	secundă	găsesc	două	soluții.	 Încep	cu	prima,	problema	cu
Polo.	Îl	sun	pe	Ale,	un	prieten	cu	o	mie	de	necazuri	care,	de	data
asta,	ar	putea	să	mă	scape	de	unul.

—	Alo…	Cine-i?	are	vocea	răgușită,	o	fi	adormit	nu	demult.
—	Ale?	Sunt	Gin.
—	Gin,	ce	dracu’	ai	pățit?	Cât	e	ora?
—	Șapte.
—	Șapte?	Ce,	te-ai	țicnit?
—	Ale	trebuie	să	mă	ajuți,	te	rog,	spune-mi	că	ai	la	mână	vreo

mașină	furată.
—	Gin,	nu	la	telefon…	drăcia	dracului!
—	Scuză-mă,	Ale.
Vorbește	liniștit.
—	Ce	fel	de	mașină	îți	trebuie?
—	Oricare,	numai	să	fie	furată.	Îmi	trebuie	doar	numărul	de	pe

plăcuță.	—	Doar	numărul?	Chiar	te-ai	țăcănit	la	cap.
—	Te	rog,	Ale,	e	foarte	important.
—	La	tine	toate-s	foarte	importante,	așteaptă	o	clipă.
Peste	vreo	zece	secunde	revine	la	telefon:
—	Hai,	notează.	Roma	R27031.	E	un	Clio	albastru.
—	Perfect.	Mulțumesc,	Ale!



—	Alo,	e	totul	în	regulă?
—	Da,	totul	e	în	regulă.
—	Foarte	bine.	Acum	eu	vreau	să	dorm	și	închid	telefonul.
—	Ok,	te	sun	după-amiază	și-ți	explic	totul.
—	Mă	doare	în	cot.
Și	 închide.	 Exact	 la	 timp.	 Apare	 mama	 în	 capot,	 de-abia

sculată.
—	Ginevra,	ce	faci?	Te-ai	trezit	deja?
—	Mamă,	nu	știi	ce	s-a	întâmplat.	Ieri	m-a	ciocnit	 în	față	un

nebun	cu	mașina.
—	O,	Doamne,	fata	mea,	n-ai	pățit	nimic?
—	Nu,	sunt	bine.	Mi-a	distrus	mașina	și	a	fugit…	Dar	am	reușit

să-i	 iau	 numărul!	 îi	 dau	 notița	 de-abia	 făcută.	 Era	 un	 Clio
întunecat.	Trebuie	să	depunem	plângere.

Mama	ia	foița.
—	 Dă-o	 încoace,	 îi	 spun	 imediat	 lui	 taică-tău.	 Bine	 că	 n-ai

pățit	nimic.	Dar	ești	sigură?	Nu	te-ai	lovit	la	cap?
—	Nu,	mamă.	E	totul	în	ordine.
—	Slavă	Domnului!	mă	 sărută	 pe	 frunte.	Du-te	 și	 ia	 dejunul.

Vezi	să	nu	întârzii.
—	Da,	mamă.
Mă	îndepărtez	ca	o	fată	cuminte	sub	privirea	afectuoasă	a	unei

mame	 neliniștite.	 Mă	 simt	 vinovată.	 Scuză-mă,	 mamă,	 dar
trebuia	 s-o	 fac.	 Cine	 știe,	 poate	 într-o	 zi	 îți	 voi	 povesti	 toată
istoria	asta.	 Într-o	zi.	Dar	acum	să	ne	gândim	la	ziua	de	azi.	Am
găsit	 și	 a	 doua	 soluție,	 aceea	 ca	 s-o	 pun	 la	 punct	 pe	 Simona.	 O
clipă	mai	târziu	sunt	între	băncile	școlii.	A	trecut	deja	prima	oră.
Religia.	De	două	ori	idioata	mi-a	întâlnit	privirea	și	s-a	întors	în



altă	 direcție.	 Nu	 are	 măcar	 curaj	 să	 înfrunte	 consecințele
acțiunilor	sale.	Culmea	e	că	a	fost	întrebată	de	don	Peppino,	așa	îl
numim	noi	pe	preotul	care	ne	predă	religia,	și	Simona	a	îndrăznit
să	 răspundă.	 Lua-te-ar	 naiba.	 Nu	 vreau	 totuși	 să-l	 supăr	 pe
Domnul	din	cauza	unei	idioate	ca	aceasta.	Dar	a	doua	lecție	e	toată
a	mea	și	a	treia	de	asemenea.	Mă	prăpădesc	de	râs	 în	sinea	mea,
vreau	să	mă	distrez,	două	lecții	de	vis.	Pentru	azi	am	avut	de	scris
o	compunere	la	italiană.	Și,	aranjându-mi	geanta,	după	ce	m-am
trezit,	 mi-a	 venit	 o	 idee.	 Sublimă…	 Iată,	 am	 găsit	 adjectivul
potrivit	 pentru	 răzbunare.	 Pixul	meu	 alunecă	 pe	 foaia	 albă	 și-o
umple	de	cuvinte,	de	rânduri,	de	fapte,	de	amintiri,	de	decepții,	de
adjective,	 de	 frazeologisme,	 de	 insulte.	 Pixul	 meu	 de	 parcă
zboară,	 ca	 într-o	 vrajă.	 Și	 să	 mai	 zici	 că	 eu	 nu	 mă	 descurc	 la
italiană.	Mă	abat	de	la	temă,	nu	mă	îndoiesc,	dar	îmi	face	plăcere,
ce	 distractiv	 e	 să-i	 dedic	 tema	 pentru	 acasă	 unei	 prietene,	 mai
degrabă,	unei	foste	prietene.	Dar	ca	să	fiu	mai	exactă,	unei	idioate.
I-am	dedicat	până	și	titlul:	„Sfârșitul	mizerabil	al	unei	prietenii”.
Sunt	sigură	că	profa	de	italiană	mi-o	va	accepta,	poate	am	să	iau
vreun	șapte	sau	poate	nu,	dacă	m-am	abătut	de	la	temă.	Cel	puțin
un	patru,	dar	ce	patru!	Cu	siguranță	nu	mă	va	trimite	la	director,
dar	îmi	va	zice	s-o	citesc	în	fața	clasei.	Profa	va	fi	de	partea	mea,
sunt	sigură.	Nu	pentru	că	suntem	într-o	relație	bună,	dar	pentru
că	de	curând	a	divorțat.

Trece	o	săptămână.	Primesc	tema	pentru	acasă	verificată.	Păi,
de	 necrezut…	Mai	 presus	 de	 așteptări.	 Șapte	 și	 jumătate!	 N-am
luat	niciodată	 o	notă	 atât	 de	 bună	 la	 italiană.	 Și	 nu	 s-a	 încheiat
aici.	Profa	trebuie	să	aibă	o	mare	simpatie	pentru	mine	sau,	cum



ar	fi	mai	probabil,	 trebuie	să	fi	suferit	mult	din	cauza	divorțului.
Chestia	e	că	a	bătut	cu	pumnul	pe	catedră.

—	Liniște,	fetelor!	Acum	aș	vrea	să	invit	o	elevă	să-și	citească
tema	pentru	acasă.	E	vorba	de	o	colegă	de-a	voastră	care	a	înțeles
că	educația,	cultura	și	conștiința	civică	sunt	principalele	arme	ale
societății	noastre:	Ginevra	Biro.

Mă	ridic	și	pentru	o	clipă	îmi	vine	să	roșesc.	În	fața	tuturor.	În
fața	 celorlalți.	 Dar	 apoi	 dau	 roșeața	 la	 o	 parte.	 Drăcie,	 nu!	 E
momentul	meu	de	glorie,	mă	așteaptă.	Care	rușine,	care	ceilalți?
Nu	 există	 ceilalți	 în	 astfel	 de	 situații.	 Și	 aceasta	 este	 adevărata
ocazie.	Mă	duc	lângă	profă	și	 încep	să	citesc.	Alunec	sprinten,	cu
patos	 și	 divertisment.	 Cu	 furie	 și	 entuziasm.	 Fac	 pauze	 unde	 se
cuvine,	îmi	ajustez	tonul	vocii.	Povestea	mă	răpește.	Chiar	eu	am
scris	 compunerea	 asta?	 La	 naiba,	 mi	 se	 pare	 perfectă.	 Citesc
veselă,	 aproape	 fredonând.	 Cuvintele	 se	 succed	 unul	 după	 altul,
un	rând	îl	ajunge	din	urmă	pe	celălalt,	fără	frică,	ca	valurile	mării
albastre.	Aleargă	alături,	fără	a	se	încurca.	Foarte	repede	ajung	la
sfârșit.	 Mai	 sunt	 două	 rânduri.	 Mă	 opresc	 și	 când	 îmi	 dezlipesc
ochii	de	foaie,	văd	cum	Simona	mă	privește.	Stă	cu	gura	deschisă,
e	palidă,	înmărmurită.	Am	povestit	toată	istoria	noastră,	prietenia
noastră,	încrederea	mea,	trădarea	ei.	Fac	o	ultimă	pauză.	Respir	și
citesc	până	la	final.

—	Iată,	dragele	mele!	Acum	știți	 toate	cine	e	Simona	Costati.
Dacă	mama	ei	ar	fi	avut	mai	mult	curaj,	ar	fi	numit-o	cu	numele	ei
adevărat:	Idioata!

Îndoi	foaia	și	mă	uit	mulțumită	la	clasă.	E	un	triumf.	Colegele
strigă	împreună	bucuroase:



—	 Bravo!	 Bine	 i-ai	 făcut,	 ești	 tare,	 Biro!	 Da,	 trebuie	 s-o
desființezi,	ești	celebră!

Și	pe	neașteptate,	pornit	de	nu	știu	cine,	nu	de	mine	desigur,
nici	de	profesoară,	 cu	atât	mai	mult	de	Simona,	 se	 înalță	un	cor
perfect,	 inspirat	 cu	 siguranță	 de	 compunerea	 mea	 plină	 de
cultură.

—	Idioata!	Idioata!	Idioata!
Simona	se	ridică	din	bancă.	Traversează	încăperea	târându-și

picioarele,	 cu	 capul	 plecat,	 fără	 să	 aibă	 curajul	 să	 privească	 pe
cineva	în	față.	Izbucnește	în	plâns	și	iese	din	clasă.

—	Bravo,	o	compunere	extraordinară!
E	 vocea	 profesoarei.	 Incredibil.	 Credeam	 că	 mă	 va	 da	 afară

pentru,	mai	 știi,	defăimarea	unei	 eleve.	Dar	nu.	Se	vede	 că	mi-a
apreciat	munca!	Sau	conținutul…	Orice-ar	 fi,	 îmi	zâmbește.	Cine
știe,	poate	pentru	o	clipă	a	avut	un	regret.	Ar	fi	trebuit	să	scrie	și
ea	o	asemenea	compunere	despre	soțul	său.



21

—	La	ce	te	gândești?
—	La	școală.
—	Adică?	Nu	pot	să	cred.	Mergi	în	mașină	cu	mine,	care	sunt	în

topul	 preferințelor	 fetelor	 din	 Roma…	 și	 ce	 faci?	 Te	 gândești	 la
școală!

—	Păi,	și	școala	poate	avea	latura	ei	interesantă.
—	Da,	mai	degrabă,	latura	ei	stresantă.
—	Eu	cred	că	în	adâncul	sufletului	și	ție	îți	plăcea	să	înveți.
—	Desigur,	cum	să	nu:	anatomia.	Dar	direct	pe	colegele	mele!
—	Mamă…	Da’	tu	chiar	ai	o	fixație?!
—	Păi,	e	o	latură	care	mă	fascinează.
—	Da,	parcă	te	văd.	Când	erai	mic	te	jucai	mereu	de-a	medicul.
—	 Când	 eram	mic?	 Până	mai	 ieri!	 Vrei	 să	 te	 examinez	 chiar

acum?
—	Cât	de	ciudat,	te	văd	mai	mult	ca	pe	o	persoană	veselă,	decât

ca	pe	un	obsedat!
—	De-acum	e	ceva.
—	Desigur,	pe	mine	tipii	îngâmfați	mă	amuză	foarte	tare.	Mai

ales	unul	 care	 se	 crede	primul	 în	 topul	preferințelor.	 În	privința
ta,	 totul	e	clar.	Mă	privește	 și,	 amuzată,	 izbucnește	 în	 râs.	Părul
întunecat	 îi	 cade	 peste	 ochii	 care	 râd	 în	 perfectă	 armonie	 cu
zâmbetul	său.



—	O,	Doamne,	nu	mai	pot,	mare	clovn	mai	ești!	Foarte	tare!
O	curbă	tocmai	la	țanc.	Un	unghi	perfect	chiar	pe	partea	mea.

Apuc	 volanul	 din	 partea	 de	 jos	 și-l	 rotesc	 cu	 toată	 puterea	 spre
stânga.	Gin,	aproape	catapultată,	vine	peste	mine.	Frânez	brusc	și
ea	ajunge	în	brațele	mele.	O	strâng	de	păr	cu	mâna	dreaptă	și	o	țin
strâns,	cât	de	tare	trebuie.

—	Nimeni,	niciodată	nu	m-a	numit	clovn.
Și	o	sărut	pe	gură.	Ține	buzele	 închise	și	 începe	să	se	agite.	O

țin	de	păr,	 cu	putere,	 se	agită	 ca	 să	 se	elibereze.	O	strâng	și	mai
tare.	Până	la	urmă	renunță	și	deschide	buzele.

—	În	sfârșit,	șoptesc	cu	jumătate	de	gură	și	mă	aventurez	în	a
sa.	 Auuu!	Mă	mușcă	 cu	 putere.	 Îmi	 aduc	mâna	 la	 gură	 și-i	 dau
drumul.

Gin	se	întoarce	la	locul	ei.
—	Asta-i	tot?	Mă	așteptam	la	ceva	mai	bun.
Îmi	trec	cu	degetele	peste	buze	căutând	sânge.	Nu-i.	Gin	stă	cu

mâinile	ridicate,	gata	să	se	apere.
—	 Hai,	 Stefano	 sau	 Step,	 cum	 naiba	 îți	 zice,	 mai	 ai	 chef	 de

ceartă?
O	privesc	zâmbind.
—	Ai	și	reflexele	pregătite,	da?
Mă	lovește	zdravăn	în	umăr.	Pumnii	curg	unul	după	altul	de	jos

în	sus,	mereu	în	același	loc.
—	Auuu,	mă	doare!
Îi	blochez	un	braț,	apoi	pe	celălalt.	O	țin	strâns,	nemișcată	pe

scaun.	Și	zâmbesc	înveselit	de	această	luptă.
—	Scuză-mă,	Gin.	N-am	făcut-o	intenționat.	Am	văzut	că	un

pic…	Încearcă	iar	să	mă	lovească,	dar	o	țin	bine.



—	Am	ajuns,	ok?
Cobor	 repede	 din	 mașină	 înainte	 ca	 să	 mai	 încasez	 niște

lovituri.
—	Închide,	dacă	vrei.	Vai,	poți	să	faci	orice	cu	mașina	asta,	e	a

ta	doar,	nu?	Cui	îi	trebuie	așa	o	Micra…	La	cotituri	de-abia	gâfâie.
Gin	închide	mașina	și	mă	ajunge	din	urmă.
—	Fii	 atent,	 auzi?	Nu	 te	pune	cu	mine	 că	ai	 s-o	pățești.	Apoi

Gin	citește	inscripția.
—	Colonelul.	Chiar	așa	se	numește.
—	 Da,	 așa	 se	 numește.	 Ai	 crezut	 că	 proprietarul	 și-a	 scris

porecla	în	locul	denumirii?
—	Da’	tu	crezi	că	vei	agăța	o	fată	cu	glume	din	astea	prostești?
—	Nu,	cu	tine	nici	nu-mi	bat	capul.	Succesul	mi-e	garantat!
—	Vai,	cum	să	nu,	garantat…	S-a	văzut	până	acum,	nu?
—	 Hai	 să	 facem	 pace,	 bine?	 Mergem	 să	 mâncăm	 câte-un

biftec.
—	Ok.	Facem	pace,	dar	pentru	cină…	plătești	tu,	așa-i?
—	Depinde…
—	De	ce	depinde?
—	De	ce	va	urma	după	cină.
—	Iar	începi?	Uite,	după	cină	eu	te	însoțesc	până	la	motocicletă

și	 atât.	 Ți-e	 clar?	 Răspunde-mi	 imediat,	 că	 de	 nu,	 n-am	 să
mănânc	nici	măcar	o	bruschetă.	Crezi	că	ai	să	mă	șantajezi	cu	cina
asta?	Hai,	îmi	faci	greață!

Gin	 intră	 în	 restaurant	 încrezută	 și	 veselă.	 O	 urmez.	 Nu-i
multă	 lume.	 Ne	 așezăm	 la	 o	 masă	 situată	 destul	 de	 departe	 de
cuptor,	ca	să	nu	ne	fie	cald.	Îmi	scot	geaca.	Mi	s-a	făcut	foame.

Imediat	vine	un	chelner	să	ia	comenzile.



—	Bună	seara,	ce	să	aduc?
—	 Pentru	 domnișoară	 doar	 o	 bruschetă.	 Pentru	 mine,	 în

schimb,	 la	 felul	 întâi	 tagliatelle	 cu	 anghinare	 și	 un	 biftec	 alla
fiorentina	cu	salată.

O	privesc	amuzat.
—	Ori	poate	domnișoara	s-a	răzgândit	și	mai	vrea	și	altceva?
Gin	se	uită	la	chelner	zâmbind.
—	Aduceți-mi	și	mie	ca	și	lui.	Mulțumesc.	Și	o	bere,	vă	rog.
—	Și	pentru	mine	o	bere.
Chelnerul	își	notează	totul	în	grabă	și	se	îndepărtează	fericit	că

a	luat	o	comandă	atât	de	simplă.
—	Dacă	vrei	să	plătim	egal,	îmi	spui	unde	locuiești	și	mâine	îți

aduc	banii,	bine?	Ca	să	înțelegi	că	desert	nu	vei	avea.
—	Ah,	nu?	Să	știi	 că	 te	 înșeli.	Aici	au	niște	 înghețată	cu	 trufe

fantastică,	se	servește	scufundată	în	cafea.
—	 Salut,	 Step!	 Unde-ai	 dispărut?	 Te-ai	 făcut	 burghez	 ca	 și

alții.
Se	apropie	Vittorio,	Colonelul,	amabil	ca	întotdeauna.
—	Toți	se	duc	la	Celestina,	acolo	se	poate	de	agățat.	Vă	duceți

cu	turma,	ca	niște	berbeci.
Își	sprijină	palmele	de	masă.
—	Ai	slăbit,	după	cum	văd.
—	Am	stat	doi	ani	la	New	York.
—	Ei	da,	iată	de	ce	nu	te-am	văzut	demult.	Se	mănâncă	atât	de

prost	la	New	York?	râde	înveselit	de	propria-i	replică.
—	Eh,	Vito…	Ești	mereu	cel	mai	bun!	Hai,	adu-ne	repede	câte	o

bruschetă.



Las	pe	masă	cheile	de	la	mașina	lui	Gin,	în	timp	ce	Vittorio	se
îndepărtează.	 Cu	 burta	 înainte	 și	 cu	 mersul	 legănat	 ca
întotdeauna.	 Îmbătrânit,	 dar	 voios.	 Are	 o	 față	 de	 copilandru	 cu
obrajii	 roșii,	 părul	 încâlcit	 peste	 urechi,	 cu	 picături	 de	 grăsime
sărite	 din	 costițe	 rumenite	 și	 biftecuri	 alla	 fiorentina.	Mă	 uit	 în
jur.	 Sunt	 tot	 felul	 de	 oameni,	 nu	mulți,	 dar	 gălăgioși	 și	 nu	 prea
eleganți.	 Mănâncă	 cu	 plăcere,	 fără	 să	 ceară	 bucate	 delicate,	 nu
sunt	 pretențioși,	 fără	 gânduri,	 cu	 o	 zi	 obositoare	 în	 spate	 și	 o
farfurie	 cu	 ceva	gustos	 în	 față.	O	pereche	de-alături	mănâncă	 în
tăcere.	El	scoate	carne	de	pe	o	costiță.	Ea	 tocmai	a	băgat	 în	gură
niște	cartofi	prăjiți	și	se	linge	pe	degete.	Îmi	întâlnește	privirea	și
zâmbește.	Zâmbesc	și	eu.	Apoi	revine	la	cartofi	fără	să	se	teamă	că
s-ar	putea	îngrășa.	Gin	trece	la	atac.

—	Hai	să	clarificăm	îndată	totul:	mi-ai	șterpelit	cheile,	mi-ai
șterpelit	mașina	și,	principalul,	m-ai	furat	pe	mine.

—	Barem!	Chestia	asta	de	la	urmă	nu	mi-ar	displăcea	deloc.
Gin	e	în	fața	mea	cu	mâinile	în	șolduri.
—	 Cretinule,	 am	 în	 vedere	 că	 mi-ai	 furat	 seara!	 Ai	 înțeles

acum?	Nu-ți	băga	idei	ciudate	în	cap.	Ca	mai	devreme	în	mașină…
—	Pentru	așa	puțin…	Nici	n-ai	pentru	ce	te	supăra!
—	Atunci	să	trecem	la	lucruri	mai	pragmatice.	Să	ne	clarificăm

o	dată	pentru	totdeauna.	Cine	va	plăti?
—	Adică?
—	O	faci	pe	prostul?
—	Vom	vedea.	Dacă	aduci	argumente	haioase,	plătesc	eu.	Dacă

nu…
—	Dacă	nu?
—	Tot	eu	plătesc.



—	Vai,	atunci	rămân.
—	Totuși	n-aud	argumentele!
Îmi	 dă	 o	 palmă	 peste	 față.	 Drăcie,	 e	 foarte	 rapidă.	M-a	 lovit

binișor.
—	Auuu!
Fata	 cu	 cartofii	 se	 oprește	 din	mâncat	 și	 ne	 privește.	 Și	 încă

vreo	trei-patru	oameni	de	la	mesele	vecine.
—	Scuzați-o,	zâmbesc	masându-mi	obrazul.	E	îndrăgostită.
Gin	nu	le	dă	nicio	atenție	oamenilor	care	o	privesc.
—	Atunci	facem	așa,	tu	plătești	cina	fără	să	pretinzi	nimic,	iar

în	 schimb	 eu	 îți	 dau	 niște	 lecții	 de	 bună	 purtare.	 Hai,	 batem
palma.	Oricum	tu	ești	în	câștig.

Vittorio	pune	bruscheta	pe	masă.
—	Și	domnișoara	vrea	una?
Gin	 îmi	 fură	din	zbor	 farfuria	cu	bruscheta	și	mușcă	o	bucată

mare	din	ea,	 înfulecând	 jumătate	din	 roșiile	proaspete,	 tăiate	cu
dragoste	de	Vittorio,	nu	ca	roșiile	tăiate	feliuțe	la	amiază	și	lăsate
în	frigider	la	rece.

—	Adu-mi	alta,	Vit.
—	Mmm,	ce	gustoasă…
Gin	bagă	în	gură	o	bucată	de	roșie	și	se	linge	pe	degete.
—	Bravo,	Step!	Știi	că	aici	se	mănâncă	bine.	Ce-ți	face	obrazul?
—	Foarte	 bine!	 Fii	 sinceră,	 ți-a	 părut	 rău	 că	 n-am	mers	mai

departe	 cu	 sărutatul?	 Timp	 mai	 este,	 nu	 te	 înfuria.	 Voi,	 fetele,
sunteți	toate	la	fel.	Vreți	totul	imediat.

—	Da’	tu	nu	vrei	o	pizza	în	față	și	tot	imediat?
—	Ai	reacție	bună.	Bravo.	E	greu	să	găsești	 în	zilele	noastre	o

fată	rapidă	la	replici	și	la	pumni.



—	Mmm…
Gin	îmi	zâmbește	forțat,	cu	fața	înainte	ca	și	cum	ar	spune:	„Ce

mai	umor…”
—	Ce-i?
—	Nu-ți	pot	digera	glumele.
—	 Dar	 cu	 bruscheta	 mea	 te-ai	 isprăvit	 destul	 de	 bine.	 Ai

înghițit-o	dintr-odată.
Pe	neașteptate	aud	niște	voci.
—	Ei	da,	Step!	Știam	eu!	V-am	spus	că	el	era.
Nu	 pot	 să	 cred.	 Sunt	 toți	 în	 fața	 mea.	 Corăbierul,	 Balestri,

Bardato,	Zurli,	Blasco,	Lucone,	Bunny…	Sunt	toți.	Nu	pot	să	cred.
Lipsește	 doar	 unul,	 cel	mai	 bun:	 Pollo.	Mi	 se	 strânge	 inima,	 nu
vreau	să	mă	gândesc,	nu	acum.	Simt	un	fior	rece	și	pentru	o	clipă
închid	ochii,	nu	acum,	te	rog…	Spre	norocul	meu,	Schello	îmi	sare
în	gât:

—	Hei,	răule,	o	faci	pe	separatistul.
—	Da,	american.
—	 Ah	 da,	 ai	 fost	 în	 America…	 Statele	 Unite…	 Dar	 de	 ce	 n-ai

venit	 la	 întâlnire?	 Eram	 toți	 acolo,	 așteptam	 o	 legendă.	 Însă
legenda	a	șters-o…	S-a	dus	să	ia	cina,	tête-à-tête	cu	o	iubită?

—	Poate	mai	degrabă	țâțe-à-țâțe!
—	Uite	ce	frumuseți	are…
—	În	primul	rând,	nu	sunt	iubita	lui.
—	În	al	doilea,	atenție,	băieți,	are	al	treilea	dan.
—	Încă	nu	te-ai	săturat	să	tot	repeți	povestea	cu	al	treilea	dan?
—	 Eu?	 Dar	 tu	 ai	 accentuat	 asta	 de	 trei	 ori	 de	 când	 am	 făcut

cunoștință.	Și	chiar	îl	ai,	dar	a	trebuit	să	intervin	eu	ca	să	te	apăr.
—	Ok!	Toma	Necredinciosul…	Tu	singur	ai	vrut-o!



Gin	 se	 ridică	 de	 la	 masă,	 merge	 în	 jurul	 prietenilor	 mei,	 îi
privește	o	clipă	și,	fără	să	se	gândească	mult,	se	întoarce,	îl	apucă
pe	Schello	cu	amândouă	mâinile	de	geacă,	îl	întoarce	pe-o	coastă
și	se	apleacă	repede	înainte.	Perfect,	fără	ezitare.	Lui	Schello	i-au
ieșit	ochii	din	orbite,	Gin	își	 îndoaie	piciorul	drept	și-l	aruncă	în
sus	ajutându-se	cu	umerii.	Schello	zboară	ca	o	pană	și,	pe	spate,
aterizează	 pe	 masa	 la	 care	 stă	 perechea	 tăcută.	 Acum	 vor	 avea
despre	ce	vorbi.	Tipul	se	ridică	imediat	de	la	masă.

—	Ce	dracu-i	asta…
Rostesc	ambii	la	unison.
Ea:
—	Cartofii	mei…
El:
—	Drăcie,	geaca	mea	din	blană	de	cămilă…
De	 nu	 era	 perechea	 de	 mormăiți,	 căzătura	 lui	 Schello	 ar	 fi

devenit	ceva	bun	de	povestit,	la	limita	legendarului.
Schello	se	ridică	oftând.
—	Auuu,	ce	naiba	a	fost	asta?
—	Al	treilea	dan	și-un	pic	mai	mult,	răspunde	prompt	Gin.
Toți	râd.
—	Ce	amuzant.	E	foarte	tare!	Da,	e	tare	iubita	ta.
—	Iarăși…	Nu	sunt	iubita	lui.
—	În	clipa	de	față.
—	Atunci	de	ce	iei	cina	cu	Step?
Carlona,	 așa	 îmi	 pare	 că	 o	 cheamă,	 iubita	 dintotdeauna	 a	 lui

Lucone,	 ridică	 o	 sprânceană,	 ca	 și	 cum	 ar	 spune:	 „Știu	 eu	 cum
suntem	noi,	fetele.”	Gin	zâmbește.



—	Ai	dreptate,	dar	e	vorba	că	el	îmi	plătește	cina	și	pe	urmă	eu
o	șterg.

—	 Step	 plătește	 cina	 și	 ea	 o	 șterge.	 În	 comparație	 cu	 asta
Mission:	Impossible	e	o	glumă.

—	Dar	mie	cine	îmi	plătește?
Schello	 îl	 privește	 zăpăcit.	 Tipul	 și-a	 scos	 geaca	 din	 blană

artificială	de	cămilă	și	i-a	pus-o	sub	nas.
—	Pe	tine	te	întreb…	cine	îmi	plătește?
—	Cum	adică,	 suntem	 la	Camera	ascunsă?	De	 ce	vă	bateți	 toți

joc	de	mine?	Unde	stă	ascunsă	camera	de	filmat?	Schello	începe	a
cotrobăi	prin	local.	Hei,	unde-i?…	Unde-i?

Caută	 peste	 tot	 o	 cameră	 de	 filmat	 închipuită:	 după	 tablouri,
după	 ușă,	 în	 geanta	 unei	 doamne	 care	 stă	 rezemată	 de	 spătarul
scaunului.	Ridică	obiecte	și	atinge	totul,	fără	pic	de	respect,	ca	de
obicei,	 vesel	 și	 obraznic,	 la	 limita	 țicnelii.	 Să	 cauți	 o	 cameră	 de
filmat	sub	masa	unuia	care	mănâncă…	înseamnă	că	băiatul	 într-
adevăr	are	probleme	cu	capul.

—	Ai	terminat?	Dobitocule!	Ce	naiba	te	bagi	peste	tot?	Vrei	să
mai	zbori	o	dată?

Se	 ridică	 unul	 dârz,	 cu	 mâinile	 în	 șolduri,	 cu	 încheieturile
julite,	 semne	 ale	 multor	 ore	 de	 muncă.	 Cu	 urme	 de	 tăieturi
vindecate	 în	 timp,	 cu	 pielea	 uscată	 de	 tencuială	 și	 vopsele,	 de
ghips	și	gunoaie	de	construcție,	crăpată	din	cauza	oboselii.

—	Ai	înțeles,	cap	prost?
—	Hei…	Fly	down.
Schello	profită,	punând	pariu	cu	sine	însuși	că	tipul	nu	pricepe

o	boabă	în	engleză.	Evident	că	tot	el	câștigă	prinsoarea.
—	Ce	faci,	mă	ofensezi?	Îndată	îți	rup	coastele!



Zidarul	 îl	 apucă	de	după	gât,	 într-o	manieră	elegantă,	 ca	 s-o
impresioneze	pe	fată.

—	De	fapt	eu	mi-am	cerut	scuze	în	engleză,	înțelegi,	așa	cum
fac	lorzii.

Zidarul	 strânge	 din	 pumni,	 noi	 râdem	 amuzați.	 Din	 fericire
intervine	Vit.

—	 Acum	 ajunge,	 toți	 în	 rând.	 Sunt	 colonelul	 vostru	 sau	 nu?
Ajunge,	încetați!

După	care	îi	zice	tipului:
—	Îți	aduc	un	limoncello	din	contul	localului.
Apoi	îl	ia	pe	Schello	de	umeri	și	îl	duce	între	prieteni.
—	 Nu	 v-ați	 schimbat,	 așa-i?	 Îmi	 face	 plăcere	 să	 vă	 revăd,

serios.	Nu	știu	 cum	se	 întâmplă,	Step,	dar	 serile	 cu	 tine	nu	 sunt
deloc	plictisitoare.	Haideți,	acomodați-vă.	Imediat	vă	pregătesc	o
masă	pentru	doisprezece,	ok?

—	Poate	Step	vrea	să	continue	cina	romantică?
Mă	uit	la	Gin.	Își	deschide	brațele.
—	Lăsăm	pe	altă	dată.	Așa-i,	dragule?
De	 simpatică	 e	 simpatică.	 Deși…	 E	 acel	 „deși”	 care	 mă	 lasă

perplex.
—	Da,	draga	mea,	lăsăm	pe	data	viitoare.	Când	ai	să	rămâi	iar

fără	benzină	și	fără	bani…
Gin	 zâmbește,	 apoi	 mă	 lovește	 cu	 pumnul	 în	 umăr	 și	 încă

foarte	tare.	Lui	Lucone	nu-i	scapă	nimic.
—	Drăcie,	e	tare	copila,	știe	cum	să	lovească!
Toți	 sunt	 de	 acord.	 Se	 așază	 făcând	 un	 mare	 tărăboi,	 mută

scaunele,	 râd,	 se	 ceartă	 de	 la	 locuri.	 Fetele	 o	 privesc	 pe	 Gin	 cu
dezaprobare	 și	 cu	 un	 fel	 de	 detașare	 prefăcută.	 Complimentele



adresate	 altor	 fete	 sunt	 întotdeauna	 enervante,	 chiar	 dacă	 ar	 fi
vorba	de	cea	mai	bună	prietenă.

Cina	se	sfârșește	repede.	Pălăvrăgeli	care	mă	pun	la	curent	cu
ultimele	noutăți.

—	 Vai,	 nu	 știi…	 Giovanni	 s-a	 despărțit	 de	 Francesca.	 Nu-ți
închipui	 ce	 l-a	mai	dus	de	nas:	 se	 iubește	cu	Andrea,	un	prieten
de-al	lui.	Acela	i-	a	dat	la	moacă.	Ce	mai	vremuri!	Vai,	o	noutate
bombă:	Alessandra	Fellini	s-a	culcat	în	sfârșit	cu	Davide.	Acum	îi
spunem	„dom’	Picătură”.	 Step,	 știi	 de	 ce?	Patru	 ani	 el	 a	 picurat
peste	 ea	 ca	 picătura	 chinezească.	 Primăveri,	 veri,	 la	 munte,	 la
mare…	el	era	mereu	prezent.	Cadouri	mari,	cadouri	mici,	bilețele.
Merita	să	primească	o	medalie,	nu?	Și	ea	asta	a	și	 făcut!	 I-	a	dat
medalia.	Da,	și	pentru	că	a	prins	gustul,	acum	e	ca	 la	Olimpiadă,
dă	medalii	la	toți!

—	Te	cred,	ea	încearcă	să	recupereze	ce-a	pierdut.
—	Să	vă	ia	naiba,	ce	răi	mai	sunteți!
Carlona,	din	solidaritate	feminină,	încearcă	s-o	apere.
—	 Păi,	 e	 adevărat	 ce	 spun.	 Totuși	 dom’	 Picătură	 și-a	 luat

primul	laurii.
—	Da,	primul	e	mereu	primul.	E	meritul	lui.
Guido	Balestri	preia	inițiativa	povestirii.
—	Frumos	cadou	 i-a	 făcut	 lui	Picătură,	putea	 să	 se	umple	de

păienjeniș	peștera	ei	întunecoasă.
Râsete	zgomotoase.
—	 După	 aceea,	 Davide	 a	 venit	 în	 piazza	 și	 ne-a	 ținut	 o

cuvântare	ca	la	miting…
—	Nu	cred.
—	Îți	jur.	Le-a	povestit	la	toți	cum	ea	s-a	bucurat	ca	o	nebună.



—	Nu…
—	Da!
—	 Te	 cred,	 avea	 în	 spate	 patru	 ani	 de	 așteptare…	 și	 când	 în

sfârșit	ea	a	cedat,	a	cedat	din	tot	sufletul!
—	Vai,	s-a	auzit	cum	a	urlat	la	lună.	Mai	ceva	decât	Lassie	din

Porcelloni.	Îți	amintești?
—	Cum	să	nu!	Bun	film.
—	 Da,	 e	 foarte	 tare	 Davide	 ăsta.	 Pe	 timpuri	 l-a	 umilit	 și	 pe

Goliat!
La	 gluma	 aceasta	 nimeni	 nu	 râde.	 În	 afară	 de	 Gin.	 Și	 e	mare

satisfacția.	Continuăm	așa,	râzând	și	făcând	nebunii.
Îi	privesc	în	timp	ce	mănâncă.	Nu	s-au	schimbat.	Sunt	actorii

aceluiași	spectacol.	Se	aruncă	asupra	mâncării	de-abia	aduse,	ca
de	obicei,	 își	 înfig	 furculițele	 în	salam,	 în	prosciutto,	 în	 friptură.
Devorează	bucatele	flecărind,	lăsându-le	intenționat	să	le	atârne
între	 dinți	 până	 în	 jos	 la	 bărbie.	 Ne-aduc	 cârnăciorii	 pe	 ace	 de
frigărui.	Toți	se	aruncă	să	le	înhațe	din	zbor.	Sunt	încă	aburinzi	și
calzi.	 Cârnăciorii	 și	 ardeii	 grași,	 proaspăt	 rumeniți,	 devin	 spade
aromate	într-un	duel	dintre	Schello	și	Lucone.	Hook	li	se	alătură
și	lupta	continuă.	Se	aude	zgomot	de	metal	uneori	nedeslușit	din
cauza	 cărnii	 proaspăt	 fripte.	 Schello	 înaintează,	 dar	 Lucone	 îi
parează	 lovitura.	 Și	 iată,	 zboară	 un	 cârnăcior.	 Gin	 îl	 prinde	 cu
mâna	 dreaptă,	 are	 niște	 reflexe	 foarte	 tari,	 și	 mușcă	 din	 el	 o
bucățică.

—	Oho!	Ai	văzut	ce	viteză?	Pun	pariu	că	ți-a	amintit	de	un	film.
Hai,	am	uitat	cum	se	numea…

—	Într-adevăr	mi-a	amintit	de	o	scenă	dintr-un	film,	da,	dar
din	ce	film?	—	Te	ajut,	hai.	E	istoria	unei	prostituate.



Intervine	Lucone,	exagerat	ca	întotdeauna.
—	E	vorba	de	Alba	ca	Zăpada	și	cei	șapte	căcăcioși.
Gin	 îl	 privește	 disprețuitor,	 strâmbând	 din	 nas	 și	 înghițind

ultima	bucățică	de	cârnăcior.
—	Cât	ești	de	dezgustător…	E	Pretty	Woman.	Încearcă	să	spui	că

nu	l-ai	văzut	și,	de	data	asta,	chiar	te	bat.
Se	uită	la	mine	ridicând	sprânceana,	Pretty	Woman,	cum	să	nu,

cu	Julia	Roberts.
—	Îți	amintești	sau	nu?
Brusc,	mă	întorc	înapoi	în	timp.	Eu	și	Babi,	Hook	și	Sicilianul,

nici	 nu	 știu	 cum,	 am	 ajuns	 la	 cinema	 toți	 împreună.	 Hook	 și
Sicilianul	au	plecat	la	finalul	primei	părți.

—	Ce-i	cu	asta?	V-ați	țicnit,	ce-i	cu	voi?
—	Noi	o	ștergem.
În	sfârșit	am	putut	să	 iau	mâna	lui	Babi	 într-a	mea	și	s-o	țin

până	la	încheierea	filmului	în	timp	ce	ea	mânca	pop-corn.
Dar	nu	le	povestesc	tot	filmul	meu.
—	Scena	 era	 aceea	 când	 chelnerul	 prinde	 din	 zbor	melcul	 pe

care	 Vivien,	 așa	 o	 chema	 pe	 Julia	 Roberts	 în	 film,	 a	 vrut	 să-l
mănânce	și	i-a	alunecat	de	pe	farfurie.

—	Da,	 cum	să	nu!	 În	pofida	 instrucțiunilor	pe	 care	 i	 le-a	dat
directorul	hotelului.

—	 Vezi	 că-ți	 amintești?	 Step	 o	 face	 pe	 băiatul	 rău,	 dar	 în
adâncul	sufletului	e	foarte-foarte	gingaș!

—	Unde-i	cel	mai	adânc.
—	 Apropo,	 mie	 îmi	 place	 să	 sap.	 Cine	 se	 grăbește?	 De	 mică

voiam	 să	 fiu	 arheolog.	 Și	 apoi…	 Apoi	 am	 înțeles	 că	 sufăr	 de
claustrofobie	și	n-aș	reuși	niciodată	să	intru	într-o	piramidă.



—	Pe	scurt,	îți	place	mai	mult	să	stai	deasupra	decât	dedesubt.
—	Chiar	nu	poți	inventa	ceva	mai	bun?
—	Așteaptă	să	mă	concentrez.
Îmi	 sprijin	 capul	 în	mâini,	 ca	 și	 cum	 aș	medita.	 Pun	mâinile

înapoi	pe	masă	și	îi	zâmbesc.
—	Nu,	îmi	pare	rău,	nu-mi	iese	nimic	mai	bun.
Și	 exact	 în	acel	moment,	pleosc!	Gin	primește	drept	 în	 față	o

feliuță	de	pâine	umezită.	Îi	explodează	pe	obraz	și	bucăți	mici	de
pâine	aterizează	în	părul	ei.	Nu	pot	să	nu	râd.	Din	celălalt	capăt	al
mesei,	Lucone	își	cere	scuze.

—	Vai,	scuză-mă!	Drăcie,	am	țintit	în	Step.
—	 Înseamnă	 că	 țintești	 ca	 un	 chior,	 Gin	 își	masează	 obrazul

înroșit	și	încă	ud.	Mă	doare…	Nu	vezi?
E	un	semnal	de	luptă.	Toți	încep	să	arunce	cu	ce	se	nimerește.

Și	de	parcă	nu	era	de-ajuns	tărăboiul,	Schello	scoate	din	buzunar
un	player	și	apasă	butonul	play.

—	Bătălia	are	nevoie	de	o	coloană	sonoră	bună.
Nici	nu	termină	de	spus,	că	drept	în	playerul	lui	Aiwa,	din	care

răsună	 Hair,	 nimerește	 o	 bucată	 de	 cârnăcior.	 Toți	 încep	 să
danseze	 așezați	 pe	 scaune,	 agită	 brațele	 deasupra	 capului,
încercând	 să	 se	 ferească	 la	 timp	 de	 mâncarea	 care	 zboară.	 De
această	 dată,	 un	 cartof	 prăjit	 o	 lovește	 pe	 Gin	 în	 frunte	 și	 ea	 se
ridică	 imediat	ca	o	dementă.	 Iată,	mă	gândesc,	acum	chiar	 își	va
ieși	cu	totul	din	fire.	Dar	ea	e	și	mai	și.	Face	cel	mai	frumos	lucru
pe	care	mi-l	puteam	imagina.	Urcă	pe	scaun	cu	picioarele	și	hai…
Îl	imită	pe	legendarul	Treat	William	din	Hair.	Urcă	pe	masă	și	tot
așa,	un	pas	după	celălalt.	Gin	înaintează	dansând,	lasă	părul	să-i
cadă	 înainte,	 după	 care	 își	 descoperă	 iar	 fața.	 Zâmbind	 senzual,



apoi	din	nou	agresiv,	oricum	e	foarte	frumoasă.	Nu-i	rea	deloc.	Și
toți	 s-au	 prins	 în	 joc.	 Hook,	 Lucone,	 Schello	 mută	 farfuriile,
furculițele	și	paharele	la	fiecare	pas	al	ei.	Până	și	fetele	fac	la	fel.
Toate	 dau	 la	 o	 parte	 ce	 au	 dinaintea	 lor.	 Se	 prefac	 tulburate	 de
această	 extravagantă	 Gin,	 la	 fel	 ca	 și	 invitații	 de	 la	 acea	 masă
lungă	din	Hair.	Gin	dansează	minunat.	Schello,	 în	schimb,	strică
totul	ca	de	obicei.	Urcă	pe	masă	și	începe	să	danseze	la	spatele	lui
Gin.	 Fără	 artistism,	 perfecta	 lui	 lipsă	 de	 tact	 distruge	 totul.	 Un
picior	 la	 dreapta.	 Unul	 la	 stânga.	 Și	 tot	 așa.	 Iubita	 lui	 Hook	 nu
reușește	să-i	 ia	farfuria	de	sub	picioare.	Gheata	Clarks	scofâlcită
calcă	cu	toată	puterea	pe	marginea	farfuriei	și	ea	zboară	cu	viteza
luminii…	drept	în	țintă.	Ca	un	penalti	trimis	de	atacantul	Di	Canio.
Și	 iată…	 o	 lovește	 în	 frunte	 pe	 iubita	 zidarului.	 Tipa	 cade	 de	 pe
scaun.	Își	duce	mâinile	la	față	și	începe	a	țipa	ca	din	gură	de	șarpe
încât	 îi	 acoperă	 pe	 toți,	 până	 și	 playerul	 lui	 Schello.	 Vit	 aleargă
înnebunit.

—	Mama	dracului,	v-ați	smintit	cu	totul?	Coborâți	îndată	de-
acolo!	Doamnă,	cum	că	simțiți?

Vittorio	 o	 ajută	 să	 se	 ridice.	 Din	 fericire,	 nu	 are	 nimic	 sau
aproape	 nimic…	 Într-un	 cuvânt,	 n-are	 nicio	 tăietură.	 Doar	 un
cucui	enorm	în	dreapta.	Ca	un	corn	absolut	nejustificat	sau	poate
invers.

—	Cine-a	făcut-o?
—	Ce	mai	contează	cine-a	făcut-o?
În	 anumite	 cazuri	 Schello	nimerește	 în	 ritm,	mai	 ales	 când	 e

vorba	de	dânsul.
—	A	fost	așa,	un	incident.
—	Da,	și	ți	s-a	întâmplat	ție.



Vit	se	bagă	în	mijloc	ca	să-l	oprească	pe	zidar.
—	Haideți,	cumințiți-vă.	Mai	bine	nu	trebuie.
—	Vai,	nu,	și	ce-ai	să-mi	faci?	Îmi	mai	oferi	un	limoncello?	Știi

ce-am	să	fac	cu	el?	Ți-l	torn	în	chiloți!
—	Dacă	așa-i	vorba,	atunci	poftim.
Zidarul	își	face	vânt	și	încearcă	să-l	apuce	pe	Schello	care	se	dă

înapoi	mergând	 pe	masă	 și	 cade	 pe	 spate,	 spărgând	 cu	 piciorul
bancheta	unui	scaun	din	lozie	și	ajunge	jos,	pe	podea.

Zidarul	 nu	 se	 pierde	 cu	 firea,	 aleargă	 înconjurând	 masa.
Schello	 e	 încă	 jos,	 cu	 piciorul	 blocat	 în	 scaun	 și	 nu	 poate	 să	 se
ridice.	 Zidarul,	 gândindu-se	 la	 iubita	 lui,	 vrea	 să-l	 lovească	 din
fugă	cu	piciorul	în	față.	Așa	s-ar	putea	să	fie	chit.	Dar	nu	reușește.
Cineva	îl	pocnește	din	spate.	Lovitura	lui	se	pierde	în	gol.	Lucone
îl	 întoarce	 într-un	 semicerc	 și	 îl	 lasă	 să	 cadă	 puțin	 mai	 într-o
parte.

—	Hai,	ajunge,	într-adevăr	a	fost…	un	incident.
—	Da.
Intervine	Hook.
—	 Scuze,	 hei,	 poate	 ar	 fi	mai	 bine	 să-i	 pui	 iubitei	 tale	 niște

gheață	pe	frunte.
—	Știi	unde-am	să	pun	gheață?	Ție,	drept	într-un	loc!
—	În	acest	caz,	eu	n-am	de	ales.	Să	nu-mi	spui	pe	urmă	că	te-a

durut.
Hook	râde,	zidarul	nu	înțelege,	încearcă	să	spună	ceva,	dar	este

centrat	din	 zbor	de	Hook.	 Îi	 dă	o	 lovitură	 cu	piciorul,	 extrem	de
rapidă,	drept	în	față.	Poc!	A	mai	crescut	Hook,	se	vede.	Probabil	că
s-a	antrenat	mult	cât	eu	am	fost	plecat.	Zidarul	zboară	înapoi	ca
într-o	magie.	 Aterizează	 ceva	mai	 încolo	 pe	 un	 scaun	 care	 cade



crăpând	sub	el.	Toți	încep	să	țipe.	Lumea	din	local	se	agită.	Domnii
din	 spatele	 sălii	 se	 ridică	 de	 la	 mese.	 O	 doamnă	 ia	 celularul	 și
începe	 să	 sune.	 E	 timpul	 să	 ne	 cărăm.	 Nici	 nu-i	 nevoie	 să	 ne
privim.	Lucone,	Hook,	Corăbierul,	Balestri,	Zurli,	Bardato	își	trag
iubitele	după	ei.

—	La	naiba,	nici	n-am	mâncat	pe	săturate!
—	Nici	eu.
—	Fii	cuminte,	hai	vino,	am	să	te	servesc	cu	o	înghețată	de	la

Giovanni.
—	Știu	eu	ce	au	ei	acolo.	Un	Caippo	numai	cremă.
Râd,	până	și	Schello	se	eliberează,	aruncând	scaunul	cât	colo,

dar	din	nefericire	îl	nimerește	iar	în	spate	pe	zidar	care	se	pare	că
tocmai	a	înțeles	unde	se	află.	O	trag	pe	Gin	de	pe	masă.	E	gata	să
cadă,	dar	o	prind	din	zbor.

—	Ce	e?	Ce	se	întâmplă?
—	Deocamdată	nimic,	dar	e	mai	bine	să	plecăm.
—	Așteaptă…	geaca.
Se	întoarce	înapoi	și	înșfacă	geaca	Levi’s.
—	Ciao,	Vit,	scuză-ne,	am	petrecut	și	noi	un	pic.
—	 Da,	 veșnic	 voi	 sunteți	 cu	 petrecerile!	 Am	 să	 vă	 arăt	 eu

petrecere	data	viitoare!!!
Pare	supărat,	dar	în	realitate	s-a	distrat	și	el.	Stă	lângă	ușă.	Se

uită	cum	ieșim	în	grabă,	făcând	mare	tărăboi.	Schello	face	un	salt
și	își	bate	picioarele	unul	de	altul	în	stilul	lui	John	Belushi,	ceilalți
râd,	Lucone	și	Bunny	fură	câte	ceva	de	mâncare	de	pe	alte	mese:	o
bruschetă	 și	 niște	 cârnăciori.	 Balestri	 pășește	 încet.	 Are	 privirea
obosită,	 e	 un	 pic	 amețit	 sau	 cine	 știe.	 Zâmbește	 totuși	 și	 își
desface	brațele	ca	și	cum	ar	spune:	„Așa	sunt	ei.”



De	fapt,	și	el	este	așa.	Schello	apucă	o	bucățică	de	carne	de	pui,
mai	bine	zis	o	smulge	din	gura	unei	doamne,	care	tocmai	voia	s-o
mănânce.	 Aproape	 că-și	 mușcă	 limba	 și	 trântește	 nervoasă	 cu
pumnul	în	masă.

—	 Cum	 e	 posibil?	 Cea	 mai	 bună	 bucățică!	 Mi-am	 lăsat-o	 la
urmă.

Vit,	 care	bea	un	pahar	de	vin,	 izbucnește	 în	 râs	și	varsă	vinul
peste	 el.	 În	 acel	moment	 trec	 eu	 cu	 Gin	 și,	 ca	 să	 nu	 rămân	mai
prejos,	îi	șterpelesc	doamnei	un	cartof.	Mușc	din	el.

—	E	perfect,	 încă	e	cald.	Bucăți	mari	cum	 le	 taie	Vit	 cu	mâna
lui,	 nu	 din	 aceia	 înghețați.	 Ține,	 îi	 dau	 lui	 Gin	 jumătate	 din
cartoful	rămas.	Să	nu	zici	că	nu	ți-am	oferit	o	cină.

Ne	 ținem	 de	 mână	 și	 fugim	 urmându-i	 pe	 ceilalți.	 Ea	 râde,
clătinând	din	cap	cu	jumătate	de	cartof	în	gură.

—	E	fierbinte…
Se	preface	că	se	vaietă,	râde	și	fuge	ca	o	nebună.	Cu	picioarele

în	 părți,	 părul	 în	 vânt	 și	 geaca	 întunecată.	 În	 acea	 secundă,	 în
noapte,	am	un	singur	gând.	Sunt	fericit	că	mi-a	furat	benzină	de
20	de	euro.
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Mai	târziu	în	mașină.
—	Prietenii	tăi	sunt	un	pic	țăcăniți,	dar	simpatici.	Uneori	nouă,

fetelor,	ni	se	întâmplă	să	ieșim	cu	niște	mortăciuni.
—	Nouă,	fetelor…	Cui	adică?
—	Ok,	atunci	să	zicem	că	uneori	mie	mi	s-a	întâmplat	să	ies	cu

niște	mortăciuni…	E	mai	clar	așa?
—	Un	pic	da.
—	 Bine.	 Atunci	 ce-ar	 trebui	 să	 spun:	 „Prietenii	 tăi	 sunt

extraordinari!”.	E	mai	bine	așa?
—	Extraordinari.	Ce	cuvânt	urât.	Seamănă	cu	denumirea	unui

film.	Epici,	ai	mai	putea	spune!
Gin	râde.
—	Ok,	touché.
Mă	privește	și-și	încruntă	sprâncenele.
—	Oops,	scuze.	Nu	înțelegi	franceza?
—	Cum	să	nu,	touché,	touché	înseamnă…
Virez	 brusc.	 Ea	 ajunge	 drept	 în	 brațele	mele.	 Sânii	 ei	 sunt	 în

mâinile	mele.
—	Iată,	aceasta	înseamnă	touché,	corect?
Încearcă	 să-mi	 dea	 o	 palmă,	 dar	 de	 data	 asta	 sunt	mai	 rapid

decât	ea.	Îi	prind	mâna	în	aer.



—	Oops,	scuze.	Sau	pardon!	Nu	voiam	să	te	„touchez”,	dar	tu
ești	très	jolie!	Cum	mă	descurc	în	franceză?	Oricum	am	ajuns.	Dar
asta	nu	știu	cum	se	spune.

Cobor	din	mașină.	Gin	e	înfuriată.
—	Te	 rog	 să-mi	 satisfaci	 curiozitatea,	 dacă	 prietenii	 tăi	 sunt

atât	de	„epici”,	cum	ai	spus,	de	ce	când	ai	trecut	pe	lângă	ei	te-ai
prefăcut	că	nu	i-ai	văzut?

Drăcie.	 E	 prea	 de	 tot!	 Nu-i	 scapă	 nimic.	 Pășesc	 și-i	 întorc
spatele.	Imediat	simt	o	împunsătură	în	stomac.

—	Iar	aceasta,	poate	n-ai	știut,	se	numește	tombé,	adică	lovit
și	învins,	prostule!

Gin	 intră	 în	mașină,	pornește	 iute	motorul	și,	cu	două	sute	 la
oră,	o	ia	din	loc.	Alerg	spre	motocicletă.	Încă	un	metru	și	ajung.

Uită-te	 la	dânsul.	Mai	du-te	 tu	dracului!	Cine-și	 închipuie	 că
e?	 Ok,	 îl	 cheamă	 Step,	 ei	 și	 ce?	 Cina	 naiba	 îl	 cunoaște?	 Da,	 e	 o
legendă	 și	 a	 fost	 o	 legendă,	 dar	 numai	 pentru	 amicii	 lui.	 Pentru
epici,	cum	le	spune	el.	Ei	și	ce?

—	Și	totuși	îți	place	un	pic.
De	mică	m-am	distrat	făcând-o	pe	Gin	1,	Răzbunătoarea	și	Gin

2,	 Înțeleapta.	 Cel	 puțin	 eu	 așa	 le	 numeam.	 Prima,	 Gin-
Răzbunătoarea	 e	 Selvaggia.	 Printre	 altele,	 când	 eram	 mică	 am
avut	o	prietenă	pe	care	o	chema	așa	și	mi-ar	fi	făcut	mare	plăcere
să-i	 răpesc	 numele.	 A	 doua,	 Gin-Înțeleapta,	 e	 Serena,	 cea
romantică	 și	 echilibrată.	 Și	 Selvaggia	 cu	 Serena	 discută	 în
continuare	despre	tot.

—	Da,	îmi	place,	și	ce	dacă?
—	Atunci	te-ai	înșelat.
—	Fii	mai	explicită,	te	rog.



—	 Ok,	 îmi	 place	 mult!	 Îmi	 place	 părul	 lui	 scurt,	 buzele	 lui
cărnoase,	ochii	veseli	și	buni,	mâinile	și…	ah,	da,	îmi	place	foarte
tare	fundul	lui	mare.

—	Cât	ești	de	stricată.
—	Mamă,	numai	nu-mi	ține	lecții.
—	Ah,	da?
—	Da!
—	Dar	dacă	îți	plac	toate	astea,	atunci	explică-mi…	de	ce	 i-ai

furat	cheile	de	la	motocicletă?
—	 Pentru	 că	 nimeni	 nu	 are	 dreptul	 să-mi	 atingă	 sânii	 fără

permisiunea	mea.	E	clar?	Și	Step-Legendarul	sau	poate	Epicul,	nu
avea	permisiune.	Iar	cheile	le-am	luat	ca	amintire.

—	Sunt	sigur	că	te	gândeai	la	mine.
Drăcie,	 e	 Step,	 e	 cu	 motocicleta,	 dar	 cum	 a	 reușit	 s-o

pornească?
—	Oprește-te	și	parchează	că	de	nu,	îți	fac	bucățele	rabla	asta.
O	 fi	 unit	 cablurile,	 mama	 naibii!	 Gin	 încetinește	 și	 până	 la

urmă	 se	 oprește.	 Dacă	 s-a	 descurcat	 atât	 de	 repede	 și	 a	 pornit,
poate	n-o	fi	tocmai	legendar,	dar	isteț	precis	că	este.

—	Bravo,	foarte	amuzant!
—	Ce	anume?
—	Ah,	încă	te	prefaci,	vicleano?	Cheile!
—	Ah,	da,	scuză-mă.	Am	observat	de-abia	acum.	Păi,	se	vede

că…	Da,	mai	pe	 scurt,	poate	ai	 încurcat	geaca	 și	 le-ai	pus	 într-a
mea.

O	apuc	de	guler.
—	Nu,	Step,	îți	jur	că	n-am	observat.
—	Nu	jura…	prefăcuto!



—	Poate	le-am	luat	din	greșeală.
—	Ah,	din	greșeală…	Ai	greșit	 foarte	tare,	mi-ai	 luat	și	cheile

de	la	casă.
—	Nu,	jură-te!
—	Ah,	chiar	pot	să	jur.
—	Nu	te	cred.
—	Crede-mă.
Îi	dau	drumul.
—	Ce	ipocrită	mai	ești!
—	Nu	mă	numi	ipocrită.
Scoate	cheile	din	geacă	și	mi	le	aruncă.	Fac	un	pas	într-o	parte

și	le	prind	din	zbor.
—	Nesimțito,	nici	nu	poți	să	mă	lovești.	Hai,	urcă	în	mașină,	te

însoțesc	până	acasă.
—	Nu,	nu-ți	face	griji.
—	Ba	îmi	fac	griji,	cum	să	nu?	Tu	ești	genul	de	fată	periculoasă.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Dacă	iarăși	ți	se	sparge	cauciucul,	cineva	te	ajută	să	schimbi

cauciucul,	 iar	 tu,	ca	o	mitocană	cu	acte	 în	regulă,	ai	 încredere	 în
acela,	însă	el	îți	face	felul	și	se	constată	că	ultimul	cu	care	ai	fost
văzută	sunt	eu.

—	Ah,	doar	pentru	asta?
—	Toți	știu	că	îmi	place	să	trăiesc	liniștit	pe	cât	e	posibil.	Vai,

nu	mă	scoate	din	sărite,	urcă	în	mașină	și	gata!
Gin	 urcă	 bosumflată.	 Pornește	 motorul,	 dar	 înainte	 de	 asta,

coboară	geamul.
—	Am	înțeles	de	ce	o	faci.	Mă	apropii	cu	motocicleta.
—	Vai,	și	de	ce,	mă	rog?



—	Ca	să	afli	unde	trăiesc.
—	 Rabla	 ta	 are	 număr	 de	 înmatriculare,	 Roma	 R24079.	 Îmi

sunt	de-ajuns	zece	minute	și	un	prieten	la	poliție	ca	să	aflu	adresa
ta.	Astfel	aș	economisi	pe	drum.	Mișcă,	mișcă,	mitocană	fudulă!

Pornesc	 din	 loc.	 Drăcie,	 Step	 știe	 pe	 de	 rost	 numărul	 de	 pe
plăcuță.	Eu	încă	n-am	reușit	să-l	învăț.	Într-o	clipă	mă	ajunge	din
urmă.	Îl	văd	în	oglindă.	Ce	tip.	Mă	urmează,	dar	nu	se	apropie	prea
tare.	Ciudat,	e	prudent.	N-aș	fi	crezut	niciodată.	Păi,	în	fond,	nici
nu-l	prea	cunosc…	Daaa!

Încetinesc	 și	mă	 țin	 departe.	 N-aș	 vrea	 ca	 Gin,	 în	 glumă,	 să
frâneze	 brusc.	 E	 cea	 mai	 bună	 metodă	 de	 a	 scăpa	 de	 un
motociclist.	 În	 caz	 de	 ceva,	 poți	 să-i	 spui:	 tu	 n-ai	 respectat
distanța.	 Corso	 Francia,	 piazza	 Euclide,	 via	 Antonelli.	 Ce	 repede
mai	 conduce	 îngâmfata.	 Nu	 se	 oprește	 la	 niciun	 semafor.	 Trece
prin	 fața	 ambasadei	 americane	 cu	 toată	 viteza.	 Depășește
mașinile	oprite	 la	roșu,	drept	 înainte,	apoi	cotește	 la	dreapta,	pe
urmă	 la	 stânga,	 fără	 să	 semnalizeze.	 Un	 nechibzuit	 claxonează,
dar	 e	 târziu	de-acum.	Via	Panama.	 Se	 oprește	până	 să	 ajungă	 la
piazzale	 delle	 Muse.	 Gin	 parchează,	 strecurându-se	 rapid	 între
două	mașini	fără	să	le	atingă,	dintr-o	singură	manevră	practică	și
precisă.	Sau	poate	i-a	mers?

—	Hei,	știi	să	manevrezi.
—	Încă	n-ai	văzut	totul.
—	Oare	 e	 posibil	 să-ți	 spun	 ceva	 fără	 ca	 tu	 să	 nu	 dai	 ultima

replică?
—	Ok…	Atunci	îți	mulțumesc	pentru	cină,	m-am	simțit	foarte

bine.	 Ați	 fost	 fantastici,	 prietenii	 tăi	 sunt	 extraordinari,	 scuză-



mă,	 epici.	 Scuză-mă	 pentru	 greșeala	 cu	 cheile	 și	 mulțumesc	 că
m-ai	însoțit.	E	bine	așa?	N-am	uitat	nimic?

—	Da,	nu	mă	inviți	sus	la	tine?
—	Ce-ai	 zis?	Nici	 nu	poate	 fi	 vorba.	N-am	adus	 acasă	niciun

iubit	de-al	meu	și	poți	să-ți	închipui	că	am	să	te	invit	pe	tine,	un
necunoscut.	I-auzi!

—	Păi	cum,	tu	ai	avut…?
—	Iubiți?
—	Și	câți,	mă	rog?
—	O	droaie.
—	Cum	oare	te	suportau?
—	 Erau	 buni	 la	 matematică.	 Făceau	 calculul	 și	 la	 sfârșit	 se

adunau	mai	multe	 lucruri	bune	decât	rele.	Dar,	din	păcate,	tu	nu
ești	mare	as	la	matematică.

—	Într-adevăr,	era	unica	materie	la	care	învățam	așa	și	așa.
—	Iată,	 întocmai,	 așa	 și	 așa.	 Și	 acum	ai	probleme	cu	 cifrele…

Noapte	bună,	domnule	Valiani…
Mă	 întorc	 să	 văd	 pe	 cine	 salută.	 Nu-i	 nimeni.	 Aud	 cum	 se

închide	poarta	la	spatele	meu.
—	Ta-dam!
Mă	 întorc	 înapoi:	 Gin	 e	 de	 cealaltă	 parte	 a	 porții	 care	 încă

vibrează.	A	închis-o	după	ea.	E	foarte	rapidă.
—	Ți-am	spus,	ești	legendar.	Dar	te	pierzi	în	banalități.
Gin	 aleargă	 spre	 ușă.	 Scotocește	 în	 geantă	 ca	 să-și	 găsească

cheile.	Îmi	trebuie	o	secundă:	dreptul,	stângul,	trec	peste	poartă	și
alerg	 spre	 ea	 care	 încă	 își	 caută	 disperată	 cheile.	 Bum!	 Sunt	 la
spatele	ei	și	o	cuprind.	Țipă.	O	țin	strâns.



—	Ta-dam!	Te-ai	 jucat	de-a	prinselea	 în	copilărie?	Nici	n-ai
reușit	să	te	întorci	și	eu	te-am	înșfăcat.	De-acum	nu-mi	scapi.

Părul	ei	miroase	a	parfum.	Nu-i	dulce.	Urăsc	parfumurile	dulci.
Aduc	a	prospețime,	răcoare,	bucurie,	viață.	Se	zbate	încercând	să
se	elibereze,	dar	o	țin	cu	putere.

—	 Dacă	 nu	 mă	 lași	 să	 intru	 la	 tine,	 putem	 face	 și	 aici
cunoștință.

Vrea	 să	mă	 lovească	 cu	 tocul	 de	 la	 pantof,	 dar	 reușesc	 să-mi
îndepărtez	iute	picioarele.

—	Ușurel…	Nu-ți	fac	niciun	rău…	Nu	te-am	pipăit,	doar	te-am
îmbrățișat.

—	Eu	nu	te-am	rugat.
—	Crezi	că	poți	să-i	ceri	cuiva	„hai,	îmbrățișează-mă,	te	rog”?

Gin,	Gin…	mi	se	pare	că	droaia	aceea	de	iubiți	lăsa	un	pic	de	dorit.
Obrazul	meu	e	lângă	al	ei.	E	neted,	moale	și	rece	ca	o	piersică

ușor	 rumenită,	 are	 pielea	 deschisă,	 transparentă,	 fără	 machiaj.
Deschid	buzele	și	o	ating	fără	s-o	sărut,	fără	s-o	mușc.	Mișcă	din
cap	la	stânga	și	la	dreapta,	încercând	să	mă	îndepărteze,	dar	stau
lipit	 de	 ea	 ca	 o	 umbră.	Un	 vânt	 de	noapte	domol	 aduce	 spre	noi
mireasma	iasomiei	din	grădină.

—	Hei,	ce	mai	zici?	Te-ai	răzgândit?
—	Nici	în	vis.
Răspunde	într-o	manieră	ciudată,	cu	o	voce	joasă	și	răgușită.
—	Da,	dar	văd	că-ți	place…
—	Ce	vorbești?
—	Îmi	dau	seama	după	voce.	Tușește	puțin.
—	Ascultă,	te	dezlipești	sau	nu?
—	Nu.



—	Cum	adică	nu?
—	Scuze,	însă	tu	m-ai	întrebat,	corect?	Și	răspunsul	meu	este

nu.	Mai	încerc.	În	tăcere.	Cu	voce	joasă.	Purtat	de	vântul	nocturn.
—	Tuc-tuc,	Gin,	pot	să	intru?
—	Nici	nu-ți	imaginezi	ce	vei	găsi.
—	Nu	intru	nicăieri	dacă	nu	știu	cum	voi	ieși.
—	Ce	frază	frumoasă.
—	Îți	place?	Am	împrumutat-o	din	Ronin.
—	Idiotule.
Îi	 place,	 probabil.	 O	 îmbrățișez	 și	 o	 țin	 strâns	 legănându-mă

ușor	cu	ea	la	dreapta	și	la	stânga,	ținându-mi	brațele	de-a	lungul
corpului	ca	să	le	blochez	pe	ale	ei.	Fredonez	ceva.	E	Bruce,	dar	nu
știu	 dacă	 îl	 recunoaște.	 Notele	mele	moi	 și	 lente	 se	 transformă
într-o	respirație	caldă	care	se	amestecă	cu	părul	ei.	Apoi,	tot	mai
jos,	pe	gât.	Gin	își	relaxează	mâinile.	Se	pare	că	s-a	predat	un	pic.
Continui	 să	 cânt	 lent,	 mișcându-i	 corpul.	 Ea	 mă	 urmează,	 îmi
devine	 complice.	 Îi	 văd	 gura	 foarte	 frumoasă.	 E	 semideschisă.
Suspină	visătoare.	Poate	e	un	fior.	Zâmbesc.	O	eliberez,	dar	nu	de
tot.	Mă	îndepărtez	și	duc	brațul	drept	spre	șoldul	ei.	 Încet-încet.
Ea	mă	urmează,	pas	cu	pas,	cu	ochii	închiși	în	întunericul	nopții	și
cu	imaginația	în	întunericul	emoțiilor.	Îngrijorată	că	aș	putea	s-o
ating,	ca	un	copil	care	descoperă	trucul	unei	magii.	Dar	nu	aceasta
este	 dorința	 mea.	 Lent,	 cu	 gingășie	 rătăcesc	 prin	 părul	 ei.	 Îi
mângâi	 gâtul,	 îmi	 pun	 palma	 pe	 obrazul	 ei.	 O	 împing	 puțin,
jucându-mă…	 Îi	 întorc	 fața	 la	 stânga.	 Ușor,	 Gin	 își	 lasă	 fața	 în
bătaia	 vântului,	 părul	 se	 revarsă	 înainte	 și,	 deodată,	 ascunsă	 pe
jumătate,	 apare	 gura	 ei,	 ca	 o	 floare	 de-abia	 deschisă,	 moale	 și
umedă.	 Suspină	 abandonată	 și	 desenează	 nori	 mici	 de	 abur	 pe



sticla	ușii.	O	 sărut.	Ea	 zâmbește,	 îmi	permite,	mă	mușcă	un	pic,
apoi	 încetează	 și	 e	 foarte	 frumos	 așa.	 E	 dramă,	 e	 comedie,	 e
paradis,	nu…	E	mai	mult	de-atât.	E	infern.	Pentru	că	încep	să	mă
excit.

—	Gin,	tu	ești?
O	voce	de	băiat	 la	 spatele	meu.	Tocmai	acum…	Nu!	Nu	pot	 să

cred.	 Poarta,	 pașii…	 Asurziți	 de	 dorință	 n-am	 auzit	 nimic.	 Mă
întorc	mai	mult	pregătit	să	parez	decât	să	lovesc.	Pe	de	altă	parte,
tipul	 nu-i	 vinovat.	 Îl	 privesc.	 E	 un	 băiat	 nu	 prea	 înalt,	 cam
slăbănog.

—	Drăcie,	nu	pot	să	cred!
Are	 fața	 mai	 degrabă	 veselă	 decât	 iritată.	 Gin	 își	 aranjează

părul,	e	supărată,	dar	nu	foarte	tare.
—	Păi,	e	mai	bine	să	crezi	sau	vrei	să	ne	sărutăm	iar?
Drăcie,	ce	dură	e	tipa.
—	Ah,	din	partea	mea.
Încă	stau	cu	mâinile	ridicate.
—	Stefano,	acesta	e	Gianluca,	fratele	meu.
Las	 gărzile	 jos,	 respir	 adânc,	 dar	 nu	 din	 cauza	 îngrijorării

dinaintea	luptei.	Sunt	alte	gânduri.	Poate	mai	îngrijorătoare.
—	Salut.
Îi	 dau	mâna	 și	 zâmbesc.	 Sigur	nu	 e	 cea	mai	 bună	ocazie	de	 a

face	cunoștință	cu	unul	care	se	dă	la	sora	ta.
—	Acum	ești	pe	mâini	bune,	pot	să	plec.
—	Da,	nu	cred	că	el	ar	putea	să	mă	violeze.
Zâmbește,	luându-mă	peste	picior.	Mă	pornesc	spre	poartă	și-

i	 las	 acolo,	 soră	 și	 frate,	 pe	 pragul	 casei.	 Pornesc	motocicleta	 și



plec,	 lăsând	 în	parfumul	nocturn	de	 iasomie	un	sărut	dat	numai
pe	jumătate.	Gianluca	se	uită	foarte	mirat	la	Gin.

—	Serios,	nu	pot	să	cred!
—	Crede,	sora	ta	e	ca	multe	altele	și	dacă	asta	de	consolează,

te-ai	convins	și	tu	că	nu	sunt	lesbiană.
—	Nu,	n-ai	înțeles,	nu	pot	să	cred,	te	sărutai	cu	Step!
Gin	în	sfârșit	a	găsit	cheia	și	deschide	ușa.
—	De	ce,	îl	cunoști?
—	Îl	cunosc?	Aș	vrea	să	știu	cine	din	Roma	nu-l	cunoaște!
—	Iată-mă-s.	Ai	exemplul	în	fața	ta,	eu	nu-l	cunoșteam.
Gin	se	gândește	în	sinea	ei,	doar	e	fratele	meu,	ce	contează,	cu

o	minciună	în	plus	sau	în	minus.
—	Nu	cred.	Nu	e	posibil	 să	nu	 fi	 auzit	vorbindu-se	despre	el.

Hai,	toți	îl	știu.	A	făcut	tot	felul	de	nebunii,	a	apărut	și	în	ziare,	cu
motocicleta	 pe-o	 roată	 și	 cu	 iubita	 sa	 la	 spate,	 înconjurat	 de
poliție.	Nu	pot	să	cred!	Sora	mea	se	sărută	cu	Step.

Gianluca	clatină	din	cap.	Intră	în	ascensor.
—	 Oricum,	 am	 să-ți	 destram	 mitul	 despre	 celebrul	 Step,

bătăușul,	 agresivul,	 tipul	 care	 se	 ridică	 pe-o	 roată	 cu	 iubita	 la
spate…

—	Da,	am	înțeles.	Ce	vrei	să	spui?
—	Că	sărută	la	fel	ca	și	ceilalți.
Tot	 atunci	Gin	apasă	pe	4.	 Se	privește	 în	oglindă.	Roșește.	Pe

sine	însăși	nu	poate	să	se	mintă.	A	spus	o	minciună.	Mare.	Și	știe
foarte	bine.
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Noapte.	Merg	cu	motocicleta	cu	toată	viteza.	Piazza	Ungheria,
drept	 spre	 zoo.	 Nu	 găsesc	 cuvinte	 ca	 s-o	 descriu	 pe	 Gin.	 Totuși
încerc.	 Simpatică,	nu.	 Foarte	drăguță,	 ce	mai!	 Frumoasă,	 veselă,
diferită.	De	ce	la	urma	urmei	s-o	caracterizez?	Poate	e	toate	astea
adunate	împreună.	Poate	mai	e	ceva.	Nu	vreau	să	mă	gândesc.	Îmi
vine	în	minte	un	lucru	care	mă	face	să	zâmbesc.	Cu	ea	am	trecut
prin	piazza	Euclide,	urmărindu-i	mașina.	Nici	nu	m-am	uitat	spre
Falconieri,	 nu	 m-am	 gândit	 cum	 de	 acolo	 ieșea	 Babi,	 iar	 eu	 o
așteptam,	și	nici	la	ceea	ce	a	fost.	Mă	gândesc	acum.	Brusc,	apare
o	 amintire	 ca	 un	 fulger	 pe	 cerul	 senin.	 Ziua	 aceea.	 Dimineața
aceea.	De	parcă	ar	fi	azi.	Sunt	în	fața	școlii.	O	observ	de	departe,	o
văd	 coborând,	 râzând	 cu	 prietenele,	 vorbind	 despre	 cine	 știe	 ce.
Zâmbesc	arogant.	Poate	despre	mine…	O	aștept.

—	Salut…
—	Vai,	ce	surpriză!	Ai	trecut	să	mă	iei	de	la	școală.
—	Da,	fugi	cu	mine.
—	Mama	și-a	meritat-o.	Mereu	întârzie.
Babi	 se	 urcă	 pe	 motocicletă	 la	 spatele	 meu.	 De	 îndată	 mă

strânge	cu	putere.
—	Adică,	nu	 fugi	 cu	mine	pentru	 că	vrei,	dar	pentru	 că	așa	o

pedepsești	pe	mama	ta	care	întârzie.	Bună	bucățică	mai	ești…



—	 Păi,	 scuze,	 dacă	 pot	 să	 obțin	 ambele	 lucruri	 dintr-odată,
oare	nu-i	mai	bine?

Trecem	prin	fața	surorii	ei	care	stă	și	așteaptă.
—	Dani,	 spune-i	mamei	că	mă	 întorc	acasă	mai	 târziu.	Tu	să

nu	fugi,	bine?
Puțin	 după	 aceea	 suntem	 pe	 via	 Cola	 di	 Rienzo.	 Rosticceria

Franchi.	Ieșim	cu	o	pungă	plină	de	legume	la	grătar,	de	care	poți
găsi	numai	acolo	și	care	ne	plac	foarte	mult,	coapte	de-ți	lasă	gura
apă,	 calde	 încă	 și	 cu	niște	 șervețele,	 o	 sticluță	 de	 apă	 la	 doi	 și	 o
foame	incredibilă.	Le	mâncăm	așa,	ea	așezată	pe	motocicletă	și	eu
în	fața	ei,	în	picioare,	fără	să	vorbim,	privindu-ne	în	ochi.	Apoi,	pe
neașteptate,	începe	să	plouă	cu	grindină.	Din	senin	și	de	necrezut.
Iar	noi	 fugim,	 fugim	ca	niște	 smintiți	 și	ne	 ascundem	sub	o	ușă
închisă,	aproape	alunecând	ca	să	ne	ferim	de	grindină.	Rămânem
în	 frig,	 sub	 streașina	 unei	 terase.	 Încet-încet	 grindina	 se
transformă	în	zăpadă.	Ninge	la	Roma.	Dar	zăpada	nu	reușește	să
atingă	 pământul,	 că	 imediat	 se	 topește.	 Noi	mai	 zâmbim	 încă	 o
clipă,	 ea	 mușcă	 din	 legume,	 eu	 încerc	 s-o	 sărut…	 Și	 hop,	 ca	 și
zăpada	se	topește	și-această	amintire.	Nu	știi	când	te	pot	învălui
amintirile.	 Vin	 pe	 neașteptate,	 așa,	 fără	 să	 te	 întrebe.	 Și	 nu	 știi
niciodată	când	vor	pleca.	Singurul	lucru	pe	care	îl	știi	este	că,	din
nefericire,	 se	 vor	 întoarce	din	nou.	Dar	 de	 obicei	 durează	 câteva
secunde.	 Și	 știu	 cum	 trebuie	 să	 procedez.	 E	 de-ajuns	 să	 nu	mă
opresc	prea	mult.	Îndată	ce	vine	amintirea,	mă	îndepărtez	repede,
fără	ezitare,	fără	regrete,	fără	să	mă	joc.	Fără	să	mă	rănească.	Iată,
e	mai	bine.	A	trecut	deja.	Acea	zăpadă	s-a	topit	în	totalitate.

Opresc	motocicleta	și	intru.	Portarul	e	încă	același.
—	Bună	seara.	Bucuros	să	vă	revăd.



Mă	recunoaște.
—	Și	eu	la	fel.
În	toate	sensurile,	dar	nu-i	spun.
—	Vreți	s-o	anunț?
—	Dacă-i	nevoie.
Mă	privește	și	zâmbește.
—	Nu,	nu-i	nimeni	cu	ea.
—	Ok,	atunci	urc	și-i	fac	o	surpriză.
Intru	în	ascensor.	Portarul	aruncă	o	privire	fugară	și	curioasă.
—	Fără	pepene	verde?
De-abia	reușesc	să-i	răspund.
—	Nu,	în	seara	asta,	nu.
E	incredibil.	N-ai	ce-i	face.	Portarilor	nu	le	scapă	nimic.
202.	 Sunt	 în	 fața	 ușii	 și	 bat.	 Aud	 pașii	 ei	 repezi.	 Vine	 să-mi

deschidă	fără	să	întrebe	cine-i.
—	Salut!	Ce	surpriză!
Eva	e	fericită	să	mă	vadă.
—	 Am	 încercat	 să	 te	 sun,	 dar	 telefonul	 era	 închis.	 Erai	 cu

cineva?
—	Cu	prietenii.
Mint	și	mă	simt	puțin	vinovat,	dar	nu	știu	de	ce.	Nu	prea	are

sens.
—	Eu	nu	te-am	căutat.
—	Păi,	chiar	ai	venit.	Bine	ai	făcut,	eu	mâine	iarăși	plec.
—	Încotro?
—	În	America	de	Sud,	vrei	să	vii	cu	mine?
—	Aș	vrea	eu,	dar	trebuie	să	stau	la	Roma.	Știi,	am	niște	treburi

pe-aici.	—	Ah,	înțeleg.



Bine	că	nu	întreabă	ce	anume	am	de	făcut.	În	realitate	nici	eu
nu	prea	știu.	Să	încep	să	lucrez,	să	încep	o	poveste	de	dragoste.	S-
o	 închei	 pe	 alta.	 Pe	 aceea.	Nu.	Nu	 acum.	Nu	 e	 tocmai	momentul
potrivit.	Amintirea	ei	revine,	dar	o	șterg	cu	ușurință.	Poate	pentru
că	Eva	a	 îmbrăcat	un	alt	 set	de	 lenjerie.	E	drăguț	și	elegant	ca	și
celălalt.	Mai	transparent.	Îi	pot	vedea	sânii.

—	Știi,	Eva,	nu	eram	sigur	dacă	să	trec	pe	la	tine,	mă	gândeam
că	poate	ești	cu	cineva.

—	După	seara	de	ieri…	Drept	cine	mă	iei?
Eva	râde,	face	o	față	caraghioasă	și	clatină	din	cap.	După	care

se	așază	 în	genunchi.	 Îmi	descheie	blugii	 și	 își	umezește	buzele.
Nu-mi	mai	rămân	îndoieli.	Da,	drept	cine	am	luat-o?
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Dimineață.	 Vanni	 clocotește	 de	 oameni.	 Toți	 sunt	 foarte
ocupați	 și	 bine	 îmbrăcați	 sau	 foarte	 bine,	 rău	 sau	 foarte	 rău.
Eterogeni,	să-ți	ieși	din	minți,	nu	alta.	Folositori	și	nefolositori	în
lumea	mare	a	televiziunii.	Toți	sunt	prezenți	ca	întotdeauna.

—	Salutare,	domnule	director.
—	Bună	ziua,	domnule	profesor.
—	 Domnule	 avocat,	 vă	 amintiți	 de	 mine?	 N-aș	 vrea	 să	 vă

deranjez,	dar	ce	se	mai	aude	despre	proiect?
—	E	adevărat	sau	nu	că	emisiunea	a	fost	blocată?
—	Pe	scurt,	iese	sau	nu	iese	blestemata	de	emisiune?
—	Totuși	trebuie	s-o	băgăm	undeva	pe	fata	aceasta.
—	Dar	cum	e,	frumoasă?
—	Ce	importanță	are?	Oricum	trebuie	să	apară.
Și	 tot	așa.	Creează,	manipulează,	câștigă,	 trișează,	negociază,

șantajează,	construiesc,	entuziasmează,	produc	și	pun	pe	post	ore
și	 ore	 de	 emisie.	 Oricum	 ar	 merge:	 cu	 idei	 noi,	 format	 vechi,
plagieri	pe	colo,	pe	dincolo,	dar	tot	sunt	în	emisie.	Apar	în	mii	de
feluri	 în	 acel	 mic	 aparat	 electrocasnic	 pe	 care	 îl	 cunoaștem	 de
când	 ne-am	 născut.	 Ea,	 televiziunea,	 e	 fratele	 nostru	mai	mare
sau	sora,	iar	pentru	unii	chiar	a	doua	mamă…	Sau	poate	prima	și
unica.



Ne-a	 ținut	 companie,	 ne-a	 iubit,	 a	 alăptat	 generație	 după
generație,	cu	același	lapte	catodic,	proaspăt,	care	ba	se	păstrează
mult,	ba	se	strică	repede.

—	Ai	înțeles?
—	Într-un	cuvânt,	tu	așa	crezi.	Și	ai	venit	tocmai	de	la	Verona

ca	să	faci	televiziune.
—	Ca	să	creez	imagini	și	logo-uri	într-o	manieră	nobilă	și	tot

așa.
—	 Nu	 mai	 repeta	 atâta	 „și	 tot	 așa”.	 E	 aproximativ,	 prea

aproximativ.
Marcantonio	mă	privește.	Zâmbește.
—	Bravo,	văd	cum	crești.	Agresiv	și	pui	de	cățea,	așa	îmi	placi.
—	O	recunosc:	Platoon.
—	Chiar	începi	să	mă	surprinzi…	Vino,	mergem	să	vedem	ce	se

întâmplă	la	TdV.
—	Ce	e	TdV?
—	 Păi	 cum,	 nu	 știi?	 Teatro	 delle	 Vittorie,	 templul	 istoric	 al

televiziunii	de	altădată.
—	Dacă	e	„templu	istoric”,	atunci	să	mergem.
Traversăm	strada.	Un	stand	de	cărți	ocupă	spațiul	din	grădină.

Băieți	 și	 fete,	 cu	 aspect	 mai	 mult	 ori	 mai	 puțin	 inteligent,
răsfoiesc	cărți	la	preț	redus.	O	fată	plinuță	are	în	mână	o	carte	de
bucate.	Marcantonio	n-o	lasă	să-i	scape.

—	Cumpără	despre	sex	și	sport,	e	mult	mai	util.
Râde	 singur	 în	 timp	 ce	 ea	 îl	 privește	 un	 pic	 deprimată.

Marcantonio	 își	 aprinde	 din	 mers	 o	 țigară	 Chesterfield	 și	 o
fumează	 cu	 lăcomie	 mimând,	 după	 părerea	 lui,	 cine	 știe	 ce	 act
sexual.



—	Bună	ziua,	Tony.
—	Salutare,	domnule	conte.	Cum	o	mai	duceți?
—	Rău	de	când	a	căzut	monarhia.
Tony	 pufnește	 în	 râs.	 El,	 simplu	 gardian	 de	 la	 Teatro	 delle

Vittorie,	se	distrează	aflându-se	aici.	Simte	că	are	și	el	autoritate
în	 lumea	 asta	mică.	 Administrează	 intrarea.	 Le	 permite	 să	 intre
oamenilor	 importanți,	 directorilor,	 figuranților,	 actorilor	 și
închide	ușa	în	fața	celor	fără	permis.	Într-un	cuvânt	e	gardian	în
showbiz.

—	Aveți	dreptate,	domnule	conte.	Poate	îmi	trimiteți	o	armată
de	 plebei	 ca	 să	 deschid	 ieșirea	 de	 siguranță.	 De	 o	 săptămână
aștept	echipa	tehnică.	Și	încă	nu	s-a	arătat	nimeni.

Ar	putea	fi	așa,	precis.	Tony	se	apropie	și	ne	destăinuie	cu	voce
joasă:

—	 N-ar	 fi	 rău,	 eu	 pe	 ușa	 aceasta	mă	 duceam	 la	 baia	 de	 jos.
Acum,	 în	 schimb,	 trebuie	 să	 mă	 duc	 pe	 înconjurate…	 mă	 ard
tălpile.

Și	 izbucnește	 în	 râs,	 simplă	 improvizare	a	unui	oportunist	de
comodități.

—	 Perfect,	 Tony,	 avem	 în	 sfârșit	 pe	 cineva	 care	 va	 rezolva
această	problemă	de	prioritate	fundamentală.

—	Cine-o	fi	acela?
—	El	e,	Step!
—	Cine?	Unul	de	la	curtea	dumitale?
—	Glumești.	Un	erou	de	 importanță	regală…	Străin	 în	 țara	pe

care	cândva	a	dominat-o	ca	un	tiran…	Și	apoi	scuze,	Tony,	vrei	să
ajungi	repede	la	baie	sau	nu?	Așadar	îmi	rămâi	dator	mie.



—	Bine,	ce	legătură	are,	ușa	o	va	repara	el…	Mi	s-a	părut	mai
drăguț.

Ar	 putea	 să	 continue	 ore	 în	 șir.	 Eroul,	 care	 de	 fapt	 sunt	 eu,
decide	să-i	întrerupă.

—	Când	terminați,	să-mi	spuneți	care-i	ușa…
—	Ai	dreptate,	scuze…
Tony	o	face	pe	ghidul.
—	Veniți	pe-aici.
În	 interiorul	 teatrului	 e	 gălăgie,	 zgomot	 de	metal,	 ferestraie

electrice,	aparate	de	sudat.
—	 E	 aproape	 gata.	 Montează	 luminile,	 se	 scuză	 Tony.	 Iată,

aceasta	 e	 ușa,	 am	 încercat	 în	 toate	 felurile.	Nimic,	 fără	 rezultat.
Nu	mai	știu	ce	să-i	fac.

O	privesc	atent.	E	o	ușă	din	acelea	sub	presiune,	trebuie	să	aibă
lacătul	 lateral	 blocat.	 Cineva	 o	 fi	 blocat-o	 pe	 dinăuntru.	 Poate
chiar	 Tony	 și	 acum	nu-și	 amintește	 sau	 nu	 vrea	 să	 admită	 că	 a
făcut	o	asemenea	prostie.	Ar	fi	nevoie	de	o	cheie.	Sau:

—	Ai	o	vergea	metalică	mai	îngustă?
—	 Ca	 aceasta?	 ridică	 una	 dintr-un	 dulap	 pus	 pe	 podea.	 Tu

înțelegi	că	am	încercat	în	toate	felurile?
—	Vedem	îndată.
Fixez	vergeaua	în	lacăt	și	lovesc	sec,	cu	putere.
—	Deschide-te,	sesam.
Și	ușa	se	deschide	ca	într-o	vrajă.
—	Et	voilà,	am	făcut-o!
Tony	e	foarte	fericit,	pare	un	băiețaș.
—	Step,	nici	nu	știu	cum	să-ți	mulțumesc!	Ești	un	vrăjitor.
Îi	dau	înapoi	vergeaua.



—	Să	nu	exagerăm.
Marcantonio	ia	situația	sub	control.
—	Corect,	să	nu	exagerăm.	Ține	minte	că	ai	rămas	cuiva	dator,

ok?
—	‘nțeles,	‘nțeles…
Tony	zâmbește	și	inaugurează	ușa	entuziasmat,	ducându-se	la

baie.
Marcantonio	îmi	face	cu	ochiul	și	trece	în	fața	mea.
—	Vino	să-ți	arăt	teatrul.
Coborâm	 jos,	 spre	 scenă,	 printre	 scaunele	 de	 la	 parter	 sub

arcada	 mare	 a	 galeriei.	 Iată-le	 acolo.	 Dansatoarele.	 Toate
colorate,	cu	păr	lung	sau	scurt,	sau	rase	într-o	parte	și	cu	desene
pe	 cap.	 Dansatoarele.	 Blonde,	 brunete,	 roșcate	 sau	 cu	 șuvițe
albastre.	 Corpuri	 sculptate,	 ascuțite,	 slabe,	 cu	 abdominali	 bine
conturați.	Cu	picioarele	musculoase	și	funduri	rotunde,	dar	ferme.
Gata	 să	 explodeze	 într-un	 spagat	 pe	 o	 notă	 înaltă.	 Perfecte,
stăpâne	 ale	 mișcărilor	 agile	 și	 grațioase,	 obosite	 însă	 oricum
zâmbitoare.	Muzica	la	volum	maxim	umple	toată	scena.	Și	ele	se
lasă	 duse,	 se	 aranjează	 una	 după	 alta,	 se	 împrăștie,	 se	 unduiesc
într-un	ritm,	se	îndepărtează,	se	lasă	purtate	de	dans	și-l	trăiesc
cu	 intensitate.	 Proiectoare	 mari	 le	 înflăcărează	 și	 le	 îmbracă	 în
fascicule	 luminoase.	 Le	 mângâie	 picioarele	 neacoperite,	 sânii
mici,	costumele	minuscule.

—	Stop!	Bine,	bine,	ajunge	atât!
Muzica	 se	 oprește.	 Coregraful,	 un	 bărbat	 mărunțel	 de	 vreo

patruzeci	de	ani,	zâmbește	satisfăcut.
—	Bine,	facem	o	pauză.	Repetăm	mai	târziu.
—	Aceasta	e	trupa	de	dans.



—	Da,	am	priceput.
Defilează	pe	lângă	noi	zâmbind	toate,	un	pic	în	grabă	ca	să	nu

răcească,	încă	încălzite,	dar	parfumate	și	ușoare.	Două	sau	trei	 îl
sărută	pe	Marcantonio.

—	Salut,	fetelor.
Se	 pare	 că	 le	 cunoaște	 bine.	 Uneia	 îi	 dă	 o	 palmă	 la	 fund.	 Ea

zâmbește,	deloc	jenată.
—	Nu	m-ai	sunat.
—	N-am	putut.
—	Încearcă	să	poți,	și	fuge	cu	un	zâmbet	promițător.
Mă	privește	ridicând	sprânceana	dreaptă.
—	Dansatoare…	Vai,	ce	mai	iubesc	televiziunea!
Zâmbesc	 privind-o	 pe	 ultima.	 E	 un	 pic	 mai	 mică	 decât

celelalte,	 iese	 în	 fugă,	 a	 rămas	 în	 urmă	 ca	 să-și	 ia	 hanoracul.
Rotundă	și	atrăgătoare,	cu	ceva	în	plus	pe	ea,	dar	asta	nu-i	strică
aspectul.	Îmi	zâmbește.

—	Salut.
Nu	reușesc	să-i	răspund,	că	ea	deja	a	dispărut.
—	Încep	să	le	iubesc	și	eu.
—	 Bravo,	 așa	 îmi	 placi.	 Vezi,	 aceasta	 este	 scena,	 iar	 acela	 e

logo-ul	nostru.	E	sus,	acolo:	Mari	genii.	Modesta	mea	operă…
—	Nici	 nu	mă	 îndoiam,	 se	 recunoaște	 dintr-odată…	mint	 cu

nerușinare.	—	Nu	cumva	mă	iei	peste	picior?
—	Glumești?
—	 Ei	 bine,	 uite,	 același	 logotip	 în	 3D,	 în	 formă	 grafică.

Emisiunea	este	așa:	câțiva	oameni	obișnuiți,	inventatori	adevărați
și	 talentați,	 vin	 pe	 scenă	 și	 explică	 cum	 au	 rezolvat	 o	 problemă



mică	 sau	 mare	 a	 societății	 noastre,	 pur	 și	 simplu,	 cu	 ajutorul
intuiției.

—	O	idee	foarte	bună.
—	 Noi	 îi	 prezentăm,	 așezăm	 trupa	 de	 fete	 în	 spate,	 arătăm

spectacolul	 și	 ei	prezintă	 ideea	 care	 le-a	venit	 în	minte	 folosind
un	 prototip.	 E	 o	 emisiune	 simplă,	 dar	 cred	 că	 va	 trezi	 interesul
publicului.	Și	nu	doar	atât,	cei	care-și	prezintă	invențiile	la	noi	au
o	pistă	de	 lansare	cu	ajutorul	televiziunii,	care	 îi	poate	duce	cine
știe	unde.	Pot	face	bani	buni	din	aceste	invenții.

—	 Ah,	 desigur,	 dacă	 sunt	 interesante	 și	 dacă	 într-adevăr
servesc	la	ceva.

—	Sunt.	Vezi	ce	tare	e	emisiunea.	E	o	concepție	a	lui	Romani…
După	 mine,	 va	 avea	 un	 mare	 succes,	 ca	 tot	 ceea	 ce	 face	 el.
Romani…	I	se	spune	regele	Midas	al	televiziunii.

—	Pentru	cât	câștigă?
—	Pentru	succesele	pe	care	le	are.	Tot	ce	atinge	el	are	rezultate

mari.
—	Bine,	înseamnă	că	trebuie	să	fiu	fericit	că	lucrez	cu	el.
—	Da,	ai	început	din	vârf.	Iată-i.
Îi	 văd	 intrând,	 o	 procesiune	 întreagă.	 Romani	 e	 în	 fruntea

grupului.	Îl	urmează	doi	tipi	care	au	mai	puțin	de	treizeci	și	cinci
de	 ani,	 unul	 robust,	 complet	 chel,	 cu	ochelari	 întunecați	 pe	 cap,
celălalt	slab	și	un	pic	cărunt.	În	urma	lor,	un	tip	cu	părul	lung	dar
ordonat.	 Are	 aspect	 de	 șmecher,	 se	 uită	 mereu	 în	 jur.	 Are	 nas
acvilin,	privire	nevrotică	și	 fugitivă.	Poartă	un	costum	de	catifea
verde-închis,	 fără	 îndoituri.	 Tivul	 de	 jos	 al	 pantalonilor	 a	 fost
făcut	nu	demult.	Se	vede	dunga	mai	întunecată.	Cu	siguranță	le-a



adăugat	 picioarelor	 sale	 câțiva	 centimetri	 în	 plus,	 iar	 eleganței
sale	ceva	în	minus.	Dacă	asta	mai	era	posibil.

—	 Așadar,	 la	 ce	 etapă	 suntem?	 Romani	 se	 uită	 în	 jur.	 Nu-i
nimeni	pe-aici?

Vine	 în	 fugă	 un	 bărbat	 mic	 de	 statură	 cu	 păr	 blond	 și	 ochi
albaștri.

—	 Bună	 ziua,	 maestre!	 Termin	 de	 montat	 luminile,	 pentru
diseară	totul	e	în	regulă.

—	Bravo,	Terrazzi,	mereu	spun	că	tu	ești	cel	mai	bun.
Terrazzi	zâmbește	mulțumit.
—	Mă	întorc	la	console	să	ajustez	lumina.
—	Du-te,	du-te.
Tipul	cu	părul	lung	se	apropie	de	Romani.
—	 Chiar	 e	 nevoie	 mereu	 să-i	 încurajați?	 Cu	 cât	 mai	 mult	 îi

încălzești,	cu	atât	mai	bine	lucrează?
Romani	mijește	ochii	și-l	privește	cu	severitate.
—	 Terrazzi	 într-adevăr	 lucrează	 bine,	 chiar	 foarte	 bine.

Instalează	lumini	încă	înainte	ca	tu	să	te	fi	născut.
Individul	cu	părul	lung	se	întoarce	tăcut	la	locul	său.	Se-așază

la	rând,	e	ultimul.	Continuă	să	se	uite	 în	 jur,	prefăcându-se	că-l
interesează	scenografia.	Până	la	urmă,	pentru	că	n-are	pe	cine	să
se	descarce,	prinde	să-și	roadă	unghiile.

—	 Ei	 sunt	 autorii	 proiectului.	 Romani	 mai	 e	 și	 regizor,	 îți
amintești?	îmi	spune	într-un	mod	ironic.

—	Cum	să	nu.	E	cel	care	ne	dă	de	lucru.
—	 Ceilalți	 doi,	 cel	 robust	 și	 cel	 slab,	 sunt	 Sesto	 și	 Toscani,

semipărosul	 și	 părosul.	 Li	 se	 spunea	 „Motanul	 și	 Vulpea”,	 sunt
sclavii	 lui	Romani	 dintotdeauna.	Au	 încercat	 să	 facă	 ei	 singuri	 o



emisiune,	 dar	 au	 închis-o	 după	 două	 ediții	 și	 de	 atunci	 i-am
rebotezat,	 „Motanul	 &	Motanul”.	 În	 grupul	 lor	 adevărata	 vulpe
este	Romani,	e	de	rasă.	În	afară	de	„Motanul	&	Motanul”	mai	este
Renzo	 Michelli,	 Șarpele.	 E-acel	 josuț	 și	 un	 pic	 grăsuț,	 cu	 părul
lung	 și	 nasul	 cârlig,	 e	 din	 Salerno.	 Are	mâinile	 până	 la	 coate	 în
paste	 și	 o	 respirație	de	 care	 s-ar	 speria	 și	 un	 șoarece.	Romani	 îl
poartă	 după	 el	 de	 mai	 bine	 de	 un	 an.	 Cred	 că	 poate	 fi	 feciorul
cuiva,	iar	el	se	răsplătește	pentru	vreo	favoare	care	i	s-a	făcut.	Îl
numim	 Șarpele	 pentru	 că	 îi	 vorbește	 pe	 toți	 de	 rău,	 până	 și	 pe
Romani,	 dar	mai	 ales	 pe	 el	 care	 e	 unicul	 său	 permis	 în	 această
instituție.	Și	lucrul	cel	mai	absurd	e	că	Romani	știe	despre	asta.

—	Șarpe,	foarte	bună	poreclă.
—	Step,	să	 fii	atent	cu	el,	are	aproape	patruzeci	de	ani,	mulți

prieteni	cu	autoritate	și	se	dă	la	toate,	îndeosebi	la	fetișcane.
—	 Dacă-i	 vorba	 de-așa,	 Mazzocca,	 atunci	 el	 ar	 trebui	 să	 fie

atent	cu	mine.	Iar	acum	arată-mi,	te	rog,	unde	vom	sta	noi.
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—	 Gin,	 nu	 înțeleg	 de	 ce	 te	 încăpățânezi	 să	 merg	 cu	 tine	 la
probe,	doar	știi	că	pe	mine	nu	mă	acceptă	nicăieri?

Mă	uit	la	Eleonora	și	zâmbesc.	Ea	în	schimb	clatină	din	cap.
—	Adică,	după	părerea	mea,	tu,	Gin,	te	bucuri	să	mă	vezi	picată

la	 interviuri.	Probabil	 ți-am	făcut	ceva	 într-o	altă	viață	sau	cine
știe	ce	în	aceasta.

—	Dar	Ele,	nu	vorbi	așa.	Tu	îmi	porți	noroc.
—	Am	înțeles,	dar	nu	puteai	 să	 fii	 ca	 toate,	 să	porți,	mai	știu

eu,	un	talisman	în	buzunar,	vreun	animăluț	cum	ar	fi	o	broscuță,
un	purceluș,	un	elefănțel	cu	trompa	ridicată?

—	No,	I	want	you.
—	Semeni	cu	unchiul	Sam	în	raport	cu	soldații	americani.	Mai

lipsește	să	decizi	că	trebuie	să	mergem	la	probe	în	Vietnam.
—	Și	tu,	normal	că	mă	vei	urma.
—	Desigur,	cum	să	nu…	doar	îți	port	noroc!
Apoi	o	ciocnire	neașteptată.
—	Drăcie,	frozen-ul	meu!
Marcantonio	are	tot	iaurtul	vărsat	pe	sacou.	Gin	izbucnește	în

râs.
—	Porți	noroc,	numai	nu	lui.
—	Hei,	fetelor,	de	ce	nu	vă	uitați	pe	unde	mergeți?
—	Păi,	scuze,	tu	de	ce	nu	te	uitai?	Era	iaurtul	tău.



—	Da,	numai	că	acum	voi	trăi	doar	cu	amintirea.
—	Și	atunci	de	ce	trebuie	să	dai	vina	pe	noi?
Puțin	după	 asta	 ies	 cu	 frozen-ul	meu	 încă	 intact.	 Și	 o	 văd	pe

Gin.	Nu	pot	să	cred.	Și	ea	e	aici.	Îmi	vine	să	râd.	Mă	apropii.
—	Vai,	pe	cine	văd!	Așteaptă,	am	înțeles.	Vrei	să-ți	ofer	și	un

prânz.
—	Eu?	Glumești?	O	 cină	mi-a	 fost	 de	 ajuns	 și	 de	 rămas.	Mai

degrabă	 ce	 faci	 tu	 la	 Vanni?	 Așteaptă,	 ah,	 am	 înțeles,	 m-ai
urmărit.

—	 Calmează-te,	 calmează-te.	 De	 ce	 crezi	 mereu	 că	 totul	 se
învârte	în	jurul	tău?	Nu	vezi?	Beau	un	frozen	cu	un	prieten	de-al
meu.

—	Ciudat.	De-o	mie	de	ori	am	fost	pe-aici	și	nu	te-am	întâlnit
niciodată.

—	O	mie,	nu	 cred.	Poate	 ai	 venit	 în	ultimii	 doi	 ani	 cât	 eu	am
fost	plecat.

Marcantonio	intervine:
—	 Scuzați,	 dar	 cât	 voi	 restabiliți	 cronica	 evenimentelor,	 eu

intru	 să	mă	 curăț…	 Și	 apoi,	 grăbește-te,	 Step,	 avem	 o	 întâlnire
importantă.

Marcantonio	 se	 întoarce	 înapoi	 clătinând	 din	 cap.	 Eleonora
ridică	din	umeri.

—	Ce	bădăran	e	prietenul	tău,	nici	nu	s-a	prezentat.
—	Adică,	i-ai	turnat	iaurtul	peste	haină	și	pretinzi	că	el	trebuie

să	se	închine	în	fața	ta.	Mă	faci	să	cred	că	ești	o	prietenă	demnă	de
Gin.

După	care	mă	uit	la	dânsa.
—	Ei,	și?	În	afară	de	stricăciuni,	ce	mai	faceți	pe	aici?



Eleonora	răspunde	îndrăzneață:
—	Am	venit	să	facem	o	probă.
Gin	îi	dă	un	cot.
—	Auuu.
—	Nu	 te	 dezechilibra,	 nici	 nu-l	 cunoști	 și	 de-acum	 îl	 pui	 la

curent	cu	planurile	noastre.
Gust	din	frozen-ul	meu.	Foarte	gustos,	n-am	ce	spune.
—	Și	cine	sunteți?	O	trupă	nouă?	Spy	Girls?
—	Vai,	vai…	Știi,	Ele,	replicile	lui	sunt	fenomenale.	Dar	trebuie

să	înțelegi	când	sunt	și	când	nu	sunt	replici.
—	Ah,	iată.
—	Păi,	 nu,	 aceasta	 nu	 era	 o	 replică,	 e	 chiar	 realitatea.	Multe

fete	lucrează	în	serviciile	secrete.	Și	tipele	ca	voi	nu	prea	se	aruncă
în	ochi.

—	 Da,	 un	 pumn	 în	 ochi	 trebuia	 să-ți	 dau.	 Aseară,	 când	 te
dădeai	la	mine	ca	un	disperat…

Ele	ne	privește	surprinsă.
—	Despre	asta	nu	mi-ai	povestit!
Gin	zâmbește	uitându-se	la	mine.
—	E	un	lucru	atât	de	neimportant	încât	mi-a	zburat	din	cap!
Scot	 lingura	 din	 gură	 și	 încerc	 să	 adun	 iaurtul	 de	 pe	 fundul

păhăruțului.	 —	 I-ai	 spus	 cum	 ai	 suspinat	 într-un	 anumit
moment?

—	Du-te	dracului!
—	Aseară	nu	mi-ai	spus	așa.
—	Îți	spun	azi	de	două	ori:	du-te	dracului!
Zâmbesc.
—	Ador	eleganța	ta.



—	Păcat	că	n-o	poți	aprecia	pe	toată.	Noi	trebuie	să	mergem,
îmi	 pare	 rău	 numai	 de	 un	 lucru…	 Ele,	 scuze,	 dar	 nu	 puteai	 să
răstorni	tot	iaurtul	pe	el,	acritură	peste	acritură.

Se	 îndepărtează.	Le	privesc	cum	pleacă,	Gin	foarte	agresivă	și
prietena	ei	un	pic	mai	joasă.	Ele,	cum	îi	spune	ea,	Elena,	Eleonora
sau	cine	știe	cum	o	cheamă.	Mă	fac	să	râd.

—	Hei,	salutări	lui	Tom	Ponzi!
Gin,	 fără	 măcar	 să	 se	 întoarcă,	 ridică	 mâna	 stângă	 și	 în

particular	 indică	 spre	 cer,	 cu	 degetul	 mijlociu	 ridicat.
Marcantonio	vine	tocmai	la	timp	ca	să	vadă	salutul.

—	Te	adoră,	așa-i?
—	Da,	mă	admiră	la	nesfârșit.
—	Ce	le	faci	tu	femeilor…	Trebuie	să	fiu	mai	atent	cu	tine,	mai

atent.
Gin	și	Ele	continuă	să	meargă.	Ele	pare	cu	adevărat	supărată.
—	Pot	să	știu	de	ce	nu	mi-ai	povestit	nimic?
—	Îți	jur,	Ele,	că	mi-a	zburat	din	cap.
—	Da,	ce-ai	să	zici…	Adică	te	săruți	cu	un	frumos	nefericit	și	îți

zboară	din	cap!
—	Serios,	îți	place	de	el?
—	De	frumos	e	frumos,	dar	nu-i	genul	meu.	Eu	l-aș	prefera	pe

celălalt,	seamănă	cu	Jack	Nicholson	în	tinerețe.	În	opinia	mea,	are
o	 grămadă	 de	 gânduri	 indecente.	 Îmi	 amintește	mai	mult	 de	 un
purceluș.

—	Și-ți	place	purcelușul?
—	Păi,	în	sex	e	nevoie	de	fantezie,	iar	eu	l-aș	putea	uimi…	I-aș

linge	toate	hainele	pe	care	i	le-am	murdărit	de	iaurt,	după	care	aș
începe	să	i	le	rup	cu	dinții.



—	Da,	și	apoi	te	vor	aresta	în	față	la	Vanni.
—	Mai	bine	spune	cine-i	frumosul	acela?
—	Nefericit	ai	spus.
—	Bine,	așa	e.	Ce	face,	unde	lucrează,	cum	l-ai	cunoscut,	v-ați

sărutat	pe	bune,	cum	îl	cheamă?
—	Ești	și	 tu	ca	Tom	Ponzi,	dar	mult	mai	rea.	Chiar	trebuie	să

răspund	la	toate	întrebările?
—	Desigur,	ce	mai	aștepți?
—	 Bine,	 răspund	 la	 toate.	 Nu	 știu,	 nu	 știu,	 l-am	 cunoscut

aseară,	a	fost	un	sărut,	îl	cheamă	Stefano.
—	Stefano?
—	Step.
—	Step?	Step	Mancini?
Eleonora	mă	privește	cu	ochi	mari.
—	Da,	da,	îl	cheamă	Step.	Și	ce-i	cu	asta?
Mă	apucă	de	geacă	și	mă	scutură.
—	Nu	pot	să	cred,	iu-huuu!	Voi	intra	în	istorie.	Când	se	va	afla

noutatea	 asta,	 vom	 apărea	 în	Parioli	 Pocket.	 Step,	 bătăușul,	 Step
cel	dur.	Are	o	Honda	750	Custom	albastru-închis,	merge	cu	ea	ca
Valentino	 Rossi,	 s-a	 bătut	 cu	 jumătate	 din	 Roma,	 era	mereu	 în
piazza	Euclide,	prieten	cu	Hook,	Schello	și	pentru	prietena	lui	s-a
certat	până	și	cu	Sicilianul.	Gin,	Step	e	incredibil!

—	 Vai,	 voi	 toți	 îl	 cunoașteți	 pe	 Step,	 singura	 care	 nu-l	 știa
eram	eu.

—	Și	el	cu	cine	este	împreună?	Cu	tine!
—	 Lăsăm	 la	 o	 parte	 faptul	 că	 noi	 nu	 suntem	 împreună,	 în

primul	rând.	În	al	doilea,	cine-i	iubita	lui?
—	Ah,	înseamnă	că	te	interesează.	Te-a	amețit?



—	Pe	dracu’!	Sunt	curioasă	și	atât.
—	 Era	 cu	 una	 mai	 mare	 ca	 noi,	 cred,	 o	 fată	 frumoasă	 de	 la

Falconieri.	E	sora	Danielei,	aceea	plinuță	care	se	iubea	cu	Palombi,
acela	care…

—	Am	înțeles,	cel	care	se	 iubea	cu	Giovanna,	care	se	 iubea	cu
Piero,	care	se	iubea	cu	Alessandra	etc,	etc.	Șirul	tău	infinit.	Bine,
eu	nu	cunosc	pe	nimeni	din	acești	oameni	și,	mai	ales,	nu-mi	pasă
de	ei.	Acum	hai	să	mergem	la	probe	că	eu	am	nevoie	de	bani.	Vreau
să	cumpăr	o	motoretă	pentru	mine	și	fratele	meu.

—	Nu	poți	să	ceri	bani	de	la	ai	tăi?
—	Nici	nu	se	discută.	Hai,	scoate	actele.
Gin	și	Eleonora	își	iau	buletinele	și	le	arată	tipului	de	la	ușă.
—	 Ginevra	 Biro	 și	 Eleonora	 Fiori,	 trebuie	 să	 facem	 probe	 de

telefoniste,	doar	că	video,	adică	vom	apărea	pe	ecran.
Tipul	se	uită	în	acte,	apoi	verifică	după	listă.	Semnează	cu	pixul

pe	marginea	foii.
—	 Aha,	 totul	 e	 în	 ordine.	 Intrați,	 imediat	 începe.	 Numai	 voi

lipseați.
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Câteva	 fete	 stau	 aliniate	 în	 centrul	 scenei.	 Înalte,	 blonde,
brunete,	 roșcate,	vopsite	ușor	cu	henna.	Mai	mult	sau	mai	puțin
elegante,	 casual	 sau	 pseudokitch	 în	 încercarea	 disperată	 de	 a
asorta	 două	 piese	 vestimentare	 absolut	 nepotrivite.	 De	 sub
costumele	perfecte	de	culoare	gri	se	văd	ghetele	cu	talpă	groasă,
care	sunt	iarăși	în	vogă.	Au	nasuri	drepte	sau	operate	nereușit,	ori
încă	 neatinse	 de	 bisturiu	 din	 lipsă	 de	 bani.	 Unele	 sunt	 liniștite,
altele	 nervoase,	 altele	 încăpățânate	 cu	 piercing-uri	 îndrăznețe,
altele	 încă	 timide,	 cu	 găuri	 rămase	 după	 un	 piercing	 scos	 de
curând.	Cu	 tatuaje	mai	mult	sau	mai	puțin	acoperite	și	 încă	cine
știe	câte	rămase	ascunse.	Sunt	fetele	care	au	venit	la	probe.	Gin	și
Ele	își	găsesc	loc	printre	ultimele.

—	Așadar…
Romani,	Motanul	&	Motanul,	Șarpele	și	 încă	vreo	doi,	care	au

legătură	 cu	 acest	 gen	 de	 muncă,	 stau	 așezați	 în	 primul	 rând
pregătiți	 să	 asiste	 la	 micul	 mare	 spectacol,	 de	 fapt,	 un	 pic	 de
distracție	înainte	de	începerea	muncii	adevărate.

Mă	așez	în	ultimul	rând,	cu	iaurtul	din	care	au	mai	rămas	vreo
două	 lingurițe	 și	 savurez	 scena	 de	 departe.	 Gin	 nu	mă	 vede.	 Cu
mâinile	în	buzunar,	pare	încrezătoare	și	calmă.	Nu	pot	să	zic	cărui
grup	 îi	 aparține.	 Îmi	 pare	 mică.	 Nici	 prietena	 ei	 nu-i	 mai	 rea.



Mișcă	din	cap	din	când	în	când	încercând	să	dea	înapoi	părul	care-
i	cade	pe	ochi.	Coregraful	are	în	mână	un	microfon.

—	 Acum	 faceți	 un	 pas	 înainte,	 prezentați-vă,	 numele	 și
prenumele,	 vârsta	 și	 ce-ați	 mai	 făcut	 până	 acum.	 Uitați-vă	 la
camera	din	mijloc,	cea	cu	lumină	roșie,	unde	stă	un	domn	care	vă
salută	acum.	Salutare,	Pino!

Tipul	așezat	la	camera	din	mijloc,	fără	să-și	desprindă	privirea
de	 la	monitor,	 lasă	pe	o	clipă	camera	de	 filmat	și	 ridică	mâna	 în
semn	de	salut.

—	Ok!	Ați	înțeles?
Câteva	 fete	dau	din	cap	că	da,	dar	nu	prea	sigure.	Coregraful,

dezamăgit,	lasă	mâinile	în	jos	și	vorbește	la	microfon:
—	Hei,	 fetelor,	 vreau	 să	 vă	 aud	 vocile	 frumoase,	 spuneți-mi

ceva…	Făceți-mă	să	simt	că	exist.
Dinspre	fete	se	înalță	un	cor	de	voci	necoordonate:	da,	bine,	de

acord,	până	și	câteva	zâmbete.
Coregraful	pare	mulțumit.
—	Bine,	atunci	să	începem.
Marcantonio	se	apropie	de	mine.
—	Step,	ce	faci	aici?	Să	mergem	în	față,	în	primele	rânduri,	ca

să	vedem	mai	bine.
—	Nu,	eu	am	să	savurez	de-aici.
—	Cum	vrei,	se	așază	 lângă	mine.	Ai	să	vezi	că	Romani	ne	va

chema.	Vrea	să	știe	părerea	noastră	în	orice	chestiune.
—	Când	ne	va	chema,	ne	vom	duce.
Una	după	alta,	fetele	își	transmit	microfonul	și	se	prezintă.
—	Salut,	sunt	Marelli	Ana,	am	nouăsprezece	ani.	Am	participat

la	diferite	emisiuni	ca	asistentă,	studiez	dreptul.	Am	jucat	un	rol



mic	într-un	film	de	Ceccherini…
Renzo	Micheli,	cel	zis	Șarpele,	pare	interesat.
—	Ce	fel	de	rol?
—	De	 prostituată,	 dar	 numai	 am	 stat	 la	marginea	 drumului,

fără	cuvinte.
—	Și	ți-a	plăcut	rolul?
Toate	 chicotesc,	 dar	 fără	 să	 se	 facă	 văzute.	 Numai	 Romani

rămâne	impasibil.	Marelli	Ana	răspunde:
—	 Da,	 îmi	 place	 cinematografia.	 Dar,	 după	 părerea	 mea,

viitorul	meu	e	în	televiziune.
—	Bine,	continuăm	cu	următoarea.
—	Bună	ziua,	sunt	Francesca	Rotondi,	am	douăzeci	și	unu	de

ani	și	sunt	ultimul	an	la	economie.	Am	făcut…
Romani	 se	 întoarce	 la	 dreapta	 și	 la	 stânga	 uitându-se	 în	 jur,

apoi	ne	vede.
—	Mazzocca,	Mancini,	veniți	mai	aproape.
Marcantonio	mă	privește	ridicându-se:
—	Ce	ți-am	spus?
—	Ne	ducem,	 de	 parcă	 suntem	 la	 școală.	Dar	 dacă	 face	 parte

din	joc…
Fetelor	le	bate	lumina	în	ochi	și	nu	ne	pot	vedea.	Încă	o	fată	se

prezintă	și	apoi	alta.	O	ajunge	rândul	pe	fata	de	lângă	Gin.	Mă	așez
în	primul	rând	din	dreapta.	Ea	încă	nu	m-a	văzut.	Ele	în	schimb,
prietena	 ei,	 m-a	 zărit.	 Ele,	 cum	 e	 și	 firesc,	 nu	 lasă	 să-i	 scape
ocazia.

—	Hei,	Gin,	îi	șoptește.	Uită-te	pe	cine-l	avem	în	primul	rând.
Gin,	cu	mâna	streașină	la	ochi,	se	mișcă	un	pic	și	mă	vede.	Îmi

duc	mâna	dreaptă	lângă	obraz	și,	fără	să	fiu	observat,	o	salut.	Nu



vreau	s-o	iau	peste	picior.	Înțeleg	că	a	venit	aici	pentru	angajare.
Dar	 ea	 iar	 o	 ia	 în	 nume	 de	 rău,	 ca	 de	 obicei,	 și	 cu	mâna	 stângă
întinsă	 de-a	 lungul	 corpului	 îmi	 arată	 degetul	 mijlociu,
trimițându-mă	cât	mai	departe.	A	treia	oară.

—	E	rândul	tău,	bruneto.
E	momentul	ei,	dar	fiind	distrată,	este	luată	prin	surprindere.
—	Vai,	ce	e?	Ah,	da.
Ia	microfonul	pe	care	i-l	întinde	fata	din	dreapta	sa.
—	 Sunt	 Ginevra	 Biro,	 nouăsprezece	 ani,	 studiez	 la	 filologie,

specialitatea	regie.	Am	participat	la	diferite	emisiuni	în	calitate	de
asistentă.	Ta-dam!

Gin	întinde	brațele	înainte,	apoi	le	ridică	în	sus,	face	un	pas	în
față	și	o	plecăciune	pe	jumătate.

—	Dacă	eram	cu	plicul,	ca	de	obicei	ar	fi	zburat	în	jos.
Se	întoarce	la	locul	său.	Toți	râd	amuzați.
—	E	tare	asta.
—	Da,	e	simpatică,	chiar	drăguță.
—	Da,	îmi	place.
O	privesc	și	eu	amuzat.	Ea	se	uită	la	mine,	obraznică	și	plină	de

sine,	neînfricoșată	de	 faptul	 că	 se	află	 în	 fața	 tuturor,	 în	 lumina
reflectoarelor.	 Mai	 mult,	 se	 strâmbă	 la	 mine.	 Mă	 aplec	 spre
Romani.

—	Cer	scuze,	domnule	Romani…
El	se	întoarce	spre	mine.
—	Pot	să-i	adresez	o	întrebare	acestei	fete,	știți,	ca	s-o	cunosc

mai	bine.
Mă	privește	curios.



—	E	vorba	de	o	întrebare	profesională	sau	vrei	să	afli	numărul
ei	de	telefon?

—	Categoric	în	legătură	cu	angajarea.
—	Atunci,	desigur,	pentru	asta	suntem	aici.
Mă	uit	la	Gin,	mă	reculeg	o	clipă	și	încep.
—	Domnișoară,	care	sunt	planurile	dumneavoastră	de	viitor?
—	Un	soț	și	mulți	copii.	Tu,	dacă	vrei,	ai	putea	să-mi	faci	unul.
Drăcie.	 Knock	 out.	 M-a	 pocnit.	 Toți	 râd	 nebunește.	 Se

prăpădesc	 de	 râs,	 nu	 alta.	 Până	 și	 Romani	 râde	 și	 mă	 privește
desfăcându-și	brațele	de	parcă	vrea	să	spună:	„Ea	a	câștigat.”	Și	a
câștigat	pe	bune.	M-a	lovit	mai	ceva	ca	Tyson.	Poate	că	el	nu	m-ar
fi	dat	jos	chiar	așa.	Ok,	să	fie	voia	ta,	Gin.	Nu-mi	pasă	ce	cred	alții,
așa	că	eu	continui.

—	 Scuzați,	 însă	 de	 ce	 ați	 mai	 venit	 la	 preselecție	 în	 loc	 să
porniți	în	căutarea	bărbatului	pe	care	vi-l	doriți?

Gin	mă	 privește	 și	 surâde.	 Se	 preface	 cuminte,	 nevinovată	 și
răspunde	ca	cea	mai	sfântă	dintre	femei:

—	De	ce	nu	s-ar	putea	să	fie	tocmai	aici	bărbatul	ideal?	Văd	că
vă	 faceți	 griji,	 dar	 n-ar	 trebui,	 pentru	 că	 deja	 sunteți	 exclus	 din
lista	mea.

Cineva	din	nou	chicotește.
—	Ok,	acum	ajunge,	zice	Romani.	Am	terminat?
—	Nu,	de	fapt	mai	sunt	și	eu.
Ele,	prietena	lui	Gin,	face	un	pas	înainte.
—	Bine,	prezentați-vă.
—	 Sunt	 Eleonora	 Fiori,	 am	 douăzeci	 de	 ani.	 Am	 încercat	 să

particip	 la	 diferite	 emisiuni,	 dar	 n-am	 prea	 reușit.	 Studiez
pictura,	acolo	am	rezultate	mai	bune.



Cineva,	în	șoaptă,	iese	cu	o	replică	prostească.
—	De	ce	nu	continui	atunci?
Trebuie	să	fi	fost	Sesto,	cel	din	Motanul	&	Motanul.	Dar	nu	mai

râde	nimeni.	Micheli,	Șarpele,	se	uită	în	jur.	Romani	se	preface	că
n-a	auzit.	Și	bineînțeles,	el	 tot	așa	 face.	Toscani,	celălalt	Motan,
râde	 o	 clipă.	 Iar	 când	 se	 convinge	 că	 nu-i	 în	 favoarea	 lui,
preschimbă	râsul	în	tuse.

—	Foarte	bine,	vă	mulțumim,	domnișoarelor!
Romani	se	apropie	de	coregraf,	se	uită	în	foaia	pe	care	o	are	în

mână	și	arată	cu	degetul	la	câteva	nume.	După	care	ne	privește	și
vine	spre	noi.

—	Aveți	vreo	preferință?
Mă	uit	în	foaie.	În	dreptul	câtorva	fete	sunt	puse	bife.	Cinci	sau

șase	au	fost	alese.	Mă	uit	în	josul	foii.	Iat-o.	Ginevra	Biro	are	bifă.
De	necrezut,	eu	și	Romani	avem	aceleași	gusturi.	Zâmbesc.	Până
la	 urmă	nu-i	 atât	 de	 greu.	 Sesto	 și	 Romani	 arată	 numele	 uneia,
Romani	aprobă.	Șarpele	a	ales	două,	dar	Romani	o	acceptă	numai
pe	una.	Mazzocca	își	dezvăluie	alegerea.

—	Romani,	îți	poate	părea	absurd,	dar	trebuie	s-o	luăm	încă	pe
una.	S-ar	putea	să	nu-ți	placă,	dar	dacă	mai	reflectezi,	ai	să	vezi
că	e	o	mișcare	genială.

—	Să	auzim,	la	cine	te	referi?
—	 Fata	 le	 va	 plăcea	 oamenilor	 care	 nu	 prea	 au	 încredere	 în

sine,	celor	care	stau	acasă	și	se	gândesc	că	nu-s	în	stare	de	nimic.
Pe	aceea	trebuie	s-o	iei,	Romani.

—	Pe	care?
—	Pe	ultima.



Motanul	 &	 Motanul,	 urmați	 de	 Șarpele,	 spun	 aproape	 în
unison:

—	Buuu…
E	 ca	 un	 fel	 de	 indignare	 generală.	 Romani	 nu	 zice	 nimic,	 cei

trei	neauzindu-l,	se	opresc.	Oricum	Șarpele	a	exclamat	prea	tare.
—	Dar	e	o	absurditate.	Cum	adică,	facem	o	Miss	Italia	doar	că

invers?	 Să	 nu	 uitați	 să	 trimiteți	 telespectatorilor	 subtitre	 cu
explicații…

Nu	se	dă	bătut.	Mazzocca	clatină	din	cap.
—	E	o	idee	puternică.	Te	vei	mai	gândi,	Romani,	așa-i?
Romani	tace	câteva	clipe.	Dintr-odată	zâmbește.
—	Nu,	n-am	crezut,	dar	e	just.	Ok,	noteaz-o	și	pe	asta,	Carlo.
Coregraful	 n-a	 înțeles	 nimic,	 dar	 scrie	 pe	 foaie	 o	 ultimă	 bifă

chinuită.
—	Ok,	fetelor,	coregraful	iese	dintre	primele	rânduri	și	se	duce

în	mijlocul	scenei.	Le	mulțumesc	tuturor	participantelor	care,	din
păcate,	n-au	fost	selectate.

Ele	ridică	din	umeri.
—	Mă	rog.
Gin	o	lovește	cu	cotul.
—	Nu	 fi	pesimistă.	Gândește	 constructiv	 și	pozitiv,	nu	atrage

singură	eșecul.
Coregraful	începe	să	citească.
—	Așadar,	Calendi,	Giasmini,	Fedri…
Unele	fete	îndată	se	luminează	de	bucurie,	zâmbesc	și	fac	câte

un	 pas	 înainte.	 Altele,	 al	 căror	 nume	 nu	 este	 pronunțat,	 pălesc,
văzându-și	 iarăși	 foarte	 îndepărtat	 visul	 de	 a	 străluci	 măcar
pentru	o	clipă	la	televizor.



—	Bertarello,	Solesi,	Biro	și	Fiori.
Gin	și	Ele	fac	ultimele	pasul	în	față.	Ele	o	privește.
—	Nu	pot	să	cred.	Se	va	întâmpla	ca	în	Chorus	Line,	cele	care

au	făcut	un	pas	înainte	pleacă,	iar	celelalte	rămân.
—	Fetele	pe	care	le-am	numit	încep	de	lunea	viitoare.	Vă	rog,

la	ora	douăsprezece	să	veniți	 la	oficiu	ca	să	semnați	contractele,
iar	la	două	să	fiți	aici,	la	teatru,	vom	începe	repetițiile.	Repetăm	de
luni	după-amiază	până	sâmbătă.	Sâmbătă	seara	suntem	în	direct,
e	clar?

Una	 dintre	 fetele	 alese,	 una	 dintre	 cele	mai	 drăguțe,	 cu	 ochii
mari	și	cu	o	expresie	de	toantă	pe	față,	ridică	mâna.

—	Ce	este?
—	Eu	n-am	prea	înțeles.
—	Ce	anume?
—	Ce-ați	spus.
—	Începutul	e	bun.	Tu	ține-te	de	cea	roșcată	de	lângă	tine	și	să

faci	ceea	ce	face	ea.	Acum	ai	înțeles?
—	Așa	și	așa,	spune	fata	supărată.
Se	 uită	 la	 cea	 cu	 părul	 roșu	 care	 îi	 zâmbește,	 încercând	 s-o

încurajeze.	Poate	că	nici	ea	n-a	 înțeles	prea	bine.	Ele	 își	 trece	cu
mâna	prin	păr.

—	Nu	pot	să	cred,	m-au	luat!
—	Trebuie	să	crezi,	i-ai	cucerit	cu	povestea	despre	nereușitele

tale.
Ginevra	și	Ele	se	îndreaptă	spre	ieșire.
—	Voi	deveni	vedetă!	Iu-huuu!	Nu	pot	să	cred!
—	În	privința	asta	mi-aș	păstra	calmul.
Tony	le	vede	și	le	salută	vesel.



—	Cum	v-a	mers?
—	Foarte	bine!
—	La	amândouă?
Ele	îl	privește	strâmbând	din	gură.
—	Da,	amândouă	am	fost	acceptate,	printre	primele.
Ies	râzând	și	îmbrâncindu-se	una	pe	alta.
—	Întotdeauna	trebuie	să	știi	cum	să	te	vinzi,	nu?
—	Fir-ar…	mașina!
—	Unde-i?
—	Nu	mai	este,	Ginevra	se	uită	în	jur	îngrijorată.	Am	parcat-o

aici,	în	față.	Mașinuța	mea…	Mi-au	furat-o!	Hoții	naibii!
—	Hei,	nu	te	lua	de	hoți,	le	spun	venind	la	spatele	lor	împreună

cu	Marcantonio.	Cui	i-o	fi	trebuit	rabla	ta!
—	Măcar	tu	nu	te	amesteca!	Of,	trebuie	să	scriu	o	plângere…
—	Cum	ai	numit-o?	Crezi	 că	era	normal	să-i	 spui	„mașinuța

mea”?
—	Dar	e	a	mea!
—	Era	mașinuța	ta,	iar	acum	e	a	lor.	Mai	pe	scurt,	e	destul	să-i

schimbi	numele	și	lucrurile	vor	reveni	la	normal!
—	 Eu	 cred	 că	 mai	 degrabă	 va	 trebui	 pur	 și	 simplu	 să	 achiți

amenda,	ți-au	evacuat-o,	așa	că	dacă	vrei	să	te	iei	de	cineva,	să	te
iei	de	polițiști.	Dar	ca	să	fie	mai	corect,	ceea	ce	mi	se	pare	că	e	unul
din	prerogativele	tale,	să	te	iei	de	tine	însăți.

—	Ascultă,	mi	se	înnegrește	în	fața	ochilor	de	furie,	și	tu	mi	te
bagi	cu	vorbele	tale	cu	tâlc.	Ce	vrei	să	spui?

—	 Că	 ai	 parcat	 în	 fața	 ieșirii	 de	 rezervă	 a	 teatrului.	 Foarte
simplu.

—	Domnul	are	dreptate.



O	polițistă	trece	pe	lângă	noi.	A	auzit	toată	vorbăria	noastră	și	a
hotărât	să	intervină.

—	A	trebuit	să	evacuăm	mașina.
—	 „A	 trebuit”	mi	 se	 pare	 prea	 exagerat,	 ați	 fi	 putut	 aștepta

două	minute.	Eram	înăuntru,	aveam	treabă.
Polițista	izbucnește	în	râs.
—	Vreți	să	mă	contraziceți?
—	 Doar	 vă	 povestesc	 cum	 stau	 lucrurile.	 Polițista	 se

îndepărtează	fără	să-i	răspundă.
Ginevra	nu	pierde	ocazia,	scoate	limba	și	zice	cu	voce	joasă:
—	Polițistă	proastă.	Să	mai	faci	niște	sex	noaptea,	ca	să	nu	fii

așa	de	înăcrită	dimineața.
Râd	și	fluier	dând	din	cap.
—	 Fiuuu…	 În	 sfârșit	 văd	 pe	 cineva	 care	 respectă	 instituțiile

statului!	Bravo,	ești	exactă	și,	 în	special,	bine	crescută.	Îmi	place
de	tine.

—	Iar	tu	mie	pentru	nimic	în	lume!
—	Urmezi	și	tu	sfatul	acela?
—	Care?
—	Acela	de	a	face	sex	ca	să	nu	fii	înăcrită.	Vezi,	că	de	nu,	pot	să

te	ajut	eu,	bine?
—	Desigur,	cum	să	nu.
—	Eu	aș	face-o	numai	ca	să-ți	ridic	moralul.
—	E	la	maximum	de-acum,	mulțumesc.
Marcantonio	hotărăște	să	ne	întrerupă.
—	Ok,	v-ajunge.	Deoarece	avem	o	după-amiază	 liberă	și	mai

ales	 pentru	 că	 voi	 două	 ați	 trecut	 preselecția,	 aș	 propune	 să
mergem	și	să	ciocnim	toți	împreună,	de	altfel…



Marcantonio	îi	zâmbește	lui	Ele,	pe	urmă	clatină	din	cap.
—	Ei,	de	altfel,	noi	v-am	votat,	corect?
—	Ai	dreptate.	Mergem	să	bem.
Mă	uit	la	Ele	și-mi	desfac	brațele.
—	Hei,	dacă	faci	așa,	e	ca	și	cum	ai	spune:	„La	mine	se	referă.”
Gin	se	postează	în	fața	mea	foarte	determinată.
—	Hei,	legendarule	Step,	te	previn,	nu	te	lua	de	prietena	mea,

ți-e	clar?
Pe-o	clipă	chiar	mă	tem	de	ea.
—	Ok,	atunci	să	vedem	cum	vei	răspunde	la	invitația	noastră.
—	Ce-i	asta,	încă	o	probă?	Dar	plătiți	voi?
O	privesc	zâmbind.
—	Dacă	vrei.
—	Nici	nu	mă	îndoiesc	că	ai	face-o	și	pe	asta.	Însă	îmi	pare	rău,

nici	să	nu	visezi.
Marcantonio	iar	se	bagă	între	noi.
—	Cum	e	posibil	să	vă	certați	de	la	fiecare	cuvânt?	Am	propus

doar	să	bem	ceva.	Haideți	măcar	cu	un	pic	de	entuziasm,	ce	naiba!
Ele	urlă	ca	o	apucată:
—	 Iu-huuu!	 Da,	 foarte	 bine!	 Mergem	 să	 ne	 distrăm,	 să	 ne

facem	de	cap…
Își	 aruncă	 părul	 în	 sus	 și-și	 agită	 brațele	 deasupra	 capului,

apoi	începe	a	dansa	și	a	se	roti	în	jurul	său.	La	un	moment	dat	se
oprește	și	mă	fixează.

—	Așa	e	mai	bine?
—	Foarte	bine!
De	fapt,	la	ce	trebuia	să	mă	aștept.	Doar	sunt	prietene.
Marcantonio	o	apucă	pe	Ele	de	braț.



—	Mergem	 odată	 că	 ne	 prinde	 noaptea	 aici	 și	 avem	 lucruri
mult	mai	interesante	de	făcut.

O	trage	după	el,	iar	Ginevra	rămâne	locului	și-i	privește.
—	Vai,	vai,	ți-au	luat	prietena…
—	E	mare	și	e	vaccinată,	era	mai	problematic	dacă	mergea	cu

tine.
—	De	ce?	Ești	geloasă?
—	Hei,	ce	ți-ai	imaginat?	Pentru	ea	îmi	făceam	griji.	Ok,	unde

ți-e	motocicleta?
—	De	ce	întrebi?
—	Ca	să	mă	duci	acasă,	dar	fii	atent	cu	mâinile,	să	nu	primești

iar	o	palmă	ca	în	restaurant.
—	Ah,	de	necrezut.	Adică	eu	trebuie	să	te	duc	până	acasă	și	să

nu	te	ating?	N-am	mai	auzit	așa	ceva.	Poți	să	rămâi	fără	cuvinte!
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Ajungem	la	motocicletă,	urc	și	pornesc.	Vrea	și	ea	să	urce,	dar
eu	împing	motocicleta	înainte.

—	N-ai	ce-i	face,	eu	sunt	taximetrist	de	modă	nouă.
—	Adică?
—	Iau	plata	în	avans.
—	Ce	vrei	să	zici?
—	Că	trebuie	să-mi	dai	un	sărut.
Mă	întind	spre	ea,	cu	buzele	înainte	și	ochii	închiși.	De	fapt,	pe

stângul	îl	țin	întredeschis.	N-aș	vrea	să	mă	păcălească	încă	o	dată.
Gin	se	apropie	de	mine	și	mă	linge	nebunește	cu	limba,	de	jos	în
sus	până	pe	buze.	Mă	face	să	mă	simt	ca	un	con	de	 înghețată	pe
jumătate	topit.

—	Hei,	ce-i	asta?
—	Eu	așa	sărut!	Sunt	și	eu	fată	de	modă	nouă.
Urcă	la	spatele	meu.
—	Hai	 odată,	 după	 cât	 ți-am	 plătit	 eu,	 ar	 trebui	 să	mă	 duci

până	la	Ostia.
Râd	și	pornesc	ridicând	roata	din	față.	Dar	Gin	e	foarte	rapidă.

Mă	strânge	cu	putere	și	își	sprijină	capul	de	umărul	meu.
—	Hai,	legendarule	Step,	ador	să	merg	cu	motocicleta!
Nu	 aștept	 să-mi	 spună	 de	 două	 ori.	 Zbor	 cu	 viteză,	 iar	 ea	 își

unește	 picioarele	 strângându-mă	 cu	 fermitate.	 Parcă	 am	 fi	 un



singur	corp	pe	motocicletă.	Dreapta,	stânga,	curbe	line	și	ușoare,
cu	 accelerație.	 Trecem	 prin	 față	 la	 Vanni	 și	 mergem	 drept	 spre
Lungotevere.	 O	 curbă	 la	 dreapta.	 Încetinesc	 pentru	 o	 clipă	 la
semaforul	 roșu,	 care	 instant	 se	 face	verde.	Depășesc	cu	ușurință
două	mașini	 care	 staționează.	 Mă	 aplec	 la	 dreapta,	 mă	 aplec	 la
stânga	și	iată-ne	lângă	Tibru	și	mai	departe,	repede,	cu	vântul	în
față.	Zăresc	în	oglindă	o	parte	din	fața	ei.	Îi	văd	ochii	semiînchiși,
agrafa	din	păr,	conturul	feței.	Părul	lung	și	întunecat	se	amestecă,
mângâind	 soarele	 care	 apune	 la	 spatele	 nostru,	 moale	 se
colorează	 în	 roșu,	 rebel	 luptă	 cu	 vântul,	 dar	 când	 accelerez,
ajunge	să	se	predea	și	învins	se	lasă	purtat	de	viteză.	Ea	încă	mai
stă	cu	ochii	închiși.

—	Iată,	domnișoară,	am	ajuns.
Opresc	în	fața	casei	ei,	fixez	suportul	lateral	și	rămân	așezat.
—	Drădrala,	am	ajuns	într-o	clipă.
O	privesc	amuzat.
—	Drădrala?	Ce	înseamnă?
—	Drăcia	 dracului	 prescurtat,	 am	 adăugat	 „la”	 ca	 să	 fie	mai

vesel.
N-am	mai	auzit.
—	Drădrala.	Am	să-l	folosesc.
—	Nu,	e	al	meu!	Am	drept	de	autor	pe	teritoriul	Italiei.
—	Chiar?
—	Desigur.	Bine,	ai	putea	să-l	folosești	și	tu.	Îți	mulțumesc,	ca

taximetrist	nu	ești	rău	deloc.
—	Atunci	ar	trebui	să	mă	inviți	sus.
—	De	ce?



—	Ca	să	completăm	fișa	unui	card	de	reducere	și	data	viitoare
te	va	costa	mai	puțin.

—	Fii	liniștit.	Am	cu	ce	plăti.
De	 data	 aceasta	 Gin	 crede	 că	 este	 mai	 rapidă	 decât	 mine	 și

închide	ușa	pe	partea	cealaltă,	gândindu-se	că	iar	m-a	amăgit.
—	Ei	nu!	Ce-i	 cu	 glumițele	 acestea?	 scot	 din	 buzunarul	 de	 la

blugi	 cheile	 ei	 și	 i	 le	 bălăbănesc	 în	 fața	 ochilor.	 De	 la	 tine	 am
învățat,	vezi?

—	Ok,	legendarule	Step,	dă-mi-le!
O	privesc	cu	ironie.
—	Epicule…	Nici	nu	mai	știu…	Oare	ce-ar	fi	să	mă	plimb	un	pic

și	să	mă	întorc	mai	târziu.
—	N-ar	fi	în	favoarea	ta.	În	jumătate	de	oră	am	să	schimb	toate

lacătele.	 —	 Vei	 cheltui	 mai	 mulți	 bani	 decât	 pentru	 vreo	 zece
curse	din	cele	adevărate…

—	Ok,	vrei	să	negociem?
—	Cum	să	nu?
—	Atunci,	ce-ai	vrea	în	locul	cheilor?
Ridic	capul	și	o	privesc	distrat.
—	 Nu-mi	 spune.	 Hai,	 urcăm.	 E	 mai	 bine	 să	 încheiem	 cu	 un

„să-ți	ofer	ceva?”,	ca	în	filmele	bune.	Dar	mai	întâi,	dă-mi	cheile.
Deschid	ușa,	iar	cheile	le	strâng	în	mâna	dreaptă.
—	Ți	le	dau	sus,	lasă-mă	să	fiu	în	rol	de	chaperon.
Gin	zâmbește	înveselită.
—	La	naiba,	nu	încetezi	să	mă	surprinzi.
—	Cu	franceza	mea?
—	Nu,	ți-ai	lăsat	motocicleta	descuiată.



Și	 intră	 mergând	 cu	 capul	 pe	 sus.	 Includ	 alarma	 și	 peste	 o
secundă	sunt	înaintea	ei.	O	depășesc	și	intru	în	lift.

—	Domnișoară,	intrați	în	ascensor	sau	vă	este	frică	și	mergeți
pe	scări?

Intră	sigură	de	sine	și	se	postează	în	fața	mea.	Aproape,	foarte
aproape.	Prea	aproape.	Deși,	e	chiar	tare.	Apoi	se	îndepărtează.

—	Bine,	aveți	încredere	în	chaperon.	La	ce	etaj,	domnișoară?
Se	 sprijină	 de	 perete	 și	 mă	 privește.	 Are	 ochii	 mari,

surprinzător	de	inocenți.
—	Al	patrulea,	mulțumesc.
Zâmbește,	amuzată	de	 jocul	nostru.	Mă	aplec	 înainte	spre	ea,

prefăcându-mă	că	nu	găsesc	butonul.
—	Vai,	în	sfârșit…	Al	patrulea,	am	găsit.
Rămâne	 lipită	 de	 peretele	 vechi	 de	 lemn,	 uzat	 de	 continuul

sus-jos	 în	 mijlocul	 golului	 scării.	 Urcăm	 în	 tăcere.	 Stau	 foarte
aproape	 de	 ea,	 îi	 respir	 parfumul.	 Mă	 îndepărtez	 puțin	 și	 ne
privim.	Privirile	noastre	sunt	atât	de	aproape,	ea	clipește	din	ochi
de	 câteva	 ori,	 apoi	 continuă	 să-și	 țină	 privirea	 ațintită	 asupra
mea.	 Sigură,	 îndrăzneață,	 deloc	 înfricoșată.	 Zâmbesc,	 ea	 mă
privește	 și	mișcă	din	obraji	 în	 încercarea	de	a	 zâmbi.	 Se	 apropie
și-mi	șoptește	la	ureche	cald	și	senzual:

—	Hei,	chaperon…
Un	fior	rece.
—	Da?
O	privesc	în	ochi.	Ea	ridică	sprânceana.
—	Am	ajuns.
Se	 strecoară	 pe	 lângă	 brațele	 mele,	 îndemânatică	 și	 rapidă.

Într-o	clipă	e	afară	din	ascensor.	Se	oprește	 în	 fața	ușii.	O	ajung



din	urmă	și	scot	cheile.
—	Hei,	sunt	mai	ceva	decât	ale	Sfântului	Petru.
—	Dă-le	încoace.
Tuturor	ne	place	 să	pomenim	despre	 istoria	 cheilor	Sfântului

Petru.	Mă	simt	prost	pentru	că	mi-a	ieșit	din	gură	tocmai	în	acel
moment.	De	ce…	Poate	pentru	a	face	să	treacă	timpul.	Cine	știe	de
ce	o	pomenim.	Sfântul	Petru	trebuie	să	aibă	o	singură	cheie,	sau
poate	nici	nu	are	nevoie	de	ea.	Și	crezi	că	ar	putea	să-l	lase	pe	el
afară?	Gin	învârte	cheia	ultima	dată.	Eu	sunt	gata	să	pun	piciorul
în	 mijloc	 și	 să	 blochez	 ușa	 când	 va	 încerca	 să	 nu-mi	 dea	 voie
înăuntru.	Dar	Gin	mă	lasă.	Zâmbește	veselă	și,	amabilă,	deschide
ușa.

—	Hai,	intră,	dar	să	nu	faci	tărăboi.
Îmi	permite	să	trec	și	închide	ușa	după	mine,	apoi	mă	întrece	și

începe	să	strige:
—	Hei,	sunt	aici.	Este	cineva?
Apartamentul	 e	 drăguț,	modest,	 nu	 foarte	 încărcat	 și	 liniștit.

Deasupra	unui	dulap	sunt	niște	fotografii,	iar	alte	câteva	stau	pe	o
comodă	 semirotundă	de	 lângă	perete.	Un	 apartament	 calm,	 fără
excese,	 fără	 tablouri	 ciudate,	 fără	 șervețele	 inutile.	 Dar	 cel	 mai
important	 e	 că	 este	 ora	 șapte,	 soarele	 a	 asfințit	 și	 acasă	 nu-i
nimeni.

—	Hei,	ai	noroc,	legendarule	Step.
—	Nu	vrei	să	încetezi	cu	legendarul?	Și	de	ce	zici	că	am	noroc?

Dacă	e	cineva	aici	care	are	noroc,	aceea	ești	tu.	Te-am	adus	vie	și
nevătămată	 pe	 tine	 și	 fundul	 tău	 apetisant,	 rotund	 și	 perfect,
întind	mâna	spre	spatele	ei.



—	Vai,	 ai	 terminat?	 Semeni	 cu	 un	 pușcăriaș	 ieșit	 la	 libertate
după	șase	ani	de	când	n-a	văzut	o	femeie.

—	Patru.
Mă	privește	încruntând	sprâncenele.
—	De	ce	patru?
—	Am	fost	eliberat	ieri	după	patru	ani	de	pușcărie.
—	Ah,	da?
Nu	 știe	 dacă	 vorbesc	 serios	 sau	 nu.	 Mă	 privește	 curioasă	 și

oricum	hotărăște	să	se	joace.
—	 Evident	 că	 ești	 nevinovat…	 dar	 totuși	 pentru	 ce	 ai	 stat

închis?
—	Am	omorât	o	fată	care	m-a	invitat	la	ea	acasă	exact	pe	la	ora

asta…
Vreau	să	mă	uit	la	ceas.
—…	 aproximativ	 pe	 la	 ora	 asta	 și	 ea	 n-a	 vrut	 să	 facem

dragoste.
—	Repede,	repede…	Am	auzit	un	zgomot,	sunt	ai	mei.	Drăcie!
Mă	împinge	spre	dulap.
—	Intră	înăuntru.
—	Hei,	încă	nu	sunt	amantul	tău,	nici	măcar	nu	ești	căsătorită.

Care-i	problema?
—	Sssst.
Gin	mă	închide	în	interior	și	fuge	de	acolo.	Rămân	în	tăcere	și

nu	 știu	 ce	 să	 fac.	 Aud	 un	 zgomot	 îndepărtat	 de	 ușă	 care	 se
deschide	 și	 se	 închide.	 Și	 nimic	 mai	 mult,	 liniște.	 Doar	 liniște.
Cinci	minute,	nimic.	Opt	minute,	nimic.	Mă	uit	la	ceas.	Drăcie,	au
trecut	aproape	zece	minute.	Ce	să	 fac?	M-am	supărat.	Pe	de	altă
parte,	nu	s-a	întâmplat	nimic	rău.	Eu	ies.	Încet-încet	deschid	ușa



dulapului.	Mă	uit	prin	crăpătură.	Nimic.	Niște	mobilă	și	o	 liniște
ciudată,	cel	puțin	pentru	mine.	Apoi,	deschizând	ușa	încă	un	pic,
văd	o	bucată	dintr-o	canapea.	Deschid	mai	tare.	Un	covor,	o	vază
și	apoi	văd	și	picioarele	ei,	așa,	unul	peste	altul.	Gin	stă	relaxată,
cu	capul	sprijinit	de	spătar	și	fumează	o	țigară.	Râde	amuzată.

—	Hei,	 legendarule	 Step,	 iată-te	 în	 sfârșit.	 Ce	 faci	 de-atunci
închis	în	dulap?	Te	distrezi	de	unul	singur?	Egoistule.

La	naiba,	mi-a	făcut-o!	Ies	afară	dintr-o	săritură	și	încerc	s-o
prind.	 Dar	 Gin	 e	mai	 rapidă	 decât	mine.	 Stinge	 țigara	 și	 o	 ia	 la
fugă.	Se	lovește	de	colțul	unei	uși	și	aproape	că	alunecă	pe	covorul
care	 se	 încrețește	 sub	 pașii	 ei,	 dar	 recuperează	 în	 curbă.	 Două
salturi	și	e	în	odaia	ei,	se	întoarce	brusc	și	încearcă	să	închidă	ușa.
Dar	nu	reușește.	Sunt	peste	ea	cu	amândoi	umerii.	Gin	se	forțează
să	reziste	o	clipă,	dar	abandonează	tentativa.	Lasă	ușa	și	se	aruncă
pe	pat	cu	picioarele	ridicate	spre	mine.	Dă	din	picioare	și	râde	ca	o
descreierată.

—	Ok,	scuze,	legendarule	Step,	sau	nu,	epicule	Step,	sau	numai
Step,	Step	și	atât,	Step	perfectul.	Sau	mai	bine,	Step	cum	vrei	tu!
Hai,	am	glumit.	Dar	cel	puțin	glumele	mele	sunt	mai	vesele	decât
ale	tale.

—	De	ce?
—	Ale	tale	sunt	lugubre!	Tu	care	omori	fetele	când	te	duci	la	ele

acasă.	Hai!
Eu	merg	 în	 jurul	patului	 încercând	 să	pătrund	 în	apărarea	ei,

dar	 ea	 mă	 urmează	 dând	 din	 picioare.	 Rapidă	 și	 atentă,	 îmi
urmărește	mișcările	întinsă	pe	pat	și	se	învârte	fără	să	mă	piardă
din	vedere.	Mă	prefac	că	o	iau	spre	dreapta	și	mă	arunc	asupra	ei.



Intru	 peste	 garda	 ei	 și	 ea	 își	 retrage	 mâinile	 instantaneu	 și	 își
acoperă	fața.

—	Ok,	ok…	mă	predau,	facem	pace.
Râde	și-și	sprijină	obrazul	de	umărul	stâng.
—	Ok…
Îmi	 zâmbește	 și	 vine	 spre	mine.	Moale,	 tandră	 și	 caldă,	 încă

obosită,	se	 lasă	sărutată.	Se	 lasă	sărutată,	da,	și	mă	sărută	și	ea,
alunecă	 și	 se	 întoarce	 la	 buzele	 mele	 cu	 atenție,	 cu	 grijă,	 cu
pasiune,	 cu	 toată	 ființa	 ei.	 Deschid	 ochii	 pentru	 o	 clipă	 și	 o	 văd
plutind	așa,	 atât	 de	 aproape	de	 fața	mea,	 atât	 de	prinsă,	 atât	 de
implicată.	 Închid	 iar	 ochii	 și	 mă	 las	 purtat	 împreună	 cu	 ea.
Călătorim	amândoi,	facem	surf	pe	valul	nostru,	limbile	moi,	mână
în	mână	râzând,	ne	îmbrâncim	și	ne	îmbrățișăm	din	nou.	Buzele
noastre	se	întâlnesc	și	încearcă	să	se	unească	într-un	sărut	gingaș
și	perfect.	Gin	se	agită	un	pic.	Continui	s-o	sărut.	Iar	se	agită.	Ce-i
asta?	Pasiune?	Se	lipește	de	mine.

—	O,	Doamne,	scuză-mă,	izbucnește	în	râs.	Nu	mai	pot…	Timp
de	 unsprezece	 minute	 și	 treizeci	 și	 două	 de	 secunde	 tu	 ai	 stat
închis	 în	dulapul	din	salon,	nu	pot	să	cred.	Drăcia	dracului,	 e	de
legendă!	Scuză-mă,	te	rog,	scuză-mă…

Sare	jos	din	pat	înainte	ca	s-o	pot	apuca.
—	Deși	săruți	bine,	dacă	asta	te-ar	putea	consola.
Rămân	întins	pe	pat,	mă	sprijin	în	cot	și	rămân	s-o	privesc.	E

dificil	 să	 găsești	 o	 fată	 atât	 de	 drăguță	 și	 încă	 atât	 de	 veselă	 și
spirituală.	De	fapt	nu,	m-am	înșelat.	Atât	de	veselă,	spirituală	și
atât	 de	 frumoasă.	 Da	 fapt	 nu,	 iar	 m-am	 înșelat.	 Și…	 foarte
frumoasă.	Dar	nu-i	spun.



—	Știi	care-i	lucrul	cel	mai	incredibil?	Că	vom	lucra	împreună
zi	de	zi	pentru	cine	știe	cât	timp	și,	cum	totul	se	întoarce,	tu	vei	fi
acolo	și	eu	te	voi	pedepsi.

—	 Ah,	 bravo,	 treci	 la	 atacuri	 josnice,	 mă	 ameninți…	 foarte
bine!	 Ce	 voiai	 de	 fapt?	 Să-ți	 arăt	 casa,	 să-ți	 ofer	 ceva	 de	 băut?
Formalități	din	astea?	Nimic	mai	simplu!

Vorbește	cu	voce	schimbată:
—	Ce	dorești,	Stefano?	Un	aperitiv?	Niște	cartofiori	poate…
Și	se	preface	că	râde:
—	Ha…	Ha!
—	Uite	că	tu	ai	merge	bine	în	loc	de	cartofiori.
Continuă	cu	voce	schimbată:
—	Vai,	nu	pot	să	cred.	Ce	replică	fantastică!	Mai	ceva	ca	Woody

Allen	în	anii	de	glorie…
—	Da,	după	o	partidă	de	sex	cu	o	pretinsă	coreeană!
—	 De	 ce	 tu	 ești	 tot	 timpul	 atât	 de	 greoi?	 Nu	 crezi	 că	 există

simpli	îndrăgostiți?	Se	mai	întâmplă,	știi?
—	Desigur,	în	povești,	aproape	în	toate,	mi	se	pare	sau	nu?
—	În	toate!
—	Le	cunoști	bine.
—	Da,	și	am	decis	să-mi	trăiesc	viața	ca	pe	o	poveste.	Numai	că

a	mea	 încă	 n-a	 fost	 scrisă.	 Eu	 sunt	 cea	 care	 decide,	 pas	 cu	 pas,
moment	după	moment.	Eu	sunt	cea	care	îmi	scriu	povestea.

Hotărăsc	să	nu-i	răspund.	Mă	uit	în	jos	prin	odaie.	Niște	jucării
de	pluș,	 fotografii	 cu	Ele,	așa	mi	se	pare,	cu	 încă	niște	 fete	și	 cu
doi	sau	trei	tipi	extraordinari.	Ea	observă.

—	 Sunt	 niște	 băieți	 de	 la	 o	 agenție	 de	 modeling.	 Am	 lucrat
împreună,	nimic	mai	mult.



Gin	vede	totul.
—	Dar	n-am	întrebat	nimic.
—	Te-am	văzut	îngrijorat.
—	Categoric	nu,	nici	nu	cunosc	așa	cuvânt.
—	Vai,	desigur,	uitasem,	tu	ești	un	tip	dur.	Brrr,	mi-e	frică!
Mă	ridic	și	fac	un	înconjur	camerei.
—	 Știi	 că	 se	 poate	 afla	 totul	 despre	 o	 femeie	 dacă	 te	 uiți	 în

dulapul	ei?	Dă-mi	voie	să	arunc	o	privire!
—	Nu!
—	De	ce	te	temi?	Ai	vreun	schelet?	Să	mori,	nu	alta,	câte	lucruri

ai	tu?	Și	toate	sunt	nou-nouțe!	Au	până	și	etichete.	Și-s	toate	de
firmă,	domnișoară!	Ești	dotată	nu	doar	cu	siluetă,	da?!

—	 Vezi	 ce	 imbecil	mai	 ești?	 Și	 încă	 unul	 neinformat.	 Pentru
toate	lucrurile	acestea	eu	nu	plătesc.

—	Ah,	desigur,	ești	imaginea	vreunui	brand?
—	Nu.	Sunt	de	pe	Yoox.	Comand	 totul	de	pe	Yoox,	un	 site	de

haine	outlet.	 Au	 toate	 brandurile	 importante.	Aleg	 ce	 vreau	 și	 le
primesc	acasă.	Le	port	câteva	zile	și	sunt	atentă	să	nu	le	deteriorez
și	nici	 eticheta	nu	 le-o	 scot.	 Le	 întorc	 înapoi	până	 în	 a	 zecea	 zi,
spunând	că	nu	sunt	mulțumită	sau	că	nu	era	mărimea	mea.

Continui	 să	 mă	 uit	 printre	 haine.	 Are	 de	 toate:	 topuri	 de	 la
Cavalli	și	Costume	National,	o	 fustă	 lungă	Jill	Sander,	mai	multe
fuste	Haute,	două	genți	D&G,	un	tricou	de	cașmir	de	la	Alexander
McQueen,	 un	 mantou	 Moschino	 de	 jeans,	 o	 geacă	 amuzantă	 în
carouri	 de	 la	 Vivienne	 Westwood,	 o	 bluză	 Miu	 Miu,	 blugi	 Miss
Sixty	Luxury…

—	Să-ți	ieși	din	minți,	nu	alta.
—	Da.



E	tare.	Frumoasă,	veselă,	fără	prejudecăți.	Știe	cum	să	trăiască
pe	 picior	 mare.	 Uite	 ce	 i-a	 venit	 în	 cap.	 E	 una	 care	 navighează
inteligent	 pe	 net.	 Yoox	 ca	 să	 se	 îmbrace	mereu	 altfel,	 mereu	 la
modă,	fără	să	cheltuie	un	euro.	Îmi	place.

—	Stai	așa!	Ai	o	expresie	absurdă!	La	ce	te	gândești?	Ia	ceva	de
pe	masă	îndreptându-l	spre	mine.

—	Zâmbește,	nu	fi	așa	rău!
Un	 Polaroid.	 Ridic	 o	 sprânceană	 tocmai	 în	 momentul	 când

fotografiază.
—	 De	 fapt,	 vei	 arăta	 bine	 între	 cei	 doi	 băieți	 de	 la	 agenție.

Desigur,	ei	nu	au	povești	ca	ale	tale	în	spate,	dar	vor	fi	fericiți	să
aibă	alături	„o	legendă”!

—	Da,	ca	și	cei	doi	tâlhari	pe	cruce	alături	de	Isus.
—	Îmi	pare	un	pic	hazardată	comparația.
—	Da,	însă	au	devenit	și	ei	vestiți.
—	Dar	 cu	 siguranță	 nu	 erau	 fericiți!	 Ei	 nu	 erau	 acolo	 pentru

iubire.
Îi	fur	Polaroidul	și-i	fac	o	fotografie.
—	Și	eu	te-am	prins!
—	Hai,	oprește-te.	Nu	ies	bine	în	poze!
Fotografiez	și	scot	polaroidul	de-abia	făcut.
—	Nu	ieși	bine	în	poze?	Dar	pe	viu?
—	Imbecilule,	cretinule!	Dă-mi-o.
Încearcă	să	mi-o	 ia	 în	toate	felurile.	Prea	târziu.	Strecor	poza

în	buzunarul	de	la	geacă.
—	Ai	să	vezi,	dacă	n-ai	să	te	porți	frumos,	dacă	vei	încerca	să

spui	cuiva	povestea	cu	dulapul,	vei	găsi	afișe	cu	fața	ta	prin	toată
Roma.



—	Bine,	puteai	să-mi	spui	omenește!
—	Ce	mai	înseamnă	și	tabelul	acesta?
Îi	 arăt	 o	 foaie	 împărțită	 perfect	 în	 zile,	 săptămâni	 și	 luni

agățată	deasupra	mesei,	cu	denumirile	diferitor	săli	de	fitness.
—	Acesta?	Sunt	sălile	din	Roma.	Vezi,	câte	una	pentru	fiecare

zi.	Sunt	împărțite	după	instructori,	lecții	și	zone.	Ai	priceput?
—	Da	și	nu.
—	La	naiba,	Step,	ce	fel	de	legendă	mai	ești	și	tu?	Hai,	e	ușor.

Câte	o	lecție	la	fiecare	sală,	în	fiecare	zi	în	alt	loc,	iar	săli	sunt	mai
mult	 de	 cinci	 sute	 în	 Roma	 și	 nu	 foarte	 departe.	 Vrei	 să	 te
antrenezi	gratis?

—	Adică,	mâine	de	exemplu…
Mă	uit	în	tabel,	cu	degetul	găsesc	ziua	ca	în	bătălia	navală.
—	Te	antrenezi	la	Urbani	și	nu	plătești	nicio	liră.
—	 Bravo,	 ai	 prins	 firul.	 Și	 tot	 așa!	 E	 un	 sistem	 inventat	 de

mine.	Tare,	nu?
—	Ca	și	acela	de	a	face	plinul	cu	ajutorul	lacătului.
—	Da,	toate	fac	parte	din	marele	meu	manual	de	economisire.

Nu-i	rău,	așa-i?	Hai,	uită-te	ce	bine	ai	ieșit.
Polaroidul	e	mai	clar	acum.
—	 Am	 s-o	 pun	 în	 mijlocul	 celor	 două.	 În	 asta	 nu	 te-ai

strâmbat.	 Dar	 văd	 că	 te	 uiți	 prea	 mult	 la	 tabelul	 meu.	 Și	 tu,
„legendo”,	vrei	să	te	antrenezi	gratis?	Am	priceput,	eh…	Uite,	am
să	pregătesc	un	 tabel	 și	pentru	 tine.	La	diferență	de	o	zi,	poți	 să
mergi	liniștit	la	antrenamente,	fără	să	te	întâlnești	cu	mine.

—	N-am	nevoie	de	așa	ceva.
—	Ești	bogat?



—	Da’	de	unde?	Vorba	e	că	sălile	de	sport	mă	folosesc	în	loc	de
publicitate.

—	 Da,	 sigur,	 cum	 să	 nu!	 Sunt	 o	 căscată.	 Ei	 bine,	 vizita	 s-a
încheiat.	 Te	 conduc,	 pentru	 că	 părinții	 mei	 trebuie	 să	 vină	 în
curând,	sau	vrei	iar	să	te	ascunzi	în	dulap?	Deja	ești	antrenat.

Trece	pe	lângă	mine	și	mă	privește	ridicând	sprânceana.
—	Stai	liniștit.	Ți-am	zis	doar,	n-am	să	spun	nimănui.
Mă	însoțește	până	la	ușă	și	pentru	o	clipă	rămânem	în	tăcere.

Începe	ea:
—	 Păi,	 hai	 să	 nu	 facem	 atmosfera	 apăsătoare.	 Ciao,

taximetristule,	ne	mai	vedem,	nu?
—	Desigur.
Aș	 vrea	 să	 spun	 ceva.	 Însă	 nici	 eu	 nu	 știu	 ce	 anume.	 Ceva

frumos.	Uneori,	când	nu	găsim	cuvinte,	e	bine	să	facem	așa.	O	trag
spre	mine	 și	 o	 sărut,	 Gin	 se	 împotrivește	 o	 clipă,	 apoi	 se	 predă.
Gingașă	ca	și	prima	dată.	Poate	și	mai	mult.	Cineva	este	la	spatele
nostru…

—	Scuzați,	dar	vă	luați	rămas-bun	exact	în	ușă…
E	 fratele	ei,	Gianluca,	de-abia	 ieșit	din	ascensor.	Gin	e	 foarte

jenată.	E	supărată	chiar.
—	Nimerești	în	cel	mai	potrivit	moment.
—	Vai,	e	vina	mea	acum!	Ce	tare	ești,	surioară!	Ascultă,	Step,	te

rog	 să-mi	 faci	 o	 favoare.	 Între	 două	 sărutări,	 plesnește-o	 din
partea	mea!

Își	face	drum	printre	noi	și	 intră	în	casă.	Gin	profită	și	 îmi	dă
un	pumn	în	piept.

—	Știam	că	de	la	tine	trebuie	să	mă	aștept	numai	la	probleme.
—	Auu!	Acum	e	vina	mea?



—	Și	de	ce	nu?	Încă	un	sărut,	un	sărut	și	un	sărut.	Chiar	nu	poți
rezista?	Ești	atât	de	dependent	de	mine?	Pe	naiba…

Îmi	închide	ușa	în	nas.	Înveselit,	prind	ascensorul.	Într-o	clipă
ajung	jos.

Gianluca	intră	în	odaia	lui	Gin.
—	E	tare	Step	ăsta!	De-acum	sunteți	o	pereche	stabilă?
—	Ce	vorbești?	Și	cine-i	tare,	mă	rog?
—	Păi,	mereu	vă	sărutați.
—	Mare	treabă,	un	sărut…
—	Două,	după	cum	am	numărat	eu.
—	 Vai,	 o	 faci	 și	 pe	 numărătorul?	 Mai	 bine	 du-te	 și	 numără

voturile	alegătorilor.
—	Aceea	deja	e	politică.
—	Step	e	ca	și	politica,	de	altfel.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Că	nu	am	încredere	în	unul	ca	el,	simpatic	și	vesel,	dar	cine

știe	ce	ascunde.
—	Dacă	zici	tu.
—	Desigur,	Luke.	După	un	sărut	se	vede	totul.	Și	el	e…	e	ciudat.
—	Adică?
—	 Nu	 cedează,	 nu	 are	 încredere,	 și	 când	 cineva	 nu	 are

încredere,	înseamnă	că	nici	el	nu	este	de	încredere.
—	O	fi.
—	Este!
Gianluca	 iese	 în	 sfârșit	 și	mă	 lasă	 singură.	 Ok.	 Ajunge.	 Acum

vreau	 să-mi	 ordonez	 gândurile.	 Clatin	 din	 cap	 și	 îmi	 agit	 părul.
Gin,	 te	rog,	revino-ți.	Nu	cred	că	 ți-ai	pierdut	mințile	pentru	un
mit,	o	 legendă.	Step	nu-i	pentru	tine.	Necazuri,	prostii,	cine	știe



care-i	 trecutul	 lui	 adevărat.	 Și	 apoi,	 ai	 observat?	De	 fiecare	dată
când	 îl	 săruți,	 când	 e	 cel	 mai	 frumos,	 cel	 mai	 plăcut,	 cel	 mai
fantastic,	 cel	 mai	 de	 poveste,	 vine	 pe	 neașteptate	 Luke,	 fratele
tău.	Ce	ar	putea	să	fie?	Un	semn	al	destinului,	un	sfânt	trimis	din
paradis	 ca	 să	 eviți	 infernul,	 o	 salvare?	 Sau	 o	 simplă	 înfrângere?
Drăcie,	 am	 fi	 putut	 continua	 să	 ne	 sărutăm	 ore	 în	 șir.	 Și	 cum
sărută.	Cum	sărută	el.	Ce	să	zic…	nu	știu	ce	să	zic!	Un	sărut	e	totul.
Un	sărut	e	adevărul.	Fără	prea	multe	figuri	de	stil,	fără	întorsături
externe,	 fără	 exerciții	 de	 echilibristică.	 Firesc	 și	 foarte	 frumos.
Sărută	cum	îmi	place	mie.	Fără	dorință	de	afirmare,	simplu.	Sigur,
gingaș,	calm,	fără	grabă,	distractiv,	fără	tehnică,	savuros.	Să	mai
adaug?	Cu	dragoste!	O,	Doamne!	Nu,	asta	nu.	Du-te	naibii,	Step!
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—	Salut,	Pa’.
—	Stefano,	pe	unde-ai	fost?	Ai	dispărut.
—	 Hei,	 îi	 spun	 depășindu-l	 ca	 să	 intru	 în	 odaie,	 știi	 care	 e

prima	lege	pe	care	o	înveți	în	America?
—	Da.	Vrei	să	trăiești,	vezi-ți	de	treabă.
—	Bravo.	Și	a	doua?
—	N-o	știu.
—	Fuck	you!	intru	în	odaie	și	închid	ușa	după	mine.
—	Văd	că	ai	învățat	câte	ceva	în	engleză.	Sper	că	mai	știi	și	alte

cuvinte.	Nu-i	răspund	și	mă	arunc	pe	pat.	Tocmai	în	acel	moment
aud	 cum	 sună	 interfonul.	 Ies	 iute	 din	 cameră.	 Paolo	 e	 deja	 în
salon,	se	duce	spre	interfon.

—	Răspund	eu.
Aproape	 i-l	 smulg	 din	 mână.	 Rămâne	 încremenit.	 —	 Nu

înțeleg,	e	casa	mea,	te	găzduiesc,	iar	tu	acaparezi	totul.
Îl	privesc	urât,	apoi	zâmbesc.
—	Hai,	lasă.	O	fac	pe	majordomul.
Sună	din	nou.	Ridic	receptorul.	Inima	îmi	bate	cu	putere.
—	Salutare,	Step	este	acasă?
O	voce	feminină.	Bătăile	se	întețesc.
—	Sunt	Pallina!
—	Da,	Pallina.	Ce	faci?



—	Am	venit	să-ți	văd	casa	cea	nouă	și	apoi	vreau	să	te	iau	într-
un	local-tour.

—	În	privința	invitației	mai	vorbim.	Ok,	urcă.	Al	cincilea	etaj.
Împing	butonul	 ca	 să	 se	deschidă	ușa	de	 la	 intrare.	Paolo	mă

privește	și	zâmbește.
—	O	femeie?
Încuviințez.
—	Vrei	să	nu	te	deranjez?	Mă	închid	în	odaie	și	mă	prefac	că	nu

sunt.
Fratele	meu.	Dar	ce	poate	să	 înțeleagă,	ce	știe	el	despre	mine

într-adevăr?
—	E	Pallina,	iubita	lui	Pollo.
Rămâne	în	tăcere.	Pare	să	se	întristeze.
—	Scuză-mă.
Tăcut,	 se	duce	 în	 camera	 lui.	 Fratele	meu.	Ce	 tip,	 parcă-i	 din

altă	lume.	Nu	s-a	schimbat	deloc.	Soneria.	Merg	să	deschid	ușa.
—	Hei!
—	Drăcie,	Step!	îmi	sare	în	gât	și	mă	strânge	cu	putere.	Încă	nu

pot	să	cred	că	te-ai	întors.
—	Dacă	mai	faci	așa,	plec	iar.
—	Lasă,	scuză-mă.
Pallina	se	dezbracă.
—	Arată-mi	apartamentul.
—	Vino	cu	mine,	închid	ușa	și	merg	în	urma	ei,	o	fac	pe	ghidul.

Acesta	este	salonul,	culori	deschise,	draperii	la	fel…
Vorbesc	și-i	descriu	totul.	O	văd	cum	vine	după	mine,	privește

lucrurile	 cu	 atenție,	 din	 când	 în	 când	 atinge	 câte	 ceva	 ca	 să
aprecieze	 mai	 bine,	 ca	 să	 cântărească	 în	 mână	 vreun	 obiect.



Pallina,	cât	ai	crescut,	ai	slăbit,	ți-ai	schimbat	tunsoarea.	Până	și
machiajul	pare	mai	accentuat,	sau	poate	amintirile	mele	nu	sunt
atât	de	clare?

—	Aceasta	este	bucătăria…	Vrei	ceva?
—	Nu,	nu,	deocamdată	nu.
—	Spui	așa	pentru	că-i	dezgustător	aici?
Izbucnește	în	râs.
—	Nu,	nu,	pe	bune.
Râsul	ei	nu	s-a	schimbat.	Pare	veselă,	odihnită,	liniștită.	Dacă

te-ar	 vedea	 Pollo	 acum.	 Ar	 fi	 mândru	 de	 sine	 însuși.	 Din
povestirile	 lui	 știu	 că	 a	 fost	 primul	 tău	 bărbat,	 Pallina.	 Iar	mie,
Pollo	 nu-mi	 spunea	 minciuni,	 nu	 avea	 nevoie,	 nu	 trebuia	 să
exagereze	 ca	 să	 pară	 mai	 frumos	 ori	 mai	 fițos	 în	 fața	 mea,
prietenul	 lui	 cel	mai	bun.	Pollo	a	modelat	un	cocon	pentru	acest
fluturaș	tânăr,	a	suflat	în	el	focul	iubirii	și	l-a	pregătit	de	primul
său	 zbor…	 Iat-o	 aici,	 în	 fața	mea.	 Pallina	merge	 sigură	 de	 sine,
însă	dintr-odată	își	schimbă	expresia	feței.

—	Nu-mi	arăți	dormitorul?
Devine	altfel.	Senzuală	și	răutăcioasă.	Mi	se	strânge	inima.	Are

un	 alt	 iubit?	 A	 avut	 pe	 cineva	 după	 el?	 Ce	 s-a	 întâmplat	 după
Pollo?	Step,	au	trecut	aproape	doi	ani.	Da,	dar	nu	vreau	să	ascult.
Nu	mă	interesează.	Nu	vrei	s-o	justifici?	Nu,	nici	nu	vreau	să	mă
gândesc.

—	Iată,	unul	e	acesta,	deschid	ușa	bătând	ușor.	Putem	intra?
Paolo,	care	își	scotea	cămașa,	o	îmbracă	imediat	și	vine	la	ușă.
—	Cum	să	nu.	Salut,	Pallina!
—	El	este	cel	care	a	amenajat	totul.
—	Salut.



Își	dau	mâna.	Pallina	zâmbește	un	pic	jenată.
—	 Felicitări,	 e	 foarte	 frumos,	 ai	 gusturi	 bune.	 Credeam	 că	 o

femeie	a	ales	totul.
Paolo	vrea	să	răspundă,	dar	nu	reușește.
—	El	chiar	e	un	pic	femeie,	și	închid	încet	ușa,	scoțându-l	din

itinerarul	nostru.
—	Hei,	eu	am	avut	în	vedere	dormitorul	tău.
Mă	lovește	în	umăr	împingându-mă	înainte.
—	Nu	mi-a	fost	clar.	Iată-l,	e	acesta,	deschid	ușa	odăii	mele.
—	Hei,	nu-i	rău	deloc.
Pallina	intră	și	se	uită	în	jur.
—	E	puțin	cam	gol,	nu-i	ajunge	culoare.
Îmi	dau	seama	că	poza	lui	Gin	e	sprijinită	pe	noptieră.
Fără	să	mă	vadă,	o	acopăr.
—	Totuși	are	un	fel	de	farmec.	Și	apoi,	e	nevoie	de	timp	ca	să-i

dai	culoare.
Mă	 privește	 curioasă	 și	 caută	 o	 explicație	 pentru	 acea	 ultimă

frază,	 dar	 exact	 atunci	 îi	 sună	 telefonul.	 Pallina	 îl	 scoate	 din
buzunarul	de	la	geacă,	îl	privește	și-l	duce	la	ureche.

—	Hei,	păi	nu-i	al	meu.
Iau	telefonul	de	pe	masa	de	alături.
—	De	fapt,	e	al	meu!
Nu	cunosc	numărul.
—	Alo?
—	Bine-ai	revenit.
Roșesc.	Îi	ascult	glasul.
—	Sper	să	ne	vedem	odată	ce	ești	iarăși	la	Roma.
—	Da.



—	Îți	place	noua	casă?
—	Da.
—	Ți-a	fost	bine	în	străinătate?
—	Da.
Încuviințez,	pe	urmă	îi	ascult	vocea,	mereu	dulce,	curtenitoare,

plină	 de	 o	 iubire	 delicată,	 îngrijorată	 să	 nu	 spargă	 cristalul
subțire,	 trecutul	 nostru,	 secretul	 nostru.	 Continui	 să-i	 răspund.
Reușesc	să	mai	spun	câte	ceva	în	afară	de	da.

—	Tu	ce	mai	faci?
Și	 continuă	să	vorbească.	Pallina	mă	privește,	dar	nu-mi	zice

nimic.	Mă	întreabă	cine-i	mișcând	din	cap.	Dar	nu-i	răspund.	Mă
întorc	spre	fereastră.	Mă	uit	în	depărtare	și-i	ascult	vocea.

—	Da,	îți	promit,	te	sun	eu	și	vin	să	te	vizitez,	da…
Urmează	o	tăcere	dificilă	căutând	cuvinte	de	rămas-bun.
—	Ciao.
Închid.
—	Vai,	dar	cine	era?	Vreo	iubită	de-a	ta?
—	Și	da,	și	nu.
Zâmbesc	 și	mă	 prefac	 amuzat,	 încerc	 să	mă	 eliberez	 de	 acea

conversație	dificilă.	Nu-i	dau	timp	să-și	spună	replica.
—	Era	mama	mea.	 Și	 acum	 ce	 facem,	 ieșim	 pentru	 un	 local-

tour?
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Soarele	e	la	asfințit.	Dar	nu	razele	lui	îi	luminează	acum	chipul.
Babi	 iese	 din	 casă.	 Se	mișcă	 lejer	 și	 rapid,	 ca	 atunci	 când	mergi
spre	ceva	ce	ai	așteptat	demult.	Poate	dintotdeauna.	Poartă	haine
noi,	 de	 un	 albastru	 gingaș.	 Și-a	 strâns	 părul,	 descoperind	 doi
obraji	 ușor	 rumeniți.	 Dar	 nu	 din	 cauza	 vitezei	 cu	 care	 a	 coborât
scările.	 Nu	 a	 luat	 ascensorul	 pentru	 că	 azi	 i	 se	 părea	 extrem	 de
lent.	Uneori	lucrurile	nu	merg	în	același	ritm	cu	fericirea	noastră.
De	 asta	 se	 îndreaptă	 acum	 spre	 garaj	 ca	 să	 ia	 Vespa.	 La	 această
oră,	când	traficul	e	aglomerat,	ar	fi	o	prostie	să	ia	mașina.	Vespa	e
mai	rapidă.	Sau	cel	puțin	e	într-un	pas	cu	inima	ei.	Așa	spunea	și
Cremonini	 când	cânta	cu	Lunapop…	Cât	 e	de	 frumos	 să	ai	 aripi	 la
picioare,	dacă	ai	o	Vespa	Special	care	te	scapă	de	probleme…	Dar	Babi
nu	are	probleme.	Mai	mult	decât	atât,	simte	doar	nevoia	și	dorința
de	a	merge	cu	motocicleta	ca	să	nu	întârzie	la	întâlnire.	Cine	știe
cum	va	fi	și	dacă	va	fi	așa	cum	se	așteaptă	ea.

Un	 foșnet	 ciudat	 îi	 întrerupe	 gândurile.	 Nu	 pare	 să	 fie	 un
motan.	Nici	vântul.	Nici	Fiore,	cu	atât	mai	mult.

—	Salut!
De	câte	ori	a	auzit	vocea	aceea.	Numai	că	azi	pare	altfel.	Un	pic

răgușită.	De	parcă	ar	veni	de	departe,	de	undeva	unde	ea	n-a	fost
niciodată.	Acolo	unde	ajungi	când	 te	simți	 singur.	Foarte	singur.



Acolo	 unde	 nu	 mai	 ai	 nevoie	 de	 voce	 pentru	 că	 nu	 are	 cine	 te
asculta.

—	Alfredo.	Salut…	ce	mai	faci?	Ce	faci	după	tufișuri?
—	Salut,	te	așteptam.
—	Scuze,	și	de	ce	te	ascundeai?
—	Nu	mă	ascundeam,	eram	acolo,	era	de-ajuns	să	te	uiți	și	mă

vedeai	îndată.	Unde	pleci?	Ești	frumoasă,	îți	stă	bine.
—	Mulțumesc…	am	o	întâlnire.	Tu	ce	mai	faci?
—	De	ce	nu	mi-ai	răspuns	la	sms-ul	de	ieri?	Am	așteptat	toată

noaptea,	dar	nu	mi-ai	scris	nimic.
—	 Scuză-mă,	 n-am	 bani	 pe	 cont.	 Bine	 că	 mi-ai	 amintit,

imediat	am	să-l	reîncarc.	Da,	ți-am	văzut	mesajul.	Ascultă,	eu	nu
prea	 am	 timp	de	discuții,	 putem	vorbi	 altă	dată?	Poate	 într-una
din	zilele	următoarea	urci	la	mine	și	calm…

—	Calm,	pe	naiba!
—	Alfredo,	ce-i	cu	tine?	Ce-i	cu	tonul	acesta?
—	Alfredo,	ce-i	cu	tine,	ce-i	cu	tonul	acesta.	Ascultă-mă.	Mai

pe	scurt,	unde	te	duci?	Te	vezi	cu	vreun	tip	în	Vigna	Stelluti?	Sau
poate	pe	Corso	Francia?	Ori	în	față	la	Falconieri	ca	să	te	cufunzi	în
amintiri?

—	Alfredo,	nu	 înțeleg…	Și	oricum	nu-mi	place	tonul	cu	care-
mi	vorbești.	Îmi	spui	ce	s-a	întâmplat?	Ce	ai?	Ești	ciudat.

—	 De	 fapt,	 tu	 ar	 trebui	 să-mi	 spui	 ce	 s-a	 întâmplat,	 nu-ți
pare?

—	Uite,	nu	e	cazul	sa	facem	tragedie	din	asta.
—	Vai,	nu	 contează!	Ție	 ce-ți	pasă?	Ea	 e	 fericită,	 ea	 se	 simte

bine.	Ea	 iese	 frumoasă	și	grăbită	din	casă,	 se	duce	 să	 se	vadă	cu
cine	știe	cine.	Sau	poate	eu	îl	cunosc	pe-acel	cine	știe	cine?



—	Poți	să-mi	spui	ce	vrei?	Ce-i	cu	toate	întrebările	astea?
—	De	 ce	 nu	 pot	 să-ți	 pun	 întrebări?	 E	 interzis?	 Îți	 amintești

cine	sunt,	nu-i	așa?	Sunt	Alfredo,	cel	care…
—	Cel	care	ce?	Cel	care	se	ascunde	după	tufișuri	și	îmi	face	un

interogatoriu?	 Cel	 care	 vrea	 să	 mă	 simt	 vinovată,	 și	 nu	 e	 clar
pentru	ce?	Acel	Alfredo?

Rafala	de	întrebări	se	termină	cu	strigăte.	Obrajii	lui	Babi	acum
sunt	roșii	cu	adevărat.	Și	nu	din	cauza	entuziasmului.

—	Da,	 tocmai	 acel	 Alfredo.	 Cel	 de	 care	 ți-ai	 bătut	 joc	 atât	 de
bine,	Babi!	—	Dacă	vrei	să	continui	tot	așa,	va	fi	mai	rău,	înțelegi?
Mai	rău	pentru	tine.	Uneori	lucrurile	nu	se	întâmplă	așa	cum	vrem
noi,	nu-i	 vina	nimănui,	nu	 trebuie	 să	 te	 comporți	 așa.	Nu	 strica
totul.

Când	cuvintele	nu	sunt	de-ajuns.	Pentru	că	înăuntru	arde	ceva
ce	nu	se	redă	prin	cuvinte.	Nu	se	poate	spune.	Când	în	fața	ta	stă
cineva,	 care	 în	 loc	 să-ți	 dea	 răspunsul	 dorit,	 îți	 zice	 altceva.	 Îți
zice	 prea	mult.	 Acel	 prea	mult	 care	nu	 înseamnă	nimic.	 Care	nu
servește	la	nimic.	Și	te	doare	de	două	ori	mai	tare.	Și-atunci	unica
dorință	pe	care-o	ai	este	să	restitui	celuilalt	durerea.	Să-l	faci	să
sufere,	 sperând	că	astfel	 tu	 te	vei	 simți	mai	bine.	Alfredo	 îi	dă	o
palmă	 peste	 față,	 puternică,	 frumoasă,	 precisă,	 furioasă,
needucată.	 Nu	 reușește	 să	 găsească	 alte	 adjective	 ca	 să	 exprime
cât	de	mult	i-a	plăcut.

—	Alfredo,	ești	nebun?
Nu	știe.	Stă	și	 își	privește	mâna	de	parcă	nu	ar	 fi	a	 lui.	Deși	e

mâna	 lui.	 A	 ajuns	 unde	 nu	 trebuia.	 Și	 nu	mai	 este	 sigur	 dacă	 se
simte	mai	bine	acum.	Babi	e	tulburată.	Are	ochii	plini	de	lacrimi.
Un	obraz	e	mai	roșu	decât	celălalt,	și	nu	din	cauza	furiei.



—	 Ești	 un	 nebun,	 un	 violent!	 Așa	 ești	 tu!	 Step	 nu	 s-ar	 fi
hazardat	niciodată,	el	nici	nu	s-ar	fi	gândit	să-mi	facă	așa	ceva!
Ești	 un	 cretin,	 nu	 ești	 băiatul	 serios	 și	 liniștit	 pe	 care	 l-am
cunoscut.	Ești	un	dobitoc,	o	fiară!	Eu	plec,	n-am	altceva	ce	să-ți
mai	spun.	Și	da,	dacă	vrei	să	știi	mă	duc	să	fac	un	lucru	important.
Foarte	important.	Care	se	referă	la	viitorul	meu.	Și	la	iubire.	Și	n-
am	să	te	iert	niciodată	dacă	mă	faci	să	întârzii.

Ținându-și	mâna	 pe	 obraz,	 pleacă	 repede,	 doar	 că	mai	 puțin
liniștită	decât	atunci	când	a	ieșit	din	casă.	Încearcă	să	se	adune,	să
se	 calmeze.	 Ridică	 rulourile	 garajului	 și	 se	 privește	 în	 oglinda
Vespei.	 Cine	 știe,	 poate	 că	 vântul	 va	 reuși	 să-mi	 împrospăteze
obrazul.	Măcar	de-ar	 trece	roșeața.	Dacă	nu,	cum	voi	arăta	când
voi	ajunge	acolo.	Să-l	ia	naiba	pe	Alfredo,	el	chiar	e	nebun.	Mi-a
luat	o	grămadă	de	 timp	ca	 să	mă	pregătesc,	 și	 iată-mă	acum	cu
fața	tulburată	și	cu	ochii	plânși.

Nu	s-a	întors	s-o	privească.	Nu	i-a	răspuns.	Mâna	încă	îi	mai
tremură.	Nu	se	compară	cu	nimic	furtuna	pe	care	o	are	înăuntru.
Nu	știe	ce	să	zică.	Și	nu	va	spune	nimic.	Tăcerea	în	care	trăiește	de
mult	timp	îl	îmbrățișează	din	nou,	răpindu-i	și	ultima	picătură	de
speranță	 care	 l-a	 purtat	 până	 acolo,	 după	 tufișuri,	 unde	 s-a
ascuns	 ca	 s-o	 aștepte.	 Ca	 să	 afle	 un	 adevăr	 pe	 care	 îl	 cunoștea
deja.	Pentru	că	 faptele	vorbesc	mai	clar	decât	oamenii.	Dar	el	nu
le-a	 ascultat.	 Nici	 atunci,	 nici	 acum.	 Și	 în	 timp	 ce	 urcă	 scările,
aude	la	spatele	lui	zgomotul	Vespei	care	pornește	cu	toată	viteza,
nervoasă	ca	și	cea	care	o	conduce.

Scuze,	Babi.	N-am	vrut.	Într-adevăr,	n-am	vrut.	Data	viitoare
va	fi	mai	bine.	Data	viitoare	vom	vorbi	calm,	poate	voi	trece	pe	la
tine	și	vom	bea	un	ceai.	Și	îmi	vei	povesti	unde	te-ai	dus	azi.
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Suntem	pe	motocicletă	în	noapte,	eu	și	Pallina.	Las	motocicleta
în	 voia	 ei.	 O	 viteză	 liniștită	 și	 gânduri	 în	 bătaia	 vântului.	 Ea	mă
strânge,	dar	fără	exagerare.	Două	echivocuri	umane,	conjuncturi
astrale	ale	unui	destin	ciudat.	Eu,	cel	mai	bun	prieten	al	iubitului
ei,	 ea,	 cea	 mai	 bună	 prietenă	 a	 iubitei	 mele.	 Dar	 toate	 acestea
aparțin	 trecutului.	 Măresc	 viteza,	 simt	 vântul	 proaspăt.	 El	 îmi
duce	 gândurile	 departe.	 Ah,	 suspin.	 E	 frumos	 uneori	 să	 nu	 te
gândești.	 Să	 nu	 te	 gândești.	 Să	 nu	 te	 gândești…	 Vânt,	 viteză	 și
zgomote	îndepărtate.	Să	nu	te	gândești.	Un	șir	de	localuri.	Akab	e
primul	dintre	ele.

—	Hai,	aici	îi	cunosc	pe	toți,	vor	fi	fericiți	să	te	vadă.
Mă	las	convins.	Intrăm.	Îi	cunosc	pe	câțiva.
—	Un	rom,	mulțumesc.
—	Light	sau	dark?
—	Dark.
Un	alt	local.	Charro	caffè.	Mă	las	dus.
—	Încă	un	rom,	cu	gheață	și	lămâie.
Pe	urmă	la	Alpheus.	Și	încă	un	rom.	Gheață	și	lămâie.	Aici	au	de

toate:	muzica	anilor	‘70-’80,	hip-hop,	rock,	dance.	Apoi	la	Ketum
bar.	Uit	unde	am	parcat	motocicleta.	Ce	mai	contează?

—	Încă	un	rom.	Gheață	și	lămâie.
Râdem.	Salut	pe	cineva.	Unul	îmi	sare	în	spate.



—	Drăcie,	Step,	te-ai	întors?	Încep	iar	nebuniile,	da?
Da,	încep.	Dar	cine	naiba	e	acela?	Încă	un	local	și	încă	un	rom,

și	apoi	încă	unul	și	încă	unul.	Și	încă	niște	rom.	Dar	cine	era	tipul
care	 mi-a	 sărit	 în	 spate?	 Ah,	 da,	 Manetta.	 A	 adormit	 odată	 în
munți.	Da,	eram	la	Pescasseroli.	El	era	sub	plapumă,	cu	picioarele
afară.	I-am	pus	între	degetele	de	la	picioare	chibrituri	cu	vârfurile
în	 jos	 și	 le-am	 dat	 foc.	 Drăcie,	 ce-a	 mai	 sărit	 când	 s-a	 trezit
simțind	 că	 arde!	 Iar	 noi	 ne	 tăvăleam	 pe	 jos,	 râzând	 ca	 niște
smintiți.	 Eu	 și	 Pollo.	 El	 alerga	 cu	 picioarele	 fripte	 prin	 odaie	 și
țipa:	„Ce	coșmar,	drăcie,	ce	coșmar!”

Nouă	 ni	 se	 făcea	 rău	 de	 la	 atâta	 râs.	Mie	 și	 lui	 Pollo.	 Ce	mai
râdeam.	Ca	nebunii.	Eu	și	Pollo.	Dar	Pollo	acum	nu	mai	este.	Mă
cuprinde	tristețea.	Încă	un	rom,	dintr-o	sorbitură	îl	dau	peste	cap.
În	 timp	 ce	 dansez	 cu	 Pallina,	 partenera	 lui,	 iubita	 prietenului
meu,	a	prietenului	care	nu	mai	este.	Dar	dansez,	dansez	și	râd,	râd
cu	ea.	Eu	râd	și	mă	gândesc	 la	tine.	 Încă	un	rom	și,	nu	știu	cum,
ajung	lângă	casă.

—	Hai,	am	ajuns.
Cobor	de	pe	motocicletă,	clătinându-mă	un	pic.	Ultimul	pahar

de	rom	a	fost	prea	mult.
—	Unde	ai	parcat	SH-ul?
—	Nu,	am	venit	cu	mașina,	acum	am	un	Fiat	500,	model	nou.
—	Ah,	drăguț.
În	realitate,	e	una	din	mașinile	care	îmi	plac	cel	mai	puțin.	Dar

oare	 face	 să-i	 spun?	 Nu,	 și	 de	 aceea	 tac,	 mai	 ales	 că	 mi-am
depășit	limita.

—	Merge	bine,	nu	consumă	mult	și	piesele	de	schimb	sunt	 la
preț	bun.



—	Da,	de	fapt.
—	Am	petrecut	vesel,	nu?
—	Foarte.
Aici	sunt	sincer.
—	S-au	schimbat	localurile	în	jos	pe	Testaccio.
—	Spre	bine.	Au	muzică	bună	și	 lumea	pare	 să	 se	distreze	 cu

adevărat.	 Piese	 tari,	 se	 dansează	 mult.	 Da,	 a	 fost	 o	 seară
minunată.

Pallina	scotocește	prin	toate	buzunarele.
—	Hei,	cred	că	am	uitat	cheile	la	tine.
—	Nicio	problemă,	urcăm.
În	 ascensor	 e	 o	 liniște	 ciudată.	 Privirile	 noastre	 se	 întâlnesc.

Stăm	 în	 tăcere.	 Pallina	 zâmbește.	 O	 face	 cu	 tandrețe.	 Eu	 bat	 cu
degetele	 pe	 peretele	 de	 metal,	 pe	 oglindă.	 La	 naiba,	 uneori
ascensorul	 pare	 că	 nu	 mai	 ajunge.	 Sau	 romul	 în	 surplus
încetinește	 călătoria?	 Sau	 încă	 ceva.	 Am	 ajuns.	 Deschid	 ușa
apartamentului.	Pallina	se	strecoară	înăuntru.	Se	uită	în	jur,	apoi
merge	spre	masă.

—	Iată-le,	le-am	găsit!
Îmi	 acoperă	 câmpul	 vizual,	 n-am	 văzut	 nimic.	 Într-adevăr

cheile	erau	pe	masă,	le-a	uitat	sau	a	fost	o	scuză	ca	să	intre?	Dar
ce-ți	vine	 în	minte?	Nu	te	simți	bine.	De	ce	 te	gândești	 la	aceste
lucruri,	Step?	Prea	mult	rom.	Cheile	erau	pe	masă,	trebuiau	să	fie
acolo.

—	Hei,	ai	și	terasă!
—	Da,	știi,	nici	nu	i-am	dat	atenție.
—	Hai,	lasă!	Ești	distrat	ca	întotdeauna.



Deschid	 ușa	 și	 ies	 afară.	 Luna	 e	 foarte	 frumoasă.	 Înaltă	 și
rotundă,	stă	printre	casele	îndepărtate,	toate	scăldate	de	razele	ei.
Siluete	de	antene	vechi,	parabolice	noi	și,	ca	un	contrasens,	rufe
înșirate	 cu	 o	 zi	 în	 urmă.	 Respir	 adânc,	 simt	 parfum	 de	 iasomie
văratică	 și	 aerul	 nocturn	 de	 septembrie.	 Din	 depărtare	 se	 aude
țârâit	de	greieri,	tăcere	peste	tot	în	jur.	Pallina	vine	la	spatele	meu.

—	 Ține,	 ți-am	 mai	 adus	 unul,	 îmi	 întinde	 un	 pahar.	 Ca	 să
încheiem	frumos	seara.

Îl	iau	și	îl	duc	la	gură.
—	Încă	un	rom.	Pare	să	fie	bun.
Paolo	mă	uimește	 și	mai	 tare.	Avem	rom	 în	 casă.	 Se	 schimbă

spre	 bine.	 Beau.	 Trebuie	 să	 fie	 Pampero.	 Nu,	 Havana	 Club,	 cu	 o
vechime	de	șase	ani,	cel	puțin.

—	Foarte	bun.
Mă	 întorc	 să	 privesc	 în	 zare.	 Un	 zgomot	 de	 mașină	 dispare

undeva.
—	Știi,	Step,	trebuie	să-ți	spun	ceva.
Rămân	 în	 tăcere.	 Continui	 să	 privesc	 în	 depărtare.	 Mai	 beau

puțin	 fără	 să	mă	 întorc.	 Pallina	 continuă	 să	 vorbească.	 O	 aud	 la
spatele	meu.

—	 N-ai	 să	 crezi.	 De	 când	 a	 murit	 Pollo,	 n-am	 mai	 fost	 cu
niciun	băiat,	mă	crezi?

—	De	ce	să	nu	te	cred?	rămân	întors	cu	spatele.
—	Nici	măcar	un	sărut,	îți	jur.
—	Nu	jura.	Nu	cred	că-mi	spui	minciuni.
—	Ți-am	spus	una.
Mă	întorc	și-o	privesc	în	ochi.	Ea	zâmbește.
—	Cheile	le	aveam	în	buzunarul	de	la	geacă.



O	 adiere	 ușoară	 de	 vânt	 cald	 îi	 agită	 părul	 întunecat.	 Pallina.
Mica	 femeie	 care	 a	 crescut.	 Tremură	 ușor	 și	 închide	 ochii,
respirând	adânc.	Se	apropie	 și	mă	cuprinde.	 Își	 sprijină	 capul	de
pieptul	meu.	Dulce	prietenă	parfumată.	O	las	să	facă	ce	vrea.

—	Știi,	Step,	sunt	atât	de	fericită	că	ești	aici.
Stau	 cu	 brațele	 desfăcute	 și	 nu	 știu	 ce	 să	 fac.	 Las	 paharul	 pe

pervaz	și	încet	o	îmbrățișez.	O	simt	cum	zâmbește.
—	Bine-ai	revenit!	Te	rog,	strânge-mă	cu	putere.
Rămân	 fără	 să	 găsesc	 putere	 ca	 s-o	mai	 strâng.	 Vreau	 să-mi

cer	scuze.
—	Ascultă…
Dar	e	o	secundă.	Ea	ridică	fața	de	pe	pieptul	meu	și	mă	sărută.

Împinge	 buzele	 mele	 și	 deschide	 gura.	 Încearcă	 să	 se	 miște,	 se
agită	ușor,	cu	ochii	 închiși.	 Își	mută	gura	 la	dreapta	și	 la	stânga,
căutând	 cum	 să	 pătrundă	 ca	 să	 fie	 cât	 mai	 firească.	 Dar	 e
imposibil.	Eu	stau	neclintit.	Nemișcat.	Nu	știu	ce	să	fac,	n-aș	vrea
s-o	 rănesc.	 Stau	 cu	 buzele	 închise,	 cu	 siguranță	 reci,	 poate	 de
piatră.	 Lent,	 Pallina	 își	 încetinește	 agitația.	 După	 care	 își	 lasă
capul	pe	pieptul	meu	și	începe	să	plângă.	În	tăcere.	Îi	tresare	puțin
capul,	 sughiță	 scurt,	 apoi	 cu	 disperare.	 Mă	 strânge	 ca	 să	 nu	 se
dezlipească	de	mine,	rușinându-se	de	privirea	mea.	Eu	îi	mângâi
încet	părul	și	îi	șoptesc	la	ureche:

—	Pallina…	Pallina,	să	nu	faci	așa.
—	Nu,	nu	trebuia	s-o	fac	niciodată.
—	 Dar	 ce-ai	 făcut?	 Nu	 s-a	 întâmplat	 nimic.	 N-a	 fost	 nimic.

Totul	e	în	ordine.
—	Nu.	Am	încercat	să	te	sărut.



—	Serios?	Nu	mi-am	dat	seama.	Sunt	sigur	că	prietenul	nostru
ne	privește	acum	și	râde	de	noi.

—	De	mine,	mai	degrabă.
—	Și	pe	mine	e	supărat	că	n-am	fost	cu	el.
Pallina	izbucnește	în	râs.	Dar	e	un	râs	nervos,	își	trage	nasul	și

se	șterge	cu	mâneca	de	la	geacă.	Un	pic	râde	și	un	pic	încă	plânge.
—	Scuză-mă,	Step.
—	 Ah,	 iarăși…	 Pentru	 ce	 să	 te	 scuz?	 Dacă	 mai	 continui	 cu

povestea	asta,	te	duc	în	pat.
—	Da,	poate.
Râde	din	nou,	de	data	aceasta	mai	liniștită.	Îi	arăt	amenințător

din	deget.
—	Să-ți	cânt	de	noapte	bună,	ce	credeai?
Zâmbește	din	nou.
—	Chiar	asta	și-am	să	fac,	mă	duc	să	mă	culc.
Și	fără	să	mai	adauge	ceva,	încă	jenată,	se	îndreaptă	spre	ușă.

Se	oprește	pe-o	clipă.
—	Te	rog,	Step,	uită	de	asta	și	sună-mă.
Îi	zâmbesc	și	încuviințez.	Apoi	închid	ochii	și,	într-o	secundă,

Pallina	nu	mai	este.	Stau	în	mijlocul	salonului,	mă	uit	în	jur	și	văd
sticla	de	rom.	Am	avut	dreptate.	E	Havana	Club.	Cu	o	vechime	de
doar	trei	ani.	Ce	zgârcit	ești,	Paolo.	Ies	pe	terasă.	Mă	uit	 în	 jos	și
reușesc	 să	 văd	 Fiatul	 500	 al	 Pallinei	 care	 cotește	 spre	 stradă.
Înghit	 ultimul	 strop	 din	 sticlă	 fără	 să-l	 torn	 în	 pahar	 și	 rămân
acolo.	 Cu	 brațele	 încrucișate,	 sprijinit	 de	 pervaz,	 cu	 sticla	 goală
alături.

—	Drăcie!



Simt	o	furie	înăuntru	pe	care	nu	am	pe	cine	s-o	revărs.	Drăcie
și	ducă-se	naibii!	De	ce?	De	ce?	De	ce?	Rahat.	Nu	pot	 face	nimic.
Nici	să	înjur.	Nu,	nu	ar	servi	la	nimic.	Dar	nu	vreau	să	mă	gândesc.
Nu	mă	simt	bine,	ce	naiba.	Mă	uit	 în	 jos.	 Iat-o.	Mulțumesc.	Sunt
mai	fericit	acum.	Iau	sticla.	 Îmi	adun	toate	puterile	și	o	arunc	ca
pe	un	bumerang,	perfect,	repede,	sper	numai	că	nu	te	vei	întoarce.
Sticla	 se	 învârte	 de	 o	mie	 de	 ori	 și	 bum!	Nimerește	 în	 parbrizul
unui	Twingo,	dezintegrându-l.	Era	un	Twingo	nou,	foarte	frumos.
Cred	 că	 era	 negru.	 Tocmai	 așa	 cum	nu-mi	 place	mie.	 O	 singură
lovitură.	Ca	în	Vânătorul.



31

Un	vânt	lejer	se	pierde	printre	marmura	albă	și	cenușie,	printre
florile	 deja	 ofilite	 și	 altele	 de-abia	 aduse.	 Fotografii	 și	 inscripții
care	 ne	 amintesc	 de	 cineva.	 Iubiri	 trecute,	 vieți	 întrerupte	 sau
încetate	 firesc.	 Oricum,	 ei	 au	 plecat,	 ca	 și	 prietenul	 meu.	 Iar
uneori,	 aceasta	 se	 întâmplă	 fără	 un	motiv	 și	 atunci	 durerea	 e	 și
mai	mare.	Merg	printre	morminte.	Am	un	buchet	de	flori	în	mână,
e	floarea-soarelui,	cea	mai	frumoasă	pe	care	am	putut	s-o	găsesc.
În	prietenie,	ca	și	în	iubire,	nu	te	uiți	la	cheltuieli.	Iată.	Am	ajuns.

—	Salut,	Pollo.
Mă	uit	la	fotografie,	mă	uit	la	zâmbetul	care	de	atâtea	ori	mi-a

ținut	companie.	Privesc	imaginea	aceea	micuță,	după	care	e	inima
lui	mare	și	generoasă.

—	Ți-am	adus	asta.
De	 parcă	 m-ar	 vedea,	 de	 parcă	 ar	 ști.	 Mă	 aplec,	 scot	 florile

ofilite	din	vază	și	mă	întreb	oare	cine	le-a	adus.	Poate	Pallina.	Dar
renunț	 la	 gândul	 acesta,	 îl	 arunc	 departe	 ca	 pe	 florile	 ofilite.
Aranjez	 floarea-soarelui	 în	 vază	 cât	 pot	 de	 bine.	 Așez	 firele	 cu
grijă,	 lăsând	 spațiu	 între	 ele.	 Se	 pare	 că	 se	 acomodează	 singure.
Deodată	se	întorc	spre	soare,	ca	un	suspin	lung,	de	satisfacție,	de
parcă	mereu	au	căutat	această	vază.

—	Iată,	iată,	am	terminat.



Stau	un	pic	în	tăcere,	aproape	îngrijorat	să	nu	fiu	înțeles	greșit,
că	poate	am	avut	vreun	gând	greșit,	dar	nu	curat	și	pur	cum	a	fost
prietenia	noastră.

—	Dar,	nu-i	așa,	Pollo,	și	tu	știi	asta.	N-a	fost	așa	nici	măcar	o
clipă.

Și	încep	s-o	apăr	pe	Pallina.
—	 Trebuie	 s-o	 înțelegi,	 e	 o	 fetișcană	 și	 îi	 este	 foarte	 dor	 de

tine.	Și	tu	știi	sau	poate	că	nu	știi,	cât	de	multe	i-ai	dat,	cine	erai
pentru	ea,	cât	o	făceai	să	râdă,	cât	de	fericită	o	făceai.	Și	noi	putem
să	ne	spunem	asta.	Cât	de	mult	o	iubeai…

Privesc	 în	 jur,	sunt	puțin	 îngrijorat	că	cineva	ar	putea	asculta
confidența.	 Departe,	 puțin	 mai	 departe,	 stă	 o	 femeie	 în	 vârstă
îmbrăcată	 în	 negru.	 Se	 roagă.	 Un	 pic	 mai	 încolo	 un	 grădinar
încearcă	 să	 taie	 cu	 foarfecile	niște	 flori	 îngălbenite.	Mă	 întorc	 la
prietenul	meu.	Și	la	ea.

—	 Trebuie	 s-o	 înțelegi,	 Pollo.	 E	 o	 fată	 frumoasă.	 A	 devenit
femeie.	E	de	necrezut	cum	se	transformă.	Tu	le	vezi,	le	întâlnești
și	e	destul	ceva	timp,	o	clipă	ca	să	găsești	alta	în	locul	lor.	Ieri	n-
am	avut	 îndoieli,	nu	 știu,	n-aș	putea	niciodată.	 Știu	 cât	de	mult
am	 glumit	 și	 am	 râs	 de	 „niciodată	 să	 nu	 spui	 niciodată”,	 dar	 e
frumos	 să	 ai	 în	 viață	 ceva	 care	 să	 reprezinte	 o	 certitudine,	 nu?
Drăcie,	adevărul	e	că	numai	noi	putem	fi	certitudinea	noastră.	Și
tare-mi	 place	 să	 spun	 „nu”,	 ai	 înțeles?	 Îmi	 place	 tare	 să	 spun
„nu”.	Și	tare-mi	place	să	spun	„niciodată”!	La	naiba,	îmi	place	s-
o	spun	pentru	tine,	pentru	ceea	ce-a	fost	și	este	prietenia	noastră.
Pentru	că	e	o	 certitudine.	E	 certitudinea	mea.	Deja	 îmi	 imaginez
cum	râzi	acum.	Îți	bați	joc	de	mine?	De	fapt	nu,	știu	asta.	Dacă	ți-
aș	fi	ținut	tot	discursul	acesta	undeva	în	altă	parte,	la	sfârșit	ai	fi



spus	o	glumă.	Dar	pentru	că	nu	-mi	poți	răspunde…	Păi,	ar	trebui
să	 accepți	 toată	 povestea	 așa	 cum	 este,	 ok?	 Oricum	 știu	 ce
întrebare	mi-ai	 fi	 pus.	Nu.	N-am	văzut-o	 și	nici	n-am	de	gând,
bine?	Cel	puțin	nu	acum.	Nu	sunt	pregătit.	Știi,	uneori	mă	gândesc
cum	ar	fi	fost	dacă	lucrurile	se	întâmplau	altfel.	Dacă	ar	fi	plecat
ea	 în	 locul	 tău.	 Tu	 și	 eu,	 ca	 prieteni,	 nu	 ne-am	 fi	 despărțit
niciodată,	în	timp	ce	pe	ea	n-aș	fi	putut-o	uita	niciodată.	Știi,	sunt
egoist,	dar	acum	măcar	am	posibilitatea	s-o	uit.	De	fapt,	am	vrut
să-ți	povestesc	ceva	despre	Gin.	E	ca	o	gură	de	aer	curat.	 Îți	 jur,
drace,	 e	 veselă,	 simpatică,	 inteligentă,	 e	 foarte	 tare.	 Nu-ți	 pot
spune	multe	pentru	că,	pentru	că…	nu	m-am	culcat	cu	ea.

În	 acel	 moment	 trece	 doamna	 în	 vârstă	 pe	 alături.	 Și-a
terminat	 toate	 rugăciunile.	 Mă	 privește	 curioasă.	 Zâmbește
oarecum	ciudat.	Nu	înțeleg	dacă	e	un	zâmbet	de	solidaritate	sau	e
o	simplă	curiozitate.	Adevărul	e	că	zâmbește	și	pleacă.

—	Ei	bine,	Pollo,	mă	duc	și	eu.	Sper	să-ți	pot	povesti	în	curând
ceva	despre	Gin,	ceva	bun.

Puțin	 mai	 departe	 a	 venit	 un	 oaspete	 nou.	 Câțiva	 oameni
coboară	 din	 mașini	 în	 tăcere.	 Ochi	 în	 lacrimi,	 flori	 proaspete,
ultimele	amintiri.	Cuvinte	spuse	cu	jumătate	de	voce,	încercând	să
înțeleagă	mai	 bine	 ce	 să	 facă.	 Confuzia	 durerii.	Mă	 aplec	 pentru
ultima	 oară.	 Aranjez	mai	 bine	 florile.	 Le	 dau	mai	mult	 spațiu	 și
ocazia	de	a-i	ține	companie	prietenului	meu	de	suflet.	Îmi	vine	în
minte	o	frază	de	Winchell:	„Adevăratul	prieten	este	cel	care	vine
când	 toată	 lumea	 a	 plecat.”	 Și	 tu,	 Pollo,	 ai	 venit	 să	 stai	 pentru
totdeauna	în	sufletul	meu.
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—	Ce-ai	făcut?	Pe	unde	ai	umblat?
Îl	privesc	zâmbind.
—	Păi,	am	fost	cu	o	veche	prietenă.
—	Și	te-ai	întors	în	trecut…
Îl	privesc.	Marcantonio	are	 fața	 lui	 Jack	Nicholson	și	 încearcă

să-mi	înțeleagă	cu	simpatie	secretele.	Dar	nu	știe	toată	povestea.
Nu	știe	cine	e	Pallina.	Nu	știe	nimic	despre	mine	și	Pollo.	 I-ar	 fi
fost	simpatic?

—	Eu,	în	schimb,	m-am	întâlnit	cu	Fiori.
—	Și?
—	 Oh,	 nu	 le	 înțeleg	 pe	 femei.	 Un	 sărut,	 încă	 un	 sărut,	 o

îmbrățișare,	 începi	 s-o	 pipăi	 cum	 trebuie,	 dar	 la	 urma	 urmei,
scuze,	 nu	 e	 mai	 bine	 să	 v-o	 trageți	 deodată?	 Ba	 nu,	 e	 prea
devreme,	e	prea	devreme.	Ce-i	devreme,	ah?!

Puțin	 mai	 târziu.	 Același	 oraș,	 aceeași	 poveste.	 Doar	 că	 în
manieră	feminină.

—	Ei,	și	ce-ai	pus	la	cale?
Tăcere.	O	apuc	pe	Ele	de	la	spate	și-i	pun	agrafa	mea	la	gât.
—	Dacă	nu	vorbești,	te	tai.	Ele	începe	să	tușească.
—	Bine,	bine.	Ce-i	cu	tine,	te-ai	țicnit?	Puteai	să	mă	sufoci.	Și

apoi,	cine	să-ți	povestească	aceste	pruditè?
—	Ce?



—	 Pruditè:	 chestii	 mărunte	 sau	 ești	 cu	 totul	 out.	 Ele	 clatină
ușor	din	cap	și	mă	privește.

—	 Ascultă,	 Ele,	 lăsăm	 la	 o	 parte	 ce-ai	 spus	 și	 nici	 tu	 n-ai
înțeles,	dar	cum	e	posibil	să	nu	reușești	să	spui	trei	cuvinte	la	rând
în	italiană,	dar	trebuie	numaidecât	să	bagi	câte	unul	în	vreo	limbă
străină!

—	Yes,	I	do.
Ridic	ochii	spre	cer.	E	incorigibilă.
—	Ok,	îmi	povestești	sau	nu?
—	Bine,	dar	știi	ce-a	făcut?	M-a	invitat	la	cină	la	el	acasă.
—	Cine?
—	Marcantonio,	graficianul.
—	Prietenul	lui	Step!
—	 Marcantonio	 e	 Marcantonio	 și	 atât.	 Tu	 nu	 știi	 cât	 e	 de

drăguț	și	curtenitor,	mi-a	pregătit	o	cină	splendidă.
Marcantonio	zâmbește.	Ca	unul	care	știe	ce	face.	Sau,	mai	bine

zis,	știe	pe	de	rost	diferite	trucuri	pe	care	le	pune	în	practică.
—	 Pentru	 început,	 m-am	 dus	 la	 Paolo,	 japonezul	 de	 pe	 via

Cavour	 și-am	 luat	 câte	 ceva.	 Tempura,	 sushi,	 sashimi,	 fructul
pasiunii.	 Afrodiziace,	 într-un	 cuvânt.	 Am	 urcat	 la	 mine,	 am
încălzit	tempura,	et	voilà,	am	pregătit	totul.	Am	aranjat	masa,	am
pus	niște	bețișoare	japoneze,	dar	și	furculiță	și	 lingură,	în	caz	că
nu	e	obișnuită	să	mănânce	în	stil	oriental…	—	Ai	cumpărat	de	 la
marocanul	de	lângă	semafor	clasicul	buchet	din	5	flori?

—	Desigur,	sunt	ideale:	cheltuieli	minime	pentru	decorațiunea
efemeră	din	mijlocul	mesei!

Ele	pare	entuziasmată	de	seara	precedentă.



—	 Mai	 departe.	 Așadar,	 a	 aranjat	 masa	 cu	 multă	 dragoste,
toate	lucrurile	le-a	ales	cu	gust…

—	Cu	mult	gust…
—	Ești	pregătită?	Întrebarea	fundamentală:	flori	erau?
—	Desigur!	 Trandafiri	mărunți,	 foarte	 frumoși,	 de	 parcă	 s-a

jucat	cu	numele	meu	de	familie…
Izbucnim	în	râs,	apoi	devin	iar	serioasă.
—	Ele,	acum	spune-mi	adevărul.
Ele	ridică	ochii	spre	cer.
—	 Așa	 și-am	 știut.	 V-ați	 jucat	 un	 pic	 și	 la	 revedere	 pe	 data

viitoare,	o	apuc	iar	de	gât.	De	data	asta	pe	bune	te	tai.
—	Nu,	ok,	de	acord,	îți	spun,	îți	spun.
O	eliberez	din	strânsoare.	Ele	mă	privește	îngrijorată,	ridicând

sprânceana.
—	Hei,	și	după	asta	chiar	mă	tai?	O	privesc	neliniștită.
—	Ce	naiba	ai	făcut?
—	Ok…	I-am	făcut	o	felație!
—	Nu,	Ele,	cum	se	poate!	La	prima	întâlnire!	N-am	mai	auzit

așa	ceva.
—	Dar	despre	cine	vorbești?!	Benedetta	despre	care	credeai	că-

i	o	sfântă,	Benedetta	Paoletti,	ți-o	amintești,	nu?	A	fost	prinsă	la
Piper	 în	 baie,	 îngenuncheată	 într-o	 sfântă	 adorație	 orală	 cu	 un
oarecare	 Max	 pe	 care	 l-a	 cunoscut	 pe	 ringul	 de	 dans.	 Timp	 de
făcut	cunoștință	-	jumătate	de	disc	de	Will	Young…	Cover-ul	celor
de	 la	 Doors,	 Light	my	 fire.	 După	 care	 chiar	 a	 fost	 pusă	 pe	 jar.	 A
cântat	la	microfon	și	pe	urmă	a	fost	prinsă.	Dar	Paola	Mazzocchi?
Știi	 că	 au	 prins-o	 în	 baia	 școlii	 cu	 profesorul	 de	 educație	 fizică,
Mariotti?	Eh,	știi	sau	nu	știi,	după	numai	o	săptămână	de	școală.



Devoratoare	de	cannoli	siciliene!	Îți	aduc	aminte	că	porecla	aceea
a	 circulat	 prin	 toată	 școala.	 Și	 știi	 de	 ce?	 Pentru	 că	Mariotti	 are
părul	vopsit	blond	și	e	din	Catania.

—	Da,	 dar	 acestea	 sunt	 legende	 urbane.	Mariotti	 a	 rămas	 să
predea.	Crezi	că	dacă-l	prindeau,	nu	l-ar	fi	concediat?

—	Ah,	nu	știu.	Știu	numai	că	Mazzocchi	avea	patru	la	educația
fizică…

—	Ce	legătură	are	asta?
—	Are,	are…	Înseamnă	că	nu	știa	să	facă	bine	o	felație.
—	Ele,	ești	cu	totul	smintită!	Vrei	să	spui	că	tu	în	schimb	poți

să	te	lauzi	cu	faptele	tale	de	glorie?	Păi,	chiar	am	să	te	tai,	să	știi.
Marcantonio	continuă	să	povestească	cu	satisfacție.
—	I-am	făcut	body	art.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	 Tu	 vii	 de	 la	 New	 York	 și	 nu	 știi	 ce	 înseamnă	 asta?	 Eu	 aș

putea	să	mă	justific,	mi-am	petrecut	vacanțele	la	Castiglioncello…
Iar	tu	ai	fost	în	Big	Apple	și	nu	știi	despre	ce	vorbesc?

Pufnesc	și	surâd	privindu-l.
—	Știu	ce-i.	Dar	ceea	ce	vrei	să	spui	e	o	altă	întrebare.
—	Ah,	 iată	așa	 îmi	placi.	 I-am	pictat	 corpul.	Am	dezbrăcat-o

toată	 și	 am	 început	 s-o	 pictez.	 Pensule	 și	 vopsele,	 ușoare	 pe
corpul	ei,	în	sus	și	în	jos,	din	când	în	când	umezeam	pensulele	în
apa	caldă	din	ceașcă.	Alunecam	pe	corpul	ei,	îi	dăruiam	plăcere	și-
o	priveam.	Și	obrajii	ei	prindeau	culoare,	fără	ca	să	mă	ocup	eu	de
ei.	 I-am	 desenat	 pe	 fund	 chiloțeii	 de	 care	 am	 dezbrăcat-o,	 apoi
încetișor	 am	 adăugat	 umbre	 obscure	 pe	 sfârcurile	 ei	 care	 se
umflau	tot	mai	tare,	fiind	înnebunite	de	atingerile	calde.

—	Și	pe	urmă?



—	Cuprinsă	 de	 un	 orgasm	 cromatic	 a	 vrut	 să	 dea	 ea	 culoare
pensulei	mele.

—	Acum	tradu-mi.
—	Mi-a	făcut	felație.
—	Fiuuu.	Ce-aș	vrea	și	eu…
—	Ai	vreo	speranță	că	s-ar	putea	întâmpla	cu	prietena	ta,	asta

ai	avut	în	vedere?
—	Așa	mi-a	ieșit,	din	greșeală…	Și	pe	urmă?
—	Pe	urmă	nimic,	am	pălăvrăgit	despre	toate	și	despre	nimic,

am	mai	ciupit	din	mâncarea	japoneză	și	am	însoțit-o	până	acasă.
—	Hai,	și	după	felație	nu	v-ați	tras-o?
—	Nu,	n-a	vrut.
—	Adică,	explică-mi	un	pic,	felație	ți-a	făcut,	dar	să	i-o	tragi

n-a	vrut,	care-i	sensul?
—	 Are	 ea	 o	 filozofie	 a	 ei.	 Cel	 puțin	 așa	 mi-a	 spus.	 —	 Și	 ce

altceva	ți-a	mai	spus?
—	Mi-a	 zis:	 „Trebuie	 să	 știi	 să	 te	mulțumești	 cu	 puțin.”	 De

fapt,	 nu.	 A	 zis	 că	 cine	 se	 mulțumește	 cu	 puțin,	 trebuie	 să	 se
bucure.	Și	a	izbucnit	în	râs.

—	Dar,	 Ele,	 scuze…	Cât	 îți	mai	 rămânea	 să	 te	 culci	 cu	 el.	 Sex
pentru	sex.

—	Dar	ce	legătură	are	asta?	Să	ți-o	tragi	e	altceva,	e	o	uniune
perfectă.	Implicare	totală.	El	înăuntrul	tău,	ipoteza	unui	copil…	Îți
dai	seama?	Altceva	e	o	felație.

—	Desigur!	Cum	să	nu!
—	Ascultă,	pentru	mine	e	ca	un	salut,	dar	mai	afectuos.	Iată,	ca

o	strângere	de	mână.
—	O	strângere	de	mână?	Să	le-o	spui	părinților	tăi.



—	Desigur,	dacă	va	veni	vorba…	Însă	de	ce,	scuze,	ei	n-au	făcut
asta?	Noi	suntem	acei	care	nu	vedem	sexul	ca	pe	ceva	normal,	ar
trebui	să	vorbim	despre	asta	ca	despre	celelalte,	nu	suntem	niște
burghezi,	de	exemplu,	imaginează-ți	cum	mama	ta	face	o…

—	Ele!!!
—	De	ce,	și	mama	ta	o	face	cu	greu?
—	Te	urăsc.
—	Step,	acum	trebuie	să	plec.	Când	avem	întâlnirea	cu	Romani,

Șarpele	și	restul	vietăților?
—	Mâine	la	unsprezece.	Adică,	cel	târziu…	De-acum	eu	trebuie

să-ți	amintesc	de	întâlniri.
—	Desigur,	aceasta	 înseamnă	să	fii	asistent.	Atunci	ne	vedem

mâine	pe	la	aceeași	oră,	plus-minus.
Îl	văd	cum	se	îndepărtează,	un	pic	bălăbănindu-se,	cu	o	țigară

în	gură.	După	câțiva	pași	se	întoarce.	Mă	privește	și	zâmbește.
—	Hei,	să-mi	spui	dacă	ai	noutăți	cu	Biro.	Să	nu	ții	în	tine,	ok?

Aștept	să-mi	povestești,	dar	nu	cumva	să	născocești	ceva.
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O	 după-amiază	 ca	 multe	 altele.	 Dar	 nu	 pentru	 ea.	 Raffaella
Gervasi	 umblă	 neliniștită	 prin	 casă.	 Ceva	 nu-i	 în	 regulă.	 O
indispoziție	ușoară.	De	fapt,	e	o	stare	de	 iritare.	Ceva	ce	a	uitat…
sau	ceva	ce	nu	reușește	să-și	amintească.	Raffaella	încearcă	să	se
calmeze.	Ce	neghiobie,	poate	sunt	așa	din	cauza	fiicei	mele	Babi.
S-a	 schimbat	mult.	 S-a	 schimbat	 într-un	mod	plăcut.	 În	 sfârșit
știe	ce	vrea.	A	făcut	o	alegere	și	acum	nu	mai	are	îndoieli.	Dar	eu?
Eu	 ce	 vreau?	 Și	 brusc	 se	 regăsește	 în	 fața	 oglinzii	 din	 salon.	 Se
apropie	îngrijorată	de	propria	imagine,	se	privește,	încearcă	să-și
întindă	pielea	cu	mâinile,	 își	trage	un	pic	obrajii	ca	să-și	șteargă
de	pe	chip	timpul	care	a	trecut,	anii	care	se	întrezăresc	depozitați
în	jurul	ochilor.	Iată,	aș	vrea	să	am	mai	puține	riduri	și	acest	lucru
e	ușor	de	făcut.	E	de-ajuns	un	pic	de	botulină.	E	la	modă	acum.	Se
organizează	 niște	 petreceri	 unde	 se	 corectează	 aceste
„imperfecțiuni	 estetice”.	 Trece	 cineva	 cu	 un	 talger	 de	 argint,	 o
mulțime	de	 seringi…	 le	 iau	 și	 ți	 le	dau	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 șampanie.
Ușoare,	nedureroase,	costă	mai	puțin	decât	un	Moët.	Dar	aceasta	e
adevărata	ta	problemă?	Raffaella	se	privește	în	ochi	și	încearcă	să
fie	sinceră	cel	puțin	cu	sine	însăși.	Nu,	ai	patruzeci	și	opt	de	ani	și
pentru	prima	oară	în	viață	ai	îndoieli	în	privința	soțului	tău.	Ce	se
petrece	cu	el?	Se	întoarce	tot	mai	târziu	de	la	serviciu.	Am	verificat
până	și	contul	bancar	pe	care	îl	deținem	împreună.	De	pe	cont	au



fost	extrași	mulți	bani.	Prea	mulți.	Și	cum	asta	nu	era	destul,	și-a
cumpărat	și	niște	discuri.	El…	are	nevoie	de	discuri?	Am	verificat
în	mașină.

Ascultă	Magesse	 de	 Cesare	 Cremonini,	 apoi	 o	 compilație	 de
Montecarlo	Nights,	niște	muzică	nocturnă	și	senzuală,	și	culmea
culmilor…	 Buddha	 Bar	 VIII,	 care	 e	 și	mai	 rău!	 Pentru	 unul	 care
mereu	a	 ascultat	numai	muzică	 clasică	 și	dacă	 s-a	aventurat	 cel
mult	într-un	jazz	delicat,	toate	acestea	sunt	un	fel	de	revoluție.	Și
în	spatele	unei	revoluții	ca	aceasta	nu	poate	fi	decât	o	femeie!	Dar
cum	e	posibil?	Claudio…	și	 altă	 femeie!	Nu	pot	 să	 cred.	De	ce	nu
poți	 să	 crezi?	Câte	 cupluri	 din	 grupul	nostru	 s-au	destrămat?	 Și
din	ce	motiv?	Divergențe	 în	privința	alegerii	serviciului?	Discuții
despre	unde	să	meargă	în	vacanța	de	vară:	la	munte	sau	la	mare?
Contradicții	 referitoare	 la	 studiile	 copiilor?	 Sau	 în	 ce	 mod	 să
schimbe	amenajarea	casei?	Nu.	În	spate	e	mereu	o	altă	persoană.
O	femeie.	Și	aproape	întotdeauna	e	o	femeie	mai	tânără.	Și	în	timp
ce	 face	 aceste	 confesiuni,	 Raffaella	 parcurge	 cu	 gândul,	 într-o
succesiune	 rapidă,	 eventualele	 scheme	 și	 ipoteze,	 dar	 și	 fețele
tuturor	posibilelor	amante	din	grupul	prietenelor	ei	adevărate	sau
false,	 sau	 cum	 ar	 putea	 fi.	 Nimic.	Nu-i	 iese	 nimic.	Nici	măcar	 o
presupunere,	 un	nume,	 un	 indiciu	măcar.	 Și	 atunci,	 cuprinsă	 de
gelozie,	 se	 afundă	 în	 dulapul	 lui	 Claudio	 și	 scotocește	 în	 fiecare
sacou,	 în	 geci,	 în	 paltoane,	 în	 pantaloni,	 căutând	 o	 dovadă,
miroase	 gulerele,	 întoarce	 hainele	 pe	 dos	 ca	 să	 găsească	 vreun
parfum	vinovat,	 vreun	 fir	de	păr,	 vreo	 invitație,	 vreun	bilețel	de
dragoste,	vreun	semn	al	dorinței…	vreun	plan	de	evadare!	Măcar
ceva	 ce	 ar	 putea	 să-i	 liniștească	 isteria	 nebună	 și	 nesiguranța
furioasă.	Claudio	și	altă	femeie.	Să	piardă	tot	ce	părea	pentru	ea	și



pentru	viața	ei	o	certitudine	banală.	Deodată	o	lumină,	o	sclipire,
o	idee.	Poate	soluția.	Raffaella	mai	nu	se	împiedică	alergând	spre
sufragerie	 în	 căutarea	 ceștii	 de	 argint	 unde	 de	 obicei	 ajunge
corespondența	 de-abia	 primită.	 Iată.	 Totul	 e	 aici	 și	 n-a	 fost
deschis	 nimic.	 Ia	 în	 mână	 tot	 ce	 găsește	 și	 începe	 iute	 să
răsfoiască.	 Pentru	 Babi,	 pentru	 Daniela,	 pentru	 mine,	 iarăși
pentru	 Babi…	 iată,	 pentru	 Claudio!	 Însă	 e	 factura	 de	 la	 Enel,	 o
promoție	 de	 reduceri	 pentru	 mine.	 Dar	 acum	 nu-mi	 pasă	 de
reduceri.	 Iată.	Claudio	Gervasi.	Extrasul	de	pe	contul	 cardului	de
credit	 Diners.	 Raffaella	 aleargă	 în	 bucătărie,	 ia	 un	 cuțit	 și-l
deschide	delicat.	Dacă	găsesc	vreo	dovadă,	îl	închid	și-l	pun	la	loc
și	mă	prefac	că	nu	știu	nimic.	Apoi,	poate	îl	prind	în	flagrant	și	îl
distrug.	Îl	distrug.	Jur	că	îl	distrug.	Scoate	extrasul	și	 începe	să-l
studieze	 ca	 pe	 cea	 mai	 importantă	 partidă	 de	 poker	 jucată
vreodată.	Fiecare	rând	o	face	să	tresară.	Bănuiește	că	adversarul	ar
putea	avea	în	mână	patru	dame.	Sau	numai	una,	dar	oricum	alta.
Raffaella	 verifică	 frenetic	 toate	 sumele.	 Nimic.	 Toate	 sunt	 plăți
obișnuite.	 Creditul,	 plata	 pentru	 combustibilul	 mașinii…	 iată!	 O
recipisă	ciudată.	Dintr-un	magazin	de	discuri.	Câte	o	fi	cumpărat?
După	preț,	ar	putea	fi	cele	trei	pe	care	le	vede	în	mașină.	Da,	iarăși
nimic.	Iată	achitarea	pentru	costumul	de	la	Franceschini,	cel	de	pe
via	 Cola	 di	 Rienzi.	 L-a	 cumpărat	 la	 reducere,	 apoi	 Teresa,
croitoreasa,	 i-a	 făcut	 tivul	 la	 pantaloni.	 Da,	 totul	 e	 în	 regulă.
Raffaella	 se	uită	 la	ultimele	două	 rânduri,	plata	pentru	 telefonul
fix…	Fir-ar,	în	două	luni	au	cheltuit	435	de	euro.	Dar	nu	are	timp
să	 se	 înfurie	 sau	 să	 se	 gândească	 la	 ce	 le	 va	 spune	 fetelor,
singurele	 vinovate	 pentru	 cifra	 aceea	 enormă,	 pentru	 că	 ochii	 îi



cad	peste	o	altă	cumpărătură.	180	de	euro	pentru	ceva	la	care	nu
s-a	așteptat	niciodată.
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În	Prati,	nu	departe	de	Rai,	la	colțul	dintre	via	Nicotera	și	viale
Mazzini,	se	află	Residence	Prati,	casă	și	hotel	pentru	multe	steluțe
de	 cinema,	 ficțiune,	 telenovele,	 varieteu,	 din	 toată	 televiziunea
italiană.	 Puțin	 mai	 departe	 este	 o	 sală	 de	 sport.	 Cobor,	 e	 un
demisol.	Nu	pare,	dar	sunt	patru	sute	de	metri	pătrați,	ori	poate	și
mai	mult,	amenajare	bună,	oglinzi	diferite,	o	ventilație	perfectă.

—	Salut,	cauți	pe	cineva?
O	fată	cu	părul	scurt,	pieptănat	caraghios,	îmi	zâmbește	de	la	o

masă	ciudată	de	scris.	Ascunde	un	manual	de	drept,	 închis	cu	un
creion	la	mijloc	și	două	markere,	atributele	clasice	pentru	primul
an	de	facultate.

—	Da,	o	caut	pe	o	prietenă.
—	Pe	cine?	Poate	o	cunosc.	E	înscrisă	de	mult	timp?
Îmi	vine	să	râd	și	să-i	spun:	„Da’	de	unde?”	Dar	cu	Gin	nu-i	de

glumă.	Nu	pot	să-i	dau	în	vileag	rețeaua	de	săli.
—	Nu,	mi-a	spus	că	azi	vrea	să	facă	o	oră	de	probă.
—	Spune-mi	numele	și	o	anunț	la	microfon.
—	Nu,	mulțumesc,	zâmbesc	și	mă	prefac	un	pic	naiv.	Vreau	să-

i	fac	o	surpriză.
—	Ok,	cum	vrei.
Fata	 revine	 la	manualul	 ei	 și	 continuă	 să	 învețe.	Codul	Penal.

M-am	înșelat,	trebuie	să	fie	cel	puțin	anul	trei,	dacă	n-o	fi	făcând



vreun	curs	suplimentar.	Râd	în	sinea	mea.	Cine	știe,	poate	într-o
zi	va	fi	avocatul	meu.	Iat-o,	Ginevra.	Gin.	Domnișoara	Biro.	Să-ți
ieși	din	minți,	nu	alta.	Desenează	în	aer	traiectorii	perfecte	înainte
de	a	lovi	sacul	de	box.	Saltă	încontinuu.	Îmi	amintește	de	Hillary
Swank	când	se	duce	să-și	sărbătorească	ziua	de	naștere	singură,
la	 sala	 de	 sport.	 Înconjoară	 repede	 sacul,	 iar	 Morgan	 Freeman
hotărăște	să-i	dea	niște	sfaturi	despre	cum	să	lovească.	Auzisem
că	italiencele	ar	fi	obsedate	de	box.	Credeam	că	sunt	numai	vorbe.
Dar,	de	fapt,	e	adevărat.

—	 Hai,	 încă	 o	 dată!	 Foarte	 bine!	 Lovește	 în	 față!	 Cineva	 o
antrenează.	 Dar	 nu	 seamănă	 cu	 Clint	 Eastwood.	 Pare	 destul	 de
satisfăcut,	 poate	 vrea	 doar	 să	 ajungă	 cu	 ea	 în	 pat.	 Și	 totuși	 o
privesc.	 Și	 totuși,	 pentru	 că	 îmi	 pare	 că	 o	 privesc	 altfel.	 Ciudat.
Când	 te	 uiți	 la	 o	 femeie	 dintr-o	 parte,	 observi	 particularități,
detalii,	cum	își	mișcă	gura,	cum	se	încruntă,	cum	își	mușcă	buza,
cum	 pufnește,	 cum	 își	 aranjează	 părul,	 cum…	 face	 multe	 alte
chestii,	pe	care	aproape	le	pierzi,	pentru	că	te	afli	sub	ochii	ei.	Gin
continuă	să	respire	greu	lovind	repetat	sacul.

—	 Dreapta,	 stânga,	 lovește!	 Bravo,	 întoarce-te	 înapoi,
dreapta,	stânga,	lovește…	Și	tot	așa…

Continuă	să	transpire	în	timp	ce	lovește	și	își	agită	părul	negru.
Aproape	pare	un	rallenty,	cu	mănușa	 își	dă	părul	de	pe	față	după
urechi.	 Mai	 lipsește	 să-și	 refacă	 machiajul.	 Femeile	 și	 boxul,
nebunie	curată.	Mă	apropii	încet,	fără	să	fiu	văzut.

—	Acum	construiește	un	atac	și	lovește.
Gin	 lovește	de	două	ori	din	stânga	și	atacă	din	dreapta.	Prind

sacul	din	zbor	și	îl	blochez	cu	brațul	drept.
—	Bum!



Îi	văd	fața	mirată,	aproape	surprinsă.	Rapid,	 îmi	 închid	mâna
într-un	pumn	și	o	 lovesc	ușor	 în	bărbie.	—	Salut,	Million	Dollar
Baby.	Bum,	bum,	te-am	doborât.

Se	răsucește	ca	să	se	elibereze.
—	Ce	naiba	faci	tu	aici?
—	Am	venit	să	mă	antrenez.
—	Ca	să	vezi!	Tocmai	în	această	sală.
—	Da,	uite	așa	o	 coincidență.	Mie	mi-e	comod	aici	pentru	 că

lucrez	nu	departe…
—	Eu	credeam	că	îți	e	totuna.
—	N-am	spus	eu	așa	ceva.
—	Ai	făcut	niște	aluzii.
—	Ești	un	pic	dusă.
—	Ba	tu	ești	un	prost!
—	 Ajunge,	 calmați-vă…	 Doar	 nu	 aveți	 de	 gând	 să	 vă	 certați

chiar	 aici	 în	 sală,	 nu?	 intervine	 antrenorul.	 Și	 apoi,	 scuze,
Ginevra…	pentru	tine	aceasta	e	prima	oră,	nu?	Nu	ești	înscrisă	la
Gymnastic.	Rezultă	că	el	n-avea	cum	să	știe	că	te	va	găsi	aici.	Așa
s-a	întâmplat.

O	privesc	și	zâmbesc.
—	Așa	s-a	 întâmplat.	Viața	e	plină	de	coincidențe.	Mi	se	pare

absurd	 să	 găsești	 scuze	 acestei	 coincidențe.	 Corect?	 E	 o
coincidență	și	gata.

Gin	pufnește	cu	mâinile	în	șolduri	îmbrăcate	încă	în	mănuși.
—	Despre	ce	„coincidență”	vorbești?
—	 Dragă	 Ginevra,	 intervine	 iar	 antrenorul.	 E	 prea	 multă

dușmănie	între	voi.	Se	pare	că	vă	urâți.
—	Nu,	nu	se	pare.	Așa	și	este!



—	Atunci	trebuie	să	fiți	atenți.	Tu	ai	absolvit	de	curând	școala,
ar	 trebui	să-ți	amintești:	„Te	urăsc	și	 te	 iubesc.	Oare	se	poate…,
nu	știu…”.

Gin	ridică	ochii	spre	cer.
—	Da,	da,	mulțumesc,	cunosc	poezia.	Dar	aici	problema	e	alta.
—	Înseamnă	că	trebuie	s-o	rezolvați,	dar	nu	aici.
O	privesc	zâmbind.
—	Corect,	într-adevăr…	E	o	idee	bună.	Ieșim?
—	Fii	atent.	N-o	subaprecia.	Ginevra	e	puternică,	știi?
—	Cum	să	nu	știu.	Are	al	treilea	dan.
—	Mă	uimești…	arbitrul	devine	curios.	Nu	știam.	E	adevărat?
—	Da.	Ciudat,	dar	spune	adevărul.
Antrenorul	se	îndepărtează	clătinând	din	cap.
—	Câtă	dușmănie,	câtă	dușmănie…	Așa	nu	merge.
Apoi	se	 întoarce	 înapoi	zâmbitor,	 ca	și	 cum	ar	 fi	găsit	 soluția

tuturor	problemelor	globale.	Sau	măcar	pentru	ale	mele	cu	Gin.
—	De	ce	nu	faceți	un	meci?	Scuzați,	însă	ar	fi	ideal,	o	adevărată

descărcare	a	tensiunii.
Gin	ridică	mâna	cu	mănușa	și	arată	spre	mine.
—	Nu	cumva	acesta	și-a	adus	și	echipamentul?
—	Da,	„acesta”	și	l-a	adus,	îi	zâmbesc	vesel	și	iau	geanta	mea

din	spatele	coloanei.	Și	acum,	urmând	sfatul	antrenorului,	mă	duc
repede	să	mă	schimb.	Nu-ți	face	griji,	ne	vedem	curând.

Gin	și	antrenorul	rămân	să	mă	privească	cum	mă	îndepărtez.
—	Nu-i	nimic	rău,	în	fond,	băiatul	mi	se	pare	simpatic,	iar	tu	ai

putea	 aplica	 o	 parte	 din	 loviturile	 pe	 care	 ți	 le-am	 explicat,	 am
impresia	că	le-ai	înțeles	perfect.

—	Da,	dar	tu	ai	înțeles	cine-i	acela?



Antrenorul	mă	privește	perplex.
—	Nu,	de	ce?	Cine-i?
—	El	e	Step.
Rămâne	un	pic	îngândurat,	cu	ochii	mijiți,	căutând	în	memoria

sa,	 printre	 amintiri	 și	 zvonuri,	 ceva	 despre	 legendele	 urbane.
Nimic.	Nu	găsește	nimic.

—	Step,	Step,	Step…	Nu	n-am	auzit.
Îl	privesc	neliniștită	în	timp	ce	el	îmi	zâmbește	mulțumit.
—	Nu,	pe	bune,	n-am	auzit.	Dar	fii	pe	pace,	îl	vei	da	gata.
Și-atunci	înțeleg	două	lucruri.	Primul:	el	nu	e	un	antrenor	bun

și	al	doilea:	din	această	cauză	chiar	ar	trebui	să	mă	neliniștesc.
Un	tricou	lejer,	șorturi,	ciorapi	și	ghete	noi	Nike,	cumpărate	de

la	Nike	Town	din	New	York.
—	Hei,	Step,	salut.
În	 vestiar	mă	 întâlnesc	 cu	 unul	 pe	 care	 îl	 cunosc,	 dar	 nu-mi

amintesc	cum	îl	cheamă.
—	Ce	faci?	Te	antrenezi	aici?
—	Numai	 azi.	 Vreau	 să	 fac	 o	 oră	 de	 probă	 ca	 să	 înțeleg	 cum

merg	treburile.
—	Merg	bine!	Și	sunt	multe	fete.	Ai	văzut-o	pe	fata	de	la	box?	E

super	tare!
—	Eu	am	să	fac	un	meci	cu	ea.
—	Ce	vorbești?!
Tipul,	 pe	 care	 nu-mi	 amintesc	 cum	 îl	 cheamă,	 mă	 privește

surprins,	un	pic	îngrijorat.
—	Am	spus	ceva	ce	nu	trebuia?
—	Ce	ai	în	vedere?
—	Că	e	super	tare.



Încui	dulapul	și	pun	lacătul	în	buzunar.
—	De	ce	nu?	E	adevărat!	îi	zâmbesc	și	ies.
—	Hei,	al	treilea	dan,	începem?
Gin	mă	privește	cu	un	zâmbet	prefăcut.
—	Al	treilea	dan	nu	are	nimic	cu	asta,	vezi	că	te	cam	repeți,	nu

reușești	să	găsești	ceva	nou?
Râd	ca	un	nebun	și	îmi	desfac	brațele.
—	Nu	pot	să	cred.	Suntem	înaintea	unei	lupte	serioase…	și	tu	ce

faci?	Începi	cu	din	astea?
—	Da,	cu	din	astea.
—	N-ai	voie,	în	acest	caz	eu	am	tot	dreptul!
Și	exact	în	acel	moment…	Bum!	Pe	neașteptate.	Mă	pocnește	în

față	cu	dreapta,	repede,	precis,	pot	să	spun	neașteptat,	ca	să	mă
justific.	Într-un	cuvânt,	mi-a	făcut-o.

—	Bravo,	 foarte	bine!	antrenorul	 râde	vesel.	Dreapta,	 stânga,
ataci	și	te	închizi.

Mișc	maxilarul	spre	dreapta	și	spre	stânga,	mă	doare	puțin.
—	Nu-i	rupt	nimic?
Gin	saltă	privindu-mă	și	își	ridică	sprânceana.
—	Dacă	vrei,	începem	serios.	Apoi	săltând,	vine	mai	aproape.
—	 Aceasta	 a	 fost	 o	 lovitură	 de	 probă,	 legendarule	 Step.	 Vai,

antrenorul	meu	n-a	auzit	niciodată	de	tine.
O	privesc	în	timp	ce	îmi	îmbrac	mănușile.
—	Dacă	așa	stau	lucrurile,	el	încă	n-a	văzut	poza	pe	care	ți-am

făcut-o	cu	Polaroidul.	Desigur,	dacă	ar	vedea-o…
—	Dacă	ar	vedea-o?
—	 Probabil	 s-ar	 răzgândi.	 În	 acea	 fotografie	 ești	 atât	 de

înfiorătoare,	încât	el	n-ar	mai	vrea	să	ajungă	în	pat	cu	tine.



—	De	data	asta	chiar	m-ai	scos	din	sărite.
Gin	 sare	 asupra	 mea	 înfuriată	 și	 începe	 să	 mă	 lovească.

Răzând,	 parez	 pumnii	 care	 vin	 din	 toate	 părțile,	 cu	 mănușa
deschisă,	 apoi	 închisă,	 desfăcută,	 strânsă.	 Până	 la	 urmă,	 intră
peste	mine	și	mă	lovește	cu	piciorul	mai	jos	de	centură.

—	Hei…
Ochit	 bine.	 Sub	 centură.	 Mă	 îndoi	 de	 durere.	 Reușesc	 să-mi

trag	un	pic	respirația.
—	Auuu!	Așa	nu	se	poate.
—	Cu	tine	se	poate	totul.
—	Uite,	Gin,	dacă	aș	vrea	acum	să-ți	demonstrez	iubirea	mea,

n-aș	fi	deloc	la	înălțime.
—	Nu-ți	face	griji.	Te	cred	pe	cuvânt.
Drăcie,	m-a	distras,	m-a	făcut	să	râd	și	pe	urmă	m-a	dat	gata.

Rămân	aplecat	încercând	să-mi	revin.
Se	apropie	antrenorul.
—	Probleme?
Îi	simt	mâna	pe	umăr.
—	Nu,	nu,	totul	e	în	ordine…	Sau	aproape.
Bat	din	picioare	și-mi	pun	mâinile	în	șolduri,	respir	profund.
—	Vezi,	puteam	să	te	termin,	dacă	nu-mi	era	jale	de	tine.
—	Ce	miloasă	mai	ești.	Mergem	în	ring?
—	Desigur.
Gin	îmi	zâmbește	liniștită.	Trece	sigură	de	sine	prin	fața	mea.

Antrenorul	ajunge	primul	la	marginea	ringului	și	ridică	frânghiile
ajutându-ne	să	trecem	pe	sub	ele.

—	Hei,	eu	vă	rog…	Niciun	fel	de	 lovituri	 interzise	și	mai	mult
calm,	 bine?	 Să	 fie	 un	 meci	 bun.	 Gin	 vine	 la	 mine	 în	 centrul



ringului,	ne	lovim	unul	pe	altul	peste	mănuși.	Doi	adversari,	ca	în
filme.

—	Ești	pregătită?
—	Sunt	pregătită	pentru	tot!	Și	nu-l	băga	în	seamă,	el	nu	este

antrenorul	meu,	iar	tu	ești	terminat.	Te	previn,	sunt	admise	toate
tipurile	de	lovituri	și	în	special	cele	interzise,	cel	puțin	din	partea
mea!

—	Vai,	vai,	vai…	M-ai	speriat!
Drept	răspuns,	încearcă	să	mă	lovească	în	față,	dar	de	data	asta

sunt	pregătit,	parez	din	stânga	și	o	lovesc	cu	piciorul	în	fund,	deși
nu	prea	tare.

—	Eh,	eh,	eh…	Să	mă	vezi	pe	mine	acum.	Ce	facem,	începem?
Săltăm	 amândoi,	 mergem	 în	 cerc,	 ne	 studiem	 în	 timp	 ce

Nicola,	antrenorul,	a	pornit	timpul	la	un	cronometru	Swatch.	Gin
începe	să	mă	lovească	și	totodată	zâmbește.

—	Hei,	încă	ți-e	vesel?	Bravo,	bine	faci,	pentru	că	în	curând…
Dar	urmează	o	 lovitură	drept	 în	burtă	 care	 îmi	 taie	 respirația

pentru	o	clipă.	E	rapidă	fătuca.
—	 Păstrează-ți	 respirația,	 legendarule	 Step,	 vei	 mai	 avea

nevoie.	Ți-am	spus	că	am	făcut	și	mult	full	contact?
Continui	să	sar	în	timp	ce	recuperez.
—	Prima	regulă,	trebuie	să	ataci	mereu	după	o	 lovitură	bună,

de	nu…
Mă	 apropii	 de	 ea,	 dar	 nu	 foarte	 tare	 și	 nu	 foarte	 repede.

Dreapta,	 din	 nou	 dreapta,	 apoi	 driblez	 din	 stânga	 și	 iarăși	 din
dreapta.	 Primele	 trei	 le	 parează	 perfect,	 ultima,	 din	 dreapta,
nimerește	 în	 țintă.	 O	 văd	 pe	 Gin	 cum	 se	 mișcă	 spre	 stânga	 și



aproape	alunecă.	Am	lovit-o	prea	tare.	Vreau	s-o	prind	înainte	să
cadă.

—	Hei,	scuze,	te	doare?	sunt	îngrijorat	pe	bune.	Pur	și	simplu…
Gin	îmi	răspunde	cu	un	uppercut,	luându-mă	de	sub	bărbie.	Îmi

retează	cuvintele,	din	fericire	numai	pe	acelea.
—	Nu	mi-ai	făcut	nimic.
Pufnește	 orgolioasă	 și,	 cu	 o	mișcare	 energică	 din	 cap,	 își	 dă

înapoi	 părul	 de	 pe	 frunte.	 Apoi	 sare	 în	 atac.	 O	 foarfecă	 dublă.
Dreapta,	 stânga	 și	 cu	 piciorul	 mă	 împinge	 înapoi,	 ca	 să	 mă
lovească	 de	 jos.	 Dreapta,	 stânga	 și	 iar	 dreapta.	 Stânga,	 dreapta,
hook,	parez	cum	pot	ca	să	n-o	lovesc	din	nou,	parez	surâzând	și,
ca	să	fiu	sincer,	de	fiecare	dată	îmi	vine	tot	mai	greu.	Ne	apropiem
destul	de	mult.	Mă	trimite	în	colț	și	încă	mă	atacă.

—	Hei,	te	avânți	prea	tare.
Mă	 acopăr	 cu	 mănușile	 și	 ea	 continuă	 să	 mă	 lovească,	 după

care	încearcă	o	lovitură	cu	dreapta	și	hop!	am	prins-o.	O	apuc	cu
mâna	 stângă	 și	 o	 trag	 spre	mine.	 Îi	 blochez	 brațul	 drept	 sub	 al
meu	și	o	țin	strâns.

—	Ești	în	capcană!
Rămâne	blocată,	cu	mâna	stângă	puțin	într-o	parte.
—	Vezi	ce	pățești	dacă	te	avânți	prea	tare?
Gin	 încearcă	 să	 se	 elibereze	 în	 toate	 felurile.	 Se	 dă	 înapoi,	 se

sprijină	 de	 frânghii,	 mă	 împinge,	 iar	 se	 dă	 înapoi,	 se	 zbate
încercând	să	se	răsucească.	Îi	dau	un	pumn	ușor	cu	dreapta	peste
față.

—	Pum…	Vezi	ce-aș	putea	să-ți	fac?	continui	s-o	lovesc.	Pum,
pum,	pum!	Gin-sac-de-box…	Ești	terminată!



Drept	 răspuns,	 ca	 înnebunită,	 încearcă	 să	 mă	 lovească	 cu
stânga.	Parez	cu	ușurință,	nu	se	predă.	Pum,	pum,	pum,	le	parez
pe	 toate,	una	după	alta.	Gin	 încearcă	de	 jos,	 apoi	 cu	dreapta,	un
hook,	 iar	 de	 jos,	 sare	 cu	 un	 picior	 pe	 frânghie	 și	 se	 ajută	 să
înainteze	ca	să	mă	 lovească	și	mai	 tare.	N-are	ce	să-mi	 facă,	eu
stau	neclintit	 în	 colț	 și-i	 țin	 strâns	 brațul	 drept.	Gin	 își	 iese	 din
fire.

—	Iaaaa!
Încearcă	să	mă	lovească	cu	genunchiul,	dar	îl	ridic	momentan

pe-al	meu	și	parez	din	nou.	Încearcă	să	mă	lovească	cu	un	hook	pe
stânga,	 dar	 o	 face	 cu	 viteză	 mai	 mică,	 poate	 e	 un	 pic	 obosită.
Anume	aceasta	e	greșeala	pe	care	o	așteptam.	Întind	brațul	drept
și	i-l	blochez	ei	pe	stângul	ținând-o	strâns	lângă	mine.

—	Și	acum?
Mă	privește	în	față	pentru	o	clipă,	complet	blocată.
—	Încotro,	tigroaică	Gin?
Caută	să	se	elibereze.
—	Stai	cuminte,	cuminte.	Aici	în	brațele	mele.
Se	forțează	din	nou	să	se	elibereze,	dar	nu	reușește.	Mă	apropii

și	o	sărut,	stăm	așa	o	clipă.
—	Auuu!
M-a	mușcat.	O	las,	eliberându-i	ambele	brațe.
—	Drăcie!	îmi	duc	mâinile	la	gură	ca	să	văd	dacă	nu	sângerez.

Puteai	 să-mi	 rupi	 buza!	 Și	 apoi	 pe	 cealaltă?	 Vezi	 că	 nu	 am	mai
mult	de	două.

—	Ți-am	spus	deja.	Nu-mi	pasă	și	nu	mi-e	frică!
Și,	ca	s-o	confirme,	încearcă	un	waikiki.	Face	o	rotație	în	jurul

său	ca	să	mă	lovească	din	zbor	cu	piciorul.	Dar	eu	sunt	mai	rapid,



alunec	în	jos	și	o	dobor	făcând-o	să	cadă	alături	de	mine.
—	 E	 inutil,	 Gin,	 e	 ca	 și	 atunci	 când	 Apollo	 din	Rocky	 4	 zice:

„Te-am	învățat	aproape	totul.	Tu	te	dai	mare,	iar	eu	sunt	mare!”.
Într-o	secundă	sunt	deasupra	ei,	îi	blochez	corpul	cu	picioarele

strânse	în	jurul	taliei	și	cu	dreapta	o	țin	la	pământ,	cu	fața	în	jos,
aproape	de	a	mea.

—	Ei	și?	Dar,	știi,	ești	foarte	frumoasă	așa?	Ți-o	spun	cu	toată
sinceritatea.

Nu	 știu	 de	 ce,	 însă	 îmi	 amintește	 de	 filmul	Armă	 letală.	 Când
Mel	Gibson	și	Renè	Russo	își	compară	cicatricele,	apoi	cad	jos.	Dar
noi	suntem	mai	frumoși,	mai	adevărați.

—	Gin,	ai	vrea	să	faci	dragoste?
Gin	zâmbește	și	clatină	din	cap.
—	Aici?	Acum,	pe	parchetul	sălii,	 în	 fața	 lui	Nicola	și	a	altora

care	stau	și	se	uită?
—	Chestia	e	numai	să	nu	te	gândești.
—	 Ce	 vorbești,	 Step,	 ești	 nebun?	 Tu	 n-auzi	 cum	 ei	 numără

secundele	în	cor?
—	 Ok,	 atunci	 să	 reluăm	 lupta,	 cum	 vrei	 tu.	 Eu	 ți-am	 dat	 o

șansă.
Ne	 ridicăm	 amândoi.	 De	 data	 asta,	 deja	 amuzat,	 atac	 eu.	 O

strâng	în	colț	și	încep	s-o	lovesc.	Fără	să	întrec	prea	mult	măsura.
Gin	e	rapidă	și	încearcă	să	iasă.	Cu	o	îmbrâncitură,	o	trimit	iar	în
colț.	 Ea	 se	 lasă	 mai	 jos,	 se	 eschivează,	 vrea	 să	 scape,	 dar	 eu	 o
blochez	 din	 nou	 și	 o	 împing	 înapoi.	 Se	 preface	 că	 lovește	 cu
stânga,	dar	 în	 realitate	 încetinește.	Eu	o	 trag	ușor	 spre	mine.	Ea
închide	 brațul	 foarte	 repede	 și	 îmi	 blochează	 mâna	 dreaptă.



Imediat	 după,	 aproape	 din	 mers	 face	 același	 lucru	 și	 cu	 stânga
mea.

—	Ta-ta…	Te-am	blocat	eu.	Și	acum?
De	 fapt,	 dintr-o	 lovitură	 cu	 capul,	mă	 eliberez	 iute,	 dar	 nu	 e

cea	mai	bună	idee.	Gin	suspină.
—	De	obicei…	tu	ești	prizonierul	meu,	totuși	nu	te	hazarda	să

muști.	 Jur	 că	dacă	 încerci,	 te	 fac	praf.	Mă	 sărută.	O	 las	 s-o	 facă,
amuzat,	 săruturi	 și	 transpirație,	 săruturi	 alunecoase	 și	 moi,
pofticioase	și	fugare.	O	las	s-o	facă,	da.	Se	joacă	cu	buzele	mele,	o
strâng	cu	mănușile,	se	șterge	de	mine,	de	șorturi	și	de	tricoul	ud.
Părul	 ei	 se	 lipește	 de	 fața	 mea,	 ascunzându-mă	 de	 priviri
indiscrete.

Dar	 Nicola,	 care	 ne	 cronometrează	 timpul,	 nu	 poate	 să	 nu
comenteze	acest	meci	ciudat.

—	Ba	vor	să	se	bată,	ba	se	dau	în	spectacol.	Ce	tineret	aiurea.
Și	se	îndepărtează	mișcând	ușor	din	cap.	Ne	dăm	în	spectacol?

Aceasta	 e	 artă,	 omule!	 Artă	 fantastică,	 superfină,	 mistică,
sălbatică,	 elegantă,	 primordială.	 Continuăm	 să	 ne	 sărutăm	 în
colțul	 ringului,	 atingându-ne,	 acum	 mai	 liberi	 și	 excitați,	 cel
puțin	 eu.	 Într-un	moment	 nepotrivit…	 la	 maximum.	 Las	 să-mi
alunece	mănușa	și	ajunge,	ca	să	vezi,	între	picioarele	ei,	dar	Gin	se
dă	 într-o	parte.	 Și	 de	parcă	nu	 era	 de-ajuns,	 în	 ring	 sar	 doi	 tipi
care	au	mai	puțin	de	patruzeci	de	ani,	cu	păr	încărunțit	și	un	aer
plictisit.

—	Scuzați,	nu	vrem	să	vă	deranjăm,	dar	noi	chiar	am	vrea	să
boxăm,	așa	că	ar	fi	mai	bine	să	plecați	de-aici.

—	Da,	și	luați-vă	și	idila	asta	cu	voi.



Râd	 amândoi.	 Eu	 o	 iau	 pe	Gin	 de	 braț	 și-o	 strâng	 cu	 degetul
mănușii	ca	s-o	ajut	să	iasă	din	ring.	Bărbatul	mai	bine	făcut,	de	la
care	miroase	a	fum,	nicidecum	nu	se	poate	domoli.

—	Ce	ți-a	venit,	mă	rog,	să	te	bați	cu	o	fată?
Gin	 îmi	 scapă	 din	mâini,	 se	 strecoară	 iute	 pe	 sub	 frânghii	 și

intră	din	nou	în	ring.
—	Ce	ți-a	venit,	ce	ți-a	venit…	vrei	să	vezi?	se	așază	în	poziție

de	luptă.
Mă	grăbesc	să	intervin	înainte	ca	situația	să	se	agraveze.
—	Ok,	ok.	N-o	 luați	 în	 seamă,	 vă	 lăsăm	să	vă	bateți.	 Scuzați!

Fata	e	nervoasă.
—	Eu	nu	sunt	nervoasă.
—	 Hm,	 atunci	 ar	 fi	 bine	 să	 mergem	 să	 ne	 luăm	 câte	 o

înghețată.
Îi	spun	încet	lui	Gin,	șoptindu-i	la	ureche:
—	Te	servesc	eu,	dar,	te	rog,	încetează.
Gin	își	desface	brațele.
—	Ok,	ok.
—	Cât	de	drăguți	sunteți!	Mergeți	să	vă	luați	înghețată!
—	Da,	o	înghețată	cu	sărut.
Râd	amândoi.	Unul	tușește	zgomotos.	Mai	 lipsea	vreo	replică.

Gin	încearcă	să	se	întoarcă	din	nou,	dar	eu	o	împing	înainte.
—	Ne	 schimbăm,	 facem	duș	 și	 apoi	 înghețata.	Repede	 și	 fără

discuții.
—	 Hei,	 ești	 mai	 fioros	 decât	 tata.	 Uită-te,	 tremur	 toată.	 Și

simulează	un	dans	din	fund,	imitând	femeile	africane.
Îi	dau	o	palmă	peste	fese.
—	Mai	repede	am	zis.	La	vestiar!



Și	cu	o	ultimă	îmbrâncitură,	reușesc	s-o	trimit	să	se	schimbe.
Fiuuu,	 ce-am	 obosit.	Mission	 impossible.	 Nu	 pot	 să	 cred.	 Gin	 se
ițește	de	după	ușă.

—	Să	știi	că	eu	mă	schimb	numai	pentru	că	e	ora	unsprezece	și
am	terminat	antrenamentul.

—	Da,	desigur.
Mă	 privește	 perplexă	 pe	 o	 clipă,	 cu	 sprânceana	 ridicată	 apoi

renunță	și	zâmbește.
—	Ok.
Înțelege	că	am	lăsat-o	să	câștige.
—	Ai	un	minut,	ne	vedem	la	bar.
Mă	duc	și	 eu	să	mă	schimb.	Ce	mai	 luptă!	Nu	știu	dacă	e	mai

bine	în	ring	sau	în	afara	lui.	Scot	cheia	de	la	dulap	și	încep	să	mă
dezbrac.	 Ce	 are	 așa	 special?	 Mă	 bag	 sub	 duș.	 Da,	 ok,	 un	 fund
frumos,	un	zâmbet	frumos…	Găsesc	un	șampon	lăsat	de	cineva	și
mi-l	torn	peste	cap.	Da,	și	e	o	tipă	veselă,	merge	gratis	la	sală.	E
oricând	 gata	 să	 dea	 replica.	 Totuși	 e	 cam	obositoare.	 Da,	 dar	 de
când	n-am	mai	avut	o	istorie	ca	asta?	De	doi	ani.	Însă	mă	simt	mai
bine	 deja.	 Liber	 și	 frumos.	 Râd	 ca	 un	 nemernic	 când	 șamponul
dulceag	 îmi	 intră	 în	ochi.	Drăcie.	Mă	ustură.	Niciun	deranj	 cu	 ce
faci	 diseară,	 ce	 facem	mâine,	 ce	 facem	 în	 weekend,	 te	 sun	mai
târziu,	spune-mi	că	mă	iubești,	tu	nu	mă	mai	 iubești,	cum	adică
nu	 te	 iubesc,	 cine	 era	 fata	 aceea,	 de	 ce	 ai	 vorbit	 cu	 ea,	 cu	 cine
vorbești	 la	 telefon?	 Nu,	 fără	 toate	 acestea.	 Mi-am	 revenit	 de
curând,	 nu	 vreau	 să	 revină.	 Vreau	 o	 viață	 „după	 calendar”.	 În
prima	zi	a	 fiecărei	 luni	 cu	una,	 în	a	doua	zi	 cu	alta,	 în	a	 treia	cu
încă	 cineva,	 în	 a	patra	 cine	 știe,	 poate	 cu	nimeni,	 în	 a	 cincea	 cu
vreo	 străină	 întâlnită	 întâmplător,	 în	 a	 șasea…	 În	 a	 șasea…	 Ești



singur,	 știi	 asta.	 Da,	 desigur,	 ce-mi	 pasă,	 nu	 vreau	 să	 mă
împotmolesc.	Mă	usuc	și-mi	 îmbrac	pantalonii.	Nu	vreau	să	dau
explicații.	Mă	închei	la	cămașă	și-mi	iau	geanta.	Merg	spre	ieșire.
Nici	nu-i	spun	la	revedere,	oricum	ne	vedem	mai	târziu	la	Teatro
delle	Vittorie.	Vai,	nu.	Azi	ele	nu	sunt	convocate.	Bine,	am	s-o	văd
mâine.	 Dar	 dacă	 stau	 să	 mă	 gândesc,	 asta	 ar	 fi	 în	 stare	 să	 dea
buzna	la	mine	acasă	și	să-mi	facă	scandal.	Dacă	nu	mă	găsește	pe
mine,	 dă	 peste	 Paolo.	 Pe	 Paolo	 e	 ușor	 să-l	 dai	 jos.	 Ea	 se	 poate
transforma	 în	 orice:	 într-o	 bestie,	 o	 furie,	 o	 tigroaică.	 N-am
încotro,	trebuie	s-o	aștept.	Cine	știe	cât	îi	va	lua	să	se	pregătească.
Ce	 fel	 de	 femeie	 este	 ea?	 Sofisticată,	 obraznică,	 risipitoare,
zgârcită,	nebună,	drogată,	ușuratică,	 imposibilă?	Ajung	 la	bar	 și
comand	un	Gatorade	nu	prea	rece.

—	Cu	ce,	scuzați?
—	Cu	portocală.
Apoi	 răspunsurile	 vin	 aproape	 singure.	 Gin	 e	 naturală,

sălbatică,	 elegantă,	 pură,	 pasională,	 nedrogată,	 altruistă,	 veselă.
Râd.	Ce	mai	tipă!	Dar	întârzie	și	eu	trebuie	s-o	aștept.

Plătesc	2	euro,	deschid	capacul	și	beau	Gatorade.	Mă	uit	în	jur.
Un	 tip	bine	 îmbrăcat,	care	pare	să	 fie	antrenor.	Citește	 Il	 Tempo.
Mănâncă	 aplecat	 din	 farfuria	 cu	 orez	 necondimentat,	 colorat	 pe
ici,	pe	colo	cu	vreun	bob	de	porumb	ajuns	întâmplător	în	farfuria
lui.	 La	masa	 de	 alături,	 un	 alt	 pseudosportiv	 pălăvrăgește	 pe	 un
ton	fals	cu	o	fată.	Se	arată	excesiv	de	entuziasmat	la	fiecare	replică
a	ei.	Două	prietene	își	fac	planuri	pentru	o	vacanță	ipotetică.	O	fată
îi	 povestește	 prietenei	 sale	 de	 suflet	 despre	 cât	 de	 urât	 s-a
comportat	un	oarecare	el.	Un	băiat	la	tejghea,	încă	transpirat	după
o	 serie	 de	 exerciții	 de-abia	 făcute,	 altul	 e	 deja	 schimbat.	 O	 fată



care	 bea	 un	 cocktail	 și	 pleacă,	 o	 alta	 așteaptă	 cine	 știe	 ce.	 Caut
chipul	 acesteia	 din	 urmă	 în	 oglinda	 din	 fața	 tejghelei.	 Dar	 o
acoperă	băiatul	de	la	tejghea.	El	bea	ceva	și	pleacă	descoperind-o.
Ca	o	carte	bună	care	îți	ajunge	în	mână	la	un	poker,	ca	ultimul	salt
al	 bilei	 unei	 rulete	 care	 apoi	 se	 oprește	 la	 numărul	 pe	 care	 ai
mizat…	apare	ea.	Iat-o.	Mă	privește	și	zâmbește.	Bretonul	îi	cade
peste	ochii	de-abia	machiați	cu	umbre	ușoare	de	gri.	Buzele	roșii
sunt	puțin	inflamate.	Se	întoarce	spre	mine.

—	Hei,	ce	faci,	nu	mă	recunoști?
Poker.	În	plin.	E	Gin.	Poartă	un	taior	albastru.	Pe	îndoitură	sunt

scrise	două	litere.	D&G.	Zâmbesc.	Yoox.	Pantofi	cu	toc	de	aceeași
culoare.	 Foarte	 eleganți.	 René	 Caovilla.	 Curelușele	 ușoare	 îi	 lasă
gleznele	 la	 vedere.	 La	 degetele	 de	 la	 picioare	 are	 unghiile
acoperite	cu	un	albastru	pal.	Ochelari	Chanel	albaștri,	 ridicați	pe
cap.	 Brațele	 perfect	 modelate,	 picioarele	 dezgolite	 și	 fața
zâmbitoare	 strălucesc	 de	 parcă	 un	 strat	 de	 miere	 a	 fost	 vărsat
peste	ea.

—	Ce	zici?
Ce	să	zic…	Toate	presupunerile	mele	dispar	dintr-odată.	Caut

cuvintele	potrivite.	 Îmi	vine	să	râd	și	 îmi	apare	 în	minte	o	scenă
din	 Pretty	 Woman.	 Richard	 Gere	 o	 caută	 pe	 Vivien	 la	 barul
hotelului.	Și	o	găsește.	Pregătită	să	meargă	la	operă.	Gin	e	perfectă
ca	și	ea,	chiar	mai	ceva.	Mă	simt	absolut	derutat.	 Își	 ia	geanta	și
vine	spre	mine.

—	Te	gândești	la	ceva?
—	Da.	Mă	gândesc	că	Gatorade	era	prea	rece.
Gin	zâmbește	și	mă	depășește.
—	Mincinosule,	te	gândeai	la	mine.



Hotărâtă	 și	 amuzată	 se	 îndepărtează,	 nu	 prea	 dă	 din	 șolduri,
dar	pășește	sigură	scările	care	duc	spre	ieșirea	din	sală.	Picioarele
ei	 se	 văd	 de	 sub	 fusta	 ușoară,	 puțin	 plisată,	 se	 pierd	 tonifiate	 și
strălucitoare,	 dispărând	 subțiri,	 pentru	 a	 lăsa	 loc	 unor	 tocuri
ferme	de	formă	pătrată.

Se	oprește	în	vârful	scărilor	și	se	întoarce.
—	 Ce	 faci,	 te	 uiți	 la	 picioarele	 mele?	 Hai,	 nu	 sta	 locului.

Mergem	 să	 luăm	 un	 aperitiv	 sau	 ce	 vrei	 tu.	 Mai	 târziu	 voi	 lua
prânzul	 cu	părinții	mei	 și	 cu	unchiul.	De	asta	 și	m-am	 îmbrăcat
așa.

Femeile.	 Le	 vezi	 la	 sală.	 Poartă	 niște	 body-uri	 minuscule,
salopete	 ciudate,	 șorturi	 strâmte	 și	 maiouri	 strălucitoare.
Aerobică	până	 la	 capătul	puterilor.	Transpirate,	 fără	machiaj,	 cu
părul	încâlcit,	căzut	peste	ochi.	Și	apoi,	minune…	Mai	ceva	ca	din
lampa	lui	Aladin.	Ies	din	vestiar	absolut	diferite.	Rățușca	cea	urâtă
s-a	machiat.	 S-a	 ascuns	 în	 haine	 alese	 cu	 grijă,	 are	 genele	mai
lungi,	arcuite	cu	un	rimel	scump.	Buzele	conturate,	uneori	până	și
tatuate,	scot	în	evidență	gura	încă	neatinsă	de	seringa	cu	colagen.
Femeile	-	tinere	lebede	mascate.	Desigur	nu	mă	refer	la	Gin.	Ea	e…

—	Vai,	la	ce	te	gândești?
—	Eu?
—	Cine	altul?	Suntem	numai	noi.
—	La	nimic.
—	 Da,	 iarăși.	 Trebuie	 să	 fie	 un	 nimic	 foarte	 deosebit.	 Păreai

emoționat.	Sau	ai	încasat	prea	multe	lovituri	de	la	mine?
—	Da,	dar	îmi	revin.
—	Eu	sunt	cu	mașina	mea.
—	Ok.	Urmează-mă.



Urc	pe	motocicletă,	dar	nu	rezist.	Așez	oglinda	ca	s-o	pot	vedea
cum	urcă.	 O	 depășesc.	 O	 țin	 în	 centrul	 vederii	mele.	 Iat-o,	 urcă.
Gin	 se	 apleacă	 înainte,	 se	 așază	 pe	 banchetă,	 gingașă	 și	 ușoară,
face	să	zboare	de	la	pământ	unul	după	altul	picioarele	ei.	Rapide	și
plastice,	 aproape	 că	 se	 unesc,	 dar	 numai	 pentru	 o	 frântură	 de
secundă	care,	pentru	mine,	e	ca	un	film	întreg.	Ce	cadru	senzual.
Mă	 întorc	 la	 realitate.	 Pornesc	 din	 loc.	 Gin	 mă	 urmează	 fără
probleme.	Conduce	ca	un	pilot	experimentat	de	Formula	1.	Nu	are
probleme	în	trafic,	depășește	și	revine	pe	banda	ei.	Claxonează	din
când	 în	 când	 pentru	 a	 preveni	 vreo	 eroare	 a	 cuiva.	 Urmează
mersul	mașinii	în	curbe,	își	agită	capul,	îmi	imaginez	că	în	ritmul
muzicii.	Gin,	sălbatică	de	oraș.	De	fiecare	dată	când	observă	că	o
urmăresc	în	oglindă,	îmi	semnalizează	de	două	ori	cu	farurile,	ca
și	 cum	mi-ar	 spune:	 „Hei,	 fii	 liniștit,	 sunt	 aici.”	 În	 scurt	 timp
ajungem.	Mă	opresc,	o	las	să	defileze,	mă	acostează.

—	Hai,	parchează	aici,	mai	departe	nu	poți	trece.	Nu	cere	alte
explicații.	 Închide	mașina	 și	 se	 așază	 la	 spatele	meu	 ținându-și
fusta	ca	să	poată	îndeplini	operațiunea	aceea	ciudată	de	cavalerie.

—	Foarte	tare	motocicleta,	îmi	place.	N-am	prea	văzut	de	așa
fel.

—	Nici	nu	sunt.	Au	făcut-o	doar	pentru	mine.
—	 Da,	 chiar	 te-am	 crezut.	 Știi	 cât	 ar	 costa	 un	 singur	model

pentru	o	singură	persoană?
—	415000	de	euro.
Gin	mă	privește	uimită	cu	adevărat.
—	Atât	de	mult?
—	Mie	mi-au	făcut	și	reducere.



Mă	vede	cum	zâmbesc	în	oglinda	pe	care	am	întors-o	spre	ea
ca	să-i	 întâlnesc	privirea.	 Încerc	să	 fac	un	fel	de	armwrestling	cu
privirile,	dar	renunț	și	zâmbesc.	Ea	mă	bate	tare	pe	umăr.

—	Hai,	ce	vorbești,	ești	un	lăudăros!
Nu	 mi	 s-a	 mai	 întâmplat	 să	 aud	 asta	 încă	 de	 pe	 timpurile

bătăilor	 legendare	 din	 piazza	 Euclide	 și	 a	 întrecerilor	 de	 pe	 via
Cassia	 până	 la	 Talenti.	 Step,	 un	 lăudăros.	 Și	 cine	 și-a	 permis	 să
zică?	O	fată.	Această	fată	care	stă	la	spatele	meu.	Și	ea	continuă.

—	Dacă	nu	luăm	în	considerație	prețul,	 într-adevăr	 îmi	place
motocicleta.	Poate	într-o	zi	îmi	vei	permite	s-o	conduc.

Să	 înnebunești,	 nu	 alta.	 Cineva	 care	 îmi	 cere	 să	 conducă
motocicleta	 mea,	 cine-i?	 Tot	 o	 fată.	 Aceeași	 care	 m-a	 numit
lăudăros!	Dar	lucrul	cel	mai	incredibil	este	că	eu	îi	zic:

—	Da,	desigur.
Mergem	spre	Villa	Borghese,	conduc	repede	dar	fără	prea	mare

grabă	și	mă	opresc	în	fața	micului	bar	de	lângă	lac.
—	Iată,	am	ajuns.	Aici	nu	vine	multă	lume,	e	mai	liniștit.
—	Cum	adică?	Nu	vrei	să	fii	văzut?
—	Hei,	iar	ai	poftă	de	ceartă?	Dacă	știam,	mă	purtam	mai	dur

cu	tine	în	ring.
—	Măi,	măi,	ce-am	mai	zis.
—	Iarăși.
—	Ok,	ok,	facem	pace	și	luăm	un	aperitiv,	vrei?
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Claudio	 parchează	 mașina	 în	 garaj.	 Din	 fericire,	 Vespa	 nu-i.
Niciuna	din	fiice	nu	s-a	întors.	Cu	atât	mai	bine.	Cel	puțin	nu	riscă
să-i	fie	zgâriată	mașina.	Și	așa	e	dificil	să	coboare	mai	jos	de	suma
pe	care	 i-au	oferit-o	pentru	Mercedes.	Și	cu	acest	ultim	gând	de
libertate,	dedicat	visului	său	de	a	avea	un	BMW	Z4,	închide	garajul
și	urcă	în	casă.

—	E	cineva?
Apartamentul	 pare	 cufundat	 în	 tăcere.	 Respiră	 ușurat.	 E

frumos	 să	 aibă	 o	 clipă	 de	 liniște.	 Ca	 să-și	 organizeze	 mai	 bine
ieșirea	 de	 seară.	 Nu	 va	 fi	 deloc	 simplu.	 S-a	 gândit	 toată	 după-
amiaza,	dar	ar	vrea	să	mai	reflecteze	ca	s-o	perfecționeze	până	în
cele	 mai	 mici	 detalii.	 Vrea	 să	 se	 asigure	 că	 nu	 va	 apărea	 nimic
neprevăzut.	 Dar	 tocmai	 în	 acel	 moment	 la	 spatele	 lui	 răsare
Raffaella.

—	Eu	sunt,	și	mai	e	și	asta.
Îi	flutură	în	față	extrasul	de	pe	contul	cardului	său	bancar,	cu

penultimul	 rând	 subliniat	 cu	 markerul.	 Claudio	 îl	 ia	 în	 mână
zăpăcit.	Raffaella	se	apropie	de	el	și	mai	mult.

—	Ce	vrea	să	însemne?	Poți	să-mi	explici?
Claudio	simte	că	i	se	 învârte	capul.	Extrasul	de	pe	contul	 lui	e

deschis.	I-a	dat	o	palmă	în	fața	tuturor…	soția	lui.	O,	Doamne,	se
gândește,	 oare	 ce-o	 fi	 găsit?	 Face	 o	 analiză	 în	minte.	Nu.	Nu	 ar



trebui	să	fie	nimic.	Pe	urmă	vede	penultimul	rând	evidențiindu-se
dintre	 toate.	 Dovadă	 de	 necombătut	 a	 vinovăției	 sale.	 Dar	 ea	 nu
poate	să	știe,	nici	nu-și	închipuie.

—	Ah,	aceasta…	nu-i	nimic,	nimic	deosebit.
—	180	de	euro	înseamnă	nimic	deosebit?	Mie	nu-mi	pare	așa.
—	Ok,	am	cumpărat	un	tac	de	biliard.
—	 Așa	 vasăzică?	 Asta	 știu	 și	 eu.	 Aici	 doar	 scrie	 clar:

echipament	pentru	biliard.	Ceea	ce	nu	știu	eu	este	de	când	tu	joci
biliard.	Și,	mai	ales,	cine	știe	ce	alte	lucruri	nu	mai	știu.

—	Dar,	Raffaella,	te	rog.	Te	înșeli,	nu	e	pentru	mine.
O	luminiță,	un	far	în	noapte,	posibilitatea	de	a	ieși	nevătămat

din	marea	 zbuciumată,	 șansa	 de	 a	 supraviețui	 furtunii	 pe	 nume
Raffaella.

—	Nu	știam	ce	să-i	dăruiesc	domnului	Farini,	și	deoarece	am
aflat	că	în	căsuța	de	vacanță	are	o	masă	de	biliard,	m-am	gândit
că	 acesta	 ar	 putea	 un	 cadou	 frumos!	 De	 fapt,	 i-a	 plăcut	 foarte
mult.	Diseară	ne	vedem,	luăm	cina	și	jucăm	o	partidă!

Nu	acesta	era	planul	la	care	s-a	gândit	toată	după-amiaza,	dar
uneori	 improvizarea	 poate	 crea	 niște	 minciuni	 miraculoase.
Raffaella	nu	știe	ce	să	creadă.

—	Adică,	vă	duceți	să	jucați	biliard	împreună?
—	Da,	dar	 tu	nici	nu-ți	 închipui.	Zice	 că	 tacul	pe	 care	 i	 l-am

dăruit	i-a	reaprins	o	veche	pasiune.	De	când	a	început	iar	să	joace
și	afacerile	firmei	merg	mai	bine,	 înțelegi?	Biliardul	 îl	relaxează,
nu-i	o	minune?

Adaugă	apoi	mândru,	aproape	umflându-se:
—	Îți	imaginezi,	mi-a	acordat	finanțări	de	sute	de	mii	de	euro

datorită	 unui	 tac	 de	 biliard	 de	 numai	 180	 de	 euro.	 Oare	 nu-i



minunat?
O	vede	că	stă	încă	pe	gânduri.	Atunci	hotărăște	să	pună	totul	în

joc,	să	riște	totul,	entuziasmat	de	minciuna	reușită,	să	se	arunce
cu	capul	în	jos	până	la	nivelul	celei	mai	absurde	falsități.

—	Ascultă,	nu	știu	cum	să	te	conving.	Uite,	facem	așa,	vino	și
tu	 cu	noi!	Vom	 lua	 cina	 și	 apoi	 tu	vei	 calcula	punctele	 în	 sala	de
biliard,	ce	zici?	Raffaella	rămâne	pentru	o	clipă	în	tăcere.

—	Nu,	mulțumesc.
În	 fața	 acestei	 aruncări	 în	 gol,	 se	 liniștește.	 Și	 Claudio	 la	 fel.

Dar	dacă	accepta?	Unde	l-ar	fi	găsit	la	șapte	seara	pe	Farini?	De	cel
puțin	un	 an	nu	 s-au	mai	 văzut,	 ar	 fi	 fost	 dificil	 să	 organizeze	 o
cină	așa,	în	grabă,	dar	mai	ales	o	partidă	de	biliard,	ținând	cont	de
faptul	că	Farini	nici	nu	prea	joacă.	Claudio	hotărăște	să	nu	se	mai
gândească	la	asta.	I	se	face	rău	de	la	atâtea	gânduri.	Îi	zâmbește	și
încearcă	 să	 arunce	 orice	 umbră	 de	 îndoială.	 Totuși	 Raffaella
găsește	un	ultim	argument.

—	Scuze,	dar	dacă	era	un	cadou	de	afaceri,	de	 ce	n-ai	 folosit
cardul	de	la	oficiu?

—	Vai,	doar	știi	cum	e	Panella,	se	agață	de	orice	fleac,	și	dacă
Farini	pe	urmă	decidea	să	nu	mai	colaboreze	cu	noi?	M-ar	fi	bătut
la	cap	un	an	întreg!	M-am	gândit	că	pentru	180	de	euro	nu	merită
să	risc!

Și	tocmai	când	spune	asta,	Claudio	își	dă	seama	cât	de	mult	a
riscat	 în	 realitate.	 Își	 scoate	 sacoul,	 e	 transpirat.	 Se	 duce	 în
dormitor	 ca	 să	 ascundă	 cumva	 tensiunea	 dramatică	 a
momentului.

—	Ah,	Raffaella,	nu-ți	face	griji,	bine?	Acum	că	Farini	lucrează
cu	noi,	eu	îmi	voi	recupera	cei	180	de	euro,	crede-mă!



Raffaella	merge	după	el	și	îl	ajunge	din	urmă	în	dormitor.	Vrea
să	mai	zică	ceva,	dar	Claudio	nu	mai	rezistă.	Se	apropie	și	o	apucă
de	braț.

—	 Știi,	 îmi	 place	 că	 după	 toți	 acești	 ani	 tu	mai	 ești	 geloasă.
Cum	ar	veni,	relația	noastră	e	încă	vie.

Raffaella	zâmbește.	I	se	pare	că	într-un	fel	este	iar	o	fetișcană,
sau,	măcar	 puțin	mai	 tânără,	 și	 într-o	 clipă	 ridurile,	 pe	 care	 le
vede	 în	 oglindă,	 au	 dispărut.	 Claudio	 se	 apropie	 și	 o	 sărută.
Încetișor	încep	să	se	dezbrace,	cum	nu	au	mai	făcut	demult,	foarte
demult.	Claudio	se	simte	vinovat	și	excitat.	Raffaella	îl	privește.

—	 Da,	 îmi	 părea	 absurd	 că	 tu	 ai	 putea	 face	 ceva	 de	 genul	 și
acum	mi-a	venit	o	poftă	nebună,	simt	cum	furia	devine	dorință.

Claudio	își	dă	jos	pantalonii	și	îi	ridică	fusta,	o	lasă	să	coboare
lent	 pe	 pat	 și	 îi	 scoate	 chiloții,	 ridicându-i	 picioarele	 încă	 în
pantofi.	În	semiîntunericul	odăii,	cu	un	aer	încă	nesigur,	rarefiat
de	 îndoieli	 și	 minciuni,	 de	 înșelăciune,	 de	 căutarea	 disperată	 a
adevărului,	 încep	 să	 se	 atingă.	 Claudio	 își	 trage	 chiloții	 în	 jos,	 îi
desface	picioarele	și	o	acaparează.	Se	mișcă	în	sus	și	în	jos.	Gâfâie
și	transpiră	în	cămașă.	Raffaella	își	dă	seama.

—	Dezbracă-te	cu	totul.
—	Și	dacă	vin	fetele?
Raffaella	zâmbește	și	închide	ochii,	savurând,	trăgându-l	spre

sine.
—	Ai	dreptate…	e	frumos	așa…	continuă…	încă…	hai…
Claudio	împinge	cu	putere,	încercând	s-o	satisfacă,	excitat	dar

îngrijorat.	Cum	va	 fi	mai	 târziu	prestația	 lui	pe	masa	de	biliard-
canapea	cu	sosia	lui	Farini?	Preferă	să	nu	se	gândească.	A	citit	un
articol	 despre	 neîncrederea	 în	 forțele	 proprii.	 Până	 și	 gândul



trebuie	evitat.	Un	lucru	e	sigur:	zgârieturile	de	săptămâna	trecută
au	 rămas	 ascunse	 sub	 cămașa	 transpirată	 toată.	 Deodată,	 din
capătul	holului,	se	aude	vocea	lui	Babi.

—	Tată,	mamă…	unde	sunteți?
Raffaella,	 din	 dormitor,	 cu	 vocea	 ușor	 răgușită,	 încearcă	 să

câștige	timp.
—	O	clipă,	venim.
Și	exact	în	acea	secundă	Claudio,	excitat	de	absurdul	situației,

își	dă	drumul.	Raffaella	rămâne	așa,	întreruptă	în	cel	mai	frumos
moment.	E	nevoită	se	zâmbească.	Claudio	o	sărută	pe	buze.

—	Scuză-mă…
Fuge	în	baie.	Se	clătește	repede.	Și	pe	față.	Arată	rău,	rău	de	tot.

În	schimb,	totul	a	mers	bine.	Acum	speră	doar	să	fie	 la	 înălțime,
odată	ce	planul	a	ieșit	perfect.	Apoi	își	amintește	că	nu	trebuie	nici
să	se	gândească.	Că	de	nu,	știe	ce	va	urma.	Neîncrederea	în	forțele
proprii.
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Gin	 zâmbește	 și	 ne	 așezăm	 la	 o	 masă.	 Nu	 prea	 departe,	 un
intelectual,	cu	ochelari	și	o	carte	pe	masă,	soarbe	un	cappuccino.
Ceva	mai	încolo,	o	femeie	de	vreo	patruzeci	de	ani,	cu	părul	lung
și	un	maidanez	sub	scaun,	fumează	indiferentă	o	țigară,	tristă	și
nostalgică,	 tânjind	 probabil	 după	 jointurile	 pe	 care	 nu	 și	 le	mai
permite.

—	Drăguță	ambianță,	așa-i?
Gin	a	observat	la	ce	mă	uitam.
—	Da,	nu-i	prea	pentru	noi.	Tu	ce	iei?
La	spatele	ei	își	face	apariția	un	chelner.
—	Bună	ziua,	domnilor.
Are	 în	 jur	 de	 șaizeci	 de	 ani	 și	 ne	 tratează	 într-o	 manieră

elegantă.
—	Pentru	mine	un	Ace.
—	 Iar	 mie	 o	 Coca-Cola	 și	 o	 pizza	 mică,	 cu	 prosciutto	 și

mozzarella.
Chelnerul	face	o	plecăciune	ușoară	cu	capul	și	se	îndepărtează.
—	Hei,	 după	 sală	 nu	 prea	 ai	 grijă	 de	 tine.	 Pizza	 albă	 și	 Coca

Cola,	dieta	sportivilor!
—	Apropo	de	sportivi,	tu	care	ești	o	sportivă	profitoare,	dă-mi

și	mie	lista	sălilor	pentru	365	de	zile.
—	Cum	să	nu,	îți	fac	imediat	o	copie.



—	Felicitări,	e	o	idee	bună	oricum…
—	Nu	 doar.	 Și	 dacă	 ești	 atent,	 reușești	 să	 faci	 același	 tip	 de

lecții	 în	 fiecare	 săptămână,	 dar	 trebuie	 să	 te	 împrietenești	 cu
instructorii	pentru	că	mai	devreme	sau	mai	târziu	te	descoperă.

—	Și	atunci?
—	 După	 antrenament	 le	 oferi	 două	 Gatorade,	 le	 explici

dificultățile	tale	financiare	și	continui	liniștit.	Ușor,	nu?
—	Mai	folosește	cineva	această	metodă?
Revine	chelnerul.
—	Un	Ace	pentru	domnișoară	și	pentru	dumneavoastră	o	pizza

albă	și	o	Coca-Cola.
Chelnerul	pune	totul	în	centrul	mesei,	lasă	nota	de	plată	sub	o

pretinsă	farfurie	de	argint	și	pleacă.
—	Nu,	cred	că	nu.
Gin	 gustă	 dintr-o	 felie	 de	 cartof	 și	 o	 mănâncă.	 Râzând,	 își

acoperă	gura	cu	mâna.
—	Cel	puțin	sper…
Continuăm	 să	 pălăvrăgim,	 să	 ne	 cunoaștem,	 să	 râdem	 și	 să

încercăm	să	ghicim	ce	avem	în	comun.
—	Chiar	n-ai	fost	în	afara	Europei?
—	Nu,	am	fost	în	Grecia,	Anglia,	Franța	și	o	dată	în	Germania,

la	Oktober	Fest	cu	două	prietene.
—	Și	eu	am	fost.
—	Când?
—	În	2002.
—	Și	eu	tot.
—	Ca	să	vezi.



—	Da,	dar	cel	mai	absurd	lucru	e	că	una	dintre	prietenele	mele
era	abstinentă.	Nu-ți	închipui	ce-a	făcut:	a	luat	o	bere	de	un	litru,
știi,	în	halbe	uriașe	care	sunt	spălate	în	căzi	mari.	A	dat	jumătate
peste	 cap	 și	 la	 puțin	 timp	 după	 aceea	 era	 cățărată	 pe	 o	masă	 și
dansa	tarantella,	 iar	în	același	timp	striga:	„Havuzul,	havuzul…”
și	a	făcut	pe	ea,	ce	grozăvie.

O	 privesc	 în	 timp	 ce	 bea	 Ace.	 În	 sala	 unde	 eram	 noi,	 o	 fată
dansa	 pe	 masă.	 Dar	 cine	 nu	 dansa	 pe	 masă	 în	 acea	 seară	 la
Oktober	Fest?	Îmi	amintesc	că	atunci	când	 i-am	spus	 lui	Babi	că
plecăm	cu	Pollo,	Schello	și	alți	prieteni	la	München	cu	mașina,	ea
s-a	înfuriat	de-a	binelea.

—	Adică	tu	pleci	la	München,	iar	eu	nu?
—	Tu	nu…	Suntem	doar	băieți.
—	Ah,	da?	Aș	vrea	să	mă	conving.
Și	apoi	 tâmpitul	de	Manetta,	 care	mergea	cu	cealaltă	mașină,

ce-a	făcut?	Și-a	luat	o	mândră	cu	el.	La	întoarcere	ne-am	certat	al
naibii	cu	Babi	pentru	că,	până	la	urmă,	a	aflat	despre	asta.

—	La	ce	te	gândești?
Evident	că	mint.
—	La	prietena	ta	care	dansa	pe	masă.	Ar	fi	trebuit	s-o	filmezi.

Ce	ați	mai	fi	râs	după	aceea.
—	Dar	noi	am	râs	chiar	atunci,	că	după	aceea	nu	mai	contează.

După	aceea…	mai	bine	acum!
Mai	soarbe	o	dată	din	Ace	privindu-mă	cu	subînțeles.	Oare	ce

vrea	să	spună?	Ceva	nu-i	 în	ordine.	De	fapt,	am	înțeles.	Gin	vrea
„acum”.	 Însă	 nu	 tocmai	 acum,	 nu	 încă.	 Poate	mâine,	 da,	 peste
puțin	timp,	mai	târziu…



—	La	ce	te	gândești?	Tot	la	prietena	mea	care	dansa	pe	masă?
Nu	 cred,	 îmi	 pare	 mie	 că	 tu	 ai	 făcut	 cunoștință	 cu	 vreuna	 la
Oktober	Fest	și	îți	amintești	ce	nebunii	ai	făcut	cu	ea.

—	Judeci	greșit.
—	Judec	absolut	corect.
—	 Nu,	 judeci	 greșit	 despre	 grupul	 nostru.	 Ne	 consideri	 cine

știe	cine.	Noi	suntem	oameni	liniștiți,	pașnici.	Desigur	că	suntem
tipi	veseli,	nu	dintre	aceia	 care	merg	 la	 restaurant	 și	 se	gândesc
numai	la	bunele	maniere.	„Nu,	așa	nu	se	face,	nici	așa…”,	pe	noi
ne	doare	în	cot	de	lucrurile	astea.

Mă	întorc	și	ce	văd?	La	masa	de	alături	s-a	așezat	o	pereche.	Au
un	 setter	 englez,	 poartă	 haine	 de	 brand,	 și	 chestia	 cea	 mai
absurdă	este	că	amândoi	au	sub	braț	Il	manifesto.	Vine	chelnerul	și
ei	comandă	ceva.

—	Iată,	uită-te	la	cei	doi.	Nu-și	vorbesc	deloc.
Comandă	 separat,	 fără	 să	 se	 sfătuiască,	 fără	 să-l	 întrebe	 pe

celălalt	ce	și-ar	dori.	Distrați,	indiferenți,	plutind	în	derivă.
—	 Privește,	 chelnerul	 pleacă,	 iar	 ei	 continuă	 să	 citească

amândoi	Il	manifesto…	Nu	că	eu	aș	avea	ceva	împotriva	ziarului…
Mai	degrabă	aș	avea,	dar	nu	despre	aceasta	e	vorba.
—	Nici	măcar	 n-au	 observat	 că	 au	 cumpărat	 același	 ziar?	 Ce

poate	fi	mai	rău?	Indiferență	totală…
Chelnerul	se	 întoarce	repede	la	masa	lor.	Ambii	au	 luat	câte	o

cafea	simplă.
—	Și	acum	bărbatul	va	plăti	pentru	că	el	trebuie	s-o	facă,	așa-i

regula.	Tipul	 se	 ridică	de	pe	 scaun,	 se	 lasă	 cu	 toată	greutatea	pe
piciorul	drept,	portmoneul,	după	cum	e	și	firesc,	îl	ține	în	stânga,



strecoară	 mâna	 în	 buzunar	 și	 plătește	 în	 timp	 ce	 femeia,	 fără
măcar	să-l	privească,	își	bea	cafeaua	mai	departe.

—	Distrați	și	plictisiți.	Prietenii	mei	nu	sunt	ca	ei,	nu?	Fac	tot
felul	de	nebunii,	scandaluri,	se	bat,	nu	plătesc	sau	plătesc	cerând
de	la	fiecare	client	câte	un	euro,	dar	în	cazul	lor	viața	cel	puțin	nu
e	supraviețuire,	la	naiba.

Gin	zâmbește.
—	Da,	da,	ai	dreptate,	în	această	privință	ai	dreptate.
Și	atât	mi-e	de-ajuns,	nu	vreau	mai	mult.	Nu	acum	cel	puțin.
—	Bine,	și	acum	relaxează-te,	Step,	mai	ai	și	altceva	de	făcut.
—	Adică?
—	Trebuie	să	rezolvi	problema	cu	dumnealui.
Mă	întorc,	la	spatele	meu	e	chelnerul	care	zâmbește.	Nu	l-am

observat.
—	Îmi	permiteți?
Nici	nu	reușesc	să	răspund.	Tipul	se	apleacă	înainte	și	 ia	nota

de	 plată	 de	 sub	 farfurioara	 de	 argint.	 Nu	 l-am	 auzit	 venind	 la
spatele	meu.	 Ciudat,	 de-obicei	 nu	 se	 întâmplă	 așa.	 Iată,	 cu	 Gin,
sunt	pentru	prima	dată	relaxat.	E	de	bine	oare?

—	11	euro,	domnule.
Fac	 exact	 aceeași	mișcare	 ca	 și	 tipul	 posomorât	 din	perechea

apatică	și	scot	portmoneul	din	buzunar.	Îl	deschid	și	zâmbesc.
—	Cu	atât	mai	bine.
—	Ce	ai	în	vedere?
—	Că	nu	suntem	ca	cei	doi	amărâți.
—	Adică?	Gin	mă	privește	 ridicând	 sprânceana.	Vorbește	mai

clar!
—	E	foarte	simplu.	Trebuie	să	plătești	tu,	eu	n-am	bani.



—	 Aș	 prefera	 să	 nu	 facem	 exces	 de	 extravaganță	 ca	 să	 fim
altfel.	Adică,	era	mai	bine	dacă	eram	la	fel	și	plăteai	tu.

Gin,	 elegantă	 și	 toată	 numai	 zâmbet,	 machiată	 și	 îmbrăcată
perfect,	 îmi	 face	 o	 grimasă,	 chipurile	 ironică.	 Îi	 zâmbește
chelnerului,	 cerându-și	 scuze	 că	 îl	 face	 să	 aștepte.	 Deschide
poșeta,	scoate	portmoneul,	 îl	deschide	și-i	dispare	zâmbetul.	Un
pic	jenată,	roșește.

—	Suntem	total	diferiți	de	cei	doi.	Nici	eu	n-am	bani,	se	uită	la
chelner.	 Știți,	 mi-am	 schimbat	 hainele	 pentru	 că	 merg	 să	 iau
prânzul	cu	părinții	și	deoarece	ei	plătesc,	nu	m-am	gândit	la	bani.

—	Foarte	rău…
Chelnerul	își	schimbă	tonul	și	expresia	feței.	Toată	politețea	lui

a	dispărut	într-o	clipită.	Poate,	om	matur,	în	vârstă,	se	simte	luat
peste	picior	de	niște	tinerei.

—	Pe	mine	nu	mă	interesează.
Încerc	să	controlez	situația.
—	 Uitați-vă,	 nu	 vă	 faceți	 griji,	 eu	 o	 însoțesc	 pe	 domnișoară

până	la	mașină,	merg	să	iau	bani	de	la	un	bancomat	și	mă	întorc
să	vă	plătesc	dumneavoastră.

—	 Da,	 desigur…	 pe	 mine	 mă	 cheamă	 Joe	 Condor!	 Chiar	 mă
credeți	așa	de	prost?	Plătiți	ori	chem	poliția.

Îi	zâmbesc	lui	Gin.
—	Scuză-mă.
Mă	 ridic	 și-l	 apuc	 pe	 chelner	 de	 braț,	 destul	 de	 gentil	 la

început,	dar	când	el	se	revoltă	zicând:	„Ce	vrei,	stai	cuminte”,	eu
îl	strâng	mai	tare	și	mă	îndepărtez	cu	el.

—	 Ok,	 domnule	 chelner.	 Noi	 n-avem	 dreptate,	 dar	 nu	 faceți
mare	zarvă	din	asta.	Nu	avem	de	gând	să	vă	furăm	11	euro.	E	clar?



—	Dar	eu…
Îl	 strâng	mai	 tare,	de	data	asta	mai	hotărât.	Văd	pe	 fața	 lui	o

grimasă	de	durere	și	imediat	îi	dau	drumul.
—	 Vă	 rog,	 vă	 rog	 din	 toată	 inima.	 E	 prima	 oară	 când	 ies	 cu

această	fată…
Poate	 impresionat	 și	 convins	mai	mult	 decât	 orice	 altceva	de

această	ultimă	confesiune,	încuviințează.
—	Ok,	vă	aștept	să	reveniți	mai	târziu.
Ne	întoarcem	la	masă.	Îi	zâmbesc	lui	Gin.
—	Totul	s-a	rezolvat.
Gin	se	ridică	și	se	uită	la	chelner	sincer	indispusă.
—	Îmi	pare	rău,	serios.
—	Vai,	nu	vă	faceți	griji.	Se	mai	întâmplă.
Eu	 îi	zâmbesc	chelnerului.	El	mă	privește.	Cred	că	 încearcă	să

înțeleagă	dacă	voi	reveni	sau	nu.
—	Și	să	nu	vă	întoarceți	prea	târziu,	vă	rog.
—	Nu	vă	faceți	griji.
Plecăm	 lăsând	 în	 urmă	 un	 zâmbet	 gentil	 și	 o	 scânteie	 se

speranță.
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Sunt	la	spatele	lui	Step,	pe	motocicletă,	gândurile	îmi	zboară	în
vânt.	Ca	să	vezi.	În	ce	te-ai	băgat,	Gin?	E	absurd.	Prima	ieșire	sau,
mai	bine	zis,	a	doua.	La	prima,	el	și	prietenii	lui	au	fugit	din	local.
Cum	se	numea?	Il	Colonnello.	Și	acum,	azi,	 în	dimineața	aceasta
are	 posibilitatea,	 marea	 șansă	 de	 a	 ieși	 cu	 tine,	 Gin	 cea	 unică,
irepetabilă,	formidabilă.	Și	ce	face?	Vine	fără	bani.	Mai	rămânea	să
se	 ia	 la	harță	acolo.	Ce	 tâmpenie!	Unchiul	meu	Ardisio	ar	spune:
„Fii	atentă,	Ginevra,	el	nu	e	chiar	un	prinț”.	 Îmi	 imaginez	vocea
lui	 joasă,	 răgușită,	 cum	 în	 loc	 de	 „t”	 spune	 „d”…	 „Adendă,
adendă,	 prințeso…”	 Unchiul	 Ardisio.	 „E	 mai	 curând	 prințul
porcilor…	 Nicio	 floare	 pentru	 prințesa	 mea,	 închide	 ochii	 și
gândește-te…	Adendă,	adendă…	prințesă…”

Scutur	din	cap,	iar	el	își	dă	seama,	mă	prefac	că	mă	uit	în	altă
parte.	Dar	 el	mă	urmărește	 în	 oglindă	 și	 se	 apleacă	 înapoi	 ca	 să
poată	auzi.

—	Ce	e?	Am	făcut	o	figură	proastă?
—	De	ce	spui	așa?
—	Prima	ieșire,	eu	nu	plătesc,	aproape	că	te	impun	pe	tine	să

plătești,	și	mai	rău,	putem	fi	arestați.	Știu	deja	ce	crezi…
Step	zâmbește	și	își	schimbă	vocea	ca	să	mă	imite.
—	Iată,	știam	eu	că-i	un	nemernic.
Continuă	să	turuie.	Eu	nu-i	dau	atenție.



—	Uite	cu	cine	m-am	legat.	Ah,	dacă	ar	afla	ai	mei…
Step	 zâmbește	 și	 o	 ține	 pe	 a	 lui.	 Vai,	 mi-a	 ghicit	 toate

gândurile.	 Dar	 oricum	 e	 simpatic.	 Încerc	 să	 nu	 zâmbesc,	 dar	 nu
rezist.

—	Am	ghicit,	nu-i	așa?	Recunoaște,	hai.
—	Nu,	mă	gândeam	la	ce-ar	putea	spune	unchiul	meu	Ardisio.
—	Vezi?	Bine,	până	la	urmă	era	ceva	adevărat	în	zâmbetul	tău.
—	Te-ar	fi	numit	prințul	porcilor!
—	Pe	mine?	îl	fac	pe	băiatul	rău.	Numai	să	încerce.
Mă	opresc.	Gin	coboară	în	fața	mașinii	ei.	E	liniștită,	veselă,	cu

adevărat	elegantă.	Rămâne	așa,	cu	picioarele	puțin	îndepărtate	și
părul	care-i	coboară	pe	ochi	în	timp	se	caută	cheile	în	poșetă.	Are
o	poșetă	mică,	 dar	probabil	 că	 încap	 în	 ea	o	mulțime	de	 lucruri.
Gin	 scotocește,	 zgâlțâie,	 mută	 lucrurile	 de	 colo-colo.	 O	 privesc
înrămată	 de	 o	 arcadă	 a	 travertinului,	 la	 intrare	 în	 via	 Veneto,
strălucește	în	toată	frumusețea	ei,	modernă	în	acel	cadru	antic.

Un	 vânt	 ușor	 îi	 mângâie	 fusta	 transparentă.	 Sub	 albastrul
acela,	 printre	 desenele	 cu	 flori,	 apare	 o	nuanță	mai	 închisă	 care
ascunde	mai	sus,	între	picioarele	încă	bronzate,	o	floare	interzisă.

—	Iată-le!	Vai,	nu	știu	cum	e,	dar	ajung	mereu	la	fund.	Scoate
din	poșetă	cheile	unite	la	un	breloc	în	formă	de	oiță.

—	 E	 cadou	 de	 la	 Ele,	 oița	 Embè!	 Foarte	 tare,	 așa-i?	 Cu	 oița
Embè	trebuie	să	fii	foarte	atent…

—	De	ce?
—	Îi	bate	pe	toți	lupii	care	se	apropie	de	ea.
—	Liniștește-te,	eu	deja	practic	am	mâncat-o.
—	Cretinule…	Păi,	mulțumesc	 pentru	 aperitiv,	 a	 fost,	 cum	 se

zice…	unic.	Vrei	să-ți	aduc	ceva	gustos	de	la	prânzul	cu	ai	mei?



—	Mare	 treabă,	never	 ending	 story,	mai	 rău	 decât	 în	 film.	 Se
mai	întâmplă	să	uiți	banii,	nu?

—	Cum	să	nu…	e	ciudat	totuși	că	ți	se	întâmplă	mereu	ție.
Și	 cu	 această	 frază	 frumoasă,	 se	 îndepărtează	 și	 urcă	 în

mașină.
—	 Să	 treci	 pe	 la	 chelner.	 Te	 așteaptă.	 Nimeni	 nu	 trebuie

neglijat.
Apoi	pleacă,	aproape	derapând,	conducând	în	stilul	ei.	Îmi	vine

să-i	 strig:	 „Hei,	 frumoaso,	 îmi	 datorezi	 20	 de	 euro	 pentru
benzină…”	dar	ajung	să	regret	până	și	gândul	acesta.
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—	Iat-o	că	vine!	Gin!
Îi	salut	de	departe.	Ce	grup	ciudat	formează	toți	împreună,	de

înălțimi	diferite	și	îmbrăcați	diferit.	Fratele	meu	în	blugi	și	tricou
Nike,	mama	mea	poartă	o	 rochie	 întunecată	 cu	 flori	 și	 o	 jachetă
albastră	 deasupra,	 tatăl	 meu	 impecabil,	 în	 sacou,	 cu	 cravată	 și
unchiul	meu	Ardisio	cu	o	geacă	oranj	și	o	cravată	neagră	cu	buline
albe.	 E	 incredibil	 unde	 reușește	 să	 găsească	 anumite	 lucruri.
Costumierii	de	la	televiziune,	însuși	Fellini,	ar	fi	 înnebuniți	după
el.	Cu	părul	ciufulit,	alb	și	capricios	care	încadrează	fața	lui	hazlie,
accentuată	 de	 ochelarii	 rotunzi.	 Ca	 un	 semn	 de	 exclamație	 la
sfârșitul	frazei:	„Ce	tip	mai	e	și	unchiul	meu!”

—	Salut.
Ne	sărutăm	cu	afecțiune,	cu	dragoste,	cu	tandrețe.	Și	mama,	ca

de	obicei,	mă	sărută	punându-mi	mâna	pe	obraz	ca	să	exprime	și
mai	multă	dragoste	prin	acel	simplu	sărut,	ca	și	cum	ar	vrea	să-l
lungească	măcar	cu	o	clipă.	Unchiul	meu,	 în	schimb,	exagerează
ca	întotdeauna	și	în	timp	ce	mă	sărută	mă	ține	cu	degetul	mare	și
cel	 arătător	 de	 bărbie,	 impunându-mă	 să-mi	 întorc	 capul	 la
dreapta	și	la	stânga.

—	Iat-o	pe	prințesa	mea.
Mă	doare	un	pic	după	 ce	 îmi	dă	drumul.	 Îmi	 trec	mâna	peste

bărbie,	 iar	 unchiul	 se	 alege	 cu	 o	 privire	 ușor	 răutăcioasă.	 Dar



durează	 numai	 o	 secundă.	 Pe	 urmă	 îi	 zâmbesc	 drept	 răspuns	 la
zâmbetul	lui.	Așa	e	unchiul	meu.

—	Vasăzică?
Întâlnirile	noastre	încep	mereu	astfel.
—	Cine	a	ales	acest	loc?
Ridic	timid	mâna.
—	Eu,	unchiule…
Și	rămân	în	așteptare.	Unchiul	mă	privește	cu	sprânceana	ușor

ridicată,	o	expresie	un	pic	șovăitoare	și	buzele	 tremurânde.	Trec
câteva	clipe,	și	eu	încep	să	mă	îngrijorez.

—	Bravo,	e	frumos,	ai	făcut	o	alegere	bună,	fata	mea,	e	frumos.
Nu	glumesc.	Cândva	se	lua	masa	în	mijlocul	lucrărilor	de	artă…

Respir,	uff…	A	trecut,	chiar	dacă	nu	sunt	„fata	lui”,	îl	iubesc	pe
unchiul	meu.	Speram	că-i	va	plăcea	să	ia	masa	cu	noi	toți	la	Caffè
dell’arte	în	apropiere	de	bulevardul	Bruno	Buozzi.

Unchiul	Ardisio	începe	una	din	povestirile	sale.
—	 Îmi	 amintesc	 când	 zburam	 deasupra	 taberei	 unde	 erau

soldații	mei…	Vocea	lui	devine	mai	răgușită	din	cauza	amintirilor
apăsătoare,	întreruptă	pe-alocuri	de	puterea	nostalgiei.

—	 Și	 eu	 le	 strigam:	 „Învățați,	 citiți”.	 Dar	 ei	 prea	 mult	 se
gândeau	 la	moarte.	 Eu	 făceam	 un	 cerc	 cu	 avionul	meu	 cu	 două
motoare	și	mă	întorceam	înapoi	ca	să	le	aduc	vești	și	aterizam	pe
iarbă	 în	 apropiere.	 Brum,	brum,	 veneam	zgâlțâindu-mă	 într-un
avion	care	era	o	minune	a	avației…

Luke	 o	 face	 pe	 exactul	 în	 momente	 când	 nu	 este	 absolut
necesar.

—	Aviație,	unchiule,	aviație,	cu	„i”.
—	Da’	eu	ce-am	zis?	Avație,	nu?



Luke	clatină	din	cap	și	zâmbește.	Bine	măcar	că	de	data	asta	nu
insistă.

La	 masa	 noastră	 vine	 un	 chelner	 tânăr	 și	 modest,	 cu	 părul
scurt	 dar	 nu	 prea	 și	 cu	 o	 privire	 nevinovată	 dar	 lucidă.	 Aproape
perfect	 aș	 îndrăzni	 să	 spun,	 dacă	 n-ar	 împinge	 căruciorul	 cu
pocale	 strălucitoare	 și	 o	 sticlă	 așezată	 într-o	 căldărușă	 plină	 cu
gheață.	E	Moët,	cea	mai	bună	șampanie	pe	care	o	vom	plăti	noi,
desigur.

—	Cer	scuze,	dar	nu-i	pentru	noi.	Nimeni	n-a	comandat…	Văd
deja	cum	mama	mă	privește	îngrijorată.	Tânărul	chelner	intervine
zâmbind.

—	Nu,	doamnă,	această	sticlă	v-o	ofe…
—	Mulțumesc	pentru	„doamnă”,	dar	e	prea	devreme.
—	Dacă	 îmi	 permiteți,	 vă	 rog,	 să	 vă	 spun.	 Această	 sticlă	 v-o

oferă	domnul	de	acolo.
Chelnerul,	acum	mai	serios,	arată	spre	cel	mai	îndepărtat	colț

al	restaurantului.	Înconjurat	de	arborii	care	se	văd	prin	geamul	de
la	spatele	lui,	stă	el,	Step.	Se	ridică	de	la	masă	și	zâmbind,	mișcă
din	 cap	 în	 semn	de	ușoară	plecăciune.	Nu-mi	vine	 să	 cred,	m-a
urmărit	până	aici.	Cu	certitudine	voia	să	vadă	unde	merg,	a	vrut	să
descopere	 dacă	 eram	 într-adevăr	 cu	 familia	 mea.	 Acestea	 sunt
gândurile	 lui	 Gin	 cea	 răzbunătoare.	 Gin-Sălbatica.	 Dar	 Gin	 nu	 e
așa!	 O	 parte	 din	 mine	 se	 revoltă.	 Poate	 voia	 să-și	 ceară	 scuze
pentru	aperitiv,	în	fond,	ai	făcut	și	tu	o	figură	proastă.	Iar	acestea
sunt	 gândurile	 lui	Gin	 cea	 înțeleaptă.	 Și	 nu	 știu	prea	 bine	de	 ce,
dar	îmi	place	mai	mult	Gin-Liniștita.

—	Acest	bilet	e	pentru	dumneavoastră,	doamnă.



Chelnerul	îmi	întinde	un	bilet	și	acest	fapt	mă	convinge	o	dată
în	 plus	 că	 am	 făcut	 o	 alegere	 corectă.	 Îl	 deschid	 ușor	 jenată,
ferindu-mi	privirea	de	toți,	de	mama,	de	tata,	de	Luke,	de	unchiul
Ardisio.	 Înainte	 de	 a	 citi,	 roșesc.	 Ce	 situație.	 „E	 frumos	 să	 te
privesc	 de	 departe…	 dar	 de	 aproape	 e	 mai	 bine…	 Ne	 vedem
diseară?	P.S.	Nu-ți	face	griji,	am	găsit	un	bancomat	și	i-am	plătit
deja	chelnerului	pentru	aperitiv.”

Închid	 biletul	 și	 zâmbesc,	 uitând	 că	 toate	 privirile	 sunt
îndreptate	spre	mine.	Unchiul	Ardisio,	mama,	tata,	Luke.	Toți	vor
să	 știe	 ce	 scrie	 în	 bilet	 și	 cui	 îi	 datorez	 acea	 sticlă.	 E	 și	 firesc	 că
dintre	toți,	tocmai	unchiul	Ardisio	rezistă	cel	mai	puțin.

—	Așadar,	prințesă…	Cui	datorăm	sticla	de	șampanie?
—	Păi.	 Unui	 băiat	 pe	 care	 l-am	 ajutat…	 nu	 putea,	 nu	 știa,	 în

fine	se	pregătea	pentru	un	examen.
—	 Ardisio,	 dar	 ce	 importanță	 are?	 mama	 mă	 salvează	 cu	 o

lovitură	de	colț.	Avem	o	sticlă	de	șampanie,	haideți	să	ciocnim,	ce
mai	încolo-încoace.	Nu?

—	Da,	întocmai…
Mă	uit	la	Step	și-i	zâmbesc,	el	mă	vede	de	departe,	s-a	așezat

înapoi.	Dar	acum	ce	mai	face?	De	ce	nu	pleacă?	A	fost	drăguț,	dar
ajunge.	Du-te,	Step,	ce	mai	aștepți?

—	 Mă	 scuzați?	 chelnerul	 mă	 privește	 zâmbind,	 încă	 nu	 a
deschis	sticla.

—	Da?
—	Acel	domn	mi-a	spus	că	trebuie	să-i	răspundeți.
—	Ce?
—	Nu	știu,	cred	că	la	bilet.
Toți	mă	privesc	din	nou.	Și	mai	atenți	decât	prima	dată.



—	Spuneți-i	că	da.
Mă	uit	apoi	la	ei.
—	Da,	voia	să	știe	dacă	l-am	înscris	la	examen.
Toți	respiră	ușurați.	În	afară	de	mama	care	mă	fixează,	dar	eu

îi	evit	privirea.	Mă	uit	iarăși	la	chelnerul	care	scoate	un	alt	bilet.
—	Atunci	trebuie	să	vi-l	dau	pe	acesta.
—	Încă	unul?
Mă	asaltează	toți.
—	De	data	asta	ne	spui	ce	scrie?
—	Credeți	că	e	o	vânătoare	de	comori?
Roșesc	din	nou	și	îl	citesc:	„La	ora	opt	am	să	fiu	lângă	casa	ta.

Te	aștept,	să	nu	întârzii,	să	nu	faci	prostii…	P.S.	Să-ți	 iei	bani	cu
tine,	niciodată	nu	se	știe.”

Zâmbesc	în	sinea	mea.
Chelnerul	 în	 sfârșit	 a	 deschis	 sticla,	 toarnă	 iute	 șampanie	 în

pocale	și	se	pornește.
—	Ascultă,	cer	scuze…
—	Da?
Mă	privește	întrebător.
—	Dacă	spuneam	nu,	aveai	un	alt	bilet?
Chelnerul	zâmbește	și	clatină	din	cap.
—	Nu,	 în	 acel	 caz	mi-a	 spus	 că	 trebuia	 pur	 și	 simplu	 să	 iau

sticla	înapoi.
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Raffaella	o	ajunge	din	urmă	pe	Babi	în	salon.
—	Salut.	Babi,	spune-mi…	despre	ce-i	vorba?
—	Voiam	 să-ți	 arăt	 ceva.	Mamă,	 dar	 ce	 ai?	 Ești	 toată	 roșie…

Babi	o	privește	îngrijorată.	Nu	cumva	v-ați	certat?
—	Nu,	e	cu	totul	altceva…
Raffaella	 o	 privește	 zâmbind.	 Dar	 Babi	 nu-i	 dă	 atenție	 și	 îi

arată	o	revistă.
—	 Iată,	 ți-am	 zis,	 îți	 plac	 acestea	 pe	 mese?	 Nu-i	 așa	 că-s

drăguțe?	Sau	îți	plac	acelea	de	aici,	ele	par	mai	naturale?	Spice	și
boabe	de	grâu,	frumos,	nu?	Sunt	mai	potrivite,	nu?

—	Îmi	dai	timp	de	gândire?
—	Trebuie	să	ieși,	da?
—	Mă	duc	la	familia	Flavi.
—	Mamă,	trebuie	să	hotărâm	odată,	dar	văd	că	ție	nu-ți	prea

pasă!
—	Mâine	vom	hotărî	totul,	Babi,	acum	mă	gândesc.
Raffaella	intră	în	baie	și	începe	să	se	machieze	repede.	Exact	în

acel	moment	vine	și	Daniela.
—	Mamă,	trebuie	să	vorbim.
—	Întârziiii…
—	Dar	e	important!
—	Mâine!	Nu	cred	să	fie	ceva	ce	nu	poate	aștepta	până	mâine!



În	 acel	 moment	 trece	 Claudio	 pe	 alături.	 Și	 el	 se	 grăbește.
Daniela	încearcă	cumva	să-l	oprească.

—	Salut,	 tată,	poți	 să	stai	o	clipă?	Trebuie	să-ți	povestesc	un
lucru,	e	foarte	important!

—	Iau	cina	cu	Farini.	I-am	spus	deja	totul	mamei.	E	o	afacere
extrem	de	importantă,	și	e	vorba	și	de	o	partidă…

Claudio	o	sărută	grăbit	pe	Daniela.	Raffaella	îl	ajunge	din	urmă
la	ușă.

—	Claudio,	așteaptă-mă,	coborâm	împreună.
Daniela	rămâne	în	mijlocul	coridorului	să-și	privească	părinții

cum	pleacă.	Apoi	se	 întoarce	 în	odaia	 lui	Babi.	Dar	ușa	e	 închisă.
Daniela	bate	ușor.

—	Intră,	cine-i?
—	Salut,	scuză-mă,	trebuie	să-ți	povestesc	ceva.	Putem	vorbi?
—	Nu,	eu	ies	acum.	Mama	a	plecat,	dar	trebuia	să	rezolvăm	o

sumedenie	de	chestii	importante.	Nu	e	tocmai	momentul	potrivit,
scuză-mă.	Mă	duc	la	Smeralda,	poate	măcar	ea	îmi	va	spune	ceva.
Dacă	ai	nevoie	de	mine,	sună-mă.

Și	 în	 așa	 fel	 iese	 și	 ea	 din	 scenă.	Daniela,	 rămasă	 singură,	 se
apropie	de	telefon	și	formează	un	număr.

—	Alo,	Giuli…	salut…	ce	mai	faci?	Ah,	bine…	ascultă,	scuză-mă,
dar	n-aș	putea	trece	pe	la	tine?	Trebuie	să-ți	spun	ceva.	Da,	e	ceva
important.	 Da,	 îți	 jur,	 am	 să-ți	 răpesc	 numai	 două	minute.	 Da,
scuză-mă,	dar	chiar	nu	știu	ce	să	fac.	Îți	jur,	da,	vorbim	în	pauza
de	publicitate.	Ok,	mulțumesc.

Daniela	pune	 receptorul,	 închide	 iute	ușa	de	 la	apartament	și
coboară	în	grabă	scările.	Deschide	ușa	de	la	intrare	și	iese.

Tocmai	atunci	aude	de	la	spate:



—	Dani!	E	Alfredo.
—	O,	Doamne,	m-ai	speriat	de-a	binelea…	mamă	dragă,	mi	s-

a	dus	inima	în	călcâie.	Ce	ai,	de	ce	te	ascunzi	aici?
—	Scuză-mă,	am	văzut-o	pe	Babi	ieșind.
Daniela	observă	cât	e	de	palid,	slăbit	și	nervos.
—	Uite,	știi…	voiam	să	vorbesc	cu	tine	pentru	că	ești	sora	ei.
Daniela	îl	privește.	O,	Doamne,	acesta	se	ține	scai	de	Babi.
—	 Nu,	 scuză-mă,	 Alfredo,	 eu	 nu	 știu	 nimic…	 trebuie	 să

vorbești	numai	cu	ea.
—	Ok,	scuze,	ai	dreptate.	Tu	ce	mai	faci?
—	Bine,	mulțumesc…
Daniela	 îl	 privește	 mai	 atent.	 Alfredo	 ar	 putea	 fi	 persoana

potrivită	cu	care	să	vorbească.	E	medic,	e	matur,	măcar	i-ar	putea
da	un	sfat.

—	Știi,	scuză-mă	dacă	te-am	speriat.
—	Vai,	lasă,	nu-ți	fă	griji,	mi-a	trecut.
—	Mie,	în	schimb,	nu-mi	trece.	Mă	gândesc	mereu	la	sora	ta	și

mă	simt	foarte	prost.	Iau	până	și	calmante.
—	Îmi	pare	rău.
Rămân	 o	 clipă	 în	 tăcere.	 Până	 la	 urmă	 Daniela	 hotărăște	 să

încheie	acea	conversație	imposibilă.
—	Eu	trebuie	să	plec,	scuză-mă,	mă	așteaptă	o	prietenă…
—	Ok,	scuză-mă	și	tu…
Daniela	se	duce	în	grabă	să	ia	Vespa	din	garaj.	Speră	să	ajungă

la	 Giuli	 până	 să	 înceapă	 filmul.	 Se	 gândește	 apoi	 la	 Alfredo.
Sărmănelul,	în	ce	hal	a	ajuns.	Pasiunea	pentru	Babi	l-a	distrus	cu
totul.	 În	acest	moment	este	un	om	pierdut,	un	 instabil	psihic.	 În
privința	 deciziei	 pe	 care	 a	 luat-o,	 Daniela	 nu	 are	 nicio	 îndoială.



Alfredo	 era	 ultimul	 om	 căruia	 putea	 să-i	 spună	 că	 este
însărcinată.
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Comod	și	 liniștit,	 elegant	 ca	niciodată,	 cel	puțin	așa	 cred.	Mă
privesc	 în	oglindă	și	nu	mă	recunosc.	Părul	 încă	umed	după	duș,
geacă	 albastră,	 cămașă	 albă	 și	 pantaloni	 bej	 de	 in,	 în	 ghete
americane	 de	 culoare	 maro,	 care	 îi	 dau	 ținutei	 mele	 un	 aspect
modern.	Centură	cu	cataramă	mare	de	un	maro	întunecat,	identic
cu	 cel	 al	 ghetelor.	 Vai,	 era	 să	 uit,	 cămașă	 încheiată	 până	 la
penultimul	 nasture	 și	 celular	 în	 buzunar.	 Eu	 cu	 celular.	 Încă	 nu
pot	 să	 cred.	 Pot	 fi	 găsit	 oricând,	 așadar	 nu	mai	 sunt	 liber.	 Și	 ca
dinadins	 începe	să	sune.	La	naiba,	 tocmai	acum,	 îl	deschid,	oare
Gin	are	vreo	problemă?	Dacă-i	așa,	nu-mi	pasă,	mă	duc	s-o	iau	de
lângă	 casă	 sau	 urc	 până	 sus	 și	 o	 răpesc.	 Continui	 frenetic	 cu
gândurile	mele.

—	Alo?
—	Step,	bine	că	ai	răspuns…
E	Paolo,	desigur,	cum	nu	m-am	gândit?
—	Ce-ai	pățit?
—	Step,	s-a	întâmplat	un	lucru	groaznic,	mi-au	furat	mașina.
—	Fir-ar…	Eu	m-am	gândit	că	s-a	întâmplat	ceva	cu	tata	sau

cu	mama.
—	Nu,	ei	sunt	bine.	Eu	am	coborât	și	am	văzut	că	mașina	mea

nu-i.	 Să-i	 ia	 naiba,	 cum	 au	 reușit?	 Nu	 sunt	 cioburi	 pe	 jos,



înseamnă	că	nu	au	spart	geamul.	Dar	garajul	a	fost	deschis	fără	să
fie	forțat.	Cum	oare	au	reușit?

—	 Ah,	 Pa’,	 hoții	 în	 ziua	 de	 azi	 au	 tehnici	 perfecte,	 nu	 știai?
Garajul	 cu	 telecomandă	nu-l	mai	 sparge	nimeni.	Ei	 au	 regulator
de	frecvență.	Îl	încearcă	până	garajul	nu	se	deschide.

—	Ah,	da,	nu	m-am	gândit.	Ce	porcărie!
Îmi	face	plăcere	să-l	aud	pe	fratele	meu	enervat	așa,	mi	se	pare

mai	 sincer,	 în	 sfârșit	 și-a	 ieșit	 din	 fire.	 Dar	 pentru	 un	 lucru	 de
nimic…	mașina.	Mare	treabă.

—	Tocmai	acum	mi-au	furat-o!	Drăcia	dracului!
Iată,	drăcia	dracului.	Ce	vrea	să	spună?
—	Am	plătit	ultima	rată	săptămâna	trecută.	Nu	puteau	să	mi-o

fure	înainte	de	asta,	măcar	economiseam	niște	bani.
Ce	 tâmpenie!	 Iar	 el	 cu	 calculele	 lui.	 Contabil	 până	 în	măduva

oaselor.
—	Ei	lasă,	Pa’.	Și	acum	ce	ai	de	gând	să	faci?
—	Nu,	eu	speram…
—	Că	ți-am	furat-o	eu?
—	Nu,	glumești?	Doar	cheile	de	rezervă	sunt	la	locul	lor.
—	Totuși	pentru	o	clipă	te-ai	gândit,	așa-i?
—	Nu,	de	ce,	adică…
—	Păi,	dacă	te-ai	dus	să	verifici	cheile	de	rezervă,	înseamnă	că

te-ai	gândit.	Numai	eu	puteam	să	le	iau.
Pauză.
—	Da,	de	fapt,	pentru	o	clipă	m-am	gândit.	Dar	mi-ar	fi	făcut

plăcere,	adică,	mai	pe	scurt	era	mai	bine	dacă	erai	tu…
Fratele	meu.
—	Pa’,	nu	vorbi	degeaba,	era	mai	bine.



—	De	ce?
Încă	mă	întreabă.	Iar	eu	ca	prostul	încerc	să-l	fac	să	înțeleagă.
—	Nimic,	Pa’,	totul	e	în	regulă.
—	Eu	voiam	doar	să	aflu,	Step.	Numai	nu	te	supăra,	bine?
—	Ce	anume?	Spune-mi…
—	 Păi,	 tu,	 de	 bine	 de	 rău,	 cunoști	 o	mulțime	 de	 oameni	 din

cercurile	 acelea.	 Dacă	 nu	 ți-e	 greu,	 ai	 putea	 să	 afli	 poate	 știe
cineva	cine	a	furat-o.

—	Hei,	dar	pentru	asta	ei	vor	bani,	nu	știai?	Că	doar	n-am	să
mă	bat	cu	tipii	aceia	pentru	o	mașină	oarecare.

—	Oarecare…	Pentru	un	Audi	4.
—	Da,	da,	pentru	un	Audi	4.
—	 Nici	 să	 nu	 te	 gândești,	 categoric…	 Eu	 deja	 m-am	 gândit,

sunt	dispus	să	dau	4300	de	euro…
—	Și	de	ce	anume	atât?
—	M-am	gândit	că	împreună	cu	asigurarea	și	toate	celelalte…
Fratele	meu,	mare	contabil.	Cel	mai	bun.
—	Ok,	Pa’,	am	să	încerc.
—	Mulțumesc,	Step,	știam	că	pot	conta	pe	tine.
Fratele	meu	care	poate	conta	pe	mine.	Asta	e	bună	de	tot.	Două

intersecții	și	sunt	lângă	casa	ei.	Mă	îndrept	spre	interfon,	dar	îmi
amintesc	că	are	celular.	Două	secunde	ca	s-o	anunț.	O	fi	 înțeles?
Aștept	cu	îndoială	o	clipă.	Mai	devreme	sau	mai	târziu	va	coborî.
Mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu.	 Femeile	 cu	 toate	 pregătirile	 lor.
Poate	mai	bine	s-o	sun	la	interfon.	Încă	un	minut.	Îmi	permit	să
mai	aștept	un	minut.	Aprind	o	țigară.	Iată,	termin	de	fumat	țigara
și	o	sun	la	interfon.	Pe	stradă	e	liniște.	Mă	uit	în	jur.	Trec	mașini
pe	alături.	Una	se	oprește	pentru	că	un	șofer	o	face	pe	mai	marele



și	 nu-i	 cedează	 altuia	 trecerea.	 Dar,	 în	 sfârșit,	 și	 cel	 din	 urmă
pleacă	 liniștit	 și	 se	 pierde	 în	 acest	 mare	 oraș.	 Ce	 prostie,	 mă
gândesc	la	tot	felul	de	fleacuri.	De	fapt,	încă	nu	știu	unde	am	s-o
duc.	Ciudat,	m-am	gândit	la	toate,	numai	la	asta	nu.	Unde	am	s-o
duc?	 Iată	 la	 ce	 trebuie	 să	 mă	 gândesc.	 Îmi	 vine	 o	 idee	 care	 mă
îngrijorează.	Mă	 îngrijorează	 ceea	 la	 ce	mă	 gândesc.	 Eu	 îmi	 fac
griji	 unde	 am	 s-o	 duc	 să	mâncăm?	Nu	 îmi	 fac	 prea	multe	 griji?
Când	 ieși	 cu	 o	 fată	 și	 vrei	 să	 petreci	 o	 seară	 frumoasă,	 dacă	 te
pregătești	prea	mult,	s-ar	putea	să	nu-ți	iasă	nimic.

Și	 chiar	 nu-ți	 iese	 nimic.	 E	 nevoie	 de	 dezinvoltură,	 de
improvizare.	 Apoi,	 brusc,	 îmi	 vine	 un	 gând.	 La	 naiba,	 îmi	 place
gândul	 acesta.	Mai	 trag	un	 fum	și-am	să	 sun	 la	 interfon.	Dar	 în
acel	moment	 ușa	 se	 deschide.	 Zgomot	 de	 lacăt.	 Ușa	 se	 deschide
lent.	Dinăuntru	vine	o	lumină	slabă.	Luminează	frunzele	copacilor
din	 grădină,	 treptele	 îndepărtate,	 motocicletele	 parcate	 în	 fața
casei.	 Iese	 o	 doamnă	 în	 vârstă.	 Pășește	 încet,	 zâmbitoare,	 cu
picioarele	ușor	strâmbe	sub	greutatea	anilor.	Și	 imediat	după	ea,
Gin.	 I-a	permis	doamnei	să	 treacă,	 încă	 îi	 ține	poarta,	o	ajută	să
iasă,	îi	vorbește	zâmbind,	îi	răspunde	la	vreo	întrebare	ocazională
clătinând	din	cap.	Ea,	atât	de	frumoasă,	amabilă,	zâmbitoare.	Ea.
Doamna	trece	prin	fața	mea	și	chiar	dacă	nu	o	cunosc,	o	salut.

Îmi	zâmbește.	De	parcă	m-ar	ști	dintotdeauna.
—	Bună	seara.
Se	îndepărtează,	lăsându-mă	singur	cu	Gin.	Are	părul	strâns	în

coadă,	o	geacă	de	piele,	cu	fermoar	și	multe	curelușe,	cu	o	centură
albastră	amuzantă	55	DSL,	pantaloni	întunecați	cu	talie	joasă,	cu
cinci	 buzunare	 și	 cusături	 de	 contrast.	 O	 geantă	 mare	 de	 stofă
Fake	London	Genius.	Are	 stil.	 Și	 ca	 să-l	 aibă	n-a	 cheltuit	 nimic.



Incredibil	cum	observi	totul	atunci	când	îți	place	cineva.	Are	o	față
hazlie.	Dar	ce	vorbesc?	E	frumoasă.

—	Unde-i	motocicleta?	N-ai	venit	cu	ea?
—	Nu.
—	Iar	eu	m-am	gătit	așa.
Face	o	piruetă	în	fața	mea.
—	Semăn	un	pic	cu	„sălbaticul”	Marlon	Brando?
Zâmbesc.
—	Mai	mult	sau	mai	puțin.
—	Totuși	cu	ce-ai	venit?
—	Cu	asta,	m-am	gândit	că	o	să-ți	fie	mai	comod.
—	Un	Audi	4?	De	la	cine	l-ai	șterpelit?
—	Ah,	mă	subapreciezi,	e	mașina	mea.
—	Da,	iar	eu	sunt	Julia	Roberts.
—	Depinde	din	ce	film.	Am	înțeles	că	din	Pretty	Woman.
—	Ssst.
Gin	merge	spre	portieră	și	din	mers	îmi	dă	un	pumn	în	umăr.
—	Auuu.
—	Un	început	cam	prost.	Nu	mi-a	plăcut	replica	ta.
—	Dar	nu,	Pretty	Woman	în	sens	că	era	vorba	de	un	vis.
—	Adică?
—	Păi,	ți	s-a	împlinit	visul…
—	Ai	în	vedere	mașina.
—	Nu,	eu.
Zâmbesc,	intrăm	în	mașină	și	pornesc	imediat.
—	Acesta	nu-i	un	vis,	e	mai	degrabă	un	coșmar.	Hai,	spune,	de

la	cine	ai	furat-o?
—	De	la	fratele	meu.



—	 Uite	 așa	 îmi	 placi,	 e	 încă	 o	 minciună,	 dar	 cel	 puțin
plauzibilă.	Accelerez	ușor	și	ne	pierdem	în	noapte.	Mă	gândesc	la
cheile	de	 rezervă	pe	 care	 le-am	cumpărat	de	 la	 tipul	 de	 la	 barul
Sorci	 Verde	 de	 pe	 Corso	 Francia,	 acela	 care	 are	 copiile	 cheilor
tuturor	mașinilor	posibile	și	imaginabile.	Mă	gândesc	la	Pollo	și	la
prima	oară	când	m-a	dus	acolo,	mă	gândesc	 la	farsele	pe	care	 le
făceam,	mă	 gândesc	 la	 fratele	meu	 îngrijorat	 pentru	mașina	 lui
furată,	mă	gândesc	la	această	seară,	la	ideea	mea,	la	trecutul	meu.
Un	 gând	 rapid,	 mai	 puternic	 decât	 celelalte.	 Trec	 prin	 față	 la
Assunzione.	Trebuie	să	mă	distrag.	Mă	întorc	spre	Gin.	A	deschis
radioul,	 fredonează	 un	 cântec	 și	 fumează.	 Mă	 privește	 și
zâmbește.

—	Unde	mergem?
—	E	o	surpriză.
—	Speram	că	vei	spune	asta.
Îmi	zâmbește	și	își	lasă	capul	pe	spate,	îți	dezleagă	părul.
Și	în	acel	moment	înțeleg	că	adevărata	surpriză	este	ea.
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—	Și	care-i	surpriza?	E	una	plăcută?
—	Sunt	mai	multe	surprize.
—	Spune-mi	măcar	una.
—	Nu.	Așa	nu	mai	este	surpriză.
Parchez	 și	 cobor	 din	 mașină.	 Un	 marocan	 îmi	 aleargă	 în

întâmpinare	cu	mâna	deschisă.	I-o	prind	din	mers	și	i-o	strâng.
—	Salut,	șefu’…
Râde	 amuzat	 și	 își	 arată	 dantura,	 vrând	 parcă	 să	 spună:

„Dentiștii	sunt	foarte	scumpi	în	ziua	de	azi!”
—	2	euro.
—	Vorbă	să	fie.	Dar	îți	plătesc	când	mă	întorc,	 îi	strâng	mâna

cu	putere.	Așa	am	să	mă	asigur	că	o	găsesc	 întreagă.	Se	plătește
după	ce	lucrul	s-a	făcut,	adevărat?

Mă	privește	îngrijorat.
—	Să	nu-ți	iei	ochii	de	la	ea,	nu	vreau	zgârieturi.	Clar?
—	Dar	eu	după	miezul	nopții	nu	stau…
—	Ne	vom	întoarce	mai	devreme,	mă	îndepărtez.
—	Atunci	să	aștept,	da?
Nu-i	răspund	și	mă	uit	la	Gin.
—	Fratele	tău	ține	mult	la	mașina	asta,	așa-i?
—	Ca	un	obsedat.	În	aceste	clipe	e	foarte	disperat,	crede	că	i-au

furat-o.



—	N-o	să	ne	oprească	poliția	și-o	să	ajungem	la	pușcărie?
—	Mi-a	dat	o	noapte	ca	s-o	găsesc.
—	Și	apoi?
—	Apoi	 va	 depune	 plângere.	 Dar	 nu-ți	 face	 griji,	 am	 găsit-o

deja,	nu?
Gin	râde	și	clatină	din	cap.
—	Sărmanul	fratele	tău,	îmi	închipui	prin	ce	trece	acum.
—	 De	 fapt,	 el	 nici	 nu	 știe	 din	 câte	 situații	 l-am	 salvat.	 Mă

gândesc	 la	 mama.	 Aș	 vrea	 să-i	 povestesc…	 Dar	 aceasta	 e	 seara
noastră,	a	mea	și	a	ei.	Nu	mai	e	loc	pentru	altcineva.

—	La	ce	te	gândești?
—	Că	mi-e	foame…	vino!
O	trag	după	mine,	luând-o	de	mână.	La	Angel,	un	aperitiv,	un

Martini	 cu	 gheață	pentru	 amândoi,	 din	 shaker,	 gheață	 și	 lămâie
alla	 James	 Bond	 pe	 stomacul	 gol	 e	 ca	 un	 vis.	 Gin	 râde	 și	 îmi
povestește.	 Istorii	 din	 trecut	 despre	 prietenele	 ei	 și	 despre	 Ele,
despre	cum	s-au	cunoscut,	despre	certuri	și	scene	de	gelozie.	Eu	o
țin	de	mână	și	îl	salut	pe	un	tip	cu	cercel	care	pare	să	mă	cunoască
și	o	iau	cu	mine	la	baie.

—	Hei,	dar	ce	vrei	să	faci?	Nu	mi	se	pare	tocmai	cazul,	nu?
—	Nu,	uite…
Îi	pun	în	mână	20	de	cenți	sau	poate	50,	ori	poate	un	euro	sau

doi,	nici	nu-i	văd	măcar.	Mă	gândesc	la	tipul	de	la	parcare.	Când
mă	voi	întoarce,	am	să-i	spun	că	nu	mai	am	bani.

—	Aceasta	e	fântâna	dorințelor,	vezi	câți	bani	sunt	la	fund?
Gin	se	uită	într-un	fel	de	fântână	care	se	află	în	acea	cameră	de

baie,	cu	pereți	albi	și	maro,	iluminați	de	becuri	albastre	și	galbene.
—	Hai…	Ți-ai	pus	o	dorință?



Ea	zâmbește,	se	întoarce	cu	spatele	și	aruncă	moneda	mea	cu	o
dorință	numai	a	ei,	care	ajunge	la	fund	cu	speranța	de	a	se	împlini.
Fac	 și	 eu	 la	 fel	 și	 arunc	 moneda	 peste	 umăr.	 Zboară	 în	 jos	 și
dispare	ca	printr-o	vrajă,	formând	valuri	în	mijlocul	apei	într-un
zigzag	 bizar,	 ca	 apoi	 să	 se	 așeze	 printre	 miile	 de	 alte	 vise	 și
dorințe	poate	deja	realizate.

Ieșim	 în	 tăcere,	 între	 timp	 un	 individ	 intră	 repede,	 aproape
izbindu-se	 de	 noi,	 descheindu-și	 pantalonii,	 dar	 brusc	 se
răzgândește	 și	 se	 aruncă	 peste	 lavoar	 ca	 să	 vomite.	 Ne	 uităm	 și
izbucnim	 în	 râs,	 îngrețoșați	 și	 înfiorați…	 Pfuu…	 Închidem	 ușa
după	noi	și	plecăm.

Las	15	euro	pe	masă	și	într-o	clipă	suntem	afară.	Îl	întâlnesc	pe
Angel	care	mă	salută.

—	Salut,	Step,	de	când	nu	ne-am	văzut…
—	Da,	da.	Am	să	mai	trec	pe-aici	altă	dată.
În	realitate	se	numește	Pier	Angelo,	încă	mai	țin	minte,	vindea

tablouri	 ciudate	 străinilor	 în	 piazza	 Navona,	 mâzgăleli
nemaivăzute	pentru	prețuri	nemaiauzite.	Un	german,	un	japonez,
un	 american,	 o	 explicație	 ciudată	 într-o	 engleză	 nu	 tocmai
perfectă	și	încă	o	„capodoperă”	de-a	lui	este	vândută.	În	așa	fel	a
putut	să-și	cumpere	acest	local	Angel’s.

—	Păi?	Asta-i	tot?
—	Stai	liniștită…	am	înțeles,	nu	vrei	să	obosești.
O	apuc	din	mers	și	mi-o	încarc	în	spate.
—	Nu,	ce	faci?
—	Te	duc	eu…	Ca	să	nu	mai	pui	întrebări.
—	Hai,	lasă-mă	jos!



Trecem	prin	fața	unui	grup	de	băieți	și	fete	care	ne	privesc	mai
mult	sau	mai	puțin	amuzați,	visătoare	fetele	și	jenați	băieții.	Asta
mi	se	pare	că	citesc	pe	fețele	lor.	Iar	noi	ne	continuăm	drumul.

—	Iată	acum	poți	să	cobori.	Aici	vom	lua	un	aperitiv	cu	vin	și
cașcaval.

Gin	își	aranjează	geaca	și	tricoul	care	s-a	ridicat	și	i-a	lăsat	la
vedere	burta	moale	și	rotundă,	fără	vreun	piercing	ciudat	în	buric.

—	 La	 ce	 te	 uiți?	 Burta	 nu	 e	 ceea	 ce	 am	 eu	 mai	 frumos.
Frumoasă	și	nesigură.

—	Și	care-i	acel	loc?
Gin	pufnește.
—	Sunt	intrigat,	atras,	inevitabil	excitat	și…
—	Da,	da,	ok.	Am	înțeles	ideea.
Ne	așezăm	la	prima	masă	și	îi	spun	ce	vreau	să	comand	unuia

de	culoare,	probabil	francez,	cu	un	șorț	alb	în	față.
—	 Brânză	 de	 capră	 și	 două	 pahare	 de	 Traminer.	 Tipul

încuviințează,	 și	 eu	 sper	 că	 a	 înțeles	 în	 nesiguranța	 lui	 ce	 i-am
spus.

—	 De	 unde	 ai	 aflat	 de	 Traminer	 cu	 brânză	 de	 capră?	 Ți-a
propus	fratele	tău?

—	Ce	rea	mai	ești…
Fac	semnul	victoriei	ținând	mâna	cu	degetele	în	jos.
—	Ca	o	viperă.	Nu,	îmi	pare	rău,	am	făcut	un	curs	personal	cu

un	somelier	francez.	O	somelieră,	ca	să	fiu	mai	exact.	În	Epernay,
Champagne.	 Purta	 dresuri	 gri	 întunecate.	 Foarte	 subțiri,	 cu
elastic.	Mai	vrei	detalii?

Pufnește	iritată.



—	 Nu,	 mulțumesc,	 ca	 să	 nu	 începi	 din	 nou,	 știi,	 eu	 sunt
intrigat,	atras…	și	tot	așa	cu	prostii	din	astea…

Tipul,	 probabil	 francez,	 îi	 pune	 în	 față	 un	 platou	 și	 voilà.	 A
priceput:	 brânză	 de	 capră	 și	 Traminer	 rece.	 Incredibil,	 și	 nu	 se
oprește	aici.

—	V-am	adus	și	miere	naturală…
—	Mulțumesc.
Ce	minunat	e	când	cineva	își	iubește	meseria	pe	care	o	face.	Și

nu	e	nimic	mai	frumos	decât	o	fată	care	mănâncă	cu	poftă.	Ca	Gin.
Zâmbește	 și	 întinde	 mierea	 pe	 pâinea	 încă	 aburindă,	 de-abia
prăjită,	perfect	rumenită,	deloc	arsă.	Pune	deasupra	o	bucățică	de
brânză	și	mușcă,	hotărât	dar	lent,	în	timp	ce	cu	palma	făcută	căuș
se	apără	de	căderea	liberă	a	firimiturilor	neascultătoare.	Apoi,	cu
vârful	degetelor	își	atinge	palma	și,	ca	și	cum	ar	intona	o	melodie
ciudată,	le	lasă	să	cadă	pe	farfurie,	alături	de	pâinea	rămasă,	iar	cu
cealaltă	mână	ia	paharul	și	acompaniază	totul	cu	o	mică	sorbitură.

E	perfectă,	drăcie,	e	perfectă,	știu.	Mici	 împunsături…	Nu	știu
ce	sens	au…	Dar,	în	realitate…	Știu.	Băutura	alunecă	ușor,	rece,	cu
un	gust	retro	specific.	Înghețată.	Un	alt	pahar.	Da.	Știu,	e	perfectă.
Și	după	cum	mă	amăgesc	singur	cu	acel	„știu,	nu	știu”,	înțeleg	că
sunt	pe	 jumătate	beat.	Aștept	 să	 termine	ultima	mușcătură,	pun
banii	pe	masă	și	o	răpesc.

—	Hai	să	mergem.
—	Unde?
—	Într-un	local	cu	totul	deosebit.
Și	 fugim	 un	 pic	 amețiți,	 râzând.	 Printre	 priviri	 indiscrete,

oameni	 de	 la	 alte	mese,	 capete	 care	 se	 întorc	 să	 ne	 vadă,	 să	 ne
spioneze,	 să	ne	urmărească	pe	noi,	 doi	necunoscuți…	 Iar	noi,	 ca



niște	 meteori	 într-o	 noapte	 oarecare,	 într-un	 local	 oarecare,
într-un	 moment	 oarecare,	 dar	 numai	 al	 nostru.	 Ca	 și	 acest	 tur
gastronomic.

—	Hei,	Step?
—	Da?
—	Câte	destinații	mai	avem?
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Văd	că	mâncăm	câte	ceva	în	fiecare	local	și	vreau	să	înțeleg

câte	 vor	mai	 fi	 că,	 de	 altfel,	 simt	 c-am	 să	 plesnesc.	 Da,	mai	 pe
scurt,	în	câte	localuri	vom	intra?

—	Douăzeci	și	unu!
Răspund	 hotărât,	 puțin	 iritat,	 drăcie.	 Păi	 scuze,	 nicio	 aluzie,

cum	 ar	 fi:	 ce	 idee	 drăguță,	 originală,	 distractivă.	 Gin	 se	 oprește
brusc.	Stă	înțepenită	în	mijlocul	străzii.

—	Ce	se-ntâmplă?
Mă	apucă	și	mă	trage	spre	sine	cu	ambele	mâini.
—	Spune-mi	de	la	cine	ai	furat-o?
—	Mașina,	ți-am	zis,	de	la	fratele	meu…
—	Nu,	ideea	asta.	Să	mănânci	ceva	diferit	în	fiecare	local,	de	la

cine	ai	luat-o?
Râd	clătinând	din	cap,	mai	beat	ca	niciodată.
—	Eu	așa	m-am	gândit.
—	Vrei	să	spui	că	este	ideea	ta,	n-ai	furat-o	din	altă	parte?	Din

vreo	 carte	 idioată,	 din	 vreun	 film	 romantic,	 din	 vreo	 legendă
urbană?

Îmi	desfac	larg	brațele	și	ridic	din	umeri.
—	Ideea	mea.	Mi-a	venit	așa	în	minte…



Pocnesc	 din	 degete,	 zâmbind.	 Gin	 mă	 trage	 de	 guler	 și	 mă
privește	cu	și	mai	multă	îndoială	pe	față.

—	Și	n-ai	folosit-o	cu	altă	fată?
—	Nu,	e	doar	pentru	tine.	Dacă-i	vorba	de	asta,	eu	nici	măcar

n-am	fost	cu	altcineva	în	localurile	pe	care	le-am	ales.
Mă	lasă	din	strânsoare	și	mă	împinge	înapoi.
—	Ei,	hai!	Ce-ai	mai	zis-o!	Pum!
Face	să	explodeze	un	balon	închipuit	suflând	cu	toată	gura.
—	Pum.	Verzi	și	uscate!	Step	 îndrugă	verzi	și	uscate,	vai,	vai.

Aproape	 că	mă	 ia	 la	 rost.	 O	 apuc	 eu	 de	 guler,	 o	 învârtesc	 în	 loc,
înainte	ca	să	se	îndepărteze	prea	mult.	Ea	mai	face	un	semicerc	și
ajunge	drept	în	fața	mea.	Îi	văd	buzele.

—	 Ok,	 am	 îndrugat	 prostii.	 Am	 fost,	 dar	 cu	 prietenii	 mei.
Niciodată	singur,	așa	cum	sunt	acum	cu	tine…

—	Ok,	deja	e	mai	bine.	Acum	te	cred.
—	Trebuie	să	mă	crezi.
Vocea	 mea	 coboară	 și	 mă	 mir	 eu	 însumi	 auzind-o	 atât	 de

sufocată,	 șoptită,	 la	 urechile	 ei,	 după	 gâtul	 ei,	 prin	 părul	 ei.	 O
privesc	în	ochi,	îmi	zâmbește	sincer.	Apreciază	asta,	mă	crede.	Dar
vreau	să-i	confirm.

—	Îți	jur…
De	această	dată	are	încredere.	Îmi	zâmbește	și	ea.	Un	sărut.	Un

sărut	gingaș,	un	sărut	lent,	un	sărut	care	nu	se	grăbește.	Un	sărut
amestecat	 cu	 Traminer,	 un	 sărut	 ușor,	 cu	 limbile	 care	 se	 luptă
între	ele,	un	sărut	surf,	un	sărut	duios,	un	sărut	cu	mușcătură,	un
sărut	care	să	meargă	mai	departe,	dar	nu	se	poate.	E	prea	multă
lume	în	jur…
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Nu	 pot	 să	 cred.	 Eu,	 Gin,	 aici	 pe	 via	 Governo	 Vecchi	 mă	 las
sărutată	în	stradă.	Oameni	care	trec,	oameni	care	se	uită	la	mine,
oameni	 care	 opresc,	 oameni	 care	 mă	 fixează…	 Și	 eu	 în	 plină
stradă.	Fără	să	mă	gândesc,	fără	să	privesc,	fără	să-mi	fac	griji.	Cu
ochii	 închiși.	Oameni	în	jur.	Iată,	cred	că	ar	putea	fi	vreunul	care
mă	 privește	 țintă	 la	 cinci	 centimetri	 distanță	 de	 sărutul	 nostru.
Deschid	un	pic	ochiul	drept.	Nimic.	Liniște.	Îl	 închid	înapoi.	Cine
știe	dacă	din	cealaltă	parte…	Dar	nu-mi	pasă!	Eu	și	Step.	De	asta
sunt	sigură.	Îl	îmbrățișez	mai	strâns	și	continuăm	să	ne	sărutăm
fără	probleme,	fără	gânduri.	Apoi	izbucnim	în	râs,	nici	noi	nu	știm
de	 ce.	 Poate	 pentru	 că	 și-a	 mișcat	 mâna,	 mi-a	 atins	 coapsa,
coborând	tot	mai	jos	până	cine	știe	unde.	Dar	eu	sunt	corectă.	Nici
măcar	nu	m-am	gândit.	Mi-a	venit	să	râd	și	atât.	Și	lui	tot.	Și	am
râs	 ambii!	 Mi-am	 atins	 umărul	 cu	 obrazul	 drept,	 zâmbind,	 am
simțit	un	fior…	Sau	poate	o	dorință.

—	Hai,	vino,	ne	așteaptă	cei	mai	tari.
—	Și	cine	sunt	ei?	Prietenii	tăi	țăcăniți?
—	Ce-i	 cu	 tine?	E	 vorba	de	un	 local	 unde	 se	mănâncă	numai

paste.
—	Bine,	fie,	dacă	cel	puțin	bucătarul	a	absolvit	filosofia.
Încerc	 să	 pun	 capăt	 cu	 această	 replică.	 Step	 nu	 se	 opune.

Proprietarul	 se	 prezintă	 drept	 un	 anume	 Alberto.	 E	 amabil,	 ne



arată	unde	să	ne	așezăm	și	ne	recomandă	un	„trio”,	așa	îi	spune
el.

—	Trofie	măcinat,	tortelloni	cu	dovleac	și	orez	champagne	cu
crabi.	Ne	privim	și	 facem	da	cu	capul,	ok,	bine,	da.	Mai	pe	scurt,
auzi,	Alberto,	ce-ar	fi	să	pleci?

—	Ce	veți	bea?
Step	 întreabă	 dacă	 au	 un	 vin	 alb,	 așa	 mi	 se	 pare.	 Dar	 n-am

auzit	bine…	Farfallina	sau	ceva	de	genul.
—	Foarte	bine.
Alberto	a	înțeles	și	se	îndepărtează.
Mă	 uit	 prin	 părți.	 Arcade	 din	 cărămidă	 veche,	 pietre	 ies	 din

pereți,	albe,	maronii,	roșii,	lumini	îndreptate	în	sus.	Mă	uit	în	jos.
Teracotă	 perfectă,	 nouă.	 Puțin	 mai	 departe	 e	 bucătăria.
Antichitate	imitată,	fier,	bucăți	mai	întunecate,	fontă	sau	altceva
și	două	uși	de	tip	salon,	care	se	lovesc	una	de	alta	în	timp	ce	iese
un	băiat	cu	un	platou	aburind,	și	nimeni	nu-l	împușcă.	Mai	mult,
de	 la	 o	 masă	 i	 se	 face	 semn	 să	 se	 apropie.	 Cine	 știe	 de	 când	 îl
așteaptă.

—	Iată	Falanghina	dumneavoastră.
Alberto	așază	o	sticlă	de	vin	alb	în	mijlocul	mesei	și	o	deschide

cu	ușurință.	Falanghina…	Nu	farfallina.	Step	ia	sticla	și	toarnă	un
pic	 în	 paharul	 meu.	 Așteaptă	 ca	 eu	 să	 torn	 în	 paharul	 lui	 și	 le
ridicăm	să	bem.

—	Stai	puțin,	să	ciocnim.
Îl	privesc	îngrijorată.
—	Să	auzim,	spun	zâmbind,	pentru	ce	să	ciocnim?
—	Pentru	ce	vrei	 tu.	Fiecare	hotărăște	pentru	sine	 și	 ciocnim

împreună.	Mă	concentrez	o	clipă.	El	mă	privește	 în	ochi.	 Întinde



paharul	lui	spre	al	meu	și-l	ciocnește.
—	Poate	e	aceeași	dorință.
—	Poate	într-o	zi	ne-o	vom	spune.
—	Dacă	se	va	împlini.
Îl	privesc	pe	Step	și	încerc	să-l	înțeleg.	El	îmi	zâmbește.
—	Se	va	împlini…	se	va	împlini…
Și-l	 dau	 peste	 cap	 dintr-o	 răsuflare,	 cu	 certitudinea	 că	 mai

devreme	 sau	 mai	 târziu	 acea	 dorință,	 cel	 puțin	 a	 mea,	 se	 va
împlini.	 Să	 facem	dragoste…	Vai!	Ajutor!	Dar	 ce	 spun?	Doamne-
Dumnezeule.	Mă	distrag.	Mă	uit	 în	 jur.	 Cât	 de	 diferite	 par	 să	 fie
perechile	 care	 mănâncă	 la	 alte	 mese.	 Nu	 știu	 cum	 se	 face,	 dar
credem	mereu	că	suntem	cei	mai	buni.	În	cazul	meu,	cel	puțin.	Da,
Gin	e	arogantă.	Dar	n-aș	putea	sta	la	o	masă	cu	cineva	cu	care	să
nu	pot	schimba	o	vorbă.	Să	mănânci	în	liniște.	Ce	sens	are?	Așa	fac
cei	doi	de-alături.	De	fiecare	dată,	 între	două	îmbucături,	se	uită
departe,	 departe	 de	 viața	 lor,	 de	 gândurile	 lor.	 Caută	 altceva.
Plictisiți	de	cel	pe	care	îl	au	alături.	De	propria	lor	viață	pe	care	ei
și-au	 ales-o!	 Trag	 cu	 ochiul	 la	 mesele	 vecine,	 la	 alți	 oameni,
continuând	să	mestece,	caută	ceva	curios.	Păi,	îți	dai	seama?

—	Ahhh!!
—	Ce	faci,	țipi?
Step	mă	privește	îngrijorat,	iar	eu	râd.
—	Ești	nebună.
—	Nu,	sunt	fericită!
Și	strig	iarăși,	în	timp	ce	tipa	plictisită	de	la	masă	a	încetat	să

mestece	pentru	o	clipă	și	mă	privește	surprinsă,	curioasă.	Iar	eu,
păi,	 eu	 o	 salut.	 Iau	 o	 bucățică	 de	 pe	 farfuria	 care	 tocmai	 ne-au
adus-o	și-o	pun	în	gură.



—	Mmm,	ce	gustos…
Rotesc	 arătătorul	 pe	 obraz	 privind-o	 în	 continuare	 pe	 vecina

plictisită	 care	 înclină	 din	 cap,	 neînțelegând	 gestul.	 Și	 când	 te
gândești	că	bărbatul,	cel	din	fața	ei,	nu	a	observat	nimic.	Step	râde
și	clatină	din	cap.	Iar	eu	zâmbesc.

—	Hei,	dar	nu	plătești	prea	mult?
—	Cina	e	oferită	de	fratele	meu.	De	fapt,	el	e	un	pic	zgârcit,	dar

nu	are	probleme	cu	banii.
—	Ce	tare,	dar	de	ce-o	face?
—	Ca	să	mă	ajute	pe	mine,	fratele	mai	mic,	care	are	probleme

cu	femeile.
—	Hai,	încetează!	Da,	nici	nu	mă	îndoiesc	că	pentru	asta.
Și	 din	 nou	 alergăm	 repede	 râzând.	 Urcăm	 în	mașină.	Nici	 nu

știu	 cum	mai	găsesc	2	 euro	 în	buzunar.	 Îi	 dau	marocanului	 care
probabil	 spera	 la	 ceva	 mai	 mult.	 Dar	 gândindu-se	 puțin,	 îi	 ia
oricum	satisfăcut	și,	ca	un	adevărat	roman,	mă	ajută	să	manevrez.

—	Mergeți,	mergeți,	domnu’,	totul	e	în	regulă,	am	păzit-o	ca
pe-o	floricică.

Nu	primește	răspuns	din	partea	mea	în	afară	de	o	aprobare	din
cap.	Da,	da,	bine,	e	bine	așa.

Muzică.	 107.10.	 Tmc.	 Cuvintele	 unui	 DJ	 lasă	 spațiu	 pentru
cântecul	celor	de	la	U2.	Și	Gin,	evident,	îl	știe.	And	I	miss	you	when
you’re	not	around,	I’m	getting	ready	to	leave	the	ground…

—	Tu	cunoști	toate	cântecele!
—	Nu.	Doar	pe	acelea	care	vorbesc	despre	noi	doi.
Lungotevere.	 Trecem	 peste	 pod.	 Dreapta,	 stânga,	 piazza

Cavour,	via	Crescenzo.	Papillon.	Mario,	proprietarul,	ne	salută.
—	Salve,	sunteți	împreună?



—	Da,	și	suntem	speciali.
Îi	zâmbesc	lui	Gin	strângând-o	lângă	mine.	Tipul	ne	privește.

Închide	un	pic	ochii.	S-o	fi	gândind:	„Îl	cunosc	pe	acesta?	Cine-i?
Cineva	important?”

Dar	nu	primește	răspuns,	pentru	că	nici	nu	este	unul.
—	Vă	rog,	veniți,	vă	așez	aici	ca	să	vă	fie	mai	comod.
—	Mulțumim.
În	nehotărârea	lui	a	ales	să-i	trateze	bine	pe	aceștia	doi.	Pentru

orice	eventualitate.	Trecem	printr-o	sală	cu	mesele	pline	de	lume,
majoritatea	 femei	 și	 încă	 destul	 de	 drăguțe.	 Blonde,	 brunete,
roșcate,	 zâmbesc,	 râd,	 toate	 machiate	 vorbesc	 cu	 voce	 ridicată,
dar	mănâncă	educate,	își	taie	bucățele	de	pizza	de-abia	coaptă	de
pe	 un	 platou	 din	 mijlocul	 mesei.	 Puțin	 mai	 încolo,	 furculițe
flămânde	 se	 năpustesc	 asupra	 feliilor	 de	 prosciutto	 proaspăt
tăiate,	roze	și	ușoare,	de	la	cine	știe	ce	purcel	durduliu.

—	Nemernicule…
—	Auu,	 ce	 este?	Gin	 tocmai	m-a	 înfipt	 drept	 în	 coastă.	M-ai

speriat	de-a	binelea.
—	Te-am	văzut	cum	te	uitai	la	una.
—	Ce	vorbești?	Mă	gândeam	la	prosciutto.
—	Da,	desigur,	cum	să	nu.	Mă	crezi	atât	de	proastă?
Mario	se	preface	că	nu	aude.	Ne	lasă	să	ne	așezăm	la	o	masă	din

colț	și	pleacă	imediat.
—	Da,	la	prosciutto…	știu	eu	la	ce	te	gândeai.	Acelea	trebuie	să

fie	 dansatoarele	 de	 la	 Bagaglino.	 Sărbătoresc	 premiera	 sau	 ceva
de-acest	fel.	Bărbatul	de	acolo,	cel	cu	puțin	păr	e	regizorul	și	cele
două	de	lângă	el	sunt	prim-balerine.

—	De	unde	știi?



—	Eu,	din	când	în	când,	merg	la	probe…	Tu	ești	cel	infiltrat	în
lumea	spectacolului.

Una	din	grup	se	ridică	de	la	masă,	se	îndreaptă	spre	baie,	trece
prin	fața	noastră,	zâmbește	și	se	întoarce	pierzându-se	în	capătul
sălii,	dar	lăsând	o	panoramă	perfectă,	două	picioare	musculoase,
un	 fund	 rotund	 încarcerat	 cu	mare	 dificultate	 într-o	 fustă	 prea
strâmtă.

—	Da,	 ca	 să	 vezi	 cum	 îți	mai	 curg	 ochii,	 iar	 tu	 te	 gândeai	 la
prosciutto!	Ce	păcat!

—	De	ce?
—	Seara	s-a	dus	dracului	pentru	tine.
—	Adică?
—	Poate	că	aveai	o	șansă	 foarte	mică	cu	mine	și	chiar	era	un

pic.	Păi,	uite	că	ai	pierdut-o.
—	De	ce,	mă	rog?
—	De	aceea.	Mai	mult,	îți	dau	un	sfat.	Du-te	la	baie	după	tipa

aceea,	sigur	ai	putea	căpăta	o	partidă	de	sex	cu	ea	și	două	bilete	la
Bagaglino.

—	Și	ne	vom	duce	acolo	împreună.
—	Nici	măcar	moartă.
—	Nu-ți	place	Bagaglino?
—	Nu-mi	placi	tu.
—	Foarte	bine.
—	Cum	adică	foarte	bine?
—	Că	am	o	șansă…
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Că	ești	geloasă,	un	pic	cicălitoare,	dar	până	la	urmă…
—	Până	la	urmă?



Gin	vrea	să	plece,	însă	o	prind	de	mână.
—	Așteaptă.	Cel	puțin	să	comandăm.
Mario	a	apărut	la	spatele	lui	Gin.
—	Ce	să	vă	pregătesc?
—	Am	venit	să	gustăm	minunatele	voastre	tagliate,	mari	și	în

sânge.	Am	auzit	de	bine	despre	ele.
—	Perfect.
Mario	zâmbește,	fericit	că	este	vorbit	măcar	pentru	tagliate.
—	Și	adu-ne	un	cabernet	bun.
—	Piccioni	vă	convine?
—	Alegeți	dumneavoastră.
—	Foarte	bine.
Și	 se	 simte	 și	mai	 satisfăcut	de	 faptul	 că	 se	poate	 conta	pe	el

până	și	la	alegerea	vinului.
—	Gin,	hai	să	nu	ne	certăm,	vrei	să	ne	schimbăm	cu	locul?	Vrei

să	te	așezi	aici?
—	De	ce?
—	Ca	să	le	vezi	tu	pe	dansatoare.
—	Nu,	nu,	spune	zâmbind.	Mă	amuză	cum	le	privești	tu,	chiar

îmi	face	plăcere.
—	Îți	face	plăcere?
—	 Desigur,	 trebuie	 să	 fim	 cât	 mai	 deschiși.	 A,	 pentru	 că	 nu

suntem	un	cuplu.	B,	după	panorama	aceea	de	țâțe	și	funduri	vei	fi
mult	mai	liniștit	când	vei	auzi	un	nu	de	la	o	muritoare	de	rând…

—	Al	treilea	dan	în	toate	și	pentru	toate,	așa-i?
Fata	care	plecase	la	baie	trece	prin	fața	noastră	ca	să	revină	la

masa	 ei.	Mă	 întorc	 instinctiv,	 fără	 să	 vreau.	 Gin	 nu	 se	 gândește
prea	mult	și	o	strigă.



—	Scuze.
—	Da.
—	Poți	să	vii	o	clipă?
Fata,	surprinsă,	încuviințează.
—	Hai,	Gin,	las-o	baltă.	Să	petrecem	măcar	o	seară	liniștită.
—	Dar	de	ce	te	frămânți?	Eu	pur	și	simplu	lucrez	pentru	tine.
Fata	se	apropie	amabilă	și	curioasă	de	masa	noastră.
—	Mulțumesc…	Vezi	băiatul	 acesta,	Stefano,	Step	Legendarul

pentru	unii,	a	vrut	numărul	tău	de	telefon,	dar	nu	are	curaj	să	ți-l
ceară.

Fata	rămâne	uimită,	cu	gura	întredeschisă.
—	Într-adevăr…
Gin	îi	zâmbește.
—	Nu,	nu,	nu-ți	face	griji	pentru	mine.	Eu	sunt	verișoara	lui.
—	Ah.
Acum	 pare	mai	 relaxată.	 Tipa	mă	 privește,	 cântărește	 dacă	 e

cazul	să	mi-l	dea	sau	nu,	și	eu,	poate	pentru	prima	dată	în	viață,
roșesc.

—	Credeam	că	vă	certați	sau	poate	e	o	glumă…
—	Nu,	categoric.
Gin	rămâne	hotărâtă	în	privința	afirmației	sale.
—	Ok,	te	gândești	prea	mult.	Nu	face	nimic.	E	drăguță	această

fustă.	E	de	la	Ann	Demeulemeester?
—	De	la	cine?
—	Nu,	mi	s-a	părut.	Mărimea	40,	cordon	cu	urechiușe,	nasturi

ascunși,	un	buzunar…
—	Nu,	e	Uragan.
—	Uragan?



—	Da,	e	un	brand	nou	al	unui	prieten	de-al	meu.
—	Ah,	am	înțeles	și	tu	ești	cea	care	o	probează.
Fata	 zâmbește	 netezindu-și	 fusta	 și	 încercând	 s-o	 așeze	 un

pic.
—	Da,	să	zicem	că	da.
Oboseală	inutilă.	Fusta	rămâne	blocată,	pur	și	simplu	întinsă	la

maximum	pe	șoldurile	ei,	gata-gata	să-i	arate	chiloțeii.
—	Păi,	 încerc	să	 iau	situația	sub	control.	Scuze,	dar	văd	că	 te

cheamă	la	masă.
Fata	 se	 întoarce.	 Într-adevăr,	 prietenele	 ei	 se	 pregătesc	 să

plece.
—	Ah	da,	mă	scuzați.
—	Păi,	ciao.
—	Da,	ciao.
Tipa	se	îndepărtează.
O	privim	cum	pleacă,	și	nu	știu	de	ce,	dar	își	leagănă	șoldurile

mai	tare	ca	mai	înainte.
—	Felicitări.
—	Pentru	ce?
—	Păi,	e	prima	dată	când	o	femeie	reușește	să	mă	pună	într-o

situație	jenantă…	și	mai	ales	cu	alta.
—	Păi,	eu	m-am	străduit	din	răsputeri.	Ciudat…	dar	dacă	nu	ți-

a	dat	numărul	de	telefon,	ce	să	mai	zicem	de	restul.
—	 Păi,	 de	 altfel	 m-aș	 putea	 folosi	 de	 sentimentul	 acesta	 de

vinovăție.
—	Pentru	ce?
—	Nu	în	fiecare	zi	se	prăbușește	un	mit	ca	al	meu…	Step	care

nu	reușește	să	afle	numărul	de	telefon	de	la	una	care	poartă	fustă



Uragan.	Nu	se	întâmplă	chiar	în	fiecare	zi.
—	Nu	știu	dacă	asta	te	poate	consola,	dar	avea	silicoane.
—	 N-am	 observat.	 Eram	 mai	 fascinat	 de	 fundul	 ei	 natural,

zâmbesc	răutăcios.	Despre	dânsul	nu	ai	nimic	de	zis,	așa-i?
—	De	fapt	am	niște	îndoieli	și	în	privința	lui.	Îmi	pare	rău	că	n-

ai	să-l	poți	încerca	vreodată.
—	Niciodată	să	nu	spui	niciodată.
Exact	 în	acel	moment,	Mario	pune	două	farfurii	cu	tagliate	 în

fața	noastră.
—	Iată-le.
—	Mulțumesc,	Mario.
—	Îmi	fac	datoria,	ne	zâmbește.
Gin	începe	să	taie	carnea.
—	Păi,	vezi,	Step,	va	trebui	să	te	mulțumești	cu	carnea	aceasta.
—	Ah,	dacă	nici	ea	nu-i	naturală,	înseamnă	că	ne-au	păcălit	pe

amândoi.
La	aceste	cuvinte,	Mario	rămâne	înlemnit.
—	Cum	adică,	glumiți?	Aici	avem	numai	carne	de	calitate.	Vai,

nu-mi	porniți	vorbe	că	am	să	mă	ruinez.
Izbucnim	în	râs.
—	Nu,	nu	te	îngrijora.	Discutam	despre	altceva,	pe	bune!
Și	 continuăm	 să	 mâncăm,	 turnându-ne	 cabernet,	 mâncând

încet,	 râzând,	 povestindu-ne	 lucruri	 neînsemnate,	 dar	 care	 par
atât	de	importante.	Frânturi	din	viața	unuia	sau	altuia,	la	care	n-
am	participat.	Momente	euforice	și	diverse	cu	prieteni	din	trecut
care	astăzi	însă,	dacă	judecăm	bine,	nu	par	mare	lucru.	Sau	poate
e	 din	 cauza	 temerii	 de	 a	 nu	 părea	 destul	 de	 distractiv.	 Gin	 îmi



toarnă	vin.	Și	numai	faptul	că	ea	este	aceea	care	face	acest	lucru,
deja	mă	face	să	uit	de	toate.
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Giuli	o	privește	pe	Daniela	cu	gura	deschisă.
—	Închide	gura	aceea,	așa	mă	faci	să	mă	simt	și	mai	vinovată!
Giuli	se	supune.	Apoi	înghite	în	sec	și	încearcă	să-și	revină.
—	Da,	am	înțeles…	dar	cum	e	posibil?
—	Cum	e	posibil?	Mai	degrabă	tu	ar	 trebui	să	știi,	odată	ce	ai

făcut-o	înaintea	mea.	Sau	vrei	să-ți	explic?
—	 Ei	 nu,	 prostuțo.	 Asta	 știu,	 poate	 tu	 de	 fapt	 nu	 prea	 știi.

Ziceam	cum	e	posibil	că	ai	rămas	însărcinată?!
—	Ascultă,	Giuli,	te	rog.	Și	așa	mă	simt	foarte	rău.	Chiar	te	rog.

Și	gândește-te	că-ți	spun	asta	ție…	imaginează-ți	ce	va	fi	când	am
să	le	spun	părinților	mei!

—	De	ce	să	le	spui?
—	Desigur	că	am	să	le	spun,	cum	altfel?
—	 Dar	 nu	 e	 absolut	 necesar!	 E	 de-ajuns	 o	 zi	 la	 clinică	 și

problema	ta	puff,	dispare.	Ai	înțeles?
—	Ce	vorbești,	ești	nebună?	Eu	vreau	să	păstrez	copilul.
—	Vrei	să-l	păstrezi,	înseamnă	că	tu	ești	nebună!
—	Giuli,	nu	mă	așteptam	de	la	tine.	Mă	obligi	să	vin	în	fiecare

duminică	la	liturghie	cu	tine,	și	apoi…	ai	curajul	să	spui	așa	ceva!
—	Vai,	ia	te	uită,	vrei	să-mi	ții	o	predică!	Ai	vrut	s-o	faci	cu	tot

dinadinsul	până	la	majorat	că	de	nu,	te	simțeai	o	ratată,	și	ai	fost



pedepsită,	 vezi?	 Ți	 se	 pare	 religios	 discursul	 tău?	 Hai,	 fă-mi	 o
plăcere!	În	orice	caz,	fă	cum	vrei,	e	viața	ta…

—	Te	 înșeli.	 E	 și	 viața	 lui.	 Vezi,	 la	 asta	 nu	 te	 gândești.	 Acum
mai	e	cineva	în	afară	de	mine.

—	Dar	la	toate	celelalte	nu	te	gândești,	așa-i?	De	exemplu,	lui
i-ai	spus?

—	Cui	lui?
—	Cum	adică	cui?	Tatălui!
—	Nu.
—	Și	nu	te	gândești	cum	va	reacționa	Chicco	Brandelli	când	va

afla	noutatea,	nu,	chiar	nu	te	gândești?
—	Nu,	nu	mă	gândesc.
—	Păi	desigur,	ție	nu-ți	pasă	de	nimic,	iar	el,	după	mine,	se	va

spânzura!	—	Nu	cred	că	el	este	tatăl.
—	Ce?	Atunci	cine-i?	Am	înțeles.	Te	rog,	nu,	spune-mi	că	nu-i

adevărat.	 Andrea	 Palombi.	 Dar	 parcă	 a	 devenit	 un	 monstru,	 e
groaznic,	un	ratat,	gândește-te	cui	îi	va	semăna	micuțul	copilaș.

—	 Copilul	 meu	 va	 fi	 cel	 mai	 frumos,	 îmi	 va	 semăna	 numai
mie…

—	Asta	 nu	 se	 știe,	 ar	 putea	 să	 fie	 exact	 ca	 Palombi.	Mamma
mia,	dacă-i	așa,	eu	nu	vreau	să	fiu	nașă,	ți-o	spun	de	pe	acum,	eu
nu	vreau!

—	Vai,	nu-ți	face	griji.	Nu	va	semăna	cu	el.
—	De	ce	mă	rog?
—	Pentru	că	nu	el	este	tatăl.
—	Nici	el	nu-i	tatăl?	Cine-i	atunci?	Drăcie,	ai	dispărut	într-un

moment	de	la	petrecere,	dar	am	crezut	că	ești	cu	Chicco.



—	Nu,	îmi	amintesc	doar	că	am	luat	un	extasy	alb	de	la	tipa	la
care	m-ai	trimis	tu	și	apoi…

—	Un	extasy	alb?	Ai	luat	un	scoop!
—	Un	scoop,	ce-i	asta?
—	Te	 cred	 că	 nu-ți	 amintești	 nimic.	 Bine	măcar	 că	 ai	 rămas

vie.	 Acela	 te	 duce	 la	 fund,	 îți	 scoate	 toate	 inhibițiile,	 faci	 orice,
devii	 cea	 mai	 mare	 scroafă	 din	 lume,	 și	 apoi	 puff,	 nu-ți	 mai
amintești	nici	cum	te	cheamă!

—	Păi,	da,	așa	și	a	fost…	cred…
—	De	necrezut,	ai	luat	un	scoop.
—	 Poate	Madda	 a	 vrut	 s-o	 pedepsească	 într-un	 fel	 pe	 soră-

mea.
—	Da,	oferindu-ți	ție	o	plăcere!
—	Dar	ea	nu	putea	să	știe	că	mie	îmi	va	fi	atât	de	bine.
—	Drăcie,	reușești	mereu	să	mă	uimești.
—	Sunt	tare,	nu?
—	Mai	pe	scurt…	dar	e	posibil	să	nu-ți	amintești	nimic,	niciun

indiciu?
—	 Nu,	 îți	 jur,	 întuneric	 total.	 A	 fost	 frumos,	 da,	 asta	 îmi

amintesc!
Giuli	stă	un	pic	tăcută	pe	canapea.	Apoi	bea	puțină	apă,	se	uită

la	Daniela	și-și	regăsește	puterea	de	a	vorbi.
—	Păi,	un	lucru	totuși	reușesc	să-mi	imaginez…
—	Ce	anume?
—	Fețele	părinților	tăi.
—	Eu	nu.
—	După	părerea	mea,	ai	s-o	încasezi	de	la	ei,	încât	nici	n-ai	să

știi	de-a	cui	ești.



—	Nu.	După	părerea	mea,	 vor	 avea	o	 reacție	normală.	 Scuze,
dar	 parcă	 nu	 în	 asemenea	 situații	 se	 vede	 iubirea	 adevărată	 a
familiei,	nu?	Dacă	mereu	totul	merge	bine,	ce	mare	treabă?	Ar	fi
prea	simplu,	nu-i	așa?

—	Da,	 da,	 desigur.	 Pe	mine	nu	m-ai	 convins,	 să	 vedem	dacă
reușești	să-i	convingi	pe	ei!

—	Păi…
Daniela	se	ridică	de	pe	canapea.
—	Eu	plec.	Vreau	să	le-o	spun	în	seara	asta,	nu	mai	pot	păstra

această	taină.	Va	fi	o	eliberare.	Ciao,	Giuli…
Se	sărută	pe	obraz.	Giuli	își	ia	rămas-bun	și,	în	timp	ce	iese,	îi

spune:
—	Să-mi	dai	de	știre,	bine?	Sună-mă	dacă	ai	nevoie.
—	Ok,	mulțumesc.
Giuli	 aude	 cum	se	 închide	ușa	de	 la	 intrare.	Mărește	 volumul

sunetului	 și	 continuă	 să	 privească	 filmul.	 Dar	 puțin	 după	 aceea
stinge	 televizorul.	Hotărăște	 să	meargă	 la	 culcare.	De	un	 lucru	e
sigură:	după	povestea	Danielei,	orice	film	pare	plictisitor.
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Mario	se	apropie	neliniștit	de	masa	noastră.
—	Ce	faceți?	Plecați	deja?	Ați	luat	numai	felul	doi.	Am	un	desert

de	 casă	 extraordinar,	 făcut	 cu	 mâinile	 mele.	 De	 fapt,	 ca	 să	 fiu
sincer,	cu	ale	soției	mele.

Și	 această	 ultimă	 destăinuire	mă	 ia	 prin	 surprindere.	 Aș	 vrea
să-i	povestesc	 totul,	 să-i	 explic	 că	nu	 e	din	 cauza	mâncării,	 dar
pentru	că	am	această	idee	extraordinară…	O	idee.	Un	anumit	fel	de
mâncare.	Până	și	vinul	și-a	făcut	efectul	și	participă	la	serbare.	Și
așa	prefer	să	spun	o	mică	minciună.

—	Nu,	vorba	e	că	avem	o	întâlnire	cu	niște	prieteni	și	dacă	mai
stăm,	ei	vor	pleca.

Mario	pare	să	accepte	liniștit	această	explicație.
—	Atunci	la	revedere…	dar	să	vă	întoarceți	curând.
—	Desigur,	desigur.
Până	și	Gin	adaugă:
—	Mâncarea	a	fost	foarte	gustoasă.
Dar	 când	 ne	 îndreptăm	 spre	 ieșire,	 se	 întâmplă	 ceva

neprevăzut.
—	Așteptați,	așteptați!
Un	băiat,	cu	o	înfățișare	caraghioasă	și	cu	o	bonetă	de	bucătar

pe	cap,	aleargă	spre	noi.
—	Step!	Tu	ești	Step,	așa-i?



Încuviințez.
Zâmbește,	mulțumit	că	a	ghicit.
Îmi	dă	un	bilețel,	dar	nu	reușesc	să-l	citesc	pentru	că	Gin	e	mai

rapidă	 decât	mine	 și	 mi-l	 smulge	 din	mână,	 în	 timp	 ce	 băiatul
continuă:

—	Mi	l-a	dat	o	fată	blondă,	o	dansatoare,	zâmbește	fericit.	Una
de	la	Bagaglino.	Mi-a	spus	să	ți-l	dau	ție	sau	verișoarei	tale.

Mario	îl	privește	îngrijorat	și	apoi,	aproape	scuzându-se,	zice:
—	E	 fiul	meu.	Hai	 să	mergem,	mai	 sunt	 oameni	 care	 trebuie

serviți.
—	Dar	au	plecat	toți.
Mario	îl	smucește.
—	Chiar	nu	înțelegi	nimic,	îl	împinge	din	urmă.	Mișcă-te!	Mai

vioi.
Și	băiatul,	rușinat,	cu	capul	plecat,	e	gata	deja	să	asculte	dojana

tatălui	întrebându-se	de	ce	mereu	el	e	cel	vinovat.
—	Ține.
Gin	îmi	dă	biletul.
—	Mastrocchia	 Simona…	 E	 una	 din	 acelea	 care	 își	 scriu	mai

întâi	numele	și	apoi	prenumele…
Mă	privește	cu	un	aer	satisfăcut.
—	Numărul	de	mobil,	de	fix	și	e-mailul.	Vrea	să	fie	contactată.

După	cum	se	vede,	știe	să	folosească	și	calculatorul.	E	tare.	Ca	și
fusta	Uragan.	Cel	puțin,	n-ai	pierdut	seara	în	zadar.

—	Într-adevăr,	încă	n-am	pierdut-o	în	zadar.	În	orice	caz,	pe
timp	de	război	totul	îți	poate	prinde	bine!

Împăturesc	bilețelul	și-l	bag	în	buzunar.
—	Ah,	ah,	cât	de	amuzant,	pe	bune.



Rămânem	 un	 timp	 în	 tăcere,	 mergând.	 Vânt	 de	 început	 de
octombrie,	 câte-o	 frunză	 pe	 ici-colo	 pe	 trotuar.	 Acea	 tăcere	mă
irită.

—	 Vezi	 ce	 tare	 ești,	 ai	 făcut	 scandal,	 i-ai	 cerut	 numărul	 de
telefon	ca	o	verișoară	grijulie,	fata	ți-a	zâmbit	și	până	la	urmă	ți
l-a	dat,	iar	tu	te	înfurii.	Ești	pur	și	simplu	insuportabilă.

—	 Insuportabilă,	 ai	 zis	 bine.	 Ei	 și?	 S-a	 încheiat	 turul
gastronomic	sau	cum	naiba	se	cheamă?	Nici	măcar	nu	 i-ai	dat	o
denumire	ideii	tale	formidabile!

Pronunță	totul	accentuând	excesiv	și	continuă	să	mă	privească
pentru	o	clipă.	Apoi	deschide	gura	și	face	o	grimasă	ca	și	cum	ar
imita	 un	 pește	 aiurit	 sau	 un	 individ	 care	 nu	 găsește	 cuvintele
potrivite	 ca	 să	 răspundă.	Mai	 pe	 scurt	 ca	 un	mamifer	 sau	 ca	 un
amfibian,	vorbește	cu	mine.	Mă	arde	la	tâmple.	Și	unde	mai	pui	că
m-am	 gândit	 s-o	 invit	 la	 un	 tur	 gastronomic…	 Și	 atunci,	 scot
bilețelul	cu	numărul	scris	de	Mastrocchia	Simona	și	 telefonul	pe
care	mi	l-a	dăruit	Paolo	și	 încep	să	apăs	tastele.	De	fapt,	o	fac	la
întâmplare	 fără	 să	mă	 uit.	 Cu	 ochii,	 fără	 ca	 să-și	 dea	 seama,	 o
urmăresc.	Mica	tigroaică	bagă	într-a	patra.

—	Ce	prost	mai	ești!
Se	 aruncă	 în	 întâmpinarea	 mea.	 Închid	 repede	 telefonul	 și-l

pun	în	buzunar,	în	timp	ce	cu	dreapta	parez	o	lovitură	ce	vine	spre
fața	 mea,	 iar	 Mastrocchia	 Simona,	 cu	 numărul	 ei	 scris	 într-o
manieră	nesigură,	cade	la	pământ.	O	apuc	de	încheietură	și	iute	îi
răsucesc	brațul	la	spate.	Un	semicerc	și	ajunge	lângă	mine.

—	Auuu.
Aproape	 surprinsă	de	 acea	 viteză	 și	 de	 acea	durere.	O	 slăbesc

din	 strânsoare.	 O	 trag	 spre	mine.	 Cu	 stânga	 o	 apuc	 de	 păr,	 îmi



strecor	degetele	printre	șuvițe.	Și	 ca	un	pieptene	sălbatic,	un	pic
repezit,	un	pic	 firesc,	 îi	 strâng	părul	 la	spate.	 Îi	eliberez	 fruntea.
Ochii	ei	sunt	mari,	expresivi.	Mă	privesc.	Ce	mult	îmi	place.	Apoi	îi
închide.	Îi	redeschide	și	se	revoltă.	Încearcă	să	se	răsucească.	Dar
eu	o	strâng	mai	tare.

—	Cuminte…	Ssst,	îi	șoptesc.	Ești	prea	geloasă…
La	 auzul	 acelui	 cuvânt,	 pare	 că-și	 iese	 din	 fire,	 tropăie,	 se

agită,	încearcă	să	mă	lovească	cu	picioarele,	cu	genunchii.
—	Eu	nu	sunt	geloasă!	N-am	fost	și	nici	n-am	să	fiu.	Știu	toți

că	nu	sunt!	Râd,	apărându-mă	cumva	de	loviturile	ei.	Se	repede	cu
gura	 deschisă	 spre	 fața	mea,	 încercând	 să	mă	muște.	 Începe	 un
război	al	pomeților,	o	alternanță	de	atingeri,	dinții	ei	se	deschid	și
se	 închid,	 căutându-mă,	 negăsindu-mă,	 mă	 apropii	 și	 mă
îndepărtez,	 gura	 ei	 mă	 urmărește,	 eu	 îmi	 fac	 drum	 spre	 ea,	 îi
întorc	 capul	 și	mă	ascund	 în	părul	 ei	 până	ajung	 la	 gât.	Deschid
gura	 cât	 de	 tare	 pot.	 Aș	 vrea	 s-o	 înghit	 toată,	 și	 împreună	 cu
respirația	 îi	 capturez	 pielea,	 gâtul,	 adâncitura	 claviculei	 și	 cu	 o
mușcătură	moale	și	gingașă	o	blochez,	o	înșfac,	o	cuceresc.

—	Auu.	Auu!	Ok,	 ajunge!	 izbucnește	 în	 râs.	Mă	gâdili,	 te	 rog,
numai	nu	pe	gât.

Se	apleacă	spre	mine	și	încearcă	să	se	elibereze.	Face	o	mișcare
ciudată,	 pași	mici	 ca	 de	 dans	 care	 se	 deplasează	 spre	 stânga	 în
timp	ce	continuă	să	râdă.	Fiori	și	zâmbete,	își	lasă	capul	pe	umăr,
închide	ochii,	slabă,	învinsă,	cucerită	de	acel	gâdilat	senzual.	Și	eu
o	 sărut.	 Foarte	 tandru,	 cu	 buzele	 calde	 cum	 n-am	mai	 făcut-o
niciodată.	Ard.	De	dorință.	Sau	din	cauza	luptei	care	a	fost…	Totul
mi	se	pare	proaspăt,	 inclusiv	ceea	ce	are	sub	geacă,	sub	tricou	și
mă	 lasă	 să	 ating.	 Apoi,	 sânii	 ei…	 O	 mângâi	 cu	 mâna,	 moale	 și



gingaș.	Dar	durează	numai	o	clipă,	simt	cum	inima	ei	bate	repede,
și	mai	 repede.	 Nu	 știu	 de	 ce,	 jur	 că	 nu	 știu	 de	 ce	mă	 retrag.	 Nu
vreau	să	deranjez.	O	iau	de	mână.

—	Hai,	ne-a	rămas	desertul…
Liniștită	 se	 lasă	 dusă.	 Dar,	 brusc,	 se	 oprește.	 Mă	 blochează

ținându-mă	de	mână	și	 își	mișcă	buzele	 împingându-le	 înainte,
într-o	grimasă	de	rățușcă.

—	Eu	nu	sunt	bună	ca	desert?
Încerc	să	zic	ceva,	dar	ea	nu-mi	oferă	această	ocazie.	Evadează

din	mâinile	mele	și	fuge,	cu	pieptul	înainte,	cu	sânii	care	fuseseră
prizonierii	 mei,	 cu	 picioarele	 în	 urmă,	 râzând,	 liberă.	 Iar	 eu	 o
urmez	în	timp	ce	puțin	mai	încolo,	pradă	vântului	sau	poate	unui
alt	destin,	rămâne	un	număr	de	telefon	și	un	nume.	Mai	bine	zis,
un	nume	și	un	prenume:	Mastrocchia	Simona.
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Claudio	stă	în	Mercedesul	său	pe	via	Marsala.	Se	uită	îngrijorat
în	jur.	Se	întreabă:	cât	de	periculos	este	să	stai	în	mașină?	Cineva
ar	putea	fi	obosit,	poate	a	mers	mult	și	riscă	să	adoarmă	la	volan.
Sau	poate	vrea	să	fumeze.	Iată,	asta	e.	Să	fumez	o	țigară.	Nu-i	un
lucru	 rău.	 Claudio	 scoate	 o	 țigară	 din	 pachetul	 Marlboro,	 dar	 o
pune	 imediat	 înapoi.	 Nu.	 Mai	 bine	 nu.	 Am	 citit	 într-un	 ziar	 că
reduce	 anumite	 performanțe.	 Nu.	 Nu	 trebuie	 să	 mă	 gândesc.
Trebuie	 să	 alung	 gândul	 acesta,	 de	 altfel	 voi	 avea	 îndoieli	 în
privința	 performanțelor	 mele	 bărbătești.	 Iat-o.	 Vine.	 Merge
săltând.	 Are	 un	 CD-player	 în	mână	 și	 căști	 în	 urechi,	 surâde	 și
mișcă	din	 cap	 în	 ritmul	muzicii,	 cu	părul	pe	 spate	 și	pielea	ușor
bronzată,	 e	 foarte	 naturală.	 O	 rochiță	 subțire	 verzuie,	 cu	 flori
galbene	și	sânii	ei	mici.	Frumoasă.	Ca	întotdeauna.	Ca	prima	oară.
Tânără,	 a	 continuat	 s-o	 dorească	 din	 acea	 seară,	 de	 când	 l-a
sărutat	 în	mașină,	după	partida	de	biliard	câștigată	 împreună	cu
Step,	 iubitul	 de	 atunci	 al	 lui	 Babi.	 Tipul	 era	 simpatic,	 puțin
agresiv,	poate…	dar	ce	partidă	au	 jucat	 în	seara	aceea!	De	atunci
Claudio	a	continuat	să	 joace.	De	dragul	unei	pasiuni	regăsite.	Nu
de	 dragul	 biliardului.	 De	 dragul	 ei,	 al	 Francescăi,	 tânăra
braziliancă	 care	 vine	 spre	 el.	 În	 fond,	 de	 dragul	 ei	 s-a	 înscris	 la
acel	 club,	 de	 dragul	 ei	 a	 cumpărat	 un	 tac	 nou,	 un	 Zenith,	 și	 de
dragul	ei	ar	vrea	să	câștige	 turneul	de	 la	Casilina.	Ce	nebunie.	Și



nu-i	doar	asta.	Vine	cu	ea	aproape	în	fiecare	săptămână	la	Hotelul
Marsala.	 Povestea	 durează	 de	mai	mult	 de	 un	 an.	 Desigur,	 e	 un
hotel	 mic,	 departe	 de	 locurile	 pe	 care	 le	 vizitează	 prietenii	 lui,
frecventat	doar	de	turiști	tineri,	de	marocani	și	albanezi	care	vor
să	cheltuie	puțin.	Dar	ce-i	de	făcut?	El	e	plin	de	pasiune…	pentru
ea.	 Și	 acesta	 e	 unicul	 mod	 de	 a	 o	 vedea.	 Plătind	 cash	 pentru
cameră,	evident.

—	Francesca!
O	strigă	de	departe.	Fata,	cu	căștile	Sony	în	urechi,	pare	să	nu-l

audă.	 Atunci	 Claudio	 aprinde	 farurile.	 Francesca	 își	 dă	 seama,
zâmbește,	își	scoate	căștile	și	aleargă	iute	spre	el.	Urcă	în	mașină.
Sare	peste	el,	se	cufundă	în	buzele	lui.

—	Ciao!	Te	vreau!
Și	 e	 sinceră.	 Râde.	 O	 face	 pe	 nebuna.	 Îl	 sărută	 cu	 putere,	 cu

dorință,	 cu	 pasiune,	 tandru,	 îl	 linge,	 uimindu-l	 ca	 întotdeauna.
Mai	mult	ca	întotdeauna.

—	Francesca,	unde	erai,	te-am	căutat.
—	Știu…	am	văzut	numărul	tău,	dar	n-am	vrut	să-ți	răspund.
—	Cum	adică	n-ai	vrut	să-mi	răspunzi?
—	 Da,	 nu	 trebuie	 să	 te	 obișnuiești.	 Eu	 sunt	 ca	 muzica	 și

poezia…	liberă	ca	marea,	ca	luna	și	mareele	ei.
Și	 zicând	 așa,	 Francesca	 începe	 să-i	 descheie	 nasturii	 de	 la

cămașă	și-l	sărută	pe	piept.	Îi	deschide	centura	de	la	pantaloni	și
continuă	să-l	sărute,	nasturele,	fermoarul	și	tot	mai	jos,	încă	mai
jos,	 până	 la	 chiloți	 și	 merge	 mai	 departe,	 fără	 teamă,	 fără
probleme,	ca	luna	și	mareele	ei.	Dar	asta	e	o	adevărată	furtună,	se
gândește	Claudio	și	se	uită	în	jur,	lăsându-se	mai	jos	pe	banchetă,
ascunzându-se	 cât	mai	 bine.	 Sigur	 că	 ar	 putea	 fi	 prins	 acum.	 E



mai	ceva	decât	o	 țigară	sau	un	pic	de	odihnă.	Acestea	sunt	 fapte
obscene	 în	 spațiul	 public.	 De	 un	 lucru	 e	 sigur,	 nici	 urmă	 de
angoasă	 pentru	 performanțele	 lui	 bărbătești.	 Speră	 doar	 să	 nu
sune	 Raffaella	 tocmai	 atunci	 ca	 să	 afle	 cum	 decurge	 partida	 de
biliard.	Nu	ar	ști	ce	să-i	răspundă.	E	o	partidă	minunată.	Claudio
închide	ochii,	se	relaxează.	Visează	masa	verde	de	biliard	și	bilele
care	se	duc	în	gaură,	una	după	alta,	fără	măcar	să	le	lovească,	așa,
ca	prin	farmec.	Și	apoi	se	vede	pe	el	pe	acea	masă.	Se	rostogolește
încet,	se	mișcă	în	sus	și	în	jos	până	dispare	în	ultima	gaură…	ah,
da,	așa…	ce	mai	partidă!

Francesca	se	ridică	de	sub	panoul	de	comandă.
—	Hai,	să	mergem…
Și	îl	 ia	de	mâini	și	 îl	trage	după	ea	fără	măcar	să-i	permită	să

închidă	 bine	 geamul.	 Claudio	 reușește	 cu	 greu	 să-și	 încheie
pantalonii	 și	 să	 activeze	 alarma	Mercedesului.	 Dar	 ce	 contează?
Măcar	cu	4000	de	euro	de	l-ar	da,	ca	să-și	ia	un	Z4…	acesta	e	chiar
un	vis.	La	fel	ca	și	ea,	ca	Francesca,	cea	care	îl	salută	pe	portarul
hotelului.

—	Bună	seara,	Pino,	numărul	optsprezece,	te	rog.
—	Desigur,	bună	seara,	domnilor.
Portarul	abia	reușește	să	răspundă.	Francesca	îi	fură	cheile	din

mână	și-l	împinge	pe	Claudio	în	ascensor.
—	Trebuie	să	fim	atenți…
Francesca	râde	și	îl	face	să	tacă	sărutându-l,	nu	vrea	să-l	audă.
—	Ssst…	liniște!
Nici	nu-și	poate	închipui	la	ce	se	gândește	Claudio.	Dar	scuze,

am	 făcut-o	 în	 mașină	 deja,	 am	 fi	 putut	 merge	 să	 luăm	 pur	 și
simplu	 o	 înghețată	 sau	 o	 bere,	 sau	 un	 vin	 sec,	 mai	 știu	 eu.	 E



angoasa	 pentru	 performanțele	 bărbătești.	 Scuze,	 ah.	 Claudio
simte	că	se	întoarce.	Încearcă	s-o	alunge.

—	Francesca…
—	Da,	scumpule?
—	Te	rog,	să	nu	spui	nimănui,	bine?	Nici	persoanelor	care	crezi

că	nu	m-ar	putea	vedea	vreodată.
—	Despre	ce?
—	Despre	noi.
—	Cine	noi?	Nu	știu	despre	cine	vorbești,	râde	și	 îl	sărută	din

nou.	Vino,	am	ajuns.
Și	 îl	 trage	 după	 sine	 în	 hol,	 Claudio	 aproape	 că	 se	 împiedică,

dar	o	urmează	 și	 până	 la	urmă	 se	dă	bătut	 clătinând	din	 cap.	 În
timp	ce	merge	se	uită	 la	fundul	ei.	E	pe	deplin	„brazilian”.	Tare,
puternic,	vesel,	vivace,	dansator,	nebun…	biruie	angoasa!	Vrea	o
furtună,	 vrea	 să	 ajungă	 pe	 creasta	 valurilor,	 să	 facă	 surfing,
pierdut	în	marea	aceea	braziliană…	O	ultimă	licărire.

—	Îți	imaginezi,	soția	mea	a	aflat	că	eu	am	cumpărat	un	tac	de
biliard.

—	Și?
—	 I-am	 spus	 că	 era	 un	 cadou	 pentru	 o	 persoană	 pe	 care	 o

cunosc…
—	 Bravo,	 vezi?	 Crezi	 că-și	 va	 aminti	 de	 seara	 aceea	 când	 ai

jucat	biliard	și	ne-am	cunoscut?	A	trecut	atâta	timp,	ce-ar	putea
afla?	 Și	 apoi,	 localul	 acela	 a	 fost	 închis,	 iată	 de	 ce	 acum	 sunt	 la
Casilina!

—	Nu,	n-ai	înțeles.	Nu-i	vorba	că	ar	putea	afla,	ea	ar	putea	să
ghicească!

—	Vreau	să	văd	dacă	ghicește	ce	am	de	gând	să-ți	fac.



Și	spunând	așa,	deschide	ușa,	îl	împinge	pe	Claudio	și	închide
cu	spatele	ușa	odăii	numărul	optsprezece.	Claudio	se	pomenește
în	pat,	iar	ea	sare	peste	el,	stăpână,	sălbatică,	mai	ceva	decât	luna
și	mareele	 ei.	 Claudio	uită	de	orice	grijă,	 până	 și	 unde	 se	 află.	 Îi
permite	să	facă	ce	vrea.	Apoi	are	o	singură	certitudine.	Nu,	asta	n-
ar	fi	ghicit	nimeni,	niciodată.	Nici	soția	lui.
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—	Ce	zici,	intrăm?
—	Desigur,	de	ce	nu?
—	Din	câte	știu	nu	te	lasă	să	treci.	Vezi,	au	o	listă.
—	Dar	eu	îi	cunosc	pe	cei	de	la	Follia.
—	Ca	să	vezi,	îi	cunoști	pe	toți.
—	 Bine,	 dacă	 îți	 face	 plăcere,	 ne	 așezăm	 la	 coadă	 și	 plătim.

Oricum	e	din	contul	fratelui	meu.
—	 Sărmănelul.	 Chiar	 dacă-i	 bogat,	 nu-i	 toca	 toată	 averea.	 O

fată	 iese	 împinsă	 din	 urmă.	 Cei	 doi	 băieți	 de	 la	 intrare	 de-abia
reușesc	să	ridice	lanțul.	Un	țăcănit	cu	părul	lung	iese	după	ea	și	o
mai	împinge	o	dată.

—	Mișcă-te,	m-ai	scos	din	minți!
Fata	 încearcă	 să	 spună	 ceva,	 dar	 nu	 reușește.	 O	 altă

îmbrâncitură	împrăștie	în	vânt	cuvintele	ei	și	o	face	să	ajungă	pe
capota	unei	mașini	parcate.	Tipul	transpirat,	cu	părul	nespălat,	o
apucă	cu	mâna	de	față.

—	Te-am	văzut	cum	te	uitai	la	blondul	acela!
Gin	nu	poate	spune	niciun	cuvânt,	privește	scena	încremenită.
Tipul	dezlănțuit	închide	mâna	transformând-o	într-un	pumn

plin	de	furie	și	violență,	scrâșnește	din	dinți,	are	o	față	de	nebun.
—	 Ți-am	 spus-o	 de	mii	 de	 ori,	 toanto!	 și	 fără	 pic	 de	milă	 o

lovește	în	piept.



Fata	 se	 încovoaie	 și-și	 duce	 mâinile	 la	 față,	 acoperindu-se
înspăimântată.	Gin	nu	mai	suportă	și	explodează,	pare	că-și	iese
din	fire.

—	Oh,	ajunge…	Încetează!
Tipul	se	 întoarce	spre	noi,	mijește	ochii	și	se	aruncă	spre	Gin

care	îl	privește	îndrăzneață.
—	Tu	ce	dracu’	vrei?
—	S-o	lași	în	pace,	smintitule!
Tipul	face	un	pas	spre	ea,	dar	eu	sunt	mai	rapid,	o	apuc	de	braț

și-o	trag	după	mine.
—	Hei,	calmează-te!	O	enervează	purtarea	ta.	Ți-e	clar?
—	Cine	mai	sunteți	și	voi?
Rămân	o	clipă	în	tăcere,	încerc	să	mă	liniștesc,	nu	vreau	să	mă

bat.	E	prima	mea	 ieșire	adevărată	cu	Gin…	Nu	mi	se	pare	 tocmai
cazul.

Tipul	strigă:
—	Hei,	de	ce	taci?
Îndepărtează	picioarele.	E	gata	de	scandal.	Vai,	drăcie…	Cei	doi

gardieni	se	bagă	între	noi.
—	Calm,	totul	e	sub	control.
Par	îngrijorați.	Ciudat.	Nu	mă	cunosc.	Poate	îl	cunosc	pe	tip.	E

destul	 de	 zdravăn,	 bine	 plasat,	 dur.	 Probabil	 se	 tem	de	 el.	 Dar	 e
nervos,	 înfuriat,	 răutăcios.	 Nu	 pare	 lucid.	 Furia	 uneori	 întunecă
mințile	 și	 te	 face	 să-ți	 pierzi	 calmul	 și	 rațiunea.	 Lucrul	 cel	mai
important.	De	zdravăn,	totuși	e	zdravăn.

—	Calmează-te,	Giorgio.	Nu	ți-a	zis	nimic	de	rău.	Te	cerți	cu
prietena	ta	aici,	în	fața	tuturor	și	s-ar	putea	întâmpla	ca	cineva…

Îl	cunosc.	Înseamnă	că	nu-i	bine.



—	 Nu	 doar	 s-ar	 putea	 întâmpla,	 trebuie	 să	 se	 întâmple!	 O
omoară	pe	sărmana	fată.

Gin	nu	poate	să	tacă.	Iar	asta	e	și	mai	rău.	Și	 încă	nu-i	tot.	Ea
continuă.	—	Bravo,	te	crezi	tare!	Să	știi	că	nu	ești	decât	un	ratat!
Cei	 doi	 agenți	 de	 pază	 pălesc	 la	 față.	 Mă	 privesc	 ca	 și	 cum	 ar
spune:	„Hei,	cum	naiba	o	vom	scoate	în	capăt?”

Tipul	 pare	 să	 nu	 fi	 observat.	 E	 șocat,	 nu	 găsește	 cuvintele
potrivite,	clatină	din	cap	năucit,	de	parcă	acele	vorbe	ar	 fi	 fost	o
lovitură	în	plină	figură,	o	pelerină	roșie	apărută	pe	neașteptate	în
mijlocul	arenei.	La	spatele	lui,	fata	își	masează	pieptul,	plânge	și-
și	șterge	nasul.	Pare	că	nu	reușește	să	respire	normal,	pieptul	ei	se
ridică	 și	 coboară	 cu	 un	 ciudat	 asincronism	 în	 liniștea	 care	 s-a
lăsat.

—	Hei,	drăcie!	Step,	ce	se	întâmplă?	Vino	înăuntru,	mai	repede.
Ai	dispărut,	da?	Povestește-mi…

Mă	întorc,	e	Balerinul.	El	stă	mereu	aici,	 la	Follia,	nu	s-a	mai
îndepărtat.

—	De	când	te-ai	întors?
—	Păi,	de-o	lună…
—	Și	nici	nu	te-ai	făcut	auzit!	Ce	nemernic!	Hai,	vino	înăuntru

să	vezi	ce	petrecere,	tocmai	tăiem	un	tort	foarte	gustos,	mimoză.
Hai!	Să-ți	tai	o	felie	ție	și	domnișoarei	tale.	E	foarte	bun,	dulce,	și
mai	ales	nu	trebuie	să	plătești.

—	Pentru	domnișoară?
—	Nu,	pentru	tort.
Râde	 și	 începe	 să	 tușească.	 Miile	 de	 țigări	 care	 și-au	 găsit

sfârșitul	 în	 plămânii	 lui	 s-au	 înveselit	 și	 ele	 la	 gluma	 lui
prostească.



Mă	întorc	ca	să	intru,	urmat	de	Gin	și	de	cei	doi	agenți	de	pază.
Dar,	în	realitate,	încă	mă	uit	în	urmă.	Ca	și	cum	ochii	mei	nu	vor
să-l	 piardă	 din	 vedere.	 Am	 urechile	 ciulite,	 simțurile	 treze,	 de
veghe.	Și	nu	degeaba.	Nu	m-am	înșelat.	Trei	pași	repezi	la	spatele
meu,	un	zgomot	ciudat	și	instinctiv	mă	aplec	înainte	și	mă	întorc.
Iată-l	cum	vine,	ca	o	furie.	Tipul	dezlănțuit	 îi	 împinge	cu	umerii
pe	tipii	de	la	pază	și	e	gata	să	se	arunce	asupra	mea,	dar	eu	mă	dau
într-o	parte.	Îl	 lovesc	fără	întrerupere,	din	stânga	și	tipul	ajunge
sub	perete.	Apoi	 strigă	 și	 foarte	 repede	 se	 ridică	 în	picioare.	Are
fața	 plină	 de	 tencuială	 galbenă	 de	 pe	 perete,	 amestecată	 cu
excoriații	de	 la	 lovituri.	O	picătură	de	sânge	îi	curge	peste	ochiul
stâng,	 de	 deasupra	 sprâncenei.	 E	 pregătit	 să	 riposteze.	 Dar	 se
întâmplă	 ceva	 la	 ce	 nu	 se	 așteaptă.	 Sar	 înainte	 și-l	 lovesc	 din
dreapta,	 foarte	 iute,	 pentru	 că	 el	 e	 enorm	 și	 altfel	 n-aș	 reuși.	 Îl
nimeresc	drept	 în	față,	 în	nas	și	 în	gură.	 Își	duce	mâinile	 la	față.
Nu	 pierd	 timpul,	 îi	 aplic	 o	 lovitură	 cu	 piciorul	 drept	 în	 boașe,	 e
mai	 bună	 decât	 toate	 loviturile	 pe	 care	 le-am	 avut	 vreodată	 în
meciurile	de	fotbal	în	care	am	jucat.	Bum!	Îl	dobor	și	din	instinct	îl
mai	 lovesc	 o	 dată	 când	 de-abia	 atinge	 pământul.	 În	 față.	 O
lovitură	surdă,	definitivă.	Dar	 tipul	e	dur.	Și-ar	putea	reveni.	Mă
pregătesc	să-i	mai	dau	una.

—	Ajunge,	Step,	ce	naiba	te-ai	legat	de	el?	Balerinul	mă	trage
de	geacă.	Vino	să	mănânci	tort	cât	nu	s-a	terminat.

Îmi	aranjez	geaca	și	respir	lung.	Da,	mai	bine	să	încetez.	Dar	ce
dracu’	m-a	apucat?	De	ce	m-am	legat	de	prăpăditul	acesta?

Iat-o,	o	regăsesc	peste	o	clipă.	Stă	și	mă	privește	în	tăcere.	Gin.
Are	 o	 privire…	 Nu	 știu	 cum	 s-o	 definesc.	 Poate	 nu	 știe	 ce	 să
creadă.	Îi	zâmbesc	încercând	să	sparg	gheața.



—	Vrei	tort?
Încuviințează	 fără	să	 răspundă.	 Îi	 zâmbesc.	Aș	vrea	să	uite	că

mai	sunt	și	așa	oameni…	Dar	Gin	încă	mai	crede	în	multe	lucruri.
Și	înțeleg	că	e	greu.	Atunci	o	zgâlțâi,	o	îmbrățișez,	o	împing.

—	Hai…
În	sfârșit	zâmbește.	O	las	să	treacă	înainte.	O	țin	de	mână	într-

o	manieră	 elegantă,	 poate	 un	 pic	 nearmonioasă	 după	 toate	 cele
întâmplate	și	o	ajut	să	pășească	peste	tipul	întins	la	pământ.
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Raffaella	parchează	mașina	în	curtea	blocului.	Garajul	lor	este
deschis.	Claudio	încă	nu	s-a	întors.	Se	uită	la	ceas.	E	miezul	nopții.
Înseamnă	că	partida	de	biliard	s-a	prelungit…	păi,	dacă	așa	cere
serviciul,	atunci	e	bine.	Închide	mașina	și	se	uită	în	sus.	În	camera
lui	Babi	încă	arde	lumina.	Raffaella	se	îndreaptă	ușă.	Nu	știe	de	ce,
dar	 în	această	perioadă	nu	reușește	deloc	să	 fie	pe	deplin	calmă.
Poate	are	prea	multe	gânduri.	Alfredo	încă	stă	ascuns	în	grădină,
după	 un	 copac.	 Văzând-o,	 face	 un	 pas	 înapoi,	 dispare	 printre
ramuri	 în	 întunericul	 parcului.	 Raffaella	 aude	 cum	 trosnește	 un
vreasc.	Se	întoarce	repede.

—	E	cineva?
Alfredo	 își	 ține	 respirația.	 Stă	 nemișcat,	 paralizat.	 Raffaella

caută	grăbită	cheile	în	geantă,	le	găsește,	descuie	ușa	și	o	închide
iute	după	ea.	Alfredo	se	 relaxează.	Trage	aer	 și	 începe	să	 respire
din	 nou.	 Nu,	 așa	 nu	 se	 poate	 merge	 mai	 departe.	 Dar	 dacă
noutatea	 aceea	 este	 adevărată,	 atunci	nimic	nu	poate	 să	meargă
mai	departe.

—	Babi,	ești	aici?
Raffaella	vede	ușa	întredeschisă	prin	care	iese	un	pic	de	lumină

din	odaie.
—	Pot	intra?
Babi	stă	pe	pat.	Răsfoiește	niște	reviste.



—	Salut,	mamă.	 Scuze,	 nu	 te-am	 auzit.	 Privește,	 vreau	 să	 le
aleg	pe	acestea,	îți	plac?	îi	arată	niște	fotografii.

—	 Foarte	 mult.	 M-a	 cuprins	 un	 fel	 de	 frică.	 Am	 auzit	 un
zgomot	în	parcul	de-alături	și	m-am	speriat.

—	Ah,	stai	liniștită.	E	Alfredo.
—	Alfredo?!
—	Da,	de	două	zile	se	ascunde	acolo	în	întuneric.	—	Dar	nu	se

poate	așa,	terorizează	oamenii.	Și	apoi,	săptămâna	viitoare	eu	am
o	cină	acasă.	Mulți	îl	cunosc,	dacă	îl	văd	așa,	ce	vor	crede?

—	Dar	ce	contează?	văzând	că	Raffaella	rămâne	la	părerea	ei,
Babi	 continuă.	 Bine.	 Dacă	 face	 așa	 și	 săptămâna	 viitoare,	 am	 să
vorbesc	cu	el.	Ok,	mamă?	Îi	pune	în	față	altă	revistă.

—	Privește,	am	hotărât	și	m-a	ajutat	și	Smeralda.	Le	luăm	pe
acestea:	spice	de	grâu	care	aduc	noroc,	ok?

—	Da,	dar…
—	 Nu,	 mamă.	 Ai	 ieșit	 și	 te-ai	 dus	 să	 joci,	 știu.	 Basta,	 am

hotărât,	nu?	Dacă	nu,	așa	nu	vom	putea	merge	mai	departe.	Îți	jur,
mă	simt	foarte	prost,	mi	se	pare	că	totul	planează	în	aer,	te	rog…

Raffaella	o	privește	și	surâde.
—	Bine,	Babi,	mi	se	par	perfecte.
O	vede	cum	se	relaxează,	mai	liniștită.
—	Serios?
—	Da,	serios.
—	Nu-mi	spui	asta	doar	ca	să-mi	faci	pe	plac?
—	Nu,	într-adevăr	acestea	sunt	cele	mai	frumoase.
Babi	radiază	de	bucurie.	Raffaella	hotărăște	să-și	facă	și	pentru

sine	un	cadou.
—	Ascultă,	Babi,	vreau	să	te	rog	un	lucru.



—	Da,	spune-mi.
—	 Îți	 amintești	 când	 tata	 trebuia	 să	 se	 întâlnească	 cu	 Step,

când	trebuia	să-i	spună	să	te	lase	în	pace?
—	Mamă,	 încă	 te	 mai	 gândești	 la	 povestea	 aceea?	 Au	 trecut

mai	mult	de	doi	ani,	acum	noi	decidem	un	lucru	foarte	important,
iar	 tu	 încă	 te	mai	 gândești?	—	 Știu,	 știu,	 dar	 nu-i	 vorba	 că	mă
gândesc,	 sunt	 doar	 curioasă.	 Uite,	 dacă	 îți	 amintești,	 în	 seara
aceea	au	jucat	biliard?

—	Da,	desigur	că-mi	amintesc.	Și	încă	au	câștigat!	200	de	euro
mi	se	pare.

—	Și	cu	cine	erau?
—	Cum	adică	cu	cine	erau?
Babi	 o	 măsoară	 cu	 privirea.	 Vede	 că	 e	 ciudată,	 îngândurată.

Babi	zâmbește	clătinând	din	cap.
—	Mamă,	la	vârsta	ta	să	fii	geloasă…	ei	lasă,	mamă!
—	Scuze,	ai	dreptate.	Vorba	e	că	a	cumpărat	un	tac	de	biliard

nu	demult.	Însă	se	pare	că	l-a	dăruit	cuiva.
—	Și	atunci,	scuze,	ce-i	rău	în	asta?	Și	apoi,	localul	în	care	au

jucat	cred	că	a	fost	închis!
Raffaella,	auzind	această	noutate,	se	liniștește	cu	totul.
—	Bine,	ai	dreptate.	Hai,	arată-mi	și	celelalte	lucruri	frumoase

pe	care	le-ai	ales.
Deschide	revista.	Babi	îi	indică	preferatele	ei.
—	Acestea	îmi	plac	foarte	mult,	dar	știu	că	ele	costă	scump.
Tocmai	în	acel	moment	apare	Daniela	la	ușă.
—	Mamă,	trebuie	să-ți	vorbesc.
—	O,	Doamne,	 nu	 te-am	auzit,	m-ai	 speriat.	 Ce	 aveți	 toți	 cu

mine	 în	 seara	 asta!	 În	 orice	 caz,	 nu	 acum,	 Daniela.	 Avem	 de



hotărât	lucruri	importante.
—	Al	meu	e	mai	important,	cred.	Sunt	însărcinată!
—	Ce?
Raffaella	se	ridică	de	pe	pat	urmată	de	Babi.
—	E	o	glumă?
—	Nu,	e	adevărat.
Raffaella	se	apucă	cu	mâinile	de	cap,	pășește	încolo	și	încoace

prin	odaie.	Babi	cade	înapoi	pe	pat.
—	Tocmai	acum…
Daniela	o	privește.
—	Eh,	tocmai	acum…	ca	să	vezi.	Scuză-mă	că	am	ales	tocmai

acest	moment!
Raffaella	se	apropie	și	o	zgâlțâie.
—	 Dar	 cum	 e	 posibil?	 Nici	 măcar	 nu	 știam	 că	 ai	 o	 relație

serioasă!
Apoi	înțelege	că	o	tratează	prea	dur	și	o	mângâie.
—	M-ai	luat	prin	surprindere.	Dar	cine-i	el?
Daniela	 se	 uită	 la	 maică-sa,	 pe	 urmă	 la	 Babi.	 Amândouă

așteaptă	 răspunsul	 ei.	 Ele	 stau	 cu	 gura	 întredeschisă	 într-o
așteptare	 nervoasă,	 exact	 ca	 și	 Giuli.	 Dar	 ele	 o	 vor	 accepta	mai
ușor.	Sunt	sigură.	Cel	puțin	mama.	Giuli	va	 rămâne	surprinsă	de
reacția	ei.	Știu	precis.

—	Uite,	mamă,	vezi…	există	o	mică	problemă…	Adică,	pentru
mine	nu	e	o	problemă.	Ah,	sper	că	nici	pentru	voi	nu	va	fi.

Tocmai	 în	 acel	 moment,	 pe	 palierul	 casei,	 a	 sosit	 Claudio.	 A
văzut	mașina	Raffaellei	și	pe	cea	a	lui	Babi	parcate,	până	și	Vespa.
Sunt	 toate	 acasă.	 Trebuie	 să	 doarmă	 deja.	 Seara	 lui	 a	 fost
perfectă…	 chiar	 mai	 mult.	 A	 fost	 cea	 mai	 frumoasă	 partidă	 de



biliard	din	viața	lui.	Dar	nu	reușește	să	se	mai	gândească	la	asta,
pentru	 că	 un	 țipăt	 îi	 face	 seara	 țăndări.	 Un	 țipăt	 în	 noapte,	 o
sirenă,	 o	 alarmă.	 Mai	 rău.	 Strigătul	 Raffaellei.	 Claudio	 trece	 în
revistă	orice	posibilitate:	au	sunat	de	 la	hotel	pentru	că	au	 făcut
prea	 multe	 nebunii,	 ne-a	 văzut	 vreo	 prietenă	 de-a	 ei	 care	 i-a
raportat	 cele	 văzute,	 a	 angajat	 un	 detectiv	 de	 doi	 bani	 și	 acela
tocmai	i-a	trimis	pozele.	Și	nu-i	vine	în	minte	decât	să	fugă.	Prea
târziu.	Raffaella	îl	vede.

—	Claudio,	vino	mai	repede	aici,	vino	aici!	Raffaella	continuă
să	strige	ca	o	apucată.	Vino	imediat	să	auzi	ce	s-a	întâmplat!

Claudio	nu	mai	știe	ce	să	facă.	Se	supune,	total	cotropit	de	acel
urlet	care-i	paralizează	orice	posibilă	reacție,	orice	tentativă	de	a
se	apăra.

—	Vrei	să	auzi	ce	s-a	întâmplat?	Daniela	e	însărcinată!
Claudio	 respiră	 ușurat.	 O	 privește.	 Daniela	 e	 cufundată	 în

tăcere.	Are	ochii	plecați.	Dar	Raffaella	nu	se	oprește	aici.
—	Așteaptă,	așteaptă!	Nu	s-a	terminat	aici!	Vrei	să	auzi	toată

povestea?	E	însărcinată	și	nu	știe	de	la	cine!
Daniela	ridică	ochii	și	îl	privește	pe	Claudio,	implorând	un	pic

de	iertare,	un	pic	de	iubire,	o	solidaritate	de	orice	fel.	Apoi	e	Babi,
care-și	 privește	 dezgustată	 sora	 gândindu-se	 că	 a	 hotărât
intenționat	 să-i	 strice	 totul.	 Și	 de	 cealaltă	 parte	 a	 odăii	 stă
Raffaella.	Și	ea	așteaptă	ceva	de	la	Claudio.	O	palmă,	un	strigăt,	o
reacție.	Dar	Claudio	este	complet	răvășit.	Nu	știe	ce	să	spună,	ce	să
creadă.	Într-un	fel	e	ușurat.	Pentru	o	clipă	i-a	fost	teamă	că	a	fost
descoperit.	Și	atunci	decide	să	iasă,	chiar	dacă	e	sigur	că	o	va	plăti
încă	mulți	ani.

—	Eu	merg	să	mă	culc.	Scuzați,	dar	am	pierdut	și	la	biliard.
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Muzică.	 Prima	 sală.	 Oameni	 care	 intră,	 oameni	 care	 ies,
oameni	care	glumesc,	oameni	care	beau,	oameni	care	râd.	Băieți
care	încearcă	să	se	facă	auziți,	fete	care	ascultă	și	râd	din	când	în
când.	Oameni	nemișcați,	oameni	care	privesc,	oameni	care	speră,
oameni	care	cine	știe	la	ce	se	gândesc.

A	doua	sală.
Un	 DJ	 ciudat,	 prea	 bun	 ca	 să	 fie	 adevărat,	 pune	 muzică	 de

calitate.	 Toți	 dansează	 și	 este	 greu	 să-ți	 faci	 drum.	 Un
exhibiționist	 stă	 la	 un	 balcon.	 Pe	 câteva	 podiumuri,	 așezate	 la
întâmplare	de	cine	știe	ce	designer,	dansează	niște	fete.	Una	e	pe
jumătate	 goală.	 O	 femeie-marinar.	 Alta	 e	 acoperită	 numai	 cu	 o
plasă.	O	fată-militar.	Frumoase	toate.	Cel	puțin	așa	par.	Muzica	și
luminile	 uneori	 îți	 pot	 juca	 festa.	 Balerinul	 își	 croiește	 drum,
împinge,	într-un	mod	amabil,	alți	dansatori	mai	puțin	musculoși
decât	el,	dar	poate	mai	ritmați.	Încet-încet	înaintăm	prin	această
tranșee	umană.

A	treia	sală.	Sala	VIP.
Un	tip	cu	un	aspect	 impunător	cântă	cât	 îl	 țin	bojocii,	ultimul

bastion	al	unei	trupe	ipotetice	din	spatele	lui.	Nu	cântă	rău.
Câteva	 VIP-uri	 suficient	 de	 necunoscute	 stau	 așezate	 pe

canapea	 în	 sala	 VIP	 amplasată	 la	 un	 nivel	 mai	 jos.	 Un	 tip,	 la
intrarea	 în	acest	mic	ring,	are	grijă	ca	nimeni	să	nu	 intre	 în	acel



paradis	 privat	 sau	 poate	 ca	 alte	 câteva	 VIP-uri	 să	 nu	 plece	mai
devreme	decât	ar	trebui.	Balerinul	ne	aduce	două	felii	de	tort.

—	 Imediat	 Walter	 vă	 găsește	 o	 măsuță	 și	 două	 pahare	 de
șampanie.	Vai,	scuze,	Step,	dar	eu	trebuie	să	mă	întorc	la	intrare.

Îmi	face	cu	ochiul	și	zâmbește.	S-a	schimbat	spre	bine.	Nu	mi-
l	amintesc	să	fi	avut	această	ironie	ciudată.

Rămânem	în	mijlocul	sălii,	cu	feliile	de	tort	în	mână.	Gin,	cu	o
furculiță	 de	 plastic,	 într-un	 echilibru	 bizar,	 încearcă	 să
ciugulească	un	pic	din	tort.

—	Ce	ai,	ești	furioasă?
Îmi	zâmbește.
—	 Nu,	 nici	 pe	 departe.	 Acela	 chiar	 era	 un	 ticălos.	 L-aș	 fi

doborât	eu	dacă	aș	fi	putut.	Poate	cu	mai	puțină	violență.	O	privesc
și	 devin	 serios.	 Mă	 cuprinde	 un	 fel	 de	 duioșie.	 Caut	 să	 fiu	 mai
gingaș.

—	 Uneori	 nu	 ai	 de	 ales.	 E	 mai	 bine	 să	 nu	 dai	 atenție,	 să	 te
prefaci	că	nu	observi.	Dar	în	acest	caz	ai	ales	tu…

—	Și	n-am	făcut	bine?
—	 Desigur.	 Încep	 să	 te	 cunosc.	 Știu	 doar	 că	 dacă	 ies	 cu	 tine

trebuie	să	fiu	în	formă.
—	După	părerea	ta,	îi	va	prinde	bine	lecția?
—	Nu	cred,	dar	nu	puteam	să	fac	altfel.	Poate	era	plin	de	cox.

Cu	tipi	ca	ăsta	nu-i	de	vorbit.	Sau	el,	sau	eu.	Tu	cu	cine	ai	vrut	să
mănânci	tortul?

Ia	repede	o	bucățică	de	tort.
—	E	gustos.
Îmi	 zâmbește	 mâncând	 cu	 poftă.	 Are	 gura	 plină	 și	 cu	 greu

reușește	să	se	facă	înțeleasă.



—	Vreau	să-l	mănânc	cu	tine…
Vine	Walter,	un	tip	de	vreo	patruzeci	de	ani	în	cămașă	albă	cu

niște	 zorzoane.	 Parcă	 ar	 veni	 din	 Franța	 secolului	 al
optsprezecelea.

—	Acestea	sunt	pentru	voi.
Și	lasă	pe	masă	două	pocale	de	șampanie.	Nu	mai	rămâne	tort.

Beau	din	pocalul	meu.	Și	Gin	îl	bea	pe-al	ei	dintr-o	răsuflare.	Mai
luăm	câte	unul	din	mers	de	 la	o	 fată	care	 trece	cu	un	 talger.	Gin
aproape	că-l	scapă	pe	al	său,	dar	eu	reușesc	s-o	ajut.	Sunt	un	pic
beat,	dar	încă	lucid.

—	Hai	să	mergem.
O	 iau	de	mână	și	o	duc	 spre	 ieșirea	de	 siguranță.	 Într-o	clipă

suntem	 în	 stradă.	 Vânt	 nocturn,	 vânt	 ușor,	 vânt	 de	 octombrie.
Câteva	frunze	pe	jos.	Mă	uit	în	jur.	Ceva	mai	departe	e	intrarea	în
Follia,	 tipul	e	 încă	 întins	 la	pământ.	Acum	se	sprijină	 în	coate	 în
timp	ce	fata	e	acolo,	înaintea	lui	și	îl	fixează	cu	privirea,	stând	cu
mâinile	 în	 șolduri	 de	 parcă	 ar	 fi	 o	 amforă.	 Cine	 știe	 la	 ce	 se
gândește.	Poate,	adânc	în	sufletul	ei,	este	mulțumită	că	cineva	l-a
tăbăcit	 așa.	 Sigur	 nu	 vrea	 să	 arate	 asta	 pe	 față.	 Poate	 între	 ei
lucrurile	se	vor	schimba.	Poate	da,	poate…	E	dificil.	Dar	mie	nu-mi
mai	pasă.	Ea	l-a	ales,	nu	eu.

—	Hei,	 pot	 să	 știu	 la	 ce	 te	gândești?	 Să	nu-mi	zici	 că	 încă	 te
bucuri	de	felul	cum	l-ai	învins	pe	tip.	Lui	nu	i-a	mers,	ai	spus-o
chiar	tu.	Sau	el,	sau	tu.	O	chestiune	de	secunde.	El	a	 întârziat	un
pic.	 L-ai	 luat	 prin	 surprindere.	 Într-o	 luptă	 normală	 nu	 se	 știe
cum	s-ar	fi	sfârșit	totul.

—	 Eu	 nu	 știu	 cum	 o	 vei	 sfârși	 tu	 dacă	 nu	 încetezi.	 Urcă	 în
mașină,	hai.



—	 Și	 acum	 unde	 mă	 duci?	 Am	 mâncat	 și	 desertul,	 gratis,
apropo.

—	Lipsește	cireșica.
—	Adică?
—	Adică	tu.
Dau	muzica	tare	ca	Gin	să	nu	poată	răspunde,	e	la	maximum	și

mi-e	 în	 cot.	 Un’altra	 come	 te	 ma	 neanche	 se	 l’invento	 c’è…	 Mi
sembra	chiaro	che…	Gin	zâmbește	clătinând	din	cap.	Reușesc	să-i
prind	mâna	și	s-o	duc	la	gură.	O	sărut	dulce.	E	moale,	e	proaspătă,
e	parfumată.	Trăiește	o	viață	numai	a	sa,	în	pofida	la	tot	ce	a	atins.
Și	 o	 sărut	 din	 nou.	 Numai	 cu	 buzele.	 Între	 degete.	 Incitând,
provocând,	 alunecând	 fără	 încetare,	 lăsându-mă	 dus,	 căzând.	 O
văd	cum	închide	ochii	lăsându-și	capul	pe	spătar.	Acum,	șuvițele
de	 păr	 s-au	 împrăștiat	 abandonate.	 Îi	 întorc	mâna	 și	 o	 sărut	 în
palmă.	 Îmi	 strânge	 fața	 cu	 gingășie,	 în	 timp	 ce	 eu	 respir	 între
liniile	ei.	A	vieții,	a	norocului,	a	dragostei.	Respir	încet-încet,	fără
să	 fac	 zgomot.	 Ea,	 brusc,	 deschide	 ochii.	 Acum	 ei	 sunt	 altfel,	 ca
niște	 cristale	 abia	 atinse	 de	 un	 văl	 ușor.	 Fericire?	 Nu	 știu.	 Mă
privesc	cu	atenție	în	semiîntuneric.	Par	să	zâmbească.

—	Fii	atent	la	drum…
Mă	ceartă.	Eu	o	ascult	și	puțin	după	aceea	cotesc	la	dreapta,	în

jos,	 de-a	 lungul	 râului,	 Lungotevere,	 printre	mașini,	 repede,	 cu
muzică	 și	mâna	 ei	 într-a	mea,	 care	 se	mișcă	 din	 când	 în	 când,
dansatoare,	 invitată	 la	cine	știe	ce	dans.	La	ce	s-o	fi	gândind?	Și
dacă	a	ghicit,	care	va	fi	răspunsul	ei.	Da,	nu…	E	ca	la	o	partidă	de
poker.	Iar	ea	e	aici,	lângă	mine.	O	privesc	o	secundă.	Ochii	ei,	ușor
plecați,	îmi	zâmbesc	sub	gene,	dulci	și	veseli.	Nu	am	decât	să	risc
și	 să	 trag	 cartea.	 Va	 fi	 un	 da…	 va	 fi	 un	 nu…	 e	 prea	 devreme?



Niciodată	nu	e	prea	devreme.	Nu	există	un	moment	anume	pentru
astfel	de	 lucruri	și	apoi,	nu	e	o	partidă	de	poker,	nu	se	 fac	mize.
Dar…	Măcar	sunt	acceptat?	Ce	ușor	e	să	fii	domnișoară	curtată.	Ca
și	cum	ar	sta	 la	 fereastră,	mă	privește,	 se	gândește,	vorbește,	 se
distrează.	Râde	de	tânărul	care	umblă	încolo	și	 încoace	și	nu	știe
ce	 să	 facă,	 să	 pretindă	 că	 totul	 e	 în	 ordine,	 pur	 și	 simplu	 să
zâmbească	sau	să	ceară	ajutorul	unei	funii…	Ca	să	urce…	Ferice	de
tine	că	poți	sta	să	aștepți	mișcările	mele.

—	Mi	se	învârte	un	pic	capul.
Îmi	zâmbește	în	timp	ce	îmi	spune.	E	o	mică	justificare	pentru

situația	 în	 care	 s-ar	 întâmpla	 ceva?	 Sau	 e	 o	 mare	 justificare
pentru	 că	 deja	 știe	 că	 se	 va	 întâmpla	 ceva.	 Sau	 poate	 doar	 i	 se
învârte	capul	și	voia	să-mi	spună.	Pur	și	simplu.	Dar	ce-i	așa	de
simplu?	Nimic	care	să	merite.	Cine	a	spus	asta?	Nu-mi	amintesc.
Mă	chinui	singur,	versiuni	complexe	și	complicate,	raționamente
extreme	 ca	 să	 văd	 posibilitățile	 reale.	 Ce	 șanse	 am	 să	 reușesc?
Ajunge,	drăcie…	Nu-mi	place	să	mă	gândesc	la	toate	astea.

—	Și	mie	mi	se	învârte.
E	răspunsul	meu	simplu.	Pur	și	simplu.	Gin	îmi	strânge	mâna

mai	 tare,	 iar	 eu,	 naiv,	 iau	 gestul	 drept	 un	 semn.	 Sau	 poate	 nu.
Drăcie.	Am	băut	prea	mult.	Aventino.

O	curbă	și	 în	sus	pe	urcuș.	Mașina	asta	e	ca	o	minune.	Fratele
meu	va	 fi	 fericit	s-o	revadă.	 Îmi	vine	să	râd.	Ea	mă	privește,	mă
întorc	și-mi	dau	seama.

—	Ce	ai?	La	ce	te	gândești?
Gin	mă	privește	pe	sub	sprâncene,	Gin	are	o	privire	încruntată,

Gin	e	îngrijorată.
—	Nimic,	treburi	familiale.



Gianicolo.	Grădina	Botanică.	Mă	opresc,	trag	frâna	de	mână	și
cobor.

—	Hei,	unde	te	duci?
—	Nu-ți	face	griji,	mă	întorc	imediat.
Trage	 portiera	 întinzându-se	 peste	 partea	 mea	 și	 se	 închide

înăuntru.	Gin	e	neliniștită.	Gin	e	sigură.	Gin	e	prevăzătoare.	Mă	uit
în	 jur.	Nimic.	 Perfect,	 nu-i	nimeni.	Unu,	 doi	 și…	 trei.	 Trec	peste
poartă	 și	 sunt	 înăuntru.	Merg	 în	 liniște.	Miresme	ușoare,	 arome
mai	 puternice,	 un	 pic	 pătrunzătoare.	 Viitoare	 parfumuri	 încă
neexistente.	Distilate	 în	 sticluțe,	 esențe	 scumpe.	 Iată.	 Iată	prada
mea.	O	aleg	instinctiv,	o	iau	cu	grijă,	o	rup	cu	putere,	dar	fără	s-o
rănesc.	O	dorință	pe	care	am	avut-o	mereu	și	acum…	Acum	ești	a
mea.	Unu,	doi,	 trei	pași	și	am	ieșit.	Mă	uit	 în	 jur.	Nimic.	Perfect,
nu-i	nimic.	Mă	 întorc	 la	mașină.	Gin	mă	vede	pe	neașteptate.	Se
sperie.	Apoi	îmi	deschide.

—	Unde-ai	fost?	M-ai	speriat.
Deschid	 geaca,	 descoperind-o.	 Ca	 un	 spinnaker	 care	 prinde

adierea	 vântului	 în	 largul	 mării.	 Într-o	 clipă,	 tot	 parfumul	 ei
inundă	 salonul	 mașinii.	 O	 orhidee	 sălbatică.	 Apare	 în	 mâinile
mele,	 printr-un	 gest	mai	 curând	 al	 unui	magician	 decât	 al	 unui
hoț.

—	 Pentru	 tine.	 De	 la	 floare	 la	 floare,	 direct	 din	 Grădina
Botanică.

Gin	o	miroase,	se	afundă	în	mijlocul	orhideei	sălbatice	pentru	a
respira	 mireasma	 și	 mai	 intensă.	 Ea,	 tânără	 femeie,	 se	 ivește
dintre	 petale.	 Îmi	 amintește	 de	 un	 desen	 animat.	 Bambi,	 așa	 e,
Bambi.	Ochii	aceia	mari,	strălucitori,	emoționați	care	apar	dintre
petalele	delicate	 ale	unei	 flori.	Ochii	 aceia	 speriați	 și	nesiguri	 de



ceea	ce	va	urma	în	viitorul	apropiat.	Nu	într-un	viitor	oarecare,	ci
al	 său.	 Prima,	 a	 doua,	 a	 treia,	 suntem	 iarăși	 pe	 drum.	 Curbe	 și
urcușuri.	 Ocolesc	 o	 balustradă	 care	 ne-ar	 obliga	 să	 oprim	 și
parchez	puțin	mai	sus.	Campidoglio.

—	Vino!	o	ajut	să	coboare	și	ea,	ca	răpită,	mă	urmează.
—	Privește	ce…
—	Sssst!	Vorbește	mai	încet,	aici	trăiesc	oameni.
—	Da,	bine.	Voiam	să-ți	spun…	Vezi,	seara	aici	nu	sunt	nunți.

Și	apoi,	noi	nici	n-am	discutat.	Iar	eu	mi-aș	dori	o	poveste,	ți-am
spus.

—	Adică?
—	Rochie	albă,	un	pic	decoltată,	flori	amestecate	cu	spice	și	o

biserică	înconjurată	de	verdeață	sau	nu,	pe	malul	mării.
Râde.
—	Vezi	că	încă	ești	nehotărâtă?
—	În	ce	privință?
—	Verdeață	sau	mare?
—	Ah,	credeam	că	ai	 în	vedere	că	sunt	nehotărâtă	dacă	să	mă

mărit	cu	tine	sau	nu.
—	Nu,	în	privința	asta	ești	foarte	hotărâtă.
O	trag	spre	mine	și	încerc	s-o	sărut.
—	Sigur	de	sine	și	nu	prea	romantic.
—	De	ce	nu	prea	romantic?
—	Nu	se	fac	cereri	indirecte.	Ah,	ah!
Izbucnește	în	râs	și	îmi	scapă	din	mâini,	ca	un	pește	sare	afară

din	 plasa	mea	 și	 fuge	 repede,	 dispărând	 după	 colț.	 O	 ajung	 din
urmă.	Într-o	clipă.	Suntem	în	piața	mare	din	Campidoglio.	Sus	se
văd	 lumini	 îndepărtate.	 Pe	 o	 statuie	 din	 mijloc	 stă	 agățată	 o



inscripție.	 Evident	 că	 au	 loc	 niște	 lucrări.	 Ne	 oprim	 alături,	 dar
despărțiți	de	statuie.	Totul	pare	foarte	frumos,	mai	ales	ea.	Apare
de	după	statuie.

—	Ce	faci?	Nu	mai	poți?
Mă	prefac	că	mă	pornesc	și	ea	 fuge	după	statuie.	Fug	dinspre

cealaltă	parte	și	haț,	o	prind	din	zbor.	Ea	țipă.
—	Nu…	nu!
O	ridic	 și	o	duc.	Ca	 în	 răpirea	Sabinelor	 sau	ceva	asemănător.

Departe	de	lumină,	departe	de	centru.	Ajungem	sub	o	colonadă,	în
semiîntuneric.	 O	 las	 jos	 și	 ea	 își	 aranjează	 geaca	 acoperindu-și
burta	moale	și	compactă.	Îi	dau	părul	la	o	parte	și-i	văd	fața	ușor
rumenă	din	cauză	că	tocmai	a	alergat	sau	din	cauza	vreunui	secret
stânjenitor,	 cine	 știe.	Pieptul	 ei	 se	 ridică	 și	 coboară	 repede,	 apoi
încetinește.

—	Îți	bate	inima	tare,	așa-i?
Mâna	mea	pe	șoldul	ei.	Sub	geacă,	sub	tricou,	ușoară,	aproape

ca	un	fior,	pe	pielea	ei.	Ea	închide	ochii	și	eu	încet-încet	urc	în	sus
după	 spate.	 Deschid	 mâna	 și	 o	 trag	 la	 mine,	 strângând-o,
împingând-o	spre	corpul	meu,	sărutând-o.	La	spatele	nostru	e	o
coloană	mai	joasă	decât	celelalte,	cu	un	diametru	mai	larg.	Acolo,
gingaș	o	împing	lăsând-o	să	coboare	ușor-ușor.	Și	ea	se	lasă	dusă.
Părul	ei,	 spatele	ei	pe	acel	postament	antic,	măcinat	de	 timp,	cu
adâncituri	decolorate,	din	marmură	poroasă,	aproape	obosită	de
câte	 a	 văzut…	 Se	 ține	 strâns	 de	 șoldurile	 mele	 cu	 picioarele,
strângându-mă	într-o	legănare	ușoară	de	la	dreapta	la	stânga.	Și
eu	mă	las	dus.	 În	timp	ce	mâinile	mele	navighează	 liniștite	de-a
lungul	centurii,	pe	pantaloni,	pe	nasturi.	Fără	grabă,	fără…	Fără	să



eliberez	 ceva.	 Fără	 prea	multă	 dorință.	 Până	 acum.	 Apoi,	 brusc,
Gin	se	întoarce	spre	stânga	și	deschide	ochii,	zgâindu-i.

—	E	cineva	acolo!
Speriată,	hotărâtă,	poate	un	pic	plictisită.	Mă	uit	mai	atent	 în

întuneric	încă	puțin	tulburat	de	beția	iubirii.
—	Nu-i	nimeni.	E	un	vagabond…
—	Și	zici	că	nu-i	nimeni?	Ești	nebun!
Coboară.	 Și	 eu	 care	 n-am	 auzit	 nimic,	 și	 mai	 ales	 că	 n-am

poftă	 de	 ceartă,	 o	 iau	 de	 mână.	 O	 ajut.	 Fugim	 așa,	 lăsând	 acea
coloană	antică	și	acea	siluetă	mai	mult	sau	mai	puțin	reală,	uitate
în	întuneric.	Ca	într-un	labirint,	înaintăm	printre	copacii	ascunși
și	 luminile	 Forurilor	 Imperiale.	 Sub	 noi,	 în	 depărtare,	 coloane
străvechi,	 ruine	 și	 monumente.	 Un	 drumușor	 șerpuiește	 în	 sus
dinspre	 piața	 Capitoliului.	 Terase	 reliefate,	 cu	 parapete	mici,	 cu
pietriș	pe	jos,	cu	iarbă	îngrijită,	cu	tufișuri	sălbatice.	Totul	din	jur
e	sub	noi.	O	înălțime	–	„Tarpea”.

Suspendați	 în	 golul	 acelor	 ruine,	 sub	 un	 zid,	 într-un	 con	 de
umbră,	 perfect	 protejată,	 o	 bancă	 ascunsă.	 Gin,	 acum	 mai
liniștită,	se	uită	în	jur.

—	Aici	nu	ne	poate	vedea	nimeni.
—	Tu	mă	vezi.
—	Dacă	vrei,	închid	ochii.
Nu	zice	nu,	nu	zice	da.	Nu	zice.	Dar	respiră	lângă	urechea	mea

în	timp	ce	se	dezbracă.	Geaca,	tricoul	alunecă	de	pe	bancă,	într-un
întuneric	 și	mai	 obscur.	 Ghetele,	 pantalonii.	 Fiecare	 scoate	 ceva
de	 pe	 celălalt.	 Apoi	 ne	 oprim.	 E	 în	 fața	 mea,	 își	 acoperă	 sânii
cuprinzându-se	 singură	 cu	 mâinile	 încrucișate,	 atingându-și
umerii,	cu	părul	scăldat	în	lumina	lunii,	nu	are	pe	ea	decât	chiloții.



Nu	 pot	 să	 cred.	 Ea,	 Gin.	 Gin	 care	 voia	 să-mi	 șterpelească	 20	 de
euro.

—	Hei,	ce	faci,	te	uiți?
—	 Nu,	 mi-ai	 spus	 să	 nu	 mă	 uit.	 Și	 apoi	 te	 înșeli,	 am	 ochii

închiși.
De	 undeva,	 dintr-un	 local	 sau	 dintr-o	 fereastră	 lăsată

deschisă,	se	aude	un	aparat	de	radio	îndepărtat.	Won’t	you	stop	me,
stop	me,	stop	me…	Nu.	Nu	vrei,	Gin.	O	știu	chiar	și	cei	de	la	Planet
Funk.

—	Ce	mincinos	ești.
Și	 își	 desface	 brațele	 lăsându-se	 privită,	 zâmbind.	 Apoi	 se

apropie,	are	picioarele	semideschise.	Mă	fixează.
—	Ascultă…
—	Ssst…	să	nu	zicem	nimic.
O	sărut	și	ușor-ușor	îi	scot	chiloții.
—	Nu,	vreau	să	vorbim.	Mai	 întâi	tu	ai…	da,	mai	pe	scurt…	de

acela	de	care	îți	trebuie?
—	Am…	spun	râzând.	Am.
—	Uite,	 știam	eu.	 Îl	porți	 în	buzunar	sau	 în	portmoneu?	L-ai

cumpărat	înainte	să	vii	să	mă	iei?	Erai	deja	sigur	că	se	va	întâmpla
așa!	Păi,	dacă	vrei	nu-l	folosim…

—	 Spune	 adevărul,	 ai	 vrea	 să	 ai	 imediat	 un	 copil,	 frumos	 ca
mine,	deștept	ca	mine,	puternic	ca	mine?

—	Dar,	scuze,	de	la	mine	nimic?
—	Bine…	Și	cu	vreun	defect	de-al	tău.
—	Cât	ești	de	nerod.	Nu,	lăsând	glumele	la	o	parte,	tu	îl	ai	sau

nu…	obiectul	acela!?



—	 Calmează-te,	 calmează-te,	 într-adevăr	 la	 început	 nu-l
aveam…

—	Și	acum	îl	ai,	și	cine	ți	l-a	dat?	Vagabondul?
—	Nu,	Balerinul,	prietenul	meu	de	la	Follia.	S-a	apropiat,	mi	l-

a	strecurat	în	buzunar	și	mi-a	zis…
—	Ce	ți-a	zis?
—	Succes…	E	într-adevăr	drăguță,	dar	nu	cred	că	ai	s-o	faci.
—	Cât	ești	de	mincinos…
—	 Dar	 e	 adevărat!	 Păi,	 n-a	 spus	 exact	 vorbele	 acestea,	 dar

sensul	acesta	era,	mai	mult	sau	mai	puțin.
—	Și	mai	e	ceva…
—	Nu,	ajunge,	nu	mai	vorbim…
O	trag	spre	mine.	Îi	sărut	gâtul,	își	aruncă	părul	pe	spate	și	eu,

ca	un	vampir,	continui	s-o	sorb	adulmecând-o	pe	ea,	parfumul	ei,
răsuflarea.	Mâna	mea	pare	să	alunece	singură	pe	șoldurile	ei,	pe
talie,	 între	 picioare.	 O	 aud	 cum	 respiră	 încet,	 apoi	 ușor	 mai
repede,	 în	 timp	 ce	 se	 agită	 între	 brațele	mele	 aproape	 dansând,
dulce,	 în	sus	și	 în	jos,	fără	gânduri,	fără	falsă	pudoare,	zâmbind,
deschizând	ochii,	privindu-mă	cu	o	liniște	și	o	seninătate	care	mă
surprind.	Și	de	parcă	n-ar	fi	de-ajuns,	în	timp	ce	mișc	mâna	ca	să
iau	siguranța	noastră…

—	Lasă,	vreau	s-o	fac	eu.
—	Păi	eu	ar	trebui	să-l	îmbrac.
—	Știu…	cretinule.	Vrei	să	știi	câte	am	îmbrăcat?	Așteaptă,	să

mă	gândesc…
—	Nu	vreau	să	știu.
—	Acesta	e	al	șaisprezecelea.
—	Ah…	Asta-i	bine.



—	De	ce?
—	 Păi,	 dacă	 era	 al	 șaptesprezecelea	 îmi	 făceam	 griji,	 poartă

ghinion!
Nu-mi	 face	 mare	 plăcere,	 dar	 mă	 înveselește.	 Îl	 scoate	 din

ambalaj	 de	 parcă	 ar	 fi	 o	 bomboană,	 încearcă	 cu	 unghia,	 dar	 nu
reușește,	îl	duce	la	gură,	și	de	data	asta	cu	răutate.

—	Stai	liniștit…	n-am	să-l	mănânc.
Îl	trage	repede	și	e	în	mâinile	ei.	Îl	întoarce	pe	o	parte	și	pe	alta

zâmbind.
—	E	caraghios…
Asta	e	tot	ce	spune.	Apoi	își	înclină	capul	spre	mine.
—	Ei	și?
Gol,	îmi	îndepărtez	picioarele	și	ea	mă	netezește	ușor,	în	sus	și

în	jos…	apoi	mi-l	îmbracă	liniștită.
—	Cum	m-am	descurcat?
—	Foarte	bine!
Și	nu	mai	spun	nimic.	Acum,	ca	un	astronaut	perfect,	pornesc

în	 această	 călătorie	 între	 conjuncții	 astrale	 sub	 un	 cer	 înstelat,
deasupra	 unei	 femei	 încântate,	 printre	 ruinele	 trecutului,	 în
plăcerea	prezentului.

Galaxie.	 Spațiu	 interstelar.	 Natură.	Miresme.	 Nimic	 sălbatic…
Un	pic	de	rezistență,	poate	prea	multă…	E	ciudat.	Continui	în	timp
ce	ea	închide	ochii.

—	E	rece	banca.
Dar	 se	 relaxează	 întinzându-se	 pe	 tot	 spatele.	 Ridică	 un	 pic

picioarele	ajutându-mă.
—	Au…
—	Te	doare?



—	Nu,	nu-ți	face	griji…
Nu-ți	face	griji…	Nu	pot	să	cred,	nu	pot	să	cred,	eu,	Gin,	acum…

Rămân	 în	 tăcere,	 suspendată,	 ascultând	 viața	 care	 se	 scurge
deasupra	mea,	sub	mine,	înăuntrul	meu.	În	acest	moment	decisiv,
atât	de	 important	pentru	mine,	unic,	pentru	totdeauna.	Nu-l	voi
putea	 repeta.	 Prima	 oară.	 Și	 te-am	 ales	 pe	 tine.	 Pare	 a	 fi	 ca	 în
cântecul	 acela…	 Dar	 nu	 e.	 E	 realitatea.	 Sunt	 aici,	 eu,	 în	 acest
moment.	 Și	 Step.	 Îl	 văd,	 îl	 simt.	 E	 deasupra	 mea.	 Îl	 cuprind,	 îl
strâng,	îl	strâng	cu	putere,	și	mai	tare.

Mi-e	 frică	ca	de	 fiecare	dată	când	faci	ceva	ce	nu	știi.	Dar	e	o
frică	 normală…	 Sau	 nu?	 Fir-ar,	 Gin,	 nu	 te	 rătăci	 acum	 printre
toate	 fixațiile	 și	 imaginile	 pe	 care	 le	 creezi	 singură…	 Ducă-se
naibii,	 Gin,	 ce-ți	 închipui?	 Gin-Înțeleapta	 și	 Gin-Rebela…	 Unde
sunteți?	Nu	se	știe,	s-au	pierdut	în	ceață…	Cum	adică?	Până	și	ele!
Ce	mai…	urăsc	asta,	Doamne,	nu,	am	spus-o	ca	să	mă	dezleg	de
vrajă…	Mă	tem,	ajutor.	Închid	ochii,	inspir,	expir,	totuși	îmi	place.
Mă	 țin	 de	 gâtul	 lui,	 nu	 mai	 sunt	 încordată,	 nu	 mai	 sunt
îngrijorată…	Pierdută	 în	 tăcere,	 abandonată,	naufragiată…	Și-mi
place.	 Îl	 simt.	 Simt	 mâinile	 lui,	 simt	 cum	 mă	 atinge	 peste	 tot,
gingaș,	da,	aproape	nici	nu-mi	dau	seama…	Și	acum	ce	face?	Nu,
ajutor…	 Mă	 penetrează.	 Doamne,	 ce	 cuvânt,	 nu	 vreau	 să	 mă
gândesc.	Nu	vreau	să	fiu	aici	să	judec,	să	mă	văd	dintr-o	parte,	să
mă	controlez,	să	mă	dedublez,	să	am	această	minte	care	continuă
să	 vorbească,	 să-mi	 spună…	 Ah,	 dar	 ce	 vrei…	 Ajunge,	 dă-mi
drumul…	Nu!	Vreau	să	continui.	În	leagănul	iubirii	lui,	în	această
mare,	 în	dorință,	 lent	să	mă	 las	purtată	de	curenții	 lui.	Pierdută.
Da,	fără	gânduri.	Să	mă	pierd	în	brațele	lui…	Acum.	Aici.



O	simt	încordată	încă,	nu,	iată,	se	destinde…	O	ultimă	mișcare
urmând	ritmul	unei	melodii	care	nu	se	aude,	poate	că	de	aceea	e	și
mai	frumoasă.	Inimi	și	suspine…

O	tăcere	neașteptată.	O,	Doamne,	mă	gândesc,	Gin,	 tu	ești	pe
cale	 s-o	 faci…	 Simt	 respirația	 lui,	 simt	 parfumul	 dorinței	 lui.	 Și
caut	 gura	 lui	 Step,	 zâmbetul	 lui,	 buzele.	 Le	 găsesc	 și	 aproape	 că
mă	cufund	ca	să	mă	ascund,	ca	să	mă	regăsesc	într-un	sărut	mai
lung,	mai	profund,	mai	învăluitor,	mai…

Un	 geamăt	 mai	 puternic	 și	 acum	 e	 a	 mea.	 E	 ciudat	 să	 mă
gândesc.	E	a	mea,	a	mea.	E	ciudat	să	mă	gândesc.	E	a	mea,	a	mea.
A	mea	acum,	 în	 clipa	 aceasta…	Doar	 a	mea.	 Îmi	 vine	un	gând.	A
mea.	 A	mea	 pentru	 totdeauna…	 Poate.	 Dar	 acum,	 sigur.	 Acum	 e
iubire…	 Înăuntrul	 ei.	 Și	 încă,	 și	 iarăși,	 fără	 oprire…	 Acum
zâmbește,	dulce,	fără	împotriviri.

Și	tocmai	în	acel	moment	îl	simt,	este	el,	e	înăuntrul	meu.	E	o
clipă.	 Un	 salt,	 o	 cufundare	 în	 sens	 opus…	 O	 durere	 ascuțită,	 o
gaură	în	ureche,	un	mic	tatuaj,	un	dinte	căzut,	o	floare	smulsă,	un
fruct	rupt,	o	trecere	eliberată,	o	cădere	la	schi…	Da,	uite,	o	cădere
la	schi,	în	zăpada	proaspătă,	rece,	albă,	de-abia	căzută,	direct	din
cer	 și	 tu	 ești	 aici,	 cu	 fața	 înainte,	 încă	 aluneci,	 râzi,	 te	 rușinezi,
ești	 plină	 de	 zăpadă,	 tu	 te	 distrezi,	 te	 înveselești,	 e	 prima	 ta
căzătură,	tu	aluneci	de	pe	pantă…	Pe	acea	zăpadă	moale	și	curată,
așa	cum	mă	simt	eu	în	acest	moment.	În	sfârșit.	E	înăuntrul	meu,
îl	 simt,	 în	 burtă,	 ajutor,	 ajutor…	 Dar	 cât	 e	 de	 frumos,	 alung
durerea,	 încep	 să	 simt,	 să	 încerc,	 să	 gust	 plăcere,	 o	 mică
înțepătură…	Mă	 simt	bine,	 îmi	 place,	 îl	 vreau.	 Ca	 și	 cum	 literele
lui,	în	piele,	de	azi,	încrustate	pentru	totdeauna	înăuntrul	meu.

—	Step,	te	doresc.



—	Ce-ai	zis?
—	Te	rog,	fără	glume.
—	Nu,	îți	jur	că	n-am	înțeles.
Step	 continuă	 să	 se	 miște	 deasupra	 mea.	 Înăuntrul	 meu.	 Îl

privesc	 în	 ochi	 și	mă	 pierd,	 răpită	 de	 privirea	 lui,	 de	 ochii	 aceia
plini	de	 iubire	sau	poate	nu,	dar	nu-mi	mai	pun	 întrebări,	acum
nu…	 Îmi	 vorbește	 și	 eu	 nu	 înțeleg,	 respiră	 în	 urechile	 mele,	 și
vântul,	 și	 plăcerea	 care	 mă	 răpește,	 care	 duce	 cuvintele	 lui,	 și
zâmbește,	 și	 râde,	 și	 continuă	 să	 se	 miște,	 și-mi	 place,	 și	 nu
înțeleg,	și-mi	sărut	mâinile,	și	mi-e	foame,	și-i	repet…

—	Step,	te	doresc…
Mai	 târziu,	 nu	 știu	 cu	 cât	 mai	 târziu,	 Gin	 mă	 îmbrățișează

așezată	 pe	 picioarele	 mele	 în	 timp	 ce	 eu	 îmi	 scot	 protecția
noastră.	 Îl	 scot.	 O	 urmă	 ușoară	 de	 culoare	 roșie	 între	 degetele
mele.	 O	 dovadă	 de	 neuitat.	 A	 mea…	 A	 mea	 pentru	 totdeauna.
Pentru	totdeauna	a	mea.	Nu	pot	să	cred.

—	Dar…
—	Asta	voiam	să-ți	spun…
—	Adică,	tu	niciodată…?
—	Nu,	niciodată…!
—	De	ce	nu	mi-ai	spus?
—	Da,	n-am	făcut	niciodată	și	care-i	problema?	Mereu	există

prima	 oară,	 nu?	 Păi,	 aceasta	 a	 fost	 prima	 oară	 pentru	 mine.
Rămân	fără	cuvinte,	nu	știu	ce	să	zic.	Poate	pentru	că	nu-i	nimic
de	zis.

Gin	se	 îmbracă.	A	mea…	Mă	privește	și-mi	zâmbește	ridicând
din	umeri.



—	 Ai	 văzut	 cât	 e	 de	 ciudat?	 Dintre	 atâția,	 tocmai	 ție	 ți-a
revenit.	N-ai	să	te	simți	vinovat,	așa-i?	Și	nici	mândru,	sper.

Își	 îmbracă	 tricoul	 și	 geaca	 fără	 să-și	 ia	 sutienul.	 Încă	 nu
reușesc	să	zic	ceva.	 Își	strecoară	sutienul	 în	unul	din	buzunarele
de	la	geacă.

—	Și	apoi,	mai	știi…	O	fi	fost	din	cauza	acestei	seri…	De	mâine
însă,	 nu-ți	 face	 planuri	 trăsnite,	 trebuie	 să	 recuperezi	 timpul
pierdut.	Deoarece,	din	punct	de	vedere	al	statisticii,	am	rămas	în
urmă	 cu	 patru	 ani.	 Majoritatea	 fetelor	 au	 făcut-o	 deja	 la
cincisprezece	ani.

Îmbrăcată	de-acum,	stă	pe	scara	de	sub	 felinar	 în	 timp	ce	eu
termin	să-mi	închei	geaca.	Ea	începe	să	râdă.	Sigură	și	senină.

—	E	adevărat	că	în	ziua	de	azi	ne	întoarcem	un	pic	la	anumite
valori	din	trecut.	Mai	pe	scurt,	să	zicem	că	aceasta	se	referă	și	 la
mine.

Puțin	după	aceea	sunt	alături	de	ea	și	începem	să	mergem.	De
această	 dată	 în	 tăcere,	 poate	 și	 pentru	 că	 eu	 n-am	 reușit	 să	 zic
nimic.	 Apoi,	 la	 un	moment	 dat,	 își	 trece	 brațul	 pe	 după	 spatele
meu.	 Eu	 o	 îmbrățișez	 strângând-o	 tot	 mai	 aproape	 de	 mine.
Continuăm	așa,	în	timp	ce	îi	simt	mirosul.	Ea,	Gin,	încă	parfumată
cu	prima	ei	iubire.	A	mea.	A	mea.	A	mea.

—	Știi,	Step,	mă	gândeam	la	un	lucru…
Iat-o,	 știam	 eu.	 Era	 prea	 frumos!	 Femeile	 și	 gândurile	 lor.

Ajung	să	năruie	cele	mai	frumoase	momente,	unicele	care	merită
să	fie	trăite	în	tăcere.	Mă	prefac	că	nu	mă	deranjează.

—	La	ce?
Își	sprijină	capul	de	umărul	meu.



—	 Mi-a	 venit	 un	 gând	 straniu,	 adică	 în	 realitate	 e	 o
curiozitate…	 Îți	 imaginezi?	Cine	 știe	dacă	de	pe	 timpurile	Romei
Antice	și	până	azi	a	mai	făcut-o	cineva	în	acel	loc.

—	Nimeni	n-a	făcut-o.
—	Cum	poți	fi	atât	de	sigur!
—	N-ai	ce-i	face,	anumite	lucruri	le	simți,	le	simți	și	gata.
Se	oprește.	Mă	privește.	Are	ochii	atât	de	expresivi.	Și	zâmbește

într-un	fel…
—	Sunt	sigur…	nimeni.	Crede-mă.
Își	sprijină	iar	capul	de	umărul	meu.	Am	convins-o.	Poate	prin

modul	 în	 care	 i-am	 spus.	 Drăcie,	 pe	 bune	 mi-ar	 plăcea	 să	 știu
dacă	a	fost	cineva	în	acel	loc.	Dar	nu-i	posibil.	Și	nici	nu	știu	cum
de	eu	pot	fi	atât	de	sigur.	Gin	iar	începe	să	vorbească.

—	Am	scris	o	pagină	în	istorie…	a	noastră.
Îmi	 zâmbește	 și	 mă	 sărută	 pe	 buze.	 Gingașă.	 Caldă.

Drăgăstoasă.	Istoria	noastră…	Altfel	decât	cei	20	de	euro.	Până	la
urmă	tot	ea	m-a	păcălit.
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—	Oprește	aici,	frânează.
Nu	mă	 gândesc	mult	 și	 o	 fac.	 Brusc,	 din	mers,	 așa	 cum	 e	 ea.

Bine	 că	 nu	 venea	 nimeni	 din	 spate.	 Fratele	meu…	Dar	 cine-l	 va
asculta.	Ei	bine,	se	va	putea	lua	mereu	de	cel	care-a	furat-o.	Gin
coboară	repede	din	mașină.

—	Vino.
—	Unde?
—	Urmează-mă,	ah,	atâtea	întrebări…
Suntem	 vizavi	 de	 Ponte	 Milvio,	 într-o	 mică	 piazza	 pe

Lungotevere	 de	 unde	 pornește	 via	 Flaminia	 care	 ajunge	 până	 la
piazza	del	Popolo.	Gin	aleargă	pe	pod	și	se	oprește	la	mijlocul	lui,
în	fața	celui	de-al	treilea	felinar.

—	Uite,	e	aici.
—	Ce	anume?
—	Al	 treilea	 felinar.	Există	o	 legendă	despre	acest	pod,	Ponte

Milvio	sau	Mollo,	cum	îi	spunea	Belli…
—	Adică,	o	faci	pe	erudita?
—	Sunt	erudită!	În	puține	privințe,	dar	sunt.	Cum	ar	fi	aceasta,

de	exemplu.	Vrei	să	mă	asculți	sau	nu?
—	Mai	întâi	vreau	un	sărut.
—	Hai,	ascultă…	E	o	poveste	frumoasă.



Gin	 se	 întoarce	 și	 pufnește.	 O	 îmbrățișez	 de	 la	 spate.	 Ne
sprijinim	 de	 parapet.	 Privim	 în	 depărtare.	 Puțin	mai	 încolo	mai
este	 un	 pod.	 Podul	 de	 pe	 Corso	 Francia.	Mă	 pierd	 cu	 privirea.	 Și
nicio	 amintire	 nu	 deranjează	 acest	moment.	 Până	 și	 fantasmele
trecutului	știu	să	respecte	anumite	momente?	Se	pare	că	da.	Gin
se	lasă	sărutată.	Sub	noi	e	Tibrul,	întunecat	și	posomorât,	curge	în
tăcere.	Lumina	slabă	a	felinarului	cade	peste	noi.	Se	aude	susurul
lent	 al	 fluviului	 de-a	 lungul	 digurilor.	 Cursul	 lui	 se	 întrerupe	pe
neașteptate	aproape	de	coloanele	podului.	Apa	gâlgâie,	se	 înalță,
spumegă,	bolborosește.	Apoi,	deodată,	după	coloane	se	unește	din
nou	și	își	continuă	în	liniște	cursul	spre	mare.

—	Hai,	îmi	povestești?
—	Acesta	este	al	treilea	felinar	vizavi	de	celălalt	pod…	Îl	vezi	pe

cel	de-acolo?
—	Da…	Văd	că	cineva	și-a	legat	lângă	el	motocicleta…
—	Hai,	netotule.	Se	numește	„Podul	Îndrăgostiților”.	Agață	un

lacăt	de	acest	lanț,	îl	încuie	și	aruncă	cheia	în	Tibru.
—	Și	apoi?
—	Nu	se	mai	despart.
—	De	unde	se	iau	poveștile	acestea?
—	Nu	știu,	aceasta	a	existat	dintotdeauna,	și	Trilussa	vorbește

despre	ea.
—	Profiți	de	faptul	că	n-o	cunosc.
—	E	adevărată…	Mai	degrabă	ție	ți-e	frică	să	agăți	un	lacăt.
—	Nu	mi-e	frică.
—	E	titlul	unei	cărți	de	Ammaniti.
—	 Sau	 al	 filmului	 lui	 Salvatores,	 depinde	 din	 ce	 punct	 de

vedere	te	uiți.



—	Totuși	ți-e	frică.
—	Ți-am	spus	că	nu.
—	Desigur,	profiți	de	faptul	că	nu	avem	lacăt.
—	Stai	aici	și	nu	te	mișca.
Mă	întorc	într-un	minut.	Cu	un	lacăt	în	mână.
—	Pe	acesta	unde	l-ai	găsit?
—	La	fratele	meu.	Are	lacătul	și	un	lanț	ca	să	blocheze	volanul.
—	Ei	nu,	nici	nu-mi	pot	 imagina	cum	e	să	 furi	de	 la	propriul

frate.
—	Tu	porți	aceeași	răspundere	ca	și	mine.	Și,	printre	altele,	îmi

datorezi	20	de	euro.
—	Zgârcitule.
—	Hoațo!
—	 Ce	 vorbești?	 Vai,	 poate	 vrei	 bani	 și	 pe	 lacăt?	 Să	 facem

imediat	calculele…
—	Acum	îmi	datorezi	și	mai	mult.
—	Ok,	stop,	să	ne	oprim	aici.	Ce	zici,	vrei	sau	nu?
—	Desigur	că	da.
Agăț	lacătul	în	lanț,	îl	încui	și	scot	cheia.	O	țin	puțin	în	mână	în

timp	ce	o	fixez	pe	Gin	cu	privirea.	Ea	mă	privește.	Mă	sfidează,	îmi
zâmbește,	ridică	o	sprânceană.

—	Ce-i?
Apuc	cheia	cu	degetul	mare	și	cel	arătător.	O	las	să	penduleze

un	pic,	suspendată	în	gol.	Apoi,	brusc,	o	las	să	cadă.	Și	ea	zboară	în
jos,	se	rotește	în	aer	și	se	pierde	între	apele	Tibrului.

—	Ai	făcut-o	într-adevăr…
Gin	mă	privește	ciudat,	visătoare	și	un	pic	emoționată.
—	Ți-am	zis.	Nu	mi-e	frică.



Îmi	sare	în	spate,	mă	încalecă,	mă	cuprinde,	mă	sărută,	strigă
de	bucurie,	e	nebună,	e…	E	frumoasă.

—	Hei,	 ești	prea	 fericită.	Chiar	 funcționează	pe	bune	 legenda
asta?

—	Prostule!
Și	 fuge	 pe	 pod	 țipând.	 Întâlnește	 câțiva	 domni	 care	 merg	 în

grup.	 Îi	 smulge	 pălăria	 celui	 mai	 serios	 dintre	 ei.	 Îl	 face	 să	 se
învârtă	 în	 jurul	 său,	 aproape	 îl	 constrânge	 să	 danseze	 cu	 ea.	 Și
iarăși	fuge.	În	timp	ce	ceilalți	râd.	În	glumă,	îl	împing	pe	domnul
care	s-a	 înfuriat	și	vrea	să-i	strige	ceva	din	urmă.	Trec	pe	 lângă
grup	și-mi	desfac	larg	brațele.	Toți	 împărtășesc	fericirea	lui	Gin.
Chiar	și	domnul	serios	până	la	urmă	îmi	zâmbește.	Da,	e	adevărat,
e	atât	de	frumoasă,	încât	ne	obligă	pe	toți	să	fim	fericiți.
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Dimineață.
—	Nu	pot	să	cred!
Paolo	intră	în	odaie	ca	o	furie.
—	Drăcie,	nici	nu	mă	îndoiam,	am	știut	mereu	că	ești	miticul

Step.	Dar	cum	naiba	ai	făcut?
Încă	nu	 înțeleg	nimic,	 știu	doar	 că	dacă	 spunea	„cum	dracu”

era	mai	bine.	„Cum	naiba”	nu	pot	să	suport.	Mă	răsucesc	în	pat	și
mă	uit	printre	perne.

—	La	ce	te	referi?
—	La	mașină,	 ai	 găsit-o	 și	 încă	 așa	 de	 repede.	 Ți-a	 fost	 de-

ajuns	o	noapte.	Ești	foarte	tare!
—	Ah,	da…	am	dat	niște	telefoane.	Și	a	trebuit	să	„dau”,	pricepi

desigur.
—	Ce	să	pricep?	Nu,	nu	pricep…
Paolo	se	așază	pe	pat.	Ce	a	trebuit	să	dai?
—	Hei,	n-o	face	pe	prostul…	Bani.
—	 Ah,	 desigur.	 Dar	 nu,	 ce	 are	 a	 face,	 știi,	 fericirea…	Nu	mai

înțeleg	 nimic.	 Ascultă,	 dar	 cum	 era	 tipul	 care	mi-a	 furat-o?	 Un
șmecher,	un	tontălău,	un	băiat	rău,	unul	din	aceia	cu	fața…

Întrerup	această	falsă	tentativă	de	identificare.
—	Nu,	nu	l-am	văzut.	Mi-a	adus-o	unul	pe	care	îl	cunosc,	dar

care	nu	avea	nimic	cu	furtul.



—	Păi,	e	mai	bine	așa.	Cu	cât	mai	rău,	cu	atât	mai	bine.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Păi,	așa	se	zice.
Mă	întorc	în	pat	și-mi	strecor	capul	sub	o	pernă.	Fratele	meu.

Spune	 niște	 lucruri	 care	 nici	 el	 nu	 știe	 ce	 înseamnă.	 Aud	 că	 se
ridică	de	pe	pat.

—	Mulțumesc	încă	o	dată,	Step…
Vrea	să	iasă	din	odaie.	Mă	ridic	în	capul	oaselor.
—	Paolo…
—	Eh,	ce	e…
—	Banii.
—	Ah,	da,	cât	a	trebuit	să	plătim?
—	 Să	 plătim?	 A	 trebuit	 să	 plătești	 2300.	 Cu	 mult	 mai	 puțin

decât	mă	așteptam.
—	Atât	de	mult,	mama	dracului!
Când	e	vorba	de	bani,	utilizează	înjurături	adevărate.
—	Ce	hoți,	îmi	vine	să	nu	le	dau.
—	De	fapt,	eu	deja	le-am	plătit.	Dar	dacă	vrei,	facem	un	denunț

la	poliție	și	eu	le-o	duc	înapoi.
—	 Nu,	 nu,	 glumești?	 Oricum,	 îți	 mulțumesc,	 Step.	 Tu	 nu	 ai

nimic	cu	asta.	Ți-i	las	pe	masă.
Puțin	mai	târziu	mă	scol,	totuși	e	de-acum	dimineață	și	vreau

să	iau	dejunul.	Mă	ciocnesc	cu	Paolo	în	salon.	El	tocmai	a	terminat
de	completat	cecul.

—	Uite-l,	 își	 perfecționează	 semnătura	 cu	 o	 ultimă	 retușare.
Ți-am	lăsat	și	ție	ceva	pentru	că	te-ai	străduit.

Iau	 cecul	 și	 mă	 uit.	 Paolo	 are	 o	 față	 bucuroasă	 ca	 și	 cum	 ar
spune:	„Ești	mulțumit?”



2400.	Adică	cu	100	de	euro	mai	mult	decât	ar	fi	trebuit	să-i	dau
hoțului.	 100	de	euro	pentru	cineva	care	s-a	zbătut	să-i	găsească
mașina.	Cel	puțin	el	așa	crede.	Ce	zgârciob!	Dar	trăiește	pe	picior
mare.	Dă	măcar	2500,	 ce	mai?!	De	 fapt,	 în	 realitate	mi-a	dat	un
bacșiș	 foarte	 gras,	 „mi-a	 împrumutat”	 mașina	 lui	 și	 a	 achitat
pentru	o	seară	superbă,	cu	o	cină	frumoasă	și	 tot	restul…	nu	pot
decât	să-i	spun:

—	Mulțumesc,	Paolo.
—	Fii	serios,	eu	îți	mulțumesc.	Acestea	sunt	expresii	pe	care	le

urăsc.
—	Știi	ceva,	Step,	poate	să-ți	pară	absurd,	dar	mi-au	furat	și

un	lacăt.
—	Un	lacăt?	pretind	că	nu	am	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce

vorbește.
—	 Eh,	 da,	 îmi	 făceam	 griji	 pentru	 mașină	 încât	 atunci	 când

staționam,	puneam	un	 lanț	 în	 jurul	 volanului.	 Ieri	 nu	 l-am	pus,
dar	puteam	să	cred	că	îmi	vor	fura	mașina	din	garaj?	Ce	să	facă	un
hoț	cu	un	lacăt?

—	Ce	să	facă?	Nu	știu.
La	 această	 întrebare	 într-adevăr	 nu	 știu	 cum	 să	 răspund.	 E

mult	de	explicat.	Știi,	era	pentru	„Podul	Îndrăgostiților”.
—	Dar	nu	s-a	terminat	aici,	Step.	Privește.
Îl	 aruncă	 pe	 masă.	 Îl	 iau	 în	 mână,	 mă	 uit	 mai	 bine.	 Delicat.

Simplu.	 Recunosc	 încuietoarea	 pe	 care	 am	 deschis-o	 ieri-seară.
Un	sutien.	Sutienul	ei.

—	 Pricepi…	 tâmpiții	mi-au	 furat	mașina	 și	 s-au	 dus	 să	 și-o
tragă!	 Sper	 că	 ea	 nu	 s-a	 lăsat	 cucerită	 de	 hoțul	 acela	 de	 rahat.
Poate	și-a	pus	ea	lacătul.



—	Păi,	dacă	i-ai	găsit	sutienul	în	mașină,	atunci	nu	cred	că	s-a
petrecut	cum	ți-ai	dori	tu.

—	Ah,	desigur,	și	asta-i	adevărat.
Mă	ridic	și	mă	pornesc	spre	bucătărie.
—	Dar	ce	faci?	Ți-l	lași	ție?	Mă	prefac	că	nu	înțeleg.
—	Ce	anume?
—	Cum	ce?	Sutienul!
Surâd	făcându-l	să	penduleze	în	fața	mea.
—	Păi,	de	ce	nu,	va	fi	o	nouă	versiune	a	Cenușăresei!	În	loc	de

pantof,	o	voi	căuta	pe	cea	care	va	reuși	să	îmbrace	acest	sutien.
—	S-ar	potrivi	fetelor	care	poartă	mărimea	trei.
—	Ce	ochi	buni	ai.	Cu	atât	mai	bine,	nu	va	fi	atât	de	greu.	Paolo

mă	privește	și	ridică	sprânceana.
—	Step,	scuze	de	întrebare…	Dar	tu	te	crezi	un	prinț	adevărat?
—	Depinde	cine-i	Cenușăreasa.
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—	Ce	ai	de	spus?
Ele	 îmi	aleargă	 în	 întâmpinare	și	aproape	că	sare	peste	mine.

Pare	înnebunită.
—	Povestește-mi	totul,	hai…	ce-ai	făcut?
Mă	 împinge,	 mă	 lovește	 cu	 pumnii	 ei	 mici,	 aproape	 mă

torturează.
—	Sunt	sigură	că	ai	făcut	ceva…
—	De	unde	ai	această	siguranță?
—	Presimt…	Presimt…	Știi	că	eu	sunt	sensibilă.
Se	așază	mai	aproape	de	mine.
—	Da,	 sensibilă.	 Bine,	 îți	 povestesc,	 dar	 să	 nu	 spui	 nimănui,

ok?
Ele	încuviințează,	zâmbind.	Mijește	ochii,	nu	are	răbdare.
—	Am	făcut	dragoste.
—	Ce?
—	Ce-ai	auzit.
—	Nu	cred.
—	Crede.
—	Da,	bine,	de	data	asta	prea	te-ai	străduit.
—	Ei	bine,	atunci	n-am	făcut	nimic.
—	Da,	nimic!	Nu	cred.
—	Acum	vezi?	Nici	așa	nu	crezi.



—	Bine,	dar	trebuie	să	fie	ceva	de	mijloc.
—	Da,	dar	dacă	nu-i?	Ce	vrei	de	la	mine?
—	Vreau	adevărul.
—	Dar	ți-am	spus	adevărul.
—	Adică?
—	Prima!
—	Adică?	V-ați	tras-o?
—	De	ce	trebuie	să	te	exprimi	mereu	așa?
—	Pentru	că	voi	ați	făcut	asta	sau	nu?	mă	privește	aluziv,	încă

nu	mă	crede.	Atunci	m-ai	mințit.
—	Bine	ne-am	tras-o,	am	făcut	dragoste,	am	făcut	sex,	mai	pe

scurt	spune-i	cum	vrei.	Dar	am	făcut-o.
—	Adică,	așa	dintr-odată,	ai	făcut-o	cu	el?
—	Daaaa,	și	cu	cine	dacă	nu	cu	el!
—	Scuză-mă,	dar	ai	așteptat	atât.
—	 Întocmai!	 Vezi	 cât	 ești	 de	 absurdă.	 Cândva	 îmi	 spuneai:

„Când	ai	s-o	faci,	fă-o	cu	acesta”.	Mă	aruncai	sub	oricine:	„Du-te
cu	acela,	 ce-ți	pasă,	dacă	n-o	să-ți	placă,	n-ai	să	 te	mai	vezi	cu
el…”	 și	 acum	mă	 întrebi	 de	 ce	m-am	dus	 cu	Step.	Păi,	 vezi,	 ești
foarte	ciudată.

—	 Nu,	 doar	 că	 mi	 se	 pare	 neobișnuit	 într-un	 fel…	 Și	 cum	 a
fost?

—	Cum	a	fost?	De	unde	să	știu,	eu	nu	pot	să	fac	comparații.
—	 Da,	 într-un	 cuvânt,	 te-ai	 simțit	 bine,	 te-a	 durut,	 ți-a

plăcut,	în	câte	moduri	ați	făcut-o?	Unde	ați	fost?
—	 Doamne,	 nu	 pot	 să	 cred,	 parcă	 ai	 fi	 un	 râu	 înspumat,	 o

furtună	de	întrebări	sau	ce-i	asta?
—	Sunt!



—	Ce	anume?
—	Un	râu	înspumat.
—	 Ok,	 am	 fost	 la	 Capitoliu.	 Acolo	 am	 început…	 apoi	 ne-am

mutat	la	Forumul	Roman…
—	Și	te-a	„perforat”.
—	Ele!!!	De	ce	trebuie	să	strici	totul?	A	fost	foarte	frumos.	Dacă

tu	continui	așa,	nu-ți	povestesc	nimic.
—	Hei,	 dacă	 tu	 continui	 așa,	 eu	 am	 să-mi	 cer	 drepturile.	 Nu

pot	să	cred.	Vocea	lui.	Eu	și	Ele	ne	întoarcem	imediat.
Sunt	 chiar	 acolo,	 stau	 așezați	 cu	 două	 rânduri	 mai	 în	 spate.

Step	și	Marcantonio.	Au	auzit	 totul.	Dar	de	când	sunt	acolo?	Ce-
am	zis?	Despre	ce-am	vorbit?	Într-o	fracțiune	de	secundă	parcurg
repede	 ultima	 jumătate	 de	 oră…	 viața	 mea,	 cuvintele	 mele.	 O,
Doamne!	Oare	ce-am	povestit?	Câte	ceva,	da,	i-am	spus.	Oare	de
când	sunt	acolo?	Sunt	pierdută,	 terminată,	aș	vrea	să	dispar	sub
scaun.	 De	 altfel,	 acesta	 e	 TdV,	 Teatro	 delle	 Vittorie,	 Templul
varieteului.	 Aici	 apărea	 marioneta	 aceea.	 Provolino.	 Care	 era
replica	lui?	„Gurița	mea	fă-te	mică.”	Și	dacă	aș	fi	Raffaella	Carra,
aș	 face	 ca	personajul	 acela	 în	alb	 și	negru.	Maga	Maghella.	 Și	 aș
dispărea.	 Dar	 de	 fapt	 îi	 întâlnesc	 privirea	 lui	 Step	 care	 ridică
sprânceana.

—	Păi,	într-un	cuvânt,	a	fost	binișor,	nu?	Așa-i,	Gin?
Zâmbește	vesel.	Nu	știu	ce	să	spun…	Nu,	nu	cred	să	fi	auzit	prea

multe.	Cel	puțin	sper.
Marcantonio	sparge	acea	tăcere	dramatică.
—	 Ce	 facem	 în	 seara	 asta?	 Păi,	 după	 toate	 aceste	 frumoase

povestiri	am	putea	organiza	ceva	privé.



Marcantonio	mă	privește.	Are	o	privire	foarte	expresivă.	Mă	ia
peste	picior.	Cel	puțin	sper…

—	Schimb	de	parteneri?
Ele	izbucnește	în	râs	privindu-mă.
—	Deși	n-ar	fi	rău.	Cu	tine,	Gin,	aș	face	nebunii!
Marcantonio	 se	 apropie	 și-mi	 mângâie	 părul.	 Step	 rămâne

așezat	 pe	 scaun	 și	 își	 leagănă	picioarele	 înainte	 și	 înapoi.	 Eu	nu
mai	știu	ce	să	fac.	Mi	se	taie	respirația.	Roșesc,	cel	puțin	așa	cred.
Îmi	las	ochii	în	jos,	pufnesc.	Părul	aproape	că	se	electrizează.	Apoi
o	minune.

—	Sunteți	gata?	Începem	repetițiile!
Un	 du-te-vino	 general	 la	 auzul	 cuvintelor	 asistentului.	 Sau

poate	 ale	 administratorului,	 nu	 știu.	 Oricine	 ar	 fi,	 m-a	 salvat.
Pornesc	 în	 fugă,	dar	revin	peste	o	clipă.	 Îl	văd	nepregătit	pentru
așa	gest	și	e	mai	bine.	Mă	apropii	și-l	strig.

—	Step?
Se	 întoarce.	 Îl	 sărut	 ușor	 pe	 buze.	Uite	 așa.	 Step	mă	privește.

Zâmbește	cum	numai	el	poate	s-o	facă.
—	Asta-i	tot?
Nu	vreau	să-l	las	să	câștige.
—	Da,	asta-i	tot.	Deocamdată.
Fără	a	mai	zice	ceva,	mă	îndepărtez	liniștită.
Administratorul	studioului	se	apropie	de	Step.
—	Foarte	tare	fata	aceea.
—	Foarte.
—	Cum	o	cheamă?
—	Ginevra.	Gin	pentru	prieteni.
—	E	chiar	tare.



Tipul	se	îndepărtează.	Iar	eu,	bănuitor,	îi	strig.
—	Hei…
—	Da?
—	Într-adevăr	e	tare.	Și-i	a	mea.
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După-amiaza	repetiției.	Sunt	 în	sala	de	regie	cu	Marcantonio.
Alături	 de	 noi,	 separați	 doar	 de	 o	 sticlă,	 sunt	 Mariani	 și	 toți
ceilalți.	Șarpele	se	agită	nervos.	Motanul	&	Motanul	s-au	așezat	la
spatele	 lui	Romani,	ca	doi	șoimi	de	vânătoare.	Se	uită	 înnebuniți
în	monitoarele	consolelor	și	măsoară	cu	ochii	sala	de	la	un	capăt
la	altul,	căutând	cadrul	perfect,	unul	ideal	pe	care	să-l	ofere	celor
de-acasă	pentru	a	 reda	 cel	mai	bine	 ceea	 ce	 vor	 ei	 să	 transmită.
Romani	 nu.	 Romani	 e	 calm.	 Fumează	 lent	 o	 țigară,	 o	 ține
suspendată	în	gol	la	câțiva	centimetri	de	fața	lui,	într-un	bizar	joc
al	echilibrului.	Scrumul	 face	un	arc	dificil	pornind	de	 la	degetele
lui,	se	prelungește	în	gol	rămânând	suspendat	în	aer,	fără	să	cadă.
Romani,	cu	cealaltă	mână,	face	niște	mișcări	lejere,	pocnește	din
degete.	 Alternează	 camerele	 oferite	 de	 tipul	 de	 la	 mixaj	 cu
promptitudine.	 Tipul	 e	 insuportabil.	 Apasă	 butoanele	 unei
tastaturi,	de	parcă	ar	cânta	 la	pian,	extrage	din	monitoarele	mai
mici	 imaginile	și	 le	transmite	către	un	monitor	mare	din	fața	lui
Romani.	Unu,	 doi,	 trei	 dispar	 de	pe	un	 ecran	mare,	 patru,	 cinci,
șase	apar	integral	pe	celălalt.

—	Vezi,	Step,	aceasta	e	televiziunea.
Marcantonio	mă	lovește	cu	palma	pe	umăr.
—	Să	mergem	la	locul	nostru,	curând	începem.
—	Dar	ce	se	întâmplă	acum?



—	 Păi,	 nimic	 deosebit.	 E	 doar	 o	 repetiție	 înainte	 de	 cea
generală.	 Practic	 suntem	 în	 întârziere	 și	 nu	 e	 bine.	 Dar	 așa	 e
întotdeauna.

—	Ah,	înțeleg.
Ridic	din	umeri,	nu-mi	este	chiar	atât	de	clar.	Dar	trebuie	să	fie

un	moment	important,	se	simte	o	tensiune	ciudată.	Cameramanii
încep	să-și	îmbrace	căștile,	și	le	trag	pe	cap,	ca	niște	soldați	gata
să	 coboare	 în	 tranșee.	 Mișcă	 rapid	 mânerul	 de	 la	 zoom,	 cu	 o
lovitură	 surdă	 făcându-l	 să	 se	 rotească,	 reglează	 camerele	 din
mers,	 își	 îndepărtează	picioarele	și	 își	ocupă	poziția,	posesori	de
mitraliere	gata	să	 împuște	orice	 imagine	dorită	de	generalul	 lor,
Romani.

—	Trei,	doi,	unu…	Pornește	sigla!
Se	 aude	muzica.	Monitorul	 în	 culori,	 nemișcat	 vizavi	 de	 noi,

prinde	viață	pe	neașteptate.	 Intră	 logo-urile	colorate	pe	care	 le-
am	 făcut	 noi.	 Apoi	 dispar	 subit.	 Sub	 ele	 se	 deschid	 o	 serie	 de
cortine,	 una	după	 alta,	 perfect	 la	 timp.	Camera	 a	 doua,	 unde	un
singur	 cameraman	 are	 plăcerea	 și	 posibilitatea	 de	 a	 sta	 așezat,
avansează	lent	spre	centrul	studioului.	În	monitorul	în	culori	văd
că	 se	 filmează.	 Luminița	 lui	 roșie	 este	 aprinsă.	E	 semnalul	 că	 se
află	 în	 emisie.	 Avansează	 inexorabil	 ca	 o	 perfectă	 armă	 de
vânătoare.	 A	 luat	 la	 țintă	 ultima	 cortină,	 acea	 ușiță	 de	 fond	 se
deschide	 brusc.	 Iată-le.	 Una	 după	 alta:	 blondă,	 brunetă,	 roșcată
ies	pe	ușiță	ca	niște	fluturași,	ca	niște	frunze	colorate	care	cad	de
pe	 un	 autumnal	 copac	 televizat,	 ele,	 dansatoarele.	 Acoperite,
descoperite,	 învăluite.	 Cu	 mușchi	 ascunși,	 cu	 zâmbete
improvizate,	 cu	 părul	 aranjat	 sau	 vopsit,	 cu	 fețele	machiate.	 Se
mișcă	 ușoare	 spre	 centru.	 Își	 ocupă	 locurile	 cu	 eleganță.	 Apoi,



într-un	 singur	 pas,	 pornesc	 împreună	 ca	 niște	 soldăței	 delicați.
Dansează	pe	loc,	se	îndepărtează	și	se	regăsesc,	își	desfac	brațele
și	zâmbesc,	stingându-se	și	aprinzându-se	în	fața	fiecărei	camere
de	 filmat	 în	 care	 arde	 beculețul	 roșu	 și	 le	 difuzează	 pe	 post.
Cameramanii	impecabili	dansează	cu	ele,	schimbă	cadrele,	le	duc
de	 mână,	 le	 lasă	 și	 le	 iau	 din	 nou.	 Iar	 Romani	 dirijează	 totul,
maestru	perfect	al	unei	muzici	abia	create,	compusă	din	 imagini
și	 lumini.	 Marcantonio,	 în	 tăcere,	 bate	 tactul	 pe	 tastele
calculatorului	 eliberând,	 unul	 după	 altul,	 titlurile	 care	 apar	 și
dispar	mișcându-se	 în	3D	acum	pe	chipul	acelei	 fete	brunete,	ba
într-un	prim-plan,	ba	într-o	panoramă	care	dispare.	Bravo.	N-a
greșit	nimic.	Un	ultim	acord	și	muzica	se	oprește.	Liniște.	Fetele,
aliniate	 toate	 într-un	 rând,	 își	 desfac	 larg	 brațele	 și	 printr-un
gest	unic	arată	spre	spatele	sălii.	Pe	ușă	iese	prezentatorul.

—	 Bună	 seara…	 bună	 seara.	 Ah,	 iată-ne	 aici…	 Ce	 vrea	 să
însemne	 Mari	 genii?	 Vrea	 să	 însemne,	 vrea	 să	 însemne.	 De
exemplu,	să	fim	geniali	înseamnă	să	fim	aici	cu	aceste	fete	foarte
frumoase	și	mai	ales	să	fim	plătiți	pentru	că	suntem	aici…

Mă	uit	la	Marcantonio.
—	El	va	spune	vorbele	astea	în	emisie?
—	Nu,	nu	au	legătură…	O	face	pentru	a	se	distra,	pentru	a	părea

simpatic	 sau	 ca	 să	 agațe	 vreo	dansatoare,	 când	 va	 ieși	 în	 emisie
directă,	 va	 fi	 cu	 totul	 altfel.	 Un	 gen	 de	 prezentator	 clasic.	 El	 nu
înțelege	că	ar	putea	fi	mult	mai	simpatic.

Oricum,	lumea	s-a	obișnuit,	toți	citesc	totul,	urmăresc	totul	și
știu	totul.	În	schimb,	el	crede	că	îl	privesc	numai	tontălăii.

—	Păi,	dacă	îl	privesc	atât	de	mulți,	printre	ei	sunt	și	tontălăi.
Marcantonio	se	întoarce	mirat.



—	Mmm,	văd	că	înveți.	Nu-i	nimic.	Stai	aici	și-ți	explic	ce	ai	de
făcut.

—	Cum	adică	ce	am	de	făcut?	Tu	doar	ești	aici!
—	 Dar,	 într-o	 zi,	 s-ar	 putea	 să	 nu	 fiu,	 aș	 putea	 avea	 treabă

sau…	Aceasta	e	treapta	 inferioară.	 În	viitor,	totul	va	fi	 în	mâinile
tale,	iar	tu	trebuie	să-ți	cunoști	meseria.

Să-mi	cunosc	meseria.	Sună	prost.	E	ca	și	cum	ai	fi	înghițit	de
un	aspirator	uriaș	care	te	prinde	și	nu-ți	mai	dă	drumul.	Mă	așez
lângă	Marcantonio	care	începe	să-mi	explice.

—	Cu	acest	buton	resetezi,	cu	acesta	trimiți	din	nou	logo-ul	în
3D…

Încerc	 să-l	 urmăresc,	 apoi	 mă	 distrag	 pentru	 o	 clipă.	 În
monitor	 a	 apărut	 Gin,	 i-a	 adus	 ceva	 prezentatorului,	 care	 îi
zâmbește	 și-i	 mulțumește.	 Văd	 imaginea	 ei	 în	 prim-planul	 pe
care	Romani	ni-l	prezintă	cu	amabilitate.	Gin	se	îndepărtează,	iar
prezentatorul	 continuă	 să	 explice	 ceva.	 Și	 Marcantonio	 explică
ceva.	Eu	mă	gândesc	 la	Gin	și	 la	contractul	pe	care	 l-am	semnat
pentru	acest	loc	de	muncă.	Blestemat	aspirator.	În	ambele	cazuri
mă	simt	tras	pe	sfoară.

Mai	târziu.	S-a	încheiat	repetiția.	În	spate,	fetele	se	schimbă	în
grabă,	își	reaprind	telefoanele	care	încep	a	suna.	Gin	se	apropie	de
Ele	care	stă	aplecată	într-un	colț	al	vestiarului.

—	Ele,	ce	faci?
—	 Nimic,	 îmi	 recapăt	 respirația,	 îmi	 vine	 să	 vomit.	 Ce

oboseală!	Însă	e	distractiv.	Oare	mereu	e	așa?
—	 Încă	 nu-i	 nimic,	 trebuie	 să	 vezi	 când	 vom	 fi	 în	 direct.

Aceasta	e	doar	repetiția.



—	Ah,	aici	și	celelalte	fete	sunt	toate	distruse.	Dar	așa	e	viața
lor.	Eu	mai	am	nevoie	de	vreo	două	repetiții	și	voi	fi	perfectă.	Din
punct	de	vedere	fizic	sunt	în	ordine.

Zâmbește	și	o	bate	cu	palma	pe	umăr	și	 încă	 îi	mai	 face	și	 cu
ochiul.	E	în	al	nouălea	cer.	Păi,	printre	altele,	în	sfârșit	au	luat-o.
Cel	puțin	de	data	asta.	Cine	știe	dacă	a	fost	cinstit…

Gin	 nici	 nu	 vrea	 să	 se	 gândească.	 O	 privește	 în	 timp	 ce	 se
îmbracă.	 Se	 îmbracă	 într-un	mod	anume,	Ele…	 se	 gândește	Gin.
Întotdeauna	m-a	amuzat	felul	ei	de	a	se	îmbrăca	și	dezbrăca…	Nu
atât	 felul	 cum	se	 îmbracă,	 cât	mai	 ales	 cum	o	 face.	 Pare	 o	 luptă
între	ea	și	haina	pe	care	trebuie	să	și-o	pună.	Pe	ea	mereu	trebuie
totul	să	atârne,	se	aranjează	cât	mai	bine,	își	atinge	părul,	și-l	dă
pe	spate	și	iată	e	gata.

—	Hei,	Gin,	ce	faci	după?
—	Păi,	nu	știu.
—	Fii	sinceră,	te	rog,	mă	privește	ridicând	sprânceana.	Ai	deja

un	plan?
—	Da’	de	unde?	îi	arunc	hanoracul	meu	și	o	iau	pe	nepregătite.

Dar	nu-ți	pare	că	dacă	eu	am	un	plan,	după	cum	zici	tu,	ți-l	spun
și	ție?	Ce-mi	pasă!

—	Am	înțeles,	ai	un	plan.
Ia	hanoracul,	 îl	 folosește	 în	 loc	de	șervețel	și	 se	preface	că-și

suflă	nasul	în	el.	Celelalte	fete	o	privesc	nedumerite.	Ca	de	obicei.
E	gluma	ei	preferată,	o	face	de	când	ne	cunoaștem.	Însă	eu	nu	zic
nimic.	Ele	se	preface	că	se	șterge	la	nas	cu	mâna,	în	timp	ce	fetele,
îngrețoșate,	continuă	s-o	fixeze.

—	Mulțumesc,	ești	o	prietenă	adevărată…



Și	zicând	asta,	îmi	aruncă	hanoracul,	zâmbește	și	o	ia	la	fugă.
Puțin	mai	târziu.	Am	făcut	un	duș.	Teatrul	acesta	e	un	mit.	Aici	a
debutat	Raffaella	Carra,	Corrado,	Pippo	Baudo,	Celentano	și	 încă
cine	știe	câți	alții.	Ies	cu	rucsacul	în	spate	și	mă	uit	în	jur.	Nimic,
nu-l	văd.

—	Domnișoară…	Prietenele	dumitale	au	plecat	deja.
Gardianul	mi	se	pare	cu-adevărat	dezgustător.	Câtă	naivitate.

De	parcă	eu	le	caut	pe	fete.
—	Să	vă	conduc,	în	curând	mă	va	înlocui	colegul	meu.	Și	râde,

arătându-și	dinții	îngălbeniți	de	țigări	ieftine.
Apoi	se	pierde	într-un	râs	prostesc.
—	Pentru	mine	ar	fi	o	plăcere…
Nu	mai	e	naiv,	e	mai	curând	un	pic	lipicios.
—	Nu,	mulțumesc.	Nu-i	nevoie.
Și	 cum	m-a	 învățat	mama,	mă	 îndepărtez	 fără	 să-i	 dau	prea

multă	speranță.
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Am	găsit-o	pe	Cenușăreasa	mea.	Step,	la	ce	naiba	te	gândești?
Ți-ai	 pierdut	mințile…	 Cenușăreasa.	Mamă,	 ești	 nebun.	 Ei	 bine,
îmi	place.	 E	 tare,	 e	 simpatică,	 e	 veselă,	 e	 frumoasă!	 Și	 întârzie…
Sunt	lângă	casa	ei,	am	sunat-o.	A	înțeles	că	sunt	aici	jos.	Ajunge!
O	sun	la	interfon,	ce-mi	pasă	mie	că	ai	săi	nu	trebuie	să	știe	nimic
despre	 viața	 ei	 personală!	 Gianluca	 ne-a	 văzut	 deja	 cum	 ne
sărutam.	 De	 două	 ori.	 Ce	 mai.	 Și	 ai	 săi	 au	 văzut	 că	 ieșim
împreună…	 Care-i	 problema?	 Dacă	 ne-ar	 fi	 prins	 când	 ne-o
trăgeam,	 aș	 mai	 fi	 înțeles!	 Păi,	 atunci	 ar	 fi	 fost	 o	 problemă.
Ajunge,	o	sun	la	interfon.

Mă	apropii	de	ușă,	caut	la	interfon	Biro,	numele	ei	de	familie.
—	Stai,	ce	faci?
—	Cum	ce	fac?	O	sun	pe	una	care	întârzie.
—	Eu,	în	schimb,	sunt	foarte	punctuală.	M-ai	sunat	și	sunt	jos.

Doar	 că	 eu	 am	 crezut	 ca	 vei	 veni	 cu	 mașina,	 iar	 tu	 ești	 cu
motocicleta	și	eu	sunt	în	fustă.

—	Cel	mult	vor	fi	fericiți	cei	din	alte	mașini…	Dar	tu	ai	chiloți
dedesubt?

—	Cretinule!
Mă	lovește	cu	pumnul	în	același	umăr.	Sunt	sigur	că-mi	va	face

o	vânătaie.



—	 Îmi	 pare	 rău,	 dar	 am	 discutat	 îndelung	 cu	 hoțul,	 am
negociat	 prețul	 și	 apoi	 i-am	 înmânat-o	 fratelui	meu	 care	 a	 fost
foarte	fericit.

—	Sărăcuțul.
—	Cum	adică	sărăcuțul?	În	afară	de	faptul	că	financiar	o	duce

bine,	mai	voia,	scuze,	să	cheltuie	4300	de	euro	pe	mașină,	așa	că
eu	l-am	ajutat	să	economisească.

—	Ce	vrei	să	spui?
—	A	plătit	aproape	în	jumătate.
—	Așadar,	după	părerea	ta,	i-ai	făcut	un	bine?
—	Un	mare	bine,	urcă.
—	Păi,	înseamnă	că	i-a	mers	că	are	un	frate	ca	tine.
—	Poți	să	spui	asta	și	mai	tare.
Gin	ridică	vocea.
—	I-a	mers	foarte	mult	că	are	un	frate	ca	tine.
—	Te-am	rugat	și	eu	așa,	de	fapt	am	auzit.
Mă	sărută	pe	buze	și	urcă	la	spate	trăgându-și	fusta	sub	ea.
—	Ai	priceput	că	a	fost	o	glumă,	așa-i?
Îi	dau	casca.
—	Ascultă,	mi-a	venit	o	idee…	Cum	stă	fratele	tău	cu	banii?
—	N-ai	nimerit-o	bine.	 Și	 să	 știi	 că	 cine	 se	 atinge	de	 familia

mea	 e	 out,	 ai	 înțeles?	 Numai	 faptul	 că	 te-ai	 putut	 gândi	 la	 asta
schimbă	deja	lucrurile.	Gin	coboară	și	se	postează	în	fața	mea.

—	Hai	să	ne	schimbăm!
—	Adică?	Mă	săruți	mai	bine	ca	mai	devreme	pentru	că	a	fost

prea	din	fugă	și	nu	prea	apăsat?
—	Ce	vorbești!	S-au	schimbat	planurile,	hai	coboară!



—	Nu,	 numai	 să	 nu-mi	 zici	 că	 iar	 ne	 vom	 bate.	Mai	 bine	 ne
ducem	într-un	ring.

—	 Ce-ai	 înțeles?	 De	 data	 asta	 ți-o	 iert.	 S-au	 schimbat
planurile.	Aceasta	înseamnă	că	trebuie	să	cobori	de	pe	motocicletă
pentru	că	am	să	conduc	eu.

—	Ce?
Mă	gândesc	în	sinea	mea,	ea,	Gin,	vrea	să	conducă	motocicleta.

Motocicleta	mea.	Să	conducă	motocicleta	mea.	Și	încă	cine?	O	fată.
Da,	de	acord,	e	vorba	de	Gin.	Dar	e	totuși	motocicleta	mea,	iar	ea,
chiar	 dacă	 e	 Gin,	 e	 oricum	 o	 fată.	 Apoi	 îmi	 dau	 seama	 cât	 e	 de
absurd.	Nu	pot	să	cred.

—	Bine,	de	acord,	mă	va	amuza	să	văd	cum	te	descurci.
Dar	acesta	sunt	eu.	Step!	Ce-i	cu	tine,	ai	înnebunit?	Nu-i	nimic.

Nu	 mai	 judec,	 nu	 cred.	 Fir-ar.	 Sunt	 dus	 cu	 totul.	 Alunec	 în	 șa
ținând	picioarele	 sus.	Ajung	pe	 locul	 din	 spate,	 lăsându-i	 spațiu
lui	Gin	care	urcă	în	față.	Iar	eu,	culmea	culmilor,	o	ajut!	Ah…	Chiar
am	înnebunit.

—	Știi	să	conduci?
—	 Desigur!	 Drept	 cine	 mă	 iei?	 Am	 făcut	 până	 acum	 atâtea

lucruri	pe	care	nu	le	cunoșteam.
—	Da,	desigur…
Îmi	 vine	 să	 zâmbesc,	 dar	 mă	 abțin.	 Mă	 gândesc	 la	 bancă,	 la

întunericul	 nopții,	 la	 „istoria	 noastră”…	 Aș	 vrea	 să	 zic:	 „Da,	 de
fapt	ca	alaltăseară”,	însă	n-o	fac.	Aș	fi	prea	nesimțit.	Poc!

—	Auuu.
Mi-a	dat	un	cot	drept	în	burtă.
—	Știu	la	ce	te-ai	gândit.



—	Te-ai	gândit:	„Da,	 ca	alaltăseară	când	am	fost	 împreună…
S-a	văzut,	așa-i?	Cum	să	nu!?	N-ai	mai	fost	cu	nimeni,	și	dacă	nu
eram	eu…”	Adevărat?	Recunoaște,	la	asta	te-ai	gândit.

Ah,	n-ai	ce-i	face,	a	ghicit	întocmai.	Mint	cu	nerușinare.
—	Vezi,	ai	tu	ceva	cu	asta.	Singură	te	dai	de	gol.	Categoric	nu,

nici	 prin	 gând	 să-mi	 treacă!	 Tu	 ai	 o	 fixație	 că	 eu	 mă	 gândesc
mereu	numai	la	un	lucru…	Dar	te	înșeli!

—	 Da…	 și	 atunci	 la	 ce	 te	 gândeai,	 pentru	 că	 te-am	 văzut	 în
oglindă	zâmbind?

—	La	nimic…	La	benzină…	la	faptul	că	te-am	lăsat	să	conduci.
—	 Da,	 bine…	 te	 cred.	 Mai	 bine	 să	 o	 luăm	 din	 loc!	 Cum	 se

pornește	chestia	asta?
—	 Chestia	 asta	 e	 model	 Honda	 750	 Cutom,	 cu	 roată

lenticulară…	Atinge	două	sute	fără	probleme	și	se	pornește	așa.
Mă	împing	înainte,	apuc	ghidonul	și	o	țin	pe	Gin	între	mâinile

mele,	de	parcă	aș	 îmbrățișa-o	de	 la	spate.	Cu	degetul	mare	de	 la
mâna	dreaptă	aprind	motorul.	Apăs	acceleratorul	și	respir	lung	în
părul	 ei.	 Moale	 și	 parfumat,	 ușor,	 aproape	 mă	 mângâie.	 Închid
ochii.	Mă	pierd.

—	Hei!
Îi	deschid	iarăși.
—	Da?	Ce	este?
—	Dacă	stai	așa,	nu	pot	să	conduc.
Zâmbește.
—	Ah,	desigur.
Ridic	brațele	și	mă	dau	înapoi.	Gin	își	pune	casca	și	o	încheie.	O

urmez	făcând	același	lucru.
—	Acum,	Step,	ești	gata?



—	Da.	Știi	cum	se	bagă	vite…
Nu	reușesc	să	termin	propoziția,	că	Gin	deja	a	băgat	viteza	și	s-

a	 repezit	 înainte	 accelerând.	 Aproape	 cad	 de	 pe	motocicletă	 din
cauza	 contraloviturii.	 M-a	 luat	 pe	 neașteptate.	 Nu	 se	 va	 mai
întâmpla.	 Sper.	 O	 strâng	 cu	 putere,	 îi	 cuprind	 geaca	 și-mi	 trec
brațele	 în	 jurul	 taliei.	 Hei,	 deși.	 Nu	 conduce	 rău.	 Incredibil.
Schimbă	 vitezele	 liniștită.	 Probabil	 a	 mai	 condus.	 Și	 nu	 doar	 o
dată.	Roșu,	frânează	la	semafor	cu	viteză	prea	mare.	Ca	și	cum	n-
am	zis	nimic.	Motocicleta	se	oprește	brusc	și	e	pe	cale	să	cadă.	Am
fi	căzut	pe	dreapta	dacă	n-aș	fi	pus	repede	piciorul	jos.	Le	sprijin
pe	amândouă.	Inclusiv	motocicleta.	Motocicleta	mea…

—	Hei,	ce	faci?	Ești	sigură	că	vrei	să	conduci	tu?
—	N-am	văzut	că	era	roșu.	Nu	se	va	mai	întâmpla.
Bagă	iar	viteză	ca	s-o	readucă	în	formă.
—	Ești	sigură	că…
—	 Ți-am	 spus	 deja,	 nu	 se	 va	mai	 întâmpla.	 Ai	 hotărât	 unde

mergem?
—	La	Warner.	Au	multe	săli	și	gătesc…
Nu	mă	lasă	să	termin.
—	Ok,	foarte	bine.	Așa	pot	s-o	iau	pe	centură.
Și	 pornește	 din	 loc	 cu	 prima	 viteză.	 Iarăși	 mi-a	 făcut-o.

Warner	Village.	Vreo	paisprezece	săli,	tot	felul	de	filme	care	încep
la	ore	diferite.	Două	restaurante,	un	pub	și	multă	lume.

—	Hei,	Gin,	nu	credeam	că	vom	reuși.
—	 Ce	 anume?	 Ai	 în	 vedere	 că	 se	 termina	 benzina	 sau	 că	 nu

găseam	Warner	Village?
—	 Să	 zicem	 că	 principala	 mea	 grijă	 era	 una	 de	 bază…	 să

rămânem	în	viață!



—	Vai,	vai!	Nu	ți-a	plăcut	cum	te-am	adus	până	aici?	Și	încă	cu
motocicleta	 ta!	 Nu	 ți-am	 oferit	 emoții	 și	 liniște?	 Acceleram,	 o
luam	 pe	 o	 curbă	 prea	 strâmtă…	 Când	 depășeam	 două	mașini	 și
simțeam	 cum	 te	 țineai	 prea	 strâns	 de	 geaca	 mea,	 micșoram
viteza,	frânam	un	pic	și	simțeam	cum	mă	slăbeai	din	strânsoare.
Pentru	mine	era	foarte	frumos	să	conduc	așa.	Tu	și	emoțiile	tale.
Era	de	parcă	tu	apăsai	pe	acceleratorul	meu.

Rămân	în	tăcere	în	timp	ce	mergem	să	cumpărăm	bilete.
—	Hei,	Step,	ai	înțeles?
—	Ce	anume?
—	Povestea	cu	acceleratorul	meu.
—	Păi,	poate	nici	nu	era	nevoie	de	toată	chestia	aceea.
—	De	 unde	 să	 știu?	M-ai	 lăsat	 perplexă,	 acolo,	 în	 tăcere.	 De

parcă	 ai	 fi	 pierdut	 controlul	 asupra	 situației.	 Calm,	 calm!	 Du-te
după	bilete,	eu	mă	duc	să	iau	pop-corn.

—	Da,	dar	în	care	sală?
—	De	unde	să	știu?
—	Ok,	am	înțeles,	însă	ce	fel	de	film	vrei	să	vezi?	O	comedie,	o

dramă	romantică	sau	un	film	de	groază?
—	 Alege	 tu…	 scuze!	 Te-am	 adus	 până	 aici,	 și	 acum	 tot	 eu

trebuie	să	aleg	filmul!	Mi	se	pare	prea	mult!	Fă	și	tu	ceva.	Dar	ține
cont	că	deja	am	văzut	un	film	de	groază.

—	Ba	te	înșeli,	Gin,	n-am	văzut.
Mă	uit	pe	afiș	și	îl	găsesc.	Adevăruri	ascunse.	Nu.	Nu	l-am	văzut.

Și	apoi	de	unde	să	știe	ce	am	văzut	și	ce	nu.
—	 Cum	 să	 nu,	 ai	 spus-o	 tu	 și	 chiar	 ai	 jucat	 în	 Pe	 centură	 la

spatele	lui	Gin!,	un	adevărat	horror.	Brrr.	Încă	tremuri	tot.	Te	văd.



Alege	 unul	 sentimental,	 dacă	 vei	 avea	 noroc,	 n-ai	 să	 pățești
nimic!

Două	fete	din	fața	mea	râd.	Gin	se	 îndepărtează	clătinând	din
cap.

—	Ce	nebunie…
Îmi	duc	mâna	 la	buzunar.	Fetele	din	 fața	mea	mă	privesc	din

nou	 și	 zâmbesc.	 Apoi,	 din	 fericire,	 una	 din	 ele	 începe	 o	 discuție
care	le	duce	în	altă	parte.	Pentru	prima	dată	înțeleg	ce	înseamnă
să	 fii	 „subordonat”.	 Și	 încă	 să	 fii	 subordonatul	 unei	 fete,	 al	 lui
Gin,	 care	 a	 condus	 motocicleta	 mea,	 care	 o	 condus-o	 bine,
liniștită,	sigură,	rapidă,	care	a	găsit	drumul,	care	ne-a	adus	până
aici…	De-a	lungul	centurii,	noaptea,	în	fustă,	a	schimbat	vitezele
purtând	 pantofi	 eleganți,	 pe	 frig,	 printre	 mașini	 rapide.	 Gin…
prima	 fată	 care	 a	 condus	 motocicleta	 mea.	 Și	 prima	 care	 m-a
făcut	să-i	fiu	subordonat!	Îmi	vine	să	râd.	Dar	e	rândul	meu.	Devin
serios,	cumpăr	biletele	și	nu	am	îndoieli	în	privința	alegerii.

Gin	s-a	oprit	la	intrarea	în	sală,	cu	două	pahare	de	pop-corn	în
mâini	și	o	sticlă	de	Coca-Cola	cu	două	paie	de	băut	în	ea.

—	Așa,	te-ai	descurcat…
Iau	Coca-Cola,	beau	un	pic	și	i-o	dau	înapoi.
—	Să	mergem.
Gin	clatină	din	cap	și	mă	urmează	încercând	să	nu	scape	pop-

cornul.
—	Pot	să	știu	ce	film	ai	ales?
—	De	ce?	Oricum	vei	avea	ceva	de	comentat.
—	Eu?!?	Dar	de	ce	o	iei	așa?	Nu-i	adevărat.	Eu	sunt	una	care	se

adaptează.	 Nu	 sunt	 o	 cicălitoare.	 Și	 apoi,	 nu	 l-am	 văzut	 nici	 pe



unul.	Nici	comedia,	nici	pe	cel	de	dragoste,	nici	pe	cel	de	groază.
Ar	merge	oricare.

—	Și	de	fapt…	le	vom	vedea	pe	toate,	scot	biletele	din	buzunar.
Mai	 întâi	 cel	 de	 groază,	 apoi	 comedia	 ca	 să-ți	 revii	 și	 pe	 urmă
filmul	de	dragoste	ca	să-mi	revin	eu.

—	Cu	cel	de	dragoste?	Și	după	ce	să-ți	revii?
—	 Să-mi	 revin,	 în	 sens	 fizic…	 Dar,	 scuze,	 ieșirea	 asta,	 tu	 la

volanul	motocicletei	mele,	trei	filme	în	loc	de	unul,	între	al	doilea
și	 al	 treilea	 este	 o	 pauză	 de	 douăzeci	 de	minute,	 poate	mâncăm
ceva…	Și	din	toate	acestea	eu	nu	câștig	nimic?	Ei	nu,	nu	merită.	Tu
ești	 o	 investiție.	 Adică	 pe	 mine,	 măcar	 ceva	 sau	 mai	 bine	 zis
„ceva”,	adică	„acel	ceva	”	mă	așteaptă…	sau	nu?

—	Un	 singur	 lucru?	 Dar	 tu	meriți	mult	mai	mult.	 Ține,	 sunt
toate	ale	tale!

Gin	 îmi	 aruncă	 paharele	 cu	 pop-corn.	 Eu	 le	 prind	 cu	 greu.
Rezultatul	 nu	 e	 dintre	 cele	 mai	 bune.	 Rămân	 cu	 câțiva	 fulgi	 de
pop-corn	 pe	 tricou,	 unul	 pe	 umăr	 și	 mulți,	 prea	 mulți,	 la
picioarele	mele.	Gin	se	îndepărtează	ridicând	din	umeri.

—	Nu-ți	face	griji,	e	din	partea	casei!
Tocmai	 în	 acel	moment	 trec	 fetele	 care	 erau	 înaintea	mea	 la

coadă.	Iarăși	izbucnesc	în	râs.	Mă	scutur	de	fulgii	de	pop-corn	și
zâmbesc	și	eu.

—	 Trebuie	 să	 înțelegeți.	 Nu	 vrea	 să	 recunoască,	 dar	 e
îndrăgostită!	 Fetele	 încuviințează.	 Păi,	 mi	 se	 pare	 că	 au	 înțeles
explicația	 mea.	 Și,	 un	 pic	 mai	 satisfăcut,	 intru	 în	 prima	 sală.	 E
întuneric.

—	Gin…	Gin,	unde	ești?
Strig	în	șoaptă,	dar	ca	de	obicei	cuiva	i	se	pare	prea	tare.



—	Ssst.
—	Dar	încă	nici	n-a	început…	ce	mare	treabă!
Ridic	vocea.
—	Gin!	Dă-mi	un	semn.
Din	dreapta	mă	lovește	un	fulg	de	pop-corn	chiar	în	obraz.
—	Sunt	aici…
Mă	așez	lângă	ea	și	imediat	îmi	oferă	paharul	ei.
—	Dacă	de-acum	ți-ai	mâncat	tot	pop-cornul,	ia	dintr-al	meu.

Sunt	darnică,	știi.
—	Cum	să	nu!	În	loc	să	mi-l	dai,	mi-l	arunci	drept	în	față!
Îmi	strecor	mâna	în	pahar	și	 iau	câțiva	fulgi	 înainte	de	a	avea

soarta	celorlalți.
—	Step,	spune-mi	adevărul.	 Ideea	asta	cu	 trei	 filme	ai	 luat-o

de	la	Antonello	Venditti?
—	Antonello	Venditti?	Ce,	ești	nebună?	Dar	cine-l	cunoaște?
—	Ce	are	a	face?	Din	cântecul	lui.	În	care	vorbește	despre	Milan

Kundera,	despre	școală,	despre	Iulius	Cezar.
—	Nu	l-am	auzit.
—	Nu	l-ai	auzit?
—	Nu,	nu	l-am	auzit.
—	Pe	ce	lume	trăiești?	Și	nici	nu	știi	textul?
—	Nu,	eu	nu	ascult	cantautori	romantici…
Un	tip	din	fața	noastră	se	întoarce	hotărât.
—	În	schimb	noi	ascultăm	discuția	voastră,	în	loc	să	auzim	ce

se	 spune	 în	 film.	 Sau,	 după	 părerea	 voastră,	 nici	 acum	 încă	 n-a
început?

Precis,	 pedant	 și	 răzbunător.	 Ca	 să	 vezi,	 nu	 i	 s-a	 părut
adevărat.	 Intenționat	 a	 așteptat	 să	 vorbim	 ca	 să	 bage	 replica	 lui



despre	 început.	 Putea	 să	mai	 facă	 o	 dată:	 „Ssst”.	 Am	 fi	 tăcut	 și
gata.	În	schimb	el	a	ajuns	departe,	prea	departe.	Vreau	să	mă	ridic.

—	Scuze,	dar…
Nu	reușesc	să	 termin	ce	am	de	zis,	pentru	că	Gin	mă	trage	 în

jos	de	geacă	și	mă	face	să	cad	pe	scaun.
—	Step…	mă	giugiulești	un	pic?
Mă	trage	spre	sine	zâmbind,	și	eu	n-o	las	să	repete	de	două	ori.
După	primul	film	Adevăruri	ascunse,	mergem	să	bem	o	bere	în

pub-ul	de	la	Warner	înainte	să	înceapă	comedia.
—	Recunoaște,	Gin…	Ți-a	fost	frică?
—	Frică?	Nu	cunosc	așa	cuvânt.
—	Atunci	de	ce	veneai	spre	mine,	 iar	când	era	mai	 interesant

mă	luai	de	mână?
—	Îmi	era	frică.
—	Ah,	ai	văzut?	Ți-am	zis	eu…
—	Mă	temeam	că	cel	din	fața	noastră	putea	să	ne	observe	și	să

ne	denunțe…	sau	pentru	râs,	sau	mai	rău,	pentru	fapte	obscene	în
spațiul	public.

—	Atunci	mai	bine	pentru	a	doua.
—	Desigur	că	așa	ajungeam	și	eu	pe	mâna	poliției.
—	Nu,	nu-ți	fie	teamă.	Eu	am	o	colecție	întreagă	de	denunțuri.

Îmi	lipsea	numai	unul	pentru	fapte	obscene!
—	Vai,	cu	mine	n-ai	completezi	colecția.
—	De	ce	nu?	Mai	sunt	încă	două	filme.
Face	o	mișcare	bruscă.	Apuc	paharul	de	bere	ca	să	nu-l	toarne

peste	mine.
—	 Hei,	 nu	 te	 teme.	 Voiam	 să	 termin	 berea	 pentru	 că	 îndată

începe	al	doilea	film.	Dacă	pierzi	timpul,	cum	ai	să-ți	completezi



colecția?
Zâmbește,	bea	totul	dintr-o	sorbitură.	Se	ridică,	ștergându-și

intenționat	gura	cu	manșeta	de	la	haină.
—	Mergem…	sau	nu	mai	vrei?
Și	aluzivă	intră	în	sală.	Scary	Movie.	Mai	întâi	filmul	de	groază.

Acum	 o	 comedie	 despre	 filmele	 de	 groază.	 Cine	 știe	 cum	 îi	 va
părea	alegerea	mea.	Dar	n-o	 întreb,	prea	multe	 întrebări.	Gin	se
agită	pe	scaun.	Din	când	în	când	râde	la	vreo	scena	demențial	de
comică.	Păi,	faptul	că	râde	e	deja	încurajator.	Râde	de	mine?	Prea
multe	întrebări,	Step.	Ce	faci,	ai	devenit	nesigur?

Gin	se	ridică.
—	Vai,	mă	duc	la	baie.
—	Ok.
—	Ai	înțeles?
—	Da,	mi-ai	spus	că	te	duci	la	baie.
Gin	clatină	din	cap	și	zâmbește	ieșind	din	rând,	aplecându-se,

ca	să	nu-i	deranjeze	pe	cei	din	spate.	Sau	ca	să	nu	fie	prea	evident?
Mă	întorc.	În	spate	nu-i	nimeni.	Privesc	în	continuare	filmul.	Un
tip	 cu	 o	 mască	 pe	 față	 fuge	 împiedicându-se	 des.	 Dar	 nu	 mă
amuză.	 Poate	pentru	 că	mă	gândesc	 la	Gin.	 Și	 la	 baie.	 Sau	poate
pentru	că	nici	nu-i	amuzant.	Totuși,	trebuie	să	merg	și	eu	la	baie.
Păi,	„trebuie”	e	prea	tare	spus.	Am	nevoie,	e	mai	bine,	pentru	că
altfel	n-am	să	pricep	dacă	am	înțeles	sau	nu.

Cel	mult	 dacă	Gin	 va	 spune:	 „Ce-ai	 înțeles?”	 eu	 am	 să-i	 zic:
„Dar	tu	ce-ai	înțeles?	Trebuia	pur	și	simplu	să	mă	duc	la	baie.	Sau
poate	crezi	că	mie	nu	mi	se	 întâmplă	așa	ceva?”.	Mda,	nu	mă	va
crede	niciodată.	Trec	printre	rânduri	fără	să	fac	prea	mult	zgomot.
Râsetele	unora	din	față	acoperă	faptul	că	m-am	lovit	de	un	scaun



lăsat	în	jos	pe	jumătate.	Îmi	masez	piciorul	și	mă	strecor	în	baie.
N-o	văd.	S-o	fi	 închis	pe	bune	 în	vreo	cabină?	—	Hei,	 în	sfârșit,
răsare	pe	neașteptate	de	după	o	draperie	groasă	bordo.	Pentru	o
clipă	am	crezut	că	n-ai	înțeles.

Râde.	Nu-i	spun	că	pentru	o	clipă	chiar	n-am	înțeles.
—	M-ai	băgat	în	sperieți!
Gin	 se	 apropie	 și	 mă	 sărută.	 E	 caldă,	 moale,	 frumoasă,

parfumată,	dornică	de…	de	a	completa	colecția!
—	Păi,	nu	spui	nimic?
—	Da.	Ce	facem?	Ne	închidem	în	baie?
Ea	zâmbește.
—	Nu,	rămânem	aici.
Își	dă	mâinile	la	spate,	se	sprijină	în	coate	și	aproape	că	sare	pe

chiuvetă,	urcându-se	deasupra.	 Își	 îndepărtează	picioarele	și	mă
trage	 spre	 ea.	 În	 timp	 ce	 mă	 pregătesc	 s-o	 sărut,	 văd	 cum	 din
buzunarul	de	la	geacă	îi	ies	chiloții.	Și	i-a	scos	deja,	și	aceasta	mă
excită	și	mai	tare.	Din	sală	se	aud	râsete	exact	în	momentul	când
vreau	să-mi	scot	pantalonii.	Și	aceasta	mă	excită	și	mai	mult.	Apoi
iată-mă	în	ea.	Ea.	Totul.	Râdem	împreună	în	timp	ce	o	penetrez.
Apoi	 ea,	 dintr-odată,	 scoate	 un	 geamăt	 și	 suspină	 în	 timp	 ce	 se
aud	hohote	de	râs.	Îi	pun	mâinile	pe	fese,	aproape	mă	afund	în	ele
și	mă	împing	înăuntru	pentru	ca	să	fie	și	mai	mult	a	mea.	Din	sală
iar	 vin	 râsete.	 Râde	 și	 ea.	 De	 fapt	 nu,	 nu	 râde,	 zâmbește.	 Apoi
suspină.	Se	apleacă	spre	gâtul	meu	și	mă	mușcă	ușor.

—	Hai,	Step,	continuă,	nu	te	opri…
Eu	 continui	 lent,	 ea	 se	 mișcă	 pe	 chiuvetă.	 I	 se	 descoperă

picioarele.	 Fusta	 alunecă	 în	 părți.	 Pielea	 ei	 pe	 porțelanul	 alb	 și
rece.	Gin	tremură.	Își	mută	mâinile	mai	 în	urmă	și	se	sprijină	cu



capul	de	oglindă.	Eu	îi	trag	picioarele	mai	sus,	cât	mai	sus	și	ajung
mai	adânc	înăuntrul	ei.	Suspină.	Tot	mai	tare.	Suspină	în	timp	ce
eu	simt	că	îi	vine.	Un	hohot	de	râs	din	sală.	Zgomotul	unei	uși	de
alături.	Închid	ochii,	cu	greu	reușesc	să	mă	stăpânesc	și	îmi	vine	și
mie.	 Gin	 însă	 își	 pierde	 echilibrul,	 aproape	 că	 alunecă	 de	 pe
chiuvetă.	 Ca	 să	 se	 oprească,	 se	 ține	 de	 un	 robinet	 și	 îl	 deschide
stropindu-și	fusta	la	spate.

—	Ah!	E	rece	ca	gheața!
Râdem.	 Închid	 apa	 din	 zbor.	 Imediat	 după,	 îmi	 închei	 și

pantalonii	aranjându-mă	pe	cât	posibil.	Gin	se	privește	în	oglindă.
Fusta	ei	e	toată	udă	la	spate.	Îi	întâlnesc	privirea.

—	Ți-a	plăcut,	da?
Un	hohot	de	râs	din	sală	ajunge	la	momentul	potrivit.
—	Spiritual	mai	ești!
—	Păi,	pe	ei	i-am	făcut	să	râdă.
Draperia	groasă	bordo	se	mișcă	agitându-se	și	atunci	baff!	Ca

și	cum	ieșită	de	sub	bagheta	unui	magician	neîndemânatic,	în	fața
noastră	apare	o	doamnă.

—	 Vai,	 nu	 reușesc	 să	 găsesc	 intrarea,	 draperia	 asta	 e	 foarte
grea.	Aici	e	baia,	așa-i?

—	Da,	ușa	din	dreapta	e	a	noastră.
Gin	 îi	vorbește	 fără	să-și	 ridice	ochii.	Apoi	dispare	și	ea	după

draperie.
—	Mulțumesc,	răspunde	doamna	și	trece	pe	lângă	mine	fără	să

mă	observe.
În	schimb,	eu	observ	ceva,	mă	aplec	din	mers	și	o	urmez	pe	Gin

în	sală.
—	Hei,	ți-ai	pierdut	ceva.



Ea	îi	înșfacă	din	mâna	mea.
—	Dă-mi-i	imediat.
Așezată	 la	 locul	 ei,	Gin	 își	 îmbracă	chiloții	 împingându-se	cu

umerii	în	scaun.
—	Mamma	mia,	 imaginează-ți	 ce	 scandal	 ieșea	dacă	 îi	 găsea

doamna!
—	 Da,	 dacă	 doamna	 dădea	 draperia	 la	 o	 parte	 puțin	 mai

devreme,	 atunci	 chiar	 era	 mare	 scandal!	 Știi	 ce	 se	 putea
întâmpla…

—	Da,	ți-ai	fi	completat	colecția	de	denunțuri!	Publicul	râde	și
de	această	dată.

Puțin	mai	târziu,	după	ce	s-a	terminat	al	doilea	film.	Suntem
într-un	 restaurant	 de	 la	Warner,	 în	 stil	 californian.	 Piept	 de	pui
fript	îmbinat	cu	parmezan	și	frunze	proaspete	de	spanac.	O	salată
Cezar	împărțită	la	doi.

—	Hei,	 frunza	aceea	era	a	mea!	Gin	mă	împunge	cu	furculița.
Dar	cum	ai	crezut?

—	Și	aceasta?	străpung	repede	una	chiar	de	pe	partea	ei.
—	Și	aceasta	tot.
Doar	 că	 nu	 reușește	 să	 mă	 oprească,	 pentru	 că	 eu	 deja	 am

băgat-o	 în	 gură.	 Râd,	 mestecând	 cu	 gura	 deschisă	 ca	 un
neobișnuit	câine	ierbivor,	dar	foarte	mâncăcios.

—	Ce	grețos…	chiar	e	grețos!
—	 Pfiu!	 răspund	 la	 acuzația	 ei	 făcând	 un	 salt	 înainte	 ca	 s-o

sperii.
Tocmai	în	acel	moment…
—	 Sunteți	 foarte	 veseli…	 așa	 ar	 trebui	 să	 fie	 toate	 cuplurile!

Dragostea	n-are	splendoare	dacă	nu-i	cicălitoare…



Rămânem	 cu	 gura	 deschisă.	 Sau	mai	 bine	 zis	 eu	mi-o	 închid
iute	cu	tot	cu	spanac.	Nu	prea	am	încredere	în	doamna	aceea.	Sau,
ca	să	spun	adevărul,	nu	am	încredere	deloc.	Am	văzut-o	o	singură
dată	și	încă	la…	baie.	E	doamna	de	mai	devreme,	care	era	cât	pe	ce
să	 ne	 surprindă…	 în	 atingeri	 erotice.	 Gin	 o	 recunoaște	 și	 își
coboară	 privirea	 roșind.	 E	 îmbufnată.	 Dar	 tocmai	 ea	 a	 dorit	 să
mergem	acolo,	iar	acum	se	rușinează.

—	Scuzați	că	vă	întreb,	dar	nu	știți	pe	unde	o	fi	baia?
Se	pare	că	Gin	a	găsit	în	farfurie	o	frunză	mai	deosebită,	dar	o

abandonează	imediat	și	îi	arată	cu	furculița	spre	spatele	sălii.	Fac
și	eu	același	lucru,	însă	fără	furculiță.

—	E	acolo!
Rostim	aceasta	în	cor	și	apoi,	imediat	după,	izbucnim	în	râs.
—	De	ce	râdeți,	trebuie	să	mergeți	și	voi	acolo?
O	privesc	ironic	pe	Gin.
—	Trebuie	să	mergem	și	noi?
Gin	mișcă	din	cap,	face	o	grimasă	ciudată	cu	gura	și	reușește	să

nu	roșească.
—	Nu,	acum	nu.	Imediat	începe	filmul	nostru!
—	 Din	 nou?	 Vă	mai	 uitați	 la	 unul?	 Ce	 cuplu	 frumos,	 sunteți

foarte	uniți!
—	 Da,	 mă	 uit	 la	 Gin	 surâzând.	 Trebuie	 să	 spun	 că

cinematograful	 ne	 unește	 cu	 adevărat.	 Dar	 mai	 ales	 baia
cinematografului!

—	Adică?	N-am	înțeles.
Gin	mă	privește	și	 clatină	din	cap,	apoi	 îi	 zâmbește	doamnei,

înduioșată	de	naivitatea	ei.
—	Nimic…	glumea!



—	Păi,	 scuzați.	Acum	vă	 las,	 trebuie	să	 fug,	probabil	am	băut
prea	mult.	Ori	poate	e	din	cauza	vârstei.

—	Ce	vorbiți,	doamnă.	Și	noi	mergem	foarte	des	la	baie…
Gin	mă	lovește	în	spate.
—	Ajunge!	Hai	că	începe	filmul,	să	mergem!
Și	 într-o	 clipă	 ne	 luăm	 rămas-bun	 de	 la	 doamnă	 și	 suntem

deja	în	sală.
Aici	rulează	filme	de	altădată.	E	o	noutate	la	Warner.	Se	lipește

de	 mine,	 privește	 filmul	 cu	 mâna	 la	 gură.	 Ghemuită,	 își	 mușcă
unghiile	și	se	lipește	mai	strâns	de	mine.	Message	in	a	Bottle.	Kevin
Costner	 și-a	 pierdut	 soția	 și	 nu	 vrea	 s-o	 ia	 de	 la	 capăt.	 Nu	mai
vrea	să	trăiască.	Scrie	scrisori	și	 le	pune	în	sticle	care	se	pierd	în
mare,	 una	 după	 alta,	 ca	 iubirea	 lui	 naufragiată.	 Dar	 nu	 le
adresează	nimănui.	Totuși,	cineva	găsește	mesajul	dintr-o	sticlă.
O	 jurnalistă.	 Scrisoarea	 o	 impresionează	 și	 începe	 povestea.	 Se
aprind	 luminile.	 Prima	 parte.	 Gin	 râde	 trăgându-și	 nasul,	 se
acoperă	cu	părul	ca	să	n-o	pot	vedea,	se	 învârte	dintr-o	parte	în
alta,	mă	privește	și	iar	izbucnește	în	râs	și	își	trage	nasul.

—	Ai	plâns!	arăt	spre	ea	cu	degetul.
—	Ei	și	ce	dacă?	Trebuie	să-mi	fie	rușine?
—	Bine,	dar	e	un	film!
—	Da,	iar	tu	ești	insensibil.
—	Iată,	știam	eu…	ca	de	obicei	e	vina	mea!	Mergem	la	baie	să

ne	împăcăm?
—	Cretinule…	Ce	are	a	face	asta.
Gin	îmi	dă	un	pumn	în	spate.
—	De	ce	mă	rog,	e	un	moment	care	are	a	face	sau	nu	are?	Bine,

acum	„a	face”	nu	sună	potrivit.



—	Vezi,	nu	pricepi	nimic!	Te	bagi	cu	replicile	tale.	Ce	greoi	mai
ești!	Dar	eu…

—	Ssst!	Încetează,	începe	filmul!
Ea	 alunecă	 pe	 scaun,	 se	 afundă	 în	mine,	 îmbrățișându-mă	 și

râzând,	oprește	mâna	mea	care	caută	să	se	distreze.
Puțin	mai	târziu	stăm	la	o	bere.
—	Ți-a	plăcut?
—	Foarte	frumos.	Încă	îmi	vine	să	plâng.
—	Dar,	Gin…	e	prea	de	tot!
—	Ah,	dar	ce	să	fac?	Așa	sunt	eu.	Desigur,	dacă	nu	se	scufunda

cu	 barca	 și	 tot	 restul…	 Acum,	 când	 în	 sfârșit	 a	 reînceput	 să
iubească…	s-o	iubească	pe	jurnalistă…	cât	de	răi	sunt	scenariștii.

—	 Nu,	 de	 ce?	 E	 perfect!	 Acum	 jurnalista	 va	 scrie	 scrisori	 de
dragoste	și	le	va	pune	în	sticle	ca	să	le	găsească	cineva,	și	povestea
va	continua…	Sau	va	pune	o	greutate	înăuntru	ca	sticlele	să	ajungă
la	fund	și	să	le	citească	Kevin	Costner.

—	Mamma	mia,	ce	macabru	ești!
—	Încerc	să	înveselesc	drama	pe	care	o	trăiești.
—	 Nu	 trăiesc	 nicio	 dramă,	 să	 știi.	 Și	 apoi,	 plânsul	 este

eliberator,	 îți	 face	 bine,	 e	 bun	 pentru	 sănătate,	 ai	 înțeles?
Funcționează	la	fel	ca	și	săruturile.

—	Săruturile?
—	Da.	Săruturile	conțin	enzime,	niște	substanțe	ciudate…	Cum

ar	fi…	Endomorfina,	cred,	mai	pe	scurt	un	fel	de	drog.	Săruturile
calmează.	De	ce	crezi	că	eu	te	sărut?

—	Păi,	credeam	că…	din	atracție	sexuală.
—	De	fapt	nu,	de	dragul	efectului	lor	calmant.



—Așadar,	mă	faci	să	descopăr	o	latură	nouă	în	mine	însumi,	ar
trebui	 să	 sărut	mai	multe	 femei,	 poate	 își	 vor	 da	 seama	 că	 sunt
mai	 bun	 decât	 mușețelul,	 ar	 trebui	 să	 deschid	 o	 afacere!	 Știi,
banii…

—	Știi,	una	în	nas!
—	Ah,	vezi?	Numai	te	gândești	și	deja	ești	geloasă.
—	Step,	tu	nu	te-ai	gândit	vreodată…
—	Să	fiu	gelos?
—	Nu,	să	scrii,	știu	eu,	un	bilețel,	o	poezie…
—	Și	s-o	pun	într-o	sticlă.
Într-adevăr	am	încercat	să-i	scriu	lui	Babi.	Era	Crăciunul.	Îmi

amintesc	de	parcă	a	 fost	 ieri.	 Foi	de	hârtie	mototolite	 sub	masă.
Tentative	 disperate	 de	 a	 găsi	 cuvintele	 potrivite.	 Potrivite	 unui
disperat.	 Eu.	 Eu	 care	 alergam	 o	 cursă	 inutilă	 sufocându-mă,	 în
imposibilitatea	 de	 a	 recuceri	 o	 iubire	 care	 nu	mai	 este,	 care	 s-a
stins.	Și	apoi	s-o	întâlnesc	pe	ea,	ea	cu	altul	și	să	nu	găsesc	nici	cel
mai	 simplu	 cuvânt.	 Cum	ar	 fi…	 Salut.	 Salut,	 ce	mai	 faci.	 Salut,	 e
frig.	 Salut,	 e	Crăciunul.	 Salut,	 la	mulți	 ani…	Sau	mai	 rău…	Salut,
cum	să…	Sau:	salut,	nu	ți-am	spus	niciodată…	Salut,	eu	te	iubesc.
Dar	ce	are	a	face	acum?	Nu	are	a	face	nimic.

—	 Nu.	 N-am	 scris	 niciodată	 nimic.	 Nici	 măcar	 un	 mesaj	 de
felicitare.

—	Și	nici	n-ai	încercat?
—	Nu.	Niciodată.
Ce	vrea?	De	ce	insistă?	Mă	privește	chiorâș.
—	Hmm.
E	surprinsă.	Apoi	adaugă:
—	Păcat!	După	părerea	mea,	ar	fi	foarte	frumos!



—	Ce?
—	Să	primesc	ceva	scris	de	tine.	Uite,	eu	mi-aș	dori	o	poezie.	O

poezie	frumoasă.
—	 Numaidecât	 frumoasă!	 Adică	 n-ar	 fi	 de-ajuns	 s-o	 scriu…

mai	trebuie	să	fie	și	frumoasă.
—	 Da,	 desigur…	 mai	 ales	 frumoasă!	 Și	 încă	 lungă.	 O	 poezie

frumoasă,	sensibilă,	plină	de	iubire…	cel	puțin	ca	să	te	pot	ierta!
—	 Ia	 auzi!	 Nici	 n-am	 reușit	 să	 scriu	 poezia	 că	 de-acum	 am

greșit	cu	ceva.
—	 Adică?	Mai	 devreme	 nu	m-ai	mințit?	 zâmbește,	 își	 ridică

sprânceana	și	se	ridică	lăsându-mă	la	masă.	Mincinosule!
Termin	ultima	picătură	de	bere	și	într-o	secundă	sunt	lângă	ea.
—	Hei,	spune-mi.	Cum	ai	priceput?	îi	spun	ca	să-i	confirm	că

nu	s-a	înșelat.
—	Ochii	 tăi,	 Step.	 Îmi	pare	 rău,	 dar	 ochii	 tăi	 spun	 totul…	 sau

aproape	totul!
—	Adică?
—	M-au	făcut	să	înțeleg	că	cel	puțin	o	dată	ai	încercat	să	scrii	o

scrisoare,	sau	o	poezie,	sau	altceva.	Eu	nu	știu,	tu	știi.
—	Ah,	desigur.
—	Uite,	vezi.	Ai	spus	desigur.
Drăcie,	 m-am	 prins	 cu	 acel	 „desigur”.	 Dar	 ce	 are	 a	 face

„desigur”?	Mergem	alături,	în	tăcere,	spre	motocicletă.	Un	lucru	e
sigur.	 Trebuie	 să	 port	mai	 des	 ochelari.	 Întunecați.	Măcar	 seara.
Sau	 să	nu	mai	 spun	minciuni.	Nu.	E	mai	ușor	 să	porți	 ochelari…
Ah,	desigur.
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10	octombrie
Uraaa!	 Prima	 emisiune	 a	 ieșit	 foarte	 bine.	 Eu,	 Gin,	 n-am	 făcut

nicio	 greșeală.	 Atât	 îmi	 mai	 lipsea.	 Am	 avut	 o	 singură	 intrare	 la
sfârșitul	 emisiunii	 când	 trebuia	 pur	 și	 simplu	 să	 aduc	 un	 plic	 cu
numele	 câștigătorului.	 Unde	 puteam	 să	 greșesc?	 Păi,	 puteam	 să	mă
împiedic.	 Și	 Ele	 a	 fost	 la	 înălțime.	 Trebuia	 să	 intre	 la	 jumătatea
emisiunii	 ca	 să	 aducă	 plicul	 cu	 punctajul	 provizoriu.	 Nu	 s-a
împiedicat.	 A	 fost	 perfectă.	 A	 intrat,	 a	 ajuns	 lângă	 prezentator	 la
momentul	potrivit,	 la	 locul	potrivit	doar	 că…	a	uitat	 să	aducă	plicul!
Magnifică!	 Ce	 să	mai	 zic,	 superbă!	 Ele	 tot	 Ele	 rămâne.	 Totuși	 toată
lumea	a	râs,	prezentatorul	a	spus	o	replică	tare	(probabil	nu	era	foarte
tare,	 iată	 de	 ce	 nu	 mi-o	 amintesc	 acum).	 Ele	 a	 devenit	 imediat
simpatică	tuturor!	La	sfârșit,	în	loc	să	se	supere	pe	ea,	au	aplaudat-o
și	au	râs.	Cineva	a	spus	că	ea	a	făcut-o	intenționat!	Ele…	numai	să-	ți
imaginezi	 așa	 ceva.	 Lumea	 spectacolului…	 În	 toate	 vor	 să	 găsească
ceva	rău.	Cum	a	spus	unchiul	meu	Ardisio	când	a	aflat	că	lucrez:	„Fii
atentă,	 nepoata	mea.	 Acolo	 și	 cel	mai	 curat	miroase	 urât.”	 Poate-i
adevărat.	Oricum	Step	miroase	mereu	a	parfum.

5	noiembrie
De-acum	sunt	 vedetă!	M-au	ales	 să	 lucrez	 cu	 fetele	din	 trupa	de

dansa.	 Să	-ți	 ieși	 din	minți…	 Și	 la	 repetiție	m-am	descurcat!	Mâine
iese	emisiunea,	să	vedem	cum	am	s-o	scot	la	capăt.	În	direct	e	cu	totul



altfel,	mi	s-a	spus.	„E	mai	ușor	să	greșești,	și	greșeala	ta	ajunge	direct
în	casele	tuturor!”	Ajutor!	Nici	nu	vrea	să	mă	gândesc.	Mă	va	vedea	și
mama.	 Nu	 pierde	 nicio	 emisiune.	 Le	 privește	 de	 la	 început	 până	 la
sfârșit	 și	 reușește	 să	 mă	 observe.	 Odată	 mi-a	 spus:	 „Te-am	 văzut
aseară!”	„Mamă,	te	înșeli,	n-	am	făcut	nimic.”	„Cum	să	nu!	Ai	ieșit	la
sfârșit	ca	să	te	închini…	pe	scenă…”	Mama	mea!	Nu	poți	să-i	ascunzi
nimic.	Aproape	nimic.

6	noiembrie
Perfectă!	 Coregraful	 mi-a	 zis:	 „Ești	 perfectă!”	 Am	 ridicat

sprânceana	și	i-am	zis:	„Dar	aceea	din	fața	mea?”	Carlo,	coregraful,	a
râs	ca	un	nebun.	„Ești	prea	simpatică”,	mi-a	spus.	Și	nu	s	-a	oprit	aici.
Mi-a	 cerut	 numărul	 de	 telefon.	 „Hai,	 așa	 am	 să	 te	 sun	 să	 vii	 la
antrenamente,	 ai	 putea	 fi	 mai	 bună	 dacă	 vei	 veni	 la	 repetiții	 cu
celelalte…”	Perfect,	îmi	place	să	dansez!	Ar	fi	fost	totul	perfect	dacă,	în
timp	 ce	 Carlo	 își	 nota	 numărul	meu	de	 telefon,	 pe	 alături	 nu	 trecea
Step.	Step	și	 temperamentul	 lui.	Perfect	 și	el.	Doar	că	s-a	 înfuriat	de
moarte.	 Step	 e	 gelos.	 Cum	 să	-l	 înțeleg?	Ele	 zice	 că	 Step	 e	 fantastic,
minunat.	Desigur,	cu	ea!	Și	încă	Ele	zice	că	Marcantonio	e	obsedat	de
ideea	unui	cuplu	deschis.	Step	în	schimb	vrea…	un	cuplu	de	fier!	Oare
nu	există	cale	de	mijloc?

Din	fericire,	în	privința	temperamentului	ne-am	împăcat.	Ultimul
etaj	al	blocului	meu	e	 locul	 ideal	să	te	 împaci…	și	să	devii	mai	bun…
cum	zice	Step.	Din	fericire	acolo	nu	vine	ascensorul	și	nici	nu	cred	că	la
ora	două	noaptea	cineva	ar	vrea	să	 întindă	rufele	pe	 terasă.	De	data
aceasta	 fratele	 meu	 nu	 ne-	 a	 văzut.	 Ah,	 și	 nici	 doamna	 din	 baia
cinematografului.	„Păi,”	a	 spus	Step,	„noapte	bună,	 colecția	mea	va
trebui	să	mai	aștepte…”	Dacă	vom	continua	așa,	mai	devreme	sau	mai
târziu,	chiar	va	avea	cu	ce	s-o	completeze!



10	decembrie
Uff!	De	ce	mereu	se	sfârșește	așa?	Nu	poate	exista	o	relație	bună	și

liniștită,	 și	 mai	 ales	 profesională	 între	 un	 bărbat	 și	 o	 femeie	 care
lucrează	 împreună?	 Evident	 că	 nu.	 Carlo,	 coregraful,	 m	 -a	 pipăit.
Foarte	urât.	Mai	urât	nu	se	poate.	Mi-a	atins	sânul.	Credea	că	mă	va
excita.	 În	 schimb	m-	 a	 făcut	 să	 vomit,	 dar	 l-am	 pus	 la	 punct	 cu	 o
îmbrâncitură.	 Una	 puternică.	 S-a	 lovit	 de	 marginea	 oglinzii	 și	 a
rămas	 aplecat.	 Poate	 a	 exagerat.	Nu.	 Totuși,	 nu	 a	 exagerat.	 Doar	 că
mi-a	spus	să	nu	mai	vin	la	repetiții.	„Cel	puțin	deocamdată…”	mi-a
spus.	 Cel	 puțin	 deocamdată…	 Dar	 îți	 dai	 seama?	 Cel	 puțin
deocamdată…	ce?!	 Ia	 te	uită!	Aș	 fi	 vrut	 să	-i	 răspund:	„Da,	 cel	puțin
deocamdată	 n-	 am	 venit	 aici	 cu	 Step!”	 Ai	 să	 vezi	 tu	 îmbrâncitură…
Am	hotărât.	Lui	Step	n-am	să-i	spun	nimic	despre	Carlo.	Colecția	lui
și	așa	e	plină.

20	decembrie
Nu	pot	să	cred.	E	mereu	neatent	la	tot	și	toate	în	ce	privește	munca

mea,	dar	în	legătură	cu	aceasta	Step	s-a	indignat.	„De	ce	nu	mai	faci
parte	din	trupa	de	dans?”	„Uhh,”	i-am	spus,	„Carlo	a	vrut	să	încerce	o
altă	fată…”	Nu	m-a	crezut.	Nu	a	 încetat	o	clipă,	a	continuat	până	la
sfârșitul	 repetiției,	 cu	 o	 perfectă	 luciditate	 rațională!	 Chiar	 un	 pic
îngrijorat…	 „Da,	 și	 uite	 pe	 cine	 a	 ales	 Carlo.	 Pe	 Ariana,	 cea	 mai
ușuratică	din	toate!”	Și	tu	de	unde	știi?	Aș	fi	vrut	să-i	răspund,	dar	m-
am	gândit	să	nu	ridic	mai	mult	praf.	M-	a	asaltat	cu	întrebări.	„Cum
așa?	Dar	 îți	 plăcea	mult	 să	 dansezi…	Nici	 nu	 vă	mai	 salutați,	 dar	 la
emisiune	 n-ai	 greșit	 niciodată…	 Nu	 cumva	 s-a	 dat	 la	 tine?”	 La
această	 ultimă	 întrebare	 am	 tresărit	 brusc.	 N-aș	 vrea	 că	 Step	 să	 fi
observat.	La	sfârșit	mi-	a	spus:	„Ok,	ajunge!”	Cu	atât	mai	bine,	m-am
gândit.	Mă	relaxam	deja	când	el	a	adăugat:	„Am	să-l	 întreb	pe	el	 în



față…	Poate	 îmi	 va	 spune	 ceva	mai	mult,	 nu?	 „Fă	 cum	vrei”,	 i	 -am
zis…	nu	mai	puteam	suporta.	 Și	 pe	urmă	m-am	gândit:	 ce	 va	 spune
Carlo	nu	 știu	 și,	 ca	 să	 fiu	 sinceră,	nici	nu-mi	pasă.	Un	 lucru	 e	 sigur.
Dacă	va	vorbi,	va	deplânge	îmbrâncitura	mea.

24	decembrie
Am	făcut	repetiții	până	la	ora	șase	și	apoi	toți	sunt	acasă	pentru	că

e…	Crăciunul!	Carlo	e	încă	întreg,	deci	nu	au	vorbit.	Ciudat	e	faptul	că
acum	mă	salută	foarte	drăguț.	Ce	mai…	vrăjelile	lui	Step.	Poate.	E	mai
bine	totuși	să	nu	fac	cercetări.	Am	pus	la	cale	o	chestie	foarte	mișto	cu
Step.	Mai	întâi	acasă	vom	lua	cina	cu	părinții	și	pe	urmă,	după	miezul
nopții,	 vom	merge	 toți	 acasă	 la	 Step,	 sau	mai	 bine	 zis	 la	 fratele	 lui,
vom	desface	cadourile.	Vor	veni	și	Ele	cu	Marcantonio	care,	cât	n-ar
părea	 de	 straniu,	 sunt	 încă	 împreună.	 Straniu	 din	 partea	 lui	 Ele	 pe
care	o	cunosc	bine,	și	straniu	din	partea	lui	Marcantonio	pe	care	nu-l
prea	 cunosc.	 Oricum,	 după	 câte	 îl	 cunosc,	 nu	 credeam	 că	 între	 ei	 va
dura	 așa	 de	 mult.	 Dar	 cine	 știe!	 Poate	 au	 pus	 în	 aplicare	 schema
relației	deschise	la	modul	serios…	Cu	atât	mai	bine	pentru	ei.	Recitesc
acum	 ceea	 ce	 am	 scris	 anterior	 și	 văd	 că	 e	 plin	 de	 aceleași	 cuvinte:
poate,	ce	mai,	dar	cine	știe…	oare	am	devenit	prea	nesigură?	Poate,	ce
mai,	cine	știe?	Un	lucru	e	cert.	În	viață	e	mai	bine	să	nu	ai	prea	multă
certitudine.	 Acum	 totul	 merge	 bine…	 cu	 Step.	 Și	 merge	 chiar
extraordinar	de	bine!

25	decembrie
M-am	 trezit	 la	 amiază	 și	 am	 luat	 un	 dejun	 fantastic,	 numai

panettone	 și	 cappuccino!	 Uauu!	 Sunt	 foarte	 fericită!	 Mulți	 oameni
spun	că	sărbătorile	de	Crăciun	îi	întristează…	mie,	în	schimb,	îmi	plac
la	 nebunie.	 Pomul	 de	 Crăciun	 cu	 luminițe,	 ieslea,	 cina	 plină	 de
bunătăți	 cu	 toți	 împreună.	 Desigur,	 mai	 iei	 și	 niște	 kilograme,	 dar



parcă	 acesta	 e	 un	 motiv	 pentru	 tristețe?	 Le	 poți	 da	 jos.	 Un	 pic	 de
mișcare	și	le	dai	jos.	Iar	cu	Step	chiar	vrei	să	pierzi	din	kilograme,	când
să	 te	 mai	 îngrași?	 Ce-am	 mai	 zis-o!	 Sper	 că	 nimeni	 nu	 va	 găsi
jurnalul	 acesta.	 Și	 dacă	 totuși	 tu	 întâmplător	 îl	 citești…	 să	 știi	 că	 te
înșeli!	Ai	priceput,	hoț	sau	hoață	curioasă!	Oricum	nici	nu	vreau	să	mă
gândesc.	 Ieri-seară	totul	a	fost	 foarte	frumos,	prea	frumos!	Noaptea,
la	 douăsprezece	 jumătate	 eram	 toți	 acasă	 la	 fratele	 lui	 Step.	 Paolo,
fratele	 lui,	nu	era.	S-a	dus	să	sărbătorească	cu	 iubita	 lui,	o	oarecare
Fabiola.	Și	așa	eram	numai	noi.	Minunat!	Marcantonio	a	adus	un	CD
superb.	 Atmosferă	 perfectă,	 relaxantă	 dar	 nu	 prea,	 agreabilă	 aș
îndrăzni	să	spun.	Și	hai,	 îndrăznește,	Gin,	îndrăznește!	Rom,	brandy,
șampanie	erau	de	 toate	 felurile.	Am	băut	două	 înghițituri	din	 romul
lui	 Step	 și	 deja	 eram	 beată.	 Ne-am	 jucat	 de-a	 învârte	 sticla	 ca	 să
vedem	cine	va	deschide	primul	cadoul.	A	ieșit	Marcantonio	și	astfel	a
fost	 rândul	 lor.	 Doar	 că	 Marcantonio	 a	 profitat	 de	 joc	 și	 și-a	 adus
aminte,	 cum	 a	 spus	 el,	 „de	 vremurile	 de	 odinioară”	 când	 numai
datorită	 acestui	 joc	 ne	 puteam	 depăși	 timiditatea…	 și	 s-	 a	 aruncat
peste	Ele.	A	înconjurat-o	ca	o	liană.	A	sărutat-o	lingând-o	peste	tot,
iar	Ele	râdea,	râdea…	Se	simt	foarte	bine	împreună!	Într-adevăr	sunt
foarte	 tari!	Mă	 bucur	 pentru	 Ele.	Mai	 apoi	 cadouri	 frumoase,	 foarte
drăguțe.	Ele,	care	mereu	exagerează,	i-a	dăruit	un	program	de	grafică
deosebit,	comandat	din	America	și	care	a	costat	un	pumn	de	bani	(așa
mi-a	 spus	 Step,	 el	 l-a	 utilizat	 când	 a	 fost	 în	 State).	 Văzându-l,
Marcantonio	și-	a	ieșit	din	minți	pe	bune,	a	cuprins-o	și	a	început	să
urle:	 „Tu	 ești	 femeie	 vieții	 mele,	 tu!”	 Ele,	 în	 loc	 să	 fie	 fericită,	 s-a
înfuriat	și	i-a	zis:	„Așadar,	iubirea	ta	se	poate	cumpăra…	e	de-ajuns
un	 program	 de	 grafică!”	 „Eh,	 nu!”	 a	 ripostat	Marcantonio.	 „Nu	 un
program	de	grafică…	Un	Trambert	xd	american!	Eh!”	Drept	răspuns,



Ele	 i-a	 sărit	 în	 spate.	Au	 căzut	pe	 canapea	 și	au	 început	 să	 se	 lupte.
Apoi	Marcantonio	a	blocat-o	și	i-a	spus:	„Să	nu	faci	așa,	trebuie	să	fii
mai	spirituală,	mai	amabilă,	uite	așa	ești	frumoasă,	adică	ești	și	mai
frumoasă…”	Într-un	cuvânt	a	emoționat-o,	încât	până	la	urmă	lui	Ele
i-a	 plăcut	 cadoul!	 Și	 ce	 cadou!	 O	 rochie	 de	 gheișă!	 Păi,	 desigur,	 de
mătase,	 de	 un	 albastru-închis,	 foarte	 frumoasă,	 cu	 geacă	 în	 stil
coreean,	 foarte	 elegantă.	O	 adevărată	 rochie	 de	 gheișă.	 Ele	 și-a	 pus
geaca	 pe	 piept	 și	 s-a	 privit	 în	 oglindă.	 I	 s-au	 umezit	 ochii	 și	mi	 -a
spus	încet:	„Era	visul	meu.”	Visul	ei.	Să	fie	gheișă…	ce	mai!	Iar	m-au
cuprins	 îndoielile.	 Dar	 s-au	 spulberat	 într	 -o	 clipă.	 Poate	 pentru	 că
era	 rândul	meu.	 Am	 despachetat	 cadoul	 pe	 care	mi	 l	 -a	 făcut	 Step.
„Nu!	Nu	pot	să	cred.	N	-am	cuvinte!”	„Ce	este,	nu	 ți-a	plăcut?”	s-a
gândit	 Step.	 Eu	 l-am	 privit	 și	 am	 zâmbit.	 „Deschide-l	 pe-al	 tău…”
Step	 a	 început	 să	 deschidă	 pachetul,	 dar	 între	 timp	 continua:	 „Uite,
poți	 să-l	 schimbi…	 Dacă	 ți-e	mic,	 poți	 să-l	 schimbi,	 nu?	 Sau	 nu-ți
place	 culoarea?”	 „Deschide,	 mișcă-te”	 i-am	 spus	 eu.	 „Nu!”	 a	 spus
Step.	 „Nu	pot	 să	 cred!”	Mi-a	 copiat	 fraza,	 și	 nu	 doar	 pe	 ea.	Ne-am
dăruit	 unul	 altuia	 două	 geci	 Napapijri	 de	 culoare	 albastru-închis,
identice,	 perfect	 identice…	 Mamă…	 eram	 fără	 cuvinte.	 „E	 foarte
frumos!!!	 Step,	 suntem	 simbiotici!	 Adică,	 îți	 dai	 seama,	 am	 avut
aceeași	idee.	Sau,	ca	de	obicei,	m-ai	urmărit?”	„Despre	ce	vorbești?”
Am	râs	foarte	tare!	Nu	voia	să	pară	gelos	în	fața	amicului	și	colegului
său	Marcantonio!	De	parcă	Ele	nu-i	povestea	lui	Marcantonio	tot	ce-i
povesteam	eu	ei.	Așadar…	morala…	toți	știm	totul	despre	toți!!!	Dar,	la
urma	 urmei,	 ce	 contează?	 Ne	 iubim!	 Aceasta	 contează!	 Seara	 s-	 a
încheiat	 foarte	 frumos.	 Muzică,	 torroncini,	 pălăvrăgeală,	 apoi
Marcantonio	și	Ele	au	plecat.	Îmi	scot	cizmele,	mă	întind	pe	canapea,
mă	lipesc	de	Step	și-mi	strecor	picioarele	sub	o	pernă,	la	cald.	Poziție



de	 dormit.	 Vorbim	mult.	 Sau	mai	 degrabă,	 eu	 vorbesc	mult.	 Îi	 spun
despre	cerceii	pe	care	i-am	primit	de	la	ai	mei,	de	cadoul	de	la	unchiul
Ardisio,	 de	 cele	 de	 la	 mătuși,	 de	 la	 bunica	 etc.	 Apoi,	 când	 îl	 întreb
despre	cum	a	fost	cu	ai	lui,	simt	că	devine	grav.	Insist	și	până	la	urmă,
cu	mare	greu,	descopăr	că	el	și	Paolo	au	luat	cina	cu	tatăl	lor	și	noua
lui	iubită.	Step	îmi	povestește	că	a	primit	o	pereche	de	pantofi	negri	de
la	fratele	său,	foarte	frumoși,	și	niște	pantaloni	golf	de	culoare	verde
de	la	tatăl	 lui,	singura	culoare	pe	care	n-o	suportă	(bine	de	știut!	Cu
atât	mai	bine!	Era	o	geacă	verde	Napapijri.	Dar	nici	mie	nu-mi	place
verdele!	 Fiuuu!	 Am	 nimerit	 bine…	 Noroc	 simbiotic).	 Step	 îmi
subliniază	faptul	că	biletul	de	 la	 felicitare	de	 la	tatăl	său	 l-a	semnat
împreună	 cu	 noua	 lui	 iubită.	 Încerc	 să-l	 justific,	 dar	 Step	 nu	 are
îndoieli.	Dar	 cine	o	 cunoaște	pe	aceea?	Tu	 ți-ai	 dori	 un	 cadou	de	 la
cineva	pe	care	nu-l	cunoști?	Din	acest	punct	de	vedere	are	dreptate	un
pic.	Și	apoi,	lucru	și	mai	absurd	(după	lungi	insistențe),	îmi	spune	că	a
primit	 un	 cadou	 și	 de	 la	 mama	 lui,	 dar	 încă	 nu	 l-a	 deschis.	 Și	 cu
replica	mea:	„Bine,	însă	pe	mama	ta	o	cunoști,	nu?”	cred	că	am	stricat
totul.	„Credeam	că	o	cunosc.”	O,	Doamne.	I-am	stricat	sărbătoarea	de
Crăciun.	Din	fericire,	voi	recupera.	Cu	gingășie,	cu	liniște,	cu	pasiune,
cu	timpul…	L-am	auzit	pe	Paolo	când	a	intrat.	Desigur,	să	faci	asta	de
Crăciun	e	contrar	principiilor	mele,	dar	mă	simțeam	vinovată.	Păi,	e	o
mică	justificare.	Să	zicem	că	a	intrat	în	joc	o	altă	latură	de	a	fi	creștin.
Să	sperăm	că	nu	a	intrat	în	joc	nimic	altceva.	Să	concepi	o	nouă	viață…
tocmai	 de	 Crăciun!	 Ar	 fi	 prea	 de	 tot.	 Am	 râs	 de	 asta	 cu	 Step.	 Din
fericire,	 el	 era	 liniștit,	 chiar	 a	 propus	 și	 niște	 nume.	 Foarte	 simplu!
Gesù	sau	Madonna,	depinde	dacă	va	 fi	băiat	ori	 fată.	Blasfemie…	Ce
țicnit!	Ești	țicnit	ca	Maria	Luisa	Ciccone,	i-am	spus.	Totuși	cadoul	de
la	mama	lui	așa	și	nu	l-a	deschis.
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Cappuccino	și	cornulețe,	cea	mai	bună	mâncare	la	Vanni.
—	Step!	Nu	pot	să	cred.
Pallina	aleargă	în	întâmpinarea	mea.	Nu	reușesc	să	mă	feresc,

că	 ea	 aproape	 mă	 dă	 jos	 sărind	 peste	 mine.	 Mă	 îmbrățișează.
Câțiva	se	uită	la	noi.	Întâlnesc	privirea	unei	doamne	reflectată	în
oglinda	din	 fața	mea.	Mănâncă	un	 cornuleț	 și	 suspină.	Are	ochii
ușor	 umezi.	 Admiratoare	 nostalgică	 a	 emisiunii	 Caramba	 che
sorpresa!	 și	 a	 altor	 emisiuni	 similare.	 Sau	 e	 din	 cauză	 că	 e	 prea
fierbinte	cappuccino?	Cine	știe.

—	 Pallina,	 mă	 bucur,	 zâmbesc	 îmbrățișând-o.	 Am	 putea	 fi
invitați	să	participăm	la	vreun	reality	show.	Asta	ne	mai	lipsea.

Pallina	se	dezlipește	de	mine	și	mă	privește.	 Își	 ține	mâna	pe
șoldul	meu	și	își	lasă	capul	un	pic	pe-o	parte.

—	Reality	show	spui?	Step,	tu	chiar	te-ai	schimbat!	Tatăl	meu
ar	spune	că	te-a	înghițit	vârtejul.

—	Adică?	Care	vârtej?
—	Hei,	lasă,	e	un	termen	tehnic…
Mă	face	să	mă	rotesc	și	mă	oprește	în	fața	ei	subliniind	oprirea

mea	cu	un	râset.
—	Ești	îmbrăcat	la	modă.
—	Da,	ce	să	zic…
—	Păi,	totuși	ai	lăsat	geaca	întunecată	de	rebel	temerar.



—	Dar,	de	ce…
Mă	 uit	 la	 geaca	 albastră-închis	 pe	 care	 o	 port	 liniștit	 cu	 o

pereche	de	blugi	și	un	tricou.
—	Așa	nu-mi	stă	bine?
—	Nu.	 Nu	 pot	 să	 cred.	 Step	 caută	 confirmări!	 Vai,	 ceva	 nu-i

cum	a	fost…
—	 Ne	 schimbăm.	 Ne	 modificăm,	 devenim	 mai	 flexibili,	 mai

ascultători…
—	Atunci	 într-adevăr	 nu	 suntem	 cum	 am	 fost.	 Te-a	 înghițit

vârtejul!
—	Iarăși?	Ce	vrea	să	însemne	povestea	cu	vârtejul?
—	Tatăl	meu	compară	viața	socială	cu	un	vârtej.	La	început	ne

mișcăm	 liberi	 pe	 partea	mai	 largă	 fără	 să	 ne	 gândim,	 fără	 prea
multe	 obligații,	 fără	 să	 judecăm	 prea	 mult,	 iar	 apoi,	 când	 ne
apropiem	de	vârtej,	nimerim	în	partea	mai	strâmtă,	dar	trebuie	să
mergem	mai	 departe,	 ne	 strânge	 din	 toate	 părțile,	 nu	 ne	 putem
întoarce	înapoi,	nu	ne	putem	mișca,	ceilalți	ne	împing,	trebuie	să
stăm	ordonați	în	rând!

—	Mamă,	un	vârtej!	Și	 toate	acestea	numai	pentru	că	mi-am
schimbat	 geaca?	 Îmi	 închipui	 ce	 vei	 spune	 dacă	 ai	 să	 mă	 vezi
mâine.

—	Adică?
—	 Avem	 emisiune	 în	 direct,	 voi	 fi	 îmbrăcat	 conform

dresscodului:	în	costum	și	cravată!
—	Nu,	 nu	 pot	 să	 cred,	mâine	 voi	 fi	 aici.	 Nu	 pot	 să	 pierd	 așa

ceva.	Step	în	costum	și	cravată!	Mai	bine	ar	veni	să	cânte	la	mine
acasă	 Boy	 George	 și	 George	 Michael	 și	 ar	 rămâne	 amândoi	 să
doarmă	cu	mine!



—	 Totul	 e	 în	 ordine,	 Pallina!	 Dar	 poți	 să-mi	 explici
comparația?	 Ce	 legătură	 au	 doi	 gay	 renumiți	 cu	 faptul	 că	 eu	mă
îmbrac	în	costum	și	cravată?	Doar	n-am	spus	că	voi	fi	în	cămașă
și	cu	fundul	gol.

—	 Păi,	 nu	 știu.	 E	 adevărat.	 Dacă	 mă	 gândesc	 mai	 bine,
comparația	 e	 ciudată.	 Dar	 din	 „acel	 punct	 de	 vedere”	 în	 ce
privește…	nu	s-a	schimbat	nimic,	așa-i?	Pentru	că	se	spune	că	în
televiziune,	după	lumea	modei,	e	cel	mai	înalt	procent	de…

Pentru	o	secundă	îmi	amintesc	întâlnirea	pe	care	am	avut-o	pe
terasă	în	seara	aceea.	Dar	e	doar	o	secundă.	Râd.	A	trecut.	Râd	pe
bune.

—	Nu.	Nu.	Stai	liniștită.	Și	liniștește-le	și	pe	prietenele	tale!
—	Îngâmfatule!	mă	îmbrâncește	ușor.
Cine	știe,	poate	și	ea	s-a	gândit	la	seara	aceea.
—	Ia	zi-mi,	ce	faci	în	emisiunea	aceasta?
—	 Ceea	 ce	 am	 studiat	 în	 America.	 Logo-uri,	 grafică

computerizată,	introduc	subtitrele	în	emisie,	calculul	punctajului
sau	 sumele	 care	 pot	 fi	 câștigate.	 Știi,	 ceea	 ce	 apare	 scris	 sub
imaginea	 prezentatoarelor.	 Uite,	 eu	 mă	 ocup	 de	 toate	 aceste
chestii.

—	Îți	dai	seama…	televiziune!	Așadar,	dansatoare,	asistente	de
tot	felul	și	fete	frumoase	gata	să	facă	orice	ca	să	obțină	o	slujbă.	Și
când	schimbi	ceva,	îmi	imaginez	câte	confirmări	auzi…

—	Vezi	bine	că	nu.	Să	zicem	că	aceea	e	latura	cea	mai	plăcută	a
muncii	mele.

Tocmai	în	acel	moment	trece	una	dintre	dansatoare.	Una…	cea
mai	bună.

—	Salut,	Stefano.



—	Salut.
—	Ne	vedem	în	studio.
—	Desigur.
Pleacă	 zâmbitoare,	 frumoasă	 și	 cu	 un	 mers	 hotărât,	 liniștit,

sigură	de	atențiile	mai	mult	sau	mai	puțin	delicate,	de	gândurile
diferite,	care	o	însoțesc	pe	la	spate	până	se	îndepărtează.

—	Ca	să	vezi,	ai	priceput	totul.
Pallina	e	în	cea	mai	bună	formă,	nu-i	scapă	nimic.
—	Și	apoi…	„Stefano”?!	E	prima	oară	când	aud	să	ți	se	spună

Stefano.	O,	Doamne,	aici	ești	un	incognito.
—	Știi,	Step	e	prea	familiar.
Exact	în	acel	moment	aud	că	sunt	strigat.
—	Step!
Mă	întorc.	E	Gin.	Înaintează	zâmbitoare	și	senină,	frumoasă	în

transparența	ei	sălbatică.	Pallina	ridică	o	sprânceană.
—	Da,	e	adevărat!	Step	e	prea	familiar!
Gin	 vine	 și	mă	 sărută	 repede	pe	buze.	Apoi	 se	dă	 înapoi	 ca	 și

cum	 ar	 spune:	 „Sunt	 gata	 să	 fac	 cunoștință	 cu	 această	 amică	 a
ta…”	Pentru	că	e	o	amică,	așa-i?	Of,	femeile.

—	Eh,	cer	scuze,	ți-o	prezint	pe	prietena	mea	Pallina.	Pallina,
aceasta	e	Ginevra.

—	Salut,	Gin	 îi	 întinde	repede	mâna.	Spune-mi	pur	și	simplu
Gin.

—	 Eu,	 în	 schimb,	 pentru	 prieteni	 și	 nu	 doar,	 oricum	 sunt
Pallina.

Se	măsoară	cu	privirea	de	sus	până	jos	pentru	o	clipă,	rapid.	Pe
urmă	 nu	 se	 știe	 cum,	 nici	 de	 ce,	 dar	 din	 fericire,	 hotărăsc	 că	 se
plac.	Amândouă	izbucnesc	în	râs.



—	Step,	face	Gin,	eu	plec.	Să	nu	întârzii,	te	căutau	înăuntru.
—	Ok,	mulțumesc,	vin	imediat.
—	Ciao,	Pallina.
Își	ia	rămas-bun	surâzătoare	și	se	îndepărtează.
—	Mi-a	făcut	plăcere	să	te	cunosc.
Rămânem	un	moment	 în	tăcere	și	o	privim	cum	pleacă.	Apoi,

Pallina	e	curioasă.
—	E	o	actriță?
—	Nu,	are	un	rol	simplu-simplu,	e	asistentă.
—	Adică?
—	Aduce	plicurile.
—	Păcat,	își	irosește	talentul.
—	Ce	vrei	să	spui?
Pallina	imită	vocea	ei:
—	Mi-a	făcut	plăcere	să	te	cunosc.
—	Dar,	ai	văzut,	lui	Gin	i-ai	plăcut	pe	bune.
—	Vezi,	ar	fi	o	actriță	perfectă!	Te-a	păcălit	și	pe	tine.
—	Ești	prea	bănuitoare.
—	Voi,	bărbații,	sunteți	prea	neprevăzători.	Ai	să	te	convingi	că

am	dreptate.	Când	te	mai	vezi	cu	ea?
—	Peste	puțin	timp.
—	Uite,	atunci	sau	va	tăcea	molcom	și	va	sta	îmbufnată	sau	te

va	 asalta	 cu	 întrebări.	 „Cine-i	 Pallina	 aceea?	Ce	 face?	De	 când	o
cunoști?”	Și	să-ți	faci	griji	mai	ales	dacă	te	întreabă:	„Tu	ai	avut
ceva	cu	ea?”

—	De	ce	adică?
—	 De	 aceea	 că	 nu-i	 doar	 curioasă…	 dar	 pentru	 că	 e

îndrăgostită.



Și	 Pallina	 se	 îndepărtează	 așa,	 cum	 poate	 numai	 ea,	 cum	 a
făcut-o	dintotdeauna,	cu	mers	săltăreț.

Ajunge	până	la	o	amică	caraghioasă	de-a	ei	pe	care	n-o	cunosc
și	dispar	împreună.	Mă	lasă,	încă	o	dată,	pur	și	simplu	îngrijorat.

Puțin	mai	târziu	sunt	în	Teatro	delle	Vittorie.	Îl	salut	pe	Tony,
gardianul	de	la	intrare,	și	mă	uit	în	jur	căutând-o.

—	Ține,	îi	arunc	pachetul.
Tony	 îl	 prinde	 din	 zbor	 ca	 cel	 mai	 bun	 quarterback	 dintr-o

echipă	americană.	Asemănarea	ar	fi	perfectă	doar	că	băieții	aceia
sunt	de	culoare.

—	 Hei,	 mulțumesc,	 Step.	 Ți-ai	 amintit,	 se	 uită	 fericit	 la
pachetul	de	MS.	Cât	face?

—	Fii	 pe	 pace,	 cel	mult	 dacă	 le	 termin	 pe	 ale	mele,	 ai	 să-mi
oferi	 tu	 una.	 Suntem	 amândoi	 niște	 ipocriți.	 Eu	 n-aș	 fuma
niciodată	 o	MS	 chiar	 dacă	 le-aș	 termina	 pe-ale	mele,	 iar	 el	 știe
prea	bine	 cât	 costă	un	pachet,	pentru	 că	 l-am	văzut	 că	 fumează
câte	două	pe	zi.	Oricum	 îmi	 face	plăcere	să	 i	 le	dau.	 În	 fond,	 îmi
este	simpatic.

Privesc	în	jur.	Poate	s-a	dus	să-și	ia	o	Cola	sau	o	cafea.	Nici	nu
reușesc	bine	să	mă	uit	că	aud:

—	Dacă	o	cauți	pe	Gin,	s-a	dus	să	se	schimbe.
Tony	 îmi	 zâmbește	 făcându-mi	 cu	 ochiul.	 Ah,	 ce	 poți	 face.

Nimănui	nu-i	scapă	nimic.	Cu	atât	mai	mult	unui	gardian.
—	Mulțumesc.
E	inutil	să	spun	„Dar	nu	pe	ea	o	căutam”	sau	și	mai	rău,	„Nu,

de	fapt	îl	caut	pe	Marcantonio”.	Aș	înrăutăți	și	mai	mult	lucrurile.
—	 Salut,	 Step,	 te-am	 văzut	 la	 Vanni,	 vorbeai	 cu	 o	 brunetă

josuță.



—	Era	Pallina,	o	prietenă	de-a	mea.
—	Da,	da,	desigur…	cum	să	nu!	Am	să-i	spun	lui	Gin.
Ca	 să	 vezi,	 și	 mai	 rău.	 Simona	 se	 îndepărtează.	 Exact	 atunci

vine	Marcantonio.
—	Vai,	tocmai	te	căutam,	vino	în	cabina	noastră,	autorii	vor	să

ne	vorbească.
—	Ok!	Voi	fi	acolo	peste	cinci	minute.
—	Peste	două.
—	Trei.
—	Ok!	Niciunul	în	plus!
Marcantonio	 își	 aruncă	 țigara	 din	mers,	 o	 stinge	 cum	numai

ajunge	 jos	 și	 dispare	 pe	 unul	 dintre	holuri.	 Eu	nu	 reușesc	 să	 fac
colțul	că	mă	ciocnesc…	Bah!	Ca	o	 furie.	Aproape	cade	pe	spate,	o
prind	din	zbor.

—	Gin!…	Încotro	alergi?
—	Nicăieri,	mai	fac	puțină	mișcare	ca	să	mă	mențin	în	formă.

N-am	reușit	să	mă	duc	la	sală.	Dar	să-ți	spun	drept…
Se	 apropie	 și-mi	 șoptește	 la	 ureche	 după	 ce	 s-a	 uitat	 în	 jur

dacă	nu-i	nimeni.
—	Azi	la	Urbani	m-au	prins.
—	Ei?
—	Da.	A	venit	unul	la	mine	cu	o	foaie	și	mi-a	zis:	„Dumneata	ai

fost	deja	la	ore	de	probă	în	februarie	și	în	iunie.”
—	Nu!
—	Da,	vrei	să-ți	jur?
—	Nu,	ce	are	a	face?	De	fapt,	tu	ești	de	vină.
—	De	ce?
—	Niciodată	nu	treci	neobservată.



—	Ah,	ce	drăguț!	Mie	îmi	pare	că	tu	m-ai	dat	în	vileag.
—	Eu?	Ce	vorbești,	ești	nebună!
—	Nu,	tu	ești	nebun	că-mi	vorbești	așa.
—	Ah,	ia	ascultă…
Îndată	 vor	 începe	 întrebările.	 Știam	 eu.	 Pallina	 are	 dreptate.

Pallina	mereu	are	dreptate.
—	 L-ai	 văzut	 pe	 Marcantonio?	 Te	 căuta,	 a	 zis	 că	 aveți	 o

întâlnire	importantă!
—	Da,	mulțumesc.	Ne-am	întâlnit	mai	devreme.
O	privesc	și-i	zâmbesc.	Gin	vrea	să	plece,	dar	eu	o	opresc.
—	Nu	trebuie	să-mi	spui	nimic	altceva?
—	Nu,	de	ce?	Ah,	da…
Uite,	 știam.	 Pallina	 nu	 poate	 să	 nu	 aibă	 dreptate.	 Gin	 mă

privește	chiorâș	și-mi	face	cu	ochiul.	Uite-o	că	începe,	știam	eu…
—	 Diseară	 vine	 unchiul	 la	 cină,	 așa	 că	 din	 păcate…	 nu	 vom

putea	face	„repetițiile	noastre	generale”.
—	Ah!
Rămân	dezamăgit.	Nu	atât	pentru	repetiții,	cât	pentru	lipsa	ei

de	curiozitate.
—	Ce	este?	mă	privește	interesată.
—	Nu,	nimic…
—	Step…	Adu-ți	aminte,	ochii	tăi.
—	Adică?
—	Nu	trebuie	să	minți	cum	o	faci	acum.
—	Nu,	adică	da.	Mă	întrebam…
—	Da,	știu…	De	ce	nu	mă	întreabă	Gin:	Cine	era	aceea?	De	unde

o	știi?	Ai	avut	ceva	cu	ea,	nu-i	așa?
—	Da…	așa-i.



—	Dar	e	o	prostie.	În	primul	rând,	orice	ar	fi,	ce	contează?	Vrei
să	fii	cu	mine?	Aceasta	e	important.	În	al	doilea	rând,	puteai	să-mi
spui…	cum	să	nu-mi	spui…	oricare	ar	fi	fost	povestea.	Atunci	de	ce
să	riști	cu	ochii	tăi?	Un	lucru	e	cert,	tu	îi	placi.

—	Eu?	Dar	e	iubita	prietenului	meu.
Firește	 că	 vorbesc	 la	 prezent	 despre	 prietenul	 meu	 Pollo,	 și

aceasta	mă	face	să	mă	simt	mai	bine.
—	Tu	îi	placi,	Step,	crede-mă!	Poate	chiar	s-a	dat	la	tine.	Ține

minte,	 o	 femeie	 o	 descifrează	 pe	 o	 altă	 femeie.	 Crede-mă,	 Step.
Mie,	uneori,	nu-mi	scapă	nimic	din	păcate.

Se	 îndepărtează,	 încercând	 să	 remedieze	 cu	 o	 cursă	 rapidă
orele	lipsite	de	la	sală.	E	adevărat,	Gin.	Ție	nu-ți	scapă	nimic.	Păi,
să	 mergem	 la	 întâlnirea	 cu	 autorii	 emisiunii.	 Ah,	 era	 de	 fapt
altceva.	Pallina	nu	întotdeauna	are	dreptate.

Intru	 în	 cabina	 noastră	 exact	 la	 timp	 ca	 să	 văd	 scena.	 Renzo
Micheli,	Șarpele,	stă	în	picioare	în	fața	lui	Marcantonio.	Are	niște
foi	în	mână	și	le	agită	în	perfectă	simfonie	cu	vocea	lui,	tulburată.
Seste	 și	 Toscani,	 Motanul	 &	 Motanul,	 stau	 ceva	 mai	 în	 spate
încovoiați	și	râd	în	tăcere,	aruncându-și	din	când	în	când	ocheade
vesele	nu	se	știe	de	ce.

—	Ai	înțeles?	Nu	ai	voie	să	mai	greșești.	Nu	ți-o	poți	permite.
Dacă-ți	spun	un	lucru,	anume	așa	să-l	faci.	Rezultatele	trebuie	să
apară	în	ordine,	de	la	stânga	la	dreapta,	și	nu	în	coloană.

—	Odată	ce	Romani	nu	a	spus	cum	să	le	dăm,	m-am	gândit…
Micheli,	Șarpele,	îl	întrerupe.
—	Uite	aici	e	greșeala.	M-am	gândit!	Știam	că	te	umflă	multe,

dar	nu	chiar	într-atât.	Tu	trebuie	să	execuți	și	gata.	Nu	te	hazarda
să	te	gândești!



Și	 zicând	 așa,	Micheli,	 Șarpele,	 îi	 aruncă	 în	 față	 foile	 pe	 care
încă	nu	s-a	uscat	cerneala.

—	Ia,	să	le	faci	din	nou	și	să-mi	dai	să	le	văd!
Marcantonio	reușește	să	pareze	primele	foi,	dar	celelalte	îi	vin

direct	peste	față	și,	ca	o	ploaie	puternică	de	hârtie,	se	deschid	 în
evantai.	Toscani,	 cu	obișnuitul	bețișor	 în	gură,	 se	preface	că	s-a
speriat.

—	Oh.
Apoi,	 nemulțumit,	 linge	 bețișorul	 ca	 pe	 un	 Chupa-Chups.

Seste,	 puțin	 mai	 departe,	 aplecat	 la	 o	 masă,	 se	 ridică	 curios	 să
vadă	 cum	 va	 reacționa	Marcantonio.	 Dar	 nimic.	 Nu	 se	 întâmplă
nimic.	Micheli	mai	așteaptă	o	clipă.	Apoi.

—	Să	mergem…
Pare	 nesatisfăcut	 pentru	 că	 n-a	 primit	 răspuns	 la	 întrebarea

sa.	 Acele	 simple	 foi	 de	 hârtie,	 ca	 mănușile	 de	 mătase	 ale	 unui
spadasin	din	vremurile	de	demult,	nu	au	primit	răspuns	la	palma
pe	care	i-a	dat-o.

Marcantonio	adună	câteva	foi	căzute	sub	masă.	Renzo	Micheli,
urmat	 de	 Motanul	 &	 Motanul,	 merge	 spre	 ieșire	 când	 dă	 peste
mine	 în	 calea	 lui.	 O	 clipă	 de	 ezitare.	 Mă	 privește	 ridicând
sprânceana,	mijește	un	pic	ochii,	ca	și	cum	ar	spune:	poate	tu	vrei
să	dai	un	răspuns?	Dar	e	numai	o	clipă.	Mă	dau	la	o	parte	lăsându-
l	 să	 treacă.	 Cei	 doi	 secunzi	 ai	 unui	 duel	 care	 nu	 a	 avut	 loc	 ies
distrați	din	încăpere.	Imediat	după	aceea	mă	aplec	ca	să	adun	foile
împrăștiate	peste	tot,	ca	să	împrăștii	tăcerea	stânjenitoare,	ca	să-
i	 dau	 o	mână	 de	 ajutor,	 atât	 cât	 pot,	 lui	Marcantonio.	 Ar	 fi	 fost
absurd	 să	 reacționez	 în	 locul	 lui	 la	 acea	provocare.	Marcantonio
singur	mă	ajută	să	ies	din	situație.



—	Uite	așa,	Step,	azi	ai	învățat	încă	o	lecție.	Uneori,	la	muncă
talentul	tău,	ideile	tale	trebuie	puse	de-o	parte	când	te	întâlnești
cu	puterea…	Să	te	cerți	cu	Micheli	ar	fi	ca	și	cum	ai	arunca	pe	apa
sâmbetei	viitorul	tău.	El	e	al	doilea	după	Romani.

Vorbele	lui	încep	să	se	întunece.
—	Iar	eu,	știi,	mi-am	cumpărat	o	casă,	am	de	plătit	un	credit

ipotecar	și…	nu	mai	sunt	aristocratul	de	cândva…
Fac	 semn	 cu	 capul	 că	 îl	 înțeleg.	 Continui	 să	 mă	 prefac	 că-l

ascult.	Frânturi	de	cuvinte,	fragmente	de	fraze.	Justificări	ciudate
adunate	 oarecum	 la	 un	 loc.	 Par	 niște	 litere	 din	 ziar	 din	 diferite
articole,	lipite	și	trimise	pentru	a	cere	o	răscumpărare	care	trebuie
plătită.	 Dar	 eu	 nu	 am	 așa	 bani.	 Și	 nu	 pot	 să	 fac	 nimic.	 Adun
ultimele	 foi,	 le	 aranjez	 și	 le	 pun	 delicat	 pe	 masă.	 Apoi	 cu	 un:
„Desigur,	 Marcantonio,	 te	 înțeleg,	 ai	 dreptate…”	 ies	 din	 scenă
adăugând:	„Da,	poate	că	și	eu	aș	fi	reacționat	la	fel…”	și	las	în	acel
„poate”,	 o	 îndoială	 în	 sufletul	 lui,	 un	 mic	 spațiu	 pentru
demnitatea	 lui.	 Gin	 nu	 ar	 fi	 avut	 îndoieli.	 Ea	 ar	 fi	 descoperit
minciuna	imediat.	Poate.	Poate!	Măcar	de	mi-ar	fi	aruncat	cu	foile
în	față,	toți	trei,	împreună.	Nu	mai	aștept.	Nu	mai	pot.	Și	legănat
de	 această	 închipuire,	 mă	 îndepărtez.	 Închid	 ușa	 și	 îmi	 pun
ochelarii.	Apoi	îmi	vine	a	râde.	Ce	prost	sunt,	Gin	nici	măcar	nu-i
pe-aproape.
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Intru	în	casă	și	las	geanta	jos.	Îmi	scot	geaca	și	îl	aud	pe	Paolo
vorbind.	E	cu	cineva	sau	se	aude	televizorul?	Paolo	vine	zâmbitor
spre	mine.

—	Salut…	Te	așteaptă	o	surpriză.
Nu-i	 televizorul.	E	cineva.	Apare	pe	neașteptate.	 Încadrată	de

marginile	ușii	de	 la	salon,	cu	un	pic	de	 lumină	dinspre	 fereastră
căzând	 peste	 umerii	 ei.	 Această	 lumină	 îi	 redă	 conturile	 bine
cunoscute	 ochilor	 mei,	 o	 viziune	 atât	 de	 delicată,	 puternică	 și
prezentă	 în	viața	mea,	 în	 toată	viața	mea	din	trecut.	Mama	mea.
Mama.

—	Am	pregătit	ceva	dacă	ți-e	foame,	Step,	zice	Paolo	luându-
și	 din	 dulap	 sacoul	 și	 îmbrăcându-l.	 Totul	 e	 pe	masă,	 dacă	 ți-e
foame.

De	emoție,	repetă	aceleași	cuvinte.	Nu	știu	dacă	se	îndoiește	în
privința	faptului	că	aș	fi	înfometat	sau	că	a	pregătit	exact	ceva	de
ce	nu-mi	era	poftă	în	acel	moment.	S-o	întâlnesc	pe	mama.	Poate
nu	 voiam,	 s-ar	 fi	 putut	 gândi	 ori	 nu,	 dar	 e	 o	 clipă.	 Paolo	 a	 ieșit
lăsându-ne	singuri.	Singuri	cum	am	rămas	pentru	totdeauna	din
acea	zi.	Cel	puțin	eu.	Singur	fără	ea.	Fără	mama,	fără	chipul	ei	pe
care	mi	l-am	creat	luând	fragmente	din	toate	istorioarele	sale,	din
basmele	 pe	 care	mi	 le	 citea	 când	 eram	mic,	 din	 toate	 câte	mi-a
povestit	 șezând	 lângă	mine	pe	 patul	 în	 care,	 atunci	 când	 aveam



puțină	 febră,	 îmi	 plăcea	 să	mă	 refugiez	 ghemuindu-mă	 la	 cald,
sub	plapumă,	alături	de	ea.	Știind	că	ea	era	acolo,	lângă	mine,	să-
mi	povestească,	să	mă	țină	de	mână,	să-mi	atingă	fruntea,	să-mi
aducă	un	pahar	cu	apă.	Acel	pahar	de	apă…	De	câte	ori,	ca	s-o	am
alături	 încă	 o	 secundă,	 când	 eram	pe	 cale	 să	 adorm,	 i-am	 cerut
acea	ultimă	favoare,	ca	s-o	văd	intrând	încă	o	dată,	 încadrată	de
marginile	 altei	 uși,	 în	 altă	 casă,	 într-o	 altă	 poveste…	 Aceea	 cu
tatăl	 meu.	 Și	 această	 splendidă	 imagine	 creată	 de	 ea,	 plină	 de
iubire,	de	basme,	de	vise,	de	vrajă,	de	 lumină,	de	 soare…	Buff,	 a
fost	ștearsă	într-o	clipă.	Am	descoperit-o	în	pat	cu	altul.

—	Salut,	mamă…
Unul	 oarecare,	 un	 necunoscut,	 un	 bărbat	 diferit	 de	 tata	 cu

propria	 mea	 mamă,	 și	 de	 atunci	 numai	 întuneric.	 Întuneric
complet.	Mă	 simt	 oribil.	Mă	 așez	 la	masă,	 unde	 tacâmurile	 sunt
deja	pregătite.	Nu	văd	ce	este	în	ele,	dar	numai	când	mă	gândesc	la
mâncare	îmi	vine	să	vomit.	Și	asta	e	unica	mea	fugă.	Calmează-te,
Step.	Îți	va	trece.	Totul	trece.	Nu,	nu	totul.	Durerea	cu	ea	încă	nu	a
trecut.	 Acel	 pahar	 de	 apă…	 Calmează-te,	 Step.	 Ai	 crescut.	 Beau
puțină	apă.

—	Am	aflat	că	lucrezi…	ești	fericit?
Fericit?	 Spus	 de	 ea,	 cuvântul	 acesta	 mă	 face	 să	 râd.	 Dar	 mă

abțin.	 Răspund	 ceva	 ca	 și	 la	 alte	 întrebări:	 „Cum	 a	 fost	 în
America?	 Ai	 avut	 necazuri?	 Sunt	 mulți	 italieni?	 Ai	 vrea	 să	 te
întorci?”	Răspund.	Răspund	la	toate,	încercând	să	zâmbesc,	să	fiu
amabil.	Exact	cum	m-a	învățat	ea.	Amabil.

—	Uite,	ți-am	adus	de-aceștia.
Și	scoate	ceva	din	geantă,	nu	din	geanta	pe	care	i-am	dăruit-o

eu	atunci,	de	Crăciun	sau	de	ziua	ei,	nici	nu-mi	amintesc	când	a



fost.	Dar	îmi	amintesc	că	am	găsit	geanta	aceea	acolo,	pe	fotoliul
din	 acea	 casă.	 În	 salon…	 Pe	 ea	 o	 găzduia	 patul	 altuia,	 pe	mama
mea.	 O	 găzduia.	 O	 găzduia.	 O	 găzduia.	 Ajunge,	 Step.	 Încetează,
încetează.

—	Îi	recunoști?	Sunt	biscuiții	care	îți	plăceau	mult.
Da.	Îmi	plăceau	mult.	Totul	îmi	plăcea	la	tine,	mamă.	Și	acum,

pentru	 prima	 dată,	 după	 ce	 am	privit-o	 de	 atâtea	 ori,	 o	 văd	 din
nou.	 Mama	mea.	 Zâmbește	 cu	 pachetul	 transparent	 în	 mână.	 Îl
pune	ușor	pe	masă	și	îmi	zâmbește	din	nou	lăsându-și	capul	pe-o
parte.	Mama	mea.	 Acum	are	 părul	mai	 deschis.	 Și	 pielea	 ei	 pare
mai	deschisă.	Ea,	delicată	ca	întotdeauna,	pare	acum	mai	fragilă.
Slabă.	Uite,	pare	slabă,	iar	pielea	ei	e	uscată	de	vânt.	Și	ochii.	Ochii
ei	 un	 pic	 încețoșați	 parcă	 au	 mai	 puțină	 lumină.	 E	 ca	 și	 cum
cineva,	 răutăcios	 cu	 mine,	 a	 apăsat	 pe	 întrerupător	 ținând	 în
întuneric	dragostea	noastră.	Dragostea	mea.	Mai	beau	niște	apă.

—	Da,	mi-i	amintesc.	Îmi	plăceau	foarte	tare.
Folosesc	timpul	trecut	fără	să	vreau,	fără	să	știu,	cu	teamă	că

până	și	acei	simpli	biscuiți	au	pierdut	din	savoarea	care	îmi	plăcea
atât	de	mult.

—	Ai	deschis	cadoul	meu?
—	Nu,	mamă.
Nu	 reușesc	 s-o	 mint.	 Nici	 acum	 nu	 reușesc	 să-i	 spun	 o

minciună.	 Și	 nu	 doar	 din	 frică	 de	 a	 fi	 descoperit…	 Îmi	 vine	 în
minte	Gin	și	povestea	cu	ochii.	Pentru	o	clipă	vreau	să	zâmbesc.	Și
e	bine.

—	Nu,	mamă,	n-am	făcut-o.
—	Nu-i	frumos,	știi.



Dar	nu	așteaptă	să-mi	cer	iertare,	nu-i	nevoie.	Zâmbetul	ei	mă
face	să	înțeleg	că	e	totul	în	ordine,	deja	a	trecut	și	ea	nu	se	supără.

—	E	o	carte	și	aș	vrea	mult	ca	tu	s-o	citești.	O	ai	aici?
—	Da.
—	Atunci,	te	rog	s-o	aduci.
Cuvintele	ei	sunt	atât	de	politicoase,	că	nu	pot	să	nu	mă	ridic.

Mă	duc	 în	odaia	mea	și	mă	 întorc	 imediat	cu	pachetul,	 îl	pun	pe
masă	și-l	desfac.

—	 Iată.	 E	 de	 Irwin	 Shaw,	 Lucy	 Crown.	 E	 o	 poveste	 foarte
frumoasă.	Mi-a	căzut	întâmplător	sub	mână	și	m-a	impresionat.
Dacă	ai	timp	aș	vrea	s-o	citești.

—	Da,	mamă.	Dacă	voi	avea	timp,	am	s-o	citesc.
Rămânem	un	timp	în	tăcere,	și	chiar	dacă	durează	foarte	puțin,

îmi	pare	că	trece	foarte	greu.	Îmi	las	ochii	în	jos,	dar	nici	coperta
cărții	nu	mă	ajută	să	trec	peste	acel	infinit.	Pliez	hârtia	cadoului,
dar	nici	aceasta	nu	mă	ajută	să	micșorez	greutatea	secundelor	ce
par	să	nu	mai	treacă.	Mama	zâmbește.	Într-un	final,	ea	mă	ajută
să	depășesc	acea	mică	eternitate.

—	 Și	 mama	 mea	 strângea	 hârtia	 de	 la	 cadourile	 pe	 care	 le
primea.	Bunica	ta.

Râde.
—	Poate	îi	semeni	ei.
Se	ridică.
—	Bine,	eu	plec…
Mă	ridic	și	eu.
—	Te	însoțesc.
—	Nu…	nu	te	deranja.
Mă	sărută	ușor	pe	obraz,	apoi	zâmbește.



—	Mă	descurc.	Mașina	mea	e	jos.
Se	 duce	 spre	 ușă	 și	 iese	 fără	 să	 privească	 în	 urmă.	 Îmi	 pare

obosită	și	eu	mă	simt	terminat.	Și	nu	mai	găsesc	toată	forța	care
mi	s-a	părut	mereu	că	o	am.	Acel	sărut,	poate,	nu	era	atât	de	ușor.
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Puțin	mai	târziu.
—	Vai,	 chiar	mă	gândeam	 la	 tine…	 suntem	simbiotici!	Voiam

să	te	sun!	Gin,	atât	de	veselă,	e	mereu	dezarmantă.
—	Unde	ești?
—	Aici	jos.	Îmi	deschizi?
—	Tocmai	 am	 terminat	 de	mâncat,	 e	 și	 unchiul	 la	 noi.	 Tu	 ce

vrei	 să	 faci,	 să	 vii	 la	mine	 acasă	 să	 faci	 cunoștință	 cu	 ai	mei,	 să
profiți	că	este	și	unchiul	și	să-mi	ceri	ceva?	râde	veselă.

—	Hai,	Gin,	inventează	ceva.	Știu	eu…	că	trebuie	să	duci	rufele
pe	terasă,	că	trebuie	să	iei	ceva	de	la	prietena	ta	de	la	etajul	de	sus,
că	trebuie	să	 fugi	cu	mine,	spune	măcar	și	asta	dacă	vrei,	numai
eliberează-te…	.

—	N-ai	spus	că	vrei	să	mă	vezi,	dar	ai	spus	„”?
—	Da,	și	confirm.
Mă	simt	de	parcă	aș	fi	un	participant	la	un	quiz	stupid.	Sper	că

n-am	greșit	răspunsul.	Gin	face	o	pauză	lungă.	Prea	lungă.	Poate
am	greșit	întrebarea.

—	Și	eu	te	doresc.
Nu	mai	adaugă	nimic	și	aud	cum	se	deschide	ușa	de	la	intrare.

Nu	iau	ascensorul.	Urc	pe	scări	repede	ca	fulgerul	până	la	ultimul
etaj,	fără	să	mă	opresc,	din	când	în	când	sar	peste	trepte.	Și	când
ajung,	se	deschide	ascensorul.	E	ea.	Simbiotici	și	de	data	asta.	Mă



afund	 în	 buzele	 ei	 și-mi	 caut	 acolo	 respirația.	 Sărutând-o	 fără
întrerupere,	 nepermițându-i	 să	 respire.	 Îi	 fur	 puterile,	 mirosul,
buzele,	 îi	 răpesc	 și	 cuvintele.	 În	 tăcere.	 O	 tăcere	 alcătuită	 din
suspine,	 din	 cămășuța	 ei	 care	 se	 descheie,	 din	 încuietoarea
sutienului	 ei	 care	 nu	 se	 deschide,	 din	 pantalonii	 noștri	 care
coboară,	 din	 balustrada	 care	 se	 mișcă,	 de	 ea	 care	 râde	 făcând
„Ssst”	ca	să	nu	fim	auziți,	de	ea	care	respiră	ca	să	mă	facă	să	mă
rețin.	Măcar	un	pic.	Poziții	ciudate	în	acea	capcană	de	picioare,	în
încâlcitura	de	blugi	care	mă	excită	și	mai	mult,	mă	fascinează,	mă
omoară.	 Încetez	 preț	 de	 o	 secundă	 și	 în	 genunchi,	 pe	marginea
rece	 a	 palierului,	 o	 sărut	 între	 picioare.	 Ea,	 Gin,	 ca	 o	 cowgirl
ciudată	mimează	un	rodeo	numai	al	ei	ca	să	nu	se	dezlipească	de
buzele	 mele.	 Și	 apoi	 încalecă	 din	 nou	 și	 alergăm	 împreună,
suntem	stupizi,	sălbatici,	pătimași,	îndrăgostiți,	ținuți	pe	pământ
de	o	balustradă	de	fier.	Vibrează	în	tăcere	ca	și	pasiunea	noastră.
Suspendați	 în	 aer	pentru	o	 clipă.	Zgomote	 îndepărtate.	Zgomote
din	apartamente.	O	picătură	care	cade.	Un	dulap	care	se	 închide.
Pași.	 Apoi	 nimic.	 Noi.	 Numai	 noi.	 Capul	 ei	 dat	 pe	 spate,	 părul
desfăcut,	 abandonat	 în	 cădere	 în	 golul	 scării.	 Se	mișcă	 frenetic,
aproape	ar	vrea	să	salte	ca	și	dorința	noastră.	Dar	un	ultim	sărut
dulce	face	să	ne	vină	la	amândoi,	ne	întoarcem	pe	pământ	exact	în
momentul	 în	 care	 cineva	 cheamă	 ascensorul.	 „Ssst”	 ea	 râde
doborâtă	pe	podea.	Epuizată	și	transpirată.	Cu	șuvițele	de	păr	care
se	 lipesc	 de	 chipul	 ei	 și	 râd	 împreună	 cu	 ea.	 Ne	 îmbrățișăm	 așa
uniți,	 boxeri	 nebuni,	 istoviți,	 terminați,	 ghemuiți	 la	 pământ,
învinși.	În	așteptarea	unui	verdict	inutil:	egalitate	de	puncte…	Ne
sărutăm	zâmbind.	„Ssst”	face	iarăși	ea.	„Ssst”.	Savurăm	tăcerea…
Ssst.	 Ascensorul	 oprește	 la	 un	 etaj	 mai	 jos.	 Inimile	 noastre	 bat



repede	și	desigur	nu	de	frică.	Mă	ascund	în	părul	ei.	Mă	sprijin	de
gâtul	ei	moale.	Mă	odihnesc	liniștit.	Buzele	mele	obosite,	fericite,
satisfăcute	sunt	în	căutarea	unui	ultim	răspuns.

—	Gin…
—	Da?
—	Să	nu	mă	părăsești.
Și	nu	știu	de	ce.	Dar	îi	spun.	Și	aproape	că	regret.	Și	ea	rămâne

un	pic	în	tăcere.	Apoi	se	dă	într-o	parte.	Și	mă	studiază	curioasă.
Apoi	îmi	spune	încet,	în	șoaptă.

—	Ai	aruncat	cheile	lacătului	în	râu.
Ține	cu	gingășie	capul	meu	în	mâinile	sale	și	mă	privește.	Nu	e

o	întrebare.	Nu	e	un	răspuns.	Mă	sărută	o	dată,	încă	o	dată	și	încă
o	dată.	Și	nu	mai	spune	nimic	altceva.	Continuă	să	mă	sărute.	Iar
eu	zâmbesc.	Și	accept	cu	plăcere	acel	răspuns.
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O	după-amiază	caldă,	 ciudat	de	caldă	pentru	 luna	decembrie.
Cerul	albastru,	intens	ca	dimineața	la	munte	când	n-ai	răbdare	să
ieși	la	schi.	Doar	că	eu	trebuie	să	lucrez.	Am	intrat	în	vârtej,	cum
zice	Pallina,	dar	e	ultima	emisiune	sau,	mai	bine	zis,	ultima	zi	de
repetiții	 înainte	 de	 ultima	 emisiune.	 Totuși	 mi	 se	 pare	 o	 zi
deosebită.	Simt	ceva	ciudat	și	nu	înțeleg	de	ce.	Poate	e	al	șaselea
simț.	Nici	nu	mi-am	putut	imagina	vreodată.

—	Bună	ziua,	Tony…
—	Bună,	Step.
Intru	grăbit	în	teatru.	Un	grup	de	fotografi	îmbrăcați	mai	mult

sau	mai	puțin	îngrijit,	cu	diferite	aparate	de	fotografiat	la	fel	ca	și
hainele	 lor,	 îmi	 taie	 calea.	Desigur	 că	 nu	 sunt	 ca	 și	 grupurile	 de
japonezi	 pe	 care	 le	 întâlnești	 pe	 străzile	 Romei.	 Lor	 nu	 le	 scapă
nicio	imagine.

—	Pe	 aici,	 a	 plecat	pe	 aici…	mai	 repede,	putem	s-o	prindem!
Rămân	surprins	și	lui	Tony	firește	că	nu-i	scapă.

—	O	urmăresc	pe	Claudia	Schiffer.	A	venit	mai	devreme	ca	să
repete	intrarea	pe	scenă.	Ca	să	repete,	mă	rog,	are	numai	de	mers
și	de	coborât	niște	trepte.	Ce	mai	trebuie	să	repete	dacă	toate	viața
merge.	Mare	lucru!	Poate	ca	să	justifice	banii	pe	care	îi	ia,	lua-o-
ar…	Tony	mai	adaugă:



—	Dacă	o	cauți	pe	Gin,	ea	s-a	dus	în	cabina	de	lângă	Schiffer.	A
chemat-o	 unul	 dintre	 autori.	 Poate	 va	 intra	 și	 ea	 împreună	 cu
Schiffer.	 Dacă	 va	 învăța	 să	meargă	 ca	 ea,	 să	 vezi	 ce	 bănișori	 va
face.	 Mergând	 și	 defilând,	 ar	 putea	 face	 înconjurul	 lumii.	 Vei
călători	și	tu	gratis	cu	ea	și,	în	plus,	veți	avea	și	șofer.

Tony.	Râde	un	pic	 obraznic,	 cuprins	pe	neașteptate	de	o	 tuse
ciudată.	 Țigările	 i-au	 distrus	 sănătatea.	 Imediat	 mai	 aprinde	 o
țigară	MS	și	aruncă	pachetul	golit.	Era	acela	pe	care	i	l-am	dat	ieri
sau	 altul	 nou?	 Ce	mai	 contează.	 Ah,	 nici	 pentru	 el	 nu	 contează.
Mai	bine	mă	duc	să	văd	ce	mai	face	Marcantonio	și	cum	decurge
munca	 noastră.	 Dacă	 n-ar	 fi	 contractul,	 nici	 nu	 m-ar	 interesa.
Iată-l	 acolo.	 Stă	 așezat	 în	 fața	 calculatorului,	 e	 concentrat.	 Îl
privesc	de	departe	prin	ușa	întredeschisă.	Zâmbește	singur,	apasă
o	 tastă,	 scoate	 ceva	 la	 imprimantă	 și,	 satisfăcut,	 își	 aprinde	 o
țigară	și	atunci	mă	vede	venind.

—	Hei,	Step,	vrei	și	tu	una?
El,	spre	deosebire	de	Tony,	mi-o	oferă	și	nu	pare	indispus	după

aceea.
—	Nu,	mulțumesc.
Închide	pachetul.
—	Cu	atât	mai	bine!
Și-l	strecoară	în	buzunarul	de	la	geacă	și	își	aranjează	puținul

păr	pe	care	îl	are	la	tâmplă.
—	Am	reușit	să	plasez	totul	exact	cum	voiau.
—	Ah,	ce	bine.
Îmi	 dau	 seama	 că	 intenționat	 evită	 să	 spună	 „cum	 voiau

autorii	emisiunii”,	dar	nu	e	cazul	să-i	atrag	atenția.	Poate	de	asta
și	mi-a	propus	țigara.	Rămânem	o	clipă	 în	tăcere	să	privim	foile



care	 ies	 din	 imprimantă.	 Vrrr.	 Vrrr.	 Una	 după	 alta.	 Precise,
proaspete,	ordonate.	Culori	clare	și	ușoare,	perfect	lizibile,	tocmai
cum	voiau,	îmi	închipui.

Marcantonio	așteaptă	să	iasă	ultima	foaie,	o	ia	delicat	și	suflă
ușor	peste	ea	ca	să	usuce	cerneala	de-abia	tipărită.

—	Sunt	gata.	Mi	se	par	perfecte.
Mă	privește	căutând	o	aprobare.
—	Da,	cred	că	da.
Nu	 că	 nu	 aș	 fi	 foarte	 sigur.	 Foile	 aruncate	 în	 față	 lui

Marcantonio	nu	m-au	făcut	să	înțeleg	care	era	motivul	cerții.
—	Da,	perfecte.
Mă	limitez	să	spun,	încercând	astfel	să	ies	cumva	din	situație.

Dar	nu	e	de-ajuns.	Nu	e	suficient,	din	păcate.
—	 Ascultă,	 Step,	 îmi	 faci	 o	 favoare?	 Poți	 să	 le	 duci	 tu	 sus

autorilor?
În	sfârșit	a	reușit	să	pronunțe	acel	cuvânt.	Dar	e	ca	și	victoria,

cum	se	zice?	A	lui	Pirro!	De	ce	tocmai	eu	trebuie	să-i	înfrunt?	Ce
caraghios!	Dar	nu	pot	da	înapoi.	Oricum	m-a	înghițit	vârtejul.	De-
acum.	Și	apoi	Marcantonio,	șeful	meu,	mi-a	cerut	o	favoare.	Cum
pot	să-i	spun	nu.

—	Desigur,	nicio	problemă.
Mă	privește	ușurat.	Îmi	dă	foile	și,	în	timp	ce	ies,	cade	în	scaun,

stinge	 țigara	 și	 își	 aprinde	 imediat	 alta.	 Ce	 aiurea!	 De	 un	 lucru
sunt	 sigur.	 Fumează	 prea	 mult.	 Păi,	 trebuie	 s-o	 fac.	 Nu	 există
nimic	mai	frumos	decât	un	lucru	pe	care	trebuie	să-l	faci.	Trebuie,
e	 prima	 regulă	 a	 vârtejului.	 Încep	 să	 urăsc	 vârtejul	 acesta.	 Tony
mă	salută	cu	obișnuitul	lui	zâmbet	vesel.	Mereu	același,	de	fiecare
dată	când	trec	pe	lângă	el.	Dar	poate	Tony	nu	fumează	numai	MS?



Unde	 a	 zis	 că	 sunt	 autorii?	 Ah	 da,	 la	 primul	 etaj,	 unde	 este	 și
cabina	 lui	 Schiffer.	 Alerg	 iute	 pe	 scări.	 Iată-i.	 Fotografii	 s-au
așezat	toți,	ori	mai	bine	zis	s-au	trântit	pe	canapelele	decolorate.
Așteaptă	 să	 iasă	 diva	 și	 poate	 s-o	 surprindă	 nemachiată,	 dar
frumoasă	 ca	 întotdeauna.	 Aceasta	 ar	 putea	 ridica	 prețul
eventualelor	 lor	 fotografii.	 Ciudată	meserie.	 Obositoare	 și	 legată
de	 prea	 multe	 incertitudini.	 Când	 ajung	 în	 dreptul	 lor,	 nu	 mă
onorează	nici	măcar	cu	o	privire.	Doar	un	fotograf,	o	femeie,	îmi
dedică	 o	 secundă	 din	 simpla	 ei	 atenție.	 Probabil	 din	 curiozitate
feminină.	Dar	nici	aceasta	nu	e	suficientă	ca	s-o	facă	să	folosească
aparatul	 de	 fotografiat	 care	 îi	 atârnă	plictisit	 la	 gât.	 Cu	 atât	mai
bine.	Și	așa	mi-e	greu	să	aduc	foile.	Cu	siguranță	autorii	emisiunii
vor	avea	ceva	de	spus.	Nu-mi	mai	trebuie	să	se	intereseze	și	alții
de	 mine.	 Mă	 uit	 în	 jur	 căutând	 unde	 ar	 putea	 fi.	 „Schiffer”.
Inscripția,	perfect	tipărită	cu	caractere	grase	de	un	laser	write,	se
distinge	 netedă	 pe	 prima	 ușă.	 Pe	 a	 doua	 ușă	 nu	 sunt	 inscripții.
Gestul	 meu	 mi	 se	 pare	 destul	 de	 natural.	 Bat.	 Nu	 aud	 niciun
răspuns.	 Peste	 câteva	 secunde	 o	 deschid.	 Nimic.	 Liniște.	 Dar	 în
fața	mea	apare	un	mic	hol.	În	capătul	lui	mai	este	o	ușă.	De	același
fel,	de	aceeași	culoare.	Înaintez	cu	foile	în	mână.	Poate	sunt	acolo.
În	 cealaltă	 încăpere.	 Odată	 ce	 sunt	 aici,	merită	 să	 încerc.	 Dar	 în
timp	ce	mă	apropii	aud	un	zgomot.	Un	zgomot	straniu.	Un	râset
sufocat.	 Apoi	 mișcări	 dezordonate,	 surde,	 rebele.	 Ca	 loviturile
necoordonate	 ale	 unui	 copil	 ridicat	 în	 aer	 și	 care	 încearcă	 să
lovească	o	minge	de	sub	picioarele	lui.	Dar	mingea	e	prea	departe
ca	 să-i	 ofere	 plăcerea	 acelei	 lovituri.	 Cu	 aceste	 gânduri,	 deschid
ușa.	Fără	să	bat.	Ca	un	needucat.	Dar	îmi	vine	spontan.	La	fel	cum
mi	se	pare	ireal	ceea	ce	văd.	Toscani	o	ține	pe	Gin	îmbrățișată	de	la



spate.	Sesto	se	sprijină	de	o	masă,	e	cu	obișnuitul	bețișor	în	gură
și	zâmbește	amuzat	de	scenă,	Micheli	e	în	fața	lui	Gin	și	se	mișcă
într-un	ritm	ciudat.	Apoi,	brusc,	focalizez	mai	bine	scena.	Gin	are
bluzița	 sfâșiată.	 Pieptul	 ei	 este	 gol,	 fără	 sutienul	 care	 este	 tras
într-o	parte.	Are	o	bucată	de	scotch	pe	gură.	Toscani	o	linge	pe	gât
cu	 limba	 lui	 aspră.	Micheli,	 Șarpele,	 are	 pantalonii	 descheiați	 în
față,	 cu	 membrul	 afară,	 se	 masturbează.	 Gin,	 cu	 părul	 ud	 de
transpirație	 din	 cauza	 luptei,	 se	 întoarce	 pe	 neașteptate	 spre
mine.	 E	 disperată.	 Mă	 vede.	 Oftează.	 Pare	 să	 aibă	 o	 clipă	 de
ușurare.	 Toscani	 îmi	 întâlnește	 privirea	 și	 încetează	 s-o	 lingă.
Limba	lui	rămâne	suspendată	 în	aer,	ca	și	gura	 lui	căscată.	Sesta
nu-i	 cu	 nimic	 mai	 bun.	 Adoptă	 un	 aer	 speriat	 și	 deschide	 și	 el
gura.	 Bețișorul	 lui	 stupid	 rămâne	 suspendat	 în	 gol,	 susținut	 de
buza	 inferioară.	 În	 sfârșit	 foile	 își	 găsesc	 ținta.	 Într-o	 clipă.	 Le
arunc	cu	putere	lui	Sesto	în	față,	singurul	care	ar	putea	interveni
primul.	Îl	lovesc	în	plină	figură.	Încearcă	să	evite	lovitura.	Alunecă
sub	masă.	 Ajunge	 la	 podea.	 Micheli,	 Șarpele,	 nu	 are	 timp	 să	 se
întoarcă.	 Îl	 lovesc	cu	pumnul	 închis	de	 la	dreapta	spre	stânga	cu
brațul	deschis,	ca	și	cum	să-l	îndepărtez.	Îl	nimeresc	lângă	trahee.
Cade	 pe	 spate,	 sfârșind	 cu	 picioarele	 în	 aer,	 horcâind	 ciudat	 în
timp	ce	membrul	 lui	 timid	se	retrage	subit.	Se	rușinează	până	și
de	încercarea	de	a	pune	în	scenă	acea	ridicolă	erecție.	Toscani	își
ia	 mâinile	 de	 pe	 Gin.	 Într-o	 clipă	 sunt	 lângă	 ea.	 O	 eliberez
scoțându-i	bucata	de	scotch	de	pe	gură.

—	Ești	bine?
Mișcă	 în	sus	și	 în	 jos	din	cap	pentru	a	 spune	da	 cu	 lacrimi	 în

ochi,	cu	sprâncenele	încruntate.	Buzele	îi	tremură	într-o	tentativă
disperată	 de	 a	 vorbi.	 „Ssst”,	 îi	 zic.	 O	 îndepărtez	 cu	 blândețe,	 o



împing	 încet	 spre	 ieșire.	 O	 văd	 cum	 pleacă,	 așa,	 de	 la	 spate.
Intuiesc	 că	 își	 pune	 la	 loc	 sutienul.	 Își	 aranjează	 bluzița.	 Își
ordonează	 gândurile	 așa	 cum	 poate.	 Vrea	 să	 găsească	 un	 loc
pentru	durerea	ei.	Încearcă	să	plângă.	Dar	nu	reușește.	Totuși	nu
privește	în	urmă.	Pur	și	simplu	se	îndepărtează.	Pășește	nesigură,
clătinându-se,	gândindu-se	la	ce	să	facă.	În	ceea	ce	mă	privește,
nu	am	niciun	 fel	 de	dubii.	 Bum!	Mă	 întorc	 repede	 și	 îl	 lovesc	pe
Toscani	 cu	 o	 violență	 pe	 care	 nu	 credeam	 că	 o	 am.	 Îl	 nimeresc
drept	 în	 față,	 de	 jos,	 spărgându-i	 buza,	 nasul,	 fruntea,	 aproape
lăsându-l	 lat,	 apăsându-mă	 cu	 toată	 greutatea,	 cu	 toată	 furia.
Ajunge	 la	perete,	dar	nu	are	 timp	să-și	 revină	pentru	 că	 eu	deja
sar	 asupra	 lui.	 Cu	 piciorul	 drept	 direct	 în	 burtă,	 oprindu-i
respirația,	de-abia	îi	dau	timp	să	cadă	jos,	ca	apoi	să-mi	iau	avânt
și	 plin	 de	 forță,	 îl	 lovesc	 ca	 pe	 o	minge	de	 fotbal.	 Bum!	 În	plină
figură.	 Ca	 un	 penalti	 executat	 perfect	 la	 fel	 ca	 Vieri	 sau	 Signori,
sau	Ronaldo,	 sau	 toți	 ceilalți	 luați	 împreună,	 toți,	 fără	a	 exclude
pe	 cineva.	 Urlând	 și	 amenințând.	 E	 o	 lovitură	 care	 nu	 poate	 să
greșească.	Bum!	Din	nou.	În	perete.	Îi	strivesc	obrazul.	O	dungă	de
sânge	 mai	 expresivă	 decât	 a	 oricărui	 reprezentant	 al	 celui	 mai
prost	 popart.	 Trec	peste	Micheli	 care	 încă	horcăind,	 își	 recapătă
răsuflarea.	Îi	zâmbesc	involuntar.	Mă	bucur	că	își	revine.	Trebuie
să	 fie	 în	 formă	 pentru	 ceea	 ce	 am	 păstrat	 pentru	 marea	 finală.
Acum	sunt	lângă	Sesto.	Își	acoperă	fața	cu	ambele	mâini,	sperând
să	se	întâmple	cine	știe	ce	miracol…	Care	însă	nu	are	loc.	Bum!	Îl
lovesc	cu	dreapta,	larg,	frumos,	înalt,	deschis.	De	la	dreapta	spre
stânga	cu	toată	greutatea	corpului	meu.	Bum!	Din	nou.	Acolo,	sub
ureche,	cu	o	violență	care	mă	surprinde	că	nu	 i-o	rupe.	Dar	apoi
mă	 liniștesc.	 Bine,	 sângerează.	 Iar	 el	 prostit,	 uimit,	 încă



nedumerit,	 își	 ia	mâinile	de	pe	față	și	 le	duce	la	ochi.	Le	privește
fără	să	poată	crede,	căutând	cine	știe	ce	explicație	absurdă	pentru
acea	 durere,	 pentru	 acel	 sânge,	 pentru	 acel	 zgomot.	 Dar	 nu	 are
timp	 să	 înțeleagă	 ceva.	 Bum!	 Acum	 fața	 lui	 e	 liberă.	 Bum.	 Bum.
Una	 după	 alta	 îi	 aplic	 o	 serie	 de	 lovituri	 în	 față.	 Una	 după	 alta,
direct,	 fără	 oprire,	 în	 ochi,	 în	 nas,	 în	 gură,	 în	 dinți,	 în	 pomeți,
bum!	 Bum!	 Bum!	 Una	 după	 alta,	 tot	 mai	 repede,	 ca	 un	 om	 pe
jumătate	 nebun,	 pe	 jumătate	 lucid.	 Bum!	 Bum!	 Bum!	 Sunt
loviturile	 mele	 care	 îl	 țin	 sus,	 care	 îi	 susțin	 chipul	 care	 se
destramă.	Bum!	Bum!	Bum!	Și	nu	simt	durere,	și	nu	simt	milă,	nu
simt	altceva	decât	plăcere.	Nu	mai	 înțeleg	al	cui	este	 tot	sângele
de	pe	mâinile	mele.	Zâmbesc.	Mă	opresc.	Respir.	 În	timp	ce	el	se
prăbușește	 ca	 un	 sac.	 Alunecă	 în	 jos,	 fleșcăit,	 năucit,	 aproape
fericit	 în	 inconștientul	 său	 de	 a	 fi	 încă	 în	 viață.	 Poate.	 Dar	 e	 un
detaliu.	Apoi	o	văd	din	întâmplare.	Mi	se	pare	încheierea	corectă.
Mă	aplec,	o	apuc	 ținând-o	 între	degete,	 cu	dezgust	 și	dispreț.	Și
bum!	Îi	bag	scobitoarea	în	ceea	ce	a	rămas	din	buza	lui	inferioară.
Nu	reușesc	să	mă	întorc.	Trosc!	Un	scaun	mă	lovește	în	spate.	Mă
nimerește	drept	în	ceafă.	Aud	numai	zgomotul.	Mă	întorc.	Micheli
e	în	picioare,	în	fața	mea.	Și-a	recăpătat	respirația.	La	spatele	lui
au	 apărut	 toți	 fotografii	 aceia	 inutili.	 Înfometați,	 înviorați,
neîncrezători,	 aproape	 salivează	 atrași	 de	 acea	 neprevăzută
mâncare	 caldă	 care	 le-a	 fost	 servită.	 Agită	 lacomi	 aparatele	 de
fotografiat	inundându-mă	cu	flash-urile	lor.	O	fi	văzut-o	pe	Gin
plecând.	O	fi	văzut-o	tulburată,	cu	bluzița	sfâșiată,	în	lacrimi.	Dar
au	văzut-o	plecând.	Aceasta	mă	face	să	mă	simt	mai	bine.	Mijesc
ochii,	încerc	să-mi	revin	după	lovitura	primită.	Exact	la	timp.	Văd
scaunul	 venind	 iar	 spre	mine.	Mă	 aplec	 instinctiv,	 făcându-l	 să



treacă	 deasupra	 capului	 meu.	 Ocolire.	 Nu	 tocmai	 deplină,	 dar
ocolire.	Mă	ridic	repede	blocându-i	brațul,	îl	strâng	la	încheietură
făcându-l	să	scape	scaunul,	apoi	 îl	 trag	 la	mine	 îndreptându-mi
capul	 spre	 el.	 Bum!	 O	 lovitură	 perfectă	 cu	 capul,	 în	 nas,
spărgându-i-l.	Dublez	din	zbor.	Bum.	Sub	sprânceană.	Și	din	nou.
Bum.	 În	 plină	 figură.	 Se	 prăbușește	 la	 pământ	 sub	 flash-urile
fotografilor	care	continuă	îndrăzneț	să	facă	poze.	Micheli	e	întins
la	podea.	Cuprins	de	elan,	de	ideea,	după	el	genială,	de	a	mă	lovi
cu	scaunul,	nu	s-a	gândit	cel	puțin	să-și	ascundă	scula	nerușinată
care	 l-a	 împins	să	facă	toate	acestea.	 Încă	stă	cu	membrul	afară.
Inițiatorul	 acelei	murdare	 tentative	 nereușite	 atârnă	 zbârcit	 din
ridicolii	 pantaloni	 cenușii.	De	parcă	o	bucată	de	 stofă	 i-ar	putea
conferi	eleganță.	Iar	eu	nu	am	îndoieli.	El	e	adevăratul	vinovat.	Și
deci	 este	 corect	 să	 plătească.	Nu	mai	 aștept.	Mă	pregătesc.	Nu-i
timp	de	pierdut.	Pivotul	e	în	picioare	cu	mingea	în	mână.	E	ultimul
meci	de	baschet,	decisiv	pentru	victoria	în	campionat.	Și	deodată
el	 trage…	Sau	ca	un	sportiv	care	se	pregătește	de	ultimul	salt.	Se
unduiește	 sub	 propriii	 pași,	 încearcă	 să	 găsească	 momentul
potrivit	 înăuntrul	 său	 ca	 să	 bată	 recordul	 sportivului	 precedent.
Sau,	mai	simplu,	ca	în	șotron,	jocul	acela	de	curte,	unde	după	ce	ai
arunca	piatra	trebuia	să	sari	în	manieră	corectă	de-a	lungul	unui
parcurs	dificil.	Sau	ca	în	Gunny…	„Fii	atent	ce	cauți,	s-ar	putea	să
găsești…”	Iată,	voi	m-ați	găsit	pe	mine.	N-am	îndoieli	și,	fără	să
arunc	 prima	 piatră,	 eu	mă	 pregătesc,	mă	 înalț	 și	 sar,	 în	 același
timp	cu	flash-urile	 fotografilor.	Nu-mi	pasă.	Bum!	Sar	deasupra
și	încă	o	dată	bum.	Bum!	Cu	călcâiul,	în	centru,	în	timp	ce	Micheli
se	 zvârcolește,	 iar	 scula	 caraghioasă	 dintre	 picioarele	 lui	 se
strânge	tot	mai	tare.	Bum,	încă	o	dată,	fără	milă,	apăsând	cu	toată



greutatea	 peste	 păsăroiul	 acela	 cu	 aripile	 aproape	 rupte.	 Bum,
sângerează	 păsăroiul	 sau	 ceea	 ce	 a	 mai	 rămas	 din	 el…	 Îmi	 iau
avânt	 și	 bum,	 închid	 în	 perfectă	 simfonie	 cu	 ultimele	 flash	 -uri
ale	 fotografilor,	 sfărâmându-i	ouăle,	dacă	unul	care	se	ocupă	cu
așa	 ceva	 le-o	 fi	 având	 într-adevăr.	 Dar	 eu	 totuși	 prefer	 să	 mă
asigur.	 Să	 nu	 poată	 unul	 ca	 Micheli	 să	 genereze	 alt	 vierme	 de
același	neam…

Astfel	sigilez	 încheierea	acestei	 întâlniri	nefericite	și	mă	simt
norocos.	 Aceasta,	 printre	 altele,	 era	 cabina	 autorilor.	 S-o
folosească	 făcea	parte	din	munca	 lor.	O	văd.	Mică,	 roșie,	de	 fier.
Îmi	 atrage	 atenția	 strălucind.	 O	 iau.	 Mă	 aplec	 peste	 Micheli.
Flash-urile	 mă	 însoțesc	 curioase.	 Oare	 ce	 vrea	 să	 facă?	 Și	 le
satisfac	 curiozitatea.	 Clack!	 O	 singură	 strângere.	 Cu	 forță,
determinare,	 precis,	 perfect.	 Micheli	 urlă	 înnebunit,	 în	 timp	 ce
capsatorul	 îi	 sigilează	cu	 totul	dorința	acelui	păsăroi	 stupid	de	a
mai	 ieși	 afară	 să	 spună	 cu-cu.	 Micheli	 se	 ghemuiește.	 Caută
disperat	între	picioare	ce	a	mai	rămas	din	mândria	lui.	Și	nu	poate
găsi	 un	 răspuns.	 Păi	 cum?	 Capsatorul	 meu…	 Să	 pornească
împotriva	 mea!	 Eu	 care	 sunt	 un	 producător	 de	 emisiuni.	 Ca	 să
vezi.	Zâmbesc	ieșind.	Dar	eu	nu.	Eu	nu	sunt	autor	de	emisiuni.	Și
folosesc	 capsatorul	 în	 alt	 scop…	 Ca	 să	 nu	 schimb	 subiectul.
Fotografii	 îngrijorați	 se	 dau	 într-o	 parte	 lăsându-mă	 să	 trec.
Zâmbesc	amuzat	de	 flash-uri.	Fotografa	care	mai	devreme	m	-a
privit	 curioasă,	 îmi	 dedică	 acum	 toată	 atenția.	 Imediat	 devine
profesionistă	 și	 imortalizează	 scena.	 Face	 o	 ultimă	 poză.	 Dar	 e
prea	 mult	 pentru	 ea.	 Vomită,	 sprijinindu-se	 de	 ușă.	 Cineva	 își
schimbă	 locul.	Altcineva	 reușește	 să-mi	 facă	o	poză	de	 aproape.
Deja	văd	scris	cu	litere	mari	titlul	unui	presupus	ziar	de	bulevard:



„Ultimele	 știri.	 Step	a	 ieșit	din	vârtej!”	Da.	Bravo	 lor.	Este	exact
așa.	Și	sunt	fericit.	Apoi	ies	din	scenă.
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Nici	 nu	 reușesc	 să	 cobor.	 Noutatea	 a	 ajuns	 înaintea	 mea.	 O
agitație	 neobișnuită	 a	 înfierbântat	 teatrul.	 Ca	 în	 timpul	 unei
transmisiuni	 în	 direct.	 Toți	 aleargă	 undeva.	 Curioși,	 înnebuniți,
țipând,	unii	nerăbdători	 să	afle,	alții	deja	cunoscând	povestea.	O
colorează	 cum	 știu	 mai	 bine,	 adăugând	 detalii,	 hiperbolizând
faptele,	schimbând	introducerea,	finalul.	„Ai	aflat?”	„Dar	cum	s-
a	 întâmplat?”	 „O	 bătaie,	 un	 marocan…	 un	 polonez…	 albanezii,
unul	a	tras…	Sunt	și	răniți?	Toți!”	Întreb	de	Gin.	O	fată	îmi	spune
ca	s-a	dus	acasă.	Cu	atât	mai	bine.	Merg	spre	ieșire.	Tony	îmi	vine
în	întâmpinare.	Și	el	pare	tulburat.	De	fapt,	chiar	este,	odată	ce	nu
are	țigara	în	gură.

—	Pleacă,	Step,	du-te!	Vine	poliția!	pare	unicul	care	a	priceput
ceva.	Oricum	ar	fi,	ai	procedat	corect.	Mie	toți	trei	 îmi	stăteau	în
gât.

Și	 râde	 amuzat	 de	 propria	 sinceritate.	 El,	 veșnic	 gardian	 al
intrării	în	vârtej,	și-o	poate	permite.	Merg	spre	motocicletă.	Aud
cum	sunt	strigat.

—	Step,	Step!	e	Marcantonio	care	aleargă	spre	mine.	Totul	e	în
ordine?

Îmi	privesc	o	clipă	mâinile	însângerate	și,	fără	să	vreau,	mi	le
masez.	Straniu.	Nu	mă	doare.	Marcantonio	își	dă	seama.	Îl	asigur.

—	Da,	totul	e	în	ordine.



—	Ok.	Atunci	du-te	acasă.	Eu	rămân	aici.	Ne	auzim	mai	târziu
și-ți	povestesc	totul.	Gin	e	bine?

—	Da,	s-a	dus	acasă.
—	Perfect.
Încearcă	să	mai	scadă	din	tensiune.
—	Nu	cumva	nu	le-a	plăcut	lucrul	pe	care	l-am	făcut	și	ți-au

aruncat	 și	 ție	 foile	 în	 față?	 Știi,	mă	 voi	 simți	 vinovat	 dacă	 toate
acestea	s-au	întâmplat	din	cauza	mea…

—	Nu,	le-a	plăcut	mult.	Aveau	de	făcut	doar	o	mică	schimbare.
Poate	vor	reuși	să-ți	spună	unde	anume.

—	Da,	poate…	aproape	devine	profesionist.	Păi,	această	ultimă
transmisiune	ar	putea	ieși	în	emisie	și	fără	schimbări,	nu?

—	Da,	 cred	 că	 da.	 Trebuie	 doar	 să	 retipărești	 foile,	 acelea	 pe
care	le-am	dus	lor	s-au	deteriorat	puțin.

—	Foile,	da?	Din	câte	am	auzit	eu	s-au	deteriorat,	și	nu	numai
fizic.	E	o	poveste	urâtă.	Ai	să	vezi,	tu	vei	ieși	învingător.

Pornesc	motocicleta.
—	Mulțumesc,	Marcantonio.	Ne	mai	auzim.
Bag	prima	viteză	și	mă	îndepărtez.	Învingător?	Dar	la	ce?	Nici

nu-mi	 pasă.	 Gin	 e	 bine.	 Și-acesta	 e	 unicul	 lucru	 ce	 contează
pentru	mine.

Puțin	mai	târziu.	Sunt	acasă	și	o	sun.	Stăm	de	vorbă	la	telefon.
E	încă	șocată.	A	vorbit	cu	ai	săi.	Le-a	povestit	totul.	Vorbește	încet.
Nu	și-a	regăsit	toate	puterile.	Aud	cuvintele	ei	pe	o	tonalitate	mai
joasă	decât	de	obicei.	Dar	e	normal.

—	 Din	 fericire	 a	 venit	 un	 băiat	 care	 m-a	 salvat,	 așa	 le-am
povestit	părinților.



Râde	un	pic.	Mă	face	fericit.	Mă	gândesc:	„Nu	le-ai	spus	a	venit
iubitul	meu”.	Mi	se	pare	prea	mult.	E	încă	devreme	să	glumim	pe
această	temă…	Continui	s-o	ascult	liniștit.

—	Mi-au	spus	să-i	denunț.	Tu	îmi	vei	fi	martor,	adevărat?
—	Da,	desigur.
Mă	 amuză	 schimbul	 acesta	 de	 roluri.	 M-a	 plictisit	 filmul

obișnuit	unde	 jucam	același	rol.	Păi,	din	 învinuit	m-am	prefăcut
în	martor.	Și	încă	din	partea	acuzării.	Împotriva	sistemului!	Nu-i
rău.	 Va	 trebui	 să-mi	 schimb	 și	 comportamentul	 însă,	 până	 la
urmă,	tot	de	proces	e	vorba.

O	 mai	 ascult	 un	 pic.	 Apoi	 o	 sfătuiesc	 să-și	 facă	 un	 ceai	 de
mușețel	 și	 să	 se	 odihnească.	 Nu	 reușesc	 bine	 să	 pun	 receptorul.
Telefonul	începe	să	sune.	Nu	am	nicio	dorință	să	răspund	și	apoi
este	și	Paolo,	poate	e	pentru	el.

—	Ridic	eu?
Îmi	pare	fericit	să	răspundă.
—	Desigur.
Trece	prin	 fața	mea.	 Încuviințez	 și	hotărăsc	 să	 fac	un	duș.	 În

timp	 ce	mă	 dezbrac,	 îmi	 dau	 seama	 că	 nu	 era	 pentru	 el.	 Îl	 aud
vorbind	în	salon.

—	 Ce?	 Serios?	 Cum	 se	 simt?	 Ah,	 deci	 nimic	 grav.	 Cum	 adică
grav?	Ah,	destul	de	grav.	Mă	faceți	să	mă	îngrijorez…	Dar	cum	s-a
întâmplat?	 Ah…	 Ce?	 Vreți	 să-l	 invitați	 la	 Mentana?	 Ah,	 la
Constanzo?	Și	la	Vespa?	Trebuie	să	fie	un	motiv…

După	tonul	lui	înțeleg	că	încearcă	să	mă	salveze.
—	Păi,	așa	e	el…	Ah…	spuneți	că	a	procedat	corect?	Cum?	Adică,

vreți	să-l	prezentați	ca	pe	un	erou?	Ah,	un	fel	de	erou,	un	cavaler



justițiar…	 Păi,	 nu	 știu	 dacă	 va	 accepta…	Nu,	 eu	 nu	 sunt	 agentul
lui…	sunt	fratele	lui.

Îmi	vine	a	râde	și	mă	strecor	sub	duș.	Ce	neghiob	e	Paolo,	putea
să	 spună	 că	 e	 agentul	meu.	 În	 ziua	de	 azi	 toți	 frații	 sunt	 agenții
vedetelor.	Dar	mai	e	o	problemă.	Măresc	getul	de	apă	caldă.	Eu	nu
sunt	vedetă	și	nici	nu	intenționez	să	devin.	Dar	în	privința	acestei
din	urmă	alegeri,	se	pare	că	nimeni	nu	este	de	acord	cu	mine.

În	 ziua	 următoare,	 de	 la	 șapte	 dimineața	 telefonul	 începe	 să
sune.	Vin	cele	mai	absurde	propuneri.	Una	după	alta.	Se	prezintă
toate	 posturile	 de	 radio,	 cele	mai	 variate	 televiziuni,	 invitații	 la
toate	genurile	de	emisiuni,	de	orice	 format,	de	orice	 tip,	 la	orice
oră,	pe	orice	temă.	Și	apoi	 jurnaliști,	critici,	 formatori	de	opinie,
simpli	 curioși.	 Paolo	 le	 răspunde	 tuturor.	 După	 dușul	 din	 seara
precedentă,	Paolo	a	vrut	să	știe	toată	povestea	de-a	fir	a	păr…	M-
a	ținut	mai	mult	de	o	oră	ca	la	un	interogatoriu	oferindu-	mi	însă,
în	loc	de	obișnuita	lumină	în	ochi,	o	farfurie	plină	de	spaghetti.	Și
n-au	fost	deloc	rele.	Totuși,	gătește	bine	fratele	meu.	Am	vorbit	și
am	mâncat	 cu	 poftă.	 A	mai	 fost	 și	 bere	 rece.	 Aveam	nevoie.	 Iau
dejunul	 în	 timp	 ce	 îl	 privesc.	 E	 la	 telefon.	 Ridică	 instantaneu	 și
răspunde,	 notează	 numere	 de	 telefon,	 programări,	 orare	 de
participare	la	eventuale	emisiuni.

—	Ah,	veți	trimite	un	șofer.	Da,	da…	Și	drept	recompensă	1500
de	euro…	Da…	Nu…	Nu…	Bine…	Dar	cei	de	la	Fatti	e	 fattacci	ne-au
propus	2500…

Mă	 privește	 zâmbind	 și-mi	 face	 cu	 ochiul.	 Clatin	 din	 cap	 și
mușc	din	cornuleț.	Am	văzut	că	de	multe	ori	avocații,	obosiți	de
justiție,	devin	agenți.	Dar	de	contabili	care	să	devină	agenți…	Așa
ceva	nu	s-a	mai	auzit.	Deși	ar	putea	fi	o	idee	bună.



Avocatul	care	devine	agent,	în	fond	pornește	de	la	un	concept
despre	drept	și	 justiție	ca	apoi	să-l	piardă	din	vedere.	Contabilul
însă,	nu.	Contabilul	pornește	de	 la	un	concept	despre	 fiscalitate,
fraude	 și	 economii,	 iar	 devenind	 agent,	 nu	 face	 decât	 să-l
perfecționeze.	Fratele	meu.	Cu	siguranță	ar	fi	un	agent	foarte	bun,
iar	eu	o	vedetă	foarte	rea.

—	Ciao,	Pa’,	eu	ies.
Paolo	 rămâne	 cu	 telefonul	 suspendat	 în	 aer	 și	 gura

semideschisă.
—	Nu-ți	face	griji,	mă	duc	s-o	văd	pe	Gin.
Și	se	pare	că	înțelege.
—	Da,	da,	desigur.
Îl	văd	cum	imediat	se	apleacă	asupra	foilor.	Calculează	repede

cam	la	cât	s-ar	ridica	presupusul	său	comision.	Apoi	mă	privește.
Și	într-o	clipă	îl	vede	evaporându-se.	Închid	ușa.	Sunt	sigur	că	se
gândește	la	ziua	liberă	pe	care	și-a	luat-o.	Și	îndeosebi	la	banii	pe
care	 i-a	 pierdut.	 Fratele	 meu.	 Fratele	 meu,	 contabilul,	 devine
agentul	meu.	Ce	caraghioasă	e	viața…
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Gin	 se	 simte	 bine.	 Încă	 are	 ochii	 un	 pic	 înroșiți,	 e	 puțin
deprimată,	 dar	 se	 simte	bine.	Bluza	 sfâșiată	 și	 sutienul	 le-a	pus
deoparte	într-o	pungă.	Drept	dovadă,	zice	ea.	Nu	vreau	să	le	văd.
Mă	doare	numai	când	mă	gândesc	la	scena	aceea.	O	sărut	ușor.	Nu
vreau	să-i	văd	pe	ai	săi.	Nu	aș	ști	ce	să	spun.	Dar	au	priceput	cine
sunt.	„Băiatul	cu	sticla	de	șampanie”,	le-a	spus	Gin	părinților	ca
să	înțeleagă.

—	Ar	vrea	să-ți	mulțumească.
—	Da,	 știu.	Zi-le	 că	accept	 cu	plăcere…	Nu,	 zi-le	 că	am	niște

probleme,	trebuie	să	mă	duc	acasă.	Mai	pe	scurt,	zi-le	ce	vrei.
Nu	 vreau	 să	 ascult	mulțumirile	 lor.	Mulțumim.	 „Mulțumim”

este	 uneori	 un	 cuvânt	 supărător.	 Sunt	 lucruri	 pentru	 care	 nu	 aș
vrea	 să	 primesc	mulțumiri.	 Sunt	 lucruri	 care	 nu	 ar	 trebui	 să	 se
întâmple.	 Încerc	cu	delicatețe	s-o	 fac	să	 înțeleagă.	Mi	se	pare	că
am	reușit.	Mai	târziu	sunt	acasă.	Paolo	intuiește	că	trebuie	să	mă
lase	în	pace.	Nu-mi	propune	întâlniri	cu	gândul	de	a	câștiga	bani
ușori.	 Nu	 mi-i	 dă	 pe	 mama	 și	 pe	 tata	 la	 telefon.	 Au	 apărut
fotografii	 în	 câteva	ziare	 și	o	mulțime	de	oameni	au	 sunat	 ca	 să
mă	salute.	Să-mi	fie	alături.	Sau	poate	doar	pentru	a	spune:	„Eu	îl
cunoșteam	bine…”	Dar	eu	nu	vreau	să	știu	de	nimeni.	Vreau	să	văd
emisiunea.	 Iată.	 E	 nouă	 și	 zece.	 Apare	 sigla.	 După	 numai	 două
rânduri	cu	obișnuitele	subtitre,	urmează	o	surpriză.	Prenumele	și



numele	celor	trei	nu	mai	apar.	Dansatoarele	continuă	să	danseze
zâmbitoare	și	 liniștite,	 în	pofida	celor	 întâmplate.	Dar,	de	altfel,
ele	ce	au	a	face	și	apoi	se	știe…	the	show	must	go	on.	Printre	altele,
e	ultima	emisiune.	Am	crezut	că	nu	va	fi	dată	pe	post.	Legile	pieței.
Am	 învățat	 câte	 ceva.	 E	 ușor	 de	 înțeles	 din	 ce	materiale	 e	 făcut
vârtejul.	Din	bani.	Subtitrele	continuă.	Fetele	dansează.	Muzica	e
aceeași.	 Publicul	 zâmbește.	 Mai	 e	 o	 surpriză.	 Numele	 meu	 încă
apare	 în	 subtitre.	 Sună	 celularul.	 Văd	 numărul.	 E	 Gin.	 Răspund.
Râde.	Pare	mult	mai	veselă	și	bine	dispusă.

—	 Ai	 văzut?	 Am	 avut	 dreptate.	 M-am	 gândit,	 dar	 nu	 ți-am
spus,	 aceasta	 înseamnă	 că	 nu	 vei	 avea	 probleme.	 Sunt	 fericită
pentru	tine!

Este	fericită	pentru	mine.	Ea	este	fericită	pentru	mine.	Ce	mai
fată.	 E	 incredibilă.	 Mereu	 reușește	 să	 mă	 surprindă.	 Îmi	 iau	 la
revedere.

—	Ne	auzim	mai	târziu,	când	se	sfârșește.
Închid.	Nu	vei	avea	probleme.	Ce	probleme	pot	 să	am	eu?	Cel

mult	un	denunț	pentru	bătaie.	 Încă	una.	Unica	problemă	e	că	nu
voi	 completa	 colecția.	 Deschid	 o	 bere	 și	 în	 acel	 moment	 sună
telefonul.	Număr	 ascuns.	Nu	 ar	 trebui	 să	 am	 încredere	 și	 totuși,
nu	știu	de	ce,	răspund.	Și	nu	m-am	înșelat.	E	Romani.	Îi	recunosc
vocea.	 Arunc	 o	 privire	 spre	 televizor.	 De	 fapt	 se	 dă	 publicitate.
Prima	 de	 pe	 parcursul	 transmisiunii,	 ca	 întotdeauna	 la	 nouă	 și
patruzeci	 și	 cinci.	Mă	 uit	 la	 ceas.	 S-au	 grăbit	 cu	 câteva	minute.
Cine	știe	a	cui	e	treaba.	Poate	așa	au	făcut	modificarea	cei	trei.	Cu
siguranță	că	ei	n-au	mai	putut	să	se	atingă	de	nimic.	Mă	las	dus	de
gânduri.	Încerc	să	aud	ce	spune	și	rămân	mirat	ascultându-l.



—	Deci,	voiam	să-ți	spun,	Stefano,	că	îmi	pare	rău.	Nu	știam.
Nu	mi-am	putut	imagina	vreodată.

Și	 continuă	 cu	 obișnuitul	 său	 calm,	 cu	 eleganță,	 cu	 vocea
liniștită	și	fermă.	O	voce	care	îți	inspiră	încredere.	Ascult	în	tăcere
și	rămân	fără	cuvinte,	chiar	dacă	aș	fi	vrut	să	spun	ceva.	Încă	două
fete	au	denunțat	aceeași	faptă	petrecută	puțin	mai	demult.	Nu	au
avut	curaj	să	vorbească	de	teamă	să	nu-și	piardă	slujba,	sau	mai
rău,	pur	și	simplu	să	nu	mai	apară.	Poate	mai	sunt	și	alte	fete.

—	Și	după	ceea	ce	ai	făcut	tu,	Stefano,	ele	au	prins	curaj.	Nu	s-
ar	 fi	 descoperit	 cine	 știe	 cât	 timp	 încă,	 poate	 niciodată.	 Așadar,
Stefano,	mă	simt	vinovat	pentru	că	ai	fost	nevoit	să	te	afli	într-o
situație	ca	aceasta.	Și	apoi,	tocmai	iubita	ta…

Clatin	din	cap.	Nu-i	nimic	de	făcut.	O	știe	și	Romani.	Trebuie	să
fi	fost	Tony.

—	 Așadar,	 te	 rog	 să	 accepți	 scuzele	 și	 mulțumirile	 mele,	 îți
mulțumesc	mult,	Stefano.

Încă	 o	 mulțumire.	 O	 mulțumire	 din	 partea	 lui	 Romani.
Mulțumesc.	Unicul	cuvânt	pe	care	nu	voiam	să-l	aud.

—	Păi,	 îți	spun	pe	curând	acum,	trebuie	să	revin	 la	emisiune.
Să	treci	pe	la	mine.	Am	ceva	pentru	voi.	E	vorba	de	un	cadou.	Eu	nu
am	cum	să-l	folosesc.	Am	o	altă	emisiune	care	începe	peste	două
luni	și	nu	pot	să-mi	iau	liber.

Încearcă	să	nu-i	dea	prea	mare	importanță	gestului.	N-ai	ce-i
face,	e	un	om	mare.

—	Așa	veți	putea	să	vă	mai	liniștiți.	După,	dacă	veți	dori,	vom
lucra	 iarăși	 împreună…	 face	 o	 pauză.	 Dacă	 veți	 dori…	Dar	mi-ar
face	plăcere.	Te	aștept…	Stefano?



Pentru	o	clipă	se	teme	că	s-a	întrerupt	convorbirea.	N-am	zis
nimic.	Nici	măcar	un	cuvânt,	însă	închid	foarte	amabil.

—	Da,	Romani,	bine,	am	să	trec	mâine,	mulțumesc.	Încheiem
astfel	 discuția.	 Mă	 uit	 la	 televizor.	 Ca	 prin	 minune	 se	 termină
pauza	de	publicitate	și	 reîncepe	emisiunea.	Golesc	sticla	de	bere.
Păi,	cel	puțin	un	mulțumesc	am	reușit	să	spun	și	eu.
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La	 TdV	 demontează	 totul.	 Bucăți	 de	 scenă	 sunt	 scoase	 una
după	 alta	 cu	 o	 ușurință	 extremă.	 Echipa	 de	 muncitori	 lucrează
impecabil.	 Cu	determinare,	 fără	nicio	 îndoială,	 aproape	 cu	 furie.
Râd	între	ei,	se	pare	că	lor	le	place	ceea	ce	fac.

—	E	mai	ușor	să	strici	decât	să	construiești…
Vocea	lui	mă	surprinde	de	la	spate.	E	mereu	liniștitor.	Zâmbesc

și-i	 întind	 mâna.	 Până	 la	 urmă	 și	 strângerea	 lui	 de	 mână	 îmi
place.	 Sinceră,	 calmă,	 puternică,	 nu	 are	 nevoie	 să	 demonstreze
nimic.	 Nu	 mai	 are	 de	 ce.	 Romani.	 A	 fost	 cea	 mai	 interesantă
persoană	 pe	 care	 am	 cunoscut-o.	 Cea	 mai	 diferită,	 cea	 mai
neașteptată.	 Adevărat	 proprietar	 al	 vârtejului,	 decepționant	 și
îngrijorător	 pentru	 multe	 aspecte,	 până	 la	 urmă	 reușește	 să	 te
facă	 să-l	 apreciezi.	 Mergem	 alături.	 De	 sus	 continuă	 să	 cadă
bucăți	 de	 decor.	Mici	 ruine	pictate	 ale	 coloșilor	 lui	Rodos	mâine
vor	 fi	 deja	 uitate.	 Să	 mergi	 înainte	 cu	 forță,	 importantă	 e
banalitatea	succesului,	drogul	succesului,	frumusețea	succesului.
Să	crezi	pentru	o	clipă	că	nu	vei	fi	uitat.	Dar	nu	va	fi	așa.

—	Ține,	îmi	dă	un	plic.	Sunt	contractele	pentru	tine	și	Ginevra
pentru	următoarea	emisiune	pe	care	o	voi	face.	Dacă	vă	convine,
sunteți	deja	în	echipă.	Din	luna	martie,	un	joc	muzical.	O	emisiune
ușoară-ușoară	ce	are	mult	succes	 în	diferite	 țări	din	Europa.	Are
mai	 mult	 de	 treizeci	 și	 cinci	 de	 procente	 în	 Spania.	 Este	 și



Marcantonio,	 și	 același	 coregraf.	 Am	 reconfirmat	 participarea
câtorva	dansatoare.	I-am	exclus	pe	unii…

Zâmbește	făcând	aluzie	la	cei	trei.
—	Și	nici	nu	cred	că	vor	mai	lucra	în	acest	domeniu.	Am	inițiat

o	 campanie	media	 împotriva	 lor	 ca	 să	 le	 treacă	de	 toate.	Cu	atât
mai	rău	pentru	ei,	în	schimb	noi	suntem	cei	mai	buni!

Râde.
—	Am	scris	și	ceva	special	pentru	tine.	Va	apărea	peste	câteva

zile.	Vei	deveni	celebru.
Din	 nou.	 Nimic.	 Nu-i	 nimic	 de	 făcut.	 Îmi	 este	 scris	 să	 devin

celebru	pentru	bătaie.
—	 Vasăzică,	 eu	 aș	 vrea	 ca	 tu	 și	 Ginevra	 să	 acceptați	 acest

contract.	 V-am	 mărit	 remunerarea	 la	 ambii.	 Să	 zicem	 că	 e	 un
contract…	 reparatoriu.	 Nu	 a	 fost	 vina	 noastră,	 însă	 deoarece
postul	a	acceptat	propunerea	mea…	Voi	de	ce	să	refuzați?

Râde,	după	care	rămâne	în	tăcere.
—	Gândiți-vă…
—	Ascultă,	Romani,	pot	să	te	întreb	ceva?
—	Desigur.
Îl	privesc	o	secundă.	Dar	ce-mi	pasă?	Îl	întreb.
—	 De	 ce	 la	 gulerul	 de	 la	 cămașă	 mereu	 ai	 doi	 nasturi

descheiați?
Mă	privește.	Tace,	apoi	zâmbește.
—	 E	 foarte	 simplu:	 ca	 să	 înțeleg	 caracterul	 omului	 din	 fața

mea.	Toți	au	această	curiozitate,	vor	să	mă	întrebe,	să	afle	de	ce.
Dar	mulți	nu	o	fac.	Astfel,	oamenii	se	împart	în	două	categorii:	cei
care	 nu	 îndrăznesc	 să-mi	 pună	 această	 simplă	 întrebare	 și	 ce-i
care	mă	 întreabă.	 Primii	 vor	 rămâne	mereu	 cu	 acea	 curiozitate.



Cei	 din	 a	 doua	 categorie,	 în	 schimb,	 descoperă	 motivul	 acestui
fleac!

Râdem.	 Nu	 știu	 dacă	 e	 adevărat.	 Dar	 ca	 explicație	 îmi	 place
mult	și	hotărăsc	s-o	accept	așa.

—	 Acest	 plic	 este	 din	 partea	 mea.	 Cel	 mai	 bun	 loc	 unde	 să
mergeți	ca	să	vă	gândiți	la	contract…	O	plajă	însorită	vă	va	ajuta	să
spuneți	da.

Și	zâmbește	aluziv	cu	gândul	la	toate	ipotezele	posibile.	Apoi	se
îndepărtează	 repede	 scuzându-se	 că	 are	 ceva	 de	 făcut.	 Dă	 niște
ordine	inutile	echipei	de	muncitori,	care	oricum	au	demontat	deja
totul.	Uite	așa	s-a	purtat	el	cu	mine.	De	data	aceasta	nu	am	reușit
să-i	mulțumesc.
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Nu	pot	să	cred.	Gin	a	spus	da.	A	trebuit	să	inventeze	că	în	afară
de	mine	mai	sunt	alte	trei	sau	patru	persoane,	dar	părinții	au	spus
da.	 Și	 nu	 doar	 atât.	 O	 frază	 încurajatoare.	 „Dacă	 merge	 și	 el,
atunci…”	Acel	el	sunt	eu.	Ce	lucru	absurd.	Pentru	prima	dată	niște
părinți	 își	 închipuie	că	fiica	lor	este	în	siguranță	alături	de	mine.
Totuși	vârtejul	a	servit	la	ceva.	Gin	e	în	siguranță…	Da,	în	brațele
mele!	 Un	 vis.	 Ca	 și	 plicul	 lui	 Romani.	 Un	 alt	 vis.	 Zbor	 la	 prima
clasă.	 Thailanda,	 Vietnam	 și	 Malaysia.	 Totul	 plătit,	 totul	 pus	 la
punct.	 Uneori	 ești	 răsplătit	 pentru	 o	 faptă	 bună.	 Chiar	 și	 într-o
lume	deseori	 indiferentă	și	nedreaptă.	Uneori.	Când	întâlnești	pe
cineva	 curajos	 și	 onest.	 Ca	 Romani.	 Cele	mai	 bune	 zboruri.	 Cele
mai	bune	bungalouri.	Plajele	cele	mai	frumoase.	Soarele,	marea	și
un	contract	care	ne	așteaptă	când	ne	vom	întoarce	ca	să	spunem
da	sau	nu.	Și	libertatea.	Libertatea	de	a	spune	în	orice	clipă	dacă	îți
convine	să	faci	ceva	sau	nu,	fără	obligații,	fără	„masa	e	gata”,	fără
„trebuie	să	faci”,	fără	telefoane	neașteptate,	fără	probleme,	fără
întâlniri	cu	oameni	pe	care	nu	vrei	să-i	vezi.	Urcăm	în	avion	liberi
și	liniștiți.

Eu	mai	puțin.	Mă	uit	în	jur.	Ce	șoc.	Nu,	nu	este.	Nu	poate	să	fie.
Eva,	 însoțitoarea	 de	 bord,	 nu	 lucrează	 pentru	 compania	 Thai.	 O
domnișoară	cu	ochii	ca	migdalele,	cu	pielea	ușor	măslinie,	într-o
uniformă	 perfectă	 ne	 spune	 să	 ne	 facem	 comozi.	 Îi	 zâmbesc.	 E



foarte	 amabilă.	 Și	 foarte	 drăguță.	 Ne	 dă	 ceva	 de	 băut.	 După	 ce
pleacă,	Gin	îmi	dă	un	cot.

—	Auu!
—	 Vreau	 să	 te	 porți	 ca	 un	 needucat	 și	 un	 grosolan	 cu

însoțitoarele	de	bord.
—	Desigur,	așa	am	făcut	mereu.
—	Lasă-mă	să-ți	văd	ochii…
Râzând,	îmi	pun	ochelarii.
—	E	prea	multă	lumină!	Încearcă	să	mi-i	scoată.
—	Nu,	serios	te	 întreb,	din	curiozitate…	ai	avut	vreodată	ceva

cu	vreo	stewardesă?
Zâmbesc.	Beau	ceva	din	paharul	pe	care	domnișoara	de	la	Thai

mi	 l-a	 oferit	 cu	 amabilitate.	 O	 sărut	 pe	 Gin	 din	 zbor.	 Șampania
colorează	 ușor	 buzele	 noastre.	 Fac	 să	 dureze	 un	 pic.	 Bulele	 de
șampanie	par	să	o	încurajeze.	Sau	poate	sărutul	meu.	Și	mai	ales	al
meu	„niciodată”.	Dar	și	faptul	că	avionul	începe	să	se	legene.	Gin
mă	 strânge	 cu	 putere,	 uitând	 de	 eventualul	 meu	 trecut	 și
îngrijorându-se	 pentru	 iminentul	 prezent.	 Decolăm.	 Suntem	 în
zbor.	Avionul	se	ridică	mai	sus.	Ajunge	până	la	nori.	Un	apus	mai
apropiat	ne	mângâie	prin	 fereastră.	Gin	slăbește	din	 îmbrățișare
și	își	lasă	capul	pe	mine.

—	Te	deranjez	dacă	stau	așa?
Nu	 am	 timp	 să-i	 răspund.	 Simt	 cum	 adoarme,	 cum	 uită	 de

ultimele	tensiuni	și	se	lasă	dusă	în	brațele	mele,	într-un	avion	în
zbor,	printre	norii	ușori.	 Se	 simte	 în	 siguranță.	Gingașă.	Caut	 să
mă	mișc	cât	mai	puțin	posibil.	Iau	din	geanta	pe	care	o	am	alături
Lucy	Crown,	cartea	pe	care	mi-a	dăruit-o	mama	și	încep	să	citesc.



Îmi	place	cum	e	scrisă.	Cel	puțin	primele	pagini	sunt	bune.	Pentru
moment.

—	Oh,	happy	day…
O	muzică	neașteptată.	Îmi	dau	seama	că	am	adormit.	Cartea	stă

pe	 măsuță.	 Gin	 e	 alături	 de	 mine,	 mă	 privește	 și	 zâmbește.	 În
mâini	are	un	aparat	de	fotografiat.

—	 Ți-am	 făcut	 câteva	 poze	 în	 timp	 ce	 dormeai.	 Erai	 foarte
frumos…	păreai	bun!

O	îmbrățișez	trăgând-o	la	mine.
—	Dar	eu	sunt	bun…
Și	o	sărut.	Mai	mult	sau	mai	puțin	convinsă	de	afirmația	mea

hotărăște	 oricum	 să	 participe.	 Apoi	 ne	 dăm	 seama	 de	 prezența
cuiva.	 Ne	 dezlipim	 deloc	 intimidați.	 Cel	 puțin	 eu.	 Ea	 în	 schimb
roșește.	Însoțitoarea	de	mai	devreme,	cu	două	pahare	în	mână.	E
amabilă	și	profesionistă,	n-o	deranjează	iubirea	noastră.

—	Sunt	pentru	voi…	A	rămas	puțin…
Le	 luăm	 curioși.	 Însoțitoarea	 delicată	 se	 îndepărtează	 la	 fel

cum	a	apărut.
—	Într-adevăr,	nu	m-am	gândit:	e	31	decembrie…
Gin	se	uită	la	ceas.
—	Mai	sunt	câteva	secunde.
O	numărătoare	ciudată	cu	accent	american	se	aude	din	cabina

pilotului.
—	Trei,	doi,	unu…	La	mulți	ani!
Muzica	răsună	mai	tare.	Gin	mă	sărută.
—	La	mulți	ani,	Step,	an	nou…
Ciocnim	 cele	 două	 pahare	 venite	 tocmai	 la	 timp.	 Și	 iar	 ne

sărutăm.	Încă	o	dată.	Și	încă	o	dată.	Fără	să	ne	fie	teamă	că	vom	fi



întrerupți.	 În	 avion	 toți	 cântă	 și	 sărbătoresc	 fericiți	 anul	 care	 a
trecut	 sau	 pe	 cel	 care	 va	 veni,	 începutul	 vacanței	 sau	 revenirea
acasă.	Oricum	sunt	fericiți.	Cu	șampania	lor.	Cu	capul	și	nu	doar,
deja	în	nori.	Avionul	coboară	puțin,	și	nu	întâmplător.

—	Privește…
Gin	 îmi	 arată	 spre	 geam.	 În	 unele	 țări,	 acolo	 jos,	 oamenii

sărbătoresc.	 Focurile	 de	 artificii	 se	 înalță	 de	 la	 pământ	 ca	 să	 ne
salute	și	să	sărbătorească	călătoria	noastră.	Se	deschid	sub	noi	ca
niște	flori	abia	îmbobocite.	În	mii	de	culori	nemaivăzute.	În	mii	de
desene	 nemaiîntâlnite.	 Pulbere,	 perfect	 încastrată,	 se	 eliberează
luând	foc	în	cer.	Una	după	alta.	Una	în	alta.	Și	pentru	prima	oară	le
vedem	 de	 sus.	 Eu	 și	 Gin	 îmbrățișați,	 cu	 fețele	 încadrate	 de
ferestruică,	 vedem	 dintr-odată	 finalul,	 partea	 mereu	 ascunsă,
cunoscută	 doar	 stelelor,	 norilor,	 cerului…	 Gin	 privește	 focurile
extaziată.

—	Ce	frumusețe!
Lumini	 îndepărtate	 reușesc	 s-o	 fardeze.	 Culori	 delicate	 și

luminoase	 îi	 mângâie	 obrajii.	 Iar	 eu,	 ca	 un	 improvizat	 pictor
timid,	a	cuprind	delicat.	Și	o	sărut.	Îmi	zâmbește.	Continuăm	să	ne
uităm	afară.	Un	straniu	joc	de	fuse	orare,	de	ore	legale,	de	trecere
rapidă	peste	țări	îndepărtate	ne	dăruiește	încă	un	An	Nou.	Fiecare
oră	 care	 vine	 e	 din	nou	miezul	 nopții	 și	 este	 iarăși	 Anul	Nou,	 și
iarăși,	 și	 iarăși.	 Focuri	 diferite,	 de	 diferite	 culori	 aruncate	 din
diferite	 țări,	 vin	 spre	noi.	 Zâmbesc	 apropiindu-se,	 aducându-ne
urări	 de	 la	 cine	 știe	 care	 pirotehnician.	 Iar	 muzica	 răsună	 mai
departe.	 Și	 avionul,	 repede	 și	 liniștit,	 își	 continuă	 calea.
Traversează	 cerul,	 fericirea	 și	 speranțele	 a	 nenumărate	 țări.
Însoțitoarea	 de	 bord,	 precisă	 și	 ordonată,	 apare	 și	 dispare



punctual	 la	 fiecare	 An	 Nou,	 aducând	 șampanie.	 Noi,	 beți	 de
fericire	și	nu	doar,	ne	felicităm	iar	și	iar.	Ciocnim	de	mai	multe	ori
pentru	același	An	Nou,	cu	o	singură	mare	certitudine.	„Să	fie	un
an	fericit…”	Și	după	ce	l-am	sărbătorit	atât	de	mult,	obosiți	de	toți
acei	ani	trecuți	într-o	clipă,	adormim	senini	și	liniștiți.	Ne	trezim
pe	plajă.	Și	 încă	ne	pare	că	visăm.	 În	 fața	mării,	a	apei	cristaline
mereu	calde,	în	fața	soarelui	și	a	apusurilor.

Thailanda.	Koh	Samui.
—	Ai	 văzut,	 Step,	 e	 la	 fel	 ca	 pe	 cărțile	 poștale	 pe	 care	 le-am

primit.	Mereu	am	crezut	că	vreun	falsificator	ciudat	le-a	prelucrat
la	calculator.

Gin	a	intrat	cu	totul	în	apă.
—	Chiar	și	așa	nici	nu	mi-aș	fi	putut	imagina	toate	acestea.
—	Desigur,	e	marea	fantezie	a	lui	Dumnezeu.	Din	nimic	poți	să

zici,	fără	a	avea	exemple	de	referință…	Marele	pictor…
Și	iese	lăsându-mă	în	apă,	printre	miile	de	pești	colorați	și	fără

niciun	răspuns.	Apoi	îmi	vine	ceva	în	minte.
—	Și	Romani	merită	o	mulțumire.
Ea	râde	și	se	îndepărtează	spre	bungalou.	Fără	pareo.	Senină	și

liniștită.	Veselă,	mișcă	 intenționat	din	 șolduri,	 salutând	o	 copilă
thailandeză,	 care	o	strigă	pe	nume,	sunt	deja	prietene	pentru	că
Gin	i-a	dăruit	un	tricou.

Vietnam.	Phuquoc.
Tot	 în	apă.	Ba	ne	 îmbrățișăm,	ba	ne	stropim,	ba	ne	batem	pe

nisip	sub	ochii	veseli	ai	copiilor	curioși	care	nu	pricep	de	ce	acești
doi	 turiști	 ciudați	 mai	 întâi	 se	 bat	 și	 apoi	 se	 sărută!	 Iar	 noi
continuăm.	 Sărutându-ne	 un	 pic	 mai	 mult,	 legănați	 de	 soare,
scăldați	 de	 dorință	 și	 înainte	 să	 se	 preschimbe	 curiozitatea



copiilor	 în	 impertinență,	 intrăm	 în	 bungalou.	Un	duș.	Draperiile
trase	dansează	în	ritmul	vântului,	dar	fără	să	se	îndepărteze	prea
mult	 de	 geam.	 Valurile	 se	 sparg	 de	 stânci,	 iar	 noi,	 alături,	 le
urmăm	ritmul.

—	Hei,	ești	o	minune	a	naturii…	ai	devenit	foarte	pricepută.
—	Nerușinatule!
Îmi	dă	un	pumn	ușor	drept	în	burtă.
—	Mereu	uit	că	ai	al	treilea	dan.
—	Acum	eu	vreau	să	conduc.
—	 Amintește-ți	 cum	 ai	 vrut	 atunci	 să	 conduci	 motocicleta

mea…	la	un	semafor	era	cât	pe	ce	să	cazi.
—	Cretinule!	Pe	urmă	am	mers	bine,	nu?	Ai	încredere.
—	Ok,	vreau	să	am	încredere.
Se	strecoară	de	sub	mine	săltând	deasupra,	sigilând	trecerea	cu

un	 sărut	 plin	 și	 lung.	 Stă	 deasupra	mea,	 îl	 ia	 în	mâini	 și	 îl	 duce
înăuntrul	ei	gingașă	și	hotărâtă.	Cu	 îndrăzneală.	Continuă	să	mă
sărute.	 Aplecată	 deasupra	 mea	 îmi	 ține	 brațele	 deschise	 și
împinge	 bazinul	 cu	 putere,	 primindu-l	 cât	mai	 adânc.	 Am	 făcut
bine	 că	 am	 avut	 încredere	 în	 ea.	 Mă	 strânge	 cu	 putere	 de
încheieturile	 mâinilor	 și	 pentru	 o	 clipă	 se	 oprește	 din	 sărutat.
Deschide	 gura.	 Rămâne	 suspendată	 pe	 buzele	 mele.	 Suspină	 de
mai	multe	ori,	ca	apoi	să	pronunțe	acele	fantastice	cuvinte.

—	Îmi	vine…
Le	 spune	 încet,	 lent,	 separând	 literele,	 cu	 voce	 joasă…	 prea

joasă.	Plină	de	erotism…	Și	peste	o	secundă	îmi	vine	și	mie.	Gin	își
aruncă	părul	pe	spate,	mai	împinge	de	două-trei	ori	bazinul	spre
mine,	 apoi	 se	 oprește	 și	 deschide	 ochii.	 Ssst.	 De	 parcă	 s-ar	 fi
întors	pe	neașteptate.	Din	nou	radiază	de	fericire.



—	Ți-a	venit	și	ție?
—	Da,	desigur!	Ce	era	să	fac,	să	mă	pierd	pe	drum?
—	Ești	nebun?	râde.	Tu	chiar	ești	nebun.
Alunecă	lângă	mine,	se	sprijină	în	cot	și	mă	fixează	veselă.
—	Adică	ți-a	venit	înăuntrul	meu?
—	Într-al	cui	atunci?	Suntem	doar	noi	doi	aici.
—	Dar,	scuze,	eu	nu	iau	nimic,	nu	iau	pastile.
—	O,	Doamne!	Într-adevăr?	Nu	ești	tu	aceea	care	ia	pastile…	Ce

confuzie!	Te-am	încurcat	cu	alta!
—	Cretinule…	nerușinatule!
Sare	deasupra	mea	și	începe	să	mă	lovească.
—	Auu!	Auu!	Destul,	Gin,	am	glumit.
Se	liniștește.
—	Am	înțeles,	dar	ai	glumit	și	atunci	când	ai	spus	că	ți-a	venit?
—	Nu,	atunci	nu!	Desigur	că	nu!
—	Ce	înseamnă	desigur	că	nu?
—	Că	a	 fost	un	moment	atât	de	 frumos,	 atât	de	unic,	 atât	de

fantastic,	că	mi	s-a	părut	o	prostie	să-l	 întrerup.	Cum	s-ar	zice,
era	inoportun…

Se	întinde	lângă	mine	și	se	cufundă	cu	fața	în	pernă.
—	Ești	nebun…	Și	acum	ce	facem?
—	Îmi	trag	un	pic	răsuflarea	și	dacă	vrei	începem	din	nou.	Tot

tu	conduci?
—	 Nu,	 zic	 ce	 facem,	 ce	 facem,	 hai	 că	 ai	 înțeles!	 Nu	 glumi

întruna…	unde	 să	 găsim	pastila	 de	 a	 doua	 zi,	 în	 Vietnam?	Mi	 se
pare	absurd,	n-o	vom	găsi	niciodată!

—	Atunci	nici	să	n-o	căutăm.
—	Cum	adică?



—	Dacă	n-o	vom	găsi	niciodată,	e	inutil	s-o	mai	căutăm,	nu?
O	sărut.	Rămâne	pentru	o	clipă	în	tăcere.	Însă	se	lasă	sărutată.

Mă	dezlipesc	și	o	privesc.
—	Cum	facem?
S-a	îmbufnat.	E	surprinsă	și	perplexă	în	același	timp.
—	Raționamentele	tale	sunt	clare,	dar	cum	facem?
—	 Facem	 cum	 am	 spus,	 n-o	 căutăm.	 Îmi	 trag	 răsuflarea	 și

începem	iar.
Clatină	 din	 cap	 și	 zâmbește,	 nebună	 și	 ea,	 mă	 sărută.	 Mă

mângâie	 și	 mă	 sărută	 din	 nou.	 Îmi	 revine	 respirația	 la	 loc.
Hotărăsc	să	conduc	eu,	 fără	grabă,	accelerând	treptat.	Și	 în	 timp
ce	asfințitul	se	mai	 joacă	de-a	v-ați	ascunselea,	noi	 iarăși	facem
sex,	fără	să	ne	ascundem	de	data	aceasta,	râzând,	uniți,	ca	prima
oară,	mai	mult	decât	prima	oară.	Nebuni	până	 la	absurd.	Nebuni
de	iubire.	Și	de	tot	ceea	ce	va	urma.

Mai	 târziu.	 Într-un	 pub	 ciudat,	 numit	 de	 ironicii	 proprietari
vietnamezi	Apocalipse	Now,	bem	bere.	Gin	scrie	entuziasmată	ceva
în	jurnalul	ei.

—	Hei,	pot	să	știu,	 scrii	 cumva	vreo	nouă	Divină	 comedie?	De
când	am	venit	aici	tot	scrii,	când	vom	începe	să	vorbim?	Un	cuplu
înseamnă	și	dialog,	nu?

—	Ssst!	Închei	momentul.
Gin	scrie	ceva	foarte	repede	și	închide	jurnalul.
—	 Am	 terminat!	 Mai	 ceva	 decât	 Bridget	 Jones.	 Va	 fi	 un

bestseller	mondial!
—	Ce-ai	scris?
—	Ce-am	făcut.
—	Ți-a	luat	așa	mult	timp	ca	să	descrii	cum	ne-am	tras-o?



—	Obraznicule!	Gin	îmi	aruncă	berea	ei	în	față.
Câțiva	vietnamezi	ne	privesc.	La	început	râd,	după	care	rămân

în	 tăcere	 îngrijorați	 și	 un	 pic	 nehotărâți,	 neștiind	 ce	 se	 va
întâmpla	mai	departe.	Eu	îmi	scutur	berea	de	pe	față.	Mă	șterg	cu
tricoul,	apoi	râd	liniștindu-i.

—	 Totul	 e	 în	 ordine…	 așa-i	 ea!	 Când	 vrea	 să	 spună	 că	 mă
iubește	și	nu	poate,	aruncă	bere	peste	mine.

Ei	 nu	 înțeleg,	 dar	 zâmbesc.	 Și	 Gin	 schițează	 un	 zâmbet
simpatic,	însă	prefăcut.	Mai	ia	o	înghițitură.

—	 Vrei	 să	 știi	 ce-am	 scris?	 Totul!	 Nu	 doar	 că	 am	 făcut
dragoste,	 dar	 și	 despre	 tot	 ce	 s-a	 întâmplat.	 E	 o	 părticică	 din
destinul	nostru.	Poate	datorită	acelei	clipe	vom	avea	un	copil.	Vom
fi	împreună	pentru	totdeauna.

—	Pentru	totdeauna?	Știi,	m-am	răzgândit.	După	părerea	mea,
și	 în	 Vietnam	 trebuie	 să	 fie	 pastilă	 de	 a	 doua	 zi.	 S-o	 căutăm
imediat!

Mă	 aplec	 repede	 sub	masă	 pentru	 că	 tocmai	 în	 acel	moment
Gin	aruncă	stropul	de	bere	rămas	în	paharul	ei.	De	data	asta	nu	mă
ajunge.	Vietnamezii	râd	amuzați	și	bat	din	palme.	Au	înțeles	jocul,
probabil.	Mă	închin	spre	ei,	iar	ei	strigă	în	cor:

—	Te	iubesc…	te	iubesc…	te	iubesc…
Pronunță	caraghios,	dar	au	înțeles	pe	bune.	Nu	reușesc	să	mă

ridic.	Paharul	de	bere	se	varsă	peste	mine.
—	Auu!
De	 această	 dată	 Gin	 se	 închină,	 iar	 femeile	 vietnameze

explodează	 într-un	 strigăt.	 Nu	 știu	 dacă	 vom	 avea	 un	 copil.	 Un
lucru	e	sigur.	Dacă	lucrurile	vor	merge	prost,	am	putea	da	oricând
spectacole	cu	mica	noastră	trupă	de	teatru.



Malaysia.	Perentian.	Tioman.
Bronzați,	 odihniți,	 ușor	 arși	 de	 soarele	 care	 nu	 ne-a	 părăsit

niciodată.	Ne	plimbăm.	O	după-amiază	a	unei	zile	oarecare.	Cum
sunt	toate	zilele	când	ești	în	vacanță.	Ne	oprim	în	fața	unui	pictor
întins	la	umbra	unui	palmier	și	alegem	fără	grabă.

—	Uite,	acela!
Unul	 dintre	multele	 tablouri	 înșirate	 pe	 nisip,	 ca	 niște	 scoici

enorme	și	colorate	lăsate	să	se	usuce	la	soare.	Îl	alegem	împreună,
amuzați	că	l-am	ochit	pe	unul	și	același.

—	Cât	suntem	de	simbiotici,	așa-i,	Step?
—	Da.
Plătesc	5	dolari,	ni-l	împachetează	și	îl	ducem	mergând	agale

spre	bungalou.
—	Îmi	fac	griji.
—	De	ce?	Din	cauza	burții?	E	devreme.
—	Cretinule!	Mi	se	pare	ciudat.	Timp	de	zece	zile	noi	nu	ne-am

certat	 deloc!	Nici	măcar	 o	 dată.	 Toată	 ziua	 suntem	 împreună,	 și
nicio	dispută.

—	Poate	mai	bine	ai	spune:	toate	nopțile	am	fost	împreună	și
am	făcut	mereu…

Gin	se	întoarce	cu	o	expresie	dură	pe	față.
—	Dragoste!	Nu	te	 înfuria.	Nu-i	nevoie	să	 te	uiți	așa	 la	mine.

Exact	 asta	 voiam	 să	 spun.	 Toate	 nopțile	 am	 fost	 împreună	 și
mereu	am	făcut	dragoste.

—	Da…	desigur…
—	Chiar	dacă…	Continuăm	să	mergem.
—	 Scuze,	 Gin,	 vai.	 Dar:	 am	 făcut	 mereu	 sex,	 redă	 mai	 bine

ideea.



Încep	să	fug.
—	Numai	să	nu	zici	că	vrei	să	ne	certăm!
Începe	și	ea	să	fugă	încercând	să	mă	ajungă	din	urmă.	Deschid

repede	ușa	bungaloului	și	mă	strecor	 înăuntru.	Puțin	după	aceea
vine	și	ea.

—	Ai	poftă	de	ceartă.
—	Nu,	vezi…
Îi	arăt	spre	geam.
—	E	aproape	întuneric.	Oricum	e	târziu.	Dacă	e	să	ne	certăm,	să

ne	certăm	ziua!
O	trag	spre	mine.
—	Pentru	că	noaptea…
—	Noaptea?
—	Facem	dragoste,	e	bine?	Spunem	cum	îți	place	ție.
—	Ok.
Zâmbește.	O	 sărut.	 E	 foarte	 frumoasă.	O	 îndepărtez	puțin	din

fața	mea.	Zâmbesc	și	eu.
—	Însă	acum	facem	sex!
Mă	bate	iarăși.	Dar	e	o	clipă.	Ne	pierdem	în	așternutul	proaspăt

cu	parfum	de	mare.	Și	facem	dragoste,	făcând	sex.
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Am	petrecut	mai	multe	zile	pe	insulă.	Și	e	adevărat,	nu	ne-am
certat	niciodată.	Dimpotrivă.	Ne-am	distrat.	Nu	mi-aș	fi	imaginat
că	 ar	 fi	 posibil	 așa,	 cu	 una	 ca	 ea…	 Alaltăseară	 m-am	 pomenit
pierdut	printre	valurile	mării.	Păreau	gingașe	pentru	că	erau	moi
și	 calde,	 în	 apa	 joasă,	 fără	 curenți.	 Sau	 poate	 îmi	 părea	 așa	 din
cauza	simplității	și	frumuseții	sărutului	pe	care	ni	l-	am	dat.	Așa,
în	tăcere,	privindu-ne	în	ochi,	îmbrățișați	sub	razele	lunii,	fără	să
mergem	 mai	 departe.	 Am	 râs,	 am	 pălăvrăgit,	 rămânând
îmbrățișați.	Cel	mai	plăcut	lucru	pe	o	insulă	ca	aceasta	este	că	nu
ai	 un	 program.	Tot	 ceea	 ce	 faci,	 o	 faci	 numai	 pentru	 că	 vrei,	 nu
pentru	 că	 trebuie	 s-o	 faci.	 În	 fiecare	 seară	mâncăm	 într-un	mic
restaurant.	Este	din	lemn	și	e	chiar	pe	malul	mării,	pășești	peste
trei	trepte	și	ești	deja	în	apă.	Citim	meniul	fără	să	înțelegem	bine
ce	 e	 scris	 acolo.	 Până	 la	 urmă	 cerem	mereu	 explicații.	 Cei	 care
lucrează	 aici	 sunt	 toți	 foarte	 amabili	 și	 zâmbitori.	 După	 ce
ascultăm	 explicațiile	 lor	mai	mult	 sau	mai	 puțin	 clare,	 alcătuite
din	 gesturi	 și	 râsete,	 optăm	 de	 fiecare	 dată	 pentru	 un	 alt	 fel	 de
mâncare.	 Poate	 pentru	 că	 vrem	 să	 le	 gustăm	 pe	 toate,	 deoarece
sperăm	că	cel	puțin	unul	mai	devreme	sau	mai	târziu	ne	va	plăcea.
Dar	în	mare	parte	pentru	că	ne	simțim	bine.

—	Și	vă	rog	fără	sosuri	ciudate,	fără	nimic	deasupra.	Nothing,
nothing…



Ei,	 auzindu-ne	 vorbind	 așa,	 fac	 semn	 de	 aprobare	 cu	 capul.
Mereu.	Chiar	și	atunci	când	spunem	lucruri	absurde.	Într-un	final
nu	știm	niciodată	ce	ne	vor	aduce.	Uneori	e	ceva	gustos,	alteori	nu.
Încerc	s-o	sfătuiesc	pe	Gin.

—	Dacă	alegi	friptură	de	pescado	nu	vei	regreta	niciodată.
Râde.
—	Doamne,	cât	ești	de	bătrân.	Cel	mai	bine	e	să	guști	din	toate.
Mă	 uit	 în	 jur.	 Nu-i	 aproape	 nimeni	 pe	 această	 insulă.	 La	 o

masă,	departe	de	noi,	mai	stă	un	cuplu.	Sunt	mai	în	vârstă	și	mai
tăcuți	 decât	 noi.	 E	 firesc	 ca	 îmbătrânind,	 să	 avem	 mai	 puține
lucruri	de	 spus?	Nu	știu	 și	nici	nu	vreau	 să	 știu.	Nu	mă	grăbesc.
Voi	afla	când	va	veni	timpul.	Gin,	în	schimb,	vorbește	mult	despre
tot	 felul	 de	 lucruri	 amuzante	 și	 interesante.	 Îmi	 povestește
fragmente	 din	 viața	 ei,	 pe	 care	 nu	 le-aș	 fi	 putut	 cunoaște
niciodată	 și	 nici	 imagina,	 decât	 prin	 intermediul	 ei.	 Eu	 o	 ascult,
privind-o	 în	ochi,	 fără	să	scap	ceva	din	vedere.	 Iar	ea	mereu	are
mii	de	propuneri.

—	 Ascultă,	 mi-a	 venit	 o	 idee	 foarte	 bună.	 Hai	 să	 mergem
mâine	 pe	 insula	 de	 acolo	 sau	 nu,	 să	 luăm	 o	 barcă	 și	 să	 ieșim	 la
pescuit,	 nu,	 nu,	mai	 bine	 să	 facem	 un	 pic	 de	 trekking	 pe	 insula
noastră…	Mmm,	ce	zici?

Eu	zâmbesc.	Nu-i	 spun	că	 insula	are	un	diametru	de	doar	un
kilometru.

—	Desigur,	e	o	idee	foarte	bună.
—	Care	idee	e	foarte	bună?	Ți-am	propus	trei!
—	Toate	trei	sunt	foarte	bune!
—	Uneori	mi	se	pare	că	tu	chiar	mă	iei	peste	picior.
—	De	ce	spui	așa?	Ești	foarte	frumoasă.



—	Vezi,	mă	iei	peste	picior.
Mă	 ridic,	 mă	 așez	 lângă	 ea	 și	 o	 sărut.	 Lung.	 Foarte	 lung.	 Cu

ochii	 închiși.	 Un	 sărut	 absolut	 liber.	 Vântul	 încearcă	 să	 treacă
printre	buzele	noastre,	zâmbetul	nostru,	obrajii	noștri,	prin	păr…
Nimic,	 nu	 reușește,	 nu	 poate	 trece.	 Nimic	 nu	 ne	 desparte.	 Aud
numai	 valurile	 care	 se	 sparg	 sub	 noi,	 respirația	mării,	 care	 face
ecou	 respirației	 noastre	 cu	 gust	 de	 sare…	Și	 pentru	 o	 clipă	mi-e
teamă.	Dacă	eu	voi	dori	să	mă	pierd	din	nou?	Ce	se	va	 întâmpla?
Mă	las	dus.	Mă	pierd	în	acel	sărut.	Și	las	în	urmă	acel	gând.	Pentru
că	este	o	 teamă	firească	ce-mi	place.	Brusc,	Gin	se	dezlipește	de
mine,	se	îndepărtează	și	mă	fixează.

—	Hei,	de	ce	mă	privești	așa?	La	ce	te	gândești?
Îi	prind	părul	împrăștiat	de	vânt.	Îl	adun	dulce	cu	mâna.	Apoi	i-

l	dau	pe	spate,	eliberându-i	chipul,	acum	și	mai	frumos.
—	Vreau	să	fac	dragoste	cu	tine.
Gin	se	ridică.	 Își	 ia	geaca.	Pentru	o	clipă	pare	furioasă.	Dar	se

întoarce	și	îmi	zâmbește	frumos.
—	Mi-a	trecut	foamea.	Mergem?
Mă	ridic,	las	banii	pe	masă	și	o	ajung	din	urmă.	Mergem	de-a

lungul	țărmului.	O	îmbrățișez.	Noaptea.	Luna.	Un	vânt	ușor.	Bărci
pierdute	 în	 larg.	Pânze	albe	fluturând.	Par	niște	batiste	albe	care
ne	 salută.	 Dar	 noi	 nu	 plecăm,	 nu	 încă.	 Valuri	 mici	 ne	 mângâie
gleznele	 fără	 a	 face	 zgomot.	 Sunt	 lente,	 calde,	 tăcute,
respectuoase.	Seamănă	cu	preludiul	unui	sărut.	Le	este	frică	să	nu
fie	auzite.	Un	chelner	aduce	mâncarea	la	masa	noastră.	Dar	nu	ne
mai	găsește	acolo.	Apoi	ne	vede.	Suntem	departe.	Ne	strigă.

—	Mâine,	vom	mânca	mâine.



Tipul	 ridică	 din	 umeri	 și	 zâmbește.	 Da,	 e	 foarte	 frumoasă
această	insulă.	Aici	toți	respectă	dragostea.
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Când	eram	mic	și	mă	întorceam	din	vacanță,	Roma	mi	se	părea
mereu	altfel.	Mai	curată,	mai	ordonată,	cu	mai	puține	mașini,	cu
vreun	sens	de	deplasare	schimbat,	cu	vreun	semafor	mai	mult.	De
această	dată	mi	se	pare	că	e	la	fel	cum	era	când	am	plecat.	Gin	mi
se	pare	diferită.	O	privesc	fără	să	mă	observe.	Așteaptă	răbdătoare
la	coadă	ca	să	ne	vină	rândul	să	luăm	taxiul.	Își	atinge	din	când	în
când	părul	 înviorându-l,	 îl	 îndepărtează	 de	 pe	 față,	 iar	 șuvițele,
încă	îmbibate	cu	miros	de	mare,	se	supun.	Nu,	nu	e	diferită.	Este
pur	și	simplu	mai	feminină.	Își	sprijină	geanta	cu	picioarele,	iar	pe
umăr	 are	 un	 rucsac	 nu	 prea	 greu.	 Austeră	 și	 dreaptă,	 dar	 cu
trăsături	gingașe.	Se	întoarce,	mă	privește	și	surâde.	E	mămică?	O,
Doamne,	 chiar	 așteaptă	 un	 copil?	 Am	 fost	 nebun.	 Mă	 privește
curioasă	 încercând	 să-mi	 ghicească	 gândurile.	 Eu	 o	 privesc
încercând	în	schimb	să	ghicesc	după	burta	ei.	Sunt	deja	în	doi?	Îmi
amintesc	 o	 scenă	 pe	 care	 am	 văzut-o	 în	 copilărie.	 Povestea	 lui
Ligabue.	 Dar	 nu	 a	 cântărețului.	 A	 pictorului.	 Uitându-se	 la	 un
model	de-al	 său,	desenând-o	pe	o	pânză,	Ligabue,	după	 lumina
diferită	 din	 ochii	 ei,	 după	 trăsăturile	 gingașe	 ale	 corpului,	 a
înțeles	că	e	însărcinată.	Dar	eu	nu	sunt	pictor.	Chiar	dacă	aș	fi	mai
bezmetic	decât	Ligabue.

—	Pot	să	știu	la	ce	te	gândești?
—	Îți	va	părea	absurd,	dar	mă	gândeam	la	Ligabue.



—	 Ei,	 nici	 nu	 știi	 cât	 de	 mult	 îl	 admir	 atât	 în	 calitate	 de
cântăreț,	cât	și	ca	bărbat.

Fredonează	veselă,	absolut	fals.	Știe	toate	cuvintele	cântecului.
Certe	 notti,	 dar	nu	 a	 ghicit	 unul	 din	 gândurile	mele.	Din	 fericire.
Cel	puțin	de	această	dată.

—	Hei!	Știi	ceva?	Și	în	calitate	de	regizor	îmi	place	Ligabue…	Ai
văzut	Radiofreccia?

—	Nu.
Ne-a	venit	nouă	rândul.	Punem	valizele	în	portbagaj	și	urcăm

în	taxi.
—	Păcat,	într-un	anumit	moment	este	o	frază	frumoasă…	Cred

că	 înăuntrul	 meu	 este	 un	 gol,	 dar	 rock	 and	 roll-ul,	 câteva
prietene,	 fotbalul,	 un	 pic	 de	 satisfacție	 la	 muncă,	 nebuniile	 cu
prietenii	reușesc	să-mi	umple	acest	gol.

—	Destul	de	tare…	tu	știi	pe	de	rost	și	citate,	da?
Gin	insistă.
—	Dar	Da	dieci	a	zero?
—	Nici	pe	departe.
—	 Dar	 ești	 sigur	 că	 te	 gândeai	 la	 cântăreț,	 și	 nu	 la	 Ligabue

pictorul?
Mă	 privește	 curioasă	 și	 îndrăzneață.	 Fata	 aceasta	 mă

îngrijorează.	 Îi	 spun	 taximetristului	 adresa	 casei	 lui	 Gin,	 acesta
încuviințează	și	pornește.	Ah,	toți	știu	totul.	Eu	îmi	pun	ochelarii.
Gin	râde.

—	Te-am	prins,	așa-i?	Sau	nu	știi	cine-i?
Nu	așteaptă	răspuns.	Hotărăște	să	mă	lase	în	pace.	Se	sprijină

de	 umărul	 meu	 ca	 în	 timpul	 zborurilor	 cu	 avionul.	 Ca	 în	 toate
nopțile	recente.	Îi	văd	reflecția	în	oglinda	taximetristului.	Închide



ochii.	Pare	că	se	odihnește,	apoi	îi	deschide	din	nou.	Îmi	întâlnește
privirea	 chiar	 și	 prin	 ochelari.	 Zâmbește.	 Poate	 a	 înțeles	 totul.
Poate.	Însă	un	lucru	e	cert.	Dacă	va	fi	fetiță,	o	vom	numi	Sibilla.

Un	ultim	rămas-bun.
—	Ciao.	Ne	auzim.
Cu	 rucsacul	 în	 spate	 și	 geanta	 în	 mână,	 intră	 pe	 ușă.	 O	 văd

plecând,	fără	să-i	dau	o	mână	de	ajutor.	N-a	vrut.
—	 Nu	 vreau	 să	 fiu	 ajutată	 și,	 mai	 ales,	 nu-mi	 place	 rămas-

bunul	prea	lung.	Hai,	pleacă!
Gin	 e	 foarte	 tare.	 Urc	 înapoi	 în	 taxi	 și	 îi	 dau	 adresa	 mea.

Taximetristul	 încuviințează	 din	 nou.	 O	 știe	 și	 pe	 asta.	 Păi,	 de
altfel,	aceasta	îi	este	meseria.	Într-o	clipă	îmi	revin	în	minte	mai
multe	 momente	 ale	 călătoriei	 noastre.	 Ca	 un	 album	 răsfoit	 la
repezeală.	 Aleg	 pozele	 cele	mai	 frumoase.	 Scufundările	 în	mare,
săruturile,	glumele,	mesele	luate	împreună,	discuțiile	fără	capăt,
iubirea	fierbinte,	diminețile	noastre.	Iar	acum?	Sunt	neliniștit,	și
nu	doar	din	cauza	fusului	orar.	Îmi	lipsește.	S-o	las	acasă	după	o
călătorie	e	ca	și	cum	aș	porni	din	nou,	dar	fără	să	știu	unde	merg
și	mai	ales	cu	cine.	Singur.	Deja	simt	lipsa	lui	Gin.	Acest	lucru	mă
neliniștește.	Nu	cumva	am	devenit	prea	romantic?

—	Am	ajuns,	domnu’.
Din	 fericire,	 taximetristul	mă	 readuce	 la	 realitate.	 Cobor.	 Nu

aștept	restul,	îmi	iau	lucrurile	și	intru	în	casă.
—	E	cineva?
Liniște.	 E	mai	 bine	 așa.	 Vreau	 să	 intru	 încet-încet,	 fără	 prea

mult	 zgomot,	 fără	 prea	 multe	 întrebări,	 în	 viața	 mea	 de	 toate
zilele.	Pun	la	loc	câteva	din	lucrurile	pe	care	le	am	în	geantă,	arunc
în	cadă	ceea	 trebuie	spălat	și	 fac	un	duș.	Nu	simt	 fusul	orar,	dar



aud	telefonul.	Ies	din	duș.	Îl	iau	din	mers.	Mă	șterg	un	pic	înainte
de	a	răspunde.	Este	ea,	Gin.

—	Vai,	 l-am	 conectat	 o	 secundă	 în	 urmă,	 înainte	 să	merg	 la
duș.	Știam	că	nu	vei	putea	rezista.

—	Te-am	sunat	ca	să	aflu	cum	te	descurci.	Încă	n-ai	bătut	pe
nimeni?	Ești	în	criză	totală	de	abstinență…	de	la	dragoste?

—	Eu?	 îndepărtez	puțin	 telefonul	 și	mă	prefac	că	mă	adresez
unui	public	feminin.	Liniște,	fetelor,	liniște…	Vin	îndată.

Gin	se	preface	că	este	șocată.
—	Ciudat	că	n-au	spus	altfel.	Doar	o	secundă,	fetelor!	Ar	fi	bine

să	fii	mai	sincer.	Nu	le	dezamăgi!	Vai!	Vai!
—	Mmm!	Veninoaso.	Dacă	ai	s-o	ții	tot	așa	vorbim	cu	Romani,

două	apariții	la	vreo	emisiune	drept	întâmplarea	anului	și	plecăm
imediat	într-un	turneu	mondial.

—	 Să	 nu	 ajungem	 prea	 departe…	 Pregătește-ți	 discursul	 pe
care	va	trebui	să-l	spui	în	fața	părinților	mei,	va	trebui	să	treci	pe
la	noi	într-una	din	zile.

—	Ce?
—	Păi,	dacă	încă	nu	vin	„ele”,	e	mai	bine	să	vii	tu,	nu?
—	Ce?
—	Păi	așa-i,	se	apropie	termenul	și	dacă	„ele”	nu	apar,	atunci

sunt	însărcinată!	Pregătește-te	să	rostești	cererea	în	căsătorie,	să
prezinți	scuzele	și	toate	celelalte.

Rămân	în	tăcere.
—	 Bravo!	 Ai	 înțeles!	 Distrează-te	 cu	 fetele,	 pentru	 că	 ți-a

rămas	puțin	timp!
—	 Eu	 credeam	 că	 trebuie	 să	 mă	 ocup	 numai	 de	 alegerea

numelui.



—	Desigur.	Cel	mai	ușor	lucru!	Nu,	de	asta	mă	ocup	eu.	Iar	tu
de	 toate	 celelalte.	 Știi	 ce	 spune	 deseori	 mama	 mea?	 „Ai	 vrut
bicicletă?	Acum	pedalează!”

—	Bicicletă…	Dacă	 va	 fi	 fetiță,	 anume	 așa	 o	 vom	 numi.	 Sunt
sigur	că	o	să-i	placă	sportul	și,	în	plus,	ar	fi	în	cinstea	mamei	tale.

—	N-ar	 fi	 rău.	Credeam	că	de-acum	ai	căzut	 în	depresie.	Dar
văd	că	încă	te	pricepi	să	îndrugi	prostii.

—	Da,	dar	sunt	ultimele.	Știi,	ca	tată	va	trebui	să	fiu	mai	serios.
Dar	ești	sigură	că	eu	sunt	tatăl?	Bunicul	meu	spune:	„Întotdeauna
se	știe	cine	este	mama,	dar	nu	și	cine	este	tatăl.”

—	 Bravo,	 vei	 trăi	 în	 incertitudine.	 Dacă	 va	 fi	 un	 netrebnic,
înseamnă	că-i	precis	al	tău!

—	Însă	parcă	eram	în	nu	știu	ce	criză!
—	Step…	să	nu	ne	certăm.
—	Cine	vrea	să	se	certe?
—	Îmi	lipsești…
Îndepărtez	din	nou	telefonul.
—	Fetelor,	vreți	să	știți	ce	mi-a	spus?	Că-i	lipsesc…
—	Hai…	nu	fi	prostuț.
—	Te-ai	schimbat?
—	Adică?
—	De	obicei	mă	numești	netrebnic.
—	Dar	cum	e	mai	bine:	netrebnic	sau	prostuț?
—	Să	zicem	că	pentru	mine	prostuț	e	mai	bine…	și	apoi,	scuze,

netrebnic	 ai	 spus	 că-l	 vei	 numi	 pe	 fiul	 meu,	 înseamnă	 că	 mie
trebuie	să-mi	spui	prostuț	că	de	nu,	în	casa	noastră	n-o	să	se	mai
înțeleagă	nimic.	Va	fi	o	adevărată	confuzie!

—	Cretinule!



—	Iată…	Și	cretin	cine-i?	Altul?
Râdem.	Continuăm	să	glumim.	Vorbim	fără	să	știm	bine	despre

ce	și	pentru	ce.	Apoi	hotărâm	să	închidem,	promițându	-ne	să	ne
sunăm	mâine.	E	o	promisiune	inutilă.	Dar	oricum	ne-am	făcut-o.
Când	 pierzi	 timpul	 la	 telefon,	 minutele	 trec	 fără	 să	 le	 observi,
când	cuvintele	nu	au	sens,	când	te	gândești	că	dacă	te-ar	asculta
cineva,	ar	crede	că	nu	ești	în	toate	mințile,	când	niciunul	nu	vrea
să	 închidă,	 când	 după	 ce	 ea	 a	 închis,	 verifici	 dacă	 într-adevăr	 a
făcut-o,	atunci	 s-a	zis	 cu	 tine.	Sau	mai	degrabă	ești	 îndrăgostit.
Care	de	fapt	e	cam	același	lucru…
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Următoarele	zile	la	Roma	se	întorc	lent	la	normal.	Orele	revin
la	 locurile	 lor.	 Se	 face	mai	 frig.	 Fiecare	 vrea	 să	 stea	 la	 el	 acasă.
Marea	e	tot	mai	departe.	La	fel	ca	și	amintirea	despre	ea.	Rămân
doar	 pozele	 din	 acea	 minunată	 vacanță.	 Ajung	 în	 cine	 știe	 ce
sertar	și	vor	fi	uitate	și	ele	 în	curând.	Romani	a	fost	fericit	să	ne
vadă,	atât	de	veseli	și	bronzați,	în	special	datorită	lui.	A	fost	și	mai
fericit	 când	am	acceptat	 contractul	 de	muncă,	 la	 fel	 datorită	 lui.
Paolo	și	Fabiola	par	să	se	înțeleagă.	Paolo	a	renunțat	la	ideea	de	a
se	 face	 agent.	 Agentul	 meu.	 A	 revenit	 la	 postul	 lui	 de	 contabil.
Toate	 deciziile	 le-a	 lăsat	 pe	 seama	 Fabiolei,	 iubita	 lui,	 astfel
socotelile	se	potrivesc	sută	la	sută.	Pentru	că	dacă	ceva	nu	ar	fi	în
ordine	 la	 birou	 sau	 acasă,	 el	 și-ar	 ieși	 din	minți.	 După	 câte	 am
aflat	din	ce	mi-a	povestit	Paolo,	tatăl	meu	și	iubita	lui,	pe	care	nu
-mi	amintesc	cum	o	cheamă,	și	nu	vreau	să	 fac	nici	cel	mai	mic
efort	 ca	 să-mi	amintesc,	 trăiesc	 în	bună	pace	și	 înțelegere.	Și	 se
iubesc.	Nici	sub	acest	aspect	nu	vreau	să	fac	vreun	efort.	În	schimb
despre	 viața	 sentimentală	 a	mamei	 Paolo	 nu	 știe	 nimic.	 Sau	 cel
puțin	nu-mi	spune	nimic.	 Îl	 îngrijorează	sănătatea	ei.	A	văzut-o
la	spital,	își	făcea	niște	investigații.	Dar	nici	despre	aceasta	Paolo
nu	știe	nimic.	Sau	și	în	acest	caz	nu	vrea	să-mi	spună	nimic.	Și	în
această	privință	nu	vreau	să	fac	niciun	efort.	Nu	pot	și	gata.	Și	așa
mi-a	fost	foarte	greu	să	citesc	cartea	pe	care	mama	mi-a	dăruit-



o.	O	istorie	asemănătoare	cu	a	noastră,	dar	cu	un	final	fericit.	Un
final	fericit,	da.	Dar	aceea	e	o	carte.

—	Salut,	ce	faci?
—	Îmi	pregătesc	geanta	ca	să	merg	la	sală…	Totul	a	revenit	la

normal.	Până	și	Gin.	—	Eh,	vin	și	eu	mai	târziu.	Azi	merg	la…
Face	o	pauză	căutând	în	calendarul	ei	o	sală	potrivită.
—	 La	 Gregory	 Gym	 pe	 via	 Gregoria	 VII!	 Nici	 nu-i	 foarte

departe.	Ne	vedem	mai	târziu?
—	Desigur.
—	Te	sărut	atunci	și	pe	curând.
Nu	 știu	 ce	 s-ar	 fi	 putut	 întâmpla	 dacă	 acel	 „desigur”	 nu	 era

atât	de	sigur.
La	sală	îi	salut	pe	câțiva.	Apoi	încep	să	mă	antrenez.	Fără	să	mă

împing	 prea	 mult,	 fără	 să	 forțez	 greutatea.	 Mă	 tem	 să	 nu	 am
întinderi.	Nu	m-am	antrenat	de	prea	mult	timp.

—	Hei,	bine	ai	revenit!
E	 Guido	 Balestri,	 slăbănog	 și	 zâmbitor	 ca	 întotdeauna.	 În

salopeta	 lui	bordo	 lărgită	ca	 întotdeauna,	cu	un	hanorac	radical-
chic,	 dar	 de	 aceeași	 marcă	 ca	 și	 toate	 lucrurile	 lui,	 și	 acelea	 ca
întotdeauna.

—	Salut.	Te	antrenezi?
—	Nu.	Am	trecut	pe	aici	cu	speranța	că	am	să	te	văd.
—	N-am	nicio	liră…
Râde	 vesel	 poate	 pentru	 că	 știm	 foarte	 bine	 amândoi	 că	 e

ultimul	lucru	de	care	ar	putea	avea	nevoie.
—	Și	pentru	o	perioadă	trebuie	să	evit	încăierările.
—	Desigur,	nu	 face	să	 te	bagi	 în	seamă	o	dată	 în	plus.	Totuși

acum	ești	vedeta	încăierărilor.



Înțeleg	că	trebuie	să	fi	urmărit	evenimentul.	Dar	el	preferă	să
evidențieze.	Și	nu	în	zadar.

—	Am	decupat	 toate	articolele:	eroul,	 cavalerul,	 justițiarul	de
la	televiziune…

—	Da,	nu	le-a	fost	ușor.
—	Păi,	nici	ție,	după	pozele	pe	care	le-am	văzut!
—	Nu	știam.	Au	publicat	și	fotografii	cu	cei	trei?	Aceasta	mi-a

scăpat	din	vedere.
Dar	 nu	 contează.	 Mai	 am	 încă	 în	 minte	 scena	 reală	 cu	 toți

participanții	în	carne	și	oase.	Vreau	să	schimb	subiectul.
—	Însă	dacă	lăsăm	glumele	la	o	parte,	eu	cu	ce	te	pot	ajuta?
—	De	fapt,	eu	aș	putea	face	ceva	pentru	tine.	Trec	să	te	iau	pe	la

nouă.	Ce	zici,	Step,	îți	convine?
—	Depinde.
—	 Hei,	 ai	 devenit	 ca	 tipele	 care	 cred	 că	 numai	 ele	 au

exclusivitatea	plăcerii	masculine?	Din	categoria	„aș	vrea,	dar	nu
pot”!	Hai,	te	duc	la	o	petrecere,	cu	oameni	liniștiți,	chestii	fine,	să
nu-mi	zici	că	ai	ajuns	sub	vreun	călcâi	feminin?	Ne	vom	întâlni	cu
prietenii,	ne	vom	distra!

Ideea	 de	 a-mi	 revedea	 prietenii	 îmi	 place.	 A	 trecut	 un	 car	 de
ani.	De	ce	nu.	Să	mă	detașez	de	 toate.	O	 întoarcere	 în	 trecut.	Mă
gândesc	 la	Pollo,	dar	nu	mă	mai	doare.	O	petrecere	ca	altădată	e
ceea	de	ce	am	nevoie.	Să-i	bat	pe	umăr	pe	prietenii	pe	care	nu	i-
am	văzut	de	mult	timp.	Povestiri	din	trecut,	strângeri	de	mână	și
priviri	sincere.	Prieteni	de	încăierări.	Prietenii	cei	mai	adevărați.

—	De	ce	nu?
—	Ok,	atunci	dă-mi	adresa	ca	să	vin	să	te	iau	cu	mașina.
—	La	nouă!	Te	rog…



Continui	 să	 mă	 antrenez	 încă	 puțin.	 Cu	 mai	 mult	 elan.
Îngâmfat.	 Ce	 faci?	 Vrei	 să	 fii	 în	 formă	 la	 întâlnirea	 cu	 vechii
prieteni?	 Să	 fii	 la	 înălțimea	 amintirilor	 lor?	 Step,	 legendarul!	 Și
autoironic	hotărăsc	să	 încetez	și	să	 fac	un	duș.	Puțin	după	aceea
sunt	acasă.	Sună	celularul.

—	Salut,	dar	n-ai	venit.
Gin	e	dezamăgită	un	pic.
—	Nu…	credeam	că	ești	încă	la	sală.
—	 Da’	 de	 unde!	 A	 trebuit	 s-o	 ajut	 pe	 mama	 să	 aducă	 sus

cumpărăturile.	Apoi	și-a	dat	seama	că	a	uitat	să	cumpere	lapte	și
m-am	dus	să	iau.	M-am	întors,	și	ea	și-a	dat	seama	că	a	uitat	să
cumpere	pâine	și	iar	a	trebuit	să	mă	duc	eu.	În	plus,	și	ascensorul
s-a	defectat.

—	Nu	te-ai	dus	la	sală,	dar	oricum	ți-ai	menținut	forma.
—	Da,	 desigur.	 Am	niște	mușchi	 fantastici!	 Vrei	 să	 vii	 să	mă

vezi?	Chiar	trebuie	să	urc	pe	terasă	ca	să	 iau	rufele,	se	pare	că	 la
noapte	va	ploua.

—	Nu,	nu	pot.	Trece	să	mă	ia	un	prieten	peste	puțin	timp.
—	Ah…
Gin	pare	să	se	indispună.
—	 Un	 prieten	 de-al	 meu,	 Guido	 Balestri,	 tipul	 acela	 înalt	 și

slab…	Era	și	el	în	seara	când	ne-am	dus	la	Il	Colonnello.
Încerc	s-o	liniștesc.
—	 Nu	 mi-l	 amintesc.	 Ok,	 cum	 vrei.	 Vai,	 eu	 oricum	 urc	 pe

terasă.	Ce-o	fi,	o	fi…
—	Hai,	nu	te	bosumfla.	Nu	ai	noutăți?
—	Încă	nu.	Deocamdată	rămâi	să	fii	un	tătic	ipotetic…



—	Atunci	profit	și	ies	măcar	în	seara	asta.	Hai,	poate	ne	auzim
mai	târziu.

—	Nu	poate.	Ne	auzim	mai	târziu!	Sună-mă	numaidecât!
—	Ok,	râd.	Cum	spune	al	treilea	dan.
Nici	 nu	 reușesc	 să	 închei	 convorbirea	 cu	 Gin,	 că	 sună

interfonul.	E	Guido.
—	Cobor.
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Raffaella	se	 învârte	prin	casă.	Ce-i	de	făcut?	Ceva	nu-i	 iese	 la
socoteală.	E	mai	 rău	decât	măcelarul	de	 la	parter	 care	de	 fiecare
dată	îți	mai	adaugă	ceva	în	plus	în	costul	cumpărăturii,	sau	decât
atunci	 când	 la	 benzinăria	 de	 la	 colțul	 străzii	 mai	 întâi	 îți	 spală
mașina	și	apoi	îți	fac	plinul.	Oameni	de	încredere	care	își	cer	scuze
spunând	obișnuita	frază:	„Uitați-vă,	nu	e	mult,	doamnă,	doar	un
euro	în	plus.”	Ți	se	pare	că	te-au	ales	anume	pe	tine	ca	să-și	arate
trucurile.	 Dar	 aici	 e	 vorba	 de	 altceva.	 De	 Claudio.	 Claudio	 s-a
schimbat.	Chiar	și	felul	cum	au	făcut	dragoste	nu	demult,	când	n-
a	 vrut	 să-și	 scoată	 cămașa.	 E	 ciudat.	 În	 afară	 de	 muzică	 și-a
schimbat	 și	 preferințele	 pentru	 lectură.	 Înainte	 citea	 numai
Diabolik	și	cel	mult	Panorama.	Și	pe	acestea	le	lua	numai	dacă	pe
prima	pagină	era	vreo	fată	frumoasă.	Evident,	pe	jumătate	goală.
Până	 aici	 totul	 era	 normal.	 Susținea	mereu	 că	 în	 interior	 era	 un
articol	 important	 despre	 finanțe.	 Iar	 acum?	 Cum	 se	 explică
această	carte?	Raffaella	se	apropie	de	noptiera	lui	Claudio	și	o	ia	în
mână.	 Poezii	 de	 Guido	 Gozzano.	 O	 răsfoiește.	 Nimic.	 Nimic
deosebit.	Brusc	ceva	cade	dintre	pagini.	O	carte	poștală.	O	întoarce
imediat	 ca	 să	 vadă	 ce	 e	 scris	 pe	 ea.	 Nimic.	 Numai	 un	 timbru	 și
semnătura	celui	care	a	trimis-o.	Un	„F”.	Numai	un	simplu	„F”.	Și
un	timbru	din	Brazilia.	Cine	ar	fi	putut	să	i-o	trimită?	Cineva	care
a	fost	în	Brazilia.	Se	uită	la	data	de	sub	timbru.	A	fost	expediată	cu



șase	luni	în	urmă.	Cine	dintre	prietenii	pe	care	îi	cunoaștem	a	fost
în	Brazilia	cu	șase	luni	în	urmă?	Filippo,	Ferruccio,	Franco.	Nu.	Nu
cred	că	a	fost	vreunul	din	ei.	Mai	ales	că	nicio	soție	nu	l-ar	fi	lăsat
să	plece.	Numai	dacă	nu	s-a	dus	cineva	pe	ascuns…	și	i-a	trimis	lui
Claudio	o	carte	poștală	cu	un	„F”?	Nu.	Nu	se	leagă.	Întoarce	cartea
poștală	și	o	privește.	O	frumoasă	braziliancă.	O	fotografie	clasică	a
uneia	care	merge	de-a	 lungul	plajei,	 arătându-și	 fundul	 într-un
costum	 de	 baie	minuscul.	 Lucrul	 ciudat	 este	 că	 i	 se	 văd	 perfect
chipul	 și	 zâmbetul.	 Nimic.	 O	 pune	 înapoi	 în	 carte	 și	 începe	 s-o
răsfoiască.	La	un	moment	dat,	găsește	o	frază	subliniată	cu	roșu.
Dar	cum	e	posibil?	Claudio	urăște	culoarea	roșie.	Nu	ar	fi	folosit-o
niciodată.	 Îi	 amintește	 de	 multele	 greșeli	 pe	 care	 le	 comitea	 la
școală,	la	orele	de	italiană,	tocmai	din	cauză	că	nu	citea	mai	nimic.
Și	încă	ce	frază	a	subliniat:	„Nu-	mi	plac	decât	trandafirii	pe	care
nu	 i-am	 cules.”	 Cu	 un	 semn	 de	 exclamare	 adăugat.	 Semn	 de
exclamare?	 Plus	 la	 toate,	 cineva	 a	 distrus	 sintaxa	 poetului,	 a
schimonosit-o,	 a	 agresat-o.	 Cineva	 care	 nu	 are	 respect	 față	 de
nimeni	 și	 față	 de	 nimic.	 Nici	 față	 de	 mine.	 Raffaella	 întoarce
repede	paginile	 până	 la	 sfârșit	 ca	 să	 vadă	prețul,	 să	 vadă	 dacă	 a
fost	 tăiat	 sau	 șters.	 Nu,	 prețul	 lipsește.	 Se	 uită	mai	 bine.	 Aduce
cartea	 mai	 aproape	 de	 ochi.	 Și	 dintr-odată	 își	 dă	 seama.	 Sunt
urme	 de	 clei.	 Prețul	 a	 fost	 încleiat.	 Adezivul	 a	 fost	 șters.	 E
trebușoara	 lui	Claudio!	N-a	vrut	 să	 se	vadă	numele	magazinului
de	unde	a	fost	cumpărată	cartea.	A	fost	un	cadou!	De	la	acea	„F”.
Proasta	 aceea	 de	 „F”.	 Raffaella	 pune	 totul	 la	 loc.	 Trebuie	 să
elaboreze	un	plan.	Din	păcate,	unica	persoană	pe	care	o	cunoaște
la	Telecom	este	domnul	Franchi,	un	prieten	de-al	 lui	Claudio.	El
nu-i	va	 spune	niciodată	nimic,	nici	despre	apelurile,	nici	despre



mesajele	 lui	 Claudio.	 Ca	 să	 vezi.	 Solidaritate	masculină.	 Nu	 i-ar
spune	nici	măcar	sub	tortură.	Raffaella	i-a	verificat	deja	telefonul,
de	mai	multe	 ori.	Niciun	mesaj,	 nici	 trimis,	 nici	 primit.	 Chiar	 și
apelurile	 efectuate,	 cele	 primite	 sau	 pierdute,	 sunt	 puține.	 Prea
puține.	 Telefonul	 e	 curat,	 prea	 curat.	 Rezultă	 că	 e	 murdar.	 Dar
cum	 se	 poate	 face	 așa	 ceva?	 Desigur	 că	 nu	 ca	 prostănacul	 de
Mellini	 care	 a	 vrut	 să	 economisească	 și	 și-a	 luat	 un	 abonament
You&Me,	 acela	 unde	 alegi	 numărul	 pe	 care	 îl	 suni	mai	 des	 și	 în
contract	a	apărut	numărul	amantei	sale.	A	fost	un	joc	foarte	ușor
de	descoperit.	Sărmănelul.	Cel	puțin	putea	să	aibă	măcar	un	pic	de
stil.	Trebuie	să	fie	fericit	acum,	face	o	grămadă	de	economii.	L-a
părăsit	până	și	amanta.	Dar	poate	că	el	a	făcut	totul	intenționat,	ca
să	 fie	 descoperit.	 Când	 un	 soț	 lasă	 un	mesaj	 neșters	 în	 telefon,
înseamnă	că	îl	doare	în	cot	de	reacția	soției.	Poate	nu	știe	cum	să-
i	 spună.	 Astfel	 nici	 nu	 se	 obosește	 s-o	 facă.	 Sărmanii	 bărbați.
Adică	eu	ar	trebui	să	fiu	fericită	că	el	a	scos	prețul	de	pe	carte	și	că
îmi	 ascunde	 totul…	 Și	 așa,	 în	 timp	 ce	 cântărește	 disperată	 în
minte	acest	ultim	gând,	brusc	 îi	vine	o	 idee.	O	sclipire,	o	clipă,	o
soluție.	 Închide	 ochii	 și	 începe	 s-o	 studieze	 amănunțit.	 Într-un
final	zâmbește,	deoarece	înțelege	că	e	perfectă.

Puțin	 mai	 târziu.	 Claudio	 intră	 în	 casă.	 Raffaella	 îi	 vine	 în
întâmpinare	salutându-l.

—	Ciao,	cum	te	simți?	A	fost	bine	la	serviciu?
—	Foarte	bine.
—	Lasă-mă	să	te-ajut.
Claudio	 îi	 permite	 să-i	 ia	 sacoul,	 dar	 rămâne	 perplex.	 Ce

înseamnă	această	amabilitate	neașteptată?	Ceva	nu-i	în	ordine.	O
fi	descoperit	ceva?	Încă	o	problemă	cu	fiicele?	Atunci	ar	fi	bine	s-o



afle	 imediat.	 Claudio	 o	 urmează	 până	 în	 dormitor.	—	 E	 totul	 în
ordine,	scumpa	mea?	E	vreo	problemă?

—	Nu,	totul	e	bine,	de	ce	întrebi?	Vrei	ceva	de	băut?
Și	 încă	 mă	 întreabă	 dacă	 vreau	 ceva	 de	 băut.	 Înseamnă	 că

problema	e	gravă.
—	Cum	se	simte	Daniela?
—	 Foarte	 bine,	 a	 făcut	 testele.	 Azi	 va	 afla	 rezultatele,	 dar	 se

pare	că	totul	e	ok.	De	ce	continui	să-mi	pui	atâtea	întrebări?
—	Știi,	Raffaella,	îmi	pari	atât	de	amabilă.
—	Eu	întotdeauna	sunt	amabilă.
—	Dar	nu	într-atât!
E	adevărat,	se	gândește	Raffaella.	La	naiba,	mă	trădez	singură.
—	Ai	dreptate,	nu-ți	pot	ascunde	nimic!	Am	uitat	complet	că

m-a	invitat	Gabriella	la	ea	acasă	să	jucăm	o	partidă	de	burraco.	Iar
noi	 le-am	 spus	 soților	 Ferrini	 că	 poate	 vom	merge	 împreună	 la
film.

—	 Ah,	 suspină	 Claudio	 relaxându-se.	 Ca	 să	 fiu	 sincer,	 draga
mea,	 am	uitat	 și	 eu.	Dar	 asta	 nu-i	 tot.	M-a	 sunat	 Farini	 și	m-a
invitat	să-mi	dea	revanșa	la	biliard,	îți	imaginezi!	Acum	e	sigur	că
va	veni	să	lucreze	cu	noi!

—	 Bine,	 mă	 bucur!	 Atunci	 ar	 fi	 bine	 să	 faci	 un	 duș	 ca	 să	 te
relaxezi.	Dacă	 iarăși	pierzi,	 va	 crede	 că	o	 faci	 intenționat	pentru
plăcerea	lui…	și	nu-i	frumos!

—	Ai	dreptate,	diseară	îl	bat,	sunt	sigur.
Claudio	se	dezbracă	și	se	bagă	sub	duș.	Se	relaxează	sub	getul

de	apă.	Ce	bine,	 se	gândește,	nu	am	crezut	 că	 va	 fi	 atât	de	ușor.
Unde	 mai	 pui	 că	 ea	 se	 simte	 vinovată.	 Pot	 să	 merg	 la	 Hotel
Mersala	fără	probleme	și	să	savurez	plăcerea	până	noaptea	târziu.



Cât	sunt	de	norocos…	Dar	nu	știe	cât	de	mult	se	înșeală.	Raffaella
și-a	 pus	 planul	 în	 acțiune.	 Acum	nu	mai	 are	 îndoieli.	 Nu	 e	 doar
perfect:	e	diabolic.	Claudio	termină	de	făcut	duș.	Se	șterge	repede,
excitat	de	ideea	de	a	ieși	și	își	ia	la	revedere	cu	afecțiune.

—	Dar	tu	ce	faci?	Nu	ieși?
—	Nu,	noi	jucăm	pe	la	zece.	Așa	am	s-o	aștept	pe	Daniela	să	se

întoarcă,	îmi	va	face	plăcere.
—	Ai	dreptate,	salut-o	din	partea	mea	și	distrează-te.
—	Și	tu.
Raffaella	își	ia	rămas-bun	zâmbind.	Claudio	iese	în	fugă.	Dacă

ar	 fi	 avut	 ochi	 la	 ceafă,	 ar	 fi	 văzut	 cum	 acel	 zâmbet	 s-a
transformat	într-o	grimasă	îngrozitoare	de	îndată	ce	el	s-a	întors
cu	spatele.	Grimasa	unei	femei	care	știe	ce	are	de	făcut.	Și	care	va
merge	până	la	capăt.	Raffaella	ia	telefonul	fix	și	le	sună	pe	ambele
fiice.	Apoi	pe	toate	prietenele	care	ar	putea	s-o	caute.	Tuturor	 le
spune	același	lucru.	Pentru	toate	inventează	aceeași	minciună.
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Puțin	după	aceea	sunt	în	mașină	cu	Balestri.	I-am	luat	o	bere.
Conduce	vesel	și	relaxat,	nu	doar	din	cauza	berii.

—	Uite.	Am	ajuns.
Via	di	Grottarossa.	Coborâm.	Câteva	mașini	stau	parcate	în	fața

vilei,	 dar	 nu	 recunosc	 niciuna.	 Sună	 la	 un	 interfon.	 Corsi.	 Nici
numele	nu	mi-e	cunoscut.	Guido	mă	privește	curios,	pare	amuzat.

—	 Hei,	 Guido,	 nu	 cumva	 ai	 încurcat	 adresa?	 Nu	 văd	 nicio
motocicletă	cunoscută.	Și	cine-i	Corsi,	mă	rog?

—	Aceasta	este	adresa,	 ai	 încredere	 în	mine.	Stai	 liniștit.	Aici
este	cel	puțin	o	persoană	pe	care	sunt	sigur	că	o	cunoști.

Se	deschide	poarta.	Intrăm.	Vila	este	foarte	frumoasă,	geamuri
acoperite	cu	draperii	de	diferite	culori	dau	spre	grădină.	O	piscină
semigoală	 se	 odihnește	 așteptând	 începutul	 lunii	 mai,	 iar	 mai
încolo	un	teren	de	tenis,	cu	plasa	întinsă,	pare	că	stă	de	gardă.	Un
chelner	 zâmbitor	 ne	 așteaptă	 la	 ușă,	 se	 dă	 într-o	 parte	 și	 ne
permite	să	intrăm	închizând	ușa	după	noi.

—	Mulțumesc.
Guido	îl	salută.	Se	pare	că	se	cunosc.
—	Carola	este?
—	Desigur,	veniți	pe	aici.
Ne	 însoțește	 pe	un	hol.	 Tablouri	 iluminate	 alternează	perfect

cu	 interiorul	 unei	 biblioteci,	 printre	 cărți	 vechi,	 vaze	 chinezești



colorate	și	obiecte	de	cristal.	Toate	aranjate	pe	polițe	deschise	de
lemn.	Ajungem	într-un	salon	spațios.	Chelnerul	se	dă	la	o	parte.	O
fată	aleargă	în	întâmpinarea	noastră.

—	Ciao.
Îl	îmbrățișează	pe	Guido	sărutându-l	afectuos,	dar	nu	pe	buze.

Trebuie	să	fie	Carola.
—	Ai	reușit?
Guido	 se	 întoarce	 spre	mine	 și	 zâmbește	 ca	 și	 cum	ar	 spune:

„Desigur,	Carola,	nu	vezi	că	e	aici?”
Carola	mă	privește.	Rămâne	surprinsă	pe	o	clipă.	Mă	studiază

cu	atenție	de	parcă	m-ar	evalua.	Mijește	ochii,	îi	strânge	ca	și	cum
nu	crede	că	eu…	sunt	eu.

—	Dar	el…	este	el?
Guido	zâmbește.
—	Da,	e	el.
—	 Da,	 cred	 că	 eu	 sunt…	 De	 obicei	 mă	 numesc	 Stefano,	 Step

pentru	prieteni…	Dar	„el”	nu	mi-a	spus	nimeni	niciodată.	El?	Îmi
explicați	ce	se	întâmplă?

Și,	pe	neașteptate,	dinspre	ușa	semiînchisă	din	acel	salon	plin
de	oameni	necunoscuți,	de	glasuri	îndepărtate	și	confuze,	de	cărți
vechi,	 de	 tablouri	 pictate	 cândva,	 aud	o	 voce.	 Vocea	 ei.	 A	 ei	 care
mi-a	lipsit,	pe	care	am	căutat-o,	pe	care	am	visat-o	zeci	de	nopți
la	rând.	Babi.	Babi.	Babi.	Babi	stă	așezată	pe	o	canapea	din	mijlocul
salonului,	e	în	centrul	atenției,	povestește	ceva	și	râde,	ceilalți	râd
și	ei.	În	timp	ce	eu,	de	unul	singur,	rămân	mut.	Iată	momentul	pe
care	l-am	așteptat	atât	de	mult.	De	câte	ori	în	America,	cufundat
în	amintiri,	dând	la	o	parte	momentele	dureroase	și	dezamăgirile,
am	ajuns	până	la	fund	ca	să	găsesc	acel	zâmbet.	Și	acum	iată-l,	în



fața	mea.	Și	îl	împart	cu	alții.	Tot	ce	a	fost	al	meu,	numai	al	meu.
Și	 brusc	 mă	 regăsesc	 alergând	 printr-un	 labirint	 alcătuit	 din
amintiri:	 prima	 noastră	 întâlnire,	 primul	 sărut,	 prima	 noapte…
Explozia	înnebunită	a	dragostei	mele	pentru	tine.	Într-o	clipă	îmi
amintesc	tot	ceea	ce	nu	am	putut	să-ți	spun,	tot	ceea	ce	aș	fi	vrut
foarte	mult	să	știi,	frumusețea	dragostei	mele.	Pe	care	am	vrut	să
ți-o	 demonstrez.	 Eu,	 simplu	 curtean	 admis	 la	 curtea	 ta,
îngenuncheat	 în	 fața	 celui	 mai	 simplu	 zâmbet	 al	 tău,	 înaintea
măreției	împărăției	tale,	aș	fi	vrut	să	ți-o	demonstrez	pe	a	mea.	Pe
un	platou	de	argint,	închinându	-mă	într-o	plecăciune	nesfârșită,
făcându-te	 să	 vezi	 darul	 meu,	 ceea	 ce	 simțeam	 pentru	 tine:	 o
dragoste	infinită.	Iată,	doamna	mea,	vezi,	este	toată	a	ta.	Numai	a
ta.	Până	în	adâncul	mărilor,	până	la	capătul	pământului.	Dincolo
de	 cer	 și	 stele,	dincolo	de	 lună	 și	 tot	necunoscutul.	 Iată,	 aceasta
este	dragostea	mea	pentru	tine.	Dar	asta	nu-i	tot.	Pentru	că	doar
atât	ne	este	dat	să	știm.	Eu	te	iubesc	dincolo	de	ceea	ce	ne	este	dat
să	 vedem,	 dincolo	 de	 ceea	 ce	 ne	 este	 dat	 să	 cunoaștem.	 Iată,
aceasta	 și	 încă	 cine	 știe	 câte	 aș	 fi	 vrut	 să	 ți	 le	 spun.	 Dar	 n-am
putut.	Nu	am	putut	să-ți	spun	nimic	din	ceea	ce	tu	n-ai	fi	vrut	să
asculți.	Și	acum?	Ce	i-aș	putea	spune	fetei	de	pe	canapea?	Cum	pot
să-i	arăt	minunățiile	acelui	mare	imperiu	care	îi	aparțineau	ei?	Te
privesc	dar	 tu	nu	mai	 ești.	Unde	 te-ai	pierdut?	Unde	e	zâmbetul
care	îmi	lua	orice	încredere	în	afară	de	certitudinea	că	sunt	fericit?
Aș	vrea	să	fug	dar	nu	mai	am	timp,	nu	mai	am	timp.	Iată-te.	Babi
se	întoarce	lent	spre	mine.

—	Step!	Nu	pot	să	cred…	Ce	surpriză…
Se	 ridică	 și-mi	 aleargă	 în	 întâmpinare.	 Mă	 cuprinde,	 mă

strânge	cu	putere	și	mă	sărută	dulce.	Pe	obraz.	Apoi	se	dezlipește,



însă	 nu	 se	 îndepărtează	 prea	 mult.	 Mă	 privește	 în	 ochi	 și
zâmbește.

—	Cât	sunt	de	fericită	să	te	văd…	Ce	faci	tu	aici?
Îmi	vine	în	minte	Carramba	che	sorpresa!
Ce	ar	 fi	strigat	Raffa?	Ah,	da.	„Babi	e	aici!”	Dar	nu	reușesc	să

spun	nimic.	Ea	începe	să	vorbească.	Râde	și	vorbește.	Vorbește	și
râde.	 Pare	 să	 știe	 totul	 despre	 mine.	 Știe	 unde	 am	 fost,	 ce-am
făcut	în	America,	studiile,	munca.

—	Te-ai	întors	în	Italia	la	începutul	lui	septembrie.	Pe	3,	ca	să
fiu	 mai	 exactă.	 Și	 nici	 nu	 m-ai	 felicitat	 de	 ziua	 mea…	 Nu	 ți-ai
amintit,	da?	Dar,	te	iert…

Și	continuă	așa,	 râzând.	Pe	6	septembrie	era	ziua	ei,	 și	 eu,	 în
acea	zi,	mi-am	amintit	 foarte	bine,	ca	 întotdeauna.	Ca	 în	fiecare
an,	chiar	și	în	America,	ca	de	orice	alt	lucru	care	avea	de-a	face	cu
ea,	 ca	de	 tot	 ce	 a	 fost	mai	 frumos	 și	mai	 dureros.	 Iar	 ea?	Ea	mă
iartă.	De	ce?	Pentru	că	n-am	putut	s-o	uit?

—	Era	pe	6	septembrie!	Vezi	că	nu-ți	amintești…
—	Ah	da,	într-adevăr.
Îi	 zâmbesc	 și	 o	 las	 să	 treacă	 înainte.	 Vorbește	 ca	 pentru

amândoi,	 hotărăște	 ea,	 merge	 ea	 înainte,	 cum	 a	 făcut-o
întotdeauna.

—	 Pe	 urmă	 ai	 făcut	 o	 emisiune	 televizată,	 apoi	 am	 văzut	 ce
scriau	 ziarele.	 Și	 fotografiile	 le-am	 văzut.	 Ai	 salvat-o	 pe	 fata
aceea.	Cum	o	chema?	Ah,	acum	nu-mi	amintesc.	Eu	te-am	căutat,
dar…

Din	 fericire,	 merge	 înainte.	 Fără	 să	 mă	 întrebe	 numele.
Ginevra.	Gin	pentru	prieteni.	Ar	 trebui	s-o	sun.	Trebuie	s-o	sun.
I-am	spus	că	ne	auzim	mai	târziu.	Poate.	Da,	i-am	spus	„poate”.



Pot	să	mă	ascund	după	acel	„poate”.	Închid	telefonul.	Mă	întorc.
Îmi	vine	instinctiv.	Îl	văd	pe	Guido	care	îmi	zâmbește.	Observă	și
îmi	 face	 cu	 ochiul.	 El,	 perfidul	 de	 Lucignolo,	 eu,	 prostuțul	 de
Pinocchio	în	mâinile	unei	Fete	cu	Părul	Albastru.	Bună	sau	rea?	O
văd	cum	pleacă.	Închide	ușa	după	ea	și	mă	lasă	singur.	Singur	cu
ea,	cu	Babi,	singur	cu	destinul	trecutului	meu.	Babi	mă	ia	de	mână.

—	Vino	să	ți-i	prezint	pe	prietenii	mei.
Și	 mă	 trage	 așa,	 mai	 copilăroasă,	 mai	 feminină,	 mai

încrezătoare,	mai	matură…	Mai…	mai	nu	știu	cum.
—	 Iată,	 el	 e	 Giovanni	 Franceschini,	 proprietarul	 localului

Caminetto	Blu…	Iar	el	e	Giorgio	Maggi.	Hai,	trebuie	să-l	cunoști,
are	 o	 importantă	 agenție	 imobiliară	 care	 se	 ocupă	 de	 vânzări-
cumpărări.	Hai,	are	o	denumire	foarte	tare,	se	numește	Casa	Dolce
Casa.

—	Nu,	n-o	cunosc,	îmi	pare	rău.
Zâmbesc	 și	 îi	 salut	 pe	 toți,	 ca	 și	 cum	 pentru	 mine	 lucrurile

acestea	ar	conta.	Și	alte	nume,	și	alte	istorii.	Denumiri	comerciale
de	 tineri	pseudonobili	 ai	 acestei	 societăți	 care	nu	mai	are	niciun
fel	de	titlu…	Cel	puțin	pentru	mine.

—	Iar	ea	e	Smeralda,	prietena	mea	de	suflet!
Babi	 se	 apropie	 complice,	 toarce	 ca	 o	 pisică	 și	 îmi	 destăinuie

cald	la	ureche:
—	Să	zicem	că	a	luat	locul	Pallinei.
Și	râde.	Iar	eu	simt	aroma	ei	de	Caronne.	Și	o	privesc.	Cel	puțin

aceasta	 a	 rămas.	 Și	 aș	 vrea	 s-o	 întreb:	 „Cine	 a	 luat	 locul	meu?”
Locul	meu.	Da.	De	ce	crezi	că	ai	avut	unul?	Mi-ar	putea	răspunde.
De	 aceea	 stau	 tăcut.	 Stau	 în	 liniște.	 O	 privesc	 în	 timp	 ce	 ea
continuă	această	 ciudată	 ceremonie	de	prezentări.	Ea,	 curtezană



pricepută,	o	impecabilă	damă	de	onoare	a	acelei	societăți	înalte,	a
curții	 ei	 aurite.	 Și	 dansează,	 și	 râde,	 și	 își	 dă	 capul	 pe	 spate,	 și
șuvițele	de	păr,	și	parfumul,	și	zâmbetul	ei.	Și	 încă…	Încă	tu.	Dar
nu	trebuia	să	ne	mai	vedem…	Simt	toată	durerea	mea.	Tot	ce	nu
știu,	 tot	 ce	 nu	 am	 trăit,	 tot	 ce	 oricum	 îmi	 lipsește.	 Întotdeauna.
Câte	brațe	te-au	cuprins	ca	să	devii	ceea	ce	ești.	Câtă	dreptate	ai.
Cât	 e	 de	 adevărat.	 Ce	 contează.	 Ea	 oricum	 nu-mi	 va	 spune,	 din
păcate.	Așa	că	rămân	în	tăcere.	Și	o	privesc.	Dar	n-o	găsesc.	Atunci
mă	 duc	 să	 o	 caut	 în	 acel	 film	 alb-negru	 care	 a	 durat	 doi	 ani.	 O
viață.	 Nopțile	 petrecute	 pe	 canapea.	 Departe.	 Fără	 să	 reușesc	 să
găsesc	 un	motiv.	 Zgârindu-mi	 obrajii,	 cerând	 ajutor	 de	 la	 stele.
Afară,	sub	balcon,	fumând	o	țigară.	Urmărind	apoi	fumul	până	la
cer,	sus,	mai	sus,	dincolo…	Acolo	unde	am	ajuns	noi	amândoi.	De
câte	 ori	 am	 înotat	 în	 acea	 mare	 nocturnă,	 pierdut	 în	 cerul
albastru,	purtat	de	aburii	băuturii,	de	speranța	de	a	ne	întâlni	din
nou.	 În	 sus	 și	 în	 jos,	 fără	 oprire.	 Pe	 lângă	 Vărsător,	 Perseu,
Andromeda…	 În	 jos	 până	 la	 Cassiopeea.	 Prima	 stea	 la	 dreapta	 și
tot	înainte	până	dimineața.	Și	mai	departe.	Și	pe	toate	le	întrebam:
„Ați	 văzut-o?	 Vă	 rog…	 Am	 pierdut	 steaua	mea.	 Constelația	mea
care	nu	mai	este.	Unde	o	fi	acum?	Ce	o	fi	făcând?	Cu	cine?”	În	jurul
meu	era	 liniștea	acelor	stele	 îngândurate.	Zgomotul	supărător	al
lacrimilor	mele	istovite.	Iar	eu	naiv	căutam	și	speram	să	găsesc	un
răspuns.	Dați-mi	un	motiv,	un	simplu	motiv,	un	motiv	oarecare.
Ce	prostie.	Se	știe.	Când	o	 iubire	se	sfârșește	se	poate	găsi	 totul,
numai	un	motiv	nu.



68

Claudio	conduce	liniștit.	Din	când	în	când	verifică	în	oglindă	să
vadă	dacă	nu-l	urmărește	Raffaella.	Nimic.	Nicio	mașină	în	urma
lui,	niciun	suspect.	Doar	un	echipaj	de	poliție,	care	la	un	moment
dat	 aprinde	 farurile	 și	 o	 ia	 din	 loc.	 Claudio	 îl	 vede	 trecând	 ca
vântul,	 cotind	 la	 dreapta,	 în	 jos	 pe	 Cassia.	 Nu	 l-au	 onorat	 nici
măcar	 cu	 o	 privire.	N-au	 pentru	 ce,	 se	 gândește	 în	 sinea	 lui,	 eu
sunt	 un	 cetățean	 model,	 n-am	 făcut	 nimic	 rău.	 Și	 pe	 deplin
convins	 de	 nevinovăția	 lui	 absolută	 urcă	 și	 pornește	 pe	 Corso
Francia,	cu	toată	viteza	spre	Marsala.	În	scurt	timp	e	la	Porta	Pia.
Se	oprește	lângă	hotelul	Europa,	parchează	și	își	scoate	celularul
din	 buzunar.	 Îl	 deschide,	 verifică.	 Nimic,	 niciun	 mesaj.	 Cu
Francesca	ne-am	înțeles	să	ne	vedem	la	hotel	la	nouă	și	jumătate.
Dacă	 ar	 fi	 avut	 vreo	 problemă	 sau	 s-ar	 fi	 eliberat	mai	 devreme,
mi-ar	 fi	 trimis	 un	 mesaj.	 Cu	 atât	 mai	 bine,	 cu	 cât	 mai	 puține
mesaje	 trimite,	 cu	 atât	 e	 mai	 mică	 probabilitatea	 de	 a	 fi
descoperiți.	După	ce	Raffaella	a	deschis	extrasul	contului	și	mi-a
făcut	 acel	 interogatoriu	 de	 gradul	 trei	 în	 privința	 tocului	 de
biliard,	 nu	mai	 pot	 să	 sun	 sau	 să	 trimit	mesaje	 de	 pe	 telefonul
meu.	E	prea	riscant.	Raffaella	ar	fi	în	stare	să-l	sune	pe	Franchi	și
să-i	facă	și	lui	un	interogatoriu	de	gradul	trei.	Acela	nu-i	obișnuit
cu	o	fiară	ca	ea	și	până	la	urmă,	în	pofida	solidarității	masculine,
tot	ar	da	din	plisc.	Sunt	sigur.	E	mai	bine	să	sun	mereu	de	la	birou,



iar	 dacă	 primesc	mesaje,	 e	 de-ajuns	 să	 le	 șterg.	 Claudio	 închide
telefonul	 și	 îl	 pune	 în	 buzunarul	 unde	 îl	 ține	 întotdeauna.	 Apoi,
liniștit	și	relaxat,	hotărăște	să	fumeze	o	țigară.	Când	vrei,	n-ai	ce-
i	 face.	 Azi	 nu	 are	 niciun	 fel	 de	 angoasă.	 Claudio	 își	 aprinde	 un
Marlboro.	Dar	dacă	s-ar	fi	uitat	atent	la	telefon,	ar	fi	observat	că	e
mai	nou	decât	de	obicei.	Și,	în	acel	caz,	nu	ar	fi	simțit	niciun	fel	de
angoasă.	Dar	o	adevărată	groază.

Beep.	 Beep.	 E	 semnalul	 că	 a	 primit	 un	 mesaj.	 Celularul	 lui
Claudio	 luminează	 pe	masă.	 Știa.	 Era	 doar	 o	 chestiune	 de	 timp.
Raffaella	 zâmbește	 și	 îl	 ia	 în	mână.	 Așteaptă	 o	 clipă.	 Îl	 privește
indecisă.	 Iată,	 acesta	 e	 momentul	 care	 mi-ar	 putea	 schimba
radical	viața.	Și	când	te	gândești	că	atunci	când	Claudio	a	vrut	să	ia
două	celulare	identice,	pentru	că	erau	la	reducere,	eu	l-am	criticat
atâta.	Sărmanul	Claudio,	azi	am	putut	să	schimb	telefonul	meu	cu
cel	pe	care	îl	ținea	mereu	în	buzunarul	de	la	sacou,	ce	mai	ocazie.
Apoi	chipul	ei	se	schimbă	brusc,	se	înăsprește.	Furia	o	transformă.
Atunci	 hotărăște	 să-l	 deschidă.	 Să	 descopere	 mesajul	 care	 ar
putea	 pune	 punct	 definitiv	 uneia	 dintre	 cele	 mai	 importante
partide	din	viața	ei.	Îl	deschide	și	citește.

—	Salut,	 scumpule!	 Am	 terminat	 acum.	Ne	 vedem	 la	 nouă	 și
jumătate,	după	cum	ne-am	înțeles.

Raffaella	deschide	larg	ochii	care	devin	verzi	ca	fierea,	îi	ies	din
orbite,	din	cauza	furiei	îi	clănțănesc	dinții,	 i	se	taie	respirația.	Ar
vrea	 să	 arunce	 telefonul	 lui	 Claudio	 de	 perete,	 dar	 știe	 că	 i-ar
pierde	 urma	 acelei	 „F”	 căcăcioase,	 acelei	 femei	 care-și	 permite
să-i	 spună	 „scumpule”.	 Și	 dintr-odată	 înțelege	 importanța
acestui	telefon,	unicul	indiciu,	unica	probă	a	procesului	de	mâine.
O	hartă	perfectă	care	s-o	ducă	până	la	„comoara	lui”.	Raffaella	își



adună	 gândurile,	 respiră	 adânc,	 se	 relaxează.	 Trebuie	 să-și
regăsească	 luciditatea.	 Trebuie	 să	 acționeze	 cu	 viclenie.	 Ia
telefonul	lui	Claudio	și	scrie	încet	răspunsul.

„Trebuie	să	vin	cu	taxiul.	Mașina	mi-au	luat-o	ai	casei.	Ce	să-i
spun	taximetristului?”

Și-l	expediază.	Așteaptă.	Speră	că	n-a	comis	nicio	greșeală,	că
n-a	scris	în	alt	mod,	că	nu	aveau	niciun	semnal	între	ei,	de	tipul
„am	recepționat”	sau	vreo	altă	prostie	de	acest	fel.	Claudio	a	fost
atent,	 dar	 nu	 e	 chiar	 atât	 de	 genial.	 Nu	 putea	 nicidecum	 să
suspecteze	că	eu	i-aș	înlocui	telefonul	cu	al	meu.	Și	tocmai	în	acel
moment	sosește	mesajul	cu	răspunsul.

„Scumpule,	 ce	 faci,	 îmi	 scrii?	Mi-ai	 spus	doar	 că	 e	 periculos.
Nu	 știu	 adresa	 exactă,	 dar	 e	 destul	 să	 spui	 Hotel	 Marsala	 și	 te
aduce	la	sigur.	Pe	curând.	Vreau	să-ți	fac	ca	și	ultima	dată…”

Citind	aceste	ultime	cuvinte,	Raffaella	simte	că-și	dă	sfârșitul.
I	se	strânge	stomacul,	i	se	încleștează	maxilarul,	o	apucă	o	durere
de	 ficat.	 Dar	 merge	 spre	 telefonul	 de	 casă	 și	 culege	 un	 număr.
3570.	După	câteva	secunde	vocea	operatorului	serviciului	de	taxi	îi
răspunde.

—	 Vă	 rog,	 imediat	 un	 taxi	 la	 piazza	 Jacini.	 E	 urgent.	 Aștept.
Peste	câteva	secunde	se	aude	o	voce	înregistrată.

—	Venezia	31,	în	două	minute.
Raffaella	pune	receptorul.	Se	gândește	și	aproape	că	o	cuprinde

un	râs	isteric.	Venezia	31.	La	Venezia	au	făcut	prima	lor	călătorie.
Și	un	taxi	cu	aceeași	denumire	va	încheia	totul.	Aleargă	spre	baie
și	vomită	până	și	ceea	ce	nu	a	mâncat.

Puțin	mai	târziu.	Oprit	în	piazzale	de	Porta	Pia,	Claudio	se	uită
la	ceas.	E	ora	nouă.	Mai	are	jumătate	de	oră.	Îi	este	sete.	Hotărăște



să	 meargă	 să-și	 ia	 o	 bere	 de	 la	 un	 bar	 care	 nu	 e	 prea	 departe.
Pornește	mașina	și	face	o	inversiune	în	formă	de	U.	Chiar	dacă	a
comis	o	infracțiune,	a	fost	prudent.	A	controlat	să	nu	fie	nimeni.
Era	 numai	 un	 taxi	 care	 venea	 din	 capătul	 străzii.	 Dacă	 ar	 fi	 fost
atent,	i-ar	fi	văzut	sigla:	Venezia	31.	Desigur,	nici	aceasta	nu	i-ar
fi	spus	nimic.	Dar	dacă	ar	fi	fost	și	mai	atent,	dacă	s-ar	fi	uitat	în
interiorul	 taxiului,	atunci	ar	 fi	 înțeles	că	pentru	el	nu	mai	exista
nicio	scăpare.

Raffaella	coboară	din	taxi,	plătește	și	intră	în	Hotel	Marsala.	Se
uită	 în	 jur.	O	 încăpere	oribilă.	O	 floare	 într-un	ungher.	Pe	 jos	un
covor	roșu	uzat.	Lângă	perete	stă	o	bancă	veche	de	lemn	cariat.	În
față,	 o	 măsuță	 cu	 sticlă	 crăpată	 și	 niște	 reviste	 vechi	 așezate
neglijent	deasupra.	Un	portar	apare	de	după	tejghea.

—	Bună	seara,	cu	ce	vă	pot	ajuta?	Aveți	nevoie	de	ceva?
—	 Domnul	 Gervasi	 mi-a	 recomandat	 acest	 hotel.	 El	 este	 în

cameră?
Portarul	o	privește.	Dar	numai	o	clipă.	A	văzut	destule	în	viața

lui	și	știe	că	uneori	e	mai	bine	să-ți	vezi	de	treburile	tale.	Apoi	se
întoarce.	Verifică	în	sertarul	cu	chei.	Cele	cu	numărul	optsprezece
sunt	încă	acolo.

—	Nu,	încă	n-a	venit.
Îi	zâmbește	doamnei	într-o	manieră	curtenitoare.
—	Bine,	mulțumesc.	Atunci,	dacă	nu	vă	deranjez,	îl	aștept	aici.
Raffaella	 se	 așază	 pe	 bancă,	 fiind	 atentă	 să	 nu	 facă	 vreo

mișcare	greșită.	Atât	 i-ar	mai	trebui,	să	cadă	și	să-și	rupă	vreun
picior	și	 să	 fie	dusă	 la	 spital.	Acum	că	știe	adevărul	 și	a	ajuns	 în
prima	linie	aproape	de	finalul	cursei.	Nu	ar	vrea	să	piardă	această
ultimă	întâlnire	pentru	nimic	în	lume.	Raffaella	deschide	o	revistă



și	o	răsfoiește	repede.	Dar	nu	vede	nici	fotografiile,	nici	articolele,
nici	 publicitatea.	 Sunt	 pagini	 colorate.	De	 un	 roșu	 ca	 sângele.	 Și
exact	 în	 acel	 moment	 vine	 Francesca.	 Deschide	 ușa	 de	 sticlă	 a
hotelului	și	intră	cu	obișnuita	ei	vioiciune,	salutându-l	pe	portar.

—	Salut,	Pino!	Claudio	a	venit?
Portarul	 se	uită	 la	 ea.	Apoi	 la	Raffaella.	Răspunde	bâlbâindu-

se.
—	Nu…	încă	nu.
—	Atunci	dă-mi	cheile,	am	să-l	aștept	sus.
Portarul	îi	dă	cheile	cu	numărul	optsprezece	și	se	duce	în	altă

încăpere.	În	anumite	cazuri	e	mai	bine	să	nu	auzi	nimic.
Raffaella	 trântește	 revista	 pe	măsuță	 și	 se	 ridică.	Merge	 spre

ea,	 se	 oprește	 la	 un	 pas	 și	 o	 privește	 în	 ochi.	 Francesca	 rămâne
fără	 cuvinte.	 Speriată,	 face	 un	 pas	 înapoi.	 Raffaella,	 brusc,	 o
recunoaște.	Nu-i	vine	să	creadă.	Proasta	de	mine.	Aceea	nu	era	o
carte	poștală.	Era	o	poză	plastificată.	Ea	este	 fata	de	pe	plajă.	Ea
este	„F”.

—	Ce-i	asta?
Raffaella	zâmbește	sfidător.
—	Nimic,	o	verificare.	Cum	te	numești?
—	Francesca,	de	ce?
Într-o	clipă	acel	„F”	prinde	viață.	Francesca,	prostuța.
—	Îl	aștepți	pe	Claudio,	așa-i?
rancesca	 nu	 înțelege.	 Sau	 poate	 nu	 vrea	 să	 înțeleagă.	 Oricum

Raffaella	 nici	 nu-i	 dă	 timp	 s-o	 facă.	 Ia	 telefonul	 lui	 Claudio	 și
culege	numărul,	propriul	ei	număr.

—	Așteaptă,	imediat	ți-l	dau.



Claudio	 tocmai	 și-a	 luat	o	bere	 și	bea	din	ea	 în	mașină,	 când
aproape	că	se	îneacă	auzind	sunetul	telefonului.	Vibrează	și	sună
cu	 un	 ringtone	 care	 nu	 este	 al	 lui.	 Îl	 ia.	 Îl	 privește	 mirat,
neînțelegând.	 Apoi	 îl	 deschide.	 Și	 atunci	 vede	 ceea	 ce	 nu	 s-ar	 fi
așteptat	 niciodată.	Numele	 său,	 „Claudio”,	 luminează	 enorm	pe
display.	 Dar	 cum	 e	 posibil	 ca	 eu	 să	 mă	 sun	 pe	 mine?	 Nu	 mai
înțelege	nimic.	Acela	este	ultimul,	prostescul	lui	gând,	înainte	de
a-și	da	seama,	de	a	înțelege,	de	a	cădea	în	abisul	dramei.	Continuă
să-și	privească	numele	de	parcă	ar	 fi	hipnotizat	de	acel	 sunet	și
nu	 înțelege	 că	 sunetul	 e	 chemarea	 lui	 spre	 un	 drum	 fără
întoarcere	în	întunericul	infernului.	Dar	deodată	simte	că	nu	mai
suportă	și	răspunde.

—	Alo?
Înfricoșat,	preocupat	că	ar	putea	auzi	cine	știe	ce	de	la	celălalt

capăt.	De	fapt	este	chiar	ea,	ultima	persoană	pe	care	ar	fi	vrut	s-o
audă.	Soția	lui.

—	Salut,	Claudio,	așteaptă	să	vorbești	cu	cineva.
Claudio	 rămâne	mut,	 nu	 reușește	 să	 spună	 nimic,	 în	 timp	 ce

Raffaella	 îi	 pune	 Francescăi	 telefonul	 la	 ureche.	 Claudio	 nu-și
poate	imagina,	nu	vrea	să-și	imagineze	care	va	fi	a	doua	voce	pe
care	o	va	auzi…	Cine	este	persoana	de	lângă	soția	sa?	Cine	ar	putea
fi?	Complet	dezorientat,	hotărăște	oricum	să	mai	facă	o	încercare.

—	Alo…?
—	Claudio,	tu	ești?	Sunt	Francesca…	este	aici	o	femeie	care	m-

a	întrebat…
Dar	nu	reușește	să	termine	fraza.	Raffaella	îi	ia	telefonul	de	la

ureche	și	i	se	adresează	lui	Claudio.
—	Te	aștept	acasă.



Exact	 în	 acel	 moment,	 Claudio	 trece	 cu	 mașina	 prin	 fața
hotelului	Marsala	 cu	 telefonul	 încă	 deschis	 și	 le	 vede	 împreună:
Raffaella	și	Francesca.	Claudio	nu-și	crede	ochilor,	 rămâne	uluit
și	 accelerează,	 căutând	 cum	 să	 fugă.	 Dar	 nu	 știe	 că	 din	 acest
moment	nu	mai	are	nicio	scăpare.

Francesca	îi	spune	nemulțumită	Raffaellei:
—	 Scuze,	 dar	 eu	 vorbeam	 cu	 el,	 de	 ce	 ai	 închis?	 Ești	 o

needucată…
Raffaella	 îi	zâmbește,	apoi	 îi	 ia	din	mâini	cheile	de	 la	cameră.

Francesca	 nu	 se	 împotrivește.	 Pătratul	 mare	 din	 lemn	 greu,	 cu
numărul	 optsprezece	 atașat	 la	 chei,	 se	 bălăbănește	 în	 mâinile
Raffaellei.

—	Asta	era	camera	unde	îl	„cucereai”	pe	Claudio?
Francesca	nu-i	răspunde.	Raffaella	ridică	o	sprânceană.
—	Eu	nu	sunt	o	needucată.	Sunt	doamna	Gervasi.	Iar	tu,	tu	ești

o	 târfă!	 Îi	 aruncă	 pătratul	 de	 lemn	 în	 față,	 spărgându-i	 nasul	 și
imprimându-i	 numărul	 optsprezece	 în	 memorie	 pentru
totdeauna.
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—	Hei,	Step,	mă	auzi?
—	Desigur…	mint.
—	Sunt	atât	de	fericită	să	te	revăd…	de	ce	nu	m-ai	sunat	când

te-ai	întors?
—	Păi,	nu	știam…
—	Ce	nu	știai?
Râde	acoperindu-și	gura.	Își	mișcă	părul	și-l	aruncă	pe	spate.
—	Dacă	sunt	singură?
Mă	 privește.	 Acum	 cu	 ochi	 mai	 expresivi.	 Nu	 spune	 nimic

altceva,	 iar	eu	mă	gândesc	 la	Battisti.	Când	ea	 își	 făcea	cosițe,	 la
obrajii	 ei	 rumeni,	 la	 întunericul	 care	 ne	 înconjura…	 La	 marea
întunecată.	Dar	nu	aștept	răspuns.

—	Am	să	beau	ceva.
Și	din	fericire	găsesc	imediat	un	rom.	Un	Pampero,	cel	mai	bun.

Torn	în	pahar	și-l	dau	peste	cap.	Aș	vrea…	Mai	umplu	unul.	N-aș
vrea…	 Îl	 golesc	 dintr-o	 răsuflare.	Dar	 dacă	 vrei…	 Încă	 un	 pahar.
Cum	poate	o	stâncă	să	stăvilească	marea?	Niciodată	nu	am	putut
să	 răspund	 la	 această	 întrebare.	 Mă	 întorc	 la	 ea,	 ne	 așezăm	 pe
canapea.	Și	privind-o,	găsesc	 răspunsul.	E	 imposibil.	Marea	este
infinită.	La	fel	ca	și	ochii	ei.	E	stânca	mea…	Păi,	stânca	mea	nu	e
prea	mică.	Ea	mă	privește	și	râde.	Râde.

—	Ai	băut,	da?



—	Da,	puțin.
Și	 într-o	 clipă	 suntem	 acolo,	 în	 semiîntuneric,	 ca	 două

biciclete	 abandonate.	 Iar	 timpul	 trece.	Nu	 știu	 cât	 anume.	 Iar	 ea
îmi	povestește	totul,	tot	ceea	ce	nu	se	poate	povesti,	tot	ceea	ce	ea
hotărăște	 să-mi	 povestească.	 Ea,	 femeie.	 Ea	 care	 era	 clară	 și
transparentă	 ca	 și	mine…	 Și	 înainte	 ca	 s-o	 întreb	 câte	 brațe	 au
strâns-o	ca	să	devină	ceea	ce	este,	seara	se	sfârșește.	Ca	și	sticla
mea.

—	Ciao,	Carola,	ciao,	băieți.
Toți	 își	 iau	 rămas-bun,	 se	 sărută,	 își	 fixează	 întâlniri,	 își

amintesc	de	o	promisiune	făcută.	Și	puțin	mai	târziu	ne	pomenim
după	ușă,	singuri.

—	Ce	faci?
—	Ei,	nimic.	Am	venit	cu	prietenul	meu	Guido	cu	mașina,	dar

el	a	plecat.
—	Nu-ți	face	griji.	Eu	sunt	cu	a	mea.	Te	însoțesc,	hai.
Urc	 într-un	Minicooper	albastru,	ultimul	model,	cu	un	stereo

și	multe	discuri.
—	 Nostim,	 nu?	 mă	 privește	 în	 timp	 ce	 conduce.	 Ne-am

cunoscut	 într-o	 călătorie	 cu	 motocicleta,	 când	 eu	 am	 urcat	 la
spatele	tău	și	ne-am	regăsit	într-o	călătorie	cu	mașina	în	care,	de
data	asta,	ai	urcat	tu.

—	Da,	nostim…
Nu	știu	ce	să	adaug.	Mă	întreb	dacă	Guido	a	pus	la	cale	și	asta.

Lucignolo	 impecabil,	cu	o	minte	genială.	 Îi	 revăd	zâmbetul,	cum
mi-a	făcut	cu	ochiul	și	a	ieșit	din	scenă	perfect,	ca	un	mare	croitor
de	destine…	De	ce	tocmai	al	destinului	meu?

—	Ține.



Babi	îmi	întinde	fularul	ei.
—	Mulțumesc.	Nu	mi-e	frig!
Râde.
—	Prostuțule.
Acum	mă	privește	mai	serioasă.
—	Leagă-ți	ochii.	Nu	trebuie	să	vezi.	Îți	amintești,	nu?	Acum	e

rândul	meu.	Și	e	rândul	tău	să	te	supui.	Fără	să	vorbesc,	 îmi	trec
fularul	în	jurul	capului	și	îl	leg	așa	cum	a	făcut	ea	cândva.	Atunci,
pe	 motocicletă,	 la	 spatele	 meu.	 Ea,	 cu	 ochii	 legați,	 zburând
liniștită.	Ea	îmbrățișându-mă,	fără	să	vadă,	lăsându-se	dusă	spre
casa	din	Ansedonia,	visul	ei,	în	noapte,	în	acea	noapte,	prima	din
viața	 ei…	 Acum	 simt	 cum	 ea	 conduce	 liniștită,	 dă	 volumul	 mai
tare,	mă	 las	 dus	 de	muzică,	 de	 ea,	 de	 sticla	 de	 rom	 pe	 care	 am
băut-o.

—	Iată,	am	ajuns.
Îmi	scot	fularul	și	în	semiîntuneric	îl	zăresc.	Turnul.
—	Îți	amintești	cum	ai	adormit	atunci?
Cum	 pot	 să	 uit?	 Când	m-am	 trezit,	 ne-am	 certat	 și	 pe	 urmă

ne-am	 împăcat.	 Cum	 se	 împacă	 toți	 îndrăgostiții.	 Și	 fără	 să-mi
dau	seama,	o	regăsesc	în	brațele	mele.	Sau	poate	nu	ne-am	certat.
De	această	dată,	nu…	Mă	sărută.	Gingașă,	fără	să	se	stânjenească,
îmi	zâmbește.

—	Hei,	dar	cât	ai	băut?
—	Un	pic.
Însă	se	pare	că	pentru	ea	nu	contează	atât	de	mult.	Și	continuă

așa,	mângâindu-mă.
—	Mi-a	fost	dor,	știi?



Mă	 simt	 un	 prost,	 ce	 pot	 să	 zic?	 Cum	puteam	 să	 știu?	 Și	 o	 fi
oare	adevărat?	De	ce-mi	spune	așa?	De	ce?	Iar	eu?	Eu	nu	știu	ce	să
zic.	Aș	vrea	să	tac.	Dar	îmi	iese	un	simplu:

—	Da?
—	Pe	bune.
Apoi	îmi	deschide	cămașa	și	înaintează.	Continuă	liniștită.	Fără

grabă,	dar	hotărâtă,	sigură,	și	mai	sigură,	dacă	îmi	amintesc,	spre
deosebire	de	cum	era	cândva.

—	Vino,	ieși	afară…
Aproape	că	mă	scoate	din	mașină	și	râde	înveselită	de	faptul	că

a	 început	 să	 plouă.	 Își	 deschide	 bluzița,	 își	 scoate	 sutienul,
descoperindu-și	 sânii.	 Se	 lasă	mângâiată	de	apă	 și	 apoi	de	mine
care	 alunec	 cu	 limba	 peste	 sfârcurile	 ei	 ude.	 Cu	 mâinile
încrezătoare	 îmi	 deschide	 centura,	 îmi	 descheie	 pantalonii
lăsându-i	să	cadă	jos,	își	strecoară	mâna	înăuntru	și	îmi	șoptește
la	ureche.

—	Iată-l…	Salut…	Cât	timp	a	trecut…
Nerușinată	 cum	n-a	 fost	niciodată.	Cel	puțin	nu	 cu	mine.	Mă

sărută	pe	piept	 în	 timp	ce	apa	din	cer	continuă	să	cadă.	 Iar	Babi
alunecă	în	jos	lăsându-se	purtată	de	acele	picături	până	îl	găsește.
Iar	eu	mă	las	în	voia	ei,	purtat	de	rom,	de	ploaia	care	cade	de	sus,
de	ea	 căzută	atât	de	 jos.	 Și	 îmi	place.	 Și	o	 face	bine.	 Îmi	place	 la
nebunie	și	aproape	că	sufăr	conștientizând	acest	 lucru.	Ud,	 răpit
de	 gura	 ei	 care	 mă	 suge	 cu	 un	 fel	 de	 furie,	 eu	 mă	 las	 dus.	 Tot
timpul	care	a	trecut.	Durerea	pe	care	am	simțit-o.	Femeia	pe	care
am	 pierdut-o…	 Ridic	 capul	 spre	 cer.	 Picăturile	 de	 ploaie	 se	 văd
luminate	 de	 razele	 lunii	 îndepărtate.	 Aș	 vrea	 să	 fac	 și	 eu	 ca
Battisti…	Dar	eu	 i-am	spus	nu	 și	acum	mă	 întorc	 la	 tine	 cu	mizeria



mea,	cu	speranțele	născute	moarte,	pentru	că	nu	mai	am	curaj	să-mi
trăiesc	 viața…	 Eu	 în	 schimb	 rămân.	 Ea	 continuă	 fără	 oprire,	mai
repede,	cu	gura	 lacomă	de	tot	ce-i	al	meu.	Apoi	se	dezlipește,	se
ridică,	mă	asaltează,	mă	trage	la	pământ,	iar	eu	mă	las	să	cad.	Mă
întind	lângă	ea,	sub	ploaie.	Ea	urcă	deasupra	și	își	ridică	fusta	sub
care	 deja	 nu	 mai	 are	 nimic.	 Udă	 toată	 îmi	 desface	 brațele	 și	 e
deasupra	 mea.	 Începe	 să	 se	 miște	 în	 sus	 și	 în	 jos.	 Plouă.	 Mi	 se
învârte	capul,	ea	îmi	zâmbește,	savurează	plăcerea	și	mă	privește
pofticioasă,	senzuală,	îndrăzneață.	Eu	ating	iarba	udă	și	o	strâng
și,	pentru	o	clipă,	nu	aș	vrea	să	fiu	aici.	Dar	cum…	Și	zâmbetul	ei
atât	 de	 iubit?	 Nu	 de	 asta	 te-ai	 întors?	 Brusc,	 o	 scânteie.	 Fără
lumină.	Ca	o	pasăre	nocturnă,	o	zbatere	din	aripi,	uimitoare	prin
delicatețea	ei.	Vocea	ei.

—	Mă	suni	mai	târziu?
—	Da,	probabil	am	să	te	sun.
—	Cum	adică	probabil?	Să	mă	suni…	Neapărat!
Și	 ca	 zeci	 de	 pixeli	 ai	 unui	 cadru,	 o	 fotografie	 suprapusă,	 o

imagine	neclară,	un	simplu	polaroid…	Se	formează	pe	neașteptate
în	mintea	mea.	Gin.	Gin	cea	dulce,	Gin	cea	tandră,	Gin	cea	veselă,
Gin	 cea	 curată.	 Îmi	 apare	 toată,	 în	 toată	 frumusețea	 ei.	 Iar	 luna
îndepărtată	 pare	 să-mi	 propună	 un	 nou	 chip	 al	 său.	 Copleșit,
dezgustat,	 decepționat,	 trădat.	 Și	 în	 acea	 paloare	 a	 lunii	 văd	 tot
ceea	 ce	nu	 aș	 fi	 vrut	 să	 văd	 vreodată…	Ca	 într-o	vrajă,	 ploaia	 se
întețește,	aburii	alcoolului	se	risipesc.	Și	dintr-odată	lucid,	încerc
să	mă	eliberez	de	sub	ea.	Dar	Babi	mă	strânge	mai	 tare,	mă	 ține
strâns,	se	ridică	și	coboară,	aproape	furioasă,	își	continuă	cursa	cu
și	mai	multă	 pasiune,	 nu,	 nu	mă	 lasă	 să	 fug.	 Ațâțată	 de	 dorința
mea	 de	 evadare,	 mă	 apasă	 și	 savurează,	 fără	 să-mi	 permită	 să



respir,	să	mă	odihnesc.	Încă,	încă	și	încă.	Se	dă	într-o	parte	doar
în	 ultimul	 moment	 când	 sunt	 pe	 punctul	 să	 ejaculez.	 Și
satisfăcută,	 răsplătită,	 sătulă,	 se	 relaxează.	 Se	 abandonează	 așa,
lăsând	pe	 jos	doi	 sărmani	 inocenți:	 sămânța	mea	 și	 sentimentul
meu	de	vinovăție.	Mă	sărută	ușor,	nu-mi	dau	seama	ce	poate	să
însemne	 aceasta.	 Știu	 doar	 că	 mă	 simt	 și	 mai	 vinovat.	 Îmi
zâmbește	sub	ploaie,	mai	îndrăzneață	ca	niciodată,	mai	feminină
decât	atunci.	Diferită.	Oglindă	diformă	a	ceea	ce	am	iubit	atât	de
mult.

—	Știi,	Step,	trebuie	să-ți	spun	ceva…
În	timp	ce	mă	îmbrac	sub	ploaie,	sub	ploaia	care	aș	vrea	să	mă

purifice,	 sub	norii	 întunecați	 care	mă	privesc	acuzator,	 sub	 luna
care,	supărată,	și-a	ascuns	fața.	Ea	continuă.

—	Sper	numai	să	nu	te	înfurii…
Continui	să	mă	îmbrac	în	tăcere.	O	privesc.	Eu?	Să	mă	înfurii?

Acum	când	nu	mai	ești?	Cum	aș	putea	să	mă	înfurii?
Cu	 ambele	 mâini	 își	 dă	 părul	 pe	 spate.	 Apleacă	 puțin	 capul,

încercând	să	devină	iar	copilă	pe	o	clipă.	Dar	nu	mai	e	posibil.	Nu
reușește.

—	Uite…	voiam	să-ți	spun	că	peste	câteva	luni	mă	căsătoresc.
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Noapte	adâncă.	Claudio	a	umblat	 cu	mașina	prin	 toată	Roma.
Nu-i	vine	să	creadă	cum	a	putut	să	se	dea	de	gol.	Cum	de	nu	și-a
dat	seama	că	acela	nu	era	telefonul	lui,	ci	al	soției	sale.	De	altfel,
sunt	 identice.	 Să	mă	 ia	 dracii	 cât	 de	 ușor	m-am	 lăsat	 cucerit	 de
publicitatea	aceea.	Era	o	capcană.	Am	economisit,	da…	dar	acum
câte	prejudicii	voi	avea	de	plătit?	Și	timp	de	câți	ani?	Nu	reușește
să	calculeze	 în	minte	 tot	ce-l	așteaptă.	Dar	va	 trebui	să	 înfrunte
totul.	E	ora	două.	S-o	fi	dus	la	culcare,	nu?	Parchează	lângă	casă,
în	afara	porții,	ca	să	nu	fie	auzit	că	intră.	Aleargă	în	sus	pe	scări	cu
pași	moi,	deschide	ușa	pe	întuneric,	o	închide	înapoi	fără	zgomot.
Apoi	 ușa	 de	 la	 intrare,	 încet-încet,	 lent,	 aplecând	 mânerul	 cu
blândețe,	ca	să	nu	facă	gălăgie.	Dar	clanța	îl	trădează.

—	Tată,	tu	ești?	Daniela	apare	din	salon.	Salut!	Te-am	așteptat
trează	până	acum	pentru	că	sunt	foarte	fericită!	Am	făcut	testele,
azi	 am	 aflat	 toate	 rezultatele.	 Copilul	 se	 simte	 bine	 și	 cel	 mai
important,	eu	nu	am	HIV!

Dar	 Claudio	 nu	 reușește	 să	 se	 bucure.	 Din	 întunericul
bucătăriei,	 sare	 peste	 el	 Raffaella,	 îl	 atacă	 din	 spate,	 aproape	 că
urcă	 pe	 el,	 țipând,	 zgârindu-i	 obrajii	 cu	 unghiile,	 orbindu-l,
trăgându-l	de	păr,	mușcându-l	de	urechi.	Raffaella	e	ca	un	fel	de
harpie,	 o	 zburătoare	 ciudată	 care	 țipă	 cățărată	 pe	 spatele	 lui.	 Îl
strânge	cu	picioarele	în	jurul	taliei	și	nu-l	slăbește	deloc.	Claudio



începe	 să	 țipe	 și	 el	 de	 durere	 și	 aleargă	 înnebunit	 pe	 hol,	 sub
privirea	 îngrozită	 a	 Danielei	 care	 nu	 știe	 absolut	 nimic	 și	 care
credea	că-și	va	putea	împărtăși	fericirea	părinților.	Claudio,	ajuns
în	capătul	holului,	se	întoarce	brusc	și	se	aruncă	înainte	cu	umărul
înăuntrul	dulapului	mare,	prăbușindu-se	în	el	cu	tot	cu	harpia	din
spate.	Se	pomenește	sub	paltoane,	blănuri	și	alte	haine	care	cad	de
pe	 umerare	 în	 mijlocul	 acelui	 miros	 de	 naftalină,	 a	 cutiilor	 de
pantofi,	a	atâtor	cadouri	de	 la	 sărbători	 care	au	 trecut	și	pe	care
le-a	 pierdut	 de-acum	 pentru	 totdeauna,	 Claudio	 reușește	 să	 se
elibereze	de	Raffaella,	 iese	din	dulap	și	 fuge	 în	dormitor.	 În	acel
moment	iese	Babi	din	camera	ei.

—	Ce	se	întâmplă?	Au	intrat	hoții?
Îl	vede	pe	tatăl	său	cu	fața	însângerată.
—	Ce-ai	pățit?	Ce	ți-au	făcut?
Tocmai	atunci	vine	Raffaella.
—	Ce	i-au	făcut?	Ce	ne-a	făcut!	De	luni	de	zile	și-o	trage	cu	o

braziliancă	într-un	hotel	de	lângă	gară!
Și	 spunând	 acestea,	 smulge	 din	 dulapul	 stricat	 o	 bucată	 de

scândură	 și	 încearcă	 să-l	 lovească	 pe	 Claudio	 care	 se	 închide	 în
dormitor.	 Își	 scoate	 valiza.	 Deschide	 dulapul,	 dar	 nu-și	 crede
ochilor:	 toate	 cămășile,	 sacourile,	 pantalonii,	 puloverele	 și
costumele	 lui	sunt	sfâșiate,	tăiate,	rupte	 în	bucăți.	Un	dulap	plin
cu	niște	confetti	de	mare	clasă.	Claudio	își	ia	unicul	lucru	care	i-a
rămas.	Deschide	ușa	și	iese.	Babi	îi	aleargă	în	întâmpinare.

—	Tată,	unde	te	duci?
—	 Plec.	 M-ați	 săturat	 toate.	 Nu	 înțelegeți	 cât	 de	 mult	 are

nevoie	omul	de	libertate…



Raffaella	vine	din	spate	și	îl	lovește	între	gât	și	ceafă	cu	bucata
de	 scândură.	 Dar	 Claudio	 e	mai	 rapid	 și	 se	 acoperă	 cu	 Poezii	 de
Gozzano.	 Și	 încă	 se	 mai	 spune	 că	 literatura	 nu	 ajută.	 Fuge,
traversează	holul	 și	 vrea	 să	 iasă	din	 casă.	Dar	Babi	 îl	 ajunge	din
urmă	lângă	ușă.

—	Tată,	dar	pe	mine	cine	mă	va	însoți	la	altar?
—	Maică-ta.	Ea	mereu	a	hotărât	totul.	Să	se	ocupe	și	de	acest

ultim	flecușteț!
Și	 zicând	 aceasta,	 se	 eliberează	 și	 de	 ea.	 Coboară	 în	 grabă

scările.	 Pfiuu.	 Claudio	 respiră	 ușurat.	 Se	 temea	 că	 va	 fi	mai	 rău.
Coboară	 treptele	 spre	 poartă,	 când,	 pe	 neașteptate,	 din	 direcția
porții	vine	cineva.

—	Ah!
Claudio	 ia	poziția	de	apărare.	Dar	e	Alfredo,	 fostul	 iubit	al	 lui

Babi,	beat	criță	și	cu	o	sticlă	în	mână.
—	 Domnule	 Gervasi,	 dumneavoastră	 trebuie	 să	 mă	 ajutați,

uitați-vă	cum	am	ajuns!	Nu-i	pot	permite	lui	Babi	să	se	mărite	cu
Lillo	acela	doar	pentru	că	el	câștigă	mai	mult	decât	mine.	Vânzând
chiloți!	 Oare	 nu	 îi	 este	 rușine?	 Și	 toată	 prietenia	 noastră?	 Zilele
petrecute	împreună?	Cu	ele	ce	facem?	Ce	facem	cu	ele?	Are	să	vă
pară	rău!	Ați	înțeles?

Claudio	îl	privește	și	zâmbește	chinuit.
—	 N-am	 reușit	 să-mi	 salvez	 propria	 căsnicie,	 poți	 să-ți

închipui	că	am	să-mi	fac	griji	pentru	a	altora.
—	Ah,	da?	Atunci	vă	arăt	eu!
Alfredo	înaintează.	Agită	amenințător	sticla	de	bere,	o	rotește

în	 cercuri	 în	 jurul	 lui	 Claudio.	 Iar	 Claudio	nu	mai	 are	 îndoieli.	 Îl



lovește	 fix	 între	 picioare.	 Alfredo	 se	 prăbușește	 și	 se	 strânge	 de
durere.	Claudio	lovește	sticla	de	bere,	trimițând-o	departe.

—	N-am	avut	probleme	cu	Step,	iar	cu	tine	cu	atât	mai	mult!
Și	 pleacă	 fericit,	 privind	 la	 stele,	 visând	 la	 viața	 nouă	 care	 îl

așteaptă,	 dar	 e	 un	 pic	 îngrijorat	 că	 va	 trebui	 să-și	 cumpere	 alte
haine.
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—	Da,	alo?
—	Hei,	unde	te-ai	pierdut	aseară?	Te-am	sunat	de	mai	multe

ori,	dar	ba	nu	avea	semnal,	ba	era	deconectat.
Gin.	Simt	că	mor.	De	ce	am	răspuns	la	telefon?
—	Eh,	 da…	 am	 plecat	 cu	Guido	 să	mâncăm	 într-un	 local,	 nu

știam	că	acolo	nu-i	semnal.	Era	la	subsol.
Nu	mai	 știu	 ce	 să	 zic.	 Vreau	 să	 vomit.	 Iar	 ea,	 paradoxal,	mă

salvează.	—	Ah,	 da,	 la	 subsol.	 Am	 încercat	 de	 câteva	 ori,	 dar	 pe
urmă	am	adormit.	Azi	nu	ne	putem	vedea.	 Îmi	pare	rău!	Trebuie
s-o	 însoțesc	 pe	 mama	 până	 la	 o	 mătușă	 în	 afara	 orașului.	 Ne-
auzim	mai	târziu?	Eu	n-am	să	mă	deconectez…	Hai	că	glumeam!
Te	sărut	dulce,	iar	când	îți	vei	reveni,	încă	o	dată	și	mai	dulce!

Închide.	Gin.	Gin.	Gin.	Cu	veselia	ei,	Gin	cu	bucuria	ei	de	a	trăi.
Gin	cu	puritatea	ei.	Mă	simt	un	rahat.	Sunt	un	rahat.	Cu	tot	romul,
cu	 tot	 restul.	 Mamă,	 cât	 am	 băut.	 Că	 am	 băut	 atâta	 poate	 fi	 o
justificare?	Nu	e	de-ajuns.	Eram	în	stare	să	înțeleg	ce	se	întâmplă.
Puteam	să	spun	nu	de	la	început,	să	nu	merg	cu	ea,	să	nu	mă	leg
cu	 fularul,	 să	 n-o	 sărut.	 Sunt	 vinovat!	 Fără	 nicio	 umbră	 de
îndoială.	Dar	 totuși	 simt	o	umbră.	 Și	 dacă	 am	visat	 totul?	Cobor
din	 pat.	 Hainele	 de	 pe	 scaun	 încă	 ude,	 ghetele	 încă	murdare	 de
noroi	nu-mi	lasă	loc	de	îndoieli.	N-a	fost	un	vis.	Un	coșmar.	Sunt
vinovat.	 Vinovat	 fără	 niciun	 fel	 de	 dubii.	 Caut	 în	 cap	 o	 frază,



cuvinte	 de	 care	 să	mă	 agăț.	 De	 ce	 nu	 găsesc	 nimic?	 Îmi	 vine	 în
minte	ceva	ce	mi-a	spus	odată	profesorul	de	filozofie:	„Cel	slab	se
îndoiește	înainte	de	a	lua	o	hotărâre;	cel	puternic	după.”	Îmi	pare
că	e	din	Kraus.	Deci,	după	părerea	lui,	eu	aș	fi	cel	puternic.	Totuși
mă	simt	atât	de	prost	și	de	slab.	Și	sub	greutatea	acestei	sentințe,
mă	târăsc	spre	bucătărie.	O	cafea	mă	va	ajuta.	Va	trece	o	zi,	apoi
încă	una	și	încă	una.	Și	apoi	toate	acestea	vor	fi	departe,	în	trecut.
Îmi	torn	cafeaua	deja	pregătită.	E	caldă	 încă.	Trebuie	s-o	fi	 lăsat
Paolo	 înainte	 să	 iasă.	Mă	 așez	 la	masă.	Beau	un	pic,	mănânc	un
biscuit.	Văd	un	bilețel.	Recunosc	scrisul.	E	al	 lui	Paolo.	Perfect	și
ordonat	ca	întotdeauna.	De	data	aceasta	mi	se	pare	puțin	nesigur.
Poate	era	obosit	sau	l-a	scris	în	grabă.	Îl	citesc.	„Am	plecat	cu	tata
la	spitalul	Umberto	I.	Mama	a	fost	internată	acolo.	Vino	repede,	te
rog.”	Acum	înțeleg	scrisul	nesigur.	E	vorba	de	mama.	Las	cafeaua
și	mă	duc	repede	să	fac	un	duș.	Da,	acum	îmi	amintesc.	Paolo	mi-
a	 spus,	 dar	 nu	 mi	 s-a	 părut	 îngrijorat.	 Mă	 usuc,	 mă	 îmbrac	 și
peste	 câteva	minute	 sunt	 deja	 pe	motocicletă.	 Un	 pic	 de	 vânt	 în
față	mă	 face	să-mi	 revin.	Totul	e	 în	ordine,	Step.	Dar	acel	„vino
repede,	te	rog”	mă	face	să	mă	simt	și	mai	rău.
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—	Mă	scuzați,	o	caut	pe	doamna	Mancini,	a	fost	internată	aici.
Un	infirmier	antipatic,	cu	un	aer	plictisit	accentuat	de	o	țigară

care	 îi	 atârnă	 din	 gură,	 lasă	 într-o	 parte	 un	Corriere	 dello	 Sport,
deschis	 la	 cine	 știe	 ce	 articol	 despre	 noi	 achiziții,	 și	 își	 aruncă
ochii	la	calculatorul	pe	care	îl	are	în	față.

—	Ai	spus	Mancini?
—	Da.
Îmi	 vine	 în	 minte	 că	 ar	 fi	 putut	 folosi	 numele	 ei	 de	 până	 la

căsătorie.	Nu-mi	amintesc.	Cum	era?	Ah,	da.
—	Ar	putea	fi	și	Scauri.
—	Scauri?	Da,	iată	aici.	Scauri.	Al	doilea	etaj.
—	Mulțumesc.
Mă	 pornesc.	 Dar	 de-abia	 fac	 un	 pas,	 că	 infirmierul	 plictisit

pare	să	se	fi	trezit	brusc	și	mă	oprește.
—	Nu,	nu	poți	merge	acolo.	Vizitele	încep	de	la	ora	trei.
Se	uită	la	spatele	meu.
—	Peste	aproximativ	o	oră.	Așteaptă	afară.
—	Da,	știu,	dar	mama	mea…
—	 Știu.	 Nu	mă	 interesează	mama	 ta.	 La	 trei	 e	 regula	 pentru

toți.
Într-o	clipă	revăd	bilețelul	lui	Paolo.	„Vino	repede,	te	rog.”	Și

nu	 mai	 văd	 nimic	 altceva.	 Îl	 apuc	 de	 gât	 cu	 mâna	 dreaptă	 și	 îl



împing	cu	toată	greutatea	până	găsesc	cel	mai	apropiat	perete.	Cu
mâna,	îl	apăs	pe	gât	cu	toată	puterea.

—	Trebuie	s-o	văd	pe	mama	mea.	Acum.	Imediat.	Nu	vreau	să
fac	probleme.	Nu	mă	opri.	Te	rog…

Folosesc	același	cuvânt	pe	care	l-a	folosit	Paolo,	sperând	că	aș
putea	 obține	 vreun	 rezultat.	 Infirmierul	 vrea	 să	 spună	 ceva.
Slăbesc	strânsoarea.	Infirmierul	își	reia	respirația	și	silabisește:

—	Al	doilea	etaj,	apoi	tușește.	Patul	o	sută	paisprezece,	tușește
din	nou.	Du-te.

—	Mulțumesc.
Mă	îndepărtez	repede,	înainte	ca	el	să	se	răzgândească,	înainte

ca	să	spună	ori	să	facă	ceva	corect	care	însă,	în	acest	moment,	mi
s-ar	părea	absolut	greșit.	O	sută	douăzeci,	o	sută	nouăsprezece.	La
dreapta	 și	 la	 stânga.	 Înaintez	 printre	 paturi,	 printre	 oameni
întinși	pe	ele,	printre	viețile	care	atârnă	de	un	fir	de	păr.	Un	bătrân
fără	 dinți	 schițează	 un	 zâmbet.	 Încerc	 să-i	 răspund,	 dar	 nu-mi
prea	 reușește.	 O	 sută	 șaisprezece.	 O	 sută	 cincisprezece.	 O	 sută
paisprezece.	 Iat-o.	Mi-e	frică	să	mă	apropii.	O	văd	acolo,	 întinsă
pe	 așternut,	mică,	 palidă	 cum	nu	mi	 s-a	 părut	 niciodată.	Mama
mea.	Parcă	ceva	a	alertat-o,	un	zgomot	ușor	pe	care	încă	nu	l-am
făcut.	 Poate	 doar	 bătăile	 accelerate	 ale	 inimii	 mele	 când	 am
văzut-o	 așa.	 Se	 întoarce	 spre	 mine	 și	 zâmbește.	 Se	 ridică
sprijinindu-se	 în	 coate,	 îndreptându-și	 spatele.	 Dar	 o	 durere
neașteptată	îi	apare	pe	chip	făcând-o	să	renunțe	la	ideea	de	a	sta
dreaptă.	Se	lasă	înapoi,	căzând	pe	pernă,	privindu-mă	stânjenită
din	cauza	acelei	 încercări	eșuate.	Alerg	iute	spre	ea.	O	iau	delicat
de	după	spate	și	o	trag	încet	spre	pernă.	O	ajut,	atent	să	nu	ating
toate	firele	care	atârnă	de	la	nu	știu	care	aparat,	pierzându-se	în



brațele	 ei.	 Chipul	 îi	 este	 străbătut	 de	 o	 grimasă	 plină	 de	 durere.
Dar	 e	 doar	 o	 clipă.	A	 trecut.	 Îmi	 zâmbește	 în	 timp	 ce	 îmi	 iau	un
scaun	liber	de	lângă	un	pat	vecin	și	mă	așez	lângă	ea,	la	căpătâiul
ei,	ca	să	n-o	fac	să	vorbească	cu	voce	tare,	ca	să	nu	obosească	prea
mult.

—	Salut.
Încearcă	 să	 vorbească,	 dar	 eu	 îi	 fac	 „ssst”	 ducându-mi

arătătorul	la	gură.	Rămânem	în	tăcere	pentru	câteva	clipe.	Apoi	se
pare	că	se	simte	mai	bine.

—	Ce	mai	faci,	Stefano?
Ce	paradox.	Ea	să	mă	 întrebe	pe	mine.	Un	zâmbet	delicat.	Mă

privește	 căutând	 răspunsul.	 Încerc	 să	 vorbesc,	 dar	 nu-mi	 ies
cuvintele.

—	Bine.
Rostesc	primul	cuvânt	care	îmi	vine.	Un	alt	cuvânt	mai	lung	s-

ar	fi	frânt	între	buzele	mele,	ca	un	cristal	fragil.	Durerea	mea	s-ar
fi	 împrăștiat	 în	mii	 de	 bucăți,	 s-ar	 fi	 făcut	 țăndări	 ca	 o	 oglindă
subțire	în	care	să	se	reflecte	toată	viața	noastră,	a	mea	și	a	mamei
mele.	 Împreună.	 Cuvintele	 ei,	 poveștile	 ei,	 zâmbetul,	 glumele,
observațiile.	 Mâncarea	 ei,	 felul	 cum	 se	 făcea	 frumoasă.	 Alunecă
așa,	fără	să	le	pot	opri,	ca	niște	picături	de	apă	pe	parbrizul	unei
mașini,	pe	ferestruica	unui	avion	gata	să	decoleze,	în	cădere	liberă
de	pe	ușa	unei	cabine	de	duș	la	mare,	lăsată	deschisă	și	bătută	de
vânt.	Mama.	Cum	mi-a	făcut	ea	mie	de	multe	ori	așa	îmi	vine	să
fac	și	eu	acum.

O	iau	de	mână.	Ea	mi-o	strânge	drept	răspuns.	Simt	degetele	ei
mai	slabe,	inelele	mai	libere,	pielea	întinsă	pe	oasele	subțiri.	Îi	duc
mâna	la	gura	mea	și	o	sărut.	Râde,	ușoară.



—	Ce-i	acesta,	un	sărut	de	iertare?
—	Ssst.
Nu	vreau	să	vorbesc.	N-o	las	să	vorbească.	„Ssst.”	Îi	țin	dosul

palmei	 lipit	de	obrazul	meu.	Mă	las	 liniștit	pe	acea	pernă	umană
mică,	dar	plină	de	dragoste.	A	mea,	a	ei?	Nu	știu.	Rămân	acolo	să
mă	 odihnesc,	 cu	 ochii	 închiși,	 cu	 inima	 liniștită,	 cu	 lacrimi	 în
ochi,	în	tăcere.	Mă	mângâie	pe	cap	cu	cealaltă	mână	și	se	joacă	un
pic	cu	părul	meu.

—	Ai	citit	cartea	pe	care	ți-am	dăruit-o?
Fac	semn	că	da	cu	capul,	oscilând	ușor	sub	mâna	ei,	perna	mea.

O	simt	cum	zâmbește.
—	Ai	înțeles	cum	se	întâmplă?	Mama	ta	este	o	femeie,	o	femeie

ca	multe	altele…	Poate	puțin	mai	fragilă…
Rămân	 în	 tăcere.	 Caut	 un	 ajutor,	 ceva,	 nu	 reușesc.	 Îmi	mușc

buza	 de	 jos	 ca	 să-mi	 rețin	 lacrimile.	 Ajutor.	 Cine	 să	 mă	 ajute?
Mamă,	ajută-mă.

—	 Am	 greșit,	 e	 adevărat,	 iar	 Dumnezeu	 a	 vrut	 ca	 tu	 să
descoperi	 asta.	 Dar	 a	 fost	 o	 pedeapsă	 prea	 grea.	Mi-am	 pierdut
fiul	din	cauza	acelei	greșeli.

Mă	 ridic	 brusc	 și	 reușesc	 să-i	 zâmbesc,	 calm,	 puternic,	 cum
mă	vrea	ea,	cum	m-a	făcut	ea,	mama	mea.

—	Dar	nu	m-ai	pierdut.	Sunt	aici.
Îmi	zâmbește.	Reușește	să-și	 întindă	mâna	și	să	mă	mângâie

pe	obraz.
—	Înseamnă	că	te-am	regăsit.
Îi	zâmbesc	și	încuviințez.
—	Și	te	voi	pierde	din	nou.
—	De	ce?	Nu…	vei	vedea,	totul	va	fi	bine.



Mama	închide	ochii	și	clatină	din	cap.
—	Nu.	Mi-au	spus.	Te	voi	pierde	din	nou.
Face	o	pauză	și	mă	privește.	Zâmbește	încet-încet.
Văd	pe	chipul	ei	 fericirea	de	a	mă	avea	alături	și	apoi	durerea

care	 vine	 dinăuntru.	 Pe	 neașteptate.	 O	 grimasă.	 Închide	 ochii.
Puțin	după	aceea	îi	deschide,	din	nou	senină.	Durerea	a	trecut.	Mă
privește	și	zâmbește.

—	De	data	aceasta	nu	va	fi	din	vina	mea.
Stau	 în	 tăcere.	Aș	vrea	să	găsesc	ceva	să-i	spun,	să	mă	 întorc

înapoi.	Să-mi	cer	iertare	pentru	timpul	care	a	trecut.	Aș	vrea	să	nu
fi	intrat	niciodată	în	casa	aceea,	să	n-o	fi	văzut	cu	un	alt	bărbat,	să
n-o	fi	deranjat,	să	nu	fi	suferit,	să	fiu	mai	întâi	în	stare	să	înțeleg,
să	accept,	 să	 iert.	 Însă	nu.	Nu	pot	 să	spun	niciun	cuvânt.	Nu	pot
face	altceva	decât	să-i	strâng	ușor	mâna,	de	 teamă	că	 totul	s-ar
putea	risipi	din	nou.	Dar	ea	mă	salvează,	mă	ajută,	încă	o	dată.	De
altfel,	e	mama	mea.	Mama.

Mă	ia	prin	surprindere.
—	Să	nu	ne	mai	prefacem	că	n-a	fost	nimic.	Cred	că	nu-i	nimic

mai	 rău	 decât	 să	 ne	 prefacem	 că	 n-a	 fost	 nimic.	 Dacă	 ești	 aici,
înseamnă	că	într-un	fel	ai	depășit	momentul.

Nimic,	nu	vorbesc.	Iar	încearcă	să	mă	ajute.
—	Păi,	nu	 cred	 că	 te-ai	dus	 tocmai	 în	America	din	vina	mea,

nu?
Zâmbește.	Și	zâmbetul	acela	face	ca	totul	să	fie	mai	simplu.
—	Aveam	nevoie	de	un	pic	de	vacanță.
—	Doi	 ani?	 Nu-i	 rău.	 Oricum	 îmi	 pare	 rău	 pentru	 tot	 ce	 s-a

întâmplat.	Fratele	tău	n-a	înțeles	nimic.	Tatăl	tău	în	schimb	a	vrut



să	înțeleagă.	Ar	fi	trebuit	să	fie	el	în	locul	tău.	S-au	întâmplat	niște
lucruri…

Se	oprește.	Brusc,	durerea	îi	fură	zâmbetul.	Ca	un	val	ușor	venit
de	nu	știu	unde.	Apoi	dispare	din	nou	și	mama	redeschide	ochii.
Își	caută	zâmbetul.	Îl	găsește.

—	Vezi,	nu	trebuie	să	vorbesc.	E	mai	bine	așa.	Cel	puțin	despre
el	îți	vor	rămâne	numai	amintiri	plăcute.	Eu	sunt	cea	vinovată,	cea
care	a	distrus	totul	și	e	corect	ca	eu	să	plătesc.

O	nouă	durere.	Mai	puternică	de	data	aceasta.	Mă	apropii	de	ea.
—	Mamă…
—	Nu-i	nimic,	sunt	bine,	mulțumesc…	respiră	adânc.	Îmi	dau

niște	medicamente	puternice.	Uneori	mi	se	pare	că	nu	mai	 sunt.
Visez	 și	 atunci	 când	 sunt	 trează,	 nu	mai	 simt	 nimic.	 E	 frumos.
Trebuie	 să	 fie	 vreun	 drog.	 Acum	 înțeleg	 de	 ce	 voi,	 tinerii,	 le
folosiți.	Te	fac	să	uiți	orice	durere.

—	Eu	n-am	făcut-o	niciodată.
—	 Știu.	 Ai	 știut	 cum	 să	 trăiești	 împreună	 cu	 durerea.	 Acum

însă	ajunge.	Să	nu-i	mai	permiți.	Trebuie	să-ți	refaci	viața.
Rămânem	un	pic	în	tăcere.
—	Mi-ai	lipsit,	mamă.
Își	pune	mâna	ei	pe	a	mea	și	mi-o	strânge.	Încearcă	s-o	facă	cu

putere,	dar	o	simt	slăbită	și	 fragilă.	Mă	uit	 la	mâna	ei.	E	slabă.	A
pierdut	mult	din	vigoarea	pe	care,	generoasă,	mi-a	dat-o	mie.	Îmi
dă	drumul.

—	Totuși,	Stefano,	nu	despre	mine	voiam	să	vorbim.
—	Ce	vrei	să	știi?
—	Îmi	amintesc	că	atunci	când	eram	tânără,	mai	tânără	decât

ești	tu	acum,	era	un	băiat	care	îmi	plăcea	foarte	tare.	Eram	sigură



că	mi-aș	fi	împărțit	toată	viața	cu	el.	Dar	el	s-a	cuplat	cu	cea	mai
bună	prietenă	a	mea	și	eu	mi-am	ieșit	din	minți.	De	i-ai	fi	văzut
pe	 părinții	 mei.	 Până	 la	 urmă	 mi-am	 revenit.	 Și	 imediat	 după
aceea	l-am	întâlnit	pe	tatăl	tău.	Vezi,	sunt	fericită	că	am	fost	cu	el
prima	 oară…	 Uite,	 ceea	 ce	 pare	 un	moment	 perfect,	 cu	 trecerea
timpului	nu	mai	este.	Înțelegem	că	de	fapt	nu	era	așa	de	perfect	și
dacă	l-am	pierdut,	nu	înseamnă	că	nu-l	vom	mai	putea	găsi,	sau
chiar	am	putea	găsi	ceva	mai	bun.

Rămâne	un	pic	în	tăcere,	îmi	zâmbește.	Ar	vrea	să	fiu	fericit.	Și
eu	mi-aș	dori.	De	dragul	ei.

—	Am	cunoscut	o	fată.
—	Uite,	asta	voiam	să	aud.	Îmi	povestești	cum	e?
—	E	veselă,	frumoasă,	ciudată.	E	deosebită.
Tocmai	în	acel	moment	aud:
—	Step!
Martina,	puștoaica	de	unsprezece	ani	pe	care	am	cunoscut-o	în

piazza	Jacini,	apare	la	ușă.
—	Nu	pot	să	cred!
—	O,	Doamne…	mama	mea	rămâne	fără	cuvinte.	Să	nu-mi	zici

că	ea	este	fata	„deosebită”	cu	care	te	vezi?!
Apoi	începe	să	râdă.	Până	la	urmă	tușește	și	iar	e	străpunsă	de

o	 durerea	 acută.	 Dar	 trece	 repede.	 Deschide	 ochii.	 Și	 zâmbește
imediat.

—	Martina,	tu	ce	faci	aici?
—	Aici	lucrează	mama	mea,	iat-o.
Intră	o	femeie	frumoasă	în	halat	alb.
—	 Bună.	 Eu	 sunt	 infirmiera	 și	 trebuie	 să-i	 schimb	 doamnei

perfuzia.	Și	oricum,	acum	nu	e	ora	pentru	vizite.



—	Da,	știu,	cer	scuze.
—	 Dar,	 mamă,	 el	 e	 prietenul	meu.	 Ai	 înțeles	 cine	 e?	 E	 Step,

băiatul	care	a	scris	pe	podul	de	pe…
—	Martina,	însoțește-l	afară	pe	dumnealui.	Îmi	termin	treaba

și	 apoi	 vă	 voi	 permite	 să	 intrați	 pe-o	 clipă	 ca	 să	 vă	 luați	 la
revedere	de	la	ruda	dumneavoastră,	bine?

—	Mulțumesc.
Mă	pornesc	spre	ieșire	când	mama	mă	strigă.
—	 Stefano,	 poți	 să-mi	 faci	 o	 favoare?	 Îmi	 aduci,	 te	 rog,	 un

pahar	cu	apă?
—	Desigur.
Și	ies	cu	Martina.
—	Cine-i	doamna	aceea?
—	Mama	mea.
—	Se	simte	foarte	rău?
—	Cred	că	da,	încă	nu	am	înțeles	bine.
—	Dacă	vrei,	o	pot	întreba	pe	mama	mea.	Ea	știe	totul.	Mama

mea	își	iubește	la	nebunie	meseria.	Azi	nu	putea	să	mă	lase	acasă
și	m-a	adus	aici.	Deci,	vrei	s-o	întreb?

—	Nu,	Martina,	nu-i	nevoie.
Se	întristează	un	pic.	Merge	alături	de	mine	fără	să	zică	nimic.
—	Mai	bine	arată-mi	de	unde	pot	să	iau	apă.
—	Desigur!	se	entuziasmă	din	nou.	Vino,	să	mergem	pe	aici,	e

mai	aproape.
Peste	 puțin	 timp	 ne	 întoarcem	 în	 salon.	 Infirmiera	 verifică

ultimul	 tubușor.	 Cu	 o	 mișcare	 precisă	 întoarce	 sticluța,
asigurându-se	 că	 lichidul	 începe	 să	 coboare.	 I	 se	 pare	 totul	 în
ordine.



—	Bine.	Doamnă,	voi	mai	veni	o	dată	pe	la	miezul	nopții.
Se	îndreaptă	spre	ieșire.
—	Puteți	rămâne	încă	cinci	minute.
—	Mulțumesc.
—	Vino,	Martina,	să	mergem.
O	ia	pe	fiică	de	braț	pentru	a	fi	sigură	că	iese	din	încăpere.
—	Au,	mamă,	nu	mă	trage!	Vin!	Ciao,	Step,	ne	mai	vedem.
Îi	 fac	 din	mână	 și	mă	 așez	 lângă	 pat.	 Las	 paharul	 de	 apă	 pe

noptieră.
—	 Mulțumesc,	 Stefano.	 Nici	 nu	 știam	 că	 ai	 admiratoare.

Infirmiera	mi-a	povestit.	Martina	și	prietenele	ei	sunt	înnebunite
de	inscripția	ta.

—	Nu	credeam	că	aș	putea	deveni	faimos	pentru	asta.	Și	unde
mai	pui	că	nici	n-am	semnat-o!

Mama	mea	râde.
—	Dar	circulă	zvonuri,	nu	știai?	Întotdeauna	totul	de	află.	 Iar

ea?	Ea	care	este	cu	tine…	trei	metri	deasupra	cerului…	ce	zice?
—	Am	văzut-o	ieri.
—	Cum	adică	ai	văzut-o	ieri?	Dar	scuze,	nu	te	vezi	cu	altă	fată?
Nu	știu	ce	să	spun.	Mama	își	desface	brațele.
—	Păi,	desigur…	Dacă	mă	gândesc	bine,	sunt	persoana	cea	mai

puțin	potrivită	să-ți	zică	ceva,	nu
Ne	privim.	Apoi,	pe	neașteptate	izbucnim	în	râs.	Se	pare	că	se

simte	mai	bine.	Medicamentul	și-a	făcut	efectul.
—	 Nu	 știu	 ce-ai	 făcut,	 dar	 vrei	 un	 sfat?	 Nu-i	 spune	 nimic

celeilalte	 fete.	 Nici	 măcar	 că	 ai	 văzut-o.	 Depășește	 singur,	 în
tăcere,	această	greșeală.	Sper	că	ceea	ce-am	făcut	eu	să	nu	fie	ceva
ereditar,	de	nu,	m-aș	simți	vinovată	și	pentru	greșelile	tale.



—	Nu,	mamă,	 lasă	 asta,	 e	 destul	 că	mă	 simt	 eu	 vinovat.	 Am
vrut	 foarte	 mult	 s-o	 întâlnesc	 iarăși,	 m-am	 gândit	 la	 ea	 zi	 și
noapte,	mi-am	imaginat	acel	moment,	cum	ar	fi	fost…

—	Și	cum	a	fost?
—	Tu	și	eu…	trei	metri	sub	pământ!
—	Uneori	facem	niște	lucruri	atât	de	prostești.	Și	nu	doar	când

suntem	îndrăgostiți,	dar	și	atunci	când	credem	că	suntem.
Tăcere.
—	Păi,	e	mai	bine	așa.	Cel	puțin	un	lucru	îți	este	clar.	Povestea

care	a	trecut,	a	trecut.	S-a	încheiat.	Cred	că	nu	puteai	evita	acest
lucru.

—	Ar	fi	trebuit	s-o	fac.	Și	pe	deasupra…	ea	se	căsătorește.
—	Ah,	am	înțeles.	Și	din	cauza	asta	te-ai	simțit	atât	de	rău?
—	Nu.	Cel	mai	absurd	e	că	nu	m-a	atins	deloc.	Mi	s-a	părut	că

ea	e	o	altă	persoană,	cineva	care	nu	are	nimic	în	comun	cu	mine,
cu	tot	ce	mi-am	imaginat,	nu	mai	era	fata	de	care	mi-a	fost	dor
atât	 de	 mult	 și	 pentru	 care	 am	 suferit.	 Și	 ce	 absurd	 e	 că	 se
căsătorește	 și	 mi-a	 spus-o	 după	 ce	 s-a	 întâmplat	 totul.	 M-am
simțit	și	mai	vinovat.

—	Pentru	că	ți-a	spus?
—	Nu,	 e	 vorba	 de	 cealaltă	 fată.	 Ea	 este	 cu	 totul	 altfel	 și	 n-a

meritat	acest	lucru.
Mama	mă	privește.	Apoi	zâmbește.	Devine	iar	mama	care	mi-a

lipsit	atât	de	mult.
—	Stefano,	 unele	 lucruri	 trebuie	 să	 se	 întâmple	 și	 știi	 de	 ce?

Pentru	că	dacă	s-ar	fi	întâmplat	mai	târziu,	ar	fi	fost	mai	greu	să
corectezi	totul.	De	asta,	din	păcate,	sunt	sigură.

Pentru	un	timp	rămânem	în	tăcere.



—	Ei	bine,	eu	plec.	Nu	vreau	să	se	întoarcă	infirmiera	și	să	vadă
cu	sunt	încă	aici.

—	Eu,	în	locul	tău,	mi-aș	face	mai	multe	griji	dacă	ar	veni	mica
ta	admiratoare.

—	Ah,	asta	la	sigur!
O	sărut	pe	obraz.	Ea	îmi	zâmbește.
—	Să	mai	vii	să	mă	vezi.
—	Desigur,	mamă.
Ajung	la	ușă	și	mă	întorc	din	nou	ca	să-mi	iau	rămas-bun.
Îmi	 zâmbește	 de	 departe	 și	 ridică	mâna.	 Îmi	 face	 până	 și	 cu

ochiul.	Poate	ca	să	cred	că	e	mai	puternică.
—	Stefano…
—	Da,	mamă,	spune-mi.	Ai	nevoie	de	ceva?
—	Nu,	mulțumesc,	am	totul.	Bine	ai	revenit.
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târziu.	 Soarele	 asfințește.	 Interfonul.	 Cineva	 vine	 să-mi
răspundă.

—	Scuze,	Ginevra	e	acasă?
—	Nu.	E	 la	biserică,	aici	 în	vecinătate,	 la	San	Bellarmino.	Dar

cine	o	caută?
Mă	îndepărtez.	Nu	vreau	să	răspund.	De	data	asta	m-am	purtat

ca	un	needucat.	Iertați-mă	și	voi.	Dar	azi	pot	să-mi	permit.	Intru
tăcut	 în	 biserică.	 Nu	 știu	 ce	 să	 zic,	 ce	 să	 fac,	 să	mă	 rog	 sau	 nu.
Acum	nu.	Acum	nu	vreau	să	mă	gândesc.	Câteva	doamne	în	vârstă
stau	în	genunchi	cu	fața	spre	altar.	Toate	au	în	mână	mătănii.	Le
mișcă	din	când	în	când	nervoase	rostind	cuvinte	către	Dumnezeu,
rugăciuni	 pe	 care	 speră	 că	 El	 le-ar	 putea	 auzi.	 El	 poate,
bineînțeles.	Dar	cine	știe	dacă	vrea.	Cine	știe	dacă	le	va	considera
îndreptățite,	întotdeauna	trebuie	să	existe	dreptate.	Dar	nu	vreau
să	mă	gândesc.	Am	altceva	de	 făcut.	 Eu	 am	păcatul	meu.	Pentru
mine,	 totul	 e	 mult	 mai	 ușor.	 Iat-o.	 O	 văd	 de	 la	 spate.	 Nu	 e
îngenuncheată	dar	se	roagă.	Și	ea	îi	spune	ceva	lui	Dumnezeu.	Mă
apropii	încet.

—	Gin?
Se	întoarce	și	îmi	zâmbește.
—	 Salut…	 Ce	 surpriză	 plăcută…	 Îi	 mulțumesc	 lui	 Dumnezeu.

Știi…	 își	 duce	 mâna	 la	 burtă.	 Totul	 e	 în	 ordine.	 Eram	 atât	 de



îngrijorată…	 nu	 pentru	 că	 nu	mi-aș	 dori…	 Dar	 așa,	mi	 se	 părea
urât.	Un	lucru	atât	de	important,	atât	de	frumos	să	ai	un	copil…

—	Ssst,	îi	fac	semn	să	tacă.
O	 sărut	 ușor	 pe	 obraz.	 Mă	 apropii	 de	 urechea	 ei	 și	 dintr-o

răsuflare,	 fără	 să	 mai	 aștept,	 fără	 frică	 eu	 mă	 arunc	 în	 gol.	 Îi
povestesc	 totul,	 îi	 șoptesc	 păcatul	meu,	 vorbesc	 rar,	 sperând	 să
înțeleagă,	să	poată	 înțelege,	să	mă	poată	 ierta.	Am	terminat.	Mă
retrag.	Ea	mă	privește	în	tăcere.	Eu	o	privesc.	Ea	nu	crede.

—	E	o	glumă?	încearcă	să	zâmbească.
Clatin	din	cap.
—	Iartă-mă,	Gin.
Începe	 să	 mă	 lovească	 cu	 ambii	 pumni,	 cu	 furie,	 plângând,

țipând,	 uitând	 că	 suntem	 în	 biserică	 sau	poate	 și	mai	 justificată
din	această	cauză.

—	De	ce?	De	ce?	Spune-mi	de	ce?	De	ce	ai	făcut-o?	De	ce?
Continuă	 așa,	 disperată,	 cade	 în	 genunchi	 și	 plânge	 cu

sughițuri,	 căutând	 răspunsul	pe	 care	 eu	nu-l	 am.	Apoi	pleacă	 în
fugă,	 lăsându-mă	 acolo,	 în	 biserica	 și	 mai	 goală,	 sub	 privirile
dezaprobatoare	 ale	 doamnelor	 care	 pentru	 o	 clipă	 și-au	 uitat
rugăciunile	 și	 s-au	 concentrat	 asupra	 mea.	 Le	 privesc	 și	 îmi
desfac	brațele.	Poate	măcar	voi	mă	puteți	ierta.	Dar	nu	puteți,	voi
nu.	 În	 fața	 voastră,	 n-am	 niciun	 păcat.	 Poate	 v-am	 supărat
puțin…	Dar	pentru	aceasta	puteți	să	mă	iertați.	Se	întorc	din	nou
spre	altar	și	 își	 reiau	 în	 liniște	rugăciunile.	Probabil	m-au	 iertat.
Cel	puțin	ele.	Cu	ea	va	fi	mult	mai	greu.
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Câteva	 zile	 mai	 târziu.	 Acasă	 la	 familia	 Gervasi	 e	 întuneric.
Tăcere	 și	 calm.	 Parfum	 ușor	 de	 flori.	 Babi	 se	 uită	 pe	 furiș	 în
bucătărie	 și	 observă	 acolo	 niște	 buchete	 de	 mireasă	 pentru
repetiție.

—	Pleacă,	Lillo,	nu	trebuie	să	vezi!	Ai	să	strici	totul,	hai.	Așa	nu
va	mai	fi	nicio	surpriză	pentru	tine.	Dar	ar	fi	frumos	să	fie,	nu?

—	 Speram	 că	 putem	 fi	 un	 pic	 împreună,	 cu	 toate	 pregătirile
acestea,	pierdem	un	alt	gen	de	antrenamente.

—	Poate	mai	târziu,	cred	că	ai	mei	sunt	acasă	acum.	Hai,	du-
te,	am	să	te	sun	mai	târziu.	Dacă	ei	vor	ieși,	ai	să	vii	tu,	dacă	nu,
am	să	trec	eu	pe	la	tine,	bine?

—	Ok,	cum	vrei.
Babi	 îl	 sărută	 ușor	 pe	 viitorul	 ei	 soț.	 Lillo,	 puțin	 bosumflat,

zâmbește,	apoi	coboară	repede	 treptele	și	dispare	pe	palier.	Babi
închide	ușa.

—	Mamă…	ești	acasă?
—	Sunt	aici,	în	salon.
Raffaella	stă	așezată	pe	canapea,	cu	picioarele	întinse	și	bea	un

ceai	verde	care	evident	este	la	modă	în	ziua	de	azi.	Babi	se	apropie.
Storurile	sunt	trase.	Un	pendul	ușor	 ține	socoteala	timpului	care
trece.	Se	aud	zgomote	din	stradă	ca	un	ecou	 îndepărtat,	și	nimic
mai	mult.	Babi	se	așază	pe	canapea	în	fața	ei.



—	 Știi,	 mamă,	 mă	 gândeam	 la	 un	 lucru.	 Noi	 nu	 știm	 ce	 se
întâmplă	 cu	 adevărat	 în	 alte	 familii,	 ce	 povești	 au,	 cât	 sunt	 de
diferite…

—	Păi,	nu	știu,	dar	cu	siguranță	pe	noi	nu	ne	pot	întrece.
Se	privesc	și	pufnesc	în	râs.
—	Nu,	bineînțeles	că	nu.	Trebuie	să-ți	spun	ceva.	L-am	văzut

pe	Step	ieri-seară.
Raffaella	devine	serioasă.
—	De	ce-mi	spui?
—	Pentru	că	am	decis	să	ne	povestim	totul.
Mama	rămâne	dusă	pe	gânduri.
—	Da,	chiar	alaltăieri	 făceam	ordine	 în	camera	 ta	și	am	găsit

posterul	 pe	 care	 l-ai	 ținut	mult	 timp	 atârnat	 pe	 dulap.	 Unde	 vă
„relaxați”	cum	spuneați	voi.

—	Da,	mi-l	amintesc.	L-ai	aruncat?
—	Nu,	când	va	fi	momentul	potrivit	îl	vei	arunca	tu.
Între	ele	se	lasă	o	tăcere	ciudată,	întreruptă	de	Babi.
—	Ieri	am	făcut	dragoste	cu	Step.
—	Intenționat	 îmi	spui?	Vrei	să	mă	uimești,	să	mă	surprinzi?

Raffaella	se	ridică	și	pentru	o	clipă	își	pierde	calmul.	Hai,	spune-
mi	adevărul!	Ce	vrei	de	la	mine?	Spune-mi,	ce	vrei?

Pare	 să	 vrea	 s-o	 ia	 la	 pălmuit,	 s-o	 zgâlțâie	 cu	 putere.	 E
aproape,	prea	aproape.	Babi	ridică	privirea	și	îi	zâmbește	liniștită
și	senină.

—	 Ce	 vreau	 de	 la	 tine?	 Ca	 să	 vezi…	 Nu	 știu	 nici	măcar	 de	 la
mine	 ce	 vreau.	 Îți	 închipui	 că	 pot	 să	 știu	 ce	 vreau	 de	 la	 tine?	 Și
apoi,	tu	mi-ai	dat	tot	ce	puteai	să-mi	dai.



Raffaella	 se	 așază	 la	 loc.	 Respiră	 adânc.	 Se	 calmează.	 Rămân
câteva	 clipe	 în	 tăcere	 așezate	 pe	 cele	 două	 canapele.	 Personaje
feminine	 de	 vârste	 diferite,	 dar	 foarte	 asemănătoare	 în	 multe
privințe,	în	prea	multe.	Într-un	târziu	Raffaella	surâde.

—	Îți	stă	bine	cu	această	tunsoare.
—	Mulțumesc,	mamă.	Cum	îți	merge	cu	tata?
—	 Bine.	 Până	 la	 urmă…	 se	 va	 întoarce.	 A	 vrut	 să-și

demonstreze	 ceva	 sie	 însuși,	 dar	 se	 va	 întoarce.	 Nu	 poate	 sta
departe.	El	nu	e	o	problemă.	Dar	tu,	ce-ai	hotărât?

—	Eu?	La	ce	te	referi?
—	Cum	adică	 la	 ce	mă	refer?	Spune-mi	ce	să	 fac.	Diseară	mă

duc	 la	 o	 petrecere	 la	 familia	 De	 Marini.	 Dacă	 vreo	 prietenă	 mă
întreabă	ceva,	vor	dori	să	știe.	Mi-ai	spus	că	l-ai	văzut	aseară	pe
Step.	Ce-ai	hotărât?	Oricum	te	căsătorești?

—	Desigur.	De	ce	nu?
Raffaella	 respiră	 ușurată,	 acum	 e	 mai	 liniștită.	 Toate	 se	 vor

așeza	la	locurile	lor.	E	doar	o	chestiune	de	timp	și	totul	va	fi	ca	mai
înainte,	 poate	 chiar	mai	 bine.	 Un	 nepot	 nu	 se	 știe	 de	 la	 cine,	 o
nuntă	ca	la	carte	și	un	soț	pedepsit	pentru	o	vreme.	Da,	totul	va	fi
bine.	Raffaella	se	ridică	de	pe	canapea.

—	Bine,	atunci	pot	să	plec.	Azi	jucăm	burraco.	Știi	să	joci?
—	Nu,	am	văzut	cum	jucau	acasă	la	familia	Ortensi,	dar	nu	am

participat.
—	 Trebuie	 să	 încerci,	 e	 mult	 mai	 bun	 decât	 ginul.	 Mai

distractiv.	Într-o	zi,	când	voi	avea	timp,	am	să	te	învăț,	ai	să	vezi
că	o	să-ți	placă.

—	Bine.
Raffaella	o	sărută	și	vrea	să	plece.



—	Mamă…
—	Da,	spune-mi.
—	Mai	e	o	problemă.
Raffaella	se	întoarce	în	salon.
—	Să	auzim.
—	M-am	gândit.	 Dar	 nu	 trebuie	 să	 te	 superi.	 Eu	 nu	 vreau	 să

numesc	mesele	invitaților	cu	denumiri	de	flori.	E	prea	banal.	Așa	a
făcut	și	Stefanelli	la	nunta	ei.

—	Ai	dreptate.
—	 Ce	 să	 zic,	 poate	 să	 folosim	 nume	 de	 pietre	 prețioase,	 de

exemplu.	Nu	e	mai	elegant?
Raffaella	zâmbește.
—	 Cu	 mult.	 Ai	 dreptate,	 e	 cea	 mai	 bună	 idee.	 Voi	 schimba

inscripțiile	de	pe	mese.	Dacă	ar	fi	acestea	probleme…
Și	o	sărută	încă	o	dată.	Și	iese	fericită.	Fata	mea	e	perfectă.	E	un

pic	 ca	 și	 mine,	 rezolvă	 orice	 problemă	 găsind	 cea	 mai	 bună
soluție.	Raffaella	 se	 duce	 în	 odaie	 să	 se	 pregătească.	 Peste	 puțin
timp	iese	în	grabă,	elegantă	și	impecabilă	ca	întotdeauna.	Vrea	să
ajungă	la	timp	acasă	la	De	Marini.	Mai	are	o	singură,	ultimă,	mare
îngrijorare.	 În	 seara	 aceasta	 trebuie	 să	 câștige	 cu	 orice	 preț	 la
burraco.
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—	Mamă,	eu	ies.
—	Bine,	Gin.	Să	mă	suni	în	caz	că	te	reții.	Să-mi	spui	dacă	vii	la

cină.	Vreau	să	pregătesc	pizza	ta	preferată.
Nici	măcar	nu	aude	ce	spune.
—	Da,	mulțumesc,	mamă.
Îmbrac	 un	 hanorac	 și	 ies	 ca	 să	 mă	 pierd	 în	 afara	 timpului.

Numai	eu	pot	 înțelege.	Mi-am	dorit	 foarte	mult	toate	acestea.	Și
acum?	Nimic,	 acum	am	 rămas	 cu	nimic,	 fără	 visul	meu.	Dar	 era
adevărat	tot	ceea	la	ce-am	visat?	Nici	nu	vreau	să	mă	gândesc.	Mă
simt	atât	de	prost.	Uff,	nu	e	nimic	mai	rău	decât	să	te	afli	în	astfel
de	 situații.	 Poți	 spune	 atâtea	 când	 auzi	 despre	 situații
asemănătoare	din	viața	altor	oameni,	dar	nu	știu	de	ce	nimeni	nu
se	gândește	niciodată	 că	 ar	putea	 chiar	 ei	 să	nimerească	 în	 ceva
asemănător.	 Iată	 că	 se	 întâmplă,	 te	 privește	 numai	 pe	 tine	 și
trebuie	să	înfrunți	totul.	La	naiba,	Gin,	trebuie	să-ți	lași	la	o	parte
orgoliul	și	să	înțelegi	dacă	vrei	să	fii	cu	el…	Dar	nu	reușesc,	drăcia
dracului!	 Niciodată	 n-am	 fost	 prea	 pricepută	 la	 matematică.	 Și
apoi,	 în	 iubire	 nu	 sunt	 ecuații	 și	 calcule	 matematice!	 Și	 nici
contabili	de	sentimente	nu	există,	cu	atât	mai	mult	consultanți	în
iubire.	 Oare	 trebuie	 să	 plătim	 vreun	 impozit	 pentru	 fericire?	 Aș
plăti	 naibii	 dacă	 ar	 fi	 cu	 adevărat…	 Dar	 totuși	 cât	 de	 mult	 îl
doresc…	 Sunt	 pe	 Ponte	 Milvo.	 Opresc	 mașina	 și	 cobor.	 Îmi



amintesc	 noaptea	 aceea,	 sărutările,	 prima	 dată.	 Și	 aici,	 pe	 pod…
Mă	opresc	lângă	al	treilea	felinar.	Văd	lacătul	nostru.	Îmi	amintesc
cum	a	aruncat	cheile	în	Tibru.	A	fost	o	promisiune,	Step.	Ți-a	fost
atât	de	greu	s-o	respecți?	Încep	să	plâng.	Pentru	o	clipă	aș	vrea	să
pot	rupe	lacătul.	Te	urăsc,	Step!

Urc	în	mașină	și	plec.	Umblu	prin	oraș	fără	să	știu	bine	încotro
mă	duc.	Pentru	ceva	timp.	Nu	știu	cât.	Nu	știu.	Știu	doar	că	acum
mă	plimb	pe	malul	mării.	Pierdută	 în	vânt,	distrasă	de	valuri,	de
unduirea	 curenților.	 Cât	 de	 rău	 mă	 simt.	 Și	 atât	 de	 proastă.	 Nu
cred,	nu	e	posibil.	Mi-e	dor	la	nebunie	de	netotul	acela,	mi-e	dor
de	tot	la	ce	am	visat.	Da,	desigur,	știu,	cineva	ar	putea	zice:	„Gin,	e
ceva	 firesc.	 La	 ce	 te	 așteptai?	 A	 fost	 iubita	 lui!	 Step	 a	 plecat	 în
America,	 atât	 de	mult	 suferea.	 E	 normal	 că	 s-a	 întâmplat!”	 Ah,
da?	 Ca	 să	 vezi	 ce	 spune	 tipul…	 Păi,	 atunci	 să	 știi	 că	 eu	 nu	 sunt
deloc	normală.	Ai	înțeles?	Nu	vreau	să	aud	și	nici	nu-mi	pasă!	Da,
așa	e.	Și	atunci?	Ai	înțeles	sau	nu,	aducător	de	ghinion	ce	ești…	Ah,
dar	 eu	 știu,	 sunt	 sigură…	 De	 la	 început	 te-ai	 gândit	 că	 se	 va
întâmpla	 anume	 așa,	 e	 adevărat?	 De	 când	 a	 început	 povestea
noastră…	 Păi,	 știi	 ce-am	 să-ți	 zic,	 răule?	 Mie	 nu-mi	 pasă	 de
nimic.	 Pentru	 că	 eu	 sunt	nebună.	Nebună	după	 el,	 e	 adevărat,	 și
după	 tot	 le	 ce	 am	 visat	 atât	 de	mult.	 Așadar,	 ți-o	 spun	 imediat,
dacă	 te	 întâlnesc,	 ți-o	 arunc	 în	 față.	 Sau	 și	 mai	 și.	 Odată	 ce	 el
insista	asupra	acestui	lucru,	am	să-ți	fac	un	al	treilea	dan	încât	ai
să-l	 ții	 minte	 toată	 viața.	 Nici	 nu-ți	 imaginezi	 cât	 de	 mult	 îmi
doresc	acest	lucru.
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Infirmierul	de	serviciu	stă	așezat	în	fața	monitorului.	E	același.
Termină	 de	 scris	 ceva	 la	 calculator	 și	 mă	 vede	 intrând.	 Mă
recunoaște.	 Pe-o	 secundă	 încremenește.	 Apoi	 își	 desface	 larg
brațele	 și	 schițează	 un	 zâmbet	 ca	 și	 cum	 ar	 spune:	 „Desigur,
desigur,	nu	e	ora	pentru	vizite,	dar	poți	intra.”

—	Mulțumesc.
Îmi	vine	să	râd.	Dar	nu	e	corect.	Mă	simt	un	pic	vinovat.	Și	nu

doar	 pentru	 aceasta.	 Știu.	 Nu-mi	 place	 să	 schimb	 regulile	 cu
violență.	 Dar	 trebuie	 s-o	 văd	 pe	 mama.	 Acum	 că	 am	 regăsit-o.
Străbat	holul	în	liniște.	Din	saloanele	alăturate	ajung	până	la	mine
suspine	 pline	 de	 durere.	 Totul	 în	 jur	 miroase	 a	 curățenie	 și	 a
levănțică.	 Dar	 și	 a	 falsitate	 într-un	 fel.	 Un	 bărbat	 îmbrăcat	 în
pijama	se	mișcă	încet,	are	barba	crescută	și	ochii	stinși.	Sub	braț
are	un	ziar	răsucit.	E	Gazzetta	dello	Sport.	Poate	achiziția	unui	nou
jucător	 din	 partea	 clubului	 său	 preferat	 ar	 putea	 să-i	 reaprindă
flacăra	din	priviri.	Cine	știe.	Când	suferi,	chiar	și	lucrurile	cele	mai
simple	 și	 banale	 capătă	 o	 valoare	 neașteptată.	 Totul	 devine	 un
punct	de	sprijin,	un	 interes	care	cumva	ne	poate	distrage.	 Iat-o.
Se	odihnește.	Pierdută	într-o	pernă	mult	prea	mare	pentru	chipul
ei	mic.	Mă	vede	și	zâmbește.

—	Salut,	Stefano…
Iau	un	scaun	de	alături	și	mă	așez	lângă	patul	ei.



—	Ce-i?	Mă	privește	întrebătoare.	Știu	deja	la	ce	face	aluzie.
—	Nimic,	n-am	reușit.	Îmi	pare	rău.	I-am	spus.
—	Și	cum	a	reacționat?
—	M-a	lovit.
—	Ah,	 în	 sfârșit	 e	una	mai	 tare	decât	 tine.	Ai	 ales	drumul	 cel

mai	greu.	E	o	fată	atât	de	deosebită?
I-o	descriu.
—	Am	și	o	poză.
I-o	 dau	 să	 o	 vadă.	 E	 curioasă.	 Riduri	mici	 îi	 apar	 pe	 față.	 Un

zâmbet	 de	 uimire.	 Din	 nou	 un	 semn	 de	 durere	 dintr-o	 parte	 a
corpului	său,	ascunsă,	ascunsă	bine.	Din	păcate.

—	Trebuie	să-ți	spun	ceva…
Mă	îngrijorez.	Își	dă	seama.
—	Nu,	Stefano.	Nu	e	nimic	 important…	Asta	e,	dar	nu	trebuie

să-ți	faci	griji.
Rămâne	un	pic	în	tăcere.	Nehotărâtă	dacă	să-mi	spună	sau	nu.

De	parcă	ne-am	fi	întors	cu	mulți	ani	în	urmă,	când	eu	eram	mic
iar	 ea,	 ea	 se	 simțea	 bine.	 Îmi	 spunea	 glume,	 îmi	 ascundea
lucrurile,	glumea,	 izbucneam	în	râs.	 Îmi	vine	să	plâng.	Nu	vreau
să	mă	gândesc.

—	Hai,	mamă,	îmi	spui?
—	Eu	o	cunosc,	e	Ginevra.
—	O	cunoști?
—	Da,	ai	gusturi	bune,	adică	ea	a	avut	gusturi	bune…	într-un

cuvânt,	ea	te-a	ales	pe	tine,	iar	tu	ai	făcut	prostia	aceea…
Prefer	să	nu	mă	gândesc.
—	Dar	de	unde	o	cunoști?	Adică,	cum	s-a	întâmplat?



—	M-a	rugat	să	jur	că	nu-ți	voi	spune.	Cum	s-a	întâmplat?	Ea
a	vrut	să	mă	cunoască.	O	vedeam	mereu	pe	fata	aceasta	așteptând
lângă	 casă.	 Venea	 deseori.	 La	 început	 am	 crezut	 că	 așteaptă	 pe
cineva	care	locuiește	în	bloc.	Însă	când	eu	plecam	o	vedeam	și	pe
ea	cum	pleacă.

—	Și	atunci?
—	Într-o	zi	 am	 întâlnit-o	 la	 cumpărături,	ne-am	ciocnit.	Nu

știu	dacă	a	 fost	 întâmplător.	Ne-am	împrietenit…	Am	început	să
vorbim…

Tușește.	 Se	 simte	 rău.	 Efortul	 a	 fost	 prea	mare.	 Caută	 în	 aer
oxigen,	viață,	ceva…	dar	nu	găsește	nimic.	Mă	privește	cu	ochii	ei
plini	 de	 iubire,	 de	 gingășie,	 cu	 ochii	 unei	 femei	 care	 ar	 vrea	 să
strige.	Hei,	ce	faci?	De	ce	mă	privești	așa?	Sunt	mama	ta!	Nu	poți
simți	compasiune	pentru	mine.	Și	atunci	eu	devin	 fiul	ei,	egoist,
băiețandru,	într-un	cuvânt,	așa	cum	mă	vrea	ea.

—	Îmi	povestești	sau	nu?
—	 Da.	 Ne-am	 împrietenit,	 nu	 știu	 cum,	 dar	 am	 început	 să

discutăm…	Ea	nu	știa	că	eu	deja	o	văzusem	lângă	casă.	De	fapt,	nu
sunt	 prea	 sigură.	 Important	 e	 că	 i-am	povestit	 câte	 ceva	 despre
mine,	despre	tatăl	tău,	despre	Paolo,	despre	tine…

—	Ce	i-ai	povestit	despre	mine?
—	Despre	tine?
—	Despre	mine,	că	despre	cine	altul?
—	Că	 te	 iubesc,	că	 îmi	 lipseai,	că	ai	plecat	peste	hotare,	că	 te

vei	 întoarce…	 până	 la	 urmă	mi	 s-a	 părut	 interesată	 de	 povestea
noastră.	Și	mă	întreba	mereu	dacă	n-ai	sunat…

—	Și	tu?



—	Și	eu	ce	puteam	să-i	spun?	Nu	știam	nimic	despre	tine.	Apoi
am	aflat	că	te	vei	întoarce	în	acea	zi,	când	mi-a	spus	Paolo	că	va
veni	să	te	ia	de	la	aeroport…	Și	atunci	când	am	vorbit	cu	Ginevra	la
telefon…

—	Ați	vorbit	la	telefon?	Cum	adică,	vă	sunați	una	pe	alta?
—	Da,	am	făcut	schimb	de	numere	de	telefon.	Dar	ce	e	ciudat,

scuze?	Am	devenit	un	fel	de	prietene.
Nu	pot	să	cred.	Ciudat.	Totul	pare	atât	de	ciudat.
—	Și?
—	Și	ce?
—	Nimic,	i-am	spus.
—	Și	ea?
—	 Ea	 a	 continuat	 să	 pălăvrăgească	 de	 parcă	 nimic	 nu	 s-a

întâmplat,	a	zis	 că	s-a	 înscris	 la	o	piscină…	Ah	da,	m-a	 făcut	 să
râd	pentru	că	m-a	întrebat	dacă	nu	voiam	să	merg	cu	ea…	totuși
dacă	stau	să	mă	gândesc,	a	fost	ceva	ciudat…

—	Ce	anume?
—	De	când	te-ai	întors,	am	mers	de	multe	ori	la	cumpărături…
—	Ei	și?
—	De	atunci	n-am	mai	întâlnit-o.
O	privesc.	Tăcere.	Apoi	 încuviințez	și	zâmbesc.	Ea	ar	vrea	să-

mi	 răspundă	 cu	 un	 zâmbet,	 dar	 un	 alt	 val	 de	 durere	 o	 face	 să
închidă	ochii.	De	data	asta	pentru	mai	mult	timp.	O	iau	de	mână.
Ea	mi-o	strânge	cu	putere,	cu	o	putere	neașteptată.	Apoi	slăbește
strânsoarea	 și	 redeschide	 ochii,	 obosită,	 mai	 obosită	 decât	 mai
devreme,	schițează	un	zâmbet.

—	 Stefano…	 te	 rog,	 îmi	 arată	 spre	 un	 pahar.	 Adu-mi	 puțină
apă,	te	rog.



Iau	paharul	și	mă	ridic.	Fac	câțiva	pași	și	aud	cum	mă	strigă	din
nou.

—	Stefano…
Mă	întorc.
—	Da?
—	 Prietenei	 mele	 Gin…	 trimite-i	 niște	 flori,	 niște	 flori

frumoase.
Se	sprijină	de	pernă	și	îmi	zâmbește.
—	Da,	mamă,	desigur…
Ies	din	salon,	găsesc	imediat	baia	cu	apă	de	băut	pe	care	mi-a

arătat-o	Martina.	După	ce	 las	puțin	să	curgă,	umplu	paharul	așa
cum	m-a	învățat	ea,	nici	prea	plin,	nici	prea	gol.	Un	pic	mai	mult
de	 jumătate,	 măsura	 corectă.	 Mă	 întorc	 în	 salon.	 Îmi	 sunt	 de-
ajuns	câțiva	pași.	O	văd	acolo,	 liniștită,	odihnindu-se.	Pe	patul	o
sută	paisprezece.	Cu	un	zâmbet	ușor	pe	chip	și	ochii	 închiși,	așa
cum	am	lăsat-o.	N-a	vrut	să	mă	aștepte.	Mama	întotdeauna	a	urât
despărțirile.	Și	nu	știu	de	ce,	îmi	vine	în	minte	momentul	când	am
plecat	 cu	 trenul	 în	 prima	 excursie	 școlară	 la	 Florența.	 Celelalte
mame	erau	toate	acolo	cu	batistele	lor,	albe	sau	colorate,	sau	cu	ce
aveau	sub	mână	ca	să-și	ia	la	revedere	de	la	copiii	care	priveau	de
la	 ferestrele	 compartimentelor.	 Și	 eu	 m-am	 uitat	 pe	 geam.	 Am
căutat	 cu	 privirea	 printre	 oamenii	 de	 pe	 peron,	 printre	 celelalte
mame,	 dar	 ea	 nu	mai	 era.	 Deja	 nu	mai	 era.	 Exact	 ca	 și	 acum.	 A
plecat.	Mama.	 Las	 paharul	 pe	 noptiera	 de	 lângă	 ea.	 Ți-am	 adus
apă,	 mamă.	 Nu	 am	 umplut	 paharul	 prea	 tare,	 așa	 cum	 m-ai
învățat.	Mama.	Unica	 femeie	pe	 care	nu	voi	 înceta	niciodată	 s-o
iubesc.	Mama.	Femeia	pe	care	n-aș	fi	vrut	s-o	pierd	niciodată.	Și
pe	 care	 am	 pierdut-o	 de	 două	 ori.	 Mamă…	 Iartă-mă.	 Și	 ies	 în



tăcere,	printre	paturile	numerotate,	printre	oameni	necunoscuți.
Cufundați	 în	 durerea	 lor,	 nu	 le	 pasă	 de	 a	 mea.	 Se	 aude	 sunetul
îndepărtat	 al	 unei	 alarme.	 Doi	 infirmieri	mă	 depășesc	 alergând.
Unul	mă	lovește	fără	să	vrea,	dar	nu-i	dau	importanță.	Se	duc	 la
mama.	 Prostuții,	 nu	 știu	 că	 a	 plecat.	N-o	 deranjați.	 Așa	 este	 ea,
nu-i	 plac	 despărțirile,	 nu	 se	 uită	 înapoi,	 nu-și	 ia	 rămas-bun.
Mama.	Îmi	vei	lipsi,	mai	mult	decât	mi-ai	lipsit	în	toți	acești	ani.
Dacă	ceea	ce	m-a	rănit,	te	va	răni	și	pe	tine,	eu	mi	te	închipui	într-un
câmp	 cu	 fragi,	 mi	 te	 închipui	 fericită,	 dansând	 ușoară,	 frumoasă…
Cuvinte	 dintr-un	 cântec	 care	 îmi	 dă	 fiori.	 Pentru	 tine,	 mamă,
numai	pentru	tine.	Ia-le	cu	tine,	ține-le	strâns	oriunde	te-ai	duce.
Dansează	frumoasă	în	acel	câmp	cu	fragi,	liberă	în	sfârșit	de	toate
cele	 ce	 te-au	 ținut	 prizonieră	 aici.	 Plâng.	 Infirmierul	 nu	 este	 la
post.	 În	 locul	 lui	 este	 o	 femeie.	 Mă	 privește	 curioasă	 pentru	 o
clipă,	dar	nu	zice	nimic.	O	 fi	văzut	mai	mulți	oameni	 ieșind	 fără
să-și	ascundă	durerea.	Nu	le	mai	acordă	atenție.	I	se	par	toți	la	fel,
e	 aproape	plictisită	de	 lacrimile	noastre	 inutile	 și	neputincioase.
Ies	 afară.	 E	 amiază.	 Soarele	 încă	 e	 sus,	 cerul	 e	 limpede.	 O	 zi	 ca
multe	altele,	dar	diferită	pentru	totdeauna.	Îi	văd	venind	pe	Paolo
și	pe	tata.	Sunt	departe.	Discută	liniștiți,	zâmbesc.	Cine	știe	despre
ce	vorbesc.	Nu	știu	și	nici	nu	vreau	să	știu.	Ferice	de	ei	care	încă	n-
au	 aflat.	 Puținele	momente	 înainte	 de	 o	 durere	 inevitabilă,	 de	 o
neputință	 totală,	 de	 o	 acceptare	 definitivă.	 Să	 se	 bucure
deocamdată.	 Încă	 liniștiți	 și	 fericiți,	 în	 neștiința	 lor.	 Încă	 puțin.
Îmi	schimb	direcția	mersului	și	mă	îndepărtez.	Acum	am	altceva
de	făcut.	Mă	las	dus,	mă	pierd	în	vânt.	Aș	vrea	ca	durerea	mea	să
devină	mai	 ușoară.	Dar	nu-i	 așa.	 Și	mă	pomenesc	 acolo,	 fără	 să
vreau,	jur.	Acum	n-aș	fi	în	stare	să	mint.



Îl	văd	pe	băiatul	acela	cu	un	prieten	de-al	lui.
—	Ne	vedem	pe	 teren	 la	ora	patru,	bine?	Hei,	Thomas,	 ție	 îți

spun,	bine?!
—	Da,	da,	am	înțeles,	la	patru,	că	nu-s	surd.
—	 Surd	 nu,	 dar	 tâmpit	 da.	 Degeaba	 stai	 aici,	 Michela	 nu	 va

veni.
—	Dar	cine	ți-a	spus	că	o	aștept	pe	Michela!	Îl	caut	pe	Marco,

trebuie	să-mi	aducă	mingea!
—	Da,	da,	mingea…
Uneori	te	găsești	la	locul	potrivit	în	momentul	potrivit.	Mă	uit

la	el.	Nu	mi	se	pare	că	ar	avea	dreptul	s-o	ignore	pe	Miss	Stellari.
Martina	merită	cel	puțin	o	șansă.	Cel	puțin	una.	Mă	apropii.	Nu	mă
prea	 ia	 în	 seamă.	Câteva	clipe	mă	privește	 curios,	 încearcă	 să-și
amintească	dacă	mă	cunoaște,	dacă	m-a	văzut	altundeva.	Iar	eu	îi
dau	o	palmă	 în	plină	 figură.	El	 rămâne	 fără	cuvinte.	Mă	privește
uluit,	dar	fără	să	plângă,	mândria	nu-i	permite.	Apoi	îi	spun	ceea
ce	 trebuie	 să-i	 spun.	 El	mă	 ascultă	 în	 tăcere,	 nu	 fuge.	 Îmi	 place
băiețașul.	Apoi	mă	îndepărtez	cu	motocicleta.	Mă	uit	în	oglindă.	Îl
văd	 cum	 se	 face	 mai	 mic.	 O	 furnică	 într-o	 lume	 pe	 care	 încă
trebuie	 s-o	 descopere	 și	 s-o	 înțeleagă.	 Cu	 mâna	 își	 masează
obrazul	 stâng.	 Roșu,	 de	 culoarea	 pizzei	 pe	 care	 mi-a	 dat-o
Martina.	Pentru	o	clipă,	 faptul	că	am	intrat	deja	 în	amintirile	 lui
mă	 face	 să	 mă	 simt	 mai	 bine.	 Voi	 fi	 acolo	 încă	 mult	 timp.	 Mă
gândesc	apoi	la	mama,	la	ultimele	ei	cuvinte,	la	sfatul	ei.	Zâmbesc.
Da,	mamă.	Desigur,	mamă.	Cum	vrei	tu,	mamă.	Și	ascultător	cum
n-am	fost	niciodată,	ca	feciorul	care	am	vrut	mereu	să	fiu,	 intru
în	cel	mai	apropiat	magazin.
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uțin	mai	târziu.	Casa	familiei	Biro.
—	Ginevra,	pot	să	intru?

Gin	îi	deschide	mamei	ușa	camerei	sale.
—	Ce	este,	mamă?
—	Azi	după-amiază	au	adus	aceștia	pentru	tine.
De	 după	 un	 buchet	 mare	 de	 trandafiri	 roșii	 apare	 mama.	 Îi

zâmbește	așezând	trandafirii	pe	pat.
—	Ai	văzut	cât	sunt	de	frumoși?	Și	privește…	în	mijloc	este	un

trandafir	alb.	Știi	ce	vrea	să	spună	de	fapt?
—	Nu,	ce	vrea	să	spună?
—	 Înseamnă	 că	 își	 cere	 scuze.	 E	 cineva	 care	 te-a	 supărat	 și

vrea	să	îl	ierți?
—	Nu,	mamă,	totul	e	în	ordine.
Dar	mamelor	nu	 le	 scapă	nimic.	Ochii	 înroșiți	 ai	 lui	Gin	nu-i

lasă	nicio	îndoială.
—	Ține…	îi	dă	un	șervețel	și-i	zâmbește.	Când	vrei,	vii	la	masă.
—	Mulțumesc,	mamă,	dar	nu	mi-e	foame.
—	Bine,	dar	să	nu	iei	totul	la	inimă.	Nu	merită.
Gin	îi	zâmbește	mamei.
—	Probabil…
Înainte	să	iasă,	mama	îi	întinde	un	bilet.



—	 Ține.	 Era	 printre	 trandafiri.	 Poate	 este	 explicația	 pentru
trandafirul	alb.

—	Poate…
Mama	o	lasă	singură,	singură	cu	durerea	ei,	singură	cu	florile,

singură	 cu	 biletul.	 Sunt	 momente	 pe	 care	 o	 mamă	 le	 cunoaște
foarte	bine.	Poate	pentru	că	a	trecut	și	ea	prin	ele.	Poate	pentru	că
știe	că	poți	să-ți	iubești	fiica	și	de	departe.	Poate	pentru	că	uneori,
când	 e	 vorba	 de	 o	 durere,	 toată	 iubirea	 ei	 de	mamă	 ar	 putea	 să
încurce.	 Închide	 ușa	 și	 o	 lasă	 acolo.	 Cu	 biletul	 în	 mână.	 Biletul
meu.	Gin	îl	deschide.	Citește	curioasă	începutul.

„Mi-ai	cerut	de	multe	ori.	Eu	mereu	am	spus	nu.	Aș	fi	vrut	să
ți-l	 dăruiesc	 de	 ziua	 ta,	 de	 Crăciun,	 cu	 ocazia	 vreunei	 sărbători.
Dar	 niciodată	 pentru	 ca	 să-mi	 cer	 iertare.	 Însă	 dacă	 ar	 servi	 la
ceva,	sau	dacă	n-ar	fi	de-ajuns	și	ar	trebui	să-ți	scriu	încă	de	mii
și	mii	de	ori,	aș	face	și	asta,	pentru	că	nu	pot	trăi	fără	tine.”

Gin	continuă	să	citească.
„Iată	ce	voiai.	Poezia	mea.”
Zâmbește	și	citește,	citește.	Alunecă	printre	cuvinte,	plânge,	își

trage	 nasul	 și	 râde	 din	 nou.	 Se	 ridică	 și	 continuă.	 Momentele
noastre,	 iubirea	noastră,	călătoria,	emoția.	Și	continuă	zâmbind,
trăgându-și	 nasul,	 ștergându-și	 ochii,	 decolorând	 câte	 vreun
cuvânt	 de-al	 meu	 cu	 o	 lacrimă.	 Și	 merge	 așa	 înainte,	 până	 la
sfârșit.	 Nu-i	 spun	 despre	 mama	 mea.	 Numai	 despre	 noi.	 Nu-i
vorbesc	 despre	 altceva	 decât	 despre	 mine,	 despre	 inima	 mea,
despre	 dragostea,	 despre	 greșeala	 mea.	 Răpesc	 niște	 cuvinte
dintr-un	film	văzut	și	revăzut	la	New	York…	Vreau	ca	tu	să	levitezi,
vreau	ca	tu	să	cânți	în	extaz…	Să	simți	o	fericire	delirantă	sau	cel	puțin
să	n-o	respingi.	Știi,	ar	putea	suna	prea	mieros,	dar	iubirea	înseamnă



pasiune,	obsesie,	cineva	fără	de	care	nu	poți	trăi,	eu	îți	zic:	aruncă-te
cu	capul	 înainte,	găsește	pe	 cineva	pe	 care	 să-l	 iubești	 la	nebunie	 și
care	 să	 te	 iubească	 la	 fel.	 Cum	 să-l	 găsești?	 Păi,	 uită	 ce-ți	 spune
mintea	 și	 ascultă-ți	 inima.	Eu	nu-ți	 aud	 inima.	Pentru	 că	adevărul,
scumpo,	 este	 că	 nu	 are	 sens	 să	 trăiești	 dacă	 îți	 lipsește	 aceasta.	 Să
pornești	 la	 drum	 și	 să	nu	 te	 îndrăgostești	 profund,	 păi,	 e	 la	 fel	 ca	 și
cum	n-ai	trăi.	Dar	trebuie	să	încerci,	pentru	că	dacă	n-ai	încercat,	nu
ai	trăit	niciodată…	Și	eu	sper	că	am	convins-o	că	ea	deja	l-a	găsit
pe	acel	cineva.	Cineva	care	speră	că	într-o	zi	va	fi	iertat.	Dar	nu	mă
grăbesc.	Te	voi	aștepta.	Și	voi	aștepta.	Încă	voi	aștepta.	Ca	să	te	văd,
ca	să	te	am,	ca	să	mă	simt	din	nou	fericit.	Fericit	ca	un	soare	la	orizont.

Gin	începe	să	râdă.	Apoi	are	o	senzație	ciudată,	neașteptată.	Se
întoarce	brusc.	Se	uită	pe	masă.	Le-a	ținut	mereu	ascunse	acolo,
în	ungher.	Și	înțelege	totul.	Simte	că	moare.	Iese	repede	din	odaie.

—	Mamă!	I-ai	dat	voie	să	intre	în	camera	mea!
—	 Dar	 era	 băiatul	 acela	 simpatic,	 băiatul	 cu	 șampania,	 nu?

Pare	 foarte	 de	 treabă.	 Și	 apoi,	 ți-a	 adus	 niște	 flori	 atât	 de
frumoase…	 Nu	 puteam	 să-i	 spun	 nu,	 ar	 fi	 fost	 nepoliticos	 din
partea	mea.

—	Mamă…	Tu	nu	știi	ce-ai	făcut…
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Stau	așezat	în	camera	mea.	Mă	simt	ca	un	hoț.	În	realitate	chiar
sunt.	Dar	sunt	și	 foarte	curios.	Când	 le-am	văzut	pe	masa	ei,	nu
puteam	 să	 cred.	 Trei	 jurnale,	 câte	 unul	 pentru	 fiecare	 an.	 Din
prima	clasă	de	 liceu.	Gin	e	 incredibilă.	Mereu	dezordonată,	 și	pe
neașteptate	atât	de	organizată.	 Încep	să-l	 răsfoiesc	pe	primul.	A
făcut	 multe	 însemnări	 foarte	 vesele.	 Cine	 știe	 cine-i	 acest
Francesco.	Fra’,	cum	îi	spune	ea.	Și	tot	felul	de	inimioare.	Oricum
n-a	 fost	 a	 lui.	 Într-adevăr	 m-a	 surprins	 faptul	 că	 n-a	 fost
niciodată	cu	nimeni.	Nu	aș	fi	crezut.	E	prea	tandră.	Și	frumoasă…	E
așa	cum	e.	Unică.	E	puternică	și	hotărâtă…	Uneori	pare	absentă,	în
schimb	urmărește	totul,	se	uită	în	jur,	chiar	și	la	petreceri,	în	timp
ce	 pălăvrăgește	 cu	 vreo	 prietenă,	 poate	 de	 fapt	 verifică	 cu	 cine
vorbesc,	cu	cine	nu	vorbesc,	ce	se	întâmplă	în	cel	mai	îndepărtat
colț	 al	 salonului,	 cine	 tocmai	 a	 intrat,	 cine	 și	 ce	 spune	 despre
alții…	Râde	ca	o	nebună	și	mereu	are	replici	pregătite…	Gin.	Regret
mult	că	s-a	întâmplat	așa.	Dar	situația	cu	Babi	mi-a	scăpat	de	sub
control.	Nu	știam	ce	fac,	eram	băut.	Da…	Hai,	Step,	de	parcă	ar	fi
în	fața	ta	și	 i-ai	explica	 încă	o	dată…	e	absurd.	Uneori	cauți	doar
iubire.	Da,	dar	nu-ți	dai	seama	că	femeia	aceea	pe	care	ai	iubit-o	a
dispărut,	nu	mai	este.	Poate	a	fost	doar	în	imaginația	ta?	Cauți	în
acel	sărut	disperat	gustul	a	ceea	ce	ai	simțit,	ai	trăit…	dar	nu	mai
este.	 Cine	 ți	 l-a	 luat?	 L-a	 ascuns?	 L-a	 furat?	 Cine?	 Am	 regăsit



ochii	ei,	dar	nu	și	acea	lumină,	nu	și	acel	zâmbet	care	mi-a	lipsit
atât	de	mult.	Astfel,	dezlipindu-mă	de	ea	în	seara	aceea,	deodată
am	înțeles:	Babi	a	mea	nu	mai	este.	Nimic,	doar	părul	ei	decolorat
ca	și	zâmbetul	naufragiat	cine	știe	unde.	Atunci	am	închis	ochii	și
am	fugit	departe,	în	mijlocul	amintirilor,	dansând	încă	împreună
cu	 ele,	 ca	 într-un	 mare	 și	 unic	 carusel,	 ținându-le	 de	 mână,
râzând,	 glumind.	 Și	 am	 revăzut-o	 pe	 fata	 aceea,	 pe	 Babi	 de
cândva,	 frumoasă	 ca	marea	 la	 început	 de	 primăvară,	 fragedă	 și
speriată,	 cu	dorința	de	 a	 iubi	 și	 de	 a	 fi	 iubită,	 temându-se	 să-și
scoată	 sutienul.	 Iat-o,	 ea	 a	 mea	 pentru	 totdeauna	 și	 a	 nimănui
mai	 mult…	 Dar	 uneori	 amintirile	 nu	 trebuie	 să	 fie	 deranjate.
Destul.	Nu	mai	vreau	să	mă	gândesc.	Ce-am	făcut	am	făcut.	Gin	va
înțelege.	 Trebuie	 să	 înțeleagă.	 Dacă	 n-o	 făceam,	 aș	 fi	 trăit	 pe
ascuns,	 și	 nu	 aș	 fi	 descoperit	 niciodată.	 Vreau	 să	 mă	 întorc	 la
lumina	 iubirii.	Va	 înțelege.	Trebuie	 să	 înțeleagă.	 În	 fond,	nu	știa
nimic	despre	mine,	nu	mă	mai	văzuse.

Dar	ce-i	aici?	Încep	să	citesc.
28	mai	2002
Azi	sunt	fericită,	fericită	cum	n-am	mai	fost	vreodată!	În	sfârșit	l-

am	 uitat	 cu	 totul	 pe	 Francesco,	 l-am	 șters,	 l-am	 expulzat	 departe,
pentru	totdeauna…

Și	te	cred,	era	așa	un	bleg…
Ieri	s-a	întâmplat	cel	mai	incredibil	lucru	din	viața	mea.	Eram	la	o

petrecere	 la	 Roberta	 Micchi,	 una	 mai	 mare	 decât	 mine.	 M-am
strecurat	 acolo	 împreună	 cu	 alte	 două	 prietene	 (Ele	 și	 Simo)	 și	 ne
distram	pe	cinste	când	au	venit	ei…	fără	invitație,	Budokanii.

Drăcie,	nu	pot	să	cred,	vorbește	despre	noi?	Dar	când	a	fost?	La
care	petrecere?	Continui	să	citesc	repede.



Am	 aflat	 că	 li	 se	 spune	 așa	 în	 timp	 ce	 aruncau	 cu	 tort	 și	 l-au
nimerit	pe	Gio	(tocilarul	care	se	dă	la	Ele)	drept	în	față!!!	Ce-au	mai
țintit.	Au	 făcut	un	mare	 tămbălău.	Mi	 se	pare	 că	 și	multe	 lucruri	 au
dispărut.	În	sfârșit	sunt	înnebunită.	Sunt	total	înnebunită	după	el.	S-a
izbit	 în	mine	cum	numai	a	 intrat.	Și-a	cerut	 totuși	scuze	și,	ca	să	nu
cad,	m-a	 prins	 din	 zbor	 și	m-a	 ținut	 îmbrățișându-mă…	La	 naiba!
Fețele	noastre	au	 fost	 la	o	distanță	de	 câțiva	milimetri	 și	 eu	mi-am
pierdut	capul.	Cine	știe	dacă	el	a	 înțeles.	Am	aflat	doar	că	 îl	 cheamă
Step!	Caraghios	nume.	Dar	ce	tip	frumos!	Sper	să-l	revăd	curând.

Adică,	ne	cunoșteam.	Ne-am	întâlnit.	Sau	mai	degrabă,	ne-am
ciocnit…	Dar	ce	vrea	să	însemne	toată	această	poveste?	Drăcie,	ca
să	 vezi,	 la	 petrecerea	 pe	 care	 am	 cunoscut-o	 pe	 Babi,	 unde	 am
făcut	duș	cu	ea,	acolo	era	și	Gin?	Ne-am	ciocnit…	nu-mi	amintesc.
Dar	 poate	 n-a	 fost	 atunci…	 Continui	 să	 parcurg	 repede,	 să
răsfoiesc	 alte	 pagini,	 să	 caut	 alte	 momente,	 alte	 amintiri,	 alte
adevăruri.	Și	 înaintez	ca	un	nebun,	 surprins	și	 confuz.	Răsfoiesc
rapid	 paginile	 jurnalului.	 Ochii	 fug	 printre	 rânduri…	 Înainte,
înapoi.	Iată.

L-am	 văzut!	 Este	 ora	 două	 noaptea	 și	 nu	 reușesc	 să	 adorm.	 Am
fost	 la	 Olimpica	 și	 el	 era	 acolo	 cu	 prietenul	 său,	 Pollo	 cred	 că	 îl
cheamă.	A	câștigat	până	și	un	premiu!	 Îmi	place	de	mor,	dar	văd	că
glumește	cu	proasta	aceea	dintr-a	cincea,	Gervasi!	Fir-ar,	Step,	nici	să
nu	te	gândești.	Aceea	e	proastă	(repet…),	nu	înțelegi	nimic	din	ea.	Mai
mult,	nu	știu	de	ce	era	ea	acolo	și	încă	a	făcut-o	pe	romanița!!!	Sau	tu
poți	 s-o	 transformi,	 sau	nici	nu	 știu	 ce	 să	 cred.	Trebuie	 să	ai	un	dar
magic	și	nici	nu	știu	cum	să-i	spun,	nu	vreau	să	fiu	răutăcioasă,	dar	cu
siguranță	„scândurica”	aceea	o	să-ți	facă	probleme!!!	Era	și	vipera	de
Maddalena.	Cine	știe	dacă	e	adevărat	ce	se	vorbește,	că	ai	avea	ceva	cu



ea.	Păi,	nici	nu	știu	ce	să	mai	cred.	Hei,	prinț	din	poveste!	10	cu	plus
sau	 cum	naiba	 ți	 se	mai	 spune,	mai	devreme	 sau	mai	 târziu	mă	vei
observa	și	pe	mine	(sper).	Mi-am	și	pus	centura	de	romaniță!	Ai	trecut
prin	 fața	 mea	 și	 nu	 m-ai	 onorat	 nici	 măcar	 cu	 o	 privire…	 Ei	 și?
TRANSFORMĂ-MĂ…	De	nu,	te	vrăjesc	eu.	Păi,	mă	duc	să	fac	nani.

Rămân	 fără	 cuvinte	 și	 citesc	 mai	 departe.	 Iată	 din	 nou	 ceva
care	mă	privește.

Iată,	știam,	stă	cu	prietenii	lui	în	piazza	Euclide.	Mi-a	spus	Ele	că
ei	au	o	bază	fixă	aici…

Merg	înainte.	Răsfoiesc	repede	două,	trei	pagini…
Nu	pot	să	cred!	Sunt	împreună!!!	Step,	te	urăsc!!!	Și	cum	nu	era	de-

ajuns,	 puiculița	 Gervasi	 s-a	 bătut	 cu	 The	 Body!	 Cu	Madda	 Federici!
Înseamnă	 că-i	 adevărat	 că	 între	 ei	 este	 ceva!	 Și	 Babi	 a	 încasat-o
bine…	Ce	i-a	mai	dat.	Nu-i	dreptate	pe	lume,	drăcie…	Eh,	cum	naiba
te-ai	 legat	 cu	 una	 ca	 ea,	 Step!!!	 Îți	 jur	 că	 într-o	 zi	 va	 trebui	 să-mi
explici	de	ce.	Chiar	nu-ți	da	i	seama	că	tipa	nu-i	bună	de	nimic?!	Că
pentru	ea	 tu	ești	 ca	o	 jucărie	 care	a	 costat	prea	mult?	După	 ce	 te	 va
folosi,	vei	ajunge	în	dulapul	cu	toate	jucăriile	ei	din	trecut	de	care	s-a
plictisit!	Uneori	 voi,	 bărbații,	 sunteți	 atât	 de	 ridicoli	 și	 de	banali,	 nu
observați	 aurul	 de	 lângă	 voi	 (eu!)	 și	 vă	 duceți	 departe	 să	 căutați	 a
rama	 (ea!!!).	 Totuși,	 ce	 a	 iurea…	 aș	 vrea	 să	 văd	 cum	 se	 va	 descurca
puiculița.	Drăcia	dracului,	chiar	aș	vrea	să	văd!!!

Și	tot	așa.	Răsfoiesc	paginile	și	îmi	dau	seama	că	nu	m-a	scăpat
din	 vedere	nicio	 clipă.	 Pagină	 după	pagină.	Gin…	Ai	 scris	 despre
tot.	Mereu	erai	prin	apropiere.

Ieri	am	fost	la	Fregene.	Eram	la	Mastino.	A	trecut	pe-acolo.	Mamă,
ca	 într-un	vis.	Era	bronzat…	Într-un	cuvânt,	 îmi	venea	să	urlu!	Step
ești	 cel	 mai	 tare!!!	 Ne	 jucam	 de-a	 cine-fură-drapelul	 în	 timp	 ce



mortăciunea	de	Gervasi	se	plimba	cu	rolele	și	nici	n-a	observat	că	tu
ai	venit!!!	Cum	poți	să	fii	atât	de	tâmpită?!

Și	el	atât	de	mișto	a	urcat-o	pe	motocicleta	lui,	a	legat-o	la	ochi	și
a	dus-o	nu	se	știe	unde…	O	răpire	de	vis…	visul	meu!	O,	Doamne…	mi-
au	furat	visul!!!	Dați-mi-l	înapoi,	e	al	meeeeeeu!

Foarte	 simpatică.	 Spectatoare	 tăcută.	 Cum	 aș	 putea	 să	 uit?
Atunci	 am	 fugit	 cu	 Babi	 acolo,	 la	 casa	 de	 pe	 stânci,	 la	 Feniglia,
acolo	unde	visele	se	sparg	de	pietrele	trecutului.	Nu	vreau	să	mă
gândesc…	Vreau	să	citesc	mai	departe.

Nu	pot	să	cred!	Nu	voiam	să	cred!!!	Dar	e	adevărat.	M-a	sunat	Ele
ca	să	mă	anunțe…	Am	mers	până	acolo	ca	să	văd	dacă	e	adevărat.	În
astfel	 de	 chestii	 nu	 pot	 avea	 încredere	 în	 nimeni.	 Dar	 e	 tocmai	 așa.
Acolo,	 pe	 pod,	 foarte	 frumos!	 EU	 ȘI	 TU…	 TREI	 METRI	 DEASUPRA
CERULUI!	Vasăzică,	dacă	cineva	 îți	 scrie	ceva	de-acest	 fel,	 înseamnă
că	nu-i	nicio	îndoială!	Gervasi,	ce	noroc	ai,	drăcia	dracului!

Și	încă,	încă…
Au	 venit	 la	 petrecerea	 la	 care	 eram	 și	 eu,	 nu	 pot	 să	 cred!	 S-au

deghizat	în	Tom	și	Jerry.	O,	Doamne,	mă	simt	atât	de	prost…
Și	încă…
A	 murit	 prietenul	 lui,	 Pollo…	 Eram	 în	 biserică.	 Aș	 fi	 vrut	 să-l

îmbrățișez.	 M-am	 rugat	 pentru	 el,	 pentru	 iubirea	 lui.	 Dar	 el	 are
nevoie	de	ea	în	acest	moment.	Nu	de	mine.

Și	 continui	 să	 citesc	 printre	 pagini	 povestea	 vieții	 mele.	 S-o
revăd	în	însemnările	ei,	între	notițe	colorate	și	fraze	subliniate.

S-au	despărțit!	Am	aflat	că	s-au	despărțit.	Mi-a	spus	Silvia	(fata
care	știe	mereu	toate	bârfele).	E	adevărat!	Îmi	pare	rău…	știu	că	n-ar
trebui	 să	 fiu	 atât	 de	 fericită.	 Dar	 cât	 de	 tare	 sunt,	 înnebunesc!



Înnebunesc!	 Vreau	 ca	 eu	 să	 te	 fac	 fericit,	 Step.	 Vreau	 să	 te	 fac	 să	 te
simți	iubit…	Te	rog,	dă-mi	această	șansă…

Și	încă.	Încă.
E	Crăciunul.	Am	ieșit	și	m-am	dus	spre	casa	lui,	adică	acolo	unde

locuiește	acum,	la	fratele	lui.	L-am	văzut	ieșind	cu	motocicleta,	Paolo
era	la	spatele	lui.	Erau	cuprinși,	râdeau.	Bine,	sunt	fericită.	Mi	se	pare
că	se	simte	mai	bine.	Dacă	iubești	cu	adevărat	pe	cineva,	trebuie	să	te
gândești	la	binele	său,	la	ceea	ce	îl	face	cu-adevărat	fericit.	Nu	trebuie
să	fii	egoist…	(Mamă,	devin	atât	de	plicticoasă…)	Mai	pe	scurt,	 l-am
văzut	cum	s-a	ridicat	nebunește	pe	roata	din	spate,	iar	Paolo	ce	mai
țipa	 la	spatele	 lui!	M-a	făcut	să	râd.	M-am	întors	acasă.	Am	deschis
cadoul	 de	 la	 părinții	 mei.	 Mi-au	 dăruit	 o	 pijama	 de	 să-ți	 ieși	 din
minți!	 Step,	 când	 ai	 s-o	 vezi,	 ai	 să-ți	 lingi	 degetele!	 (Ce-a	 dat	 în
mine?)	Pe	urmă	m-am	dus	la	culcare	și	mi-am	îmbrățișat	perna.	Sunt
o	 proastă?	 Am	 sărutat-o	 închipuindu-mi	 că	 ești	 tu,	 Step.	 Îmi	 placi
foarte	mult!	Am	adormit	și	am	visat…	ceea	ce-mi	doresc.	Mai	devreme
sau	mai	târziu	te	voi	întâlni…

Și	încă,	încă.	Citesc	printre	pagini	vesele	și	fragmente	din	viața
ei.	Iată.	Iar	vorbește	despre	mine.

Mă	simt	rău.	Foarte	rău.	Am	aflat	că	pleacă.	Pleacă	în	străinătate.
La	 naiba,	 trebuie	 să	 fi	 fost	 foarte	 importantă	 povestea	 lor	 dacă	 a
hotărât	așa.	Îmi	amintesc	însă	o	frază	pe	care	mi-a	spus-o	mama	de
multe	ori,	 e	 ceva	 foarte	 frumos:	„Poți	 schimba	 cerul	de	deasupra	 ta,
dar	nu	poți	schimba	ceea	ce	ai	în	inimă.”	Îi	va	fi	de	folos	plecarea?	Știu
doar	că	te	voi	aștepta,	Step…

E	adevărat.	Uneori	nu-ți	servește	la	nimic	faptul	că	stai	sub	un
alt	cer.	Ceea	ce	trebuie	să	rezolvi	se	află	înăuntrul	tău.	Oriunde	nu
te-ai	duce.	Și	încă.	Încă.



Încep	să	mă	enervez,	nimeni	nu	știe	nimic	despre	Step!	Drăcie,	cum
e	posibil!	Am	hotărât,	vreau	s-o	cunosc	pe	mama	lui.	Ea	trebuie	să	știe
ceva,	nu?

Și	încă.	Încă.	Răsfoiesc	câteva	pagini.
Am	 reușit.	 Am	 făcut	 cunoștință	 „întâmplător”	 la	 cumpărături.

Poate	și-a	dat	seama…	(sper	că	nu!)	Am	vorbit	mult…	Îmi	place,	dar
nu	știu,	se	pare	că	ceva	o	face	să	se	simtă	prost,	are	un	fel	de	tristețe,
însă	mă	tratează	cu	amabilitate,	e	chiar	tare…	Desigur	că	e	frumoasă.
E	leit	fiul	ei.

Mama	și-a	dat	seama.	Nu-i	scăpa	nimic.	Și	încă.	Încă.
Sunt	 fericită.	Am	devenit	prietene.	Mi-a	povestit	câte	ceva	despre

Step.	Acum	îmi	pare	că	îl	cunosc	de-o	viață.	E	tocmai	băiatul	pe	care
aș	fi	vrut	să-l	întâlnesc.	Sunt	extrem	de	fericită	pentru	că	mi-a	spus	că
se	întoarce	săptămâna	viitoare!

Și	încă.	Încă.
Drăcia	naibii!!!	 Am	 încurcat	 totul…	M-am	dus	 la	 opt	 și	 jumătate

dimineața…	N-am	 înțeles	 că	 vine	 la	 opt	 și	 jumătate	 seara!	 Doar	 se
spune	a.m.	și	p.m.	Dar	parcă	ești	atentă	la	așa	detalii	când	știi	că	vine
Step!!!	 Nu	 pot	 să	 cred!	 M-am	 dus	 la	 aeroport	 și	 l-am	 așteptat
douăsprezece	ore	și	n-am	avut	curaj	să	fac	nimic!	Adică,	atunci	când,
la	un	moment	dat,	Step	a	privit	în	direcția	mea,	eu	m-am	ascuns	după
o	coloană	și	nici	măcar	nu	m-a	văzut!	Drăcie,	a	presimțit	că	cineva	îl
privește!	Oare	nu	cumva	are-un	ochi	la	spate…	Totuși	e	foarte	drăguț.
A	slăb	it.	A	crescut.	E…!

Nu	pot	să	cred,	a	fost	la	aeroport.	Și	încă.	Încă.
Diseară	 îl	 prind,	 sunt	 sigură.	 Am	 gândit	 bine	 planul.	 Am	 fost	 în

garaj	 după-am	 iază,	 am	 deschis	 tubul	 care	 unește	 rezervorul	 cu
motorul	 (Paolo	 mi-a	 explicat	 perfect	 totul!	 E	 foarte	 tare	 Paolo	 și



foarte	ușor	a	fost	restul!!!),	în	felul	acesta	nu	va	ma	i	avea	benzină.	De
nevoie	 va	 trebui	 s-o	 facă.	Am	auzit	 la	 sală	 ce	 făcea,	 deci	 are	numai
două	posibilități:	 sau	se	oprește	 la	benzinăria	de	pe	Flaminia,	sau	 la
cea	de	pe	Corso	Francia.	Imediat	după	sală	îi	place	s-o	ia	din	loc.	Mie
îmi	convine.	Ar	vrea	să	simtă	vântul,	mai	ales	că	ține	atât	de	mult	la
motocicleta	 lui…	Pentru	orice	eventualitate	am	să	blochez	 cu	 lacătul
ambele	 stații	 self-service.	 Ce-mi	 pasă!	 Am	 să-l	 aștept	 pe	 Flaminia,
dacă	am	să	văd	că	nu	vine,	mă	întorc	înapoi	la	benzinăria	de	pe	Corso
Francia.	 Un	 plan	 perfect…	 Un	 încăpățânat	 ca	 el	 nu	 va	 accepta
niciodată	 să	 fie	 dus	 de	 nas…	 mai	 ales	 când	 e	 vorba	 de	 bani,	 din
principiu!	 Unul	 care	 știe	 să-i	 pună	 la	 punct	 pe	 alții…	 nu	 se	 va	 lăsa
amăgit!

Nu	pot	să	cred	ceea	ce	citesc.	Întorc	o	pagină.	Și	încă.	Încă.
Am	reușit!!!	Wow,	wow,	wow!	M-am	 întors	acasă	 și	am	 făcut	 ca

Julia	Roberts	în	Pretty	Woman.	Mi-am	rotit	pumnul	în	jurul	feței	ca	să
sărbătoresc	 splendidul	 plan	 reușit.	 Am	 făcut	 cunoștință!	 Gin	 cea
legendară!	Încă	puțin	și	m-ar	fi	întins	pe	parbriz	cu	un	pumn	în	plină
figură!	 Pfiu-pfiu!	 Ar	 fi	 ieșit	 foarte	 urât.	 Știam	 că	 s-a	 ascuns,	 dar	 ce
puteam	face?	Trebuia	să	mă	prefac	că	m-a	prins,	dar	de	fapt	eu	l-am
prins	 pe	 el!	 Și	 încă	 cum!	Am	așteptat	 doi	 ani	 și	 douăsprezece	 ore	 la
aeroport.	 Ce	 obositor.	 Dar	 sunt	 sigură	 că	 a	 meritat!	 Sunt	 sigură	 că
totul	va	fi	bine,	așa	cum	am	visat.

18	septembrie
Iu-huuu!	A	mers	totul	bine,	chiar	foarte	bine!!!	Am	trecut	proba	la

TdV,	unde	lucrează	el.	Să-ți	ieși	din	minți!	Am	reușit!	Nici	nu	speram.
Lucrul	 cel	 mai	 paradoxal	 e	 că	 și	 Ele	 a	 trecut!	 Vai,	 ea	 care	 n-a	 fost
acceptată	 nicăieri,	 niciodată!	 Step…	 Oare	 îmi	 poartă	 noroc?	 De	 un
lucru	sunt	sigură.	Acum	îl	voi	vedea	în	fiecare	zi.	Unde-ai	să	fugi?	Dar



e	 prea	 frumos	 așa…	 Și	 foarte	 tare.	 Până	 la	 urmă,	 este	 dreptate	 pe
lumea	 aceasta!	 Vai,	 încă	 nu	 pot	 să	 cred…	 Totuși	 această	 poezie	 e
pentru	tine!

Step.	Te-am	dorit	mereu.
Te	doresc.
Pentru	tot	ce	mi-am	imaginat,	am	visat,	mi-am	dorit.
Te	doresc.
Pentru	ceea	ce	știu	și	mai	ales	pentru	ceea	ce	încă	nu	știu.
Te	doresc.
Pentru	acel	sărut	pe	care	nu	ți	l-am	dat.
Te	doresc.
Pentru	dragostea	pe	care	n-am	avut-o	încă	niciodată.
Te	 doresc	 pe	 tine,	 numai	 pe	 tine.	 Cu	 erorile	 tale,	 succesele,

greșelile,	 durerile,	 cu	 incertitudinile	 tale,	 cu	 gândurile	 pe	 care	 le-ai
avut	și	cu	cele	pe	care	sper	că	le-ai	uitat,	cu	gândurile	despre	care	încă
nu	știi.

Te	doresc.
Te	doresc	atât	de	mult,	încât	nimic	nu-mi	este	de-ajuns.
Te	doresc	și	nici	nu	știu	de	ce…
Uff.	TE	DORESC.
Pe	neașteptate	aud	un	zgomot.	Mă	întorc.	Gin	e	la	ușa	camerei

mele.	Paolo	e	în	spatele	ei.
—	Scuze,	Step,	dar	n-am	putut	s-o	opresc.	A	intrat	în	casă	ca

un	vârtej	și…
Ridic	mâna.	Paolo	înțelege.	Se	oprește.	Tace.	Nu	mai	zice	nimic.

Rămâne	năucit	la	ușă,	în	timp	ce	Gin	intră	în	odaie.	Merge	încet,
mă	privește,	dar	mai	degrabă	mă	străpunge	cu	privirea.	De	parcă
această	 privire	 s-ar	 duce	 departe	 să	 caute	 nu	 știu	 ce.	 S-a



descoperit	 adevărul	despre	 iubirea	 ei.	Mai	mult	 chiar…	Are	ochii
triști.	 Uzi.	 Lipsiți	 de	 strălucire.	 Dar	 foarte	 frumoși.	 Și	 mi	 se
strânge	 inima.	Pentru	că	văd	o	 lumină	cunoscută.	Văd	 tot	 ce	am
trăit,	tot	prin	ce-am	trecut,	tot	ce	s-a	năruit.

—	Gin…	eu…
—	 Sssst…	 își	 duce	 degetul	 arătător	 la	 gură,	 ca	 o	 copiliță.

Închide	ochii	și	clatină	din	cap.	Te	rog,	nu	spune	nimic…
Își	ia	jurnalele,	unul	câte	unul,	le	pune	pe	masă	și	le	verifică.	Le

numără	și	le	strecoară	în	geantă.	Și	pleacă	așa,	cu	spatele,	fără	să
se	întoarcă,	în	tăcere.
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O	 biserică.	 Sicriul.	Multă	 lume.	 Unii	 în	 picioare,	 alții	 așezați,
câțiva	sprijiniți	de	coloanele	mari,	antice,	 întunecate	de	timp,	de
atâtea	 rugăciuni	 ascultate,	 de	 rugăminți	 invocate,	 de	 durerile
suferite.	 Ale	 lor,	 ale	 altora.	 Și	 acum	durerea	mea.	Aici.	 Prezentă.
Durerea	 de	 a	 nu	 fi	 știut	 să	 fiu	 până	 la	 urmă	 protagonistul	 vieții
mele,	de	a	fi	irosit	timpul…	Ca	să	fac	ce?	Să	judec.	Eu	s-o	judec	pe
mama.	 Și	 nu	 reușesc	 să	 înțeleg	 cum	 de	 nu	 mi-am	 dat	 seama
atunci.	Dintr-odată	realizez	că	mi-a	fugit	totul	de	sub	mână,	cum
orbit	de	nu	știu	ce	motiv,	m-am	înfuriat,	având	dorința	de	a	face
dreptate…	 Doar	 acum	 îmi	 dau	 seama	 cât	 de	 mult	 am	 greșit.	 În
rolul	meu	 cel	mai	 simplu.	 Nu	 se	 cerea	 nimic	 altceva	 de	 la	mine
decât	tăcere.	Să	mă	abțin.	Pentru	că	nu	aveam	nici	atribuție,	nici
mandat,	nici	dreptul…	Nimic.	Nimic	care	să-mi	dea	puterea	de	a
ierta.	Cine	sunt	eu	ca	să	 iert?	Cine	suntem	noi	ca	să	 iertăm,	cine
suntem	 noi	 ca	 să	 putem	 avea	 acest	 drept?	 Eu	 în	 schimb,	 ca	 un
încăpățânat,	ca	un	egoist,	ca	un	orb	am	vrut	să	devin	judecătorul.
Fără	vreun	drept,	fără	vreun	rol,	fără	vreun	merit,	fără	un	motiv.
Fără.	 Câtă	 aroganță	 ridicolă.	 Luată	 de	 cine	 știe	 unde,	 din	 niște
vorbe,	rod	al	unei	burghezii	stupide…	Și	apoi,	un	lucru	și	mai	rău.
Nu	doar	că	mi-am	însușit	rolul	de	a	ierta,	dar	și	fără	măcar	să	știu
cum	 s-o	 fac.	 Să	 nu	 iert.	 Iată.	 Sunt	 aici,	 în	 această	 biserică.	 În
tăcere.	Și	mă	simt	oribil.	Nu	e	nimic	mai	groaznic	decât	să	simți



cum	îți	scapă	viața	din	mâini	ca	nisipul	printre	degete,	viața	care
credeai	că	ar	fi	a	ta,	și	care	deja	nu-ți	mai	aparține.	De	parcă	ai	sta
ferm	pe	picioarele	tale,	dar	în	același	timp	ai	fi	un	sclav	al	vântului
care	a	decis	totul	în	locul	tău.	Nu	mai	am	nimic	în	mâini,	nu	mi-a
rămas	nimic.	Și	 îmi	este	 rușine.	Mă	uit	 în	 jur.	Tatăl	meu,	 fratele
meu,	 iubitele	 lor.	 Până	 și	 Pallina,	 Lucone,	 Balestri	 și	 alți	 câțiva
prieteni	de-ai	mei.	Cineva	lipsește…	Cineva	e	în	plus…	Dar	nici	nu
vreau	 să	mă	 gândesc.	 Lucrurile	 care	 trebuie	 făcute,	 care	 sunt	 o
formalitate,	 o	 prefăcătorie	 pentru	 că	 nu	 avem	 curajul	 să	 fim
coerenți	 până	 la	 capăt,	 pentru	 că	 nu	 știm	 niciodată	 la	 ce	 să	 ne
așteptăm…	Nu.	Nu	vreau	să	mă	gândesc.	Nu	astăzi.	 În	 jurul	meu
sunt	 mulți	 oameni	 pe	 care	 nici	 nu	 știu	 cum	 îi	 cheamă.	 Rude
îndepărtate,	 verișori,	 unchi,	 prieteni	 de	 familie,	 oameni	 pe	 care
îmi	 amintesc	 că	 i-am	 văzut	 în	 fotografii	 decolorate,	 amintiri
confuze	 de	 la	 petreceri,	 din	 trecutul	 mai	 mult	 sau	 mai	 puțin
fericit,	cu	zâmbete,	săruturi	și	cu	multe	altele	de	cine	știe	câți	ani
în	urmă.	Preotul	a	citit	un	fragment	din	Evanghelie.	Acum	spune
ceva.	 Încearcă	 să	mă	 facă	 să	 înțeleg	 că	 tot	 ce	 se	 întâmplă	 e	 spre
binele	nostru.	Spre	binele	meu.	Dar	nu	reușesc	să-l	înțeleg.	Nu.	Nu
pot.	 Durerea	 mea	 este	 mare.	 Nu	 pot	 să	 gândesc,	 să	 înțeleg,	 să
accept,	să	 fiu	de	acord…	Cum	pot	toate	acestea	să	 fie	spre	binele
meu?	Cum,	în	ce	mod,	din	ce	motiv	absurd?	A	spus	niște	lucruri,
mi-a	povestit	o	pildă,	mi-a	promis	ceva…	Dar	nu	reușește	să	mă
convingă.	Nu.	Numai	 de	un	 lucru	 sunt	 sigur.	Mama	mea	nu	mai
este.	Doar	asta	mi-e	clar.	Și	îmi	e	de-ajuns.	Mai	degrabă,	nu	mi-e
deloc	de-ajuns…	Mamă,	mi-e	dor.	Aș	vrea	să	retrăiesc	totul,	să-ți
pot	spune	ce-am	înțeles	acum.	Și	îți	spun	în	tăcere.	Și	tu	mă	auzi.
O	orgă	începe	se	cânte.	Din	adâncul	bisericii	o	văd	pe	Gin	venind.	E



îmbrăcată	în	negru,	merge	în	tăcere.	Trece	de-a	lungul	arcadelor,
se	 ține	 departe	 de	 văzul	 mulțimii,	 nu	 și	 de	 al	 meu.	 Așază	 cu
gingășie	o	 coroană	de	 flori	 la	picioarele	 altarului	 și	mă	privește.
De	 departe.	 În	 tăcere.	 Nu	 redă	 nimic	 pe	 chip.	 Niciun	 zâmbet,
niciun	 reproș.	Nimic.	O	privire	 curată	 cum	numai	 ea	poate	avea.
Mai	presus	de	orice,	capabilă	să	amestece	durerea	și	respectul	cu
alte	 lucruri.	O	ultimă	privire.	Apoi	o	văd	cum	pleacă.	Peste	puțin
timp	 totul	 se	 termină.	 O	 caut	 la	 ieșirea	 din	 biserică,	 dar	 nu	mai
este.	Am	pierdut-o.	În	întâmpinare	îmi	vin	mai	mulți	oameni,	mă
îmbrățișează,	 îmi	 spun	 ceva,	 îmi	 strâng	 mâna.	 Dar	 nu	 aud,	 nu
înțeleg…	Încerc	să	zâmbesc,	să	mulțumesc,	să	nu	plâng.	Da,	mai
cu	seamă	să	nu	plâng.	Însă	nu	reușesc.	Și	nu	mi-e	rușine.	Mamă,
îmi	vei	lipsi.	Plâng	cu	sughițuri.	E	o	ușurare,	o	eliberare.	E	dorința
de	a	mai	fi	copil,	de	a	fi	iubit,	de	a	mă	întoarce	înapoi,	de	a	nu	vrea
să	 cresc,	 de	 a	 avea	 nevoie	 de	 dragostea	 ei	 curată.	 Cineva	 mă
cuprinde,	mă	ține	strâns.	Dar	nu	ești	tu,	mamă.	Nu	poți	să	fii	tu.
Iar	eu	mă	aplec,	las	capul	în	jos.	Îmi	ascund	fața	și	lacrimile.	Și	aș
vrea	să	nu	fie	atât	de	târziu.	Mamă,	iartă-mă.
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Câteva	 zile	mai	 târziu.	Nu	 știu	 câte.	 Când	 simți	 așa	 o	 durere,
nici	 nu-ți	 dai	 seama	 de	 unde	 poate	 să	 vină.	 Ea	 vine	 fără	 să-ți
explice.	Te	lovește	ca	un	val	înalt	pe	care	nu	l-ai	văzut,	care	vine
pe	la	spate,	te	doboară,	îți	taie	respirația	și	te	aruncă	pe	nisipul	ud,
peste	acei	pași	ai	vieții	tale	care	îți	păreau	atât	de	clari.	Dar	de	fapt
nu.	Nu	mai	sunt.	Deja	nu.	Sunt	zile	întregi	de	când	stau	în	fața	ușii
ei.	Sunt	zile	 întregi	de	când	o	văd	ieșind,	de	fiecare	dată	diferită.
Așa	 cum	 numai	 ea	 poate	 fi.	 Frumoasă.	 Foarte	 frumoasă.
Dezordonată,	 confuză,	 elegantă,	 cu	 părul	 strâns,	 cu	 părul	 pe
spate,	 rebel,	 nebunatic.	 Cu	 două	 codițe,	 într-o	 rochie	 cu	 flori,
într-o	salopetă	ușor	lăsată	în	jos,	într-o	bluză	albastră	cu	gulerul
ridicat	și	 într-o	fustă	de	un	albastru-închis.	 În	blugi	deschiși,	 în
blugi	 rupți	 cu	 tiv	 pronunțat,	 care	 iese	 în	 evidență,	 se	 face
observat.	 În	 toate	 hainele	 luate	 de	 pe	 Yoox.	 Accesorii.	 Culori.
Fantezia	de	a	ști	să	se	reinventeze	în	fiecare	zi.	Așa.	Așa	cum	e	ea.
Iese	mereu	pe-aceeași	ușă,	și	e	mereu	alta.	Dar	am	văzut	ceva	ce
nu	 se	 schimbă.	 Ochii	 ei.	 Chipul	 ei.	 Are	 semnele	 îndepărtate	 ale
unei	neplăceri	trăite	în	trecut.	Ca	un	vis	frumos	întrerupt	de	niște
obloane	 trase	 cu	 prea	 multă	 furie.	 Ca	 sunetul	 insistent	 al	 unui
telefon	uitat	aprins	făcut	să	sune	de	cineva	care	a	greșit	numărul,
sau	 mai	 rău,	 de	 cineva	 care	 nu	 are	 nimic	 de	 spus.	 Ca	 o	 alarmă
declanșată	 de	 un	 hoț	 ghinionist	 care	 deja	 a	 fugit	 în	 noapte.



Neatentă,	 viața	 i-a	 lovit	 fericirea	 cu	 cotul.	 De	 fapt,	 eu	 am	 fost
acela.	Și	nu	pot	să	mă	ascund	sau	să	mă	justific.	Pot	doar	să	sper
că	 aș	 putea	 fi	 iertat.	 Iat-o.	 O	 văd	 ieșind.	 O	 văd	 cum	 trece.	 E	 cu
mașina.	Și	pentru	prima	dată,	după	atâtea	zile	ascuns	 în	umbră,
fac	 un	 pas	 înainte,	 îi	 întâlnesc	 privirea.	 Îi	 opresc	 ochii.	 Devin	 ai
mei	pentru	o	clipă.	Și,	ușor	jenat,	zâmbesc.	Îi	vorbesc,	îi	explic,	îi
povestesc	și	încerc	să	o	rețin.	Cu	o	singură	privire.	Ochii	ei	par	să
asculte	în	tăcere,	să	încuviințeze,	să	înțeleagă,	să	accepte	ceea	ce
sper	că	îi	spun	ai	mei.	Apoi,	tăcerea	compusă	din	mii	de	cuvinte,
intensă	 că	 niciodată,	 este	 întreruptă.	 Gin	 își	 lasă	 privirea	 în	 jos.
Caută	ceva.	Un	pic	de	putere.	Un	zâmbet.	Cuvinte	spuse	cu	vocea.
Dar	 nu	 găsește	 nimic.	 Nimic.	 Și	 atunci	 iar	 mă	 privește.	 Clatină
ușor	 din	 cap.	 Obrazul	 ei	 schițează	 o	 grimasă,	 o	 jumătate	 de
zâmbet,	 poate	 o	 umbră	de	 șansă.	 Ca	 și	 cum	ar	 spune:	 „Nu,	 încă
nu,	e	prea	devreme.”	Cel	puțin	aceasta	e	ceea	ce	vreau	să	citesc.	Și
pornește	 într-o	 direcție	 pe	 care	 nu	 mi-e	 dat	 s-o	 cunosc,	 spre
viața	care	o	așteaptă,	poate	spre	un	nou	vis,	cu	siguranță	mai	bun
decât	cel	pe	care	i	l-am	furat	eu.	Și	are	dreptate.	Ea	merită.	Rămân
în	tăcere.	Îmi	aprind	o	țigară.	Trag	din	ea	de	două	ori	și	o	arunc.
După	care	mai	scot	una.

Departe,	 mai	 departe,	 în	 același	 oraș.	 Mașini	 în	 mișcare,
claxoane,	 polițiști	 foarte	 ocupați,	 controlori	 neexperimentați	 în
căutarea	 unor	 abateri.	 Rina,	menajera	 familiei	 Gervasi,	 iese	 din
blocul	 Stellari.	 Îl	 salută	 pe	 portar	 doar	 cu	 zâmbetul	 ei	 obișnuit.
Merge	 hotărâtă	 spre	 tomberoane,	 urmată	 de	 un	 parfum	 ieftin,
care	 cu	 greu	 îi	 ascunde	 mirosul	 oboselii	 unei	 zile	 de	 muncă.
Deschide	 tomberonul	 împingând	 cu	 piciorul	 bara	 de	 metal.
Aruncă	 perfect	 sacul	 de	 gunoi,	 mai	 bine	 decât	 oricare



baschetbalist.	Tomberonul	 se	 închide,	 ca	o	 secure	 lăsată	 să	 cadă
de	 un	 călău	 distrat.	 Dar	 nu-și	 poate	 încheia	 treaba.	 Dintr-un
ungher	 iese	 în	 afară	 un	 poster	 făcut	 sul.	 E	 fotografia	 mărită	 a
băiatului	 și	 a	 fetei	 așezați	 pe	 motocicletă,	 cu	 roata	 din	 față
ridicată.	 Țipătul	 rebel	 al	 acelui	 moment	 de	 fericire…	 al	 iubirii
risipite	în	timp.	Totul	a	trecut.	Și	acum,	cum	deseori	se	întâmplă,
a	ajuns	la	gunoi.

Pallina	 iese	 grăbită	 pe	 ușă.	 Veselă	 și	 încrezătoare,	 elegantă
cum	n-a	mai	fost	niciodată.	Urcă	în	mașina	lui	și	îl	sărută	râzând.
Vrea	să-și	reia	viața	de	la	capăt.

—	Unde	mergem?
—	Unde	vrei	tu.
Pallina	se	uită	la	el	și	zâmbește.	A	hotărât	să	încerce	din	nou.	El

este	cel	pe	care	l-a	ales.
—	Atunci	hotărăști	tu,	în	seara	asta	mergem	la	întâmplare.
Lui	Dema	nu-i	nevoie	să-i	spui	de	două	ori.	Sunt	ani	întregi	de

când	așteaptă	acest	moment.	Schimbă	ușor	viteza	și	se	pierde	 în
trafic.	Apoi	mărește	volumul	aparatului	stereo	și	zâmbește.

Eva,	însoțitoarea	de	bord,	tocmai	a	ajuns	la	Roma.	Lasă	valiza
jos	 în	 camera	 de	 hotel	 și	 imediat	 încearcă	 să-l	 sune.	 Nimic.
Telefonul	 lui	 e	 închis,	 păcat,	 ar	 fi	 vrut	 să-l	 vadă.	 Dar	 nu	 face
nimic.	 Se	 gândește	 un	 pic.	 Zâmbește	 și	 apelează	 alt	 număr.	 Cel
care	mereu	călătorește	întotdeauna	are	și-un	alt	număr.

Daniela	 e	 în	 camera	 ei.	 Tocmai	 a	 aflat	 că	 va	 avea	 un	 băiat.
Nehotărâtă,	 răsfoiește	 o	 carte	 cu	 nume.	 Alessandro,	 Francesco,
Giovanni…	caută	originea	și	semnificația	fiecăruia.	Trebuie	să	fie
un	 nume	 important,	 al	 unui	 conducător	 sau	 unul	 din	 acelea
ciudate	și	deosebite	care	nu	se	uită.	Zâmbește	fericită	în	sinea	ei.



Cel	 puțin	 numele	 îl	 poate	 alege	 singură.	 Apoi	 se	 îngrijorează.	 Și
dacă	 numele	 pe	 care	 am	 să-l	 aleg	 e	 același	 ca	 și	 al	 tatălui	 său?
Astfel,	rămâne	perplexă	și	renunță	la	acel	„Fabio”	care	i	se	părea
potrivit.	 Vrea	 să	 fie	 sigură…	 și	 nu	 știe	 cât	 e	 de	 inutilă	 această
îndoială.	 Cu	 siguranță,	 copilul	 ei	 nu	 va	 afla	 niciodată	 numele
tatălui	său.

Babi	e	în	odaia	ei.	Verifică	fericită	lista	invitaților.	Mai	e	puțin.
Uff,	 mamă,	 ai	 vrut	 să	 vină	 și	 familia	 Pentesti	 pe	 care	 eu	 nu-i
suport,	 și	 verișorii	 pe	 care	 nu	 i-am	 văzut	 niciodată.	 Mama	 și
regulile	ei.	Pentru	o	clipă	se	gândește	că	ideea	aceea	i-ar	plăcea	la
nebunie.	Da,	ar	fi	o	idee	minunată.	Să-l	invite	pe	Step	la	nunta	ei.
Ar	fi	foarte	tare.	Și	nu-și	dă	seama	cât	de	mult	seamănă	cu	mama
ei.	De	fapt,	nu.	E	mult	mai	rea.

Două	 doamne	 se	 uită	 în	 jur.	 Vor	 să	 fie	 sigure	 că	 nu-i	 nimeni
pe-aproape.	Și	liniștite,	pot	în	sfârșit	să	bârfească	în	voie.

—	Te	asigur,	l-am	văzut	cu	o	fată	foarte	bronzată…
—	Nu	cred…	chiar	tu	l-ai	văzut?
—	Nu,	dar	cineva	de	încredere.
—	Am	înțeles	cine	ți-a	spus,	mi-a	povestit	și	mie,	dar	mi-a	zis

să	 nu	 spun	 nimănui.	 Să	 știi	 că	 nu	 e	 bronzată,	 e	 de	 culoare!	 O
braziliancă!

—	Serios?	Ciudat,	niciodată	nu	m-aș	fi	așteptat	de	la	dânsul.
—	De	ce?	Ea	e	o	nesuferită!
Cele	două	doamne	râd	împreună.	Apoi	regretă	puțin	că	au	râs

așa.	Poate	se	întreabă:	oare	de	ce,	noi	cu	soții	noștri	cum	suntem?
Ajung	să	se	simte	vinovate,	pentru	că	nu	știu	cum	să	răspundă	la
acea	întrebare.	Poate	nici	nu	sunt	foarte	diferite	de	ea.	Raffaella	e
în	 spatele	 sălii.	 Ambele	 o	 privesc.	 Ea	 le	 întâlnește	 privirile	 și	 le



zâmbește	 de	 departe.	 Și	 ele	 îi	 zâmbesc,	 complice	 și	 un	 pic
stângace.	 Se	 uită	 iar	 în	 jur.	 Nu	 au	 fost	 auzite?	 N-a	 înțeles	 că
vorbeau	despre	ea?	Și	 fiecare	rămâne	cu	partea	ei	de	 îndoială,	 în
timp	 ce	 Raffaella	 nu	 le	 mai	 ia	 în	 seamă.	 Își	 concentrează	 toată
atenția	asupra	adversarei.

—	Et	 voilà…	am	 închis	 și	 al	 doilea	 rând.	 Și	privește	 aici…	Am
făcut	un	burraco!

Iute	începe	să	calculeze	punctele,	fericită,	fără	să	piardă	timpul
pe	niște	pălăvrăgeli	inutile.

—	Dar	arbitrul	nu	era!
Claudio	se	ridică	în	picioare,	aproape	că-i	zboară	chipiul	de	pe

cap,	într-atât	e	de	entuziasmat	și	fericit.	Își	pune	la	loc	chipiul	și
se	așază	alături	de	Francesca.

—	Ai	văzut	și	tu,	Fra’…	nu	era,	nu?
Ea	îi	face	semn	că	da.	Neînțelegând	prea	multe	în	fotbal.
—	 N-ai	 ce-i	 face,	 mereu	 e-așa!	 Vor	 să	 câștige	 Ariene,	 așa

mereu	se	întâmplă	aici	la	Canottieri	Lazio!	Pentru	că	aceia	au	mai
mulți	suporteri.	Claudio,	satisfăcut	de	această	deducție	genială,	o
îmbrățișează	pe	Francesca	sărutând-o	pe	buze,	fără	să-i	pese	de
nimeni	 și	 de	 nimic,	 de	 cei	 care	 îl	 cunosc,	 de	 cine	 ar	 putea	 să-l
vadă,	de	cine	ar	putea	să-l	judece…	de	cine	ar	putea	să	zică:	„Păi,
cum	 se	 poate,	 e	 cu	 douăzeci	 de	 ani	 mai	 tânără	 decât	 tine!”
Claudio,	 continuând	 să	 privească	 meciul,	 observă	 că	 puțin	 mai
încolo	stă	Filippo	Accado	cu	soția.	L-au	auzit	strigând	și	acum	îl
fixează.	El	îi	salută	cu	un	zâmbet	larg.

—	Salut,	Filippo.	Salut,	Marina.
Și	 o	 îmbrățișează	 din	 nou	 pe	 Francesca,	 voind	 să	 confirme	 o

dată	 pentru	 totdeauna	 că	 a	 făcut	 cea	 mai	 bună	 alegere.	 Și	 încă



pentru	 că	 ea	 are	 cu	 douăzeci	 și	 patru	 de	 ani	mai	 puțin	 decât	 el,
dacă	 stă	 să	 calculeze	 exact.	Cei	doi	Accado	 schițează	un	zâmbet,
îngrijorați	 că	 au	 devenit	martori	 nevinovați	 a	 ceea	 ce,	 cel	 puțin
pentru	 ei,	 până	 în	 acel	 moment	 fusese	 pur	 și	 simplu	 o	 bârfă.
Claudio	își	dă	seama.	Și	e	fericit	că	le-a	confirmat	totul.	Se	uită	la
Francesca.	 Frumoasă,	 fragedă,	 bronzată,	 tânără	 și	 mai	 ales…
necicălitoare!	Și-i	zâmbește.

—	Desigur,	dacă	m-ar	fi	chemat	Paolo…	am	fi	fost	noi	Paolo	și
Francesca	celui	de-al	treilea	mileniu!

Și	ea,	 care	nu	pricepe	nimic,	 încuviințează	și	de	data	aceasta.
Claudio	 înțelege	 că	 s-a	 dus	 prea	 departe.	 E	 adevărat,	 nu	 le	 poți
avea	 pe	 toate.	 Și	 atunci,	 ca	 să-și	 regăsească	 siguranța	 alegerii
sale,	scoate	o	țigară.	E	pe	cale	să	o	aprindă,	dar	Francesca	știe	ce
să	zică.

—	Claudio,	doar	ai	fumat	nu	demult…
—	Ai	dreptate,	dragă.
Zâmbește	 și	 pune	 țigara	 înapoi	 în	 pachet	 și	 continuă	 să

privească	 meciul.	 Cu	 coada	 ochiului,	 fără	 să	 fie	 observat,	 o
urmărește	 pe	 Francesca.	 Ea	 mestecă	 gumă	 cu	 gura	 deschisă,
fredonând	 o	 melodie	 braziliană.	 Are	 privirea	 ușor	 încețoșată,
pierdută	în	cine	știe	ce	gânduri.	Am	făcut	bine?	E	într-adevăr	ceea
ce	doream?	Claudio	are	un	moment	de	panică.	Păi…	da,	cred	că	da.
Cel	puțin	pentru	că	durează.	Se	mai	gândește	o	dată	 la	marea	lui
decizie.	La	marele	salt	făcut	abia	cu	o	săptămână	în	urmă.	În	fond,
anume	Francesca	a	fost	cea	care	m-a	convins.	Da,	ea	este	femeia
pe	care	o	așteptam.	Ei	 îi	datorez	totul.	E	meritul	ei	că	noul	BMW
Z4	de	culoare	albastră	e	parcat	acum	lângă	stadion.	Și	Claudio	se
concentrează	și	mai	mult	asupra	jocului,	pasionat	și	fericit.



—	Haideți,	băieți!	Egalați!	Înscrieți	un	gol	frumos!
El	 nici	 nu	 bănuiește	 că	 tocmai	 în	 acel	 moment	 un	 oarecare

coate-goale	din	Garbatella	îi	fură	mașina.	Cu	un	simplu	cuțitaș	de
un	euro	a	luat	cu	el	42.000…	Cu	un	euro	mai	mult	sau	mai	puțin.

Paolo	 și	 tatăl	 meu	 au	 hotărât	 să	 meargă	 la	 restaurantul
chinezesc	de	pe	via	Valadier.	Acolo	unde	se	duc	toți	și	de	unde	ies
mirosind	 a	 ulei	 prăjit.	 S-au	 așezat	 la	 o	masă.	 Râd	 și	 glumesc	 în
compania	iubitelor	lor.	Au	comandat	multe	feluri	de	mâncare.	De
la	 alge	 prăjite	 până	 la	 carne	 de	 porc	 în	 sos	 dulce-acrișor	 și	 rață
pechineză,	 trecând	 la	 supă	 de	 rechin,	 carne	 crocantă	 de	 vițel,
ravioli	 în	 aburi	 și	 la	 grătar,	 noutatea	 din	 meniu.	 Au	 gustat	 de
toate.	S-au	ghiftuit	cu	 tot	 felul	de	sosuri	de	pe	 farfuria	 rotitoare
pe	care	chinezii	 intenționat	o	pun	în	mijlocul	mesei	ca	să	te	facă
să	 te	 simți	 un	 adevărat	 oriental.	Dar	 când	 îți	 vine	nota	de	plată,
chiar	dacă	totul	e	scris	 în	chineză	și	are	 la	sfârșit	un	rând	ciudat
care	indică	o	pseudoreducere,	trebuie	să	înțelegi	că	pentru	ei	vei	fi
mereu	pur	și	simplu	un	occidental.	Paolo	și	tata	își	fură	unul	altuia
foița	 de	 hârtie.	 Chinezii	 stau	 în	 fața	 lor.	 Se	 amuză	 și	 zâmbesc
privindu-i.	 Ce	 le	 pasă	 lor…	 După	 acea	 obișnuită	 pantomimă
ridicolă,	oricum	unul	dintre	cei	doi	va	plăti	consumația.

Martina	și	Thomas	stau	așezați	pe	treptele	blocului.	Mănâncă	o
bucată	de	pizza.	Roșie.

—	E	chiar…	foarte	gustoasă.	De	unde	o	cumperi?
—	De-aici,	de	aproape.	Îți	place?
—	Foarte.
—	Știi,	voiam	demult	să	te	servesc,	dar	nu	știam	dacă	îți	place.
—	Desigur	 că-mi	 place!	Mâine	 am	 să	 cumpăr	 și	 eu	 și	 o	 vom

mânca	aici.	E	bine	să	stai	așezat	pe	trepte.	Ți-ar	plăcea?



—	 Cum	 să	 nu?	 Apoi	 Thomas,	 ștergându-și	 gura	 cu	 tricoul,
hotărăște	să-i	povestească.

—	 Știi,	 Marti,	 acum	 câteva	 zile	 mi	 s-a	 întâmplat	 un	 lucru
foarte	ciudat.

—	Ce	anume?
—	Uite,	eram	exact	aici.	 Îl	așteptam	pe	Marco.	Trebuia	să-mi

aducă	mingea,	 și	 la	un	moment	dat	 s-a	oprit	un	 tip	pe	o	Honda
albastră.	Unul	mare,	de	vreo	douăzeci	de	ani.	A	coborât,	mi-a	dat
o	palmă	și	apoi	știi	ce	mi-a	spus?

—	Nu,	ce?
—	Las-o	baltă	 pe	Michela.	A	urcat	 înapoi	 pe	motocicletă	 și	 a

plecat.	Dar	îți	dai	seama?	Michela	se	iubește	cu	un	tip	de	douăzeci
de	ani!

E	 o	 clipă.	 Martina	 zâmbește	 fără	 să	 fie	 văzută.	 Nu-i	 vine	 să
creadă.	 Step.	 El	 chiar	 e	 nebun.	 E	 unul	 dintr-aceia	 pe	 care	 nu-i
întâlnești	de	multe	ori	în	viață.	Dar	dacă	se	întâmplă,	nu	ai	decât
să	fii	fericit.	Dar	Thomas	nu	se	poate	liniști.

—	Știi	cu	cine	semăna?	Îți	amintești	tipul	cu	care	ai	vorbit	mai
demult?	Hai,	 atunci	 când	eu	ședeam	pe	 lanțuri	 și	 te-am	salutat,
iar	voi	erați	acolo,	vorbeați	în	fața	chioșcului	de	ziare.	Ai	priceput
cine-i?

—	 Da,	 am	 înțeles	 ce	 spui.	 Dar	 să	 știi	 că	 te	 înșeli.	 Nu	 e	 tipul
acela.	Și	pe	urmă,	scuze,	crezi	că	unul	ca	el	și-ar	pune	mintea	cu
Michela?	Cu	Michela	își	pune	mintea	unul	ca	tine.

—	Eu?	Ești	nebună?	Eu	mă	țin	de	ea	pentru	că	mi-a	luat	discul
celor	 de	 la	 Simple	 Plan,	 știi	 Still	 Not	 Gettting	 Any?	 I	 l-am
împrumutat	o	lună	în	urmă.	Dar	se	vede	că	atunci	când	i-am	spus:
„Se	numește	Simple	Plan,	mi-l	întorci	peste	un	an”,	ea	a	înțeles



că	 poate	 să	mi-l	 întoarcă	 la	 anul!	Martina	 surâde.	Nu	 din	 cauza
replicii	 haioase,	 cât	mai	 ales	 pentru	 că	 începe	 să	 înțeleagă	 cum
stau	lucrurile.

—	 Totuși,	 dacă	 e	 tipul	 acela,	 spune-i	 că	mie	mi-e	 în	 cot	 de
Michela.

—	Aha,	ți-e	frică	de	el.
—	 Care	 frică?	 Dacă-l	mai	 întâlnesc	 o	 dată,	 îl	 bat	măr.	 Adică

peste	câțiva	ani.	Îți	jur	că	voi	începe	să	merg	la	sală.	Sau	nu,	am	să
mă	înscriu	la	wrestling,	vreau	să	devin	ca	John	Cena,	poate	am	să
fac	și	vreo	piesă	rap.	E	foarte	tare	tipul,	știi	cine-i?

—	Nu.
—	Tu	nu	cunoști	pe	nimeni!
Thomas	ridică	din	umeri	și	mai	mușcă	din	pizza.	Mmmm…	ce

gustoasă	e…
Până	 la	 urmă	 zâmbește	 și	 el,	 uitând	de	 toate.	 Și	 bine	 face.	 În

viață	mereu	căutăm.	Pierdem	timpul	căutând	un	de	ce.	Dar	uneori
el	 nu	 există.	 Și	 cât	 n-ar	 fi	 de	 trist,	 asta-i	 explicația.	 Thomas
vorbește	 cu	Martina,	 râd	 și	 glumesc	 despre	 alte	 lucruri.	 Apoi	 se
privesc.	Ea	-	la	fel	ca	întotdeauna.	El	-	ca	niciodată.	Și	zâmbește.
Poate	 pentru	 că	 ea	 l-a	 liniștit	 în	 privința	 acelei	 palme.	 Poate
pentru	 că	 fata	 nu-i	 rea	 deloc.	 Nu	 știe.	 Nu	 contează.	 Între	 timp
pizza	se	termină.	Iar	altceva	începe.

Puțin	mai	 departe.	 O	 altă	 casă.	 Acolo	 unde	mai	 devreme	 sau
mai	 târziu	 se	 duc	 toți.	 Fără	 acte	 suplimentare,	 fără	 investiții
reușite	 sau	 un	 noroc	 neașteptat.	 Acolo	 unde	 suntem	 stăpâni	 cu
adevărat.	 Fără	 adunări	 ale	 proprietarilor,	 fără	 un	 administrator
plicticos	sau	un	vecin	prea	gălăgios.	În	acel	 loc	unde	nu	mai	este
important	cât	câștigi,	dar	cât	ai	fost	în	stare	să	oferi.	Cimitirul.	În



liniștea	acelor	locuri	îngrijite,	multe	nume	și	simple	fotografii	nu
reușesc	 să	 povestească	 despre	 toate	 acele	 vieți.	 Dar	 chipurile,
zâmbetele,	suferința	vizitatorilor	descriu	într-o	clipă	frumusețea
sufletelor	lor	și	dureroasa	lor	absență.	Iată.	De	ceva	timp	Pollo	nu
mai	 e	 singur.	 Acum	 îi	 ține	 companie	 încă	 o	 bucată	 din	 viața	 lui
Step.	Mama	lui.	Amândoi	au	flori	foarte	frumoase,	încă	proaspete,
pline	de	viață	și	dragoste.	Dragostea	pe	care	Step	n-a	economisit-
o	 niciodată,	 dar	 pe	 care	 n-a	 avut	 posibilitatea	 s-o	 demonstreze
până	 la	 capăt.	 Și	 în	 liniștea	 de	 fiecare	 zi,	 în	 ecoul	 îndepărtat	 al
vieții	care	continuă,	un	prieten	și	o	mamă	stau	de	vorbă.	Vorbesc
despre	el.	Despre	tot	ce-a	fost,	despre	lucruri	pe	care	legile	vieții
le-a	 trecut	 sub	 tăcere.	 Cuvinte	 care	 nu	 au	 fost	 rostite	 niciodată,
dar	pe	care	 le-au	avut	mereu	 în	gând.	Pentru	că	dragostea	nu	se
pierde	nicicând.

Când	 urc	 pe	 motocicletă	 deja	 apune	 soarele.	 Exact	 în	 acel
moment	o	văd	cum	vine.	Gin.	Conduce	cu	viteză,	așa	cum	o	 face
întotdeauna.	Înclină	capul	la	curbă,	fredonează	cântecul	pe	care	îl
ascultă	în	acel	moment.	Cine	știe	ce	fel	de	cântec.	Dar	pare	iarăși
veselă.	 Ca	 întotdeauna.	 Cum	 era	 când	 am	 lăsat-o.	 Frumoasă
datorită	zâmbetului	ei,	datorită	vieții	pe	care	o	are,	viselor	pe	care
le	urmează	până	la	limite	pe	care	nu	le	cunoaște.	Liberă.	Liberă	de
tot	ceea	ce	n-o	interesează.	Și	atunci	eu	mă	îndepărtez,	văzând-o
mirată	 în	 timp	 ce	 zâmbește.	 Și	 sunt	 fericit.	 Cum	 n-am	 fost
demult…Vinovat	 numai	 pentru	 acea	 inscripție.	 Imensă.	 Pe	 toată
fațada	casei	de	vizavi.	Splendidă,	directă,	adevărată.	Acum	nu	mai
am	 îndoieli.	Nu	am	 remușcări,	nu	 am	păcate,	nu	mai	 am	 trecut.
Am	numai	o	dorință	mare	de	 a	 lua	 totul	 de	 la	 început.	 Și	 de	 a	 fi



fericit.	Cu	tine,	Gin.	Sunt	sigur.	Da,	e	tocmai	așa.	Vezi,	am	și	scris
asta.	Te	doresc.
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