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În amintirea lui Lale Sokolov:  
îţi mulţumesc că mi-ai acordat  încredere 

pentru a spune povestea ta şi a Gitei. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Prolog 
 
Lale încearcă să nu privească în sus. Ia foaia de hârtie care-i este 

întinsă. Trebuie să transcrie cele cinci cifre pe fata care o ţine în mână. 
Este deja un număr acolo, dar s-a cam şters. Bagă acul în braţul ei 
stâng, trasând un 3; încearcă s-o facă cu blândeţe. Ţâşneşte sângele. 
Dar acul n-a pătruns destul de adânc şi trebuie să traseze cifra din nou. 
Ea nici nu tresare la durerea pe care Lale ştie că i-o provoacă. Au fost 
avertizate – să nu spui nimic, să nu faci nimic. El şterge sângele şi freacă 
rana cu cerneală verde. 

— Mai repede! şopteşte Pepan. 
Lale tărăgănează. Una e să tatuezi braţe de bărbaţi, dar să 

profanezi corpuri de fete e îngrozitor. Ridicând ochii, vede un bărbat în 
halat alb care trece încet în revistă şirul de fete. Din când în când se 
opreşte să inspecteze faţa şi trupul unei tinere îngrozite. În cele din 
urmă, ajunge la Lale. În timp ce el ţine mâna fetei cât poate de blând, 
bărbatul o prinde de bărbie şi îi întoarce brutal capul dintr-o parte 
într-alta. Lale priveşte în ochii înspăimântaţi. Buzele ei se mişcă, 
părând că vor să spună ceva. Lale o strânge tare de braţ s-o oprească. 
Ea îl priveşte, şi el îi face semn: „Şşş”. Bărbatul în halat alb îi dă drumul 
şi se îndepărtează. 

— Bravo, îi şopteşte el, apucându-se să tatueze restul de patru 
cifre-4 9 O 2. Când termină, îi ţine braţul o clipă mai mult decât e 
necesar, privind-o în ochi. Zâmbeşte slab, chinuit. Ea îi răspunde cu un 
zâmbet şi mai slab. Ochii ei dansează însă în faţa lui. Privindu-i, inima 
lui pare că se opreşte şi totodată începe să bată pentru prima oară, 
bubuind, aproape ameninţând să-i sară din piept. Se uită în jos şi 
pământul i se clatină sub picioare. I se întinde o nouă foaie de hârtie. 

— Mai repede, Lale! îi şopteşte grăbit Pepan. 
Când ridică din nou privirea, ea nu mai e acolo. 
CAPITOLUL 1 
APRILIE 1942 
Lale se hurducă de-a lungul câmpului, şezând stăpân pe el, cu 

capul sus. Tânărul de douăzeci şi patru de ani nu vede niciun motiv 
pentru a încerca să-l cunoască pe omul de alături, care din când în 
când aţipeşte cu capul pe umărul lui; Lale nu-l împinge la loc. E doar 
unul dintre nenumăraţii tineri înghesuiţi în vagoanele pentru 
transportul vitelor. Cum nu i s-a dat niciun indiciu despre destinaţia 



 

 

lui, Lale s-a îmbrăcat ca de obicei: costum călcat, cămaşă albă curată şi 
cravată. Mereu să te îmbraci ca să faci impresie bună. 

Încearcă să stabilească dimensiunile temniţei sale. Vagonul e lat 
de doi metri şi jumătate. Nu-i vede însă capătul, spre a-i estima 
lungimea. Face o tentativă să numere bărbaţii porniţi în aceeaşi 
călătorie cu el. Dar cu atâtea capete care tot saltă în sus şi-n jos, în cele 
din urmă renunţă. Nu ştie câte vagoane sunt. îl mănâncă spatele şi 
picioarele. îl mănâncă faţa. Barba ţepoasă îi aminteşte că n-a mai făcut 
baie şi nu s-a mai bărbierit de două zile, de când s-a urcat în tren. Se 
simte din ce în ce mai puţin el însuşi. 

Când oamenii încearcă să-l atragă în discuţie, le răspunde cu 
vorbe de încurajare, străduindu-se să le transforme frica în speranţă. 
Suntem în rahat, dar să nu ne înecăm în el. Unii mormăie insulte la 
adresa lui, comentându-i înfăţişarea şi comportamentul. E acuzat că 
face parte dintr-o clasă superioară. „Şi uite unde ai ajuns”. Încearcă să 
alunge aceste cuvinte cu o ridicare din umeri şi răspunde cu un surâs 
privirilor severe. Pe cine vreau să păcălesc? Sunt la fel de speriat ca toţi 
ceilalţi. 

Un tânăr îşi încrucişează privirea cu a lui şi îşi croieşte drum 
spre el prin viermuiala de trupuri. Unii îl îmbrâncesc când trece pe 
lângă ei. Ca să ai loc, trebuie să ţi-l faci. 

— Cum poţi să fii atât de calm? îl întreabă tânărul. Au puşti. 
Nenorociţii ăştia şi-au îndreptat puştile spre noi şi ne-au forţat să ne 
urcăm în… vagonul ăsta de vite! 

Lale îi zâmbeşte. 
— Nici eu nu mă aşteptam la aşa ceva. 
— Încotro crezi că mergem? 
— Nu contează. Ţine minte un singur lucru: suntem aici ca să ne 

ţinem familiile acasă, în siguranţă. 
— Şi dacă…? 
— Niciun „şi dacă”. Eu nu ştiu, tu nu ştii, niciunul dintre noi nu 

ştie. Să facem pur şi simplu ce ni se spune. 
— Ce-ar fi să încercăm să-i înfruntăm când ne oprim, având în 

vedere că suntem mai mulţi ca ei? 
Pe faţa palidă a tânărului se citeşte fugitiv o agresivitate 

confuză. Loveşte patetic, cu pumnii strânşi, înaintea lui. 
— Noi avem pumni, ei au puşti – cine crezi că o să câştige lupta? 
Tânărul tace. Stă cu umărul înfipt în pieptul lui Lale şi acesta 



 

 

simte mirosul de ulei şi transpiraţie din părul său. Îşi lasă mâinile să-i 
cadă flasc pe lângă corp. 

— Pe mine mă cheamă Aron, spune el. 
— Lale. 
Câţiva bărbaţi din jur devin atenţi la discuţia celor doi, ridicând 

capetele spre ei, apoi recad în reverii tăcute, cufundându-se adânc în 
propriile gânduri. Ceea ce au în comun cu toţii e frica. Şi tinereţea. Şi 
religia. Lale încearcă să-şi împiedice mintea să facă presupuneri 
despre ce i-ar putea aştepta. I s-a spus că e dus să muncească pentru 
germani, şi asta are de gând să facă. Se gândeşte la familia lăsată acasă. 
În siguranţă. A făcut sacrificiul, nu are niciun regret. L-ar face iar şi iar 
pentru a-şi ţine membrii familiei iubite acasă, laolaltă. 

Cam din oră în oră, oamenii par să-i pună aceleaşi întrebări. 
Obosind, Lale începe să răspundă: „Să aşteptăm şi vom vedea”. Nu 
înţelege de ce întrebările îi sunt adresate lui. Nu ştie nimic în plus. Da, 
poartă costum şi cravată, dar asta e singura diferenţă vizibilă dintre el 
şi oricare altul. Suntem toţi în aceeaşi barcă mizerabilă. 

În vagonul ticsit nu pot nici să şadă, darămite să se întindă. Două 
găleţi ţin loc de toaletă. Pe măsură ce se umplu, se iscă o încăierare 
între oamenii care se străduiesc să se îndepărteze de duhoare. Găleţile 
sunt răsturnate şi conţinutul se varsă. Lale se agaţă de valiza lui, cu 
speranţa că banii şi hainele pe care le are îi vor permite să-şi cumpere 
libertatea acolo unde sunt duşi, sau măcar îi vor permite să muncească 
în siguranţă. Poate o să fie o muncă în care o să poftolosi limbile pe care 
le ştiu. 

Se simte norocos că a reuşit să ajungă într-o margine a 
vagonului. Micile goluri dintre scânduri lasă să se zărească ici-colo 
frânturi din peisajul pe care-l străbat. Poate inspira mici guri de aer 
curat, care ţin în frâu valul crescând de greaţă. O fi primăvară, dar 
zilele sunt încărcate de ploaie şi nori grei. Din când în când trec peste 
câmpuri năpădite de flori şi Lale zâmbeşte în sinea lui. Flori. A aflat de 
la o vârstă fragedă, de la mama lui, că femeilor le plac foarte mult. Când 
va mai putea oferi flori unei fete? Le inspiră parfumul, culorile vii trec 
în goană prin faţa ochilor săi, câmpuri întregi de maci dansează în 
adierea vântului – o mare purpurie. Îşi jură că va culege singur primele 
flori pe care le va dărui cuiva. Nu i-a trecut prin minte niciodată că ele 
cresc spontan în număr atât de mare. Mama lui avea câteva în grădină, 
dar nu le culegea niciodată să le aducă în casă. Începe în minte o listă 



 

 

cu lucruri de făcut „când ajung acasă”… 
Se iscă o nouă încăierare. îmbrânceli. Ţipete. Lale nu vede ce se 

petrece, dar simte agitaţia trupurilor ce se împing. Apoi se face linişte. 
Şi, din negură, cuvintele: „L-aţi omorât”. 

— Norocosul de el. 
Amărâtul de el. 
Viaţa mea e prea bună ca să se sfârşească în haznaua asta. 
It 
Se fac multe opriri pe drum, unele durează minute, altele, ore, 

mereu în afara unui oraş sau a unui sat. Când şi când, Lale zăreşte 
numele câte unei gări prin care trec în goană: Ostrava, un oraş despre 
care ştie că se află aproape de graniţa dintre Cehoslovacia şi Polonia; 
Pszczyna, care-i confirmă că sunt, într-adevăr, în Polonia. Permanenta 
întrebare: unde se vor opri? Cea mai mare parte a drumului şi-o 
petrece pierdut în gânduri despre viaţa lui de la Bratislava: slujba, 
apartamentul, prietenii – prietenele, mai ales. 

Trenul se opreşte din nou. E beznă; norii acoperă complet luna 
şi stelele. Este oare întunericul o prevestire a viitorului lor? Lucrurile 
sunt cum sunt. Ceea ce pot să văd să simt, să aud şi să miros în momentul 
ăsta. Vede doar bărbaţi ca el, tineri, într-o călătorie spre necunoscut. 
Aude chiorăit de stomacuri goale şi şuierat de trahei uscate. Simte 
miros de urină şi scârnă, de trupuri prea îndelung nespălate. Oamenii 
profită de faptul că nu mai sunt aruncaţi dintr-o parte într-alta pentru 
a se odihni, fără a fi nevoiţi să se îmbrâncească şi să se înghiontească 
pentru un petic de loc. Nu numai un cap se odihneşte acum pe umerii 
lui Lale. 

Câteva vagoane mai în spate se aud zgomote puternice, care se 
strecoară încet tot mai aproape. Oamenii de acolo s-au săturat şi vor să 
încerce să evadeze. Sunetul trupurilor care se izbesc de pereţii de lemn 
ai vagonului şi zăngănitul unei găleţi pentru excremente, probabil, îi 
trezesc pe toţi. După scurt timp, explodează toate vagoanele, atacate 
dinăuntru. 

— Ajută-ne sau dă-te la o parte, îi strigă lui Lale un bărbat 
masiv, repezindu-se şi el în peretele vagonului. 

— Nu-ţi consuma energia, îi replică Lale. Dacă pereţii ăştia ar fi 
putut să fie sparţi, nu crezi că o vacă ar fi făcut-o până acum? 

Mai mulţi îşi întrerup eforturile, întorcându-se furioşi spre el. 
Chibzuiesc la spusele lui. Trenul porneşte târându-se. Poate că 



 

 

cei care-i însoţesc şi-au zis că mişcarea va opri răzmeriţa. Vagoanele se 
liniştesc. Lale închide ochii. 

* 
Se întorsese în casa părinţilor săi din Krompachy, Slovacia, după 

vestea că evreii din oraşele mici erau adunaţi şi duşi să muncească 
pentru germani. Ştia că evreilor nu li se mai permitea să lucreze şi că le 
fuseseră confiscate afacerile. Vreme de aproape patru săptămâni a 
ajutat prin casă, reparând lucruri alături de tatăl şi fratele său, 
construind paturi noi pentru voinicii lui nepoţi, care crescuseră şi nu 
mai încăpeau în leagăne. Sora lui, croitoreasă, era singurul membru al 
familiei care avea un venit. Era nevoită să se ducă şi să se întoarcă de la 
lucru în secret, înainte de ivirea zorilor şi după lăsarea întunericului. 
Şefa ei era dispusă să-şi asume acest risc pentru cea mai bună 
angajată. 

Într-o seară, s-a întors cu un afiş pe care şefei ei i se ceruse să-l 
pună în geamul atelierului. Se cerea ca fiecare familie evreiască să dea 
un fiu de optsprezece ani sau mai mult ca să lucreze pentru guvernul 
german. Şoaptele, zvonurile despre ceea ce se întâmplase în alte oraşe 
au ajuns în sfârşit şi la Krompachy. Părea că guvernul slovac îi ceda 
încontinuu lui Hitler, dându-i orice voia. Afişul avertiza cu litere 
îngroşate că dacă vreo familie avea un astfel de fiu şi nu-l preda, 
întreaga familie avea să fie dusă într-un lagăr de concentrare. Max, 
fratele mai mare, a spus imediat că se va duce el, dar Lale nici n-a vrut 
să audă. Max avea nevastă şi doi copii. Era nevoie de el acasă. 

Lale s-a prezentat la sediul guvernului local din Krompachy, 
oferindu-se pentru transport. Funcţionarii cu care a avut de-a face îi 
fuseseră prieteni – merseseră la şcoală împreună, familiile lor se 
cunoşteau. I s-a spus să se ducă la Praga, să se prezinte autorităţilor în 
drept şi să aştepte noi instrucţiuni. 

* 
După două zile trenul alcătuit din vagoane de vite se opreşte din 

nou. De data asta e mare agitaţie afară. Latră câini, sunt răcnite ordine 
în germană, se trag zăvoarele, uşile vagoanelor se dau în lături. 

— Coborâri din tren, lăsaţi-vă bagajele! strigă soldaţii. Iute, iute, 
grăbiţi-vă! Puneţi-vă lucrurile pe jos! 

Aflându-se în capătul vagonului, Lale e unul dintre ultimii care 
coboară. Apropiindu-se de uşă, vede trupul omului ucis în încăierare. 
Închizând ochii o clipă, pecetluieşte moartea omului cu o scurtă 



 

 

rugăciune. Apoi părăseşte vagonul, dar ia cu el duhoarea – i s-a 
impregnat în haine, în piele, în fiecare fibră a fiinţei. Aterizând în 
genunchi, se sprijină cu mâinile pe pietriş şi rămâne ghemuit câteva 
secunde în şir. Gâfâie, e epuizat. îi este dureros de sete. Ridicându-se 
fără grabă, se uită în jur la sutele de oameni speriaţi care se străduiesc 
să desluşească tabloul din faţa lor. Câinii latră şi clănţănesc din colţi la 
cei care se mişcă prea încet. Mulţi se împiedică, muşchii picioarelor nu-
i mai ascultă după atâtea zile de nemişcare. Valize, boccele cu cărţi, o 
brumă de obiecte personale sunt smulse din mâinile celor care nu vor 
să le predea sau pur şi simplu nu înţeleg ordinele. Apoi sunt loviţi cu 
puşca sau cu pumnul. Lale îi studiază pe bărbaţii în uniformă. Sunt 
întunecaţi, ameninţători. Cele două fulgere de pe gulerele vestoanelor 
îi spun cu cine are de-a face. SS. în alte împrejurări ar fi apreciat 
croiala, fineţea stofei, acurateţea tăieturii. 

Îşi lasă valiza jos. De unde o să ştie că asta e a mea? îl trece un 
fior, dându-şi seama că e puţin probabil să mai vadă vreodată valiza 
sau conţinutul ei. Duce mâna la inimă, la banii ascunşi în buzunarul 
hainei. Se uită spre cer, inspiră aerul proaspăt, răcoros şi îşi spune că 
măcar e afară. 

Răsună o împuşcătură şi Lale tresare. În faţa lui stă un ofiţer SS, 
cu arma îndreptată spre cer. 

— Mişcă! 
Lale priveşte în urmă, la trenul gol. Hainele sunt luate de vânt, 

cărţile se deschid. Sosesc câteva camioane şi din ele coboară nişte 
puşti. Înşfacă lucrurile abandonate şi le aruncă în camioane. Lale simte 
o greutate între omoplaţi. Îmi pare rău, mama, ţi-au luat cărţile. 

Oamenii se îndreaptă cu paşi târşâiţi spre mohorâtele clădiri de 
cărămidă roz murdar, cu geamuri care nu se deschid. Intrarea e 
bordată de copaci încărcări de mugurii primăverii. Trecând printre 
porţile mari de fier care stau deschise, Lale ridică privirea spre 
cuvintele germane lucrate în metal. 

ARBEIT MACHT FREI 
Munca te va elibera. 
Nu ştie unde e sau ce muncă urmează să facă, dar ideea că îl va 

elibera îi pare o glumă proastă. 
SS, puşti, câini, lucrurile confiscate – asta nu-şi putuse imagina. 
— Unde suntem? 
Lale se întoarce şi-l vede lângă el pe Aron. 



 

 

— La capătul liniei, aş zice. 
Aron se schimbă la faţă. 
— Fă ce ţi se spune şi o să fii bine. 
Ştie că nu pare prea convingător. îi zâmbeşte scurt lui Aron şi 

acesta îi întoarce zâmbetul. În tăcere, Lale îşi spune că trebuie să-şi 
urmeze propriul sfat. Fă ce ţi se spune. Şi observă întruna. 

Ajunşi în incintă, oamenii sunt aliniaţi pe rânduri drepte. În 
capătul rândului lui Lale şade la o măsuţă un deţinut cu faţa învineţită. 
Poartă o jachetă şi pantaloni cu dungi verticale albe şi albastre, cu un 
triunghi verde pe piept. În spatele lui stă în picioare un ofiţer SS, cu 
puşca în poziţie de tragere. 

Norii se rostogolesc. Bubuie tunete îndepărtate. Oamenii 
aşteaptă. 

În faţa grupului soseşte un ofiţer superior, escortat de soldaţi. 
Are maxilarul pătrat, buze subţiri şi ochii umbriţi de sprâncene negre, 
stufoase. Uniforma lui e simplă în comparaţie cu a celor care-l păzesc. 
Fără petliţe cu fulgere. Atitudinea lui arată în mod limpede că el e şeful. 

— Bun venit la Auschwitz. 
Lale aude cuvintele rostite de buzele care abia dacă se mişcă şi 

nu-i vine să creadă. După ce a fost luat cu forţa din casa lui şi 
transportat ca un animal, iar acum este înconjurat de ofiţerii SS 
înarmaţi până-n dinţi, i se urează bun venit – bun venit! 

— Sunt comandantul Rudolf Höss. Eu conduc aici, la Auschwitz. 
Pe porţile prin care tocmai aţi intrat scrie „Munca te va elibera”. Asta e 
prima voastră lecţie, singura lecţie. Munciţi din greu. Faceţi ce vi se 
spune şi veţi fi eliberaţi. împotriviţi-vă şi veţi suporta consecinţele. 
Veţi fi înregistraţi aici, apoi veţi fi duşi în noua voastră casă: Auschwitz 
II-Birkenau. 

Comandantul le scrutează chipurile. Vrea să mai spună ceva, dar 
este întrerupt de un tunet puternic. Se uită pe cer, mormăie câteva 
cuvinte numai pentru el, flutură din mână spre oamenii săi şi se 
întoarce să plece. Spectacolul s-a încheiat. Gărzile aleargă în urma lui. 
O punere în scenă stângace, dar chiar şi aşa, intimidantă. 

Începe înregistrarea. Lale priveşte cum primii prizonieri suntăm 
pinşi spre măsuţe. Se află prea departe ca să audă scurtele schimburi 
de cuvinte, poate doar să-i urmărească pe oamenii în pijama aşezaţi pe 
scaune, care notează datele şi înmânează fiecărui prizonier o chitanţă 
mică. În sfârşit, vine şi rândul lui. Trebuie să-şi spună numele, adresa, 



 

 

ocupaţia şi numele părinţilor. Omul vânăt la faţă de la masă notează 
răspunsurile lui Lale cu litere desluşite, rotunjite şi îi întinde o bucată 
de hârtie cu un număr pe ea. În tot acest timp, nu ridică niciodată capul 
să-l privească în ochi. 

Lale se uită la număr: 3 2 4 O 7. 
Îşi târăşte picioarele după şuvoiul de oameni spre un alt set de 

mese, unde se află un alt grup de prizonieri în dungi cu triunghiuri 
verzi şi alţi ofiţeri SS. Lipsa apei e pe cale să-l covârşească. Însetat şi 
istovit, e surprins când bucata de hârtie îi este smulsă din mână. Un 
ofiţer SS îi trage haina de pe el, îi rupe mâneca de la cămaşă şi îi aşază 
braţul stâng pe masă. Priveşte uluit cum cifrele 3 2 4 O 7 îi sunt săpate 
în piele, una după alta, de către deţinut. Băţul de lemn cu un ac înfipt în 
el se mişcă rapid şi dureros. Apoi omul ia o cârpă înmuiată în vopsea 
verde şi freacă aspru cu ea rana lui Lale. 

Tatuarea a durat doar câteva secunde, dar şocul a făcut ca 
timpul să stea pe loc. Îşi apucă braţul, uitându-se lung la număr. Cum 
poate cineva să-i facă aşa ceva unei alte fiinţe omeneşti? Se întreabă 
dacă tot restul vieţii lui, fie ea lungă sau scurtă, va fi definit de acest 
moment, de acest număr fără sens: 3 2 4 O 7. 

O lovitură cu patul pustii îi întrerupe transa. Îşi ia haina de pe 
jos şi porneşte împleticindu-se înainte, urmându-i pe oamenii din faţa 
lui într-o clădire mare de cărămidă, cu bănci de-a lungul pereţilor. îi 
aminteşte de sala de sport de la şcoala din Praga, unde a dormit cinci 
nopţi înainte de a-şi începe drumul încoace. 

— Dezbrăcaţi-vă! 
— Mai repede, mai repede! 
Soldaţii SS latră ordine pe care majoritatea oamenilor nu le pot 

înţelege. Lale traduce pentru cei de lângă el, care transmit mai departe. 
— Lăsaţi-vă hainele pe bancă. O să le găsiţi după ce faceţi duş. 
În curând, toţi îşi scot pantalonii şi cămăşile, jachetele şi 

pantofii, împăturindu-şi hainele murdare şi punându-le cu grijă pe 
bănci. 

Lale se înveseleşte la gândul apei, dar ştie că probabil n-o să-şi 
mai vadă hainele niciodată, şi nici banii din ele. 

Îşi scoate hainele şi le pune pe bancă, dar revolta ameninţă să 
pună stăpânire pe el. Scoate din buzunarul pantalonilor o cutie de 
chibrituri plată, amintire a unor plăceri trecute, şi aruncă o privire 
furişă spre ofiţerul care se află cel mai aproape. Nu se uită la el. Lale 



 

 

aprinde un băţ. Acesta ar putea fi actul din urmă al liberului său 
arbitru. Ţine băţul aprins lângă tivul vestonului, îl acoperă cu 
pantalonii şi se grăbeşte să se alăture şirului de oameni care intră la 
duşuri. În spatele lui, în câteva secunde, aude strigăte: „Foc!” Lale 
întoarce capul şi vede oameni goi îmbrâncindu-se să scape în timp ce 
un ofiţer SS încearcă să stingă flăcările. 

Nu a ajuns încă la duşuri, dar îşi dă seama că tremură. Ce-am 
făcut? De zile bune le tot spune celor din jurul lui să ţină capul plecat, 
să facă ce li se spune, să nu riposteze, şi acum se apucă să aprindă un 
nenorocit de foc într-o clădire. Are puţine dubii în privinţa a ceea ce se 
va întâmpla dacă cineva îl indică drept incendiator. Idiotule. Idiotule. 

În sala duşurilor se linişteşte, respiră adânc. Sute de bărbaţi 
tremurând stau umăr lângă umăr în timp ce apa rece curge peste ei. Îşi 
dau capetele pe spate şi beau cu disperare din ea, în ciuda mirosului 
dezgustător. Mulţi încearcă să-şi diminueze stânjeneala acoperindu-şi 
organele genitale cu mâinile. Lale îşi spală de pe corp şi din păr 
sudoarea, praful şi duhoarea. Apa şuieră pe ţevi şi loveşte podeaua. 
Când se opreşte, uşile spre camera de îmbrăcat se redeschid şi, fără 
niciun ordin, ei se întorc la nişte uniforme şi nişte vechi ghete militare 
ruseşti, care le-au înlocuit hainele. 

— Înainte de a vă îmbrăca, trebuie să treceţi pe la bărbier, le 
spune un ofiţer SS rânjind. Afară – repede! 

Din nou oamenii se încolonează. Se îndreaptă spre deţinutul 
care aşteaptă pregătit, cu briciul în mână. 

Când îi vine rândul lui Lale, el se aşază pe scaun cu spatele drept 
şi capul sus. îi urmăreşte cu privirea pe ofiţerii SS care merg de-a 
lungul şirului de oameni, lovindu-i pe prizonierii goi cu patul armei, 
aruncându-le insulte şi râsete crude. Lale se îndreaptă şi mai mult şi 
ridică mai sus capul, în timp ce părul îi este redus la o periuţă; nici nu 
tresare când briciul îi taie uşor scalpul. 

Un brânci în spate din partea unui ofiţer îi arată că e gata. 
Urmează şirul înapoi în sala cu duşurile, unde se alătură căutării de 
haine şi încălţăminte de mărimea potrivită. Toate sunt murdare şi 
pătate, dar reuşeşte să găsească ghete mai mult sau mai puţin potrivite 
şi speră că se va descurca şi cu uniforma rusească pe care o înşfacă în 
grabă. Odată îmbrăcat, părăseşte clădirea, după cum i se spune. 

Se întunecă. Merge prin ploaie, un om între nenumăraţi alţii, 
pare-se vreme îndelungată. Abia reuşeşte să-şi ridice picioarele din 



 

 

noroiul tot mai adânc. Dar merge mai departe, hotărât. Unii se clatină 
sau cad în patru labe şi sunt bătuţi până când se ridică. Dacă n-o fac, 
sunt împuşcări. 

Lale încearcă să-şi desprindă de piele uniforma grea, leoarcă de 
apă. îl zgârie, îl răneşte, iar mirosul de lână udă şi noroi îi aminteşte de 
trenul de vite. Priveşte cerul, străduindu-se să înghită cât de multă apă 
de ploaie poate. Gustul ei dulce e cel mai bun pe care l-a simţit de zile 
întregi, singurul pe care l-a simţit de zile întregi; setea l-a slăbit, i-a 
înceţoşat vederea. 

Înghite lacom. Făcându-şi mâinile căuş, soarbe plescăind, cu 
disperare. În depărtare vede reflectoare înconjurând o zonă întinsă. 
Starea lui de semidelir le face să pară nişte faruri scânteind, dansând în 
ploaie, arătându-i drumul spre casă, strigând: Vino la mine. Îţi voi oferi 
adăpost, căldură şi hrană. Continuă să mergi. Dar în timp ce trece 
printre porţi, acestea nepurtând niciun mesaj, neoferind niciun târg, 
nicio promisiune de libertate în schimbul trudei, Lale îşi dă seama că 
mirajul scânteietor a dispărut. E într-o altă închisoare. 

Dincolo de curtea asta, pierzându-se în întuneric, se află un alt 
complex. Partea de sus a gardurilor e tivită cu sârmă ghimpată. Sus, în 
turnurile de veghe, Lale vede soldaţi SS cu puştile îndreptate în 
direcţia lui. Un fulger loveşte gardul de lângă el. Sunt electrificate. 
Tunetul nu e destul de puternic ca să înăbuşe zgomotul unei 
împuşcături; se mai prăbuşeşte un om. 

— Am ajuns. 
Lale se întoarce şi-l vede pe Aron înaintând cu greu spre el. Ud 

leoarcă, plin de noroi. Dar în viaţă. 
— Mda, se pare că suntem acasă. Arăţi ca naiba. 
— Nu te-ai văzut pe tine. Consideră că sunt oglinda ta. 
— Mai bine nu, mulţumesc. 
— Şi acum ce se întâmplă? întreabă Aron, cu tonul unui copil. 
Urmând şuvoiul neîntrerupt de oameni, îşi arată fiecare braţul  

tatuat unui ofiţer SS care stă în faţa unei clădiri şi acesta le trece 
numărul pe o tăbliţă. După câte un ghiont puternic în spate, Lale şi 
Aron se trezesc în Blocul 7, o baracă mare cu priciuri triple de-a lungul 
pereţilor. Aici sunt înghesuiţi zeci de oameni. Se îmbrâncesc pentru a-
şi afirma pretenţia la un loc. Dacă sunt destul de norocoşi sau destul de 
agresivi, l-ar putea împărţi doar cu încă unul sau doi. Norocul nu e de 
partea lui Lale. El şi Aron se urcă pe un prici de sus, deja ocupat de alţi 



 

 

doi deţinuţi. Cum n-au mai mâncat de zile întregi, nu le-a mai rămas 
putere să lupte. Lale se ghemuieşte cum poate mai bine pe sacul 
umplut cu paie care trece drept saltea. Îşi apasă burta cu mâinile în 
încercarea de a potoli crampele care-i chinuie măruntaiele. Mai mulţi 
oameni strigă către gardieni: 

— Trebuie să mâncăm! 
Vine şi răspunsul: 
— O să primiţi ceva mâine-dimineaţă. 
— Până dimineaţa o să fim morţi de foame! spune cineva din 

fundul barăcii. 
— Şi scăpaţi de griji, adaugă o voce spartă. 
— Saltelele astea au fân în ele, zice altcineva. Poate ar trebui să 

continuăm să ne purtăm ca nişte vite şi să mâncăm din el. 
Ici-colo câte un râset slab. Niciun răspuns din partea ofiţerului. 
Şi apoi, din fundul dormitorului, un şovăitor „Muuu…” 
Râsete. Încete, dar reale. Ofiţerul, prezent, dar invizibil, nu-i 

întrerupe, iar în cele din urmă oamenii adorm, cu maţele chiorăindu-le. 
Este încă întuneric când Lale e trezit de nevoia de a urina. Se 

strecoară, peste tovarăşii săi adormiţi, până la podea şi se îndreaptă pe 
pipăite spre fundul barăcii, gândindu-se că e locul cel mai sigur în care 
se poate uşura. Apropiindu-se, aude voci: slovacă şi germană. E 
bucuros să vadă că există un loc amenajat, fie şi precar, în care îşi pot 
face nevoile. În spatele clădirii sunt nişte şanţuri lungi, cu scânduri 
puse deasupra. Trei deţinuţi şed deasupra şanţului făcându-şi nevoile 
şi stând de vorbă liniştit. Lale vede doi ofiţeri SS apropiindu-se în 
semiîntuneric din capătul celălalt al clădirii, cu puştile atârnate lejer pe 
spate. Reflectoarele scânteietoare care mătură perimetrul le 
proiectează umbre tulburătoare şi Lale nu aude bine ce spun. Vezica îi 
e plină, dar şovăie. 

La unison, ofiţerii îşi aruncă ţigările în aer, îşi rotesc puştile şi 
deschid focul. Corpurile celor trei care îşi făceau nevoile sunt aruncate 
în şanţ. Lui Lale i se opreşte răsuflarea în gât. Se lipeşte cu spinarea de 
clădire în timp ce ofiţerii trec pe lângă el. Zăreşte profilul unuia dintre 
ei – e doar un băiat, un copil de-a dreptul. 

Pe când ei dispar în întuneric, Lale îşi face un jurământ. O să 
supravieţuiesc până o să plec din locul ăsta. O să ies de-aici liber. Dacă 
există iad, o să-i văd pe criminalii ăştia arzând în el. Se gândeşte la ai lui 
din Krompachy şi speră că prezenţa sa aici măcar îi salvează pe ei de-o 



 

 

soartă similară. 
Lale se uşurează şi se întoarce la priciul său. 
— Împuşcăturile, zice Aron, ce-a fost cu ele? 
— N-am văzut. 
Aron îşi trece un picior peste Lale în drum spre podea. 
— Unde te duci? 
— Să fac pipi. 
Lale se întinde şi-l apucă de mână. 
— Ţine-te. 
— De ce? 
— Ai auzit împuşcăturile, zice Lale. Ţine-te până de dimineaţă. 
Aron nu spune nimic, căţărându-se înapoi şi întinzându-se cu 

pumnii strânşi cu spaimă şi sfidare în dreptul organelor genitale. 
* 
Tatăl lui luase un client de la gară. Domnul Sheinberg se 

pregătea să se urce elegant în trăsură în timp ce tatăl lui Lale îi punea 
valiza din piele fină pe bancheta de vizavi. De unde venise? De la 
Praga? De la Bratislava? De la Viena, poate? Purtând un costum scump 
de lână, cu pantofii proaspăt lustruiţi, a zâmbit şi i-a spus ceva tatălui 
lui Lale în timp ce acesta se urca în faţă. Tatăl său a îndemnat calul să 
pornească. La fel ca majoritatea oamenilor pe care tatăl lui îi purta cu 
birja, domnul se întorcea acasă de la o afacere importantă. Lale voia să  
ajungă mai degrabă ca domnul Sheinberg decât ca tatăl lui. 

Domnul Sheinberg nu era cu soţia în ziua aceea. Lale adora s-o 
zărească pe doamna Sheinberg sau pe celelalte femei care călătoreau 
în birjele tatălui său, cu mâinile lor mici îmbrăcate în mănuşi albe, cu 
cerceii eleganţi din perle asortaţi la coliere. Îi plăceau femeile 
frumoase cu haine şi bijuterii fine care îi însoţeau uneori pe bărbaţii 
importanţi. Singurul avantaj pe care îl avea pentru că-şi ajuta tatăl era 
că le deschidea acestora portiera trăsurii, le lua de mână şi le ajuta să 
coboare, inspirându-le parfumul, visând la viaţa pe care o duceau. 

CAPITOLUL 2 
— Afară. Toată lumea afară! 
Se aud fluiere şi lătrat de câini. Soarele unei dimineţi senine îşi 

strecoară razele prin uşa Blocului 7. Oamenii se descâlcesc unii de alţii, 
coboară de pe priciuri şi se târăsc afară. Stau adunaţi chiar lângă 
clădire. Nimeni nu e pregătit să se îndepărteze. Aşteaptă. Şi-aşteaptă. 
Cei care răcneau şi suflau în fluiere au dispărut. Îşi târşesc picioarele 



 

 

încoace şi-ncolo, şuşotind fiecare cu persoana cea mai apropiată. 
Uitându-se spre alte barăci, văd că se joacă aceeaşi scenă. Ce urmează? 
Aşteaptă. 

În cele din urmă, un ofiţer SS şi un deţinut se apropie de Blocul 
7, unde se lasă tăcerea. Nu se fac prezentări. Deţinutul strigă numere 
de pe o planşetă. Ofiţerul SS stă alături, bătând nerăbdător din picior şi 
lovindu-se peste coapsă cu bastonul. Prizonierilor le ia ceva timp până 
să-şi dea seama că numerele au legătură cu tatuajele pe care le au pe 
mâna stângă. Când apelul se termină, se constată că două numere nu 
au răspuns. 

— Tu, zice deţinutul care a făcut apelul, arătând spre capătul 
rândului, du-te înăuntru şi vezi dacă mai e cineva acolo! 

Omul îl priveşte întrebător. N-a înţeles o vorbă. Cel de lângă el îi 
şopteşte ordinul şi el dă fuga înăuntru. Câteva clipe mai târziu se 
întoarce, ridică mâna dreaptă şi arată degetele arătător şi mijlociu: doi 
morţi. 

Ofiţerul SS face un pas înainte. Vorbeşte în germană. Prizonierii 
au învăţat deja să-şi ţină gura închisă şi să aştepte supuşi, în speranţa 
că unul dintre ei va putea traduce. Lale înţelege totul. 

— Veţi avea două mese pe zi. Una dimineaţa şi una seara. Dacă 
supravieţuiţi până seara. Face o pauză, zâmbind mohorât. După masa 
de dimineaţă munciţi până vă spunem noi să vă opriţi. Veţi continua 
construcţia acestui lagăr. Mai avem mulţi oameni de transportat aici. 
Zâmbetul i se transformă într-un rânjet mândru. Urmaţi instrucţiunile 
/x-ului vostru şi pe-ale celor care se ocupă de programul de construcţii 
şi veţi apuca apusul soarelui. 

Se aude un zăngănit metalic şi, când se întorc, prizonierii văd 
apropiindu-se nişte oameni care duc două cazane şi braţe întregi de 
gamele mici. Micul dejun. Câţiva prizonieri dau să pornească spre 
micul grup, ca pentru a-şi oferi ajutorul. 

— Cine mişcă va fi împuşcat! latră ofiţerul SS, ridicând puşca. Nu 
iertăm pe nimeni! 

Ofiţerul pleacă şi deţinutul care a făcut apelul li se adresează. 
— L-aţi auzit, zice el într-o germană cu accent polonez. Eu vă 

sunt kapo, şef. Vă aşezaţi pe două coloane ca să vă primiţi mâncarea. 
Oricine se plânge va suporta consecinţele! 

Oamenii se aliniază şi câţiva încep să şuşotească între ei, 
întrebând dacă a înţeles cineva ce a spus „neamţul”. Lale le spune celor 



 

 

aflaţi mai aproape de el şi îi roagă să transmită mai departe. Va traduce 
cât de mult va putea. 

Ajungând în faţă, acceptă cu recunoştinţă gamela mică de metal 
care-şi revarsă conţinutul peste mâinile aspre care i-o întind cu un gest 
scurt. Se dă deoparte şi îşi cercetează mâncarea. E maronie, nu conţine 
nimic solid şi are un miros pe care nu-l poate identifica. Nu e nici ceai, 
nici cafea, nici supă. Se teme că va vărsa înapoi tot lichidul dacă-l bea 
încet. Aşa că închide ochii, se prinde cu degetele de nas şi-l dă pe gât. 
Alţii nu au la fel de mult succes. 

Aron, care stă lângă el, îşi ridică gamela toastând în batjocură. 
— Eu am nimerit o bucată de cartof, dar tu? 
— De mult n-am mai mâncat ceva atât de bun! 
— Mereu eşti atât de vesel? 
— Mai întreabă-mă la sfârşitul zilei, spune Lale făcându-i cu 

ochiul. 
Returnându-i gamela deţinutului care i-o dăduse, Lale îi 

mulţumeşte cu o înclinare a capului şi un zâmbet scurt. 
Kapo strigă: 
— Leneşilor, când terminaţi de mâncat, treceţi înapoi în rând! 

Aveţi treabă! 
Lale traduce ordinul. 
— Mă urmaţi, strigă kapo, şi urmaţi instrucţiunile maistrului. 

Dacă se lasă vreunul pe tânjală, o să aflu! 
* 
Lale şi ceilalţi se trezesc în faţa unei clădiri parţial ridicate, o 

copie a barăcii lor. Alţi deţinuţi sunt deja acolo: tâmplari şi zidari 
muncesc liniştiţi în ritmul aşezat al oamenilor obişnuiţi să lucreze 
împreună. 

— Tu! Da, tu! Treci pe acoperiş. Poţi să lucrezi acolo. 
Ordinul i se adresează lui Lale. Privind în jur, dă cu ochii de o 

scară care duce pe acoperiş. Acolo, doi deţinuţi stau pe vine aşteptând 
să primească ţiglele care le sunt aruncate. Cei doi se dau puţin la o 
parte când se caţără Lale. Acoperişul constă numai din bârne de lemn 
care susţin ţiglele. 

— Ai grijă, îl avertizează unul din muncitori. Mai urcă puţin şi 
uită-te la noi. Nu e greu – o să te prinzi repede. 

Omul e rus. 
— Mă cheamă Lale. 



 

 

— Prezentările mai târziu, da? Cei doi bărbaţi schimbă o privire. 
Mă înţelegi? 

— Da, răspunde Lale în rusă. 
Bărbaţii zâmbesc. 
Lale îi priveşte cum primesc ţiglele grele de lut din perechea de 

mâini întinse peste buza acoperişului, se caţără acolo unde au fost 
aşezate ultimele ţigle şi le suprapun cu grijă, apoi coboară înapoi la 
scară pentru următoarele. Rusul a avut dreptate – nu e muncă grea – şi 
nu după mult timp Lale li se alătură, primind şi clădind ţiglele. În ziua 
caldă de primăvară doar crampele şi durerile foamei îl împiedică să fie 
pe potriva muncitorilor mai experimentaţi. 

Trec câteva ore până când li se permite să facă o pauză. Lale se 
îndreaptă spre scară, dar rusul îl opreşte. 

— E mai sigur să rămâi aici, sus, să te odihneşti. La înălţimea 
asta nu poţi fi văzut bine. 

Lale îi urmează pe cei doi, care în mod limpede ştiu care e locul 
cel mai bun în care să se aşeze şi să se dezmorţească: colţul în care a 
fost folosit lemnul cel mai dur, pentru a întări acoperişul. 

— De când sunteţi aici? întreabă Lale de îndată ce se aşază. 
— De vreo două luni, cred. E greu de spus, după o vreme. 
— De unde sunteţi? Vreau să spun, cum aţi ajuns aici? Sunteţi 

evrei? 
— Câte-o întrebare pe rând! 
Rusul chicoteşte, iar celălalt muncitor, mai tânăr şi mai bine 

legat, îşi dă ochii peste cap la ignoranţa nou-venitului, care încă nu şi-a 
învăţat locul în lagăr. 

— Nu suntem evrei, suntem soldaţi ruşi. Am fost despărţiri de 
unitatea noastră şi nenorociţii de nemţi ne-au prins şi ne-au pus la 
muncă. Dar tu? Evreu? 

— Da. Fac parte dintr-un grup mare adus ieri din Slovacia – toţi 
evrei. 

Ruşii schimbă o privire. Cel mai în vârstă se întoarce, închizând 
ochii, şi îşi îndreaptă faţa către soare, lăsându-şi tovarăşul să continue 
discuţia. 

— Uită-te în jur. De aici poţi să vezi câte clădiri se construiesc şi 
cât teren au de curăţat. 

Lale se ridică în coate şi contemplă suprafaţa vastă înconjurată 
de gardul electrificat. Barăci asemenea celei la construirea căreia ajută 



 

 

se întind până departe. Are o tresărire de oroare imaginându-şi ce-ar 
putea deveni locul ăsta. Se străduieşte să se gândească ce să mai spună, 
nevrând să dea glas dezolării sale. Se aşază la loc, ferindu-şi privirea de 
însoţitorii săi, încercând cu disperare să-şi ţină iar emoţiile sub 
control. Nu trebuie să aibă încredere în nimeni, să dezvăluie prea 
multe despre el, trebuie să fie precaut… 

Unul îl studiază cu atenţie. 
— I-am auzit pe SS-işti spunând că ăsta o să fie cel mai mare 

lagăr de concentrare dintre toate, zice el. 
— Serios? răspunde Lale, ridicând cu greu vocea mai sus de 

şoaptă. Ei bine, dacă o să-l construim împreună, aţi putea să-mi 
spuneţi cum vă cheamă. 

— Andor, zice el. Iar găliganul ăsta de lângă mine e Boris. Nu 
vorbeşte prea mult. 

— Vorbitul te poate omorî aici, mormăie Boris întinzându-i 
mâna lui Lale. 

— Ce-mi mai puteţi spune despre oamenii de aici? întreabă Lale. 
Şi cine naiba sunt kapo ăştia? 

— Spune-i tu, zice Boris căscând. 
— Păi, mai sunt soldaţi ruşi, ca noi, dar nu mulţi, şi-apoi sunt tot 

felul de triunghiuri diferite. 
— Ca triunghiul verde pe care-l poartă zZ/>O-ul meu? întreabă 

Lale. 
Andor râde. 
— A, ăia cu verde sunt cei mai răi – sunt infractori: criminali, 

violatori, genul ăsta de oameni. Sunt gardieni buni pentru că sunt 
oameni cumpliţi. Alţii sunt aici din cauza vederilor politice 
antigermane, continuă el. Ăştia poartă triunghiuri roşii. O să vezi 
câţiva, nu mulţi, cu triunghi negru – ăia sunt nişte leneşi şi nu rezistă 
mult. Şi, în sfârşit, tu şi prietenii tăi. 

— Noi purtăm steaua galbenă. 
— Da, voi purtaţi steaua. Crima voastră e că sunteţi evrei. 
— Voi de ce nu aveţi nicio culoare? întreabă Lale. 
Andor ridică din umeri. 
— Noi suntem pur şi simplu inamicul. 
Boris pufneşte. 
— Ne insultă punându-ne aceleaşi uniforme ca şi vouă, 

celorlalţi. Mai rău de-atât nu prea pot face. 



 

 

Se aude un fluier şi cei trei îşi reiau munca. 
* 
În noaptea aceea, oamenii din Blocul 7 se adună în grupuri mici 

să stea de vorbă, să împărtăşească ce-au învăţat, să pună întrebări. Mai 
mulţi se duc în fundul încăperii, unde înalţă rugi către dumnezeul lor. 
Acestea se amestecă în ceva neinteligibil. Se roagă pentru îndrumare, 
răzbunare, acceptare? Lui Lale i se pare că, fără un rabin care să-i 
îndrume, fiecare se roagă pentru ceea ce este mai important pentru 
sine. Şi hotărăşte că aşa şi trebuie să fie. Se plimbă printre grupurile de 
oameni, ascultând, dar fără să participe. 

* 
La sfârşitul primei zile, Lale a stors toate informaţiile cu putinţă 

de la cei doi ruşi. În restul săptămânii îşi urmează propriul sfat: ţine 
capul plecat, face ce i se cere, nu protestează niciodată. În acelaşi timp, 
observă pe toată lumea şi tot ce se petrece în jurul lui. îi este limpede, 
privind noile construcţii, că germanilor le lipseşte cu desăvârşire 
inteligenţa arhitecturală. Ori de câte ori e posibil, ascultă conversaţiile 
şi bârfele SS-iştilor, care nu ştiu că îi înţelege. Ei îi dau singurul tip de 
muniţie disponibil pentru el – informaţiile, pe care le adună pentru mai 
târziu. SS-ştii stau aproape toată ziua sprijiniţi de pereţi, fumând, 
supraveghind superficial lucrurile. Trăgând cu urechea, el află că Hoss, 
comandantul lagărului, este un ticălos leneş care se arată doar rareori 
la faţă şi că nemţii de la Auschwitz au condiţii superioare faţă de cei de 
la Birkenau, care nu au acces la ţigări sau bere. 

Un grup de muncitori îi atrage atenţia lui Lale. Nu se amestecă 
cu ceilalţi, poartă haine civile şi vorbesc cu SS-iştii fără a se teme 
pentru siguranţa lor. Lale se hotărăşte să afle cine sunt aceşti oameni. 
Alţi deţinuţi nu ridică niciodată vreo bucată de lemn sau ţiglă, ci doar 
se plimbă din când în când prin complex cu alte treburi. Avw-ul lui este 
un astfel de personaj. Cum să faci rost de o slujbă ca asta? O astfel de 
poziţie i-ar oferi cea mai bună şansă de a afla ce se petrece în lagăr, ce 
planuri sunt pentru Birkenau şi, mai important, pentru el. 

* 
Lale se află pe acoperiş, clădind ţigle în soare, când îl zăreşte pe 

kapo îndreptându-se spre ei. 
— Haideţi, leneşilor, munciţi mai repede, strigă Lale. Avem de 

terminat o baracă! 
Continuă să strige ordine în timp ce kapo se apropie. Lale şi-a 



 

 

făcut obiceiul să-l salute cu o înclinare respectuoasă a capului. O dată, i 
s-a răspuns cu o înclinare scurtă. A vorbit cu el în polonă. Cel puţin, 
kapo a înţeles că este un deţinut supus, care nu va face probleme. 

Zâmbind vag, kapo întâlneşte ochii lui Lale şi îi face semn să 
coboare de pe acoperiş. Lale se duce spre el cu capul plecat. 

— Îţi place ce faci acolo, pe acoperiş? îl întreabă kapo. 
— Fac orice mi se spune să fac, răspunde Lale. 
— Dar toată lumea vrea o viaţă mai bună, aşa-i? 
Lale nu spune nimic. 
— Am nevoie de un băiat, zice kapo, jucându-se cu tivul 

zdrenţuit al cămăşii militare ruseşti. îi e mare, aleasă pentru a-l face pe 
omul mărunţel să pară mai solid şi mai puternic decât cei pe care 
trebuie să-i controleze. Din gura lui cu dinţi lipsă, Lale simte mirosul 
înţepător de carne parţial digerată. 

— Faci tot ce-ţi spun eu. Îmi aduci mâncare, îmi cureţi ghetele, 
eşti lângă mine ori de câte ori te chem. Fă asta şi pot să-ţi uşurez viaţa; 
dacă mă nemulţumeşti, suporţi consecinţele. 

Ca răspuns la oferta de serviciu, Lale stă pe lângă kapo. Se 
întreabă dacă transformându-se din ţiglar în slugă face un pact cu 
diavolul. 

* 
Într-o frumoasă dimineaţă de primăvară, nu prea caldă, Lale 

priveşte cum un camion mare, închis trece de punctul obişnuit de 
descărcare a materialelor de construcţie. Merge în spatele clădirii 
administraţiei. Lale ştie că gardul nu e departe, deşi nu a îndrăznit 
niciodată să se aventureze în zona aceea, dar acum e învins de 
curiozitate. Se duce după el cu aerul că „sunt de-aici, pot să merg unde 
vreau”. 

Trage cu ochiul pe după colţul clădirii. Camionul trage lângă un 
autobuz ciudat. A fost transformat într-un fel de buncăr, cu plăci de 
oţel bătute în cuie peste ferestre. Lale priveşte cum zeci de bărbaţi goi 
sunt mânaţi jos din camion şi conduşi spre autobuz. Unii intră de 
bunăvoie. Cei care se împotrivesc sunt loviţi cu patul pustii. 
Recalcitranţii semiconştienţi sunt târâţi de alţi deţinuţi către soarta 
lor. 

Autobuzul este atât de plin, că ultimii oameni care se urcă se 
agaţă cu degetele de la picioare de trepte şi fundurile goale le atârnă 
afară. Ofiţerii îi împing, apoi uşile se închid cu un pocnet. Un ofiţer 



 

 

ocoleşte autobuzul, bătând cu palma în plăcile de oţel ca să verifice 
dacă totul e încuiat bine. Un ofiţer agil se caţără pe acoperişul 
autobuzului cu o canistră în mână. Incapabil să se mişte, Lale priveşte 
cum deschide o mică trapă din acoperiş şi goleşte canistra. Apoi 
trânteşte capacul la loc şi îl fixează bine. În timp ce el coboară iute, 
autobuzul se zgâlţâie violent şi se aud strigăte înăbuşite. 

Lale cade în genunchi, icnind. Rămâne acolo, vomând în ţărână, 
în vreme ce ţipetele se sting. 

Când autobuzul nu se mai zgâlţâie şi nici nu se mai aude nimic, 
se deschid uşile. Oameni morţi cad din el ca nişte blocuri de piatră. 

De după celălalt colţ al clădirii este adus un grup de deţinuţi. 
Camionul dă cu spatele şi deţinuţii încep să încarce cadavrele în el, 
clătinându-se sub greutate şi încercând să-şi ascundă groaza. Lale a 
asistat la un act inimaginabil. Se ridică împleticindu-se, stând în pragul 
iadului, răscolit de un infern de sentimente. 

A doua zi dimineaţa nu se poate scula din pat. îi arde tot corpul. 
* 
Îi ia şapte zile să-şi recapete cunoştinţa. Cineva îi picură cu 

blândeţe apă în gură. Simte o cârpă umedă şi rece pe frunte. 
— Aşa, băiete, spune o voce. Încetişor. 
Lale deschide ochii şi vede un străin, un bărbat mai în vârstă, 

care-l priveşte blajin. Se ridică în coate şi străinul îl ajută să se aşeze în 
capul oaselor. Se uită în jur, zăpăcit. Ce zi e? Unde se află? 

— Aerul curat s-ar putea să-ţi facă bine, spune omul apucându-l 
de braţ. 

Este condus afară într-o zi fără nori, care pare făcută pentru 
bucurie, şi el se cutremură la amintirea ultimei zile ca aceasta. Se 
împleticeşte şi lumea se învârteşte în jurul lui. Străinul îl sprijină, 
conducându-l spre o stivă de lemne din apropiere. 

Ridicându-i mâneca, arată spre numărul tatuat. 
— Eu sunt Pepan. Sunt Totowierer. Ce zici de arta mea? 
— Tatowierel”. zice Lale. Adică tu mi-ai făcut asta? 
Pepan dă din umeri, privindu-l drept în ochi. 
— N-am avut de ales. 
Lale scutură din cap. 
— Numărul ăsta n-ar fi fost prima mea alegere dacă era să-mi 

fac un tatuaj. 
— Ce-ai fi preferat? întreabă Pepan. 



 

 

Lale surâde sfios. 
— Cum o cheamă? 
— Pe iubita mea? Nu ştiu. Nu ne-am cunoscut încă. 
Pepan chicoteşte. Cei doi rămân alături, tăcuţi. Lale îşi trece un 

deget peste cifre. 
— De unde e accentul tău? întreabă el. 
— Sunt francez. 
— Şi ce s-a întâmplat cu mine? întreabă Lale în sfârşit. 
— Tifos. Era să mori de tânăr. 
Lale se cutremură. 
— Şi atunci cum de stau aici, cu tine? 
— Treceam pe lângă baraca ta exact când trupul îţi era aruncat 

într-o căruţă cu morţi şi muribunzi. Un tânăr se ruga de SS-işti să te 
lase, spunând că o să aibă el grijă de tine. Când s-au dus în blocul 
următor, te-a tras jos din căruţă şi a început să te târască înapoi 
înăuntru. M-am dus să-l ajut. 

— Când a fost asta? 
— Acum şapte-opt zile. De atunci oamenii din baraca ta te-au 

îngrijit în timpul nopţii. Eu am stat cât am putut de mult cu tine ziua. 
Cum te simţi? 

— Mă simt bine. Nu ştiu ce să spun, cum să-ţi mulţumesc. 
— Mulţumeşte-i omului care te-a tras din căruţă. Curajul lui te-a 

scos dintre fălcile morţii. 
— O s-o fac îndată ce o să aflu cine e. Tu ştii? 
— Nu, îmi pare rău. Nu ne spunem numele. 
Lale închide ochii pentru câteva clipe, lăsând soarele să-i 

încălzească pielea, să-i dea energie, voinţă pentru a merge mai departe. 
Îşi îndreaptă umerii slăbiţi şi hotărârea îl umple din nou. E în viaţă. Se 
ridică pe picioarele-i tremurânde întinzându-se, încercând să inspire 
viaţă nouă în trupul suferind, dornic de odihnă, hrană şi apă. 

— Stai jos, eşti încă foarte slăbit. 
Cedând în faţa evidenţei, Lale face cum i s-a spus. Doar că acum 

spatele îi e mai drept, glasul mai ferm. îi zâmbeşte lui Pepan. Vechiul 
Lale s-a întors, aproape la fel de flămând de informaţii ca de mâncare. 

— Văd că tu ai o stea roşie, zice. 
— A, da. Am fost universitar la Paris şi am vorbit prea deschis 

pentru binele meu. 
— Ce predai? 



 

 

— Economie. 
— Şi faptul că erai profesor de economie te-a adus aici? Cum? 
— Ei bine, Lale, un om care ţine cursuri despre impozite şi 

ratele dobânzilor nu poate să nu se implice în politica ţării lui. Politica 
te ajută să înţelegi lumea până când n-o mai înţelegi, şi atunci te 
aruncă într-un lagăr de concentrare. Politica şi religia. 

— Şi o să te întorci la viaţa aceea când o să pleci de-aici? 
— Iată un optimist! Nu ştiu ce ne rezervă viitorul, nici mie, nici 

ţie. 
— Aşadar, n-ai glob de cristal. 
— Aşa-i, n-am! 
Prin zgomotul ce răzbate de la construcţii, al lătratului de câini 

şi al strigătelor gardienilor, Pepan se apleacă spre el şi întreabă: 
— Ai un caracter la fel de puternic precum ţi-e fizicul? 
Lale îi întoarce privirea. 
— Sunt un supravieţuitor. 
— Forţa ta poate fi o slăbiciune în condiţiile în care ne aflăm. 

Farmecul şi faptul că zâmbeşti uşor te vor băga în bucluc. 
— Sunt un supravieţuitor. 
— Bine, atunci poate că te pot ajuta să supravieţuieşti aici. 
— Ai prieteni în locuri sus-puse? 
Pepan râde şi-l bate pe spate. 
— Nu. N-am prieteni în locuri sus-puse. După cum ţi-am spus, 

sunt Tătowierer. Şi mi s-a spus că numărul celor care vin aici va creşte 
foarte curând. 

Stau şi se gândesc la asta o clipă. În mintea lui Lale zăboveşte 
gândul că, undeva, cineva ia decizii, scoţând numere din… ce? Cum 
hotărăşti cine vine aici? Pe ce informaţii îţi bazezi hotărârea? Rasă, 
religie sau politică? 

— Mă faci curios, Lale. Mi-ai atras atenţia. Ai o forţă pe care nici 
corpul tău bolnav n-a putut-o ascunde. Te-a adus până aici, în faţa mea. 

Lale aude cuvintele, dar înţelege greu ce spune Pepan. Stau într-
un loc în care mor oameni în fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare minut. 

— Ai vrea să lucrezi cu mine? îl aduce Pepan înapoi din negură. 
Sau eşti mulţumit să faci ce te-au pus să faci? 

— Fac şi eu ce pot ca să supravieţuiesc. 
— Atunci acceptă-mi oferta. 
— Vrei să tatuez oameni? 



 

 

— Cineva trebuie s-o facă. 
— Nu cred că aş putea să fac asta. Să rănesc pe cineva, să-i 

provoc durere – doare, să ştii! 
Pepan îşi suflecă mâneca şi-i arată numărul lui. 
— Doare ca dracu’. Dacă nu accepţi tu slujba, o s-o accepte 

cineva cu mai puţin suflet decât tine, şi o să le provoace şi mai multă 
durere oamenilor ăstora. 

— Să lucrez pentru kapo nu e acelaşi lucru cu a pângări sute de 
oameni nevinovaţi. 

Urmează o lungă tăcere. Lale se cufundă din nou în întuneric. 
Oare cei care iau decizii au familie, soţie, copii, părinţi? Cu siguranţă că 
nu. 

— Poţi să-ţi spui asta, dar tot eşti o marionetă a naziştilor. Fie că 
eşti cu mine, cu kapo sau construieşti barăci, tot le faci treaba murdară. 

— Ai aşa un fel de a prezenta lucrurile… 
— Aşadar? 
— Bine, atunci. Dacă poţi aranja, o să lucrez pentru tine. 
— Nu pentru mine. Cu mine. Dar trebuie să lucrezi repede şi 

eficient şi să nu-mi faci probleme cu ofiţerii SS. 
— Bine. 
Pepan se ridică şi vrea să se îndepărteze. Lale îl apucă de 

mânecă. 
— Pepan, de ce m-ai ales pe mine? 
— Am văzut un tânăr pe jumătate mort de foame riscându-şi 

viaţa pentru tine. Îmi închipui că oi fi meritând să fii salvat. Vin după 
tine mâine-dimineaţă. Acum odihneşte-te. 

It în seara aceea, când tovarăşii de baracă se întorc, Lale observă 
că Aron lipseşte. îi întreabă pe ceilalţi doi cu care împarte priciul ce s-a 
întâmplat cu el, de când lipseşte. 

— De vreo săptămână, vine răspunsul. 
Lale simte un gol în stomac. 
— Kapo nu te găsea, i-a spus omul. Aron i-ar fi putut spune că 

eşti bolnav, dar se temea că o să te pună din nou în căruţa morţii dacă 
află, aşa că i-a spus că ai murit. 

— Şi kapo a descoperit adevărul? 
— Nu, cască omul, epuizat de muncă. Dar era atât de supărat, că 

l-a luat pe Aron oricum. 
Lale se chinuie să-şi înfrâneze lacrimile. 



 

 

Celălalt tovarăş de prici se ridică într-un cot. 
— I-ai băgat în cap idei măreţe. A vrut să salveze „o viaţă”. 
— Cel care salvează o viaţă salvează lumea întreagă1, murmură 

Lale. 
Cei doi se cufundă în tăcere pentru un timp. Lale se uită în tavan, 

clipind ca să-şi alunge lacrimile. Aron nu e primul om care moare aici 
şi nici n-o să fie ultimul. 

— Mulţumesc, spune el. 
— Am încercat să continuăm ce-a început Aron, să vedem dacă 

putem salva pe cineva. 
— Am făcut cu rândul, spune un băiat dintr-un prici de sub ei, 

am adus pe furiş apă şi ne-am împărţit pâinea cu tine, îndesându-ţi-o 
pe gât. 

Un altul preia povestea. Se ridică de pe priciul de dedesubt, 
istovit, cu ochi albaştri înceţoşaţi, cu voce plată, dar dominat de nevoia 
de a spune partea lui de poveste. 

— Ţi-am scos hainele îmbâcsite. Le-am schimbat cu ale cuiva 
care murise peste noapte. 

Acum Lale nu-şi mai poate împiedica lacrimile să-i şiroiască pe 
obrajii emaciaţi. 

— Nu pot să… 
Nu poate decât să fie recunoscător. Ştie că are o datorie pe care 

n-o va putea plăti, nici acum, nici aici, şi de fapt niciodată. 
Adoarme în litaniile iudaice însufleţite ale celor care se mai 

agaţă încă de credinţă. 
* 
A doua zi dimineaţă, Lale stă la coada pentru micul dejun când 

Pepan apare lângă el, îl ia de braţ în tăcere şi-l conduce spre incinta 
principală. Acolo, camioanele îşi descarcă marfa umană. Se simte de 
parcă ar fi păşit într-o scenă dintr-o tragedie clasică. Unii dintre actori 
sunt aceiaşi, majoritatea sunt noi, cu replicile încă nescrise, cu rolurile 
încă nestabilite. Experienţa lui de viaţă nu l-a înzestrat suficient pentru 
a putea înţelege ce se întâmplă. Îşi aminteşte că a mai fost aici. Da, nu 
ca observator, ci ca participant. Care va fi rolul meu acum? închide ochii 
şi îşi imaginează că vede o altă versiune a lui însuşi, privindu-şi braţul 
stâng. E nenumerotat. Deschizând ochii, se uită la tatuajul de pe 

                                                
1  Dicton talmudic. (N. tr.) 



 

 

adevăratul lui braţ stâng, apoi din nou la scena din faţa lui. 
Cercetează din ochi sutele de noi prizonieri adunaţi aici. Băieţi, 

bărbaţi tineri, toţi cu groaza întipărită pe chip. Ţinându-se unii de alţii. 
îmbrăţişându-se pe ei înşişi. SS-işti şi câini îi mână ca pe nişte miei la 
tăiere. Ei se supun. Astăzi se va hotărî dacă vor muri sau vor trăi. Lale 
încetează să-l mai urmeze pe Pepan şi rămâne încremenit. Pepan se 
întoarce şi îl duce la nişte măsuţe cu instrumente de tatuat pe ele. Cei 
care trec de selecţie sunt mutaţi la o coadă în faţa măsuţei lor. Vor fi 
marcaţi. Alţi nou-sosiţi – bătrânii, infirmii, cei cărora nu li se identifică 
vreo calificare – sunt sortiţi pieririi. 

Răsună o împuşcătură. Oamenii tresar. Cineva cade. Lale se uită 
în direcţia împuşcăturii, dar Pepan îl apucă rapid de faţă şi-i întoarce 
capul în direcţia opusă. 

Un grup de ofiţeri SS, majoritatea tineri, vin spre Pepan şi Lale, 
încadrând un ofiţer mai în vârstă. Între patruzeci şi cinci şi cincizeci de 
ani, cu spatele drept în uniforma lui fără cusur, cu cascheta aşezată 
precis pe cap – un manechin perfect, îşi zice Lale. 

Ofiţerii SS se opresc în faţa lor. Pepan face un pas înainte, 
întâmpinându-l pe ofiţer cu capul plecat; Lale îl priveşte. 

— Oberscharführer Houstek, l-am cooptat pe acest deţinut să mă 
ajute, zice Pepan arătând spre Lale, care stă în spatele lui. 

Houstek se întoarce spre Lale. 
Pepan continuă: 
— Cred că o să înveţe repede. 
Houstek îl priveşte pe Lale cu ochi de oţel, apoi îi face semn să 

înainteze. Lale se conformează. 
— Ce limbi vorbeşti? 
— Slovacă, germană, rusă, franceză, maghiară şi puţină polonă, 

răspunde Lale privindu-l în ochi. 
— Hmm. 
Houstek se îndepărtează. 
Lale se apleacă şi îi şopteşte lui Pepan: 
— Un om laconic. Să înţeleg că am primit slujba? Pepan se 

răsuceşte către Lale, cu flăcări în ochi şi în voce, deşi vorbeşte liniştit: 
— Nu-l subestima. Renunţă la bravadă, dacă nu vrei să renunţi 

la viaţă. Data viitoare când vorbeşti cu el, nu-ţi ridica privirea mai sus 
de nivelul cizmelor lui. 

— Îmi pare rău, zice Lale. Aşa o să fac. 



 

 

Când o să înveţe? 
CAPITOLUL 3 
IUNIE 1942 
Lale se trezeşte încet, agăţându-se de un vis care l-a făcut să 

zâmbească. Stai, stai, lasă-mă să mai rămân aici o clipă, te rog… 
Deşi îi place să cunoască tot felul de oameni, cel mai mult îi 

place să întâlnească femei. Toate i se par frumoase, indiferent de 
vârstă, de înfăţişare, de cum sunt îmbrăcate. Momentul cel mai 
luminos al rutinei sale zilnice este când se plimbă prin raionul pentru 
femei, unde îşi are locul de muncă. Atunci flirtează şi cu cele mai 
tinere, şi cu cele mai puţin tinere care lucrează la tejghea. 

Lale aude uşile de la intrarea în raion deschizându-se. Ridică 
privirea şi o femeie intră grăbită. În spatele ei, doi soldaţi slovaci stau 
în prag, fără s-o urmeze înăuntru. El îi iese repede în întâmpinare, cu 
un zâmbet liniştitor. 

— E-n regulă, spune el. Sunteţi în siguranţă aici, cu mine. 
Ea îi acceptă mâna şi el o conduce spre o tejghea plină de sticle 

de parfum extravagante. Uitându-se la mai multe, el se hotărăşte la una 
şi i-o întinde. Ea îşi întoarce jucăuş gâtul. Lale îi pulverizează încetişor 
parfum mai întâi pe o parte a gâtului, apoi pe cealaltă. Când ea întoarce 
din nou capul, ochii li se întâlnesc, îşi întinde ambele încheieturi ale 
mâinilor, şi ele îşi primesc răsplata. Femeia duce o încheietură la nas, 
închide ochii şi inspiră uşor. Aceeaşi încheietură îi este oferită apoi lui 
Lale. Ţinându-i mâna cu blândeţe, el şi-o apropie de faţă, se apleacă şi 
inhalează amestecul ameţitor de parfum şi tinereţe. 

— Da. Acesta e pentru dumneavoastră, spune el. – îl iau! 
Lale îi întinde sticla vânzătoarei care aştepta lângă el, şi ea se 

apucă s-o împacheteze. 
— Mai pot să vă ajut cu ceva? zice el. 
În faţa lui scânteiază chipuri, fete zâmbitoare dansează în jurul 

său, trăind viaţa din plin. Lale o ţine de braţ pe tânăra întâlnită în 
raionul pentru femei. Visul lui pare s-o ia la goană. Lale şi femeia intră 
într-un restaurant de lux, luminat difuz cu aplice discrete. Pe fiecare 
masă, o lumânare pâlpâindă fixează faţa de masă grea, din jacard. 
Bijuterii scumpe îşi proiectează culorile pe pereţi. Zgomotul 
tacâmurilor de argint pe porţelanul fin e îmblânzit de sunetele dulci 
ale cvartetului de coarde care abia se zăreşte într-un colţ. Şeful de sală 
îi salută călduros în timp ce ia haina însoţitoarei lui Lale şi îi conduce la 



 

 

o masă. Când se aşază, maître dhotel îi arată lui Lale o sticlă de vin. 
Fără a-şi lua ochii de la însoţitoarea sa, el aprobă din cap, sticla este 
desfăcută şi se toarnă în pahare. Atât Lale, cât şi femeia întind orbeşte 
mâna după pahare. Încă ochi în ochi, ridică mâinile şi sorb. Visul lui 
Lale face din nou un salt. E aproape de a se trezi. Nu. Acum scotoceşte 
prin şifonier, alegându-şi un costum, o cămaşă, evaluând şi respingând 
cravate până când o găseşte pe cea potrivită şi şi-o aranjează perfect. 
Îşi încalţă pantofii lustruiţi. Ia de pe noptieră cheile şi portofelul şi le 
bagă în buzunar, apoi se apleacă şi dă la o parte o şuviţă rebelă de păr 
de pe faţa iubitei sale adormite, sărutând-o uşor pe frunte. Ea se mişcă 
uşor şi zâmbeşte. Cu voce răguşită, spune: „Diseară…” 

* 
Focurile de armă de afară îl catapultează în lumea reală. E 

împins de vecinii de prici, care se uită să vadă ce-i ameninţă. Încă 
stăpânit de amintirea trupului cald al femeii, Lale se ridică încet şi e 
ultimul care se aliniază pentru apel. E înghiontit de prizonierul de 
lângă el când nu răspunde la strigarea numărului său. 

— Ce s-a întâmplat? 
— Nimic… Totul. Locul ăsta. 
— E la fel ca ieri. Şi o să fie la fel şi mâine. Tu m-ai învăţat asta. 

Ce s-a schimbat în cazul tău? 
— Ai dreptate – e la fel, la fel. Doar că… ei, am visat o fată pe 

care am cunoscut-o cândva, într-o altă viaţă. 
— Cum o chema? 
— Nu-mi amintesc. Nu contează. 
— Atunci n-ai fost îndrăgostit de ea? 
— Le-am iubit pe toate, dar cumva niciuna nu mi-a cucerit 

inima. Are sens ce spun? 
— Nu tocmai. Eu aş alege o singură fată pe care s-o iubesc şi cu 

care să-mi petrec toată viaţa. 
* 
Plouă de zile întregi, dar în dimineaţa asta soarele se străduieşte 

să arunce puţină lumină asupra mohorâtului complex Birkenau, în 
timp ce Lale şi Pepan îşi pregătesc locul de muncă. Au două mese, 
sticle cu cerneală, o mulţime de ace. 

— Grăbeşte-te, Lale, uite-i că vin! 
Lale ridică privirea şi e uluit la vederea zecilor de femei tinere 

care sunt conduse spre ei. Ştia că sunt fete la Auschwitz, dar nu aici, la 



 

 

Birkenau, în acest iad al iadurilor. 
— Ceva un pic diferit în dimineaţa asta, Lale – au mutat nişte 

fete de la Auschwitz aici şi unora trebuie să li se refacă numerele. 
— Cum? 
— Numerele le-au fost făcute cu o ştampilă care a fost 

ineficientă. Trebuie să le facem ca lumea. N-avem timp să le admirăm, 
doar fă-ţi treaba. 

— Nu pot. 
— Fă-ţi treaba, Lale. Să nu spui o vorbă nici uneia dintre ele. Să 

nu faci vreo prostie. 
Şirul de tinere înaintează şerpuind în faţa lui. 
— Nu pot să fac asta. Te rog, Pepan, nu putem să facem aşa ceva! 
— Ba poţi, Lale. Trebuie. Dacă n-o faci, o s-o facă altcineva, şi 

atunci te-am salvat degeaba. Fă-ţi treaba şi gata! 
Pepan îl priveşte stăruitor în ochi. Spaima se instalează adânc în 

oasele lui Lale. Pepan are dreptate. Dacă nu respectă regulile, riscă 
moartea. 

Îşi începe „treaba”. Lale încearcă să nu privească în sus. Ia foaia 
de hârtie care-i este întinsă. Trebuie să transcrie cele cinci cifre pe 
braţul fetei care o ţine în mână. Este deja un număr acolo, dar s-a cam 
şters. Bagă acul în braţul ei stâng, trasând un 3; încearcă s-o facă cu 
blândeţe. Ţâşneşte sângele. Dar acul n-a pătruns destul de adânc şi 
trebuie să traseze cifra din nou. Ea nici nu tresare la durerea pe care 
Lale ştie că i-o provoacă. Au fost avertizate – să nu spui nimic, să nu faci 
nimic. El şterge sângele şi freacă rana cu cerneală verde. 

— Mai repede! şopteşte Pepan. 
Lale tărăgănează. Una e să tatuezi braţe de bărbaţi, dar să 

profanezi corpuri de fete e îngrozitor. Ridicând ochii, vede un bărbat în 
halat alb care trece încet în revistă şirul de fete. Din când în când se 
opreşte să inspecteze faţa şi trupul unei tinere îngrozite. În cele din 
urmă, ajunge la Lale. În timp ce el ţine mâna fetei cât poate de blând, 
bărbatul o prinde de bărbie şi îi întoarce brutal capul dintr-o parte 
într-alta. Lale priveşte în ochii înspăimântaţi. Buzele ei se mişcă, 
părând că vor să spună ceva. Lale o strânge tare de braţ s-o oprească. 
Ea îl priveşte, şi el îi face semn: „Şşş”. Bărbatul în halat alb îi dă drumul 
şi se îndepărtează. 

— Bravo, îi şopteşte el, apucându-se să tatueze restul de patru 
cifre – 4 9 O 2. Când termină, îi ţine braţul o clipă mai mult decât era 



 

 

necesar, privind-o în ochi. Zâmbeşte slab, chinuit. Ea îi răspunde cu un 
zâmbet şi mai slab. Ochii ei dansează însă în faţa lui. Privindu-i, inima 
lui pare că se opreşte şi totodată începe să bată pentru prima oară, 
bubuind, aproape ameninţând să-i sară din piept. Se uită în jos şi 
pământul i se clatină sub picioare. I se întinde o nouă foaie de hârtie. 

— Mai repede, Lale! îi şopteşte grăbit Pepan. 
Când ridică din nou privirea, ea nu mai e acolo. 
* 
Câteva săptămâni mai târziu, Lale se prezintă la lucru ca de 

obicei. Masa şi ustensilele sunt deja pregătite şi se uită în jur neliniştit 
după Pepan. O mulţime de bărbaţi se îndreaptă spre el. E surprins de 
apariţia Oberscharfâhrerului Houstek, însoţit de un tânăr ofiţer SS. Lale 
îşi pleacă capul, amintindu-şi de cuvintele lui Pepan: „Nu-l subestima”. 

— Astăzi o să lucrezi singur, mormăie Houstek. În timp ce acesta 
se îndepărtează, Lale întreabă încet: – Unde e Pepan? 

Houstek se opreşte, se întoarce şi îl săgetează cu privirea. Inima 
lui Lale sare o bătaie. 

— Acum tu eşti Totowierer. Se întoarce spre ofiţerul SS: Şi tu 
răspunzi pentru el. 

În timp ce Houstek se îndepărtează, ofiţerul SS duce puşca la 
umăr şi o îndreaptă spre Lale. Acesta îi întoarce privirea, uitându-se în 
ochii negri ai unui puşti sfrijit, care rânjeşte crud. În cele din urmă, 
Lale îşi pleacă privirea. Pepan, ai spus că slujba asta mi-ar putea salva 
viaţa. Dar ce s-a întâmplat cu tine? 

— Se pare că soarta mea e în mâinile tale, se răsteşte ofiţerul la 
el. Ce zici de asta? 

— O să încerc să nu vă fac probleme. 
— O să încerci? O să faci mai mult decât atât. Sigur n-o să-mi faci 

probleme. 
— Da, domnule. 
— În ce bloc eşti? 
— Numărul 7. 
— Când termini aici, o să te duc în camera ta, într-una dintre 

barăcile noi. De-acum înainte o să stai acolo. 
— Sunt mulţumit în baraca mea, domnule. 
— Nu fi tâmpit. Acum că eşti Tătowierer, o să ai nevoie de 

protecţie. Acum lucrezi pentru Secţia politică a SS – la naiba, poate că 
eu ar trebui să mă tem de tine. 



 

 

Rânjetul îi apare din nou. 
Pentru că a supravieţuit acestei discuţii, Lale îşi forţează 

norocul: 
— Ştiţi, procesul ar merge mai repede dacă aş avea un ajutor. 
Ofiţerul SS face un pas spre el, măsurându-l dispreţuitor de sus 

până jos. 
— Cum? 
— Dacă puneţi pe cineva să mă ajute, procesul va merge mai 

repede şi şeful dumneavoastră va fi mulţumit. 
Ca şi cum ar fi primit ordine de la Houstek, ofiţerul se întoarce şi 

merge pe lângă şirul de oameni care îşi aşteaptă numerele, toţi, în 
afară de unul, cu capetele plecate. Lale se teme pentru cel care îi 
întoarce privirea ofiţerului şi e surprins când e apucat de braţ, tras din 
rând şi condus la el. 

— Asistentul tău. Tatuează-l pe el primul. 
Lale ia bucata de hârtie de la tânăr şi îi tatuează rapid braţul. 
— Cum te cheamă? îl întreabă. 
— Leon. 
— Leon, eu sunt Lale, Totowierer, spune el cu glas ferm, ca al lui 

Pepan. Acum stai lângă mine şi uită-te ce fac. Începând de mâine, o să 
lucrezi ca asistent al meu. S-ar putea ca asta să-ţi salveze viaţa. 

* 
Când şi ultimul prizonier a fost tatuat şi împins spre noua lui 

casă, soarele apusese deja. Gardianul lui Lale, pe nume Baretski, după 
cum a aflat, nu s-a îndepărtat de el mai mult de câţiva metri. Se apropie 
de Lale şi de noul lui ajutor. 

— Du-l în baraca ta, apoi întoarce-te aici. 
Lale îl conduce în grabă pe Leon la Blocul 7. 
— Aşteaptă în faţa barăcii mâine dimineaţă şi o să vin să te iau. 

Dacă te întrebă kapo de ce nu pleci la construcţii cu ceilalţi, spune-i că 
acum lucrezi pentru Tătowierer. 

It 
Când Lale se întoarce la punctul de lucru, îşi găseşte ustensilele 

puse într-o servietă şi masa pliată. Baretski îl aşteaptă în picioare. 
— Du astea în noua ta cameră. În fiecare dimineaţă, te prezinţi 

la clădirea administraţiei pentru materiale şi ca să primeşti 
instrucţiuni unde o să lucrezi în ziua respectivă. 

— Pot să primesc încă o masă şi ustensile pentru Leon? 



 

 

— Cine? 
— Asistentul meu. 
— Cere la administraţie tot ce ai nevoie, îl conduce pe Lale într-

o zonă a lagărului aflată încă în construcţie. Multe clădiri sunt 
neterminate şi tăcerea stranie îi dă fiori lui Lale. Una dintre aceste 
barăci noi e gata, şi Baretski îl conduce într-o cameră aflată imediat 
după intrare. 

— O să dormi aici, îi spune el. 
Lale îşi pune servieta cu ustensile pe podeaua tare şi cercetează 

camera mică, izolată. Deja îi e dor de prietenii lui din Blocul 7. 
Apoi, urmându-l pe Baretski, află că acum va lua masa într-o 

zonă din apropierea clădirii administraţiei. În calitatea sa de 
Tătowierer, va primi mâncare în plus. Se duc la masă, şi pe drum 
Baretski îi explică: 

— Vrem ca lucrătorii noştri să fie puternici. îi face semn să se 
aşeze la coadă pentru mâncare. Profită cât mai mult. 

În timp ce Baretski se îndepărtează, Lale primeşte un polonic de 
supă subţire şi o bucată de pâine. El le înfulecă pe amândouă şi e gata 
să se îndepărteze. 

— Poţi să mai iei, dacă vrei, spune o voce plângăreaţă. 
Lale mai ia o bucată de pâine, uitându-se la deţinuţii din jurul 

lui, care mănâncă în tăcere, fără a schimba amabilităţi, ci doar priviri 
furişe. Lipsa de încredere şi frica sunt evidente. Îndepărtându-se, cu 
pâinea ascunsă în mânecă, se îndreaptă spre vechea lui casă, Blocul 7. 
La intrare îl salută pe kapo, care pare să fi primit mesajul că Lale nu 
mai e sub comanda sa. Înăuntru, Lale e întâmpinat de mulţi dintre 
oamenii cu care a împărţit această baracă; şi-a împărtăşit temerile şi 
visurile despre o altă viaţă cu ei. Când ajunge la fostul său prici, îl 
găseşte pe Leon şezând acolo, cu picioarele atârnându-i peste margine. 
Lale priveşte chipul tânărului. Ochii mari şi albaştri au o blândeţe şi o 
sinceritate care i se par înduioşătoare. 

— Vino puţin afară cu mine. 
Leon sare de pe prici şi îl urmează. Toţi ochii sunt îndreptaţi 

asupra lor. Mergând după colţul barăcii, Lale scoate codrul de pâine 
veche din mânecă şi i-l întinde lui Leon, care îl devorează. îi 
mulţumeşte abia după ce termină. 

— Ştiam că ai pierdut masa. Acum primesc porţii suplimentare. 
O să încerc să le împart cu tine şi cu ceilalţi când pot. Acum du-te 



 

 

înapoi. Spune-le că te-am târât aici să te cert. Şi ţine capul plecat. Ne 
vedem mâine-dimineaţă. 

— Nu vrei să se ştie că poţi primi porţii în plus? 
— Nu. Să văd cum merg lucrurile, mai întâi. Nu pot să-i ajut pe 

toţi odată, şi nu au nevoie de încă un motiv ca să se certe între ei. 
Lale îl priveşte pe Leon intrând în fosta sa baracă încercat de un 

amestec de sentimente pe care-i e greu să le discearnă. Să mă tem, 
acum că sunt privilegiat? De ce mă simt trist că mi-am părăsit fosta 
poziţie în lagăr, deşi nu-mi oferea nicio protecţie? Pătrunde între 
umbrele clădirilor neterminate. E singur. 

În noaptea aceea, Lale doarme întins pentru prima dată după 
luni de zile. Nimeni pe care să-l lovească, nimeni care să-l împingă. Se 
simte ca un rege în patul său luxos. Şi, tot ca un rege, acum trebuie să 
fie atent la motivele oamenilor de a se împrieteni cu el sau a-i face 
confidenţe. Sunt invidioşi? îmi vor slujba? Risc să fiu acuzat pe nedrept 
de ceva? A văzut consecinţele lăcomiei şi ale lipsei de încredere de aici. 
Majoritatea oamenilor cred că, dacă sunt mai puţini, vor primi mai 
multă mâncare. Mâncarea e o valută. Cu ea, rămâi în viaţă. Ai putere să 
faci ce ţi se cere. Reuşeşti să trăieşti încă o zi. Fără ea, slăbeşti până în 
punctul în care nu-ţi mai pasă. Noua lui poziţie sporeşte complexitatea 
supravieţuirii. E sigur că pe când ieşea din baraca sa, trecând pe lângă 
priciurile oamenilor istoviţi, i-a auzit pe câţiva murmurând cuvântul 
„colaboraţionist”. 

* 
A doua zi dimineaţă, Lale aşteaptă împreună cu Leon în faţa 

clădirii administraţiei. Baretski soseşte şi îl laudă pentru că a ajuns 
devreme. Lale ţine în mână servieta, iar măsuţa e pe jos, lângă el. 
Baretski îi spune lui Leon să rămână unde e şi lui Lale să-l urmeze 
înăuntru. Lale se uită în jur, în zona vastă a recepţiei. Vede coridoare 
mergând în diferite direcţii, pe care se află, pare-se, birouri. În spatele 
biroului mare al recepţiei sunt mai multe şiruri de birouri mici la care 
tinere femei lucrează cu hărnicie – îndosariază, bat la maşină. Brateski 
îl prezintă unui ofiţer SS – „Fă cunoştinţă cu Totowierer” – şi îi spune 
din nou să-şi ia materialele şi instrucţiunile de aici în fiecare zi. Lale 
cere încă o măsuţă şi un set de ustensile, pentru că are un ajutor care 
aşteaptă afară. Cererea îi este îndeplinită fără comentarii. Scoate un 
oftat de uşurare. A salvat măcar un om de la muncă grea. Se gândeşte 
la Pepan şi îi mulţumeşte în tăcere. Ia masa şi îndeasă ustensilele în 



 

 

servietă. Când se întoarce, funcţionarul de la administraţie îl strigă. 
— Să porţi tot timpul servieta cu tine, să te prezinţi cu cuvintele 

Politische Abteilung, şi nimeni n-o să te deranjeze. Ne aduci înapoi 
hârtia cu numere în fiecare seară, dar păstrezi servieta. 

bleme şi n-o să te mai salveze nicio servietă şi niciun cuvânt! 
Mâna i se duce spre pistol, se opreşte pe toc şi trage siguranţa. 

Închis. Deschis. Închis. Respiră mai adânc. 
Lale face întocmai ce e înţelept: îşi pleacă privirea şi pleacă. 
* 
La Auschwitz-Birkenau sosesc transporturi la orice oră din zi şi 

din noapte. Nu e neobişnuit pentru Lale şi Leon să lucreze câte 
douăzeci şi patru de ore. În astfel de zile, Baretski îşi arată latura cea 
mai respingătoare. Răcneşte înjurături sau îl bate pe Leon, acuzându-l 
că-l ţine treaz până târziu cu încetineala lui. Lale învaţă repede că 
tratamentele rele se înrăutăţesc şi mai tare dacă încearcă să le prevină. 

Terminând în primele ore ale dimineţii la Auschwitz, Baretski 
dă să plece înainte ca Lale şi Leon să-şi fi strâns lucrurile. Apoi se 
întoarce, cu o expresie nehotărâtă pe chip. 

— Of, la naiba, puteţi să vă duceţi şi singuri la Birkenau. Eu 
dorm aici în noaptea asta. Numai să vă întoarceţi la opt dimineaţa. 

— De unde să ştim cât e ceasul? întreabă Lale. 
— Mă doare-n cot cum faceţi, numai să fiţi aici! Şi nici prin cap 

să nu vă treacă să fugiţi. O să vă vânez chiar eu, o să vă omor şi o să mă 
şi bucur de asta! 

Pleacă împleticindu-se. 
— Ce facem? întreabă Leon. 
— Ce ne-a spus cretinul ăsta. Hai – o să te trezesc la timp ca să 

ajungem înapoi. 
— Sunt foarte obosit. N-am putea rămâne aici? 
— Nu. Dacă nu eşti văzut în baraca ta de dimineaţă, o să te 

caute. Hai, să mergem! 
* 
Lale se trezeşte odată cu soarele şi merge împreună cu Leon 

patru kilometri până la Auschwitz. Aşteaptă cam o oră, li se pare lor, 
până îşi face apariţia Baretski. E evident că nu s-a dus direct la culcare, 
ci a stat şi-a băut. Când respiraţia îi miroase a acru, e şi mai prost 
dispus. 

— Mişcaţi-vă, latră el. 



 

 

Nevăzând picior de prizonier, Lale e nevoit să întrebe, şovăitor: 
— Unde? 
— Înapoi la Birkenau. Ultimul lot a fost dus acolo. 
* 
Pe când cei trei străbat distanţa de patru kilometri până la 

Birkenau, Leon se împiedică şi cade, învins de oboseală şi de lipsa de 
hrană. Se ridică singur. Baretski merge mai încet, aparent aşteptând ca 
Leon să-i ajungă din urmă. Când acesta ajunge, Baretski întinde 
piciorul şi-i pune piedică, făcându-l să cadă iar. Joacă acest mic joc încă 
de câteva ori pe parcursul călătoriei. Mersul pe jos şi plăcerea pe care 
i-o fac piedicile puse lui Leon par să-l trezească. De fiecare dată se uită 
la Lale, să-i vadă reacţia. Nu vede nimic. 

Ajungând înapoi la Birkenau, Lale e surprins să-l vadă pe 
Houstek supraveghind selecţia celor care vor fi trimişi la el şi la Leon 
ca să mai trăiască încă o zi. Îşi încep lucrul, în timp ce Baretski de 
plimbă de-a lungul şirului de tineri, încercând să pară competent în 
faţa superiorului său. Scâncetul unui tânăr când Leon încearcă să-i 
marcheze braţul îl face să tresară pe băiatul istovit. Scapă băţul de 
tatuat. Când se apleacă să-l ridice, Baretski îl loveşte cu puşca în spate, 
aruncându-l cu faţa în noroi. îi pune piciorul pe spinare şi apasă tare. 

— O să facem treaba mai repede dacă îl laşi să se ridice şi să 
continue, spune Lale, văzând cum respiraţia lui Leon devine tot mai 
sacadată şi mai şuierată sub cizma lui Baretski. 

Houstek se îndreaptă ameninţător spre cei trei şi îi murmură 
ceva lui Baretski. Când Houstek dispare, Baretski, cu un zâmbet acru, 
apasă tare cu piciorul spinarea lui Leon, înainte de a-i da drumul. 

— Eu sunt doar un umil slujitor al SS. Tu, Tatowierer, ai fost pus 
sub protecţia Secţiei politice, care răspunde numai faţă de Berlin. A 
fost ziua ta norocoasă când francezul te-a prezentat lui Houstek şi i-a 
spus ce deştept eşti şi câte limbi vorbeşti! 

Nu există un răspuns corect la asta, aşa că Lale îşi vede mai 
departe de treabă. Leon se ridică plin de noroi, tuşind. 

— Aşadar, Tătowierer, zice Baretski zâmbind din nou strâmb, 
ce-ai zice să fim prieteni? 

Un avantaj al poziţiei de Tatowierer este că Lale ştie data. E 
scrisă pe hârtiile care i se dau în fiecare dimineaţă şi pe care le 
returnează în fiecare seară. Dar nu numai hârtiile îi spun asta. 
Duminica e singura zi din săptămână când ceilalţi prizonieri nu sunt 



 

 

forţaţi să muncească şi îşi pot petrece timpul rătăcind prin incintă sau 
stând pe lângă barăcile lor, adunaţi în grupuri mici – prietenii aduse în 
lagăr, prietenii făcute în lagăr. 

Când o vede, e duminică. O recunoaşte pe loc. Merg unul spre 
celălalt, Lale singur, ea într-un grup de fete, toate cu capul ras, toate 
purtând aceleaşi haine prăpădite. Nu o distinge nimic în afară de ochii 
aceia. Negri – nu, căprui. Cel mai închis căprui pe care l-a văzut 
vreodată. Pentru a doua oară priveşte fiecare adânc în sufletul celuilalt. 
Inima lui Lale stă în loc. Privirea zăboveşte. 

— Tatowierer! 
Baretski îi pune o mână pe umăr, rupând vraja. 
Deţinutele se îndepărtează, nevrând să se afle în preajma unui 

ofiţer SS sau a prizonierului cu care vorbeşte. Grupul de fete se 
împrăştie, lăsând-o pe tânără să îl fixeze pe Lale, care se uită la ea. 
Privirea lui Baretski se plimbă de la unul la altul; stau într-un triunghi 
perfect, fiecare aşteptând ca ceilalţi să se mişte. Baretski are un zâmbet 
atotştiutor. Curajoasă, una dintre prietenele ei înaintează şi o trage 
înapoi. 

— Foarte drăguţ, zice Baretski în timp ce el şi Lale se 
îndepărtează. 

Lale îl ignoră şi se străduieşte să-şi controleze furia. 
— Ai vrea să te întâlneşti cu ea? 
Din nou, Lale refuză să răspundă. 
— Scrie-i, spune-i c-o placi. 
Cât de tâmpit mă crede? 
— Îţi aduc eu hârtie şi un creion şi îi duc scrisoarea ta. Ce zici? 

Ştii cum o cheamă? 
3 4 9 O 2. 
Lale merge mai departe. Ştie că pedeapsa pentru orice deţinut 

prins cu hârtie sau creion e moartea. 
— Unde mergem? schimbă el subiectul. 
— La Auschwitz. Herr Doktor are nevoie de noi pacienţi. 
Pe Lale îl trece un fior. Şi-l aminteşte pe bărbatul în halat alb, cu 

mâinile lui păroase pe faţa acelei fete frumoase. Nu s-a simţit niciodată 
atât de rău în prezenţa unui medic ca în ziua aceea. 

— Dar e duminică. 
Baretski râde. 
— A, crezi că numai pentru că ceilalţi nu lucrează duminica 



 

 

trebuie să ai şi tu liber? N-ai vrea să discuţi asta cu Herr Doktor? 
Râsul lui Baretski devine ascuţit, stârnind noi fiori pe şira 

spinării lui Lale. 
— Te rog, fii asta pentru mine, Tătowierer. Spune-i lui Herr 

Doktor că e ziua ta liberă. O să-mi placă atât de tare! 
Lale ştie când să tacă. Merge mai repede, îndepărtându-se puţin 

de Baretski. 
CAPITOLUL 4 
În timp ce se duc spre Auschwitz, Baretski pare într-o dispoziţie 

bună şi-l bombardează cu întrebări: „Câţi ani ai? Ce făceai înainte, ştii 
tu, înainte să fii adus aici?” 

De cele mai multe ori, Lale răspunde cu o întrebare şi descoperă 
că lui Baretski îi place să vorbească despre sine însuşi. Află că e numai 
cu un an mai tânăr ca el, dar aici asemănările se opresc. Vorbeşte 
despre femei ca un adolescent. Lale hotărăşte că poate întoarce această 
diferenţă în avantajul său şi începe să-i spună lui Baretski cum făcea el 
să cucerească fete, cum totul e să le respecţi şi să fii atent la ce le place. 

— I-ai dat vreodată flori unei fete? întreabă el. 
— Nu, de ce-aş face asta? 
— Pentru că le plac bărbaţii care le dau flori. Dacă le culegi chiar 

tu, e şi mai bine. 
— Ei bine, eu n-o să fac aşa ceva. O să fiu luat peste picior. 
— De către cine? 
— De prietenii mei. 
— Adică de alţi bărbaţi? 
— Păi, da – o să creadă că sunt un papă-lapte! 
— Dar fata care primeşte florile ce crezi că o să gândească? 
— Ce contează ce gândeşte ea? 
Începe să rânjească şi să se tragă de părţile ruşinoase. 
— Atâta vreau de la ele, şi atâta vor ele de la mine! 
Mă pricep la lucrurile astea. 
Lale o ia înainte. Baretski îl ajunge. 
— Ce-i? Am zis ceva greşit? 
— Chiar vrei să-ţi răspund la asta? 
— Mda. 
Lale se întoarce spre el. 
— Ai o soră? 
— Mda, zice Baretski. Două. 



 

 

— Şi vrei ca alţi bărbaţi să se poarte cu surorile tale cum te porţi 
tu cu fetele? 

— Dacă îi face vreunul aşa ceva surioarei mele, îl omor! Baretski 
scoate pistolul din toc şi trage câteva focuri în aer. îl omor! 

Lale sare înapoi. împuşcăturile reverberează în jurul lor. 
Baretski gâfâie, roşu la faţă, cu ochii întunecaţi. 

Lale ridică mâinile. 
— Am înţeles. E doar o temă de gândire. 
— Nu mai vreau să vorbesc despre asta. 
* 
Lale află că Baretski nu e german, ci s-a născut în 
România, într-un mic orăşel din apropierea cranitei1 
cu Slovacia, la numai câteva sute de kilometri de oraşul natal al 

lui Lale, Krompachy. A fugit de acasă la Berlin, a intrat în Tineretul 
hitlerist şi apoi în SS. Îşi urăşte tatăl, care îi bătea crunt pe el şi pe fraţii 
şi surorile sale. Încă îşi face griji pentru surorile lui, una mai mică, una 
mai mare, care locuiesc acasă. 

Mai târziu în noaptea aceea, pe când se întorceau la Birkenau, 
Lale spune încet: 

— O să accept oferta ta de creion şi hârtie, dacă nu te superi. 
Numărul ei e 3 4 9 O 2. 

După cină, se strecoară încet până la Blocul 7. Kapo îi aruncă o 
privire severă, dar nu spune nimic. 

Lale îşi împarte porţiile suplimentare de seară, doar câteva coji 
de pâine, cu prietenii lui din baracă. Oamenii vorbesc, îşi spun ce mai e 
nou. Ca de obicei, cei credincioşi îl invită să participe la rugăciunea de 
seară. El refuză politicos şi refuzul îi este acceptat politicos. Asta e 
rutina obişnuită. 

* 
Singur în camera lui, Lale se trezeşte şi-l vede pe Baretski lângă 

pat. N-a bătut la uşă înainte de a intra – n-o face niciodată –, dar vizita 
asta e cumva diferită. 

— E în Blocul 29. îi întinde lui Lale un creion şi nişte foi de 
hârtie. Poftim, scrie-i şi o să mă asigur c-o primeşte. 

— Ştii cum o cheamă? 
Privirea lui Baretski îi dă răspunsul. Tu ce crezi? 
— Mă întorc peste o oră şi i-o duc. 
— Mai bine peste două. 



 

 

Lale se chinuie căutând primele cuvinte pe care i le va scrie 
deţinutei 3 4 9 O 2. Cum să încep? Cum să mă adresez? în cele din urmă, 
hotărăşte să scrie cât mai simplu. „Bună, numele meu e Lale”. Când 
Baretski se întoarce, îi întinde foaia cu numai câteva propoziţii pe ea. I-
a spus că e din Krompachy, Slovacia, câţi ani are şi câţi membri numără 
familia lui, că speră că toţi ai lui sunt în siguranţă. O roagă să fie lângă 
clădirea administraţiei duminica următoare, dimineaţa. îi spune că, va 
încerca să fie şi el acolo, şi că, dacă nu, va fi din cauza muncii lui, care 
nu e regulată, ca a tuturor celorlalţi. 

Baretski ia scrisoarea şi o citeşte în faţa lui. 
— Asta-i tot ce ai de spus? 
— Orice altceva o să-i spun personal. 
Baretski se aşază pe pat şi se apucă să se laude cu ce-ar spune el, 

ce i-ar plăcea să facă dacă ar fi în situaţia lui Lale, adică neştiind dacă o 
să mai fie în viaţă la sfârşitul săptămânii. Lale îi mulţumeşte, dar 
adaugă că preferă să-şi asume riscul. 

— Bine. O să-i trimit aşa-zisa scrisoare şi o să-i dau creion şi 
hârtie să răspundă. O să-i spun că vin după răspuns mâine-dimineaţă – 
îi las toată noaptea să se gândească dacă te place sau nu. 

Îi zâmbeşte ironic lui Lale şi iese din cameră. 
Ce-am făcut? A pus-o în pericol pe deţinuta 3490 2. El e protejat. 

Ea nu e. Şi totuşi vrea, are nevoie să-şi asume riscul. 
* 
A doua zi, Lale şi Leon lucrează până seara târziu. Baretski 

patrulează tot timpul nu departe de ei, adeseori exercitându-şi 
autoritatea asupra oamenilor aşezaţi în şiruri, folosindu-şi puşca pe 
post de baston când nu-i place mutra cuiva. Zâmbetul viclean nu-i 
părăseşte chipul nicio clipă. Este evident încântat să se plimbe de-a 
lungul şirurilor de oameni. Abia când Lale şi Leon îşi strâng lucrurile, 
scoate din buzunarul hainei o foaie de hârtie şi i-o întinde lui Lale. 

— Ei, Tatowierer, zice el, nu-ţi spune prea multe. Cred că ar 
trebui să-ţi găseşti altă prietenă. 

Când Lale întinde mâna să ia biletul, Baretski îl trage înapoi în 
joacă. Bine, dacă aşa vrei, să ne jucăm. Se întoarce şi pleacă. Baretski 
aleargă după el şi-i dă biletul. O scurtă înclinare a capului e singura 
mulţumire pe care Lale e pregătit să i-o adreseze. Pune biletul în 
geantă şi se duce la cină, văzând cum Leon se îndreaptă spre baraca sa 
şi ştiind că probabil îşi va pierde masa. 



 

 

Când ajunge Lale, n-a mai rămas prea multă mâncare. După ce 
termină, îndeasă câteva bucăţi de pâine pe mânecă, înjurând că 
uniforma rusească i-a fost schimbată între timp cu costumul de tip 
pijama, fără buzunare. Intrând în Blocul 7, e întâmpinat de obişnuitul 
cor de saluturi în surdină. Le spune că de data asta nu are de mâncare 
decât pentru Leon şi poate încă doi, promiţând că o să încerce să aducă 
mai multă a doua zi. Îşi scurtează şederea şi se întoarce repede în 
camera lui. Trebuie să citească slovele îngropate printre ustensile. 

Se trânteşte pe pat şi duce biletul la piept, închipuindu-şi-o pe 
prizoniera 3 4 9 O 2 scriind cuvintele pe care e atât de nerăbdător să le 
citească. În sfârşit, îl desface. 

„Dragă Lale”, începe ea. Ca şi el, femeia a scris doar câteva 
rânduri, cu grijă. Şi ea e din Slovacia. E la Auschwitz de mai multă 
vreme decât el, din martie. Lucrează într-unul dintre depozitele 
„Canada”, unde prizonierii sortează lucrurile confiscate de la alte 
victime. O să fie în complex duminică. Şi o să-l caute. Lale reciteşte 
biletul şi-l întoarce ba pe-o parte, ba pe alta, de mai multe ori. Ia apoi 
un creion din geantă şi mâzgăleşte cu litere groase pe spatele hârtiei:  
Numele, care e numele tău? 

K două zi dimineaţă, Baretski îl conduce doar pe Lale la 
Auschwitz. Noul transport e mic, lăsându-i lui Leon o zi de odihnă. 
Baretski începe să-l tachineze cu privire la bilet şi la cum probabil şi-a 
pierdut priceperea la femei. Lale îl ignoră, întrebându-l dacă a mai citit 
vreo carte bună în ultima vreme. 

— Cărţi? Eu nu citesc cărţi, mormăie Baretski. 
— Ar trebui. 
— De ce? La ce sunt bune cărţile? 
— Poţi să înveţi o mulţime de lucruri din ele, şi fetelor le place 

când le dai citate sau le reciţi poezii. 
— N-am nevoie să citez din cărţi. Am uniforma asta; e tot ce-mi 

trebuie ca să fac rost de fete! Adoră uniforma. Am o prietenă, să ştii, se 
laudă Baretski. 

Asta e o noutate pentru Lale. 
— Foarte bine. Şi-i place uniforma ta? 
— Sigur. Ba chiar şi-o pune şi se plimbă de colo-colo salutând – 

se crede afurisitul de Hitler. Râzând rece, o imită, defilând cu braţul 
ridicat: Heil Hitler! Heil Hitler! 

— Numai pentru că-i place uniforma ta nu înseamnă că te place 



 

 

pe tine! izbucneşte Lale. 
Baretski încremeneşte. 
Lale se înjură în gând pentru aceste cuvinte imprudente. 

Încetineşte pasul, întrebându-se dacă să se întoarcă şi să-şi ceară 
scuze. Nu, o să meargă mai departe şi-o vedea ce s-o mai întâmpla. 
Închizând ochii, pune un picior în faţa celuilalt, pas cu pas, pândind, 
aşteptându-se să audă împuşcătura. Aude zgomot de paşi în fugă în 
spatele lui. Apoi un braţ îl trage înapoi. 

— Aşa crezi, Totowierer! Că mă place numai pentru uniforma 
mea? 

Uşurat, Lale se întoarce cu faţa la el. 
— De unde să ştiu eu ce-i place? Ce-ar fi să-mi mai spui şi 

altceva despre ea? 
Nu vrea câtuşi de puţin să poarte această discuţie, dar după ce a 

scăpat de un glonţ i se pare că n-are încotro. Reiese că Baretski ştie 
foarte puţine despre „prietena” lui, mai ales pentru că n-a întrebat-o 
niciodată nimic despre ea. Asta Lale n-o mai poate ignora şi, fără să-şi 
dea seama, începe din nou să-i dea sfaturi lui Baretski despre cum să 
se poarte cu femeile. În minte, îşi spune să tacă din gură. De ce i-ar 
păsa lui de monstrul de lângă el şi dacă acesta o să fie sau nu în stare 
vreodată să trateze cu respect o fată? De fapt, speră că Baretski nu va 
supravieţui acestui loc şi nu va mai fi niciodată cu o femeie. 

CAPITOLUL 5 
Soseşte dimineaţa de duminică. Lale sare din pat şi dă fuga 

afară. Soarele e pe cer. Unde sunt toţi? Unde sunt păsările? De ce nu 
cântă? 

„E duminică!” strigă el fără să ştie către cine. Răsucindu-se, 
observă nişte puşti îndreptate spre el din turnurile de pază din jur. 

— La naiba! 
Aleargă înapoi în baraca lui, în timp ce focurile de armă 

străpung zorii liniştiţi. Soldatul pare să se fi hotărât să-l sperie, Lale 
ştie că e o zi în care deţinuţii „se scoală târziu”, sau cel puţin nu ies din 
barăcile lor înainte de a-i mâna crampele de foame spre cafeaua 
neagră şi bucata unică de pâine veche. Soldatul mai trimite o rafală în 
clădire, doar ca să se distreze. 

Înapoi în cămăruţa lui, Lale se plimbă încoace şi-ncolo, repetând 
primele cuvinte pe care o să i le spună. 

O variantă ar fi Eşti cea mai frumoasă fată pe care am văzut-o 



 

 

vreodată, dar o dă deoparte. E destul de sigur că, aşa cheală şi cu haine 
purtate cândva de cineva mai solid decât ea, nu se simte frumoasă. Cu 
toate acestea, nu renunţă complet la replică. Dar poate că cel mai bine 
ar fi să se limiteze la ceva cât mai simplu – Cum te cheamă? – şi să vadă 
unde duce asta. 

Lale îşi impune să rămână înăuntru până când începe să audă 
sunetele, atât de familiare acum, ale lagărului care se trezeşte. Mai 
întâi sirena străpunge somnul deţinuţilor. Apoi SS-işti mahmuri, 
nedormiţi şi prost dispuşi latră nişte ordine. Containerele cu micul 
dejun zdrăngănesc în timp ce sunt purtate de la un bloc la altul; 
prizonierii care le cară gem, căci ei sunt cu fiecare zi mai slabi şi 
containerele li se par cu fiecare clipă mai grele. 

Se duce la clădirea unde ia el micul dejun şi se alătură altora 
care au dreptul la porţii suplimentare. Se schimbă obişnuitele saluturi 
din cap, ochi ridicaţi, când şi când câte un zâmbet fugar. Nu se schimbă 
cuvinte. Îşi mănâncă jumătate din pâine, îndesând restul în mânecă şi 
improvizând un garou ca s-o împiedice să cadă. Dacă o să poată, o să i-
o ofere ei. Dacă nu, o să-i rămână lui Leon. 

Priveşte cum cei care nu lucrează se amestecă cu prietenii din 
alte barăci şi se dispersează în grupuri mici să şadă să se bucure de 
soarele de vară, cât mai e. Toamna aşteaptă după colţ. Porneşte spre 
complex să-şi înceapă căutarea, şi atunci îşi dă seama că-i lipseşte 
servieta. Colacul meu de salvare. Nu iese niciodată din cameră fără ea, 
şi totuşi în dimineaţa asta a ieşit. Unde mi-e capul? Dă fuga înapoi în 
clădirea lui şi reapare, cu chipul liniştit, cu servieta în mână – un om cu 
o misiune. 

It 
Multă vreme, sau cel puţin aşa i se pare lui, Lale se plimbă 

printre ceilalţi deţinuţi, stând de vorbă cu cei pe care-i cunoaşte din 
Blocul 7. În tot acest timp ochii lui cercetează grupurile de fete. 
Vorbeşte cu Leon, când firişoarele scurte de păr i se ridică pe ceafa şi 
are senzaţia că e privit. Se întoarce. Iat-o. 

Stă de vorbă cu alte trei fete. Dându-şi seama că a văzut-o şi el, 
se opreşte. Lale se îndreaptă spre grup şi prietenele ei se dau înapoi, 
punând o distanţă între ele şi străin; au auzit de Lale. Ea rămâne 
singură. 

El se apropie de tânără, atras din nou de ochii săi. Prietenele ei 
chicotesc în fundal. Ea zâmbeşte. Un zâmbet vag, timid. Lale e aproape 



 

 

mut. Dar îşi adună curajul. îi întinde pâinea şi scrisoarea. În câteva 
rânduri, incapabil să se înfrâneze, i-a spus că nu încetează să se 
gândească la ea. 

— Cum te cheamă? o întreabă. Trebuie să ştiu cum te cheamă. 
În spatele lui, cineva spune: „Gita”. 
Înainte ca el să apuce să mai facă sau să mai spună ceva, 

prietenele Gitei dau fuga şi o trag de acolo, punându-i întrebări în 
şoaptă în timp ce se îndepărtează, în noaptea aceea, Lale stă întins pe 
pat repetându-i la nesfârşit numele. „Gita. Gita. Ce nume frumos”. 

It în Blocul 29 din lagărul femeilor, Gita se ghemuieşte alături de 
prietenele ei Dana şi Ivana. O rază de lumină de la un reflector se 
strecoară printr-o crăpătură mică în peretele de lemn, şi Gita se 
chinuie să citească scrisoarea lui Lale. 

— De câte ori ai de gând s-o citeşti? o întreabă Dana. 
— Ah, nu ştiu, până o să învăţ pe dinafară fiecare cuvânt, 

răspunde Gita. 
— Şi când o să fie asta? 
— Acum vreo două ore, chicoteşte Gita. 
Dana o îmbrăţişează strâns pe prietena ei. 
* 
A doua zi dimineaţa Gita şi Dana sunt ultimele care părăsesc 

baraca. Ies cu braţele înlănţuite, vorbind, neatente la ce e în jur. Pe 
neaşteptate, ofiţerul SS din faţa barăcii o loveşte pe Gita cu puşca în 
spate. Amândouă fetele se prăbuşesc. Gita ţipă de durere. El le face 
semn cu puşca să se scoale. Se ridică, ţinându-şi ochii în pământ. 

Ofiţerul le priveşte cu dezgust şi se răsteşte: 
— Şterge-ţi zâmbetul ăla de pe faţă! 
Scoate pistolul din toc şi-l apasă tare în tâmpla Gitei. îi ordonă 

unui alt SS-ist: 
— Astea două nu primesc de mâncare azi! 
Când pleacă, & z/w-ul lor se apropie şi le plesneşte rapid peste 

faţă pe amândouă. 
— Ţineţi minte unde sunteţi. 
Se îndepărtează şi Gita îşi lasă capul pe umărul Danei. 
— Ţi-am spus că Lale o să vorbească cu mine duminica viitoare, 

nu? 
* 
Duminică. Prizonierii forfotesc prin complex singuri sau în mici 



 

 

grupuri. Unii stau sprijiniţi de pereţii clădirilor, prea obosiţi şi slăbiţi 
ca să se mişte. O mână de ofiţeri SS stau la taclale şi fumează, 
ignorându-i pe deţinuţi. Gita şi prietenele ei se plimbă cu figuri 
inexpresive. În afară de Gita, toate stau de vorbă liniştit. Ea se gândeşte 
la ale ei. 

Lale le priveşte, amuzat de privirea îngrijorată a Gitei. Ori de 
câte ori ochii ei sunt gata să poposească asupra lui, se ascunde în 
spatele altor deţinuţi. Se apropie încet de ea. Dana îl vede prima şi e 
gata să spună ceva, dar Lale duce un deget la buze. Fără a se opri, 
întinde mâna, o prinde pe a Gitei şi continuă să meargă. Prietenele ei 
chicotesc şi se ţin unele de altele, în timp ce Lale o conduce pe Gita 
după clădirea administraţiei, având grijă să se asigure că soldatul din 
turnul de alături e relaxat şi nu se uită în direcţia lor. 

Se lasă în jos cu spatele lipit de peretele clădirii, trăgând-o pe 
Gita după el. De acolo pot vedea pădurea de dincolo de gard. Gita stă cu 
ochii-n pământ, în timp ce Lale o priveşte intens. 

— Bună… spune el timid. 
— Bună, răspunde ea. 
— Sper că nu te-am speriat. 
— Suntem în siguranţă? 
Gita aruncă o privire spre turnul de pază. 
— Probabil că nu, dar nu mai pot doar să te văd. Vreau să fiu cu 

tine, să vorbim ca oamenii. 
— Dar nu suntem în siguranţă… 
— N-o să fim niciodată. Vorbeşte cu mine. Vreau să-ţi aud vocea. 

Vreau să aflu totul despre tine. Tot ce ştiu e numele tău, Gita. E frumos. 
— Ce vrei să-ţi spun? 
Lale se străduieşte să găsească întrebarea potrivită. Se hotărăşte 

să spună ceva banal: 
— Ce-ar fi… să-mi povesteşti cum ţi-ai petrecut ziua? 
Acum ea ridică capul şi îl priveşte direct în ochi. 
— Ei, cum ştii. M-am trezit, am luat un mic dejun copios, i-am 

sărutat pe mama şi papă de rămas-bun, apoi am prins autobuzul spre 
serviciu. La serviciu a fost… 

— Bine, bine, îmi pare rău, a fost o întrebare tâmpită. 
Stau unul lângă altul fără să se privească. Lale ascultă respiraţia 

Gitei. Ea se bate cu un deget peste coapsă. În cele din urmă spune: 
— Şi ziua ta cum a fost? 



 

 

— A, cum ştii. M-am trezit, am luat un mic dejun copios… 
Se uită unul la altul şi râd încet. Gita se sprijină uşor de Lale. 

Mâinile li se ating din întâmplare pentru o clipă. 
— Bine, dacă nu putem vorbi despre cum ne-am petrecut ziua, 

spune-mi ceva despre tine, zice Lale. 
— Nu-i nimic de spus. 
Lale e derutat. 
— Ba sigur că e. Care e numele tău de familie? Ea se uită la el, 

scuturând din cap. 
— Sunt doar un număr. Ar trebui să ştii asta. Tu mi l-ai dat. 
— Da, dar asta-i numai aici. Cine eşti afară? 
— Nu mai există „afară”. Există doar „aici”. 
Lale se ridică în picioare şi o priveşte intens. 
— Eu mă numesc Ludwig Eisenberg, dar mi se spune Lale. Sunt 

din Krompachy, Slovacia. Am o mamă, un tată, un frate şi o soră. Face o 
pauză. Acum e rândul tău. 

Gita îi înfruntă sfidător privirea. 
— Eu sunt deţinuta 34902 din Birkenau, Polonia. Conversaţia se 

stinge într-o tăcere stânjenită. El o priveşte, îi priveşte ochii plecaţi. Ea 
se luptă cu gândurile: ce să spună, ce să nu spună. 

Lale se aşază din nou, de data asta în faţa ei. Se întinde ca pentru 
a o lua de mână, apoi se retrage. 

— Nu vreau să te supăr, dar vrei să-mi promiţi ceva? 
— Ce? 
— Că înainte de a pleca de aici, o să-mi spui cine eşti şi de unde 

vii. 
Ea se uită în ochii lui. 
— Da, promit. 
— Deocamdată mă mulţumesc cu atât. Aşadar, te-au pus să 

lucrezi în „Canada”? 
Gita aprobă din cap. 
— E suportabil acolo? 
— E suportabil. Dar nemţii aruncă pur şi simplu lucrurile 

prizonierilor la grămadă. Mâncare putrezită amestecată cu haine. Şi 
mucegaiul… detest să-l ating, miroase groaznic. 

— Mă bucur că nu eşti afară. Am vorbit cu nişte bărbaţi; cunosc 
fete din satul lor care lucrează şi ele în „Canada”. Îmi spun că deseori 
găsesc bijuterii şi bani. 



 

 

— Am auzit. Dar eu nu găsesc decât pâine mucegăită. 
— O să ai grijă, da? Să nu faci nicio prostie şi să stai mereu cu 

ochii pe SS-işti. 
— Am învăţat bine lecţia asta, crede-mă. 
Se aude o sirenă. 
— Mai bine te întorci la baraca ta, spune Lale. Data viitoare o să-

ţi aduc ceva de mâncare. 
— Ai mâncare? 
— Pot să primesc porţii suplimentare. O să-ţi aduc, şi ne vedem 

duminica viitoare. 
Se ridică în picioare şi îi întinde mâna Gitei. Ea i-o prinde. O 

trage în sus, îi ţine mâna o clipă mai mult decât ar trebui. Nu-şi poate 
lua ochii de la ea. 

— Trebuie să plecăm. 
Ea nu se mai uită la el, dar îşi menţine vraja asupra lui cu un 

surâs care-i înmoaie genunchii. 
CAPITOLUL 6 
Au trecut săptămâni; copacii din jurul lagărului şi-au scuturat 

frunzele, zilele au devenit mai scurte, iarna se apropie. 
Cine sunt oamenii ăştia? Lale îşi tot pune această întrebare de 

când a ajuns în lagăr. Aceste grupuri de oameni care lucrează la 
construcţii şi care apar în fiecare zi în haine civile, spre a nu mai fi 
văzuţi după încheierea lucrului. Încurajat de timpul petrecut cu Gita, e 
sigur că poate vorbi cu câţiva dintre ei fără ca SS-iştii să se prindă şi să 
tragă în el. Şi are şi scutul său în formă de servietă. 

Lale se îndreaptă ca din întâmplare spre una dintre clădirile de 
cărămidă aflate în construcţie. Acestea nu par a fi barăci menite să 
adăpostească prizonieri, dar astăzi destinaţia lor nu-l interesează. Se 
apropie de doi bărbaţi, unul mai în vârstă, celălalt mai tânăr, ocupaţi să 
aşeze cărămizile, şi se lasă pe vine lângă un teanc care îşi aşteaptă 
rândul. Cei doi îl privesc cu interes, încetinindu-şi ritmul. Lale ia o 
cărămidă şi se face c-o studiază. 

— Nu pricep, spune el încet. 
— Ce nu pricepi? 
— Eu sunt evreu. M-au etichetat cu o stea galbenă, în jurul meu 

văd deţinuţi politici, criminali şi leneşi care nu vor să muncească. Şi 
mai sunteţi voi, care nu aveţi niciun semn. 

— Nu e treaba ta, băieţaş-evreiaş, zice bărbatul mai tânăr, nici el 



 

 

mai mult decât un băieţaş. 
— Încercam doar să fiu prietenos. Ştiţi cum e – mă uitam în jur 

şi am devenit curios în privinţa voastră şi a prietenilor voştri. Pe mine 
mă cheamă Lale. 

— Şterge-o! zice tânărul. 
— Linişteşte-te, băiete. Nu-l băga în seamă, îi spune bărbatul 

mai în vârsta lui Lale, cu un glas răguşit de prea multe ţigări. Pe mine 
mă cheamă Victor. Guralivul ăsta de-aici e fiul meu, Iuri. 

Victor întinde mâna, şi Lale i-o strânge. Apoi Lale îi întinde 
mâna lui Iuri, dar acesta nu i-o ia. 

— Locuim în apropiere, îi explică Victor, aşa că venim aici la 
lucru în fiecare zi. 

— Vreau doar să înţeleg. Veniri aici în fiecare zi de bunăvoie? 
Adică sunteţi plătiţi să fiţi aici? 

Iuri se stropşeşte: 
— Chiar aşa, evreiaşule, suntem plătiţi şi plecăm acasă în fiecare 

seară. Voi ăştia… 
— Am spus să taci din gură, Iuri. Nu vezi că omul încearcă doar 

să fie amabil? 
— Mulţumesc, Victor. N-am venit aici să vă fac probleme. Cum 

am zis, voiam doar să înţeleg. 
— Pentru ce e servieta? se răsteşte Iuri, supărat că a fost certat 

în faţa lui Lale. 
— Ustensilele mele. Ustensilele pentru tatuat numerele 

prizonierilor. Sunt Tătowierer. 
— Ai mult de lucru, remarcă Victor. 
— Uneori. Nu ştiu niciodată când vin transporturi sau cât de 

mari. 
— Aud că ce e mai rău abia urmează. 
— Ai vrea să-mi spui şi mie? 
— Clădirea asta. Am văzut planurile. N-o să-ţi placă ce e. 
— Cu siguranţă nu poate fi mai rău decât ceea ce se petrece 

deja. 
Lale stă acum în picioare pe teancul de cărămizi, cuprinzându-şi 

umerii cu braţele. 
— Se numeşte Crematoriul 1, spune Victor încet, uitându-se în 

altă parte. 
— Crematoriu. 1. Cu posibilitatea numărului 2? – îmi pare rău. 



 

 

Ţi-am spus că n-o să-ţi placă. Lale loveşte cu pumnul în grămada de 
cărămizi, făcându-le să zboare, şi îşi scutură mâna de durere. Victor 
caută într-o geantă de lângă el şi scoate o bucată de cârnat uscat, 
înfăşurată în hârtie cerată. 

— Uite, ia ăsta. Ştiu că vă înfometează, iar eu mai am destul. 
— E prânzul nostru! strigă Iuri, repezindu-se să ia cârnatul din 

mâna întinsă a tatălui său. 
Victor îl dă deoparte. 
— N-o să-ţi strice să nu mănânci o zi. Omul ăsta are mai multă 

nevoie ca tine. 
— O să-i spun mamei când ajungem acasă. 
— Mai bine ai spera să nu-i spun eu cum te-ai purtat. Mai ai 

mult de învăţat despre ce înseamnă să fii civilizat, tinere. Asta să fie 
prima ta lecţie. 

Lale încă nu ia cârnatul. 
— Îmi pare rău, n-am vrut să vă fac probleme. 
— Ei bine, ne-ai făcut, se burzuluieşte Iuri, îmbufnat. 
— Ba nu, spune Victor. Lale, ia cârnatul şi mai vino pe la noi 

mâine. O să-ţi mai aduc. La naiba, dacă putem ajuta măcar pe unul 
dintre voi, o s-o facem. Aşa-i, Iuri? 

Iuri îi întinde reticent mâna lui Lale, care i-o ia. 
— Cel care salvează o viaţă salvează lumea întreagă, spune încet 

Lale, mai mult pentru el decât pentru ceilalţi. 
— Nu pot să vă ajut pe toţi. 
Lale ia mâncarea. 
— Nu am cu ce să vă plătesc. 
— Nu contează. 
— Mulţumesc. Totuşi, s-ar putea să existe un mod de a vă plăti. 

Dacă-l găsesc, puteţi să-mi aduceţi şi altceva, de pildă ciocolată? 
Vrea ciocolată. Asta îi dai unei fete, dacă poţi să faci rost de ea. 
— Sunt sigur că o să găsim o cale. Dar acum mai bine pleacă, un 

ofiţer se uită cam atent la noi. 
— Pe curând, zice Lale strecurând cârnatul în servietă. 
Când se întoarce la baraca lui, în jur plutesc fulgi răzleţi de 

zăpadă. Prind ultimele raze de soare, aruncând săgeţi luminoase care-i 
amintesc de un caleidoscop cu care se juca pe când era copil. Ce egreşit 
în acest tablou? Lale e copleşit de emoţie în timp ce grăbeşte pasul spre 
baraca lui. Pe faţa sa, zăpada topită nu se distinge de lacrimi. A sosit 



 

 

iarna lui 1942. 
* 
Ajuns în camera lui, Lale scoate bucata de cârnat şi o rupe cu 

grijă în părţi egale. Rupe fâşii din hârtia cerată şi înfăşoară strâns 
fiecare bucată, apoi le pune pe toate înapoi în servietă. Când ajunge la 
ultima bucată, se opreşte şi se uită la pacheţelul mic, săţios de hrană 
care stă acolo, lângă degetele lui aspre, murdare. Aceste degete care 
erau netede, curate şi plinuţe, care ţineau mâncăruri gustoase, şi pe 
care le ridica pentru a le spune gazdelor: „Nu, mulţumesc, n-aş mai 
putea mânca”. Scuturând din cap, îl pune şi pe el în servietă. 

Se îndreaptă spre una dintre clădirile din „Canada”. Odată, a 
întrebat un om din Blocul 7 dacă ştie de ce acele camere de sortare se 
numesc aşa. 

— Fetele care lucrează acolo visează la un loc îndepărtat unde 
sunt de toate şi viaţa poate fi cum vor ele să fie. Au hotărât că un astfel 
de loc e Canada. 

Lale a vorbit cu câteva fete care lucrează în această „Canada”. A 
urmărit pe toată lumea care ieşea de acolo de multe ori şi ştie că Gita 
nu lucrează aici. Sunt alte clădiri, dar în care nu poate intra uşor. 
Probabil lucrează în una dintre acestea. Spionează două fete cu care a 
mai vorbit şi care merg împreună. Bagă mâna în geantă, scoate două 
pacheţele şi se apropie de ele zâmbind. Începe să meargă alături. 

— Vă rog să întinderi o mână, dar încet. O să vă dau un pacheţel 
cu cârnat. Nu-l desfaceţi până nu rămâneţi singure. 

Cele două fete fac ce li s-a spus, fără să se oprească din mers, 
căutând din ochi vreun SS-ist care le-ar putea urmări. Când cârnatul 
ajunge în mâinile lor, îşi încrucişează braţele la piept, atât ca să le fie 
mai cald, cât şi ca să-şi protejeze darul. 

— Fetelor, am auzit că uneori găsiţi bijuterii şi bani, aşa e? 
Ele schimbă o privire. 
— Uitaţi, nu vreau să vă pun în pericol, dar credeţi că aţi avea 

cum să şterpeliţi câte ceva din ele şi să mi-aduceţi? 
Una spune încordată: 
— N-ar trebui să fie prea greu. Supraveghetorii noştri nu ne mai 

prea bagă în seamă. Cred că suntem inofensive. 
— Perfect. Aduceţi ce puteţi fără a stârni vreo bănuială, şi cu ele 

o să vă cumpăr vouă şi altora mâncare, ca acest cârnat. 
— Crezi că ai putea face rost de nişte ciocolată? spune una din 



 

 

ele cu ochii strălucindu-i. 
— Nu pot să vă promit, dar o să încerc. Reţineţi, luaţi numai 

cantităţi mici de fiecare dată. O să încerc să fiu aici mâine după-amiază. 
Dacă nu, e vreun loc sigur în care puteţi ascunde lucrurile până ajung 
la voi? 

— Nu în baraca noastră. Nu putem face asta. Suntem 
percheziţionate tot timpul, răspunde una. 

— Ştiu, spune cealaltă. În spatele barăcii noastre se adună un 
troian de zăpadă. Putem să le înfăşurăm într-o cârpă şi să le ascundem 
acolo când mergem la toaletă. 

— Da, asta o să meargă, zice prima. 
— Să nu spuneţi nimănui ce faceţi sau de unde provine 

mâncarea, da? E foarte important. Viaţa voastră depinde de a nu spune 
nimic. Aţi înţeles? 

Una din fete îşi trece un deget peste gura închisă. Pe când se 
apropie de complexul femeilor, Lale se desprinde de ele şi coteşte spre 
Blocul 29 pentru scurt timp. Acolo, nici urmă de Gita. Asta e. Dar peste 
trei zile va fi din nou duminică. 

A doua zi, Lale îşi termină treaba la Birkenau în câteva ore. Leon 
îl roagă să-şi petreacă după-amiaza cu el, vrând să aibă ocazia de a 
vorbi despre situaţia lor fără o baracă plină de oameni care să le audă 
fiecare cuvânt. Lale se eschivează, spunând că nu se simte bine şi 
trebuie să se odihnească. Se despart. 

În el se dă o luptă. Îşi doreşte cu disperare orice mâncare ar 
putea aduce Victor, dar are nevoie de ceva cu care să-l plătească. Fetele 
îşi termină treaba cam la ora la care Victor şi ceilalţi muncitori de afară 
pleacă. O să aibă destul timp să vadă dacă au reuşit să fure ceva? în 
cele din urmă, hotărăşte să-l viziteze pe Victor şi să-i dea asigurări că 
se străduieşte să găsească o sursă de plată. 

Cu servieta în mână, Lale se îndreaptă spre baraca în 
construcţie. Se uită în jur după Victor şi Iuri. Victor îl vede şi îi face 
semn lui Iuri să-l urmeze, desprinzându-se de ceilalţi muncitori. Se 
apropie încet de Lale, care s-a oprit şi se preface a căuta ceva în 
servietă. Cu mâna întinsă, Iuri îl salută. 

— A avut maică-sa o vorbă cu el aseară, îi spune Victor. 
— Îmi pare rău, n-am putut să aduc nimic cu care să vă plătesc, 

dar sper să am ceva foarte curând. Vă rog să nu mai aduceţi altceva 
până nu vă voi plăti ce mi-aţi dat deja. 



 

 

— E-n regulă, avem destul de prisos, spune Victor. 
— Nu, vă asumaţi un risc. Măcar să primiţi ceva în schimb. 

Lăsaţi-mi doar o zi-două. 
Victor scoate din geantă două pachete, pe care le lasă să cadă în 

servieta deschisă a lui Lale. 
— O să fim aici mâine la aceeaşi oră. 
— Vă mulţumesc, zice Lale. 
— Pe curând, spune Iuri, ceea ce-l face pe Lale să zâmbească. 
— Pe curând, Iuri. 
* 
Ajuns înapoi în camera sa, Lale desface pachetele. Cârnaţi şi 

ciocolată. Duce ciocolata la nas şi inspiră. Din nou, rupe alimentele în 
bucăţele, ca să le fie mai uşor fetelor să le ascundă şi să le împartă. O, 
cât speră că vor fi discrete! Nici nu se poate gândi la ce s-ar putea 
întâmpla dacă nu sunt. Păstrează o cantitate mică de cârnat pentru 
Blocul 7. Sirena de încetare a lucrului îi întrerupe eforturile obsesive 
de a se asigura că toate bucăţelele de mâncare sunt exact de aceeaşi 
mărime. Aruncă totul în servietă şi se grăbeşte spre „Canada”. 

Nu departe de complexul femeilor, Lale le zăreşte pe cele două 
prietene ale sale. Ele îl văd venind şi încetinesc pasul, rămânând în 
urmă faţă de mulţimea de fete care se târăsc spre „casă”. Ţine 
pachetele cu mâncare într-o mână, servieta deschisă în cealaltă, şi îşi 
croieşte drum printre fete. Fără să se uite la el, fiecare din cele două 
aruncă ceva în servieta lui, iar el, la rândul lui le îndeasă în mâini 
mâncarea, pe care ele o ascund în mâneci. Se desparte de fete la 
intrarea în complexul femeilor. 

Lale nu ştie ce-o să găsească în cele patru cârpe pe care le aşază 
pe pat. Le desface cu grijă. Conţin monede şi bancnote de zloţi 
polonezi, diamante, rubine şi safire, inele de aur şi argint cu pietre 
preţioase. Lale face un pas înapoi, lovindu-se de uşa din spatele lui. E 
covârşit de trista provenienţă a acestor obiecte, fiecare legat de un 
eveniment important din viaţa fostului proprietar. Îi este, de 
asemenea, frică pentru siguranţa lui. Dacă e descoperită la el această 
pradă, fără îndoială că va fi omorât. Un zgomot de afară îl face să 
arunce banii şi bijuteriile înapoi în servietă, iar pe sine pe pat. Nu intră 
nimeni. În cele din urmă se ridică şi pleacă cu servietă cu tot să-şi ia 
masa de seară. La cantină nu-şi pune servieta la picioare, ca de obicei, 
ci o ţine într-o mână, străduindu-se să nu pară prea ciudat. Bănuieşte 



 

 

că nu-i iese. 
Mai târziu, în seara aceea, separă pietrele preţioase de bani şi 

nestematele răzleţe de bijuterii, înfăşurându-le separat în cârpele în 
care au venit. Cea mai mare parte a prăzii o îndeasă sub saltea. 
Păstrează în servietă un rubin şi un inel cu diamant. 

* 
A doua zi, la şapte dimineaţa, Lale îşi face de lucru în preajma 

porţii principale, când intră muncitorii locali. Se strecoară lângă Victor 
şi desface palma, arătându-i rubinul şi inelul. Victor pune mâna peste a 
lui, făcându-se că i-o strânge, şi ia giuvaierele. Servieta lui Lale e deja 
desfăcută şi Victor transferă rapid nişte pachete în ea. Alianţa lor e 
acum pecetluită. 

— La mulţi ani, şopteşte Victor. 
Lale se îndepărtează cu paşi târşâiţi, căci acum zăpada cade 

greu, acoperind pământul. A început 1943. 
CAPITOLUL 7 
Deşi e un frig crunt şi complexul e numai zăpadă şi noroi, Lale e 

plin de optimism. E duminică. El şi Gita vor fi printre sufletele 
curajoase care vor străbate lagărul, în speranţa unei întâlniri fugare, a 
unui cuvânt, a unei atingeri a mâinii. 

Se plimbă de colo-colo, căutând-o din ochi pe Gita şi încercând 
să nu lase frigul să-i pătrundă în oase. Trece prin faţa complexului 
femeilor cât de des se poate pentru a nu stârni bănuieli. Câteva fete ies 
din Blocul 29, dar nu şi Gita. Chiar când e gata să renunţe, apare Dana, 
căutând ceva cu privirea. Zărindu-l pe Lale, vine repede la el. 

— Gita e bolnavă, îi spune ea îndată ce ajunge destul de 
aproape. E bolnavă, Lale. Nu ştiu ce să fac! 

Îşi simte inima în gât la amintirea căruţei morţii, a cât de 
aproape fusese, a oamenilor care îl îngrijiseră până se făcuse bine. 

— Trebuie s-o văd. 
— Nu poţi să intri – kapo e într-o dispoziţie foarte proastă. Vrea 

să-i cheme pe SS-işti şi să le spună s-o ia de aici pe Gita. 
— Să nu-i laşi. Nu trebuie să-i laşi s-o ia. Te rog, Dana, spune 

Lale. Ce are? Ştii? 
— Noi credem că-i tifos. Am mai pierdut câteva fete din baraca 

noastră săptămâna asta. 
— Atunci are nevoie de medicamente, penicilină. 
— Şi de unde să luăm noi medicamente, Lale? Dacă ne ducem la 



 

 

spital şi cerem penicilină, pur şi simplu o s-o ia de aici. Nu vreau s-o 
pierd. Mi-am pierdut toată familia. Te rog, Lale, poţi să ne ajuţi? îl 
imploră Dana. 

— N-o duce la spital. Orice-ai face, nu te duce acolo. Mintea lui 
tate galopează. Ascultă-mă, Dana – o să-mi ia câteva zile, dar o să 
încerc să-i fac rost de nişte penicilină. 

Se simte cuprins de amorţeală. Vederea i se înceţoşează. Inima-i 
bate să-i sară din piept. 

— Uite ce trebuie să faci. Mâine dimineaţă du-o cum poţi – o iei 
în braţe, o târăşti, cum o fi, dar du-o în „Canada”. Ascunde-o acolo, 
printre haine, în timpul zilei, încearcă s-o faci să bea cât mai multă apă, 
apoi adu-o înapoi în baraca voastră pentru apel. S-ar putea să fie 
nevoie să faci asta câteva zile, până fac rost de medicament, dar 
trebuie s-o faci! E singurul fel în care putem împiedica să fie dusă la 
spital. Acum du-te şi ai grijă de ea. 

— Bine, pot să fac asta. O să mă ajute şi Ivana. Dar trebuie să ia 
medicamente! 

El o apucă pe Dana de mână. 
— Spune-i… 
Dana aşteaptă. 
— Spune-i că o să am grijă de ea. 
Lale o urmăreşte cu privirea pe Dana, care intră în fugă în 

baraca ei. Nu se poate mişca. În cap i se învălmăşesc tot felul de 
gânduri. Căruţa morţii, pe care o vede în fiecare zi – Maria cea Neagră i 
se spune – nu, ea nu poate sfârşi acolo. Nu asta trebuie să fie soarta ei. 
Se uită în jur la curajoşii care s-au aventurat afară. Şi-i imaginează 
căzând în zăpadă şi rămânând acolo, zâmbind în sus spre cer, 
recunoscători că moartea i-a luat din locul ăsta. 

— Nu-i a ta. N-o să te las să mi-o iei! strigă el. 
Deţinuţii se îndepărtează de el. SS-iştii au preferat să stea 

înăuntru în această zi mohorâtă şi întunecată şi în scurt timp Lale se 
trezeşte singur, paralizat de frig şi frică. În cele din urmă, începe să-şi 
mişte picioarele. Mintea se alătură din nou trupului. Şi se întoarce 
împleticindu-se în camera lui, unde se prăbuşeşte pe pat. 

It 
A doua zi dimineaţă, lumina zilei se strecoară în camera lui. 

Încăperea pare goală, până şi pentru el. Uitându-se de undeva de 
deasupra, nu se vede pe sine. O experienţă în afara trupului. Unde am 



 

 

dispărut? Trebuie să mă întorc. Am ceva important de făcut. Amintirea 
întâlnirii cu Dana din ziua precedentă îl readuce brusc la realitate. 

Îşi înşfacă servieta, ghetele, îşi aruncă o pătură pe umeri şi 
aleargă spre poarta principală. Nu se uită să vadă cine e în jur. Trebuie 
să ajungă imediat la Victor şi Iuri. 

Cei doi sosesc împreună cu grupul lor, scufundându-se în 
zăpadă la fiecare pas pe care-l fac. îl văd pe Lale şi se desprind de 
ceilalţi, întâmpinându-l la jumătatea drumului. îi arată lui Victor 
pietrele şi banii din mâna lui, valorând o mică avere. Varsă tot ce are în 
geanta lui Victor. 

— Penicilină sau ceva similar, spune Lale. Puteţi să mă ajutaţi? 
Victor pune pachetele cu mâncare în servieta deschisă a lui Lale 

şi dă din cap. 
— Da. 
Lale se duce repede la Blocul 29 şi priveşte de la distanţă. Unde 

sunt? De ce n-au apărut? Se plimbă de colo-colo nervos, ignorând ochii 
din turnurile care înconjură lagărul. Trebuie s-o vadă pe Gita. Trebuie 
ca ea să fi supravieţuit acestei nopţi. În cele din urmă, le vede pe Dana  
şi Ivana, cu Gita agăţată slab de umerii lor. Alte două fete le ajută, 
ascunzând cât pot scena de ochii altora. Lale cade în genunchi la 
gândul că ar putea fi ultima oară când o vede. 

— Ce faci aici? întreabă Baretski, apărând în spatele lui. 
El se clatină pe picioare. 
— Mi-a fost rău, dar mi-am revenit acum. 
— Poate ar trebui să te vadă un doctor. Ştii că avem câţiva la 

Auschwitz. 
— Nu, mulţumesc, mai degrabă te-aş ruga să mă împuşti. 
Baretski îşi scoate pistolul din toc. 
— Dacă aici vrei să mori, Tătowierer, îţi fac pe plac bucuros. 
— Sunt sigur că ai face-o, dar nu astăzi, spune Lale. Să înţeleg că 

avem treabă? 
Baretski îşi pune pistolul la loc. 
— Auschwitz, spune el, pornind. Şi du pătura aia de unde-ai 

luat-o. Arăţi de toată batjocura. 
* 
Lale şi Leon îşi petrec dimineaţa la Auschwitz, tatuând numere 

pe nou-veniţii înfricoşaţi şi încercând să le atenueze şocul. Dar mintea 
lui Lale e la Gita şi de câteva ori apasă prea tare. 



 

 

După-amiază, când şi-au terminat treaba, Lale pe jumătate 
merge, pe jumătate aleargă înapoi la Birkenau. O întâlneşte pe Dana 
lângă intrarea în Blocul 29 şi îi dă toată porţia lui de la micul dejun. 

— I-am făcut un pat din haine, îi spune Dana înfăşurând 
mâncarea în nişte manşete de cămaşă improvizate, şi îi dăm apă din 
bucăţi de zăpadă. Am dus-o înapoi în baracă în după-amiaza asta, dar e 
încă foarte, foarte rău. 

Lale îi strânge mâna. 
— Îţi mulţumesc. Încearcă s-o faci să mănânce ceva. Mâine o să 

am medicamentul. 
Pleacă cu mintea învârtejită. Abia dacă o cunosc pe Gita, şi totuşi, 

cum aş putea trăi dacă ea nu trăieşte? 
În noaptea aceea, somnul îl ocoleşte. 
A doua zi dimineaţă, Victor pune medicamentul, împreună cu 

nişte alimente, în servieta lui Lale. 
În după-amiaza aceea reuşeşte să i le ducă Danei. 
Seara, Dana şi Ivana stau lângă Gita, acum complet inconştientă. 

Tifosul e mai puternic decât ele; neagra nemişcare a pus stăpânire pe 
ea cu totul. îi vorbesc, dar nu dă niciun semn că le aude. Dana toarnă 
câteva picături de lichid dintr-o fiolă mică în gura Gitei, pe care Ivana o 
ţine deschisă. 

— Nu cred că o să pot s-o mai duc la „Canada”, spune Ivana 
istovită. 

— O să-i fie mai bine, insistă Dana. Doar câteva zile încă. 
— De unde a făcut Lale rost de medicament? 
— Nu e nevoie să ştim. Fii recunoscătoare că a reuşit şi gata. 
— Crezi că e prea târziu? 
— Nu ştiu, Ivana. Hai să avem grijă de ea şi să o facem să treacă 

cu bine peste noaptea asta. 
* 
În dimineaţa zilei următoare, Lale se uită de la distanţă cum Gita 

e târâtă din nou spre „Canada”. O vede încercând să ridice capul de 
câteva ori şi e copleşit de bucurie. Acum trebuie să-l caute pe Baretski. 

Cartierul general al ofiţerilor SS este la Auschwitz. La Birkenau 
au doar o clădire mică, şi acolo se duce 

Lale în speranţa că-l prinde pe Baretski la venire sau la plecare. 
Apare după câteva ore şi pare surprins să-l vadă aşteptându-l. 

— Ce, n-ai destulă treabă? întreabă Baretski. 



 

 

— Vreau să-ţi cer o favoare, zice Lale repede. Baretski îşi 
mijeşte ochii. 

— Nu mai fac favoruri. 
— Poate că într-o zi o să pot şi eu să fac ceva pentru tine. 
Baretski râde. 
— Ce-ai putea să faci tu pentru mine? 
— Nu se ştie niciodată, dar n-ai vrea să-ţi fiu da tor, pentru orice 

eventualitate? 
Baretski oftează. 
— Ce vrei? 
— Gita… 
— Prietena ta. 
— Poţi să faci să fie transferată din „Canada” în clădirea 

administraţiei? 
— De ce? Presupun că vrei s-o ştii într-un loc cu încălzire? 
— Da. 
Baretski bate din picior. 
— S-ar putea să-mi ia o zi-două, dar o să văd ce pot să fac. Nu-ţi 

promit nimic. 
— Mulţumesc. 
— Îmi eşti dator, Tătowierer. Rânjeşte din nou, mângâindu-şi 

bastonul. Îmi eşti dator. 
Arătându-se mai sigur pe el decât se simte, Lale spune: 
— Încă nu, dar sper să-ţi fiu. 
Se îndepărtează, cu un pas ceva mai sprinten. Cine ştie, poate-i 

va face viaţa un pic mai suportabilă Gitei. 
* 
În duminica următoare, Lale păşeşte încet lângă Gita, care e mai 

bine. Ar vrea s-o cuprindă cu braţul, aşa cum a văzut că fac Dana şi 
Ivana, dar nu îndrăzneşte. E destul că e lângă ea. Ea oboseşte repede, şi 
e prea frig ca să se aşeze. E îmbrăcată cu o haină lungă de lână, pe care 
fără îndoială fetele au luat-o din „Canada”, cu aprobarea tacită a SS-
iştilor. Are buzunare adânci şi Lale le umple cu mâncare înainte de a o 
trimite în baraca ei, să se odihnească. 

* 
A doua zi dimineaţă, Gita, tremurând, e condusă în clădirea 

administraţiei de o femeie-ofiţer SS. Tinerei nu i s-a spus nimic şi ea se 
teme automat de ce-i mai rău. A fost bolnavă şi acum e slăbită – cu 



 

 

siguranţă autorităţile au hotărât că nu mai e de folos. În timp ce 
femeia-ofiţer vorbeşte cu o colegă mai în vârstă, Gita se uită în jurul ei,  
prin camera mare. E plină de birouri şi fişete de un verde mohorât. 
Totul e perfect ordonat. Ceea ce o surprinde cel mai mult e căldura. 
Aici lucrează şi SS-işti, aşa că fireşte că există încălzire. Prizoniere şi 
civile laolaltă lucrează repede şi în linişte, scriind şi îndosariind cu 
capetele plecate. 

Femeia-ofiţer care o însoţeşte o duce pe Gita spre o colegă a sa, 
iar ea se împleticeşte, încă sub urmările tifosului. Colega o prinde, apoi 
o împinge brutal. O apucă de braţ şi îi cercetează tatuajul, după care o 
târăşte spre un birou gol şi o îmbrânceşte pe un scaun tare de lemn, 
lângă o altă prizonieră, îmbrăcată la fel ca ea. Fata nu-şi ridică ochii, ci 
încearcă să se facă mică, neobservată, ca să fie ignorată de femeia-
ofiţer. 

— Pune-o la muncă, latră ofiţereasa morocănoasă. 
Când rămân singure, fata îi indică Gitei o listă lungă de nume şi 

date. îi întinde un teanc de cartonaşe şi îi arată că trebuie să transcrie 
datele fiecărei persoane mai întâi pe un cartonaş, apoi într-un registru 
mare, legat în piele, care se află între ele. Nu se rosteşte niciun cuvânt, 
şi o privire rapidă prin încăpere îi spune Gitei că şi ea trebuie să-şi ţină 
gura. 

Mai târziu, Gita aude o voce cunoscută şi îşi ridică privirea. Lale 
a intrat în cameră şi îi întinde nişte hârtii uneia dintre fetele în civil 
care lucrează la recepţie. După ce-şi termină discuţia, cercetează încet 
toate chipurile. Când o zăreşte pe Gita, clipeşte. Ea nu se poate abţine: 
icneşte, şi câteva femei se întorc să se uite la ea. Fata de alături o 
împunge în coaste, în timp ce Lale iese grăbit din încăpere. 

* 
Când ziua de lucru se termină, Gita îl vede pe Lale stând ceva 

mai departe şi privind fetele care părăsesc clădirea administraţiei, 
îndreptându-se spre barăcile lor. Prezenţa apăsătoare a SS-iştilor îl 
împiedică să se apropie. Pe drum, fetele vorbesc. 

— Eu sunt Cilka, spune noua colegă a Gitei. Sunt în Blocul 25. 
— Eu sunt Gita. Blocul 29. 
În timp ce fetele intră în lagărul femeilor, Dana şi 
Ivana dau fuga la Gita. 
— Te simţi bine? Unde te-au dus? De ce te-au dus? vrea să ştie 

Dana, cu faţa inundată de frică şi uşurare totodată. 



 

 

— Sunt bine. M-au dus să lucrez la birourile administraţiei. 
— Cum…? întreabă Ivana. 
— Lale. Cred că el a aranjat cumva asta. 
— Dar eşti bine. Nu ţi-au făcut nimic rău? 
— Sunt bine. Ea e Cilka, lucrăm împreună. 
Dana şi Ivana o salută pe Cilka îmbrăţişând-o. Gita zâmbeşte, 

fericită că prietenele ei acceptă atât de repede o fată nouă alături de 
ele. Şi-a făcut griji toată după-amiaza, întrebându-se cum vor reacţiona 
la faptul că ea lucrează într-un relativ confort, fără a avea de înfruntat 
frigul sau efortul fizic. Nu le-ar fi putut învinovăţi dacă ar fi fost 
invidioase şi n-ar mai fi considerat-o una de-a lor. 

— Mai bine mă duc în baraca mea, spune Cilka. Ne vedem 
mâine, Gita. 

Cilka se îndepărtează şi Ivana o urmăreşte cu privirea. 
— Doamne, ce drăguţă e. Până şi îmbrăcată în zdrenţe e 

frumoasă. 
— Da, e. Mi-a zâmbit din când în când toată ziua ca să mă 

încurajeze. Frumuseţea ei nu e numai la suprafaţă. 
Cilka se întoarce şi le zâmbeşte. Apoi îşi scoate basmaua de pe 

cap cu o mână şi o flutură spre ele, dezvăluind o cascadă de păr lung şi 
negru care-i curge pe umeri. Mişcările ei au graţia celor de lebădă, e o 
tânără care nu-şi dă seama de frumuseţea sa şi aparent neatinsă de 
ororile din jurul ei. 

— Trebuie s-o întrebi cum a reuşit să-şi păstreze părul, spune 
Ivana, scărpinându-se absent prin basma. 

Gita îşi trage basmaua din cap şi îşi trece palma peste perişorii 
scurţi şi ţepoşi, ştiind prea bine că în curând vor fi îndepărtaţi din nou, 
raşi până la scalp. Pentru o clipă, zâmbetul îi dispare. Apoi îşi pune 
basmaua la loc, le ia de braţ pe Dana şi Ivana şi se îndreaptă împreună 
spre căruciorul cu mâncare. 

CAPITOLUL 8 
Lale şi Leon lucrează neîntrerupt pe măsură ce germanii 

devastează rând pe rând oraşe şi sate, golindu-le de evrei; cei din 
Franţa, Belgia, Iugoslavia, Italia, Moravia, Grecia şi Norvegia se alătură 
prizonierilor deja luaţi din Germania, Austria, Polonia şi Slovacia. La 
Auschwitz, ei îi tatuează pe cei care au ghinionul să fie selectaţi de 
„echipa medicală” de acolo. Cei selectaţi să muncească sunt aduşi cu 
trenuri la Birkenau, ceea ce îi scuteşte pe Lale şi Leon de un drum dus-



 

 

întors de opt kilometri. Dar cu atâţia nou-sosiţi, Lale nu mai poate lua 
prada de la fetele din „Canada”, şi Victor se întoarce cu mâncarea acasă 
în fiecare zi. Uneori, când sunt mai puţini şi momentul zilei e potrivit, 
Lale cerşeşte o pauză de mers la toaletă şi se repede la „Canada”. 
Grămada de pietre preţioase, bijuterii şi bani de sub salteaua lui creşte. 

Ziua a devenit noapte şi oamenii încă stau la coadă să fie 
numerotaţi pe viaţă, fie ea scurtă sau lungă. Lale munceşte mecanic, 
întinzând mâna după foaie, luând braţul care i se oferă, numerotând. 

— Mai departe. Următorul, vă rog. 
Ştia că e obosit, dar braţul următor este atât de greu, că-l scapă 

din mână. În faţa lui stă un bărbat uriaş, tot numai piept, cu gâtul gros 
şi mâini şi picioare masive. 

— Mi-e foarte foame, îi şopteşte omul. 
Atunci, Lale face ceva ce n-a mai făcut până acum. 
— Cum te cheamă? îl întreabă. 
— Jakub. 
Lale se apucă să tatueze numărul lui Jakub. Când termină, se 

uită în jur şi observă că SS-iştii care-i păzesc sunt obosiţi şi ei şi nu 
prea sunt atenţi la ce se petrece. Lale îi face semn lui Jakub să treacă în 
spatele lui, în întuneric, unde nu ajung reflectoarele. 

— Aşteaptă aici până termin. 
Când a fost numerotat şi ultimul prizonier, Lale şi Leon îşi 

strâng ustensilele şi mesele. Lale îi face semn de la revedere lui Leon şi 
îşi cere scuze că a pierdut din nou masa de seară, promiţându-i să-i 
aducă ceva din proviziile lui a doua zi dimineaţă. Sau deja azi 
dimineaţă? jakub e încă ascuns şi Lale trage de timp, să fie sigur că SS-
iştii au plecat. În sfârşit, nu mai e nimeni în preajmă. O privire iute spre 
turnurile de pază îl asigură că nici de acolo nu se uită nimeni la ei. îi 
spune lui Jakub să-l urmeze şi grăbesc pasul spre camera lui Lale. 
Acesta închide uşa în urma lor şi Jakub se aşază pe pat. Lale ridică un 
colţ al saltelei desfundate şi scoate nişte pâine şi cârnat. I le oferă 
omului, iar Jakub le înfulecă neîntârziat. 

Când termină de mâncat, Lale îl întreabă: 
— De unde vii? 
— America. 
— Cum ai ajuns aici! 
— Eram în vizită la familia mea, în Polonia, şi am fost prins 

acolo – n-am putut să plec – şi apoi ne-au adunat, şi iată-mă aici. Nu 



 

 

ştiu unde sunt ai mei. Ne-au despărţit. 
— Dar trăieşti în America? 
— Da. 
— Of, ce groaznic! 
— Cum te cheamă? întreabă Jakub. 
— Lale. Mi se spune Tatowierer şi, ca şi mie, o să-ţi fie bine aici. 
— Nu înţeleg. Ce vrei să spui? 
— Eşti masiv. Nemţii sunt cei mai cruzi monştri de pe faţa 

pământului, dar nu sunt complet idioţi. Se pricep să găsească persoana 
potrivită pentru fiecare slujbă şi sunt sigur că o să-ţi găsească o muncă 
pe măsură. 

— Ce fel de muncă? 
— Nu ştiu. Va trebui să aştepţi şi vei vedea. Ştii unde-ai fost 

alocat? 
— În Blocul 7. 
— A, îl cunosc bine. Vino, să te ajut să te strecori până acolo. Ar 

fi bine să fii prezent şi să răspunzi când ţi se strigă numele, peste 
câteva ore. 

* 
Două zile mai târziu e duminică. Deoarece în ultimele cinci 

duminici a lucrat, lui Lale îi e cumplit de dor de Gita. Astăzi soarele 
străluceşte deasupra lui în timp ce străbate lagărul în căutarea fetei. 
Cotind pe după colţul unei barăci, e întâmpinat de aplauze şi aclamaţii. 
Astfel de zgomote nu se aud în lagăr. Lale îşi face loc prin mulţime, să 
vadă care-i cauza. Acolo, în centru, înconjurat de prizonieri şi SS-işti, 
Jakub se dă în spectacol. 

Trei bărbaţi îi duc o bucată mare de lemn. El o ia şi o aruncă. 
Deţinuţii trebuie să se ferească cu agilitate din calea ei. Un alt deţinut 
aduce o bară mare de metal, pe care Jakub se apucă s-o îndoaie. 
Spectacolul continuă o vreme, lui Jakub aducându-i-se obiecte din ce în 
ce mai grele ca să-şi demonstreze forţa. 

Un freamăt străbate mulţimea. Se apropie Houstek, flancat de 
soldaţi SS. Jakub îşi continuă reprezentaţia, fără să ştie că are 
spectatori noi. Houstek îl priveşte ridicând deasupra capului o bucată 
de oţel şi răsucind-o. A văzut destul. Le face un semn SS-iştilor de lângă 
el, care înaintează spre Jakub. Nu încearcă să-l atingă, ci doar îşi 
îndreaptă puştile în direcţia în care vor ca el să meargă. 

Când mulţimea se împrăştie, Lale o vede pe Gita. Dă fuga spre ea 



 

 

şi prietenele ei. Câteva chicotesc la vederea lui. Sunetul e atât de 
nelalocul lui în acest lagăr al morţii, că pe Lale îl încântă. Gita radiază. 
Luând-o de braţ, o conduce în cotlonul lor de după clădirea 
administraţiei. Pământul e încă prea rece ca să se aşeze, aşa că Gita se 
sprijină de zid şi îşi ridică faţa spre soare. 

— Închide ochii, îi spune Lale. 
— De ce? 
— Fă cum îţi spun. Ai încredere în mine. 
Gita închide ochii. 
— Deschide gura. 
Ea deschide ochii. 
— Închide ochii şi deschide gura. 
Gita se supune. Lale scoate din servietă o bucăţică de ciocolată. 

I-o pune pe buze, lăsând-o să-i simtă textura înainte de a i-o împinge 
mai mult în gură. Ea îşi lipeşte limba de ea. Lale o trage înapoi pe buze. 
Freacă blând ciocolata acum umezită de buzele ei, şi ea o linge, cu 
încântare. Când i-o împinge în gură ea muşcă o bucată, deschizând larg 
ochii. Savurându-i gustul, spune: 

— De ce e ciocolata cu mult mai gustoasă când ţi-o dă altcineva? 
— Nu ştiu. Nu mi-a dat nimeni ciocolată. 
Gita ia bucăţica de ciocolată pe care Lale o ţine încă în mână. 
— Închide ochii şi deschide gura. 
Se desfăşoară acelaşi joc. După ce a mânjit buzele lui Lale cu 

ultima fărâmă de ciocolată, Gita îl sărută uşor, lingând-o. El deschide 
ochii şi vede că ai ei sunt închişi. O trage în braţele lui şi se sărută cu 
pasiune. Când deschide în sfârşit ochii, Gita şterge lacrimile care curg 
pe faţa lui Lale. 

— Ce altceva mai ai în geanta aia a ta? întreabă ea jucăuş. 
Lale pufneşte, apoi izbucneşte în râs: 
— Un inel cu diamant. Sau ai prefera un smarald? 
— A, o să aleg diamantul, mulţumesc, spune ea cântându-i în 

strună. 
Lale scotoceşte prin servietă şi scoate un superb inel de argint 

cu un diamant montat pe el. Întinzându-i-l, îi spune: 
— E al tău. 
Gita nu-şi poate lua ochii de la inel, căruia soarele îi face piatra 

să scânteieze. 
— De unde ai ăsta? 



 

 

— Fetele care lucrează în clădirea „Canada” găsesc bijuterii şi 
bani şi mi le dau. Asta folosesc ca să cumpăr mâncarea şi 
medicamentele pe care vi le-am dat ţie şi celorlalţi. Poftim, ia-l! 

Gita întinde mâna ca şi cum ar vrea să probeze inelul, dar o 
trage înapoi. 

— Nu, păstrează-l tu. Găseşte-i o întrebuinţare bună. 
— Bine. 
Lale dă să-l pună înapoi în servietă. 
— Stai. Lasă-mă să-l mai privesc o dată. 
El îl ţine între două degete, răsucindu-l într-o parte şi-n alta. 
— E cel mai frumos lucru pe care l-am văzut vreodată. Acum 

pune-l la loc. 
— Pentru mine e al doilea cel mai frumos lucru pe care l-am 

văzut, spune Lale uitându-se la ea. 
Gita roşeşte şi îşi întoarce faţa. 
— As mai vrea nişte ciocolată, dacă mai ai. 
Lale îi întinde un baton mic. Ea rupe o bucată şi o pune în gură, 

închizând ochii o clipă. Bagă restul în mânecă şi îl îndeasă bine. 
— Hai, zice el. Te duc înapoi la fete ca s-o poţi împărţi cu ele. 
Gita întinde mâna şi-l mângâie pe obraz. 
— Mulţumesc. 
Lale se clatină, tulburat de apropierea ei. 
Gita îl ia de mână şi porneşte. El se lasă condus. 
Când intră în complexul principal, Lale îl vede pe Baretski. El şi 

Gita îşi desprind mâinile. Schimbă cu ea o privire care îi spune tot ce 
are nevoie să ştie. îl doare să se despartă de ea fără o vorbă şi fără să 
ştie când se vor mai întâlni. Se îndreaptă spre Baretski, care îl fulgeră 
cu privirea. 

— Te căutam, zice el. Avem treabă la Auschwitz. 
* 
Pe drumul spre Auschwitz, Lale şi Baretski trec pe lângă nişte 

grupuri de muncă de câteva persoane fiecare, care probabil sunt 
pedepsite să muncească duminica asta. SS-iştii care le păzesc îi strigă 
un salut lui Baretski, dar el îi ignoră. Ceva e foarte în neregulă cu el 
astăzi. În mod normal e vorbăreţ, însă azi întregul lui corp pare 
încordat. În faţa lor, Lale vede trei deţinuţi care stau pe jos, spate în 
spate, sprijinindu-se unul de altul, evident extenuaţi. Deţinuţii ridică 
privirea spre el şi Baretski, dar nu încearcă să se scoale. 



 

 

Fără a se opri din mers, Baretski îşi ia puşca din spinare şi trage 
mai multe gloanţe în ei. 

Lale îngheaţă, cu ochii ţintuiţi pe cei morţi. În cele din urmă, 
uitându-se din nou la Baretski, care se îndepărtează, îşi aminteşte de 
prima dată când a văzut un astfel de atac neprovocat asupra unor 
oameni fără apărare – când şedea pe o scândură în întuneric. Acea 
primă noapte când a ajuns la Birkenau scapără în faţa ochilor săi. 
Baretski e tot mai departe de el şi Lale se teme că acum îşi va descărca 
furia asupra lui. Se grăbeşte să-l prindă din urmă, dar rămâne la mică 
distanţă în spate. Îşi dă seama că Baretski ştie că-i acolo. Din nou, ajung 
la porţile Auschwitzului şi Lale îşi ridică privirea spre cuvintele forjate: 
ARBEIT MACHT FREI. Blestemă în gând orice zeu care l-ar putea 
asculta. 

CAPITOLUL 9 
MARTIE 1943 
Lale se prezintă la clădirea administraţiei să-şi primească 

instrucţiunile. Vremea se îmbunează încet-încet. N-a mai nins de o 
săptămână. Intrând, îşi plimbă privirea prin încăpere, să se asigure că 
Gita e la locul ei. E acolo, stă tot lângă Cilka. Cele două au devenit foarte 
apropiate şi Dana şi Ivana par s-o fi primit cu totul pe Cilka în micul lor 
cerc. Le face cu ochiul ca de obicei şi ele îi răspund cu zâmbete 
reţinute. Se apropie de poloneza de la recepţie. 

— Bună dimineaţa, Bella. E o zi minunată azi. 
— Bună dimineaţa, Lale, îi răspunde Bella. Am hârtiile tale aici. 

Mi s-a spus să-ţi transmit că toate numerele de astăzi trebuie să aibă 
litera Z în faţă. 

Lale se uită pe lista de numere şi, într-adevăr, toate sunt 
precedate de litera Z. 

— Ştii ce înseamnă asta? 
— Nu, Lale, nu mi se spune nimic. Tu ştii mai multe ca mine. Eu 

doar respect ordinele. 
— La fel ca mine, Bella. Mulţumesc, ne vedem mai târziu. 
Cu instrucţiunile în mână, Lale se îndreaptă spre uşă. 
— Lale! îl strigă Bella. 
El se întoarce. Cu capul întors spre Gita, ea întreabă: 
— N-ai uitat nimic? 
Zâmbindu-i, el se întoarce spre Gita şi ridică din sprâncene la ea. 

Mai multe fete îşi duc mâna la gură, uitându-se speriate spre SS-ista 



 

 

care le supraveghează lucrul. 
* 
Leon îl aşteaptă afară. Lale îl pune la curent în drum spre 

punctul de lucru. Alături, camioanele îşi descarcă „marfa” şi cei doi se 
uită unul la altul surprinşi când îşi dau seama că printre cei ajutaţi să 
coboare din ele sunt copii, bătrâni şi femei. N-au mai fost văzuţi copii la 
Birkenau. 

— Doar n-o să marcăm copii. Eu nu fac aşa ceva, spune Leon. 
— Vine Baretski. O să ne spună el ce să facem. Să nu scoţi o 

vorbă. 
Baretski se apropie. 
— Văd c-ai remarcat că azi e ceva deosebit, Totowierer. Aceştia 

sunt noii voştri tovarăşi. De-acum încolo o să împărţiţi totul, aşa că fii 
drăguţ cu ei. O să vă depăşească numeric destul de tare – de fapt, 
foarte tare. 

Lale nu spune nimic. 
— Sunt gunoiul Europei, mai răi chiar şi decât voi. Sunt ţigani, şi, 

pentru motive pe care n-am să le aflu niciodată, Führerul a hotărât că 
vor trăi aici, cu voi. Ce zici de asta, Tätowieret? 

— O să tatuăm copii? 
— O să tatuaţi pe oricine vă întinde un număr. Vă las să lucraţi. 

Eu voi fi ocupat cu selecţia, aşa că nu mă faceţi să fiu nevoit să vin aici. 
Pe când Baretski se îndepărtează, Leon spune bâlbâindu-se: 
— Eu nu fac asta. 
— Hai să avem răbdare să vedem ce-o să fie. 
Nu după mult timp, bărbaţi şi femei, bebeluşi ţinuţi în braţe şi 

bătrâni gârboviţi se îndreaptă spre Lale şi Leon, care sunt 
recunoscători să afle că nu trebuie să-i tatueze şi pe copii, deşi unii 
dintre cei care-i prezintă numărul i se par foarte tineri lui Lale. Îşi face 
treaba, zâmbindu-le copiilor care stau şi se uită cum le tatuează 
părinţii şi spunând câte unei mame cu pruncul în braţe ce copil 
drăgălaş are. Baretski nu-i poate auzi. Cel mai greu îi este să tatueze 
femei bătrâne, care par nişte moarte umblătoare: cu ochii goi, probabil 
conştiente de soarta lor iminentă. Lor le spune „îmi pare rău”. Ştie că 
probabil nu-l înţeleg. 

* 
În clădirea administraţiei, Gita şi Cilka lucrează la birourile lor. 

Pe neaşteptate, doi ofiţeri SS se apropie de ele. Cilka icneşte când unul 



 

 

dintre ei o apucă de braţ, smucind-o să se ridice în picioare. Gita 
priveşte cum e scoasă din cameră, uitându-se înapoi cu ochi buimaci şi 
rugători. N-o vede pe ofiţereasa de la administraţie apropiindu-se 
decât când o mână o loveşte peste cap – un mesaj clar să-şi vadă de 
treabă. 

Cilka încearcă să se împotrivească în timp ce e târâtă pe un 
coridor lung spre o parte necunoscută a clădirii. Nu le poate face faţă 
celor doi bărbaţi care, oprindu-se în faţa unei uşi închise, o deschid şi 
practic o aruncă înăuntru. Cilka se ridică în picioare şi se uită în jur. Un 
pat mare cu baldachin domină încăperea. Mai sunt un şifonier, o 
noptieră cu o veioză şi un scaun. Pe scaun stă cineva. Cilka îl 
recunoaşte: Lagerführer Schwarzhuber, comandantul-şef de la 
Birkenau. Este un bărbat impunător, rareori văzut în lagăr. Şade 
lovindu-se cu bastonul peste cizma înaltă din piele. Chipul lui lipsit de 
expresie priveşte undeva peste capul Cilkăi. Ea se dă înapoi, lipindu-se 
de uşă. Pipăie după clanţă. Într-o clipă, bastonul şuieră prin aer şi o 
loveşte peste mână. Ea ţipă de durere şi alunecă pe podea. 

Schwarzhuber păşeşte peste ea şi îşi ia bastonul de jos. Stă în 
picioare deasupra ei. Nările i se dilată. Respiră greu, fixând-o cu 
privirea. Îşi scoate cascheta şi o aruncă în partea opusă a camerei. Cu 
cealaltă mână, continuă să-şi lovească piciorul ferm, cu bastonul. La 
fiecare bătaie, Cilka tresare, aşteptându-se să fie lovită. El îşi foloseşte 
bastonul pentru a-i ridica bluza, înţelegând ce se aşteaptă de la ea, 
Cilka îşi descheie cu mâini tremurânde primii doi nasturi. 
Schwarzhuber îi pune bastonul sub bărbie şi o forţează să se ridice în 
picioare. E covârşită de el. Ochii lui par să nu vadă nimic; e un bărbat al 
cărui suflet a murit şi al cărui trup aşteaptă să-l prindă din urmă. 

Întinde ambele mâini şi ea interpretează gestul ca „dezbracă-
mă”. Face un pas spre el, încă la depărtare de un braţ, şi începe să-i 
desfacă numeroşii nasturi ai vestonului. O lovitură puternică cu 
bastonul în spate o îndeamnă să se grăbească. Schwarzhuber e silit să 
dea drumul bastonului ca să-i poată scoate haina. Luându-i-o din 
mâini, o aruncă unde şi-a aruncat şi cascheta. Îşi scoate singur maioul. 
Cilka începe să-i desfacă centura şi fermoarul. Îngenunchind, îi trage 
pantalonii până la glezne, dar nu-i poate trece peste cizme. 

Împinsă, Cilka se dezechilibrează şi cade greu. Lăsându-se în 
genunchi, el o încalecă. Îngrozită, Cilka încearcă să se acopere când el îi 
sfâşie bluza. Simte dosul palmei lui peste faţă şi închide ochii, 



 

 

acceptând inevitabilul. 
* 
În seara aceea, Gita aleargă de la birou la baraca ei cu lacrimile 

şiroindu-i pe faţă. Când sosesc, ceva mai târziu, Dana şi Ivana o găsesc 
plângând pe priciul lor. E inconsolabilă şi nu poate să le spună altceva 
decât că Cilka a fost luată. 

* 
Avea să fie doar o chestiune de timp. De când a devenit 

Tatowierer, Lale a avut o baracă întreagă la dispoziţie. În fiecare zi 
când se întorcea acolo vedea progresele făcute la construcţiile din jur. 
Este într-un lagăr clar definit, doarme singur în camera rezervată în 
mod obişnuit pentru kapo în fiecare bloc, chiar dacă el nu e niciun fel 
de kapo. Întotdeauna a presupus că mai devreme sau mai târziu 
priciurile goale din jurul lui se vor umple. 

Astăzi, Lale se întoarce la baraca lui şi priveşte copiii care 
aleargă pe-afară jucând leapşa. Viaţa nu va mai fi la fel. Câţiva dintre 
copiii mai mari vin în fugă la el şi-i pun întrebări pe care nu le înţelege. 
Descoperă că pot comunica într-o formă stâlcită de maghiară, chiar 
dacă nu întotdeauna precis. Le arată camera lui celor care acum stau în 
aceeaşi baracă, spunându-le pe cel mai sever ton cu putinţă că nu au 
voie să intre acolo niciodată. Ştie că asta înţeleg, dar o să-l asculte 
oare? Se va vedea în timp. Se gândeşte cât de puţine ştie despre cultura 
ţiganilor şi se întreabă dacă nu trebuie să găsească alt loc de 
depozitare pentru ceea ce ţine acum sub saltea. 

Intră în baracă, dă mâna cu mulţi dintre bărbaţi, le salută pe 
femei, mai ales pe cele în vârstă. Ştiu ce face el aici şi Lale încearcă să le 
explice mai bine. Vor să ştie ce-o să se întâmple cu ei. O întrebare 
rezonabilă, la care el nu are răspuns. Le promite că o să le spună tot ce 
aude şi i-ar putea afecta în vreun fel. Ei par recunoscători. Mulţi îi spun 
că n-au mai vorbit cu un evreu până acum. Nici el nu crede că a vorbit 
vreodată cu un ţigan. 

Noaptea doarme prost până se obişnuieşte cu plânsetele 
bebeluşilor şi vocile copiilor care le cer ceva de mâncare părinţilor. 

CAPITOLUL 10 
După câteva zile, Lale a fost făcut ţigan onorific. De câte ori se 

întoarce în zona care acum se numeşte oficial Lagărul ţiganilor, e 
întâmpinat de băieţi şi fete, care îl înconjoară şi îl roagă să se joace cu 
ei sau să scoată ceva de mâncare din servietă. Ştiu că are acces la 



 

 

mâncare, le-a dat şi lor câteodată, dar le explică că o să dea ce poate 
adulţilor, care s-o împartă cui are cea mai mare nevoie. Mulţi dintre 
bărbaţi se apropie de el în fiecare zi, întrebându-l dacă are vreo veste 
despre soarta lor. Le dă asigurări că o să le spună orice aude. Le 
sugerează să-şi accepte situaţia cum pot mai bine. Şi îi sfătuieşte să 
aranjeze un soi de şcoală pentru copii, chiar dacă doar pentru a le 
spune poveşti despre căminul, familia şi cultura lor. 

Lale e bucuros să vadă că-i urmează sugestia şi încântat că 
femeile mai în vârstă primesc rolul de profesoare. Observă la ele o 
mică scânteie pe care n-o aveau înainte. Fireşte că întoarcerea lui 
întrerupe orice lecţie. Câteodată stă cu ei, ascultă, învaţă despre un 
popor şi o cultură atât de diferite de ale lui. Deseori pune întrebări, la 
care femeile îi răspund cu plăcere, educându-şi în acest timp şi copiii, 
care par mai interesaţi atunci când Lale pune întrebarea. După ce şi-a 
petrecut toată viaţa într-o singură casă, cu familia lui, existenţa 
nomadă a romilor îl intrigă. Viaţa lui în confort şi cunoscându-şi locul 
în lume, educaţia şi experienţele lui par banale şi predictibile în 
comparaţie cu drumurile şi greutăţile îndurate de oamenii alături de 
care a ajuns acum să trăiască. E o femeie pe care a văzut-o adesea 
singură. Pare să nu aibă copii sau familie, nimeni care să se ocupe de ea 
sau să-i arate afecţiune. De multe ori ea nu e altceva decât o ajutoare 
pentru câte o mamă care se chinuie cu prea mulţi copii. Pare de vreo 
cincizeci de ani, deşi Lale a învăţat că deseori romii par mai în vârstă 
decât sunt. 

Într-o seară, după ce amândoi au ajutat la culcarea copiilor, Lale 
o urmează afară. 

— Îţi mulţumesc pentru ajutorul dat în seara asta, începe el. 
Ea îi zâmbeşte vag şi se aşază pe un teanc de cărămizi să se 

odihnească. 
— Am tot dus copii la culcare de când eram eu însămi un copil. 

Aş putea s-o fac şi cu ochii închişi. 
Lale se aşază lângă ea. 
— Nu mă îndoiesc. Dar tu nu pari să ai familie aici, aşa-i? 
Ea scutură trist din cap. 
— Soţul şi fiul meu au murit de tifos. Am rămas doar eu. Nadia. 
— Îmi pare rău, Nadia. Aş vrea să-mi povesteşti despre ei. Pe 

mine mă cheamă Lale. 
În seara aceea, Lale şi Nadia stau de vorbă până târziu în noapte. 



 

 

Vorbeşte aproape numai Lale, Nadia preferă să asculte. îi povesteşte 
despre familia lui din Slovacia şi despre dragostea pentru Gita. 
Descoperă că ea are doar patruzeci şi unu de ani. Fiul ei avea şase ani 
cu trei ani în urmă, când a murit, cu două zile înaintea tatălui său. Când 
Lale îi cere părerea, i se pare că răspunsul Nadiei e asemănător cu cel 
pe care i l-ar fi dat mama lui. Asta e ceea ce-l atrage la ea, ceea ce-l face 
să vrea s-o ocrotească aşa cum o ocroteşte pe Gita? Simte că-l 
copleşeşte un dor cumplit de casă. Nu-şi poate ignora temerile cu 
privire la viitor. îl mistuie gânduri negre pe care le-a alungat mereu, 
despre ai lui şi siguranţa lor. Dacă nu-i poate ajuta pe ei, va face tot ce 
va putea ca s-o ajute pe femeia din faţa lui. 

* 
Câteva zile mai târziu, când se întoarce, un băieţel vine 

clătinându-se pe picioare spre el. Lale îl ia în braţe. Greutatea şi 
mirosul copilului îi amintesc de nepoţelul de care s-a despărţit cu mai 
bine de un an în urmă. Copleşit de emoţie, Lale lasă copilul jos şi intră 
grăbit în baracă. De data asta, niciun copil nu-l urmează; ceva le spune 
să se ţină la distanţă. 

Întins pe pat, se gândeşte la ultimele momente petrecute cu 
familia lui când şi-au luat rămas-bun la gară, lângă trenul care avea să-l 
ducă la Praga. Mama lui îl ajutase să-şi facă valiza. Ştergându-şi mereu 
lacrimile, tot scotea haine pe care el le împăturea şi îi băga în valiză 
cărţi „ca să te aline şi să-ţi amintească de casă, oriunde ai ajunge”. 

Stând pe peron, pe când era gata să se urce în tren, a zărit 
pentru prima oară lacrimi în ochi tatălui său. Se aşteptase să le vadă la 
oricine altcineva, dar nu la puternicul şi responsabilul său tată. Pe 
fereastra vagonului a mai văzut cum tatăl său a trebuit să fie sprijinit 
de fratele şi sora lui. Mama alerga pe peron cu mâinile întinse, 
încercând cu disperare să ajungă la băieţelul ei. Cei doi nepoţei, 
neînţelegând că lumea se schimbă în jurul lor, alergau inocent pe lângă 
tren, întrecându-se cu el. 

Ţinând strâns valiza care conţinea doar haine şi cele câteva cărţi 
pe care îi dăduse voie mamei lui să le împacheteze, Lale şi-a sprijinit 
capul de geam şi a început să plângă. Fusese atât de preocupat de 
emoţiile familiei sale, încât nu-şi dăduse seama de propria lui pierdere, 
cumplită. 

Dojenindu-se pentru că s-a lăsat copleşit de situaţie, Lale iese 
din nou afară şi se fugăreşte cu copiii, îngăduindu-le să-l prindă şi să se 



 

 

caţere pe el. Cine mai are nevoie de copaci când poţi să stai atârnat de 
un Tatowierer? în seara aceea se alătură unui grup de bărbaţi care stau 
afară. Deapănă amintiri şi poveşti din viaţa de familie, captivaţi de 
diferenţele şi asemănările dintre culturile lor. Încă marcat de emoţiile 
zilei, el spune: 

— Ştiţi, într-o altă viaţă n-aş avea nimic de-a face cu voi. 
Probabil m-aş feri de voi sau as traversa pe trotuarul celălalt dacă v-aş 
vedea apropiindu-vă. 

Pentru câteva clipe se lasă tăcerea, apoi unul dintre oameni 
spune deodată: 

— Ehei, Tatowierer, într-o altă viaţă nici noi n-am fi vrut să 
avem nimic de-a face cu tine. Am fi traversat primii strada! 

Râsetele care urmează o fac pe una dintre femei să iasă şi să le 
spună să facă linişte – o să-i trezească pe copii, şi atunci o să aibă 
probleme. Bărbaţii se retrag înăuntru, cuminţiţi. Lale zăboveşte. Nu e 
destul de obosit ca să adoarmă. Simte prezenţa Nadiei şi când se 
întoarce, o vede stând în prag. 

— Vino şi stai cu mine, îi spune. 
Nadia se aşază lângă el, cu privirea pierdută în noapte. El îi 

cercetează chipul din profil. E chiar frumoasă. Părul şaten netuns îi 
cade în valuri pe umeri şi îi flutură în adierea uşoară în jurul feţei, aşa 
că e silită să şi-l tot dea pe după urechi. Un gest atât de familiar lui, un 
gest pe care mama lui îl face întruna, în fiecare zi, când şuviţe rebele îi 
ies din cocul strâns sau de sub basmaua sub care l-a ascuns. Nadia are 
glasul cel mai domol pe care l-a auzit vreodată. Nu şopteşte – aşa e 
glasul ei. Lale îşi dă seama în sfârşit de ce vocea ei îl întristează atât de 
tare. E lipsită de emoţie. Fie că spune poveşti despre vremurile fericite 
cu familia ei, fie că vorbeşte despre tragedia de a fi aici, tonul ei nu se 
schimbă. 

— Ce înseamnă numele tău? o întreabă. 
— „Speranţă”. Înseamnă „speranţă”. Nadia se ridică în picioare. 

Noapte bună, mai zice ea. 
Dispare înainte ca Lale să apuce să-i mai spună vreun cuvânt. 
CAPITOLUL 11 
MAI 1943 
Viaţa cotidiană a lui Lale şi Leon e încă dictată de sosirea 

transporturilor din întreaga Europă. Pe când primăvara se preschimbă 
în vară, ele nu contenesc să vină. 



 

 

Astăzi cei doi lucrează tatuând şiruri lungi de prizoniere. 
Procesul de selecţie are loc la o mică distanţă de ei. Sunt prea ocupaţi 
ca să-i dea atenţie. Un braţ şi o foaie de hârtie apar în faţa lor şi ei îşi 
fac treaba. Iar şi iar. Aceste prizoniere sunt neobişnuit de tăcute, 
simţind poate răul în aer. Deodată, Lale aude pe cineva fluierând. 
Melodia e familiară, probabil o arie dintr-o operă. Fluieratul se aude 
tot mai tare şi Lale priveşte în direcţia lui. Un bărbat în halat alb vine 
spre ei. Lale lasă capul în jos, încercând să-şi păstreze ritmul de lucru. 
Nu te uita la feţe. Ia hârtia, tatuează numărul aşa cum a mai făcut de o 
mie de ori până acum. 

Fluieratul încetează. Acum doctorul stă lângă Lale, emanând un 
miros înţepător de dezinfectant. Aplecându-se, îi inspectează munca şi 
ia braţul pe care el tocmai îl tatuează. Probabil e satisfăcut, căci pleacă 
la fel de repede cum a venit, schimonosind o altă melodie. Lale ridică 
privirea spre Leon, care a devenit palid. Baretski îşi face apariţia între 
ei. 

— Cum vi se pare noul nostru doctor? 
— N-aş zice că s-a prezentat, murmură Lale. 
Baretski râde. 
— Ăsta e un doctor căruia nu vrei să-i fii prezentat, crede-mă. 

Mie mi-e frică de el. Individul e oribil. 
— Ştii cum îl cheamă? 
— Mengele. Herr Doktor Josef Mengele. Să ţii minte numele ăsta, 

Tătowierer. 
— Ce făcea la selecţie? 
— Herr Doktor a anunţat că va veni la cât mai multe selecţii, 

deoarece caută anumiţi pacienţi. 
— Presupun că a fi bolnav nu e un criteriu pentru el. 
Baretski se îndoaie de râs. 
— Eşti aşa de hazliu câteodată, Tatowierer! 
It 
Lale se întoarce la treabă. Ceva mai târziu aude fluieratul în 

spatele lui şi sunetul îi trimite un asemenea fior de spaimă în tot 
corpul, încât îi alunecă mâna şi o înţeapă rău pe tânăra pe care o 
tatuează. Ea ţipă. Lale şterge sângele care-i şiroieşte pe mână. Mengele 
se apropie. 

— S-a întâmplat ceva, Tătowierer? Tu eşti Tătowierer, nu-i aşa? 
întreabă Mengele. 



 

 

— Domnule, adică da, domnule… eu sunt Tatowierer, Herr 
Doktor, se bâlbâie Lale. 

Ajuns acum lângă el, Mengele îl cercetează atent, cu ochii lui 
negri precum cărbunele, lipsiţi de orice compasiune. Un surâs ciudat i 
se întipăreşte pe chip. Apoi se îndepărtează. 

Baretski se apropie şi îi dă un pumn zdravăn în braţ lui Lale. 
— Ai o zi grea, Tatowierer! Poate ai vrea să faci o pauză şi să 

speli latrinele? 
În noaptea aceea Lale încearcă să-şi spele sângele uscat de pe 

cămaşă cu apă dintr-o băltoacă. Reuşeşte parţial, dar apoi îşi spune că 
pata va fi un memento bun al zilei când l-a cunoscut pe Mengele. Un 
medic, bănuieşte el, care va provoca mai multă durere decât va alina, a 
cărui simplă existenţă e nefastă în moduri pe care nici nu îndrăzneşte 
să şi le imagineze. Da, trebuie să rămână o pată care să-i amintească lui 
Lale de cel mai recent pericol care a apărut în viaţa lui. Trebuie să se 
ferească mereu de acest om al cărui suflet e mai rece decât bisturiul. 

* 
A doua zi, Lale şi Leon sunt din nou la Auschwitz, pentru a tatua 

tinere femei. Medicul care fluieră e şi el prezent. Stă în faţa şirului de 
fete, hotărându-le soarta printr-o fluturare a mâinii: dreapta, stânga, 
dreapta, dreapta, stânga, stânga. Lale nu găseşte nicio logică în aceste 
decizii. Sunt toate în floarea vârstei, sănătoase şi în formă. Vede că 
Mengele îl priveşte. Lale nu-şi poate desprinde ochii când doctorul ia 
capul următoarei fete între mâinile lui mari, îl mişcă într-o parte şi-n 
cealaltă, în sus şi-n jos, şi-i deschide gura. Şi apoi, cu un dos de palmă, o 
împinge la stânga. E respinsă. Lale se uită ţintă la el. Mengele cheamă 
un ofiţer SS şi-i spune ceva. Ofiţerul aruncă o privire către Lale şi 
porneşte spre el. La naiba. 

— Ce doriţi? întreabă el sigur de sine, deşi nu aşa se simte. 
— Taci din gură, Totowierer. 
Ofiţerul SS se întoarce spre Leon. 
— Lasă-ţi lucrurile şi vino cu mine. 
— Staţi un pic, nu-l puteţi lua. Nu vedeţi câtă lume mai e? 

întreabă Lale, acum îngrozit pentru tânărul său ajutor. 
— Atunci ai face bine să-ţi vezi de treabă, altfel o să stai aici 

toată noaptea, Latowierer\ Iar lui Herr Doktor n-o să-i placă asta. 
— Lăsaţi-l, vă rog. Lăsaţi-ne să ne vedem de treabă, îmi pare rău 

dacă am făcut ceva să-l supăr pe Herr Doktor, spune Lale. 



 

 

Ofiţerul îşi îndreaptă puşca spre Lale. 
— Vrei să vii şi tu, Tătowierer? 
— Mă duc eu. E-n regulă, Lale, mă întorc cât pot de repede, zice 

Leon. 
— Iartă-mă, Leon. 
Lale nu se mai poate uita la prietenul său. 
— E-n regulă. O să fiu bine. Întoarce-te la treabă. 
Leon e luat. 
* 
În seara aceea Lale, profund mâhnit, îşi târăşte paşii singur, cu 

capul plecat, spre Birkenau. Ceva de lângă potecă îi atrage privirea – o 
scăpărare de culoare. O floare, o floare singuratică unduindu-se în 
adierea vântului. Petale roşii ca sângele în jurul unui mijloc negru ca 
noaptea. Se uită după altele, dar nu mai sunt. Totuşi, e o floare, şi se 
întreabă din nou când va mai putea oferi vreodată flori cuiva la care 
ţine. îi vin în minte chipul Gitei şi al mamei lui, cele două femei pe care 
le iubeşte cel mai mult, plutind fără a le putea atinge. Durerea vine în 
valuri, ameninţând să-l înece. Se vor întâlni vreodată cele două? Va 
învăţa cea tânără de la cea mai în vârstă? O va primi şi iubi mama pe 
Gita la fel ca mine? 

A învăţat arta flirtului şi a exersat-o cu mama lui. Deşi era destul 
de sigur că ea nu-şi dădea seama ce făcea, el pricepuse; ştia ce făcea: 
învăţase ce mergea cu ea şi ce nu şi şi-a dat seama repede care era 
comportamentul cuvenit şi cel necuvenit între un bărbat şi o femeie. 
Bănuia că toţi bărbaţii tineri se antrenează în acest proces cu mamele 
lor, deşi deseori se întreba dacă erau conştienţi de acest fapt. Vorbise 
despre asta cu câţiva prieteni, care reacţionaseră vehement, 
pretinzând că ei nu fac aşa ceva. Când i-a întrebat dacă le merge mai 
uşor cu mama decât cu tatăl lor, toţi au mărturisit comportamente care 
puteau fi considerate flirt – credeau că pur şi simplu le mergea mai 
uşor cu mama pentru că ea era mai puţin exigentă decât tata. Lale ştia 
exact ce făcea. 

Legătura afectivă cu mama sa modelase felul în care lega relaţii 
cu fete şi femei. Era atras de toate femeile, nu numai fizic, ci şi 
emoţional. îi plăcea să vorbească cu ele; îi plăcea să le facă să se simtă 
bine. Pentru el, toate femeile erau frumoase şi credea că nu e nimic rău 
în a le spune asta. Mama şi sora lui l-au învăţat subliminal ce voia o 
femeie de la un bărbat, şi până acum el şi-a petrecut întreaga viaţă 



 

 

încercând să urmeze aceste lecţii. „Fii atent, Lale, reţine lucrurile 
mărunte şi cele mari vor veni de la sine”. Auzea vocea dulce a mamei 
sale. 

Se apleacă şi culege cu delicateţe tulpina scurtă. O să găsească o 
cale să i-o dea Gitei mâine. Ajuns în camera lui, Lale pune cu grijă 
preţioasa floare lângă pat înainte de a se cufunda într-un somn fără 
vise, dar a doua zi dimineaţă, când se trezeşte, petalele florii lui s-au 
separat şi stau cârlionţate în jurul centrului negru. Numai moartea 
durează în locul ăsta. 

CAPITOLUL 12 
Lale nu mai vrea să se uite la floare, aşa că se duce afară s-o 

arunce. Baretski e acolo, dar el îl ignoră, preferând să se întoarcă în 
camera lui. Baretski îl urmează şi se sprijină de tocul uşii. îl studiază pe 
Lale, care arată profund nefericit. E conştient că şade pe o movilă de 
pietre preţioase, bani, cârnaţi şi ciocolată, îşi înşfacă servieta şi îşi face 
loc pe lângă Baretski, forţându-l să se întoarcă şi să-l urmeze afară. 

— Stai aşa, Tatowierer. Trebuie să vorbesc cu tine. 
Lale se opreşte. 
— Vreau să te rog ceva. 
Lale rămâne tăcut, privind un punct peste umărul lui Baretski. 
— Noi, mă refer la mine şi la colegii mei ofiţeri, avem nevoie de 

nişte distracţie, şi, cum vremea e mai bună, ne gândim la o partidă de 
fotbal. Ce zici? 

— Sunt sigur că o să vă distraţi. 
— Da, chiar aşa. 
Baretski îi face jocul şi aşteaptă, în cele din urmă, Lale clipeşte. 
— Şi cum pot eu să vă ajut? 
— Păi acum că întrebi, Tătowierer, am avea nevoie să găseşti 

unsprezece deţinuţi care să joace un meci amical cu o echipă SS. 
Lui Lale îi vine să râdă, dar îşi menţine privirea în punctul de 

peste umărul lui Baretski. Se gândeşte bine, îndelung cum să răspundă 
la această solicitare bizară. 

— Cum, fără rezerve? 
— Fără rezerve. 
— Sigur, de ce nu. Ce mi-a venit? Puteam să spun un milion de 

alte lucruri. Cum ar fi „du-te naibii”. 
— Bun, perfect. Adună-ţi echipa şi ne întâlnim în complex peste 

două zile, duminică. A, aducem noi mingea. Râzând zgomotos, Baretski 



 

 

se îndepărtează. Apropo, Tătowierer, poţi să-ţi iei liber. Azi nu avem 
niciun transport. 

* 
Lale îşi petrece o parte a zilei împărţindu-şi comoara în pachete 

mici. Mâncare pentru romi şi pentru băieţii din Blocul 7 şi, fireşte, 
pentru Gita şi prietenele ei. Pietre preţioase şi bani sortate după tipuri. 
Procesul e suprarealist. Diamante cu diamante, rubine cu rubine, 
dolari cu dolari, şi chiar un teanc de bancnote de care nu a mai văzut 
până acum, pe care scrie „South African Rezerve Bank” şi „Suid-
Afrikaans”. Habar n-are ce valoare au sau cum au ajuns la Birkenau. 
Luând mai multe nestemate, se duce să-i caute pe Victor şi Iuri ca să 
facă târguielile zilei. Apoi se joacă un pic cu băieţii din baraca lui, 
încercând să se gândească ce să le spună bărbaţilor din Blocul 7 când 
se vor întoarce de la lucru. 

Seara, Lale e înconjurat de zeci de bărbaţi care se uită 
neîncrezători la el. 

— Spune-ne că glumeşti, zice unul dintre ei. 
— Nu, răspunde Lale. 
— Vrei să jucăm fotbal cu nenorociţii de SS-işti? 
— Da. Duminica asta. 
— Eu unul n-am de gând. Nu mă poţi obliga, îl repede aceeaşi 

persoană. 
Din fond, o voce spune: 
— Eu joc. Am jucat puţin la viaţa mea. 
Un bărbat mărunţel îşi croieşte drum printre oamenii adunaţi şi 

se prezintă în faţa lui Lale. 
— Eu sunt Joel. 
— Mulţumesc, Joel. Bun venit în echipă. Mai am nevoie de nouă 

dintre voi. Ce aveţi de pierdut? E singura voastră şansă de a vă 
îmbrânci puţin cu nenorociţii ăia fără să păţiţi nimic. 

— Ştiu un tip în Blocul 15 care a jucat în echipa naţională a 
Ungariei. Dacă vrei, îl întreb, zice un alt deţinut. 

— Dar tu? întreabă Lale. 
— Da, sigur. Şi pe mine mă cheamă tot Joel. O să mai întreb, să 

văd pe cine mai găsesc. Avem vreo şansă să ne antrenăm înainte de 
duminică? 

— Joacă fotbal şi are şi simţul umorului – îmi place tipul ăsta! 
Mă întorc mâine-seară să văd ce-aţi făcut. Mulţumesc, Mare Joel. Lale 



 

 

se uită la celălalt Joel. N-am vrut să te jignesc. 
— Sigur, nu-i nimic, răspunde Micul Joel. 
Lale scoate din servietă pâine şi cârnaţi şi le pune pe un pat. 

Când iese, îi vede pe doi dintre oameni împărţind mâncarea. Fiecare îşi 
rupe câte o bucată de mărimea unei îmbucături şi le dă mai departe. 
Nu se îmbrâncesc, nu se ceartă, e o distribuire ordonată a hranei vitale. 
îl aude pe unul dintre oameni spunând: „Uite, Mare Joel, ia-o şi pe a 
mea – o să ai nevoie de energie”. Lale zâmbeşte. O zi care a început 
prost se sfârşeşte cu un gest de mărinimie al unui om înfometat. 

* 
Soseşte ziua meciului. Lale intră în complexul principal şi-i vede 

pe SS-işti trasând o dungă albă într-o formă care e departe de a fi 
dreptunghiulară. Îşi aude numele strigat şi îşi găseşte „echipa” 
adunată. Se alătură oamenilor. 

— Hei, Lale, am paisprezece jucători, dacă ne numărăm şi pe noi 
doi – câţiva ca rezerve dacă vreunul dintre noi cade, îi spune cu 
mândrie Marele Joel. 

— Îmi pare rău, mi s-a spus că jucăm fără rezerve. Doar o 
echipă. Alege-i pe cei mai în formă. 

Oamenii se uită unii la alţii. Se ridică trei mâini, şi cei care se 
oferă să nu joace se îndepărtează. Lale priveşte cum mai mulţi se 
întind şi sar, încălzindu-se ca nişte profesionişti. 

— Unii dintre băieţii ăştia par să ştie ce fac, murmură el la 
urechea Micului Joel. 

— E şi normal. Şase dintre ei au jucat semiprofesionist. 
— Glumeşti! 
— Nu. O să-i facem praf. 
— Micule Joel, nu se poate. Nu trebuie să câştigăm. Cred că nu 

m-am făcut înţeles! 
— Ai zis să adunăm o echipă şi am adunat. 
— Păi da, dar nu se poate să câştigăm. Nu trebuie să facem 

nimic pentru a-i umili. Nu trebuie să-i ispitim să deschidă focul asupra 
tuturor. Uită-te în jur. 

Micul Joel vede sutele de prizonieri adunaţi. În lagăr e agitaţie, 
oamenii se împing şi se îmbrâncesc ca să-şi asigure un loc de unde se 
vede mai bine în jurul terenului trasat cu vopsea. Oftează. 

— O să le spun şi celorlalţi. 
Lale scrutează mulţimea în căutarea unui singur chip. Gita stă cu 



 

 

prietenele ei şi îi face cu mâna pe furiş. îi face şi el cu mâna, dorindu-şi 
cu disperare să alerge la ea, s-o ia în braţe şi să dispară după clădirea 
administraţiei. Aude un zdrăngănit zgomotos şi când se întoarce vede 
câţiva SS-işti bătând în pământ nişte ţăruşi mari, pe post de porţi. 

Baretski se apropie de el. 
— Vino cu mine! 
La un capăt al terenului, mulţimea de prizonieri se împarte în 

două la trecerea echipei SS. Niciunul nu e în uniformă. Unii poartă 
haine care să facă jocul de fotbal mai uşor. Pantaloni scurţi, maiouri. În 
spatele echipei, comandantul Schwarzhuber şi şeful lui Lale, Houstek, 
se apropie de Lale şi Baretski. 

— Acesta este căpitanul echipei deţinuţilor, Totowierer, i-l 
prezintă Baretski pe Lale lui Schwarzhuber. 

— Tătowierer. Se întoarce spre una dintre gărzile sale: Avem 
ceva pentru care să jucăm? 

Un ofiţer SS mai în vârstă ia o cupă de la un soldat de lângă el şi 
i-o arată comandantului. 

— Avem asta. Va fi un trofeu mai mult decât potrivit. Pe el scrie 
„Cupa Mondială 1930”. Cred că atunci a câştigat Franţa. îi arată trofeul 
lui Lale: Ce zici? 

Înainte ca el să apuce să răspundă, Schwarzhuber ia trofeul şi-l 
ridică, să-l vadă toată lumea. SS-iştii aclamă. 

— Să înceapă jocul şi fie ca echipa cea mai bună să câştige! 
Alergând înapoi la echipa lui, Lale murmură: 
— Fie ca echipa cea mai bună să mai vadă soarele mâine. 
Lale se alătură echipei şi se adună toţi în mijlocul terenului. 

Spectatorii aclamă. Arbitrul trimite mingea spre echipa SS şi meciul 
începe. 

După zece minute de joc, deţinuţii au înscris două goluri, ceilalţi 
nimic. Deşi Lale se bucură de goluri, simţul realităţii prevalează când 
se uită la feţele supărate ale SS-iştilor. Le transmite subtil 
coechipierilor lui s-o lase mai moale în restul reprizei. Şi-au avut 
momentele de glorie, acum e timpul să-i lase pe SS-işti să ia avans. 
Repriza se termină cu doi la doi. În timpul scurtei pauze, în timp ce SS-
iştilor li se oferă băuturi, Lale şi echipa lui se adună să discute tactica. 
În cele din urmă, Lale reuşeşte să-i convingă că nu trebuie să câştige 
meciul. Cad de acord că mai pot înscrie două goluri pentru a ridica 
moralul prizonierilor spectatori, cu condiţia să piardă cu diferenţă de 



 

 

un gol la final. 
Când începe repriza a doua, peste jucători şi spectatori plouă cu 

cenuşă. Crematoriile sunt în funcţiune şi această activitate esenţială de 
la Birkenau nu a fost întreruptă de sport. Încă un gol în favoarea 
deţinuţilor şi altul pentru SS. Încep să se vadă rezultatele regimului 
alimentar revoltător de sărăcăcios, şi deţinuţii obosesc. SS-iştii mai 
înscriu două goluri. Deţinuţii nu au nevoie să piardă intenţionat, pur şi 
simplu nu mai pot face faţă. Când SS-iştii au două goluri în plus, 
arbitrul fluieră finalul meciului. Schwarzhuber se duce pe teren şi îi 
înmânează trofeul căpitanului SS-iştilor, care îl ridică în aclamaţiile 
înăbuşite ale gardienilor şi ofiţerilor prezenţi. Pe când echipa SS se 
îndreaptă spre garnizoană să sărbătorească, Houstek trece pe lângă 
Lale. 

— Bine jucat, Tatowierer. 
Lale îşi adună echipa şi le spune oamenilor ce treabă bună au 

făcut. Mulţimea a început să se împrăştie. Se uită în jur după Gita, care 
nu s-a mişcat de la locul ei. Aleargă la ea şi o ia de mână. Merg printre 
ceilalţi prizonieri spre clădirea administraţiei. Pe când Gita se aşază pe 
jos, în spatele clădirii, Lale se uită în jur să se asigure că nu-i spionează 
nimeni, apoi, liniştit, se aşază lângă ea. O priveşte trecându-şi degetele 
prin iarbă, studiind-o intens. 

— Ce faci? 
— Caut trifoi cu patru foi. Nici nu ştii ce mulţi sunt aici. 
Lale zâmbeşte, fermecat. 
— Glumeşti. 
— Nu, am găsit o mulţime. Şi Ivana găseşte tot timpul. Pari 

surprins. 
— Sunt! Tu eşti fata care nu crede că va ieşi de aici, şi totuşi 

cauţi talismane norocoase. 
— Nu sunt pentru mine. E adevărat că eu nu cred în astfel de 

lucruri. 
— Atunci pentru cine? 
— Ştii ce superstiţioşi sunt SS-iştii? Dacă găsim un trifoi cu 

patru foi, îl păstrăm cu mare grijă. E ca o valută pentru noi. 
— Nu înţeleg. 
— Ori de câte ori ne simţim ameninţate de un SS-ist, îi dăm 

trifoiul şi uneori asta îl împiedică să ne lovească. Dacă ducem unul în 
timpul mesei, putem chiar să primim porţii suplimentare. 



 

 

Lale îi mângâie blând chipul. îl torturează profund faptul că n-o 
poate proteja pe fata pe care o iubeşte. Gita se apleacă din nou şi îşi 
continuă căutarea. Apucând un pumn de iarbă, îl aruncă spre Lale 
zâmbind. îi zâmbeşte şi el. O împinge în joacă şi ea se lasă pe spate. 
Aplecându-se deasupra ei, smulge un smoc de iarbă şi i-o presară 
încetişor pe faţă. Ea o înlătură suflând. Un nou smoc de iarbă îi ajunge 
pe gât şi pe partea de sus a pieptului. O lasă acolo. El îi descheie 
nasturele de sus al cămăşii, mai aruncă nişte iarbă şi o priveşte 
dispărând în decolteu. 

— Pot să te sărut? întreabă el. 
— De ce ai vrea să faci asta? Nici nu mai ştiu de când nu m-am 

mai spălat pe dinţi. 
— Nici eu, aşa că probabil o să ne anulăm unul pe altul. 
Gita îi răspunde ridicându-şi capul spre al lui. Sărutul fugar de 

demult a aprins o dorinţă de-un an. Pasiuni înăbuşite se contopesc 
acum, şi ei se explorează unul pe celălalt. Vor, au nevoie de mai mult 
din celălalt. 

Momentul e întrerupt de lătratul unui câine în apropiere. Ştiu că 
animalul este, probabil, însoţit de un om. Lale se ridică şi o trage pe 
Gita în braţele lui. Un ultim sărut, apoi fug amândoi la adăpostul curţii, 
al mulţimii în care se pot amesteca. 

În lagărul femeilor, le zăresc pe Dana, Ivana şi Cilka şi se 
îndreaptă spre ele. 

Lale remarcă paloarea Cilkăi. 
— Ce-i cu Cilka? întreabă el. Nu arată bine. 
— E cât de bine se poate în situaţia dată. 
— E bolnavă? Aveţi nevoie de medicamente? 
— Nu, nu e bolnavă. E mai bine să nu ştii. 
Când ajung lângă fete, Lale se apleacă spre Gita, şoptindu-i: 
— Spune-mi. Poate vă pot ajuta. 
— Nu de data asta, iubitul meu. 
Gita e înconjurată de fete şi se îndepărtează. Cilka, cu capul 

plecat, rămâne în urmă. 
Iubitul meu! 
CAPITOLUL 13 
În noaptea aceea Lale stă întins în pat, mai fericit decât a fost 

vreodată. 
Pe priciul ei, Gita stă ghemuită lângă Dana, cu ochii larg deschişi, 



 

 

privind întunericul, retrăind clipele petrecute cu Lale: săruturile lui, 
dorinţa pe care o simţea trupul ei de a continua, de a merge mai 
departe. Faţa i se înfierbântă în timp ce în minte i se derulează fantezii 
despre următoarea lor întâlnire. 

Într-un pat mare, cu baldachin, Schwarzhuber şi Cilka stau unul 
în braţele celuilalt. Mâinile lui explorează trupul fetei, în timp ce ea se 
uită în gol, cu sufletul gol. Amorţită. 

În sufrageria sa privată de la Auschwitz, Hoss stă la o masă 
elegantă pentru o persoană. Mâncăruri fine odihnesc pe porţelanuri 
fine. Îşi toarnă un Château Latour din 1932 într-o cupă de cristal. 
Roteşte paharul, adulmecă, gustă vinul. Nu are de gând să lase stresul 
şi tensiunile slujbei să-i tulbure micile plăceri ale vieţii. 

Baretski, beat, ajunge împleticindu-se în camera lui din 
garnizoana de la Auschwitz. Închizând uşa cu piciorul, se clatină şi 
cade grămadă pe pat. Cu greutate, îşi scoate centura care-i ţine pistolul 
şi o agaţă de capul patului. Întins ca o pleaşcă pe pat, înregistrează 
lumina din plafon – e încă aprinsă, îi intră în ochi. După o încercare 
nereuşită de a se ridica, îşi apucă arma cu stângăcie şi o trage din toc. 
Din a doua împuşcătură, ucide becul recalcitrant. Pistolul îi cade pe jos 
şi îşi pierde cunoştinţa. 

* 
A doua zi dimineaţă, Lale îi face cu ochiul Gitei când îşi ia 

materialele şi instrucţiunile de la Bella, în clădirea administraţiei. 
Surâsul îi piere când o vede pe Cilka stând lângă Gita, cu capul plecat, 
din nou nebăgându-l în seamă. Lucrurile au mers prea departe. 
Hotărăşte s-o silească pe Gita să-i spună ce s-a întâmplat cu Cilka. 
Afară, e întâmpinat de Baretski, foarte mahmur şi furios. 

— Grăbeşte-te! Ne aşteaptă un camion să ne ducă la Auschwitz! 
Lale îl urmează la camion. Baretski urcă în cabină, închizând 

uşa. Lale pricepe mesajul şi se caţără în spate. Acolo, îndură călătoria 
până la Auschwitz, aruncat dintr-o parte în alta. 

Când ajung la Auschwitz, Baretski îl anunţă că el o să se întindă 
şi îl trimite singur la Blocul 10. Când găseşte baraca, ofiţerul SS de la 
intrare îi spune să se ducă în spate. Lale observă că aceasta arată altfel 
decât cele de la Birkenau. 

Primul lucru pe care-l vede când dă colţul clădirii este gardul de 
sârmă care mărgineşte o parte a curţii din spate. Înregistrează încet 
micile mişcări din zona încercuită. Se împiedică, îngrozit de ceea ce se 



 

 

află dincolo de gard: fete, zeci de fete, goale, multe zăcând pe jos, unele 
şezând, altele în picioare, toate aproape neclintite. Paralizat, Lale 
priveşte cum un gardian intră în îngrăditură şi merge printre fete, 
ridicându-le braţul stâng în căutarea unui număr, probabil unul făcut 
de Lale. Găsind fata pe care o căuta, gardianul o târăşte printre 
celelalte trupuri. Lale se uită la chipul fetei. Pustiu. Tăcut. Mai vede 
câteva sprijinite de gardul de sârmă. Spre deosebire de alte garduri de 
la Auschwitz şi Birkenau, acesta nu este electrificat. Opţiunea 
autodistrugerii le-a fost refuzată. 

— Tu cine eşti? se aude o voce în spatele lui. 
Lale se întoarce. Un ofiţer SS a ieşit pe uşa din spate, încet, Lale 

îşi ridică servieta. 
— Totowierer. 
— Şi ce stai aici? Intră. 
Câţiva dintre medicii şi asistentele în halate albe îl salută în 

grabă când străbate o încăpere mare spre un birou. Deţinuţii de aici nu 
arată a oameni. Mai degrabă ca nişte marionete abandonate de 
păpuşarii lor. Se apropie de infirmiera care stă la birou şi ridică 
servieta. 

— Totowierer. 
Ea îl priveşte cu dezgust, zâmbeşte dispreţuitor, se ridică şi 

pleacă. El o urmează. îl conduce pe un coridor lung, într-o cameră 
mare. Aici stau încolonate circa cincizeci de fete. În linişte. Încăperea 
miroase a acru. În faţă, Mengele o examinează pe una dintre fete, 
deschizându-i cu brutalitate gura, apucând-o de şolduri, apoi de sâni, 
în timp ce pe faţa ei lacrimile şiroiesc în tăcere. Terminându-şi 
examinarea, el îi face semn să se ducă în stânga. E respinsă. O altă fată 
e împinsă în locul eliberat de ea. 

Infirmiera îl conduce pe Lale până la Mengele, care se întrerupe. 
— Ai întârziat, spune el cu un rânjet, în mod evident bucurându-

se de stinghereala lui Lale. 
Îi arată un mic grup de fete care stau în picioare în stânga lui. 
— Pe astea le păstrez. Pune-le numerele. 
Lale face un pas înapoi. 
— Într-una din zilele astea, Tătowierer, îţi vin eu de hac. 
Lale întoarce capul şi-l vede. Buzele strânse într-un zâmbet 

bolnav. Din nou un fior îi străbate tot corpul. îi tremură mâinile. Lale 
grăbeşte pasul spre o măsuţă la care stă o altă infirmieră, cu 



 

 

cartonaşele de identificare pregătite. îi face loc să se instaleze. El 
încearcă să-şi controleze tremuratul mâinilor în timp ce îşi aranjează 
ustensilele şi sticluţele cu cerneală. Se uită la Mengele, care are în faţa 
lui o altă fată înspăimântată şi îşi trece mâinile peste părul şi sânii ei. 

— Nu te teme, n-o să te doară, îl aude spunându-i. 
Lale se uită cum fata se zguduie de frică. 
— Gata, gata. Eşti în siguranţă, ăsta e un spital. Aici avem grijă 

de oameni. 
Mengele se întoarce spre o infirmieră de lângă el. 
— Adu-i o pătură fetiţei ăsteia drăguţe, întorcându-se spre fată, 

îi spune: 
— O să am mare grijă de tine. 
Fata e trimisă în direcţia lui Lale. El lasă capul în jos şi se 

pregăteşte să intre în ritmul tatuării numerelor indicate de infirmiera 
care-l asistă. 

Când îşi termină treaba, Lale iese din clădire şi se uită din nou în 
zona îngrădită. E goală. Cade în genunchi şi încearcă să vomite. Nu iese 
nimic; singurul fluid din trupul lui sunt lacrimile. 

* 
În noaptea aceea, când se întoarce în baraca ei, Gita află că au 

sosit câteva fete noi. Cele mai vechi le privesc cu reticenţă pe nou-
venite. Nu vor să fie nevoite să vorbească despre ororile care le 
aşteaptă sau să-şi împartă raţiile. 

— Gita. Tu eşti, Gita? rosteşte o voce slabă. 
Gita se apropie de grupul de femei, dintre care multe par 

bătrâne. Femei bătrâne sunt rar văzute la Birkenau, lagăr rezervat 
tinerilor care pot munci. Una dintre ele înaintează cu braţele întinse. 

— Gita, sunt eu, vecina ta, Hilda Goldstein! 
Gita se uită mai bine şi deodată o recunoaşte pe vecina din satul 

ei natal, Vranov nad Topl ou, mai palidă şi mai slabă decât era când a 
văzut-o ultima oară. 

O năpădesc amintirile, mirosuri şi imagini din trecut: un prag 
familiar, aroma supei de pui, un săpun crăpat lângă chiuveta din 
bucătărie, glasuri vesele în seri calde de vară, braţele mamei ei. 

— Doamnă Goldstein… Gita se apropie, apucând mâna femeii. V-
au luat şi pe dumneavoastră. 

Femeia aprobă din cap. 
— Ne-au luat pe toţi acum vreo săptămână. Am fost despărţită 



 

 

de ceilalţi şi urcată într-un tren. 
Un puseu de speranţă. 
— Părinţii şi surorile mele sunt cu dumneavoastră? 
— Nu, pe ei i-au luat acum câteva luni. Pe părinţii şi surorile 

tale. Fraţii tăi erau plecaţi de mult – mama ta mi-a spus că au intrat în 
rezistenţă. 

— Ştiţi unde au fost duşi? 
Doamna Goldstein lasă capul în jos. 
— Îmi pare rău. Ni s-a spus că au fost… Au fost… 
Gita se prăbuşeşte pe podea şi Dana şi Ivana aleargă la ea, se 

aşază pe jos şi o îmbrăţişează. Aplecată asupra lor, doamna Goldstein 
continuă să vorbească: 

— Îmi pare rău, îmi pare rău. 
Dana şi Ivana plâng, cu braţele în jurul Gitei, care are ochii 

uscaţi. Bolborosesc vorbe de condoleanţe. 7V «mai sunt. Acum nu mai 
vine nicio amintire. Simte un gol imens înăuntrul ei. Se întoarce spre 
prietenele ei şi întreabă cu voce spartă, întretăiată: 

— Credeţi că aş putea să plâng puţin? Măcar un pic? 
— Vrei să ne rugăm împreună cu tine? o întreabă Dana. 
— Nu, doar câteva lacrimi. Asta e tot ce le voi permite 

criminalilor ăstora să obţină de la mine. 
Ivana şi Dana îşi şterg lacrimile cu dosul mânecii, în timp ce pe 

chipul Gitei încep să se rostogolească lacrimi tăcute. I le şterg cu 
rândul. Aflând o tărie pe care nu ştia c-o are, Gita se ridică şi o 
îmbrăţişează pe doamna Goldstein. Simte în jur respectul celor care 
asistă la momentul ei de suferinţă. O privesc în tăcere, fiecare 
cufundându-se în propria-i disperare, neştiind ce s-a ales de familia sa. 
Încet, cele două grupuri de femei – cele vechi şi cele nou-venite – se 
unesc. 

* 
După masa de seară, Gita se aşază lângă doamna Goldstein, care 

o pune la curent cu ce s-a întâmplat acasă; cum încet, una după alta, 
familiile au fost spulberate. Începuseră să se audă poveşti despre 
lagărele de concentrare. Nimeni nu ştia că de fapt fuseseră 
transformate în linii de producţie ale morţii. Dar se ştia că oamenii nu 
se mai întorceau. Şi totuşi doar câţiva îşi părăsiseră casele în căutarea 
unui liman sigur într-o ţară învecinată. Pentru Gita devine limpede că 
doamna Goldstein n-o să supravieţuiască multă vreme dacă o să fie 



 

 

pusă la muncă aici. E mai bătrână decât vârsta pe care o are – e 
distrusă fizic şi emoţional. 

A doua zi dimineaţă, Gita se apropie de kapo şi îi cere o favoare. 
O să-l roage pe Lale să încerce să-i aducă orice vrea, dacă doamna 
Goldstein poate fi scutită de munca grea şi lăsată să rămână în baracă. 
Sugerează ca bătrâna să golească oalele de noapte în fiecare seară, 
sarcină dată în mod normal unei persoane alese în fiecare zi de kapo, 
deseori cineva pe care-l bănuieşte că a vorbit-o de rău. Preţul cerut de 
kapo e un inel cu diamant. A auzit ea zvonuri despre cufărul cu comori 
al lui Lale. Târgul e încheiat. 

* 
În următoarele câteva săptămâni, Lale se duce la Auschwitz în 

fiecare zi. Cele cinci crematorii lucrează la capacitate maximă, dar încă 
mai sunt de tatuat mulţi prizonieri. Îşi primeşte instrucţiunile şi 
materialele la clădirea administraţiei de la Auschwitz. Nu are timp şi 
nici motiv să se ducă la cea din Birkenau, aşa că nu mai are ocazia s-o 
vadă pe Gita. Vrea să-i trimită un mesaj că e în siguranţă. 

Baretski e în toane bune, chiar jucăuş – are un secret şi vrea ca 
Lale să ghicească despre ce e vorba. Lale intră în jocul lui copilăresc. 

— Ne lăsaţi pe toţi să plecăm acasă? 
Baretski râde şi îi trage un pumn în braţ. 
— Ai fost promovat? 
— Eu zic să speri că nu, Totowierer. Altfel, s-ar putea să se ocupe 

de tine cineva mai puţin drăguţ. 
— Bine, mă las bătut. 
— Să-ţi spun eu, atunci. O să primiţi toţi porţii suplimentare şi 

pături săptămâna viitoare, pentru câteva zile. Vine Crucea Roşie să vă 
inspecteze tabăra de vacanţă. 

Lale gândeşte intens. Ce poate să însemne asta? O să vadă în 
sfârşit lumea de afară ce se petrece aici? Se străduieşte să-şi reprime 
emoţiile în faţa lui Baretski. 

— Ce bine. Şi crezi că lagărul ăsta o să treacă testul umanitar la 
capitolul întemniţare? 

Lale îşi dă seama că mintea lui Baretski ticăie, aproape că-i aude 
ticăitul. Incapacitatea lui de înţelegere i se pare amuzantă, dar nu 
îndrăzneşte să zâmbească. 

— O să fiţi hrăniţi în cele câteva zile cât stau ei aici – mă rog, 
aceia dintre voi pe care o să-i lăsăm să-i vadă. 



 

 

— Aşadar, va fi o vizită controlată? 
— Ne crezi proşti? râde Baretski. 
Lale nu răspunde. 
— Pot să-ţi cer o favoare? 
— Poţi să-mi ceri, zice Baretski. 
— Dacă-i scriu un bilet Gitei să-i spun că sunt bine, doar că am 

treabă la Auschwitz, i-l duci tu? 
— O să fac chiar mai mult. O să-i spun eu. 
— Mulţumesc. 
Lale şi un grup ales de prizonieri primesc într-adevăr câteva 

porţii în plus câteva zile; curând asta încetează şi Lale se întreabă dacă 
cei de la Crucea Roşie măcar au ajuns să intre în lagăr. Baretski e mai 
mult decât în stare să inventeze totul. Lale trebuie să creadă că mesajul 
lui îi va fi trimis Gitei – deşi nu e sigur nici că Baretski o să facă asta 
imediat. Nu poate decât să aştepte şi să spere că va sosi curând o 
duminică în care să nu trebuiască să lucreze. 

* 
Într-un târziu, vine şi ziua când îşi termină treaba mai devreme. 

Străbate în fugă drumul dintre lagăre şi ajunge la clădirea 
administraţiei din Birkenau chiar când lucrătorii ies. Aşteaptă 
nerăbdător. În sfârşit ea apare. Lui Lale îi sare inima din piept. Fără să 
mai piardă timpul, o apucă de braţ şi o trage în spatele clădirii. Ea 
tremură în timp ce o lipeşte de zid. 

— Am crezut c-ai murit. Am crezut că n-o să te mai văd 
niciodată… bolboroseşte ea. 

Ei îşi trece mâna peste faţa ei. 
— N-ai primit mesajul meu prin Baretski? 
— Nu. N-am primit niciun mesaj de la nimeni! 
— Şşşt, gata, e totul bine, zice el. Săptămâni la rând am fost în 

fiecare zi la Auschwitz. 
— Mi-a fost aşa de frică! 
— Ştiu. Dar acum sunt aici. Şi trebuie să-ţi spun ceva. 
— Ce? 
— Mai întâi, lasă-mă să te sărut. 
Se sărută, agăţându-se unul de altul, strângându-se în braţe cu 

pasiune, apoi ea îl împinge. 
— Ce voiai să-mi spui? 
— Frumoasa mea Gita. M-ai fermecat. M-am îndrăgostit de tine. 



 

 

Par cuvintele pe care a aşteptat toată viaţa să le rostească. 
— De ce? De ce ai spune aşa ceva? Uită-te la mine. Sunt urâtă, 

sunt murdară. Părul meu… aveam un păr minunat. 
— Îmi place părul tău aşa cum e acum şi o să-mi placă şi cum o 

să fie în viitor. 
— Dar noi nu avem viitor. 
Lale o apucă ferm de încheietura mâinii şi o sileşte să se uite în 

ochii lui. 
— Ba da! O să existe un mâine pentru noi. În noaptea în care am 

ajuns aici mi-am jurat că o să supravieţuiesc acestui infern. O să 
supravieţuim şi o să ne facem o viaţă în care vom fi liberi să ne 
sărutăm când vrem, să facem dragoste când vrem. 

Gita roşeşte şi îşi fereşte privirea. Cu blândeţe, îi întoarce din 
nou faţa spre el. 

— Să facem dragoste oriunde şi oricând o să vrem. Mă auzi? 
Gita dă din cap că da. 
— Mă crezi? 
— Vreau să te cred, dar… 
— Niciun dar. Crede-mă şi-atât. Acum ar fi bine să te întorci în 

baraca ta, până nu începe kapo a ta să pună întrebări. 
Când dă să plece, Gita îl trage înapoi şi-l sărută lung. 
— Poate ar trebui să stau departe mai des, spune Lale 

desprinzându-se. 
— Să nu îndrăzneşti, răspunde ea, lovindu-l în piept. 
* 
În noaptea aceea Ivana şi Dana o bombardează pe Gita cu 

întrebări, uşurate să vadă că prietena lor zâmbeşte din nou. 
— I-ai spus despre familia ta? întreabă Dana. 
— Nu. 
— De ce nu? 
— Nu pot. Mă doare atât de tare să vorbesc despre asta… şi el a 

fost aşa de fericit să mă vadă. 
— Gita, dacă te iubeşte aşa cum spune, ar vrea să ştie că ţi-ai 

pierdut familia. Ar vrea să te aline. 
— S-ar putea să ai dreptate, Dana, dar dacă-i spun o să fim trişti 

amândoi, şi vreau ca momentele pe care le petrecem împreună să fie 
altfel. Vreau să uit unde sunt şi ce s-a întâmplat cu familia mea. Şi când 
mă ţine în braţe, doar în acele câteva scurte clipe, chiar uit. Greşesc 



 

 

vrând să evadez măcar un pic din realitate? 
— Nu, câtuşi de puţin. 
— Îmi pare rău că eu am un mod de a evada, îl am pe Lale al 

meu. Ştii că-mi doresc din toată inima acelaşi lucru şi pentru voi două. 
— Suntem foarte fericite că-l ai, spune Ivana. 
— E destul că una dintre noi are parte de puţină fericire. O 

împărtăşim şi noi, tu ne laşi – pentru noi e de ajuns, spune Dana. 
— Numai să nu ai secrete faţă de noi, da? zice Ivana. 
— Fără secrete, spune Gita. 
— Fără secrete, întăreşte Dana. 
CAPITOLUL 14 
A doua zi dimineaţă, Lale îşi face apariţia în birourile 

administraţiei şi se apropie de Bella, la recepţie. 
— Lale, unde-ai fost? spune ea cu un zâmbet cald. Am crezut că 

ţi s-a întâmplat ceva. 
— La Auschwitz. 
— Ah, nu mai e nevoie să spui nimic. Probabil nu mai ai 

materiale – aşteaptă aici, mă duc să-ţi aduc. 
— Nu prea multe, Bella. 
Bella se uită spre Gita. 
— Sigur. Trebuie să ne asigurăm că te întorci mâine. 
— Mă cunoşti prea bine, tânără Bella. Îţi mulţumesc. 
Bella pleacă să-i aducă materialele şi Lale se sprijină de biroul 

ei, uitându-se la Gita. Ştie că l-a văzut intrând, dar face pe sfioasa şi stă 
cu capul plecat. Ea îşi trece un deget peste buze. Lale simte o dorinţă 
de-a dreptul dureroasă. 

Mai observă că scaunul de lângă ea, cel pe care stătea Cilka, e 
gol. Din nou îşi spune că trebuie să afle ce se întâmplă cu ea. 

Pleacă de la birouri şi se îndreaptă spre platforma de selecţie, 
căci a văzut deja un camion sosind cu noi prizonieri. În timp ce-şi 
pregăteşte măsuţa, îşi face apariţia Baretski. 

— E aici cineva care vrea să te vadă, Tatowierer. Înainte să 
apuce să ridice capul, aude o voce familiară, nu mai mult decât o 
şoaptă. 

— Salut, Lale. 
Lângă Baretski se află Leon – mai palid, mai slab, gârbovit, 

punând cu grijă un picior în faţa altuia. 
— Vă las să vă împrieteniţi din nou, zice Baretski şi pleacă 



 

 

zâmbind. 
— Leon, Doamne, Dumnezeule, eşti în viaţă! 
Lale dă fuga să-l îmbrăţişeze. Simte fiecare os prin cămaşa 

prietenului său. îl îndepărtează un pic, să-l privească. 
— Mengele. Mengele a fost? 
Leon nu poate decât să aprobe din cap. Lale îşi trece cu blândeţe 

mâinile de-a lungul braţelor descărnate ale lui Leon, îi atinge faţa. 
— Nenorocitul. Într-o zi o să plătească. Îndată ce termin aici pot 

să-ţi aduc mâncare câtă vrei. Ciocolată, cârnaţi, ce vrei? O să te îngraş. 
Leon îi surâde slab. 
— Mulţumesc, Lale. 
— Ştiam că nenorocitul ăla înfometează deţinuţii. Credeam că 

face asta numai fetelor. 
— Şi dacă asta ar fi fost tot… 
— Ce vrei să spui? 
Acum Leon îl priveşte pe Lale drept în ochi. 
— Mi-a tăiat boaşele, Lale, spune el cu glas puternic şi egal. Îţi 

cam pierzi pofta de mâncare când ţi se taie boaşele. 
Lale se dă înapoi oripilat şi se întoarce, nevrând ca Leon să vadă 

cât de şocat e. Leon abia se ţine să nu plângă şi se străduieşte să-şi 
recapete vocea, căutând pe jos ceva pe care să-şi concentreze privirea. 

— Îmi pare rău, n-ar fi trebuit să ţi-o spun aşa. Îţi mulţumesc 
pentru ajutor. Îţi sunt recunoscător. 

Lale respiră adânc, încercând să-şi domolească furia. Simte o 
nevoie disperată să se dezlănţuie, să răzbune crima comisă asupra 
prietenului său. 

Leon îşi drege glasul. 
— Am vreo şansă să-mi primesc slujba înapoi? 
Chipul lui Lale se umple de căldură. 
— Sigur că da. Mă bucur că vrei să te întorci, dar numai după ce 

te mai întremezi, zice el. Ce-ar fi să te duci în camera mea? Dacă te 
opreşte vreunul dintre ţigani, spune-le că eşti prietenul meu şi că eu 
te-am trimis acolo. O să găseşti provizii sub pat. Ne vedem când termin 
aici. 

Se apropie un ofiţer SS. 
— Du-te acum, grăbeşte-te. 
— În momentul ăsta n-aş zice că pot să mă grăbesc. 
— Iartă-mă. 



 

 

— Nu-i nimic. Bine, am plecat. Ne vedem mai târziu. 
Ofiţerul îl urmăreşte cu privirea pe Leon, apoi se întoarce la 

ceea ce făcea înainte: să hotărască cine moare şi cine trăieşte. 
* 
A doua zi, Lale se prezintă la birourile administraţiei şi află că e 

liber în ziua aceea. Nu vin transporturi nici la Auschwitz, nici la 
Birkenau, şi nici Herr Doktor n-a cerut să-l asiste. Îşi petrece dimineaţa 
cu Leon. L-a mituit pe fostul lui kapo din Blocul 7 ca să-l primească pe 
Leon, cu înţelegerea că va lucra pentru el când îşi va recăpăta forţele. îi 
dă mâncarea pe care avusese de gând să le-o dea prietenilor săi romi şi 
Gitei ca s-o împartă mai departe. 

Când tocmai se despărţea de Leon, îl strigă Baretski. 
— Tatowierer, unde-ai fost? Te căutam. 
— Mi s-a spus că sunt liber azi. 
— Ei bine, nu mai eşti. Vino, avem o treabă. 
— Stai să-mi iau servieta. 
— Pentru treaba asta n-ai nevoie de servietă. Hai. 
Lale merge repede în urma lui. Se îndreaptă spre unul dintre 

crematorii. 
Îl ajunge din urmă. 
— Unde mergem? 
— Eşti îngrijorat? râde Baretski. 
— Tu n-ai fi? 
— Nu. 
Lale îşi simte pieptul strângându-i-se. Începe să gâfâie. Să fugă? 

Dacă o face, precis Baretski o să tragă în el. Dar ce-ar mai conta? Un 
glonţ e cu siguranţă preferabil cuptoarelor. 

Sunt foarte aproape de Crematoriul 3 când Baretski hotărăşte 
să-i curme suferinţa. Încetineşte pasul. 

— Nu te teme. Acum hai, până nu intrăm amândoi în bucluc şi 
sfârşim în cuptoare. 

— Nu vrei să scapi de mine? 
— Încă nu. Sunt aici doi deţinuţi care par să aibă acelaşi număr. 

Vrem să te uiţi la ei. Tatuajul a fost făcut probabil de tine sau de 
castratul ăla. Trebuie să ne spui care cine e. 

Clădirea din cărămidă roşie se ridică ameninţător înaintea lor; 
ferestrele mari îi ascund destinaţia, dar dimensiunea coşurilor de fum 
îi confirmă cumplita, adevărata ei natură. La intrare sunt întâmpinaţi 



 

 

de doi SS-işti, care glumesc cu Baretski şi îl ignoră pe Lale. Arată spre 
nişte uşi închise dinăuntru şi Baretski şi Lale se îndreaptă spre ele. 
Lale se uită în jur cercetând această ultimă porţiune din drumul morţii 
de la Birkenau. îi vede pe cei din Sonderkommando aşteptând, înfrânţi, 
gata să facă o muncă pentru care nu s-ar oferi nimeni pe lume: să 
scoată cadavrele din camerele de gazare şi să le bage în cuptoare. 
Încearcă să stabilească un contact vizual cu ei, să le transmită că şi el 
lucrează pentru inamic. Şi el a ales să rămână în viaţă cât va putea de 
mult, îndeplinind un act de pângărire asupra unor oameni de aceeaşi 
credinţă cu el. Nimeni nu se uită în ochii lui. A auzit ce spun alţi 
deţinuţi despre oamenii ăştia şi despre poziţia privilegiată pe care o 
ocupă – stau separat, primesc raţii suplimentare, au haine călduroase 
şi pături cu care să se învelească noaptea. Vieţile lor seamănă cu a lui şi 
simte că i se strânge stomacul la gândul că şi el e dispreţuit pentru 
rolul pe care-l joacă în lagăr. Neputând să-şi exprime în niciun fel 
solidaritatea cu ei, merge mai departe. 

Sunt conduşi la o uşă mare de oţel. În faţa ei stă un soldat. 
— E în regulă, a ieşit tot gazul. Trebuie să-i trimitem la cuptoare, 

dar nu putem până nu identifici numerele corecte. 
Soldatul le deschide uşa lui Lale şi Baretski. Înălţându-se cât e 

de lung, Lale îl priveşte pe Baretski în ochi şi face un gest cu mâna de la 
stânga la dreapta. 

— După tine. 
Baretski izbucneşte în râs şi îl bate pe spate. 
— Nu, după tine. 
— Nu, după tine, repetă Lale. 
— Insist, Tatowierer. 
Ofiţerul SS deschide larg uşile şi ei păşesc într-o încăpere 

cavernoasă. Cadavre, sute de cadavre despuiate umplu camera. Sunt 
îngrămădite unele peste altele, cu mâinile şi picioarele contorsionate, 
privind fix cu ochii lor morţi. Bărbaţi tineri şi bătrâni; la fund, copii. 
Sânge, vomă, urină şi fecale. Mirosul morţii scaldă întregul spaţiu. Lale 
încearcă să-şi ţină respiraţia. îi ard plămânii. Picioarele ameninţă să 
cedeze sub el. În spatele lui, Baretski spune: 

— Rahat. 
Acest unic cuvânt venit de pe buzele unui sadic adânceşte puţul 

de inumanitate în care Lale se îneacă. 
— Aici, le arată un ofiţer, şi ei îl urmează într-o latură a 



 

 

încăperii, unde sunt puse alături două cadavre de bărbaţi. Ofiţerul 
începe să vorbească cu Baretski. Pentru prima dată, acestuia îi lipsesc 
cuvintele şi spune că Lale înţelege germana. 

— Au amândoi acelaşi număr. Cum se poate asta? întreabă el. 
Lale nu poate decât să scuture din cap şi să ridice din umeri. De 

unde să ştiu eu? 
— Uită-te la ei. Care are numărul corect? se răsteşte ofiţerul. 
Lale se apleacă şi ridică braţul unuia. E recunoscător că are un 

motiv să îngenuncheze şi speră că asta-l va linişti. Se uită cu atenţie la 
cifrele tatuate pe braţul pe care-l ţine. 

— Şi celălalt? întreabă el. 
Braţul celuilalt bărbat e aruncat brutal spre el. Se uită cu atenţie 

la ambele numere. 
— Uitaţi-vă aici. Ăsta nu e trei, e opt. S-a cam şters o parte din el, 

dar e opt. 
Soldatul mâzgăleşte pe fiecare braţ rece numărul corect. Fără a 

cere permisiunea, Lale se ridică în picioare şi iese din clădire. Baretski 
îl prinde din urmă afară, unde stă îndoit de şale şi respiră adânc. 

Baretski aşteaptă câteva momente. 
— Te simţi bine? 
— Nu, fir-ar al dracului, nu mă simt bine. Nenorocirilor* Câţi 

dintre noi mai trebuie să omorâţi? 
— Eşti supărat, văd. 
Baretski nu e decât un copil, un copil needucat. Dar Lale nu se 

poate împiedica să nu se întrebe cum de nu simte nimic pentru 
oamenii pe care tocmai i-au văzut, cu agonia morţii înscrisă pe 
chipurile şi trupurile contorsionate. 

— Hai să mergem, zice Baretski. 
Lale se ridică cu greu şi porneşte alături de el, deşi nu-l poate 

privi. 
— Ştii ceva, Tatowierer! Pariez că eşti singurul evreu care a 

intrat vreodată într-un cuptor şi a mai şi ieşit! 
Râde zgomotos, îl bate prieteneşte pe spate pe Lale şi merge mai 

departe. 
CAPITOLUL 15 
Lale pleacă hotărât din baraca sa, străbătând complexul. Doi 

ofiţeri SS se apropie de el cu puştile în poziţie de tragere. Fără a 
încetini pasul, le arată servieta. 



 

 

— Politische Abteilung. 
Puştile sunt lăsate în jos şi el trece fără alte cuvinte. Lale intră în 

lagărul femeilor şi se duce direct la Blocul 29, unde e întâmpinat de 
kapo, care stă sprijinită de perete, cu un aer plictisit. Femeile din 
subordinea ei sunt plecate la lucru. Nu se oboseşte să se mişte când el 
se apropie şi scoate din servietă un baton mare de ciocolată. Avertizată 
de Baretski să nu se amestece în relaţia dintre Tatowierer şi deţinuta 
numărul 3 4 9 O 2, ea acceptă mita. 

— Te rog, adu-o pe Gita la mine. Aştept înăuntru, îndesându-şi 
ciocolata în sânul bogat şi ridicând din umeri, kapo porneşte spre 
clădirea administraţiei. Lale intră în bloc, închizând uşa în urma lui. Nu 
are de aşteptat mult. O licărire de lumină – se deschide uşa – îi spune 
că ea a sosit. Gita îl vede stând în semi întuneric, cu capul plecat. 

— Tu! 
Lale face un pas spre ea. Ea se dă înapoi, lipindu-se de uşa 

închisă, vădit tulburată. 
— Eşti bine? Gita, eu sunt! 
Mai face un pas, şi e şocat văzând-o că tremură puternic. 
— Spune ceva, Gita. 
— Tu… tu… repetă ea. 
— Da, eu sunt, Lale. 
O apucă de încheieturile mâinilor şi încearcă să i le ţină strâns. 
— Ai idee ce-ţi trece prin cap când vin SS-iştii după tine? Ai cea 

mai mică idee? 
— Gita… 
— Cum ai putut? Cum ai putut să-i laşi pe SS-işti să mă ia? 
Lale e surprins. Îşi relaxează strânsoarea şi ea se smulge şi se 

întoarce cu spatele. 
— Iartă-mă, n-am vrut să te sperii. Doar am rugat-o pe kapo să 

fii adusă aici. Aveam nevoie să te văd. 
— Când cineva e luat de SS-işti, nu mai e văzut niciodată! 

înţelegi? Am crezut că sunt dusă la moarte şi nu mă puteam gândi 
decât la tine. Nu că aş putea să nu-mi mai văd niciodată prietenele, nu 
la Cilka, care m-a văzut plecând şi probabil e foarte supărată, ci doar că 
n-o să te mai văd pe tine. Şi tu eşti aici! 

Lui Lale îi e ruşine. Nevoia lui egoistă i-a provocat suferinţă 
iubitei sale. Deodată, se repede spre el cu pumnii ridicaţi. El încearcă s-
o prindă când se izbeşte de el. îl loveşte în piept şi lacrimile îi şiroiesc 



 

 

pe chip. Lale îndură loviturile până când ele slăbesc. Apoi, încet, îi 
ridică faţa, ştergându-i lacrimile cu mâna şi încercând s-o sărute. Când 
buzele li se întâlnesc, Gita se trage înapoi, privindu-l furioasă. El 
întinde braţele, chemând-o înapoi. Văzându-i reticenţa, le lasă în jos. 
Ea se repede din nou la el, de data asta lipindu-l de un perete şi 
încercând să-i sfâşie cămaşa. Uluit, Lale încearcă s-o îndepărteze, dar 
ea nu se lasă şi se lipeşte tare de el, sărutându-l violent. O ridică în 
braţe şi ea îşi încolăceşte picioarele în jurul taliei lui, sărutându-l atât 
de flămând, că-i muşcă buzele. Lale simte gustul sărat al sângelui, dar o 
sărută şi el, împiedicându-se de un pat pe care cad împreună, 
smulgându-şi unul altuia hainele. Fac dragoste cu pasiune, cu 
disperare. E o nevoie atât de veche, încât nu mai poate fi înfrânată. Doi 
oameni disperaţi după dragoste şi intimitate, de care se tem că s-ar 
putea să nu aibă parte niciodată. Asta pecetluieşte angajamentul unuia 
faţă de celălalt, şi Lale ştie în clipa asta că n-ar mai putea iubi pe 
nimeni altcineva. Şi îl întăreşte în hotărârea de a mai trăi o zi şi încă o 
zi, o mie de zile, oricât va fi nevoie până va putea să-şi îndeplinească 
promisiunea făcută Gitei: „Vom fi liberi să facem dragoste oriunde şi 
oricând o să vrem”. 

Epuizaţi, stau unul în braţele celuilalt. Gita adoarme şi Lale stă şi 
o priveşte îndelung. Lupta fizică dintre ei s-a încheiat, înlocuită de o 
vâltoare de trăiri în sufletul lui Lale. Ce ne-a făcut locul ăsta? Ce a făcut 
din noi? Cât o mai putem duce aşa? Astăzi a crezut că totul s-a sfârşit. Eu 
i-am provocat suferinţa asta. Nu trebuie să mai fac aşa ceva niciodată. 

Îşi atinge buza. Tresare. Starea întunecată i se risipeşte şi 
zâmbeşte gândindu-se de unde vine durerea. O trezeşte pe Gita 
sărutând-o blând. 

— Salut, şopteşte el. 
Gita se rostogoleşte pe burtă şi se uită îngrijorată la el. 
— Eşti bine? Arătai… nu ştiu… Deşi eram supărată când am 

intrat, acum că mă gândesc, arătai groaznic. 
Lale închide ochii, oftând adânc. 
— Ce s-a întâmplat? 
— Să spunem doar că am mai făcut un pas în abis, dar am reuşit 

să ies de acolo. 
— O să-mi spui într-o zi? 
— Probabil că nu. Nu insista, Gita. 
Ea aprobă din cap. 



 

 

— Acum cred că ar fi bine să te întorci la birou, ca să vadă Cilka 
şi ceilalţi că eşti teafără. 

— Mmmmm. Vreau să rămân aici, cu tine pentru totdeauna. 
— Totdeauna înseamnă mult timp. 
— Sau ar putea însemna doar până mâine. 
— Nu, n-o să însemne. 
Gita întoarce capul, roşind şi închizând ochii. 
— La ce te gândeşti? o întreabă. 
— Ascult. Zidurile. 
— Şi ce spun? 
— Nimic. Respiră greu, bocindu-i pe cei care pleacă de aici 

dimineaţa şi nu se mai întorc seara. 
— Nu te bocesc pe tine, iubita mea. 
— Astăzi, nu. Acum ştiu asta. 
— Nici mâine. N-o să te bocească niciodată pe tine. Acum ieşi de 

aici şi du-te înapoi la lucru. 
Ea se face ghem. 
— Poţi să pleci tu primul? Trebuie să-mi găsesc hainele. 
După un ultim sărut, Lale scotoceşte în jur după ale lui. După ce 

se îmbracă, îi mai dă un sărut scurt, apoi pleacă. Afară, kapo stă din 
nou sprijinită de perete. 

— Te simţi mai bine, Tatowierer! 
— Da, mulţumesc. 
— Ciocolata e foarte bună. Îmi plac şi cârnaţii. 
— O să văd ce pot face. 
— Păi să vezi, Tatowierer. Pe curând. 
CAPITOLUL 16 
MARTIE 1944 
Bătaia în uşă îl trezeşte pe Lale dintr-un somn adânc. Deschide 

precaut, aşteptându-se oarecum să-l vadă pe unul dintre băieţii romi. 
Dar în prag stau doi tineri care se uită în toate părţile, evident speriaţi. 

— Ce vreţi? întreabă Lale. 
— Tu eşti Tătowierer? întreabă unul din ei în polonă. 
— Depinde cine întreabă. 
— Avem nevoie de Tătowierer. Ni s-a spus că-l găsim aici, spune 

celălalt băiat. 
— Intraţi până nu treziţi pruncii. 
Lale închide uşa în urma băieţilor şi le face semn să se aşeze pe 



 

 

pat. Amândoi sunt înalţi şi slăbănogi, şi unul are câţiva pistrui. 
— Vă întreb din nou: ce vreţi? 
— Avem un prieten, spune şovăitor băiatul pistruiat. 
— Toţi avem, îl întrerupe Lale. 
— Prietenul nostru are probleme… 
— Toţi avem. 
Cei doi băieţi se uită unul la altul, încercând să se hotărască dacă 

să continue. 
— Îmi pare rău. Spuneţi mai departe. 
— A fost prins şi ne temem că o să-l omoare. 
— A fost prins că ce? 
— Păi, a evadat săptămâna trecută şi l-au prins şi l-au adus 

înapoi. Ce crezi c-o să-i facă? 
Lui Lale nu-i vine să creadă. 
— Cum naiba a evadat şi cum de-a fost apoi atât de prost încât 

să se lase prins? 
— Nu ştim chiar toată povestea. 
— Ei bine, va fi spânzurat, probabil mâine-dimineaţă la prima 

oră. Ştiţi că asta-i pedeapsa pentru încercarea de evadare, mai ales 
dacă şi reuşeşti. 

— Nu poţi să faci nimic? Oamenii spun că ne-ai putea ajuta. 
— Vă pot ajuta dacă vreţi nişte mâncare în plus, dar cam atât. 

Unde e băiatul acum? 
— Afară. 
— Adică aici? 
— Da. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, aduceţi-l imediat încoace, 

spune Lale deschizând uşa. 
Unul dintre băieţi iese repede şi se întoarce după scurt timp cu 

un tânăr care tremură de spaimă, cu capul plecat. Lale îi face semn 
spre pat şi el se aşază. Are ochii umflaţi. 

— Prietenii tăi îmi spun că ai evadat. 
— Da, domnule. 
— Cum ai făcut asta? 
— Păi, lucram afară şi l-am întrebat pe gardian dacă pot să-mi 

fac nevoile. Mi-a spus să mă duc între copaci, că nu vrea să-i miroasă. 
Apoi, când am vrut să mă întorc la grupul meu de lucru, tocmai plecau 
cu toţii. Mi-a fost teamă că dacă alerg după ei aş putea fi împuşcat de 



 

 

unul dintre ceilalţi gardieni, aşa că m-am întors în pădure. 
— Şi? întreabă Lale. 
— Păi, am continuat să merg, ce era să fac? Şi pe urmă am fost 

prins când am intrat în sat să fur ceva de mâncare. Muream de foame. 
Soldaţii mi-au văzut numărul tatuat şi m-au adus înapoi. 

— Şi acum vor să te spânzure mâine dimineaţă, aşa-i? 
Băiatul lasă capul în jos. Lale îşi zice că aşa o să arate a doua zi, 

după ce trupul spânzurat i se va goli de viaţă. 
— Poţi să faci ceva să ne ajuţi, Tătowierer? 
Lale se plimbă prin camera micuţă. Suflecă mâneca băiatului şi îi 

studiază numărul. E unul dintre ai mei. Începe din nou să se plimbe. 
Băiatul şade tăcut. 

— Stai aici, spune el ferm, îşi înşfacă servieta şi iese grăbit. 
Afară, reflectoarele cercetează lagărul, alături de ochi răi, în 

căutarea cuiva de ucis. Mergând pe lângă pereţi, Lale se îndreaptă spre 
clădirea administraţiei şi intră în biroul principal. Văzând-o pe Bella la 
recepţie, este brusc uşurat. Ea ridică privirea spre el. 

— Lale, ce faci aici? Nu am de lucru pentru tine. 
— Bună, Bella. Pot să te întreb ceva? 
— Sigur, orice, Lale, ştii deja asta. 
— Mai devreme, când am fost aici, am auzit bine că o să plece un 

transport la noapte? 
— Da, pleacă unul în alt lagăr la miezul nopţii. 
— Cu câte persoane? 
Bella ia o listă de lângă ea. 
— O sută de nume. De ce? 
— Nume, nu numere? 
— Nu, nu sunt numerotaţi. Au sosit abia azi, ceva mai devreme, 

şi sunt trimişi într-un lagăr de băieţi. Nu vor fi tatuaţi aici. 
— Putem să mai strecurăm unul pe listă? 
— Bănuiesc că da. Pe cine, pe tine? 
— Nu, ştii că nu plec de-aici fără Gita. E altcineva – cu cât ştii 

mai puţin, cu atât mai bine. 
— În regulă, o să fac asta pentru tine. Cum îl cheamă? 
— La naiba, zice Lale. Mă întorc imediat. 
Furios pe el însuşi, se întoarce în camera lui. 
— Numele – cum te cheamă? 
— Mendel. 



 

 

— Mendel şi mai cum? 
— Iartă-mă, Mendel Bauer. 
* 
La birou, Bella adaugă numele în josul listei bătute la maşină. 
— N-o să întrebe gărzile de ce un nume nu e scris la fel ca 

celelalte? se interesează Lale. 
— Nu, sunt prea leneşi ca să întrebe aşa ceva. Le-ar da prea 

mare bătaie de cap. Spune-i doar celui în cauză să fie în curte când 
vede că se încarcă maşina. 

Lale scoate din servietă un inel încrustat cu rubine şi diamante 
şi i-l întinde Bellei. 

— Mulţumesc. Ăsta e pentru tine. Poţi să-l păstrezi sau să-l 
vinzi. O să mă asigur că băiatul se va prezenta la transport. 

* 
Revenind în camera lui, Lale îi goneşte pe cei doi prieteni ai lui 

Mendel de pe pat, îşi ia servieta şi se aşază lângă el. 
— Dă-mi braţul. 
În timp ce băieţii îl privesc, Lale se apucă să transforme numărul 

într-un şarpe. Desenul nu e perfect, dar e destul de bun ca să ascundă 
cifrele. 

— De ce faci asta? îl întreabă unul dintre băieţi. 
— Acolo unde se duce Mendel, nimeni nu are număr. N-ar dura 

mult până ca al lui să fie văzut şi atunci ar ajunge rapid înapoi, direct la 
întâlnirea cu călăul. 

Îşi termină treaba şi se întoarce spre cei doi băieţi, care 
continuă să-l privească. 

— Voi doi întoarceţi-vă acum în baraca voastră, aveţi grijă cum 
mergeţi. Nu pot salva mai mult de unul pe noapte, zice el. Prietenul 
vostru nu va mai fi aici mâine. Pleacă cu un transport la miezul nopţii. 

Nu ştiu unde se duce, dar oriunde ar fi, are măcar o şansă de a 
rămâne în viaţă. Înţelegeţi? 

Cei trei băieţi se îmbrăţişează şi promit să se caute când acest 
coşmar se va fi terminat. După plecarea celor doi prieteni, Lale se 
aşază pe pat lângă Mendel. 

— O să rămâi aici până se face timpul să pleci. Te duc la 
transport, apoi eşti pe cont propriu. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 
— Dacă reuşeşti să evadezi din nou, ai grijă să nu fii prins. Asta 



 

 

îmi va fi mulţumirea. 
Ceva mai târziu, Lale aude afară zgomotele pe care le aştepta. 
— Haide, e timpul să mergem. 
Strecurându-se afară, se ţin pe lângă pereţii clădirilor până când 

văd două camioane în care sunt încărcaţi oameni. 
— Mişcă-te repede şi încearcă să ajungi în mijlocul uneia din 

cozi. Fă-ţi loc şi spune-le cum te cheamă când te întreabă. 
Mendel grăbeşte pasul şi reuşeşte să intre în rând. Îşi cuprinde 

umerii cu braţele să se păzească de frig şi să protejeze şarpele pe care 
îl poartă cu el. Lale priveşte cum gardianul îi găseşte numele pe listă şi 
îi face semn să se urce în camion. Când motorul porneşte şi camionul 
se urneşte din loc, Lale se furişează înapoi în camera lui. 

CAPITOLUL 17 
Lunile care urmează sunt deosebit de aspre. Deţinuţii mor în 

toate chipurile cu putinţă. Mulţi sunt răpuşi de boală, subnutriţie şi 
expunere la frig. Câţiva reuşesc să ajungă la gardul electrificat şi se 
sinucid. Alţii sunt împuşcaţi de un soldat din turnul de pază înainte de 
a apuca. Camerele de gazare şi crematoriile funcţionează şi ele fără 
încetare, iar Lale şi Leon primesc colegi noi la punctele de tatuare pe 
măsură ce la Auschwitz şi la Birkenau sunt aduşi oameni cu zecile de 
mii. 

Lale şi Gita se văd duminica, ori de câte ori e posibil. În aceste 
zile se amestecă printre celelalte trupuri, furându-şi atingeri. Din când 
în când, fură câteva momente împreună, singuri în baraca Gitei. Asta le 
menţine hotărârea de a rămâne în viaţă şi, în cazul lui Lale, puterea de 
a face planuri pentru un viitor comun. Kapo a Gitei se îngraşă de la 
mâncarea pe care i-o aduce Lale. Câteodată, când el nu o poate vedea 
pe Gita timp mai îndelungat, ea o întreabă de-a dreptul: „Când mai vine 
iubitul tău?” 

Într-o duminică, Gita îi spune în sfârşit lui Lale, după întrebări 
repetate, ce se petrece cu Cilka. 

— Cilka e jucăria lui Schwarzhuber. 
— O, Doamne. De când? 
— Nu ştiu exact, un an, poate mai mult. 
— Nu e decât un nenorocit beţiv şi sadic, zice Lale încleştându-şi 

pumnii. Îmi închipui cum se poartă cu ea. 
— Nu vorbi aşa! Nu vreau să mă gândesc la asta. 
— Ce-ţi povesteşte despre momentele petrecute cu el? 



 

 

— Nimic. N-o întrebăm. Nu ştiu cum s-o ajut. 
— O s-o omoare cu mâna lui dacă îl respinge în vreun fel. 

Bănuiesc că Cilka a înţeles deja asta, altfel ar fi moartă de mult. Numai 
de n-ar rămâne însărcinată. 

— Stai liniştit, nu rămâne nimeni însărcinată. Ar trebui să ai 
ciclu lunar ca să se întâmple asta. Nu ştiai? 

— Ba da, ştiam. Doar că noi n-am vorbit despre asta. Cred că nu 
mi-a trecut prin cap, spune Lale stânjenit. 

— Nici tu, nici nenorocitul sadic nu trebuie să vă faceţi griji că 
Cilka sau eu am rămâne însărcinate. Bine? 

— Nu mă compara cu el. Spune-i că o consider o eroină şi sunt 
mândru să spun că o cunosc. 

— Cum adică eroină? Nu e eroină, spune Gita uşor enervată. Pur 
şi simplu vrea să trăiască. 

— Şi asta o face eroină. Şi tu eşti o eroină, draga mea. Faptul că 
aţi ales să trăiţi este un tip de opoziţie faţă de nenorociţii ăştia de 
nazişti. Să alegi să trăieşti este un act de sfidare, o formă de eroism. 

— În cazul ăsta, tu ce eşti? 
— Mi s-a oferit opţiunea de a participa la distrugerea poporului 

nostru şi am ales să fac asta ca să supravieţuiesc. Nu pot decât să 
nădăjduiesc că nu voi fi judecat într-o zi ca răufăcător sau 
colaboraţionist. 

Gita se apleacă şi-l sărută. 
— Pentru mine eşti un erou. 
Timpul a trecut şi sunt surprinşi când celelalte fete încep să se 

întoarcă în baracă. Sunt complet îmbrăcaţi, aşa că ieşirea lui Lale nu 
este atât de stânjenitoare cum ar fi putut fi. 

— Salut. Bună, Dana, mă bucur că te văd. Fetelor. Doamnelor, 
spune el plecând. 

Kapo, în poziţia ei obişnuită la intrarea în clădire, clatină din cap 
spre Lale. 

— Nu mai trebuie să fii aici când se întorc celelalte. Ne-am 
înţeles, Tătowierer? 

— Îmi pare rău, n-o să se mai întâmple. 
Lale străbate curtea cu pas săltat. E surprins când îşi aude 

numele şi se uită în jur să vadă cine-l strigă. E Victor. El şi ceilalţi 
muncitori polonezi se îndreaptă spre ieşirea din lagăr. Victor îi face 
semn să se apropie. 



 

 

— Salut, Victor, Iuri. Ce mai faceţi? 
— Nu aşa de bine ca tine, după cum se pare. Ce se petrece? 
Lale dă din mână. 
— Nimic, nimic. 
— Avem provizii pentru tine şi am crezut că n-o să ţi le putem 

da. Ai loc în servietă? 
— Sigur. Iertaţi-mă, ar fi trebuit să vin la voi mai devreme, dar… 

ăăă… am fost ocupat. 
Lale îşi desface servieta şi Victor şi Iuri i-o umplu. Nu încape 

totul. 
— Vrei să-ţi aduc restul mâine? îl întreabă Victor. 
— Nu, le iau acum, mulţumesc. Vin mâine cu plata. 
Dintre zecile de mii de fete de la Birkenau mai este una, în afară 

de Cilka, pe care o ştie bine, căreia SS-iştii i-au permis să-şi lase părul 
lung. E cam de vârsta Gitei. Lale n-a vorbit niciodată cu ea, dar a văzut-
o din când în când. Iese în evidenţă, cu coama ei blondă fluturândă. 
Toate celelalte se străduiesc cum pot să-şi ascundă capetele tunse sub 
o basma, adesea făcută dintr-o fâşie ruptă din cămaşă. Lale l-a întrebat 
într-o zi pe Baretski ce e cu ea. Cum de i se dă voie să-şi ţină părul 
lung? 

— În ziua când a venit în lagăr, i-a răspuns Baretski, 
comandantul Hoss era la selecţie. A văzut-o, i s-a părut foarte frumoasă 
şi a spus că de părul ei nu se atinge nimeni. 

Lale e deseori uimit de lucrurile pe care le vede în cele două 
lagăre, dar faptul că lui Hoss i se pare că dintre sutele de mii care au 
sosit aici o singură fată e frumoasă îl nedumereşte din cale-afară. 

În timp ce zoreşte spre camera lui cu un cârnat ascuns în haină, 
dă colţul pe lângă o clădire şi iat-o, singura fată „frumoasă” din lagăr se 
uită fix la el. Ajunge în camera lui în timp record. 

CAPITOLUL 18 
Primăvara a alungat şi cei mai crunţi demoni ai iernii. 

Anotimpul mai cald le dă o rază de speranţă tuturor celor care au 
supravieţuit vremii şi capriciilor crude ale celor care-i ţin prizonieri. 
Până şi Baretski se poartă mai puţin dur. 

— Ştiu că poţi să faci rost de unele lucruri, Tatowierer, spune el 
cu glas mai scăzut decât de obicei. 

— Habar n-am la ce te referi, zice Lale. 
— Lucruri. Poţi să faci rost de ele. Ştiu că ai contacte afară. 



 

 

— Ce te face să spui asta? 
— Ascultă, îmi placi, pricepi? Nu te-am împuşcat, nu? 
— Ai împuşcat pe mulţi alţii. 
— Dar nu pe tine. Suntem ca fraţii, tu şi cu mine. Nu ţi-am spus 

eu secretele mele? 
Lale decide să nu conteste acest sentiment frăţesc. 
— Tu vorbeşti, eu ascult, zice el. 
— Câteodată mi-ai dat sfaturi, şi eu te-am ascultat. Am încercat 

chiar să fiu drăguţ cu prietena mea. 
— N-am ştiut. 
— Ei, acum ştii, zice Baretski cu sinceritate. Aşa, ascultă – e ceva 

de care aş vrea să încerci să-mi faci rost. 
Lale e neliniştit că cineva le-ar putea auzi discuţia. 
— Ţi-am spus… 
— Curând e ziua prietenei mele şi vreau să-mi faci rost de o 

pereche de ciorapi de nailon ca să-i trimit. 
Lale se uită la Baretski, nevenindu-i să creadă. 
Acesta îi zâmbeşte. 
— Fă-mi rost de ei şi n-o să te împuşc, zice el izbucnind în râs. 
— O să văd ce pot face. S-ar putea să dureze câteva zile. 
— Numai să nu fie prea mult. 
— Mai pot să fac şi altceva pentru tine? întreabă Lale. 
— Nu, eşti liber azi. Poţi să te duci să stai cu Gita. 
Lale se crispează. E deja destul de rău că Baretski ştie că-şi 

petrece timpul cu ea, dar acum îl înfurie să-l audă pe nenorocit 
rostindu-i numele. 

Înainte de a face ce i-a sugerat Baretski, se duce să-l caute pe 
Victor. În cele din urmă îl găseşte pe Iuri, care-l anunţă că Victor e 
bolnav şi nu a venit la lucru astăzi. Lale îi spune că-i pare rău şi dă să 
plece. 

— Pot să te ajut eu cu ceva? întreabă Iuri. 
Lale se întoarce. 
— Nu ştiu. Am o cerere specială. 
Iuri ridică o sprânceană. 
— Poate că te ajut eu. 
— Ciorapi de nailon. Ştii, chestiile alea pe care le poartă fetele 

pe picioare. 
— Nu sunt copil, Lale. Ştiu ce-s ăia ciorapi de nailon. 



 

 

— Poţi să-mi faci rost de o pereche? 
Lale îi arată palma, în care odihnesc două diamante. 
Iuri le ia. 
— Dă-mi două zile. Cred că pot să te ajut. 
— Mulţumesc, Iuri. Transmite-i urările mele de sănătate tatălui 

tău. Sper să se facă bine repede. 
* 
Lale traversează lagărul spre zona femeilor, când aude zgomot 

de avion. Îşi ridică privirea şi vede un avion mic zburând pe deasupra 
lagărului şi virând înapoi. Atât de jos, încât identifică sigla Forţelor 
Aeriene ale Statelor Unite. 

Un deţinut strigă: 
— Sunt americanii! Au venit americanii! 
Toată lumea se uită în sus. Câţiva încep să sară, fluturându-şi 

mâinile în aer. Lale trage cu ochiul la turnurile de pază din jurul 
lagărului şi observă că soldaţii sunt în alertă, cu puştile îndreptate în 
jos, unde se agită bărbaţi şi femei deopotrivă. Unii dintre ei dau din 
mâini pentru a atrage atenţia pilotului, mulţi alţii arată spre crematorii 
şi strigă: „Bombardaţi-le! Bombardaţi-le!” Lale se gândeşte să li se 
alăture, în timp ce avionul mai trece o dată, şi încă o dată pe deasupra. 
Mai mulţi deţinuţi aleargă spre crematorii, arătând disperaţi spre ele 
în speranţa că mesajul lor va fi înţeles. „Bombardaţi-le! Bombardaţi-
le!” 

După ce trece a treia oară peste Birkenau, avionul ia înălţime şi 
se îndepărtează. Deţinuţii continuă să strige. Mulţi cad în genunchi, 
deznădăjduiţi că strigătele le-au fost ignorate. Lale se sprijină de zidul 
unei clădiri din apropierea lui. Tocmai la timp. Din turnurile de pază 
plouă cu gloanţe peste cei din lagăr, nimerind zeci de oameni care sunt 
prea înceţi ca să se poată adăposti. 

În faţa soldaţilor puşi pe împuşcat, Lale hotărăşte să nu se ducă 
s-o vadă pe Gita. În schimb, se duce la baraca lui, unde e întâmpinat de 
vaiete şi plânsete. Femeile îşi leagănă copiii răniţi de gloanţe. 

— Au văzut avionul şi s-au dus după ceilalţi deţinuţi care 
alergau prin lagăr, spune un bărbat. 

— Ce pot să fac ca să vă ajut? 
— Ia-i pe ceilalţi copii înăuntru. Nu trebuie să vadă asta. 
— Sigur. 
— Mulţumim, Lale. O să trimit bătrânele să te ajute. Nu ştiu ce să 



 

 

facem cu cadavrele. Nu le pot lăsa aici. 
— SS-iştii o să vină să adune morţii, sunt convins. 
Sună atât de crud, de insensibil. Lacrimile îi ard ochii. Se mută 

de pe-un picior pe altul. 
— Îmi pare atât de rău… 
— Ce-o să ne facă? întreabă omul. 
— Nu ştiu ce ne rezervă soarta nici unuia dintre noi. 
— O să murim aici? 
— Nu, dacă ar depinde în vreun fel de mine, dar nu ştiu. 
Lale se apucă să-i adune pe băieţei şi fetiţe şi să-i mâne 

înăuntru. Unii plâng, alţii sunt prea şocaţi ca să plângă. Câteva femei 
mai bătrâne i se alătură. îi duc pe copiii care au supravieţuit în capătul 
cel mai îndepărtat al barăcii şi încep să le spună poveşti, dar de data 
asta n-au succes. Copiii nu pot fi alinaţi. Mulţi rămân tăcuţi, în stare de 
şoc. 

Lale se duce în camera lui şi se întoarce cu ciocolată, pe care el şi 
Nadia o rup şi o împart. Unii copii o iau, alţii se uită la ea de parcă s-ar 
teme că şi ea le-ar face rău. Nu mai poate să facă nimic. Nadia îl ia de 
mână, ridicându-l în picioare. 

— Mulţumim. Ai făcut tot ce-ai putut. îi mângâie obrazul cu 
dosul palmei. Acum lasă-ne. 

— Mă duc să-i ajut pe bărbaţi, răspunde Lale cu voce pierită. 
Iese împleticindu-se. Afară, îi ajută pe bărbaţi să adune 

trupşoarele într-o grămadă, ca să fie luate de către SS-işti. Vede că 
aceştia deja adună cadavrele din lagăr. Mai multe mame refuză să-şi 
dea copiii iubiţi şi lui Lale i se rupe inima să vadă cum ghemotoacele 
lipsite de viaţă sunt smulse din braţele mamelor lor. 

„Vitgadal veyiskadash shmei rabbah – Slăvit şi sfinţit fie numele 
său…” Lale recită în şoaptă kadişul. Nu ştie cum, sau cu ce cuvinte îşi 
onorează romii defuncţii, dar simte reflexul de a reacţiona la aceste 
morţi aşa cum a ştiut dintotdeauna. Şade multă vreme afară, uitându-
se spre cer şi întrebându-se ce văzuseră şi ce gândiseră americanii. 
Câţiva bărbaţi i se alătură în tăcere, o tăcere care nu mai înseamnă 
linişte. Sunt înconjuraţi de un zid de suferinţă. 

Lale se gândeşte la dată – 4 aprilie 1944. Când a văzut scris 
„aprilie” pe tabelele de săptămâna asta, cuvântul l-a tulburat. Aprilie, 
ce era în aprilie? apoi şi-a dat seama. Peste trei săptămâni, se vor 
împlini doi ani de când este aici. Doi ani. Cum a reuşit? Cum de mai 



 

 

respiră, când atât de mulţi n-o mai fac? Se gândeşte din nou la 
jurământul pe care l-a făcut la început. Să supravieţuiască şi să-i facă 
pe vinovaţi să plătească. Poate că totuşi cei din avion au înţeles ce se 
petrece şi salvarea e aproape. Va fi prea târziu pentru cei care au murit 
astăzi, dar poate că moartea lor nu va fi cu totul zadarnică. Agaţă-te de 
gândul ăsta. Foloseşte-l ca să te dai jos din pat mâine dimineaţă, şi 
poimâine, şi răspoimâine. 

Scânteierea stelelor nu mai e o alinare. Ele nu fac decât să-i 
aducă aminte de prăpastia dintre cum ar putea să fie viaţa şi cum e în 
prezent. De nopţile calde de vară din copilărie, când se strecura afară 
după ce toată lumea mergea la culcare, ca să lase adierea nopţii să-i 
mângâie faţa şi să-i cânte un cântec de leagăn; de serile pe care le 
petrecea plimbându-se de mână cu fete prin parc, pe malul lacului, cu 
mii de stele luminându-le calea. Mereu se simţea liniştit de acoperişul 
paradiziac al cerului nopţii. Undeva, familia mea priveşte aceleaşi stele 
acum şi se întreabă unde sunt. Sper că ai mei pot găsi mai multă alinare 
în ele decât mine. 

* 
Lale şi-a luat rămas-bun de la părinţii, fratele şi sora lui în 

Krompachy, oraşul său natal, la începutul lui martie 1942. În 
octombrie anterior renunţase la slujba şi apartamentul din Bratislava. 
Luase această hotărâre după ce se întâlnise cu un vechi prieten, care 
nu era evreu şi lucra pentru guvern. Prietenul îl avertizase că lucrurile 
se schimbau pentru toţi cetăţenii evrei şi că farmecul nu avea să-l 
salveze pe Lale de ce avea să urmeze. I-a propus o slujbă despre care i-
a spus că-l va apăra de persecuţii. După ce s-a întâlnit cu şeful 
prietenului său, i s-a oferit slujba de asistent al liderului Partidului 
Naţional Slovac, pe care a acceptat-o. Apartenenţa la PNS nu avea 
legătură cu religia. Avea legătură cu păstrarea ţării în mâinile 
slovacilor, îmbrăcat în uniforma de partid, care semăna prea tare cu o 
uniformă militară, Lale a petrecut mai multe săptămâni călătorind prin 
ţară, distribuind ziare şi vorbind la adunări şi manifestaţii. Partidul 
încerca să imprime mai ales tineretului ideea că trebuiau să fie uniţi cu 
toţii şi să ceară socoteală guvernului, care nu reuşea să se dezică de 
Hitler şi să ofere protecţie tuturor slovacilor. 

Lale ştia că tuturor evreilor din Slovacia li se ordonase să poarte 
pe haine steaua galbenă a lui David când erau în public. El refuzase. Nu 
de teamă, ci pentru că el se considera slovac: mândru, încăpăţânat şi 



 

 

chiar, recunoştea el, arogant în privinţa locului său în lume. Faptul că 
era evreu era o întâmplare şi niciodată până atunci nu-l împiedicase în 
ceea ce făcea sau în prieteniile pe care şi le alegea. Dacă venea vorba 
într-o conversaţie, recunoştea şi trecea mai departe. Nu era o trăsătură 
definitorie pentru el. Era o chestiune discutată mai mult în dormitor 
decât într-un restaurant sau club. 

În februarie 1942 a fost avertizat în avans că Ministerul de 
Externe german a solicitat guvernului slovac să transporte evrei în 
afara ţării ca forţă de muncă. El a cerut permisiunea să-şi viziteze 
familia, permisiune care i-a fost acordată, şi i s-a spus că se poate 
întoarce oricând la partid, că slujba lui acolo era sigură. 

Nu s-a considerat niciodată naiv. Ca atâţia alţii care trăiau în 
Europa la vremea aceea, era îngrijorat de ascensiunea lui Hider şi de 
ororile pe care Führerul le impunea popoarelor mici, dar nu putea 
accepta că naziştii vor invada Slovacia. Nici nu era nevoie. Guvernul le 
dădea tot ce voiau, oricând voiau, aşa că nu reprezentau o ameninţare. 
Slovacia nu voia decât să fie lăsată în pace. La dineuri şi la adunările cu 
familia şi prietenii se pomenea uneori despre persecutarea evreilor în 
alte ţări, dar nu se considera că evreii slovaci, ca grup, erau expuşi în 
mod particular vreunui risc. 

It 
Şi totuşi, iată-l aici. Au trecut doi ani. Trăieşte într-o comunitate 

în mare împărţită în două – evrei şi romi, identificaţi prin rasă, şi nu 
prin naţionalitate, iar asta e ceva ce Lale încă nu poate înţelege. 
Popoare care ameninţă alte popoare. Ele au putere, ele au soldaţi. Cum 
poate o rasă răspândită în mai multe ţâri să fie considerată o 
ameninţare? Ştie că nu va înţelege asta niciodată, fie că viaţa lui va fi 
lungă ori scurtă. 

CAPITOLUL 19 
— Ţi-ai pierdut credinţa? îl întreabă Gita sprijinindu-se cu 

spatele de pieptul lui, lângă clădirea administraţiei. 
A ales acest moment să-i pună întrebarea pentru că vrea să-i 

audă răspunsul, nu să-l vadă. 
— De ce întrebi? zice el, mângâind-o pe cap. 
— Pentru că eu aşa cred, spune ea, şi asta mă întristează. 
— Atunci, evident, tu nu ţi-ai pierdut-o? 
— Eu am întrebat prima. 
— Da, cred că da. 



 

 

— Când? 
— În prima noapte după ce am ajuns aici. Ţi-am spus ce s-a 

întâmplat, ce-am văzut. Cum poate vreun dumnezeu milostiv să lase să 
se întâmple aşa ceva, eu nu ştiu! Şi din noaptea aceea nu s-a întâmplat 
nimic care să mă facă să mă răzgândesc. Dimpotrivă. 

— Trebuie să crezi în ceva. 
— Cred. Cred în tine şi-n mine, cred că o să ieşim de aici şi o să 

ne facem o viaţă împreună cum om putea… 
— Ştiu, oriunde şi oricând o să vrem. Of, Lale, de s-ar putea… 

oftează ea. 
Lale o întoarce cu faţa la el. 
— Nu vreau să fiu definit de faptul că sunt evreu, îi spune el. N-o 

să neg asta, dar în primul rând sunt om, un om îndrăgostit de tine. 
— Şi dacă eu vreau să-mi păstrez credinţa? Dacă e încă 

importantă pentru mine? 
— Nu am niciun cuvânt de spus în privinţa asta. 
— Ba ai. 
Se cufundă într-o tăcere stingheră. El o priveşte, ea stă cu ochii 

plecaţi. 
— Nu mă deranjează să-ţi păstrezi credinţa, spune Lale blând. 

De fapt, îţi voi încuraja credinţa dacă înseamnă atât de mult pentru 
tine şi dacă te ţine alături de mine. Când o să plecăm de aici, o să te 
încurajez să-ţi practici credinţa, şi când o să vină pe lume copiii noştri, 
ei o să urmeze credinţa mamei lor. Eşti mulţumită? 

— Copii? Nu ştiu dacă voi putea să am copii. Cred că sunt 
stricată pe dinăuntru. 

— După ce plecăm de aici şi te îngraş un pic, o să avem copii, şi o 
să fie nişte copii foarte frumoşi, o să semene cu mama lor. 

— Îţi mulţumesc, iubitule. Mă faci să vreau să cred într-un viitor. 
— Bun. Asta înseamnă că o să-mi spui numele tău de familie şi 

de unde eşti? 
— Nu încă. Ţi-am spus, în ziua când o să plecăm de aici. Te rog 

să nu mă mai întrebi. 
It 
După ce se desparte de Gita, Lale îi caută pe Leon şi pe alţi câţiva 

din Blocul 7. E o zi frumoasă de vară şi are intenţia să se bucure de 
soare şi de prietenii lui cât mai poate. Se sprijină de zidul uneia dintre 
barăci. Conversaţia lor e simplă. La auzul sirenei, Lale îşi ia rămas-bun 



 

 

şi porneşte spre blocul lui. Pe când se apropie de clădire simte că ceva 
e în neregulă. Copiii romilor stau pe loc, nu aleargă în întâmpinarea lui, 
ci se dau deoparte când trece pe lângă ei. îi salută, dar nu-i răspund. 
Înţelege de ce îndată ce deschide uşa camerei. Pe pat sunt înşirate 
pietrele preţioase şi banii de sub saltea. Doi ofiţeri SS îl aşteaptă. 

— Vrei să ne explici asta, Tătowierer? 
Lale nu-şi găseşte cuvintele. 
Unul dintre ofiţeri îi smulge servieta din mână şi îi răstoarnă 

ustensilele şi călimările pe podea. Apoi pun comoara în servietă. Cu 
pistoalele în mâini, îl privesc fix şi-i fac semn să se mişte. Copiii se dau 
la o parte în timp ce Lale e condus afară din Lagărul ţiganilor, convins 
că pentru ultima oară. 

* 
Lale stă în picioare în faţa lui Houstek; conţinutul servietei lui e 

împrăştiat pe biroul Oberscharführer-\Ani. 
Houstek ia şi examinează fiecare piatră preţioasă şi bijuterie pe 

rând. 
— De unde ai luat toate astea? întreabă el fără să-şi ridice 

privirea. 
— Mi le-au dat deţinuţii. 
— Care deţinuţi? 
— Nu ştiu cum îi cheamă. 
Houstek se uită îndârjit la el. 
— Nu ştii cine ţi-a dat toate astea? 
— Nu, nu ştiu. 
— Şi eu trebuie să te cred? 
— Da, domnule. Ei mi le aduc, dar nu-i întreb cum îi cheamă. 
Houstek bate cu pumnul în birou, făcând bijuteriile să zăngăne. 
— Asta mă supără foarte tare, Totowierer. Îţi faci bine meseria. 

Acum o să trebuiască să găsesc pe altcineva în locul tău. Se întoarce 
spre ofiţerii care l-au adus: Duceţi-l la Blocul 11. Acolo o să-şi 
amintească repede numele! 

Lale e dus afară şi urcat într-un camion. Doi ofiţerii SS se aşază 
de-o parte şi de alta, fiecare împungându-l cu pistoalele în coaste. Cât 
durează drumul de patru kilometri, Lale îşi ia rămas-bun în tăcere de 
la Gita şi de la viitorul pe care tocmai şi-l imaginau, închizând ochii, 
rosteşte în gând numele fiecărui membru al familiei sale. Nu mai poate 
vedea chipurile fraţilor săi atât de bine ca pe vremuri. Pe-al mamei îl 



 

 

vede însă perfect. Dar cum îţi iei rămas-bun de la mama ta? De la 
persoana care ţi-a dat viaţă, care te-a învăţat să trăieşti? Nu-şi poate 
lua rămas-bun de la ea. Când îi vine în minte imaginea tatălui său 
icneşte, făcându-l pe unul din ofiţeri să-i împingă mai tare pistolul în 
coaste. Când l-a văzut ultima dată, tatăl lui plângea. Nu vrea să şi-l 
amintească aşa; caută o altă imagine şi îl vede lucrând cu caii săi iubiţi. 
Lor le vorbea mereu cu multă căldură, spre deosebire de modul în care 
se exprima faţă de copiii lui. Max, fratele lui, mai mare şi mai înţelept. îi 
spune că speră că nu l-a dezamăgit, că a încercat să se comporte aşa 
cum ar fi făcut şi Max în locul său. Când se gândeşte la Goldie, sora lui 
mai mică, durerea îl copleşeşte. 

Camionul se opreşte brusc, smucindu-l din loc pe ofiţerul de 
lângă el. 

E dus într-o cămăruţă din Blocul 11. Reputaţia Blocurilor 10 şi 
11 e bine-cunoscută. Sunt blocuri de pedeapsă. În spatele acestor case 
de tortură izolate se află Zidul negru, zidul execuţiilor. Lale se aşteaptă 
să fie dus acolo după ce va fi torturat. 

Două zile stă în celulă, singura lumină pătrunzând printr-o 
crăpătură de sub uşă. Ascultând plânsetele şi ţipetele celorlalţi, 
retrăieşte fiecare clipă pe care a petrecut-o cu Gita. 

În a treia zi lumina soarelui năvăleşte în cameră, orbindu-l. Un 
bărbat masiv blochează intrarea şi îi întinde un castron cu ceva lichid. 
Lale îl ia şi, când ochii i se obişnuiesc cu lumina, îl recunoaşte pe 
bărbat. 

— Jakub, tu eşti? 
Jakub intră, tavanul jos silindu-l să stea aplecat. 
— Tătowierer. Ce cauţi aici? 
Jakub e vizibil şocat. 
Lale se chinuie să se ridice în picioare, cu mâna întinsă. 
— De multe ori m-am întrebat ce s-a întâmplat cu tine, spune el. 
— Aşa cum ai prezis, mi-au găsit de muncă. 
— Aşadar, eşti gardian? 
— Nu doar gardian, prietene. Vocea lui Jakub e sumbră. Stai jos 

şi mănâncă şi o să-ţi povestesc ce fac aici şi ce-o să se întâmple cu tine. 
Cu teamă, Lale se aşază şi se uită la mâncarea pe care i-a adus-o 

Jakub. O zeamă subţire, murdară, conţinând o singură bucată de cartof. 
Flămând cu câteva minute în urmă, acum îşi dă seama că pofta de 
mâncare l-a părăsit. 



 

 

— N-am uitat niciodată bunătatea ta, spune Jakub. Eram sigur c-
o să mor de foame în noaptea când am ajuns aici, şi tu mi-ai dat de 
mâncare. 

— Păi, aveai nevoie de mâncare mai mult decât majoritatea. 
— Am auzit poveşti cum că ai face contrabandă cu mâncare. 

Sunt adevărate? 
— De-asta sunt aici. Deţinutele care lucrează în „Canada” îmi 

aduc bani şi pietre preţioase pe care eu le folosesc ca să cumpăr 
mâncare şi medicamente de la localnici şi le împart. Probabil că am 
sărit pe cineva şi m-a pârât. 

— Nu ştii cine? 
— Tu ştii? 
— Nu, nu e treaba mea să ştiu. Treaba mea e să obţin numele de 

la tine – numele deţinuţilor care ar putea plănui să evadeze sau să se 
opună şi, bineînţeles, numele celor care ţi-au dat banii şi bijuteriile. 

Lale îşi fereşte privirea. Începe să priceapă enormitatea a ceea 
ce-i spunea Jakub. 

— Ca şi tine, Tătowierer, fac ce trebuie să fac ca să 
supravieţuiesc. 

Lale aprobă din cap. 
— Trebuie să te bat până îmi dai numele. Sunt un ucigaş, Lale. 
Lale scutură din cap, mormăind toate înjurăturile pe care le ştie. 
— N-am de ales. 
Pe Lale îl străbat emoţii amestecate. îi trec prin minte nume de 

prizonieri morţi. Să-i dea lui Jakub aceste nume? Nu. O să afle în cele 
din urmă şi o să ajung din nou aici. 

— Problema e, zice Jakub, că nu pot să te las să-mi dai niciun 
nume. 

Lale se holbează la el, nedumerit. 
— Ai fost bun cu mine, aşa că o să fac ca bătaia să pară mai rea 

decât este, dar mai degrabă te omor decât să te las să-mi dai vreun 
nume. Vreau să am mâinile pătate de cât mai puţin sânge nevinovat, îi 
explică Jakub. 

— Of, Jakub! Nu mi-am închipuit niciodată că asta o să fie munca 
pe care o s-o găsească pentru tine. Îmi pare rău. 

— Dacă trebuie să omor un evreu ca să salvez alţi zece, o s-o fac! 
Lale pune o mână pe umărul uriaşului. 
— Fă ceea ce trebuie să faci. 



 

 

— Vorbeşte numai în idiş. Nu cred că SS-iştii de aici ştiu cine eşti 
sau că vorbeşti germana. 

— Bine, în idiş. 
— Mă întorc mai târziu. 
Din nou în întuneric, Lale chibzuieşte la soarta lui. Hotărăşte să 

nu dea niciun nume. Acum rămâne doar să aleagă cine-l va ucide: un 
ofiţer SS plictisit, căruia i se răceşte cina, sau Jakub, comiţând un omor 
îndreptăţit, ca să salveze alţi oameni. Odată ce se resemnează la gândul 
morţii, îl năpădeşte un sentiment de linişte. 

Îi va spune cineva Gitei ce i s-a întâmplat, se întreabă el, sau îşi 
va petrece tot restul vieţii fără să ştie? 

Istovit, Lale cade într-un somn adânc. 
* 
— Unde e? răcneşte tatăl lui, răscolind casa. 
Lale nu a fost iar la lucru. Tatăl său a întârziat la cină pentru că a 

trebuit să facă şi treaba lui. Lale fuge şi se ascunde în spatele mamei, 
trăgând-o de lângă banca unde stă în picioare, ca o barieră între el şi 
tatăl lui. Ea întinde mâna în spate şi-l apucă de orice parte a corpului 
sau a hainelor, apărându-l de ceea ce altfel ar fi cel puţin o palmă peste 
cap. Tata n-o dă la o parte cu forţa şi nu face nicio încercare de a ajunge 
la Lale. 

— Mă ocup eu de el, spune mama. După cină, îl pedepsesc. Acum 
stai jos. 

Fratele şi sora lui îşi dau ochii peste cap. Lale îi promite mamei 
că o să încerce să-şi ajute mai mult tatăl. Dar e atât de greu să-l ajute pe 
tata! Lale se teme că va ajunge ca el, îmbătrânit înainte de vreme, prea 
obosit ca să-i facă un simplu compliment soţiei sale în legătură cu felul 
în care arată sau cu mâncarea pe care a stat toată ziua s-o pregătească 
pentru el. Nu aşa vrea el să fie. 

— Eu sunt preferatul tău, aşa-i, mama? întreba Lale. Dacă erau 
singuri în casă, mama lui îl îmbrăţişa strâns. 

— Da, dragul meu, tu eşti. 
Dacă erau de faţă fratele sau sora lui, spunea: 
— Toţi sunteţi preferaţii mei. 
Lale nu şi-a auzit niciodată pe fratele sau sora punând această 

întrebare, dar poate o făceau în lipsa lui. Când era mic, deseori îşi 
anunţa familia că se va căsători cu mama lui când va fi mare. Tatăl său 
se făcea că nu aude. Fraţii îl provocau la ceartă, atrăgându-i atenţia că 



 

 

mama lor era deja măritată. După ce-i potolea, mama îl lua deoparte şi-
i explica că într-o zi va găsi o altă femeie pe care s-o iubească. El nu 
voia s-o creadă. 

Adolescent, dădea fuga acasă pentru ca mama să-l întâmpine cu 
o îmbrăţişare, să-i simtă trupul liniştitor, pielea moale, sărutările pe 
care le depunea pe fruntea lui. 

— Ce pot să fac ca să te ajut? spunea el. 
— Eşti un băiat aşa de bun! O să fii un soţ minunat într-o zi. 
— Spune-mi ce să fac ca să fiu un soţ bun! Nu vreau să fiu ca 

tata. El nu te face să zâmbeşti. Nu te ajută! 
— Tatăl tău munceşte din greu ca să câştige bani, să avem din ce 

trăi. 
— Ştiu, dar nu poate să facă şi una, şi alta? Să câştige bani şi să 

te facă să zâmbeşti? 
— Mai ai multe de învăţat până să devii adult, băiete. 
— Atunci învaţă-mă! Vreau ca fata cu care o să mă însor să mă 

placă, să fie fericită cu mine. 
Mama lui Lale se aşeza, şi el se punea în faţa ei. 
— În primul rând trebuie s-o asculţi. Chiar dacă eşti istovit, să 

nu fii niciodată prea obosit ca să asculţi ce are de spus. Învaţă ce-i 
place şi, mai important, ce nu-i place. Când poţi, fă-i mici cadouri – 
flori, bomboane de ciocolată; femeilor le plac lucrurile astea. 

— Când ţi-a făcut tata un cadou ultima dată? 
— Nu contează. Vrei să ştii ce vor fetele, nu ce primesc eu. 
— Când o să am bani, o să-ţi aduc flori şi bomboane, promit. 
— Trebuie să-ţi păstrezi banii pentru fata care o să-ţi 

cucerească inima. 
— De unde o să ştiu care e? 
— Aaa, o să ştii! 
Îl trăgea în braţele sale şi îl mângâia pe păr: băiatul ei, tânărul ei. 
* 
Imaginea mamei se dizolvă – lacrimi, chipul se înceţoşează, el 

clipeşte – şi şi-o imaginează pe Gita în braţele lui, el mângâindu-i părul. 
— Ai avut dreptate, mama. Ştiu. 
* 
Jakub vine după el. îl târăşte de-a lungul unui coridor până într-

o cămăruţă fără ferestre. De tavan atârnă un singur bec. Pe peretele 
din fund sunt nişte cătuşe atârnate de un lanţ. Pe jos, o nuia de 



 

 

mesteacăn. Doi ofiţeri SS stau de vorbă, aparent ignorând prezenţa lui 
Lale. Se dă înapoi târşâindu-şi picioarele, fără a-şi ridica privirea din 
podea. Fără niciun avertisment, Jakub îi trage un pumn în faţă, izbindu-
l de perete şi trântindu-l la pământ. Ofiţerii devin atenţi. Lale încearcă 
să se ridice. Jakub îşi balansează uşor piciorul drept în spate. Lale 
anticipează lovitura care urmează. Se trage înapoi exact când piciorul 
lui Jakub îi atinge coastele, apoi exagerează impactul rostogolindu-se, 
icnind şi încleştându-şi mâinile la piept. În timp ce se ridică, Jakub îl 
pocneşte din nou în faţă. De data asta ia lovitura în plin, deşi Jakub i-a 
transmis intenţia de a-l lovi. Sângele îi şiroieşte din nasul zdrobit. 
Jakub îl trage brutal în picioare şi îl leagă cu cătuşele de lanţul care se 
bălăngăne. 

Apucă nuiaua, îi sfâşie cămaşa la spate şi îl biciuieşte de cinci 
ori. Apoi îi trage pantalonii şi chiloţii în jos şi îl biciuieşte încă de cinci 
ori peste fese. Ţipetele lui Lale nu sunt simulate. Jakub îi trage capul în 
spate. 

— Spune-ne numele deţinuţilor care au furat pentru tine! zice el 
ferm, ameninţător. 

Ofiţerii privesc scena, relaxaţi. 
Lale scutură din cap, scâncind: 
— Nu le ştiu. 
Jakub îl mai loveşte de zece ori. Sângele îi curge pe picioare. Cei 

doi ofiţeri încep să fie şi mai atenţi, apropiindu-se. Jakub îi trage din 
nou capul pe spate şi răcneşte la el: 

— Vorbeşte! îi şopteşte la ureche: Spune că nu ştii, apoi leşină. 
Şi din nou cu glas tare: Dă-ne numele! 

— Nu-i întreb niciodată! Nu ştiu. Trebuie să mă credeţi… 
Jakub îi dă un pumn în burtă. Lale îşi lasă genunchii moi, îşi dă 

ochii peste cap şi se preface că-şi pierde cunoştinţa. Jakub se întoarce 
către ofiţerii SS. 

— E un evreu slab. Dacă ar fi ştiut numele, ni le-ar fi spus până 
acum. 

Loveşte picioarele lui Lale, care atârnă de lanţ. 
Ofiţerii aprobă din cap şi ies din încăpere. 
Uşa se închide şi Jakub îl eliberează repede, întinzându-l cu grijă 

pe podea. Cu o cârpă pe care o avea ascunsă în cămaşă îi şterge sângele 
de pe corp şi îi trage blând pantalonii în sus. 

— Îmi pare atât de rău, Lale. 



 

 

Îl ajută să se ridice, îl duce în braţe înapoi în camera lui şi îl 
întinde pe burtă. 

— Te-ai descurcat bine. Va trebui să dormi aşa o vreme. Mă 
întorc mai târziu cu nişte apă şi o cămaşă curată. Acum odihneşte-te 
puţin. 

În următoarele câteva zile Jakub îl vizitează pe Lale în fiecare zi 
cu mâncare şi apă şi, din când în când, cu o cămaşă curată. îi descrie 
starea rănilor lui şi îi spune că sunt în curs de vindecare. Lale ştie că va 
fi marcat pe viaţă. Poate că Tătowierer merită asta. 

— De câte ori m-ai lovit? întreabă el. 
— Nu ştiu. 
— Ba ştii. 
— S-a terminat, Lale, acum te vindeci. Las-o baltă. 
— Mi-ai spart nasul? Respir greu. 
— Probabil, dar nu prea tare. S-a dezumflat şi nu şi-a stricat 

forma. Eşti încă frumos. O să alerge fetele după tine în continuare. 
— Nu vreau să alerge fetele după mine. 
— De ce? 
— Am găsit-o pe cea pe care o vreau. 
A doua zi uşa se deschide şi Lale ridică privirea ca să-l salute pe 

Jakub, dar în locul lui sunt doi ofiţeri SS. îi fac semn să se ridice în 
picioare şi să vină cu ei. Lale rămâne aşezat, încercând să-şi ţină firea. 
Ăsta o fi sfârşitul? Mă duc la Zidul negru? îşi ia rămas-bun în tăcere de 
la familia lui şi, în final, de la Gita. Ofiţerii SS devin nerăbdători, intră în 
cameră şi îşi îndreaptă puştile spre el. îi urmează afară, cu picioarele 
tremurându-i. 

Simţind soarele pe faţă pentru prima dată după mai mult de o 
săptămână, merge împleticit, flancat de cei doi ofiţeri. Privind în sus, 
pregătit să-şi înfrunte destinul, vede mai mulţi alţi deţinuţi îngrămădiţi 
într-un camion. Poate că nu e sfârşitul. Picioarele îi cedează şi ofiţerii îl 
târăsc de-a lungul scurtei distanţe care a rămas de străbătut. îl aruncă 
în maşină, şi el nu priveşte în urmă. Stă cu mâinile încleştate de 
marginea camionului tot drumul până la Birkenau. 

CAPITOLUL 20 
Lale e ajutat să coboare din camion şi târât în biroul 

Oberscharfâhrerul\II Houstek. Cei doi ofiţeri SS îl duc fiecare de câte 
un braţ. 

— N-am scos nimic de la el nici după ce evreul cel mare şi-a 



 

 

făcut treaba, zice unul din ei. 
Houstek se întoarce spre Lale, care-şi ridică capul. 
— Aşadar, chiar nu le ştii numele? Şi n-ai fost împuşcat? 
— Nu, domnule. 
— Te-au adus înapoi, ai? Acum eşti din nou problema mea! 
— Da, domnule. 
Houstek se adresează ofiţerilor: 
— Duceţi-l la Blocul 31. Şi întorcându-se spre Lale: O să te 

muncim ceva o vreme, ascultă ce-ţi spun! 
Lale e târât afară din birou. Încearcă să ţină pasul cu ofiţerii SS. 

Dar la mijlocul drumului i se taie genunchii şi pietrişul îi zdreleşte 
partea de sus a labelor picioarelor. Ofiţerii deschid uşa Blocului 31 şi-l 
aruncă înăuntru, apoi ies. Lale zace pe podea, cu sufletul şi trupul 
istovite. Mai mulţi deţinuţi se apropie precaut de el. Doi încearcă să-l 
ajute să se ridice, dar Lale ţipă de durere şi se opresc. Unul dintre 
oameni îi ridică cămaşa, dezvăluind cicatricile mari de pe spatele şi 
fesele lui. Mai blând de data asta, îl ridică şi-l aşază pe un prici. Curând, 
adoarme. 

* 
— Ştiu cine-i ăsta, zice unul dintre deţinuţi. 
— Cine? întreabă altul. 
— E Tătowierer. Nu-l recunoaşteţi? Probabil că el v-a tatuat 

numărul. 
— Da, ai dreptate. Mă întreb pe cine-a supărat. 
— Am primit porţii suplimentare de la el când eram în Blocul 6. 

Mereu împărţea mâncare. 
— Nu ştiu ce să zic. Eu n-am fost decât în blocul ăsta. Am călcat 

pe bătături pe cineva în ziua în care am ajuns. 
Oamenii chicotesc încet. 
— Nu poate ajunge la masă. O să-i aduc ceva de la mine. O să 

aibă nevoie mâine. 
Ceva mai târziu, Lale e trezit de doi bărbaţi, fiecare cu câte o 

bucăţică de pâine în mână. I-o întind şi el o acceptă cu recunoştinţă. 
— Trebuie să ies de aici. 
Oamenii râd. 
— Sigur că da, prietene. Ai două opţiuni: una e rapidă, cealaltă 

ar putea să dureze un pic mai mult. 
— Şi care sunt acestea? 



 

 

— Păi, poţi să ieşi mâine dimineaţă şi să te arunci în căruţa 
morţii când trece pe aici. Sau poţi să vii să munceşti la câmp cu noi 
până cazi sau îi implori să te împuşte. 

— Nu-mi plac opţiunile astea. Va trebui să găsesc o altă cale. 
— Succes, prietene. Acum odihneşte-te. Te aşteaptă o zi lungă, 

mai ales în starea în care eşti. 
În noaptea aceea, Lale visează plecările lui de acasă. 
Prima dată când a plecat de-acasă era un tânăr promiţător, care-

şi căuta viitorul. Avea să-şi găsească o slujbă care să-i placă şi în care 
să poată avansa. Avea să trăiască experienţe bogate, să viziteze oraşele 
romantice ale Europei, despre care citise în cărţi: Paris, Roma, Viena. 
Mai mult decât orice, îşi dorea să găsească acea persoană unică de care 
să se îndrăgostească, să-şi reverse asupra ei toată afecţiunea şi să-i 
ofere lucrurile acelea despre care mama lui îi spusese că sunt foarte 
importante: flori, bomboane de ciocolată, timpul şi atenţia lui. 

La a doua plecare, plină de incertitudini şi necunoscut, era 
îngrijorat. Ce-i hărăzea viitorul? 

A ajuns la Praga după o călătorie lungă şi dureroasă, departe de 
familia lui. S-a prezentat la ministerul de resort, aşa cum fusese 
instruit, şi i s-a spus să-şi găsească o locuinţă în apropiere şi să vină 
acolo o dată pe săptămână, până când i se decidea soarta. 

O lună mai târziu, pe 16 aprilie, i s-a spus să se prezinte cu toate 
bagajele la o şcoală din apropiere. A fost cazat acolo, alături de mai 
mulţi tineri evrei din toată Slovacia. 

Lale se mândrea cu înfăţişarea lui, iar faptul că locuia într-o 
şcoală nu l-a împiedicat să arate bine. În fiecare zi se spăla şi îşi curăţa 
hainele în toaletă. Nu ştia unde se va duce, dar voia să fie sigur că va 
arăta cât mai bine la sosire. 

După cinci zile de aşteptare, plictisiţi şi temători, dar mai mult 
plictisiţi, lui Lale şi celorlalţi tineri li s-a spus să-şi adune lucrurile şi au 
fost duşi la gară. Nu li s-a dezvăluit nimic despre destinaţie. Un tren 
alcătuit din vagoane de vite a tras la peron şi li s-a ordonat să urce. 
Unii au obiectat, explicând că vagonul mizerabil le insulta demnitatea. 
Lale a văzut răspunsul cu ochii săi: pentru prima dată, şi-a privit 
compatrioţii ridicându-şi puştile spre evrei şi lovindu-i pe cei care 
continuau să protesteze. S-a urcat în tren alături de toţi ceilalţi. Când 
nu mai putea fi înghesuit nici măcar un om în vagon, Lale a privit cum 
uşile sunt trântite şi a auzit cum sunt zăvorâte de membri ai armatei 



 

 

slovace, oameni a căror treabă ar fi trebuit să fie aceea de a-i apăra. 
Aude iar şi iar zgomotul uşilor trântite şi zăvorâte, trântite şi 

zăvorâte. 
* 
A doua zi dimineaţa cei doi prizonieri cu suflet bun îl ajută pe 

Lale să iasă din baracă şi stau lângă el la apel. Cât timp a trecut de când 
n-am mai stat aşa? Numere, numere. Supravieţuirea este întotdeauna 
legată de numărul tău. Dacă e bifat pe lista lui kapo înseamnă că eşti în 
viaţă. Numărul lui Lale este ultimul pe listă, pentru că este cel mai nou 
ocupant al Blocului 31. Nu răspunde prima dată când e strigat, trebuie 
să fie înghiontit. După o ceaşcă de cafea slabă, veche şi o felie subţire 
de pâine uscată, sunt conduşi la locul de muncă. 

Pe un câmp de lângă lagărele de la Auschwitz şi Birkenau sunt 
puşi să care bolovani mari dintr-o parte în alta. După ce toţi bolovanii 
au fost mutaţi, li se spune să-i ducă la loc. Şi la fel toată ziua. Lale se 
gândeşte la sutele de ori când a trecut pe aici şi a văzut această 
activitate în desfăşurare. Nu, doar am aruncat o privire. Nu puteam să 
văd ce îndurau oamenii ăştia. Îşi dă seama repede că soldaţii SS îl 
împuşcă pe ultimul care ajunge cu bolovanul său. 

Trebuie să-şi folosească toată forţa. îl dor muşchii, dar mintea îi 
rămâne puternică. O dată, ajunge penultimul. Când ziua se sfârşeşte, 
cei rămaşi în viaţă adună trupurile celor împuşcaţi şi le duc înapoi în 
lagăr. Lale e scutit de această sarcină, dar i se spune că numai pentru o 
zi. În ziua următoare va trebui să care şi el, în cazul în care va rămâne 
în viaţă. 

În timp ce intră abia târându-se în Birkenau, Lale îl vede pe 
Baretski la poartă. Se amestecă printre cei din grup şi începe să 
meargă alături de el. 

— Am auzit ce ţi s-a întâmplat. 
Lale se uită la el. 
— Baretski, poţi să mă ajuţi cu ceva? 
Cerând ajutor, recunoaşte faţă de ceilalţi oameni că e altfel decât 

ei. Ştie numele ofiţerului şi îi poate cere sprijinul. Faptul că se arată în 
relaţii amicale cu duşmanul îl face să simtă o ruşine profundă, dar are 
nevoie de asta. 

— Poate… Cu ce? 
Baretski nu pare în largul lui. 
— Poţi să-i transmiţi un mesaj Gitei? 



 

 

— Chiar vrei să ştie unde eşti? Nu-i mai bine să creadă că ai 
murit? 

— Tu doar anunţ-o exact unde sunt – Blocul 31 şi roag-o să-i 
spună Cilkăi. 

— Vrei ca prietena ei să ştie unde eşti? 
— Da, e important. O să înţeleagă. 
— Hmmm. O s-o fac dacă o să am chef. E adevărat că aveai o 

avere în diamante sub saltea? 
— Au pomenit şi de rubine, smaralde, dolari americani şi lire 

britanice şi sud-africane? 
Baretski scutură din cap râzând şi bătându-l pe Lale pe spate, 

provocându-i durere, şi pleacă. 
— Cilka! Gita trebuie să-i spună Cilkăi! strigă 
Lale după el. 
Baretski îl expediază cu o fluturare de mână. 
Baretski intră în lagărul femeilor în timp ce ele se aşază la rând 

pentru masă. Cilka îl vede apropiindu-se de kapo şi arătând spre Gita. 
Kapo îi face semn cu degetul arătător acesteia să se apropie. Cilka o 
trage pe Dana mai aproape de ea, în timp ce Gita se duce încet la 
Baretski. Nu pot auzi ce-i spune, dar mesajul o face pe fată să-şi 
acopere faţa cu mâinile. Apoi se întoarce spre prietenele ei şi aleargă în 
braţele lor. 

— Trăieşte! Lale trăieşte, spune ea. Cilka, a zis să-ţi spun că e în 
Blocul 31! 

— De ce mie? 
— Nu ştiu, dar a zis că Lale a insistat să-ţi spun. 
— Ce poate ea să facă? întreabă Dana. 
Cilka îşi fereşte privirea, în timp ce mintea îi lucrează febril. 
— Nu ştiu, spune Gita, neavând nicio dispoziţie să analizeze 

situaţia. Eu nu ştiu decât că e în viaţă! 
— Cilka, ce poţi să faci tu? Cum îl poţi ajuta? insistă Dana. 
— O să mă gândesc, spune Cilka. 
— E în viaţă. Iubitul meu e în viaţă! repetă Gita. 
* 
În noaptea aceea, Cilka stă în braţele lui Schwarzhuber. Simte că 

el n-a adormit încă. Deschide gura să spună ceva, dar e redusă la tăcere 
când el îşi scoate braţul de sub ea. 

— Te simţi bine? întreabă ea tatonând, temându-se că o 



 

 

întrebare atât de intimă i-ar putea trezi suspiciuni. 
— Da. 
În vocea lui e o blândeţe pe care n-a mai auzit-o şi, încurajată, 

Cilka continuă: 
— Nu ţi-am refuzat niciodată nimic, aşa-i? Şi nu ţi-am cerut 

niciodată nimic, spune ea precaut. 
— Aşa e, răspunde el. 
— Pot să-ţi cer un singur lucru? 
* 
Lale reuşeşte să reziste şi a doua zi. Îşi face treaba, ajutând şi la 

transportarea înapoi în lagăr unuia dintre oamenii ucişi. Se urăşte că 
nu se poate gândi decât la durerea pe care i-o provoacă, fără prea 
multă compasiune pentru cel mort. Ce se petrece cu mine? La fiecare 
pas, durerea din umeri ameninţă să-l doboare. Luptă, luptă. 

Când intră în lagăr, atenţia îi este atrasă de doi oameni care stau 
chiar dincolo de gardul care separă prizonierii de zona personalului. 
Cilka, mărunţică, stă lângă Lagerführerul Schwarzhuber. Un gardian 
din partea cealaltă a gardului vorbeşte cu ei. Lale se opreşte, slăbind 
strânsoarea asupra cadavrului, ceea ce-l face pe deţinutul care ţinea de 
celălalt capăt să se împiedice şi să cadă. Lale se uită la Cilka şi ea 
aruncă o privire spre el, apoi îi spune ceva lui Schwarzhuber. El aprobă 
din cap şi arată spre Lale. Cilka şi Schwarzhuber se îndepărtează şi 
gardianul se apropie de Lale. 

— Vino cu mine! 
Lale lasă picioarele pe care le ducea pe pământ şi se uită pentru 

prima dată la chipul mortului. Compasiunea îi revine şi el înclină capul 
în faţa acestui tragic sfârşit ai încă unei vieţi. îi aruncă o privire de 
scuze celui cu care ducea trupul mort şi grăbeşte pasul după gardian. 
Ceilalţi deţinuţi din Blocul 31 se uită cu toţii în urma lui. 

— Mi s-a ordonat să te duc în fosta ta cameră din Lagărul 
ţiganilor, îi spune gardianul. 

— Ştiu drumul. 
— Cum vrei. 
Gardianul îl lasă singur. 
Lale se opreşte în faţa Lagărului ţiganilor şi priveşte copiii care 

aleargă. Câţiva se uită la el, încercând să priceapă ce înseamnă 
întoarcerea lui. Tătowierer a murit, li s-a spus. Unul dintre ei aleargă la 
el, îi cuprinde talia cu braţele, îmbrăţişându-l strâns şi urându-i bun 



 

 

venit „acasă”. Vin şi ceilalţi, şi nu după mult timp ies şi adulţii să-l 
întâmpine. 

— Unde ai fost? îl întreabă. Eşti rănit? 
El le evită toate întrebările. 
Nadia stă mai în spate. Lale îi întâlneşte privirea. Croindu-şi 

drum printre bărbaţi, femei şi copii, se opreşte în faţa ei. Cu un deget, 
şterge lacrima de pe obrazul femeii. 

— Mă bucur să te văd, Nadia. 
— Ne-a fost dor de tine. Mi-a fost dor de tine. 
Lale nu poate decât să dea din cap. Trebuie să se îndepărteze cât 

mai repede, până nu se prăbuşeşte în faţa tuturor. Dă fuga în camera 
lui, închide uşa spre lume şi se întinde pe vechiul său pat. 

CAPITOLUL 21 
— Eşti sigur că nu eşti pisică? 
Lale aude aceste cuvinte şi se străduieşte să-şi dea seama unde 

se află. Deschide ochii şi-l vede pe Baretski aplecat deasupra lui, 
rânjind. 

— Ce? 
— Trebuie să fii pisică, fiindcă sigur ai mai multe vieţi decât 

oricare altul de-aici! 
Lale se chinuie să se ridice în capul oaselor. 
— A fost… 
— Cilka, da, ştiu. Trebuie să fie plăcut să ai prieteni în locuri sus-

puse. 
— Mi-aş da bucuros viaţa ca ea să nu aibă nevoie de asemenea 

prieteni. 
— Aproape că ţi-ai dat viaţa. Nu că asta ar fi ajutat-o cu ceva! 
— Mda, asta e o situaţie în privinţa căreia nu pot să fac nimic. 
Baretski râde. 
— Chiar crezi că tu conduci lagărele astea, nu? Naiba ştie, poate 

că aşa o fi. Eşti încă în viaţă, deşi n-ar fi trebuit. Cum ai scăpat din 
Blocul 11? 

— Habar n-am. Când m-au scos, eram sigur că mă duc la Zidul 
negru, dar apoi am fost aruncat într-un camion şi adus aici. 

— N-am cunoscut pe nimeni care să fie ieşit din Stafkompanie, 
aşa că bravo ţie! zice Baretski. 

— Asta e o filă de istorie pe care nu mă deranjează că am scris-
o. Cum de mi-am primit camera înapoi? 



 

 

— Uşor. E la pachet cu slujba. 
— Cum? 
— Eşti Tătowierer, şi slavă Domnului că-i aşa, asta-i tot ce pot să 

spun. Castratul care te-a înlocuit nu s-a ridicat la Înălţimea Ta. 
— Houstek îmi dă voie să-mi reiau slujba? 
— Eu unul nu m-aş apropia de el. El nu te-a vrut înapoi, te voia 

împuşcat. Schwarzhuber a fost cel care a avut alte planuri pentru tine. 
— Trebuie să fac rost măcar de puţină ciocolată pentru Cilka. 
— Tătowierer, nici să nu te gândeşti. O să fii supravegheat 

îndeaproape. Acum hai, te duc la muncă. 
În timp ce ies din cameră, Lale spune: 
— Îmi pare rău că n-am putut să-ţi fac rost de ciorapii de nailon 

pe care-i voiai. Aranjasem, dar au apărut neplăceri. 
— Eh, măcar ai încercat. Oricum, nu mai e prietena mea. M-a 

lăsat. 
— Îmi pare rău să aud asta. Sper că nu din cauza a ceva ce ţi-am 

sugerat eu să-i spui. 
— Nu cred. Pur şi simplu a cunoscut pe cineva care e în acelaşi 

oraş – la dracu’, în aceeaşi ţară – cu ea. 
Lale ar vrea să mai spună ceva, dar hotărăşte s-o lase baltă. 

Baretski îl conduce afară din baraca lui şi intră în curte, unde a sosit un 
camion plin de oameni şi are loc selecţia. Zâmbeşte în sinea lui când îl 
vede pe Leon lucrând, scăpând băţul de tatuaj, vărsând cerneala. 
Baretski se îndepărtează şi Lale se apropie de Leon din spate. 

— Ai nevoie de o mână de ajutor? 
Leon se întoarce, răsturnând o sticlă cu cerneală, şi apucă mâna 

lui Lale, scuturând-o viguros, copleşit de bucurie. 
— Ce bine-mi pare că te văd! strigă el. 
— Crede-mă, mie îmi pare şi mai bine. Ce mai faci? 
— Încă mai urinez şezând. Altfel, sunt bine. Mult mai bine acum, 

că eşti aici. 
— Hai să ne apucăm de treabă, atunci. Se pare că ne trimit 

destul de mulţi. 
— Gita ştie că te-ai întors? întreabă Lale. 
— Aşa cred. Prietena ei, Cilka, a fost cea care m-a scos. 
— Cea care…? 
— Da. O să încerc să le văd mâine. Dă-mi şi mie un băţ. Nu vreau 

să le dau ocazia să mă arunce înapoi de unde-am venit. 



 

 

Leon îi întinde băţul lui de tatuaj şi scotoceşte în servieta lui 
Lale după un altul. Încep să lucreze împreună, tatuându-i pe cei mai 
noi locuitori de la Birkenau. 

* 
În după-amiaza următoare, Lale aşteaptă înaintea clădirii 

administraţiei când fetele pleacă de la muncă. Dana şi Gita nu-l văd 
până nu ajunge chiar în faţa lor, blocându-le calea. Trece o clipă înainte 
să reacţioneze. Apoi ambele fete îşi aruncă braţele în jurul lui şi-l 
îmbrăţişează strâns. Dana plânge. Gita nu varsă o lacrimă. Lale le dă 
drumul şi le ia de mână. 

— Amândouă sunteţi tot frumoase, le spune el. 
Gita îl plesneşte peste braţ cu mâna liberă. 
— Am crezut că eşti mort. Din nou. Am crezut că n-o să te mai 

văd niciodată. 
— Şi eu la fel, zice Dana. 
— Dar nu sunt mort. Datorită ţie şi Cilkăi, nu sunt! Sunt aici, cu 

voi, unde trebuie să fiu. 
— Dar… strigă Gita. 
Lale o trage spre el şi o ţine strâns. 
Dana îl sărută pe obraz. 
— Vă las. Mă bucur tare mult că te văd, Lale. Gita probabil ar fi 

murit de inimă rea dacă nu te întorceai mai repede. 
— Îţi mulţumesc, Dana, spune Lale. Ne eşti o prietenă bună 

amândurora. 
Ea se îndepărtează zâmbind. 
Sute de prizonieri trec prin curte în timp ce Lale şi Gita stau 

acolo, neştiind ce să facă. 
— Închide ochii, spune Lale. 
— Cum? 
— Închide-i şi numără până la zece. 
— Dar… 
— Fă cum îţi spun şi gata. 
Un ochi, apoi altul, Gita face cum i s-a cerut. Numără până la 

zece, apoi îi deschide. 
— Nu înţeleg. 
— Sunt tot aici. N-o să te mai părăsesc niciodată. 
— Hai, trebuie să ne mişcăm, îi spune ea. 
Merg spre lagărul femeilor. Fără mită pentru kapo, Lale nu poate 



 

 

să rişte ca Gita să întârzie. Se sprijină uşor unul de altul. 
— Nu ştiu cât mai pot suporta asta. 
— Nu poate dura la nesfârşit, draga mea. Rezistă, te rog, rezistă. 

O să avem tot restul vieţii împreună. 
— Dar… 
— Niciun dar. Ţi-am promis că o să plecăm din locul ăsta şi o să 

ne facem o viaţă împreună. 
— Cum am putea? N-avem de unde şti nici ce ne aduce ziua de 

mâine. Uite ce ţi s-a întâmplat. 
— Acum sunt aici, cu tine, nu-i aşa? 
— Lale… 
— Gata, Gita. 
— O să-mi spui ce s-a petrecut? Unde ai fost? 
Lale scutură din cap. 
— Nu. Acum m-am întors la tine. Ceea ce contează e ce ţi-am 

spus de multe ori, că vom pleca de aici şi vom avea o viaţă liberă 
împreună. Vrei să ai încredere în mine, Gita? 

— Vreau. 
Lui Lale îi place cum sună asta. 
— Într-o zi o să-mi spui acest cuvânt în alte împrejurări. În faţa 

unui rabin, înconjuraţi de familie şi prieteni. 
Gita chicoteşte şi-şi lasă scurt capul pe umărul lui, în timp ce 

ajung la intrarea în lagărul femeilor. 
* 
Pe când Lale se întoarce în baraca lui, se apropie doi tineri şi 

merg alături de el. 
— Tu eşti Tatowierer! 
— Cine întreabă? zice Lale. 
— Am auzit că ne poţi face rost de nişte mâncare în plus. 
— Oricine v-a spus asta, se înşală. 
— Putem să plătim, spune unul din ei, desfăcându-şi pumnul 

încleştat şi dând la iveală un diamant mic, dar perfect. 
Lale scrâşneşte din dinţi. 
— Hai, ia-l. Dacă ne-ai putea aduce ceva, ţi-am fi foarte 

recunoscători, domnule. 
— În ce bloc sunteţi? 
— 9. 
Câte vieţi are o pisică? 



 

 

* 
A doua zi dimineaţă, Lale stă pe lângă poarta principală, cu 

servieta în mână. De două ori nişte SS-işti se apropie de el. 
— Politische Abteilung, spune el de ambele dăţi, şi e lăsat în 

pace. 
Dar îi e mult mai frică decât înainte. Victor şi Iuri ies din şirul de 

oameni care intră în lagăr şi îl salută călduros. 
— Să întrebăm unde ai fost? zice Victor. 
— Mai bine nu, răspunde Lale. 
— Ai revenit în afaceri? 
— Nu ca înainte. O iau mai încet, da? Numai un pic de mâncare, 

dacă puteţi, gata cu ciorapii de nailon. 
— Sigur. Bun venit înapoi, spune Victor entuziasmat. 
Lale întinde mâna, Victor la fel, şi diamantul îşi schimbă 

proprietarul. 
— Ca avans. Ne vedem mâine? 
— Mâine. 
Iuri continuă să-l privească. 
— Mă bucur să te văd din nou, spune el încet. 
— Şi eu, Iuri. Ai mai crescut? 
— Da, cred că da. 
— Spuneţi-mi, zice Lale, nu se întâmplă să aveţi nişte ciocolată 

la voi? Am mare nevoie să petrec un pic de timp cu iubita mea. 
Iuri scoate un baton din geantă şi i-l întinde, făcându-i cu ochiul. 
Lale se duce direct în lagărul femeilor, la Blocul 29. Kapo e la 

locul ei, bucurându-se de soare. îl urmăreşte pe Lale apropiindu-se. 
— Totowierer, îmi pare bine să te revăd, zice ea. 
— Ai mai slăbit? Arăţi bine, îi spune Lale fără nici cea mai mică 

urmă de ironie. 
— Ai lipsit ceva vreme. 
— Acum m-am întors, îi întinde ciocolata. 
— Ţi-o aduc. 
O priveşte pornind spre clădirea administraţiei şi vorbind afară 

cu o femeie-ofiţer SS. Apoi intră în bloc şi se aşază, aşteptând ca Gita să 
intre pe uşă. Nu are mult de aşteptat. Ea închide uşa şi vine spre el. El 
se ridică şi se sprijină de stâlpul priciului. Se teme că nu va rosti corect 
cuvintele pe care vrea să le rostească. Adoptă o expresie de stăpânire 
de sine. 



 

 

— Să facem dragoste oriunde şi oricând o să vrem. N-om fi 
liberi, dar eu aleg acum şi aleg aici. Ce zici? 

Ea se aruncă în braţele lui, acoperindu-i faţa cu sărutări. Când 
încep să se dezbrace, Lale se opreşte şi o ia pe Gita de mâini. 

— M-ai întrebat dacă o să-ţi spun unde am dispărut şi ţi-am 
răspuns că nu, ţii minte? 

— Da. 
— Ei bine, tot nu vreau să vorbesc despre asta, dar e ceva ce nu 

pot ascunde de tine. Uite, nu trebuie să te sperii, acum sunt bine, dar 
am încasat ceva bătaie. 

— Arată-mi. 
Lale îşi scoate încet cămaşa şi se întoarce cu spatele la ea. Ea nu 

spune nimic, dar îşi trece degetele foarte uşor peste cicatricile de pe 
spatele lui. Apoi le atinge cu buzele şi el ştie că nu mai e nimic de spus. 
Fac dragoste încet şi blând. Simte că-i dau lacrimile şi se chinuie să şi le 
reţină. E cea mai profundă iubire pe care a simţit-o vreodată. 

CAPITOLUL 22 
Lale petrece zile lungi şi fierbinţi de vară cu Gita sau cu gândul 

la ea. Însă nu are mai puţin de muncă, dimpotrivă: mii de evrei unguri 
sosesc acum la Auschwitz şi la Birkenau în fiecare săptămână. Ca 
rezultat, se iscă tulburări atât în lagărele femeilor, cât şi în cele ale 
bărbaţilor. Lale şi-a dat seama de ce. Cu cât e mai mare numărul de pe 
braţul cuiva, cu atât e mai puţin respectat de ceilalţi. Ori de câte ori 
soseşte o nouă naţionalitate în număr mare, se stârnesc lupte pentru 
teritoriu. Gita i-a povestit despre lagărul femeilor. Slovacele, care sunt 
aici de cel mai mult timp, le detestă pe unguroaice, care refuză să 
accepte că nu au dreptul la aceleaşi mici privilegii pe care slovacele s-
au străduit din greu să le negocieze. Ea şi prietenele ei cred că toate 
prin câte au trecut trebuie să conteze cât de cât. Au obţinut, de pildă, 
haine civile din „Canada”. Ele nu mai poartă pijamale în dungi alb-
albastre. Şi nu sunt pregătite să împartă cu altele. Ofiţerii SS nu iau 
partea nimănui când izbucnesc certuri; toate cele implicate sunt 
pedepsite la fel de necruţător: nu-şi mai primesc infimele raţii de 
mâncare, poate sunt bătute, uneori doar lovite cu patul puştii sau cu 
bastonul, alteori bătute cu sălbăticie, în timp ce colegele lor sunt silite 
să privească. 

Gita şi Dana se ţin cu grijă departe de aceste scandaluri. Gita are 
şi-aşa de luptat cu geloziile meschine din pricina slujbei ei în clădirea 



 

 

administraţiei, a prieteniei cu aparent protejata Cilka şi, fireşte, a 
vizitelor iubitului ei, Totowierer. 

Lale e în mare măsură imun la disputele din lagăr. Lucrând cu 
Leon şi cu doar câţiva alţi deţinuţi alături de SS-işti, e departe de soarta 
miilor de oameni sfârşiţi de foame care sunt nevoiţi să muncească, să 
lupte, să trăiască şi să moară împreună. De asemenea, viaţa alături de 
romi îi dă o senzaţie de siguranţă şi apartenenţă, îşi dă seama că are 
condiţii relativ confortabile faţă de ale majorităţii. Munceşte când e 
nevoit, îşi petrece cât timp poate fura cu Gita, se joacă cu copiii 
romilor, stă de vorbă cu părinţii lor – mai ales cu bărbaţii tineri, dar şi 
cu femeile bătrâne. îi place cum au grijă ei de toţi, nu numai de familia 
biologică. Nu comunică atât de bine cu bărbaţii mai vârstnici, care în 
general stau deoparte şi nu interacţionează cu copiii, cu tinerii sau 
chiar cu femeile în vârstă. Când se uită la ei, se gândeşte deseori la tatăl 
lui. 

* 
Într-o noapte, târziu, Lale e trezit de strigătele SSiştilor, lătrat de 

câini, ţipete de femei şi de copii. Deschide uşa şi se uită afară, unde 
vede bărbaţi, femei şi copii din baraca lui scoşi cu forţa din clădire. 
Priveşte până când ultima femeie, strângând la piept un prunc, e 
îmbrâncită brutal în noapte. îi urmează afară şi rămâne împietrit, 
văzând că şi toate celelalte barăci de romi din jur au fost golite. Mii de 
oameni sunt mânaţi spre camioanele care aşteaptă în apropiere. 
Curtea e luminată şi zeci de SS-işti cu câini adună mulţimea, 
împuşcând pe oricine nu urmează imediat ordinul „Treci în camion!” 

Lale îl opreşte pe un ofiţer pe care-l recunoaşte. 
— Unde-i duceţi? întreabă el. 
— Vrei să mergi şi tu cu ei, Tătowierer? îi răspunde SS-istul fără 

să se oprească. 
Lale se cufundă în întuneric, cercetând mulţimea. O vede pe 

Nadia şi aleargă la ea. 
— Nadia, o roagă el, nu te duce! 
Ea se forţează să zâmbească cu curaj. 
— N-am încotro, Lale. Merg unde merge poporul meu. Adio, 

prietene, a fost… 
Un ofiţer o îmbrânceşte înainte de a apuca să termine. 
Lale rămâne paralizat, privind până când ultima persoană a fost 

urcată în camion. Maşinile pornesc şi el se întoarce încet în baraca 



 

 

lugubru de tăcută. Se culcă la loc. Somnul îl ocoleşte. 
* 
Dimineaţa, Lale, cu sufletul greu, i se alătură lui Leon şi amândoi 

lucrează cu furie, în timp ce sosesc noi transporturi. 
Mengele cercetează cu privirea şirurile tăcute, apropiindu-se 

încet de punctul de lucru al tatuatorilor. Lui Leon îi tremură mâinile. 
Lale încearcă să-l liniştească cu o privire, dar nenorocitul care l-a 
mutilat e la doar câţiva paşi de ei. Mengele se opreşte şi-i priveşte 
lucrând. Din când în când se uită mai de aproape la un tatuaj, sporind 
agitaţia lui Lale şi Leon. Rânjetul macabru nu-i părăseşte chipul. 
Încearcă să întâlnească privirea lui Lale, care nu-şi ridică ochii mai sus 
de braţul la care lucrează. 

— Totowierer, Totowierer, spune Mengele, aplecându-se peste 
masă, poate că într-o zi o să te iau şi pe tine! 

Înclină capul, curios, părând să se bucure de tulburarea lui Lale. 
Apoi, după ce şi-a luat porţia de distracţie, se îndepărtează încet. 

Ceva uşor aterizează pe creştetul lui Lale şi el se uită în sus. Din 
crematoriul din apropiere se împrăştie cenuşă. Începe să tremure şi 
scapă băţul de tatuat. Leon încearcă să-l liniştească. 

— Lale, ce e, ce s-a întâmplat? 
Ţipătul lui Lale se stinge într-un scâncet. 
— Nenorocirilor, nenorociţi mizerabili! 
Leon îl apucă de braţ, încercând să-l facă să se controleze în 

timp ce Mengele îi vede şi porneşte din nou spre ei. Lale vede roşu în 
faţa ochilor. Nu se mai poate controla. Nadia. Încearcă cu disperare să 
se stăpânească la sosirea lui Mengele. îi vine să vomite. 

Simte în faţă răsuflarea lui Mengele. 
— E totul în ordine aici? 
— Da, Herr Doktor, totul e în regulă, răspunde Leon tremurând. 
Leon se apleacă şi ia de jos băţul lui Lale. 
— Doar s-a rupt un băţ. îl reparăm şi ne vedem de treabă, 

continuă Leon. 
— Nu arăţi bine, Tătowierer. Vrei să te examinez? întreabă 

Mengele. 
— N-am nimic, doar mi s-a rupt băţul, spune Lale tuşind. 
Ţine capul plecat, se întoarce şi încearcă să-şi reia lucrul. 
— Totowierer. zbiară Mengele. 
Lale se întoarce spre el cu maxilarul încleştat, cu capul încă 



 

 

plecat. Mengele şi-a scos pistolul din toc. îl ţine lejer pe lângă corp. 
— Aş putea să pun să fii împuşcat pentru că nu te uiţi la mine. 

Ridică arma, îndreptând-o spre fruntea lui Lale. Uită-te la mine. Aş 
putea să te împuşc chiar acum. Ce-ai zice? 

Lale înalţă capul, dar priveşte spre fruntea doctorului, refuzând 
să-l privească în ochi. 

— Da, Herr Doktor. Îmi pare rău, n-o să se mai întâmple, Herr 
Doktor, murmură el. 

— Întoarce-te la lucru! Ţii treaba pe loc! răcneşte Mengele şi 
pleacă din nou. 

Lale se uită la Leon şi arată spre cenuşa care acum cade peste 
tot în jurul lor. 

— Azi-noapte au golit Lagărul ţiganilor. 
Leon îi întinde băţul lui de tatuat, apoi îşi reiau lucrul în tăcere. 

Lale priveşte în sus, vrând să simtă lumina soarelui. Dar e ascunsă de 
cenuşă şi fum. 

În seara aceea se întoarce în baraca lui, care acum e ocupată de 
oamenii pe care el şi Leon i-au marcat mai devreme. Se închide în 
camera lui. Nu vrea să-şi facă prieteni. Nu în seara asta. Niciodată. Vrea 
doar linişte în baraca lui. 

CAPITOLUL 23 
Săptămâni la rând, Lale şi Gita îşi petrec timpul împreună în 

tăcere, ea încercând în van să-l consoleze. I-a spus ce s-a întâmplat, şi 
deşi îi înţelege tristeţea, n-o împărtăşeşte în aceeaşi măsură. Nu e vina 
ei că n-a ajuns să cunoască „cealaltă familie” a lui Lale. Era încântată 
când îi povestea despre copii şi încercările lor de a se juca, fără jucării, 
cu mingi făcute din zăpadă sau gunoaie, întrecându-se să vadă cine 
putea sări cel mai sus, ca să atingă lamelele de lemn ale acoperişului de 
pe clădirea lor, sau fugărindu-se pur şi simplu. Încearcă să-l facă să 
vorbească despre familia lui adevărată, dar Lale a devenit încăpăţânat 
şi refuză să-i spună orice altceva până nu-i povesteşte şi ea despre 
viaţa ei. Gita nu ştie cum să-i aline durerea. Au rezistat amândoi, mai 
bine de doi ani şi jumătate, în faţa celor mai oribile aspecte ale 
omenirii. Dar e prima dată când îl vede pe Lale cufundându-se atât de 
adânc în depresie. 

— Dar miile de victime ale poporului nostru? ţipă ea la el într-o 
zi. Dar ce-ai văzut la Auschwitz, cu Mengele? Ştii câţi oameni au trecut 
prin lagărele astea două? Ştii! 



 

 

Lale nu-i răspunde. 
— Văd fişele cu nume şi vârste – prunci, bunici –, le văd numele 

şi numerele. Nici nu pot să număr până la o asemenea cifră! 
Lale n-are nevoie să-i amintească Gita numărul oamenilor care 

au trecut prin lagăre. Le-a marcat el însuşi pielea. Se uită la ea; Gita stă 
cu privirea în pământ. Îşi dă seama că, în vreme ce pentru el ei erau 
nişte numere, pentru Gita erau nume. Munca ei face ca ea să ştie mai 
multe despre oamenii aceştia decât el. Le ştie numele şi vârstele, şi el 
îşi dă seama că o vor bântui pentru totdeauna. 

— Îmi pare rău, ai dreptate, spune el. Orice moarte e prea mult. 
O să încerc să nu mai fiu aşa de mohorât. 

— Vreau să fii tu însuţi cu mine, dar asta a ţinut prea mult, Lale, 
iar pentru noi până şi o zi înseamnă mult. 

— Şi deşteaptă, şi frumoasă. N-o să-i uit niciodată, să ştii. 
— Nu te-aş iubi dacă ai putea să-i uiţi. Au fost familia ta, ştiu. 

Ştiu că-i ciudat să spun asta, dar o să-i onorezi rămânând în viaţă, 
supravieţuind locului ăstuia şi spunând lumii întregi ce s-a întâmplat 
aici! 

Lale se apleacă s-o sărute, cu inima grea de iubire şi de tristeţe. 
Răsună o explozie de proporţii, zguduind pământul sub ei. De la 

locul lor din spatele clădirii administraţiei, sar în picioare şi aleargă în 
faţa clădirii. O a doua explozie îi face să se uite spre crematoriul cel mai 
apropiat, de unde iese fum şi se dezlănţuie iadul. Lucrătorii 
Sonderkommando ies în fugă din clădire, majoritatea spre gardul care 
înconjură lagărul. De pe crematoriu pornesc rafale de împuşcături. 
Lale ridică privirea şi vede nişte deţinuţi Sonderkommando trăgând cu 
furie. Ca răspuns, SS-iştii trag cu mitraliere grele. Trebuie să oprească 
focul cât mai repede. 

— Ce se întâmplă? întreabă Gita. 
— Nu ştiu. Trebuie să mergem înăuntru. 
Gloanţele lovesc pământul în jurul lor, SS-iştii ţintind în tot ce 

mişcă. Lale o trage pe Gita cu putere şi o lipeşte de o clădire. Încă o 
explozie puternică. 

— Ăsta-i Crematoriul 4 – cineva îl aruncă în aer. Trebuie să 
plecăm de aici! 

Deţinuţii ies în fugă din clădirea administraţiei şi sunt doborâţi 
de gloanţe. 

— Trebuie să te duc la baraca ta. E singurul loc unde o să fim în 



 

 

siguranţă. 
Se aude un anunţ în difuzoare: „Toţi prizonierii să se întoarcă la 

blocurile lor. Dacă plecaţi acum, nu veţi fi împuşcaţi”. 
— Du-te, repede! 
— Mi-e frică, ia-mă cu tine! strigă ea. 
— O să fii mai în siguranţă în baraca ta în noaptea asta. Sigur 

vor face un apel. Iubita mea, nu trebuie să te prindă afară! 
Ea şovăie. 
— Du-te acum! Stai în baraca ta la noapte şi mâine du-te la lucru 

ca de obicei. Nu trebuie să le dai niciun motiv să te caute. Trebuie să te 
trezeşti mâine. 

Ea trage adânc aer în piept, se întoarce şi fuge. La despărţire, 
Lale îi spune: 

— Te găsesc eu mâine. Te iubesc! 
* 
În noaptea aceea, Lale încalcă propria-i regulă şi se alătură 

oamenilor din baraca lui, majoritatea unguri, ca să afle ce se poate 
despre evenimentele după-amiezii. Câteva dintre femeile care lucrează 
într-o fabrică de muniţie din apropiere, se pare, introduceau pe ascuns 
la Birkenau praf de puşcă, în cantităţi mici, ascunse sub unghii. îl 
duceau celor din Sonderkommando, care au făcut grenade improvizate 
din cutii de sardele. De asemenea, au adunat arme – puşti, cuţite şi 
topoare. 

Bărbaţii din baracă i-au mai spus lui Lale că erau zvonuri despre 
o răscoală generală, la care voiau să participe, dar nu credeau că 
trebuia să aibă loc în ziua aceea. Se auzise că ruşii înaintează, şi 
răscoala era planificată să coincidă cu sosirea lor, ca să-i ajute să 
elibereze lagărul. Lale se dojeneşte în sinea lui că n-a vrut să se 
împrietenească mai devreme cu tovarăşii de baracă. Gita era să fie 
ucisă pentru că el n-a ştiut toate astea. Le pune multe întrebări 
oamenilor în legătură cu ce se ştie despre ruşi şi când se crede că vor 
sosi. Răspunsurile sunt vagi, dar sunt de ajuns ca să stârnească un pic 
de optimism. 

Au trecut câteva luni de când avionul american a zburat pe 
deasupra lor. Transporturile au continuat să sosească. Lale n-a văzut 
vreo slăbire a râvnei cu care maşinăria nazistă extermina evrei sau alte 
naţionalităţi. Totuşi, aceşti nou-sosiţi au o legătură mai proaspătă cu 
lumea de afară. Poate că se apropie eliberarea. E hotărât să-i spună 



 

 

Gitei ce a aflat şi s-o roage să fie vigilentă în birou, să obţină orice 
informaţii poate. 

În sfârşit, un licăr de speranţă. 
CAPITOLUL 24 
Toamna e foarte rece. Mulţi nu supravieţuiesc. Lale şi Gita se 

agaţă de licărirea lor de speranţă. Gita le povesteşte femeilor din 
baracă ce zvonuri sunt despre ruşi şi le îndeamnă să creadă că pot 
scăpa de la Auschwitz. La începutul lui 1945, temperaturile scad şi mai 
mult. Gita nu mai poate lupta cu moralul tot mai scăzut. Hainele 
călduroase din „Canada” nu mai pot ţine la distanţă frigul şi frica de 
încă un an de captivitate în lumea uitată de la Auschwitz-Birkenau. 
Transporturile se răresc. Acest lucru are un efect perfid asupra 
deţinuţilor care lucrează pentru SS-işti, mai ales asupra celor din 
Sonderkommando. Faptul că au mai puţin de lucru îi pune în pericol să 
fie executaţi. Cât despre Lale, el şi-a făcut nişte rezerve, dar cantitatea 
de valută nouă este mult diminuată, iar localnicii, inclusiv Victor şi Iuri, 
nu mai vin la muncă. Construcţiile au fost oprite. Lale a auzit vestea 
promiţătoare că două dintre crematoriile afectate de exploziile 
provocate de răsculaţi nu vor fi reparate. Pentru prima dată de când 
ţine el minte, mai mulţi oameni pleacă de la Birkenau decât vin. Gita şi 
colegele ei fac cu schimbul ca să înregistreze datele celor care sunt 
trimişi probabil în alte lagăre de concentrare. 

Într-o după-amiază târzie din ianuarie, când pământul e 
acoperit de un strat gros de zăpadă, lui Lale i se spune că Leon „s-a 
dus”. îl întreabă pe Baretski, în timp ce merg împreună, dacă ştie unde. 
Baretski nu-i răspunde şi îl avertizează pe Lale că şi el ar putea ajunge 
într-un transport care părăseşte lagărul Birkenau. Dar Lale încă 
reuşeşte să se descurce aproape neobservat, nu i se cere să se prezinte 
la apel în fiecare dimineaţă şi seară. Speră că asta-l va ţine în lagăr, dar 
nu e la fel de încrezător că şi Gita va rămâne. Baretski râde ca de 
obicei, cu viclenie. Vestea morţii probabile a lui Leon e o suferinţă de 
care Lale nu ştia că mai e în stare. 

— Tu îţi vezi lumea reflectată într-o oglindă, dar eu am altă 
oglindă, spune el. 

Baretski se opreşte. îl priveşte, şi Lale îi susţine privirea. 
— Eu mă uit într-a mea, continuă el, şi văd o lume care o va 

doborî pe a ta! 
Baretski zâmbeşte. 



 

 

— Şi crezi că o să apuci să vezi asta întâmplându-se? 
— Da, cred. 
Baretski pune mâna pe tocul pistolului. 
— Ţi-aş putea face ţăndări oglinda chiar acum. 
— N-o să faci asta. 
— Ai stat prea mult în frig, Totowierer. Du-te şi încălzeşte-te şi 

vino-ţi în fire! 
Baretski pleacă. 
Lale îl urmăreşte cu privirea. Ştie că dacă s-ar întâlni vreodată, 

într-o noapte întunecată, de pe poziţii de egalitate, el ar fi cel care ar 
pleca. N-ar avea nici cea mai mică şovăială în a lua viaţa acestui om. El 
ar avea ultimul cuvânt. 

* 
Într-o dimineaţă, la sfârşitul lui ianuarie, Gita îşi croieşte cu greu 

drum prin zăpadă către Lale, alergând spre baraca lui, unde el i-a spus 
să nu vină niciodată. 

— Se întâmplă ceva! strigă ea. 
— Ce vrei să spui? 
— SS-iştii se comportă ciudat. Par să fie în panică. 
— Unde-i Dana? întreabă Lale îngrijorat. 
— Nu ştiu. 
— Găseşte-o, duceţi-vă în baraca voastră şi staţi acolo până vin 

eu! 
— Vreau să rămân cu tine. 
Lale o îndepărtează, ţinând-o la distanţă. 
— Repede, Gita, găseşte-o pe Dana şi duceţi-vă în baraca 

voastră! Vin şi eu când pot. Trebuie să aflu ce se petrece. N-au mai sosit 
transporturi noi de săptămâni bune. Asta ar putea fi începutul 
sfârşitului! 

Ea se întoarce şi se îndepărtează fără tragere de inimă. 
Lale ajunge la clădirea administraţiei şi intră cu precauţie în 

biroul atât de familiar lui, după ani de primit materiale şi instrucţiuni. 
Înăuntru e haos. Ofiţerii SS ţipă la lucrătorii înfricoşaţi, care se chircesc 
la birourile lor în timp ce SS-iştii smulg de pe ele registre, cartoane şi 
hârtii. O funcţionară SS trece pe lângă Lale cu braţele pline de hârtii şi 
registre. Se izbeşte de el şi scapă totul pe jos. 

— Îmi pare rău! Daţi-mi voie să vă ajut. 
Se apleacă amândoi să adune hârtiile. 



 

 

— Vă simţiţi bine? întreabă el cât poate de blând. 
— Cred că s-ar putea să-ţi pierzi slujba, Totowierer. 
— De ce? Ce se întâmplă? 
Ea se apleacă spre Lale, vorbind acum în şoaptă. 
— Începând de mâine, golim lagărul. 
Lui Lale îi stă inima-n loc. 
— Ce-mi mai puteţi spune? Vă rog! 
— Ruşii mai au puţin şi ajung aici. 
Lale aleargă de la administraţie în lagărul femeilor. Uşa Blocului 

29 e închisă. Nimeni nu stă de pază afară. Intrând, Lale le găseşte pe 
femei strânse laolaltă în fundul încăperii. Până şi Cilka e aici. Se adună 
în jurul lui, înspăimântate şi pline de întrebări. 

— Tot ce pot să vă spun e că se pare că SS-iştii distrug registrele, 
zice el. Unul din ei mi-a spus că ruşii sunt aproape. 

Omite vestea că lagărul va fi golit a doua zi pentru că nu vrea să 
le alarmeze şi mai mult recunoscând că nu ştie unde vor fi trimişi. 

— Cu noi ce crezi că o să facă? întreabă Dana. 
— Nu ştiu. Să sperăm că o să fugă şi o să-i lase pe ruşi să 

elibereze lagărul. O să încerc să aflu mai multe. 
Mă întorc să vă spun ce mai aud. Nu părăsiţi baraca. S-ar putea 

să fie soldaţi dornici să tragă. 
Ia mâinile Danei. 
— Dana, nu ştiu ce-o să se întâmple, dar acum, cât mai pot, 

vreau să-ţi spun cât de recunoscător o să-ţi fiu mereu pentru că ai fost 
prietena Gitei. Ştiu că tu ai ajutat-o să reziste de multe ori când a fost 
gata să renunţe. 

Se îmbrăţişează. Lale o sărută pe frunte, apoi o lasă să se 
întoarcă la Gita. Se întoarce spre Cilka şi Ivana şi le cuprinde pe 
amândouă într-o îmbrăţişare. 

Cilkăi îi spune: 
— Eşti cea mai curajoasă persoană pe care am întâlnit-o 

vreodată. Să nu te simţi vinovată niciun pic pentru ce s-a întâmplat 
aici. Eşti nevinovată – să ţii minte asta! 

— Am făcut ce-a trebuit să fac ca să supravieţuiesc. Dacă n-aş fi 
făcut-o, altcineva ar fi suferit în mâinile porcului ăluia, îi răspunde ea 
printre suspine. 

— Îţi datorez viaţa, Cilka, şi n-o să uit asta niciodată! 
Se întoarce spre Gita. 



 

 

— Nu spune nimic, zice ea. Să nu îndrăzneşti să spui o vorbă! 
— Gita… 
— Nu. Mie să nu-mi spui nimic altceva decât că ne vedem mâine. 

Asta-i tot ce vreau să aud de la tine! 
Lale se uită la aceste tinere femei şi îşi dă seama că n-a mai 

rămas nimic de spus. Au fost aduse în acest lagăr ca fete, iar acum, deşi 
niciuna dintre ele nu a ajuns la vârsta de douăzeci şi unu de ani, sunt 
nişte femei zdrobite, distruse. Ştie că nu vor mai ajunge niciodată 
femeile care ar fi trebuit să ajungă. Viitorul lor a fost deturnat şi nu se 
mai pot întoarce pe acelaşi drum. Imaginea pe care au avut-o cândva 
despre ele însele, ca fiice, surori, soţii şi mame, lucrătoare, călătoare 
sau amante va fi pătată pentru totdeauna de ceea ce au văzut şi 
îndurat. 

Le lasă şi pleacă să-l caute pe Baretski şi să afle ce va aduce ziua 
următoare. Ofiţerul nu e de găsit nicăieri. Lale se întoarce păşind greu 
prin troiene la baraca lui, unde-i găseşte pe unguri neliniştiţi, 
îngrijoraţi. Le spune ce ştie, dar nu-i ajută prea mult. 

* 
Noaptea, ofiţerii SS intră în fiecare baracă din lagărul femeilor şi 

fac un semn roşu aprins pe spatele tuturor. Din nou, femeile sunt 
marcate pentru soarta care le aşteaptă. Gita, Dana, Cilka şi Ivana se 
alină cu gândul că au fost marcate toate la fel. Orice se va întâmpla a 
doua zi, li se va întâmpla tuturor – vor trăi sau vor muri împreună. 

* 
Târziu în noapte, Lale adoarme în sfârşit. E trezit de o mare 

agitaţie. Durează câteva clipe până ca zgomotele să-i răzbată până la 
creierul amorţit. îl invadează amintirile din noaptea când au fost luaţi 
romii. 

Ce e aceasta nouă oroare? Zgomotul unor focuri de armă îl 
trezeşte complet. Punându-şi încălţările şi înfăşurându-şi o pătură în 
jurul umerilor, iese cu precauţie. Mii de prizoniere sunt adunate şi 
încolonate. Confuzia e evidentă, pare că nici soldaţii, nici prizonierii nu 
ştiu exact la ce să se aştepte. SS-iştii nu-l bagă în seamă pe Lale, care 
merge repede de-a lungul şirurilor de femei strânse unele în altele 
pentru a se feri de frig, îngrozite de ce va urma. Continuă să ningă. 
Fuga e imposibilă. Lale vede cum un câine se repede la picioarele unei 
femei şi o trânteşte la pământ. O prietenă dă s-o ajute să se ridice, dar 
ofiţerul SS care ţine câinele îşi scoate pistolul şi o împuşcă pe femeia 



 

 

căzută. 
Lale grăbeşte pasul, cercetând şirurile cu privirea, căutând 

disperat. În sfârşit o vede. Gita şi prietenele ei sunt împinse spre 
poarta principală, agăţate una de alta, dar n-o vede pe Cilka între ele 
sau oriunde în oceanul de chipuri. Se concentrează din nou pe Gita. Are 
capul plecat, şi Lale îşi dă seama după cum i se mişcă umerii că plânge. 
În sfârşit plânge, dar eu n-o pot alina. Dana îl vede. O trage pe Gita în 
marginea coloanei şi i-l arată. Gita ridică în cele din urmă privirea şi-l 
vede. Ochii li se întâlnesc, ai ei uzi, rugători, ai lui plini de durere. 
Concentrat pe Gita, Lale nu-l vede pe ofiţerul SS. E incapabil să se 
ferească din calea puştii care îşi ia avânt şi-l loveşte peste faţă, 
făcându-l să cadă în genunchi. Gita şi Dana ţipă şi se luptă să iasă din 
coloana de femei. Fără niciun succes. Sunt luate de valul de trupuri în 
mers. Lale se chinuie să se ridice, cu sângele şiroindu-i pe faţă dintr-o 
tăietură mare de deasupra ochiului drept. Cu frenezie acum, plonjează 
în mulţimea mişcătoare, cercetând fiecare şir de femei nefericite. Când 
ajunge lângă poartă o vede din nou, la un braţ depărtare. Un soldat 
păşeşte în faţa lui şi îl împunge cu vârful puştii. 

— Gita! strigă el. 
Lumea se învârteşte în jurul lui. Priveşte cerul, care pare să se 

întunece tot mai mult pe măsură ce se crapă de ziuă. Peste strigătele 
soldaţilor şi lătratul câinilor, o aude. 

— Furman! Numele meu e Gita Furman! 
Căzând în genunchi în faţa soldatului neclintit, el strigă: 
— Te iubesc! 
Nu vine niciun răspuns. Lale rămâne în genunchi. Soldatul 

pleacă. Ţipetele femeilor au încetat. Câinii nu mai latră. 
Porţile de la Birkenau sunt închise. 
Lale stă îngenuncheat în zăpadă, care continuă să cadă din greu. 

Sângele din rana de pe frunte îi acoperă faţa. E închis aici, singur. A 
eşuat. Un ofiţer vine la el. 

— O să îngheţi. Hai, du-te în baraca ta! întinde mâna şi-l trage în 
sus. Un act de bunătate din partea duşmanului în ceasul al 
unsprezecelea. 

* 
A doua zi dimineaţă, Lale e trezit de explozii şi salve de tun. Dă 

fuga afară, împreună cu ungurii, şi sunt întâmpinaţi de SS-işti panicaţi 
şi un haos de prizonieri şi gardieni în mişcare, aparent ignorându-se 



 

 

unii pe alţii. 
Poarta principală e larg deschisă. 
Sute de prizonieri trec prin ea nestingheriţi. Buimaci, slăbiţi de 

subnutriţie, unii se împleticesc şi apoi decid să se întoarcă în barăcile 
lor ca să scape de frig. Lale iese pe poarta prin care a trecut de sute de 
ori în drum spre Auschwitz. În apropiere aşteaptă un tren, trimiţând 
trombe de fum pe cer, gata de plecare. Gardienii cu câini încep să 
adune oamenii şi să-i împingă spre tren. Lale, prins în vârtej, se 
trezeşte căţărându-se în el. Uşile vagonului său se închid cu putere. Îşi 
face loc spre margine şi priveşte afară. Sute de prizonieri rătăcesc încă 
fără ţintă. În timp ce trenul porneşte, vede cum SS-iştii deschid focul 
asupra celor rămaşi. 

Stă în picioare, privind prin crăpăturile pereţilor vagonului, prin 
ninsoarea deasă, neînduplecată, cum lagărul Birkenau dispare. 

CAPITOLUL 25 
Gita şi prietenele ei merg alături de alte mii de femei de la 

Birkenau la Auschwitz, străbătând cu greu o potecă îngustă prin 
zăpada până la glezne. Cât de atent pot, Gita şi Dana caută printre 
şiruri, ştiind prea bine că orice rămânere în urmă e rezolvată cu un 
glonţ. Întreabă de o sută de ori: „Aţi văzut-o pe Cilka? Aţi văzut-o pe 
Ivana?” Răspunsul e mereu acelaşi. Femeile încearcă să se sprijine una 
pe cealaltă ţinându-se de braţ. La răstimpuri aparent neregulate sunt 
oprite şi li se spune să se odihnească. În ciuda frigului, ele se aşază în 
zăpadă, numai să-şi uşureze puţin durerea din picioare. Multe rămân 
acolo când vine ordinul de a porni mai departe, moarte sau 
muribunde, incapabile să mai facă fie şi-un singur pas. 

Ziua se face noapte, şi ele continuă să meargă. Numărul lor se 
împuţinează, ceea ce face şi mai greu să scape de ochiul vigilent al SS-
iştilor. În timpul nopţii, Dana cade în genunchi. Nu mai poate să 
meargă. Gita se opreşte cu ea şi o vreme nu sunt văzute, ascunse de 
celelalte femei. Dana îi tot spune Gitei să-şi vadă de drum, s-o lase. Gita 
protestează. Preferă să moară aici, pe un câmp undeva în Polonia, 
alături de prietena ei. Patru fete se oferă s-o ajute s-o ducă în braţe pe 
Dana. Aceasta nici nu vrea să audă. Le spune s-o ia pe Gita şi să plece. 
Un ofiţer SS se apropie de ele, aşa că fetele o trag pe Gita în picioare şi 
o târăsc după ele. Gita se uită în urmă, la ofiţer, care s-a oprit lângă 
Dana, dar merge mai departe fără să-şi scoată pistolul. Nu răsună nicio 
împuşcătură, cu siguranţă crede că e deja moartă. Fetele continuă s-o 



 

 

târască pe Gita. Nu-i dau drumul nici când încearcă să se elibereze şi să 
se întoarcă la Dana. 

Femeile păşesc împleticindu-se în întuneric, abia mai 
înregistrând de-acum sunetele împuşcăturilor răzleţe. Nici nu se mai 
întorc să vadă cine a căzut. 

La ivirea zorilor, sunt oprite pe un câmp, lângă o şină de cale 
ferată. O locomotivă şi mai multe vagoane de vite aşteaptă. Ele m-au 
adus aici. Acum ele mă vor lua de aici, se gândeşte Gita. 

A aflat că cele patru fete alături de care merge acum sunt 
poloneze, nu evreice. Poloneze luate din familiile lor din motive 
necunoscute. Vin din patru oraşe diferite şi nu se cunoşteau înainte de 
Birkenau. 

Peste câmp, se zăreşte o casă singuratică. În spatele ei se întinde 
o pădure deasă. SS-iştii latră ordine, în timp ce locomotiva e încărcată 
cu cărbune. Polonezele se întorc spre Gita. Una dintre ele spune: 

— Noi o să alergăm spre casa aia. Dacă suntem împuşcate, o să 
murim aici, dar mai departe nu mergem. Vrei să vii cu noi? 

Gita se ridică în picioare. 
Odată ce încep să alerge, fetele nu se mai uită înapoi. Urcarea a 

mii de femei epuizate în tren le acaparează toată atenţia soldaţilor. Uşa 
casei se deschide înainte de a ajunge la ea. Înăuntru, ele se prăbuşesc 
în faţa unui foc care trosneşte în vatră, invadate de un val de 
adrenalină şi uşurare. Le sunt puse în mâini băuturi calde şi pâine. 
Polonezele vorbesc frenetic cu stăpânii casei, care scutură din cap, 
nevenindu-le să creadă. Gita nu spune nimic, nevrând ca accentul s-o 
dea de gol că de fapt ea nu e poloneză. E mai bine ca salvatorii să 
creadă că e de-a lor – doar mai tăcută. Bărbatul casei spune că nu pot 
rămâne acolo, fiindcă nemţii fac deseori razii. Le spune să-şi scoată 
hainele şi le duce în spatele casei. Când se întoarce, semnele roşii au 
dispărut şi hainele miros a benzină. 

Afară se aud împuşcături repetate, şi, trăgând cu ochiul printre 
perdele, ele privesc cum femeile care supravieţuiesc sunt în sfârşit 
mânate în tren. Zăpada de lângă şine e presărată cu trupuri. Bărbatul 
le dă fetelor adresa unei rude dintr-un sat apropiat, provizii de pâine şi 
o pătură. Părăsesc casa şi intră în pădure, unde îşi petrec noaptea pe 
pământul îngheţat, ghemuite una într-alta într-o încercare vană de a-şi 
ţine de cald. Copacii golaşi nu le oferă cine ştie ce protecţie – nici să nu 
fie văzute, nici faţă de intemperii. 



 

 

* 
Când ajung în satul următor, e deja spre seară. Soarele a apus şi 

felinarele slabe de pe stradă dau puţină lumină. Sunt nevoite să ceară 
ajutorul unei trecătoare pentru a găsi adresa care li s-a dat. Amabilă, 
femeia le duce la casa pe care o caută şi stă cu ele cât bat la uşă. 

— Aveţi grijă de ele, spune ea când uşa se deschide, apoi pleacă. 
O femeie se dă deoparte şi fetele intră în casă. După ce uşa e 

închisă, îi explică cine le-a trimis. 
— Ştiţi cine era femeia aia? întreabă ea bâlbâindu-se. 
— Nu, răspunde una dintre fete. 
— SS. E ofiţer superior SS! 
— Credeţi că ştie cine suntem? 
— Nu e proastă. Am auzit că ar fi una dintre cele mai crude 

persoane din lagărele de concentrare. 
Din bucătărie vine o bătrână. 
— Mamă, avem musafiri. Fetele astea, săracele, au fost în lagăr. 

Trebuie să le dăm ceva cald de mâncare! 
Bătrâna se agită în jurul fetelor, le duce în bucătărie şi le aşază 

la masă. Gita nici nu mai ţine minte când a stat ultima dată pe un scaun, 
la o masă de bucătărie. Bătrâna le aduce supă fierbinte de pe aragaz, 
apoi le potopeşte cu întrebări. Stăpânele casei decid că nu e sigur să 
rămână la ele. Se tem că femeia-ofiţer va raporta prezenţa fetelor. 

Bătrâna se scuză şi iese din casă. Ceva mai târziu, se întoarce cu 
o vecină. Casa acesteia are şi pod, şi pivniţă. E dispusă să le lase să 
doarmă în pod. Cu căldura care se ridică din vatră, va fi mai cald acolo 
decât în pivniţă. Însă nu vor putea să stea în casă în timpul zilei, căci 
fiecare locuinţă poate fi percheziţionată în orice moment de nemţi, 
chiar dacă par să se retragă. 

Gita şi cele patru prietene poloneze dorm în pod în fiecare 
noapte şi îşi petrec zilele ascunzându-se în pădurea din apropiere. 
Vestea prezenţei lor se răspândeşte în micul sat şi preotul îşi trimite 
enoriaşii să ducă mâncare în fiecare zi la casa unde dorm. După câteva 
săptămâni, germanii rămaşi sunt izgoniţi de soldaţii ruşi care 
avansează, dintre care câţiva se încartiruiesc chiar în casa de vizavi de 
cea în care sunt adăpostite Gita şi prietenele ei. Într-o dimineaţă, fetele 
pleacă mai târziu spre pădure şi sunt oprite de un rus care stă de pază 
în faţa casei. îi arată tatuajele şi încearcă să-i explice unde au fost şi de 
ce se află aici. Înduioşat de situaţia lor, el se oferă să pună un soldat de 



 

 

pază în faţa casei. Asta înseamnă că nu mai sunt nevoite să-şi petreacă 
zilele în pădure. Nu mai e un secret unde locuiesc şi soldaţii le fac 
mereu cu mâna sau le zâmbesc când intră şi când ies din casă. 

Într-o zi, unul dintre soldaţi îi pune Gitei o întrebare directă, şi, 
când îi răspunde, el îşi dă seama imediat că nu e poloneză. îi spune că e 
din Slovacia. În seara aceea, el bate la uşă şi îi prezintă un tânăr 
îmbrăcat în uniformă rusească, dar care de fapt e din Slovacia. Cei doi 
stau de vorbă toată noaptea. 

Fetele îşi forţează norocul stând lângă foc până seara târziu. 
Sunt mai relaxate acum. Într-o seară, sunt luate pe nepregătite când 
uşa se dă de perete şi un rus beat intră împleticindu-se. Fetele văd că 
„paznicul” lor zace fără cunoştinţă afară. Fluturând un pistol, intrusul o 
ia pe una dintre ele şi încearcă să-i smulgă hainele de pe ea. În acelaşi 
timp, îşi lasă în jos pantalonii. Gita şi celelalte ţipă. Mai mulţi soldaţi 
ruşi dau buzna în cameră. Văzându-şi camaradul deasupra uneia 
dintre fete, unul dintre ei scoate pistolul şi-l împuşcă în cap. El şi 
tovarăşii săi îl târăsc pe violator afară din casă, cerându-şi repetat 
iertare. 

Traumatizate, fetele hotărăsc că trebuie să plece de acolo. Una 
dintre ele are o soră care locuieşte la Cracovia. Poate că e încă în oraş. 
Ca semn de scuză pentru atacul din seara precedentă, un ofiţer 
superior rus aranjează ca un şofer să le ducă cu o camionetă la 
Cracovia. 

* 
O găsesc pe soră locuind încă în apartamentul micuţ de 

deasupra unei băcănii. Casa e plină de oameni, prieteni care au fugit 
din oraş şi acum s-au întors, dar n-au unde să stea. Nimeni nu are 
vreun ban. Ca să se descurce, se duc în fiecare zi la piaţă şi fiecare fură 
câte ceva de mâncare. Din ce strâng astfel, se prepară cina. 

Într-o zi, la piaţă, Gita ciuleşte urechile auzindu-şi limba vorbită 
de un şofer care descarcă un camion. Află de la el că în fiecare 
săptămână vin câteva camioane de la Bratislava la Cracovia, să aducă 
fructe şi legume proaspete. îl roagă s-o ia şi pe ea şi el e de acord. Ea dă 
fuga să le spună că pleacă celor cu care stă. E foarte greu să-şi ia 
rămas-bun de la cele patru fete cu care a evadat. Ele vin cu ea la piaţă 
şi-i fac cu mâna în timp ce camionul în care s-a urcat, alături de doi 
compatrioţi, porneşte spre o mare de necunoscut. A acceptat de mult 
că părinţii şi cele două surori mai mici au murit, dar se roagă ca măcar 



 

 

unul din fraţi să fi supravieţuit. Poate că faptul de a fi luptat ca partizan 
alături de ruşi l-a ajutat măcar pe unul să rămână în viaţă. 

* 
La Bratislava, ca şi la Cracovia, Gita stă împreună cu alţi 

supravieţuitori ai lagărelor în apartamente comune, aglomerate. Îşi 
înregistrează numele şi adresa la Crucea Roşie, pentru că i s-a spus că 
toţi prizonierii care se întorc fac asta în speranţa că-şi vor putea găsi 
rudele şi prietenii. 

Într-o după-amiază se uită pe fereastra apartamentului şi vede 
doi soldaţi ruşi sărind gadul din spate al casei în care locuieşte. E 
îngrozită, dar când se apropie, îi recunoaşte pe cei doi fraţi ai ei, Doddo 
şi Latslo. Coborând în fugă scările, deschide larg uşa şi îi strânge în 
braţe din toate puterile. Ei îi spun că nu se încumetă să rămână. Deşi 
ruşii au eliberat oraşul de nemţi, localnicii sunt bănuitori faţă de 
oricine poartă uniformă rusească. Nevrând să strice scurta bucurie a 
reîntâlnirii, Gita ţine pentru ea ce ştie despre restul familiei. Au timp să 
afle, şi nu e ceva ce se poate spune în câteva minute. 

Înainte de a se despărţi, Gita le povesteşte că şi ea a purtat 
uniformă rusească: au fost primele haine care i s-au dat când a ajuns la 
Auschwitz. Le spune că ei îi veneau mai bine şi râd cu toţii. 

CAPITOLUL 26 
Trenul lui Lale străbate câmpul. El se sprijină de peretele 

compartimentului, jucându-se cu cele două punguţe legate în 
interiorul pantalonilor, care conţin pietrele preţioase pe care a riscat 
să le ia cu el. Pe cele mai multe le-a lăsat sub saltea. Să le ia cine-o 
percheziţiona încăperea. 

Mai târziu, în aceeaşi seară, trenul se opreşte scrâşnind şi 
soldaţi SS înarmaţi cu puşti le ordonă tuturor să se dea jos, exact cum 
făcuseră şi cu trei ani în urmă, la Birkenau. Un alt lagăr de concentrare. 
Unul dintre oamenii din vagonul lui Lale sare jos împreună cu el. 

— Ştiu locul ăsta. Am mai fost aici. 
— Da? zice Lale. 
— E Mauthausen, Austria. Nu e la fel de oribil ca la Birkenau, dar 

nici departe nu-i. 
— Pe mine mă cheamă Lale. 
— Joseph, îmi pare bine să te cunosc. 
După ce au coborât toţi, SS-iştii le fac semn să intre şi le spun să-

şi găsească un loc de dormit. Lale îl urmează pe Joseph într-o baracă. 



 

 

Oamenii de aici sunt morţi de foame – nişte schelete acoperite cu piele 
– şi totuşi mai au destulă viaţă în ei ca să-şi apere teritoriul. 

— Valea, aici nu mai e loc! 
Omul şi culcuşul, fiecare îşi revendică spaţiul şi pare gata să se 

lupte pentru el. În alte două barăci, reacţia e identică. În cele din urmă 
găsesc una în care e mai mult loc şi îşi cer partea lor. Când intră alţii în 
căutarea unui loc de dormit, strigă şi ei salutul de rigoare: „Valea, aici 
nu mai e loc!” 

A doua zi de dimineaţă Lale vede oameni din barăcile alăturate 
încolonându-se. Îşi dă seama că va fi dezbrăcat la piele, percheziţionat 
şi întrebat cine e şi de unde vine. Din nou. Scoate din punguliţele cu 
nestemate cele mai mari trei diamante şi le bagă în gură. Dă fuga în 
spatele barăcii, în timp ce restul oamenilor continuă să se adune şi 
împrăştie pe jos celelalte pietre preţioase. Începe inspecţia şirului de 
bărbaţi goi. Vede că soldaţii le deschid gura celor din faţa lui, aşa că-şi 
rostogoleşte diamantele sub limbă. Deschide gura înainte ca echipa de 
percheziţie să ajungă la el. După ce-i aruncă o privire scurtă, soldaţii 
merg mai departe. 

* 
Câteva săptămâni, Lale, împreună cu toţi ceilalţi deţinuţi, stă 

fără să facă practic nimic. Aproape tot ce poate să facă este să 
privească, mai ales pe SS-iştii care-i păzesc, şi încearcă să-şi dea seama 
cine poate fi abordat şi cine trebuie evitat. Începe să vorbească din 
când în când cu unul dintre ei. Gardianul e impresionat că Lale 
vorbeşte fluent germana. A auzit de Auschwitz şi Birkenau, n-a fost 
acolo, şi vrea să afle mai multe. Lale îi zugrăveşte un tablou departe de 
realitate. Nu are nimic de câştigat dacă-i spune acestui german cum 
erau de fapt trataţi prizonierii acolo. îi spune ce făcea şi că ar prefera 
să muncească decât să stea degeaba. Câteva zile mai târziu, soldatul îl 
întreabă dacă ar vrea să se mute într-un alt lagăr care ţine de 
Mauthausen, la Saurer Werke, în Viena. Gândindu-se că nu poate fi mai 
rău decât aici şi cu asigurări din partea soldatului că sunt condiţii ceva 
mai bune şi comandantul de acolo e prea bătrân ca să-i mai pese, Lale 
acceptă oferta. Gardianul îi atrage atenţia că lagărul acela nu primeşte 
evrei, aşa că ar face bine să nu-şi divulge religia. 

A doua zi, îi spune: 
— Ia-ţi lucrurile. Pleci de-aici. 
Lale se uită în jur. 



 

 

— Sunt gata. 
— Pleci cu camionul în circa o oră. Du-te la rând la poartă. 

Numele tău e pe listă. 
— Numele? 
— Da. Trebuie să-ţi ţii ascuns numărul de pe braţ, ai înţeles? 
— Pot să răspund la numele meu? 
— Da, nu uita. Succes. 
— Înainte să pleci, aş vrea să-ţi dau ceva. 
Soldatul pare nedumerit. 
Lale scoate un diamant din gură, îl şterge de cămaşă şi i-l 

întinde. 
— Acum nu mai poţi să spui că n-ai primit niciodată nimic de la 

un evreu. 
* 
Viena. Cine n-ar vrea să viziteze Viena? Pentru Lale era o 

destinaţie de vis când era tânăr şi mereu îndrăgostit. Însuşi cuvântul 
sună romantic, plin de stil şi posibilităţi. Dar ştie că acum nu se va 
ridica la înălţimea acestei imagini. 

Doi soldaţi îi privesc cu indiferenţă pe Lale şi pe ceilalţi când 
sosesc. Găsesc o baracă şi li se spune unde şi când o să primească de 
mâncare. Gândurile lui Lale sunt stăpânite de Gita şi de felul în care să 
ajungă la ea. Să fie aruncat dintr-un lagăr în altul, şi iar în altul… nu mai 
poate suporta multă vreme. 

Câteva zile observă împrejurimile. îl vede pe comandantul 
lagărului cu mersul lui tremurat şi se întreabă cum de mai respiră. Stă 
de vorbă cu soldaţi abordabili şi încearcă să înţeleagă dinamica dintre 
deţinuţi. Când descoperă că este probabil singurul deţinut slovac de 
aici, hotărăşte să stea mai retras. Polonezi, ruşi şi câţiva italieni stau 
toată ziua şi vorbesc fiecare cu-ai lui, lăsându-l pe Lale izolat în cea mai 
mare parte a timpului. 

Într-o zi, doi tineri se apropie de el codindu-se. 
— Se zice că ai fost Tatowierer la Auschwitz. 
— Cine zice? 
— Cineva a spus că te-a cunoscut acolo şi că tatuai prizonierii. 
Lale ia mâna tânărului şi îi ridică mâneca. Niciun număr. Se 

întoarce spre celălalt. 
— Dar tu, tu ai fost acolo? 
— Nu, dar e adevărat ce se spune? 



 

 

— Am fost Tătowierer, şi ce dacă? 
— Nimic, întrebam doar. 
Băieţii se îndepărtează. Lale se întoarce la visurile lui. Nu-i vede 

pe ofiţerii SS apropiindu-se decât când îl ridică cu forţa în picioare şi-l 
împing până într-o clădire din apropiere. Lale se trezeşte în faţa 
bătrânului comandant, care îi face semn cu capul unuia dintre ofiţerii 
SS. Acesta îi suflecă mâneca lui Lale, dezvăluindu-i numărul. 

— Ai fost la Auschwitz? întreabă comandantul. 
— Da, domnule. 
— Ai fost Tătowierer acolo? 
— Da, domnule. 
— Deci eşti evreu? 
— Nu, domnule, sunt catolic. 
Comandantul ridică o sprânceană. 
— Cum? N-am ştiut că erau şi catolici la Auschwitz. 
— Erau de toate religiile, domnule, alături de in fractori şi 

deţinuţi politici. 
— Eşti infractor? 
— Nu, domnule. 
— Şi nu eşti evreu? 
— Nu, domnule, sunt catolic. 
— Ai răspuns „nu” de două ori. Te mai întreb o singură dată. Eşti 

evreu? 
— Nu, nu sunt. Uitaţi, să vă dovedesc. 
Şi spunând acestea, Lale îşi desface şnurul ce-i ţine pantalonii, 

care cad pe podea. Îşi agaţă marginea chiloţilor cu degetele şi începe 
să-i tragă în jos. 

— Opreşte-te. N-am nevoie să văd. Bine, poţi să pleci. 
Punându-şi la loc pantalonii şi străduindu-se să-şi controleze 

respiraţia, care ameninţă să-l dea de gol, Lale iese grăbit din birou. În 
biroul de afară se opreşte şi se prăbuşeşte pe un scaun. Ofiţerul de la 
biroul de alături se uită la el. 

— Ce ai? 
— Nimic, sunt bine, doar că am ameţit un pic. Ştiţi cumva în ce 

dată suntem? 
— E 22, nu, stai, 23 aprilie. De ce? 
— Nimic, aşa, mulţumesc. La revedere. 
Afară, Lale se uită la deţinuţii care stau leneşi prin curte şi la 



 

 

gardienii care par şi mai leneşi. Trei ani. Mi-aţi luat trei ani din viaţă. 
Nu vă mai dau nicio zi. În spatele barăcilor, Lale merge de-a lungul 
gardului, scuturându-l în căutarea unui punct slab. Nu-i ia mult până 
găseşte unul. Gardul e ieşit la nivelul pământului şi el reuşeşte să-l 
tragă spre el. Neobosindu-se măcar să verifice dacă-l vede cineva, se 
strecoară pe dedesubt şi se îndepărtează calm. 

Pădurea îi oferă adăpost faţă de orice patrule germane. În timp 
ce se afundă în ea, aude zgomot de salve de tun şi foc de puşcă. Nu ştie 
dacă să meargă spre el sau să fugă în direcţia opusă. În timpul unei 
scurte pauze de focuri, aude susurul unui pârâu. Ca să ajungă la apă, 
trebuie să se apropie de locul împuşcăturilor, dar întotdeauna a avut o 
busolă internă şi direcţia aceea pare cea bună. Dacă de partea cealaltă 
a pârâului sunt ruşi, sau chiar americani, li se va preda bucuros. Când 
începe să se întunece, vede în depărtare tunuri şi luminile focurilor 
trase. Dar el la pârâu vrea să ajungă, în speranţa că poate e şi un pod 
peste el şi o cale de scăpare. Când ajunge, dă mai degrabă de un râu 
decât de un pârâu. Se uită pe malul celălalt şi ascultă zgomotul 
tunurilor. 

Trebuie să fie ruşii. Vin spre voi. Cufundându-se în apă, Lale e 
şocat de cât de rece e. Înoată încet în râu, cu grijă să nu tulbure apa 
prea mult şi să fie văzut. Oprindu-se, ridică mâna şi ascultă. Salvele de 
tun sunt mai aproape. 

— La naiba, murmură el. 
Se opreşte din înotat şi se lasă purtat de curent direct spre locul 

focurilor, ca un buştean sau un cadavru oarecare, ce poate trece 
neobservat. Când crede că se află în siguranţă în afara zonei de luptă, 
înoată frenetic până la malul opus. Iese din râu şi îşi târăşte trupul 
şiroind de apă între copaci, apoi se prăbuşeşte cuprins de frisoane şi îşi 
pierde cunoştinţa. 

CAPITOLUL 27 
Lale se trezeşte şi simte soarele pe faţă. Hainele i s-au uscat un 

pic şi aude râul curgând mai jos. Se târăşte pe burtă printre copacii 
care l-au ascuns în timpul nopţii şi ajunge la marginea unei şosele. Pe 
ea mărşăluiesc soldaţi ruşi. Pândeşte o vreme, temându-se de focuri de 
armă. Dar soldaţii sunt relaxaţi. Hotărăşte să nu-şi mai amâne planul 
de a ajunge acasă. 

Lale ridică mâinile şi iese pe şosea, surprinzând un grup de 
soldaţi. Aceştia ridică pe loc puştile. 



 

 

— Sunt slovac. Am fost trei ani într-un lagăr de concentrare. 
Soldaţii schimbă priviri între ei. 
— Valea, zice unul, şi îşi reiau marşul, unul dintre ei 

îmbrâncindu-l în trecere pe Lale. Stă locului câteva minute, în timp ce 
alţi soldaţi trec pe lângă el, ignorându-l. Acceptându-le indiferenţa, 
începe să meargă, având parte doar de câte-o privire rapidă când şi 
când. Hotărăşte să se îndrepte în direcţia opusă, făcându-şi socoteala 
că probabil ruşii se duc să se lupte cu nemţii, aşa că i se pare înţelept să 
se îndepărteze cât mai mult de ei. 

Într-un târziu, un jeep îl ajunge din urmă şi se opreşte. Un ofiţer 
de pe bancheta din spate se uită cu atenţie la el. 

— Tu cine naiba eşti? 
— Sunt slovac. Am fost trei ani prizonier la Auschwitz. 
Îşi suflecă mâneca şi-i arată numărul tatuat. 
— N-am auzit niciodată de ăsta. 
Lale înghite în sec. I se pare inimaginabil că un loc atât de 

cumplit nu este cunoscut. 
— E în Polonia. Asta-i tot ce pot să vă spun. 
— Vorbeşti ruseşte perfect, zice ofiţerul. Mai ştii şi alte limbi? 
— Cehă, germană, franceză, maghiară şi polonă. 
Ofiţerul îl priveşte mai atent. 
— Şi unde crezi că te duci? 
— Acasă, în Slovacia. 
— Ba nu. Am o treabă pentru tine. Urcă. 
Lale vrea să fugă, dar n-ar avea nicio şansă, aşa că se urcă lângă 

şofer. 
— Întoarce, mergem la Cartierul general, îi spune ofiţerul 

acestuia. 
Jeepul saltă peste gropi şi şanţuri, înapoi de unde a venit. Câţiva 

kilometri mai încolo trec printr-un sătuc, apoi intră pe un drum 
neasfaltat care urcă spre o vilă mare din vârful unui deal, cu vedere 
spre o vale frumoasă. Maşina intră pe o alee circulară largă, pe care 
sunt parcate mai multe automobile scumpe. De o parte şi de alta a unei 
intrări impozante stau doi soldaţi. Jeepul opreşte, şoferul se dă jos şi îi 
deschide uşa ofiţerului din spate. 

— Vino cu mine! spune acesta. 
Lale îl urmează în holul vilei. Se opreşte, şocat de opulenţa din 

jurul lui. O scară maiestuoasă, opere de artă – picturi şi tapiserii pe 



 

 

fiecare perete – şi mobilă de o calitate cum n-a mai văzut niciodată. A 
păşit într-o lume dincolo de puterea lui de înţelegere. După câte a 
îndurat, e aproape dureros. 

Ofiţerul se îndreaptă spre o încăpere care dă în holul principal, 
făcându-i semn lui Lale să-l urmeze. Intră într-o cameră mare, superb 
mobilată. Încăperea e dominată de un birou de mahon şi de omul care 
stă la el. Judecând după uniformă şi însemnele aferente, Lale se află în 
faţa unui ofiţer de grad foarte înalt. La intrarea lor, omul ridică 
privirea. 

— Pe cine avem aici? 
— Pretinde că a fost prizonier la nazişti trei ani. Bănuiesc că e 

evreu, dar nu cred că are importanţă. Ceea ce are importanţă e că 
vorbeşte şi rusă, şi germană, zice ofiţerul. 

— Şi? 
— M-am gândit că ne-ar putea fi util. Ştiţi, în discuţiile cu 

localnicii. 
Ofiţerul superior se lasă pe spătarul scaunului, părând să 

chibzuiască. 
— Atunci, pune-l la treabă. Găseşte pe cineva să-l păzească şi 

împuşcaţi-l dacă încearcă să evadeze! 
Pe când Lale e escortat afară din cameră, ofiţerul superior 

adaugă: 
— Şi puneţi-l să se spele şi daţi-i nişte haine mai bune. 
— Da, domnule. Cred că ne va folosi de minune. 
Lale îl urmează pe ofiţer. Nu ştiu ce vor de la mine, dar dacă 

înseamnă o baie şi haine curate… Traversează holul şi urcă la etajul 
întâi; observă că mai sunt două etaje. Intră într-un dormitor şi rusul se 
duce la şifonier şi-l deschide. Haine de damă. Fără un cuvânt, iese şi se 
duce în următorul dormitor. De data asta, haine bărbăteşti. 

— Găseşte ceva ce ţi se potriveşte şi arată bine. Ar trebui să fie o 
baie acolo, îi arată el. Spală-te şi eu mă întorc curând. 

Închide uşa în urma lui. Lale se uită prin cameră. E un pat mare 
cu baldachin, cu cuverturi grele şi munţi de perne de toate formele şi 
mărimile, un scrin care i se pare a fi din abanos masiv, o măsuţă cu o 
lampă Tiffany şi un fotoliu cu o tapiţerie superb brodată. Cât şi-ar dori 
să fie şi Gita aici! îşi înăbuşă gândul. Nu-şi poate permite să se 
gândească la ea. Nu încă. 

Îşi trece mâinile peste costumele şi cămăşile din şifonier, atât de 



 

 

zi, cât şi de gală, şi peste toate accesoriile necesare pentru a-l readuce 
la lumină pe Lale. Alege un costum şi îl ridică în faţa oglinzii, admirând 
priveliştea: o să-i vină aproape perfect. îl aruncă pe pat. O cămaşă albă 
i se alătură curând. Dintr-un sertar ia nişte chiloţi moi, şosete apretate 
şi o curea de piele moale, maro. În alt dulap găseşte o pereche de 
pantofi lustruiţi, asortaţi la costum. Îşi bagă picioarele goale în ei. 
Perfecţi. 

O uşă dă spre baie. Accesoriile aurii strălucesc pe gresia albă 
care acoperă pereţii şi podeaua; o fereastră mare filtrează lumina 
soarelui la apus printr-un vitraliu galben cu verde închis. Intră şi stă 
nemişcat multă vreme, anticipând plăcerea. Apoi umple cada şi se 
cufundă în ea, desfătându-se până când apa se răceşte. Mai lasă să 
curgă nişte apă fierbinte; nu se grăbeşte cu prima lui baie după trei ani 
încheiaţi. În cele din urmă, iese şi se şterge cu un prosop moale pe care 
l-a găsit atârnat de suport alături de încă vreo câteva. Se întoarce în 
dormitor şi se îmbracă încet, savurând senzaţia bumbacului moale şi a 
şosetelor de lână. Nimic nu zgârie, nu irită şi nu atârnă fără formă pe 
corpul slăbit. În mod evident proprietarul acestui costum este suplu. 

Se aşază un moment pe pat, aşteptând să se întoarcă ofiţerul 
care-l avea în grijă. Apoi hotărăşte să mai exploreze încăperea. Trage 
draperiile mari, dând la iveală ferestrele până-n pământ, care dau pe 
un balcon. Deschide uşile cu un gest graţios şi păşeşte afară. Doamne, 
unde sunt? în faţa lui se întinde o grădină desăvârşită, al cărei gazon se 
pierde în pădure. Vede perfect aleea circulară de jos, unde mai multe 
maşini parchează şi depun alţi înalţi funcţionari ruşi. Aude uşa camerei 
lui deschizându-se şi când se întoarce îl zăreşte pe ofiţer alături de un 
militar cu grad mai mic. Rămâne pe balcon. Cei doi vin la el şi se uită în 
curte. 

— E frumos, aşa-i? spune cel care-l adusese. 
— V-aţi descurcat bine. E o comoară. 
Ofiţerul râde. 
— Da, aşa-i. Cartierul ăsta general e un pic mai confortabil decât 

cel pe care-l aveam pe front. 
— Aveţi de gând să-mi spuneţi ce vreţi să fac? 
— El e Friedrich. O să fie gardianul tău. O să te în puşte dacă 

încerci să evadezi. 
Lale se uită la soldat. Muşchii braţelor îi umflă mânecile cămăşii 

şi pieptul e cât pe-aici să rupă nasturii care-l ţin strâns. Buzele lui 



 

 

subţiri nu schiţează niciun zâmbet, nicio grimasă. Lale înclină capul în 
semn de salut, dar nu i se răspunde. 

— N-o să te păzească numai aici, ci o să te ducă în fiecare zi în 
sat să faci cumpărături. Înţelegi? 

— Ce cumpăr? 
— Ei bine, vin nu, avem o pivniţă plină. De mâncare cumpără 

bucătarii. Ei ştiu ce le trebuie… 
— Atunci mai rămâne… 
— Distracţia. 
Lale nu lasă să se vadă nimic pe faţa lui. 
— O să te duci în sat în fiecare dimineaţă să găseşti tinere 

domnişoare interesate să petreacă nişte timp aici, cu noi, seara. 
Pricepi? 

— O să fiu peştele vostru? 
— Înţelegi perfect. 
— Şi cum o să le conving? Le spun că sunteţi toţi băieţi chipeşi şi 

o să vă purtaţi frumos cu ele? 
— O să-ţi dăm lucruri cu care să le trezeşti interesul. 
— Ce fel de lucruri? 
— Vino cu mine. 
Cei trei coboară la parter într-o altă cameră somptuoasă, unde 

un ofiţer deschide un seif mare din perete. Ofiţerul intră în seif şi 
scoate două cutii de metal, pe care le pune pe birou. Într-una sunt bani, 
în cealaltă bijuterii. Lale vede că înăuntru mai sunt multe astfel de 
cutii. 

— Friedrich o să te aducă aici în fiecare dimineaţă şi o să iei şi 
bani, şi bijuterii pentru fete. Avem nevoie de opt-zece în fiecare seară. 
Arată-le plata şi, dacă e nevoie, dă-le o sumă mică de bani în avans. 
Spune-le că vor primi restul când ajung la vilă, şi când seara se 
sfârşeşte vor fi duse acasă tefere şi nevătămate. 

Lale încearcă să bage mâna în cutia cu bijuterii, care e închisă 
prompt. 

— Aţi stabilit deja un tarif cu ele? întreabă el. 
— Te las pe tine să-ţi dai seama. Pur şi simplu obţine cel mai 

bun preţ posibil. Ai înţeles? 
— Sigur, vreţi vită calitatea întâi la preţ de cârnaţi. 
Lale ştie ce să spună. 
Ofiţerul râde. 



 

 

— Du-te cu Friedrich; o să-ţi arate casa. Poţi să mănânci în 
bucătărie sau în camera ta – spune-le bucătarilor cum preferi. 

Friedrich îl duce pe Lale jos şi îl prezintă celor doi bucătari. Le 
spune că ar prefera să mănânce în camera lui. Friedrich îi atrage 
atenţia să nu meargă mai sus de etajul întâi şi, chiar şi acolo, să nu 
intre în altă cameră decât într-a lui. Pricepe mesajul cât se poate de 
bine. 

Câteva ore mai târziu, i se aduce o mâncare de miel cu un sos 
gros, cremos. Morcovii sunt gătiţi al dente, în unt. Mâncarea e 
presărată cu sare, piper şi pătrunjel proaspăt. Se întrebase dacă nu şi-o 
fi pierdut capacitatea de a aprecia aromele bogate. Nu şi-a pierdut-o. 
Ce a pierdut însă e capacitatea de a se bucura de mâncarea din faţa lui. 
Cum ar putea, când Gita nu e aici, ca s-o împartă cu ea? Când nici măcar 
nu ştie dacă ea are ce mânca? Când nu ştie… dar gândul ăsta şi-l 
reprimă. Acum e aici, şi trebuie să facă ceea ce are de făcut înainte s-o 
poată căuta. Mănâncă numai jumătate din ce e pe farfurie. Întotdeauna 
pune deoparte ceva; aşa a trăit în aceşti ultimi ani. Pe lângă mâncare, 
Lale bea aproape o sticlă de vin. îi trebuie un oarecare efort să se 
dezbrace înainte de a se prăbuşi în pat şi a se lăsa cuprins de somnul 
beţivilor. 

A doua zi dimineaţa e trezit de zdrăngănitul unei tăvi de mic 
dejun pusă pe masă. Nu-şi mai aminteşte dacă şi-a încuiat sau nu 
camera. Poate că bucătarul are oricum o cheie. Tava goală din seara 
precedentă şi sticla sunt luate. Totul fără un cuvânt. 

După micul dejun, face un duş scurt. Tocmai îşi pune pantofii, 
când intră Friedrich. 

— Eşti gata? 
Lale aprobă din cap. 
— Să mergem. 
Prima oprire, biroul cu seif. Friedrich şi încă un ofiţer privesc 

cum Lale alege o sumă de bani, care e numărată şi notată într-un 
registru, apoi o combinaţie de mici bijuterii şi câteva pietre preţioase, 
notate şi ele. 

— Iau mai mult decât o să am probabil nevoie, pentru că e 
prima dată şi habar n-am care e tariful, bine? le spune el celor doi. 

Ei ridică din umeri. 
— Ai grijă doar să aduci înapoi ce nu dai, îi spune ofiţerul 

contabil. 



 

 

Punând banii într-un buzunar şi bijuteriile în celălalt, Lale îl 
urmează pe Friedrich într-un garaj mare de lângă vilă. Acesta ia un 
jeep, Lale urcă şi merg cei câţiva kilometri până în satul prin care a 
trecut cu o zi înainte. Oare ieri a fost? Cum de mă simt atât de diferit 
deja? Pe drum, Friedrich îi spune că seara vor veni cu o camionetă să ia 
fetele. Nu e confortabil, dar e singurul lor vehicul în care încap 
douăsprezece persoane. Când intră în sat, Lale întreabă: 

— Aşadar, unde să caut fetele care ar putea fi de acord? 
— Te las în capul străzii. Intră în toate prăvăliile. Lucrătoare sau 

cliente, nu contează, atâta vreme cât sunt tinere şi de preferat drăguţe. 
Află-le preţul, arată-le plata – dacă vor un avans, dă-le numai bani. 
Spune-le că le vom lua la ora şase din faţa brutăriei. Unele au mai fost. 

— De unde o să ştiu dacă nu au pe cineva? 
— Probabil că o să spună nu. S-ar putea şi să arunce cu ceva în 

tine, aşa că fii pregătit să te fereşti. În timp ce Lale coboară, Friedrich 
adaugă: Eu o să aştept şi o să te urmăresc. Nu te grăbi. Şi să nu faci 
vreo prostie. 

Lale se îndreaptă spre o prăvălie din apropiere, sperând că 
astăzi niciun soţ sau iubit n-a ieşit la cumpărături cu partenera lui. 
Când intră, toată lumea se uită la el. Salută în rusă, apoi îşi aminteşte că 
e în Austria şi o dă pe germană. 

— Bună ziua, doamnelor, ce mai faceţi? 
Femeile se uită una la alta. Câteva chicotesc, apoi o vânzătoare 

întreabă: 
— Pot să te ajut? Cauţi ceva pentru soţia dumitale? 
— Nu tocmai. Vreau să vorbesc cu voi toate. 
— Eşti rus? întreabă o clientă. 
— Nu, sunt slovac. Dar sunt aici din partea armatei sovietice. 
— Stai la vilă? întreabă o altă clientă. 
— Da. 
Spre uşurarea lui, una din vânzătoare spune: 
— Ai venit să vezi dacă vrem să petrecem diseară? 
— Da, da, de-asta am venit. Aţi mai fost acolo? 
— Eu am fost. Nu mai face faţa asta speriată. Ştim toate ce vrei. 
Lale se uită în jur. Sunt două vânzătoare şi patru cliente. 
— Ei bine? spune el precaut. 
— Arată-ne ce ai, spune o clientă. 
Îşi goleşte buzunarele pe tarabă şi fetele se adună în jurul lui. 



 

 

— Cât putem lua? 
Lale se uită la fata care a mai fost la vilă. 
— Cu cât ai fost plătită ultima oară? 
Ea îi flutură pe sub nas un inel cu perlă şi diamante. 
— Plus zece mărci. 
— Bine, ce-ar fi să-ţi dau cinci mărci acum, alte cinci diseară şi o 

bijuterie la alegere? 
Fata scotoceşte printre ele şi alege o brăţară cu perle. 
— O iau pe asta. 
Lale i-o ia din mână cu blândeţe. 
— Nu încă, spune el. Să fii la brutărie diseară la şase. Ne-am 

înţeles? 
— Ne-am înţeles! zice ea. 
Lale îi întinde cinci mărci, pe care ea şi le îndeasă în sân. 
Celelalte fete studiază bijuteriile şi îşi alege fiecare ce vrea. Lale 

îi dă fiecăreia câte cinci mărci. Nimeni nu se târguieşte. 
— Mulţumesc, doamnelor. Înainte să plec, îmi puteţi spune unde 

aş mai putea găsi câteva frumuseţi ca voi? 
— Ai putea încerca la cafeneaua aflată la două uşi de aici, sau la 

bibliotecă, îi sugerează una dintre ele. 
— Ai grijă cu bunicuţele din cafenea, zice o femeie chicotind. 
— Cum adică „bunicuţe”? întreabă Lale. 
— Ştii tu, femei bătrâne – unele dintre ele au peste treizeci de 

ani! 
Lale zâmbeşte. 
— Ascultă, spune originala voluntară, ai putea opri orice femeie 

pe care o întâlneşti pe stradă. Toate ştim ce vrei, şi sunt destule printre 
noi care au nevoie de mâncare şi băuturi bune, chiar dacă trebuie să le 
împărţim cu porcii ăia de ruşi urâţi. Aici n-au mai rămas bărbaţi să ne 
ajute. Facem ce trebuie să facem. 

— Şi eu la fel, le spune Lale. Vă mulţumesc tuturor foarte mult, 
abia aştept să ne vedem diseară. 

Iese din magazin şi se sprijină de un zid, trăgând aer în piept. O 
singură prăvălie, jumătate din fetele cerute. Cercetează trotuarul de 
vizavi. Friedrich îl priveşte. îi face semn că e bine. 

Aşa, unde e cafeneaua aia? Pe drum, Lale opreşte trei femei 
tinere, dintre care două acceptă să vină la petrecere. În cafenea mai 
găseşte trei. I se pare că au treizeci-treizeci şi ceva de ani, dar sunt încă 



 

 

femei frumoase, cu care oricine ar vrea să fie văzut. 
În seara aceea Lale şi Friedrich le iau pe femei, care aşteaptă 

toate la brutărie, aşa cum li s-a spus. Sunt îmbrăcate elegant şi 
machiate. Are loc tranzacţia în bani şi bijuterii stabilită, controlată 
sumar de Friedrich. 

Le priveşte în timp ce intră în vilă. Se ţin de mână, cu o expresie 
hotărâtă pe chip, râzând din când în când. 

— Dă-mi ce-a rămas, zice Friedrich stând lângă Lale. 
Acesta scoate nişte bancnote şi câteva bijuterii din buzunare şi i 

le întinde lui Friedrich, care pare satisfăcut că tranzacţiile s-au făcut 
corect. Acesta bagă bunurile în buzunar, apoi începe să-l 
percheziţioneze pe Lale, băgându-i adânc mâinile în buzunare. 

— Hei, ai grijă, spune Lale. Nu ne cunoaştem atât de bine! 
— Nu eşti genul meu. 
* 
La bucătărie s-a aflat probabil de întoarcerea lui, căci îi soseşte 

cina la scurtă vreme după ce intră în camera sa. Mănâncă, apoi iese pe 
balcon. Sprijinindu-se de balustradă, priveşte cum vin şi pleacă 
maşinile. Din când în când, zgomotul petrecerii de jos răzbate până la 
el şi e mulţumit că aude doar râsete şi conversaţie. Se întoarce în 
cameră şi începe să se dezbrace pentru culcare. Pipăind în tivul 
pantalonilor, găseşte micul diamant pe care l-a pus acolo. Scoate o 
şosetă din sertar şi ascunde diamantul în ea, apoi se duce la culcare. 

E trezit câteva ore mai târziu de râsete şi discuţii venind dinspre 
uşa de la balcon. Iese şi vede cum fetele se urcă în camionetă ca să fie 
duse acasă. Majoritatea par bete, dar niciuna nu arată ca şi cum ar fi 
supărată. Se duce înapoi la culcare. 

* 
În următoarele câteva săptămâni Lale şi Friedrich îşi fac 

excursia în sat de două ori pe zi. Devine bine-cunoscut acolo; până şi 
femeile care nu vin niciodată la vilă ştiu cine e şi-l salută când se 
întâlnesc. Prăvălia şi cafeneaua sunt două dintre locurile lui preferate 
şi curând fetele încep să se adune la ora la care ştiu că soseşte el. 
Adeseori e întâmpinat cu un sărut pe obraz de cele care vin regulat şi i 
se cere să vină şi el seara la petrecere. Par chiar mâhnite că nu-şi face 
apariţia niciodată. 

Într-o zi, la cafenea, Serena, o chelneriţă, spune cu voce tare: 
— Lale, te însori cu mine când se termină războiul? 



 

 

Celelalte fete chicotesc şi femeile mai în vârstă ţâţâie 
dezaprobator. 

— E îndrăgostită de tine, Lale. Nu-l vrea pe niciunul dintre 
porcii ăştia de ruşi, indiferent câţi bani ar avea, adaugă una dintre 
cliente. 

— Eşti o fată foarte frumoasă, Serena, dar mă tem că inima mea 
aparţine altcuiva. 

— Cui? Cum o cheamă? întreabă Serena indignată. 
— O cheamă Gita şi îi sunt promis. O iubesc. 
— Te aşteaptă? Unde e? 
— Nu ştiu unde e acum, dar o s-o găsesc. 
— De unde ştii măcar dacă e în viaţă? 
— A, e în viaţă. Ţie nu ţi s-a întâmplat să ştii pur şi simplu ceva? 
— Nu sunt sigură. 
— Atunci n-ai fost niciodată îndrăgostită. Ne vedem mai târziu, 

fetelor. La şase fix. Să nu întârziaţi. 
Un cor de rămas-bun îl acompaniază până la ieşire. 
* 
În seara aceea, pe când adaugă un rubin mare la comoara lui, îl 

cotropeşte un cumplit dor de casă. 
Şade pe pat multă vreme. Amintirile despre casă i-au fost 

întinate de amintirile din război. Vede acum tot ce-a iubit, toţi oamenii 
dragi lui, numai prin ochelari înnegriţi de suferinţă şi pierderi. Când 
reuşeşte să se adune, goleşte şoseta pe pat şi numără pietrele 
preţioase pe care a reuşit să le sustragă de-a lungul săptămânilor. Apoi 
iese pe balcon. Nopţile devin mai calde şi câţiva petrecăreţi sunt afară, 
pe gazon, unii stând relaxaţi, alţii jucând un fel de leapşa. O bătaie în 
uşa camerei lui îl face să tresară. Din prima seară, Lale şi-a încuiat uşa 
fie că e în cameră, fie că nu. Dând fuga să deschidă, Lale vede 
nestematele pe pat şi trage repede cuvertura peste ele. Nu vede 
ultimul rubin căzând pe jos. 

— De ce era încuiată uşa? întreabă Friedrich. 
— Nu vreau să mă trezesc împărţind patul cu vreunul dintre 

camarazii tăi. Pe unii am observat că nu-i interesează câtuşi de puţin 
fetele pe care le aducem. 

— Înţeleg. Eşti un bărbat arătos. Ştii că te-ar răsplăti frumos 
dacă ai fi înclinat. 

— Nu sunt. 



 

 

— Ai vrea una dintre fete? Au fost plătite deja. 
— Nu, mulţumesc. 
Friedrich zăreşte ceva sclipind pe covor. Se apleacă şi ia rubinul. 
— Dar ăsta ce e? 
Lale se uită surprins la piatră. 
— Poţi să-mi explici ce-i cu ăsta, Lale? 
— Probabil mi s-a prins în cusătura buzunarului. 
— Serios? 
— Crezi că dacă l-aş fi luat cu intenţie l-aş fi lăsat acolo, să-l 

găseşti tu? 
Friedrich chibzuieşte. 
— Presupun că nu. îl bagă în buzunar. O să-l pun înapoi în seif. 
— Ce voiai să-mi spui? întreabă Lale, schimbând subiectul. 
— Mâine o să fiu transferat, aşa că o să-ţi faci rundele de 

dimineaţă şi adunările de seară singur de acum încolo. 
— Cu altcineva, vrei să zici? 
— Nu. Ai dovedit că se poate avea încredere în tine; generalul e 

foarte impresionat. Pur şi simplu fa ce-ai făcut şi până acum şi când o fi 
timpul să plecăm cu toţii s-ar putea să fie şi o mică primă pentru tine. 

— Îmi pare rău că pleci. Îmi plăceau conversaţiile noastre pe 
drum. Ai grijă de tine; războiul nu s-a terminat. 

Îşi strâng mâinile. 
Odată rămas singur, încuiat în siguranţă în camera lui, Lale 

adună pietrele preţioase şi le pune la loc în şosetă. Ia cea mai frumoasă 
valiză din şifonier şi o pune deoparte. Pune pe masă o cămaşă şi câteva 
perechi de chiloţi şi şosete, sub care strecoară o pereche de pantofi. 

* 
A doua zi dimineaţă, Lale face duş şi se îmbracă cu hainele alese, 

inclusiv patru perechi de chiloţi şi trei perechi de şosete. Pune şoseta 
cu nestematele în buzunarul interior al hainei. Aruncă o ultimă privire 
prin cameră, apoi se duce la seif. Îşi ia cantitatea obişnuită de bani şi 
bijuterii şi e gata să plece, când ofiţerul contabil îl opreşte. 

— Stai. Ia mai mult azi. În seara asta sosesc doi oferi de grad 
foarte înalt de la Moscova. Cumpără-le ce e mai bun. 

Lale ia bani şi bijuterii în plus. 
— În dimineaţa asta s-ar putea să mă întorc ceva mai târziu. Mă 

duc şi la bibliotecă, să văd dacă pot să împrumut o carte. 
— Avem cărţi şi-n biblioteca de aici. 



 

 

— Mulţumesc, dar acolo sunt mereu ofiţeri, şi… în fine, încă mă 
simt intimidat. Înţelegi? 

— A, bine. Cum vrei. 
Lale intră în garaj şi-l salută din cap pe mecanic, care e ocupat să 

spele o maşină. 
— O zi minunată, Lale. Cheile sunt în jeep. Aud că azi pleci 

singur. 
— Da, Friedrich a fost transferat; sper că nu pe front. 
Mecanicul râde. 
— Ar fi culmea ghinionului. 
— A, am primit permisiunea să mă întorc mai târziu ca de obicei 

azi. 
— Vrei şi tu un pic de acţiune, ai? 
— Aşa ceva. Ne vedem mai târziu. 
— Bine, o zi bună. 
Lale sare nonşalant în jeep şi se îndepărtează de vilă fără a privi 

în urmă. În sat, parchează în capul străzii principale, lasă cheile în 
contact şi pleacă. Vede o bicicletă sprijinită în faţa unei prăvălii, pe care 
o ia liniştit. Apoi sare pe ea şi goneşte spre ieşirea din sat. 

Câţiva kilometri mai încolo, e oprit de o patrulă rusească. 
Un ofiţer tânăr îl întreabă răstit: 
— Unde te duci? 
— Am fost prizonier la germani trei ani. Sunt din Slovacia şi mă 

duc acasă. 
Rusul apucă ghidonul, forţându-l pe Lale să coboare. Se întoarce 

cu spatele la el şi primeşte un şut în fund. 
— Mersul pe jos o să-ţi facă bine. Acum şterge-o. 
Lale se îndepărtează. N-are rost să protestez. 
Se lasă seara, dar el nu se opreşte din mers. Vede în faţă luminile 

unui orăşel şi grăbeşte pasul. Peste tot mişună soldaţi ruşi, şi deşi îl 
ignoră, simte că trebuie să meargă mai departe. La marginea oraşului 
dă de o gară şi se duce repede spre ea, gândindu-se că poate găseşte o 
bancă pe care să se culce câteva ore. Ieşind pe un peron, găseşte un 
tren, dar niciun semn de viaţă. Trenul îl umple de nelinişte, dar îşi 
reprimă teama şi se plimbă pe lângă el, trăgând cu ochiul înăuntru. 
Vagoane. Vagoane pentru oameni. îi atrage atenţia o lumină în biroul 
gării şi se îndreaptă spre ea. Înăuntru, şeful de gară se leagănă pe un 
scaun; îi cade capul de somn şi el tot încearcă să rămână treaz. Lale se 



 

 

retrage de la fereastră şi simulează un acces de tuse, apoi se apropie cu 
o siguranţă pe care n-o simte de fapt. Şeful de gară, acum treaz, vine la 
fereastră şi o întredeschide cât să poată sta de vorbă. 

— Pot să te ajut? 
— Unde merge trenul ăsta? 
— La Bratislava. 
— Pot să merg cu el? 
— Poţi să plăteşti? 
Lale scoate şoseta din haină, extrage două diamante şi i le 

întinde. Când face asta, mâneca de pe braţul stâng i se ridică, 
dezvăluindu-i tatuajul. Şeful de gară ia pietrele. 

— Ultimul vagon, n-o să te deranjeze nimeni acolo. Dar pleacă 
abia la şase dimineaţa. 

Lale se uită la ceasul gării. Peste opt ore. 
— Pot să aştept. Cât durează călătoria? 
— Circa o oră şi jumătate. 
— Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. În timp ce se îndreaptă 

spre ultimul vagon e strigat de şeful de gară, care îl ajunge din urmă şi 
îi întinde mâncare şi un termos. 

— E doar un sandvici făcut de nevastă-mea, dar cafeaua e 
fierbinte şi tare. 

Luând mâncarea şi cafeaua, Lale lasă umerii în jos şi nu-şi poate 
reţine lacrimile. Când ridică privirea, vede că şi şeful de gară are 
lacrimi în ochi. Acesta se întoarce şi se duce înapoi spre birou. 

— Îţi mulţumesc. 
Abia poate rosti cuvintele. 
It 
Când ajunge la graniţa cu Slovacia se crapă de ziuă. Un 

funcţionar se apropie de el şi-i cere actele. Lale îşi suflecă mâneca să-şi 
arate singura formă de identificare: 3 2 4 O 7. 

— Sunt slovac, spune el. 
— Bun venit acasă! 
CAPITOLUL 28 
Bratislava. Lale coboară din tren în oraşul în care a trăit şi a fost 

fericit, unde ar fi trebuit să se desfăşoare viaţa lui în ultimii trei ani. 
Rătăceşte prin cartierele pe care le cunoştea atât de bine. Multe sunt 
acum aproape de nerecunoscut din cauza bombardamentelor. Aici nu e 
nimic pentru el. Trebuie să găsească o cale de întoarcere la 



 

 

Krompachy, aflat la vreo patru sute de kilometri distanţă: va fi o lungă 
călătorie spre casă. îi ia patru zile de mers pe jos, întrerupt din când în 
când de câte o bucată de drum în trăsuri cu cai, sau călare pe cal, fără 
şa, ori în remorca unui tractor. Plăteşte, când e nevoit, în singurul mod 
în care poate: un diamant ici, un smarald colo. În cele din urmă păşeşte 
pe strada pe care a crescut şi ajunge în faţa casei părinteşti. Gardul din 
faţă a dispărut, mai sunt doar câteva uluci contorsionate. Florile, 
cândva mândria şi bucuria mamei lui, sunt sufocate de buruieni şi 
iarbă. Peste o fereastră spartă e bătută în cuie o scândură grosolană. 

O femeie mai în vârstă iese din casa de vizavi şi vine cu mers 
apăsat spre el. 

— Ce cauţi aici? Pleacă! ţipă ea agitând o lingură de lemn. 
— Îmi pare rău. Doar că… am locuit aici. 
Bătrâna îi scrutează chipul, începând să-l recunoască. 
— Lale? Tu eşti? 
— Da. Ah, doamnă Molnar, dumneavoastră sunteţi? Arătaţi… 

păreţi… 
— Bătrână. Ştiu. Doamne, Lale, chiar tu eşti? 
Se îmbrăţişează. Cu voci sugrumate, se întreabă unul pe altul ce 

mai fac, fără ca vreunul să-l lase pe celălalt să răspundă până la capăt. 
În cele din urmă, vecina se desprinde de el. 

— Şi de ce stai în drum? Hai, du-te acasă! 
— Stă cineva aici? 
— Sora ta, sigur. O, Doamne… nu ştie că eşti în viaţă? 
— Sora mea! Goldie trăieşte? 
Lale traversează strada în fugă şi bate tare la uşă. Cum nu 

răspunde nimeni imediat, mai bate o dată. Aude dinăuntru: 
— Vin, vin. 
Goldie deschide uşa. La vederea fratelui ei, leşină. Doamna 

Molnar îl urmează înăuntru, iar el o ridică pe sora lui şi o întinde pe o 
canapea. Doamna Molnar aduce un pahar cu apă. Ţinând drăgăstos 
capul lui Goldie în braţe, Lale aşteaptă ca ea să deschidă ochii. Când îşi 
revine, îi întinde apa. Ea suspină, vărsând-o aproape pe toată. Doamna 
Molnar iese încet, în timp ce Lale îşi leagănă sora, dând şi el frâu liber 
lacrimilor. Trece un timp până să poată vorbi şi să-i pună întrebările al 
căror răspuns îl doreşte cu atâta disperare. 

Veştile sunt sumbre. Părinţii lor au fost luaţi la numai câteva zile 
după plecarea lui. Goldie habar n-are unde au fost duşi sau dacă mai 



 

 

sunt în viaţă. Max a intrat în mişcarea de partizani şi a fost ucis în 
luptele cu nemţii. Soţia lui şi cei doi băieţei au fost luaţi şi duşi, din nou, 
nu se ştie unde. Singura veste bună pe care poate să i-o dea Goldie este 
despre ea. S-a îndrăgostit de un rus şi sunt căsătoriţi. Acum o cheamă 
Sokolov. Soţul ei e plecat cu treburi şi urmează să se întoarcă peste 
câteva zile. 

Lale o urmează în bucătărie, nevrând s-o scape din ochi, iar ea 
pregăteşte ceva de mâncare. După ce mănâncă, stau de vorbă până 
târziu în noapte. Oricât insistă Goldie să afle unde a fost în ultimii trei 
ani, el nu-i spune altceva decât că a fost într-un lagăr de concentrare 
din Polonia şi acum e acasă. 

A doua zi se destăinuie atât surorii lui, cât şi doamnei Molnar 
despre dragostea lui pentru Gita şi credinţa pe care o are că ea e încă 
în viaţă. 

— Trebuie s-o găseşti, spune Goldie. Trebuie s-o cauţi! 
— Nu ştiu de unde să încep. 
— Păi de unde era? întreabă doamna Molnar. 
— Nu ştiu. N-a vrut să-mi spună. 
— Ajută-mă să înţeleg. O cunoşti de trei ani şi în tot acest timp 

nu ţi-a spus nimic despre originile ei? 
— N-a vrut. Urma să-mi spună în ziua când a plecat din lagăr, 

dar totul s-a petrecut prea repede. Nu-i ştiu decât numele de familie: 
Furman. 

— Ei, e ceva, dar nu cine ştie ce, îl dojeneşte sora lui. 
— Am auzit că oamenii încep să vină acasă din lagăre, zice 

doamna Molnar. Toţi sosesc la Bratislava. Poate e acolo. 
— Dacă e să mă întorc la Bratislava, am nevoie de un mijloc de 

transport. 
Goldie zâmbeşte. 
— Şi atunci ce mai stai aici? 
În oraş, Lale întreabă pe toată lumea dacă poate cumpăra un cal, 

o bicicletă, un camion, orice. Cu toţii îl refuză. 
Pe când începe să dispere, vede venind spre el un bătrân într-o 

căruţă mică, trasă de un singur cal. Lale păşeşte în faţa animalului, 
silindu-l pe om să tragă de hăţuri. 

— Aş vrea să vă cumpăr calul şi căruţa, spune el repede. 
— Cât? 
Lale scoate mai multe pietre preţioase din buzunar. 



 

 

— Sunt adevărate. Şi valorează o grămadă de bani. 
După ce inspectează comoara, bătrânul spune: 
— Cu o condiţie. 
— Care? Orice! 
— Mai întâi trebuie să mă duci acasă. 
Ceva mai târziu, Lale trage în faţa casei surorii sale şi îi arată 

mândru noul său mijloc de transport. 
— N-am nimic să-i dau de mâncare! exclamă ea. 
El arată spre iarba lungă. 
— Gazonul tău trebuie tuns! 
În noaptea aceea, cu calul priponit în curte, doamna Molnar şi 

Goldie se apucă să facă de mâncare pentru drum. Lui Lale i se rupe 
inima să-şi ia rămas-bun de la ele atât de repede după ce a venit acasă, 
dar ele nici nu vor să audă că ar mai rămâne. 

— Să nu te întorci fără Gita, sunt ultimele cuvinte pe care i le 
spune Goldie în timp ce el se urcă în căruţă şi e gata să fie aruncat din 
ea de calul care o ia din loc. Se uită în urmă la cele două femei care stau 
în faţa casei lui părinteşti, ţinându-se de mijloc, zâmbind şi făcându-i 
cu mâna. 

* 
Vreme de trei zile şi trei nopţi, Lale şi noul lui tovarăş călătoresc 

pe drumuri desfundate şi prin oraşe bombardate. Trec pâraiele prin 
vad acolo unde podurile au fost distruse. Iau diferiţi oameni pe drum. 
Lale mănâncă puţin din proviziile lui. Simte durere din pricina familiei 
lui spulberate. În acelaşi timp, îi e dor de Gita, şi asta-i dă voinţa de 
care are nevoie pentru a merge mai departe. Trebuie s-o găsească. I-a 
promis. 

Când ajunge în sfârşit la Bratislava, se duce imediat la gară. 
— E adevărat că supravieţuitorii din lagărele de concentrare vin 

acasă? întreabă el. I se spune că da şi i se dă un mers al trenurilor. Fără 
nicio idee despre locul în care ar fi putut ajunge Gita – nici măcar ţara 
el hotărăşte că singurul lucru pe care-l poate face e să aştepte fiecare 
tren. Se gândeşte să-şi găsească un loc unde să stea, dar un bărbat 
ciudat şi un cal nu sunt cei mai dezirabili chiriaşi, aşa că doarme în 
căruţă în orice petic de loc liber pe care-l găseşte, cât timp îi trebuie 
calului să mănânce iarba sau până sunt goniţi. Îşi aminteşte des de 
prietenii săi romi din lagăr şi de poveştile pe care i le-au spus despre 
modul lor de viaţă. Vara se apropie de sfârşit. Plouă des, dar asta nu-l 



 

 

descurajează. 
Două săptămâni stă Lale în gară, pândind fiecare tren care 

soseşte. Se plimbă de-a lungul peronului, apropiindu-se de fiecare 
femeie care coboară. 

— Aţi fost la Birkenau? 
De câteva ori răspunsul e „da”, şi atunci el întreabă: 
— Aţi cunoscut-o pe Gita Furman? Era în Blocul 29. 
Nimeni n-o cunoaşte. 
Într-o zi, şeful de gară îl întreabă dacă a înregistrat-o pe Gita la 

Crucea Roşie, care ia numele celor dispăruţi şi ale celor care s-au 
întors şi îi caută pe cei dragi. Neavând nimic de pierdut, se duce în 
centrul oraşului, la adresa care i s-a dat. 

* 
Gita merge pe strada principală împreună cu două prietene 

când vede o căruţă caraghioasă trasă de un cal. În ea stă calm un tânăr. 
Ea păşeşte pe carosabil. 
Timpul se opreşte în loc; calul se opreşte de bunăvoie în faţa 

tinerei femei. 
Lale se dă jos din căruţă. 
Gita face un pas spre el. El nu se mişcă. Ea mai face un pas. 
— Bună, spune ea. 
Lale cade în genunchi. Gita se întoarce spre cele două prietene, 

care privesc uimite. 
— El e? strigă una din ele. 
— Da, spune Gita. El e! 
În mod evident, Lale nu are de gând să se mişte, sau nu e în stare 

să se mişte, aşa că Gita se apropie de el. Îngenunchind în faţa lui, 
spune: 

— În caz că nu m-ai auzit când am plecat de la Birkenau, te 
iubesc! 

— Vrei să te măriţi cu mine? întreabă el. 
— Da, vreau! 
— Vrei să mă faci cel mai fericit bărbat din lume? 
— Da. 
Lale o ia pe Gita în braţe şi o sărută. Una din prietenele ei vine şi 

ia calul din drum. Apoi Gita cuprinde cu braţul mijlocul tânărului, 
lăsându-şi capul pe umărul lui. Se îndepărtează împreună, contopindu-
se în mulţimea străzii – un tânăr cuplu printre atâtea altele, într-un 



 

 

oraş devastat de război. 
EPILOG 
Lale şi-a schimbat numele de familie în Sokolov, numele rusesc 

al surorii lui măritate – un nume mai lesne acceptat decât Eisenberg în 
Slovacia controlată de sovietici. El şi Gita s-au căsătorit în octombrie 
1945 şi s-au stabilit la Bratislava. Lale a început să importe ţesături 
fine – în mătase, bumbac – din Europa şi Asia. Le vindea fabricanţilor 
disperaţi să reconstruiască şi să reîmbrace ţara. Având în vedere că 
Uniunea Sovietică stăpânea întreaga Cehoslovacie, spune Lale, 
afacerea lui a fost singura care nu a fost naţionalizată imediat de către 
conducătorii comunişti. În definitiv, furniza tocmai materialele pe care 
şi le doreau ştabii din conducere pentru uzul lor personal. 

Afacerea a crescut; el şi-a luat un partener şi profitul a sporit. 
Lale a început să poarte din nou haine elegante. El şi Gita cinau la cele 
mai bune restaurante şi îşi făceau vacanţele în staţiuni 
balneoclimaterice din Uniunea Sovietică. Sprijineau puternic mişcarea 
de înfiinţare a unui stat evreiesc în Israel. Gita mai ales lucra discret 
din culise, făcând rost de bani de la localnicii înstăriţi şi aranjând ca ei 
să fie scoşi din ţară. Când căsnicia partenerului de afaceri al lui Lale s-a 
destrămat, fosta soţie a acestuia i-a denunţat pe Lale şi Gita 
autorităţilor. Pe 20 aprilie 1948, Lale a fost arestat şi acuzat de „export 
de bijuterii şi alte valori din Cehoslovacia”. Mandatul de arestare 
continuă: „Ca rezultat, Cehoslovacia a suferit inestimabile pierderi 
economice şi Sokolov a obţinut prin acţiunile lui ilegale valori 
semnificative în bani şi proprietăţi”. Cât scosese din ţară bijuterii şi 
bani, Lale nu avusese niciun câştig financiar. Donase banii. 

Două zile mai târziu, afacerea i-a fost naţionalizată şi el a fost 
condamnat la doi ani de închisoare la Ilava, un loc faimos pentru că 
acolo erau întemniţaţi deţinuţii politici şi prizonierii germani de 
război. Lale şi Gita avuseseră inteligenţa să-şi pună bine o parte din 
avere. Cu relaţii în guvernul slovac şi în justiţie, Gita a reuşit să 
mituiască nişte înalţi funcţionari să-i ajute. Într-o zi, Lale a primit la 
închisoare vizita unui preot catolic. După un timp, preotul le-a cerut 
gardienilor să iasă din încăpere, ca să asculte spovedania deţinutului, 
care era sacrosanctă şi destinată doar urechilor lui. Când au rămas 
singuri, i-a spus lui Lale să se poarte ca şi cum ar începe să 
înnebunească. Dacă îi ieşea, aveau să aducă un psihiatru să-l vadă. Nu 
după mult timp, Lale a ajuns în faţa unui psihiatru, care i-a spus că va 



 

 

aranja să fie lăsat acasă pentru câteva zile, până nu „o ia razna şi nu 
mai poate fi recuperat”. 

O săptămână mai târziu a fost dus la apartamentul unde locuia 
cu Gita. I s-a spus că va fi luat înapoi după două zile ca să-şi ispăşească 
sentinţa. În noaptea aceea, cu ajutorul unor prieteni, au ieşit prin 
spatele blocului, fiecare cu câte o valiză cu lucruri şi un tablou de care 
Gita a refuzat să se despartă. Tabloul înfăţişă o ţigancă. Au luat şi o 
mare sumă de bani ca s-o dea unui om de legătură din Viena, pentru 
Israel. Apoi s-au ascuns în spatele peretelui fals al unui camion care 
transporta produse agricole din Bratislava în Austria. 

La o oră stabilită, într-o zi stabilită, se plimbau pe un peron al 
gării din Viena în căutarea unei persoane pe care n-o mai întâlniseră 
niciodată. Lale descria scena ca părând desprinsă dintr-un roman de 
Le Carré. Au murmurat o parolă la urechea mai multor domni singuri 
până când unul a dat în sfârşit răspunsul potrivit. Lale i-a strecurat o 
valijoară cu bani, apoi omul a dispărut. 

De la Viena s-au dus la Paris, unde au închiriat un apartament şi 
vreme de câteva luni s-au bucurat de cafenelele şi barurile oraşului 
care-şi revenea după război. Lale avea să poarte mereu cu el amintirea 
unui spectacol dat într-un cabaret de Joséphine Baker, uluitoarea 
cântăreaţă şi dansatoare de culoare. O descria ca „având picioarele 
până aici”, arătând spre talia lui. 

Cum nu se găsea de lucru pentru cei care nu erau francezi, Lale 
şi Gita au hotărât să părăsească Franţa. Voiau să plece cât mai departe 
de Europa. Aşa că şi-au cumpărat paşapoarte false şi s-au îmbarcat 
pentru Sidney, unde au ajuns pe 29 iulie 1949. 

Pe vapor s-au împrietenit cu un cuplu care le-a povestit despre 
rudele din Melbourne, alături de care intenţionau să trăiască. Atât a 
fost de-ajuns să-i convingă pe Lale şi Gita să se stabilească şi ei la 
Melbourne. Lale s-a apucat din nou de comerţul cu textile. A cumpărat 
un mic depozit şi a devenit furnizor de ţesături pentru Australia şi alte 
ţări. Gita a hotărât că vrea să participe şi ea la afacere şi s-a înscris la 
un curs de design vestimentar. Apoi a început să creeze haine de damă, 
ceea ce a adăugat o nouă dimensiune afacerii lor. 

Cea mai mare dorinţă a lor era să aibă un copil, dar pur şi simplu 
nu se întâmpla. În cele din urmă, au renunţat la speranţă. Apoi, spre 
marea lor surpriză şi încântare, Gita a rămas însărcinată. Fiul lor, Gary, 
s-a născut în 1961, când Gita avea 36 de ani, iar Lale 44. Aveau o viaţă 



 

 

plină, cu un copil, prieteni, o afacere de succes şi vacanţe în Gold Coast, 
toate susţinute de o dragoste pe care nicio greutate nu izbutise s-o 
zdrobească. 

Tabloul înfăţişând o ţigancă, pe care Gita l-a luat cu ea din 
Slovacia, este încă atârnat în casa lui Gary. 

Nota autoarei 
Mă aflu în camera de zi a casei unui bătrân. Încă nu-l cunosc 

bine, dar am făcut cunoştinţă repede cu câinii lui, Tootsie şi Bam Bam – 
unul de mărimea unui ponei, celălalt mai mic decât pisica mea. Din 
fericire, i-am cucerit, iar acum dorm amândoi. 

Îmi feresc privirea pentru o clipă. Trebuie să-i spun. 
— Ştiţi că nu sunt evreică, da? 
A trecut o oră de când ne-am întâlnit. Bătrânul din fotoliul din 

faţa mea pufneşte iritat, dar nu ostil, întoarce capul şi-şi împleteşte 
degetele. Stă cu picioarele încrucişate şi cel de deasupra bate un ritm 
tăcut. Priveşte pe fereastră, spre spaţiul deschis. 

— Da, spune el într-un târziu, întorcându-se spre mine cu un 
zâmbet. De-asta te vreau pe dumneata. 

Mă relaxez puţin. Poate că până la urmă sunt unde trebuie. 
— Aşadar, zice el de parcă ar fi gata să-mi spună un banc, spune-

mi ce ştii despre evrei! 
Îmi vin în minte sfeşnice cu şapte braţe, în timp ce mă 

străduiesc să găsesc ceva de spus. 
— Cunoşti vreun evreu? 
Aş cunoaşte pe cineva. 
— Lucrez cu o fată, Bella. Cred că-i evreică. 
Mă aştept la dispreţ, dar primesc în schimb entuziasm. 
— Bun! zice el. 
Am mai trecut un test. 
Apoi vine prima cerinţă. 
— Va trebui să nu ai prejudecăţi în legătură cu ceea ce-ţi voi 

povesti. Face o pauză, părând că-şi caută cuvintele: Nu vreau niciun 
bagaj personal în povestea mea. 

Mă foiesc stingherită. 
— S-ar putea să fie totuşi un pic. 
El se apleacă înainte, nesigur. Se prinde cu mâna de masă. Masa 

nu e aşezată bine şi picioarele ei inegale lovesc podeaua, stârnind ecou. 
Câinii se trezesc speriaţi. 



 

 

Înghit în sec. 
— Numele de fată al mamei mele era Schwartfeger. Familia ei 

era de origine germană. 
El se relaxează. 
— Toţi venim de undeva, spune. 
— Da, dar eu sunt neozeelandeză! Familia mamei este în Noua 

Zeelandă de peste o sută de ani. 
— Emigranţi. 
— Da. 
Se lasă pe spătar, acum liniştit. 
— Cât de repede poţi să scrii? mă întreabă. 
Sunt descumpănită. Ce mă întreabă de fapt? 
— Păi, depinde ce scriu. 
— Am nevoie să lucrezi repede. Nu mai am mult timp. 
Panică. În mod intenţionat nu luasem cu mine nimic de 

înregistrat sau de scris la această primă întâlnire. Fusesem invitată să 
aud povestea vieţii lui şi să mă hotărăsc dacă vreau s-o scriu. 
Deocamdată, voiam doar să ascult. 

— Păi cât timp aveţi? îl întreb. 
— Puţin. 
Sunt nedumerită. 
— Trebuie să plecaţi undeva în curând? 
— Da, spune el îndreptându-şi din nou privirea spre fereastra 

deschisă. Trebuie să fiu cu Gita. 
* 
N-am cunoscut-o pe Gita. Moartea ei şi nevoia lui de a i se 

alătura l-au determinat pe Lale să-şi spună povestea. Voia să fie 
consemnată, ca, după cum spunea el, „să nu se mai întâmple niciodată”. 

După acea primă întâlnire l-am vizitat de două sau trei ori pe 
săptămână. A fost nevoie de trei ani pentru ca povestea să se 
desfăşoare. A trebuit să-i câştig încrederea, şi a durat ceva până când a 
fost dispus să se angajeze în introspecţia profundă pe care o necesitau 
părţi din povestea lui. Deveniserăm prieteni – nu, mai mult decât 
prieteni; vieţile noastre s-au îngemănat pe măsură ce el s-a eliberat de 
povara vinovăţiei pe care o purtase cu el vreme de peste cincizeci de 
ani, de teama că el şi Gita ar fi putut fi socotiţi colaboraţionişti. Am 
preluat o parte din povara lui Lale stând la masa din bucătărie cu acest 
om minunat, cu mâini tremurătoare, cu glas şovăitor, cu ochii încă 



 

 

umezi la şaizeci de ani după ce trecuse prin cele mai cumplite 
evenimente din istoria omenirii. 

Îşi spunea povestea haotic, uneori încet, alteori în rafale şi fără 
legături clare între multele, numeroasele episoade. Dar nu conta. Mă 
simţeam vrăjită stând cu el şi cei doi câini ai săi şi ascultând ceea ce 
pentru o ureche neinteresată ar fi părut doar vorbirea dezlânată a unui 
bătrân. Să fi fost încântătorul lui accent est-european? Farmecul 
acestui şmecher bătrân? Să fi fost povestea întortocheată pe care 
începeam s-o întrezăresc? Toate la un loc şi mai mult decât atât. 

Ca voce a poveştii lui Lale, a devenit important pentru mine să 
înţeleg cum uneori amintirea şi istoria valsează împreună şi alteori se 
desprind, spre a prezenta nu numai o lecţie de istorie, cum sunt multe, 
ci o lecţie unică de umanism. Amintirile lui Lale erau, în întregul lor, 
extrem de clare şi precise. Se potriveau cu cercetările mele despre 
oameni, date şi locuri. Mă ajuta asta? Faptul că ajunsesem să cunosc un 
om pentru care aceste fapte îngrozitoare fuseseră o realitate trăită le 
făcea cu atât mai oribile. Pentru acest bătrân frumos, amintirea şi 
istoria nu se desprindeau niciodată – ele valsau împreună perfect. 

Tatuatorul de la Auschwitz este povestea a doi oameni obişnuiţi 
care au trăit în vremuri neobişnuite, privaţi nu numai de libertatea lor, 
ci şi de demnitate, nume şi identităţi, şi este relatarea lui Lale despre 
ceea ce au fost nevoiţi să facă pentru a supravieţui. El şi-a trăit viaţa 
conform devizei „Dacă te trezeşti dimineaţa, e o zi bună”. În dimineaţa 
înmormântării lui m-am trezit ştiind că nu e o zi bună pentru mine, dar 
că va fi fost pentru el. Era cu Gita de-acum. 



 

 

 
Informaţii suplimentare 
Lale s-a născut pe 28 octombrie 1916 la Krompachy, în Slovacia, 

şi se numea Ludwig Eisenberg. A fost dus la Auschwitz pe 23 aprilie 
1942 şi tatuat cu numărul 3 2 4 O 7. 

Gita s-a născut pe 11 martie 1925 la Vranov nad Topl ou, de 
asemenea în Slovacia, şi se numea Gisela Fuhrmannova (Furman). A 
fost dusă la Auschwitz pe 13 aprilie 1942 şi tatuată cu numărul 3 4 9 O 
2, şi retatuată de Lale în iulie, când a fost mutată de la Auschwitz la 
Birkenau. 

Părinţii lui Lale, Jozef şi Serena Eisenberg, au fost duşi la 
Auschwitz pe 26 martie 1942 (când Lale era încă la Praga). Cercetările 
au dezvăluit că au fost ucişi imediat ce au ajuns acolo. Lale nu a aflat 
niciodată acest lucru, care s-a descoperit după moartea lui. 



 

 

De pe 16 iunie până pe 10 iulie 1944, Lale a fost închis în 
Strafkompanie (Unitate penală), unde a fost torturat de Jakub. Nimeni 
nu se aştepta să supravieţuiască sau să fie eliberat din acea unitate. 

Vecina Gitei, doamna Goldstein, a supravieţuit şi s-a întors 
acasă, la Vranov nad Topl ou. 

Cilka a fost acuzată de colaboraţionism şi condamnată la 
cincisprezece ani de muncă grea, pe care i-a executat în Siberia. După 
aceea s-a întors la Bratislava. Ea şi Gita s-au întâlnit o singură dată, la 
mijlocul anilor ’70, când Gita s-a dus să-şi viziteze cei doi fraţi. 

În 1961, Ştefan Baretski a fost judecat la Frankfort şi condamnat 
la închisoare pe viaţă pentru crime de război. Pe 21 iunie 1988 s-a 
sinucis în spitalul Konitzky-Sift din Bad Nauheim, Germania. 

Gita a murit pe 3 octombrie 2003. 
Lale a murit pe 31 octombrie 2006. 
Postfaţă 
Când am fost rugat să scriu o postfaţă la această carte, mi s-a 

părut o sarcină foarte dificilă. Mintea îmi era inundată continuu de 
amintiri pe atât de multe planuri, încât îmi era cu neputinţă să încep. 

Să vorbesc despre mâncare, o preocupare de bază pentru ambii 
mei părinţi, dar mai ales pentru mama, care se mândrea cu frigiderul 
plin cu şniţele de pui, mezeluri şi miriade de prăjituri şi fructe? îmi 
amintesc dezolarea ei când în clasa a unsprezecea m-am apucat de o 
dietă strictă. Vineri seara îmi servea tradiţionalele mele trei şniţele şi 
n-o să uit niciodată expresia de pe faţa ei când am pus două dintre ele 
înapoi în tavă. „Ce s-a întâmplat? Nu-ţi mai place cum gătesc?” m-a 
întrebat. îi era foarte greu să înţeleagă că nu mai puteam mânca la fel 
de mult ca înainte. Pentru a compensa, prietenul meu, când venea pe la 
noi, mă saluta şi se ducea direct la frigider. Asta o făcea foarte fericită. 
Casa noastră era mereu deschisă şi primitoare pentru toată lumea. 

Şi mama, şi tata m-au sprijinit mereu în toate hobby-urile şi 
activităţile pe care am vrut să le încerc şi erau dornici să mă înveţe de 
toate – schi, călătorii, călărie, paraşutism şi altele. Simţeau că fuseseră 
privaţi de tinereţea lor şi nu voiau ca mie să-mi lipsească vreodată 
ceva. 

Familia mea era foarte iubitoare. Devotamentul pe care-l aveau 
părinţii mei unul pentru celălalt era total şi inalterabil. Când mulţi 
dintre cei din cercul lor de prieteni au început să divorţeze, m-am dus 
la mama şi am întrebat-o cum au reuşit ea şi tata să rămână împreună 



 

 

atâţia ani. Răspunsul ei a fost foarte simplu: „Nimeni nu e perfect. Tatăl 
tău a avut întotdeauna grijă de mine, din prima zi când ne-am întâlnit 
la Birkenau. Ştiu că nu e perfect; dar mai ştiu că întotdeauna mă va 
pune pe mine pe primul loc”. Casa noastră era mereu plină de dragoste 
şi afecţiune, în special pentru mine, şi să-i văd după cincizeci de ani de 
căsnicie îmbrăţişându-se, ţinându-se de mână şi sărutându-se – cred 
că asta m-a ajutat să fiu un soţ şi un tată care îşi arată cu uşurinţă 
dragostea şi grija. 

Amândoi părinţii mei voiau ca eu să ştiu prin ce au trecut. Când 
a început serialul TV The World at War2 aveam treisprezece ani şi m-
au pus să mă uit singur în fiecare săptămână. Pentru ei era 
insuportabil să-l urmărească împreună cu mine. Îmi amintesc că atunci 
când se arătau filmări originale din lagăre mă uitam să văd dacă nu 
cumva îi zăresc pe părinţii mei. Acele filmări mi-au rămas vii în minte 
până astăzi. 

Tata vorbea cu uşurinţă despre aventurile lui în lagăr, dar 
numai la sărbătorile evreieşti, când el şi alţi bărbaţi stăteau de vorbă la 
masă despre experienţele lor – care toate erau captivante. Mama însă 
nu povestea nimic, nicio vorbă, cu excepţia unei singure ocazii, când 
mi-a spus că în lagăr, când era foarte bolnavă, a avut o viziune cu 
mama ei spunându-i: „O să te faci bine. O să pleci într-o ţară 
îndepărtată şi o să ai un băiat”. 

O să încerc să vă ajut să vă faceţi o idee despre felul în care acei 
ani şi-au lăsat amprenta asupra lor. Când tata a fost nevoit să-şi 
închidă afacerea aveam şaisprezece ani; am venit acasă de la şcoală 
chiar când ne era ridicată maşina şi pe casă era pusă o plăcuţă care 
anunţa scoaterea la licitaţie. Înăuntru, mama împacheta lucrurile 
noastre. Cânta. „Ia te uită”, mi-am zis în sinea mea, „tocmai am pierdut 
totul şi mama cântă?” Ea m-a pus să mă aşez şi mi-a explicat ce se 
întâmpla, iar eu am întrebat-o: „Cum poţi să cânţi în timp ce 
împachetezi toate lucrurile noastre?” Zâmbind larg, mi-a spus că după 
ce ai petrecut ani de zile fără să ştii dacă în următoarele cinci minute o 
să fii mort sau nu, sunt puţine lucruri pe care să nu le poţi înfrunta. 
„Câtă vreme suntem în viaţă şi sănătoşi, totul se va rezolva”, a zis ea. 

Anumite reflexe le-au rămas. Mergeam pe drum şi mama se 

                                                
2  „Lumea în război“, serial documentar britanic creat în 1973-1974, care descrie 
evenimentele celui de-al Doilea Război Mondial. (N. tr.) 



 

 

apleca şi culegea un trifoi cu patru sau cinci foi, fiindcă pe când era în 
lagăr, dacă găseai unul şi-l dădeai soldaţilor germani, care credeau că 
poartă noroc, primeai o porţie în plus de supă şi pâine. Tatii i-a rămas 
lipsa de emoţie şi instinctul de supravieţuire exacerbat, până într-atât 
că nici măcar atunci când a murit sora lui nu a vărsat o lacrimă. Când l-
am întrebat despre asta, mi-a spus că după ce văzuse moartea la scară 
atât de mare, vreme de atâţia ani, şi după ce-şi pierduse părinţii şi 
fratele, n-a mai fost în stare să plângă – asta până a murit mama. A fost 
prima dată în viaţa mea când l-am văzut plângând. 

Cel mai mult îmi amintesc căldura de acasă, un loc mereu plin 
de dragoste, zâmbete, afecţiune, mâncare şi umorul fin, sec al tatii. Am 
crescut într-un mediu cu adevărat uluitor şi voi fi mereu recunoscător 
părinţilor mei pentru că mi-au arătat acest mod de a trăi. 

Gary Sokolov 
Mulţumiri 
Vreme de doisprezece ani, povestea lui Lale a existat sub forma 

unui scenariu. În mintea mea o vedeam mereu transpusă pe ecran – fie 
el mare sau mic. Acum există ca roman şi pot să mulţumesc tuturor 
celor care m-au însoţit uneori în această călătorie, precum şi celor care 
au rămas deoparte. 

Lui Gary Sokolov – vei avea întotdeauna recunoştinţa şi 
dragostea mea pentru că mi-ai permis să intru în viaţa tatălui tău şi m-
ai sprijinit complet în a spune povestea incredibilă a părinţilor tăi. Nu 
ai şovăit niciodată în încrederea ta că voi ajunge până aici. 

Glendei Bawden – şefa mea vreme de douăzeci şi unu de ani, 
care a închis ochii ori de câte ori fugeam să mă întâlnesc cu Lale şi cu 
alţi oameni care mă ajutau să dezvolt scenariul. Şi colegelor mele, foste 
şi actuale, de la Departamentul de asistenţă socială al Centrului 
Medical Monash. 

Lui David Redman, Shanei Levine, lui Dean Murphy şi Ralph 
Moser de la Instinct Entertainment, la care „fugeam” de cele mai multe 
ori. Vă mulţumesc pentru pasiunea şi devotamentul vostru faţă de 
acest proiect de-a lungul anilor. 

Lisei Savage şi lui Fabian Delussu pentru strălucitele lor 
aptitudini de investigare în documentarea asupra „faptelor”, pentru ca 
amintirea şi istoria să valseze perfect împreună. Vă mulţumesc foarte 
mult. 

Mulţumesc companiei Film Victoria pentru sprijinul financiar în 



 

 

cercetarea pentru versiunea scenaristică a poveştii lui Lale. 
Lottei Weiss – supravieţuitoare – îţi mulţumesc pentru sprijinul 

tău şi pentru că mi-ai împărtăşit amintirile tale despre Lale şi Gita. 
Lui Shaun Miller – avocatul meu; ştii cum să faci un contract. 

Mulţumesc. 
Susţinătorilor mei de pe Kickstarter. Vă mulţumesc foarte mult 

pentru că aţi fost primii care au sugerat să transform această poveste 
într-un roman. Sprijinul vostru este extrem de apreciat. Voi sunteţi: 
Bella Zefira, Thomas Rice, Liz Attrill, Bruce Williamson, Evan 
Hammond, David Condron, Natalie Wester, Angela Meyer, Suzie 
Squire, George Vlamakis, Ahren Morris, Hana Hornung, Michelle 
Tweedale, Lydia Regan, Daniel Vanderlinde, Azure-Dea Hammond, 
Stephanie Chen, Snowgum Films, Kathie Fong Yoneda, René Barten, 
Jared Morris, Gloria Winstone, Simon Altman, Greg Deacon, Steve 
Morris, Suzie Eisfelder, Tristan Nieto, Yvonne Durbridge, Aaron K., 
Lizzie Huxley-Jones, Kerry Hughes, Marcy Downes, Jen Sumner, Chany 
Klein, Chris Key. 

Această carte şi tot ce are legătură cu ea nu ar exista fără 
uimitoarea, minunata, talentata Angela Meyer, editor la Editura Echo a 
grupului Bonnier Publishing Australia. Îţi voi fi mereu îndatorată, şi 
simt că şi tu, ca şi Lale, mi te-ai lipit de suflet pentru totdeauna. Ai 
îmbrăţişat această poveste cu o pasiune şi o disponibilitate la fel de 
mari ca ale mele. Ai plâns şi ai râs cu mine pe măsură ce povestea s-a 
depănat. Am văzut în tine un om care a reuşit să intre în pielea lui Lale 
şi a Gitei. Le-ai simţit suferinţa, dragostea, şi m-ai inspirat să scriu la 
capacitate maximă. Mulţumirile nu par îndeajuns, dar îţi mulţumesc. 

Angela nu a fost singura de la Echo care a transformat această 
carte în realitate. Mulţumiri lui Kay Scarlett, lui Sandy Cull pentru 
minunata ilustraţie a copertei, lui Shaun Jury pentru interior. Lui Ned 
Pennant-Rae şi Talyei Baker, extraordinari redactori, şi Anei Vucic 
pentru corectură. Pentru asistenţă editorială, lui Cath Ferla şi Kate 
Goldsworthy. Lui Clive Hebard pentru coordonarea ultimelor etape ale 
procesului de publicare. Vă mulţumesc mult tuturor. 

Există o echipă la Londra, la Bonnier Zaffre, condusă de Kate 
Parkin, căreia îi voi fi etern îndatorată pentru promovarea acestei cărţi 
şi efortul susţinut pentru ca ea să ajungă în cât mai multe colţuri ale 
lumii, îţi mulţumesc, Kate. Mulţumesc, Mary Smith şi Ruth Logan. Le 
mulţumesc şi lui Richard Johnson şi Julian Shaw de la Bonnier 



 

 

Publishing pentru că au văzut imediat potenţialul acestei poveşti. 
Fratelui meu Ian Williamson şi cumnatei mele Peggi Shea, care 

mi-au cedat pentru o lună casa lor din Big Bear, California, în miezul 
iernii, ca să scriu prima versiune. Datorită vouă şi confortului casei 
voastre, ca să-l parafrazez pe Sir Edmund Hillary, „i-am venit de hac”. 

Mulţumiri speciale ginerelui meu Evan şi cumnatei mele Peggi 
pentru rolul mic, dar deloc nesemnificativ pe care l-au jucat în 
hotărârea mea de a transforma scenariul în roman. Voi ştiţi ce aţi 
făcut! 

Mulţumesc fraţilor mei John, Bruce şi Stuart, care m-au susţinut 
fără rezerve şi care mi-au amintit că mama şi tata ar fi fost mândri de 
mine. 

Prietenelor mele dragi, Kathie Fong-Yoneda şi Pamela Wallace, 
a căror dragoste şi sprijin de ani de zile, pentru a spune această 
poveste, indiferent în ce formă, le apreciez mai presus de cuvinte. 

Prietenului meu Harry Blutstein, ale cărui interes şi sugestii 
scriitoriceşti sper că mi le-am însuşit de-a lungul timpului şi l-am făcut 
să fie mândru de mine. 

Muzeului Holocaustului din Melbourne, unde Lale m-a dus de 
multe ori, fiindu-mi ghid „viu”. Muzeul mi-a deschis ochii asupra lumii 
căreia i-au supravieţuit Lale şi Gita. 

Fiilor mei Ahren şi Jared, care şi-au deschis inima şi mintea 
pentru Lale şi l-au primit în viaţa noastră de familie cu dragoste şi 
respect. 

Fiicei mele Azure-Dea. Lale te-a cunoscut când aveai 
optsprezece ani, tot atâţia câţi avea Gita când a văzut-o pentru prima 
dată. Mi-a spus că s-a îndrăgostit puţin de tine în ziua aceea. În 
următorii trei ani, ori de câte ori ne întâlneam, prima lui frază era: „Ce 
mai faci şi ce mai face frumoasa ta fiică?” îţi mulţumesc că l-ai lăsat să 
flirteze un pic cu tine şi l-ai făcut să zâmbească. 

Partenerilor copiilor mei – vă mulţumesc, Bronwyn, Rebecca şi 
Evan. 

Lui Steve, soţul meu iubit vreme de patruzeci şi ceva de ani. Îmi 
amintesc că odată m-ai întrebat dacă ar trebui să fii gelos pe Lale 
pentru că-mi petreceam atât de mult timp cu el. Da şi nu. Ai fost alături 
de mine când veneam acasă prost dispusă şi deprimată după ce mă 
încărcasem de toate ororile pe care mi le împărtăşea Lale. I-ai deschis 
uşa casei noastre şi l-ai primit în familie cu onoare şi respect. Ştiu că 



 

 

vei continua această călătorie alături de mine. 

 



 

 

 
La preţul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând valoarea 

timbrului literar. 
 
 
 
Colecţie coordonată de DENISÀ COMĂNESCU 
 
 



 

 

 
 



 

 

 


