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Scumpilor mei Neiloufar si Kamyar

Dragii mele prietene, doamna Akhtar Etemadi,
cu multumiri






— Ia spune, Shahab, tu esti aici?

— Da!

— Ce mic erai! Cine e domnul care te tine asa in brate?

Am privit lung fotografia. Cine e? Cine e cu adevdrat? Am
simtit o strangere de inima, limba mi-a amortit, priveam incurcat
in jur, cdutand o cale de scdpare. Casa era plind. Jumatate din
musafiri venisera deja. Unde i gdsise mama pe toti? E chiar
asa de important ca te-ai facut mai mare? Eu nu simteam ca
m-as fi schimbat prea mult. Toti stateau de vorbd, radeau, se
plimbau de colo-colo prin casid. Nu stiam cum trebuie sa ma
comport ca gazda. Cativa prieteni au intrat pe usa si ceilalti
s-au adunat in jurul lor, asa ca m-am folosit de prilej s-o zbu-
ghesc pe sciri, la etaj. Cand am inchis usa camerei in urma
mea si m-am sprijinit de ea, gafaiam, desi nu obosisem chiar
asa de tare.

— Ce te-a apucat? intreba o voce cunoscutd dinauntrul meu.

Fara sd vreau, am rdspuns cu glas tare:

— Nu stiu...

Vocile prietenilor imi rasunau in urechi. Tot nu-mi gasisem
linistea de care-aveam nevoie. Am iesit din camera, am deschis
usa terasei si am pasit usor afard. M-am strdduit sa-nchid cu
totul usa in urma mea. O adiere racoroasa mi-a mangaiat fruntea
fierbinte. Am respirat adanc. Uitindu-ma la treptele interzise
de pe acoperis, o durere ascutita mi-a strapuns spatele. O resim-
team de fiecare datd cand md uitam la ele, fira a sti prea bine
din ce motiv. Ceva se intampla in mintea mea tulburata. Am
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urcat treptele. Cat timp trecuse de cénd calcasem pe-acolo
ultima oara? O zi? Un secol? Anii au inceput sd se invdlmaseasca
si, ca-ntr-un vartej naucitor, ma intorceam tot mai mult in
trecut. Cand m-am asezat pe banca de pe acoperis, eram din
nou un copil de patru-cinci ani, prost si speriat.

Din ziua in care am descoperit ca sunt prost, am devenit
sensibil la acest cuvant, iar cand eram strigat asa, ma infuriam,
tipam, spargeam ceva sau loveam pe cineva si faceam un tiraboi
in toatd regula. Insd din clipa in care am acceptat realitatea,
m-am purtat altfel: nu-mi mai ieseam din fire cand auzeam
vorba aceasta, desi mi se punea un nod un gat, o gheara imi
strangea inima, totul mi se intuneca in fata ochilor si mi se
pérea ca nici soarele nu mai strdluceste. Cautam un colt unde
ma ghemuiam si-mi cuprindeam picioarele cu bratele. Imi lisam
capul pe genunchi si imi doream sa ma fac mic, atat de mic,
incat sa nu ma mai poata vedea nimeni. Nu mai aveam chef
sa ma joc, uitam cum e sa razi, nu ma mai inveselea nimic. Si
orele acelea se prelungeau, ajungand péna la o zi-doud. Stiti
ce mult inseamnd o zi-doud pentru un copil de patru ani?
Poate chiar cét o luna sau doud pentru oamenii mari.

Cred ca-mi era mai bine cand raspundeam violent, desi ma
pedepseau, luam bataie, mi certau, iar eu plaingeam. Insi asa
totul se termina repede. Nu dura mai mult de o ora sau doua.

La inceput mi-am inchipuit ca a fi prost e un lucru bun si
imi placea cdnd md strigau ,,prostule®, pentru ca o spuneau pe
un ton vesel.

Verisorul meu Khosrou a fost primul care mi-a observat
incetineala si mi-a dat acest nume. Cind ma vedea, spunea:

— Ah, ce prostanac cuminte! Ia vino tu si stai in cap, ca
sa-ti dau o bomboana. Asa, bravo, ce baiat ascultator!

Faceam orice-mi cerea. El ridea, se bucura, ma rasplatea
si ma incuraja. i verisoara mea Fereshteh ma iubea mult, tot
pentru ca eram prost. Ma striga ,,prostutul meu® si ma lua in
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brate. Cat de mult imi placea cum mirosea! Si ea se bucura de
ispravile mele, radea si imi cumpdra ciocolata sau inghetata.
Imi pliceau mult ciocolata si inghetata, dar adevirul este ci
si mai mult imi pldcea s-o vdd cd se bucurd. Eram gata sa fac
orice ca sd o inveselesc cat mai tare. Fiindcd ei radeau ori de
cte ori imi spuneau ,prostule®, mi se parea, fireste, cid e un
lucru bun. Nu stiam cd oamenii pot s radd si din alte motive,
nu doar de bucurie. Ce sa-i faci, eram un prostanac...

Pana sa descopar realitatea amara, zilele erau mai luminoase.
Cerul era mai senin. Puteam sa umblu in voie ore intregi prin
mica gradina a casei noastre, uitandu-ma la padmant, la frunze
si la viermii maronii care ieseau dupd ploaie. Descopeream
ceva nou in fiecare clipa. Singurul copac din grddina imi era
un adevarat prieten, plin de viatd si atent, care inflorea de
fiecare data cand ne intorceam din vacanta de Nouruz'. Stiam
ca face asta de bucurie, pentru cé inflorea doar o data, doar
cand reveneam noi. La cateva zile dupa intoarcerea noastra,
florile se scuturau si ardtau diferit, apoi rodeau cirese rosii,
gustoase. Era datoria lui sa ne dea fructe, insd florile nu aveau
nici un alt motiv sa existe decit si-mi ureze mie bun venit:
dintre toti ai casei, eu il iubeam cel mai mult.

Uneori ma jucam cu razele de soare care intrau in camera
mea prin faldurile perdelei. Simteam ca ma fac nevizut in
pulberea care se rotea prin ele.

Noaptea, stelele straluceau cam ciudat, dar luna... Luna era
cu totul altceva! Nu se supunea nici unei reguli si nici unei
legi, se purta ca un copil incdpdtdnat. Misiunea ei era sa lumi-
neze cerul noptii, insd dacd nu dorea, nici nu-si ficea aparitia.
In schimb, se arita pe neasteptate cAnd nu avea voie. Sirea pe
turis in mijlocul cerului. Uneori o vedeam si dimineata, langa
soare. Isi lua o culoare stearsd, ca si n-o observe nimeni, si

1. Anul Nou iranian, sarbétorit la echinoctiul de primavara (20/21 mar-
tie) (n. tr.).
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radea strengdreste. Alteori, isi itea doar cornul si se uita cu
coada ochiului la noi. Insd atunci cAnd se dovedea ascultitoare,
nimeni nu putea sa ii reziste. Apdrea la asfintit, cu hainele
frumos randuite, cu fata curata si parul pieptdnat, strilucitoare
si cuminte, fermecandu-ne pe toti. Toata lumea o lauda si i se
uitau toate poznele. Orisicum, era un tovaras de joacd fara
pereche. Pregitita oricand sa fugd dupd mine, ne invarteam
amandoi in jurul havuzului si, fard nici cea mai mica greseald,
se oprea exact cind md opream si eu. O datd nu s-a intamplat
sa greseasca si sd facd un pas mai in fatd! Credeam cd suntem
legati unul de altul, ca era prietena mea, pentru cd numai dupd
mine venea. Ma intindeam in curte §i n-o scapam din ochi.
Acolo era un du-te-vino necontenit, dar ea nu ii urma pe ceilalti.
Era intocmai ca mine. Nimeni nu putea si o forteze sa faca
ceva... Da, eu eram luna, iar Arash era soarele. El venea la
timp, pleca la timp si nu incalca niciodatd regulile.

In zilele acelea linistite, cAnd incd nu stiam ci sunt prost,
cercetam cu grija tot ce ma inconjura; niciodata apoi n-am
mai avut un spirit de observatie atit de péatrunzitor.

Ziua in care am inteles cd a fi prost nu e un lucru bun a
fost de-a dreptul groaznica. Mergeam la unchiul, la cateva case
depértare de a noastra. Khosrou si prietenii lui se jucau pe
strada. El nu era ca Arash al nostru, si stea numai cu nasul
in carti. Era un neastampdrat. Unchiul ii spunea:

— Invatd si tu de la Arash! E mai mic decét tine cu un an
si sunteti totusi in aceeasi clasa. El ia premiul intéi in fiecare
an. Pe tine te paste corigenta. Ai sd vezi ca el o sa ajunga
domnul doctor, iar tu - soferul lui. Sd nu zici ca nu ti-am spus!

Fataneh Khanom', mama lui Khosrou, se facea foc de supa-
rare cind unchiul vorbea asa.

v

1. Khanom - ,doamnd‘, termen de adresare folosit si in limbajul fami-
liar, intre rude si persoane apropiate (n. tr.).
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— Vezi sa nu! riposta ea. Baiatul meu ii tine la degetul mic
pe zece ca el. (Eu ma uitam atunci la degetul lui Khosrou, dar
nu mi se parea c-ar fi putut sa tina pe cineva in el.) Si de cand
e cu un an mai mic? Sunt doar citeva luni diferenta. Ei si-au
dat mai repede baiatul la scoald, al meu e unde trebuie. Insi
lumea nu tine seama de asta si-1 intreaba: ,,Cum, esti mai mare,
dar coleg cu el?“. Oamenii isi inchipuie cd al meu n-a trecut
clasa.

— Ai rabdare, nevasta, are vreme sa nu treaca clasa...

— Vai, vai! Cu un tati ca tine, ce noroc s aiba? Uite, ei mereu
sunt de partea fiului, in timp ce tu te tot iei de copilul meu.

Cand mama nu era de fatd, nevasta unchiului meu, Fataneh
Khanom, obisnuia sa spuna:

— Doamna isi inchipuie ca e mare branzd ca s-a dus la
facultate. Orice neica-nimeni poate acum sé faca facultate. Dar
ea face pe grozava. Eh, las’ ca vede ea... Dumnezeu e mare si
le vede pe toate si copilul asta al ei o sa raména un prost, cum
se uitd asa ca un surdo-mut la oameni. A stiut Dumnezeu c-o
sd-i iasa pe nas lauda cu copiii ei.

Spunea toate astea de fatd cu mine pentru ca eu eram, desi-
gur, prost. Nu vorbeam, nu eram atent si nu puteam sa-i zic
mamei ce auzeam. Dar cum o vedea pe mama, uita ce spusese
si 1i vorbea mieros:

— Dumneata ai scoala, stii mai bine ca noi.

Mama rdspundea:

— Ma laudati peste masurd... nu e asa.

Apoi se fastacea si nu mai spunea nimic.

Mi se ficea mild de Fataneh Khanom, care uita totul asa
de repede. Daca as fi putut vorbi, sigur i-as fi amintit.

Oricum, in ziua aceea, Khosrou m-a vizut si m-a strigat:
— Shahab, prostule, ia vino aici!
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Am alergat pand la el. A ingenuncheat in fata mea, si-a pus
mainile pe umerii mei si a spus:

— Bravo, ce bdiat cuminte! Acum, daca le aréti prietenilor
mei ce prostanac cuminte esti, iti cumpér o inghetata mare,
bine? Pune-ti capul jos, in coltul asta, si lipeste-ti picioarele
de perete.

Pe jos era murdar, plin de noroi, iar mie nu-mi placea
noroiul. M-am uitat in jur ca sa gasesc un loc mai bun sau
ceva pe care sa-mi sprijin capul.

— Ce mai astepti? s-a rastit Khosrou. Tu esti un prostanac
ascultétor, hai, repede, capul in pamént. Pentru mine...

Trebuia sa fac asta pentru el. Mi-am pus vesel capul jos si
am ridicat picioarele pe perete. Toti s-au pornit pe ras, dupa
care Khosrou mi-a zis:

— Acum freaca-te de pamant pana cureti locul luna.

Am soviit. Pe jos era mizerie si, de fiecare datd cand ma
murdaream, mama ma certa.

— Hai, mai repede, fii ascultator! Uite, copiii te aplauda,
toti te aplauda.

Nu aveam incotro, ei ardeau de nerabdare sa fac asta, asa
cd m-am intins pe pdmant, iar copiii au aplaudat si mi-au spus,
razand:

— Bravo, prostule, bravo! Hai, de-a dura!

Cu cat mad rostogoleam mai mult, cu atat mai tare se tava-
leau si ei de ras. Stiam ca mama o sa ma certe, dar nu-mi
pasa, mai important era si le fac pe plac lui Khosrou si prie-
tenilor lui.

Faraj Grésanul a intrebat:

— Adica, orice ii spui, el face?

— Da, cum sd nu faci, e prostovanul meu cuminte.

Faraj s-a uitat in jur.

— Atunci, spune-i sd bea din jgheab!

— Ei, n-o sa bea, a intervenit Farhad. Oricét de prost ar fi,
din jgheab n-o sa bea.
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— Pii el spune cé face orice-i zicem.

— Da, a completat Khosrou. Face orice ii zic eu.

— La pariu cd n-o sd bea din jgheab! Ce spui, Khosrou?
Punem pariu?

— Pe ce?

— Pe cutitul dsta cu méner de sidef. Dar dacd nu bea, imi
dai bicicleta ta.

— Poftim?! Cum adicd, o bicicleta face cit un cutit? Asta
e prostul, nu eu.

— Bine, atunci mi-o imprumuti o saptimana, de acord?

— Nu! O zi.

— Bine.

Khosrou a venit langd mine. M-a luat pe dupa umeri si
mi-a spus:

— Shahab dragutule, te rog eu ceva: ia arata-le astora cat esti
de ascultator. Hai, ia o inghititurd mica din jgheab, apoi mergem
sa-ti cumpdr un sendvis mare de tot si o inghetatd, bine?

Nu! Nu voiam, ah... apa era tulbure, cu viermi, si mirosea
urat. Am intors capul scarbit.

— Shahab, scumpule, nu ma face de ras de fatd cu prietenii
mei. Nu ma iubesti? Hai, fii ascultdtor, doar o inghititura.

— Ei, n-o sd bea, a spus Farhad. Ti-am zis, oricat de prost
ar fi, stie si el ca nu trebuie sa bea asa ceva.

— Ba da, o sa bea! O sd-i spun sd bea si o sa bea. Hai, nu
te mai fandosi, doar o inghititura.

Mi-era teamd de viermii din apa. M-am smuls din mdinile
lui si am dat sd fug spre casd, dar n-am apucat sd fac nici doi
pasi, ca m-a prins de gulerul camasii.

— Hei, incotro? Crezi ca te las sa pleci? Pand nu bei de
aici, nu pleci nicdieri.

Imi venea si plang si simteam ci mi se face rau. M-a prins
de ceafd si mi-a impins capul spre canal.

— Bieti, putind incurajare! Aplaudati-1 si o sd vedeti c-o
sa bea.
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Nimeni n-a mai bétut din palme. Se pare ca tuturor le era
greatd. Mi-a bagat cu forta capul in apa. Am atins cu nasul
namolul puturos. Simteam cd ma sufoc. Dintr-odata, s-a intam-
plat o minune: Khosrou a slabit stransoarea si am reusit sa-mi
ridic capul. L-am auzit pe Arash strigand:

— Lasa-1 in pace! Idiotule!

M-am prabusit intr-o parte. Mi s-a facut rau si am vomitat.

— Idiot nesimtit, ce ai cu copilul dsta? Esti nebun? Poate
sd moard daca bea apa de aici.

— Ba sd stii ca frate-tau e nebun, prost si nerod. Ar face
orice pentru o inghetatd. El singur a vrut sa bea din apa asta,
pentru un sendvis si o inghetatd. Nu-i asa, baieti?

— Agsa e, a recunoscut Farhad. Frate-tau e nebun. N-ar tre-
bui sa-1 lasi singur pe strada.

— Tu sa taci, cd si tu esti nebun.

— Ba nu, voi améandoi sunteti nebuni. Da-da, si tu. Dacd
ai fi intreg la cap, n-ai mai toci atata.

Arash m-a luat furios de méana si m-a tras spre casa.



Ii dideam de mancare lui Shadi. Am auzit usa deschi-
zandu-se, insd nu i-am dat atentie, pana cand Shahab s-a oprit
in fata mea, plin de pamant si de noroi, tinut de mana de
Arash. Fard sd vreau, am strigat:

— Vai, Doamne iarta-ma, cum ai ajuns in halul asta? Nu
ti-am mai spus sd nu te murdaresti?

Fierband de manie, Arash mi-a povestit ce s-a petrecut in
strada. Cu fiecare cuvant, simteam cum sangele imi navaleste-n
creier cu o putere din ce in ce mai mare. Tremuram din toate
madularele. Am luat-o pe Shadi in brate, I-am tras pe Shahab
de ména si, fird sa-mi pese de cum eram imbracatd sau de
cum aratam, am pornit spre casa lui Hossein si Fataneh. Ajunsa
la poarta, am dat drumul maéinii lui Shahab §i am apasat cu
toata forta soneria, fira sd iau degetul de pe buton pand au
deschis usa. L-am luat iar de ména pe Shahab, am traversat
curtea si am deschis usa salonului, unde m-am trezit fatd in
fata cu Fataneh, care iesise nelinistita sa vada ce se intampla.

Hossein Agha', Shahin, Fereshteh si Khosrou se uitau la
televizor. Pe masa era o tavi cu ceai. Ca intotdeauna, Fereshteh
a venit in fugd spre mine si mi-a luat-o pe Shadi din brate.
Nici nu am bégat de seama prea bine unde s-a dus cu ea, nu-l
vedeam decéat pe Khosrou. Inima a inceput sia-mi bata mai
repede si, cu o voce care-mi parea si mie straind, am strigat:

1. Agha - ,domn®, termen de adresare folosit si in limbajul familiar,
intre rude si persoane apropiate (n. tr.).
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— Ce ai cu copilul asta? Te pui cu el, tu, ditamai vldjganul?
Nu te-ai gandit cd se poate imbolnavi dacéd bea apd de-acolo?
De ce te tot iei de el?

— Matusd, ce ai cu mine? a raspuns Khosrou smerit. Asta
face orice pentru inghetatd si ciocolata. E un prostanac, si
ceilalti copii de pe strada se iau de el. Eu chiar am grija de el,
sa nu-| batd careva.

— Cum adici e prostdnac? Nu ti-e rusine sd-i zici asa? Si
nu e prost deloc!

— Maryam Khanom, a intervenit domol Hossein Agha,
nu-ti mai face sange rau. De ce te-ai enervat atdt de tare? Unii
copii nu-s asa destepti ca altii. Unul e ca Arash, istet si talentat,
altul e mai incet la minte, ca asta.

— Nu, nici vorba sa fie incet la minte, voi spuneti asta.

— Of, de ce nu vrei sd te impaci cu gandul? a intrebat
Fataneh zeflemitor. Un copil care nu vorbeste la vérsta asta e
clar ca e inapoiat, nu?

— Nu, faptul cd nu vorbeste nu are nimic de-a face cu asta.
Si doctorul a spus la fel, unii copii isi dau mai tarziu drumul
la limba. N-are nici o problema la cap.

— Aijurea! Noi n-am védzut pidna acum copil de patru ani
care sd nu spund nici mdcar un cuvintel, dar sa fie destept.
Khosrou al meu, si nu-i fie de deochi, a vorbit de cdnd mergea
de-a busilea.

— A, dar el vorbea de cind era la tine-n burta! i-am raspuns
furioasd. Numai ca destept tot nu e. Deci a vorbi devreme sau
tarziu n-are legatura cu inteligenta.

Fataneh a strans din buze.

— Vai... Hossein Agha, ia uite ce spune de baiatul meu,
doar ca sd-1 apere pe prostovanul ei!

Hossein Agha s-a ridicat de la locul lui, s-a apropiat de
mine si, incercand si-si pastreze calmul, mi-a spus:

— Cumnata, stapaneste-te! In loc si te enervezi, mai bine
te-ai gandi serios la ce e de facut cu copilul asta.
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Am inceput sa strig din ce in ce mai tare:

— Nu este nimic in neregula cu copilul asta! Voi ar trebui
sa va ganditi serios la al vostru.

— Maryam Khanom, cum poti sa spui asa ceva? a intervenit
Shahin. Fratele meu n-a zis nimic de rau, el doar de mili te
sfatuieste sd duci copilul la doctor. In familia noastra toti copiii
sunt destepti, nu s-a mai intamplat niciodata sa...

— Si in familia noastra toti sunt destepti. Fiti pe pace, nici
el n-are nimic.

Am smuls-o pe Shadi din bratele lui Fereshteh si i-am spus
lui Shahab, care se uita inmdrmurit la mine:

— Dacd de-acum inainte te mai face cineva prost, sa-i tragi
una peste gurd, ai inteles?

Nu mai puteam suporta sd raman nici o clipd in casa aceea.
L-am apucat de mand pe Shahab si, fara sa-mi iau la revedere,
m-am intors acasa.

Stiam cat de mult trebuie sd-i fi surprins purtarea mea de
atunci pe cei din familia sotului meu, care ma vizuserd mereu
doar potolitd si sfioasa. Si mai stiam cd in curand povestea va
exploda ca o bomba, tdsnind in mii de directii.

Inainte s ajung acasd, furia clocotitoare deja se transformase
in oboseald si tristete. Nu mai puteam scoate un cuvént, de
parca spusesem dintr-odata tot ce aveam de spus. L-am dus
pe Shahab la baie, l-am spdlat din cap pana-n picioare si i-am
schimbat hainele. Nu-si dezlipea ochii de la mine, dar nu inte-
legeam nimic din privirea lui. Simteam ca si pe el il uimisem
cu iesirea mea, dar nu puteam sa-mi dau seama ce crede despre
asta. Desi pe dinafara piream linistita, in sinea mea vorbeam
si ma certam mereu.

Cénd a venit Naser, ménia abia stinsa a izbucnit din nou.
Revoltatd, m-am plans de cum imi batjocorisera copilul. Ca
intotdeauna, m-a privit tacut, rumegandu-si mustitile.

— Si acum ce vrei sa fac? m-a intrebat in cele din urma.
Poate chiar au dreptate.
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L-am privit uluita cateva clipe, apoi am sarit ca arsa si am
strigat:

— Adica si tu crezi copilul asta inapoiat?

— Pai daca nu e inapoiat, de ce nu vorbeste? N-a spus
doctorul cd urechea i-e sandtoasd, ca fizic n-are nici o pro-
blema? Deci trebuie sa-i lipseasca ceva la minte...

— Nu mai spune prostii, copilul meu nu e prost, eu stiu
asta. Imi vorbeste din priviri.

— Scuteste-ma, Maryam! Tu esti mama, nu vrei sd accepti
adevarul.

Arash i tinu isonul tatalui sau:

— Are dreptate, mama! Daca nu era prost, nu facea tot ce-i
cereau.

— Pdi e copil, nu intelege ce e bine si ce e rau. Tu esti fratele
lui mai mare, ar trebui sd ai grija de el.

— Ce pot face eu? Chiar mi-e rusine sd merg pe strada cu
el. Toti imi zic ,frate-tau e prost® Nu vreau asa un frate.

— Taci! In loc si le inchizi gura altora cand zic asa ceva,
o spui chiar tu?

— Are dreptate, Maryam, incearcd sd recunosti adevarul.

— Nu vreau. Lasati-md, copilul meu nu e prost. La naiba
cu adevdrul vostru!

Am inceput sa plang in hohote.



Tocmai pricepusem ce inseamna de fapt sa fii prost. Care-
vasazicd, in tot acest timp fusesem umilit si nici mdcar nu-mi
dddusem seama. M-a cuprins o durere profunda si o furie care
se tot intetea. De atunci, am ajuns sd urdasc atat de mult acest
cuvant, incét era suficient sd il aud ca sa ma aprind. Ma inro-
seam la fatd, simteam cd incep si clocotesc si, fira sa md mai
pot opri, dddeam drumul furiei violent. Pentru ci de cele mai
multe ori nu puteam sid-l infrunt pe cel care ma ficuse prost,
gaseam ceva sd stric, sd sparg, sa rup in bucati. Era dincolo
de orice stapanire, simteam cd dacd nu-mi alin cu orice chip
durerea, voi muri.

In timp ce mama ii povestea furioasi tatilui ce se intamplase,
stateam intr-un colt si ascultam atent fiece cuvant. Simteam
cum ma invéluie o urd tot mai mare. Asteptam sa vid ce va
face tatal si speram cd va pleca si el sa ma rizbune, ca se va
ridica in apdrarea mea cu un avant cel putin dublu fata de al
mamei si ca va face praf familia unchiului. Dar el, calm si
netulburat, le-a dat dreptate.

Imi ardea sufletul de plansul mamei, de cuvintele tatalui si
ale lui Arash. Trebuia sd fac ceva. Mi-au cazut ochii pe usa
camerei lui Arash, deschisd ademenitor. Am intrat tiptil, fara
nici un zgomot. Stiam cd nu trebuie sa ma ating de lucrurile
lui, dintotdeauna mi se interzisese asta. Pe birou era o lampa
aprinsd si, imprastiate, carti, caiete, hértii de toate marimile.
Langa plansele mari si groase de carton la care Arash lucrase
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doua zile incheiate era stiloul lui cel nou. Am luat calimara cu
cerneald neagri pe care o primise impreund cu stiloul. In timp
ce Arash spunea cd ii e rusine sa mearga cu mine pe stradd,
pentru ca toti ii zic ,frate-tdu e prost, am varsat meticulos
cerneala peste hartii, planse si carti. Cand am aruncat pe jos
calimara goala, m-am linistit. Era ca si cum focul ce ma mis-
tuise pand atunci s-ar fi stins. Am iesit impacat din camera si
am urcat scdrile.

La tipétul lui Arash, pdrintii s-au repezit in camera lui.
Mi-am strecurat capul pe usd, ca s pot auzi mai bine ce vorbeau.

— Mi-a stricat toata gazeta de perete, maine trebuia s-o
predau! plangea Arash. Ce-o sd-i dau acum domnului profesor?
M-am chinuit atat...

— Cum de s-a rasturnat cerneala peste ea? a intrebat tatal.

— Nu s-a rasturnat de una singurd, sigur Shahab a varsat-o.

— De ce vorbesti prostii? a sarit mama. S-a atins pand acum
Shahab de lucrurile tale fara sa-i dai voie? Ca sd vezi, acum il
faci si strica-tot. Sigur a batut vantul si ti-a rasturnat calimara.

— Mama are dreptate. Nu cred ca Shahab ar face asa ceva.
Nu s-a mai intAmplat pana acum. Desi... aici nu e vant, ferestrele
sunt inchise!

A fost prima mea rautate. Dulcea razbunare pentru mine
avea, totusi, un gust amar. Insd cand totul s-a sfarsit cu bine,
m-am intins linistit pe patul cel mare al lui Arash, care ajunsese
acum al meu si care scartdia la fiece miscare. Stind asa, nu-mi
mai pasa deloc de cat de mult uram patul acela, caci eu iubeam
patutul meu ocrotitor, pe care i-1 diduserd lui Shadi. Nu-mi
mai pasa nici de cét de tare imi doream sa imi cumpere si mie
un pat nou, cu sertare, ca al lui Arash. Nu m-am suparat si nu
am fost gelos nici chiar atunci cand Shadi, rasfatandu-se ca in
fiecare seard, a fugit in patul mamei si a adormit in bratele ei.

Cand mama a intrat in camera ca sd-mi schimbe hainele
si sa-mi aducd aminte s md spal pe dinti, m-am prefacut ca
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dorm. Miratd, a stins lumina si-a iesit. Nici intunericul nu ma
mai speria... era ca si cum intdmplarea amara din acea zi ma
facuse sa cresc. Nu-mi amintesc exact, dar cred cd in noaptea
aceea i-am gasit in sfarsit pe Asi si Babi, care se ascunsesera
péana atunci intr-un colt. Le-am povestit tot ce ma supdrase in
acea zi, iar ei m-au mangaiat si m-au laudat.

— Bine ai ficut, asa si trebuia, m-a aprobat Asi.

Babi m-a sdrutat. Un timp am chicotit tustrei sub patura,
apoi Asi a spus:

— Maéine e rdndul lui taica-sau, ii ardtdm noi lui! Si el ne
spune ,,prost®

Ne-am tot gandit la ce tine tatal cel mai mult. In cele din
urma, Babi a propus cu o voce temétoare:

— Masina...

Am deschis ochii tocmai cidnd se auzea duruitul masinii
tatalui si am fugit la fereastra.

— Ah, ce pécat! a exclamat Asi. Ne-am trezit prea tarziu.

Babi, in schimb, s-a bucurat si a scos un oftat de usurare.
Toatd ziua, inima mi-a batut mai repede decat de obicei si-mi
statea in loc ori de cate ori ma gandeam la ce planuisem pentru
seard. Mama chiar m-a intrebat de cateva ori:

— Ce-i cu tine azi? De ce esti neatent, unde ti-e mintea?

Cand tatal s-a intors, am mers linistit in gradind. Nu puteam
renunta la rdzbunare. Era ca si cum toata viata mea ar fi depins
de ea. Un vant rece mi-a infiorat tot trupul. Era intuneric. La
lumina ce venea dinspre fereastra camerei, am gasit foarfeca
pe care o folosea mama ca sa taie flori. Era o foarfecd mare,
pe care nu numai ca n-aveam voie s-o ating, dar nici nu indrdz-
nisem una ca asta pand atunci. M-am apropiat calm de masina.
M-am ghemuit langa ea si m-am sfortat sd infig foarfeca in
roatd, dar in zadar, era prea tare.

— Poate roata din fatd e mai moale, m-a imboldit Asi.
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Am incercat-o si pe aceea, dar tot nu am reusit.

— Gata, ajunge, a spus Babi. Hai sa mergem.

— Nu! s-a impotrivit Asi. Deseneaza ceva pe masina!

Apésand cu putere varful foarfecii, am tras mai multe linii,
spre veselia lui Asi, care scanda:

— Linie, linie, punct si punct! Linie, linie si-un rotund!
Linie, linie si-un oval, asta-i trupul lui...

Dintr-odatd, s-a aprins lumina in curte si-am auzit vocea
surprinsd a mamei:

— Shahab, aici erai? Ce faci? Vino, si nu réicesti.

Am inlemnit si foarfeca mi-a cazut din mand cu un zgomot
asurzitor. Din spatele mamei, tatdl a a iesit in prag si, nervos
ca de obicei, a strigat:

— Ce-a fost asta? Ce faceai aici, nenorocitule?

Si-a luat repede papucii, a iesit in fugd si m-a prins cu putere
de mani. Tremuram. Imi simteam gura uscati ca iasca. Mama
a venit in fuga in urma tatalui, care ridicase foarfeca de pe jos
si se holba la zgérieturile de pe masina. M-am uitat la fata lui.
Se invinetise. Stiam cd tine la masina, dar n-as fi banuit ca atat
de mult. A ridicat mana. Mama i s-a aruncat dinainte si m-a
smuls din stransoare.

— Ce faci? Ai grija, ai foarfeca-n ména, daca lovesti copilul
il poti nenoroci pe viata. Pune-o deoparte.

Cu mana liberd, i-a luat foarfeca.

— Vezi, khanom? Vezi? Mai zici acum cd nu-i nebun?

Arash a aparut si el langa noi, nu stiu de unde.

— Ai vizut, mama? Tot el a rdsturnat ieri cerneala pe gazeta
mea de perete.

— Dar cum se poate? El nu ar face din senin asa ceva, poate
i-ati zis ceva sau l-ati necijit.

— Ce spui, khanom, eu abia acum am ajuns acasd, nici nu
l-am vazut pe ziua de azi.

— Cei-am facut eu sd-mi strice lucrarea? a intrebat si Arash,
inversunat. Tocmai ce md certasem cu toatd lumea de dragul
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lui. Dacd ar fi baut din mocirla aia, era mort deja. In loc sa-mi
multumeascd, mi-a distrus toatd munca.

M-a busit rasul. Arash asta e un prostovan! Da, m-a apérat
la inceput, dar apoi cand am venit toti acasd, el cu gura lui a
spus ca-i e rugine cu mine. De-asta i-am virsat cerneala. Nu
pricepe ca e o diferentd intre ce a fost mai intai si ce s-a intam-
plat dupa.

Tatal si-a plimbat ména peste masina si, cu fiecare zgarietura
ce o simtea, se infuria tot mai tare. S-a intors spre mine, care
incercam sd ma ascund in spatele mamei. Mi-a prins ména ca
intr-o menghina si, cu vocea tremurand de madnie, a spus:

— Te invat eu minte sa nu mai faci asa greseli!

Cu palmele lui imense, mi-a tras doud lovituri zdravene
dupd ceafd. Eram atat de inspdiméntat, incat abia am simtit
durerea.

— Nu dain el! Nu e vina lui, trebuie sa fie altceva la mijloc.

— Ce sa fie, khanom, in afard de faptul cd baiatul asta nu
e normal? Acum, sa dispara in camera lui! Nu primeste nici
cina, pand nu pricepe! Iar tu sd nu te mai amesteci. Ajunge,
l-ai rasfatat destul.

Stateam pe pat, in camera. Asi si Babi taceau malc. Ascultam
vocile de dincolo de us3, ii auzeam pe toti patru. Mai intai au
vorbit despre faptul ca as fi intdrziat, apoi Shadi a gangurit
ceva si tatdl a ras. Au luat impreuna cina. Arash i-a povestit
tatalui ceva despre scoala. Ce bine de ei... sunt o familie. Eu
fusesem uitat, dat la o parte. Mi-am dat seama atunci ca nu
sunt unul dintre ei. Am simtit o strdngere de inima.

— Nu ma iubesc, i-am spus lui Asi. Nu sunt copilul lor.

Babi, care nu suporta prea mult timp tristetea, a zis:

— Ba da, mama te iubeste, iti cumpdra lucruri, iti da de
mancare, te pupa. Si in seara asta, daca nu era mama, te lovea
cu foarfeca si te omora.
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— Da, stiu, dar ceilalti nu ma iubesc. Mai ales Arash si tatél
lui. Nici eu nu-i iubesc. Las’ cé le arat eu lor!

in noaptea aceea, dupa ce toti ceilalti au mers la culcare,
mama mi-a adus niste paine si cacao cu lapte. S-a asezat pe
marginea patului si m-a privit cu tristete si ingrijorare.

— Scumpul meu, ce ti-a venit? PAnd acum n-ai mai facut
asa ceva.

Mi-am bagat capul sub paturd. Cum de nu intelegea cd
fusesem nevoit sd fac toate acele lucruri?

Din seara aceea m-am schimbat cu totul. Orice zambet
primit mi se parea a fi in batjocura. Eram mereu cu gandul la
razbunare, mai ales pe cei din casa unchiului si pe Khosrou,
insa dupd cearta cu mama, legaturile dintre cele doua familii
incetaserd. Pana cand, dupa vreo doud-trei saptimani, intr-o
dupéd-masa de vineri s-a auzit soneria si in casa au intrat bunica
si Fereshteh. Mama, care uda florile din gradind, nu se astepta
la vizita asta. Nu stia ce sa faca. Inci era supirat, dar nu putea,
nu voia si n-avea curajul sa le trateze nepoliticos, mai ales cd
era si bunica de fatd. Tatal le-a iesit bucuros in intampinare
si, dupa cuvinte de binete si de politete, a dat sd le conduca
spre salon. Insa bunica s-a impotrivit:

— Nu, maica, aici e mai bine. E mai placut sa stam in curte.

S-a agezat pe banca din coltul curtii, pe care mama intinsese
o cuvertura mare, lasind chador-ul si-i lunece pe umar. Fereshteh
a intrat voioasd in salon, a luat-o in brate pe Shadi, care ii
iesise in intdmpinare alergand, si a sdrutat-o. Ah, cat ma neca-
jea toata atentia ei pentru Shadi! Apoi a intrat in vorbd cu
Arash. Pe mine nici nu m-a vazut. Cu inima grea, am urcat la
etaj, dar nu aveam nici o dorintd sa ma duc in camera mea.
M-am uitat spre usa terasei, care fusese ldsata deschisd din
cauza caldurii. Am sarit cu grijd peste opritoarele puse de mama
pentru a o impiedica pe Shadi sd iasd pe terasa si m-am apro-
piat de margine. De acolo ii vedeam pe toti si auzeam clar ce
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vorbeau. Ca sa nu ma observe, m-am lungit pe jos, urmérindu-i
prin grilaj. Mama a adus, pe rand, sirop, fructe si farfurii, apoi
a inceput sa stranga paharele.

— Vino si stai jos, fata mea! a indemnat-o bunica. Ce tot
umbli de colo-colo, nu te mai deranja atat.

Mama i-a raspuns politicos, dar a intrat totusi in casa.

— Ce prosti sunt astia! a observat Asi. Ea nu se deranjeazd.
Nu vrea sa stea cu ei, de-aia tot vine si pleaca.

Mama a venit sa ia tava pentru ceai din fata bunicii, care
a gasit atunci prilej sa spuna:

— Am auzit ca s-au certat copiii, cd si dumneata te-ai supa-
rat, si acum nu va mai vizitati.

— Nu, mama, ce vorbe-s astea? s-a mirat tatal. Pe cuvant,
sunt asa de ocupat, cd nu mai am timp de vizite. Crede-ma ca
abia apuc sa-mi vad copiii.

— Pai bine, maicd, de ce muncesti si te chinui atita? Dacd
ati face si voi un pic de economie si ati strange cureaua, nu ar
fi nevoie s muncesti asa de mult. Mi-e teama - Doamne fereste,
nu vreau si cobesc — sd nu patesti ceva!

— Nu, mama, nu e vorba de economii si asa mai departe.
Doar stii cate cheltuieli sunt cu trei copii. Iar Maryam a trebuit
sa renunte la serviciu dupa ce s-a nascut Shadi, asa ca am
ramas si cu un salariu in minus.

— Mai mamad... Un salariu de femeie nici nu conteazd, se
duce pe nimicuri. Dar sa lasim asta, voi doi sunteti frati, nu
trebuie sd existe dusmanie intre voi. Dacd Hossein a zis niste
vorbe, a ficut-o din mila, n-a vrut nimic rau. Doar v-a sfituit
sa duceti copilul la doctor.

Incercand si-si pastreze tonul calm si politicos, mama a
explicat:

— Khanom, 1-am dus de cateva ori pe Shahab la doctor si
de fiecare datd doctorul ne-a spus cd nu are nimic, cd sunt o
mie si una de cauze pentru care unii copii vorbesc mai tarziu.
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— Vai... chiar asa? Inseamni ci doctorul ila nu era bun
de nimic. Trebuie sd-1 duceti la un doctor serios. Cine a mai
pomenit ca un copil care n-a scos un cuvant pand la vérsta
asta sd nu aiba o problema? Poate dacd vd ingrijiti cat mai
repede de asta, s-o mai rezolva cate ceva.

— Nu, khanom, nu te mai fraimanta. Copilul nu are nimic.
Ne gandim noi destul la asta.

— Te ascunzi dupd deget, maica. Vrei sd zici ca nu-i ina-
poiat?

— Nu e, ba chiar e foarte destept.

— Vai, de necrezut! Eu, una, n-am vazut pana acum asa
ceva, poate tu, nu stiu...

— Da, eu am vizut multi copii care si-au dat drumul la
vorbd mai tarziu si nu aveau nici o problema.

— Fatd dragd, ce vorbe-s astea? Trebuie sd te impaci cu
soarta. Am auzit cd se gasesc scoli pentru copiii inapoiati. Daca
merge cat mai devreme, poate o si-i fie mai bine.

— Copilul dsta nu e inapoiat, a raspuns mama aspru.

Apoi a strans inciudata cestile de ceai si s-a dus in casa.
Stiam ca s-a dus in bucdtarie ca sa planga. M-a cuprins o ura
puternicé fatd de bunica, urad ce a ramas pentru totdeauna cu
mine. Imi venea si-i fraing gatul. M-am uitat in jurul meu, dar
pe terasa n-am descoperit nimic de folos.

— Trebuie sa-i aratim ce meritd, a zis Asi.

Bunica ii dadea inainte pe un ton atotstiutor:

— Ai vazut, maica? Ai vazut cum raspunde nevastd-ta la
bunitatea noastra? Iti pare bine acum ci ti-ai luat nevasti cu
scoala? Nici nu stim ca lumea de unde naiba vine si de unde
se trage! Ah, daca o luai pe verisoara ta, médcar stiam cine e.
Te-ar fi ajutat si unchiul tdu, nu mai trebuia sa te strofoci atata.
Dar nu... domnul s-a indragostit. Acuma, cum de te-ai indra-
gostit de negricioasa asta, eu nu pot pricepe. Au facut ceva
vrajitorie, am stiut eu... dar cine sa md asculte pe mine?
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— Ajunge, mamd, cu ce te-a deranjat Maryam? O femeie
mai cuminte si la locul ei nu se mai géseste.

— Mda, am vazut. Am vazut cum mi-a raspuns.

— Nu a spus nimic nepotrivit, a spus doar cd l-am dus la
doctor si nu are nimic.

— Nu, dragul meu, ea nu are ochi pentru noi. in timp ce
Fataneh ne invita la ei din inima de sapte ori pe siptdmana,
in casa ta nu indraznim sa trecem pragul nici médcar o data
pe luna.

Mama, care tocmai adusese tava de ceai, a auzit ultimele
vorbe si a raspuns cu vocea sugrumata:

— Voud nu vi place sd veniti la noi. Pentru ca, altfel, usa
noastrd vi e mereu deschisd. Inteleg, va place mai mult sa
mergeti la ei, si vd dau dreptate. Orice ar fi, ea e fiica surorii
dumitale, cu ea ai ce discuta.

Si, ca sa n-o podideascd lacrimile in fata ei, a alergat in casa.

M-am uitat din nou in jur. Babi se intristase, dar Asi se
infuriase. Mi-au cazut ochii pe o cardmida pusa proptea la usa,
ca sa nu se inchida. Fira zgomot, m-am tarat inapoi, m-am
saltat pe vine, am mers asa si am luat-o. Era grea. Abia am
reusit sd o ridic, cu mainile amandoud; am pus-o langa grilaj,
apoi m-am intins iar pe jos. Cu multa grija, am impins cardmida
pe sub grilaj, pana la marginea terasei. Cdramida s-a cldtinat
putin. Am strans-o tare in mand, sa nu cada. Bunica vorbea
in soaptd:

— Ti se pare cd spun minciuni?... Daca o luai pe verisoara
ta, n-ai fi avut toate necazurile astea, nici nu te-ai fi instrainat
asa de noi, nici n-ai fi ramas cu copilul asta bolnav pe cap,
nici n-ar fi fost trebuit s mai trudesti atéta.

— Mamd, ajunge! Nici intr-o mie de ani nu as fi vrut sa
muncesc in magazinul unchiului. Dupa unsprezece ani, tu tot
o tii una si buna?

— Ce sé fac, maica... mi se rupe inima cand vad cate neca-
zuri ai.
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— Nu am necazuri, mama! Sunt chiar foarte multumit de
viata mea. Dumneata nu trebuie sa-ti mai faci atata sdnge rau
pentru mine.

— Cum adica... vrei sd spui c-a dat norocul peste tine, cu
un copil inapoiat? $i cu-atdta munca si eforturi...

— Du cardmida exact deasupra capului ei, a spus Asi. Asa,
vezi sd nu gresesti!

— Cum mor oamenii? a intrebat Babi cu groaza.

— Ca in filme, a rdspuns Asi. Ti doare, iar apoi adorm. Cel
putin, nu mai trdncanesc. Si tu, sa taci! Nu te mai speria atata,
céd ne prostim de-a binelea.

Am impins cdramida putin mai in fata; Babi spunea ,Nu
o face! iar Asi ,Dd-i drumul!“. Marginea cardmizii devenise
foarte grea, nu mai puteam sa o tin cu palmele. A alunecat cu
totul in jos. De fricd, Babi si-a acoperit ochii cu mainile. Cara-
mida se rotea intre cer si pamant, indreptandu-se spre parul
carunt la radédcina si vopsit cu henna, al bunicii.



Imediat dupa bufnitura cardamizii si dupa strigatul bunicii,
totul s-a invalmdsit. Am coborét scarile cu iuteala vantului.
Cand sa intru in baie, m-am ciocnit de mama, care tocmai se
repezea speriatd din bucdtarie. Nu trebuia sa ma opresc. Am
intrat repede in toaletd, m-am ridicat pe varfuri si am incuiat
usa, apoi m-am rezemat cu spatele de ea. Inima imi batea atat
de repede, incat imi rdsuna in urechi ca niste lovituri de ciocan.
Abia mai respiram. Am asteptat pana cand vocile de-afard au
inceput sa devina mai clare. Cineva striga dupd apa. Mama s-a
intors repede in bucitérie, din spate se auzeau si pasii tatdlui.

— Ce s-a intdmplat asa, dintr-odata? a intrebat mama.

— Nu stiu, o piatrd, nu stiu cat de mare, a cazut din cer si
a lovit-o la cap.

— O piatra? De unde?

— Nu cumva si-a bagat iar coada nebunul de fiu-tdu? De
data asta chiar ca il omor. Grabeste-te, du-i apa. Unde e spirtul?

Eu tremuram de frica in spatele usii.

— Am facut un lucru foarte rau, a spus Babi. Cand isi vor
da seama cd noi suntem de ving, o si fie vai si-amar de noi.
Tatél lui Arash o sd ne omoare.

— Dar n-am ficut noi asta, a raspuns Asi incet, cu voce
tremuranda. A cazut singurd. Nu-i asa, Shahab? Ti-a alunecat
din mand, a cdzut singura.

Nu stiam ce sa fac, eram ingrozit. S-au auzit iardsi voci de
afard. Era un du-te-vino continuu. Distingeam lipaitul pasilor
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lui Arash si Shadi. Nu stiu pentru ce, mama si tatal au intrat
din nou in bucatarie.

— Mai pune zahar! striga tatal.

— Slava Domnului cé n-a fost nimic grav, doar s-a zgariat
putin pe fata.

— Putin?! E toatd numai rani pe fatd, e lovitd si la umadr.
Se chirceste de durere.

— Slavda Domnului cd nu i-a cdzut in cap! Dumnezeu stie
ce s-ar fi intamplat atunci.

— Ah, daca pun ména pe baiatul éla... Bucati il fac.

Inima imi batea nebuneste, iar pe sira spindrii mi se prelingea
o sudoare rece.

— Care bajat?

— Nu-mi veni cu de-astea! Stii foarte bine ca ticnitul de
fiu-tdu e de vina.

— Nu mai spune prostii! Copilul era aici, langa mine. Chiar
eu l-am dus la baie. Ah, bietul de el, am si uitat... std acolo de
doud ore.

Uluit, mi-am dus mana la gura pentru a indbusi tipatul de
bucurie care era cat pe ce sa-mi scape.

— Vai... ce mare mincinoasd e mama! a exclamat Asi.

— S4 nu minti! i-a tdiat-o tatdl nestdpanit. Daca n-a facut-o
el, atunci cine? Cd doar n-a cdzut piatra din cer, de una singura.

— De unde sd stiu eu? Noi nici nu avem caramizi in casa.
Doar ai vazut bucatile, era o caramidd. Poate s-a desprins de
pe marginea terasei si a cazut. Bietul copil, nu stie nimic despre
toate astea, a rdmas la toaleta.

De-afara se auzi glasul unchiului Hossein.

— Asta de unde a mai venit? s-a mirat Babi. Da’ ce repede
a aparut!

Unchiul Hossein névali in bucitirie.

— Naser, unde esti? Ai sd-i ddm un calmant? O doare rau.

— N-am. S-o ducem la spital. Daca va fi nevoie, ii vor da
acolo.
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— Ai aflat cine-i de vind? L-ai gésit pe Shahab?

Mama a intervenit pe data:

— Ce treaba are Shahab?

— Eh, atata doar ci el ar fi in stare asa ceva. Aici nu e mana
cuiva intreg la minte.

— Nu-1 mai amestecati fard rost pe bietul copil in toate
astea. Era cu mine. Dar pentru ci nu poate sd vorbeasca si sa
se apere, ii puneti in carcd toate relele.

— Siatunci cum iti explici? Cad cardmizi din senin in capul
omului?

— Cardmizile de pe marginea terasei se clatind. Din cand
in cand, mai cade cate una. Sau poate a aruncat-o cineva din
curtea vecina sau de pe strada.

Am rés in inima mea, m-am linistit si mi-am recdpatat
suflarea. Era cineva pe lumea asta care sa ma apere.

— Vezi ce minciuni istete spune mama, draga de ea! s-a
bucurat Babi.

— Tatd, unchiule, haideti odatd, are dureri mari! tipa Fe-
reshteh. Trebuie s-o ducem repede la spital!

— Da-i apa asta cu zahar si sa mergem.

Au iesit cu totii in curte, ca un stol de pésari galagioase.

Apoi masina a iesit din curte si s-a asternut ticerea. Am
rasuflat usurat. Dar nu ma mai puteam tine pe picioare. M-am
prelins pe langd usa bdii si m-am asezat pe jos.

— Ce bine e cand ai 0 mama care minte, le-am spus prie-
tenilor mei. Tocmai de-asta o iubesc.

Nu se auzea nici un sunet in toata casa. Brusc, inima mi
s-a strans din nou de vesnica mea spaima. Daca au plecat toti
si m-au ldsat singur? Teama de a raméne singur ma chinuia
mai rau decat frica de ceartd sau de bétaie. Md asteptam mereu
ca, intr-o zi, toti sd ma paraseascd. Cand clanta s-a rotit incet,
mi-a venit inima la loc. Slavd Domnului, nu sunt singur!

— Deschide usa, au plecat, a spus mama bland.
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Ce voce obosita avea! Dupd toata agitatia, eram si eu istovit.
Nu mi-era fricd de mama si de mustrarile ei. Am descuiat cu
greutate. Palidd, mama statea ghemuitd langa usa. Cand m-a
vazut, a izbucnit in lacrimi. Mi-era mila de ea, dar nu stiam
cine e mai demn de compdtimit — eu sau ea. M-a luat de ména
si m-a tras spre ea. Ajungand fata in fata cu ea, mi-am plecat
capul.

— Ce ai facut? m-a intrebat mama cu glas trist si ragusit.
Daci ar fi omoréat-o, pe tine te-ar fi dus la inchisoare. Si-ai fi
stat intr-o camaruta, singur-singurel. Trebuia sa stii cd e ceva
tare primejdios, cum de nu ti-ai dat seama?

Ah, cit de mult o iubeam! M-am aruncat in bratele ei si
am inceput sa plang. As fi vrut sd-i pot spune ca daca cineva
0 s-o mai vorbeasca de rau, o sa mai fac astfel de lucruri pri-
mejdioase. As fi vrut sa-i pot spune ,,Multumesc, mamico, sunt
asa de fericit cd am o mama mincinoasd ca tine!



In familia noastr toti sunt destepti, in afara de mine. Arash
e cu mult mai mare decat mine. Mama spunea cd Arash tocmai
incepuse sd meargd la scoala cand am venit eu pe lume. Arash
era un copil bun si mandria familiei. Nu s-a schimbat prea
mult cand a crescut. Nu e foarte inalt, dar e subtirel, brunet
cu ochii negri si cu pielea albd. Nu-i lipseste decat mustata ca
sa fie leit taicd-sdu. La fel ca el, si Arash e serios, ticut din fire
si plin de sine. Pare mereu cam trist. Nici cAnd eram copii nu
prea ma bédga in seamd, tot timpul citea sau scria. Tatal lui il
privea cu bucurie §i multumire. La mine, in schimb, se uita
incruntat. N-o facea intentionat, era de—ajuns s3 mi vada ca
sa fie suparat.

Shadi e sora mea, e cu doi ani mai mica decit mine, dar a
ciripit ca o privighetoare de cand o stiu. Parca ar fi putut vorbi
dintotdeauna - exact pe dos fatd de mine. Deschidea gura sa
spund orice ii trece prin minte. Ma scotea din sédrite de n-am
cuvinte! Nu-i era fricd, nu-i tremura vocea, nu se intimida.
Cand vorbea, mama era fermecata. {i spunea ,,Shadi, viata mea“
Da, Shadi era viata ei. Asa cum eu eram tristetea vietii ei.
Mereu spunea:

— Copilul asta o s mi bage-n mormant!

Te simti ingrozitor de rau cind stii cd esti motiv de tristete
pentru familia ta. Uneori imi venea s-o strang de gat pe Shadi.
Dar pand sd apuc sa o ating, tipa ca din gura de sarpe, iar
mama venea imediat. Insd, oricit de mult m-ar fi necajit, nu
puteam sd spun nimic.
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Singurul folos de pe urma venirii lui Shadi pe lume a fost
cd mama nu s-a mai dus la serviciu, iar Akram Khanom n-a
mai célcat la noi in casa. Pana si se nascd Shadi, in fiecare
dimineatd toatd lumea se imbraca si pleca, iar eu ramaneam
plangand cu Akram Khanom. Lor li se pérea cd se intorc repede,
dar n-aveau habar de céat de lungi erau pentru mine acele zile.
Mereu ma gandeam cd au plecat pentru totdeauna si ca m-au
lasat cu Akram Khanom, pana cand incepeau sa vina unul céte
unul inapoi acasd. Atunci mi se umplea inima de bucurie,
mai-mai sa plesneasca.

Mama o placea pe Akram Khanom. Spunea ca e o femeie
cumsecade, poate ca asa si era. O ajuta pe mama, matura mereu
prin casd si ma spala de cateva ori pe zi. Saraca, ii stitea mintea
numai la curétenie si bietul de mine trebuia sa stralucesc clipa
de clipa ca o papusa in vitrind. Nu stia absolut nimic despre
joaca. Trebuia ori sa mananc, ori sd dorm, ori sd stau in patutul
meu cu gratii inalte. Cand o patd micd-micd de murdarie imi
aparea pe haine, se lua cu mainile de cap si spunea cu accentul
ei aparte ,Vai, si ma batd Dumniezeu!®. Si se uita cu-asa o
scarba la pata de pe hainele mele, cd ma ficea s mad simt
murdaria intruchipata.

Canta mereu melodii triste. Uneori, cind era bine dispusa,
vorbea cu mine, dar intr-o limba pe care numai ea o pricepea.
Spunea altfel si lucrurilor pe care eu abia le invitasem cum se
cheama. M lua ameteala. Cand intindea rufele pe terasa, vorbea
cu doamna din vecini aceeasi limba. Uneori o aducea si pe
fiica ei, si atunci in casa se vorbea numai pasdreasca lor. in
clipa in care intra mama, vorbele se schimbau. Si denumirile
se schimbau, iar eu nu intelegeam cum se face cd ceea ce toata
ziulica se chemase ,,su®, dintr-odata a devenit ,,apa“ Cand a
aparut Shadi, programul asta s-a schimbat. Mama nu a mai
mers la serviciu si era mult mai bine asa, chiar daca statea mai
mult timp cu Shadi, iar cand venea si Arash il ajuta la teme si
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nu prea ma baga in seamd. Mdcar nu mai plangeam zi de zi
de supdrare cd pleacd. Era destul sa stiu cd e acasd, ca pot s
o privesc de céte ori vreau. Am si acum in fata ochilor chipul
ei tdnar si frumos de pe atunci, cu pielea maslinie, cu ochii
mari de culoarea alunei si parul des si negru, pe care si-1 tinea
de obicei prins la spate. Mai mult decét orice, pe mine ma
incanta zadmbetul ei stralucitor.

Cel mai important din casa noastra era tatal lui Arash, care
pleca in zori cu mare agitatie. Ma strdduiam sa nu fac ochi cat
timp era inca acasa. Seara, cdnd se intorcea, era deja intuneric.
Lucra in mai multe locuri, era mereu obosit si supardcios.
Cand se intorcea acasd, mi se parea ca mustatile lui negre sunt
mai pleostite decat dimineata. Motaia in fata televizorului pana
era gata cina. Manca fara sa zica nimic, apoi isi lua ziarul la
subsuoard si spunea noapte bund. Urca tacticos scarile si se
ducea la culcare in camera lor, care pe atunci era vizavi de
camera mea si a lui Shadi (acum, s-a mutat la parter). Bombénea
mereu cd nu poate s-adoarma. Cand venea tatal lui Arash,
mama incerca sd-1 imbie la vorba.

— Ceva nou? Ce ai ficut azi?

Dar el raspundea iritat si posac:

— Nimic nou, ca de obicei... muncd si iar munca.

— Ce ai, nu te simti bine?

— Ce intrebari sunt astea? Sunt obosit si-atat.

Mama se intrista si nu mai spunea nimic. Simteam asta,
dar nu stiam daca era prea mandra sau prea timidd ca sd mai
insiste.

Numai Arash avea dreptul sa rdpeascd din timpul de somn
si de odihni al tatilui. Il intreba din lectii. Cu cit era mai grea
intrebarea, cu atat tatil era mai bucuros. Se uita atunci cu
multumire la mama si spunea:

— Sé nu-i fie de deochi, ce baiat destept am!

Uneori, md privea cu subinteles si o intreba:
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— Mai stii cate poezii recita Arash cind era de varsta lui?

Intelegeam ce vrea sd spund, se referea la faptul ci sunt prost
si mut, dojenind-o indirect pe mama. Tot timpul discutau despre
putinta sau neputinta mea de a vorbi. Ma ingrozea din zi in
zi mai tare cum se intorceau mereu la lipsa vorbirii mele. Mi
se facea rau. Inima imi batea mai repede. Voiam sa fug si sa
m-ascund intr-o cameri intunecoasi. In mintea mea, in schimb,
vorbeam mereu. Babi se mahnea cd nu sunt la fel de destept
ca Arash si tatdl nu ma iubeste. Asi se infuria:

— La naiba, nici nu conteaza, si-l ia dracu’! Ce i-as mai
plesni pe toti! Ce nevoie avem de tatd, da-1 incolo. Nu-I iubesc
pe nici unul din ei.

— Dar eu o iubesc pe mama, riposta Babi.

Cu fiecare zi, Asi il ura tot mai mult pe tatal lui Arash. Iar
limba mea raménea tot mai neclintita si pricepeam tot mai
bine cét sunt de prost si ca nu voi putea vorbi niciodata.

Doar Asi si Babi ma intelegeau si md iubeau asa cum eram.
Prezenta lor era o binecuvéintare. Nu stiam dacd sunt bdieti
sau fete, dar nu-mi pdsa - erau exact asa cum trebuiau sa fie.
Cu ei puteam sta ore in sir sa povestesc si sd ma joc.



Trecuse o luna de la ,atentatul” impotriva bunicii, dar ea
nu se mai oprea din vaietat si jeluit. Mai ales cand se intalnea
cu mama si cu tatdl lui Arash, nu pomenea decét de chinurile
pe care le indura:

— Nu mai pot sd-mi misc mana, e teapana toatd.

Asi nu o credea si-mi soptea rautacios in ureche:

— Minte! Am vazut-o cu ochii mei cum se spala pentru
rugdciune cu amandoud mainile.

Starile mele fatd de ce facusem se biteau cap in cap. In
ciuda spaimei cumplite care m-a coplesit dupd, cind am inteles
ce urmadri ar fi putut apdrea, in adancul sufletului nu simteam
nici un regret. Aveam constiinta impécatd, asemenea unui jude-
cétor corect care trebuie sd-i dea criminalului pedeapsa meri-
tatd. In acelasi timp, eram convins ci tatil binuieste adevirul.
Nici asta nu ma deranja. Totusi, cateva zile m-am ferit din
calea lui.

Bunica zdcea la pat in casa unchiului Hossein. Mama si
ei. Asa ca, vrand-nevrand, legaturile dintre cele doud familii
s-au innodat. Fataneh Khanom nu rata nici un prilej ca s-o
descoasa pe mama:

— Maryam, péna la urmad tot n-am inteles... de unde-a
aparut caramida? Cine a aruncat-o?

Mama facea atunci pe atotstiutoarea:
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— Suta la sutd a aruncat-o cineva de-afard. Noi nu avem
deloc caramizi in casa.

Mi-am petrecut acele zile in liniste si pace. Parea ca felul
in care ma razbunasem ma imblénzise pentru o lunga perioada.
Mama mintise ca s ma apere, iar eu imi dideam silinta sa fiu
bdiat cuminte i, asa cum ma rugase, sa nu ma mai indepartez
de ea. Dar Khosrou ma pandea mereu, ca sa ma prinda singur,
si ori de céte ori trecea pe langa mine, imi soptea:

— Ce faci, prostule?

Auzind cuvantul, sangele imi navalea in cap si imi venea
sd sar pe data la bataie, dar incercam sa ma abtin. O singura
datd n-am mai putut si l-am scuipat, ceea ce l-a facut sa alerge
zbierdnd la mama lui:

— Mamd, uite ce-a facut nebunul!

Fataneh Khanom i-a aruncat mamei o privire plind de inte-
lesuri si a clatinat din cap. Iar mama a spus intristata:

— Khosrou, de ce te tot legi de el? Sigur il zgandaresti si,
pentru cd nu poate vorbi, n-are de ales si se apard cum poate.

Furioasd, Fataneh Khanom s-a intors spre Khosrou si i-a spus:

— Sa nu te mai apropii de el, ca sd nu zica apoi c-a fost
vina ta.

Intr-o zi, mama si Fataneh Khanom s-au hotarat si-i faci
baie bunicii. Femeile au intrat in baie, iar mama mi-a spus sa
stau langa usd pand termina.

— S4 nu te clintesti de-aici, ai inteles?

M-am agezat langa usd. Shadi era, ca intotdeauna, in camera
lui Fereshteh si indruga ceva. Fereshteh rddea din toatd inima.
M-am posomorat.

— Cu toatd pélavrageala asta a ei, Shadi o joacd pe degete
pe Fereshteh, s-a auzit vocea lui Babi. Nici ea nu ne mai iubeste
acum. De cand nu ne-a mai luat in brate? Nu-i mai place sa
mergem in camera ei, doar pe Shadi o duce acolo.



Tatdl celuilalt copil 39

Mi s-a facut mild de mine. Am inceput sd-mi pierd rabdarea.

— Dar cat mai dureaza baia? a intrebat Asi.

L-am vézut dintr-odata pe Khosrou, care imi susotea din
capul scarilor:

— Shahab, vino sus! Hai sd-ti arit ceva.

Stiam ca sigur e o pdcéleala la mijloc, dar nu mi-am putut
stapani curiozitatea. Am urcat incet scarile. Casa lor era intoc-
mai ca a noastra. De fapt, toate casele de pe stradd fusesera
construite dupa acelasi model. La parter erau camera de oas-
peti, sufrageria si un dormitor, iar la etaj doud dormitoare, cu
o terasd in fatd. Ca intotdeauna, in camera lui Khosrou era
mare dezordine. Peste tot zaceau imprastiate hartii si planse
mari, iar pe masa era o galeatd mare cu lipici. Se pare ca voia
sd construiascd un zmeu. Am pdsit neincrezdtor in camera.
Khosrou a inchis usa in urma mea si mi-a spus sd ma asez pe
pat, apoi a deschis un sertar si a scos de acolo tigari si chibri-
turi. Mi-a spus cu mandrie, de parca mi-ar fi aratat o comoara
ascunsa:

— Stii ce-s astea? Tigdri! Sunt foarte bune, cand voi fi mare
sigur voi fuma. Si acum fumez, ia uite!

A aprins chibritul. Nu-mi puteam lua ochii de la flacara
galben-albéstruie. Si-a pus tigara in coltul gurii si a aprins-o.
Un fum alb a inceput si se unduiascd prin camera, raspandind
in aer, inainte de a iesi pe fereastra, mirosul unchiului. Khosrou
a inchis ochii de placere.

— Mmm! Ia incearca si tu, sa vezi ce bine e!

Mi-am sucit capul intr-o parte si l-am impins pe Khosrou,
care se agezase in fata mea.

— Hali, nu-ti fie fricd, nu te spun la nimeni. Trage un fum,
uite, asa... Nu-ti fie frica, as fuma eu daca ar fi rau?

Ma uitam ca vrajit la darele de fum care se inaltau. Khosrou
mi-a varat cu grija tigara intre buze si mi-a spus:

— Acum trage cu fortd, ca atunci cand bei suc cu paiul.
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Am inspirat cu toatd puterea. Brusc, m-a napadit un fum
gretos care-mi ardea creierul, incoldcindu-se parca in fiecare
celula. Am inceput sa tusesc si mi s-a taiat respiratia. Tuseam
asa de tare, cA md invinetisem si simteam ca imi sar ochii din
orbite si c-0 sd mi se facd tandari si stomacul. Am vomitat tot
ce mancasem $i m-am prabusit fiara simtire intr-un colt.

— Ce scarbos! Dispari de aici, mi-ai murdérit camera!

A coboriét apoi scarile in fuga, urland. Mama a iesit din
baie, asudata si speriatd, cu Fataneh Khanom privind in urma
ei. Khosrou m-a parét cu dezgust:

— Mamad, prostul dla a venit si a vomitat in camera mea.
Mi-a distrus totul!

Fataneh Khanom si-a strans buzele cu ura.

— Pai nu stii ca bdiatul asta nu e normal? Nu se poate
stapani. De ce l-ai dus la tine in camera?

— Dar lui nu i se face niciodata rau din senin, a spus mama.
Sigur e bolnav.

Stateam langd scari, palid si ametit. Mama a venit langa
mine si mi-a pus mana pe frunte.

— Ce-ai patit, dragul meu? De ce ti s-a facut rau?

De fata cu ceilalti, imi vorbea ca si cum i-as fi putut raspunde.

Fataneh Khanom a ajutat-o pe bunica sa iasa din baie si sd
se ageze pe un scaun. Hainele ii erau ude si mototolite, ca ale
mamei.

— Cdéramida nici n-a atins-o la picioare, de ce le tarsaie
asa? a intrebat Asi. Foarte urat!

Fataneh Khanom a adus din bucétirie mitura, farasul, o
giletusa cu apd si niste carpe. Nu-si desclestase inca buzele,
dezgustata, de parca era cat pe ce sd i se facd si ei rdu.

— Fataneh dragd, da-mi-le mie, a spus mama. Curét eu.

Asta si astepta Fataneh Khanom. Fard intérziere, ii ceda
mamei toate ustensilele.

M-am prins de fusta mamei si am urcat scérile cu ea. Nu
mai puteam sa indur nici mécar o clipd invinuirea din ochii
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bunicii si ai celorlalti. Mama a inchis usa si a inceput s curete
covorul incruntata, tristd si obosita.

— Vezi, iar am facut-o sd plangd, a spus Babi.

Imi venea sa-1 strang de gat pe Khosrou. M-am uitat in jur,
galeata cu lipici era pe masa. Am luat pensula si am intins
lipici pe toatd masa si, de-a valma, peste lucrurile de pe ea.
Mama era atit de cufundatd in munca si in tristetea ei, incat
nu a bagat de seamd. La un moment dat si-a ridicat capul si
mi-a spus, atentd tot la gandurile ei:

— Ce faci acolo? Vino sa stai jos.

Cand si-a coborat privirea, am luat galeata cu lipici, am
ascuns-o la spate si m-am dat incet inapoi. M-am asezat pe
pat, am bagat galeata sub patura si am vérsat-o peste asternuturi.
Am luat si hainele care zaceau impréstiate pe pat si le-am véarat
sub patura, amestecandu-le cu lipiciul. Caind mama a terminat,
mi-a spus:

— Hai, copile. Hai sa mergem, programul pe ziua de azi
s-a terminat.

Técut si supus, am apucat fusta mamei si am coborat scarile.

In ziua aceea am ajuns devreme acasi. Mama s-a dus ime-
diat la baie, iar eu am fugit in camera mea, trantindu-i usa in
nas lui Shadi, care venea dupa mine. I-am luat de mana pe Asi
si Babi si am inceput sa ne invartim prin camera pana ne-a
luat ameteala. Eram in culmea fericirii!

A doua zi, Fataneh Khanom i-a istorisit furioasd mamei,
cu infloriturile ei obisnuite, toatd povestea lipiciului, a asternu-
turilor murddrite si a hainelor care trebuisera aruncate. Mama
a intrebat-o simplu:

— Dar de ce a lasat galeata cu lipici pe pat?

Se pare cd se astepta la nedumerirea asta. Fataneh Khanom
a inceput sd spuna cu un glas care l-ar fi putut acoperi pe
oricare altul:
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— N-alasat-o el! Trebuie sa aflim cine-a mai fost in camera
lui Khosrou si a facut toate astea.

— Adicd? s-a aprins mama. Eu am mai fost acolo, am curatat
camera. Vrei sd zici ca eu, femeie in toata firea...

— Nu, dragé, n-am zis ca tu... Poate erau si copiii cu tine
si n-ai observat cAnd au facut asta.

— Adica Shahab? Nu, e imposibil. Nu I-am scipat din ochi
si nu l-am ldsat singur nici o clipd. Nu, sunt sigurd, nu el e
vinovatul.

S-a intors spre mine si am vdzut cum o umbra de indoiald
i-a trecut pe dinaintea ochilor, intunecdndu-i. A scuturat din
cap, ca si cum ar fi vrut sa alunge un gand rau ce incepuse
sa-i dea tarcoale.



Nu-I mai intelegeam deloc pe Shahab. Dintr-un copil linistit,
devenise pe neasteptate o creaturd sucitd, cu purtari ciudate.

Ma intrebam daca ar trebui sa-1 pedepsesc, dacd nu cumva
era intr-adevar inapoiat, daca nu gresisem noi in educatia lui.
Dar eu eram trup si suflet pentru familie, munceam ca o sclava
de dimineata pand seara pentru ei... Ce putea sa-i lipseasca
acestui copil? De ce Arash si Shadi nu se purtau asa? Arash
era studios, politicos, lua numai premiul intai si, in afard de
mici pozne firesti unui copil, nu ne facuse niciodatd probleme.
Shadi era o dragilasd, era isteatd, voioasa si guralivd. Slava
Domnului ca o aveam pe Shadi sd ma inveseleasca, altminteri
as fi innebunit din cauza amaraciunii pe care mi-o pricinuiau
Shahab si viata mea, mereu aceeasi.

Nu-1 mai suportam nici pe Naser si uneori mi se parea ca
nici el nu ma mai suporti pe mine. Incercam si-mi amintesc
ce am simtit cAnd am decis sd ne cdsdtorim, in vremea aceea
plina de visuri naive, cind credeam céd pot cuceri lumea cu
diploma mea in chimie. Incercam s retraiesc zilele cind emo-
tiile examenelor se impleteau cu emotia indragostirii, cand
maé-ntrebam dimineata, la plecarea din cdmin, oare de unde
veneau tulburarea si fluturii din stomac. Unde s-au dus toate
aceste trairi? Ce mult timp a trecut de atunci... Cautam cu
infrigurare in adancul sufletului, ca si cum as fi scotocit dupa
o haind veche, intr-un cufdr uitat, doar pentru a descoperi cu
uimire cd e atat de prafuitd si de tocitd, ca nu o mai recunosteam
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si nu mai voiam nici macar sd o ating. La viata asta visasem
eu, singura fiica a lui Ahmad Ali Khan? Eu, care eram atat de
hotaratd sa dovedesc cd nu sunt cu nimic mai prejos decat un
baiat. Eu, care am urdt de cdnd mai stiu viata de casnicd a
mamei, silitd sd-si slujeascd mereu sotul si pe cei cinci baieti
galdgiosi. Eu, care am invatat mai mult decat fratii mei, iar la
serviciu eram cea mai buna si laudata de toti. Cum de ajunsesem
o femeie de rand? Nu, nu astfel de planuri imi ficusem. Pentru
cine si pentru ce mi s-au spulberat toate visurile si toate dorin-
tele? Oare iubirea asta prafuita poate rasplati toate jertfele?
Simteam cd intre mine si Naser se cdscase o prapastie enorma.
Abia ne mai vedeam, si cAnd ne vedeam era mereu obosit si
ursuz. Cu cat problema lui Shahab se agrava, cu atat relatia
noastra se racea mai mult, de parca ar fi fost vina mea ca
Shahab nu vorbeste.



Invitasem deja cum sid ma razbun pe cine ma ficea prost
sau intarziat. Numai asa imi regdseam linistea si puteam sa
ma joc din nou cu Asi si Babi, sa ne hlizim si sa ne invartim
prin camerd toti trei. Uneori ma pedepseau, dar nu-mi pasa.
Dupa ce tatal lui Arash m-a batut si m-a tinut incuiat in camera
mea o zi si-0 noapte pentru ca-i fusese taiat cu foarfeca un
costum, nu mi-a mai fost frica de nici o pedeapsa. Oricum,
maij rau de atit nu se putea.

Ce bine ar fi fost daca as fi putut injura! Toti copiii stiau
injuraturi si imi doream mult sd pot rosti si eu acele cuvinte
magice, dar... Ce pdcat!

Pe atunci nu pricepeam de ce-mi placeau asa de mult inju-
raturile, dar simteam ca ele erau cea mai reusitd razbunare:
nu era nevoie sa fii mare si puternic, ci doar sd poti vorbi...
Sa poti deschide gura si sa zici orice stiai ca va isca multa
enervare. Cuvintele acelea aveau o forta a lor. Spuse la momen-
tul potrivit, puteau jigni de moarte. Nu mai era nevoie sa distrug
nimic. Ai fi zis cd injuraturile fusesera inventate pentru oamenii
slabi si mici, ca mine.

Din tot ce auzeam, tineam minte mai ales injuraturile, chiar
le invdtam. Pe unele le intelegeam, de exemplu, ,,pui de javra®
Tatél lui Arash s-a suparat odatd pe el (nu stiu de ce) si s-a
rastit la mama:

— Sa-i spui acestui pui de javra ca nu-i mai suport toanele
de copil razgaiat!
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Simplul fapt ca se supdrase pe Arash era suficient sa ma
uluiascd, dar m-a dat gata expresia lui, ,,pui de javrd“. Am mers
in camera noastra, unde Asi a constatat:

— Ca sa vezi, si tatal lui Arash injura.

— Da, a raspuns Babi. A zis ,,pui de javra®.. adica, tatal lui
Arash e javra.

Eu le-am explicat cd e chiar el tatdl lui Arash, deci s-a facut
singur ,javrd“. Doamne, ce-am mai rds in ziua aceea! Ne-am
tot invartit prin camerd, repetand ,,pui de javra, pui de javra,
pui de javra...“

Dar ce insemnau alte injuraturi nu izbuteam sa inteleg si
nu pricepeam deloc de ce se enerva lumea asa de tare cand le
auzea. De exemplu, intr-o zi un copil i-a spus lui Khosrou
madar ghahve', iar el a vazut negru in fata ochilor si l-a batut
mar pe baiatul acela. Am tot stat si m-am gandit - care e
problema sa ai culoare cafenie? Dar, de fapt, de ce tocmai
cafenie?

— Poate cd mama lui se-mbraca des cu haine cafenii, a
sugerat Babi.

— Asa, si? a intrebat Asi. Multe femei au haine cafenii.

— Poate cd lui nu-i place culoarea asta.

— Pai nici mie nu-mi place, am spus. Mi-ar placea daca
mama s-ar imbrdca mai mult in roz, dar n-as siri la bataie
daca vorbeste cineva de hainele ei cafenii.

Am ramas nedumeriti o vreme, pand cand Asi a venit cu
o noud idee:

— Poate s-a referit la cafea... cea de baut.

De céte ori voia sa le barfeasca pe bunica sau pe mdtusa,
Fataneh Khanom venea la noi acasd, iar mama pregitea cafea
si beau impreund. Mie nu imi dideau, spuneau cd nu e buna

1. Literal, ,maicéd-ta e curvd® Invectivul ,curva“ (ghahve/ghahbe) si
cuvantul ,cafea® (ghahve) sunt omonime. Pronuntia este similara si
cu cea a adjectivelor ,,maro®, ,cafeniu“ (n. tr.).
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pentru copii. Dupd ce terminau de baut, se uitau in cestile
goale si tot sporovaiau. Odatd, Fataneh Khanom a spus:

— Peste doua zile, peste doua saptamani sau doud luni, o
sa ai parte de o mare bucurie.

— Da? s-a entuziasmat mama. Sigur va incepe Shahab sd
vorbeasca!

Nu stiu cum de se ajungea intotdeauna la vorbitul sau nevor-
bitul meu... Fataneh s-a strambat si i-a raspuns rautacios:

— N-as crede. E legat de bani, o sd primesti o suma... ceva.

Atunci mama s-a dezumflat.

Asi a continuat:

— Da, cafeaua e un lucru rdu. Se uitd la urmele din ceascd
si spun tot felul de prostii. Mama n-ar trebui sa mai bea. Tatal
lui Arash de ce nu bea niciodata? Nici unchiul nu bea si nici
pe el nu l-am auzit batand cAmpii asa. Probabil cd numai mamele
fac asta. De-aia nu ne dd si noud si bem.

— Trebuie sd facem ceva ca sa nu mai bea nici mama, a
spus Babi.

Cateva zile mai tarziu, pe cand md jucam cu prietenii mei
in camerd, am simtit miros de cafea. Am iesit pe scari si le-am
vazut pe mama si pe Fataneh Khanom stind la cafea in salon.
Chiar atunci a intrat si Khosrou si cand am vazut peste ce
ddduse, mi-a inghetat inima in mine.

— Ce-0 sa facd acum, cind o sé le vada pe mame ca beau
cafea? a intrebat Asi.

M-am repezit pe scdri in jos, pdna la masa. Hotarat si con-
vins ca le stiu pe toate, asa cum sunt si oamenii mari cand ii
pedepsesc pe copii, am aruncat pe jos tot ce era pe masa.
Cestile de cafea s-au sfaramat si cativa stropi de cafea au ajuns
pe hainele lui Fataneh Khanom.

— Ce dracu’ te-a apucat, copile? a tipat ea.

Mama a rdmas $i ea cu gura cdscatd, apoi a strigat supdrata:

— Ce-i cu tine? De ce ai facut asta? Parcd n-ai fi intreg la
minte...
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Fataneh Khanom a ras zeflemitor:

— Parca?? Nu e loc de parcd aici... e limpede ca nu e intreg
la minte. Péi asa se poarta un copil normal?

Ma uitam tintd la Khosrou, asteptam sa-1 vad cum turbeaza.
Dar el s-a prins cu mainile de burta si nu mai putea de ras.
In cele din urma, a zis:

— Ha, v-am zis ca-i lipseste-o doaga, da’ voi — nu si nu. Ei,
poftim!

Am rdmas descumpanit. De ce nu se supédrase? Doar din
acelasi motiv il snopise pe baiatul ila...

Mama mi-a tras doud palme zdravene dupa ceafd, m-a luat
de-o ureche si m-a inchis in camera mea, sub cuvant ca n-am
voie sd ies de acolo pana seara. Eram atat de buimadcit, ca nici
nu m-am necdjit pentru asta. Ba chiar voiam sd riman o vreme
singur.

— Deci cafeaua n-are nimic, a spus Asi.

— Si atunci cum de-a ajuns injurdtura? a intrebat Babi.

— Habar n-am, am raspuns.

— Aha, stiu! a sdrit Asi. Orice ai spune cu ,,maicd-ta“ in
fatda e urat. Cafeaua nu e ceva urat, dar daca spui asa, devine
injuratura.

— Hm, si dacd ii spun cuiva ,,maici-ta e ceai®, e urat?

— Sigur ca da, e foarte urat. Mai ales cd mama cuiva n-are
cum sa fie... ceai.

— Hi-hi! Ce prosti sunt oamenii mari, ce aiureli mai inven-
teazd!

Am chicotit toti trei, iar Asi a inceput sd ia la rand toate
lucrurile din camera: maicd-ta e masd, maica-ta e scaun... Ne
prapadeam de rés.

— Nu, trebuie si fie ceva de mancare, a obiectat Babi.
Maica-ta e pilaf, maica-ta e tocanita.

Atat de tare radeam, cd nici nu mi-am dat seama cand
mama a intrat in camera. Se uita inmarmurita la mine.
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— Doamne iarta-ma, ce-i cu tine, copile? De ce razi in
halul dsta? Sper ca nu te-ai ticnit de-a binelea!

Din spatele mamei s-a itit si capul lui Fataneh Khanom. Eu
ma straduiam sd-mi indbus rasul. Mama, in schimb, era chiar
ingrijorata:

— Vai, nu mai rdde asa, ma sperii! Vai, Fataneh, ce necaz
a cazut pe capul meu! E vina mea, n-ar fi trebuit si-1 lovesc,
nici sd-1 inchid in camerd. Sigur de-asta face asa.

Mama m-a urmadrit atentd tot restul zilei, asa ca a trebuit
sd-mi stdpanesc icnetele, ca sd n-o infricosez de-a binelea.

— Chiar cd sunt prosti oamenii mari, a spus Asi. Cum sa
se sperie cineva cand rade copilul lui?

Cand tatél lui Arash s-a intors seara acasd, mama i-a poves-
tit tulburata toata pétania. I-a spus cd, dupd ce m-a bétut si
m-a inchis in camerd, in loc sd plang si sd ma rdzvréitesc, am
inceput sd rad in nestire.

Tatal lui Arash a clatinat din cap.

— Trebuie sa gasim un doctor specialist, a fost el de parere.
Problema e din ce in ce mai gravd. Apar semne foarte ingrijo-
ratoare.

— Chiar crezi cd are o problema la cap? a izbucnit mama.

— Gasesti tu vreo altd explicatie?

— Poate e bucuros pentru ceva... Ah, de-ar putea spune ce
e in mintea lui!

Babi s-a mirat.

— Ceidee la mama! Pii, daca puteam noi sd vorbim, intre-
bam de la bun inceput ce inseamna madar ghahve si nu mai
spargeam degeaba cestile de cafea.

In cele din urmd m-am dat bitut: n-o si mi mai obosesc
sa inteleg ce vor sa zica injuraturile, nici macar cele in care nu
era vorba de mama. Doar eram prost si oricum nu puteam
pricepe. In plus, nu e nevoie sa intelegi ce inseamna, doar si
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stii sd le trantesti pe cele destul de uréte. Iar asta se masura
usor din cét de tare isi pierdeau cumpdtul cei carora le erau
adresate. Intr-o zi mergeam cu mama si cumparam niste carne
si un bdrbat care ii povestea ceva domnului Sadegh a spus la
un moment dat furios:

— Dacia pun ména pe codosul ila...

Mi-am dat seama imediat ca trebuie sa fie o injuratura. Am
ciulit urechile. M-am uitat la mama: se inrosise toata si dadea
sd iasa din magazin.

— Sé-ti fie rusine, sunt femei si copii aici! a spus domnul
Sadegh si apoi i-a cerut iertare mamei.

Am inteles cd acel cuvint nu era doar urat, ci foarte urat.
Pe drumul spre casd, l-am tot repetat in minte. Un cuvént asa
de mic, dar ce putere avea! §i cat de frumos suna... Mic, rotunjor,
tasnea ca un glont din gura. Babi a intrebat:

— Bine-bine, si ce inseamna?

— Nimic, doar cd e foarte urat, la fel ca madar ghahve. lar
femeile nu trebuie sd-1 auda. Nu stiai? Numele de animale —
caine, mdgar, catdr — nu sunt chiar asa de urate, dar cele care
nu inseamnd nimic sunt foarte rele. Cind le spune cineva,
toate femeile ies din incapere, iar barbatii se infurie si sar la
bataie ca niste cocosi.

In seara aceea m-am invartit mult timp prin camera cu Asi
si Babi si am repetat impreuna cuvantul melodios, pe care mi-1
imaginam ca o bild strédlucitoare, cu roz si albastru.



In vara aceea s-a petrecut o minune datoriti cireia toti cei
care md credeau nebun nu mi-au mai dat atentie: se gasise un
sot pentru matusa Shahin. Planurile pentru nunta grabnica au
facut sa dispard orice alta grijd. Toti erau veseli, nu se mai
vorbea decat despre nuntd, iar mama, Fataneh Khanom, bunica
si matusa se sfatuiau cu orele despre rochia de mireasa, despre
mancare si alte asemenea lucruri. Fataneh Khanom era o croi-
toreasa priceputa si, ajutata de mama, care stia sa brodeze,
lucra la rochia de mireasd. Toata camera se umpluse de danteld
si de satin alb. Tesaturi albe ca zapada, fine si moi se transfor-
mau ca prin farmec in méinile mamei si ale lui Fataneh Khanom
in vesminte de vis, asa cum vazusem in cartile de povesti sau
in desene animate. Ce alb frumos! Ma topeam dupa el... Cand
am vdzut cd i-au croit si lui Shadi o rochie intocmai ca a mire-
sei, am simtit cd iau foc.

— Ce bine de ea, a oftat Asi. Toti o iubesc pentru ca vor-
beste. Cu noi se poarta urét.

Din cauza rochiei, mergeam in fiecare zi in casa unchiului.
Insa cu doud zile inainte de nuntd, m-am simtit rau.

— A récit, a zis mama punandu-mi cu o atingere rdcoroasa
mana pe frunte. Are febrd, nu pot si-l las singur. Trebuie sd
se odihneasca.

— Dar ce moment ti-ai gasit! a spus tatal, morocanos ca
intotdeauna. Chiar azi, cAnd e hanna bandun' si au nevoie de

1. Hanna bandun, sau seara hennei, este un ritual care precedd nunta in
traditia musulmand, in cadrul ciruia miresei i se aplicd tatuaje cu henna
(n. tr.).
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ajutorul tdu! Mama spunea zilele trecute ca nici rochia de
mireasd nu e gata; i-era teamd cd n-o termina la timp. Daca
nu mergi azi, n-o sd ti-o ierte in veci!

— Da, stiu. De dus, mé duc. Dar ar fi bine dacd Arash n-ar
merge azi la scoald, ca sd nu fiu nevoita sa-1 iau si pe Shahab
cu mine. L-as ldsa acasd sd se odihneasca.

— Nu se poate! Arash n-o sd piardd ore de la scoald din
cauza astuia. Nu e dadaca pentru copiii tai. Cu Shadi e simplu,
ai zis ca Fereshteh are grija de ea si se joaca impreuna ore in
sir. Eu zic sa-1 iei si pe dsta cu tine; culcd-1 acolo intr-un colt,
pe undeva.

Spunea mereu ,dsta“, de parca n-as fi avut si eu un nume.
Ce mult ma deranja felul lui de a vorbi!

Mama m-a culcat pe o canapea din salon si s-a cufundat
in lucru, uitand cu totul de mine. Orele abia se tarau. Ma
plictiseam. Am stat un pic la televizor, am adormit, m-am
trezit... In cele din urma, a venit pranzul. Dupa masi, toatid
lumea era ocupata cu stransul si spalatul vaselor, iar eu am
vrut sd md duc sa stau langa mama, dar ea m-a alungat din
bucatarie.

— Du-te, mama, nu te mai invarti pe-aici. Du-te si culca-te,
vin si eu imediat.

Eram obosit si fird nici un chef. Stiam cd mama se va
intoarce in camera de croitorie, asa ca am deschis usa si am
intrat acolo. Rochia era intinsa in mijlocul camerei. M-am
asezat langd ea, am luat in ména o bucata din material si mi-am
lipit obrazul de ea. Ce moale si ricoroasd era! Imi amintea de
pdtura mea catifelatd, fard de care nu puteam dormi. Fusta era
atat de largd, ca incidpeam cu totul peste ea. M-am asezat in
mijlocul ei §i mi-am invelit picioarele cu restul materialului.
O récoare placuta mi s-a raspandit in tot corpul. Ochii mi-erau
fierbinti si deveneau tot mai grei. Mi-am ldsat capul printre
faldurile rochiei si m-am cufundat intr-un somn adanc.
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Tipatul matusii Shahin m-a facut sa tresar speriat din somn.
Toate femeile erau adunate deasupra mea si ma priveau cu
atata urd si manie, incat am inceput sa tremur. in clipa aceea,
oricare dintre ele ar fi fost gata sa md sugrume. Apoi, toate
acele priviri reci si neinduplecate s-au intors spre mama, care
statea in prag. Am simtit-o si pe ea tremurand. Cu glasul ei
aspru, bunica a spus:

— Priveste ce-a facut! Toata rochia e botita si patata. Uite,
i-au ramas urmele de la picioare!

Matusa a izbucnit in lacrimi, iar Fataneh Khanom vesti ca
se asteptase sa fac iar o prostie.

Mama ma privea incurcata, alba ca varul. A venit langa
rochie si s-a uitat la ea pe toate partile.

— O repar eu, a spus ea. O si fie iar ca la inceput, promit!

— Nu e nevoie, md tem sa n-o strici mai rau. O sa vedem
noi ce se poate face.

— Nu, nu mai e timp. N-ati spus cd vreti sa mergeti si la
coafor? Mai aveti si o multime de musafiri in seara asta. O iau
cu mine si termin ce mai e de ficut, apoi o aranjez si o aduc
inapoi fara cusur. Nu va ingrijorati, nu e nimic grav, scot petele
si apoi o calc. Nu va faceti griji.

M-am intors acasa cu mama, care ducea rochia invelitd in
fasii mari de nailon. Shadi adormise cu Fereshteh. Trista si
ticutd, mama a spalat rochia. Incepusem si ma satur de rochia
si de nunta lui Shahin.

— De ce sunt asa de prosti? a intrebat Asi. Noi n-am vrut sd
stricdm rochia §i nu i-am facut nimic, doar am dormit pe ea.

Mama agitase rochia de usd si, asezatd in fata ei, broda
aplicatiile pentru tivul fustei. Era ingdndurata. La un moment
dat a sunat telefonul. Mama s-a ridicat obositad si s-a dus sa
raspundd. O auzeam spunand domol:

— Nu va mai faceti griji, e in reguld acum, nu se mai vede
nici o urma, serios! Credeti-md ca n-a ficut-o intentionat. E
bolnav, i s-a facut somn si s-a culcat pe rochie.
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La capatul celélalt s-au spus niste vorbe care au ficut-o pe
mama sd plangd incet. Am inceput sd clocotesc de urd si de
manie. Tot timpul o faceau sd plangd! Iar mama mi se parea
cu fiecare zi mai slabd si mai plipanda. Ma infuriam si mai
tare cand o vedeam asa. M-am uitat in jur si m-am oprit la
foarfeca de croitorie cazuta langd rochie. Am ridicat-o, desi
era prea mare §i prea grea pentru mine. Am deschis-o cu greu-
tate. Am asezat intre cutite o bucatd de material si am inchis
foarfeca, apasind cu putere. Deschizidnd-o si inchizand-o de
mai multe ori, am izbutit sa fac o gaura mare in fusta.

— O sd le para foarte rdu acum, a spus Asi.

— Dar cu ce-o sd se imbrace matusa Shahin? a intrebat
Babi cu tristete.

— Asa le trebuie, sa n-o mai faca pe mama si planga! a
raspuns Asi.
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Cand am védzut gaura din rochie mi-a scapat un strigat
ascutit. Lui Shahab i-a cdzut foarfeca din mand. Tremuram din
tot trupul, ca strabatuta de un curent electric. Mi-am dus mai-
nile la gura ca sa-mi indbus tipetele. Simteam ca-mi ies ochii
din orbite. Abia am reusit sd ingaim:

— Vai... Ce nenorocire pe capul meu! Arzi-te-ar focul,
copile!

M-am repezit spre el. A rupt-o la fuga spre scéri, cat de
repede il tineau piciorusele. S-a dus la etaj si a trantit usa
camerei, incercand s o incuie. Stiam ca nu poate. Am fugit
dupa el, dar genunchii imi tremurau ingrozitor si abia aveam
putere sa md tin pe picioare. La jumdtatea scarilor, m-am oprit
sa ma prind de balustradd, simteam ca ma voi priabusi. Am
strigat:

— Vino jos, nenorocitule! Ce-o sd ma fac cu tine? Nu te
lasi pana nu ma bagi in mormant?

Dupa atatea tipete, puterea pe care mi-o daduse furia s-a
sfarsit si am izbucnit in lacrimi. M-am asezat pe scari, mi-am
ingropat fata in maini si am plans in hohote. Nu stiu cat timp
am rdmas asa. Mi-am revenit cAind am simtit manuta lui Shahab,
care md mangaia incetisor pe par. Stiam ca nu suportd sa ma
vadd plangand, ca ar fi preferat sa-1 bat, numai sd nu plang.
Ce trebuia sa-i fac, oare? M-am uitat la el. Ochii lui mari, de
culoarea alunei, erau plini de lacrimi. Tristetea de pe fata lui
mi-a strdpuns inima. Si el suferea, la fel de mult ca mine...
simteam asta. L-am luat in brate si i-am spus cu amardciune:
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— De ce? De ce faci numai prostii? Tu erai un copil bun
si cuminte. Cum de-ai ajuns asa?

Si-a lasat capul in jos.

— Stiu ca le faci pe toate de suparare, dar nu rezolvi nimic
asa. N-ai idee ce necaz mi-ai ficut acum! Credeai cd doar
matusa Shahin se va supara? Cu orice faptd rea facutd, ma
chinui pe mine mai mult decat pe oricine altcineva. Nu ma
iubesti?

A izbucnit in plans, lacrimile ii siroiau pe obraji. S-a ascuns
tot mai mult la pieptul meu.

— Daca ma iubesti, sa nu mai faci lucruri dintr-astea. Cand
te necajeste cineva, vino si spune-mi mie. {i arit eu lui! Tu nu
trebuie sd faci nimic.

S-a uitat mirat la mine si mi-am dat seama de greseala.

— Nu, nu e nevoie sd-mi spui, o sd-mi dau eu seama cine
te-a necajit. Si sd stii ceva i mai important: Dumnezeu le vede
si le aude pe toate si le va da tuturor ceea ce merita. Tu doar
incearca sa te stapanesti si lasa-i pe ceilalti in seama mea si-a
lui Dumnezeu. Bine? Promiti? Daca ma iubesti macar un pic,
n-o sa mai faci prostii. Altfel, o s mor de necaz. Cand am vazut
rochia, am zis cd o sd mor. Vrei s mor? Sd nu mai ai mama?

Si-a apdsat capul pe umdrul meu. I-am desprins cu blandete
bratele din jurul gatului meu, m-am uitat in ochii lui si l-am
intrebat:

— Imi promiti? Da?

A dat din cap in semn de aprobare.

— Sigur, da? Cand te necdjeste cineva, vino repede la mine.
Bine, dragul meu?

A plecat din nou capul. Ne-am linistit amandoi.

M-am ridicat si m-am dus sd ma uit mai atent la rochie. Am
privit un timp ingrozitd materialul facut ferfenita. Nu era altd
solutie, trebuia desficuta partea de sus a rochiei si desprinsa
bucata taiata. Am coborat in bucatarie, mi-am pregatit o ceascd
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de ceai si m-am asezat putin, ca si-mi recapat puterile. Insa
dupd cateva clipe, am sérit ca arsd. Unde e Shahab? Nu cumva
sa faca alta prostie! Am fugit inspaimantata inapoi in camera,
unde Shahab se chinuia sa lipeasca cu scotch bucitile desprinse
de material. Mi s-au umplut ochii de lacrimi.

— Nu, dragul meu, nu se poate asa, i-am spus bland. Nu
te necaji! Stiu ce trebuie facut ca sd nu observe nimeni.

Am luat umerasul de pe usa, am apucat rochia si am inceput
sa-i desprind repede fusta. El statea 1anga mine si ma urmarea
ingrijorat si curios. Cand am desprins toatd fusta, am intins-o
pe jos si i-am desfacut faldurile. Din fericire, bucata gaurita
era chiar langa cusdtura. Am tdiat-o cu foarfeca. Am aruncat
bucata de material spre Shahab.

— Uite, asta e a ta. Dar ai grijd sd n-o vadd nimeni.

Insi el a mototolit cu urd bucata tiiati si-a aruncat-o in
cosul de gunoi. Am adus masina de cusut si am inceput sa
refac tivul si faldurile rochiei.

Cand s-a deschis poarta si s-a auzit masina intrand, Shahab
a fugit la fereastrd. I-am spus incet:

— Mergi in camera ta si culca-te.

A alergat pe scéri pand la etaj. Naser si Arash au intrat in casd.
Am incercat sa ma comport normal si m-am prefacut mirata:

— Ce devreme ati ajuns azi!

— Pai n-ai spus tu sa vin repede, sd-l iau si pe Arash, ca
sd ajungem la timp la hanna bandun?

— Ba da, dar mi-era teama c-o sd uiti.

— Tu ce faci acolo? Tot nu e gata rochia?

— Ba da. Doar ca s-a patat putin. Am adus-o ca sd o curit,
dar s-a ménjit si mai rdau. Am scos bucata murdaritd: rochia
are atatea falduri, incat nici nu se vede cd lipseste. Dar, te rog,
sd nu-ti scape nici un cuvintel despre asta.

— Esti cu capul in nori, la fel ca fiu-tdu. Pe toate le strici.

— N-am stricat nimic, o sé fie bine. Eram ingrijorata din
cauza copilului...
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— De ce, s-a mai intdmplat ceva?

— Ei, ce sd se intample... Bietul de el e bolnévior, imi fac
griji, a dormit toata ziua.

— Mai bine! Daci era treaz, cine stie ce mai distrugea. Hai,
termina-ti treaba, nu vrei sa vii la hanna bandun?

— Ca sa spun drept, nu. Mergeti voi. Trebuie sa termin
rochia asta inainte sd intre cineva la banuieli.

— Pdi se poate? Ce-o le zic? Tocmai in seara cdnd au nevoie
de tine, tu nu vrei sa mergi.

— N-au deloc nevoie de ajutorul meu. Cel mai mare ajutor
e sa termin cu rochia. Toate treburile sunt gata incd de dimi-
neata, totul e pregatit. Vine si doamna Akram cu fata ei, sa-i
ajute cu servitul. Du-te si adu-o pe Shadi, a ramas cu Fereshteh.
Si spune-le ca Maryam nu poate sd vina pentru ca e bolnav
copilul. Chiar o sa se bucure daci nu sunt si copiii acolo. Daca
vezi cd insistd si e musai sa vin, suna-md cand se aduce cina
si intr-o clipa iau copiii si vin.

Arash a adus-o Shadi, spunéind:

— Fereshteh vrea neaparat s-o aducem inapoi diseard. A zis
cd a invatat-o sa danseze pentru musafiri.

[-am facut baie, am imbricat-o, i-am pieptdanat frumos
parul siil-am prins cu panglici roz. Apoi i-am pus-o lui Naser
in brate si i-am condus pand la usa. Cand m-am intors, l-am
vazut pe Shahab uitdndu-se cu jind spre iesire.

Se intunecase deja cand am terminat de cusut rochia. Dar
incd mai era mult de lucru, mai trebuia sd-i brodez aplicatiile.
Eram frantd de oboseald si ochii mi se impaienjeneau. Absorbita
de muncd, uitasem complet de Shahab. Mi-am amintit de el
doar cand mi-a adus doud bomboane si o sticla cu apd, pe care
mi le-a agezat dinainte. Apoi s-a dus fuguta dupa un pahar.
Mi-am dat seama cd vrea sa-mi fie de ajutor, in felul lui. Mi
s-a rupt inima. L-am intrebat:
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— Vrei sa ma ajuti?

A dat din cap. Am baut apa. Coplesita de tristete si de
osteneala, fara sa stiu daca vorbeam singurd sau cu el, am spus:

— Cel mai mare ajutor ar fi sa vorbesti. Doar un cuvant,
atat. Doar un cuvant... sa spui ,mami®

Mi-am sters lacrimile care se prelingeau pe obraji si m-am
intors la lucru. Dupa céteva clipe, s-a auzit o voce plina de
dragoste, domoala:

— Mami...

Inima a inceput sa-mi batd nebuneste. Nu-mi venea sd-mi
cred urechilor. Am tipat uluita:

— Ce-ai spus?! Tu ai fost?

Mi-am pus mainile pe umerii lui. Lacrimile nu se mai opreau.
L-am implorat sa mai spund o datd. Taraitul telefonului m-a
facut sa tresar. Am ridicat receptorul si am spus, razidnd si
plangand in acelasi timp:

— Naser, stii ce s-a intdimplat? Chiar acum, Shahab a spus
»mami® Pe cuvant, e adevirat! De-ai sti ce voce frumoasa are!
A spus el singur, dintr-odata, ,mami®.. Da, bine, vin acum.
Spune-le sd nu serveasca cina pand nu vin si eu sa-i ajut. Da,
rochia e aproape gata. Le-o aduc maine. Acum ne imbracdm
i venim.

Am ficut un dus rapid, apoi m-am imbracat si mi-am strans
pérul, inca umed, la spate. Mi-am dat pe buze cu un ruj rosu
discret. Shahab ma privea cu un zambet dulce. Cand eram eu
vesela, si dispozitia lui se schimba, de parcd un fir invizibil
ne-ar fi legat. Eram atat de fericita, incat turuiam fard incetare:

— Vai, slavd Domnului! Stiam eu, dintotdeauna am stiut
cd tu nu ai nici o problema. Acum pot jubila in fata tuturor.
Si nimeni n-o sa ne mai ia peste picior!

L-am luat pe Shahab de mand si am pornit cu mandrie spre
casa lui Hossein Agha.
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Chipul mahnit si obosit al mamei ma intristase asa de mult,
incét voiam sa fac orice ca sd-i alin durerea. Dorinta asta fara
margini mi-a alungat teama de a vorbi, m-a ficut sa deschid
gura si sd spun, simplu si usor, ,mami“ Vocea necunoscuta
suna ciudat... chiar sd fi fost a mea? Mama s-a bucurat din tot
sufletul, e asa de frumoasi cand e fericitd! Insd incet-incet au
inceput si md sperie euforia si purtarea ei neobisnuitd. In drum
spre casa unchiului, Asi a intrebat:

— De ce i-a spus tatalui lui Arash cd am vorbit? Sper ca
n-o sd ne ceard si le vorbim si celorlalti!

Mi s-a facut fricd. Mi-am tras mana din a ei. Voiam sd ma
intorc acasd. Mama m-a privit cu incantare si mi-a spus:

— Vino, dragul meu! Vino, frumosul meu!

Cand am intrat, toata lumea a amutit. Toti cei care de obicei
nici nu bagau de seama cind veneam, acum se uitau tintd la
mine. Inima a inceput sa-mi bata foarte tare, mai-mai si-mi
spargd pieptul. Chiar si mama a tresdrit. Fataneh Khanom a
fugit spre mine strengareste, s-a ghemuit ca sa ajunga la inal-
timea mea si a spus ranjind:

— Bravo, domnisorule Shahab! Am auzit ci vorbesti. Ta
spune ,,matusd Fataneh® Hai s-auzim, spune!

De aproape, fata ei ardta ca o masca infricosatoare, de la
atdta machiaj. M-am ascuns in spatele mamei.

— Hali, spune!

Ma cuprinsese fierbinteala. Mama m-a luat de mana.
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— Lasati-], il necdjiti.

— Vai! Dar n-ai zis cd vorbeste? Vreau doar s-aud cum ma
strigd.

— In felul asta il speriati.

— Dar ce i-am facut? Vai, ce se mai fandoseste!

Khosrou ma privea batjocoritor. Tatal s-a apropiat de mine.

— Acum ca ai spus ,mami, fi-mi o bucurie si spune si-un
Htati®

Toti asteptau. Simteam cd mé sufoc. Inima imi zvacnea
nebuna. Mama, singura mea aparare si singura mea speranta,
ma tradase si le dezvaluise tuturor un secret care ar fi trebuit
sa ramana doar al nostru. Cat am putut de iute, mi-am smuls
mana dintr-a ei i am fugit spre casa. Mi-am jurat ca n-o sa mi
se mai facd niciodatd mila de mama — nu voi repeta niciodata
greseala asta!

Zilele au trecut si, treptat, discutiile ai fi zis fara sfarsit despre
vorbitul meu au incetat. Dupa o vreme, toatd lumea, chiar si
mama, ajunsese la concluzia cd atat de mult isi dorise sd audd
din gura mea acel cuvant, incat i se paruse cd am spus cu
adevarat ,mami“ Incet-incet mi-au dat pace si am putut si
md cufund din nou in mutenia mea, care ma facea sd ma simt
in sigurantd.
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Prima luna de vard a trecut cu nunta si cu toate petrecerile
de dupa ea. Pentru ca de obicei stitea mai mult pe la scoala,
Arash nu avea timp de vizite si parea cd nici nu-i face placere
sd mearga. Prefera sa stea acasa si sa citeasca, sd se uite la
televizor, sa deseneze sau sa mestereasca ceva. Mi se parea ca,
intr-un fel, si el se fereste sd vorbeascd si sa fie inconjurat de
rudele noastre. De multe ori venea la noi acasd prietenul lui,
Saman, cu care se potrivea si care purta niste ochelari mari pe
ochii lui mici. Discutau indelung si spuneau vorbe mari. Ca
sa-si demonstreze parerile, scoteau cablurile de la radio, de la
aspirator sau de la ce mai géseau. Dar, desigur, ce faceau ei nu
se numea stricdciune. Tatal spunea:

— Baiatul meu face experimente. E asa de destept, sigur o
sa devina inventator.

In zilele acelea, pentru ci mama nu putea lipsi de la vizite,
se folosea de prezenta lui Arash acasa si ma lasa cu el. Asa,
putea sa meargd linistitd la tot felul de petreceri impreund cu
Shadi cea vorbareata si dragalasa. De obicei, Arash ma lasa in
treaba mea. La fel ca tatal lui, nici el nu catadicsea sa-mi vor-
beascd sau sa-mi dea atentie. Era ca si cum toti m-ar fi inde-
partat din gandurile lor si m-ar fi dat la o parte. Cand se
pregateau sd plece in vizita si casa era cuprinsa de agitatie, eu
ma tot tineam dupa mama, din camera in camerd. Ea proba
de obicei mai multe haine pand s-o aleaga pe cea care ii placea.
Imi doream ca pregitirile si continue ore in sir, pentru a nu
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fi nevoit sa infrunt tacerea care punea stapanire pe casa dupa
ce plecau. Mama ma saruta si méa-ntreba:

— Ej, a fost gustos?

Intotdeauna cind se duceau in vizite, ma mituiau cu o cini
gustoasd.

— Noi am plecat, tu stai aici: mai desenezi un pic, apoi te
duci la culcare.

Insi cand rimaneam singur in casa tdcutd, nu mai aveam
chef de nimic. Puteam sa astern pe hartie doar niste mazgaleli
furioase si fara noima. Pe zi ce trecea, deveneam tot mai legat
de prietenii mei imaginari.

— Dd-i incolo pe toti, imi spunea Asi. Duca-se dracului!

Babi, in schimb, se intrista.
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Intr-o zi cilduroasi de vara, spre seard, s-a intAmplat ceva
ciudat. Fereshteh a venit la noi acasd purtdnd un batic frumos
colorat. Fermecat, nu imi luam ochii de la ea.

— Ce si-a facut? a intrebat Asi. E mult mai frumoasa!

Contrar obiceiului, cand a intrat in casa nu s-a dus spre
Shadi ci, la fel ca in vremuri ce-mi pareau foarte indepartate,
a inceput sa ma caute si sd md strige. Am iesit de dupd usa.
M-a imbratisat. Ce mult imi placea cAnd ma tinea in brate!
Mi-am umplut narile de parfumul ei. Ascultam bucuros ce
spunea, fara si-mi vina sa cred:

— Vii sa mergem in parc? Maryam, vreau si-1 iau pe Shahab
cu mine la o plimbare, il lasi?

Mama i-a aruncat o privire banuitoare si a raspuns:

— Pe Shahab? De ce tocmai pe Shahab?

— Cum de ce, il iubesc mult pe Shahab. Ai uitat cum ne
jucam impreuna mai demult? Vreau si mergem putin prin
parc, ne intoarcem repede.

— Nu, draga mea, mi-e teama sa nu se intémple ceva. Daca
vrei sa te duci cu Shadi, bine. Dar cu Shahab... nu. Nu am pace
cand nu-i langa mine.

— Am grija de el, pe cuvant! N-o sa fie nimic rdu. M-am
tot gandit la Shahab... nu ii dam destula atentie. Chiar si eu,
de cind cu nizdravana de Shadi, vorbareatd si haioasa, 1-am
uitat cu totul pe Shahab. Imi dau seama din cum se uiti la
mine cd e supdrat, vreau sd ma revansez cumva. Te rog, lasa-ma
sa-1 duc din cénd in cénd la plimbare.
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Mama continua sd o priveascd uimitd. Cat despre mine,
ardeam de nerabdare sa merg la plimbare cu Fereshteh. Oare
prin ce minune aveam parte de asa o fericire? Am tras-o pe
mama de mand si m-am uitat in ochii ei cu jind. Mama déadea
sa se impotriveasca, insd vazandu-ma atat de rugator, a spus
cu glasul sovaind:

— Nu stiu... Mi-e teama sd nu facd vreo prostie si sa cidem
iar de rusine.

— Nu-ti face griji, n-o sa facd nici o prostie. Nu-i asa, Shahab?

Am dat din cap ca n-o sa fac.

— Bravo, a mai spus Fereshteh. Atunci, du-te fuguta sa te
imbraci frumos, ca sa mergem amandoi la plimbare.

In culmea zapicelii si a fericirii, am mers repede la baie si
m-am spélat pe maini, pe fatd, pe picioare si mai ales pe
genunchi. A venit si mama sa md ajute. M-am imbracat cu
niste pantaloni scurti albastri si cu o bluzé cu patrétele albe si
albastre. Miroseau incd a nou. Am lasat-o pe mama sa ma
pieptene si sd-mi aranjeze cu apd, intr-o parte, firele lungi si
linse din breton.

— Vai, ce domn chipes te-ai facut! s-a mirat Fereshteh.
Maryam, nu-i asa cd Shahab e chiar mai frumos decat Shadi?

Am luat-o pe Fereshteh de méana si am iesit voios din casa.
Auzind in urma plansul si tipetele lui Shadi, am simtit furni-
cituri de satisfactie si mandrie.

— Biata Shadi, ar fi vrut si ea sa vina cu noi! spuse Babi.

— Nu are ce cduta cu noi, i-o tdie Asi serios. A fost si de
dimineatd cu mama la plimbare.

— Nu, mama n-a dus-o la plimbare. De fapt, ea face cum-
pératuri si ne ia si pe noi, doar cd ii spune ,,plimbare“. Crede
cd noi nu ne dim seama.

Plimbarea asta era cu totul altceva fatd de asa-zisele plimbari
de zi cu zi cu mama. Parcd as fi scapat dintr-o cusca. Simteam
céd zbor. M-am intors spre Fereshteh, sd viad daca si ea se bucura
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la fel de mult ca mine, voiam si-i multumesc din ochi. Insi
Fereshteh nu era deloc atentd la mine. Pirea preocupatd de
ceva. Desi ma tinea strans de ménd, ziceai cd uitase cu totul
ca exist. Am tras-o usor de mana, ca sa o fac atenta. Si-atunci
m-a repezit:

— Uite, Shahab draga, daca esti baiat cuminte si ma asculti,
cand ne intoarcem o sd-ti cumpar o inghetata mare. Bine?

Am simtit cd ma ia moleseala. Cuvintele ei imi miroseau a
tocmeald. Imi aminteau de vorbele lui Khosrou. Nu cumva si
Fereshteh voia sa isi bata joc de mine si sd arate cu degetul
prostia mea? Am traversat si am intrat in parc. Fird sd mai
spuna ceva, Fereshteh m-a dus la locul de joaca. Parea chiar
mai ingrijorata decat inainte si se uita in toate partile. Cauta
ceva — sau pe cineva. Dupd un timp, un tanar a trecut pe langa
noi si a soptit ceva. Pe buzele lui Fereshteh a fluturat un zambet.

— Du-te, Shahab, du-te si joaca-te! m-a indemnat ea. Eu
ma asez aici, pe banca asta, si ma uit la tine.

Mi-a dat drumul mainii. M-am dus spre locul de joaca,
intorcandu-ma des, curios. Fereshteh s-a asezat pe bancd langa
tanarul strdin; parea cd se cunosc dinainte. Am inteles atunci
din ce motiv se trezise la viatd iubirea lui Fereshteh pentru
mine. Nu ii scdpam din ochi, nu mai aveam rabdare sa ma joc.
M-am dat in leagdn, m-am oprit putin pe langa celelalte jucarii,
m-am invartit pe langd gard. Ei nu mi-au aruncat nici o privire.
Ma plictisisem, nu mai gaseam ce sa fac. M-am apropiat de ei
incetisor, timid. Tanarul a intrebat:

— Dar dsta n-o sd meargd sd toarne tot?

— Nu, frate! Nu-ti face griji. Nu vorbeste.

Apoi i-a zis ceva la ureche. Am plecat capul. Stiam ca-i
spune ca sunt prost si mut. Mai mult decat furios, eram trist.

Cand Fereshteh si-a luat la revedere de la tinar, incepea sd
se intunece. Pe drumul de intoarcere era voioasd, vorbea cu
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mine si radea, ba chiar m-a si pupat. Apoi mi-a luat o inghetata
delicioasa.

De atunci plimbarile acestea au devenit o particica din pro-
gramul nostru zilnic. Imi plicea si si ma plimb, si si ma joc
in parc, si sa mananc inghetatd, dar imi pierdusem recunostinta
si respectul fatd de Fereshteh. Sub pretextul cd ma duce in
parc, zi de zi iesea din casa si se intdlnea cu baiatul cel desirat
si cu parul lung - pe care aflasem intre timp céd il cheama
Ramin. De cate ori trecea politia pe-acolo, se arita ocupatd sd
se joace cu mine, preficandu-se ca doar pentru mine venise
ea in parc. Obiceiul dsta era intr-adevar mai mult in avantajul
ei decat in al meu. Chiar si asa, ne multumea pe amandoi si
nu ne trecea prin minte sa il intrerupem.

Intr-o dimineatd, Fataneh Khanom a trecut pe la noi in
drum spre piata si a intrebat-o pe mama:

— Fereshteh chiar il duce zi de zi pe Shahab in parc?

— Dal! Nu intarzie niciodata sa il ducd la plimbare. De ce
intrebi?

— Asa... Sd spun drept, aveam niste indoieli. Dar ce rab-
dare are!

— Lainceput, n-am fost nici eu prea convinsa, dar a insistat
foarte mult.

— Ce suflet bun are copilul meu! Spune ca-i face bine si
lui Shahab.

Mi-am dus ména la gurd ca sa nu méd pufneasca rasul.

— Si pe métusa Fataneh a prostit-o! a exclamat Asi. Crede
ca ea merge in parc de dragul nostru...

Nu-mi plicea Ramin, dar n-aveam de ales. Ii urmaream
béanuitor din spatele copacilor. Se tineau de mand pe ascuns.
Cénd erau siguri cd nu-i vede nimeni, isi rezemau capul unul
de celalalt. Pe mine ma umfla rasul. Nu pricepeam de ce le e
atat de frica sa facd toate astea. Cand treceau politisti, se faceau
albi ca varul. Ramin sdrea intr-o parte, iar Fereshteh in alta,
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alergand spre mine. Ajunsesem sa-i recunosc pe politisti ori-
cum ar fi fost imbrécati, iar cdnd ii zaream, fugeam speriat la
Fereshteh.

Intr-o zi, Fereshteh si Ramin erau atat de adanciti in discutia
lor, incat nu au bagat de seama ca se apropie niste politisti.
Am dat sa tip, dar, asa cum se intdimpld cand simti o mare
spaimd, vocea mi s-a gétuit si strigatul a ramas zavorat in gétlej.
M-am repezit spre ei si am tras-o pe Fereshteh de méana cu
toata forta.

— Hei, ce ai?! a strigat ea surprinsa.

Am aratat spre politistii care se apropiau. Cand i-a vizut,
Ramin a sdrit ca ars si a rupt-o la fuga in directia opusd. Eu
si Fereshteh ne-am ascuns repede dupa copaci. Fereshteh si-a
aruncat o esarfd neagra pe cap si a scos apoi de sub ea baticul
colorat pe care il purtase. Politistii alergau mult mai repede
decat Ramin si l-au ajuns din urmd. Unul l-a prins pe dupa
gat, iar altul a inceput sa-1 loveascd cu bocancii in picioare.
Ramin s-a prabusit. Noi urmaream din departare toata scena,
dar am simtit si eu o durere la gat si la picioare. L-au scos pe
Ramin din parc, aldturi de alti tineri. Ne-am tinut dupa ei de
la distanta. In fata parcului erau doua microbuze, unul pen-
tru baieti, unul plin cu fete care plangeau si implorau. Cu o
imbrénceald, l-au indesat si pe Ramin in microbuz. Nu voiam
ca Fereshteh si fie martora la umilirea lui, asa ca am tras-o de
ména. Microbuzul a pornit, trecAnd prin fata noastrd. Ramin
o privea de la geam pe Fereshteh. Avea sange in coltul gurii.
Mi s-a ficut mila de el. Fereshteh si-a sters lacrimile tot dru-
mul spre casa. Nu mi-a mai cumparat inghetatd, dar nu m-am
suparat.

— Ai vazut ce baiat bun e Ramin? a spus ea cu mahnire.
Ca sd nu fim noi prinsi, s-a ldsat el prins. S-au dus dupa el si
noud ne-au pierdut urma. Ce-o sa se intample acum cu el?
Daca o sa-1 biciuiasca, moare.

Si-a inceput din nou sa planga.
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Timp de cateva zile n-am mai stiut nimic de Fereshteh.

— Ce s-a intamplat, de ce nu mai vine Fereshteh dupa tine?
a intrebat mama mirata.

Am dat din umeri.

Intr-o zi, spre seard, Fereshteh a apirut din nou. Mama i-a
spus:

— Fereshteh, ai uitat de programul de plimbare. De fapt,
era de asteptat, curand incepe scoala. Se intuneca mai repede,
s-a facut si mai rdcoare. N-ar fi mai bine sd nu te mai deranjezi?

Asi a ras:

— Ei, dar nu e nici un deranj. I s-a facut dor de baiatul ala,
abia asteaptd sd il vada.

Am fost gata cét ai zice peste. Eram tare curios si-1 vad pe
Ramin dupai toate bétdile incasate.

Am ajuns in parc aproape alergand. Cand am vazut cum
ardta Ramin, era sa lesin de ras. Mi-am acoperit gura cu mai-
nile. Asi si Babi, in schimb, hohoteau in urechile mele, spunand
printre sughituri:

— Vai, vai! Tuns cheliuta!

Ardta mai mult a barbat acum. Si-a ldsat rusinat capul in
jos. Fereshteh a alergat spre el, uitind sa md mai trimita la
joacd, si a tipat:

— Doamne, imi vine sd mor! Ce ti-au ficut?

— Stiu cd arat groaznic. Mi-era teama sd nu ti se faca rau
cind o sd md vezi asa.
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— De-asta n-ai vrut si te vad? Esti frumos oricum. N-ai
idee ce spaima am tras pentru tine.

Mi-am apdsat si mai tare gura cu madinile, ca sa nu imi
scape vreun chicot. Asi si Babi, in schimb, se tavaleau pe jos
de ras. M-am ascuns in spatele bancii.

— Nu mai putem continua asa, a spus Ramin. Mi-au dat
40 de lovituri de bici, cu améanare.

— Cum adica?

— Atata s-a rugat de ei si s-a ploconit tata, incat pana la
urmi nu m-au biciuit. Insi daci ma mai prind, oricare ar fi
vina, imi dau si astea 40 de lovituri.

— O, Doamne!

— I-am multumit de mii de ori lui Dumnezeu ca tu ai reusit
sa scapi. Altfel, cine stie ce s-ar fi intamplat.

— Si cum vom face de-acum inainte ca sd ne vedem? Eu
mor dacéd nu te vad. Zilele astea am crezut cd-mi pierd mintile.

— Si eu la fel. Insa in parc e prea periculos. Trebuie s ne
gasim un loc sigur.

— Adica...?

— Trebuie sd gasim o casa. Prietenul meu Esmail are un
apartament. Mi-a zis cd e gata sd ne dea cheia sa mergem acolo
din cand in cand, sa ne vedem linistiti.

— Ah... asa de tanar, si are un apartament?

— Nu, nu e de varsta mea, e mai mare. Dar e de treab3,
suntem prieteni buni. Magazinul mic din capatul strdzii noastre
e al lui. Apartamentul e deasupra magazinului.

— Nu, mi-e fricd... Nu e bine asa.

— Ti se pare mai bine sa ne vedem pe strada, in parc ori
la restaurant, unde ne pot prinde si biciui? O sa ne facem de
rugine. In plus, n-avem de gand si facem nimic riu.

Dintr-odatd, Ramin s-a ridicat si a spus:

— Au venit... Maine la aceeasi ora, la magazin.

Si s-a indepdrtat cu repeziciune.

Eu si Fereshteh am mai rdmas o vreme pe banca. Nu imi
venea deloc sa ma joc. Fereshteh s-a uitat la mine si a intrebat:
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— Si acum ce sa fac?
Am ridicat din umeri.

Au trecut doua zile fard vreo veste de la Fereshteh. Credeam
cd plimbdrile in parc s-au terminat si n-o sa mai vina dupa
mine. Insi in a treia zi, inainte de pranz, s-a auzit soneria. Era
Fereshteh. M-am uitat la ea plin de uimire.

— Fereshteh draga, ti s-a schimbat programul? a intrebat
mama. Nu mai mergeti dupa-masa in parc?

— Atunci e foarte aglomerat, matusa Maryam, copilul nu
se poate juca in tihna. M-am géndit ca dacd mergem dimineata
e mai bine.

Cand am iesit din casa, Fereshteh m-a indemnat:

— Shahab, sd fugim, e foarte tarziu!

Dar nu am luat-o spre parc. Dupd ce-am gonit o vreme,
trecand pe mai multe strdzi, am ajuns obositi si nadusiti la o
bacdnie, careia i se zicea ,,supermarket®. Un béarbat ne-a facut
semn sda mergem in spatele magazinului, unde erau doua tabu-
rete si 0 masa in forma de semicerc lipita de perete. Fereshteh
m-a asezat pe un scaunel, s-a sprijinit ostenita de celalalt si se
uita in jur. N-a durat mult si-a aparut si Ramin.

— Ia uite cum aratd! Ca o frigdruie! a spus Asi.

Férd sd vreau, am izbucnit in rés. Fereshteh si Ramin s-au
uitat mirati la mine. Fereshteh i-a facut cu ochiul lui Ramin,
ardtand cu mana spre capul lui. Am inteles ca a priceput de
ce am ras si m-am inrosit. Am lasat capul in jos.

— Ce facem acum? l-a intrebat Fereshteh.

— Daca vin dupa noi aici, nu avem cale de scdpare. Si-or
sd inchida si magazinul, il vor nenoroci si pe Esmail. Sd mer-
gem sus, in apartament.

— Nu se cuvine sa fiu singura cu tine. Si-apoi, ce-o sa zicd
Esmail?

— Nimic, stie cd ne iubim si cd nu ne putem vedea pe
stradd sau in parc sau la restaurant, deci nu avem alta solutie.

Apoi ardtd spre mine si continua:
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—1In plus, ai un paznic bun, de ce te temi?

Pe mine ma speriase un pic retinerea lui Fereshteh, dar auzind
aceste cuvinte mi-a venit inima la loc si m-am simtit mandru.

Tocmai atunci a intrat un barbat pe la vreo 30 de ani, cu
mustdti stufoase si par negru, cret. Mi-a dat o inghetata si a spus:

— Hai, mergeti odatd sus, sa nu intru in bucluc. Dac-o sd
fiti vazuti aici, va fi vai de capul meu.

Ramin a aratat spre o usd si a spus:

— Uite scdrile din spate, de langa toaleta. Intai ma duc eu;
dupa cateva minute, vii si tu.

Fereshteh i-a raspuns cu un tremur in glas:

— Bine. Cand termina Shahab inghetata, venim si noi.

— Nu, dureazd prea mult. Shahab poate sd raména aici,
abia mdnanca inghetata pand ne intoarcem noi.

— Nu se poate. Fiard Shahab nu vin nicaieri.

— Bine, draga. Sa vind atunci cu tot cu inghetata, cd nu
mai am rabdare.

Ramin a plecat. Am mancat fird prea multd pofta un pic
din inghetatd. Barbatul cret nu ne sldbea din ochi si-i facea
semne lui Fereshteh si urce. Fereshteh, insa, nu se hotara. In
cele din urma, s-a ridicat si mi-a zis:

— Vino, Shahab, sa mergem.

M-am ridicat. Fereshteh m-a luat de ména si am iesit din
magazin. Barbatul a strigat in urma noastrd, dar Fereshteh nu
l-a bagat in seama. Cand am ajuns in capatul strazii, l-am auzit
pe Ramin, care alerga dupd noi. Am incercat sa md gréibesc,
dar degeaba, pasii lui Fereshteh incetineau. Ramin ne-a ajuns
si, abia tragandu-si sufletul, a intrebat:

— Ce s-a-ntdmplat? De ce-ai plecat?

— Nu-mi place deloc Esmail. Are un fel de-a md privi...
Mi-e rusine.

— Esmail? Ce ai cu cel? Sdracul! Ne-a ldsat sd mergem in
casa lui, asta e rdau? Tu n-ai incredere in mine!

— Ba da, in tine am, dar locul dla nu-mi place deloc.
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— Si atunci cum sd facem? Stii tu alt loc unde s mer-
gem? Sper cd nu vrei sd rupem legatura si sa nu ne mai vedem
niciodata.

— Vai, nu... N-as indura sa fiu departe de tine.

— Nici eu... Dacd nu te vad, innebunesc. Numai cd pe
stradd n-avem cum sd stim. Am atatea si-ti povestesc, nu vrei
sa stii ce mi s-a intamplat? Ai mei se uita chioras la mine si
cind vorbesc la telefon. De cat timp n-am mai stat noi in liniste
de vorba? Vino doar de data asta: dacd nu e bine, altadatd nu
mai vii.

Strangandu-mi ména cu putere, Fereshteh s-a intors cu pasi
sovaitori spre magazin. De data asta ne-am dus direct in spate.
Pe scéri era intuneric si mirosea asa de rau, cd n-am rezistat
si mi-am astupat nasul cu ména. Sus, pe o usd inchisé la culoare,
am intrat intr-o camerd mare, murdard si dezordonata. Pe fotolii
stateau ingramadite haine si tot felul de boarfe. Pe o canapea
mare zdceau perne, paturi si asternuturi mototolite, iar pe
masa - farfurii murdare. Camera duhnea de mucuri de tigara
uitate in scrumiere. Pe perete atdrnau un schelet de plastic
asezat alandala si citeva tablouri urate si innegrite. Pe televizor
era o vaza cu flori vestejite. Fiece locsor si obiect din camerd
mad dezgusta. Mi s-a facut dor de casa noastrd curata si lumi-
noasa. Fereshteh a intrebat nelinistita:

— Vai, de ce arata asa?

— E o casa de burlac, cum vrei sa arate? Nu are pe nimeni,
iar el e asa de ocupat, ca n-are timp sa facd ordine nici macar
o data pe saptdmana.

Mi-am dat brusc seama cd inghetata mea, care acum se
inmuiase, raimasese la Ramin. Mi-a inapoiat-o, a aprins televi-
zorul si mi-a spus:

— Biiete, stai aici, la televizor, si mdnancé inghetata.

M-am agezat in fata televizorului, iar ei si-au ficut loc in
spatele meu, pe canapea. La inceput, au vorbit repede despre
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komite', despre tribunal, griji si alte lucruri. Apoi vocile au
scazut tot mai mult, nu mai intelegeam ce zic. Cand nu s-a
mai auzit nimic, mi-am intors capul si m-am uitat la ei:
Fereshteh isi scosese mantoul si baticul si isi pusese linistita
capul pe umarul lui Ramin. Se tineau de ména, iar Ramin,
fermecat, ii mirosea parul. Mi-am dorit din tot sufletul ca
atunci sa fi fost in parc.

A doua zi, am luat-o de la capit. Insi de data aceasta, Ramin
a pus un film la video, a dat sonorul tare si mi-a spus:

— Shahab, s stii cd e un film foarte frumos. Stai aici cu-
minte si uita-te.

M-am uitat la el banuitor. M-am asezat la televizor, dar
incercam sd prind si ce vorbesc. Pentru cd trecuse o vreme fara
sa se audd nici un sunet, m-am intors si... Oh, Doamne! Mi-am
dus fira sa vreau mana la gurd si m-am intors iar cu spatele,
dar toatd atentia mi-a ramas incordata spre ei. N-am inteles
de ce Fereshteh s-a ridicat dintr-odata de pe canapea, dar atunci
am tasnit si eu de la locul meu. Am luat-o pe Fereshteh de
mand si am tras-o spre usd. Ramin spunea cu voce rugdtoare:

— Ce e cu tine? Ce s-a intamplat? Pe cuvéant, n-am avut
nici o intentie. Stii cat de mult te iubesc! Am nevoie de tine.

— Stiu, si tocmai de aceea nu mai vreau sa ne vedem aici.

— Crede-ma, iti promit cd nu se mai repeta!

— Nu, dragd Ramin. Mai bine ne intdlnim in parc. Trebuie
sa plec. La revedere! Pe maine, in parc.

Eram fericit si mandru de Fereshteh. Am luat-o de mana
si am coborét scérile, iar ea s-a ldsat cu totul in voia mea. Afara
aerul era curat. Am inspirat adanc.

A doua zi am mers din nou in parc. Fereshteh m-a dus la
locul de joaca, uitandu-se speriatd in jur. De dupd copaci, Ramin
iscodea imprejurimile. I-a facut semn fetei sa nu se uite la el,

1. Politia moravurilor din Iran (n. tr.).



Tatdl celuilalt copil 75

asa ca Fereshteh si-a intors privirea. Nu aveam nici o dorintd sa
md joc. Am coborat din leagdn, am luat-o de méana pe Fereshteh
si am plecat incet, tacuti, spre casa.

De la o zi la alta, Fereshteh pérea tot mai tristd si insingurata.
Pana cand, intr-o zi cand politistii cred ca aveau treburi mai
importante de rezolvat si uitaserd de noi, Fereshteh si Ramin
au stat impreund in parc si au discutat dupa pofta inimii. Ochii
le straluceau. Eram si eu bucuros. Atunci cand erau in parc,
eram linistit. Pe drumul spre casa, Fereshteh mi-a destdinuit,
fericita, vioaie, toate secretele din inima ei. Am ascultat cu
atentie. Stiam cd nu asteapta nici un raspuns, nu voia decat sa
vorbeasci si si aiba cui si-si descarce sufletul. In cele din
urma, a spus:

— Shahab, nu pot sa nu-1 vdad. Oh, ce bine era dacé parcul
ar fi fost sigur! Poti tu sa ai grija si sd ne dai de stire cand vin
politistii?

Am dat din cap cu convingere. Md simteam mandru. Eram
gata sa fac orice pentru ei, numai sa nu mai mearga in camera
aceea mizerabila.

A doua zi parcul parea iarasi linistit. Ca un strajer, vegheam
cu grija banca pe care stiteau Fereshteh si Ramin §i ma uitam
atent de jur-imprejur. Cand au fugit pe langa mine cétiva tineri
speriati, am simtit pericolul. Asemenea detectivilor din filme,
m-am ascuns dupd copaci. Politistii veneau de pe strada de
deasupra parcului - erau multi si se raspandeau in toate partile.
Am gonit cat am putut de tare spre Fereshteh. Citindu-mi
spaima pe chip, au sarit amandoi de la locul lor.

— Au venit? a intrebat Ramin.

A tasnit in spatele copacilor, insd un politist care parea si
fi stat ascuns acolo in tot acest timp l-a prins de gat. Altul a
aparut in spatele lui Fereshteh si i-a poruncit cu voce furioasa:
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— Misca!

Amandoi se facusera galbeni ca sofranul. Cred ca nici eu
nu eram mai prejos. Fereshteh tremura.

— Va rog, pentru Dumnezeu, noi n-am fiacut nimic! il
implora pe politist.

— Misca!

Am pornit toti trei cu picioarele tremurand ca varga spre
intrarea in parc. Buzele lui Ramin se invinetisera. Cu glas
ragusit, a spus:

— Nu le faceti nimic lor. A fost vina mea. Lasati-i sa plece.

— Nici vorba! Te ludm si pe tine, si pe ei.

Si, ca sa meargd mai repede, i-a tras o lovitura in spate.
Ramin s-a impiedicat si a cazut citiva pasi mai in fata. Umilit,
s-a ridicat. Lui Fereshteh i-au dat lacrimile. Mi-am intors capul:
nu voiam sa-1 mai vad jignit, ma rusinam si eu de cum era
batjocorit. La intrarea in parc, au predat-o pe Fereshteh celor
doua politiste care se ocupau de masina pentru fete. Sperand
cd va gasi mai multa intelegere la ele, Fereshteh a inceput din
nou sd plangd si sa implore. Dar se pare cd femeile erau mai
severe si mai greu de induplecat decét barbatii. Au imbrancit-o
in masind. Simteam cd ma voi prabusi de frica. Lipit de mantoul
lui Fereshteh, am inceput sa tip. Seful politistilor, un barbat
nici tanar, nici batrin, s-a apropiat de noi, iar Fereshteh a
inceput sd se tanguie rugdtor, cu lacrimi in ochi:

— Domnule, n-am facut nimic, va dau cuvantul! Eram cu
copilul asta mut, l-am adus la plimbare in parc. Acum are o
crizd, vd rog, lasati-md sd-1 duc acasa.

— Intoarce-te in masind! a ordonat politista si s-a intors
spre sef. Minte, le stiu eu bine pe-astea. N-o bagati in seama!

M-am apucat sa tip atat de tare, ca nici mdcar nici eu nu
stiam cum puteam sa scot asa niste sunete. Politistii au inceput
sd sovdie. Fereshteh a sdrit din masind si a strigat:

— Oh, Doamne, o si lesine! Uneori mai face crize.

Seful politistilor a venit atunci in fata si i-a spus lui Fereshteh:
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— Du-l de aici.

— Nu, domnule, joaca teatru! Uitati-va ce descoperitd e!
Il stiu pe copilul asta mut. Dati-mi voie...

— Doamna Zahra, ii ldsati sau nu? Pleacd acum, domnisoar3,
dar daca te mai prindem pe aici... stii ce te-asteapta!

Fereshteh m-a luat repede de ména si am fugit amandoi
plangénd spre casa. Cand ne-am apropiat, Fereshteh mi-a spus:

— Mergem la noi acasd, mama e plecatd. Acolo te spal pe
fata si pe maini si te duc la voi.

Fereshteh a scos cheia si a descuiat incet. Nu era nimeni
inauntru. Am mers in camera ei. S-a aruncat pe pat si a inceput
sa plangd in hohote. M-am asezat pe jos si mi-am rezemat
capul de perete. Eram asa de obosit si de slabit, cd nu ma
mai puteam misca. A trecut insa putin si ne-am mai linistit
amandoi. Fereshteh s-a ghemuit in pat si a strigat printre
suspine:

— Doamne, sunt gata si-mi dau viata pentru Ramin! Ai
vazut cum l-au lovit? Dar asta nu e nimic, pe langa toate lovi-
turile de bici pe care trebuie sa le primeasca. Vai... n-o sd le
poatd indura, o sa moard in maéinile lor!

A inceput iar sa planga si sd geama. M-am dus langa ea,
mi se rupea inima de mila ei. Am mangaiat-o pe par. Fereshteh
m-a luat in brate si a spus:

— Ce ne facem acum? S3 o anuntdm pe mama lui, sd
mearga dupad el?

A intins méana si a luat telefonul de pe masa, 1-a pus pe pat
si a format numarul. Cateva clipe mai tarziu, cu o voce pe care
incerca sd o faca sa sune mai gros decét a ei, a anuntat:

— Doamna, politia I-a prins pe fiul dumneavoastrd, Ramin,
in parc. L-au dus la komite. Mergeti sa il ajutati.

Apoi a inchis.

Programul nostru de plimbari in parc s-a intrerupt o peri-
oadd. Fereshteh era tristd si nervoasa si i sdrea tandara din
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orice. Nici cdnd venea la noi nu-i mai intra nimeni in voie sau
gidsea mereu motiv sd planga. Fataneh Khanom ajunsese la
limita rabdarii. Intr-o zi, a intrebat-o pe mama:

— Tu stii cumva ce naiba a apucat-o? Se supara din orice,
a devenit nesuferita peste masura. Tie nu-ti spune nimic cand
vine aici?

— Nu, pe cuvant! Spune doar ca o necijeste Khosrou, ca
o lasa nervii. Apoi se duce in camera lui Shahab.

— Aiurea, bietul Khosrou! Nu zic, o mai necéjeste uneori,
dar nu asa cum spune ea.

Insa dupa zece zile Fereshteh a apidrut din nou veseld si
zdmbitoare, cu un batic colorat si imbracata frumos. A venit
la mine si mi-a spus:

— Haide, Shahab draga, vino! N-am mai fost la plimbare
de ceva timp.

Mama a privit-o ganditoare si a intrebat-o:

— Dar ce s-a intimplat de ti-ai amintit iar de parc?

— Ma plictiseam... Mi-am zis cd peste cateva zile incepe
scoala si n-o sd mai pot duce copilul la plimbare. Si ne bucuram
de zilele ramase.

Mii de intrebari imi alergau in minte. Ce se-ntamplase?
Venise Ramin? Cum de nu le e frica sa meargd din nou in parc?
Stiam cd dacd 1i mai vad o data pe politisti, o sa inghet de spaima.
Cand poarta s-a inchis si am ramas doar cu Fereshteh, m-am
oprit. Am tras-o de méana si am fixat-o cu o privire neincrezétoare.

— Ce e? a intrebat ea. Nu vrei sa mergem, ti-e teama?

Am dat din cap cé da.

— Nu-ti fie frica, nu mergem in parc. Mergem la magazin,
ne intalnim acolo cu Ramin si dup-aceea ne intoarcem. Atat.

Fata mi s-a schimonosit de dezgust. Am clitinat din cap
cu supdrare.

— Ce pot sd fac? Nu avem unde altundeva sa ne vedem.
Nu e altd solutie. Si simt cd innebunesc de dor de el. Tie nu
ti s-a facut dor?
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Am clatinat tare din cap si mi-am strans buzele, in semn
cd nu.

— Ej, tu nu esti indrdgostit! a ras ea. Tu nici nu stii cum e
sa fii indragostit. Dar eu ma gandesc mereu la el. E un baiat
minunat. Si el se gaindeste numai la mine. Credeam ca o sa
mor de-ngrijorare. $tii cat de tare l-au biciuit? Doamne, imi
vine sa mor! A fost doar vina mea. Abia azi a putut sd iasd
din casd. Pand nu-l vdd, nu ma linistesc. Doctorii i-au zis cd
s-ar putea sa sufere cu rinichii din cauza loviturilor de bici.
Daca nu ficeam eu mofturi si mergeam la Esmail acasd, nu s-ar
fi intamplat toate astea.

— Vai, ce nenorocire! a exclamat Asi. De-acum inainte va
trebui sa mergem acolo.

In ziua aceea Fereshteh si Ramin s-au revizut cu mare
bucurie. Ramin i-a aratat mdndru urmele ranilor. Fereshteh
l-a privit induiosatd si l-a-ntrebat daca l-a durut. Ramin i-a
povestit atunci despre chinurile pe care le-a indurat cu vitejie,
iar Feresheh, mirata si bucuroasa, 1-a laudat pentru curajul lui.

Incet-incet Fereshteh s-a obisnuit cu vizitele in camera
aceea murdara. Dar eu ma sdturasem. Nu-mi plidcea deloc nici
Esmail, care ma lua in brate de céte ori se ivea prilejul si ma
punea pe genunchii lui. $i nu-mi plicea ca Fereshteh si Ramin
erau mereu lipiti unul de altul.

Intr-o zi, Ramin mi-a spus:

— Shahab, du-te si adu-mi un suc de jos.

Nu voiam sa ma duc singur la parter. Mi-era frica de Esmail.
M-am prefacut ca nu-l aud si mi-am intors capul suparat. Ramin
m-a luat de méana si a insistat:

— Du-te, baiete draga, ti-am lasat acolo si o inghetata spe-
ciald. Pe mine ma doare spatele de la rani, dar tu esti cuminte
si 0 sa-mi aduci un suc. Mi s-a uscat gatul de sete.

M-am uitat la Fereshteh, care tdcea. Nu am putut citi nimic
in privirea ei.
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Am coborat temator scérile si am facut un semn spre sucuri.
Cu un ras care imi ficea sila, Esmail mi-a dat o sticld si un
pahar. Abia am apucat sa fac doi pasi, cind mi-am dat seama
cd vine incet dupa mine. M-a cuprins o teama puternicd si am
scdpat paharul. Am rupt-o la fugi spre sciri. In intunericul
de-acolo, fata lui uratd parea si mai infricosétoare. Era cat pe
ce s ma prinda, cand s-a auzit clopotelul de deasupra usii,
anuntand intrarea unui client. Esmail s-a intors in magazin.
Cu genunchii tremurand, am urcat scarile. Am tras de clanta,
dar usa era incuiatd. Am busit in ea cu picioarele. Simteam ci
0 s-0 iau razna. M-am asezat langa usa si-am inceput sd plang.

— Vai de noi, a spus Babi. Pentru ca nu putem vorbi, oricine
poate sa ne facd orice are chef. Nimeni nu se gandeste la noi.

Cel mai tare si mai tare, eram suparat pe Fereshteh. De ce-1
lasase pe Ramin sd faca asa ceva? Iar acum nici nu deschidea
usa. In cele din urm4, in cateva minute, Fereshteh a deschis
inversunatd usa si a iesit, certindu-se cu Ramin, cu baticul si
mantoul in ména. Parul ii statea ciufulit. Si-a pus baticul pe
scdri si a imbracat mantoul in magazin. Am sdrit afara inaintea
ei. Tot drumul am suspinat si toate alinturile si méangaierile
lui Fereshteh nu m-au potolit. Nu mai aveam incredere in ea.
Eram furios pe ea. Nu mai voiam sa mergem la plimbare amén-
doi. De cate ori venea la noi, ma ascundeam si o datd, cind a
vrut s md ia mai mult cu forta, am tipat. M-am inclestat de
balustrada scarilor si-am inceput sd plang. Miratd, mama a
venit sd ma ajute.

Fereshteh a plecat si astfel distractia noastrd de vard a luat
sfarsit. Insd invitasem multe in aceastd perioadd. Prea multe
pentru varsta mea. Ma gandeam mereu la ce vazusem, dar nu
puteam sd le-nteleg prea bine. Uneori vorbeam rusinat cu Asi
si Babi despre asta. Odatd, am incercat sa-i imit cu Shadi dar...
ah, mi s-a facut greata. I-am spus lui Asi:

— Ce scarbos! Are gura plind de scuipat.
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Incepuse scoala si viata reintrase pe fagasul cunoscut.
Fereshteh nu mai venea dupa Shahab; nu stiu ce se intdmplase
intre ei, dar Shahab nu mai voia sd o vadd. Devenise si mai
tacut si de cele mai multe ori era cufundat in sine. Nici macar
nu se mai invartea prin camerd, in jocul acela straniu al lui.
Nu-mi mai arata desenele pe care le ficea. Cand s-a intdmplat
sa imi cada ochii pe ele, nu am inteles nimic din mazgilelile
lui, iar Shahab, cand m-a vézut cu desenele in mana, mi le-a
smuls si le-a rupt ingrozit. Mi-am dat seama ca era ceva ce
n-ar fi trebuit s vad. Dar cel mai mult md ingrijora relatia cu
tatal lui. Naser era un om demn de respect si muncitor, care
tinea mult la familie, dar i lipsea ceva, ceva ce ar fi trebuit sd
deprinda in copilarie, dar nu il invatase nimeni: nu stia sa isi
arate jubirea. Dupa el, gesturile de afectiune erau prostesti si
il stanjeneau. De fapt, orice lucru aflat in afara ratiunii si a
logicii lui ii pérea lipsit de valoare si inutil. Voia ca totul sa fie
perfect si nu ingaduia, mai ales dacd era vorba de mine sau
de copii, nici un cusur. Arash se strdduia din toate puterile sa
fie la inaltimea asteptarilor tatalui sdu si ajunsese si el stapanit
de obsesia perfectiunii. Era mereu adancit in lectii, preocupat
doar de scoald. Naser era mandru de el, toti il incurajau, iar
el se scufunda tot mai mult. Cand s-a convins cd Shahab sufera
de o deficientd mintald, Naser a sporit si mai mult povara de
pe umerii lui Arash. De parca un copil supradotat ar fi putut
sa steargd stigmatul de a avea un copil retardat si sd-i repare
astfel mandria lui ranita.
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Cum ar fi putut o astfel de persoana sa inghitd existenta
lui Shahab? Nu numai ca nu era o dragoste fireasca intre ei,
ba chiar se indepartau din ce in ce mai mult. Tulburata si
ingrijorata, ma foloseam de tot felul de tertipuri naive, incer-
cand sa ii apropii, dar de cele mai multe ori in zadar. De exem-
plu, i-am dat lui Shahab farfuria cu fructe pregatite pentru
Naser si i-am spus:

— Shahab, du-i astea tatalui tau.

A tréntit farfuria pe masa.

— Shahab draga, de ce faci asa? Tata abia a ajuns acasa, e
obosit. Du-i fructele astea si stai un pic cu el, i s-a ficut dor
de tine.

Mi-a aruncat o privire de impotrivire. I-am pus din nou in
mana farfuria cu fructe.

— Hai, copile, nu te incdpatana. Du-te si da-i tatei fructele.
Nu-l iubesti pe tatél tau?

Si-a strans buzele si a aruncat furios farfuria in mijlocul
bucatariei. S-a spart in mii de bucdti. Naser a strigat:

— Ce-a fost asta?

Eu inca il priveam pe Shahab, nevenindu-mi sa cred ce
facuse. A rupt-o la fuga si s-a refugiat in camera lui.

— Nimic... am scdpat o farfurie.
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Cat de tare ma infuria mama... ,Tatal tdu“ in sus, ,tatdl tau®
in jos.

— Ce prostuta e mama! spunea Asi. El nu e tatédl nostru, e
tatal lui Arash. Mama stie sd vorbeasca si intelege mereu ce
vrem, cum de nu pricepe ceva atat de simplu? Ea chiar nu stie
cd toti copiii buni, sdnatosi, frumosi si destepti sunt ai tatilor,
pe cand copiii prosti, urati, bolnavi si muti sunt ai mamelor?
Daca ar fi doar un pic mai atenta si ar asculta ce spune tatil
lui Arash, si-ar da seama... Dar ea e mereu cu gandul in altd
parte. E mahnitd din cauza noastra, dar nu bagd de seama cd
tatal lui Arash il striga ,fiul meu® si se mandreste la toatd
lumea cu baiatul lui. Cind se uita la el, zambeste, nu mai poate
de drag. La noi nu-i place deloc sd se uite. Nu-i place nici sa
ne arate altora. Spune mereu ,,Nevastd, vino si ia-ti copilul de
aici!“ Adica ,,Asta e copilul tau, nu al meu® Cum de nu pricepe
mama toate astea? Noud oricum nu ne pasa. Pentru noi, mama
e de-ajuns.

Nu stiu prea bine cand si unde s-a rupt legatura mea cu
tatal. Cea mai veche amintire e din ziua cand au adus-o pe
Shadi acasi. El a luat-o fericit in brate. i strialuceau ochii. Pe
vremea aceea eram obisnuit sa ii sar in intampinare ori de cate
ori se intorcea acasd. Md duceam la usa si-mi ridicam mainile
ca sd ma ia in brate. Cand eram la pieptul lui - locul cel mai
inalt si mai frumos de unde se putea privi lumea - imi spunea
sd 1l sarut, iar eu il ascultam cu bucurie. Pe atunci tatil inca
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spera cd eu o sa vorbesc si nu stia ca sunt inapoiat. Dar in
acea zi nu m-a mai luat in brate, oricdt am ridicat mainile si
m-am invartit in jurul lui. Nici mdcar nu m-a vizut. In cele
din urma a pus-o pe Shadi pe pat, cu un sarut. Am vrut sa fac
si eu la fel, doar-doar se va uita si la mine. Dar m-a dat la o
parte, iar eu am rdmas dezniddajduit langa el. Shadi a inceput
sa plangd si tatal a sarit imediat de la locul lui, strigind-o pe
mama. In toatd agitatia, chiar m-a calcat pe picior cu picioarele
lui mari. M-a strapuns o durere grozava si am tipat, dar el
plecase deja sd aduca sticla de lapte pentru Shadi. Cénd s-a
intors, doar m-a privit scurt i m-a intrebat:

— Ce-ai patit, de ce tipi fard rost?

Nici macar nu observase ci m-a calcat. A doua zi, mama
s-a mirat:

— De ce i s-a invinetit copilului piciorul?

— De unde si stiu eu? a raspuns tatél, care isi luase liber
cateva zile ca s-o ajute pe mama. S-o fi lovit de ceva.

Indiferenta lui din zilele acelea grele mi-a dat de inteles ca
nu mai am un loc in inima lui. Nu m-am mai invartit pe langa
el, mai ales cd mi-era teamd sa nu ma calce din nou. S-a mai
intamplat de cateva ori sa vind acasa si sa uite s mad ia in
brate, fara sa-mi vada mainile intinse rugator. M-am asezat
langa oglinda mare de pe usa dulapului si m-am uitat la mine
asa cum eram, slab si pipernicit. Am hotarat atunci sa nu ma
mai bucur niciodata de venirea lui, sd nu-i mai ies in intam-
pinare si sa nu-l mai sdrut.

Cu cét intarziam eu sd vorbesc, tatdl se indepérta mai mult
de mine, ca si cum l-as fi jignit in mandria si barbatia lui si
i-as fi pus sub semnul intrebarii parerea cd e un om desavarsit.
Se uita nedumerit la mine si nu intelegea de ce ii daduse Dum-
nezeu un asemenea copil. Nu mai vorbea cu mine. Probabil,
in logica lui, un om intreg la minte n-are de ce vorbi cu cineva
care nu poate sd-i raspunda.
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Nu vreau sd spun ca facea toate astea intentionat, dar in
adancul lui era ranit si rusinat de existenta mea; si eu, asa mic
cum eram, simteam foarte limpede totul.

Imi aduc foarte bine aminte prima dati cand m-au dus la
un medic specialist pentru ca nu vorbeam. Am ajuns intr-o
incdpere intunecatd, unde toate erau maro. Pe perete atirna
un desen care-mi dadea fiori, semana cu un fluture pictat de
un idiot. Shadi avea un an si jumatate si deja spunea o sume-
denie de lucruri. Fiecare cuvint copilaresc al ei era pentru
mine ca o palma zdravana. Ori de cate ori spunea céte ceva,
cei din jur se uitau stramb la mine si ma intrebau:

— Tu de ce nu vorbesti? Ea e mult mai mica decat tine si
vorbeste.

Treptat, simplul gand de a vorbi ajunsese sd nu-mi mai dea
pace. Ori de cate ori trebuia sa rostesc ceva, inima incepea
sa-mi bata nebuneste. Urechile incepeau sd-mi tiuie si cuvintele
celor din jur deveneau sterse si de neinteles.

In ziua aceea, tatal i-a spus doctorului:

— Domnule doctor, are aproape patru ani si inca nu vorbeste.
Sora lui de un an si jumadtate ciripeste mereu si poate spune orice.

Fara sa vrea, mama a adaugat ,,sa nu-i fie de deochi® si a cio-
canit de céteva ori cu degetul in masa din fata ei.

— Doctorul lui zice cd nu e nimic, a continuat tatal. Ca se
va porni el singur, incet-incet. Dar eu cred ci e deja foarte
tarziu, poate ar trebui sd ne gandim la altceva.

— In afara de faptul ci nu vorbeste, mai are alte probleme?

— Da, domnule doctor, a raspuns mama. De ceva vreme
face pe el, desi nu s-a mai intdmplat de mult.

M-am holbat atunci la mama. Nu-mi venea sd cred ca poate
sda ma facd de rés cu atdta usurintd in fata strdinilor! Mai ales
cd nu se intamplase decit de doua ori si, pe deasupra, fusese
chiar vina ei, pentru ca nu era atenta la mine si a intarziat, iar
eu nu m-am mai putut {ine.
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— De obicei, copiii fac asta ca sa atraga atentia. Vd ocupati
suficient de el, 1i aratati ca il iubiti?

— Noi facem pentru el tot ce ne sta in puteri, a spus tatal.
Dar mi se pare cd si aici copilul asta are probleme. E foarte
pasiv si rece, de parcd nici n-ar avea sentimente. Cred ca daca
as lipsi un an, tot nu s-ar bucura cAnd m-as intoarce. Cind il
iau in brate, nu stie cum sa faca sa fuga. Nu lasd pe nimeni
sa-1 sarute, nu raspunde in nici un fel la gesturile de tandrete.
Ii cumpdr jucirii, dar nu se inveseleste nici micar o clip4, nici
madcar nu se uitd la ele.

— Nu, nu e asa! a sarit mama. Cand esti plecat, se joacd cu
ele. Doar la inceput nu le bagd in seama, de parcd nu ar intelege
ceea ce e nou. Uneori md gandesc ca face asa ca sa ne sfideze.

— Sd ne sfideze? s-a mirat tatdl. Un copil asa de mic... ce
stie el!

— Dar fizic are vreo problema? a intrebat doctorul.

— Nu, nu cred, a raspuns mama. Cu mersul a intirziat
putin... Shadi, sa nu-i fie de deochi, a inceput sd meargad cu
doua sdptamani inainte sa implineasca un an, dar el avea un
an si trei luni cidnd a pornit-o. Despre auz, nu stiu. Doctorul
i-a examinat urechile si a zis cd n-are nici o problema. Cand
vorbesti cu el, intelege. Doar uneori, cand se uitd la desene
animate sau se joacd, nu-mi raspunde oricat l-as striga, de
parcd n-ar auzi. Si felul in care se joaca e foarte ciudat. Se
invarte ore intregi in jurul havuzului, cu ochii la cer, apoi se
opreste dintr-odaté; std un pic si porneste iar... ca nebunii!
Ma doare gura de cét ii spun sa stea locului, dar parca nici nu
md aude.

Doctorul s-a apropiat si a spus:

— Asezati-1 pe pat.

Nu-mi placeau doctorii. Nu stiai la ce sd te astepti de la ei.
Uneori iti dddeau ciocolata, alteori, fira de veste, iti infigeau
cate un ac in corp. Parcd aveau o boalad. Apoi ziceau cd nu te
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doare. Cuvintele astea ma deranjau mai tare decat acul. Mi-as
fi dorit sd le infig si eu un ac in corp, asa, sa vedem dacd doare
sau nu. Mdcar doctorul meu avea parul alb si frumos, era bun
si prietenos. Doctorul de-acum, cu mustatile lui mari si negre,
cu corpul lui greoi, ma ducea cu géndul la niste personaje rele
din desene animate. Nu stia sd se faca placut. Mai ales cd vorbea
de fatd cu mine de toate defectele mele si ii indemna pe parinti
sa md compare cu Shadi, aratandu-le astfel si mai clar lipsurile
mele si superioritatea lui Shadi.

Tatal m-a ridicat de jos. Dar mie nu-mi placea deloc sd stau
pe patul de consultatii, asa cd mi-am tinut picioarele tepene,
sa nu md poatd aseza. Uitdndu-se la mine mustrétor, tatal m-a
asezat cu forta, apoi i-a spus doctorului:

— Uitati-va si dumneavoastra! E de neinteles ce-l apuca.
Se incdpatineaza, asa, din senin.

Doctorul nu a raspuns si a inceput sa-mi examineze ure-
chile, gatul, inima, burta. Stetoscopul era rece. M-a trecut un
fior si m-am chircit.

— Cuminte, copile, cuminte!

A ridicat stetoscopul, apoi si-a apropiat capul de fata mea
si m-a intrebat:

— Ma auzi, nu?

Mustiétile lui stufoase si negre aveau doud smocuri albe,
chiar sub nari.

— Ia uite, zici ca-i curge nasul! a spus Babi.

M-a pufnit rasul. Doctorul a murmurat ceva pentru sine.
Eu nu-mi puteam lua ochii de la mustatile lui, care se miscau
foarte caraghios in sus si-n jos. Incet-incet am ajuns si cred
ca poate n-are smocuri de par alb, ci chiar ii curg mucisori,
atarndndu-i in mustati. M-am intors cu spatele. Doctorul m-a
strigat, mi-a intors fata spre el si a spus:

— Hai, draga bdiete, uitd-te la mine.

Mi-am intors fard nici o tragere de inima fata spre el.

— Ah, de ce nu merge sd se stearga la nas? a intrebat Babi.



88 Parinoush Saniee

Mi s-a facut rau.

— Hai, baiete!

Mi-am intors din nou capul.

— Bate din palme, uite-asa! a spus el si si-a lovit palmele
stragnic. Bate din palme, hai!

L-am privit acru.

— Ce prost, ne pune sd batem din palme! a spus Babi. Péi
ce, suntem Shadi?

Acum chiar cd ma jignise. Mi-am incrucisat hotdrat bratele
si mi-am intors capul. Doctorul s-a enervat. Din camera de
asteptare se auzeau plansetele a doi copii care se certau. Asis-
tenta si-a bagat capul pe usa cabinetului si a spus:

— Domnule doctor, e nebunie in sala de asteptare. S-au
adunat multi pacienti... Sa fiti atent la programari!

Doctorul i-a ficut semn cu mana asistentei sa plece si s-a
intors spre mine. Mi-a intors fata spre el si mi-a spus poruncitor:

— Bun, draga copile, ai inteles ce vreau de la tine? Bate din
palme! Bate din palme!

Mi-am intors fata de la el si mi-am apasat tot mai mult
mainile inclestate pe piept.

Doctorul era in mod clar furios. Mi-a desclestat cu usurinta
bratele incrucisate. Ma inrosisem de cat md chinuisem sd-mi
tin bratele incrucisate si de supararea pe care mi-o pricinuise
aceasta agresiune, incheiata cu succes, asupra vointei mele.
Trebuia sd ma apar. M-am aplecat spre mainile lui, care le
tineau strans pe ale mele, si l-am muscat cu dintii mei mici si
ascutiti. Doctorul a gemut §i mi-a dat drumul. Voiam sa fug,
dar patul era foarte inalt. Am sarit, cu toate acestea, jos si am
zbughit-o in cealalta incapere. Parintii ma priveau inmarmuriti.
Tatél s-a ridicat si a venit dupa mine, dar doctorul a spus:

— Lasati-1, nu conteaza. Faptul ca nu vorbeste nu e singura
lui problema. Dupa pérerea mea, e deficient mintal. Trebuie sd
ii facem niste teste, dar sunt destul de costisitoare. Intrebati-o
pe asistentd. Cand v-ati hotdrat, sunati sa faceti o programare.
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Si, ca si cum nu ne-ar mai fi suportat nici o secunda in
plus, a deschis usa si a asteptat sd plecim. Mama a luat-o pe
Shadi in brate si a iesit in graba. Tatal a ajuns langa mine din
cativa pasi, m-a ridicat de-o ména si am iesit din camera.

Nu m-au dus la teste. Mama s-a impotrivit de la bun inceput:

— Doctorul dsta nu e bun de nimic. Doctorul Tabatabai
stie cel mai bine. El a zis ca nu are nimic si cd va incepe in
cele din urma sa vorbeasca.

Cand a auzit cat de mult costau testele, si tatil a renuntat
la idee. Dar se convinsese cd am o problemd mintala care se
manifesta si prin faptul cd nu vorbeam. Evident ca nu discuta
despre asta, pentru cd nu voia sd infrunte durerea pricinuita
mamei. In cele din urmi, s-a hotarat si facd un ultim efort ca
sa verifice, o data pentru totdeauna, daci teoria lui e corecta.
Ori md convinge sa vorbesc, ori da verdictul cd sunt intarziat.

Dupad ziua aceea, suferinta mea a devenit si mai mare. Tatal
venea acasd rupt de oboseald. In timp ce se spila pe maini,
mi striga. Incerca si para linistit si binedispus, dar se citea
clar pe chipul lui cd i se acrise de sarcina apasdtoare pe care
si-o luase. Eu eram gata sa fug in orice clipd. Cu o rabdare
preficutd, md aseza langa el si spunea:

— Shahab, hai spune ,,apa“! ,Apa“..

Imi strangeam buzele si imi fixam privirea in pimant. El
insista:

— Deschide gura, uite-asa... spune ,a“.. ,a“...

§i, cu fiecare clipd, tremurul din glasul lui, provocat de furia
pe care incerca sa n-o arate, se accentua din ce in ce, iar mie
mi se facea tot mai fricd. Apoi incepea sa ma certe:

— Ce mare scofald, deschide gura si spune un cuvant,
»apa“ Intelegi ce-ti zic?

Limba mi se inclesta cu totul, inima imi bétea tot mai tare,
strangeam buzele cu putere. Eram prea méhnit ca sd vorbesc
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cu el. Intr-un final, aparea Shadi; ori se smulgea din ména
mamei si alerga la noi, ori o ldsa mama intentionat, ca sd vina
sa ma salveze. Se cuibdrea razand in bratele tatdlui, fara nici
o sfiald. Tatal se posomora si ii spunea mamei, care venea s-o
ia pe Shadi:

— Las-o0, nu e nimic.

Apoi o strangea in brate si o saruta. Nu imi placea deloc
sa fiu martor la astfel de scene.

Lectia lua apoi o altd forma. Tatal nu voia sd se dea bétut
si insista:

— Spune ,,apa“!

Atunci Shadi striga cu mandrie: ,,Apa“ Daca n-ar fi fost in
bratele tatdlui, sigur as fi plesnit-o.

— Spune ceva, sd vedem cd ai glas. Cum face pisica?

Iar Shadi raspundea cu voce subtirica ,Miau-miau® Sirul
de intrebari continua cu amestecul ghidus al lui Shadi, pana
cind tatdl devenea atat de captivat de ea, incat uita de mine
si puteam sa plec tiptil de langa el si sa ma retrag in camera
mea. Pand la urma, tatdl s-a ldsat pagubas si lectiile astea ingro-
zitoare au luat sfarsit.
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Intr-o dupd-amiaza de la sfarsitul toamnei, pe la ora patru,
Fereshteh a venit la noi acasd. Era slabd si palida. Am luat-o
la fugd pe scdri in sus, dar voiam sa aud totusi ce spune, asa
cd m-am tupilat langa balustradd, sa ascult.

— Chemati-1 pe Shahab, va rog, as vrea sa-I duc la o plim-
bare, i-a spus Fereshteh mamei.

Mama s-a uitat la ea uimita:

— Ce s-a intamplat, Fereshteh, de ti-ai amintit iar de plim-
bari? A inceput si scoala... Ai mii de lucruri de facut, am auzit
cd materiile de anul asta sunt foarte grele. Afard e frig, se
intunecd devreme... Eu zic sd nu mai mergeti la plimbare.

— Nu, mdtusd Maryam, ma relaxez putin in parc. lau si
cirtile cu mine. Cét se joaca Shahab, eu invit. In casa imi pierd
rabdarea foarte repede. Afard, invét lectiile mai usor.

— Ce mincinoasa! a tipat Asi. S8 nu cumva sa te duci!

Mama a rdspuns:

— Nu stiu ce s zic... Tu stii mai bine. Dar ma indoiesc cd
Shahab va vrea sd vind cu tine.

— Se poate sa md duc sd-1 intreb chiar eu?

Am fugit in camera mea, am sarit in pat, m-am bégat sub
pétura si m-am preficut ca dorm. Fereshteh a intrat in camera
si s-a asezat pe marginea patului. A spus incet:

— Hai, sus! Nu te mai preface, doar nu dormi la ora asta!
Hai sd mergem in parc.

M-am intors cu spatele la ea.
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— Iti promit ci mergem doar in parc, a continuat ea. Si
Ramin abia asteaptd sd te vadd! Ti-a cumpdrat o masinuta tare
frumoasa, vrea si ti-o dea. Haide, am intérziat.

Técerea ei bruscd m-a ficut curios si mi-am scos capul de
sub paturd. Am vazut-o pe mama in pragul usii. Nici unul
dintre noi nu bdgase de seamd cind a venit si nu stiam cat de
mult auzise.

— Se preface ca doarme, a baiguit Fereshteh.

Cu o privire mai banuitoare ca oricind, mama a spus:

— Lasé-], draga Fereshteh. Stii ce incdpaténat e. Daca si-a
pus in cap ca nu merge, nu-l mai scoti din ale lui. Iar dacd il
iei cu forta, o sd-ti dea de furca. Dar daca te plictisesti in casd,
vino la noi in curte si invatd aici.

Asi a spus razand:

— Ce prostutd e mama!

Ne-am bdgat capul sub pdtura si am ras.

Amarata, Fereshteh s-a ridicat, m-a batut usurel cu mana
pe spate prin patura si a spus:

— Fie... Lasd-ma si tu singurd. Of, tovards doar pe jumatate
de drum!

Apoi a plecat.

Se intunecase deja cand in toatd casa a zbarnait soneria.
Mama a apasat butonul interfonului si intr-o clipa in salon a
aparut Khosrou. Cand m-a vazut, s-a mirat:

— A... v-ati intors? Si Fereshteh unde e? De ce nu vine
acasd? Fereshteh! Unde esti? Vino, imediat se-ntoarce tata.

Mama s-a apropiat de el si l-a intrebat:

— Ce s-a-ntamplat, Khosrou? O cauti pe Fereshteh?

— A... Buni seara! Da, am venit dupi ea. De ce mai sti
aici? Spuneti-i sd vina.

— Dar Fereshteh nu e aici.

— Pai cum s-a-ntors Shahab acasd? Nu s-a dus cu Fereshteh?

— Nu. Fereshteh a venit dupa-masa sa-1 ia, dar Shahab n-a
vrut s3 meargd. Nu s-a intors inca?
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— Pai... ea cu cine a plecat, atunci?

— Sigur s-a dus singura. Voia sa meargd sa invete in parc.

Fara sa-si ia la revedere, Khosrou a iesit val-vértej din casa.
N-au trecut nici cinci minute si s-a infiintat din nou in mij-
locul salonului, de data asta insotit de Fataneh Khanom.

— Maryam dragd, unde e Fereshteh?

— Nu stiu! A venit dupa-masi ca si-1 ia pe Shahab, dar el nu
se simtea bine si n-a plecat. Eu am crezut cd se intoarce acasa.

— Nu, nu s-a intors. Sa ma bata Dumnezeu, daca afla tatal
ei... va fi prapad.

— Incd nu e foarte tarziu. Avea si cartile cu ea, voia si
mearga sa invete.

— Pe intunericul si pe frigul asta? s-a minunat Fataneh
Khanom, manioasa. Mda, sigur... ca-n povestea cu Hasani, care
mergea la scoald numai cand era inchisa.

— Poate s-a dus la vreo prietend sd invete impreuna.

— La care prietend?

— Nu stiu, voi ar trebui sd-i cunoasteti prietenele. Dacd
aveti numadrul de telefon, suna sa vezi unde este.

— Si sd fi stat acolo péna la ora asta?

— Cand sunt impreuna, copiii nu-si dau seama cum trece
timpul.

Khosrou a intervenit:

— Sigur a mers iar la Susan. Are scris numdrul in agends,
hai sd sunam.

— Gata! Scuzd-ne, Maryam. Sa nu-i spui si unchiului ei,
da? Nu vreau s-ajunga asta la urechile tatdlui ei. Oriunde s-ar
fi dus, sigur o sa apara imediat.

— Cum a venit, sd-mi dati de stire!

— Bine.

Dupa ce au plecat, mama s-a intors spre mine.

— Ce bine cd nu te-ai dus cu ea! De ce nu ai vrut sa mergi?
Stii cumva unde s-a dus?

Am ridicat din umeri.
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Dupa vreo ord, s-au intors acasd Arash si tatal lui. Bietul
Arash, abia mai mergea de oboseald. Mama s-a grabit sa-1 ajute,
i-a luat geanta si i-a spus:

— Du-te sa te speli pe fatd si pe méini. Pand te schimbi,
eu aduc cina. Esti obosit frant, nu-i asa?

In timpul cinei, Arash tot atipea la masa.

— Arash, dragul meu, dupa ce mananci te duci la culcare!
i-a spus mama.

— N-am cum, trebuie s invat pentru maine. Avem examen.

— Nu, dragule, te duci si dormi. Nu poti sa inveti asa de
obosit. Te trezesc eu méine dimineatd mai devreme.

Arash a mai luat cateva linguri, apoi s-a ridicat molatic si
s-a dus in camera lui. Mama a intrebat atunci:

— De ce pui atata presiune pe copilul asta? Ce a ficut la
matematica? Acolo se descurcd bine.

— Cum asa? A luat saptesprezece’.

— Saptesprezece nu e o nota rea. lar materiile sunt dificile
acum. Nu mai e elev de scoalad primara, sd ia mereu douazeci.

— Ce vorbe-s astea? Baiatul meu mai are un pic si se duce
la olimpiada de matematica. Daca nu ne ocupdm de el, n-o sd
ia locul intai.

— Foarte bine, sa nu-l ia. Ce e mai important, sd fie sdnatos
sau sd fie primul? De fapt, de ce tii atdt de mult s fie mereu
primul?

— Pentru binele lui, pentru viitorul lui. Trebuie si ne faca
mandri.

— Aha! Pai asa sa spui. Viitorul lui si asa mai departe...
astea-s pretexte. Te gdndesti doar la tine si la imaginea ta, vrei
sd te lauzi tuturor ca fiul tau e primul. Nu te gandesti ca ar
putea claca in atata presiune.

A strans cu indignare de pe masa si a pus totul in chiuveta.

— Bravo! s-a bucurat Asi. Uneori mama e tare desteapta.

1. Insistemul de invitimant iranian, notarea se face de la 1 la 20 (n. tr.).
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Ma spalam pe dinti cand s-a auzit iar soneria. Tatal a ridicat
mirat receptorul interfonului, apoi a apasat pe buton. I-a spus
mamei:

— E frate-meu! Ce-o fi patit la ora asta?

A deschis usa pe care tocmai o incuiase. Unchiul, Fataneh
Khanom si Khosrou au intrat impreuna.

— Sper ca e de bine! a exclamat tatal. Ce s-a-ntamplat?

— Mare necaz pe capul nostru, frate! A disparut Fereshteh.

Mama alergd in intampinarea lor si se uitd ingrijorata la
Fataneh Khanom.

— Nu era la prietena ei? a intrebat-o. Ati sunat?

— Am sunat la toate numerele din agenda ei. Nimeni nu
stia nimic.

Tatél l-a intrebat pe unchiul:

— Dar n-a spus unde merge? S-a dus asa, fard permisiune?
Cand a plecat?

— De unde sa stiu eu? Intreab-o pe maici-sa.

Fataneh Khanom a izbucnit in plans.

— Ca de obicei, a venit dupa Shahab, sd-1 duca la plimbare.
Biata mea copild, ce suflet bun, voia sd-1 ajute pe copilul asta.
Spunea ca o sa-1 faca si vorbeasca. De cateva luni, de la-nceputul
verii, zi de zi isi rupea din timpul ei ca sd il plimbe pe baiat
si sa-1 invete ceva. Oricédt i-am zis sd-1 lase si sd-si vadd de
treburile ei, de scoald, pentru cd n-are rost sa-si piarda timpul,
ea tot spunea cd nu-i nimic, cé cineva trebuie sa facd asta. Zicea
céd vrea sd-l faca fericit pe unchiul ei. Azi, cdnd a venit dupa
el, baiatul nu a vrut sd mearga. $i ea nu stiu unde s-a dus.

Mama a spus cu uimire §i suparare:

— Ce tot zici acolo, cum adicd Fereshteh venea zi de zi
dupa Shahab? De mai bine de trei luni el n-a mai mers nicéieri
cu Fereshteh.

— Vail... adicd Fereshteh nu-1 ducea pe Shahab in parc?
Pii nu te-am intrebat chiar eu daca-i asa?
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— Khanom, m-ai intrebat astd-vard. O lund, o luna si juma-
tate a venit zilnic dupa el si l-a dus in parc. Dar apoi, nu stiu
ce-a patit Shahab, ca n-a mai vrut sa mearga. De atunci n-a
mai venit deloc, pana in dupa-masa asta. Dar nici acum Shahab
nu a vrut sa mearga.

Fataneh Khanom, unchiul si Khosrou o priveau pe mama
fard de glas, incremeniti. Unchiul si-a revenit primul. Mult
mai furios decat inainte, s-a intors spre Fataneh Khanom:

— Unde mergea in fiecare zi?

Fataneh Khanom s-a albit la fatd si a inceput sa se béalbaie.

— N-nu stiu, pe cuvant! Maryam, sigur nu te inseli? Poate
il lua pe bdiat de la poarta si tu nu bagai de seama.

Mama a raspuns fard sa-si ascunda furia:

— Cum poti sd spui asa ceva, Fataneh? Cand au fost ldsati
copiii mei de izbeliste in strada, sd-i poata lua oricine, sa-i duca
undeva, si eu si nu-mi dau seama? Ii strig din cinci in cinci
minute, ii verific. Cum sa lipseasca doua ore si sd nu observ?
Nu, draga mea, oriunde se ducea, pleca singura, nu cu copi-
lul meu.

Unchiul a inceput sa tipe:

— E numai vina ta, femeie! Uite cum ti-ai crescut copiii...
unul mai puslama decat altul! Ce fel de mama esti, de poate
tiicd-ta sd dispard doua ore pe zi si tu s nu-ti dai seama?!

— §i de ce strigi? Parcd ar fi numai a mea. Tu de ce n-ai
fost mai atent? Copilul meu, bietul de el, voia sé faca o fapta
buna pentru fratele tau. Eu chiar i-am spus s-o lase moarta.

— Khanom, da’ chiar n-ai priceput? Era doar un pretext!

— Sa lasam cearta, a intervenit tatal. Important e s-o0 gasim
pe Fereshteh. N-aveti nici o idee unde sé fi plecat?

— Am sunat la toate prietenele ei, nu era.

— Dar la rude? Ai sunat acasa la mama, la Shahin?

Fataneh Khanom s-a aparat:

— Nu, draga! Dacd afla familia, va fi necaz. Te rog, nu mi-o
aduce pe cap! Maryam, pentru Dumnezeu, te rog! Si nu afle
nimeni!
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— Nu-ti face griji, eu nici nu ma-ntélnesc cu ei. Nu stau
de vorba la telefon o ora, cu soacra sau cumnata, sa-mi barfesc
rubedeniile si sd dau raportul pentru orice.

Fataneh Khanom s-a aprins, dar n-a mai apucat sd raspunda,
cd tatal a intervenit:

— Eu cred cd dacd s-a supdrat, s-a dus la cineva din familie.
V-ati certat cumva? O supdra ceva?

— Nu, nu ne-am certat, doar i-am spus sa-1 lase in pace pe
copilul asta, ca daca era ceva de reparat, se repara pana acum.
Dar e adevirat ca de ceva timp nu e in apele ei. S-a inchis in
ea, a slabit, e amaratd. Am crezut cd e suparatd din cauza lui
Shahab.

Mama a rés zeflemitor.

— Eu zic sd o sundm pe mama, a fost de parere unchiul.
Nu trebuie sd-i povestim ce s-a-ntamplat. Daca stie ceva, o sd
spund chiar ea. O sa intelegem din tonul vocii.

— Eu am vorbit cu matusa o ora dupa-masd, a spus Fataneh
Khanom. Ce séd-i zic acum? O si intre la banuieli. Mai bine
sund Maryam.

— Eu? Daci sun eu, intrd si mai mult la banuieli. Eu n-o
sun decat dacd am ceva important de spus, nu asa, degeaba.

— Vreti sd sun eu, s o intreb de sdnatate? a propus tatal.

— Da, Naser dragd, sund tu, a raspuns unchiul. Dacd mama
stie ceva, mai degrabd o sa-ti spuna tie.

Tatal a ridicat receptorul, a vorbit cu bunica si apoi cu
madtusa Shahin. Apoi Fataneh Khanom a sunat acasa la sora
ei. Fard sd fi aflat vreunul ceva.

Fataneh Khanom a inceput s planga. Ingrijorat, unchiul
masura camera in lung si-n lat. Eu nu stiam ce sa cred. Asi si
Babi tdceau.

— Trebuie sa anuntam politia, a spus tatal.

— O, nu! a izbucnit Fataneh Khanom. Sa ma batd Dumnezeu!

Mama a sdrit dintr-odata de la locul ei, ca si cum ar fi gasit
dezlegarea.
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— Ah, gata, am inteles! a spus ea. A prins-o!

— Cine?

— Komite-ul! Multi tineri péatesc asa, nu va faceti griji, nu
e grav. In ultimul timp, ridic3 des fete si baieti din parcuri.

— Pai de ce?

— Pentru multe lucruri... de obicei, se leaga de hejab.

— Are dreptate, a spus tatal. Probabil cd de aici s-a dus
direct in parc. Sigur ati vazut si voi cd la fiecare ord sunt ridicati
tineri, urcati in autobuze si dusi la komite.

Unchiul a spus cu manie:

— Nenorocita, ii arit eu ei! In ce hal o fi mers pe stradi?

Mama, care incerca sd linisteasca spiritele, a spus:

— Ei! Nu trebuie sd arate intr-un fel anume. Ei cautd cu
orice pret greseli si nod in papura.

— Bun, si dupa aia ce se-ntampla?

— Nimic, se rezolva. Sa mergem la komite-uri si sa vedem
ce s-a-ntamplat.

— O omor!

— Termina, frate! Hai mai intai sa o gasim.

— Hossein Agha, nu-ti face sange rau! I-a indemnat mama.
Crede-ma4, in zilele noastre e greu sa mai gasesti parinti cu
copii adolescenti care sa nu fi ajuns la komite. Cand mergeam
la lucru, in fiecare zi povesteau colegii cd le fusesera prinsi
copiii de komite... fiecare avea cite-o poveste. A devenit ceva
obisnuit. Sa nu fii prea sever cu ea! Mai bine roaga-te sa fie
acolo, e mai bine asa decat in alta parte.

Toti au aruncat priviri ingrozite spre mama, de parca fiecare
isi imagina un loc mai cumplit decat celalalt.

L-au trimis pe Khosrou acasa, ca sa raspunda in caz ca sund
Fereshteh si sa-i anunte pe toti ceilalti. Tatdl si unchiul s-au
urcat in masina ca sa mearga la sectiile komite-ului. Fara sa se
opreascd din plans, Fataneh Khanom a ramas cu mama, ca sa



Tatdl celuilalt copil 99

nu-si piardd mintile de grija si de singuratate. Shadi adormise
pe canapea, nimeni nu observase cind. Mama a luat-o in brate
si a inceput sa urce scarile. Eu am alergat si m-am prefacut ca
dorm. Mama a pus-o pe Shadi la locul ei si s-a asezat pe mar-
ginea patului meu. Mi-a scos sosetele, m-a méngéiat pe fata
si pe par, apoi mi-a dat un sdrut usor pe obraz. Cat de mult
imi placea cind facea astal
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In miez de noapte m-au trezit zgomotul usii si mai multe
glasuri. Nu stiam daca visez sau nu. M-am dus in capul scarilor;
mama si Fataneh Khanom ii intrebau nerabdatoare pe unchiul
si pe tata:

— Ce s-a-ntamplat? Ati gasit-o?

Stateam langd scari, in intuneric. Mi-am sprijinit capul de
balustradé. Tatél l-a asezat pe unchiul, care stitea incovoiat,
pe un fotoliu. Fataneh Khanom a izbucnit in plans.

— Dar el ce are? a intrebat ea.

— Nimic, 1-a apucat iar durerea de spate. De fatd nu stim
nimic.

— Doamne! a exclamat mama, ingrozita. Adicd nu era acolo?
Unde ati fost?

— Peste tot, la toate sectiile komite-ului. Am fost si la spita-
lele din imprejurimi. N-am avut de ales si am anuntat politia.
Nici urma de ea. Maine urmeaza si mergem la morga.

Fataneh Khanom a scos un tipét si s-a prabusit pe canapea.

— Cum poti vorbi asa de fatd cu biata femeie? l-a certat
mama.

Noaptea aceea foarte grea parea cd nu se mai termind odata.
I-au pus unchiului o patura pe podea, ca sa doarmad pe loc
tare. El s-a lungit pe jos, cu ochii atintiti in tavan. Ceilalti
s-au agezat prin camerd. Fataneh Khanom plangea incontinuu.
M-am ridicat si m-am intors in camera mea.

Dimineatd devreme am sérit din somn, leoarcd de transpi-
ratie si ingrozit de cosmarul pe care il avusesem. Shadi inca
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dormea. Nu se auzea nici un sunet. Am iesit din camera si am
intredeschis usa camerei parintilor. Patul lor era neatins. Mi
s-a facut frica... nu cumva sé fi plecat! Am coborat precaut
scarile. M-am linistit cand am vazut ca tatdl dormea pe cana-
pea. M-am dus sd o caut pe mama in bucatdrie, dar nu era
acolo. Pe langa usa intredeschisa a camerei lui Arash razbétea
o lumina slaba. Am bagat capul pe usd. Arash stétea la birou
si invata. Mama era intinsd pe patul lui. M-am strecurat pe
nesimtite in camera si m-am asezat la capul mamei. Cand m-a
vazut, mama a tresarit si s-a mirat:

— Cum de te-ai trezit asa devreme? E abia sase si jumatate!
Iar asearad te-ai culcat tarziu.

M-am intins pe pat langa ea. M-am lipit de ea, ca sd ma
simt in siguranta.

Arash s-a intors spre mama si a intrebat:

— Era treaz cind au venit unchiul si ceilalti?

— Da, dar nu stiu cind s-a dus la culcare.

— Deci toata grija asta pentru Shahab a fost o prefacatorie.

— Euam bénuit de la-nceput ci trebuie sa fie altceva la mijloc.

— §i atunci, de ce i-ai dat voie sd-1 duca pe Shahab cu ea?

— Ei, Fereshteh e diferitd de ceilalti. E o fata buna. Cand
era mai mic, Shahab o iubea mult.

— Da, dar cand a aparut Shadi, I-a aruncat cat colo. Si acum
ce-o sd se intample? O vor gési?

— Dumnezeu stie... si dacd o gédsesc, cine stie in ce stare.
Sa ne rugam. Biata Fataneh, Dumnezeu s-o ocroteasca!

— Tata nu md duce azi la ore?

— Nu, mamd, te rog, lasd-1 s mai doarma putin. A stat
treaz toata noaptea. La opt trebuie sa meargd dupa unchiul
tiu. 1i asteaptd o zi foarte grea. Sa dea Domnul si fie bine!

— Bine, ma duc singur. Dupa-masd am ord de englezd. Nu
e nevoie sd vina dupa mine. Ma intorc singur diseara.

— Nu, nu e nevoie sd mergi azi la ore. Mi-e frica sa vii
singur seara.

— Eu nu sunt fatd, s ma rapeasca.
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— Asa-i! Dar n-o sd se facd gaurd-n cer daca nu mergi o
zi la ore.

— Eu vreau sa merg! Si ma gandesc cd tata se va supara cd
nu m-am dus.

— Lasé-1 in seama mea. Tu vino mai repede acasa. Poate
o sd avem nevoie de ajutorul tau.

Nu am putut sd-nghit nimic la micul dejun. Eram tulburat.
Inima imi bitea foarte tare. Imi repetam neincetat ca ar fi
trebuit sa ma duc cu ea.

M-am plimbat fard rost prin camera si prin curte. Ce-o fi
patit Fereshteh? O fi supdrat-o Ramin? Ce ficeau ei in camera
aceea? Ce bine-ar fi fost dacd n-ar fi mers niciodata in casa
aia mizerabila! De ce nu-i lisa politia si mearga in parc? In
parc erau cuminti, nu faceau nimic rdu. Doar stiteau de vorba.

Dupa ce au plecat tatal si unchiul, a venit Fataneh Khanom.
Inca mai plangea. Mama a incercat s-o consoleze, dar era clar
cd nici ea nu era convinsd de ce zicea. Mama a adus tava cu
micul dejun in salon si a asezat-o pe Shadi in fata ei, ca sd-i
dea sa manance. Fataneh Khanom se tanguia:

— Cui sd-i spun necazul de pe capul nostru? Ce rusine! Ce
nenorocire! Doamne, ce picate am ficut, de am pétit asa pacoste?

Mama a incercat sd o linisteascd prin cuvinte pline de spe-
rantd. Era prima datd cand mama si Fataneh Khanom erau
prietene. Nici una nu mai voia sa-si demonstreze superioritatea
in fata celeilalte. Nu se mai intepau. Erau amandoua profund
mahnite si plangeau. $i pentru prima data m-a durut sufletul
pentru Fataneh Khanom. Shadi isi lasase deoparte micul dejun
si se juca. Mama statea de vorba cu Fataneh Khanom fara sa
bage de seamd cd ramasese cu bucata de mancare in mana.

— Deci tot timpul dsta, cdnd spunea ca merge in parc,
mintea? a intrebat Fataneh Khanom. De cind n-a mai fost
Shahab cu ea?
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— De mult timp. Din Shahrivar'. Intr-o zi, cAnd s-au intors,
mi-am dat seama ca Shahab plansese mult. A doua zi cand a
venit Fereshteh dupi el, nu a mai vrut nici sa se apropie de
ea, orice-as fi facut. De atunci, cu toate tertipurile, el n-a mai
vrut s mearga améandoi. I-a promis dulciuri, inghetat, jucarii,
dar degeaba. M-am mirat atunci de insistenta ei.

— Dar ce se intamplase?

— Am intrebat-o pe Fereshteh, mi-a spus cd Shahab se
dddea in leagdn, iar ea statea pe jos intr-o parte, cand au venit
niste colegi de clasa. S-a indepartat cu ei si s-au dus impreuna
si cumpere ceva. Intre timp, Shahab s-a speriat cind n-a mai
vazut-o. A fost foarte supdrat, a crezut ca l-a lasat acolo si a
plecat. Iar dupa aceea n-a mai vrut s-o bage in seama.

— Eu chiar cred c-a fost asa.

— Nu stiu. De cand era mic, lui Shahab ii era frica si
ramana singur. Pe vremea cand mergeam la serviciu, plangea
in fiecare dimineatd, de ziceai ca rimane singur pentru prima
oara. Cred cd a fost mereu infricosat de gandul ca-1 vom paérasi.
Si pe strada se lipeste de mine de parca as avea de gand sa-1
las acolo si sd fug. Insa cred cid supirarea asta prelungitd pe
Fereshteh si refuzul de a mai merge cu ea trebuie sa aiba o
altd cauza.

— Ah, ce bine ar fi dacd ar vorbi, daca n-ar fi asa!

Mama s-a aprins:

— Asa... cum?

— Jartd-md, iartd-md! Maryam, te rog nu te supdra. Nu
sunt in apele mele. Nu te supara pe mine. Acum tu esti singurul
meu sprijin si addpost. Voiam sa spun ca era tare bine daca
vorbea. El stie multe lucruri, ne putea ajuta.

— Ia stai putin! Da-i tu lui Shadi sa manance, ma duc sd
vorbesc cu el.

1. A sasealuna din calendarul iranian (23 august-21 septembrie) (n. tr.).
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In tot acest timp, eu stiteam pe sciri si ascultam ce vorbesc.
Asi a spus:

— Ce sd facem? Sa le spunem? Sé le ducem la magazinul ala?

— Vai, nu! a exclamat Babi. Tii minte cat era de speriatd
Fereshteh ca nu cumva sd afle cineva unde s-a dus? Daca le
spunem si afla si unchiul, ce-o sa fie? A zis chiar ea ca daca
afld tatal ei o omoara.

Asi a continuat:

— In plus, mai e si Esmail... ce ne facem dac-o si vrea din
nou sd ne ia in brate si sd ne urméreascd? Si-l ia naiba, nu il
sufdr deloc!

Mama s-a ridicat de unde stétea si s-a indreptat spre scari.
Am sarit si eu, am urcat scdrile, am intrat in camera mea, am
inchis usa si m-am bagat sub paturile rascolite, pe care mama
nu le aranjase, cum o ficea de obicei. Mama a dat cu blandete
paturile la o parte si mi-a spus:

— Shahab, dragul meu, hai sus! Stiu ca nu dormi.

M-am ridicat, dar imi tineam capul plecat si nu ma uitam
la ea. Mama mi-a ridicat incetisor cu doua degete barbia. M-a
privit in ochi si m-a intrebat:

— Shahab, dragul meu, intelegi ce s-a intamplat? Cred cd
Fereshteh a fost rapita. Trebuie sd o gasim, ne poti ajuta?

Asi s-a mirat:

— Noi sa ajutdm? Noi? Noi, care suntem prosti si nu putem
vorbi?

Mama a continuat:

— Uite, Shahab, eu o si te intreb. Tu doar sd ma asculti si,
dacd vrei, sa dai din cap cand am dreptate, bine? Tu mergeai
cu Fereshteh doar in parc?

Mama a interpretat miscarea imperceptibila a capului meu
ca o tagaduire.

— In afara de parc, unde mai mergeati?

Am strans din buze si am intors capul.

— Abh, iartd-ma, am intrebat gresit. Locul acela unde mer-
geati... stii unde este?
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Am clipit fara sa vreau, iar mama s-a bucurat un pic si a
continuat:

— Poti sa ma duci acolo?

Cred ca groaza mi s-a citit in ochi, pentru ca mama a intrebat:

— Ti-e frica?

Am dat din cap.

— Sa nu-ti fie fricd, sunt cu tine. Nu las pe nimeni sa te
necdjeascd. Putem sa-i spunem si tatei.

Groaza mea a crescut. Am dat cu greutate la o parte mana
mamei si mi-am eliberat capul dintre degetele ei.

— Bine, bine, nu mai spunem niménui. Vom fi doar noi
doi, promit. Bine? Atunci, hai, du-md acolo. Si tu vrei sd o
gasim, nu-i asa? Dacd putem sa o salvam, va fi foarte bine.
Toata lumea se va bucura si va pricepe ce baiat bun esti.

Pe mine nu ma interesa citusi de putin s ma considere
béiat bun ceilalti, doar mama. Ea mi-a schimbat repede bluza
sifonatd, care se si murdarise, si am coborat impreuna. Fataneh
Khanom se uita tintd la noi, cu un pahar cu lapte in mana.
Shadi voia sa bea din pahar, dar ea nu-si didea seama si nu-1
inclina. Mama si-a pus mantoul si a spus:

— Fataneh, ai tu grija de Shadi. Eu si Shahab iesim putin.

— Stie unde e?

— Mergem sa vedem.

— Vin si eu. Innebunesc daci mai stau pe loc.

— Nu, nu se poate! Ce facem cu Shadi? Si nu uita ca e
posibil sa sune Fereshteh, trebuie sa raména cineva acasa. Ma
intorc repede.

— Chiar putem avea incredere in copilul asta?

— Dacd nu vrei sa ai incredere, treaba ta, nu md mai duc
nici eu, atunci. Mai ales ca nu se stie daca e tot acolo unde s-a
dus acum céteva luni cu Shahab.

— Nu, nu! Am gresit, du-te, te rog. Poate ii dai de urma.
Du-te!
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M-am lasat cu totul in mana lui Shahab, care ma conducea
cu mandrie. Era bucuros s fie luat in serios, tocmai de aceea
isi invinsese frica. Dupa ce am traversat citeva strazi, am simtit
cd ména incepe sd-i tremure, iar pasii i-au devenit sovaitori.

— Ce s-a intamplat, dragul meu? Am ajuns? Ce e cu tine,
mama? Ti-e fricd? Nu te teme, sunt cu tine. Arati-mi doar
care e casa.

Cu 0 mand tremuranda, mi-a ardtat o cladire.

— Unde? Casa aceea rosie?

A dat din cap, a facut cativa pasi in fatd si a ardtat spre
firma unui magazin.

— Magazinul dsta?

Si iardsi a incuviintat.

— Shahab, cu cine veneati aici? Erati doar voi, tu si
Fereshteh?

A dat din cap in semn cé nu.

— Aha, deci mai era cineva. Cine? Era barbat? Daca il vezi,
il recunosti? E foarte important...

A miscat din nou capul pentru a md asigura.

— Bravo, scumpul meu! Ce idioti pot spune ca esti prost?!

Am pornit spre magazin. Dar si-a smuls mana din a mea.

— Ce e, mama? Trebuie sd mergem sd vedem ce se intampla.
Dacd ti-e frica, stai aici, ma duc doar eu.

Am facut cativa pasi, iar el a fugit dupd mine si m-a strans
de mand. M-am oprit in fata usii magazinului. Era inchisa.
M-am uitat derutatd in jur si mi-am spus:
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— Ce magazin e dasta, care sd fie inchis la ora asta? Ce ne
facem? E inchis. Esti sigur cd dsta e locul?

Foarte convins, a dat din cap.

— Foarte bine. Acum nu e nimeni inauntru. Trebuie s
asteptam sd vind cineva. Sau poate-ar fi mai bine sd plecam si
sd ne-ntoarcem mai tarziu.

Shahab era agitat. Dadea repede din cap, dar nu intelegeam
ce vrea sa-mi spuna. Am stat putin pe ganduri, apoi l-am luat
de mana si am pornit spre casd. Si-a smuls ména si s-a intors
in fuga spre magazin. A izbit cu pumnisorii lui in usa. M-am
intors si eu, nu stiam insd ce sa fac.

— Ce-i asta? Nu vezi cd e inchis? Nu e nimeni, de ce bati
la usa?

Fara sa ma asculte, izbea de mama focului cu pumnii si
picioarele in usa.

— Chiar crezi ca este cineva acolo?

S-a bucurat ca intelesesem in sfarsit si a dat din cap. Am
venit sa-l ajut si am lovit cu cheile in geam si in grilajul negru
de fier pus la usi si la ferestre. Incercam si ziresc ceva induntru,
prin perdelele albe bine trase. Un barbat care trecea pe acolo
m-a intrebat:

— Doamnd, nu vezi ca e inchis? Du-te si fi-ti cuampératurile
in altd parte.

I-am intors spatele si am continuat sd bat in usa. Céteva
clipe mai tarziu, o vecind si-a scos capul pe fereastrd si a bom-
banit:

— Ce oameni! Doamna, nu vezi cd e inchis? De ce mai faci
atdta gdlagie?

— Este ceva urgent.

— Ei dorm péna la pranz.

— Cum, dorm aici, in magazin?

— Da, asa cred.

— lertati-mad, dar trebuie sd ii trezesc.

— Ai uitat ceva induntru?
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M-am bucurat de explicatia pe care mi-o daduse singura
si i-am spus:

— Da, toatd viata mea era in geanta pe care am ldsat-o
aseard in magazinul asta.

Shahab m-a privit cu incéntare, un zambet i-a fluturat pe
buze.

Femeia a clatinat din cap, a inchis fereastra si a disparut.
Am inceput sd bat din nou la usa cu manunchiul de chei. Nu
se-ntdmpla nimic si incepeam sa-mi pierd speranta. Shahab a
luat atunci o piatra albd din gradind si a-nceput sd loveasca in
grilaj cu ea.

— N-are rost. Sa mergem, ne intoarcem peste o ora.

A aruncat plin de furie piatra, care a trecut printre barele
de fier si a spart un geam din magazin, ce parea sa fi fost crapat
dinainte. Am stat locului, speriatd. Am palit, Shahab s-a ascuns,
si el dupa fusta mea. Imediat, din intuneric a aparut un barbat
buimaicit, neingrijit. Il deranja lumina zilei. A strigat cu voce
ragusita:

— Ce s-a-ntamplat? De ce faci asta?

Doi trecatori s-au oprit, asteptind sd inceapa scandalul.
M-am adunat. Barbatul rasucea cheile din manunchiul pe care
il tinea in man4, ciutind cheia de la usa de fier. In cele din
urmd, a gasit-o, a deschis usa si a-nceput sa urle:

— Ta uite ce-ai facut, femeie! Trebuie sa-1 platesti. Crezi ca
te las sd scapi asa usor?

Dintr-un salt, era langa mine si mi-a prins incheietura
mainii ca intr-un cleste. Mi-am smuls furioasd ména si am
spus, cu glasul tremurand:

— Sé-ti fie rusine!

— Sa platesti geamul!

— Da, il plitesc. Dar mai intdi sd-mi spui ceva. leri dupa-
masa, a venit aici o fata pe nume Fereshteh?

Barbatul a inlemnit. A ramas tacut o clipa, apoi a spus:
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— Pe aici vin si pleaca mii de oameni. De unde s stiu cum
ii cheama?

— Dar ea e diferita. Copilul spune ca o cunosti bine pe fata
asta.

Barbatul a privit in jos si abia atunci l-a vazut pe Shahab,
care isi scosese capul de dupd fusta mea. A incremenit. S-a
uitat apoi ingrijorat pe stradd si i-a repezit pe cei cativa oameni
adunati:

— Ce stati sa va uitati, e cinema aici?

Si a continuat cu voce joasa:

— Copilul se insald. Nici macar nu vorbeste.

M-am insufletit. Venisem unde trebuia.

— Ca sa vezi! Deci il stii bine si pe copilul asta. Doar cd
te-au informat gresit. El nu vorbeste cu cei de teapa ta. Cu
mine, mama lui, si cu politia vorbeste foarte bine.

Auzind una ca asta, barbatul s-a speriat si mai tare. S-a dat
la o parte din fata usii.

— Vino inauntru sd vad ce ai de spus.

Am intrat sovdind. Mi-era fricd, desi incercam sd arat cd
nu ma tem de nimic.

— Nu am ce discuta cu dumneata. Vreau doar sa aflu unde-i
Fereshteh.

— De unde sa stiu eu? Pai ce, oricine dispare vine la mine?

— Dar Fereshteh a venit aici.

— Multd lume vine aici. De unde si stiu care a fost ea? Doar
vezi si dumneata, nu este nimeni aici. Poti sa te uiti peste tot.

Am privit in jur. Perna si patura de pe canapeaua de langa
perete aratau ca barbatul dormise acolo. M-am dus pand in
fundul magazinului. Nu, nu era nici un loc unde s-ar fi putut
ascunde. Am rdmas putin descumpanita, nu stiam ce sa mai fac.
Shahab mi-a dat drumul mainii si a zbughit-o in spatele maga-
zinului. Barbatul a sters-o dupa el, am fugit si eu in urma lor.
In spate era foarte intuneric. Nu vedeam bine. La un moment
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dat mi-am dat seama cé bérbatul stdtea in mijlocul scarilor si
il tinea pe Shahab sub brat.

— Da-i drumul copilului, mizerabilule! am strigat.

Barbatul a aruncat copilul spre mine. L-am prins din aer
si-am strigat, cu un glas care devenise grav de supdrare:

— Mergi s-o aduci pe Fereshteh sau anunt komite-ul?

— De unde s-o scot eu?

Eram deja convinsd ca Fereshteh e chiar acolo. Cuvintele
lui aveau iz de tocmeald. I-am spus atunci cu o voce calma:

— Nu vreau s-o fac de rusine pe fata asta. Incd nu le-am
spus nici pdrintilor ei. Daca o lasi sa vina, am s-o duc acasa;
vom spune ca a fost la o prietend si am gasit-o eu acolo. Nici
nu pomenesc numele tdu. Pentru cd, dacd fac asta, onoarea
fetei va fi calcatd in picioare. Dar daca n-o lasi, aduc aici toate
komite-urile si toti politistii. O sa-ti facd zile fripte si-o sa-ti
pard rau. E spre binele tdu sd-i spui sa vind chiar acum. Pentru
cd dacd vine acum, nu va iesi nici un scandal. Dar daca mai
intdrzii, va fi vai de tine, tatal si unchiul ei te vor nenoroci!

Omul a tacut, cantarindu-mi cuvintele. Dupd céteva clipe,
a ridicat capul si a spus:

— Bine, fie! Dar dacd spui ceva de mine sau de magazin,
o sd iti fac viata amara!

— Ajunge, du-te si adu-o pand nu vine cineva.

Barbatul a urcat scarile, a deschis usa camerei si a strigat:

— Repede, strangeti-va lucrurile si stergeti-o! Sa nu va mai
prind pe-aici!

Fereshteh a apérut in prag cu parul in dezordine, palida,
tulburatd si speriata. In spatele ei era un tanir de vreo optspre-
zece-noudsprezece ani. Ardtau atat de slabi si de firavi!

— Vai, Fereshteh, ce faci aici?

— Esti singura? m-a intrebat ea cu voce tremurdatoare.

— Da, nu-ti face griji. Vino, toata lumea te cauta. Ce s-a
intamplat?

— Nu, nu vin. Mi-e frica.
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— Nu-ti fie frica! Mergem la noi acasa, nu o sd las pe nimeni
sa afle unde-ai fost. O sa le spun ca te-ai supdrat pe mama ta
si ca te-ai dus la o prietend acasa. Dar dupa aceea ti-a parut
rdu si m-ai sunat, iar eu am venit dupé tine.

Fereshteh si-a tras incet mana dintr-a baiatului si a coboréat
cu pasi sovaitori. Am ajutat-o sa imbrace mantoul pe care il
tinea in mand si i-am pus baticul pe cap. Pe tot drumul spre
casd, lui Fereshteh i-au curs lacrimile suvoi. Shahab o luase
mandru de ména si o conducea.
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QOdata cu reintoarcerea lui Fereshteh, zarva iscata cu o seara
inainte a cdpatat o alta forma. Fataneh Khanom a intdmpinat-o
pe fatd cu o palma zdravina, apoi a lesinat. Fereshteh nu con-
tenea din plans. Mama a luat niste apa si a stropit-o pe fatd
pe Fataneh Khanom, care si-a venit asa in simtiri. A izbucnit
in plans si, pentru prima data, m-a imbratisat. M-a sdrutat si
mi-a strigat:

— Dumnezeu sa te aiba in paza, dragul meu! Esti ingerul
meu salvator!

Mama a trimis-o pe Fereshteh la baie, apoi i-a povestit lui
Fataneh tot ce se intamplase. Fataneh Khanom asculta ingrozita
si se tot lua cu mainile de cap. La sférsit, a spus:

— Doamne, Maryam, sa nu cumva s-ajunga la urechile tata-
lui ei ceva din toate astea! Se lasd cu varsare de sange.

— Nu! Nu-ti face griji, o sa spunem ca s-a suparat pe tine
si ca s-a dus la acasa la o prietena, sa stea acolo. Pentru cd se
facuse noapte, n-a mai putut sa se intoarcd; si ea voia si sd
te necdjeasca putin. Pana la urmad, dimineata, cdnd s-a mai
calmat, a sunat si ne-a spus unde este, iar noi am mers impreuna
dupa ea.

Minciunile mamei erau fara cusur. Eram foarte mandru de
ea. Asi a spus:

— Bravo, ce mama curajoasa avem! Si totusi, de fata cu
tatdl si cu bunica, de ce nu vorbeste si 0 apuca mereu plansul?
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— Dar ei unde or fi acum? a intrebat Fataneh Khanom.
Imi tremurd inima pentru Hossein. M3 gandesc la problemele
lui cu spatele, il doare rau.

— Trebuie sd ne sune. L-am rugat pe Naser sa ne dea nea-
pérat un telefon inainte de pranz.

Fereshteh s-a intors, galbena la fatd, cu parul ud, si s-a age-
zat in fata mamei si a lui Fataneh Khanom. Aceasta a intrebat-o:

— Ce-a fost in capul tau? Nu te-ai gandit ca ne nenorocesti?
Nu te-ai gandit ca ne faci de ras?

Lui Fereshteh i-au dat lacrimile. Mama i-a ficut semn lui
Fataneh Khanom si taci, apoi a spus cu voce tare:

— Mi se pare ca nu te simti bine, Fereshteh! Vrei sa mergi
sa dormi?

— Acum ce se va intampla? a intrebat fata printre suspine.

— Ce vrei sa se intdmple? a raspuns Fataneh Khanom furi-
oasd. Nu ai avut pic de respect! Cand vine tata, ce-o sa-i spun?

— Vai! Mai bine ma omor.

— Ce vorbe-s astea? a intervenit mama. N-a fost nimic
grav. Ai avut niste discutii cu mama ta si, dintr-o suparare
copilareascd, te-ai dus acasd la prietena ta fird sa anunti pe
nimeni. Apoi ti-a parut rau si ai dat telefon.

— Mi-e fricd sd ma duc acasa.

— Are dreptate, Fataneh. Las-o sd stea la noi cateva zile.
Cand se mai linistesc apele si ii mai trece supararea tatalui ei,
se va intoarce acasa.

— Da, asa e cel mai bine.

A sunat telefonul. Mama s-a dus repede sd raspundd si a
spus cu bucurie in glas:

— Cum sa nu avem vesti, avem! Si chiar vesti bune! Da,
da, e aici, sta chiar in fata mea. Da, slavdi Domnului, e bine.
Se dusese la o prietend, a sunat de dimineata. M-am dus cu
Shahab dupa ea si am adus-o acasd. Nu stiam unde esti ca sa-ti
dau de stire.
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Apoi tonul mamei s-a schimbat.

— Buna ziua, Hossein Agha... Ce vorbe-s astea, ar trebui
sd te bucuri ca e teafara...

Ca si cum legatura s-ar fi intrerupt, mama a pus incet recep-
torul jos.

— Ce-a spus? a intrebat ingrozitd Fataneh Khanom.

— E foarte furios... Bine, are dreptate... Dar nu conteaza,
0 sa-i treacd. Acum trebuie neaparat s-o tinem pe Fereshteh
departe de el. Fereshteh, du-te sus si odihneste-te in patul lui
Shahab. Sd nu iesi in calea tatélui tau!

Fereshteh s-a uitat la mine. M-am ridicat mandru, am luat-o
de manad si am dus-o in camera mea. Ea s-a intins pe pat, iar
eu am incercat s-o invelesc cu patura.

— Nu e nevoie, a spus ea.

A inceput si planga. M-am asezat langa ea. Nu mai eram
supdrat pe ea. Am inceput s-o mangai incetisor pe pdr.

— Mi-am distrus viata, a continuat. Sunt o fiicd rea! Tata
are dreptate sa ma omoare.

Am scuturat din cap cu toata hotdrérea si i-am sarutat obra-
zul ud de lacrimi. Fereshteh m-a strans puternic in brate.

— Ah, Shahab, dragul meu, doar pe tine te am. Numai tu
imi esti aproape, numai tu stii tot. Si sunt convinsa ca intelegi
totul, doar tu stii ci nu voiam si merg acolo. Iti jur ci nu
voiam! M-am impotrivit cat am putut!

Am inceput s tremuram améndoi cand am auzit masina
intrdnd in curte, usa salonului deschizandu-se in fortd, iar apoi
strigitele unchiului.

— Unde e nenorocita?

Fataneh Khanom a raspuns pe un ton rugator:

— Hossein, linisteste-te, pentru Dumnezeu! Hai, stai jos si
bea niste apa.

— Nu, n-am parte de liniste pAna n-o omor pe mizerabila
asta! Sa fugd de acasd?! Dumnezeu stie pe unde-o fi umblat!
La ce ne trebuie o fata care nu vine acasd noaptea?
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— Potoleste-te, frate! Gandeste-te si la tine putin! Ai grija
cu spatele, cu odihna, ca altminteri paralizezi!

— Ce 0dihna? Parcd md lasa dstia sa ma odihnesc! De dimi-
neata pana seara trudesc pentru copiii astia nerecunoscatori
si uite cum ma rasplatesc!

— Hossein Agha, a spus mama, nu s-a intamplat nimic atat
de grav, incat sa te porti asa. Stai jos putin, sa iti povestesc.
Nu mai fi asa aspru cu ea.

Pentru prima data s-a auzit si vocea lui Khosrou, spre sur-
prinderea lui Asi, care s-a intrebat de unde aparuse si asta.

— Cum adica nu s-a intamplat nimic atat de grav? Prefacuta,
cine stie unde s-a dus si cu cine a fost noaptea.

Fataneh Khanom l-a repezit fira intarziere:

— Tu sa taci, Khosrou!

— De ce sa tac? Sunt fratele ei.

— Da, esti, a raspuns mama. Dar daca erai un frate bun,
nu o necdjeai atata, incat sa plece din cauza ta de-acasd si sd
meargd la prietena ei.

— Din cauza mea? Ce treaba am eu? Ce i-am facut?

— Asta tu stii mai bine. Hossein Agha, te rog, pentru
Dumnezeu, stai jos. Ia niste sirop. Naser, vino si ajutd-1 sa se
aseze.

In tot acest timp, Fereshteh m-a strans asa de tare-n brate,
tremurand toatd, cd abia daca mai puteam sd suflu. Cand vocile
de jos s-au mai astamparat, bratele ei s-au inmuiat si am putut
sa ma desprind din stransoare. Fereshteh s-a prabusit pe pat.
Am coborat cu grijd scdrile, m-am oprit ldnga mama si m-am
prins de fusta ei. Doar atunci cdnd atingeam ceva ce ii apartinea
mad simteam in sigurantd. Mama a spus cu un zambet bland:

— Hossein Agha, copiii sunt la o varstd delicatd, trebuie sa
avem mai multd rabdare cu ei. Se supara din motive greu de
inteles, reactioneaza imatur si fira sa se gandeascd la urmari,
apoi le pare rau. Iar Fereshteh e foarte sensibila. Nu stiu ce-a
discutat cu mama ei, a necdjit-o si Khosrou, iar ea s-a suparat
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si s-a dus la prietena ei. I-a parut rau dupa aceea si s-a intors...
asta-i tot.

— Asta-i tot?! Cate-am indurat de aseard si pana acum,
m-a distrus! Nu ai idee cat am patimit! La morga, de cate ori
ma uitam la un cadavru, imi stitea inima-n loc, imi treceau
mii de ganduri prin minte. De zeci de ori am murit si-am
inviat, si-mi spui acum cd asta-i tot?

— E un copil, nu si-a dat seama ce face. Asa e, ai dreptate.
N-o sd mai faci niciodata asa ceva. Multumeste-i lui Dumnezeu
cd totul s-a terminat cu bine, linisteste-te si gandeste-te la
sandtatea dumitale.

Fataneh Khanom i-a dat unchiului siropul si i-a spus plan-
gand:

— Ai dreptate in tot ce spui, dar si Maryam are dreptate.
Copilul e la o varsta dificild, nu e doar vina ei. Si-i pare atat
de rau! A plans foarte mult si si-a cerut iertare din tot sufletul.

— Dar pana la urma unde naiba a fost?

— La prietena ei.

— Care prietend? N-am sunat la toate aseara?

Khosrou a facut un pas in fatd si a tipat furios:

— Mint, tata! Care prietena? Chiar eu am vorbit cu toate!
Daca spun adevarul, sd ne zica numele ei! Sa ne dea adresa si
sa mergem s-o intrebam.

Mi-a stat inima-n loc. Mi-era teama cd unchiul o si-i dea
dreptate si c-0 sd vrea sa mearga la casa prietenei lui Fereshteh.

Vocea mamei a tremurat putin.

— Sé-ti fie rusine, baiete! Chiar le cunosti pe toate prietenele
si colegele lui Fereshteh? Eu am fost acasa la ei, sunt oameni
cumsecade. Am vorbit si cu mama ei.

Hossein Agha era obosit, dar inca nervos.

— Daca sunt oameni cumsecade, de ce nu ne-au sunat?

— Mama ei nu stia cd nu vad anuntase, a rdspuns mama.
A presupus ca Fereshteh primise invoirea voastrd sa rimana
la ei peste noapte.
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— Ha, ce minciuna! a exclamat Khosrou. De unde-a apérut
prietena asta? De ce n-a vazut-o nimeni pand acum?

— Cum sd n-o vada, uite cd Shahab o stia. A fost de citeva
ori cu Fereshteh la ea, stia drumul, chiar el m-a dus péana la
casa lor. Fard el, nu gaseam casa.

Toti si-au intors privirea spre mine, iar Khosrou a izbucnit
cu ura:

— Asta? Prostul dsta? Vezi, am zis eu ci totu-i o minciuni
sfruntata, dar chiar atata nesimtire? Daca e asa, hai, du-ma si
pe mine acolo. Haide!

S-a indreptat spre mine, m-a prins strins de mana si m-a
tras spre usa. Mama si Fataneh Khanom il priveau ingrozite
si buimdcite.

— Hai... Sa mergem, nétdraule! Pand nu-mi arati casa, nu-ti
dau drumul!

Am inceput sa clocotesc de furie. Mi-au trecut prin fata
ochilor toate chinurile la care ma supusese Khosrou. Cu ura
si cu o putere neasteptata pentru trupul meu mic, mi-am smuls
ména din ména lui Khosrou si i-am strigat:

— Codosule! Madar ghahve!

Erau cele mai tari injuraturi pe care le stiam si pe care, in
mintea mea, le adresam mereu oamenilor rdi. Dar din linistea
care s-a lasat brusc am inteles ca, de data asta, nu le spusesem
doar pentru mine, ci chiar imi iesisera pe gura si toti le auzi-
serd. Khosrou mi-a dat drumul. Am ramas nemiscat citeva
clipe. Apoi am rupt-o la fuga pe scari in sus, pentru a scapa
de privirile uluite ale celor din jur. Aveam nevoie de un loc
ferit si linistit, unde sa inteleg ce s-a intdmplat. Am auzit in
urma mea strigatul de bucurie al mamei, care si-a revenit din
soc inaintea celorlalti.

— A vorbit! Ati auzit... a vorbit!

Unchiul a ras scurt.

— Da, si inca cum!
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Apoi a inceput sa rada in hohote. Réasul lui i-a molipsit si
pe ceilalti, care au inceput la rAndul lor sd radd, intii mai incet,
apoi tot mai zgomotos. Eu ii priveam uimit din capul scarilor.
Unchiului 1i dddusera lacrimile de atata ras. Stergandu-se la
ochi, i-a spus tatélui:

— Naser draga, daca asa are de gand si vorbeascd fiu-tau,
atunci e foarte bine cd nu vorbeste.

Tatdlui nu-i venea incd s creada.

— De unde a invitat? a intrebat el.

— De unde invata toti copiii.

M-am dus spre camera mea, dar Fereshteh dormea acolo
si nu puteam sta singur cu prietenii mei. Am deschis usa tera-
sei. Am stat o vreme intr-un colt. Am vazut de sus cind a
plecat familia unchiului. Tatdl il sustinea pe unchiul de sub
brat. Unchiul nu mai pérea furios. Fataneh Khanom multumea
de zor, iar Khosrou avea o expresie acra.

Dupa ce au plecat, in curte s-a ldsat linistea. Am urcat scarile
care legau terasa de acoperis si m-am agezat pe banca de pe
acoperis.

— L-ai injurat, a spus Asi.

— Dal! Si au auzit si ceilalti! Deci chiar am spus ceva cu
voce tare?

— Dal! Ai vazut ce uimiti au fost? Toti au tdcut. A fost ca
si cum l-ai fi batut pe Khosrou.

— Au fost niste injuraturi foarte uréate, nu? a intrebat Babi.

— Da, s-a intrebat si tatdl lui Arash unde le-am invétat.

Ma simteam mai usor, parca mi s-ar fi luat o povara de pe
umeri. Ficusem primul pas. Soarele de iarna era bland si pla-
cut. Totul mi se pérea frumos. M-am ridicat, m-am apropiat
de marginea acoperisului si m-am uitat la curtea casei vecinului
din spate, care era mare si plind de pomi. Doar doi copaci, cu
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crengi ce ajungeau pand pe acoperis, mai erau verzi. Restul nu
mai aveau frunze. Crengile din varf pareau mai tinere si mai
viguroase. Oare ce se misca intre crengi si frunzele lor ascutite?
Ah, era un cuib de pasdre! Ma uitam la el fermecat si mi s-a
parut c-am auzit un zgomot, dar era atat de frumos in lumea
vioaie a micutelor fiinte, ca n-am mai fost atent la ce se intam-
pla in jurul meu. M-am cétdrat cat de mult am putut pe zidul
acoperisului, ca sd ajung cat mai aproape. Dintr-odatd, o durere
ciudatd m-a strdpuns in spate si in mijloc si cineva m-a ridicat.
Ma zbédteam in bratele tatalui. Nu intelegeam ce se petrece. Au
urmat alte cateva lovituri in spate. Nu stiu daca forta lor sau
faptul cd veniserd cu totul pe neasteptate si fara vreun motiv
le-a facut sd para atit de dureroase, insd chiar si acum e de
ajuns sa ma uit la scarile de pe acoperis ca sd le simt din nou.
M-a agezat jos. M-am uitat in ochii lui furiosi. Ce-1 apucase?
Isi flutura amenintitor mainile in fata mea, ristindu-se:

— Cine ti-a dat voie sd mergi pe acoperis? Nu am spus cd
nimeni n-are voie sa urce scarile astea?

Mama, care stitea pe ultima treapta, a spus:

— Slava Domnului cé 1-ai prins la timp!

— Da, era atarnat pand la burtd. S-a indurat Dumnezeu.

S-a intors spre mine si a continuat:

— Daca o singura datd mai vii aici sus, te bat de nu mai
stii de tine. In plus, trebuie sd-ti ard si una peste gura.

M-a lovit cu dosul palmei peste gura, dar usor.

— Asta e pentru cuvintele uréate pe care le-ai spus. De-acum
s vorbesti frumos, ai inteles?

— Lasa-l, a intervenit mama. Nu e momentul acum.

Mama m-a luat de ména si am coborat cu grija scérile de
pe acoperis.

— Naser, scarile astea sunt foarte periculoase. Sd te gandesti
ce-i de facut cu ele.

In capul meu, totul se invilmisea. Mirarea si nedumerirea
au facut loc incet furiei. Durerea loviturilor se intetea din cauzi
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cd nu le meritasem. Cand am ajuns la parter, am fugit la baie,
am inchis usa si m-am sprijinit cu spatele de ea.

— Ce prost! a exclamat Asi. La noi in camera dormea
Fereshteh, unde era sa mergem ca sd stam de vorba, dacd nu
pe acoperis?

— Da, dar au spus cd e periculos pe acoperis, a raspuns
Babi.

— Cum adica e periculos? Nu stiu sa urce scarile si gata,
e periculos. Si de ce ne-a dat peste gura?

— A zis cd din cauza cuvintelor uréte.

— Mofturi! N-am védzut pe nimeni batut cand injurd! Chiar
si el spune mereu ,nenorocit® si ,javrd® Dar, deh, cand le spun
copiii, devin cuvinte urate. Si cAnd Shadi spune ,,nenolotitule®,
toti rad. Doar cel care e injurat se infurie. Dar nu i-am spus
nimic urét lui, ci lui Khosrou. El de ce nu s-a supéarat? Adica,
asa de mult il iubeste pe Khosrou, incét 1i ia apararea? Cand
Khosrou ne face prosti, noud de ce nu ne ia apararea? Si cica
sa vorbim frumos de-acum inainte, dar cine a vrut sa vorbeasca?
Sa nu care cumva sd vorbesti cu el, da?
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Injuriturile lui Shahab au reusit si destindd atmosfera.
Fataneh Khanom a profitat de ocazie, s-a dus repede sa-l ia
pe Hossein Agha de sub brat si i-a spus:

— Sa mergem acasd, Hossein trebuie sa doarma.

— Si Fereshteh? a intrebat Khosrou. Ea de ce nu vine?

Fataneh Khanom i-a rdspuns pe un ton artagos:

— Ja nu mai fi aga de bagacios! Daca vrea sa ramana citeva
zile la méatusa Maryam, sa ramand! Sa invete cu ea.

— Oh, da... o sa invete pe rupte!

— Nu e vorba de asta, eu vreau sd stea departe de tine
cateva zile, si-i mai treaca supdrarea. Nu glumesc, si mie mi-ar
veni sa fug de tine dacd as fi in locul ei!

Dupa ce au plecat si in casd s-a ldsat ticerea, Naser s-a asezat
obosit pe un scaun si a spus:

— Ce noroc ca s-a terminat totul cu bine! Dumnezeu stie
in ce situatie eram acum daca n-o gaseam. N-ai idee cite mi-au
trecut prin cap de aseard pana acum. Dar spune-mi, ce ai poves-
tit chiar e adevérat?

L-am privit, sovaind. Oare cat putea sd afle? Bunica spunea
mereu ,,Cu cat barbatii stiu mai putine, cu atat mai bine. Nu
e nevoie sa le spuneti totul. I-am raspuns linistita:

— Da, exact asa s-a intamplat.

— Ea unde e acum?

— Sus, doarme in camera lui Shahab. Cred ca e bolnava.

— A rdcit?
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— Nu, e palidd si tristd, s-a inchis in ea. Era o fatd asa de
veseld si zglobie, iar acum plange intruna.

— Dar de ce? Ce-a patit?

— De unde sa stiu? Khosrou o tot necajeste.

— N-am mai auzit asta pana acum.

— Nici mama ei n-o intelege prea bine. Lasa-ma céteva
zile, cat sta aici, ca o descos eu. Ma duc sus sa vad cum se mai
simte. Vrei sa vii si tu s-o vezi?

— Da’ ce, a facut vreo ispravd grozava, sa ma duc s-o vizi-
tez? Bietul de frate-meu, era sa-1 omoare. Nu, mai bine o las
in pace. Dar... ce zici de Shahab?

— Da, ai vazut, copilul meu a vorbit! Si atunci, mai demult...
am avut dreptate, a spus ,,mami*.

— Si ce inseamna asta? Ca poate sd vorbeascd?

— Da, insd numai cand vrea.

— Ciudat! Daca nu vrea, nu vorbeste. Dar sa vrea sd spund
asa niste injuraturi urate? Care o fi adevarul? Ce stie sd spund?
De ce nu vorbeste? Unde-i problema? E un copil foarte com-
plicat. Trebuie si-1 ducem la un psiholog.

— Acum, cd a inceput, nu mai e nici o problema. Incet-incet
o0 sd-si dea drumul. Dar ce haios a fost, dragul de el... mi s-a
inmuiat inima de drag.

— Khanom, ai grija, daca rdidem cénd spune injuraturi, nu
facem decat sa-l incurajam si nu-1 mai dezvatam. O sd ne faca
de ras. Trebuie sa-i aratam chiar acum cd nu-i de gluma. Sa
nu te prind ca-1 iei in brate si cd-l feliciti ca a vorbit asa!
Trebuie sa inteleagd ca nu ne bucura decat cuvintele frumoase.

— Vai, dar e foarte greu! Imi vine sa-1 acopar cu pupaturi!

— A fost foarte haios, mai ales cu expresia pe care si-o
luase! Dar trebuie sa ne abtinem. Unde s-a dus?

— A fugit, s-a dus sus. Merg sa-1 aduc, sa vorbim cu el.

Fereshteh a spus ca Shahab nu venise in camera lui. L-am
cdutat peste tot, sub paturi, in camerd, la toaleta. Si Naser
incepuse sa-si faca griji.
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— N-avea cum sa iasa din casi. Sa nu fi mers sus, pe terasd.

Am urcat scdrile alarmati. Usa terasei era descuiatd. Naser
a spus:

— Nu cumva sé fi mers pe acoperis!

Ne-am privit ingroziti, scérile si marginile acoperisului erau
foarte periculoase. Am mers incet sus. Cand l-am vdzut atarnat
peste marginea acoperisului mi s-a taiat respiratia.

Mi-am dus mana la piept si am incremenit pe scari. Naser
s-a apropiat de el incetisor, fara zgomot. Ceva, nu stiu ce, il
absorbise cu totul si tocmai intindea méana sd apuce lucrul
acela. Picioarele i s-au desprins de pe pamant. Naser l-a prins
pe cand aluneca si l-a pedepsit, ca sd nu mai indrazneasca alta
datd sa urce pe acoperis.
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Zilele acelea au fost asa de incarcate, cd toti au uitat de
mine, de injuraturi, de vorbitul sau nevorbitul meu. La ordinea
zilei erau plansul continuu al lui Fereshteh si discutiile ei cu
mama, in spatele usii inchise. In fiecare zi, dupa ce plecau
Arash si tatal lui, Fataneh Khanom venea pe la noi. Se sfatuia
ore intregi cu mama si plangea mult. Oricat ma strdduiam sa
ascult, nu pricepeam despre ce e vorba. De cateva ori mama a
plecat singura de acasi. Intr-o dimineatd, indata ce tatil a iesit
din casa, mama s-a imbrécat si, cu chipul framéantat de grija,
ne-a dus la Fataneh Khanom si a plecat doar cu Fereshteh, care
tremura. Era clar cd au ceva important de rezolvat. Fataneh
Khanom s-a intors cu noi acasa, dar parea cd nici nu ne vede.
Se plimba de colo-colo, isi fringea mainile si murmura ruga-
ciuni. Zbuciumarea ei umpluse toatd casa si ne tulburase si
pe noi. Oare ce se-ntamplase? Ce ascundeau? De ce mama nu-i
spunea tatalui nici un cuvintel despre toate drumurile ei? Asi
si Babi tdceau de asemenea.

Se ficuse amiazd, dar mama si Fereshteh nu se intorsesera
incd. Fataneh Khanom se tot invértea si se rasucea, dar nu-i
trecea prin minte sd ne dea sa mancam. Shadi a gasit pe masa
niste paine uscatd, raimasd de la micul dejun, si a-nceput sd
molfaie la ea. Mie nu-mi era foame.

in cele din urma, orele cumplite au trecut si mama s-a intors,
cu Fereshteh de brat. Fereshteh era slabitd si palida, tremura si
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abia mergea. Vazandu-le, Fataneh Khanom a izbucnit in lacrimi.
Cu glas poruncitor, care nu-i statea in fire, mama i-a spus:

— Ajunge, Fataneh, pentru Dumnezeu! Pand acum am
murit si-am inviat de o suta de ori! Vezi ce ma pui sa fac?

S-au chinuit s-o ducé Fereshteh pana la etaj si au culcat-o
pe patul meu, care de ceva vreme era oricum al ei. Fataneh
Khanom a adus niste supa si i-a turnat lui Fereshteh cateva
linguri in gurd. Am mers in camera mamei. Era prabusita pe
pat. Ce obositd arata! A stat putin, apoi s-a ridicat fara vlaga
si si-a schimbat hainele. M-a vazut cd ma uit tinta la ea si
mi-a zambit trist. M-a méngdiat pe cap si a spus cu gandul
departe:

— Voi ati fost cuminti, nu-i asa?

Am inaintat cativa pasi si i-am cuprins picioarele cu bratele.
Mama s-a asezat pe pat, m-a luat in brate si mi-a spus cu un
nod in gat:

— Nu stiu cét stii tu. Dar sigur ai fost si tu ingrijorat, dragul
meu confident. N-ai idee ce zi grea am avut!

Apoi m-a sdrutat, m-a ldsat jos si am iesit din camerad. I-a
aruncat o privire lui Fereshteh prin usa intredeschisa, apoi am
coborat améndoi scarile. Fataneh Khanom, care tocmai curata
masa din bucitdrie, a exclamat:

— Domnul sé te binecuvanteze, Maryam! Iti rimanem
datoare cat om trai. Ce ne faceam fard tine? Dar de ce-a durat
asa de mult? Doar a spus cd e treaba de-o ora.

— Cum sd fie treaba de-o ord... Dacd ai sti! Copilul era
mare deja si n-aveau instrumentele necesare, nici anestezist.
Ii curgea sange mult... PAnd la urma s-a indurat Domnul de
noi. Era sa o pierdem. M-am tot blestemat cd am acceptat asa
ceva. Dacd, Doamne fereste, se intampla ceva, eu trebuia sd
dau socoteala. Daci afld Naser...

— De o suta de ori slavd Domnului cé s-a terminat cu bine!
Stiu cd ti-a fost foarte greu. Dar daca nu mergeai tu, eu nu
eram in stare de nimic. Lesinam pe-acolo. Cum se simte acum?
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— Hemoragia s-a oprit, dar e foarte slabita. Trebuie s-o
ajutam sa se puna pe picioare.

Mi-am dat seama cé trecuserd prin ceva foarte periculos,
cd Fereshteh e ranitd cumva, dar nu reuseam sa fac nici o
legaturd intre starea ei, copilul care era deja mare si restul
povestii.

Fereshteh a ramas inca zece zile la noi, pana cand s-a simtit
mai bine. Tot timpul &sta, parintii mergeau des dupa-amiaza
acasd la unchiul. Eu ramaneam cu Fereshteh, care incepuse
incet-incet sd vorbeasca. Fataneh Khanom ii adusese manualele,
dar ea nu invita. Deschidea cirtile si apoi se uita in zare, la
ceva de departe. In cele din urma, intr-o zi de joi, Fereshteh
si-a strans lucrurile si am mers cu totii la casa unchiului. Acesta
a sarutat-o pe Fereshteh, ea a plans putin si i-a cerut iertare.
Fataneh Khanom se invartea voioasd in jurul ei si se ocupa de
oaspeti.

Venisera si bunica, matusa Shahin si sotul ei, mama lui
Fataneh Khanom si Farideh Khanom, sora ei mai mare. Cum
au sosit, nimeni n-a mai scos o vorbd despre Fereshteh. Era
un secret intre noi si familia unchiului, atat.

Bunica se tot vaita ci de o luna nu ne mai vizuse; unde
disparuseram cu totii? Fiecare a gasit o scuza si nimeni n-a
spus adevarul. Mama si Fataneh Khanom turnau ceaiul in bucata-
rie si tot susoteau. Bunica se uita la ele si nu-i venea a crede.
Fataneh Khanom a trecut pe langa mine si m-a sarutat. De
cate ori ma privea, pe unchiul il apuca rasul fira sd vrea si imi
indesa in gura o bucaticd de ciocolata. Cand Fereshteh a venit
sa ia farfuria cu dulciuri din fata mea, s-a aplecat si m-a sarutat
langa ureche. Cand a pus farfuria cu dulciuri in fata matusii
Shahin, aceasta a intrebat-o:

— Ce s-a-ntamplat? De ce sunteti toti asa? Nu-I mai rasfita,
iar o sa va distrugd ceva.
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— Ah, nu, matusa! Nu stii cat e de dragut!

Mitusa Shahin a luat un fursec. Cand Fereshteh s-a inde-
pértat, si-a aplecat capul spre bunica si i-a soptit:

— Ce s-o fi intamplat? S-au facut prieteni la catarama.

Bunica s-a strambat, a aplecat capul si a spus:

— Slava Domnului ca fratii se inteleg bine, sunt si eu mai
linistitd. Lasa-i in pace, de ce sd circotim?

Arash statea langa tatal lui, urmdrind cum juca table cu
unchiul. Khosrou l-a strigat de cateva ori, dar Arash a dat din
cap in semn de refuz, nu voia sa mearga in camera lui. Khosrou
a spus:

— Asta e! Haideti, copii!

Babak si Bahram, baietii métusii Farideh, l-au urmat. La
mijlocul scdrilor, Bahram s-a intors spre mine, care stiteam
pe treapta de jos, si mi-a zis:

— Hai si tu, Khosrou vrea sa ne-arate ceva interesant.

Am ezitat. N-aveam catusi de putin incredere in Khosrou.
Dar deja ma plictiseam ingrozitor. Shadi dansa pe melodia
cantata de matusa si toti radeau si aplaudau. Mama o ajuta la
bucdtarie pe Fataneh Khanom. Arash statea langa tatal lui, care
ii arata cum sa mute piesele. I-am privit cu amérdciune. Asa
de mult voiam sd md cheme si pe mine langd ei! Poate sd te
tina pe brate si sd te iubeasca toatd lumea — degeaba, daca tatal
nu se uitd la tine si nu te iubeste... Mi-am plecat capul si am
urcat scarile agale, urmandu-i pe baieti.

Khosrou a inchis usa camerei si a incuiat-o pe dinduntru.
La fel ca data trecutd, a scos din sertarul dulapului tigarile si
chibriturile. Copiii s-au uitat la el uimiti, iar Bahram nu s-a
putut abtine:

— Tu esti copil! N-ai voie sa fumezi.

— Eu, copil? O... eu sunt cu trei ani mai mare ca tine. Si
chiar fumez de multd vreme, asta stie (si a facut un gest spre
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mine). Dar asa e, copiii n-au voie. Asta doar a tras un fum si
a vomitat, mi-a murdarit toatd camera.

Copiii l-au privit cu admiratie. Khosrou si-a pus tigara intre
buze, ca un bérbat in toata firea, si a aprins cu pricepere chi-
britul si tigara. Apoi a crdpat fereastra si a inceput sa sufle
fumul prin plasa de la geam. Toti ceilalti raimasesera cu gura
cdscatd, uimiti de indrdzneala lui. La un moment dat s-au auzit
voci de afard si cineva a invartit clanta.

— Copii, aici sunteti? a intrebat Fereshteh. V-am tot strigat,
de ce nu rdspundeti? E gata masa. De ce nu veniti? Ei... de
ce-ati incuiat? Deschideti!

Khosrou a aruncat grébit tigara in sertar si a strigat:

— Venim!

Apoi a descuiat repede usa si le-a spus copiilor:

— Fuguta, la cina!

Eu inghitisem deja atatea prostii, cd nu mai puteam sd mananc
si la masd. Mi-am luat farfuria si m-am dus dupd mama in
bucatdrie. Toata lumea se stransese in jurul lui Fataneh Khanom,
care, fard sd pomeneasca motivul adevirat, le povestea cu inflo-
rituri despre cum injurasem. Mama zdmbea. Madtusa si bunica
aveau niste priviri uluite. Am simtit o strangere de inimd. Mi-era
teama ca si ele, la fel ca tatal lui Arash, o sa ma batd pentru
cd am vorbit urit sau o sd vrea sa repet ce-am spus. Nu stii
niciodatd la ce sa te astepti de la oamenii mari. Pe de-o parte,
ma bateau pentru cuvintele spuse, pe de alta, rddeau si le poves-
teau amuzati tuturor. Am fugit la etaj. De sub usa lui Khosrou
iesea un fum gros.

— Ah, iar fumeaza, a spus Babi.

Am crapat usa camerei lui Fereshteh. Nu era nimeni indun-
tru, asa ca am intrat linistit. Chiar imi multumise in dupa-masa
aceea, cand si-a strans lucrurile, pentru cd-i dadusem camera
mea si-mi spusese cd pot s vin in camera ei de céte ori vreau.
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M-am intins pe patul ei. Asi si Babi s-au asezat langa mine,
iar Asi a spus:

— Ar trebui sa inveti si tu sa fumezi, ca sd-1 pui la respect
pe Khosrou.

— Ah, nu, s-a impotrivit Babi. Miroase urat si ti se face rau.

Strigdte si urlete ingrozite, de neinteles, m-au ficut sa sar
din pat. Pirea ca toatd lumea alearga si tipa. Am iesit din
camerd. Era fum peste tot, nu mai vedeam scarile. M-a inecat
tusea. Am auzit un glas de jos: ,,Shahab! Shahab a ramas sus!“.
Cineva a urcat scdrile, m-a luat repede in brate si m-a dus jos.
Unchiul tipa: ,Toatd lumea in curte, aici e periculos! Mergeti
afara!“. Am fost dus afara impreuna cu ceilalti. Fataneh Khanom
se luase cu mainile de cap si suspina cd au ramas fird casa.
Tatal, sotul métusii, sotul lui Farideh Khanom si baietii alergau
cu gileti de apa si furtunuri. In citeva minute s-a auzit sirena
masinii de pompieri. Ce interesant devenise totul! Masini rosii
cu furtunuri lungi, ca in filme, veneau tiuind. Nu mai vizusem
niciodatd de aproape o scend asa de extraordinara. Au stins
repede focul, dar nu s-au ldsat asa usor si au continuat sa
arunce peste tot apa cu spuma alba. Toate lucrurile din casd
pluteau. Cativa pompieri au adus covoarele si cuverturile din
camera lui Khosrou si le-au aruncat in curte. Priveam incintat
toate aceste intdimplari nemaipomenite. M-am apropiat precaut
de masina pompierilor, care intrase in curte. Ce de lucruri
ciudate si interesante avea! Le-am atins. Unchiul se asezase
intr-un colt al gradinii si isi lasase capul intre maini. Tatdl
statea in picioare langa el. Un pompier, care era sigur seful
celorlalti, s-a dus la unchiul si 1-a intrebat despre cum izbucnise
incendiul. Toti se adunaserd in jurul lor si ascultau.

— Cred ca focul a inceput din sifonierul de la etaj. Copii,
v-ati jucat cu focul?

Fataneh a ficut un pas in fata si a spus:

— De fapt, copiii erau atunci toti la parter, cu noi.
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Dintr-odaté toatd lumea a amutit. Gandul care se pare cd
le rasarise tuturor in minte a fost in cele din urma rostit de
bunica:

— In afara de Shahab. Doar el era sus.

Toate capetele s-au intors spre mine si toate privirile s-au
atintit asupra mea. Tatdl a incremenit. Mama a palit si a baiguit:

— Dar el nici nu stie sa aprinda un chibrit. $i de unde sa
fi luat chibrituri?

Khosrou, care pana atunci se ghemuise in intuneric, s-a
inviorat pe datd, a iesit din umbra si a zis:

— Chibrituri erau in camera mea. Inainte de cina, cand
eram in camerd, le-a vizut. Chiar eu i le-am aratat. Nu-i asa,
baieti?

Bahram si Babak parca isi inghitiserd limba.

— Nu v-am aratat eu chibriturile si le-am pus in sertarul
de la dulap? Nu-i asa, Babak?

— Ba da, le-ai avut in mana, apoi le-ai pus in sertar.

— Da... dar...

— Inseamna ci dupi ce am coborat noi la cina, el s-a intors,
le-a luat, le-a aprins si-a dat foc la casa.

S-a ldsat tacerea. Eram atat de uluit, cd nu intelegeam cu
adevdrat ce se intampla. Mi-era frica de privirile furioase din
jurul meu. M-am uitat la mama, sperand sd gasesc un sprijin,
dar ea era mai ingrozitd si tremura mai tare ca mine. Chipul
tatdlui se ingdlbenise de tot. Bunica si-a revenit prima si a spus
cu un glas din care rdazbdtea o veche dusmanie:

— Vezi, Naser? Atunci ai spus ca n-a fost vinovat copilul,
céd piatra a venit de-afard fix in capul meu. De data asta, ce
mai spui? Cu atatia martori... Nu va mai ascundeti dupa deget,
copilul dsta e un pericol, ganditi-va ce-i de ficut cu el inainte
sd omoare pe cineva sau sd distrugd cuiva viata.

Mama a izbucnit in plans si a iesit fugind din curtea unchiu-
lui. Tatal a venit spre mine. Simteam ca mi-au paralizat picioa-
rele, nu aveam puterea sa fug. S-a agezat pe vine in fata mea.
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Mi-a prins bratele, m-a strans cu toata puterea lui de bérbat,
m-a scuturat si a strigat:

— Tu ai facut asta? Nenorocitule, tu ai facut asta?

Ma zgaltaia si ma simteam mai mic si mai lipsit de adapost
ca oricand.

— Hai, spune, nesimtitule! Doar poti vorbi! Spune ce ai
facut!

Palma sandtoasd pe care mi-a tras-o m-a ametit. Am simtit
gust sdrat de sange in coltul gurii. Tremuram ca varga. Fereshteh
s-a aruncat spre noi, m-a luat in brate si a strigat:

— Te implor, unchiule, ajunge! La ce bun toate astea? E
doar un copil!

Mi-a pus mana in mana lui Arash. Fard sd scoatd vreun
cuvant, Arash m-a dus acasa.
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Au urmat zile negre in care nimeni nu mai vorbea cu mine.
Nu eram furios, dar ma copleseau deznadejdea si singuratatea.
Incd nu-mi venea si cred ci cineva poate minti cu atata seni-
natate. Desigur, si mama mintea uneori, dar minciunile ei erau
menite sd ajute, nu sa distruga. Acum intelegeam adevaratul
sens al minciunii, dar noile descoperiri m-au maturizat prea
repede si m-au amutit de tot. Nu mai vorbeam nici macar cu
Asi si Babi; cei doi parca mi-ar fi pardsit mintea pentru tot-
deauna si-ar fi disparut.

Mama si tatal lui Arash se certau din orice. In dimineata
urmdtoare, tatdl a dus citiva muncitori si constructori la casa
unchiului si le-a spus cd va suporta el toate cheltuielile. Mama
s-a infuriat.

— Asa nu faci decat si recunosti ca a fost vina lui Shahab!

— Pai alui a fost, a cui altcuiva? Erau atatia martori... Biata
maicd-mea, putea s-o omoare.

— Copilul dsta n-are nimic cu nimeni, doar dacd altii il
necajesc si il infurie...

— Nu mai spune prostii, khanom. In seara aia a fost in
centrul atentiei tuturor. Fereshteh il tot sdruta, fratele meu fii
didea ciocolati, Fataneh Khanom il alinta intruna. Foarte fru-
mos i-a rasplatit! Mai bine as muri, decat sa indur asa rusine
si ocard. Bdiatul dsta n-are minte, n-are nici un motiv pentru
tot ce face. Si chiar dacd s-ar razbuna pe cine il necijeste, tot
e periculos. Stii ce ma nelinisteste cel mai tare? Ca ne-am putea
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trezi azi-mdine cd Shadi l-a necdjit - cum spui tu - pe domnu’
si el s-a infuriat... Iti dai seama ce s-ar putea intampla? Vrei
sa stai cu mainile-n san si sa treci cu vederea pand-ntr-o zi,
cand vii acasa si-o géasesti pe Shadi moarta?

Nu doar mama, ci si eu am inceput sd tremur auzind aceste
cuvinte. Slabiciunea mamei se simtea mai tare cand descopereau
dovezi ale inapoierii mele, cand se supara pe indiferenta tatalui
si cand se certau des, dar comportamentul ei din ultima vreme
ma facuse sd cred, in naivitatea mea, cd aceasta slabiciune
disparuse de tot. Acum insd revenise, mai rau ca oricind. Nu
mai regaseam in ea nici o firama din femeia care o salvase de
una singurd pe Fereshteh si care apoi ii infruntase neclintita
pe toti ceilalti. Contrar asteptirilor mele, de data asta nu m-a
mai sprijinit. Era ca si cum, in adancul sufletului, ar fi acceptat
si ea cd sunt vinovat si m-ar fi crezut in stare sa o ucid pe sora
mea. Pe masurd ce puterile mamei slibeau, ma prabuseam si
eu tot mai adanc. Nu mai aveam nici o indoiala ca sunt nebun
si ma cutremuram la gandul ca intr-o zi o sa-mi omor sora.
Toti ma credeau capabil de asa ceva, deci sigur eram! Géndul
acesta nu-mi mai dddea pace si ma infiora, mainile nu ma mai
ascultau si tremurau intruna. Ca sd pun capit senzatiei, imi
apasam mereu palmele una de cealaltd sau le ascundeam la
spate ori in buzunar.

Intr-o zi, tatil s-a intors mai devreme ca de obicei. Ticutd
si tristd, mama m-a imbrécat, apoi a luat-o pe Shadi de mana
si ne-am urcat toti in masina. Cu vocea ei subtiricd, Shadi recita
de zor niste versuri. M scotea din sérite cand ciripea asa poezii.

— TIti face in ciudi intentionat! a spus Babi.

M4 strdduiam sd nu mi se ridice mana fird voia mea si si-i
trag una in cap, dar tentatia era din ce in ce mai mare. Cand
Shadi a ajuns sd tipe, doar si acopere discutia périntilor, n-am
mai putut suporta si am plesnit-o. Shadi a tipat. Mama s-a
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intors si, cu un oftat, a luat-o pe Shadi in brate si a mutat-o
pe scaunul din fata. Tatdl i-a aruncat mamei o privire plind de
inteles si a clatinat din cap.

— Ce sa facem? s-a intrebat Asi. Nu ne putem controla,
suntem nebuni.

in timp ce conducea, tatal ii spunea mamei:

— De ce esti asa tacuta? E chiar asa de rau cd ducem copilul
la doctor? E datoria noastra. Sa fim realisti. La anu’ trebuie si
mearga la scoald, dar ce scoala o sa-1 primeasca? Daca aflam
unde-i problema, putem sa-1 ajutam mai bine. Dacd se va sti
mai devreme ce deficiente mintale are si cat sunt de grave,
poate se mai indreaptd. Am auzit cd in strdindtate au internate
speciale pentru copii de felul asta.

— Care fel? Eu nici acum nu cred cd el a provocat incendiul.
Dar pentru cd nu poate vorbi, e invinovatit pentru orice.

— Khanom, dar cand vei accepta totusi adevirul? Copilul
asta are probleme! Dacd si doctorul iti spune acelasi lucru,
incheiem discutia asta, da?

— Nu pricep de ce nimeni nu incearca sa-1 inteleaga si pe
el. Uneori am impresia ca nu-1 iubesti deloc. De cand nu l-ai
mai luat in brate?

— De parcd as avea timp! M-am dat peste cap ca sd-mi
eliberez o ora sa vin cu voi la doctor. Si, de fapt, de ce amesteci
lucrurile? Mereu ma scoti pe mine vinovat. Copilul asta e retar-
dat din nastere, nu pricepi?

— Eu cred ca noi suntem vinovati. Cred cé face asa pentru
cd nu-i dim suficienta atentie.

— Ai si tuvreo boald, de tii cu tot dinadinsul si te consideri
vinovatda? Ne-am comportat la fel cu toti copiii, ceilalti de ce
nu sunt asa? Mai mult, sunt chiar peste nivelul copiilor obis-
nuiti. Jar eu md chinui si trudesc pentru ei zi si noapte. Ce
datorie n-am indeplinit?

— Tocmai aici gresesti, cd muncesti tot timpul. Si noi avem
nevoie de tine. Inainte nu erai asa, te bucurai sa stai cu familia.
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Acum fugi de noi. Am impresia ca te simti mai bine cand esti
plecat. Nu-ti place deloc sd-1 vezi pe Shahab, de parca ti-ar fi
rusine ca exista.

— Cum poti sa spui asa ceva, khanom? Nu-mi mai pune
vorbe-n gura. Eu doar incerc sd abordez rational problema.
Tot timpul ma gandesc ce se poate face cu adevarat pentru
copilul asta bolnav cu care m-am pricopsit. Bolile psihice se
trateaza mult mai greu decét niste afectiuni fizice. Tocmai
de-asta ne trebuie mai multi bani pentru tratament. Colegul
meu mi-a spus ca psihologii iti iau cateva mii de tumani pentru
o sedintd. De ce crezi ca mi-am luat si a treia slujba? Din prea
multa energie? Crezi ca nu mi-ar pldcea sd vin si eu ca omu’
seara acasa si sa ma odihnesc? Nu, dragd, strang bani... Vreau
sda nu ma ating de salariul de la ultima slujba si sa-1 punem
deoparte pentru tratamentul lui, sd putem si-1 ducem si in
straindtate daca va fi nevoie.

— In straindtate? Dar ce boald incurabild crezi ci are?

— Of, de ce te porti asa, Maryam? Eu spun ca sunt gata sd
fac tot ce-mi sta-n putere, ca sa fiu cu constiinta impécata.
Acolo au scoli speciale pentru copiii de felul ésta.

— Dar ce are copilul? Lepra? Cancer?

— Pai asta e problema cu bolile psihice, ca aparent nu e
nimic in neregula. Tu crezi ca cine omoara cu sange rece, fard
nici cea mai micd mustrare de constiinta, e om normal? Nu,
draga mea, boala lui e mai grava decét lepra sau cancerul. Dar
dacd ar fi fost tratat la timp, nu s-ar fi ajuns la asa ceva.

— Tu iti dai seama ce spui? Il compari pe fiul nostru cu
un criminal!

— Khanom, fii realistd! Pana acum a avut cel putin doud
tentative de omor! Noi, périntii lui, raspundem pentru el. Nu
trebuie sd stam cu mainile in san pana se intampla ceva ce nu
mai poate fi reparat.

— Gata, nu mai vreau sa aud! a strigat mama si a izbucnit
in lacrimi.
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— Poftim! Nu se poate discuta cu tine, nu esti in stare sa
asculti adevirul. Cum spune cineva ceva despre copilul &sta,
ii i sari la gat! Dar las’ cd imediat le va lamuri doctorul pe
toate.

— Nu vreau deloc sa merg la doctor.

— Gandeste, femeie! Cum poti sa spui ca n-are nimic? Si
ce-o sd faci la anul, cu scoala? Asa, n-o sa-1 primeasca nicdieri.
Nu vrei sd ne ajute un specialist?

Cabinetul medical era plin. Périntii s-au asezat unul langa
altul, iar pe mine m-au pus pe un scaun in fata lor. Inima imi
batea cu putere. Copiii de acolo arédtau ciudat. Unul dintre ei
era mare, dar statea in cdrucior. Avea méinile si picioarele
rasucite. Altul, gras si palid, se uita la mine absent, cu ochii
intredeschisi, in timp ce mama lui ii tot stergea saliva care i
se scurgea din gura. Dupad ce cd eram suparat, m-a mai cuprins
si frica.

— Doctorul isi va da seama sigur cd suntem prosti si retar-
dati, a spus Asi. Apoi, cu banii stransi de tatél lui Arash, ne vor
trimite undeva departe, la o scoald speciala, si ne vor inchide
acolo cu copiii dstia. Si n-o s-o mai vedem niciodata pe mama.

Gandul ca voi fi departe de mama mi-a frant inima, chiar
daca ea ma tradase si acceptase ca eram vinovat pentru incen-
diu. Da, sigur credea asta, altminteri i-ar fi infruntat hotarata
pe toti ceilalti si ar fi tras o minciuna, ca data trecutd, ca sa
ma salveze. Eram foarte mahnit si din cauza ei.

— Toti vor sd disparem, a spus Babi. Vor sd ne-arunce
cat colo.

Eram convins cd intr-o zi vor face asta. Apoi se vor linisti
cu totii. Tatdl lui Arash n-o sd mai aibd motive de rusine ci
are un copil ca mine. Vor fi din nou fericiti, ca pe vremuri.
Vor sta de vorbd intre ei fara cearta.

— Asta-i un plan ticluit de tatdl lui Arash ca s scape de
noi! a zis Asi.
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— Daci si doctorul va crede la fel ca tatdl lui Arash, a
raspuns Babi, nu va mai fi nimic de ficut. Ne vor trimite la
scoala aia, in strainatate.

Mama s-a ridicat si a luat-o pe Shadi de manad ca sd mearga
la baie.

— Shahab, tu vrei? m-a intrebat ea cu voce domoala.

Am ridicat din umeri. Ma intreba asta de sute de ori pe zi.
Tatal citea un ziar. M-am ridicat fird s ma simtd si am iesit
din cabinet.
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Pe strada era aglomeratie. Ce mari si inalti erau toti! Ca sa
le vad fetele, trebuia sa-mi dau capul pe spate cat de mult
puteam. M4 inconjurau ca un zid. Am pornit, fard tintd, in
directia in care mergeau cei mai multi oameni. Vremea era
rece si mohorata. Masinile nu se hotarasera dacd sa aprinda
farurile. Treceam pe ldnga vitrine luminoase, dar nu ma inte-
resau lucrurile frumoase din ele. Md durea inima de tristete
si mi se pusese un nod in gat. Eu, care fusesem intotdeauna
ingrozit de gandul ca voi raimane singur sau md voi pierde, i
pardsisem acum pe toti pentru cd asa voisem. I-am strigat
rugdtor pe Asi si Babi.

— Siacum unde vrei sa mergi? a intrebat Babi cu teama. O
sa te ratacesti, intoarce-te! Orice-ar fi, tot acasd e cel mai bine!

— Nu! a rdspuns Asi. N-ai auzit? Nu vor sa ne mai ducd
acasa, ci sa ne trimita undeva departe, foarte departe. Sa nu
te temi, eu sunt cu tine.

Dar vocea ii tremura.

Uneori, oamenii ma priveau si imi spuneau ceva. Ma inde-
partam repede de ei, ca sd nu-si dea seama cd nu vorbesc. Am
traversat o intersectie mare si am cotit pe o strada mai slab
luminata, cu mai putine magazine si trecdtori mai rari decat
pe strada dinainte. Se intunecase destul de tare. Mi s-a facut
si mai fricd. Ma dureau picioarele. Incercam si-mi inghit nodul
din gat, dar tot ma podideau lacrimile. Eram atat de singur!
Ce bine-ar fi s& ma recunoascd cineva si sa mad ia cu el! Nu
mai puteam de foame si de frig. M-am oprit langd un zid. Ma
simteam fara ajutor, singur, dat la o parte, dusmanit de toata
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lumea. Nimeni nu mé voia. Nimeni nu ma iubea. Chiar si
mama, ultima mea scdpare, se diduse batutd si voia sd ma
trimita departe. Eram atat de cufundat in gandurile mele, cd
nici nu am bagat de seamd de unde-a apérut acea femeie. Mi-a
mangaiat parul cu mana inméanusata si mi-a spus cu blandete:

— Ce-ai patit, puisor? De ce plangi?

S-a agezat pe vine in fata mea.

— Cum te cheamd, micutule? Ce ai? Sper ci nu te-ai réticit.
Unde e mama ta?

Am inceput sa plang cu suspine si am aratat cu ména in
directia din care venisem. Femeia cea bund m-a luat de ména
si am pornit intr-acolo.

— Priveste in jur cu mare atentie si spune-mi dacd o vezi
pe mama.

Abia trecusem de o strada cind femeia si-a pierdut rabdarea.
A ingenuncheat din nou langd mine si a spus:

— Uite, copile, trebuie sa-mi spui cum te cheama si numele
de familie. Iti stii adresa de acasi?

O priveam tdcut.

— Incd nu si-a dat seama cd suntem prosti si nu stim sd
vorbim, a spus Babi.

Obositd, femeia a continuat:

— Ce sd fac? Tu nu spui nimic, iar eu ma grabesc. Rdmai
aici, te vor gasi.

Mi-a dat drumul mainii si a plecat. Eram ca un naufragiat
care vede cum pleaca ultima barca de salvare. M-a cuprins o
teamd puternica si am fugit dupa femeie. Am prins-o de fustd
si am privit-o rugator, cu ochii inotdnd in lacrimi. Femeii i s-au
inmuiat picioarele. A ingenuncheat iar in fata mea §i mi-a spus:

— Uite, daca vrei sa te ajut sa o gdsim pe mama, trebuie
sa-ti stiu numele si adresa. Trebuie sd-mi spui cum te cheama.

O priveam plangand. Femeia a oftat, dar n-a mai insistat.
M-a luat de méana si m-a dus spre un grup de oameni adunati
in jurul unui politist. In toatd acea inghesuiala, n-am auzit ce
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i-a spus politistului. Dar el a venit 1anga noi si m-a intrebat
cum ma cheama, unde stau si cum il cheama pe tatal meu.

— S-ar putea sd fie mut, i-a spus femeia.

— Ce incurcéturd! Nu e altd solutie, doamna. Trebuie si-1
duceti la sectie.

— Vai, domnule ofiter, am atéta treaba! $i am pierdut deja
o ord pe strazi cu copilul asta. Am musafiri in seara asta si am
intarziat foarte mult. Toti se vor ingrijora.

— Si eu ce sa fac, doamna? Sunt la post acum, trebuie sd
ma ocup de domnii. Nu pot tine copilul aici, pe frigul asta.

— Dar nici eu nu mi pot duce la sectie. In plus, copilul nu
se mai dezlipeste de mine... Acolo vor avea grija de el?

— Nu asa de bine ca dumneavoastrd, evident!

Apoi si-a reluat discutia cu barbatii adunati in cerc in jurul
lui. Femeia a cazut pe ganduri. Apoi s-a apropiat prin multime
de domnul politist si a strigat ,,Domnule ofiter!“ pana i-a atras
atentia.

— Domnule ofiter, copilul e obosit si flimand. In mine are
incredere. Nu pot sd-l las la sectie sau in altd parte, e pacat.
Daca imi permiteti, il duc la mine acasd. Va las numele meu,
adresa, numarul de telefon si numérul masinii. Cand apar parintii
lui, sa vina sa-l ia de la mine de-acasa.

Politisul a dat din cap, apoi a disparut iar in multimea din
jurul lui. Femeia m-a dus la o masina parcatd pe o alee din
fata parcului. Mi-a ficut loc pe bancheta din spate, iar ea s-a
asezat la volan. A scos din geanta un pix si a scris ceva pe o
foaie de hartie, apoi mi-a spus:

— Stai aici cuminte pand mé duc sd-i dau domnului politist
adresa.

Mi-era fricd sd nu ma péraseasca si ea. Am dat sa cobor si
s-0 urmez, dar in masina era cald, eram la adapost, si asta mi-a
risipit temerile. Am rdmas induntru. Eram atit de molesit,
incat la primele miscari ale masinii am cdzut intr-un somn
adanc.
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Cand am iesit din baie, scaunul lui Shahab era gol. M-am
uitat in jur, apoi l-am intrebat mirata pe Naser:

— Unde-i Shahab? L-ai trimis undeva?

— Pdi nu era cu tine?

— Nu! Stdtea acolo. N-ai observat unde s-a dus?

— Nu!

Am cautat incordata prin toate cotloanele cabinetului, tot
mai ingrijorata. Am jesit in strada, m-am repezit la magazinele
si cladirile din apropiere. Am intrebat trecitorii daca au vazut
un baietel de cinci ani cu palton bleumarin si caciula tricotata,
rosu cu bleumarin. Dar nici urma de el! Coplesita de neliniste
si de groazd, am inceput sa alerg in toate partile. Naser s-a dus
nervos spre masind si mi-a strigat:

— Vino! Sa-l cautam prin imprejurimi cu masina.

M-am urcat in masind plangand.

— S-a speriat de ceva? Ce i-ai facut?

— Eu? Ce sid-i fac? Copilul dsta e nebun, n-are motiv si
facd ce face.

— Nu-i adevarat, nici pe departe. E necdjit, stiu eu. Dar
bietul de el nu poate spune, suferd in tacere. Iar tu te porti cu
el ca un strain, nu esti dispus deloc sa-1 mangai.

Pana s-a intunecat am cdutat prin toata zona, urcind si
cobordnd mereu din masind. Naser isi tot musca mustatile
lungi, iar eu nu reuseam sa-mi stapanesc plansul. Shadi a inte-
les ce se intdmpla si s-a ghemuit intr-un colt pe bancheta din
spate. Pdrea si ea speriata.
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— Sa nu-l fi luat cineva! Lui ii era fricd sd raméana singur,
n-ar fi mers nici pana-n stradd de capul lui. Cum si fi plecat
asa departe? Unde o fi? Oh, Doamne, si se intunecd! Copilul
meu, bietul de el, flaménd si insetat... Ce s-o fi intamplat cu el?

Nu mai stiam ce sa facem si am mers la politie. La sectie,
am completat niste formulare cu toate datele lui. Au sunat in
mai multe locuri. Seful sectiei, un ofiter amabil, ne-a spus
intelegator:

— Nu va faceti griji, sigur il vom gasi. Mergeti acasa. Indat
ce am vesti, va anunt.

Cénd am deschis usa, Arash ne-a intampinat in fuga.

— Ce s-a intamplat, mama? De ce-ati intarziat asa de mult?

Am luat-o direct pe scdri plangand. Palid si nervos, Naser
a culcat-o pe canapea pe Shadi, care adormise, si i-a raspuns
cu voce ragusita:

— Shahab a disparut.

— Cum adicd a dispdrut, nu era cu voi?

— Ba da. Eram la doctor. Mama ta s-a dus pana la baie, eu
citeam ziarul. Am crezut cd s-a dus si el la baie, dar apoi ne-am
dat seama ca plecase afard. Dumnezeu stie unde e acum.

— Pai sd mergem sa-1 cdutam!

— Dar ce crezi ca am facut pana acum? Am anuntat si
politia. Ne-au spus sd mergem acasa, ne vor suna cand afla ceva.

Am coborét fara astaimpar la parter.

— Eu nu pot sta cu mainile-n san. Ma duc sa-1 caut.

Tremuram din tot corpul. Arash mi s-a aldturat degraba.

— Vin si eu! Bietul Shahab, cum nu vorbeste, chiar dacai il
gaseste cineva, de unde o sa stie ca e al nostru?

— Maryam, incearca sa te calmezi. Unde vrei sa-1 mai cauti?
Am fost in toate locurile care ne-au dat prin minte. Hai sa
manénci ceva. la §i un calmant. Ma duc eu la sectie sa vad
daci au vreo veste.
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Cand a sunat telefonul, am incremenit cu totii. Naser si-a
revenit primul si a ridicat repede receptorul. De frica si spe-
rantd, imi apdsasem mana pe gurd ca sd nu tip.

— E de la sectie? am baiguit.

— Nu... Buna seara, frate! Nu, abia am ajuns... Shahab a
disparut, am fost sa-1 cautam.

In cinci minute, toati familia lui Hossein Agha era la usa,
vorbind toti deodata.

— Ce s-a-ntdmplat? au intrebat.

— Ce sd mai zic, frate... Mare necaz pe capul meu...

Pentru prima datd, ochii lui Naser s-au umplut de lacrimi.
A pus capul pe umdrul lui Hossein. Umerii i s-au scuturat de
cateva ori. Fataneh Khanom s-a agezat langa mine, mi-a pus
capul pe umarul ei si m-a alinat:

— O sa-] géseasca, iti promit!

Fereshteh statea in prag si ma privea tulburatd, cu ochii
inldcrimati. Khosrou l-a intrebat neincrezator pe Arash:

— Chiar a disparut?

— Spuneti-ne tot, a zis Hossein Agha. Cum a disparut? La
ce ord?

Naser le-a povestit pe scurt tot ce s-a petrecut. Eu nu mai
puteam sd ma stdpanesc si md jeleam ca o bocitoare:

— Bietul meu copil, copilul meu nevinovat! Asa de mult
l-am necdjit, cd a plecat. El, care nu facea nici un pas fara
mine... acum a fugit! Ah, cat de mult l-am supdrat, dacd s-a
hotdrat sa fugd. Ne-am purtat prea urét cu el. Iti dau cuvantul,
Fataneh, e mai bine de-un an de cAnd tatil lui nu l-a mai luat
in brate si nu l-a mai sarutat, crede-ma!

— Nu e vina mea, a raspuns Naser ursuz. Iti jur ci el nu
mai voia sd vina la mine in brate, de parca nu ma cunostea!
Se purta mai frumos cu strainii decat cu mine. Uneori se uita
la mine cu o privire, cd stiam sigur cd md uraste. Alteori se
prefacea cd nici nu exist.
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— L-ai neglijat, n-ai ardtat cd il iubesti, chiar crezi ca nu
si-a dat seama? Bietul copil, fard nici o vind, devenise ca un
ghimpe pentru tatdl lui si pentru bunicd. Nu era zi ca dumneaei
sa nu spuna, cand il vedea, ca bdiatul e inapoiat, nebun si prost,
ori altele asemenea. Iar tatal lui inghitea galusca. Shahab le
auzea si le intelegea pe toate. Azi, la insistentele lui Naser, am
vrut sd-1 ducem la doctor. Nu-i pldceau doctorii. Iar de cand
cu incendiul din casa voastra, nici nu se mai juca. Era atat de
intristat, cd mi se rupea inima numai cand ma uitam la el.
Oricat m-am straduit sa-i abat gdndurile, sa-l inveselesc, n-am
reusit. Un copil atdt de mic sa stea trist asa multd vreme...
Copilul meu singurel, pe unde-o fi pe frigul dsta? Daca-a ramas
pe la vreun colt de stradd, ingheata pand méine. Dacd l-a luat
cineva, ce-o sd fie? Umbla vorba ca sunt furati copii ca sa le
fie vanduti rinichii.

Fereshteh a izbucnit in hohote de plans.

— Vai, fereascd Dumnezeu! a strigat Fataneh Khanom. Nu
mai vorbi asa, Maryam. Stiu ca esti disperata, dar ai incredere
in bunul Dumnezeu!

— Trebuie sa ma duc dupi el. Nu pot sta aici asa.

— Nevastd, e unsprezece noaptea. In plus, am fost deja
peste tot.

— Si daci a cazut undeva pe strada?

Hossein a intervenit:

— Are dreptate, sa mergem sa-1 cautdm. E mai bine decat
sa stam aici degeaba.

— Si daca ne suna de la politie?

— Copiii rdiman acasd. Sunam si noi la fiecare jumatate
de ora.
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Dimineata cand m-am trezit din somn m-am speriat vazand
incdperea straind. Mi-am bagat capul sub patura. Amintindu-mi
noaptea trecutd, inima mi-a fost invéluita de o tristete apa-
sitoare, care curind a devenit fricd de locul necunoscut in
care ma aflam. Mi-am scos curios capul de sub paturd si m-am
uitat atent prin camera, la lucrurile din ea. Era luminoasa si
mare. Intr-o parte erau un sifonier, o masuta de toaletd si o
bibliotecd din lemn alb. In partea cealaltd, un birou mare cu
sertare, pe care erau asezate un calendar, un suport pentru
notite si un suport din piele cafenie cu niste creioane si pixuri.
Perdelele si cuverturile, in tonuri de roz si violet, straluceau
in lumina ce pitrundea prin fereastra de langa pat. Imi placea
camera, avea de toate, insa arata de parca ar fi fost parasita,
de parca nimeni nu mai dormise in ea de mult timp.

M-am ridicat in capul oaselor. Mi se ficuse dor de mama,
era prima data cand ma trezeam din somn si ea nu era langa
mine. Mi s-a pus un nod in gat. Am auzit o voce de afara.
M-am asezat in genunchi i m-am uitat pe fereastra, ce didea
in curtea mare a casei, plina de copaci. Apoi ochii mi-au cazut
pe niste papusi aranjate in fata oglinzii. Ce frumoase erau!
M-am dat jos din pat, m-am dus la oglindd si am luat o papusa.
Ii admiram fermecat ochii sticlosi de un albastru stralucitor,
cind usa s-a deschis si a intrat femeia din seara dinainte. Am
aruncat speriat pdpusa, am sarit in pat si m-am ascuns sub
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patura. Femeia blanda si zambitoare s-a asezat langa mine pe
pat si m-a mangaiat peste pdtura.

— Te-ai trezit? a intrebat ea. Bravo, ce baiat cuminte! Erai
asa de obosit aseard, cd nici nu ai mancat de cina. Hai, spala-te
pe fatd si pe maini, ca sd mergem sa ludm micul dejun.

Nu-mi faceam curaj sa ies din ascunzisul meu. Femeia a
dat cu blandete patura la o parte si mi-a spus zambind:

— Ridicé-te, copile, nu te teme!

I-am privit fata surdzitoare si ochii prietenosi. Imi pirea
mai in varstd acum decét mi se paruse cu o seard inainte. Parul
era frumos, aproape blond, la fel ca al papusii care zdcea acum
pe jos. Avea buzele date cu putin ruj. Ruj! Mama se dddea
foarte rar. Era imbracata cu haine inflorate, lungi si largi, care
te duceau cu gandul la o gradind. Nu, nu mi-era fricd de aceastd
femeie. M-am ridicat din pat, i-am dat mana si am mers impreuna
spre baie.

— Bravo, ce baiat cuminte! Te descurci singur, sau s te
ajut?

Am scuturat din cap. Am intrat in baie si am inchis bine
usa.

— Nu stie ca ne-am facut mari, a spus Babi. Ne descurcam
si singuri.

La masa cu micul dejun statea un barbat mai in varsta, care
citea ziarul. Am tresdrit cand l-am vazut, nu m-asteptam sa
mai fie altcineva in casd. Fira si-mi dau seama, m-am ascuns
in spatele femeii.

— Buna dimineata! Am sosit si noi.

Barbatul a pus deoparte ziarul si a spus:

— Ah, ce baietel frumos ai gésit! Esti bine, fiule? Cum te
cheama?

Si el era un om bun. Puteam sd recunosc bunatatea dintr-o
singurd privire.

— Ei nu stiu c@ suntem prosti si nu stim sd vorbim, a spus
Asi. De-asta le place de noi.
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Femeia a raspuns:

— Nu cred ca poate sa vorbeascd, nu-1 mai necaji. Hai sa-i
spunem Micul Print, ce zici?

Asta i-a bucurat pe améndoi.

— Fi, ce zici? T‘gi place?

— Micul Print e cel din desene, a zis Babi.

Am zambit.

— Bun, ii place! Deci musafirul nostru frumusel il stie pe
Micul Print si ii place de el. Asa o sa-i spunem. Acum, vino
sd iei micul dejun.

Femeia vorbea incontinuu si imi pregatea bucati mici de
mancare. Barbatul a spus razand:

— Iti amintesti cat circ ficea Nastaran pani si inghitd o
bucdtica de méancare?

— Da! In schimb cu Babak, sa nu-i fie de deochi, n-a fost
niciodatd nevoie si-1 pacalim.

— Nu, ai uitat. Cand era cam de varsta acestui printisor,
facea figuri la masa. Abia cand a crescut a inceput s manance
bine.

— Iti amintesti, ne preficeam ci imbuciturile sunt un tren,
si eu ficeam ,,uuu-uuu“ o ord intreaga; fluieram asa pana isi
deschideau gura si trenul intra in tunel.

— Da... Si acum poti sa faci la fel cu frumuselul asta.

— Nu, Micul Print e copil cuminte, mananca singur.

Dupéd micul dejun, femeia a inceput sa stranga vasele de
pe masa. Barbatul a pus ziarul deoparte, s-a ridicat, si-a trosnit
degetele, a intins cat de mult a putut mainile spre tavan, apoi
a spus:

— Soudabeh, ai nevoie de ceva de-afara?

— Dal! Du-te si cuampdra de la magazinul din capatul strazii
lapte si inghetata.

— Inghetatd iarna?

— Copiilor le place.
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— Abha... Bun, atunci il iau si pe el cumparaturi.

— Foarte bine. Ca atunci cand mergeai cu Babak.

— Da, ce amintiri frumoase... Hai, Micule Print, pune-ti
paltonul, ca sa mergem la cumparaturi. Vrei sd vii cu mine?

Am dat timid din cap si m-am dus sa-mi aduc paltonul, pe
care il vizusem in dormitor. CAnd m-am intors, barbatul stitea
in usa de la bucatarie si ii spunea femeii:

— Nu ti se pare ciudat cd périntii lui n-au dat nici un semn
pand acum?

— Nu, draga, n-a trecut mult timp.

— Bietul de el, e un copil tare dragut! Crezi ca doar cu noi
nu vorbeste, sau nu poate vorbi deloc?

— Cred cé nu poate vorbi. Altminteri, aseara, de teama, de
frig, de foame si de oboseald, ar fi spus ceva pand la urma, ca
sa-1 putem duce acasa.

— Poate amutise de frica. E clar ca aude, intelege totul foarte
bine si raspunde la ce ii spui.

— Nu stiu. Orice-ar fi, ceva il necajeste. Are ochii tristi.

— Pdi e normal. §i eu, dacd m-as pierde, as fi trist si necajit.

— Nu, e mai mult de atat.

Barbatul s-a intors si, cind m-a vazut, a spus razand:

— Gata, Micule Print, ai venit? Ia uite ce repede si-a gasit
paltonul si cdciula! Lasa-le putin aici si hai s& ma imbrac si
eu. Ah, nu m-am barbierit! Cand ne intoarcem, ne barbierim
impreuna.

Barbatul m-a luat de mana. Md simteam in siguranta. Dupa
ce ne-am plimbat putin, am ajuns langa parc.

— Vrei sa mergem sd ne jucdm in parc?

Si, fara sa mai astepte raspunsul meu, a intrat in parc si
m-a dus la locul de joaca. M-a pus intr-un leagén si a inceput
sd ma legene usurel. Apoi s-a asezat pe banca de vizavi si s-a
uitat la mine lung, cu un zadmbet trist. Am simtit ca trebuie sa
fac ceva ca sa-1 inveselesc. Am alergat spre cel mai inalt tobo-
gan si am urcat repejor scdrile. Voiam sd-i arat cit sunt de
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indeménatic. Nu stiu de ce era important pentru mine ca el
sa ma placd. I-am facut cu mana de sus. Barbatul a réas si a
ridicat méana. Sprinten, mai jute decat toti ceilalti copii, am
alunecat in jos pe tobogan. Barbatul m-a aplaudat. Pe cand
ieseam din parc, a spus:

— Acum sd mergem sa facem cumparaturile pentru Sou-
dabeh Khanom.

— PFelicitari, domnule Karimi! Aveti un copil? a intrebat
vanzétorul.

— Care-i problema? Nu-mi sade bine?

— Cum sd nu! Cu conditia sd fie nepotul dumneavoastra.
Vi este nepot, nu-i asa?

— Ce bine-ar fi fost sa fie! Sa te auda Dumnezeu! N-as
mai avea nici o tristete pe lumea asta cu un nepot ca Micul
Print.

— Ca noi?! s-a mirat Asi. Vrea sd aibd un copil ca noi, ce
prost! Nu stie ca suntem inapoiati.

Barbatul s-a aplecat, m-a luat in brate, m-a dus in fata tej-
ghelei si m-a intrebat:

— Micule Print, ia vezi, ce ti-ar placea de aici: niste gume
de mestecat? Niste ciocolate?

Eu nu eram obisnuit cu atita atentie si bunatate.

— Nu te sfii, spune! Hai, spune, cd trebuie sa te las jos. Sa
nu-ti fie de deochi, esti tare greu! Ma doare spatele.

Mi-a fost teama sd nu-l apuce durerea si am incercat sd ma
desprind cat mai repede din bratele lui. Barbatul s-a mirat si
m-a pus jos.

— Ce-ai patit? Nu mai vrei la mine in brate?

Am dat usor din cap.

— Te-ai gandit la mine, ca ma doare spatele?

Am scuturat bucuros capul in sus si-n jos de cateva ori.
Barbatul m-a privit cu si mai multd dragoste decat inainte si
m-a mangaiat pe cap.
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— Ce copil iubitor! Bine, domnule Javad, da-ne dumneata
ceva gustos de-acolo, plus lapte si inghetata.

Domnul Javad a pus laptele si restul cumparéturilor intr-o
plasa, apoi a spus:

— Domnule Karimi, tot n-ati zis pana la urma cine e copi-
lul. De unde-a aparut?

Domnul Karimi si-a coborat vocea si i-a explicat incet totul.
Stiam ca se referd la mine, dar eram atét de fericit cd nu vor-
beau in gura mare! Tatal lui Arash spunea totul, chiar si cele
mai rele lucruri care ma priveau, cu glas tare. Isi inchipuia c3,
dacd nu pot vorbi, nici de auzit nu aud. Nu stiu de ce acest
barbat, despre care aflasem acum cd se numeste domnul Karimi,
ma ficea sa-mi amintesc de tatél lui Arash, pentru ca nu sema-
nau catusi de putin. Poate imi doream ca si tatél lui Arash sa
se poarte ca domnul Karimi. Tot drumul a vorbit cu mine si mi-a
aratat o sumedenie de lucruri. Cand am ajuns acasd, Soudabeh
Khanom ne-a iesit in intdmpinare, a luat plasa si a dus-o in
bucitirie. In timp ce imi scotea paltonul, mi-a spus razand:

— Pentru pranz, ti-am ficut macaroane.

Apoi s-a intors spre domnul Karimi:

— Iti amintesti? Macaroanele le pliceau cel mai mult copii-
lor. Tu poti s@ ménanci orezul ramas de-aseara.

— Nu, mdnanc si eu macaroane. Vreo veste?

— Nu.

Am luat pranzul veseli, rdzdnd cu gura pana la urechi. Ca
sd md faca sa ménanc ultimele linguri, Soudabeh Khanom
fluiera, se preficea cd e un tren. Si mama facea asa uneori cand
ii dddea lui Shadi de mancare.

Dupd pranz, Soudabeh Khanom a spalat vasele, iar domnul
Karimi m-a culcat langd el pe pat. Mi-a povestit o multime
despre copiii lui. Imi pliacea mult melodia vocii lui barbatesti.
Dupa ce si-a terminat treburile, Soudabeh Khanom m-a dus
in camera roz. M-a culcat in pat si mi-a spus:
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— Asta e camera lui Nastaran a mea. Nu ma lasd inima s
schimb nimic in ea. $i ei ii place, de céte ori vine in Iran, sa-si
vadd camera exact cum a ldsat-o. Lui Nastaran i-au placut
cartile incd din copilarie. Ia sa vad daca gasesc ceva si pentru
tine.

A tras cu greutate o carte subtire dintre celelalte si mi-a
dat-o. Avea poze frumoase, pe care nu le mai vizusem péana
atunci. Cértile mamei le stiam bine si, in plus, in ultima vreme
nu prea mai avea rabdare si-mi citeasca. Soudabeh Khanom
mi-a citit povestea din carte. Cand a terminat, am inchis ochii
si m-am prefdcut ca dorm, ca sa n-o mai deranjez pe doamna
aceasta buna, careia i se ficuse de asemenea somn si atipise
de cateva ori in timp ce citea. Pe undeva, voiam si sd raman
singur. Cand a iesit din camerd, am deschis ochii. Babi a spus:

— Unde e mama acum? I s-o fi facut si ei dor de noi?

M-a inecat plansul.

— Oare ce face tatal lui Arash acum? Sigur se bucura ca
am dispdrut. Ne-au cautat oare? Acum Shadi sigur doarme in
patul nostru.

Mi-am cufundat capul in pernd si-am izbucnit in lacrimi.
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In ziua urmitoare, am mers cu Naser si Hossein Agha la
sectia de politie. Turele se schimbasera, asa cd am povestit din
nou ce se intamplase. Ofiterul de serviciu ne-a trimis acasa,
promitand sa ne anunte indata ce are vreo veste.

Ma pribusisem fira vlagd pe canapea, cand am auzit vocile
copiilor din camera lui Arash:

— Mama are dreptate, sigur i s-a intamplat o nenorocire,
pentru cd dacd il gasea un om normal, il ducea la politie si
ne-ar fi anuntat. Deci sigur a fost furat.

Fereshteh a izbucnit in hohote de plans.

— Bietul de el, era un copil asa de bun! Daca nu era el, nici
pe mine nu m-ati fi gasit vreodatd. Am vrut si fug de-acasa. Ti
datorez viata mea.

Khosrou i-a raspuns furios si zeflemitor:

— Nu te mai prosti, te gdseam eu. Ca sa vezi, prostul dla e
acum Superman.

— Nu era prost! s-a rastit Arash. Tu i-ai dat porecla asta,
e numai vina ta! Din cauza ta suferea.

— Ei, suferea din cauza mea! La voi in casd toti sufera.
Mama ta e mereu trista, vorbeste putin si rade rar. Tatdl tau
nu e niciodatd acasa, si cind vine, e nervos si obosit. Tu stai
si inveti tot timpul in camera ta. De fapt, si pe mine ma apuca
jalea cand vin la voi. La noi in casa, cel putin, ne certam si
tipdm unii la altii... Tata ne mai bate uneori, dar mécar vorbeste
cu noi, mai spune si glume...
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Péana la pranz toatd familia s-a adunat in casd. Eu nu eram
in stare sd vorbesc cu nimeni. In timp ce se ocupa de musafiri,
Fataneh le povestea cu toate detaliile noilor veniti cele intdm-
plate. Fereshteh se inchisese in camera lui Shahab. Cat despre
bunica, nu era limpede daca e supdrata din cauza lui Shahab
sau a fiului ei. Spunea intruna:

— Cate indura bietul baiat! Sa ma bata Dumnezeu, ce-a
mai imbdtranit Naser!

A sosit si Farideh Khanom, m-a imbrétisat si mi-a spus cd
baiatul sigur va fi gasit. Mi-au facut o injectie sd ma linistesc.
Nu voiam sa ma duc sus, mi-era teama sd nu se afle ceva nou
si eu sd nu stiu. M-au dus cu forta si m-au culcat in camera
lui Arash, dar ascultam cu atentie discutiile de la parter.

— Dar cum s-a pierdut? a intrebat Shahin. El nu avea curaj
nici sd iasa pana in strada fara maica-sa.

— Eu cred cé l-au furat, a soptit Farideh Khanom, de parci
ar fi divulgat un secret.

Ca noua dovada a simtdmintelor ei contradictorii fatd de
Shahab, bunica a exclamat:

— Nu! Doamne fereste! Cine sa vrea un copil mut si retardat?

Fataneh Khanom a explicat:

— De cand cu incendiul de la casa noastrd, era foarte supa-
rat. Au vrut sd-1 ducd la doctor cu forta, iar el a fugit.

Atunci Bahram s-a rastit la Khosrou:

— Spune-le ca n-a fost vina lui! Iti faci pacate, trebuie si spui!

M-am ridicat pe jumatate si am ciulit urechile.

— De unde stii cd n-a fost vina lui? Noi nu eram in camera.
El s-a intors sus, a luat chibriturile si le-a dat foc.

— N-a fost asa, si stii prea bine! Domnul pompier a spus
cé focul incepuse dinainte, in sifonier. De la sertar a ajuns la
haine si de acolo au izbucnit flacarile.

Am iesit din camera. Naser, Hossein Agha si Arash, care
stateau la masa din sufragerie, erau si ei atenti. Naser s-a ridi-
cat, s-a dus langa Bahram si i-a spus:
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— Bahram, povesteste tu cum a fost. Tu ce stii? Ce s-a intam-
plat in seara aia?

— Nimic, unchiule! a raspuns Khosrou speriat. Viseaza,
spune prostii! Crede ca asa il gasim mai repede pe Shahab.

— Chiar dacd nu il vom gasi asa, macar aflim ce s-a intdm-
plat. Sd stim ce l-a supérat de fapt, pentru ca bietul nu ne poate
spune. Dar voi puteti vorbi, deci trebuie s ne spuneti. Sunteti
datori sa spuneti.

Toti au tacut. Apoi, ca un dangdt, mi-a rdsunat in urechi
vocea hotdrata a lui Bahram:

— Eu am vrut sa spun. Dar la inceput m-am féstacit,
apoi am crezut ca poate Shahab e de vina, asa ca am tdcut si
eu. N-am vrut sa ne certdm fard rost si sd o necdjesc pe matusa.
Pana azi, cdnd am aflat ca Shahab a disparut. Eu stiu ca s-a
suparat din cauza ca i-am pus lui in carca toata vina, de-aia a
plecat. Pentru cd nu poate sd vorbeascd si s spund cd n-a facut
nimic.

— Dar spune, ce s-a intamplat in seara aceea?

Toate privirile erau tintite pe Bahram. Khosrou a folosit
prilejul si, fara un sunet, a sters-o din salon.

— TInainte de cini, noi toti eram in camera lui Khosrou.
Khosrou a aprins o tigara. Asa, in joaca, nu voia sa traga din
ea. Apoi, dintr-odatd, Fereshteh a bétut la usd. A intrebat de
ce e incuiata si ne-a spus s-o deschidem imediat. Khosrou s-a
speriat si a aruncat tigara in dulap. Apoi am fugit toti afara
din camera. Eu am crezut ca tigara se stinsese, dar dupd o
jumatate de ord s-a pornit focul, chiar din dulap.

Naser se inrosise de suparare.

— Si eu am bétut copilul nevinovat, sub ochii tuturor.

S-a intors, s-a asezat la masa din sufragerie si si-a prins
capul intre méini. Umerii i se zgaltaiau. Ceilalti erau stupefiati,
iar eu ma simteam ca unul care afla ci o persoand draga a fost
gratiatd dupa ce-a fost executata.
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Spre seard, Soudabeh Khanom l-a pus pe domnul Karimi
sd urce pe scard si sa dea jos din dulap toate geamantanele
vechi. Le-a inspectat pe rdnd si in cele din urma a gasit intr-unul
din ele ce cduta.

— Tati-le! Stiam eu ca nu le-am aruncat. Iti amintesti, Karimi,
bluza si jacheta asta pe care le-am adus din Anglia pentru
Babak? Ce bine ii stateau!

— Da... Cum a trecut timpul, parca ieri l-am imbracat cu
hainele astea si l-am dus in vizita la sora ta.

Stateam intr-un colt si ii priveam cu ce dor vorbesc despre
copiii lor.

— Ei isi iubesc copiii, a spus Asi. Dar atunci, de ce au fugit
copiii lor?

— Sigur nu stiu cd tatal si cu mama lor ii iubesc atat de
mult, a raspuns Babi.

Domnul Karimi m-a dus la baie si a umplut cada cu apa.
Am stat o vreme in apa caldd. El povestea despre copiii lui.
Pdrea ca numai despre asta se discuta la ei. Ne-am jucat cu
apa, am facut baloane de sdpun si am ras in hohote. Soudabeh
Khanom astepta dupa usa cu un prosop. M-a sters si mi-a
examinat tot corpul, apoi, fird si stie ce auz ascutit am, i-a
soptit sotului ei la ureche:

— Nu are urme de lovituri sau rani pe corp.

M-a imbricat cu haine curate si frumoase, care miroseau
putin a naftalind. M-a pieptanat, apoi s-a dat cativa pasi in
spate si m-a privit cu admiratie:
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— Vai, ce baiat frumos esti! Cu hainele astea, esti un domn
in toatd regula! Karimi, ia uite ce bine ii stau!

— Da, sa nu-i fie de deochi!

In seara aceea am plecat toti intr-o vizita, unde numai despre
mine s-a vorbit. Toti mé priveau curiosi, imi zambeau cu prie-
tenie, dar mie imi venea sa intru in pimant de rusine. Nu
puteam sa ridic capul, si atdita mi-am muscat buzele, ca aproape
se facuse rana. Copiii, care erau toti mai mari decit mine, s-au
adunat pe langd noi. Soudabeh Khanom le-a spus:

— Copii, el e biietelul meu frumos. Il cheama Micul Print.
Du-te si joaca-te cu copiii, hai, du-te, baiat cuminte. Nazanin
draga, il las in mainile tale, ai grija de el! Du-l in camera ta si
da-i ceva sd-si faca de lucru, bine?

I-am aruncat o privire fetei. Ce bine seméana cu Fereshteh!
Mi-am pus ména in mainile ei albe, intinse spre mine, si am
mers in camera ei.

La cind, una dintre femei a spus:

— De necrezut, ce parinti mai sunt pe lumea asta! Nu-si
cautd copilul? Nu s-au dus la politie? Dacd eram noi in locul
lor, pAna acum rupeam usa sectiei de politie!

Soudabeh Khanom a facut un gest cu capul si cu maéna,
atentionind-o astfel sa nu vorbeascd in fata mea. Eu increme-
nisem. M-a sarutat si m-a dus, impreund cu farfuria in care imi
pusese ceva bun, intr-un colt al camerei. M-a asezat pe un scaun
si mi-a dat cateva linguri de mancare, dar mie imi pierise toata
pofta. Ma chinuia o tristete profunda, amestecata cu umilinta.

Siin seara aceea am adormit in masind, nici nu mi-am dat
seama cand am ajuns acasd. Dimineata, cand m-am trezit, camera
nu-mi mai parea la fel de strdina ca inainte; imi doream totusi
sa fiu in camera mea si sd aud vocea mamei. Mi-am cufundat
capul in pernd si am pléns.

La micul dejun, Soudabeh Khanom i-a soptit domnului
Karimi:
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— Copilul e necajit, o vrea pe mama lui. De dimineata a
plans, mi s-a frant inima. Nu crezi cd ar fi mai bine sa-1 ducem
chiar noi la politie?

— Cum spuneai cd il chema pe ofiter?

— Shokuhi.

— Voi suna la Informatii, sd cer numarul de la sectie. Sd
vorbim cu el, sd vedem ce ar trebui sa facem.

Dupa mai multe incercari, domnul Karimi a reusit sa ia
legdtura cu sectia de politie. Urmaream nelinistit tot ceea ce
spunea si ficea. Inima imi bétea cu putere.

— Bund ziua, domnule! As vrea sa vorbesc cu domnul ofiter
Shokuhi. Ah, nu este? Cum as putea sa-1 gasesc? Maine?! Nu,
nu se poate, e prea tarziu. Am o treaba urgentd cu el. Cine
este superiorul lui, se poate sa vorbesc cu dumnealui? Cum?
Adica si sectia de politie e inchisd vinerea? Bine, sun din nou
peste o ora.

Soudabeh Khanom, care era la fel de agitatd ca mine, a
intrebat:

— Ce-a spus?

— Nimic, doar ai auzit. Azi e vineri. Nu lucreazd nimeni
si nici nu raspund cum trebuie la intrebarile oamenilor. Doar
nu vrei sa se-apuce de lucru vinerea? Iar domnul téu ofiter
tocmai azi si-a gasit sa nu vind deloc la sectie.

— Si-acum ce facem?

— Nimic. Am ficut tot ce trebuia sd facem. Am gasit un
copil, am anuntat politia, ne-am lasat numele si adresa ca sa
poatd veni dupa el périntii. Ce mai puteam face? De ce iti faci
atatea griji? Ei trebuie sd-si facd griji c-a disparut. N-am mai
vazut asa parinti pAnd acum! Pentru noi e oricum o plécere.
Sper cd nu te-ai siturat de Micul Print?

— Vai, nu! 1l iubesc din toatd inima. Voi fi foarte tristd
peste o zi-doua, cand vor veni si-l ia.
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— Acum pregateste-te, trebuie sa mergem si dupa Mahmoud
si ai lui.

— Dar dacd suna si noi nu suntem acasi? Ce-ar fi sd mer-
gem noi pana la sectia de politie?

— La sectia de politie? Niciodatd! Eu, unul, nu ma duc. iti
mai amintesti, cind am dus la spital persoana lovitd in accident,
ce pacoste a fost pe capul nostru. Am ajuns la inchisoare, pana
s-a lamurit ca doar ajutam si nu eu provocasem accidentul.
S-a indurat Domnul si omul a trait si le-a spus adevarul, ci
altfel eram executat degeaba. M-am jurat atunci cd n-o sa mai
pun piciorul in veci in sectia de politie.

— Ei, ce le mai umfli si tu! N-a fost chiar asa!

— Cum nu? Ai uitat?

— Bine, sa lasam asta. Acum spune, ce sd facem pentru
copilul asta?

— Nimic, asteptdm sd aflim vreo veste.

— Dar au trecut doua zile si nu au dat nici un semn. Sper
cd n-au sunat cand noi eram plecati!

— Daca sunau, lasau si un mesaj. Special am ldsat robotul
pornit si l-am verificat. Nu noi trebuie sa alergam dupa ei, ei
trebuie sd vind dupa copilul lor. Acum hai, grabeste-te!

— Unde vrei sa mergi asa repede?

— Pdi n-am stabilit aseara sa mergem cu Mahmoud si cu
familia lui in Darakeh’, s ne plimbam si sd luam pranzul
acolo? Sun-o si pe Mahnaz sa vind. Copiii ei s-au imprietenit
aseard cu Micul Print.

In ziua aceea strilucitoare de iarnd, ne-am plimbat, ne-am
jucat si am ras pe saturate. Am mancat de doud ori mai mult
decét de obicei. Uitasem chiar si de Asi si Babi. Se parea ca
nu mai aveam nevoie de ei. Dar seara, cAind Soudabeh Khanom

1. Destinatie pentru excursii si recreere, situatd in zona muntoasd din
nordul Teheranului (n. tr.).
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a inchis usa si a stins lumina, toatd durerea din lume mi-a
coplesit din nou sufletul si am plans pe infundate. De ce nu
veneau dupd mine?

In dimineata urmitoare am simtit cd nu mai pot respira
fara mama. Mi se fiacuse dor chiar si de Shadi si de Arash. N-am
mai reusit s ma abtin si am izbucnit in lacrimi. Auzindu-ma
plangand, Soudabeh Khanom a intrat in camerd. M-a imbratisat
si m-a dus in dormitorul lor. Domnul Karimi era treaz si se
tot foia in pat. Soudabeh Khanom i-a spus dojenitor:

— Ridicé-te, barbate! Copilul asta e necajit, sufera. Trebuie
sa-1 gasim pdrintii, orice-ar fi. $i azi e sambata, toti sunt la
munca.

— Bine, dar stai sd se faca dimineata. Ce-ai patit, fiule? Nu
fi supdrat, ma duc, bine? Pentru tine méd duc. Dar e taman pe
dos, in loc sa ne caute ei, trebuie sa-i cautam noi pe ei.

Dupé micul dejun, domnul Karimi s-a imbrécat, m-a saru-
tat pe obraz si mi-a spus:

— Stai linistit, 1i gasesc si de-ar fi in gaura de sarpe!

S-a intors apoi spre Soudabeh Khanom:

— Dar dacéd ma trezesc cu o pacoste pe cap, pe tine o sa te
iau la rost!

— Ce pacoste? Nu te teme, n-o sa patesti nimic. Chiar o
sa-ti fie foarte recunoscitori.

— Nu-mi place deloc sa merg la sectia de politie. Nu stiu
cum trebuie sa vorbesti cu ei. Unii ar putea sa-mi fie copii,
dar au pretentia sd stai smirnd in fata lor. Si pana la urma iti
gasesc si nod in papura. O sa vezi tu.

— Nu mai face tdraboi fira rost. Sunt pe acolo si oameni
cumsecade. Hai, du-te!
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Trecusera doua zile. La schimbarea fiecdrei ture, ne duceam
la sectie, spuneam din nou toata povestea si dideam semnal-
mentele. Ofiterii studiau rapoartele, le lasam adresa si numarul
de telefon, apoi ne intorceam. Cu fiece ord care trecea, ma
simteam mai rau, iar cei de la sectie erau si ei tot mai ingrijorati.
Vineri seara, seful sectiei i-a spus lui Hossein Agha:

— Chestiunea iese incet-incet din tiparul disparitiilor de
copii. Probabilitatea sd fi fost rdpit e mare. De obicei, cine
gaseste un copil disparut, dacd n-are nici o intentie rea, il preda
imediat la politie. Cand intervin probleme si, din diverse
motive, nu au ocazia sd il predea imediat, il aduc cu sigurantd
in ziua urmatoare. Sa dea Domnul ca acest copil sa nu fi cazut
in mana unor oameni rai §i sa i se fi intamplat ceva tragic.
Stiti, copiii care nu vorbesc si cei cu un retard sunt mult mai
vulnerabili. Nu numai cei rdu intentionati, dar si oamenii cu
ceva probleme sunt tentati cdnd vdd un astfel de copil. Pentru
ca sunt convinsi cd nu risca nimic, se dedau fara grija oricarei
intentii marsave.

Mie nu mi-au spus nimic in ziua aceea, dar Naser a auzit
totul si a fost foarte tulburat. Viata imi devenise un cosmar.
Nu mai puteam nici sa plang. Cel mai adesea ma uitam in gol,
impietrita de imaginile cumplite pe care le vedeam. Arash ii
déddea lui Shadi de méncare, pierdut si el in ganduri. In casi,
nimeni nu se mai ficea ordine si curitenie. Fataneh venea, mai
aranja prin casa si ne trimitea mancare, ce ramanea neatinsa.
Naser nu mai avea rabdare pentru nimic. Nici macar nu se
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mai barbierea. Toata noaptea a cdutat prin albumele de poze
ca sa gaseasca o fotografie mare si clard cu Shahab. I-a spus
lui Arash:

— E ciudat cét de putine poze avem cu el. Toate sunt cu
tine si cu Shadi.

Sambata a plecat foarte de dimineatd la redactiile mai mul-
tor ziare si le-a dat semnalmentele lui Shahab pentru rubrica
de copii disparuti.
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Cand domnul Karimi a spus din ce motiv a venit la sectia
de politie, toatd lumea s-a adunat in jurul lui si l-a asaltat cu
intrebdri. In cele din urm4, a fost condus in biroul sefului de
politie, care l-a intrebat entuziasmat:

— Dumneavoastra l-ati gasit pe Shahab Mokhtari? Am
auzit bine? Va rog sd-mi spuneti si mie inca o data ce ati
declarat.

— Domnule, nu stiam cum il cheama, copilul nu vorbeste.
Dar semnalmentele sunt exact cele pe care le aveti si dumnea-
voastra.

— §i unde-ati fost pand acum, domnule? Nu v-ati gandit
prin ce trece biata familie? Incredibil, ce oameni nechibzuiti
se mai gasesc pe lumea asta! O s le dati socoteala pentru asta!

Domnul Karimi a pélit si, tremurand de furie, a spus:

— Stiam eu, stiam eu! Nu trebuia sd vin aici! Uite ca acum
am devenit si datornic! Am gésit copilul pe un frig de crapau
pietrele, am anuntat un ofiter si, la recomandarea lui, am luat
copilul, care nu se mai dezlipea de sotia mea, la noi acasa. Am
lasat numarul de telefon, adresa si datele noastre. Trei zile am
avut grija de copil, asa cum sigur n-avea parte nici la el acasa,
si am asteptat o veste de la dumneavoastrd. Am sunat si aici,
dar nimeni n-a putut s ne dea un raspuns precis. lar acum
am venit chiar noi sd-i cautam pe parintii lui nepasatori, sa
jucdm noi rolul politiei. Si, in loc sa ni se multumeascd, tot
noi am ramas datori!

— Cand ati anuntat ofiterul?
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— Chiar in seara cind sotia mea a gasit copilul. A mers la
un politist, care i-a luat adresa si numarul de telefon. Urma
s ne anunte indata ce sunt gasiti parintii, ca sd aducem copilul.

— Ce politist v-a permis asta?

— Capitanul Shokuhi, pe strada Karim-Khan. Miercuri la
ora noud seara.

— Ah... cipitanul Shokuhi e bolnav, n-a venit la serviciu
de cateva zile.

— Pdi cand s-a imbolnavit? Trebuie sa se fi intamplat chiar
miercuri, pentru ca sotia mea e sigurd ca asa il cheama.

— Ciudat! Asteptati putin aici, md duc sd discut cu el si
ma intorc.

Seful sectiei a revenit in cateva clipe. Si-a cerut scuze si a
spus:

— De-ati sti in ce stare e familia lui! Biata mama, mi-era
teama cd n-o sa reziste. Mergeti si aduceti copilul, eu ma duc
sa-i anunt.

Fiecare avea o scuzd justificatd. Se pare cd in noaptea aceea
friguroasd si agitatd, cand ai fi zis ca toatd lumea se luase la
bétaie, capitanul Shokuhi fusese ocupat pand tarziu, in ciuda
durerii de cap si de gat. Cand s-a intors la sectie, era complet
vlaguit. A aruncat hértiile amestecate in sertarul biroului si i-a
spus ofiterului de serviciu:

— M-am saturat, asta e slujba? Ne cauta oamenii doar la
mari necazuri, suntem martori la toate nenorocirile. Au nevoie
de noi doar in caz de certuri, fraude si omoruri. La vreme de
pace si bucurie, nimeni nu vine la vreun politist.

Cand a ajuns acasa, s-a bagat direct in pat si, cu febrd mare,
a avut toatd noaptea cosmaruri cu crime si alte grozavii. A doua
zi, sotia lui 1-a anuntat pe domnul colonel ci este bolnav si nu
poate veni la serviciu o zi-doua.
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In fata sectiei asteptau neridbditori mama, Arash, care o
tinea pe Shadi de mana, Fereshteh, Fataneh Khanom, Khosrou,
chiar si unchiul, insa oricdt m-am uitat, nu l-am véazut si pe
tatdl lui Arash. Nici nu se oprise bine masina, cind mama a
deschis portiera si m-a strans la piept. Mi-am pus capul pe
umarul ei si am plans. Mirosul ei ma linistea. Abia dupa céiteva
minute, m-am indreptat si spre ceilalti. Incantat si vid atata
lume, i-am lasat s ma sirute pe rand, chiar si pe Khosrou.
Fereshteh m-a implorat:

— S4 nu mai faci asa ceva, da? Am fost disperati, tatal si
mama ta erau sa moard.

— Tatél? s-a mirat Asi. El nu ne-a cdutat deloc.

Dupa ce emotia reintalnirii s-a mai domolit, atentia tuturor
s-a indreptat spre domnul si doamna Karimi, care ne priveau
cu ochii plini de lacrimi. Mama s-a apropiat de ei si, ludnd-o
pe doamna Soudabeh de ména, a spus:

— Slavd Domnului cd l-ati gasit dumneavoastrd! Nu stiti
prin ce am trecut. Pana acum n-am stat nici macar o noapte
departe de el. Am vidzut moartea cu ochii.

Domnul Karimi a privit in jur si a intrebat:

— Dar tatal lui unde este?

— E in sectie, se ceartd cu politistii. Nu s-a putut abtine,
i-au cedat nervii in ultimele zile.

Babi a intrebat:

— i ceartd pentru ci ne-au gisit?

Soudabeh Khanom i-a spus mamei:
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— S& multumim Domnului cé a fost bine!

Mama m-a strans cu putere in brate.

— Ah! De-ati sti cat m-am rugat, n-am cuvinte sa mul-
tumesc cd s-a terminat cu bine.

Tatal a iesit infierbantat si nervos din sectie. Cand m-a
vézut, fata i s-a mai inseninat.

— Poftim, khanom! Iatd-l pe baiatul tau! i-a spus mamei.

A dat sa ma imbratiseze, dar m-am lipit de mama. Bratele
intinse ale tatalui au cazut pe langa corp si tot ce a primit a
fost un sarut pe obraz. Le-a multumit si el domnului si doamnei
Karimi. Doamna Karimi le-a spus:

— Vi felicit! Shahab e un baiat foarte bine-crescut, se poarta
ca un adevédrat mic print. Si vreau sd vd mai spun cd l-am
indragit tare mult, ne permiteti sd-1 mai vizitam din cénd in
cand? O sa ni se faca dor de el.

Domnul Karimi si-a intins mainile, m-am desprins din
bratele mamei si m-am aruncat la pieptul lui. Mi-a soptit la
ureche:

— Ai vdzut ca mi-am tinut promisiunea si i-am gasit? Esti
fericit acum?

Mi-am incoldcit maéinile in jurul gatului sau.

— Vrei sd mai vin din cand in cénd la tine si sd mergem
amandoi la plimbare?

Am dat din cap bucuros. M-a sdrutat pe obraz si m-a
lasat jos.

— Acum ne luam la revedere, Micule Print.

Dupa saluturile de ramas-bun, fiecare grup s-a indreptat
spre masina cu care venise. Tindnd-o pe mama de ména, ma
uitam in urma si le ficeam cu méana domnului si doamnei
Karimi. Erau tristi. Soudabeh Khanom avea o lacrima pe
obraz.

— Bietii de ei, acum se vor intoarce in casa lor pustie, a
spus Babi. Ei ne-au iubit, sigur le va fi dor de noi, asa cum le
este dor si de copiii lor.
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Am simtit o strangere de inimd, m-am smuls din stran-
soarea mamei si am fugit spre ei. L-am sdrutat pe domnul
Karimi, care se aplecase in fata mea, apoi m-am intors repede
la mama. Uimit de gestul meu neasteptat, tatdl ma privea
intr-un fel aparte, de parca i-as fi tras o palma.
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Viata din casa noastrd a revenit foarte repede la normal.
Arash era ocupat cu scoala si cu nesfarsitele lui lectii. Tatal
muncea mult ca sa recupereze treburile cu care ramadsese in
urma si venea seara tarziu acasd. Shadi, la fel de drigalasa si
de veseld, vorbea fara incetare. Mama era ocupata cu treburile
casei, care se inmulteau pe mdsura ce se apropia Anul Nou.
Dar ceva se intdmplase cu ei toti. Privirile lor puneau aceeasi
intrebare: ce mi se intamplase in cele cateva zile in care fusesem
plecat de acasa? Oare voi face din nou asa ceva? Toti pareau
sa nu ma scape din ochi si se purtau cu mine cu mai multd
atentie. Incercam si nu iau in seami toate acestea, dar simteam
céd si in mine se schimbase ceva. Cele cateva zile in care fusesem
departe de casd imi deschiseserd o usd spre o altd lume. Com-
param mereu in minte casa noastrd cu cea a domnului si doam-
nei Karimi, iar casa lor mi se parea mai luminoasd si mai calda.
Ei glumeau unul cu altul si se priveau cu ochi zadmbitori si
plini de afectiune. Desi isi aminteau din orice de copiii lor si
ochii li se umpleau de lacrimi, pareau mai voiosi si mai plini
de viatd decat noi. Cand trebaluia prin casa, Soudabeh Khanom
canta, in timp ce mama era mereu incruntatd. Era clar cé face
toate treburile din obligatie si fara nici o tragere de inimi. In
zilele acelea, in cotloanele mintii mele, ajunsesem sa cred ca
daca mama ar fi mai veseld si mai putin amaratd, iar tatél lui
Arash ar fi ca domnul Karimi si mi-ar da mai multd atentie si
m-ar iubi mai mult, sigur as fi putut vorbi deja.
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Zilele au trecut fira vreo intamplare speciald. Nimeni nu
mai vorbea nici despre trimiterea mea la scoald, nici despre
felul scolii. Doamna si domnul Karimi au venit de citeva ori
si m-au scos la plimbare. Cu ei ma simteam in largul meu.
Stiam ca ma iubesc asa cum sunt. Nu aveau asteptari de la
mine. Cand ma intorceam, ma gandeam o vreme la orele acelea
plicute. Insi aceste plimbari au luat repede sfarsit. Tatal ii trata
cu raceala si le-a dat de inteles cd ii displace cd petrec un timp
cu ei. Mie imi era dor de ei. Iar cand am aflat de rolul tatalui
in intreruperea acestei prietenii, am gasit inca o dovada a dus-
maniei lui fatd de mine.

Intr-una din zilele de la sfarsitul anului, doamna Karimi a
sunat si a rugat-o pe mama sa-i permita sa vind la noi acasa
ca sd md vada. Tatal s-a certat o vreme cu mama, reprosandu-i
cd nu a gasit un pretext care si-i impiedice sa vina. Cand au
sosit, i-a intampinat cu raceald. Ca si compensez raceala lui,
mi-am deschis vesel bratele si m-am lipit de pieptul domnului
Karimi. Cu un gest teatral, l-am sarutat pe obraz. Tatil ne privea
cu urd. M-am lipit si mai strans de domnul Karimi. Tatal s-a
infuriat, ceea ce imi ficea o mare placere. Imi aduseserd un
robotel care mergea. M-am simtit mandru: pentru prima data
eram eu singur in centrul atentiei, doar eu! Am strans robotelul
in brate si l-am mangaiat. Tatdl a spus cu rautate:

— Orice-i cumparam noi stricd imediat, sa nu-1 strici si pe
asta!

— Ce prost e! a exclamat Asi. Pe dsta il iubim, nu-1 stricam.
Stricam doar jucdriile cumparate de el. Si le spargem inten-
tionat, ca sa-l supdram. Dar nu vom strica jucariile de la ei,
pentru ca ei ne iubesc.

Eram atat de bucuros, ca nici nu mi-am dat seama ca ei
venisera sa-si ia ramas-bun. Voiau sd plece in strdinatate ca
sa-si viziteze copiii si nu era clar dacd ne vom mai vedea vreo-
datd sau nu.
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Sarbatoarea de Anul Nou era un eveniment cu totul minu-
nat. Pe mésurd ce se apropia, mama devenea tot mai vesela.
Radea mai mult si nu mai parea atit de obositd. Datorita vese-
liei ei, toata casa prindea o alta culoare. Zilele erau mai lumi-
noase, problemele se estompau, stiteam imbufnati mai putin
si eram cu totii cuprinsi de un entuziasm pana atunci ascuns.
Mama aduna cu grijd economiile puse in diverse cutii prin
casd, mergea la bancd, numara tot timpul banii. Cumpara haine
de sarbétoare si cadouri si le punea cu grija in geamantane, ca
sd nu se murddreascd sau sd se strice, iar pe unele le ascundea
in mare taind pe fundul geamantanului si nu i le ardta nici
mdcar tatdlui. Vacanta de Anul Nou aducea cu ea momentul
minunat pe care il asteptam tot anul. Cand tatal venea acasa
cu biletele de tren, mamei ii scdpa un strigat de bucurie. Noi
ne invarteam in jurul ei, siream in sus, intr-o veselie nestd-
panita. Odata stabilita data exactd a calatoriei, incepea numa-
ratoarea inversa. Zilele treceau mai iute, triiam parcd mai intens,
ai fi zis cd ne aflam intr-o caleascd zburitoare vréjitd. Cand
mergeam spre gard, de bucurie, inima imi batea cu putere.
Sarpele lung de fier insemna pentru mine culmea frumusetii
si a fortei. Era inconjurat de sunete, mirosuri si un abur aparte,
de vis. Ti inspectam cu atentie toate colturile si particelele. Ma
aplecam pana jos, sa vad cum aratd pe dedesubt. Cand priveam
sinele uleioase si pietrele marunte dintre ele, md lua ameteala si
tremuram la gandul cd as putea cddea intre ele. Voiam sa ating
vagoanele pe dinafard, sa devin una cu trenul si sa célatoresc
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vesnic in burta acestui teribil animal spre lumi indepartate,
calde si insorite. Culmea emotiei era cAnd o smucitura a tre-
nului si un suierat lung anuntau inceputul caldtoriei. Atunci,
ma trageam langa fereastrd, ma lipeam de geam si raméneau
doar ochii de mine, ochi care se bucurau de privelistile care
le alergau pe dinainte. Toate ma captivau, toate erau pline de
farmec. Atunci se linistea si tatal, pentru cd pand sa plecim era
mereu agitat cu bagajele si preocupat sa ajungem la timp; atunci,
toata nervozitatea lui era inlocuitd de buna-dispozitie. Se arunca
pe bancheta din compartiment, zimbea pe sub mustéti si o
intreba pe mama ,,Si, khanom, ce avem de méancare?*. Era unul
din rarele momente in care tatil devenea vorbiret. Ii povestea
lui Arash despre garile prin care treceam, despre cum functio-
neazd trenul, despre numarul de tuneluri si cum fusesera ele
construite si despre multe altele. Tot ce spunea ma fascina si
pe mine, imi ciuleam urechile si, fara sa-i privesc, ascultam si
tineam minte fiecare cuvént. Nu voiam sa-si dea seama ca ma
intereseazd ce zice pentru cd nu vorbea cu mine, asa cd ma
preficeam atent la altceva. Nu uitam niciodata regulile de razboi
pe care eu insumi le stabilisem.

Ca intotdeauna, in sud era cald si placut si valuri de iubire
se simteau in aer. Aici nu era nevoie sd vorbesti, sé fii un copil
perfect si destept ca sa fii placut si iubit. Nu trebuia decat sd
fii nepot, si de indatd erai primit cu bratele deschise si prezentat
cu mandrie celorlalti. Privirile erau bldnde, iubitoare, iar cuvin-
tele — pline de dragoste. Nu md sdturam niciodata sa le aud.
Pe bunica de aici o chema Bibi. Spre deosebire de cealalta
bunicd, ea imbratisa copiii din inima, cu sinceritate si nu isi
arunca iubirea intr-un colt, de teamd sa nu fie pangdritd. Suraza-
toare, imi spunea mereu vorbe de alint si niciodata nu se temea
ca prin asta se injoseste in vreun fel. Ne umplea bratele cu
lucrurile stranse pentru noi de-a lungul anului. Mancam fructe
mari si gustoase de komar departe de ochii tatdlui, care era
convins ca ne fac rdu la stomac. Ne jucam la umbra pomilor,
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parca plutind in parfumul florilor de portocal. Eram tot intr-o
agitatie, mergeam dintr-un oras in altul si toti ne asteptau cu
ceva care ne sporea $i mai mult bucuria. In perioada asta mi
se parea ca pamantul intreg petrece, ca toata lumea e in vacanta
si respira aerul inviorator al priméaverii. Mama povestea o mul-
time de lucruri, de parca tot anul si-ar fi adunat cuvintele pentru
a le revirsa in aceastd saptdmana. Nici tatél cel tacut si posac
nu raménea indiferent in fata primirii iubitoare. Stitea de vorba
cu cumnatii si radea la glumele lor. Acolo md simteam usor.
Nu ma necdjeam ca nu vorbesc. Md intelegeau. Neputinta mea
de a vorbi devenea atat de lipsita de importantd, ca isi pierdea
cu totul greutatea. Nu ma mai cuprindea nelinistea cand ma
gandeam la asta si frica nu ma mai stdpanea, pentru ca stiam
cd nimeni nu rade pe seama mea. Si chiar puteam murmura
unele cuvinte. Dar aceastd perioada era foarte scurta si, inainte
sa fiu gata sd le dau glas cu toata gura, vizita se incheia si tre-
buia sa revenim la viata tdcuta si tristd dinainte.

In primele zile dupa ce ne intorceam, casa era mai mohorata
ca de obicei. Mama ofta si asculta cantece traditionale din zona
ei natald, retrdgandu-se si mai mult in carapacea ei. Nu se
obisnuise de fapt niciodatd cu gandul depértirii de locul unde
se ndscuse. lar tatal, care era motivul pentru care traia aici, nu
o ajuta deloc. Spiritul, bucuria si placerea ei de a vorbi ramaneau
in orasul din sud; aici nu avea nimic in afara de singuratate
si dor de casd.

Tatél isi relua apoi munca nesfarsitd. Discutiile din casd
erau reci si nu ma indemnau sa vorbesc. Ma intrebam de ce
tatal lui Arash si familia lui nu invataserd cuvinte frumoase si
afectuoase. Daci el ar fi vorbit asa cu mama, dacd noud ne-ar
ti spus ,dragul meu“ sau ,,sufletul meu® sau alte vorbe de alint,
mama n-ar mai fi fost trista si retrasd. Si poate as fi putut vorbi
si eu.



172 Parinoush Saniee

— Dar stie cuvinte din astea, spunea Asi. Demult de tot,
asa vorbea cu mama. De aceea s-a cisitorit mama cu el. Insi
acum nu mai vrea.

— Dar de ce? intreba Babi.

— Din cauza noastrd. Din cauzd ca mama are un copil ca noi.

Arash se intorcea si el la cartile, caietele si multele lui lectii.
Bietul Arash, nu avea de ales - trebuia sd ia mereu premiul
intai. Era condamnat la excelentd pentru a repara rusinea tata-
lui de a avea un copil retardat. Copilaria lui Arash fusese zdro-
bita sub aceastd povara, care 1i ameninta acum si adolescenta
si tineretea. Incet-incet, si el uita si rad si si spuna lucruri
vesele. Doar Shadi era ea insdsi. Ficea orice dorea. Nimeni nu
avea nici o pretentie de la ea. Ea putea sa se joace, sd rada si
sa fie un copil fericit.

Intr-o asemenea casi, n-aveam nevoie si vorbesc. Toatd
dorinta de-a ma exprima, care ma cuprindea in cele doud sap-
tdmani petrecute in sud, aici pur si simplu murea.
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Pe la mijlocul primaverii, un telefon ne-a dat viata peste
cap. Mama tipa innebunita si plangea. Fataneh si Fereshteh au
venit la noi si i-au dat apad cu zahar. Tatal s-a intors acasd in
mijlocul zilei.

— Tata, tatal meu, se simte foarte rau! i-a spus mama plan-
gand. Trebuie s md duc acolo!

— Bine, te duci! i-a rdspuns el, ludind-o de ména. Dar nu
te mai purta asa de fata cu copiii. Fereshteh, se poate sa iei
copiii la voi?

Am alergat spre mama si m-am agdtat de picioarele ei.
Ea nici nu m-a observat. Tatdl mi-a luat mana si m-a dat lui
Fereshteh. Fereshteh m-a mangaiat si, cu tot felul de promisiuni,
m-a scos pe usd. Fataneh Khanom a luat-o pe Shadi in brate
si am mers la casa unchiului.

Acolo, toti susoteau intre ei. M-am asezat intr-un colt, de
unde ascultam atent ce se vorbea si urmaream toate gesturile.

— Sunteti siguri? a intrebat Fereshteh. Matusa Maryam a
spus cd doar se simte rau.

— Da, asa i-au spus lui Maryam, insd cind l-au sunat pe
Naser la serviciu, i-au zis s-a sfarsit.

— Vai, biata Maryam! Va pleca plind de speranta, dar acolo
va vedea cd s-a dus. Ce mult isi iubea tatal!

— Ai inteles? a intrebat Asi. Bunicul s-a sfarsit.

In fata ochilor mi-a aparut chipul blajin al bunicului. Cand
eram la ei, ne ducea in fiecare zi in oras si ne cumpara inghetata.
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— Stii ce inseamna ca s-a sfarsit? a intrebat Babi. Adica a
murit.

Tn‘gelegeam mai bine ce inseamna ,,a se sfarsi“ decét ,,a muri®
Ce se sfarsea putea sa reinceapa. Eram pierdut in ganduri.

— Mama vrea sa se duca acolo, a spus Asi. O sd mergem
iar cu trenul!

Bucuria de a caldtori spre locurile acelea dragi a acoperit
tristetea mortii sau a sfarsitului bunicului, mai ales cd oricum
nu intelegeam prea bine ce inseamna. Nu pricepeam insa de
ce ne trimisesera in casa unchiului.

— Sd nu uitdm sa le ducem verisorilor ciocolatele ascunse
de mama in frigider! a spus Babi.

Am deschis incet usa salonului si am pornit spre casa. Ma
gandeam la cuvédntul ,moarte” si ma cuprinsese o neliniste
stranie.

— Mai tii minte, mama a spus cd a muri inseamna sa dormi
un somn lung, a zis Babi. Cat crezi cd va dura somnul bunicului?

— Foarte mult, a raspuns Asi. Nu e ca un somn obisnuit,
trebuie sd meargd sd doarma intr-un loc special.

— Ce fel de loc?

— Cred ca seamand cu un spital.

— Vom putea sa-] vizitam?

— Nu stiu!

Am ajuns acasd, dar poarta era inchisa. Nu ajungeam la
sonerie. Am lovit cu pumnii. Mama recunostea intotdeauna
bétdile mele si venea repede sd-mi deschidd, dar de data aceasta
nu s-a intamplat nimic. Am lovit in poarta cu picioarele. M-am
intins pe jos si m-am uitat pe sub poartd. Nu se vedeau rotile
maginii tatdlui. Unde plecasera? De obicei mama nu pleca
nicdieri dimineata fard mine. Mi s-a pus un nod in gat. Am
busit din nou in usa cu picioarele, cu furie si lacrimi in ochi.
Fereshteh a iesit speriata din curtea lor, cu nasturii de la man-
tou descheiati si baticul dezlegat. A fugit spre mine si m-a luat
in brate.
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— Draga Shahab, de ce-ai iesit din casa fard sa ceri voie?
Hai sa mergem.

Mi-am smuls méana dintr-a ei.

— Nu e nimeni in casa voastra. Tata a dus-o undeva pe
mama, dar o sa vind repede. Vino, dragul meu, haide! Vrei sa
mergem in parcul de distractii? Te duc diseard. Mai stii cand
am fost anul trecut si te-ai dat in carusel? Ce mult ti-a placut!
Pand venim noi din parc se intoarce si tatél tdu, iti promit. La
noapte o sa dormi la voi acasa.

M-am potolit. Oricum nu puteam face nimic. Am ldsat-o
pe Fereshteh sd mé duca in casa unchiului.

Shadi, fard nici o grija, se juca voioasa cu Fataneh Khanom.
Eu nu puteam sa-mi iau gandul de la mama: cat de ciudat se
purtase! Unde plecase? Dacd voia sa mearga la tatal ei, nu ar
fi trebuit sd faca bagajele, sd ne pregateasca hainele?

— Poate s-a dus sa ia cadouri, a sugerat Babi.

Cu o luna inainte de vizita de Anul Nou, mama cumpara
cadouri pentru copiii de acolo. Contrar obiceiului, nici nu
protestam, nici nu eram gelos cand facea aceste cumpdraturi,
ba chiar eram incantat s-o ajut cdnd le impartea.

In seara aceea unchiul ne-a dus in parcul de distractii. Ne-am
jucat mult, dar eu tot nu puteam sa ma linistesc. Ma chinuia
un fel de presimtire. Cand ne-am intors, Shadi adormise deja
in bratele lui Fataneh Khanom. Aceasta i-a scos pantofii si a
culcat-o in patul lor. M-am mirat. Fereshteh m-a luat de ména
§i mi-a spus:

— Sa mergem la voi acasa, tatdl tdu sigur s-a intors.

Mi-am smuls ména si am fugit sd o trezesc pe Shadi si sa
0 iau cu mine.

— Hei, fii cuminte, mi-a spus Fataneh Khanom supdrata.
Trezesti copilul.

Insa Fereshteh a inteles ce voiam si fac si a incercat si mi
linisteasca:
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— Shahab, nu-ti face griji. Shadi doarme aici in noaptea asta.

Am scuturat din cap si am vrut sd merg iar spre Shadi.
Fereshteh m-a tras de ména.

— Mama ta a spus sa ramana la noi Shadi cat e ea plecata.

Am privit-o ingrozit. Ce inseamna asta, cat e ea plecata?
Adica nu vrea s-o ludm si pe Shadi la bunicul? De ce s-ar purta
mama asa de nemilos cu Shadi? Gandurile mi se invdlmaseau.
Am fugit spre casa noastrd. Unchiul si Fereshteh veneau si ei
in urma mea. La prima loviturd, Arash a deschis usa. Masina
era in curte, deci venise si tatal. Am rupt-o la fugd, m-am
strecurat pe sub bratele lui si am intrat in casd; am scotocit
peste tot la parter: in salon, in bucitérie, in camera lui Arash.
Am urcat apoi in graba scdrile. Am deschis usa camerei
mamei, lumina era aprinsd. Pe pat stiteau imprastiate haine,
usa sifonierului ramasese deschisd, dar mama nu era nicdieri.
Ce insemna asta? M-am uitat si in baie si in toaleta, nu era.
O spaimd cumplitd mi-a cuprins intreaga fiinta. Nu cumva sa
fi plecat! Era posibil sa plece fara noi in caldtorie? M-am intors
in curte. Tatdl, unchiul, Fereshteh si Arash stateau pe banca.
Tatal spunea:

— Am avut mare noroc. N-am mai gdsit bilete, toate zbo-
rurile erau pline. Si dintr-odata l-am vazut pe Hesam Hazrati,
ti-1 amintesti? Era vecin cu noi cidnd stiteam in Amiriye. Nu
stiu ce lucreazd in aeroport... L-a trimis Dumnezeu! Cand a
auzit ce s-a-ntamplat, ne-a ficut rost de un bilet. In fine, acum
doua ore a decolat. I-am spus sa sune cdnd ajunge. Era foarte
ingrijorata pentru copii, mai ales pentru Shahab. Se temea cd
nu ma descurc cu el.

Nu-mi venea sa cred. Deci mama plecase si ma ldsase pe
ména tatdlui lui Arash?! E posibil asa ceva? Fereshteh s-a
intors si m-a vazut.

— Shahab dragd, vino aici. Hai, vino, bdiat cuminte! Mama
ta se intoarce repede, a fost nevoitd sd plece. Tatél ei se simte
foarte rau. Cand vine, o sd-ti aducd o multime de cadouri.
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Am trantit cu toatd forta usa salonului, am urcat in fuga
scérile si am inchis usa camerei. Ce tridare! Mama m-a lasat
cu tatdl lui Arash si a plecat. Chiar a uitat cd tatédl lui Arash
vrea sd ma trimitd la o scoald in strdindtate, chiar nu si-a dat
seama ca atunci cind m-am pierdut el nu m-a cautat deloc,
cd domnul Karimi ii gasise pand la urma pe ei? Iar cand i-a
gasit, toti s-au bucurat, in afard de el, care s-a dus si s-a certat
cu politistii. Ma simteam singur pe lume. M-am bégat sub
paturd, asa imbrécat si incéltat, si m-am ascuns. Tatél a venit
sus si a deschis usa camerei. Mi-am intors fata la perete si am
tinut ochii strns inchisi. A dat patura la o parte. S-a asezat
pe marginea patului, mi-a scos pantofii si sosetele si le-a arun-
cat intr-o parte. Dacd era mama, sigur imi dadea si sarutul de
noapte buni. Aveam nevoie asa de tare atunci de-acel sarut,
chiar si din partea tatédlui lui Arash!

Arash a venit si el si s-a mirat.

— Cum de-a adormit asa de repede?

— Pai e copil, ce bine de el cd n-are nici o grijd. Era si
obosit, a fost plecat de dimineatd pana acum, a mers si in
parcul de distractii. Unchiul a spus ca a méancat de cina.

— Dar nu s-a schimbat, nu s-a spalat pe dinti. Mama nu
l-a lasat niciodatd si se culce asa.

— Lasd-1, dragul tatei. N-are nimic daca doarme asa o
noapte. Si eu sunt frant de oboseald, iar maine am o mie de
treburi. Du-te si tu sd te culci, maine dimineatd ai ore.

— Chiar, cu el ce facem?

— Cand vrei sa pleci, il duci la unchiul acasa.

Au stins lumina, au inchis usa si au plecat. Mi-am dat la o
parte patura de pe fatd. Ce intuneric era in camera! Tatal uitase
sa aprinda lampa de veghe.

— Lui nu-i pasa ca noud ne e frica pe intuneric, a spus Asi.
Sau cd o sa facem carii. Sau cd dormim in haine murdare si
asa ne imbolndvim. Ba chiar s-ar bucura.
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Mi s-a facut un dor cumplit de mama. Desi eram suparat
pe ea si nu puteam sa uit cd plecase fird mine, o iubeam totusi
din tot sufletul si stiam cé si ea md iubeste. Deci puteam sa-i
iert greselile. Mi-am sters lacrimile de perna si mi-am cufundat
capul in ea ca sa nu ma auda nimeni plangand.

A doua zi, nelinistit, nu-mi gaseam locul in casa unchiului.
Nu-mi puteam lua gandul de la mama. De ce nu ma luase cu
ea? M3 facusem baiat cuminte, nu mai stricasem nimic. Seara,
tatal a venit sa ma ia si m-a dus acasa. A facut niste oua ochiuri,
arse pe dedesubt si crude pe deasupra. Nu am pus gura pe ele.

— De ce nu miananci, Shahab? m-a intrebat el. Mananca!

Am plecat capul.

— Vrei sa-ti dau altceva?

L-am privit uimit. Dintr-odata se facuse amabil.

— Ce vrei? Spune-mi si iti dau. Bine?

Am rdmas cu gura cdscatd.

— De-acum inainte, oricine vrea ceva, trebuie sd-mi spuna,
ca sa 1i dau acel lucru. Uite asa: Arash, tu ce vrei?

— Paine.

— Poftim! Shadi, tu ce vrei?

— Apa.

— Poftim! Shahab, tu ce vrei? Spune si iti dau, iti dau orice
vrei.

In minte mi se invarteau tot felul de ganduri.

— Vrea sa ne omoare prin infometare, a observat Asi. Stie
cd nu putem vorbi.

M-am ridicat revoltat. Scaunul a cazut pe spate. Am urcat
in graba scdrile si am stat sa ma linistesc sprijinit de usa inchisa
a camerei mele.

Din acea zi, intre noi s-a declarat razboi. Cu cét tatal deve-
nea mai hotarat sd ma faca sd vorbesc, cu atit opuneam mai
multd rezistentd.
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— Spune ce vrei si iti cumpar, zicea el mereu. Iti iau orice
vrei. Doar spune!

Se facea ca nu pricepe gesturile mele. Eu ma enervam si
nu spuneam nimic.

— Vezi, poate sa ne cumpere orice, a spus Asi. Dar pentru
cd nu vorbim, nu ne cumpadra.

Importanta vorbirii lua dimensiuni tot mai mari cu fiecare
clipé ce trecea, sporindu-mi in acelasi timp groaza si nelinistea.
In a patra seard de absentd a mamei, tatil ne-a dus si luam
cina la un fast-food frumos care se deschisese de curand langa
casa noastra. Imi pliceau la nebunie sendvisurile lor. Tatil ne-a
povestit ce feluri de mancare aveau acolo, apoi a spus:

— Sa spund fiecare ce vrea, ca sd-i cumpar. Arash, tu ce
vrei?

— Hamburger.

— Shadi, tu ce vrei?

— Hambulghel.

— Bravo!

Inima imi batea cu putere. Mi-era foarte foame si mirosul
de hamburgeri imi starnea si mai mult pofta.

— Bun, domnule Shahab, tu ce vrei?

L-am privit nducit, nu-mi venea sd cred. Carevasazicd, ma
adusese aici ca sa ma uit la ceilalti cum ménanca, in timp ce
eu raman flaimand?

— Spune, béiete. Spune! Doar un cuvant. Spune ham... bur...
ger, si iti cumpar. Nici nu stii ce gustosi sunt!

M-am intors furios cu spatele la el. Simteam cd ma inec de
manie si in acelasi timp nu mai puteam de pofta.

— Spune doar ,ham®, o sa-nteleg ce vrei si md duc sa-ti iau.

Am strans buzele.

— Are dreptate, a spus Babi. Da-i un semn, sd inteleaga ce
vrei. De unde sa stie ce-ti place? Mmm, ce gustosi sunt! Haide,
mi-e foame rau.
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Am sovait, apoi am ardtat cu sfiald spre un copil care stitea
la masa de alaturi. Tatdl a incercat sd-si pastreze calmul, dar
vocea 1i tremura.

— Nu, domnule. Asa nu se mai poate. Ai limbd, poti vorbi.
Deschide gura si spune ceva. Nu mai accept gesturi si semne.

— Tata, n-ai auzit? a intervenit Arash. Shahab tocmai a zis
»hamburger. A zis incet, dar eu l-am auzit. Comanda-i un
hamburger.

— Degeaba. Sa spund tare, sa aud si eu.

— Vezi, si lui Arash i s-a facut mild de noi, a spus Asi. Dar
lui tot nu-i e mild. Si de-om muri de foame, n-o si vorbim
cu el

Tocmai aceste cuvinte si manevre ma amuteau de tot. Dar
tatdl se pusese singur in incurcaturd. Nu voia nici sd ma tind
flaméand, nici sa-si retraga asa usor cuvintele. Pand la urma
s-a ridicat nervos si s-a dus si aduci mancarea. Invins, mi-a
aruncat si mie in fatd un hamburger si s-a rastit:

— Uite, haleste si tu!

Aveam un nod in gat. Cu ochii in lacrimi, am inghitit cu
greutate hamburgerul.

Vineri, tatdl a anuntat ca stabilise o intalnire cu niste colegi
de serviciu si voia sa ne duca intr-un parc mare, aproape de
munti. Fereshteh a dus-o pe Shadi la ei acasd, i-a facut baie, a
imbracat-o si i-a prins pdrul dupa urechi cu niste panglici
galbene. Arash a facut si el baie si s-a imbracat. Neavand de
ales, tatal m-a dus cu el la dus. M-a spélat repede pe corp si
pe cap. Mi-am amintit de baia cu domnul Karimi. Cit ne-am
jucat si cat am ras! $i baile cu mama erau plicute. Cand ma
spala, era ca o mangéiere. Iar la sfarsit, md saruta si spunea:

— Mmm... un pupic curat! Ce gustos e!

Tanjeam dupd mama, dupd dezmierdarile si saruturile ei
blande.
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Parcul era mare si frumos. Frunzele abia iesite erau de un
verde delicat, iar unii copaci aveau coroane liliachii. Lumina
galbend si gingasa a soarelui invéluia totul, trimitand o caldura
placuta. Violete si micsandre parfumau aerul. Simteam ma
pierd in toate aceste culori si miresme. Ne-am intélnit cu prie-
tenii tatdlui langa bazinul din parc. Am fost inconjurati de trei
bérbati, o femeie si cinci copii gilagiosi, de varste diferite. Desi
pareau sd fie prieteni apropiati ai tatdlui, barbatii il tratau cu
mult respect. Cand unul dintre ei a zis, fara sd vrea, ,,Da,
domnu’ sef!, am inteles cd, acolo unde lucra, tatil era seful
lor. Tatal 1-a prezentat cu mandrie pe Arash:

— El e Arash, v-am povestit despre el. E primul in clasa,
ia numai note de doudzeci, in curand o si-i vedeti numele pe
lista premiantilor la olimpiadele de matematica si fizica. Iar
ea e fiica mea, Shadi, micuta noastra privighetoare. Are trei
ani si jumadtate.

Eu stateam intr-o parte si asteptam curios sd vad ce va spune
tatal despre mine. El s-a uitat repede in jur si a continuat:

— Avem si un Shahab, a spus pe un ton de parcd ar fi zis
»avem si-un cdine®, E chiar acolo.

Sunt sigur ca stia cd sunt in spatele lui, dar inadins nu s-a
intors.

— Si-acum spune-mi, Abedi, care sunt copiii tdi? a conti-
nuat el.

Nu am mai ascultat ce se vorbea si m-am indepdrtat de
grup. O doamnd, sotia unuia dintre colegii tatalui, s-a apropiat
de mine si m-a intrebat:

— Mama ta de ce nu a venit, baiete draga?

Am ridicat din umeri si am fugit de-acolo.

Am pornit cu totii prin parc. Arash s-a imprietenit repede
cu doi baieti de varsta lui, dar se purta de parca le era un fel
de sef si el. Shadi reusise imediat si atraga toatd atentia doam-
nei, cu palavrageala si dragilaseniile ei. Tatél discuta cu colegii
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despre probleme de serviciu. Eu fusesem uitat si ii urmam la
o distanta de cativa metri. Dupa o vreme, am simtit cd am
nevoie la baie. In tot acest timp, tatdl nu ma intrebase nici
madcar o data dacd am nevoie sau nu sa merg la baie. Iar de
dimineatd fusese atat de grabit, cd n-avusesem timp de asta.
Nu stiam ce sd fac, incepusem sa simt miscari si presiuni puter-
nice in interior. Am rezistat, presiunea a mai scazut, dar dupa
cétiva pasi presiunea a crescut dintr-odata asa de tare, cd m-am
crispat. Nu mai aveam ce face, am fugit la el si l-am luat de
mang, fixdndu-1 cu aceeasi privire cu care ma uitam si la mama,
iar ea intelegea numaidecét ce problema am. Tatdl mi-a aruncat
o privire miratd, dar si-a continuat discutia. L-am tras de ména,
dar si-a smuls-o furios.

— Ce te-a apucat, copile? s-a rastit el. De ce faci asa? Du-te
si joaca-te cu ceilalti.

Mi-am pus mana pe burtd si m-am uitat rugdtor la el.

— Cred ca i-e foame, a spus unul din prietenii lui.

— Si mie mi-e foame, am mers foarte mult, a zis baiatul
cel gras care nu se despartise in tot acest timp de tatal lui. Ma
duc sa-i cumpar un suc si o prajitura.

Si a plecat in fugd spre chiosc.

Presiunea devenise atat de puternicd, incat imi ardeau ochii
si-mi tiuiau urechile. Am inceput sa tropai, mi-am pus ména
pe burtd, dar tatdl continua sd discute cu colegii. Baiatul s-a
intors cu sucul si prdjitura si mi-a dat mai intai préjitura. Apa-
sarea devenise de nesuportat, nu intelegeam cum pot fi oamenii
mari atat de prosti. Am aruncat préjitura cat colo. Toti m-au
privit uimiti, iar tatal s-a uitat urat la mine si si-a strans buzele.
M-a prins strans de brate si, cu o voce joasd, ca sa nu fie auzit
de ceilalti, mi-a spus:

— Ce te-a apucat, nenorocitule? Vrei sa ma faci de rusine?

Cat se mai temea sd nu fie facut de rusine! Cat ii mai placea
sa pozeze in fata celorlalti! Mi-am relaxat pentru o clipd mus-
chii incordati. Un lichid cald mi-a udat picioarele si s-a prelins
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prin pantaloni, urmat de un miros neplacut care s-a raspandit
in jur. Pantalonii deveniserd mai grei. Toti md priveau uluiti.
Chipul tatélui, la inceput galben, se ficuse acum rosu-vinetiu.
Colega tatalui a exclamat:

— Vai de mine, a ficut pe el!

Tatdl intrase in panica si nu mai stia ce sa faca. A incercat
sa se controleze, dar nu-si putea stapani furia. M-a tras de
mana dezgustat. Doamna i-a aritat unde este toaleta. In urma
noastra raméanea o dard de murdarie si un miros respingator,
care 1i facea pe toti cei care treceau pe 1anga noi sd se incrunte,
sa-si ducd ména la nas si sd ne priveasca surprinsi. Tatal mi-a
spalat picioarele cu un jet de apa. Nu era dispus sa ma atinga.
Imi spunea vorbe de ocara. Mi-a ars citeva palme dupi ceafa.
Era pe punctul de a exploda de supdrare, ceea ce imi dadea o
stare bizard de liniste. Ma usurasem atét fizic, cat si sufleteste.
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Dureroasa mea calitorie se incheiase in sfarsit si pentru
prima datd ma intorceam acasa cu nerdbdare. Gandul la copii
sila casd nu ma parasise nici o clipa. In ciuda tristetii si a sufe-
rintei adanci, nu puteam sa indeplinesc rolul ce-mi revenea ca
unicd fiica a raposatului. Trebuia sd arat fiecdrei persoane care
intra pe usa ca sunt in doliu, iar datoria asta nu-mi permitea
sa resimt doliul interior. Singurul loc in care imi doream sa
mad aflu era acasd.

Shadi si Arash mi-au iesit bucurosi in intdmpinare, dar
Shahab a fugit, disparand ca de obicei in camera lui. Naser
mi-a spus:

— Vezi, nimic din ce face nu e normal. De-ai sti cdte neca-
zuri mi-a facut!

Stiam cd asta e felul lui de-a protesta. Am mers dupa el si
l-am scos de dupi patul dezordonat. li invitasem toate mane-
vrele. A incercat sd se arate supdrat, insa cdnd l-am strans la
piept si l-am sarutat, toatd rezistenta i-a dispdrut si s-a ldsat
induiosat in bratele mele.

M-am straduit sa readuc totul cat mai repede la normal.
Imi indeplineam cu griji treburile de zi cu zi, pe care de altfel
le detestam, insd senzatia de dor nu ma sldbea. Zilnic vorbeam
la telefon cu mama si cu fratii mei si plangeam mult. Shahab
se uita la mine cu grijd, in schimb Naser nu observa deloc in
ce stare jalnicd eram. El, ca de obicei, mergea la munca, venea
tarziu acasd si spunea cd se sacrifica intru totul pentru familie.
Pomenea mereu si de chinurile pe care le patimise cat lipsisem,
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cand, pe langa toate treburile lui, fusese nevoit sa se ocupe si
de copii. Nu voiam sa pornesc o ceartd, spunandu-i cd era
datoria lui sd faca asta, dar nu mai puteam suporta nici gandul
cd nu intelege atata lucru. Nu se sdtura nici sd povesteasca
despre asa-numitul ,,incident din parc® si, de fiecare data, descria
cu mai multa furie si durere cum fusese facut de rusine. Prima
datd cdnd am auzit intAmplarea m-am mirat:

— Nu-mi vine si cred, cum e posibil s facd Shahab una
ca asta?

— Uite-asa! Cu o nesimtire crasd, s-a oprit in fata tutu-
ror — prietenii mei, sotia unuia dintre ei, copiii lor -, m-a privit
in ochi si si-a dat drumul in pantaloni. N-ai idee prin ce-am
trecut!

— Sigur era bolnav, poate mancase ceva stricat si n-a mai
putut sd se tind.

— Nu, n-avea nimic!

— Atunci, sigur nu fusese de dimineata la baie. Stii ca dimi-
neata sta mult in baie pana sa-si termine treaba. Trebuie sa ai
rabdare cu el. Pentru el e o distractie, uneori isi ia si jucariile
in toaleta.

— Cand eu iti spun cd nu e normal, tu — nu si nu! Pai dla
e loc de joaca?

— Ei, si tu acum! Doar e copil, nu-l mai trata ca pe un om
mare. Lucruri dintr-astea se mai intampla. $i ei au copii, sigur
au inteles.

— Ce spui tu acolo? Cum sd mai merg la serviciu cu fruntea
sus? Ce prestigiu crezi ca mai are un sef care a spélat mizeria
si pantalonii cu rahat ai copilului, sub ochii angajatilor lui?

— Exagerezi. Bun, si acum ce vrei si fac? Si-1 omor?

— Nu, dezmiarda-l. Sé stii ca a facut-o inadins, a vrut sd
ma distruga. Daca ai fi vazut cum se uita la mine! I se citea
in ochi ura, sfidarea si victoria.

— De ce spui asta? De ce sa se uite la tine cu ura si sfidare?
Ce i-ai facut?



186 Parinoush Saniee

— P4ii 1i ficusem baie, il imbracasem cu haine curate, 1i
pregitisem oud ochiuri la micul dejun. Il dusesem in parc. La
pranz voiam si-i duc la restaurant. Asta mi-a fost rasplata.

Dupa patruzeci de zile am plecat din nou pentru doua zile.
L-am asezat pe Shahab in fata mea si i-am explicat cu grija
motivul si durata cdlatoriei. A inteles mult mai usor decat as
fi crezut, a acceptat situatia si mi-a dat dreptate.
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De data asta, mama n-a mai incercat sa ma pacdleasca si
mi-a spus totul, prin urmare n-am mai simtit la fel de apasator
absenta ei. Cand s-a intors acasa impreund cu Bibi, am fugit
si eu impreund cu ceilalti in intdmpinarea lor.

Prezenta bunicii la noi era cu adevdrat ceva neobisnuit.
Intotdeauna plecam noi la ei acasi, nu-mi aminteam ca Bibi
sa fi venit vreodatd aici. Hainele, chipul, modelul baticului,
felul de a vorbi, care in orasul ei mé fermecau, aici nu se potri-
veau deloc, si Bibi insasi era mai constienta de asta decit toti
ceilalti. Parea sd-si fi pierdut ceva din increderea in sine. Femeia
puternicd de-acolo, care la ea acasa le dddea tuturor ordine,
aici se purta cu sfiald. Atunci cand bunica, matusile, Fataneh
Khanom si ceilalti au venit sa o viziteze si sd o salute pe Bibi,
ea a fost mai mult incurcatd. Mai ales cd bunica s-a referit cu
niste impunsaturi la baticul ei, la casnicia fiului si la cheltuielile
mari cu musafirii.

— Ah! Daca mai aveam o cardmida, sd i-o aruncam in cap!
a oftat Asi.

Pentru prima datd in viata lui, tatal a grdit adevarul:

— Doamna ne onoreazd cu vizita ei. Nici nu stiti ce bine
ne primeste cand mergem noi la dumneaei. Sper cé se va simti
la noi ca acasa si c-0 s3 ramana aici.

Bibi a plecat capul si a spus:

— Multumesc, fiule! Dar eu sunt mai in largul meu acasa
la mine. Si acum am venit fortatd de Maryam. [-am tot spus
cd sunt si la noi medici si ca voi merge la doctor, dar n-am
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convins-o. ,,Irebuie sa vii la Teheran, te duc eu la un medic
specialist.“ Se pare ca ma poate primi sambata, asa ca te rog,
tii bun si ia-mi bilet pentru duminica, sd ma intorc acasa.

Mama a intervenit raspicat.

— Poftim? Atéta bataie de cap cu drumul, iar tu nici n-ai
venit bine, ca deja vrei sd te intorci! N-o sa permit asa ceva!
In primul rand, era vorba s rimai vara asta la noi. In al doilea
rand, doctorul o si-ti dea sa faci o multime de analize si de
radiografii, care dureaza si ele mult timp. Cum adicd sa te
intorci? Doar am si eu un cuvant.

In felul acesta, Bibi a rimas o perioada la noi. In timpul
saptamanii pleca de cateva ori cu mama la doctor, la laborator
si altele asemenea. In rest, nici nu simteam ci sta cu noi, ca
existd in viata noastrd. Parea nefericitd, insingurata si abatuta.
Nu mai era aceeasi Bibi pe care o stiam. Cind mama nu avea
de lucru, se aseza langa ea si vorbeau impreunad despre bunicul,
varsand lacrimi tdcute. Alteori pérea sd dispara in vreun colt
al casei si uitam cu totul de existenta ei.

Dupa incidentul din parc, ostilitatea dintre mine si tatal lui
Arash devenise fatisa. Fiecare se ferea cdnd trecea pe langd
celalalt, ne priveam ca doi adversari si ne asteptam in orice
moment la o lovitura din partea dugsmanului.

Intr-o zi, tatal s-a intors de la serviciu si a spus:

— Directorul nostru general, domnul Arbabi, s-a intors de
la Mecca si ne-a invitat pe toti din institutie la pranz vineri,
in gradina lui. O sa fim serviti cu chelo kabab'.

Apoi a coborit vocea, s-a intors spre mama si a continuat:

— Probabil cd tot atunci va anunta cd ma face adjunctul lui.

Asi a exclamat:

— A, frate, chelo kabab!

1. Kebap cu orez (n. tr.).
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Mi-a lasat gura apd, abia asteptam ziua de vineri.

Trei zile intregi am umblat cu mama prin oras sd cautam
un cadou potrivit pentru domnul director. In cele din urma,
amandurora ne-a placut un platou pentru prdjituri mare, fru-
mos si scump. L-am luat in brate mandru si l-am adus acasa.
Voiam sa vina cat mai repede ziua de vineri, in primul rand
pentru ca nu ni se intampla des sa fim invitati la o petrecere
in gradina si, in al doilea rand, voiam s profit de prilej ca sa
fiu atit de cuminte, incdt mama sa-si dea seama cd ,,incidentul
din parc despre care tot vorbea tatdl nu se intdmplase din
vina mea.

In ziua cu pricina, m-am trezit bucuros si vioi, mai devreme
ca de obicei. M-am spélat pe méini si pe fata. M-am imbracat
cu niste pantaloni scurti si cu o bluza verde, cum sunt hainele
soldatesti, pe care mama mi-o cumparase de curand. M-am
pieptanat, apoi am coboriat scarile. Ceilalti nu aparusera inca
la micul dejun, in bucatarie era doar Bibi. M-a privit mirata:

— O, ce baiat frumos, cuminte si curat! Azi esti pa locul
intai, te-ai trezit mai repede decat toti ceilalti!

Am ras.

— Se pare ca esti si vesel. Dar cum sa nu fii? Azi sunteti
invitati la petrecere in gradina.

Am mancat cu poftd micul dejun. Apoi au venit si ceilalti.
Cand a vazut masa pregatita, mama i-a spus lui Bibi:

— De ce te-ai deranjat? Multumesc! Azi am dormit cu totii
cam mult, s-a facut tarziu.

Uitandu-se la mine z&mbind in priviri, Bibi a spus:

— In afard de blondutul #sta, care s-a trezit in zori, s-a
pregatit singurel, a mancat micul dejun, s-a dus si la baie...
Acum vi asteapta pa voi. Ia uite ce frumos s-a aranjat!

Bucitaria s-a aglomerat cind au intrat si tatdl cu Shadi.
Mama l-a strigat pe Arash. Le-a turnat tuturor ceai si au inceput
sd manance.
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— Sa vd pregatiti repede, ne intalnim cu bdietii la ora zece
pe drum, a spus tatal.

Eu venisem in salon si ma uitam la televizor. Faptul ca fuse-
sem gata inaintea celorlalti imi diadea un sentiment de liniste
si superioritate. Toti alergau de colo-colo. Arash isi cauta hai-
nele, strigdnd:

— Mama3, unde mi-e bluza albastra?

— Ei, pune-ti si tu altceva!

— Ah, nu... o vreau pe aja!l

— Era murdara, am pus-o in cosul de rufe.

Incet-incet au fost cu totii gata. Shadi avea o bluzita si pan-
taloni alb cu rosu, foarte draguti. Mama ii prinsese pérul intr-o
coditd in varful capului. Intr-un final a venit si Arash, bomba-
nind. Tatal a scos masina din curte si apoi s-a intors induntru
ca sa ia geanta uitatd in casa. Noi am fugit spre masina. La
usd, mama i-a spus lui Bibi:

— larta-ne, mama, incercam sa ne intoarcem devreme.
Gasesti de toate in frigider.

Bibi ne ficea cu mana. Tatal a venit si el grabit dar, inainte
s urce la volan, s-a uitat in interiorul masinii si s-a scuturat
de parca ar fi suferit un soc electric.

— Tu unde crezi ca vii? a protestat el hotarat.

Apoi s-a intors furios spre mama, care inca vorbea cu Bibi,
si a intrebat-o:

— Maryam, asta unde pleacd? N-am stabilit sa-I trimiti la
unchiu-sau?

Ma4 uitam la el si nu-mi venea si cred. Stiam cd e dusmanul
meu, dar nu pana-ntr-acolo...

— E pacat, e doar un copil! Lasa-] sa vina. N-o sd-ti facd
nimic.

— Cum adica sa vind? Ti-am spus deja! Am o mare stimd
pentru oamenii astia. Nu mai e ca data trecutd, sa fim doar
intre colegi. Vine toata firma! E o zi foarte importanta pentru
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mine. Daca face iar vreo porcérie, dacd ma face iar de rés, ce
va fi atunci? N-o sd mai pot tine capul sus.

— Pai s-a pregitit si el, acum nu mai putem sa nu-I luam
cu noi. Am eu grija de el, voi sta cu ochii in patru.

— Nu, khanom. Ti-am zis din prima zi. Stabilisem ca-i faci
alt program. Inadins n-ai ficut-o, ca sa ma pui in fata faptului
implinit. Dar acum nu mai merge. Eu n-am nici o siguranta
cand e vorba de copilul dsta. Mereu ma face de rés. Tot timpul
trebuie sd explic de ce e asa, de ce nu vorbeste, de ce e prost.
Nu-mi place nici sa fiu privit cu mila. Si-apoi, toti vad in asta
un punct slab si profita.

— Ce punct slab? Ce baliverne-s astea?

— Cum si nu fie un punct slab? Ce stii tu? In urma cu
ceva vreme, Kermani, angajatul care e acum membru in Aso-
ciatia Islamica si le face pe toate, mi-a spus cd cei fard credinta-n
Dumnezeu si in Profet au copii cu probleme. Vrei sd mi se
puna si eticheta de necredincios?

— Greseste, e un idiot! Asa ceva nu spune decit un om
bolnav sau inapoiat. De ce il asculti? In loc sa-i intorci vorba,
tu pui pret pe ea?

— Nu cred aiurelile lui. Dar pozitia mea in institutie e pusa
in pericol.

Toata bucuria si entuziasmul meu s-au transformat intr-o
dureroasa dezamagire. Cu ultima farama de méandrie ramasa,
am coborat din masind si am intrat in casd. Umilinta suferita
md apdsa cu o greutate de nesuportat. S-au mai ciondanit o
vreme in fata usii. Eu am urcat in camera mea, m-am lungit pe
pat si am rdmas asa, cu ochii tinta in tavan. In adancul sufle-
tului incd mai speram. In citeva minute s-au intors amandoi.

— Ai vdzut ca au venit? s-a bucurat Babi. Mama nu ne lasd
singuri.

Mama s-a agezat pe marginea patului, m-a mangaiat si mi-a
spus:
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— Uite, Shahab, maine mergem in parc si la pranz mancam
impreund o pizza. Iti promit. Iar peste o siptimani mergem
cu totii la picnic, cu Bibi. Nu-i asa, Naser? Ai promis...

— Da, saptaména viitoare mergem cu Bibi in parc, iti pro-
mit. Ba mai mult, khanom, vreau sa-i cumpar o bicicleta.

— O, vorbesti serios? Ce bine!

— Sigur ca vorbesc serios. O bicicletd rosie. Acum, fii baiat
cuminte si stai cu Bibi. Noi ne intoarcem repede.

Mama m-a sdrutat pe obraz.

— Nu fi suparat, dragul meu. Lasa, maine mergi cu tata
sa-ti cumpere bicicleta, ce frumos! Mi-ar fi plicut si mie sd
pot s nu ma duc azi, chiar ma plictisesc oamenii aia. Dac-ai
veni, te-ai plictisi si tu.

— Khanom, sa mergem! E tarziu.

Mama s-a ridicat incet de pe pat, m-a privit cu mahnire si
a iegit din camera. Eram supiarat pe ea. De ce nu-mi luase
apararea? Ce slaba si supusa devenise! Zgomotul pornirii masi-
nii a stins si ultimul licar de sperantd din inima mea. Am fugit
la fereastrd, am vdzut un colt din masind, care tocmai cotea
pe strada, ficaAndu-se apoi nevazuti. Nu m-au luat cu ei! Incd
nu-mi venea sa cred. Scragsneam din dinti de furie. Mi-am sters
cu dosul palmei lacrimile de pe obraji.

— §d ia dracu’ bicicleta rosie! a strigat Asi.

Simteam ca innebunesc. M-am dus la dormitorul parintilor,
dar usa era incuiata. Am izbit o vreme cu picioarele si cu
pumnii in usa, dar in zadar. Bibi a urcat schiopatind la etaj si
m-a luat cu ea jos. Imi vorbea intruna, imi spunea povesti, dar
eu nu auzeam nici un cuvintel. Ganduri negre de razbunare
imi napadeau toatd fiinta. Ma gandeam cum as putea egala
nedreptatea facutd, cum as putea sa-mi smulg din inima coltii
ascutiti ai vorbelor pe care le auzisem.

— 1i omor! a spus Asi. O si vada ei!

— Cum? araspuns Babi plangand. Noi nu avem atata forta.
Nu putem face nimic.
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— Ba da! Cu Shadi ne putem pune. Daca o omoram pe ea,
ei o sd sufere chiar mai mult. O ducem pe Shadi pe acoperis
si 0 aruncam de acolo.

— Dar Shadi nu e aici acum.

— Le ddm foc la casa. Asta nu e greu. Aprindem un chibrit,
cum a fiacut Khosrou, si-1 aruncdm in dulap.

— Dar asa ei nu pdtesc nimic.

— Dém foc cand dorm, si arda si ei. Da... Focul e o idee
foarte buna.

Bibi a incélzit friptura rdmasa din seara de dinainte. A pus-o
pe masd, langd iaurt, legume si paine. Eu sovaiam intre doua
decizii - ba ii ardeam in incendiu, ba priveam corpul lui Shadi
zvarlit de pe acoperis. In acel moment, Shadi mi se pirea papusa
preferatd a parintilor; dacd o distrugeam pe ea, méd razbunam
pe ei. Din cauza asta, cdnd ii vedeam cu ochii mintii trupul
fara viatd, plin de sange, nu numai ca nu ma incerca vreun
regret sau vreo urma de mild, ba chiar eram ingrijorat ca nu
cumva idolul lor iubit sa nu fi fost complet zdrobit.

— Daca dupd ce cade nu se rezolva, ii taiem capul cu cuti-
tul, a hotarat Asi.

Bibi imi dadea in gurd buciti de paine si fripturd, cu multe
rugaminti. Ma miram cét erau de uscate si de fara gust. Cum
de-mi se paruserda bune cu o seard inainte? Vedeam in fata
ochilor imaginea gradinii frumoase cu méancdruri delicioase,
simteam mirosul imbietor de kebap. O vedeam pe Shadi infule-
cand cu placere dintr-un kebap mare, cu un gest prin care imi
facea in ciudd. Am trantit jos cu furie farfuria cu friptura. Am
scuipat pe masa bucata rece si uscatd. Bibi s-a ridicat de la
locul ei si a venit spre mine. Am strans furculita in pumn,
asteptand. Eram gata s-o omor si pe ea. In clipa aceea nevoia
mea de a distruge era atat de intensa, cd eram in stare sa dau
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foc intregii lumi. Dar, contrar asteptarilor mele, Bibi nu m-a
certat. S-a asezat pe scaunul din fata mea. Si-a pus la ochi
colturile baticului si a inceput sa planga in hohote. Printre
suspine, imi spunea:

— Imi vine s mor cind te vid asa de singur si de parasit,
copile! Mai bine muream, ca s nu vad cum te-au lasat si au
plecat oamenii aia cu inima de piatrd. Orice ai face, ai tot
dreptul! Dacd eram in locul tau, si eu ficeam la fel.

Am incremenit. Ma uitam la ea uluit. Nimeni nu-mi daduse
pand atunci dreptul sd fiu furios si violent. Mi s-au inmuiat
mainile si furculita a cazut pe jos. La zgomotul pe care l-a
facut cazénd, Bibi si-a luat mainile de la ochii inlacrimati, m-a
luat de méana si m-a imbrétisat. Umerii incd ii tremurau de
hohote. Mi-am apisat capul de pieptul ei. Mirosea a apd de
flori si a prdjituri. M-am cufundat in imbratisarea ei calda si
am dat drumul suvoiului de lacrimi ce ma sufoca de dimineata.
Bibi ma dezmierda cu mainile ei blande. M-a lasat sd plang
putin, apoi mi-a spus:

— Shahab, dragul meu, tu esti un baiat foarte bun. Nu ai
nici un cusur. Mi se pare cé esti mai destept decat ei toti. Ei
sunt prosti si nu inteleg. Dacd as fi in locul tau, nici eu n-as
vorbi cu ei.

A inceput iar sa planga.

— Acum, daca vrei sd spargi ceva, sparge! Te ajut si eu.

Am ramas stupefiat. Sovaind, am luat un pahar si i-am dat
drumul jos. Bibi si-a luat de asemenea paharul si l-a izbit de
pamant. Ma cuprinsese o incantare neobisnuitd. Am cautat in
jur, am luat o farfurie din dulapul de vase si-am dat cu ea de
pamant. Bibi si-a luat farfuria cu fripturd si iaurt si-a aruncat-o
pe jos. Taurtul s-a impréstiat pe podea. Nu-mi venea sa cred.
Am izbucnit in ras.

— Stii ceva? a zis Bibi. Lucrurile astea ii sunt mai mult
mamei de folos. N-are rost sa spargem lucrurile ei. Hai sd
chibzuim... vreau sd spargem ceva din lucrurile tatalui tau.
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Simteam cd vorbeste cineva dinduntrul meu. Am scuturat
nerabdator din cap, am luat-o pe Bibi de méana si am condus-o
spre scari. Pe Bibi o durea piciorul cind urca scirile, dar nu
s-a impotrivit. M-am oprit la usa camerei parintilor.

— Degeaba, au incuiat usa, a spus Bibi.

Am ardtat spre partea de sus a usii unde, pe margine, se
vedea un coltisor din cheie. Am sérit de citeva ori, aratandu-i
cd nu pot ajunge pana acolo. Bibi a ridicat mana, dar degeaba.
Am fugit si mi-am adus din camera scaunelul. Bibi s-a urcat
cu greutate pe el, dar tot nu ajungea. Cand a coborat, s-a pra-
busit pe jos. M-am speriat si m-am dus repede langa ea. M-a
luat de ména, m-a stréns la piept si a spus razand:

— Ia uite ce ne-am gasit sa facem, parcd am fi nebuni!

Am ras o vreme amandoi, imbrétisati. Furia si durerea de
mai devreme disparusera complet.

— Aici e camera ta? m-a intrebat Bibi. Mi-ar pldcea sa fim
colegi de camera. Dar ma doare piciorul, asa cd mama mi-a
pus toate lucrurile in camera lui Arash. Vrei sa-mi arati camera
ta? N-am vdzut-o prea bine pana acum.

Am ajutat-o sd se ridice i am condus-o in camera mea.
A privit peste tot in jur, apoi a exclamat:

— Ce camera vesela si frumoasd! Vreau sd vin aici, imi dai
voie?

Am dat din cap bucuros.

— Atunci, sd mergem sd aducem de jos lucrurile mele.

Mi-am amintit de piciorul care o durea si am facut un gest
ingrijorat spre genunchiul ei.

— Nu-ti face griji, daca mad ajuti sa urc si sd cobor, n-o sa
ma doara piciorul. Ma ajuti?

Am dat de cateva ori din cap. Am coborat impreund scarile,
schiopatand, si am adus de jos toate cele necesare pentru Bibi.
Am vrut sd-i duc sus si geamantanul, dar ea s-a impotrivit:

— Lasa-1l, nu am nevoie de el. Cand o sa am nevoie de ceva,
vin sa iau din geamantan. Acum, ce zici sa facem? Mergem sa
facem curat in bucatarie si apoi sd dormim, sau o ldsam asa?
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Am cizut pe ganduri. Imi pierdusem dorinta de a continua
scandalul. Nu stiu ce se intamplase, dar nu imi mai pésa de
ei. Am ridicat din umeri.

— Nu vreau sa curdt tot, dar hai sa strangem cioburile, sd
nu cdlcam noi dup-aia pa ele. Bine? Dacd ma ajuti, termindm
repede si apoi mergem la culcare. Vreau sa-ti spun o poveste
foarte frumoasa.

Am strans amandoi foarte repede prin bucatdrie. Am ajutat-o
sa urce scarile. Ea a intins pe jos o paturd si ne-a aranjat per-
nele una langa alta. Mi-am pus capul pe bratul ei. Ce mult imi
plicea! Shadi adormea tot timpul asa, la pieptul mamei. De
cind apéruse Shadi, pentru mine nu mai era loc in bratele ei.
Mi-am ldsat tot mai mult capul pe pieptul lui Bibi si, dupd o
poveste minunatd, am cdzut intr-un somn dulce.
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— Dumitale nu-ti fac bine scarile! Daca nu te simti bine
in camera lui Arash, il aducem pe el sus si ramai singurd in
camera lui.

— Nu! Eu vreau sd rdman in camera asta.

Naser a continuat sa protesteze:

— Chiar si fard scari, dacd o sé ai vreodata nevoie de ceva,
dsta nu vorbeste si nu pricepe nimic. Nu te poate ajuta.

— Ba pricepe foarte bine! i-a raspuns Bibi furioasa. Nu
scarile md deranjeaza pe mine.

Apoi si-a intors capul. L-am privit miratd pe Naser. Dupa
plecarea lui, am intrebat-o pe mama:

— De ce te-ai supdrat? Naser n-a vrut sd zica nimic rau,
doar se gandea la binele tau.

A clatinat cu tristete din cap si a spus:

— Ce sa-ti spun, mama? Voi nu vd dati seama deloc ce
faceti. Sunt tare ingrijoratd, se pare cd nu sunteti deloc atenti.

— La ce sa fim atenti?

— La copilul asta, la Arash, la voi insiva. Asta e viatd? Sie
pécat de cat ati invatat.

Nu intelegeam ce vrea sd zica. Am intrebat-o, suparata:

— Dar ce s-a intamplat? Ce te-a necijit?

— Toate... Sunt aici de trei sdptamani. Oricat privesc, vad
doar ca din casa asta lipseste ceva. Toti péreti suparati unii pa
altii. Fiecare are coltul lui, treaba lui... Nu glumiti, nu vd jucati.
in trei saptamani, unul macar n-a zis o glumd, o data macar
n-am auzit risete. Ce sot si sotie sunteti voi, de nu v vorbiti?
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Tu toata ziua trebaluiesti prin casd, dar mereu incruntatd si
cufundata in gandurile tale. Eu nu indraznesc si md apropii
de tine, vai de copii... De ce esti supdrata?

— Nu sunt supdrata, doar cd nu-mi plac deloc treburile
casei. Traiesc un sentiment de zadarnicie... Dupa atatea studii,
am ajuns ca femeile din secolul trecut, sa stau numai in casa.

— Bun, ai ajuns asa... Dar o faci de dragul copiilor tii.
Adica, daca tu ai scoald, copiii tdi trebuie sa indure de foame?

— Pai am precupetit vreun efort pentru ei? De dimineata pana
seara trudesc ca o sclavd pentru ei. Gatesc, spal, aranjez tot,
ma chinui... Pentru ei mi-am calcat in picioare toate dorintele.
Si-mi spui acum cd sunt mama rea si nu aprobi viata noastra.

— Cum s-o aprob? Faptul cd muncesti asa de incruntata si
posomoratd e ca o otrava pentru copii. Tu iti indeplinesti o
obligatie, nu faci un sacrificiu. Dacd ai scoald inseamna ca nu
trebuie sa le faci de mancare copiilor tai si sa-ti tii ordine si
curdtenie in viatd?

— Dar cand am spus eu cd n-ar trebui sa fac asta? Numai
cd nu vreau sa fac numai asta.

— Ei, dacd asta te supara, atunci fa si altceva. Iar daca nu
poti, cel putin indeplineste cum trebuie obligatia asta; e bine
si pentru copii, si pentru tine. Pentru Dumnezeu, ce face omul
cu drag si din placere e mai putin greu si obositor. Iar sotul
tdu se poartd de parca ar fi singurul barbat da pd lumea asta
care munceste, cind vine acasa are o mutrd de zici cd a mutat
muntii din loc. Nu spune o vorbd nimanui.

— Bine, mama4, dar e obosit. Lucreazi in trei locuri.

— N-are a face. Daca-i vine greu, sa renunte. V-ati ficut
din munca o scuza pa care le-o aruncati tuturor in fatd. Iar
copiii suferd. Ganditi-va un pic si la ei!

— Tocmai grija si gandul la copii ne omoara. Ne distrug
sufleteste.

— Nu-ti mai gasi scuze! Copiii tdi n-au nici o problema.
Problema e la voi. Niste parinti posaci vor avea copii la fel de
posaci. Dacd va indreptati voi, se vor indrepta si copiii.
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— Mamad, vrei sd spui cd e vina noastrd ca Shahab e asa?

— Asa, cum? El n-are nimic. Daca mai aud pa cineva cd
Shahab are vreo problema, cu mana asta il plesnesc peste gura!

Am privit-o pe mama, care stitea ca o leoaicd in fata mea.
De obicei, astfel de cuvinte ma jigneau. De data asta, insd,
vorbele mamei nu mi-au stirnit nici un resentiment.
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Bibi era acum colega mea de camera. Pentru prima data,
aveam aldturi pe cineva care ma intelegea intru totul. Pentru
Bibi nu conta ca nu vorbeam, prin urmare asta nu ne ingreuna
in nici un fel relatia. In camera mea ne creasem impreuna o
lume a noastra. Cum inchideam usa, in aer plutea o senzatie
placuta de sigurantd. Bibi nu insista catusi de putin sa ma facd
sd vorbesc. Cu ea nu mi-era teamd, nu aveam nici un fel de
neliniste, nu trebuia si dau nici un test. Intr-o seard, pe cind
md sprijineam pe pieptul ei ascultind o poveste dulce, Bibi
mi-a spus:

— Ti-e somn? Vrei sd lasdm restul pentru maine?

Am dat din cap. Apoi Bibi a intrebat inca o datd, iar eu am
dat din nou din cap.

— Uite, scumpul meu, eu nu te pot vedea in intuneric.
Loveste-ma peste mand sau scoate un sunet. De exemplu, daca
vrei sa zici da, fd ca si cum ti-ai drege vocea si spune ,,ihi®
Dacd vrei sa zici nu, fi ca un claxon de masini. Bun, acum
mai zic povestea sau nu?

Am lovit-o usor peste méana si am spus ,,ihi®

Bibi a continuat istorisirea. Era o poveste despre un copil
pe care un vrdjitor il fermecase si ii luase puterea de a vorbi,
insd copilul a gasit curajos dezlegarea blestemului si a fost
salvat. Mi-a placut foarte mult. Imi doream ca Bibi si-mi spuna
numai povestea aceea. Dar ea pirea si fi uitat de ea. In ziua
urmatoare, la pranz, m-am lipit de pieptul ei, mi-am incoldcit
bratele in jurul gatului ei si i-am dat de inteles cd sunt gata sd
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ascult povestea. Dar ea a inceput sa spund o alta. Am scuturat
capul in semn de protest.

— Dar ce sa-ti povestesc? Nu stiu ce poveste vrei. Dacd-mi
spui un cuvant din ea, o sa-mi dau seama. Ceva mic.

Balbaindu-ma4, i-am raspuns:

— Vra... vra... ji...

— Aha, cea cu vrdjitorul care legase limba copilului.

Bucuros, am spus ,,ihi“ Bibi a inceput sd spund povestea
ca de obicei, de parcd nu s-ar fi intamplat nimic special. Seara
m-a intrebat din nou ce poveste vreau. Mult mai usor decat la
pranz, i-am raspuns:

— Vridjitor.

In ziua urmitoare am urmadrit-o cu mare neliniste pe Bibi.
Imi giseam tot felul de ascunzatori, ca sd aud, fara sa fiu vizut,
ce discutd cu mama. Dar Bibi nu i-a spus nimic. M-a bucurat
cd a pastrat secretul si multe din temerile mele s-au topit. La
pranz m-am dus in bratele ei si, mult mai linistit, aproape fara
sa ma bélbai, i-am spus:

— Bibi... vréjitor.

Pe masurd ce teama se stergea, spuneam tot mai multe cuvinte.
Bibi era calmd. Nu se minuna de cuvintele mele. Nu arata vreo
bucurie neobisnuitd. Nu radea de mine. Se purta ca si cum faptul
ca vorbeam era ceva firesc si niciodatd nu existase o problema
anume. Dupa o luna, stiteam cu usurinta de vorbd cu Bibij,
era secretul nostru dulce. Bibi nu avea nici o dorinta de a se
mandri cuiva cu meritul cd ma facuse sa vorbesc. Nu voia sa
demonstreze nimic. Nu voia sd faca paradd cu mine. Si, mai
important decét orice altceva, nu mi-a tradat increderea.
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— Shahab s-a schimbat foarte mult. Cand e cu tine, e altfel.
Parca i-ai fi gasit coarda sensibila.

— Dar tu de ce nu ai putut sa i-o gasesti?

— Of, Doamne! Copilul asta este atat de complicat, ca nu
stii cum s-o dai cu el.

— Cheia este doar in dragoste si afectiune, pe care voi nu
i le aratati.

— Cum poti spune asta, mamd? Toate gandurile si neli-
nistile mele se indreaptd spre el. Nu ai idee cat sufar pentru el.
Oriunde merg, sunt cu ochii in patru sa nu-I necajeasca cineva.

— Ciudata jubire! Ai ganduri si nelinisti, dar nu te bucuri
de el. 1ti ariti nelinistea, nu iubirea! PAni acum n-am vizut
sa-l iei si pe el in brate si sd-1 saruti asa cum o faci cu Shadi.

— Pai, mama, Shadi e micd, nu pot s-o neglijez. $i, oricum,
péana sa te apropii de Shahab, a si fugit.

— Eu nu spun sa o neglijezi, dar da-i atentie si lui Shahab.
Afla de ce fuge.

— Crede-ma, mamd, am fost la atatia doctori si am citit
atatea carti, fard nici un folos. Orice metoda am incercat, n-a
avut nici un rezultat.

— Noi, astia mai bétrani, desi n-avem atita carte ca voi,
ne-am descurcat mai bine cu copiii nostri. Copiii nostri au
crescut mai natural. Stii, de fapt, ce e? Unele lucruri nu apar
scrise in carti si in caiete, iubirea e o poveste scrisd in inimile
oamenilor. Nu-ti trebuie scoald ca s-o citesti.
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— Ai dreptate, mama. Sunt mai mereu posomoratd si am
uitat de iubire.

— Asa e. Te pricepi doar sa-ti faci sange rau, sa vezi pro-
bleme si lipsuri la copilul tdu si sa vorbesti intruna despre ele.
Si le repeti si le pisezi, pana cand ajunge si bietul copil sa le
creada, sa fie convins cd are un defect.

— Si tu crezi cad n-are?

— Nu, nu are.

— Nu crezi cd e inapoiat?

— E limpede cé nu! Cum poti sa spui asa ceva? E chiar
foarte destept!

— Doamne Sfinte, asa le spuneam si eu tuturor, dar am
ajuns acum sa nu mai cred. Face atdtea ciudatenii, stricd lucruri
fara vreun motiv, le face rdu unor oameni care nu i-au facut
nimic, cateodata chiar lucruri periculoase. Nu-i bine sa spun
asta, dar uneori simt c-ar fi gata sa omoare pe cineva si, daca
l-ar tine puterile, l-ar nenoroci pe taica-sau.

— Copilul asta nu face nimic fira motiv. Problema este ci
voi nu-i intelegeti motivele. Nu e normal cum va purtati cu el.

— Bun, dar nici el nu e un copil normal.

— Termind cu balivernele! Nu difera cu nimic de ceilalti.

— Cum sa nu? Copiii de varsta lui merg anul asta in clasa
intai. Dar pe el nu putem sd-1 dim la o scoalad obisnuita, n-o
sa-1 primeascd nicaieri. Am fost la sute de scoli vara asta...

Am izbucnit in pléns.

— Cei de la scoala gresesc. Tu trebuie sd le dovedesti ca e
si el ca toti ceilalti. Du-te repede sa-1 inscrii!
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Intr-o zi pe la pranz, in linistea din camera noastra, Bibi a
inceput sd vorbeascd despre scoala.

— Vrei sa mergi la scoala?

Am rdspuns cu convingere:

— Nu! Nu vreau!

— De ce nu? E foarte bine la scoala!

— Nu, nu vreau. O si obosesc.

— Cum adicd o sa obosesti? Acolo sunt copii de vérsta ta.
Inveti sd scrii. Poti si citesti singur cirti. Cine nu stie si scrie
si sd citeascd nu-si poate gdsi nici o slujba cand creste mare.

Am cazut pe ganduri. Nimic din ce spunea Bibi nu ma
convingea sd accept chinul scolii. Copiii de varsta mea erau
pentru mine niste ciudati si mai mult ma speriau. Si cititul
cartilor nu avea nici un haz, interesante erau doar cartile cu
poze, iar de ele poti oricum sd te bucuri privindu-le. A creste
si a cauta o slujbd erau la o mie de ani distanta de mine. Singura
imagine care-mi venea in minte la gandul cd voi creste era
chipul ursuz al tatélui, care se intorcea de la serviciu, ii mormaia
ceva mamei si le lua copiilor dreptul s alerge, sd se joace si
sa zburde. Nu! Nu aveam nici o tragere de inima sa cresc si
sa ajung ca el. Am spus:

— Eu n-n-nu v-v-vreau sd am o slujba.

— Vai, ce vorbe-s astea, mamd? Doamne fereste! Cand o
sa fii mare trebuie si-ti gasesti o sotie. Daca nu o sd muncesti,
cum o sd-ti intretii sotia si copiii?
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Ce idei la Bibi! Sotie si copii?! Eu n-o sa am niciodatd o
sotie, nu-mi pliceau fetele, erau prea alintate, ca Shadi. Viitorul
pe care il zugravea Bibi era prea indepartat si de neinteles.

— Nu! Nu ma duc, o sa obosesc.

— Cum adicd o sa obosesti? Da, orice munca pana la urma
oboseste. Dar vine seara si te culci si scapi de oboseala. Nu se
poate sa nu faci nimic doar din teama de oboseala.

— Ba da, se poate!

Asi a spus:

— Qare Bibi nu vede cd in vacantd Arash e mai vesel, se
simte bine, nu mai oboseste... In schimb, cand vine de la scoals,
desi e obosit, trebuie sa mai facd o gramada de lucruri. Uneori
plange de oboseala.

— Uite, dragul meu, scoala nu e de fapt chiar asa de grea
si de obositoare. Mai ales in clasa intai, cind mai mult te joci
si te distrezi si nu ai mult de lucru.

Bibi vorbea in fiecare zi de scoald. Nu intelegeam de ce
insista atdt de mult s ma ademeneasca in capcana scolii, dar
din toate aceste discutii imi faicusem o imagine despre scoala
care, desi incd nu ma atragea, devenise totusi mai familiard si
suportabila.
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Mama s-a intors nadusitd si nervoasa. Si-a aruncat baticul
intr-un colt si a spus furioasa:

— Vezi, ti-am spus eu! Nu vor sd-1 inscrie.

— Pai cum asa? Sper ca nu le-ai spus cd béiatul tau e nu
stiu cum.

— Le-am zis doar cd nu vorbeste.

— Unde e scoala? Mi duc eu. Imbraci-1 si pa Shahab, vine
cu mine.

— Mamd, tu n-ai venit la scoald nici sa ne inscrii pe noi,
iar acum vrei sa te duci la niste strdini. Si ce vrei sa le spui?
Nu se poate sd-i mintim.

— Nu te amesteca in asta. N-am sa spun nici un cuvintel
neadevdrat.

Mama m-a imbracat neincrezétoare si i-a spus:

— Vin si eu cu voi.

— Nu-i nevoie, merg singurd. Daca vii si tu, se duce totul
de rapa.

M-a luat de mana si am iesit din casd. Nu prea intelegeam
ce se petrece. Am intrebat-o ingrijorat:

— Bibi, ce s-a intamplat?

— Hai sa mergem in parc sa-ti explic. Am ticluit un plan
pé cinste ca sa-i facem pe toti sd intre sub pamant de rusine
si s4 nu mai spuna niciodatd ca Shahab e asa si pa dincolo.

— Cine sd intre in pamant de rusine?

— Mama, tata, bunica, unchiul, matusa - toti.

— Cum?
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— Hai sa stam aici sd-ti spun.

Ne-am asezat pe o banca intr-un parculet din apropierea
casei. Bibi a tras adinc aer in piept si mi-a spus:

— Uite, Shahab, tu esti cel mai destept copil pa care l-am
vdzut pand acum.

— E-eu? Nu...

— Ba da, esti. Esti asa de destept, cd ai reusit sd-i pacalesti
pa toti.

— Sé-i pacalesc?

— Pai cum altfel? Toti anii dstia, tu puteai vorbi, dar n-ai
facut-o. Pentru cd erai suparat pd ei. Ei te credeau prost si te
tratau asa. In felul ista, i-ai pacalit pa toti.

— I-am pécalit eu pe toti?

— Da, bravo! Esti un mare smecher! Numai oamenii foarte
inteligenti pot face asta.

— Dar eu chiar nu pot sd vorbesc.

— Pai si atunci cum de vorbesti cu mine? Si anul trecut,
cum de ai injurat de fatd cu toti? Puteai si atunci si poti si
acum sa vorbesti. Doar din teama nu spui nimic. Eu n-am zis
niménui ca tu poti vorbi, hai sa-i facem acum de ras.

Am cazut pe ganduri. Avea dreptate. Puteam vorbi, insd
numai cu ea. in adancul inimii, imi ficeau placere cuvintele
lui Bibi. Oare chiar ii prostisem? Ezitand, am spus:

— Cum sd-i facem de ras?

— Fi le-au spus tuturor ca tu nu stii sd vorbesti si de aceea
cei de la scoald nu vor sa te inscrie. Dar hai sd le jucam o festa.
Mergem la scoald si raspundem la tot ce ne intreaba. Te inscriem
si ne intoarcem. Or sa intre sub pamant de rusine. Nu le spu-
nem cum am fdcut sa te inscriem.

— Dar nu pot sa vorbesc. Mi-e fricd. Mi se leagd limba.

— Acum vorbesti foarte bine.

— Dar tu esti Bibi. Cu tine pot vorbi.

— Pai o sa vorbesti doar cu mine si acolo.
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— Dacd o sd mi se taie rasuflarea? Dacd o sa-mi pierd vocea?

— Nu conteaza. Daca vorbim, bine. Dacid nu, iardsi bine.
Si sa stii ca multi copii se rusineaza s vorbeascd in fata strai-
nilor si amutesc. Directorul si invétatoarele au vizut atat de
multi copii la viata lor, ca n-o si li se pard nimic neobisnuit.
Nu se vor supdra si nici nu se vor mira.

Mai mult decét ideea de a vorbi la scoald, ma nelinistea
gandul la ce se va intdmpla acasa. Babi a spus:

— Daca o sa-si da seama mama si tatal lui Arash, ce va fi?
O sa ne oblige sd vorbim de fata cu toatda lumea. Atunci o sa
ni se lege limba si o sd ne pierdem glasul. Toti vor rade de noi
si vor spune iar cd suntem prosti.

Am simtit o strdngere de inima. Eram até4t de tulburat, ca
respiram sacadat.

— Ce zici? Mergem? Nu-ti face griji, le raspund eu. S-ar
putea sa te intrebe doar cum te cheama. Esti gata?

— N-n-nu! Dacd o sa a-a-afle ta-ta-tatal lui A-A-Arash, ce
va fi?

Cand vorbeam despre tatal lui Arash sau cand numai ma
gandeam la el, ma balbaiam si mai mult. Bibi a cazut pe gan-
duri, a raimas o vreme tacutd, apoi m-a intrebat bland:

— De ce ti-e asa de fricd de tatdl tdu? Ce ti-a ficut? Nu te
ceartd, nici n-am vizut pana acum sa te loveasca. Iar daca te
ceartd, nu e mare scofald. Toti parintii isi cearta copiii. Uite,
eu il jubeam pa tata, desi ma certa si md bétea... dar a doua
zi uitam tot. Si eu mi-am certat copiii, ba au avut parte si de
chelfaneald. Numai Dumnezeu stie cite batai a mancat unchiul
tau Mohsen, care era un zvapaiat. Dar apoi se intorcea in bra-
tele mele. Ce ti s-a intamplat de nu poti uita?

— Pai tu, chiar daci il bateai pe unchiul, tot il iubeai.

M-a privit uimita, cu atentie. Nu stiu dacd intelesese ce voiam
sa spun sau simtise ca trebuie sa-mi respecte sentimentele.
A spus hotérata:
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— Ai dreptate, tatal tdu nu trebuie s afle ca vorbesti. Nu-ti
face griji, nu-1las sa afle. Cand mergem acasa, le spunem doar
cé cei de la scoala si-au dat seama ce copil bun si destept esti
si te-au inscris imediat. Cd au spus cd nici nu e nevoie s
vorbesti, doar sa asculti. Sa vezi ce-or sd se mire! O sd ridem
si noi de ei. Bine?

Sovdiam, dar ideea de a-i vedea sub pdmant de rusine era
un motiv convingator pentru a merge la scoala. Putin cam
agitat, am urmat-o pe Bibi la scoala.
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Cand s-au intors acasd, mi-a sarit inima din loc. Am fugit
ingrijorata spre ei si am intrebat:

— Unde-ati fost, pe céildura asta, cu durerea ta de picior?
Trebuie sa te odihnesti, de ce te chinui singurd?

— Ce chin? Ne-am dus la scoald, Shahab voia sd o vada.

S-a uitat la Shahab cu un zambet strengaresc si i-a facut cu
ochiul.

— Mama! Nu mai vorbi de scoald de fatd cu el! Ti-am zis,
nu vor sa-1 inscrie anul asta. O sia mearga la logoped si, cu
voia lui Dumnezeu, la anul, cAnd tratamentul isi face efectul,
ma duc eu sd-1 inscriu.

— Ce oameni suciti mai sunteti! Eu zic s va duceti voi
mai intai la tratament. Copilul asta n-are nevoie. L-am si inscris
la scoald. Uite aici ce-aveti de ficut si ce trebuie sa-i cumparati.

Mi-a dat o hértie. Am rdmas o vreme fard cuvinte.

— Mamd... ce-ai ficut? I-ai mintit? Pand la urma tot o sd-si
dea seama ce problema are si o si-1 dea afara. E mai rau asa!

— Voi sunteti singura lui problema!

— Cum adicéd?

— Uite-asa! Voi sunteti problema lui. L-au testat, au spus
cd n-are nici un neajuns, ba chiar e foarte bine, si l-au inscris.
Iar tu te ridici impotrivd! Hai s mergem, Shahab! Du-ma sus,
am obosit.

Din camerd se auzeau voci. Am deschis incet usa si paharul
cu limonadd a inceput sd-mi tremure in maini. Shahab sarea
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in sus bucuros si spunea ,,Voi scrie, voi scrie!. Bibi rddea. Cand
m-au vdzut, au tacut amandoi. Am pus paharul pe masa. Ochii
mi s-au impaienjenit de lacrimi, m-am dus cu bratele deschise
spre Shahab. A trecut in fuga pe sub mainile mele, a iesit din
camerd si a coborat scarile. M-am asezat pe pat.

— De ce nu mi-ai spus pana acum? Sunt o strdind? Mi-am
dorit atatia ani sd vorbeasca!

Plangeam.

— De ce nu intelegi ca nu puteam sd-ti spun? [-am promis.
Daca il tradam, n-ar mai fi crezut niciodata in cuvintele niménui.

— Dar de ce e asa? De ce e atat de important pentru el?
Toti copiii vorbesc fara probleme.

— E important pentru el pentru cd e important pentru voi.

— Bineinteles ca e important, doar e copilul nostru! La
inceput, au zis ca l-a derutat faptul cd dadaca lui vorbea tur-
ceste si din cauza asta o sd aibd nevoie de mai mult timp ca
sa invete sa vorbeasca. Apoi au spus ca din cauza lui Shadi e
firesc sd aibd intarzieri in vorbire. Dar nici dupa aceea n-a
vorbit. Am ajuns sd credem cd are o problema mintala.

— Doar cé nu are nici o problema. Voi ati facut din tantar
armasar, ati tot vorbit despre asta si ati facut lucruri asa de
ciudate, incat copilului i s-a facut frica si si-a pierdut curajul
de a vorbi.

— De mine? De mine i-a fost frica? Eu i-am luat tot timpul
apararea, stie cat de mult il iubesc. De ce nu vorbeste cu mine?

— Nu! Nu stie cat de mult il iubesti. De unde sa stie? Iubirea
trebuie aratatd. Crezi ci daca plangi si esti mahnitd din cauza
lui, asta e dovada de iubire? Tu, cind iti arati iubirea, oftezi
si-1 spui ,O sa mor de grija ta!“. Eu m-am sdturat de casa
voastra mohorata! Vai de copii! Ce s-a-ntdmplat cu tine, fata
mea, de esti mereu incruntatd? Doar ai crescut in casa noastra,
unde gaseam leac pentru toate si asa de mult turuiam toti, ca
nu mai stiai cine ce zice!
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— Mama, tocmai asta e problema mea. Din casa aceea, am
venit aici, unde toti sunt posaci si ticuti. Daca eu nu zic nimic,
Naser ar fi in stare s nu scoatd un sunet toata saptimana.
Mi-am pierdut toata veselia.

— Asa de usor te sperii? Te credeam mai indrazneata! Dacd
el nu vorbeste, vorbeste-i tu. Fa-1 si-ti raspunda!

— Si cat timp pot vorbi de una singura? Nimic din ce spun
nu pare si-1 intereseze. Am devenit si eu mai rece. Cat poti vorbi
cu o statuie? Si nici nu vreau sa ma injosesc in fata lui.

— Sa ma injosesc in fata lui... ce vorbe-s astea? Cineva
care-si deschide inima in fata celui mai apropiat din viata lui
se injoseste?

— Mama, nu pot si-i scot cu clestele cuvintele din gura.
Daca il sacéi, se enerveaza si imi pierd si eu rdbdarea. E mai
bine sa nu ne cdlcdm pe coada. Am tot timpul grija sa fie liniste
in casi, sa nu-i afecteze in rau pe copii.

— Pentru numele lui Dumnezeu, si daca v-ati ciondéni, tot
ar fi mai bine decat ticerea asta! Asa, pareti supdrati unul pe
altul, s-ar zice ca vd dusmadniti. Ia spune-mi, tu nu-ti iubesti
sotul? Doar v-ati casdtorit din dragoste, pentru cd asa ati vrut
voi. Desi nu ne-a placut deloc de mama lui cea necioplita si
nici multumirea lui de sine, desi ne-am fi dorit sa ramai langa
noi, eu si tatal tdu am fost de acord cu casatoria voastra tocmai
pentru ca ne-am gandit ca va iubiti. Ce s-a-ntamplat de s-a
ajuns aici?

— De unde sa stiu, mamd? Cu atatea ganduri si munca,
n-a mai ramas loc de iubire.

— Termind cu asa prostii! Tocmai cand grijile apasd mai
greu, e nevoie sa te destainui cuiva si sa-ti deschizi sufletul.

— Tu nu stii, mama, dar uneori e mai bine sa nu vorbim.
Dacaé vorbim, ne suparam unul pe altul, ne certim, ne spunem
lucruri care n-ar trebui spuse.

— Asa a fost dintotdeauna sau doar in ultima vreme?
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— Adevarul e ca totul a inceput de la problema cu Shahab.
Naser se simte umilit cd baiatul e asa si, iti convine sau nu,
mad considerd pe mine vinovatd. Nu spune nimic, dar simt.

— Fereasca Dumnezeu! Stiu ca bérbatii sunt plini de ei si
nu suporta ca odrasla lor are lipsuri si defecte, dar nu-mi vine
sa cred ca un barbat cu carte si inteligent poate sa fie tot asa.

— Asa e, mama, doar cd nu indrizneste sa spuna. Iti amin-
testi de Kol Abbas, cand i s-a nascut copilul cu sase degete, ce
scandal a facut, ca nu e copilul lui... A bagat imediat divort si
n-a vrut nici s recunoascé bietul copil. Asa e si la noi.

— Si tu ce faci? Tu nu esti nevasta lui Kol Abbas, sd astepti
sa divorteze de tine.

— Ah... Mama, sunt atat de obositd si de tristd, cd mi-am
pierdut cu totul increderea in mine. Mai demult ii infruntam
pe toti, dar acum nu mai pot. Parc-am ajuns sd cred si eu ca
este vina mea. Naser nu spune nimic, bineinteles... Sa nu crezi
cd Naser ma dojeneste vreodata. Judecand drept, stie si el ca
nu e vina mea. Dar in acelasi timp n-are motive sa fie mandru
de copilul asta si nu-i place sd spuna ca e fiul lui.

— Deci nu degeaba nu poate copilul sa-i spund ,tata®, ci
numai ,tatdl lui Arash®

— Cum?! {i spune ,tatil lui Arash“?

— Shahab e mai destept si decat mine, si decat tine. Inre-
gistreaza totul, tot ce aude si ce vede, si le pastreaza in mintea
lui. Nu cred cd-1va ierta vreodata pa tatal lui pentru cum gandeste.

— Si chiar ii spune ,tatdl lui Arash“? Serios?

— Dal

— Adici el chiar vorbeste? Se destainuie? Iti spune toate
lucrurile astea?

— Ai auzit cu urechile tale. Vorbeste, si inca foarte bine.

— Si cum de-a invatat asa de repede?

— N-a invitat repede. De cativa ani stie sd vorbeasca. Vor-
beste mereu in sinea lui, cu prietenii lui inchipuiti, si cu cei
in care poate sa aiba incredere.
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— Si atunci cu mine de ce nu vorbeste?

— Intreaba-te singura asta! Se teme. Acum, dacd nu vrei
sa-1 amutesti iar, stdpaneste-te. Nu mai fugi in strada, ca atunci,
sa anunti pe toatd lumea. Nu-1 duce intre oameni care se uita
la el cu ochii cat cepele. Nu-I duce ca pe-o maimuta de bélci,
sa se dea in spectacol. Doamne iarta-md, si pd mine m-ar fi
speriat ce-ai ficut atunci. Sunt femeie in toata firea, dar sa ma
pironeascd asa o intreagd familie plina de ea... Asta nu e gest
de iubire. M-as fi pierdut cu totul si n-as mai fi putut vorbi.

— Ti-a povestit el toate astea?

— Da, mi-a spus céte ceva. Am inteles eu restul.
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Bibi s-a asezat voioasa pe pdtura care, de cand devenisem
colegi de camerd, era mereu intinsa intr-un colt. Si-a aruncat
chadorul si a spus razénd:

— Ai vazut ce ochi a facut? Nu-i venea sd creada!

— S-a suparat...

— Nu, mama. A fost doar mirata. Cand o sa-si revina si o
sa inteleagd ce s-a intdmplat, o sa fie bucuroasd. Dar ce frumos
le-ai spus cum te cheama!

— Chiar m-au auzit toti?

— Cum sa nu!

— Si acum va trebui sd vorbesc cu toti la scoala? Dacd mi
se leagd limba? Vor rade toti de mine.

— Nu, dragul mamei, n-o sa ti se lege. Ai vazut ca azi nu
ti s-a legat. O sd vezi, toti copiii sunt ca tine. Iar daca rad, nu-i
nimic. Razi si tu de ei. Mécar inveti sd scrii si sd citesti, si
atunci poti sa scrii tot ce ai de zis. Cand nu vrei sd vorbesti,
nu vorbesti, doar scrii.

Sa scriu! Da! Avea dreptate, ciAnd n-o sa pot vorbi, voi putea
scrie. Ce interesant! Mi se deschisese dintr-odata o altd cale
de a inlocui vorbitul, lucru ce fusese atat de greu pand acum.
Ce descoperire extraordinard! Iatd un motiv foarte puternic
ca sd merg la scoald. Am strigat:

— Da, Bibi, voi scrie, voi scrie!

Mama a intrat chiar atunci in camerd si a vizut cd vorbeam.

Bibi a mai ramas la Teheran incd doua sdptamani dupa
inceperea scolii. Cand s-a convins ca nu mai am nici o problema
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si merg la scoala la fel ca toti copiii, si-a strans lucrurile si s-a
intors la ea acasd. Cind ne-am luat rdmas-bun, nu am putut
sa ma desprind din imbrétisarea ei. Era singura care ma iubise
asa cum eram, singura care ma intelesese. Pe drumul spre casa,
nu mé puteam opri dintr-un plans cu suspine. In masina, tatil
a spus:

— N-as fi crezut vreodatd cd bdiatul asta asa de distant se
poate atasa atat de mult de cineva!

Ducand maéna la gura, mama a spus ,,Pst!“. De cand isi
dddusera seama cd vorbesc, nu mai spuneau unele lucruri de
fata cu mine.

Acum toti stiau cd pot vorbi dar, respectand ce le ceruse
Bibi, si mama nu iesea din cuvantul ei, nu se manifestau intr-un
mod aparte si se purtau cu mine prevazator. Nimeni nu ma
intreba nimic, dar puneau la cale tot felul de stratageme ca sd
ma facd, pe ocolite, sd vorbesc. Cat mai rddeam cu Asi si Babi!

— Isi inchipuie ci nu ne dim seama ce asteapti! spunea
Asi. Nu se uitd la noi, se prefac ca sunt atenti in alta parte, dar
au urechile ciulite.

— Da, a continuat Babi, si cdnd deschidem gura, toti tac
si se lasa o linisteee... de se aude cum respira!

Dar nu-mi mai pasa. Problema vorbirii isi pierduse treptat
din importantd. Nu ma mai temeam si nu mai conta dacd,
uneori, raspundeam cu voce tare. Balbaiala mi se reducea cu
fiecare zi si nu mai aparea decat in situatii dificile. Cel mai
usor imi era sd vorbesc acasd, cu mama si cu Shadi. Dupa o
vreme, toatd lumea imi auzise intr-un fel sau altul vocea, se
convinsese de faptul ca vorbesc, iar mutenia mea a disparut
din subiectele de dezbatere in familie. Singurul care nu reusise
sd vorbeascd cu mine, sau macar sa-mi auda vocea, era tatal.
Aveam o idee fixa sa nu creez nici o legatura cu el. Treceam
unul pe langd altul ca doi straini. Vorbeam chiar si cu unchiul
si cu bunica, dar lui nu eram dispus nici mécar sd-i raspund
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scurt la intrebari, cu ,,da“ sau ,nu Nici el nu accepta sd faca
primul pas, iar eu nu voiam sa cedez; si nici nu aveam vreo
dorinta sa-I bucur.

Dupa ce primele temeri si nelinisti au trecut, scoala a inceput
sd-mi placa. Aveam un motiv serios sd merg la scoala. Voiam
sa invdt cat mai repede sa scriu. Astfel, daca mi-as fi pierdut
vreodata din nou puterea de a vorbi sau daca n-as mai fi vrut
sa vorbesc, puteam sd ma folosesc de acest mijloc. Pdrea ca
vorbitul rimasese un cosmar ascuns undeva, in adancul mintii
mele. In plus, ii promisesem lui Bibi c-o sd-i trimit scrisori.
Simteam cd doar asa pot sa-mi arat cu adevarat recunostinta
fata de ea si sa o rasplatesc pentru toata bunatatea pe care mi-o
ardtase.

Cuvintele nu erau pentru mine doar grupuri de litere, aveau
o lume a lor. In anii de mutenie, ma luasem la tranta cu fiecare
cuvant, 1i stiam greutatea, culoarea, ii simteam forta. Cum
puteam arita toate aceste insusiri in scris? Imi era imposibil
sa folosesc o singurd culoare cand scriam. Cand imi ficeam
temele, trebuia sa am creioanele colorate la indemana. Pii se
poate scrie cuvantul ,sange“ cu alta culoare in afara de rosu?
Negrul era bun numai pentru ,moarte®. Verdele era pentru
»iubire®, iar griul pentru ,tristete® , Tatal“ avea intotdeauna, in
ochii mei, o culoare maronie urata, iar ,mama“ era de un
galben sters, ca un soare caruia nori invalmadsiti i ascundeau
strilucirea i energia. Multd vreme am avut probleme cu albul
pentru ,bundtate®, pe care nu stiam cum sé-1 fac sa se vada pe
hértie. Dupé indelungi reflectii si multe incercéri, am gasit
solutia. Mi-am dat seama ca dacd scriu cu litere goale pe dindun-
tru si doar trasez conturul cu negru, cuvantul poate fi citit si
pare alb. De fiecare datd cand scriam, ma straduiam sd dau
cuvintelor de pe hartie cea mai frumoasd forma si cele mai
potrivite culori. Invititoarea mea neatentd imi considera temele
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colorate o strengirie si le spunea zeflemitor ,,picturi®. In cele
din urma, dupa ce i s-a plans si mamei, m-a obligat sd scriu
dictdrile numai cu negru, pentru ca altfel ramaneam in urma.

Si culoarea cifrelor era pentru mine de o importantd evi-
denta, credeam ca toatd lumea o observa. Cum se putea ca
cineva sa nu vada verdele frumos al cifrei 8 sau sd nu inteleaga
ca 7 are culoarea miezului de fistic? Dar sovdiam mereu la
albastrul cifrei 3, avea multe nuante, diferite. Intr-o zi, cAnd
mama trebaluia si eu ficeam socoteli la masa din bucitirie,
am intrebat-o pur si simplu:

— Mama, 3 e albastru deschis sau inchis?

Mama s-a intors, mirata.

— Cum?

— Am spus: 3 e albastru deschis sau inchis? Uneori e inchis,
mai ales in 13.

Mama s-a holbat un timp la mine. Apoi a exclamat:

— Vai, sa ma bata Dumnezeu! Ce vorbe-s astea? Iar ai
inceput? Abia s-a convins lumea cd esti intreg la minte. Dacd
mai spui asa ceva, vor zice iar ca esti nebun.

— Dar ce-am spus?

— Pai asta, ca 3 e albastru. Cum s zici asa ceva? Numerele
nu au culoare. Sa nu mai spui aiureli dintr-astea, bine?

M-am uitat la ea uimit. Ca si cum ar fi ficut o mare des-
coperire, Babi a intrebat:

— Ea nu vede culorile cifrelor?

— Se pare cd nimeni nu le vede, a raspuns Asi.

— Si atunci noi de ce le vedem?

— Pentru ca suntem prosti si nebuni.

— Mai bine cd suntem. Oamenii sanatosi la cap, saracii, in
ce lume fara culoare traiesc!

Dar de atunci incolo am scris cifrele numai cu negru, desi
ele continuau sa-mi pard colorate.
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Cand am primit carnetul de note al lui Shahab, am putut
sa ma eliberez de toate trdirile indbusite in ultimii ani. L-am
aratat bunicii, unchiului, intregii lumi. Cand ma aprindeam
foarte tare si voiam sa ma razbun cu adevarat, spuneam:

— Cred ca e mai destept si decat Arash!

Datorita acestei victorii mad simteam mai puternicd, iar starea
de spirit din casa se imbunitétise. Media de doudzeci a lui
Shahab a vindecat §i mandria ranita a lui Naser. Dar Shahab
tot nu vorbea deloc cu tatél lui. Nu stiu dacd Naser era furios
sau mai degrabd trist din cauza asta. In orice caz, orgoliul nu
il lasa sd facd primul pas. Parea intimidat de acest copil de
sapte ani. Singura lui modalitate de a-si pastra demnitatea era
sd-1 trateze cu raceald si sa astepte sd se apropie Shahab. I-a
cumparat ca rasplatd o bicicletd rosie. Shahab s-a bucurat mult
cand a vdzut-o, dar si-a ascuns incantarea fata de Naser, parand
indiferent cat tatdl lui era in apropiere. Am profitat de ocazie
i i-am spus:

— Shahab, nu vrei sd-i multumesti lui tata? Uite cat de mult
te iubeste! Ti-a cumparat un premiu asa de frumos!

Mi-a raspuns cu riceala:

— L-a cumparat pentru carnetul de note, nu pentru mine.

— Cum asa? Pii carnetul de note nu e al tdu? Ai luat note
bune, iar tata ti-a cumparat un premiu.

— Stiu. L-a cumpdrat pentru notele mele.

— Nu pricep ce vrei sd spui. Trebuie sd-i multumesti. Pana
nu-i multumesti, nu te urci pe bicicleta, ai inteles?
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Eram sigura ca gestul lui Naser il va impresiona si il va
imblanzi putin. Nu-i era usor nici sa renunte la bicicletd. A
acceptat repede sda meargd sa-i multumeascd, desi arata clar ca
e impins de mine. A plecat capul, s-a oprit in fata lui Naser si
a spus cu cea mai joasd voce de care era capabil:

— Multumesc...

L-am tras intr-o parte si i-am spus:

— Nu, nu se poate doar un multumesc si atat. Di-i si un
pupic, hai!

Il privea pe Naser pe sub gene. A inaintat poticnit. Naser
nu a schitat nici un gest. Statea calm, prefacandu-se ca citeste
ziarul si nu ne vede. De parca multumirile lui Shahab si sarutul
erau o datorie fireasca si nu contau cétusi de putin pentru el.
Maéna lui Shahab tremura in a mea. Tinea buzele stranse. Bucuria
simtitd la vederea bicicletei palise acum in fata racelii si a
impresiei de invingétor a tatalui sdu. $i-a smuls mana si a dat
sa fugd. Naser nu s-a clintit. L-am ridicat pe Shahab si i-am
lipit fata de obrazul tatalui. Si-a intors capul, zbdtandu-se sa
scape. A reusit sa se desprindd din mainile mele si a zbughit-o
pe scari.

Naser m-a privit mustrator.

— Poftim, asta-i recunostinta copilului tdu minunat. Vezi
ce incdpdtanat e?

I-am rdspuns manioasd:

— Da, seamina cu tine. Incipitanat si razbunator.
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Doamna invatatoare din clasa a doua a observat imediat
scrisul meu. Mi-1lauda mereu si uneori ma intreba cu indoiala
in glas:

— Tu singur ai scris aici?

Déddeam din cap cu mandrie si, fara sa spun nimic, scriam
cuvantul in fata ei. Doamna invatitoare se insufletea, ma
incuraja, iar eu incercam sd scriu tot mai frumos. Intr-o zi
mi-a spus bland:

— Shahab, spune-i tatédlui tdu sa vina maine la scoald, am
treabd cu el.

Am privit-o cu inima stransa. Ce treabd avea cu tatdl meu?

— Nu vrea! i-am rdspuns.

— Cum séd nu vrea? Trebuie sd vina. Am treaba cu el. Vreau
sd-1 povestesc ce elev bun esti.

— Vine mama.

— Dar eu as prefera sd vina tatal tau. Trebuie sd-i cer per-
misiunea pentru ceva.

— Nu vrea.

Doamna invdtdtoare m-a privit curioasd si uimita.

— De ce nu vrea? Nu vrei s vind tatdl tau la scoald, sd
vadad cum ai lucrat si si se bucure?

— Nu!

— Dar de ce? E un tatd asa de bun, te aduce zi de zi la scoala.

— Nu, nu vreau.

— Ei, cum se poate? Nu e tatal tau?

— Nu!
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— Ce vorbe-s astea? Atunci tatal cui m-a salutat pe mine azi?

— E tatél lui Arash.

— Arash? Fratele tau, din gimnaziu?

— Da.

Nu am suportat sa continui discutia. Mi-am pus biscuitii
in buzunar. Cand am iesit pe usd, doamna invétitoare incd ma
privea uimita.

Ma plimbam ca de obicei prin curtea scolii, uitindu-ma la
copii cum se joacd. Voiam mult sa ma joc si eu cu ei, dar ceva
din mine md impiedica. Ma simteam in continuare diferit de
ei. Nu puteam uita ca ceilalti copii sunt destepti, iar eu prost.
Méancam din biscuiti cAnd mi-au cdzut ochii pe scérile care
separau curtea scolii de terasa mare unde stiteau de obicei
domnul supraveghetor Ataei si doamna Rasouli, asistenta lui.
Invitatoarea de la clasa a treia, invititoarea noastra din urma
cu un an si doamna Rasouli erau acolo sus si ardtau spre mine.
In spatele ferestrei, alti cativa profesori se uitau in curte. M-a
cuprins o usoard neliniste. Am incercat sa ma pierd printre
copii.
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De ceva vreme, si mama reincepuse lucrul. Dimineata urcam
toti in magina tatalui. Mai intai treceam pe la gradinita lui
Shadi. In capitul strizii principale, mama cobora si mergea mai
departe cu masina de la serviciu. Apoi il duceam pe Arash, iar
eu ramaneam ultimul. In ziua aceea, mama nu a coborat din
masina in locul obisnuit. Am presupus cé trebuie sa meargd in
altd parte si n-am dat importanta lucrului. Pe tatd il supdra
ceva, dar asta nu era nici o noutate. Dupa ce a coborét Arash,
a inceput in sfarsit sd vorbeasca si i-a spus mamei:

— Acum, intreaba-1 ce a facut, de suntem chemati cu insis-
tentd. Vai de capul meu cétd treaba am! Avem sedintd azi.

— Pst! Vor si ei sd discute cu noi. De ce exagerezi? Nu se
face gaurd-n cer daca intdrzii o jumaitate de ora.

— Nu puteai sa mergi singura?

— Se pare cd au treaba cu tine. Le-am spus cd esti ocupat
si vin eu, dar domnul director a spus ca ori venim impreund,
ori doar domnul Mokhtari.

Am inteles atunci cd veneau la scoala mea. Am inceput si
ma alarmez.

Stdteam toti trei in cancelarie ca niste copii care fiacuserd
o boacdna. Aveam impresia cd mama si tatdl lui Arash erau la
fel de speriati ca mine. Tocmai sunase clopotelul si copiii mer-
geau in sir spre clase. Cancelaria era plind de profesori. Domnul
director a spus cu amabilitate:

— Poftiti, doamna si domnule Mokhtari, luati loc.
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Toti profesorii au ticut si se uitau la périntii mei, care s-au
asezat unul langa altul pe céte un scaun, asteptand stanjeniti.
M-am dus langd mama si m-am lipit de ea. Profesorul de la
clasa a cincea l-a salutat pe tatdl lui Arash si l-a intrebat ce
mai face baiatul lui cel mare. Auzind numele lui Arash, tatil
s-a inveselit. Ochii au inceput sa-i straluceascd si a spus:

— Slavd Domnului, bine. Ca intotdeauna, e pe primul loc.

— Cu siguranta va avea mult succes in viata.

Profesorii au plecat unul cate unul spre clase. Cancelaria
s-a golit. Doamna Rasouli plimba niste dosare in cealaltd parte
a Incéperii, prefacidndu-se ocupatd, desi era atentd la noi. Dupi
ce s-a ficut liniste, domnul director, care incerca sa pastreze
o atmosferd prietenoasa si calma, a spus amabil:

— Domnule Mokhtari, am auzit cd acum doi ani erati mem-
bru in comitetul de parinti. Din pdécate, atunci eu nu lucram
la aceasta scoald si n-am avut onoarea de a colabora cu dum-
neavoastra. Insd domnul Ataei si doamna Sedaghati, profesoara
de la clasa a cincea, mi-au povestit despre ce ati ficut pentru
scoala si despre interesul pentru situatia scolara a fiului dum-
neavoastra Arash. V-ati ocupat de el, era mereu pe locul intai.

Mi s-a parut ca tatdl e dintr-odata mai inalt. A spus cu
mandrie:

— Domnul Ataei si doamna Sedaghati sunt foarte amabili.
Arash, slavda Domnului, e foarte inteligent. Probabil nu aveti
prea multi elevi ca el. $i in gimnaziu e mereu primul. Toti cred
c-ar trebui sa meargd la o scoala pentru copii supradotati.
Dumneavoastrd ce pdrere aveti?

— Ma rog, eu nu sunt tocmai de acord cu scolile pentru
copii supradotati, dar aceasta e o altda discutie. Astdzi voiam
sd vorbim despre Shahab.

Fata tatdlui s-a intunecat din nou.

— Ce prostie a mai facut? a intrebat.

— A... De ce, face multe prostii?
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Mi-am itit capul din spatele scaunului. Cand m-a vazut,
domnul director a spus:

— Shahab, a sunat. Mergi in clasa.

Nelinistit si nemultumit, am iesit din cancelarie, uitindu-ma
mereu inapoi. Asi a spus:

— Mai bine ramaneam ascunsi dupa scaun, s nu ne vada.
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Cand domnul director ne-a spus ca ne chemase pentru
Shahab, mi s-a strdns inima. Naser l-a intrebat:

— Ce prostie a mai facut?

Domnul director a intrebat la rdndul lui:

— A... De ce, face mult prostii?

Am sirit de la locul meu si am spus:

— Dar eu tin mereu legatura cu invatatoarea lui, mi-a spus
ca e elev bun si nu are nici un motiv sa se planga de el.

— Da, e un copil bun, doar ca e foarte timid. Se tine departe
de ceilalti.

— Da, stiu. De mic era asa, dar acum s-a mai indreptat.

— Interesant! Dar, desigur, tindnd cont de conditiile de
acasd, nu-i de mirare ca e ticut si retras.

Naser s-a incruntat.

— Ce conditii? Acasa nu-i lipseste absolut nimic. Toata viata
noastrd am muncit ca sd le fie copiilor bine. Ce-ar trebui sa
facem si n-am fiacut? Cand nu vorbea l-am dus la zeci de doctori.

— Nu m-am referit la conditiile materiale. Vorbeam din
punct de vedere uman si afectiv.

Naser a intrebat:

— Adicd ne-am purtat cu el inuman? Sau l-am neglijat?
Mama lui atata l-a rasfatat, incat nu numai eu, dar nimeni din
familie nu indrazneste macar sa se atingéd de vreun fir de par din
capul lui.

— Nu va enervati, domnule Mokhtari. De ce o luati in
nume de rau? Am tot respectul pentru dumneavoastra si pentru
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omenia dumneavoastrd, dar ar fi bine dacd i-ati acorda mai
multd atentie. Stiu, desigur, cd-i acordati atentie, dar se pare ca
uneori, poate fara sd vreti, faceti diferente intre el si ceilalti
copii ai dumneavoastra. Stiti doar, copiii sunt sensibili si vad
ceea ce noi nici nu ne imaginam. Ma consider raspunzator sa
va atrag atentia asupra acestui lucru. E de datoria mea.

Eu si Naser il priveam uluiti pe domnul director. Naser a
spus suparat:

— lertati-ma, dar nu am inteles deloc ce vreti sd spuneti.
Credeti cé fac diferente intre el si ceilalti copii? Cum adica?

— Vd rog sd ma iertati, stiu ca nu va place sa se discute
despre asta. Dar si noi trebuie sd stim totul despre copii, pentru
a-i putea ajuta la timp.

— Mai precis, despre ce e vorba?

— Despre Shahab. El stie foarte bine ca nu e copilul dum-
neavoastra.

Naser s-a facut rosu ca racul. Il privea consternat pe director.
Eu am ghicit oarecum la ce se refera si am intrebat:

— A spus el ceva?

— Da.

Naser a strans din buze, s-a intors spre mine si m-a intrebat:

— Despre ce e vorba?

— Nici eu nu stiu prea bine. Presupun ceva, dar nu m-am
gandit ca problema este atat de grava pentru Shahab, incat sa
le spuna strainilor.

— Care problema? Zi-mi si mie, sd pricep.

Dar nici eu nu eram sigura. M-am intors spre director.

— Fiti amabil, explicati-ne si noud. Ce s-a-ntdmplat de ati
ajuns la aceasta concluzie?

— Pai chiar el i-a spus invétdtoarei lui.

Cu fiecare clipa, Naser devenea tot mai nervos. A spus pe
un ton ridicat:

— Domnule, ce vorbe-s astea?

Pentru ca directorul ticea, am intervenit:
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— Domnule director, el este sotul meu si tatal lui Arash, al
lui Shahab si al fiicei mele Shadi. Nu exista nici o problema
speciala sau iesitd din comun in familia noastra. Nu e corect
ca, din cauza vorbelor unui copil, sd ne puneti la indoiala. De
ce nu ne-ati intrebat direct pe noi?

— Nu l-am crezut, s-a apérat directorul, dar se vedea ci
mintea. De aceea v-am chemat. Copilul sustine cd acest domn
este tatal lui Arash, nu tatal lui. Am considerat necesar sa va
aducem la cunostinta acest lucru. In fond, e important ca dum-
neavoastra s stiti ce crede si ce simte copilul fata de parinti.
Am s-0 chem acum pe invététoarea lui, sd va explice dumneaei
mai bine.

Doamna Rasouli stitea in cealaltd parte a incéperii si nici
macar nu se mai preficea ocupatd. Am simtit cd era mai mult
curioasa decat compatimitoare in ce ne priveste. Naser isi iesea
din minti.

— A spus cd nu sunt tatal lui?

— Din pdcate, da...

Usa s-a deschis si a intrat doamna invatatoare. N-am putut
nici macar sd-i raspund la salut, am intrebat-o direct:

— Doamnd Kamali, vd rog sa ne spuneti exact ce v-a zis
Shahab. Dacé se poate, povestiti totul de la inceput, cu toate
detaliile.

Cu o expresie vinovata si foarte tulburata, a inceput:

— De fapt, eu voiam sa ne vedem ca sa va intreb daca
sunteti de acord sd-i cumparam un premiu lui Shahab. Stiti ca
scoala nu are fonduri pentru asta... De obicei, parintii cumpéra
premiile si noi le dam copiilor in clasd. Le cerem de asemenea
permisiunea inainte de a-i inscrie la un anumit curs. Adevarul
e cd Shahab are o caligrafie extraordinard si voiam si-1 incurajez
sd urmeze un curs de caligrafie. Asta era tot! I-am spus: ,,Shahab,
spune-i tatdlui tdu sa vina la scoald, am treaba cu el iar el a
raspuns ,,Nu, nu vrea“ Cand am insistat, a spus cd va veni
mama. M-am mirat. Pentru ca stiam cét era de preocupat tatél
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lui de situatia scolard a bdiatului mai mare. Venea mereu la
scoald si il inscria la tot felul de cursuri. Credeam cd dumnealui
va fi mai doritor decat dumneavoastra ca Shahab sa mearga
la acel curs. De aceea am insistat cd trebuie sd vina tatal lui.
Atunci el mi-a spus ca domnul care-l aduce dimineata la scoala
nu este tatdl lui. L-am intrebat cine e acea persoana si mi-a
raspuns ,tatdl lui Arash®

Cu fiecare cuvant, Naser era tot mai agitat. Nu mai avea
stare. S-a ridicat furios si a spus:

— Gata, khanom. Sa mergem. Nu mai suport sd raiman aici.

Si a plecat. Mi-am luat geanta sub brat si le-am spus direc-
torului si invéatdtoarei:

— Voi reveni mai tarziu, ca sd staim de vorbd pe indelete.
Acum, cu permisiunea dumneavoastra...

Am fugit in urma lui Naser.

Naser era intr-o dispozitie foarte proasta. Nu se putea con-
trola. A urcat ca o furtuna in masina si m-a intrebat:

— Tu stiai? Ti-a spus si tie?

— Mie nu! Dar i-a spus lui Bibi. Acum, daca stau sa ma
gandesc, nu cred ca ti-a spus vreodatd ,tata“.

— Dar ce i-ati facut copilului de a ajuns sa aiba asa o pérere
despre mine?

— Ce i-am ficut noi? Intreabi-te singur ce i-ai ficut, de
nu te poate accepta ca tatd.

— Ce i-am facut? Spune ce n-am facut! Prostul de mine,
am suferit atita pentru el! Am cheltuit atata cu el! Eram gata
sd mor cu zile ca sd strang bani pentru tratament in strdinétate.
Asta mi-e rasplata. E clar ca face inadins toate astea. Vrea sd
mad chinuie. PAnd acum nu vorbea si era mut. Ne-am dat peste
cap ca sa se facd bine, l-am dus la atatia doctori, ca sd aflim
cd domnul nu vorbea pentru cd voia sd ne facd in ciuda. Iar
acum, cand vorbeste, spune toate balivernele, cd ,nu e tatal

«

meu’ fir-ar al naibii! Nici eu nu mi-am dorit vreodatd asa o
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poamad. Auzi, ,tatdl meu e altul®. O fi domnul dla, naiba sa-I
ia, care l-a gisit. Iti amintesti cum s-a dus la el in brate, doar
ca sd-mi faca-n ciudd? Dar tot imi doream sa vorbeasca si
cu mine, sd-mi spuna ,tata“

Vocea i-a tremurat si a intors capul ca sd nu-i vad lacrimile.

— Naser dragd, e doar un copil de opt ani.

— Da, dar e cel mai mare dusman al meu. Nimeni nu poate
sa ma chinuie asa ca el.

— Tu trebuie sa incerci sa-1 intelegi. Trebuie sa fii rabdator.
Trebuie sd intelegi de ce gandeste asa. Poate ca nu i-ai aritat
suficienta dragoste. Nu crezi cd l-ai cam neglijat?

— Ce spui acolo? Cand l-am neglijat? Copilul asta mi-a
umbrit toata viata. Arash si Shadi nu au avut nici o problema,
doar el m-a umplut mereu de necaz.

— Hai, sd nu exageram. Nu te mai necdji, e doar un copil,
a aruncat si el niste vorbe...

— Cum sa nu ma necdjesc? Auzi la el, ,N-am tatd, mint
cei care spun ca am® Noi alergdm in toate partile si trudim
pentru el ca niste sclavi, avem grija sd nu-l supere nimic, ne
ludm de la gura si le dam lor. Iar apoi copilul nostru se duce
la scoald si spune ca n-are tatd. ,El nu e tatdl meu® - nici nu
stii cat de tare doare!

A inceput din nou sa planga.
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In dupd-masa acelei zile, in timp ce mancam in bucitirie
gustarea, mama mi-a spus:

— Ai vazut ce suparat e tatél tau?

Am ridicat din umeri.

— Stii de ce este agsa mahnit?

Mi-am intors capul, nu ma interesa.

— E supdrat din cauza cd tu ai spus ceva. L-ai necajit foarte

tare!
Am privit-o uimit.
— Eu?!
— Da, tu!

Stiam ca are legatura cu scoala. Am presupus cd e supdrat
cd il injurasem pe unul dintre copii. Am spus nepdsitor:

— Nu-i nimic. Oricum mereu e supirat din cauza mea. In
plus, toti copiii injura.

— Nu, dragul mamei, nu e vorba de injuraturi. E suparat
pentru ca le-ai spus celor de la scoala ca nu e tatdl tau.

— Ah, de-asta? Pii nici nu este.

— Cum poti sd spui asa ceva? Face atitea eforturi pentru
tine, te-a crescut, a cheltuit o multime - pentru scoald, haine,
mancare, doctori, tratamente si o graimada de alte lucruri. T@i
face multe griji si sufera pentru tine. Cand ai spus la scoald ca
nu e tatdl tau, l-ai facut de rusine.

— Tot timpul il fac de rusine.

— De ce? Ti-e dusman?
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— Nu! El e tatél lui Arash, care e un copil bun. Eu sunt un
copil rau si prost. Deci dacd as fi copilul lui, 1-as face de rusine.
Nu e vina mea.

— Ce vorbe-s astea? Nu esti deloc prost, esti chiar foarte
destept!

— Nu, nu sunt. Sunt doar copilul tau.

— Cum poti spune asta? Esti si copilul meu, si copilul lui.

— Dar copiii buni sunt ai tatilor. Copiii rai sunt ai ma-
melor.

— De unde scoti aiurelile astea? $i cine a zis cd esti rdu?
Esti foarte bun! Oricine si-ar dori un copil ca tine.

— Ca mine?!

— Da, ca tine! Tata e foarte supdrat pentru cd ai spus cd
nu esti copilul lui.

— Nu, minti! Tatal lui Arash e supérat pentru cé l-am facut
de rusine.

— Nu, dragul meu, el vrea sd fie tatdl tau. Daca nu este el
tatdl tau, atunci cine e? Nu se poate sd n-ai tatd. Toti copiii
trebuie sd aiba un tata.

— Nu, nu trebuie. Bahram nu are tata.

— Care Bahram?

— Cel care sta pe strada noastra.

— Pai tatal lui a decedat, dar a avut tata.

— Ce inseamna ,,a decedat“?

— Adica a murit.

— Aha, si al meu a murit.

— Vai, Doamne Dumnezeule! Cum poti sa spui asa ceva?
Tatal tau, slavd Domnului, e bine sanitos. Ar trebui sd-1 iubesti.
El munceste din greu si face multe eforturi pentru voi toti.
Daca nu era tatdl tau, de unde faceam rost de bani? Cum mai
cumparam mancare si haine? Eram nevoiti s locuim in strada.
Muream de foame. Trebuie sd-i multumim lui Dumnezeu ca-1
avem pe tata.
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Am ascultat cu uimire cuvintele mamei. Nu mi se pérea ca
ar exista vreo legdtura intre iubirea pentru tatd si muritul de
foame. Cum putea spune asa ceva?

O vreme am ramas ticuti. In cele din urma, am spus:

— Nu te teme! Bahram n-are tata, dar are unde sa stea si
ce manca. Nu moare de foame.
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Dupa cateva zile m-am dus din nou la scoala. Am discutat
cu directorul si cu invatatoarea. Neintelegerea fusese lamurita
si domnul director se linistise cand aflase ca am un singur sof.
Doamna Kamali si-a cerut iertare si mi-a spus:

— Nu am vrut nici pe departe si se ajungi la asa ceva. Insd
abia ce deschisesem gura sa spun ca Arash Mokhtari si Shahab
sunt pe jumatate frati, ca deja subiectul devenise de mare interes
pentru profesori si fiecare isi didea cu parerea. Unii spuneau
cd ati fost casatoritd de doua ori, altii spuneau cé de trei ori,
insa nimeni nu isi putea explica de ce v-ati intors la primul
sot. Insa e bizar ci nici unul din noi nu s-a gandit ci poate
copilul minte.

— Doamnd, nu mai conteazd acum. Atata doar cé situatia
asta l-a afectat profund pe sotul meu.

— Va rog sd ne iertati.

— Va trece. Acum spuneti-mi, va rog, ce treabd aveati de
fapt cu noi?

— Asa cum v-am zis, Shahab are un talent cu totul special
la caligrafie si desen. Sunt de doudzeci de ani invatatoare la
clasa a doua si pand acum n-am mai avut un elev care sa
caligrafieze asa de frumos. Sotul meu este artist caligraf, i-am
dus cateva planse cu caligrafia lui Shahab si s-a mirat de stilul
lui rafinat. Nu i-a venit sd creadd cand i-am spus cd sunt ficute
de un copil de clasa a doua. A spus ca, daca doriti, este gata
chiar de azi sa ii dea meditatii.
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La cind, le-am povestit tuturor discutia, mandra si fericita.
Arash a spus:

— Ei, si caligrafia mea era frumoasa. Mai tineti minte ca
scriam tot timpul gazetele de perete la scoald?

— Da, si-a amintit de asta si profesoara ta de la clasa a
cincea. Insd doamna Kamali a spus c, desi au avut mereu elevi
cu caligrafie frumoasd, Shahab e diferit si are un talent cu totul
exceptional.

Shahab se prefacea ocupat cu mancarea si incerca sa-si
ascundd méndria si incéntarea. L-am privit cu coada ochiului
si pe tatdl lui. Naser era calm si nu arita vreo reactie anume.

— Naser, ce zici? l-am intrebat. Doamna Kamali a spus:
»Daca tatél lui e de acord, poate sd vind doua zile pe sdptaméana
la cursurile sotului meu®. Ce sd facem? Sd mearga sau nu?

— Nu stiu, eu nu sunt tatal lui.

Am tdcut toti. Shahab s-a uitat lung in farfurie, apoi a pus
lingura jos, s-a ridicat incet de la masa si a iesit din bucatarie.

Seara m-am asezat pe marginea patului sdu.

— Shahab, ce jocuri sunt astea? Dacd vrei sd mergi la curs,
dacé-ti place caligrafia, spune-i tatalui tau sa te inscrie.

S-a intors cu spatele la mine si s-a prefacut cd doarme.

— Atunci e clar ci nu te intereseaza. Bine, maine vin la
scoald si-i spun invatatoarei ca tatal tdu vrea sd te inscrie, dar
tu nu vrei.

M-am ridicat i am dat sd plec din camera. A rostit rugator
de sub patura:

— Inscrie-ma tu!

— Sa te inscriu eu? Care e diferenta?

— Inscrie-ma tu, nu vreau si vini el.

— El e tatél tdu. Fard permisiune si fird bani de la el, nu
te pot inscrie. Intotdeauna tatii sunt cei care isi dau permisiunea
pentru copii.
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— Daca Bibi ar fi fost aici, m-ar fi dus chiar ea si m-ar fi
inscris.

Am soviit. Nu voiam sd ma creada mai prejos de Bibi, dar
in acelasi timp nu voiam sa micsorez rolul tatdlui sdu. I-am
spus:

— Bine. i cer eu voie tatilui tiu si, dacd e de acord si di
banii necesari, ma duc eu sa te inscriu.
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Vara a trecut linistitd. Fusesem un elev bun. Nu iesisem
primul din clasi, dar nici nu-mi propusesem asta. In clasa
noastra erau elevi care, din cauza parintilor, erau nevoiti sa
ajunga pe primul loc, iar pentru asta se luptau fara mila cu
ceilalti si cu ei insisi. Eu nu eram atat de nerod, incét sa ma
chinui singur pentru un motiv atat de copilaresc. Din fericire,
nimeni nu avea astfel de asteptari de la mine. Sarcina asta ii
fusese impusa de la inceput bietului Arash, care nu facea decat
sd alerge de la un curs la altul, fira sa-i mai ramand timp sa
respire. Eu aveam doar cursul de caligrafie. In zilele in care
ma duceam, eram vesel de dimineatd. Lectia zbura ca vantul,
ceea ce ma surprindea intotdeauna. Imi rimanea timp si fac
si alte lucruri, sa citesc, si md gandesc, chiar si mé joc. Ma
miram cand vedeam ca geniul de Arash nu stie multe lucruri
pe care eu le stiam. Nu stia jocuri, pand si unele expresii folo-
site de copii ii erau necunoscute. Ca sa fii pe primul loc, trebuie
sa stai mereu cu nasul in carti si sa fii vesnic cu ochii in patru.
Altminteri e posibil sa te intreaca cineva si atunci vei muri de
invidie, vei visa urat noaptea sau, cum a patit Arash in anul
in care a iesit al doilea, te vei imbolnavi. De cand incetasem
sa fiu prost, situatia lui Arash s-a imbunatétit putin, pentru ca
tatdl nu mai era la fel de sensibil si de doritor s le demonstreze
tuturor geniul si inteligenta lui. Dar acum nu mai voia Arash
sa se lase. Avea o disperare stranie sa fie pe primul loc, de parca
n-ar mai fi fost om daca nu era primul. Trebuia mereu sa-si
demonstreze agerimea. Ficea pe atotstiutorul, desi el insusi avea
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indoieli despre asta. Mi-era mild de el. Bietul de Arash, nu
avea dreptul la nici o greseala. Din ziua in care a intrat la liceu
s-a confruntat cu un alt cosmar, numit ,.examenul national
pentru admiterea la facultate®, care l-a atacat ca un microb,
dandu-i dureri intense de stomac. Stitea mereu cu ména pe
burta si tinea regim. Mergea aplecat ca un batran. Nu avea nici
un prieten adevirat. Jar daca cel mai bun prieten lua o nota
mai mare decit el, se transforma in dusman. De cele mai multe
ori ramanea singur, ceea ce il ficea sa se indrepte spre carti,
pe care stiam cd nu le mai iubeste. Dar fara ele parea sa-i
lipseasca ceva. Ceva important, cum ar fi o ména sau un picior.
El devenise acum principalul motiv de ingrijorare pentru mama.

— Baiatul dsta e bolnav si nevrozat. Mi-e teama cd intr-o
zi va claca.

— Dupa ce va fi admis la facultate totul va fi bine. Nu-ti
face griji.

— Si daca nu va fi admis, iti dai seama ce se va-ntampla?

— Nu se pune problema sa nu fie admis, important e sd
fie printre primii. Trebuie s fie admis la Medicind, la Univer-
sitatea din Teheran.

— Sa-ti spun drept, Naser, cand il vdd cat e de singur si de
posomorat, ce viatd monotona si fara culoare are, ajung sa-mi
doresc sa se revolte intr-o zi, sa le arunce pe toate cat colo si
sd inteleaga cu adevarat ce inseamna viata si tineretea. Crede-ma
ca acum e mai fragil si mai vulnerabil decat Shahab sau Shadi.

Mama avea dreptate. Cand Arash nu a fost admis la Medi-
cind, s-a prabusit ca un castel din cérti de joc. Nevroza si
depresia puternicd l-au bagat in spital. A ajuns sa deteste cértile
si studiul. A ramas trei ani sub supraveghere medicala, pana
cand, incet-incet, a redevenit un om normal. Apoi si-a dat
seama ca de la bun inceput nici macar nu i-a placut medicina,
ci literatura.
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Eu am fost scutit de astfel de nenorociri. Dar cea mai
norocoasa dintre noi era Shadi, care nu avea nici o tristete pe
lume. Stia cd toti o iubesc asa cum este. Pentru ea nu conta
daca e cea mai buna, prin urmare nu avea nici o neliniste sau
invidie. Asa cum toti ai casei nu aveau nici o alta pretentie de
la ea cu exceptia iubirii si afectiunii, nici ea nu avea alte astep-
tari de la ceilalti. Spre deosebire de mine, nu se intimida in
fata oamenilor, vorbea cu oricine si ridea mereu. Avea si multi
prieteni. Era un copil obisnuit si fericit. Avea o personalitate
puternicd si o incredere in sine de neclintit, era convinsad ca
nimeni nu va putea vreodata si-i puna calititile sub semnul
intrebarii.

Si mama era intr-o dispozitie mai buna de cand isi reluase
serviciul. Parea cd se simte mai importantd. Nu mai era slaba
si tematoare, ca pe vremea cind eram prost. Desi era mai ocu-
patd ca inainte si avea mai putin timp sa ingrijeascd de casa,
se vaita mai putin si parea mai multumitd. Nu-i mai ramanea
atat de mult timp sd se gandeasca la discutiile si la problemele
de familie, care nu mai puteau s-o intristeze ca inainte. Nu se
mai ménia din orice, nu se mai simtea mereu atacatd. Devenise
prietend cu bunica si cu ceilalti, reusind sa le uite usor cuvin-
tele grele si discutiile cu ei. Spunea:

— Au limba ascutitd, dar sunt buni la suflet, doar ca nu
stiu sd-si arate bunatatea.

Familia lui Fataneh Khanom si a unchiului Hossein era
prinsa cu propriile probleme. De teama ca nu cumva Feresh-
teh sa se indrdgosteascd din nou si sd-i faca iar de rusine,
la saptesprezece ani au mdritat-o cu un barbat de treizeci si
ceva de ani. Se pare cd domnul mire se califica din toate punc-
tele de vedere: avea studii, bani, o infatisare acceptabila, casd,
masina si toate cele necesare. Au primit o sumd consistentd ca
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mehriyeh', iar nunta a fost de un fast nemaiintalnit in familia
noastra. Din clipa aceea, in ochii lui Fataneh Khanom viitorul
si fericirea fiicei sale erau asigurate. Fereshteh a plecat in noua
ei casd, unde avea de toate, insd noptile inca mai adormea cu
gandul la Ramin. Nimeni nu i-a mai auzit rasul zgomotos si
plin de viata. Facea cumpdrituri in nestire. Tot timpul isi lua
haine, bijuterii, diverse pentru casa. Insa in scurt timp banii
si cumpardturile si-au pierdut farmecul si a inceput sa ia anti-
depresive.

Fereshteh inca mai std uneori de vorba cu mine, dar scoate
fiecare cuvintel cu atita precautie, incat nu pricep nimic. Cred
cd nici ea insdsi nu-si dd seama prea bine ce i se-ntdmpla.

Repetent doi ani, Khosrou a rdmas in urma lui Arash. Pen-
tru el, lucrul cel mai important in viata era eticheta hainelor
de firma. Purta numai pantofi de mii de tomani, de ultima
mod4, si nu-i pasa citusi de putin dacd bietul unchi are sau nu
cu ce sd-i acopere cheltuielile. Fataneh Khanom ii tinea mereu
partea. Prin mii de viclesuguri, facea rost de bani si ii cuampara
orice dorea. Khosrou nu numai cd nu o rasplitea prin ceva,
dar nici macar nu era multumit si fericit. Se plictisea repede
de orice. Intre el si prietenii lui era doar invidie. Voia mereu
sa-si demonstreze superioritatea prin teribilisme. Avea o indraz-
neald peste masura si era gata sd incerce fiecare lucru nou. Lua
fara permisiune masina tatalui si ficea curse cu prietenii lui
pe strazi aglomerate. Vorbea mereu cu prietenele si prietenii
lui la telefonul mobil pe care i-1 cumparase cu imprumuturi
si mari eforturi Fataneh Khanom. Parul dat cu gel si cu tepi
il infuria cumplit pe unchiul, aproape ci-l scotea din minti.
Intr-o zi i-a spus tatilui:

1. Sumd stabilita in momentul oficierii casitoriei, pe care sotul o pla-
teste sotiei in caz de divort sau pe care aceasta o poate pretinde oricdnd
in timpul cédsniciei (n. tr.).
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— Cand m4d uit cum aratd baiatul asta, e ca si cum m-ar
injura cineva de mama si de sord. Nu stie decat sa ceara, nu
ai idee ce pacoste e. Nu pot sa nu ma consum: ce o sa faca in
viata? Dar cred ca deja nu mai am cum sa-l scot la lumina, e
prea tarziu.

Desi aparent tatil era cea mai importantd persoana din
familie, ajunsese de fapt doar o umbra, a carei apasare n-o mai
simteam decat atunci cand era acasd. Se inchipuia o masina
de ficut bani, iar noi nu mai aveam nici o altd asteptare de la
el. Era mereu obosit, insd nu se mai infuria asa de mult ca
inainte. Relatia cu mama se imbunadtitise si se purtau ca doud
persoane aproape egale. Cand eram inca in scoala primara,
mama imi povestea despre sacrificiile tatalui si despre eforturile
pe care le ficea pentru noi, incercand sa trezeascd in mine
sentimente bune. Dar, incdpatanat si indardtnic cum eram,
evitam pe cat posibil legiturile cu tatal lui Arash. {i dideam
numai raspunsuri scurte si md straduiam sd nu-i cer nimic.
Pana si banii de buzunar mi-i dddea mama. Aveam impresia
cd el incd se temea ca as putea da gres si ca i-as sifona méndria.
Rénile mele nu se vindecaserd incd si nu puteam uita senzatia
amara de respingere din copildrie.
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Shahab lua in fiecare an locul intéi si era premiat la concursu-
rile de la clubul de caligrafie. Tablourile lui deveneau pe zi ce
trecea tot mai frumoase. Cuvintele aveau in continuare pentru
el o fortd magica. Anii in care ii lipsise puterea de a se exprima
daduserd originalitate si greutate cuvintelor, ceea ce facea ca
forta sensurilor acestora si sporeascd in mintea lui. Le dadea
culoare si miros, care se materializau in tablourile lui. Profe-
sorul lui se entuziasma si spunea:

— El scrie sufletul cuvintelor. Ceea ce face nu mai este
caligrafie, ci o picturd plina de intelesuri. Cred ca si cine nu
stie sa citeascd poate intelege ce a scris.

Shahab isi iubea din toatd inima profesorul. Cu el vorbea
relaxat, cu usurinti. Ti plicea si-si petreacd timpul liber alituri
de el. Asta il nemultumea profund pe Naser, care gdsea mereu
pretexte sa le puna bete-n roate. Shahab se enerva si venea la
mine sa se plangd. De teama sa nu se iste iar o furtuna, incer-
cam sd gasesc justificari pentru tatal lui:

— Stii, Shahab, bietul tdu tata este gelos. Orice barbat care
se poate apropia de tine este un rival pentru el. Eu cred cé-1
doare sufletul cand vede ce mult tii la profesorul tau.

M-a privit mirat si a spus:

— Cum adica ,,il doare sufletul“?

Apoi a cazut pe ganduri.

Abia incepuse clasa a cincea cind profesorul lui a aranjat
ca lucririle lui Shahab si fie aratate la o expozitie a maestrilor



Tatdl celuilalt copil 243

caligrafi. La sfarsitul expozitiei urma sa aibd loc o festivitate
si sa fie acordate premii artistilor. Ma cuprinsese o agitatie
ciudatd. Am trimis invitatii intregii familii, au venit cu totii —
unchiul, Fataneh Khanom, Khosrou, matusa, Fereshteh si sotul
ei. Cand a venit randul lui Shahab, profesorul i-a laudat mult
lucrdrile si arta de care da dovada. La sfarsit a spus cd lucrarile
lui vor fi trimise la o expozitie in Ungaria. Eu si Shadi nu ne
mai incdpeam in piele de bucurie. Desi incerca sd pard nepa-
sator si serios, Naser nu reusea sd-si ascunda mandria care-i
razbatea prin toti porii.

Shahab a fost invitat pe scena pentru a primi premiul. Stiam
cét este de stanjenit, se inrosise tot. A urcat cu pasi grei. Profe-
sorul s-a aplecat si l-a sarutat pe obraz si i-a dat premiul. Aplau-
zele nu mai incetau. In cele din urmai, profesorul a spus:

— Domnule Shahab Mokhtari, dragul meu artist, doresti
sd ne spui cateva cuvinte?

Shahab a scuturat din cap in semn cd nu, iar profesorul a
continuat:

— 11 rog atunci pe tatil lui sa ne facd onoarea de a spune
céteva cuvinte despre tandrul artist.

Naser s-a foit in scaun, ezitind. Se panicase. I-am spus:

— Naser, cu tine vorbeste, ridica-te.

S-a uitat in jur. S-a ridicat de pe scaun si s-a dus spre scena.
Mi s-a parut cd tremura cand pasea.
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Profesorul a spus pe un ton ceremonios:

— Domnule Mokhtari, va felicit pentru faptul ca aveti un
fiu ca Shahab! Meritati si dumneavoastra un premiu pentru
cd ati fost un tata atent: ati descoperit atat de devreme si ati
cultivat talentul exceptional al scumpului dumneavoastra fiu.
Stimat auditoriu! Acest lucru e deosebit de important. Sunt
atitea talente care se pierd din cauza indiferentei parintilor si
n-au ocazie sd se dezvolte. Sper ca si alti parinti sd ia exemplu
de la domnul Mokhtari si sa acorde copiilor lor cat mai multa
grija si atentie.

Fara voie, un zdmbet zeflemitor mi-a fluturat pe buze. Am
plecat capul. Cu pasi grei, tatal s-a dus spre microfon. Vocea
ii parea, in difuzor, strdina si mai groasd ca oricand, dar nodul
din gat nu avea nici o legitura cu difuzorul. Mi-am ridicat
uimit capul. Era palid si buzele ii tremurau. Dupa o pauza
destul de lungd, a spus:

— Orrice tatd si-ar dori un baiat ca Shahab. El a ajuns singur
acolo unde se afld azi, eu n-am facut nimic pentru el. Realizarile
lui nu mi se datoreazd. Sper sd ma poata ierta.

De mirare, am rdmas cu gura cascatd. L-am privit consternat
si neincrezator.

— Shahab, dragul meu, tot ce pot spune este cd te iubesc
mai mult decét orice pe lumea asta si sunt mandru de tine.

A venit spre mine, deschizand larg bratele. Ochii mi se umplu-
serd de lacrimi, abia il mai puteam vedea. Am mers spre el,
m-a strans puternic in brate si m-a sarutat pe crestet. Fotografii
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au surprins scena, iar mama a vazut in aceastda poza un fel de
tratat final de pace, astfel cd a marit-o atat de mult incét, cu
tot cu rama, ocupa jumatate de perete. Pdrea ca vrea sd acopere
cu ea toate experientele amare din copildria mea. Incet-incet
aceastd pozd a devenit un simbol al trecutului meu, inva-
luindu-mi amintirile neplacute.

In zilele urmitoare, o parte din gheata dintre noi s-a mai
topit. Eram améandoi rezervati si neputinciosi sd ardtam ce
simtim, dar incercam sd avem mai multd bunavointd unul fata
de celalalt. Era insa cam tarziu pentru a invata arta iubirii si
era nevoie de mult timp sa compensidm toate ocaziile pierdute.
Oare vor putea fi vreodata compensate?

Ca sd-1 pot iubi pe tatél lui Arash potrivit meritului pe care
pozitia sa i-1 conferd trebuie sa uit multe lucruri. Am inceput
cu stergerea amintirilor de cAnd eram mic. In adancul sufletului
imi péstrasem neincrederea fata de el, dar nu mai stiam din
ce se iscase, ceea ce-mi dddea un sentiment de vinovitie de
care nu puteam scapa nicicum. Ma simteam un fiu nerecu-
noscator si rdu, care nu-si iubea suficient tatal.

Anii au trecut cu repeziciune, am terminat cu bine liceul
si acum sunt student in anul al doilea la Arte. Dar imi lipseste
in continuare increderea in mine si nu ma pot apropia cu
usurinta de ceilalti. Cand vreau sd spun ceva sau sa-mi exprim
o parere in fata mai multor oameni, inima imi bate cu atata
putere, incat ori renunt sa mai deschid gura, ori vorbesc cu
voce tremuratoare $i nimeni nu intelege ce vreau sd spun. In
adancul sufletului sunt in continuare prost. Nu sunt niciodata
sigur pe mine si pe ceea ce fac, iar aceasta soviiala imi umbreste
si lucrarile artistice. Mama isi face in continuare griji pentru
mine, e nelinistitd si incearcd sa ma apropie de alti tineri de
varsta mea. De aceea astazi, cind am implinit 20 de ani, a dat
0 mare petrecere.
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Imi intepeniserd oasele. M-am ridicat de pe banca de pe
acoperis. Mi-am netezit pantalonii si am aruncat o privire spre
casa vecinului din spate. Gradina lor plina de pomi era in
continuare mai frumoasa privitd de sus. Ramasitele cuibului
de pasari se mai vedeau incd printre crengi. Am intins ména
intr-acolo. Brusc, o voce m-a ficut sa tresar puternic. Toatd
fiinta mi-a fost napadita de groaza si am simtit cum o durere
mi-a sagetat spatele si picioarele. M-am intors. Shadi statea in
fata mea, frumoasa si zambitoare. Cu o furie jucatd, mi-a spus:

— Deci aici era domnul, in timp ce noi il cautdm de trei
ore! Ce-ati patit, fratilor? Mama std de doua ore in camera ei,
iar tu te-ai bosumflat ca un copil si-ai venit aici sus. Te asteapta
o gramadd de musafiri. Ce faci aici?

— Mi-au trecut prin fata ochilor ultimii doudzeci de ani.

— Curios, exact asa a zis si mama.

Camera de oaspeti era ticsitd. M-am pierdut repede intre
invitati. Kurosh, colegul meu mereu vesel si plin de viata, a
ardtat spre poza inramatd de pe perete:

— Baieti, veniti! Ce dragut, ia spune, Shahab, tu esti aici?
Ce mic erai! Cand e facuta?

— Eram in clasa a cincea.

— Cine e domnul care te tine asa in brate?

Am privit lung poza si am spus domol:

— Acesta?... E tatal lui Arash!

Iarna 2003



In seria ACTUAL
au aparut:

Irvine Welsh - Davaistii
Carlos Ruiz Zafén - Marina
Fabio Stassi — Ultimul dans al lui Charlot
Siri Hustvedt — O vard fdrd barbati
Sofi Oksanen - Purificare
Madeline Miller — Cantul lui Ahile
Uzma Aslam Khan - Libertatea de a iubi
Kevin Powers — Pdasdrile galbene
Ruth Ozeki - Poveste pentru timpul prezent
Tracy Chevalier - Ultima fugard
Jonathan Franzen - Corectii
Anchee Min - Ultima impdrdteasd
Harper Lee - ...Sd ucizi o pasdre cantdtoare
Zadie Smith - Nord-Vest
Carlos Ruiz Zafén - Jocul ingerului
Sofi Oksanen - Ziua ciand au dispdrut porumbeii
Elif Shafak — Onoare
Robert M. Pirsig — Zen si arta repardrii motocicletei
Sahar Delijani - Copiii arborelui de jacaranda
Graeme Simsion — Proiectul Rosie
Maria Duenas — Ce avem si ce uitdm
Julie Otsuka - Buddha din podul casei
Margaret Mazzantini — Nimeni nu se salveazd singur
Aglaja Veteranyi — De ce fierbe copilul in mdmadliga
Jens Christian Grendahl - Piazza Bucarest
Parinoush Saniee — Tatdl celuilalt copil

in pregitire:

M.L. Stedman - Lumina dintre oceane
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