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Capitolul I 
 
Profesorul Jerzy Dobraniecki aşeză receptorul cu o mişcare 

înceată şi fără să-şi privească soţia, spuse pe un ton aparent 
detaşat: 

— Sâmbătă avem adunarea generală a Uniunii Medicilor. 
Doamna Nina întrebă fără să-şi ia ochii de la el: 
— Şi ce a mai vrut Biernacki? El a telefonat, nu-i aşa? 
— Ah, o nimica toată. Nişte aranjamente organizatorice, 

spuse Dobraniecki şi dădu din mână. 
Doamna Nina îşi cunoştea prea bine soţul, pentru ca masca 

indiferenţei de pe faţa lui să rămână impenetrabilă pentru ea. 
Presimţea că o nouă lovitură se abătuse asupra lui, că avusese 
loc un nou dezastru, sau cel puţin suportase o înfrângere 
dureroasă, că, iată, suferise un eşec pe care voia să i-l ascundă. 

Ah, omul acesta slab, omul acesta care nu ştie să lupte, care 
cedează altora, rând pe rând, toate poziţiile pe care le deţine, şi 
este mereu împins în umbră, în masa cenuşie a medicilor. Îl ura 
în asemenea clipe. 

— Ce a vrut Biernacki? întrebă apăsat. 
Dobraniecki se ridică şi plimbându-se prin cameră începu să 

vorbească pe un ton condescendent persuasiv: 
— Fără îndoială… Au dreptate… Wilczur merită… Apoi şi eu 

merit puţină odihnă. Atâţia ani am fost preşedintele Uniunii… 
Şi nu putem uita că Wilczur are dreptul la o anumită 
recompensă morală pentru toate nenorocirile prin care a 
trecut… 

Doamna Nina izbucni într-un râs scurt şi tăios. Din ochii ei 
mari şi verzi fulgera o ironie dispreţuitoare. Un rictus al buzelor, 

al frumoaselor ei buze, de imaginea cărora nu putea scăpa nici 
atunci când lucra, desena acum o linie plină de repulsie. 

— Recompensă?… A primit-o demult cu vârf şi îndesat! Cred 
că tu eşti orb! Îţi ia funcţiile una după alta. Ţi-a luat conducerea 
spitalului, studenţii, pacienţii, veniturile… Recompensă! 

Dobraniecki îşi încruntă sprâncenele şi spuse pe un ton care 
nu admitea împotrivire: 

— Pe toate le merită. Wilczur este un mare învăţat, un 
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chirurg genial. 
— Da? Atunci tu ce eşti? Acum şase ani, când m-am 

căsătorit cu tine, te credeam convins că eşti cel mai bun chirurg 
şi o celebritate în ştiinţă. 

Dobraniecki schimbă tonul. Se sprijini de marginea biroului, 
se aplecă asupra soţiei şi începu blând: 

— Dragă Nina, trebuie să înţelegi că există o anumită scară, o 
anumită ierarhie, că sunt diferite grade ale capacităţi şi valorii 
umane… Cum poţi să-mi reproşezi faptul că am tăria să fiu atât 
de lucid încât să apreciez singur că, din multe puncte de vedere, 
sunt inferior lui Wilczur?… De fapt… 

— De fapt, îi luă ea vorba, nu avem despre ce discuta. Tu-mi 
cunoşti părerea în această problemă. Dacă ţie îţi lipseşte 

ambiţia şi voinţa de a învinge, află că mie îmi prisoseşte. Nu mă 
pot împăca defel cu rolul de soţie a unei nulităţi. Şi te avertizez 
că dacă în cele din urmă vei fi nevoit să profesezi în vreo 
văgăună, eu nu merg cu tine. 

— Nina, nu exagera. 
— Ah, aşa se va sfârşi. Crezi că eu nu ştiu. Wilczur îl 

favorizează acum pe docentul Biernacki. Te vor împinge pe 
treapta cea mai de jos! Eu nu am cu ce-mi scoate haina de 
blană! Pe tine însă asta nu te interesează, dar eu nu pot să 
suport, nu sunt făcută pentru ca să fiu nevasta unui calic. Şi te 
previn… 

S-a oprit, dar în vocea ei răsunase o ameninţare mult prea 
evidentă. 

Profesorul Dobraniecki spuse încet: 
— Nu mă iubeşti. Nina, nu m-ai iubit niciodată… 
Ea scutură din cap: 
— Te înşeli. Dar eu pot iubi numai un bărbat adevărat. Unul 

adevărat, înseamnă unul care luptă, care învinge, unul care nu 
cunoaşte hotarele sacrificiului pentru femeia sa. 

— Nina, îi reproşa, nu fac eu tot ce-mi stă în putere? 

— Nu faci nimic. Suntem tot mai săraci, tot mai puţin se uită 
lumea la noi, suntem împinşi în umbră. Iar eu nu sunt făcută 
să trăiesc în umbră, şi ţine minte că te-am avertizat! 

Se ridică şi se îndreptă spre ieşire. Când era cu mâna pe 
clanţă, Dobraniecki o strigă: 

— Nina! 
Întoarse capul. În ochii ei, care cu o clipă mai înainte 

scânteiau de furie, nu zări decât o răceală înspăimântătoare. 
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— Ce mai vrei să-mi spui? întrebă ea. 
— Ce-mi ceri?… Cum să procedez? 
— Ce?… Făcu trei paşi spre el şi spuse apăsat: Distruge-l! 

Dă-l la o parte! Fii tot atât de necruţător ca şi el şi vei reuşi să-ţi 
păstrezi poziţia! 

După o clipă adăugă: 
— Şi pe mine… Dacă ţii la asta. 
Rămas singur, se lăsă greu în fotoliu şi căzu pe gânduri. Nina 

nu vorbea în vânt. Şi îşi dădea atât de bine seama că o iubeşte, 
că fără ea, viaţa ar fi pentru el lipsită de farmec şi de sens. Cu 
şase ani în urmă, când i-a cerut mâna, putea socoti că nu-i 
cerşeşte dragostea. Ce-i drept era mult mai în vârstă decât ea, 
dar era în culmea succesului, a celebrităţii şi gloriei. Şi a 

sănătăţii. 
Din acest punct de vedere, ultimii trei ani au fost îngrozitori. 

Insuccesele profesionale şi băneşti i-au zdruncinat sistemul 
nervos. Ascundea de Nina crizele hepatice tot mai dese, dar nu-i 
putea ascunde urmările lor. Se îngrăşa, dormea rău, pe faţa 
tumefiată îi apăruseră pungi verzui sub ochi. 

Nina nici nu-şi închipuia câtă suferinţă îi produceau 
înfrângerile. Îi reproşa lipsa de ambiţie, tocmai lui, care a fost 
condus toată viaţa de ambiţie, pe care ambiţia l-a ridicat pe 
culmi! 

Căderea lui a început în ziua aceea nenorocită, când a fost 
regăsit, sau mai bine zis, când el l-a regăsit pe dispărutul 
profesor Rafał Wilczur. Cât de bine îşi amintea ziua aceea. O 
sală de tribunal întunecată, iar pe banca acuzaţilor un ţăran 
bărbos, într-un suman jerpelit, un vraci, un vraci dintr-un sat 
de la marginea ţării, judecat pentru practici interzise, pentru 
operaţii efectuate cu instrumente de lăcătuşerie, primitive, 
ruginite, pentru operaţii care au salvat viaţa multor oameni 
necăjiţi din nişte sate urgisite…   

Vraci… 

Profesorul Jerzy Dobraniecki a fost primul care a recunoscut 
în el pe fostul lui şef şi mentor, pe profesorul Rafał Wilczur, 
după a cărui dispariţie, în mai bine de zece ani i-a luat, i-a 
ocupat, i-a cucerit pe rând toate poziţiile în ştiinţă, în practică, 
în viaţă. 

Prin urmare, avea el dreptul să tăinuiască descoperirea 
făcută, avea el dreptul să-l condamne pe Wilczur la o nesfârşită 
vegetare în mizerie şi în necunoaşterea propriei personalităţi, a 
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numelui, a titlurilor, a originii?… Astăzi profesorul Dobraniecki 
nu voia să se gândească la toate acestea. Ştia un singur lucru: 
ziua aceea de neuitat de acum trei ani devenise un blestem al 
vieţii lui. 

Rafał Wilczur şi-a revenit repede din amnezia îndelungată. 
Şi-a redobândit memoria tot atât de repede pe cât de repede o 
pierduse cândva, şi o dată cu memoria şi-a redobândit tot 
universul în care trăise până la acel tragic accident. A revenit la 
catedră, Dobraniecki primind alta, secundară, a preluat 
conducerea spitalului şi a clinicii chirurgicale universitare, iar 
regăsirea zgomotoasă i-a sporit şi mai mult celebritatea. 
Celebritatea, banii şi onorurile. 

Iată, chiar astăzi i se cerea lui Dobraniecki să renunţe 

benevol la preşedinţia Uniunii şi să avanseze candidatura lui 
Wilczur, care va fi primită cu aclamaţii. Da, ei toţi consideră 
acest lucru normal. Ei toţi, cu alte cuvinte colegii, ei, adică 
pacienţii, ei, adică studenţii facultăţii de medicină. Pentru ei toţi 
este evident că Wilczur merită întâietate. Şi chiar el, doctorul 
Jerzy Dobraniecki, îi spusese adineaori soţiei că şi el consideră 
la fel. 

Dar nu era adevărat. 
În el totul se revolta împotriva realităţii, împotriva 

imperativului de a renunţa la poziţiile dobândite. Cu cât îl 
încovoiau mai mult insuccesele, cu atât mai violente şi mai 
puternice deveneau în el furia, disperarea şi ura. De aceea se 
temea de discuţiile cu Nina pe această temă. Se temea ca din 
firea ei pătimaşă şi nestăpânită să nu sară o scânteie pe revolta 
adunată în el. 

Iar revolta sporea necontenit. Astăzi Nina îi spusese pentru 
întâia oară limpede, fără nici un menajament, că nu are bani 
să-şi scoată haina de blană. Ce-i drept avea o mulţime de 
blănuri şi putea foarte bine să se lipsească de una nouă, cu 
toate acestea recepţionase cuvintele ei ca pe o palmă pe obraz. 

Era mândru că până acum nu-i refuzase nimic, că o acoperea 
cu cadouri scumpe, că pentru ea cumpărase acel mic palat din 
strada Frascati, că pentru ea ţinea atâţia servitori şi limuzine 
luxoase, că pentru ea dădea recepţii fastuoase. Poate că nu 
numai pentru ea, ci şi pentru el, dar în toată bogăţia aceasta 
cea mai mare plăcere o simţea atunci când în ochii ei întâlnea 
strălucirea mândriei, a mândriei provocate de puterea, de 
întâietatea pe care i-o asigura în societate poziţia şi celebritatea 
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soţului. 
Nina… S-o piardă… Aşa ceva i se părea lui Dobraniecki de 

neimaginat, dar ştia că dacă nu se va întâmpla vreo minune, 
dezastrul e inevitabil. De trei ani veniturile îi scădeau continuu, 
dar nu se putea hotărî să mai limiteze luxul în care trăia. Dacă 
lipsa banilor îl silea să limiteze ceva, îşi limita propriile 
cheltuieli, străduindu-se să ascundă acest lucru în faţa soţiei. 
Lucra tot mai mult, îşi asuma tot mai multe operaţii, fără să 
dispreţuiască nici micile onorarii, care-i picurau adeseori în rate 
de la pacienţii aproape săraci. În acelaşi timp, datoriile îi 
sporeau. Ca să-şi plătească datoriile pentru care ipotecase vila, 
a trebuit să facă un împrumut important, dar nu-şi putea plăti 
dobânzile. 

— Asta-i o nimica toată, îşi spunea posomorât. Eu aş reuşi să 
mă împac şi cu asta, să mă mut într-o casă mai modestă, dacă 
Nina n-ar face din asta o tragedie. 

Dobraniecki însuşi suferea mai mult din cauza pierderii 
poziţiei sale în societate, pe care i se părea că o dobândise o 
dată pentru totdeauna în timpul absenţei lui Wilczur. 

Nu mai departe decât ieri suferise o nouă umilinţă. La curs 
nu-i venise nici un student. A fugit din aulă de parcă l-ar fi 
urmărit privirile batjocoritoare ale pereţilor goi. Era în pragul 
sinuciderii. Totul s-a terminat însă cu o criză dureroasă de ficat, 
apoi, o zi întreagă, cu un vâjâit în urechi, provocat de dozele 
exagerate de beladonă. Din fericire în ziua aceea a avut o serie 
de operaţii simple, uşoare, care nu impuneau o concentrare 
deosebită şi inventivitate, aşa că i-au reuşit în totalitate. 

— Distruge-l… 
Aşa spusese Nina. Dobraniecki râse scurt şi trist. Cum să-l 

distrugă el pe Wilczur!… Să ia studenţii de mânecă şi să-i ducă 
la cursurile lui, să se răzbune pe tinerii medici care preferau să 
asiste la operaţii în spitalul lui Wilczur, sau să-i racoleze 
pacienţii bogaţi, fiindcă aici nu putea fi vorba de nici o 

concurenţă, cu toate că toţi ştiau că Dobraniecki ia mult mai 
puţin pentru o operaţie şi, mai mare ruşinea, a ajuns să se şi 
târguiască. 

Se uită la ceas. Se apropia ora cinci. Astăzi e ziua de primire 
a Ninei. În curând vor începe să se adune oaspeţii. Tot mai 
puţini oaspeţi. Salonul lor devenea tot mai puţin atractiv. Erau 
mulţi numai când se răspândea ştirea că vine şi profesorul 
Wilczur… 
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— Distruge-l, spusese Nina. 
Să-l distrugi pe Wilczur însemna să-i distrugi celebritatea, să 

distrugi încrederea pacienţilor în infailibilitatea diagnozelor lui, 
în siguranţa mâinii lui. 

Se ridică şi începu să umble prin cameră. Mai erau şi alte 
mijloace. O muncă de furnică, sau mai degrabă de cârtiţă, care 
să ducă la subminarea, la erodarea acelei încrederi cu ajutorul 
slăbiciunilor care-i rămăseseră lui Wilczur din perioada 
amneziei. Dar lui Dobraniecki îi repugnau asemenea mijloace de 
luptă. Ştia că Wilczur păstrase din practica lui de vraci o 
înclinaţie deosebită pentru anumite plante şi alifii de valoare 
îndoielnică, dar mai ştia că acele mijloace primitive nu puteau 
face nici un rău bolnavilor şi de aceea nu elogia comportarea 

Ninei, care nu scăpa nici un prilej să ia în derâdere această 
practică şi să facă uz de toate farmecele sale ca să transmită 
ironia ei şi tinerilor medici care-i vizitau. 

Agitaţia împotriva lui Wilczur dădea totuşi anumite rezultate. 
Prin spitale şi prin clinici începuseră să circule numeroase 
anecdote, în care Dobraniecki recunoştea umorul răutăcios al 
soţiei sale. Cea mai proaspătă promoţie de medici prelua aceste 
note ironice cu plăcerea izvorâtă din resentimentul propriu 
acestei vârste faţă de tot ce nu e modern, pentru că subminând 
prestigiul unui maestru reputat să şi-l sporească pe al lor. Se 
întâmpla ca unii dintre ei să se împotrivească categoric dorinţei 
pacienţilor lor de a-l convoca pe Wilczur la consult. Acestea erau 
însă cazuri rare. 

Cu vreo câteva săptămâni în urmă, în unele cotidiene 
varşoviene apăruseră nişte note şi foiletonaşe care făceau uz de 
materialul acela anecdotic. Ce-i drept, Wilczur nu era vizat 
nominal, dar toţi îşi puteau închipui despre cine e vorba. 
Dobraniecki bănuia, şi nu fără dreptate, că autoarea lor e Nina. 
În ultima vreme întâlnise în casa lor câţiva ziarişti, pe care nu-i 
mai văzuse până atunci. Interesul neaşteptat al Ninei pentru 

oamenii presei nu putea scăpa atenţiei lui Dobraniecki. 
Toată acţiunea Ninei trezea în el nu numai dezgust, ci şi 

trista convingere că toate aceste jumătăţi de măsură în lupta 
pentru existenţă sunt ineficiente. 

— Distruge-l, îi spusese Nina, dacă ţii la mine… 
Dobraniecki îşi muşcă buzele şi se opri la fereastră. Printre 

crengile copacilor, despuiate de toamnă, licăreau luminile dese 
şi albe ale felinarelor, tot mai puternice pe măsură ce se însera. 
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Oraşul îndepărtat mormăia într-o forfotă uniformă. În apropiere, 
pe asfaltul umed, scârţâiră pneurile unui automobil care se opri 
în faţa vilei. 

Soseau primii oaspeţi. Trebuia să se îmbrace. 
 
 
Capitolul II 
 
Profesorul Wilczur se întrerupse o clipă. Privirile lui alunecau 

prin aula plină până la refuz. Era o linişte deplină. Simţea că 
fiecare cuvânt al lui ajunge drept la inima studenţilor, că fiecare 
inimă îi răspunde cu un ecou viu. 

— Chemarea medicului, răsună iar vocea lui, este creaţia 

celei mai mari şi mai nobile iubiri, a iubirii faţă de aproapele 
nostru, sădită în inimile noastre secătuite. Chemarea medicului 
înseamnă credinţă în frăţie. Înseamnă dovada cea mai înaltă a 
comuniunii umane. Iar când veţi porni în lume, ca să vă 
îndepliniţi menirea, ţineţi minte în primul rând un lucru: iubiţi 
oamenii. 

A mai rămas o clipă nemişcat şi tăcut, apoi a zâmbit, şi-a 
înclinat uşor capul şi a părăsit aula cu pasul lui greoi, dar 
energic. 

De câte ori, de câte sute de ori n-a străbătut el acest coridor 
lat, la sfârşitul cursului, urmărit de larma care răbufnea în aulă 
după ieşirea lui. Astăzi însă nu fusese un curs ca toate celelalte, 
iar profesorul Wilczur nu vorbise studenţilor săi despre lucruri 
obişnuite. El însuşi nu era într-o dispoziţie obişnuită. 

În ultimele săptămâni ajunseseră la el ştiri tot mai ciudate şi 
mai dureroase. La început l-au surprins într-atât încât l-au 
uluit. I se părea ceva cu totul întâmplător, de neînţeles, de-a 
dreptul absurd. Nu pentru că se refereau la el: dacă s-ar fi spus 
asemenea lucruri calomnioase la adresa profesorului 
Dobraniecki, a doctorului Rancewicz, Biernacki sau a tânărului 

Kolski, Wilczur ar fi fost la fel de zguduit.  
Până în ziua de astăzi nu voia şi nu putea să creadă că toată 

această campanie calomnioasă îndreptată împotriva lui ar fi o 
acţiune organizată şi că ar avea aceeaşi sursă. Nu credea pentru 
că nu avea duşmani. Nu a dorit rău nimănui, nu a făcut rău 
nimănui. Toată viaţa a rămas credincios principiilor pe care le-a 
expus la sfârşitul cursului de astăzi. 

— E imposibil, repeta străbătând coridorul luminos. Abia în 
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faţa decanatului privi ceasul. Era unsprezece. 
Spre uimirea lui, în prima încăpere zări câţiva bărbaţi pe care 

nu-i cunoştea. La intrarea lui, s-au ridicat, iar secretarul îi 
explică: 

— Domnii sunt de la presă. Vă roagă să le acordaţi un 
interviu. 

Wilczur zâmbi. 
— Tot nu v-ajunge? Credeam că după trei ani, aţi reuşit să 

satisfaceţi curiozitatea cititorilor dumneavoastră. O să-i plictisiţi 
cu persoana mea şi cu avatarurile mele. 

— Nu, domnule profesor, interveni unul dintre ziarişti. De 
data aceasta ne interesează noul dumneavoastră pacient. 

— Pacient? Care pacient? 

— Leon Donat. 
Wilczur desfăcu braţele. 
— Ce pot eu să vă spun… Nu-i nimic grav. După câte ştiu din 

relatările colegilor mei din Milano, operaţia va fi uşoară şi nu va 
avea nici un fel de consecinţe. 

— Totuşi, domnule profesor, e vorba de operarea unui 
laringe, a unui laringe care aduce câteva milioane de zloţi pe an. 
Şi apoi mai e şi popularitatea lui Donat. Dumneavoastră 
înţelegeţi că această operaţie este evenimentul care interesează 
astăzi, în cel mai înalt grad, nu numai Varşovia, ci întreaga 
Europă, ba chiar întreaga lume. Orice aţi vrea să ne spuneţi, va 
fi ceva senzaţional. 

— Ei, bine, căzu de acord Wilczur. Totuşi, trebuie să plec la 
spital, aşa că pe drum vă stau la dispoziţie cu orice informaţie. 

Jos aştepta limuzina mare şi neagră a profesorului. Ziariştii 
s-au instalat în limuzină, şi în timp ce străbăteau străzile 
aglomerate notau cu scrupulozitate argumentele profesorului 
Wilczur. 

Copleşit de activităţi, Wilczur abia acum îşi dădu seama că 
într-adevăr astăzi ochii a milioane de admiratori ai marelui 

cântăreţ vor fi aţintiţi asupra spitalului său. Doctoriţa Lucia 
Kańska îi spusese încă de ieri că toată presa poloneză 
înregistrase cu multă satisfacţie ştirea că Donat, neavând 
încredere în chirurgii italieni, francezi şi germani, se hotărâse 
să-i încredinţeze operarea laringelui său tocmai lui, profesorului 
Wilczur, şi de aceea făcuse o călătorie atât de lungă până la 
Varşovia. 

Cu toate că din descrieri şi din fotografii rezulta, că operaţia e 
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într-adevăr banală şi simplă, Wilczur nu se mira de teama 
cântăreţului, pentru care vocea reprezenta întreaga raţiune a 
existenţei sale, iar un mic tremur al mâinii chirurgului în timpul 
intervenţiei îl putea lipsi de voce şi de venituri colosale. 

Sosind la clinică, Wilczur observă că aici domneşte o 
încordare generală. În primul rând, în faţa porţii se adunase o 
mare mulţime în aşteptarea cântăreţului. În hol şi pe coridoare 
era o mişcare permanentă. Wilczur s-a despărţit de ziarişti şi în 
drum spre cabinetul său aruncă o privire în cabinetul 
internistului de serviciu. O zări pe soră şi întrebă: 

— Cine e de serviciu astăzi? 
— Doctoriţa Lucia Kańska, domnule profesor. 
Dădu din cap. Bine! 

În cabinetul lui îl găsi pe profesorul Dobraniecki discutând 
ceva cu tânărul Kolski. Amândoi erau înfierbântaţi de discuţie, 
dar când Wilczur intră, îşi întrerupseră discuţia. L-au salutat în 
tăcere, apoi Kolski îi prezentă, scurt şi la obiect, starea câtorva 
pacienţi şi încheie: 

— Pe inginerul Lignis aţi promis că-l consultaţi 
dumneavoastră personal. Doamna Laskowska şi domnul 
Rzymski v-au rugat să-i vizitaţi personal. Asta-i tot la etajul al 
treilea. Sărmanul acela care a fost adus aseară cu fractură de 
bazin, a avut spre dimineaţă o hemoragie internă şi este în 
agonie. Se pare că nu se mai poate face nimic. 

— Îţi mulţumesc, colega, îi răspunse Wilczur şi aruncându-şi 
o privire spre ceas, adăugă: Trebuie să văd, în primul rând, 
laringele lui Donat. Sala mică de operaţii este pregătită? 

— Da, domnule profesor. 
— De cea mare ai nevoie dumneata cel puţin vreo patru ore, 

nu-i aşa? se adresă Wilczur lui Dobraniecki. Aş fi bucuros dacă 
ai reuşi să-l salvezi. 

Dobraniecki ridică din umeri. 
— E o situaţie disperată. O şansă la o sută. 

În timp ce Wilczur îşi îmbrăca halatul, sub ferestre se auzeau 
vociferări tot mai puternice. Medicii zâmbeau. Se înţelegeau fără 
cuvinte. Kolski remarcă: 

— Oamenii apreciază mai mult arta decât sănătatea! Nici 
unul dintre noi nu s-ar bucura de asemenea ovaţii 

— Dumneata, colega, uiţi de profesorul Wilczur şi de 
popularitatea lui, aruncă în treacăt Dobraniecki. 

— Popularitatea mea nu se datorează faptului că sunt medic, 
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ci faptului că am fost pacient, răspunse Wilczur şi părăsi 
cabinetul. Imediat în urma lui ieşi Kolski. 

Dobraniecki se lăsă greu în fotoliu. Chipul lui parcă 
încremenise de încordare. Apoi apăsă pe sonerie. În cabinet 
intră o soră medicală. 

— În ce salon a fost instalat Donat? întrebă scurt 
Dobraniecki. 

— În patrusprezece, domnule profesor. 
— Operaţia mea e la ora unu?… Te rog să ai grijă să fie 

anunţat doctorul Biernacki. Mulţumesc. 
După ce a ieşit sora, s-a ridicat şi a aruncat o privire spre 

ceas. Mai aşteptă o jumătate de oră, apoi ieşi. O scară largă de 
marmură ducea la etajul întâi. Numărul patrusprezece era chiar 

lângă scară. Bătu şi intră. Donat tocmai se îmbrăca, ajutat de o 
soră. Zărindu-l pe Dobraniecki, strigă vesel: 

— O, profesore! Mă bucur că te văd. Aveţi de gând să mă 
tăiaţi astăzi. 

— Bună ziua, maestre. Arăţi excelent, spuse Dobraniecki şi 
reţinu mâna cântăreţului între palmele sale. Dar de ce foloseşti 
pluralul? Doar ai cerut categoric să te opereze Wilczur. Dragă 
maestre, nu ai încredere în vechiul dumitale medic. 

— Am deplină încredere în dumneata, profesore. 
Donat făcea eforturi să râdă. 
— Să lăsăm asta, răspunse pe un ton degajat Dobraniecki. 

Spune-mi ce mai e nou la dumneata? Fireşte, nu mă refer la 
succesele artistice, pentru că despre ele e plină presa, dar cum 
mai stai cu treburile personale. Tot atât de nestăpânit te 
foloseşti de succesele dumitale amoroase? 

Donat izbucni într-un râs sincer: 
— Ah, de asta nu se satură omul niciodată! 
Ochii îi scânteiau. 
— Ar trebui să mai cruţi inimile femeilor, metaforic vorbind, 

iar pe a dumitale fără nici o metaforă, glumi Dobraniecki. 

Şi nu vorbea lipsit de temei. Cu toată înfăţişarea lui 
înfloritoare, a unei construcţii aproape atletice şi a unui 
temperament dezlănţuit, încă din adolescenţă, Donat nu avea o 
inimă prea rezistentă. Mama lui folosindu-se de relaţiile 
apropiate cu Dobraniecki, îi cerea adeseori sfaturi pentru fiu. 

Donat tocmai povestea cu însufleţire despre o nouă aventură, 
când se auzi o bătaie în uşă. Era doctoriţa Lucia Kańska. 
Conform regulamentului, trebuia să-l consulte pe pacient 
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înaintea operaţiei. Găsindu-l însă aici pe profesor şi pe pacient 
pregătit pentru masa de operaţii, se opri în prag. 

— Pe mine mă cauţi? întrebă Dobraniecki. Foarte bine că te 
văd. Fii amabilă, te rog, şi consultă-mi bătrânelul de la 62. În 
curând intră pe masa de operaţie. Nu i-ar strica, dacă socoteşti 
indicat, câteva injecţii de întărire. Îţi mulţumesc, domnişoară, şi 
grăbeşte-te. 

Doctoriţa Lucia voia să întrebe ceva, dar Dobraniecki se şi 
întorsese spre Donat, întrebându-l: 

— Şi mai departe, maestre? 
— Foarte frumoasă fată, îşi exprimă Donat interesul. E 

medic? 
— Da, e o tânără internistă de la noi, îi explică Dobraniecki. 

Câteva minute mai târziu îşi făcu apariţia doctorul Kolski, 
însoţit de un infirmier. 

— Maestre, e timpul să mergeţi în sala de operaţii. 
Operaţia a început punctual. 
Intervenţia nu era nici dintre cele primejdioase, nici dintre 

cele dificile. Dar din grijă pentru laringele pacientului anestezia 
locală era contraindicată, aşa că lui Donat i s-a făcut anestezie 
generală. 

La operaţie asistau doctorii Januszewski şi Kolski. Lumina 
puternică a proiectorului se răsfrângea în oglindă şi, 
multiplicată, lumina interiorul laringelui supus operaţiei. În 
partea dreaptă, lângă ganglion, apăruse o excrescenţă cât o 
jumătate de alună şi de o culoare mai întunecată decât 
mucoasa care o înconjura. Ce-i drept, deocamdată ea nu-i 
periclita vocea lui Donat şi fiind o neoformaţie benignă nu i-ar fi 
periclitat niciodată viaţa, totuşi, în ultima vreme începuse să 
crească şi era mai indicat să fie extirpată. Cu această ocazie mai 
trebuiau rezolvate nişte aderenţe, urmarea unei laringite de 
anul trecut. După aprecierea profesorului Wilczur, toate aceste 
operaţii nu trebuiau să depăşească douăzeci şi cinci, treizeci de 

minute. 
În sala de operaţii, ceasul electric măsura cu exactitate 

secundele. Minutarul tocmai se apropia de minutul al 
unsprezecelea, când doctorul Kolski, care urmărea pulsul 
pacientului se întoarse repede spre sora medicală ce stătea în 
spatele lui şi făcu un semn nerăbdător cu mâna. 

Nu era nevoie de cuvinte. 
Degetele îndemânatice ale surorii medicale umpluseră 
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seringa, iar o clipă mai târziu acul pătrunse sub pielea 
pacientului. Mai trecură câteva minute şi operaţia a trebuit 
repetată. 

După optsprezece minute, profesorul Wilczur a fost nevoit să 
întrerupă operaţia. 

Sala răsună de zgomotul paşilor grăbiţi. Căruciorul cu 
aparatul cu oxigen. Respiraţie artificială. Alte injecţii. 

În minutul al douăzeci şi cincilea, pacientul nu mai trăia. 
Cauza decesului nu mai necesita nici o explicaţie. Era clar 

pentru toţi: inima pacientului nu suportase narcoza. Profesorul 
Wilczur îşi scoase mănuşile şi masca, chipul lui încremenise. 
Nu avea ce să-şi reproşeze, cu toate acestea moartea unui om în 
spitalul lui, în timpul unei intervenţii chirurgicale efectuate de 

el şi încă a unei intervenţii atât de banale, reprezenta pentru el 
o adevărata lovitură. 

Nu se gândea încă la ecoul pe care-l va avea acest tragic 
accident, la consecinţele lui, pentru el personal era ceva 
îngrozitor că din cauza unei neglijente de neînţeles, din cauza 
greşelii sau lipsei de conştiinciozitate a cuiva, în spitalul pe care 
îl conducea şi-a pierdut viaţa un om care cu numai o jumătate 
de oră în urmă îi încredinţase zâmbitor şi plin de optimism 
sănătatea şi viaţa sa. 

În privirile personalului, Wilczur descoperi reflectarea 
propriilor gânduri. Părăsi sala de operaţii în tăcere, în garderobă 
îşi scoase încet halatul, strivit parcă de o uriaşă oboseală. 

Când a intrat în cabinetul său, găsi acolo aproape tot 
personalul superior al spitalului: doctorul Rancewicz, 
conferenţiarul Biernacki, căruia îi revenise ticul nervos, 
Dobraniecki care trăgea tăcut din ţigară, Kolski, palid, cu faţa 
posomorâtă, Zuk, doctoriţa Lucia Kańska şi încă vreo câteva 
persoane. Domnea o linişte deplină. Profesorul Wilczur se 
apropie de fereastră şi după o tăcere îndelungată, întrebă fără 
să-i privească:  

— Care dintre colegii internişti a fost de serviciu astăzi? 
După o pauză scurtă, se auzi vocea incitată şi tremurândă a 

doctoriţei Kańska. 
— Eu, domnule profesor. 
— Dumneata? întrebă Wilczur parcă uşor surprins. L-ai 

consultat înainte do operaţie? 
Acum se întoarse şi o privi cu reproş. Tocmai ea, pentru care 

nutrea cea mai mare simpatie, în care avea cea mai mare 
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încredere, căruia îi prevestea un viitor strălucit, tocmai ea 
săvârşise această cumplită neglijenţă… 

— Ai uitat să-l consulţi? 
Doctoriţa Lucia scutură din cap. 
— Nu am uitat, domnule profesor, dar când m-am dus în 

salonul lui, l-am găsit acolo pe domnul profesor Dobraniecki. 
Domnul profesor Dobraniecki mi-a cerut să consult un alt 
pacient… şi am crezut că l-a consultat dânsul pe Donat… Aşa 
am înţeles, aşa am avut impresia. 

Privirile celor prezenţi se îndreptară spre Dobraniecki, care se 
înroşi puţin şi ridică din umeri. 

— L-ai consultat dumneata? întrebă Wilczur. 
În plivirile lui Dobraniecki licări furia. 

— Eu? De ce? Aceasta-i obligaţia internistului de serviciu. 
Capul lui ridicat cu semeţie şi trăsăturile încruntate 

exprimau indignare. 
— Mi s-a părut… începu doctoriţa Lucia cu vocea înecată de 

lacrimi, am avut impresia… 
— Şi ce-i cu asta? întrebă ironic Dobraniecki. Dumneata îţi 

îndeplineşti obligaţiile, obligaţiile de care depinde viaţa 
pacientului numai atunci când nu ţi se pare nimic când nu ai 
impresii?… 

Doctoriţa Lucia îşi muşcă buzele pentru a nu izbucni în 
plâns. În tăcerea aceea se auzi vocea revoltată a doctorului 
Kolski: 

— Am întâlnit-o pe colega noastră pe coridor şi mi-a spus că 
dumneavoastră aţi rezolvat… că îl cunoaşteţi personal pe 
Donat… 

Dobraniecki îşi încruntă sprâncenele. 
— Tocmai am trecut pe la el, ca pe la o veche cunoştinţă, ca 

să schimbăm câteva cuvinte. Fireşte, i-aş fi controlat inima, 
dacă mi-ar fi putut trece prin minte că domnişoara îşi va neglija 
cu atâta uşurinţă obligaţiile. 

Pe faţa Luciei şiroiau lacrimile. Buzele îi tremurau. 
— Nu le-am neglijat… Am fost convinsă că… Nu pot să jur, 

dar sunt aproape sigură că mi-aţi dat de înţeles că vă ocupaţi 
personal, fiindcă… Eu… niciodată… 

Ultimele cuvinte se pierdură printre sughiţuri. 
— Dacă e cineva vinovat, izbucni Kolski, în nici un caz 

domnişoara Lucia! 
Pe chipul profesorului Dobraniecki apărură pete întunecate. 
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Făcu un pas îndărăt şi strigă: 
— Ah, da? Acestea-s metodele? Văd că se pune la cale o 

intrigă împotriva mea! Vreţi să aruncaţi vina asupra mea! Eu 
trebuia să răspund pentru indisciplina din spital, pentru 
iresponsabilitatea unor persoane privilegiate din rândul 
personalului?… Ar fi revoltător dacă absurditatea n-ar fi prea 
evidentă. O, nu, dragii mei! Nu mi-e teamă de intrigi şi de 
minciuni. Nu fug de răspundere, atunci când, într-adevăr, îmi 
revine mie, dar acum, când mă siliţi, nu mai am de gând să tac. 
Da, vă spun deschis. Ani de zile am condus această instituţie şi 
la mine asemenea accidente erau cu totul excluse. La mine 
domnea o disciplină absolută, la mine nimeni nu se bucura de 
privilegii, la mine fiecare trebuia să-şi asume întreaga 

responsabilitate pentru îndatoririle stabilite cu minuţiozitate. 
Poate că din această cauză am fost considerat un conducător 
prea aspru, exigent, intransigent, în schimb atunci nu se juca 
nimeni cu viaţa oamenilor!… Donat este victima dezordinii care 
domneşte acum aici. Ea l-a ucis pe Donat, şi, pe Dumnezeul 
meu, nu eu sunt răspunzător pentru asta!… 

Nu numai cuvintele, dar întreaga atitudine, privire şi expresia 
feţei lui Dobraniecki păreau pline de acuzaţii, de acuzaţii 
îndreptate împotriva tuturor celor de faţă. 

În liniştea care a urmat s-a auzit vocea profesorului Wilczur: 
— Ţi-aş rămâne îndatorat, colega, dacă ai dovedi mai multă 

stăpânire de sine şi dacă nu ai pronunţa sentinţe. 
Nimeri! nu ţese intrigi împotriva dumitale, nimeni nu-ţi pune 

la îndoială meritele, nimeni nu te învinovăţeşte. De tot ce se 
întâmplă în spital, răspund eu, eu port răspunderea. 

— Exact. Şi eu socotesc la fel, răspunse cu un zâmbet ironic 
Dobraniecki, salută cu o mişcare a capului şi ieşi din cameră.  

Ştirea morţii lui Donat pe masa de operaţie a aruncat întreg 
spitalul într-o stare de deprimare. Fireşte, ştirea a ajuns repede 
în oraş şi în mai puţin de o oră holul spitalului era plin de 

ziarişti şi de fotografi. 
Moartea lui Leon Donat, tenor aflat în culmea gloriei, trebuia 

să facă în întreaga lume o impresie zguduitoare. Dar cum 
decesul s-a produs în împrejurări atât de neobişnuite, cazul 
căpăta trăsăturile unei mari senzaţii. Condeiele reporterilor s-au 
pus pe lucru adunând frânturi de informaţii de la medici, de la 
sanitari, ba chiar şi de la oamenii de serviciu. Numai profesorul 
Wilczur nu a vrut să primească nici un reporter, declarând că 
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nu are nimic de spus. În schimb adjunctul lui, profesorul 
Dobraniecki, a acordat bucuros un interviu.  

În interviu a subliniat cu toată loialitatea respectul şi 
preţuirea lui faţă fie profesorul Wilczur, eminent chirurg, şi a 
adăugat că operaţia făcută de el în nici un caz nu putea avea un 
deznodământ mortal, şi nici nu ar fi avut dacă nu ar fi existat 
anumite neajunsuri în organizarea activităţii din spital. În 
treacăt, a mai arătat că înainte, asemenea cazuri nu au avut 
loc, nici atunci când spitalul era condus de profesorul Wilczur, 
încă tânăr şi nemarcat vicisitudinii, şi nici atunci când el însuşi, 
profesorul Dobraniecki, a fost aici director. 

— Vreau să mă înţelegeţi bine, spunea. Conducerea unei 
asemenea instituţii solicită foarte multe eforturi, energie 

nealterată, vitalitate neerodată de experienţe tragice. Fiecare 
dintre noi medicii ne dăm seama, sau cel puţin ar trebui să ne 
dăm seama că purtăm o mare răspundere pentru viaţa 
pacienţilor încredinţaţi nouă, că putem să ne îndeplinim cu 
demnitate înalta noastră misiune numai atunci când avem 
certitudinea deplinătăţii forţelor noastre spirituale şi 
intelectuale, care se diminuează chiar şi atunci când viaţa 
decurge normal. De aceea mă simt obligat să iau cu toată 
hotărârea apărarea profesorului Wilczur şi cred că am dreptul 
să solicit îngăduinţă pentru el. Dumneavoastră şi cititorii 
dumneavoastră ştiţi foarte bine ce evenimente dramatice l-au 
smuls pentru mulţi ani dintr-o existenţă normală. Vă rog să mă 
credeţi că atâţia ani de amnezie, de pierdere a memoriei şi de 
vegetare în condiţii groaznice, în mijlocul gloatei, în mizerie, nu 
puteau să nu lase urme asupra psihicului, intelectului şi voinţei 
unui om. Şi aşa este demn de toată admiraţia faptul că 
profesorul Wilczur a dovedit o asemenea forţă şi vitalitate a 
spiritului, încât după atâţia ani a reuşit să treacă de la practica 
de vraci, de la cele mai primitive metode de tratament la 
conducerea unui mare spital, în care până şi cel mai tânăr, şi 

cel mai energic om ar putea fi timorat de complexitatea 
problemelor organizatorice, care solicită o permanentă vigilenţă, 
un control permanent. Vă rog insistent să subliniaţi stima mea 
deosebită pentru profesorul Wilczur, care rămâne la datorie în 
pofida vârstei la care orice medic, a cărui viaţă s-a desfăşurat 
normal şi liniştit, se gândeşte la odihnă. 

Despărţindu-se de ziarişti, profesorul Dobraniecki a 
condiţionat publicarea interviului de tipărirea lui fără nici-o 
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modificare. 
— Fireşte, nu am şi nu pot avea influenţă asupra genului şi 

calităţii comentariilor cu care veţi socoti de cuviinţă să însoţiţi 
acest interviu şi cazul în general. Nu aş vrea însă ca în urma 
deformării cuvintelor mele vreun cititor să-şi poată face o părere 
eronată despre atitudinea mea faţă de acest caz. 

La ora cinci după-amiază, pe străzile Varşoviei apăreau ediţii 
speciale care aduceau ştirea morţii celebrului tenor. 
Corespondenţii ziarelor străine transmiteau ample relatări, toate 
liniile telefonice care făceau legătura cu Berlinul, Viena, Parisul 
au fost multă vreme blocate. 

În oraş nu se vorbea despre nimic altceva. Ediţiile speciale 
ofereau doar fapte seci, titlurile erau însă semnificative: „Marele 

cântăreţ Leon Donat a murit sub cuţitul profesorului Wilczur”… 
„Nu s-a controlat inima înaintea operaţiei”, „Victima unei 
neglijenţe condamnabile în spitalul profesorului Wilczur”… 

Varşovia fierbea. În faţa spitalului se adunaseră vreo câteva 
mii de admiratori ai cântăreţului decedat: din mulţime se 
auzeau strigăte împotriva profesorului Wilczur şi a medicilor în 
general. La ieşirea din spital, doctorul Zuk era cât pe aci să fie 
brutalizat, iar poliţia a împrăştiat cu greu mulţimea ca să poată 
trece maşina salvării, care tocmai aducea un pacient. 

Şi în spital era o atmosferă apăsătoare. Numai profesorul 
Wilczur nu-şi întrerupsese activitatea cotidiană. Părea că nu 
observă expresia de pe feţele subalternilor săi şi nici 
nervozitatea lor, că nu ştie nimic despre indignarea din oraş, că 
nu aude larma mulţimii de sub ferestre. 

Tocmai terminase vizita de seară şi cobora scările, când a fost 
adus un nou pacient. Doctorul Kolski, care-l asista pe profesor, 
voia să-l primească el, dar Wilczur s-a apropiat personal de 
medicul de la salvare. De pe targa cu care cei doi sanitari se 
îndreptau spre camera de gardă se auzeau gemete slabe, iar 
drumul era însemnat de picături dese de sânge. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă profesorul Wilczur. 
Medicul de pe salvare îi explică: o bătaie cu cuţite, stare 

critică, câteva răni adânci în torace şi în pântece. Numai o 
intervenţie imediată l-ar mai putea ajuta. De aceea l-am şi adus 
aici, fiindcă e mai aproape. 

— Imediat pe masă! se adresă Wilczur lui Kolski. 
Kolski rămase o clipă nemişcat. 
— Să-l opereze doctorul Rancewicz? 
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— Nu, am să mă ocup eu de el, răspunse Wilczur. 
Kolski ieşi în grabă să dea dispoziţiile necesare, apoi, avu 

grijă ca pacientul să fie dezbrăcat de zdrenţele lui. Era un 
vagabond, cu faţa nerasă de multă vreme, crestată în câteva 
locuri de răni superficiale, dar sângerânde. Trăgea să moară. 
Respiraţia inegală, cu duhoare de alcool, aproape că se oprise. 

Sala de operaţii era pregătită. A venit şi doctoriţa Lucia, 
palidă ca o coala de hârtie, cu ochii roşii de plâns îndelungat. 

— Mergeţi acasă, domnişoară, i se adresă Kolski. Am eu grijă 
de toate. Iar în cazul acesta aproape că nu mai e nevoie de 
consultaţie. Nu ştiu dacă mai ajunge până în sala de operaţii. 

Îşi făcu apariţia şi profesorul Wilczur. Se aplecă asupra 
pacientului şi se îndreptă ştergându-şi ochii cu mâna. 

— Cine este? Eu îl cunosc pe acest om. Sunt sigur că l-am 
mai văzut cândva. 

— Salvarea ne-a lăsat numai numele şi prenumele, îl informă 
Kolski. În cheamă Cyprian Jemiol. 

— Jemiol? repetă profesorul. De unde-l cunosc eu? 
În prag apăru sanitarul şi spuse că totul e pregătit. 
După scoaterea bandajelor provizorii se constată că rănile nu 

erau nici atât de adânci, nici atât de primejdioase, cum spusese 
medicul de pe salvare. Una singură era foarte periculoasă. 
Ascuţişul cuţitului îi despicase muşchii abdominali şi o porţiune 
destul de mare din stomac. Plămânii erau neatinşi, dar 
hemoragia puternică şi îndelungată reprezenta cea mai mare 
primejdie. 

— Al doilea cadavru într-o zi în această sală, spuse în şoaptă 
una dintre surorile medicale doctorului Kolski. De ce face 
profesorul această operaţie? 

Kolski nu răspunse. Între timp, profesorul Wilczur, cu 
mâinile lui mari, sutura cu o uluitoare îndemânare rană după 
rană. Mintea lui însă lucra intens, căutând parcă în memorie 
imaginea acestui om. 

— Jemiol, îşi spunea. Cyprian Jemiol… Sigur îl cunosc. 
Operaţia era încheiată. Pacientul a fost luat viu de pe masă. 

Scânteia de viaţă care mai mocnea în el putea tot atât de uşor 
să se stingă sau să se înteţească. A fost dus la etajul al 
patrulea, în secţia celor care nu plăteau, iar profesorul Wilczur 
a trebuit să se ducă direct din sala de operaţii în cancelarie, 
unde îl şi aşteptau un comisar de poliţie şi un judecător de 
instrucţie. 
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Sub presiunea opiniei publice, autorităţile erau nevoite să 
investigheze în amănunţime cazul morţii lui Donat. Profesorul 
Wilczur a fost informat că la dosar se află deja declaraţiile 
tuturor persoanelor mai importante care aveau vreo legătură cu 
cazul, iar judecătorul de instrucţie îi dădu de înţeles că 
greutatea acuzaţiilor înclină spre doctoriţa Lucia Kańska, care 
în timpul cercetărilor nu şi-a negat vina. Faptul este confirmat 
şi de declaraţiile profesorului Dobraniecki, acesta însă dă vina 
pe dezordinea generală din spital. 

Profesorul Wilczur a trebuit să depună mari eforturi şi să 
aducă multe argumente ca să-i convingă că doctoriţa Kańska 
nu poartă nici o răspundere şi că nici profesorul Dobraniecki nu 
poate fi acuzat de ceva. Accidentul este urmarea unei 

neînţelegeri şi numai a unei neînţelegeri. Nu poate fi vorba de 
rea-voinţă din partea nimănui, dar asemenea neînţelegeri nu 
trebuie să aibă loc în spital şi profesorul Dobraniecki are 
dreptate când afirmă că moartea lui Donat este urmarea 
proastei organizări. 

— Iar pentru organizare eu sunt aici răspunzător, încheie 
profesorul Wilczur, şi eu sunt singurul vinovat. 

— Se înţelege, domnule profesor, spuse judecătorul de 
instrucţie în timp ce îşi aranja hârtiile în servietă, că nu poate fi 
vorba de nici un proces penal. Trebuie să fiţi însă pregătit că 
familia regretatului Leon Donat sau societăţile de asigurare, la 
care defunctul a fost asigurat, pot ridica serioase pretenţii 
băneşti. Aşa că v-aş sfătui să vă adresaţi din timp avocatului. 

— Vă mulţumesc, domnule judecător, spuse Wilczur. 
Era ora zece când Wilczur părăsi spitalul. Jos o zări pe 

doctoriţa Lucia care-l aştepta. Îl impresiona înfăţişarea ei. Îi 
trecu prin minte că sărmana fată, disperată şi copleşită de 
evenimentele, în sfera cărora s-a trezit fără voia ei, ar putea face 
vreo nebunie.  

Îi zâmbi şi o luă de braţ. 

— Ei, dragă domnişoară, mai mult curaj, mai mult curaj. Nu 
trebuie să te frămânţi atâta. Nici un om nu poate fi absolut 
sigur de infailibilitatea tuturor acţiunilor sale. Şi nici un medic. 
S-a-ntâmplat, trebuie să treci şi peste asta, trebuie de acum 
înainte să fii şi mai atentă, dar nu trebuie să cazi într-o stare 
depresivă. 

Lucia îşi scutură capul.  
— Nu, domnule profesor. Aceasta nu e stare depresivă. E 
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disperarea că dumneavoastră aţi putea fi într-adevăr convins de 
neglijenţa mea. Toate împrejurările sunt împotriva mea… Aş 
vrea foarte mult să-mi permiteţi să vă explic… 

Wilczur o strânse mai puternic de mână. 
— Dragă domnişoară Lucia… 
— Nu, nu, domnule profesor, îl întrerupse. Judecând 

lucrurile obiectiv, merit să fiu condamnată şi ştiu că nu mai 
puteţi continua colaborarea cu mine. Nu mai puteţi risca 
colaborarea cu mine. Sunt gata să accept orice. Vreau doar să 
mă credeţi, să nu vă îndoiţi… Nu mă fac vinovată nici de 
neglijenţă, nici de superficialitate… Poate doar de prea mare 
încredere în bunăvoinţa şi loialitatea… profesorului 
Dobraniecki. Îmi asum toate consecinţele… Chiar de mi s-ar 

suspenda dreptul la practică, fie!… Dar vă rog să mă credeţi… 
— Dar eu te cred, te cred, dragă domnişoară, o asigură 

Wilczur. Şi poţi fi liniştită, nimeni nu-ţi va suspenda nimic, vei 
rămâne în continuare în spital, iar încrederea mea în dumneata 
nu se va diminua cu nimic.. 

O vreme au mers în tăcere, apoi Wilczur i se adresă pe un ton 
neobişnuit de aspru pentru el: 

— Dumneata eşti tânără, foarte tânără şi de aceea îţi iert şi 
singura greşeală de care te-ai făcut vinovată. Acum… Voi 
încerca să uit că ai putut măcar o clipă să te îndoieşti de 
bună-credinţa profesorului Dobraniecki, de bună-credinţa 
oricărui medic. Un medic poate greşi, dar nu există pe lume, 
auzi dumneata, nu există pe lume medic care, indiferent de 
motive, să pună în primejdie viaţa unui pacient. Asta, ca medic, 
ar trebui să înţelegi… Dumneata trebuie să crezi în asta! În 
clipa în care nu mai crezi, trebuie să renunţi la profesiunea de 
medic. 

Lucia interveni pe un ton explicativ: 
— Eu am vrut doar să spun, că profesorul Dobraniecki… 
— Să nu mai vorbim despre asta, o întrerupse Wilczur cu 

hotărâre. Ferească Dumnezeu să destăinui cuiva aceste… Ei, să 
lăsăm asta. Uite şi dumneata ce noapte frumoasă. Câte stele. 

Se aplecă spre ea zâmbind. 
— Îmi place toamna. Îmi place toamna. Dar dumitale? 
 
 
Capitolul III 
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Conţinutul ziarelor de dimineaţă au făcut-o pe doamna Nina 
Dobraniecka să se îmbujoreze. Poruncise să i se aducă toate 
ziarele şi nu era nici unul care să nu fi publicat interviul cu 
soţul ei. Şi aproape toate conţineau comentarii tăioase care 
înfierau neglijenţa condamnabilă dintr-un spital care ani de zile 
fusese renumit pentru ordinea ireproşabilă şi nivelul medical 
ridicat. Unele publicaţii contau de-a dreptul retragerea 
profesorului Wilczur, altele îşi exprimau temerea că dacă atât de 
neglijent a fost tratat un pacient bogat şi celebru în lumea 
întreagă, atunci cum sunt trataţi acolo oamenii simpli. Toate 
cotidienele aminteau şi faptul că îndelungata amnezie a 
profesorului Wilczur nu putea rămâne fără influenţă asupra 
actualelor lui facultăţi spirituale, dovadă fiind şi reminiscenţele 

înclinaţiilor vrăjitoreşti spre utilizarea plantelor, chiar şi a unora 
pe care ştiinţa le consideră de mult în mod oficial ca lipsite de 
valoare sau chiar dăunătoare. 

Interviul soţului i se părea însă doamnei Nina prea slab. 
Omul acesta, spunea ea, a scăpat cea mai bună ocazie de a-şi 
zdrobi, de a-şi zdrobi definitiv adversarul şi de a-l înlătura de pe 
scenă. Complimentele acelea exagerate la adresa lui Wilczur 
erau de prisos. Trebuia evidenţiată mai bine vârsta lui şi găsită 
o dovadă a revenirii amneziei. Răsfoind publicaţiile, doamna 
Nina apăsă pe butonul soneriei. 

— Domnul profesor s-a trezit? o întrebă pe servitoare.  
— Domnul profesor a plecat acum o oră. 
— Acum o oră? se miră doamna Nina. 
Ieri nu se văzuse cu soţul. De moartea lui Donat aflase din 

ediţiile speciale. Încercase de câteva ori să-l contacteze telefonic, 
dar de fiecare dată i se spunea că nu poate veni la telefon. S-a 
întors acasă seara târziu, când ea dormea. Iar acum a plecat 
înainte de opt, ceea ce nu făcea niciodată. 

— Poţi pleca şi pregăteşte-mi baia, o concedie pe servitoare. 
Doamna Nina se hotărî să nu piardă timpul. În primul rând 

trebuia aflat ce ecou au avut articolele din presa de dimineaţă 
printre cunoscuţi, apoi trebuia făcut în aşa fel încât 
personalităţile influente să aibă o atitudine, cât mai critică faţă 
de Wilczur. Nu era o sarcină prea dificilă în atmosfera creată de 
evenimente. Toţi interlocutorii doamnei Nina îşi dădeau seama 
că doamna Dobraniecka, soţia adjunctului şi a celui mai 
apropiat colaborator al lui Wilczur poate deţine informaţii mult 
mai exacte şi mai bogate despre desfăşurarea operaţiei şi despre 
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cauzele morţii lui Donat, decât deţinea presa. 
Şi doamna Nina nu le-a înşelat aşteptările. 
Avea relaţii întinse, ştia să fie convingătoare. Drept urmare, 

bârfele şi comentariile în jurul tragicei întâmplări sporeau 
necontenit luând forma celor mai fantastice ipoteze, 
presupuneri şi suspiciuni. Problema preocupa în aşa măsură 
Varşovia, încât nu putea părăsi nici coloaneIe presei. Nu era o 
campanie îndreptată direct împotriva persoanei profesorului 
Wilczur, în fond însă ţinea subminarea poziţiei lui în lumea 
medicală şi a celebrităţii lui de chirurg. 

Doamna Nina nu făcea parte dintre persoanele care îşi aleg 
mijloacele de luptă, nu făcea parte dintre persoanele care se dau 
înapoi de la orice pas dacă acest pas o putea apropia de ţintă. 

Din această cauză, după câteva zile, a ajuns cu soţul său la 
controversă aprinsă. 

La un consult convocat în legătură cu un pacient, 
Dobraniecki a auzit de la doctorul Hryniewicz o acuzaţie atât de 
absurdă la adresa lui Wilczur încât dintr-un simplu sentiment 
de bună-cuviinţă a trebuit să-l combată. Acuzaţia se referea la 
faptul că Wilczur, chipurile în unele cazuri în loc de tratament 
„descântă” bolnavul. O clipă Dobraniecki l-a bănuit pe 
Hryniewicz că pune la cale o provocare. 

— E absurd, colega, spuse însoţindu-şi cuvintele de o 
grimasă. Cum poţi crede asemenea absurdităţi. 

— Sora mea a auzit acest lucru de la soţia dumneavoastră, 
i-a răspuns medicul. 

Dobraniecki a mormăit ceva despre o confuzie care s-ar fi 
produs, dar întorcându-se acasă a început să-i facă soţiei 
reproşuri violente. 

— Tu nu cunoşti nici o măsură şi nu ai simţul rezonabilului. 
În felul acesta nu faci decât să mă compromiţi pe mine. Nu poţi 
convinge lumea de nişte absurdităţi în care nu crede nici un om 
cu mintea întreagă. 

Doamna Nina ridică din umeri. 
— Şi uite că au crezut. 
— Ori s-au prefăcut, sublinie el. 
— Dragul meu, fii convins că dacă vorbeşti pe cineva de rău, 

întotdeauna te cred. 
— Şi totuşi, te rog, Nina, să-ţi mai temperezi acţiunea. 

Wilczur îşi dă foarte bine seama cine are interes să-i strice 
reputaţia. În comportarea lui faţă de mine am observat în 
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ultimele zile tot mai multă reţinere şi răceală. Dacă îşi pierde 
răbdarea îmi poate face foarte mult rău. 

— Cum? 
— Foarte simplu. Poate să mă acuze că duc o campanie de 

defăimare împotriva lui. 
Nina zâmbi ironic. 
— În faţa cui să te acuze? 
— Nu are importanţă. În senat, la Uniune sau chiar în presă. 

Nu uita că se bucură încă de multă autoritate. O operaţie 
tragică… nu poate anihila o asemenea autoritate. 

Profesorul Dobraniecki avea dreptate. Moartea lui Donat nu 
reuşise să anihileze autoritatea profesorului Wilczur, dar a 
zguduit-o puternic. Cel mai clar s-a văzul acest lucru la 

adunarea anuală a Uniunii, în timpul alegerilor. 
Poziţia lui Wilczur era încă atât de puternică încât 

Dobraniecki a considerat mai indicat să-şi retragă candidatura 
la funcţia de preşedinte şi să-l propună pe Wilczur. A urmat 
votarea şi Wilczur a fost ales. Dar dacă cu două săptămâni în 
urmă ar fi fost ales cu unanimitate, acum a avut o neînsemnată 
majoritate şi multe abţineri. 

Wilczur n-a fost prezent. Profund afectat de necazurile lui, 
uitase de adunare, iar când a fost înştiinţat de rezultat a 
adresat Uniunii o scurtă scrisoare declarând că nu poate 
accepta alegerea. Şi-a motivat refuzul afirmând că e obosit şi că 
funcţiile publice ar trebui ocupate de oameni mai tineri. În 
realitate, îi crea repulsie gândul că acceptând alegerea ar trebui 
să fie mereu în contact cu oamenii care au votat împotriva lui, 
care au dat crezare bârfelor perfide şi calomniilor care circulau 
prin oraş şi care găseau ecou în multe cotidiene, ba chiar şi în 
publicaţii de specialitate. 

Mai avea şi alte necazuri. Într-o zi l-a vizitat reprezentantul 
unei societăţi la care Donat fusese asigurat pentru o sumă 
colosală. Societatea se plasa pe poziţia că răspunderea pentru 

moartea lui Donat revine profesorului Wilczur şi că el trebuie să 
suporte asigurarea. Pentru Wilczur aceasta echivala cu ruina. 

Cu toate acestea, a declarat, fără nici o ezitare, că este gata 
să acopere întreagă sumă. Putea el să se expună la un proces, 
la expertize, la scoaterea la lumină a tuturor bănuielilor care se 
acumulaseră nu numai în el, dar şi în Lucia Kańska, în Kolski 
şi cu siguranţă în mulţi alţii? Ar trebui să apară în faţa 
tribunalului, iar unul dintre ei ar aborda şi aceste chestiuni, ar 
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exprima aceste bănuieli. Pe Wilczur îl cuprindea oroarea şi 
scârba chiar şi numai când se gândea la ele. 

Nu, nu putea accepta aşa ceva. 
În felul acesta într-o singură zi a pierdut aproape întreaga 

avere. Spitalul, vila, casa din Pulawska, toate au trecut în 
proprietatea societăţii de asigurări. Direcţiunea acestei societăţi 
i-a arătat şi aşa multă înţelegere şi bunăvoinţă menţinându-l în 
fruntea spitalului, stabilindu-i venituri relativ ridicate şi 
lăsându-i dreptul de a folosi vila toată viaţa. Datorită acestor 
împrejurări, chestiunea a fost rezolvată în tăcere şi fără zgomot, 
fapt la care Wilczur ţinea cel mai mult. Aparent nu se 
schimbase nimic. Nimeni nu ştia că Wilczur încetase să mai fie 
stăpânul atotputernic al spitalului şi că acum depindea de 

Societatea de Asigurări a lui Tuchwic. 
Nici chiar Wilczur nu simţea această schimbare. De mulţi ani 

nu mai dădea importanţă banilor. Cândva când mai era cu el 
Beata, lucra şi peste zece ore pe zi, credea că oferindu-i 
strălucirea limuzinelor elegante, a blănurilor şi bijuteriilor 
scumpe îi putea oferi bucurie şi fericire. Şi iată că într-o zi a 
lăsat totul, a lăsat şi a plecat, luând-o pe Mariola. Odată cu 
plecarea ei s-au spulberat şi iluziile lui. Toate eforturile de până 
atunci, toată lupta lui grea şi îndârjită i se părea o confuzie 
ridicolă o trudă lipsită de sens, o eroare tragică. 

Apoi au venit anii… cu totul alţi ani… Cine ştie dacă n-ar 
trebui să blagoslovească acei ani petrecuţi pe cărările 
peregrinajului, anii petrecuţi în mijlocul unor oameni buni, 
când muncea cu securea în mână sau cu sacul greu în spinare 
şi muncea pentru o simplă bucată de pâine… Pierderea 
memoriei. Da. Ani întregi n-a ştiut cine este, de unde este, cum 
îl cheamă. Dar n-a fost pierderea memoriei o binefacere pentru 
el? N-ar trebui să-i mulţumească Domnului că i-a luat 
conştiinţa trecutului, conştiinţa rănii mortale primite drept în 
inimă, în inima ce iubea până la uitare, de la o femeie, de la 

femeia iubită mai presus de orice… 
Cenuşa timpului s-a presărat peste trecut, s-a presărat peste 

părul lui… 
Din trecut i-a rămas numai Mariola… Dar i-a rămas?… 
De trei ani, de când s-a căsătorit, a văzut-o o singură dată. 

Nu-i reproşa nici ei şi nici lui Leszek acest lucru. Ce să-i faci?… 
Fiecare cu viaţa lui. Puii de pasăre îşi iau zborul din cuib, îşi fac 
alte cuiburi şi nu se mai întorc niciodată la cele vechi. Leszek şi 
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Mariola au plecat în America şi cu toate că scriu des, din 
scrisorile lor se simte tot mai limpede distanţa câtorva mii de 
kilometri, graniţa miilor de alte condiţii de existenţă care-i 
despart. 

Nu au nevoie de mine, îşi spunea Wilczur, şi, fiind bogaţi, nu 
vor simţi că nu le rămâne nici o moştenire. 

Moştenire. Pentru întâia oară i-a trecut prin minte că e 
bătrân. Până acum munca de zi cu zi şi energia lui inepuizabilă 
îl făceau să nu observe că se apropie de vârsta la care 
majoritatea oamenilor se gândesc la moarte. Când a citit aceste 
cuvinte în interviul lui Dobraniecki, i s-au părut atât de ridicole 
şi de josnice, ca de altfel şi celelalte destăinuiri perfide. Zilele şi 
săptămânile treceau, iar el tot mai des se gândea la bătrâneţe. 

E drept că şi acum, la şapte dimineaţa era în picioare, iar la 
opt în spital, dar după-amiezele de cele mai multe ori şi le 
petrecea acasă. De obicei singur.  

Se simţea obosit. Atacurile neîntrerupte, la care nu 
răspundea, îi afectau starea nervilor, iar acest lucru îi 
înrăutăţea sănătatea şi buna dispoziţie. 

Tot atunci a început să bea. Nu era un viciu. Pur şi simplu, 
bătrânul şi experimentatul Józef, servitorul lui Wilczur, i-a 
propus într-o zi să bea un păhărel de coniac. 

— Aţi cam îngheţat, domnule profesor. Vă face bine. 
Din ziua aceea, după-amiaza, când se aşeza în faţa căminului 

din cabinet, lângă cafeluţă stătea şi o sticlă cu coniac. Câteva 
păhărele îl încălzeau bine, îi luau gândurile de la realităţile 
neplăcute şi-i creau iluzia detaşării şi satisfacţiei, dar în primul 
rând îi adormeau nervii, nervii, care în ultima vreme aveau 
atâta nevoie de linişte. 

Atacurile necontenite împotriva lui Wilczur trebuiau să 
influenţeze şi pe cei mai apropiaţi colaboratori ai săi. În spital 
observase că o parte a personalului avea o atitudine critică faţă 
de el şi înclina evident spre Dobraniecki, fie din convingere, fie 

din prevedere, ca să-i intre în graţie, în cazul în care s-ar 
apropia perioada dominaţiei lui. 

Aparent, atitudinea lui Wilczur faţă de Dobraniecki nu s-a 
schimbat cu nimic. Nevoiţi să vină zilnic în contact la spital, 
participau la consulturi, la consfătuiri. Amândoi însă se 
străduiau să se limiteze la ceea ce era strict obligatoriu. Evitau 
orice conflict. Aşa că atunci când profesorul Dobraniecki i-a 
comunicat secretarului să nu-i mai repartizeze pacienţi de la 
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etajul patru (secţie cu tratament gratuit), Wilczur a primit acest 
lucru fără nici un protest şi de atunci vizita el însuşi această 
secţie. 

Şi tocmai în această secţie i s-a întâmplat un lucru 
neaşteptat. În timpul unei vizite a cunoscut un om care a fost 
înregistrat sub numele de Cyprian Jemiol. Sau mai degrabă 
Jemiol l-a recunoscut pe Wilczur. 

Lucrurile s-au petrecut în felul următor: profesorul a fost 
înştiinţat că pacientul şi-a recăpătat cunoştinţa. Când Wilczur a 
intrat în salonul lui şi s-a aplecat asupra bolnavului, acesta a 
deschis ochii şi vreme îndelungată a rămas cu privirea lucidă 
aţintită pe chipul profesorului, apoi a zâmbit discret şi i s-a 
adresat: 

— How do you do, darling1? 
— De unde te cunosc eu pe dumneata? întrebă Wilczur. 
Zâmbind, pacientul îşi dezveli dinţii cartaţi 
— Ne-a făcut cunoştinţă maestrul de ceremonii la o recepţie 

oferită de prinţesa Montecuculi2. 
Profesorul râse. 
— Da, îţi recunosc vocea şi felul de a vorbi. 
— Nici nu e greu, mon cher. Obişnuiesc să-mi schimb vocea 

odată în viaţă. În perioada mutaţiei. În ceea ce priveşte felul de 
a vorbi, ţin să mă exprim elegant. 

Profesorul îşi trase scaunul şi se aşeză. 
— Şi totuşi, trebuie să ne fi cunoscut demult, foarte demult, 

spuse gânditor. 
Jemiol închise ochii. 
— Dacă m-aş mai putea mira de ceva pe această lume, atunci 

m-aş mira că nu ne întâlnim pe cealaltă. Ce coincidenţă! Dacă 
memoria nu mă înşeală, cu mulţi ani în urmă domnia-ta ai fost 
lipsit de posibilitatea de a-ţi continua viaţa de pământean şi ai 
fost expediat al patres3. Pe mine câţiva prieteni buni m-au 
trimis nu de mult în aceeaşi direcţie. Şi iată că ne întâlnim 

într-un spital încălzit. Dumneata eşti doctor? 
— Da, spuse Wilczur. Eu te-am operat. Erai incredibil de 

ciopârţit.  
— Îmi pare foarte rău că ţi-am dat de lucru, signore. Mille 

                                           
1 Ce mai faci, dragă? (Trad. din lb engleză.) 
2 Probabil Montecuccoli, familie de prinţi italieni. 
3 La tatăl (trad. din lb. lat.). 
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grazzie. Dar de vreme ce eşti medic, spune-mi, te rog, în primul 
rând, dacă nu mi-ai amputat ceva. 

— Nu, vei fi complet sănătos. 
— E o ştire destul de plăcută. Plăcută pentru Drozdzyk, care 

cu siguranţă îmi duce dorul şi îşi îneacă în lacrimi frumoşii lui 
ochi. Îţi aminteşti de Drozdzyk, dottore? 

— Drozdzyk? Profesorul îşi încruntă sprâncenele. 
— Da, my dear, mă refer la celebrul etablissement Drozdzyk, 

rue Witebska quinze1… Un restaurant de categoria a treia din 
punct de vedere fiscal, dar de clasa întâi sub aspectul societăţii, 
al obiceiurilor şi moralităţii. Etablissement Drozdzyk. Nu-ţi 
spune nimic? Rendez-vous-urile Varşoviei elegante. High life2… 
Acolo am avut onoarea şi plăcerea… 

Profesorul Wilczur îşi frecă fruntea. 
— Nu cumva?… dumneata… dumneata m-ai acostat atunci 

pe stradă?… 
— Si, amico3 Tocino tak, tak imienno4. Am intrat la Drozdzyk 

să consumăm o soluţie de alcool de patruzeci şi cinci de grade, 
să abordăm unele chestiuni abstracte, ceea ce ne-a şi reuşit. 
Din câte îmi amintesc aveai pe atunci nişte neplăceri şi, din 
păcate, un portofel prea burduşit în buzunar. Din ziua aceea ori 
de câte ori am făcut elogiul sărăciei, am făcut uz de exemplul 
dumitale. Întotdeauna am fost de părere că bogăţia nu aduce 
fericirea. Dacă nu ai fi avut atunci atâţia bani, nu te-ar fi croit 
cu parul în cap şi, nu te-ar fi înecat în groapa de gunoi. 

Jemiol îl privi în ochi pe Wilczur şi adăugă: 
— Nein, mein Herr5 vous vous trompez6. Eu nu am luat parte. 

Am aflat totul a doua zi. Folclor, legendă, încă o legendă spre 
meditaţie asupra efemerităţii lucrurilor lumeşti. 

Wilczur duse automat mâna la moalele capului, unde mai 
rămăsese un semn. 

— Prin urmare, aşa s-a-ntâmplat? 
— Aşa, comandante. Nici n-am visat să te mai văd vreodată. 

                                           
1 Stabilimentul Drozdzyk, strada Witebska cincisprezece (trad. din 

lb. fr.). 
2 înalta societate (trad. din lb. engl). 
3 Da, prietene (trad, din lb. italiană). 
4 Exact, întocmai (trăd. din lb. rusă). 
5 Nu, domnule (trad. din lb. germ.). 
6 Vă înşelaţi (trad. din lb. fr). 
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Din ziua aceea profesorul îl vizata destul de des pe Jemiol 
care de altfel se însănătoşea repede. L-a dat şi în grija specială a 
domnişoarei Lucia, care s-a ocupat de el cu o ardoare deosebită. 
Wilczur nu putea să nu observe că această fată tânără se dedică 
muncii cu o dăruire nemaiîntâlnită, de parcă voia să 
compenseze greşeala pe care o făcuse. De asemenea, nu putea 
să nu observe că Lucia îl simpatizează în mod deosebit, că în 
privirile ei întâlneşte multă căldură, compasiune cordială, 
prietenie şi parcă o anumită rugăminte. 

Uneori plecau împreună din spital şi atunci ea îl conducea 
până acasă: De cele mai multe ori discutau probleme 
profesionale, dar se întâmpla ca discuţia să alunece şi spre 
probleme personale. Aşa a aflat că Lucia este orfană. Era din 

Sandomierz, dar a crescut la Varşovia. La şcoală şi la studii a 
întreţinut-o o mătuşă, care a murit acum câţiva ani. I-a povestit 
şi că a fost logodită, dar la puţin timp s-a convins că tânărul 
inginer care mima dragostea în faţa ei, era un om de nimic, şi 
atunci a rupt logodna. 

— Acum văd, interveni Wilczur, că doctorul Kolski este foarte 
preocupat de dumneata. 

Ea ridică uşor din umeri. 
— Kolski, domnule profesor, este un coleg, un băiat foarte 

cumsecade. Mi-e drag şi-i recunosc calităţile, dar nu acestea 
sunt calităţile care ar putea trezi sentimente mai profunde. 

Au mers o vreme în tăcere. 
— Există vreo calitate care să trezească sentimentele în 

femeie?… În afară de frumuseţe, de tinereţe, de… ştiu eu… 
farmec?… 

Lucia negă cu o mişcare a capului. 
— Nu, domnule profesor. Toate acestea pot interesa o femeie 

obişnuită. Cred că noi… că eu aş aprecia la un bărbat în primul 
rând bogăţia sufletească, aş vrea să găsesc în el o mare 
bibliotecă a trăirilor, a meditaţiilor, a dramelor şi înălţărilor, un 

fel de muzeu, un muzeu viu. Nu reuşesc să mă exprim exact. 
Poate că am folosit comparaţii nereuşite. Mai bine aşa: aş vrea 
ca sufletul lui să fie un instrument complex, să aibă atâtea 
însuşiri şi sunete, încât nici într-o viaţă întreagă să nu reuşesc 
să i le descopăr şi să i le cunosc. Şi cred că nu sunt o excepţie. 
Mi se pare că aşa ceva este foarte feminin, general-feminin… 
Această aviditate, această dorinţă de a veghea asupra multor, 
multor bogăţii, pe care mintea noastră nu le cuprinde, dar pe 
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care le poţi preţui şi venera… Pentru că numai venerând poţi 
iubi. 

Zăpada albă acoperise străzile Varşoviei şi scârţâia uşor sub 
tălpile lor. Lumina lămpilor se frângea în fâşiile vineţii ale 
umbrelor. Copacii acoperiţi de nea stăteau tăcuţi, nemişcaţi, 
plini de demnitate.    

— Nu-i adevărat, spuse Wilczur după o tăcere mai 
îndelungată. Ai să te convingi cândva că nu-i adevărat. 

— Niciodată nu mă voi convinge de aşa ceva, contestă ea, dar 
el părea să nu-i audă cuvintele şi vorbea în continuare: 

— Tinereţea te face să vorbeşti aşa, tinereţea te face să 
gândeşti aşa. Lipsa de experienţă. Dragostea… dragostea dă 
ascultare trupului… Dă ascultare legilor naturii. Dar spiritul? 

Spiritul este spirit, locul lui e în abstract şi nu ai ce-i face. 
În vocea lui răsună o notă de amărăciune şi Lucia spuse: 
— Nu mă voi convinge de aşa ceva şi consider că 

dumneavoastră priviţi prea pesimist aceste lucruri. 
— Pentru că cu m-am convins, spuse zâmbind trist. Poate că 

odată am să-ţi povestesc… Spre luare-aminte. Iar acum, iată şi 
casa mea. Îţi mulţumesc pentru plimbarea plăcută şi pentru 
conversaţie. Dumneata eşti un om bun, domnişoară Lucia.  

La despărţire i-a sărutat mâna. 
Scoţându-şi haina de blană în vestibul, se privi în oglindă şi 

constată că e nebărbierit. 
— Józef, îi spuse servitorului, în fiecare dimineaţă 

aminteşte-mi că trebuie să mă bărbieresc. 
— În fiecare zi aveţi totul pregătit, răspunse revoltat 

servitorul. 
— Da, dar eu nu-mi aduc întotdeauna aminte, nu-mi aduc 

aminte…  
Cuvintele rostite i-au amintit articolul de astăzi dintr-un ziar, 

care relua iar cazul morţii lui Donat. O mediocritate, care se 
ascundea îndărătul literelor doctor X. Y., afirma că tratarea 

completă a amneziei este aproape imposibilă. După opinia 
acelui ignorant, memoria nu revine niciodată complet şi crizele 
se repetă obligatoriu. 

Ce absurditate. Folosindu-se de asemenea artificii încearcă 
să-l determine să renunţe. Dacă ar şti că spitalul aparţine acum 
societăţii de asigurări, cu siguranţă că ar găsi alte intrigi. 

Îşi îmbrăcă halatul şi se aşeză în faţa căminului. Józef îi 
aduse o cafea fierbinte şi aromată şi ziarele de seară. Poate că 
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intenţionat sau că întâmplător le-a aşezat în aşa fel încât 
aruncându-şi privirile asupra lor, Wilczur citi pe prima pagină a 
unui cotidian titlul: 

„Profesorul Wilczur a plătit familiei regretalului Leon Donat 
despăgubiri în valoare de milioane.” 

 
Au trecut câteva minute până a întins mâna după ziar. 
„Aflăm, citi el, că societatea la care era asigurat cântăreţul 

polonez de celebritate mondială, Leon Donat, decedat în 
împrejurări tragice în spitalul profesorului Wilczur, l-a ameninţat 
pe nefericitul chirurg cu intentarea unui proces de despăgubire. 
Cum profesorul Wilczur ar fi pierdut acest proces, fiindcă moartea 
tenorului s-a produs ca urmare a neglijenţei şi dezordinii 
condamnabile din spitalul său, el a trebuit să suporte valoarea 
asigurării, care se ridică la ameţitoarea sumă de două milioane şi 
jumătate de zloţi. Pentru a acoperi această sumă, spitalul 
profesorului, vila şi aproape tot ce poseda au trecut în 
proprietatea societăţii. E greu să nu-l compătimim pe celebrul 
chirurg, tocmai acum când a fost lovit pe neaşteptate de ruină, pe 
de altă parte, acest caz trebuie să servească drept avertisment 
tuturor acelor medici care tratează cu superficialitate viaţa 
pacienţilor…” 

 
Wilczur puse ziarul deoparte şi şopti: 
— Prin urmare s-a-ntâmplat… 
Iar s-au pus paie pe foc. Indiscreţia cuiva, indiscreţia sau 

spionajul îndârjit, a făcut să se aţâţe iar bârfa, să se dezlănţuie 
o nouă campanie împotriva lui. 

— Nu mănânc, nu sunt flămând, îi spuse servitorului când 
acesta îl anunţă că masa e servită. 

— Poate totuşi o ceşcuţă de consommé? 
— Nu, mulţumesc. Mai dă-mi o cafea… Da, şi coniac. 
În noaptea aceea profesorul Wilczur nu s-a culcat deloc. 

Excesul de cafea şi de alcool a făcut ca dimineaţa, privindu-se 
în oglindă, să zărească o faţă cenuşie, obosită şi tumefiată. Cu 
toată oboseala, s-a bărbierit cu grijă şi punctual şi-a făcut 
apariţia în spital. 

Nu i-a fost greu să observe că ştirea din ziarul de ieri era 
cunoscută tuturor. Prezentând programul zilei şi starea 
bolnavilor, doctorul Zuk nu îndrăznise să-l întrebe nimic pe 
Wilczur, dar privirea lui spunea că întrebările îi stăteau pe 
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limbă. 
Programul prevedea şase operaţii: o trepanaţie a craniului, 

trei fracturi ale membrelor şi extirparea apendicelui unei fete de 
patrusprezece ani, care a fost adusă chiar în noaptea aceea. Cu 
excepţia primei operaţii, celelalte erau simple şi uşoare. 

După ora de vizită, profesorul a trecut în sala de operaţii. De 
la memorabilul accident al lui Donat, suplimentar, consulta 
personal fiecare pacient, pentru a-i stabili starea inimii şi dacă 
nu suferă de idiosincrazie la vreun anestezic. Asta-i lua mult 
timp, dar prefera să se bazeze numai pe el însuşi. 

Prima operaţie a durat peste o oră şi a reuşit excelent. A 
extirpat din creier o tumoare postgripală. Următoarele au mers 
la fel de uşor. Ultima însă Wilczur a amânat-o o jumătate de 

oră. Trebuia să se odihnească. Noaptea nedormită şi încordarea 
nervoasă îşi făcuseră efectul. În vreme ce stătea în garderobă, a 
venit Dobraniecki, l-a salutat şi i s-a adresat: 

— Mi-a spus Rancewicz că sunteţi obosit. Poate dăm altcuiva 
apendicita aceea? 

— Nu, îţi mulţumesc, spuse Wilczur zâmbind palid. 
— Eu sunt liber… Eventual… 
— Nu. Mulţumesc. 
Wilczur nu-şi putu stăpâni tonul iritat. 
Se ridică şi apăsă pe butonul soneriei. 
— Pacienta în sală, se auzi-îndărătul uşii vocea infirmierului. 
Dobraniecki ieşi. Wilczur deschise dulăpiorul de serviciu şi 

scoase un borcănel cu brom, turnă o doză destul de mare în 
pahar, adăugă apă şi bău. 

Când a început operaţia era complet liniştit şi sigur pe fiecare 
mişcare a sa. Incizia oblică era precisă. Câteva picături de sânge 
pe substratul alb de grăsime şi zări încâlcitura cenuşiu-violetă a 
intestinelor. Sârma incandescentă a aparatului electric sâsâi 
scurt şi strident, făcându-şi datoria, apoi apendicele inflamat 
ajunse în paharul cu formalină. Operaţia se apropia de sfârşit. 

În minutul al patruzeci şi unulea, profesorul Wilczur terminase 
de pus copcile. 

…Doisprezece, treisprezece, patrusprezece, cincisprezece, 
număra doctorul Zuk instrumentele. 

Tocmai scoteau bolnava din sală. 
— Lipseşte un instrument, spuse liniştit doctorul Zuk. 
A urmat un moment de consternare. Profesorul Wilczur, care 

tocmai îşi scotea masca, spuse cu o voce răguşită: 
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— Înapoi pe masă. 
Trebuia deschis din nou abdomenul pentru a scoate dintre 

intestine acel mic obiect metalic nichelat. Căldura din sala de 
operaţii şi oboseala îi cereau lui Wilczur o voinţă extraordinară 
ca să-şi păstreze luciditatea minţii şi agerimea mâinilor. Simţea 
că e gata să leşine. Din fericire a rezistat până la capăt. 

Pacienta a fost luată în clipa în care îşi revenea după 
anestezie. Împleticindu-se, Wilczur ieşi în urma ei în coridorul 
răcoros. Îşi smulse masca şi rămase câteva minute sprijinit de 
parapetul ferestrei. Încet îşi recăpăta luciditatea şi forţele. 
Înţelese că vâjâitul pe care îl aude este urmarea dozei excesive 
de brom. Se îndreptă încet spre vestiar. Se îmbrăcă ajutat de un 
sanitar şi ceru să i se aducă aici paltonul de blană şi pălăria şi, 

fără să mai treacă pe la cabinetul său, ieşi în stradă. 
În acest timp, spitalul vuia ca un stup. Ce-i drept, 

abandonarea instrumentelor chirurgicale în abdomen este 
destul de frecventă, şi se întâmplă multor chirurgi, necesitând o 
nouă intervenţie. Profesorul Wilczur era însă celebru prin 
luciditatea minţii şi spiritul de observaţie, încât nu i se 
întâmplase niciodată aşa ceva. 

Fireşte, persoanele care asistau la operaţie sesizaseră 
extenuarea profesorului, iar doctorul Zuk, urmărindu-l cu 
atenţie, nu excludea un leşin şi se pregătea să-l înlocuiască el 
personal pe profesor în finalul operaţiei. 

Acum întreaga elită a spitalului se adunase în cabinetul 
profesorului Dobraniecki, care spunea: 

— Toţi îl respectăm, îi recunoaştem meritele, avem pentru el 
multă simpatie, dar asta nu trebuie să ne facă să nu vedem 
faptele: e un om bătrân, i se cuvine şi lui odihnă, dar nu 
acceptă în nici un fel să i se spună aşa ceva. Asemenea 
accidente i se vor întâmpla tot mai des. Pur şi simplu nu ştiu 
ce-i de făcut. 

În mijlocul unor încuviinţări generale, se auzi vocea 

tremurătoare a doctoriţei Lucia Kańska. 
— Aici nu-i nimic de făcut. Trebuie deschise ferestrele şi 

schimbată această atmosferă infectă pe care o creează nişte 
oameni de rea-voinţă. Trebuiesc combătute bârfele, minciunile 
şi denigrările oribile. Nu ştiu dacă ar exista cineva care să-şi 
poată păstra liniştea şi echilibrul în mijlocul atâtor calomnii 
josnice, atâtor intrigi perfide şi uneltiri zeloase care-l înconjoară 
pe profesorul Wilczur. E o ruşine! E degradant! Dar se înşeală 
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cei care vor să-l doboare pe profesorul Wilczur pentru interesele 
lor murdare. Socotesc greşit. Un om ca el nu se încovoaie în faţa 
josniciei unor intriganţi infami, toţi oamenii cinstiţi vor fi de 
partea lui!… 

Profesorul Dobraniecki îngălbeni, şi îşi încruntă sprâncenele. 
— Toţi suntem de partea lui, spuse apăsat. 
— Da? Şi dumneavoastră, domnule profesor? îl întrebă 

privindu-l drept în ochi. 
Dobraniecki nu-şi putu ascunde indignarea. 
— Dragă domnişoară. Când dumneata purtai încă uniformă 

de pension, eu publicam biografia profesorului Wilczur! 
Dumneata eşti prea tânără şi îţi permiţi să treci cu prea multă 
uşurinţă peste o anumită distanţă. Nu cred că trebuie să-ţi dau 

mai multe explicaţii. 
Doctoriţa Lucia Kańska se descumpăni: într-adevăr, între ea 

şi profesorul Dobraniecki era o asemenea distanţă ca între un 
general şi un soldat şi numai indignarea o făcuse să uite pentru 
o clipă acest lucru. 

Folosindu-se de faptul că după ultimele cuvinte Dobraniecki 
se întoarse spre docentul Biernacki, Lucia părăsi cabinetul. Îl 
găsi pe Kolski la etajul al doilea. Tocmai termina de bandajat un 
bolnav. Era atât de agitată, încât el o întrebă: 

— S-a întâmplat ceva? 
Scutură din cap. 
— Nu, nimic. Nimic important. Iar uneltesc ceva… Voiam să 

vorbesc cu dumneata. 
— Imediat, spuse făcând un semn cu capul. În cinci minute 

voi fi liber. Aşteaptă-mă în camera mea. 
În ochii lui se zărea tristeţe şi nelinişte. 
Când a intrat în cameră, ea stătea la birou şi plângea. 
— Cât de hidoasă, cât de abjectă e lumea. 
Kolski îi prinse delicat vârfurile degetelor şi îi spuse pe un ton 

persuasiv: 

— Întotdeauna a fost aşa. Lupta pentru existenţă nu este un 
joc de copii şi nici un joc de societate, ci un război, un război 
necontenit, în care atât dinţii, cât şi ghearele sunt o armă tot 
atât de bună ca şi cuvintele. Ce să-i faci. Se vede că aşa trebuie 
să fie. Hai, linişteşte-te, domnişoară Lucia, linişteşte-te! 
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Capitolul IV 
 
Preşedintele Tuchwic bătea îngândurat cu creionul în plicul 

cu coli subţiri bătute la maşină. 
— V-am citit memoriul, domnule profesor, spuse fără să-şi 

ridice privirile spre Dobraniecki, aşezat de cealaltă parte a 
biroului, l-am citit şi trebuie să vă spun că mă aflu într-o 
situaţie nespus de neplăcută. Fireşte, trebuie să fiu de acord cu 
unele dintre argumentele dumneavoastră, dar atât din punct de 
vedere juridic, cât şi personal nu pot face nimic. 

Dobraniecki se mişcă în fotoliu. 
— Mă iertaţi, dar n-am înţeles. 
Pe chipul lui Tuchwic apăru o grimasă care trăda 

nerăbdarea. 
— Vedeţi dumneavoastră, domnule profesor, eu nu mă pricep 

la treburile dumneavoastră medicale. Eu sunt un om de afaceri 
şi în această sferă îmi cunosc obligaţiile. Profesorul Wilczur a 
procedat faţă de noi foarte fair. A procedat ca un gentlemen. 
Bineînţeles, putea să nu ia asupra lui întreaga vină, putea să 
arunce vina asupra internistei care nu l-a consultat pe Donat. 
Bineînţeles că atunci aş fi avut dreptul să cer împărţirea 
răspunderii cu proprietarul spitalului şi tribunalul, cu 
siguranţă, ar fi confirmat-o. Dar mă îndoiesc că am fi recuperat 
întreaga sumă, iar cazul ar fi durat ani de zile. Acesta este 
primul punct. Apoi, personal, îi datorez dacă nu recunoştinţă, 
atunci cel puţin o atitudine la fel de fair… 

— Dar cred că nu cu preţul vieţii altor pacienţi, interveni 
sarcastic Dobraniecki. 

— Bineînţeles. Dacă este aşa cum spuneţi dumneavoastră şi 
cum scrieţi aici, recunosc că profesorul Wilczur ar trebui să se 
retragă. Dar eu nu-l pot obliga. Am încheiat cu el un contract în 
baza căruia rămâne conducătorul spitalului cât timp doreşte. 
Acesta e al doilea punct. Exista şi al treilea. Vedeţi 

dumneavoastră, eu îi sunt dator lui Wilczur recunoştinţă. Cu 
mulţi ani în urmă a tratat-o pe mama mea şi i-a salvat viaţa. 

În cabinet s-a aşternut liniştea. Preşedintele îşi aprinse încet 
pipa. 

— Dintre toate argumentele, spuse Dobraniecki, esenţial este 
unul singur: contractul cu Wilczur. Dar şi în acest caz văd o 
soluţie. Nu aţi putea să vă gândiţi la un fel de pensie pentru 
Wilczur? Cred că o asemenea rezolvare i-ar conveni şi 
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profesorului Wilczur. Bineînţeles sub o anume presiune. 
— Eu însă nu pot face asupra lui nici o presiune, îi răspunse 

preşedintele. 
Dobraniecki făcu o pauză. 
— Dacă societatea, al cărei preşedinte sunteţi, este 

proprietara spitalului, trebuie să ţineţi la renumele lui, pentru 
că renumele şi numai renumele este principala lui valoare. Din 
clipa în care spitalul începe să-şi piardă reputaţia celei mai 
bune instituţii de acest fel din capitală, vor scădea şi veniturile 
lui, prin urmare şi valoarea lui obiectivă. 

— Înţeleg asta foarte bine, recunoscu preşedintele. De aceea 
trebuie să vă asigur că nu intenţionăm câtuşi de puţin să-l 
păstrăm pentru noi. Suntem gata să-l vindem primului 

solicitant. Chiar cu o anumită pierdere. 
Privirea lui Dobraniecki se învioră. 
— Peste câteva luni am putea discuta acest lucru. 
— Dumneavoastră?… se arătă curios preşedintele. 

Dobraniecki făcu un semn nedefinit cu mâna. 
— Nu singur. Eu nu dispun de asemenea fonduri. Dar sper 

să găsesc câţiva medici care s-ar asocia cu mine. Fireşte, ar 
putea fi vorba de aşa ceva numai în cazul în care conducerea ar 
fi încredinţată altcuiva. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit, 
domnule preşedinte. Nu ţin câtuşi de puţin ca să preiau eu 
direcţiunea. Mă interesează în primul rând securitatea 
pacienţilor şi menţinerea la un anumit nivel a instituţiei, al 
cărei coautor pot spune deschis că sunt. 

Preşedintele se ridică. 
— Am să mă mai gândesc şi în curând am să vă dau un 

răspuns. 
— Îl aştept cu o nerăbdare explicabilă fiindcă prelungirea 

stării actuale poate avea consecinţe grave. 
Preşedintele îl conduse pe Dobraniecki până la uşă, apoi se 

cufundă iar în fotoliul său adânc. Într-adevăr, cazul acesta avea 

pentru el un gust extrem de neplăcut. Dacă ar depinde de el, 
dacă nu ar fi răspunzător pentru aspectul financiar al societăţii, 
ar prefera să lase lucrurile aşa cum sunt. 

Dobraniecki nu-i plăcuse. Fireşte, ştia că e o personalitate 
recunoscută şi stimată, un savant de mare anvergură şi un om 
care joacă un rol important în viaţa înaltei societăţi varşoviene. 
Totuşi atitudinea profesorului faţă de Wilczur i se părea 
preşedintelui jenantă, dacă nu chiar neloială. 
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Pe de altă parte însă, la urechile preşedintelui ajunseseră nu 
o dată zvonuri care confirmau datele cuprinse în memoriul lui 
Dobraniecki. 

În aceeaşi seară, în timpul cinei, preşedintele Tuchwic relată 
soţiei sale toată povestea şi auzi un astfel de sfat: 

— Dragul meu, cel mai bine ai face dacă te-ai vedea cu 
Wilczur şi ai discuta cu el deschis. 

— Ai dreptate, recunoscu. Am s-o fac săptămâna viitoare. 
În spital se ştia de memoriul înaintat de Dobraniecki, fiindcă 

la redactarea lui participaseră câţiva medici care ţineau cu 
autorul. Bineînţeles, secretul nu a putut fi păstrat şi în curând 
ajunse şi la cunoştinţa lui Wilczur. A ascultat în tăcere, a 
zâmbit, a ridicat din umeri şi nu a spus nimic. A doua zi, în 

prezenţa câtorva persoane, s-a adresat lui Dobraniecki: 
— Mi se cuvine şi mie un scurt concediu. Cum tot se apropie 

sărbătorile de iarnă, aş vrea să te rog să mă înlocuieşti, fireşte, 
dacă nu ai alte planuri. 

— Nici unul. Rămân în Varşovia de sărbători. 
Dumneavoastră plecaţi? Pentru mult timp? 

— Două, trei săptămâni. Cel puţin aşa intenţionez. 
— Plecaţi la fiica dumneavoastră, în America? 
— Ah, nu, răspunse indispus Wilczur, e prea lung drumul. 
Amintirea Mariolei îl făcu să sufere. Cu câteva zile în, urmă 

primise de la ea o scrisoare lungă. Ştirea morţii lui Donat 
ajunsese la ei, ca şi faptul că Wilczur a trebuit să suporte 
despăgubiri uriaşe, care l-au ruinat. Mariola ştia şi de campania 
purtată împotriva tatălui ei la Varşovia, dar în scrisoare Wilczur 
nu găsea acea compasiune de care ducea atâta lipsă. 

„Ne-au amărât foarte mult necazurile dumitale, scria Mariola. 
Dar Leszek are dreptate când spune că poate e mai bine că nu va 
trebui să mai lucrezi atâta. La vârsta asta, tăticule, trebuie să ai 
mai multă grijă de sănătatea dumitale decât de sănătatea altora. 
Slavă Domnului, situaţia noastră materială îţi permite să te poţi 
odihni. Leszek, care-i acum cu nişte afaceri la Philadelphia, mi-a 
telefonat ieri şi m-a rugat să te asigur că îţi va trimite lunar o mie 
de dolari, ba chiar şi mai mult dacă nu-ţi ajung.” 

 
În afară de acest pasaj, scrisoarea mai conţinea câteva 

informaţii despre reuşitele lui Leszek în afaceri şi despre nişte 
succese minore obţinute de ei în societate. 

Scrisoarea îl rănise profund pe Wilczur. Singurii oameni 
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apropiaţi socoteau că sunt în ordine faţă de el dacă au grijă să 
nu-i lipsească banii. Ca şi clica lui Dobraniecki, ei considerau 
că ar trebui să renunţe la profesiunea îndrăgită, că nu mai e 
capabil să muncească şi că ar trebui să lase locul altora mai 
tineri. 

Nu înţelegeau că pentru el renunţarea la muncă ar fi mai 
cumplită decât moartea, că ar însemna să recunoască în faţa 
lumii şi a sa, că nu mai este necesar nici lumii, nici lui însuşi, 
că a devenit o vechitură, un instrument uzat, care se aruncă la 
coşul de gunoi. Şi asta când doreşte mai mult ca oricând să 
muncească, să acţioneze, să fie de folos… 

Lui Dobraniecki nu-i spusese adevărul. 
Nu intenţiona să plece nicăieri. Voia pur şi simplu să respire 

un timp în singurătate, departe de ochii oamenilor, să-şi 
odihnească nervii, să-şi recapete liniştea, să-şi adune gândurile 
şi să regăsească în el acele forţe care să-i permită să depăşească 
şi campania duşmanilor. 

I-a spus şi servitorului să comunice tuturor celor care-l 
caută, tuturor, fără nici o excepţie, că „profesorul a plecat 
undeva pentru câteva săptămâni” şi să nu lase pe nimeni să 
intre. 

Bătrânul Józef a înţeles exact dispoziţiile stăpânului şi-i 
îndepărta de la uşă atât pe cunoscuţii cât şi pe pacienţii 
profesorului. Nu-l plictisea nici măcar cu relatări despre cei 
care-l căutau. Dar nici profesorul nu-l întreba. 

Primele două zile le-a petrecut în pat, în a treia s-a apucat de 
lectura publicaţiilor de specialitate restante şi a câtorva opere 
ştiinţifice pe care încă nu le cunoştea. Firea lui activă începu 
însă curând să se revolte. Tot mai des se uita la ceas, care acum 
nu-l mai grăbea nicăieri. În curând constată că odihna îl 
oboseşte mai rău decât munca. Constatând acest lucru, se 
apucă de ordonat notiţele şi alte materiale pe care le strânsese 
acum un an pentru un studiu privind tratamentul chirurgical al 

sarcomului. Când a terminat, a trecut numaidecât la redactare 
şi cum orice muncă îl absorbea în întregime, de dimineaţa până 
seara târziu nu se ridica de la birou decât ca să servească în 
grabă prânzul sau cina. 

Drept urmare, după o săptămână lucrarea era încheiată, ceea 
ce nu-l bucură câtuşi de puţin pe Wilczur. Începuse să se 
plictisească. Gândurile lui se învârteau mereu în jurul 
problemelor spitalului, iar acest lucru nu avea deloc o influenţă 
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pozitivă asupra stării nervilor lui. A scos din bibliotecă mai mult 
volume ale unor poeţi cândva atât de îndrăgiţi, dar nici aşa 
nu-şi putea umple timpul liber. Umbla prin camere, stătea ore 
întregi la fereastră privind pustietatea străzii. 

Începuse să-l întrebe cu meticulozitate pe Józef: cine a fost, 
cine a telefonat, ce a spus. 

Într-o zi, stând la fereastră, a zărit un om care ducea un 
brad. Se uită în calendar şi se convinse că era Ajunul. De ani de 
zile, data aceasta nu mai avea pentru el semnificaţia 
sentimentală pe care o avea atunci când casa aceasta era casa 
unei familii, când se aşeza la masă împreună cu Beata, când 
sub brad se ridicau mormanele de cadouri pentru Mariola… 

Şi deodată simţi aproape dureros singurătatea din jurul lui. 

Gândul străbătu repede galeria cunoştinţelor, a colaboratorilor, 
colegilor. 

Nu, nici unul nu-i era apropiat, cu nici unul nu avea relaţii 
mai călduroase. 

Lucia… Profesorul zâmbi. Da. E o idee bună, genială. Îi dă un 
telefon şi o invită la cină. Domnişoara Lucia nu va refuza. 

Înviorat de această idee, profesorul Wilczur începu să 
răsfoiască repede cartea de telefoane. Când a dat însă de 
numărul Luciei, a ezitat.  

Era de necrezut ca această fată tânără să nu-şi fi făcut un 
program de sărbători, să nu fi fost invitată de cineva mai din 
vreme, de cineva cu siguranţă mai interesant, într-o casă veselă, 
plăcută, cu brad, cu copii, cu atmosferă familială plină de 
căldură, de căldura aceea după care tânjea el însuşi. Poate că a 
invitat-o familia lui Kolski, ori poate familia Zarzecki, de care 
vorbea atât de des. 

Profesorul închise cartea. În nici un caz nu avea dreptul să-i 
supraliciteze simpatia, ori poate mila, şi să-i răpească această 
frumoasă seară pentru a-şi satisface propriile-i plăceri. 

Cu toate că a renunţat s-o mai caute, Wilczur nu putea să nu 

se gândească la Lucia, la atitudinea ei blândă, simţitoare şi 
sensibilă faţă de el, la atitudinea în care vibrau clar cele mai 
bune şi cele mai nobile sentimente. În orice caz s-a hotărât ca 
într-una din zilele următoare să se vadă cu ea, iar astăzi se 
cuvenea să-i facă o plăcere. După o clipă de gândire apăsă pe 
bulonul soneriei şi-i spuse lui Józef: 

— Józef, du-te la cea mai apropiată florărie, cumpără vreo 
douăzeci de trandafiri şi spune să fie trimişi pe adresa doctoriţei 
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Lucia Kańska. Adresa o găseşti în cartea de telefoane. 
— Îi scrieţi şi vreun bileţel, domnule profesor? 
— Nu, nu, se împotrivi violent profesorul, nici un bileţel. 
— Şi ce culoare să aibă trandafirii? 
Wilczur îşi încruntă sprâncenele nemulţumit. 
— Ei… pot să fie, ştiu eu, cum sunt de obicei? 
— Roşii, galbeni, albi. 
— Albi? Atunci să fie albi. 
— Dar dacă nu găsesc albi? întrebă pedant servitorul. 
— Ah, Józef, nu mă plictisi. De unde să ştiu eu?! Întreab-o şi 

tu pe vânzătoare. 
— Am înţeles, domnule profesor. 
După o oră s-a întors şi i-a comunicat că sfătuit de 

vânzătoare a ales trandafiri roz. 
— Fiindcă vânzătoarea m-a întrebat pentru cine sunt, eu 

i-am spus că pentru o persoană tânără şi nespus de drăguţă, 
dar fără intenţii amoroase. Atunci ea mi-a spus că cei mai 
potriviţi sunt trandafirii roz, fiindcă… 

— Bine, bine, mormăi Wilczur. Mulţumesc, Józef. 
După ce a plecat servitorul, Wilczur îşi spuse: 
— Józef a devenit groaznic de vorbăreţ. 
De fapt vina era a lui Wilczur, fiindcă, din plictiseală, în 

ultimele zile îl atrăgea pe Józef în conversaţii. Şi în ziua aceea, 
spre seară, când a auzit că Józef se ceartă cu cineva în vestibul, 
l-a chemat mai târziu ca să-l întrebe cine a fost şi ce a vrut. 

— Un zdrenţăros obraznic, domnule profesor. Insista să-i dau 
drumul la dumneavoastră şi, să mă iertaţi, dar îndrăznea să 
spună că este prietenul dumneavoastră.  

— Prieten? se miră Wilczur. Dar nu şi-a spus numele? 
— Ba da, dar e un nume ciudat. Nu arăta a evreu, dat are un 

nume evreiesc. Cumva… Şecspir. 
— Profesorul se porni pe râs. 
— Iar prenumele William? 

— Exact, domnule profesor. Şi, să mă iertaţi, dar duhnea a 
votcă de la trei metri. Mi-am dat seama că-i un om iresponsabil, 
poate chiar un element. Şi-i obraznică bestia. Eu îi spun că 
domnul profesor nu-i în Varşovia, iar el îmi zice, să mă iertaţi, 
că lui îi ajunge, nu mai ţin minte ce, dar ceva scârbos, un corp 
spiral sau aşa ceva. Abia când m-a făcut cerber, n-am mai 
răbdat şi l-am dat pe uşă afară. Bineînţeles, că m-am spălat 
repede pe mâini, fiindcă de pe unul ca ăsta pot să sară pe om 
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tot felul de bacterii. 
În aceeaşi clipă, într-o cameră închisă, nelocuită iarna şi care 

dădea spre terasă, se auzi zornăitul unui geam spart. Józef sări 
la uşă. Dar înainte de a reuşi s-o deschidă, în prag îşi făcu 
apariţia Cyprian Jemiol. 

— Şecspir! strigă Józef. Spargere! Poliţia! Te învăţ eu minte! 
Îl apucă de guler şi dominându-l prin statură şi forţă, îl 

scutura cum scutură câinele un iepure. 
Fără să se arate prea indignat, Jemiol spuse: 
— Preşedintele meu, porunceşte-i lui Atlas al tău, să nu mai 

cutremure pământul. Porunceşte-i repede, pentru că altfel îl 
liniştesc eu. 

O dată cu ultimul cuvânt îi aplică o lovitură fulgerătoare între 

coaste. Cel lovit îl lăsă imediat şi drăcuindu-l se îndepărtă vreo 
câţiva metri. 

— Lasă-l în pace, Józef, spuse profesorul. 
— Să chem poliţia, domnule profesor? întrebă profund 

indignat servitorul. 
Jemiol îl măsură cu o privire plină de dispreţ. 
— Cheam-o, arhanghele, şi cere-i să te poprească. Lasă-l, 

preşedintele meu, să se dea pe mâna poliţiei. E regretabil că o 
faţă ca a lui nu se află încă în albumul poliţiei. Albumul ar fi 
încântat de o asemenea faţă. Iar acum pleacă, nevrednice 
Leporello1, şi lasă-ne singuri fiindcă se apropie seara. 

Profesorul făcu un semn cu mâna şi Józef, care tocmai se 
pregătea să sară din nou la Jemiol, se îndreptă spre uşă 
ridicând din umeri. 

— Dătătorule de plăceri, se grăbi să adauge Jemiol, 
porunceşte mamelucului tău, darling, să aducă vreun lichid 
arzător, cu care să ne umplem viscerele. Chirurg fiind, ar trebui 
să ştii că nimic nu acţionează atât de binefăcător asupra 
vindecării rănilor ca soluţia de alcool de patruzeci şi cinci de 
grade. Du tratamentul până la capăt. 

Profesorul zâmbi. 
— Când ţi-au făcut ieşirea din spital? 
— Astăzi, my beautiful friend.2 Aujourd’hui.3 Am ieşit în lumea 

asta rece şi străină într-o dimineaţă ceţoasă de decembrie, dar 

                                           
1 Personaj molieresc. 
2 Frumosul meu prieten (trad. din lb. engl). 
3 Astăzi (trad. din fr). 
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porunceşte o dată să mi se dea votcă, în numele dragostei 
pentru aproapele nostru sau în numele oricui îţi vine acum în 
minte. 

La privirea interogativă a servitorului, profesorul răspunse cu 
o mişcare afirmativă a capului. Cyprian Jemiol se aşeză 
dezinvolt în fotoliu şi după ce ieşi Józef râse scurt. 

— O, profan, o, masă înapoiată. Credea că închizându-mi uşa 
mă împiedică să te văd, dragă maestre. E adevărat au existat 
asemenea vremi, dar asta a fost demult… Eu am un obicei 
ciudat să nu cred că cineva nu-i acasă, dacă în vremea asta îl 
văd pe fereastră. Or, trecând pe aici ţi-am zărit bustul în 
fereastră, darling. 

Profesorul spuse: 

— Nu primesc pe nimeni, pentru că vreau să mă odihnesc. 
De aceea servitorul a primit dispoziţia… 

— Satis. Te iert. Eu sunt mărinimos şi înţelegător. Şi mie-mi 
place câteodată singurătatea, dar asta se întâmplă numai în 
cazurile în care, dispunând de o cantitate neînsemnată de 
alcool, aş fi ameninţat de colaborarea binevoitoare a altcuiva. 
Bănuiesc, dragul meu Esculap, că tu te ascunzi din alte motive. 
N-are importanţă. Eu însă a trebuit să-ţi mulţumesc pentru că 
mi-ai cârpit rămăşiţele pământene şi le-ai adus în stare de 
utilitate publică. De fapt nu ştiu dacă în felul acesta n-ai făcut 
un act împotriva veşniciei care mă aşteaptă cu înfrigurare. 
Închipuie-ţi corurile de îngeri şi nu mai puţin impresionantele 
coruri satanice, acoperindu-se reciproc, după toate principiile 
operei, şi concurând pentru sufletul meu înălţător. Când colo 
un individ, un homo simplex, posesorul unei ciudate priceperi în 
peticirea intestinelor umane, le răpeşte prada mult râvnită. 

Wilczur pufni în râs. 
— Nu a fost chiar atât de greu. 
— În orice caz, am socotit potrivit, mon cher, să-ţi fac o vizită, 

ceea ce se şi întâmplă. Scuză-mă că haina mea are poalele cam 
scurte şi că nu arăt a gentleman-like, dar înfăţişarea mea este 
de o sută de ori compensată de fastul interior. Trebuie să-ţi 
mărturisesc, fără nici o exagerare, dragă cardinale, că am simţit 
pentru tine o simpatie inexplicabilă şi o atracţie care m-ar 
nelinişti pe mine însumi dacă nu aş avea deplina convingere că 
problemele dependente de departamentul lui Eros le-am lichidat 
demult, spre satisfacţia ambelor părţi, adică a mea şi a lui Eros. 
Dragostea, cher ami, este invenţia unor oameni cărora nu le 
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place să gândească, cărora gândirea le provoacă mari greutăţi. 
În ceea ce mă priveşte, la mine n-am observat niciodată aşa 
ceva. Gândesc tot atât de uşor, spre exemplu, pe cât de uşor 
încrustezi tu înflorituri cu briceagul pe trupurile oamenilor 
pentru satisfacerea instinctelor tale de măcelar. 

Józef intră cu o înfăţişare demnă şi dispreţuitoare, purtând 
pe tavă două sticle, una de coniac şi alta de votcă, două 
păhărele şi cafea. La vederea lui, Jemiol strigă: 

— Bine-ai venit, palladium1 majordomus, măreţ slujitor. Mă 
bucur că pentru stăpânul tău ai adus votcă iar pentru mine 
coniac. Încep să observ la tine anumite licăriri de inteligenţă. 
Poţi să speri în bunăvoinţa mea, paznic al căminului. Când o să 
te alunge profesorul, să vii la mine. Cine ştie, cine ştie… 

Servitorul aşeză cu o linişte imperturbabilă tava pe măsuţă şi 
ieşi maiestuos. 

Wilczur întrebă: 
— Ştii, prietene, că astăzi e Ajunul? Poate petrecem împreună 

această seară? 
Jemiol încruntă sprâncenele meditativ. 
— Ce-i drept sunt invitat mai demult la Preşedintele 

Consiliului de Miniştri şi la prinţul Radziwill2, dar prefer să 
rămân cu tine. Te-am îndrăgit de când m-am convins că ştii să 
asculţi. Pentru că nu-i o artă să fii un om simplu şi prost, şi să 
vrei să vorbeşti încontinuu, pentru a-ţi exterioriza golul 
sufletesc, este o artă să ştii să asculţi şi de aceea, carissime, 
rămân cu tine, cu condiţia că ospitalitatea ta nu se va rezuma la 
cantitatea de alcool pe care o văd în aceste vase, iar 
comunicativitatea – la actualele limite. 

Se întunecase de-a binelea şi Wilczur aprinse lumina. Din 
sufragerie răzbătea zgomotul pregătirilor pentru cină. Józef 
aşeza tacâmurile. 

Profesorul aruncă acolo o privire şi spuse: 
— Józef, pune pentru două persoane. 

Era bucuros de vizita acestui om ciudat. Pălăvrăgeala lui 
acţiona ca un anestezic. Sub învelişul vorbăriei nestăpânite se 
ascundeau uneori idei profunde, neaşteptate, asociaţii 
surprinzătoare, care îi îndepărtau gândul de la treburile lui, 
îndemnându-l spre abstractizări. Ce-şi putea dori mai mult 

                                           
1 Statuia zeiţei Pallas Atena, ocrotitoarea cetăţii Troiei. 
2 Familie princiară poloneză. 
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Wilczur acum? 
Când s-au aşezat la masă, Jemiol mânca puţin, în schimb 

bea şi vorbea mult. Józef îi înlocuia farfuriile şi-i aducea mereu 
alte sticle pline, fără să-şi ascundă repulsia. 

— Îmi placi, prietene. Îl bătu pe servitor pe umăr. Poţi să te 
bazezi pe mine. Dacă într-o bună şi frumoasă zi, patronul tău te 
concediază, prezintă-te la mine. Te recomand hoffliferantului1 
meu, lui Drozdzyk, stimat din toate punctele de vedere. 
Spune-mi numai dacă poţi azvârli pe uşă afară cu destulă 
îndemânare oaspeţii mai puţin simpatici? 

Pe chipul solemn al lui Józef apăru expresia unei 
disponibilităţi imediate. Făcu o jumătate de pas înainte iar 
mâinile executară şi ele o jumătate de mişcare de parcă ar fi 

vrut să confirme numaidecât că nimic nu poate face mai bine 
decât să dea afară oaspeţii nedoriţi. Jemiol nu dădu atenţie 
acestui lucru şi i se adresă lui Wilczur: 

— Te-ai gândit vreodată, signore, la misterul mecanismului 
social în care întotdeauna există un quantum de oameni care au 
îndrăgit ilotismul? Nişte paria privilegiaţi. Sclavi din 
predestinare şi din proprie iniţiativă. Menirea lor e să 
slujească… 

— Fiecare slujeşte cuiva sau ceva, observă Wilczur. 
Jemiol scutură din cap. 
— Tournement de tête, amigo2. Eu nu slujesc nimănui. Eu. 

Iată-mă în toată splendoarea. Nimănui şi la nimic. Libertatea. 
Înţelegi cuvântul „libertate”? Eu l-am înţeles cu mai bine de 
treizeci de ani în urmă. Cândva am fost şi eu sclav, un sclav cu 
nenumăraţi stăpâni. Stat, popor, religie, sentimente de toate 
genurile şi de toate calibrele, onoare, ambiţii. Imposibil de 
numărat. Şi deodată, într-o bună şi frumoasă zi, mi-am dat 
seama cât de încurcat sunt în toate acestea. 

M-a cuprins mirarea, apoi un râs zadarnic. Am făcut o 
săritură plină de graţie şi am ieşit din lada cu gunoi, dezrobit, 
independent, liber. Nici nu m-am uitat îndărăt ca să văd ce 
ruine am lăsat în urmă. Şi nimic nu mai e în stare să-mi 
tulbure libertatea. 

— Doar poliţia, mormăi pe sub mustaţă Józef. 
Jemiol auzi această observaţie. Ridică un deget şi 

                                           
1 furnizorul curţii (trad. din lb. germ). 
2 aiureli (trad. din lb. fr), prietene (trad. din lb. span). 
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întorcându-se spre servitor spuse: 
— O, masă înapoiată! Vertebrat omnivor, cu gândul numai la 

trup. Tu n-ai să ajungi niciodată în butoiul lui Diogene, tu n-ai 
să te ridici niciodată cu dirigeable-ul sufletului mai presus de 
leşul tău. Odi profanum vulgus!…1 Bineînţeles că stau adesea şi 
cu plăcere în puşcărie, dar spiritul meu nu pierde nimic din 
libertatea sa. Spiritus flat ubi vult.2 Chiar şi atunci când lipseşte 
spirtul. Mai toarnă-mi şi pleacă, fiindcă vremelnicia ta îmi 
acoperă perspectiva veşniciei. 

Wilczur înclină capul. 
— Poţi să te retragi, Józef. 
Józef profită bucuros de permisiune, dar înainte de a se duce 

la bucătărie încuie cu grijă toate camerele, dulapurile şi 

sertarele. Acest Şecspir nu trezea în el nici cea mai mică 
încredere. Józef era chiar înclinat să creadă că cel mai indicat ar 
fi să telefoneze imediat la comisariat şi multă vreme n-a putut 
adormi gândindu-se la faptul dacă nu a făcut o greşeală 
lăsându-l pe profesor singur cu acel om dezagreabil. 

— Da, Cezare, spunea în vremea aceasta Jemiol 
plimbându-şi pe sub nas paharul pe care tocmai îl golise. Da, 
Cezare! Şi iar te văd ieşit din formă. Atunci, dacă memoria mea 
genială nu mă înşeală, o femeie ţi-a sfâşiat inima… Ascultă-mă 
pe mine: dă diavolului ce-i al diavolului: toate femeile, toate, de 
la cea mai bătrână cotoroanţă din Lysa Góra3, până la cea mai 
tânără domnişoară de pension. Acesta-i departamentul lui. Să 
le ia naiba pe toate! Ce-l pot interesa pe un om inteligent nişte 
fiinţe încorsetate din ambele părţi? De corsetul creierului şi al 
pantofilor. La mijloc pântece şi părţile acelea ale procreerii. Ce 
satisfacţie îi poate oferi unui om lipirea buzelor de orificiul bucal 
rujat al unor fiinţe cu creier de găină, cu instincte animalice, 
lipsite de conştiinţă! Nu, stăpâne, asta nu-i o ocupaţie pentru 
un om serios. Ţi-ai ales un subiect nepotrivit pentru dramă. 

Profesorul Wilczur zâmbi palid. 

— Te înşeli. Nu am nici o dramă. Nu trăiesc nici o dramă. 
Jemiol închise un ochi, iar al doilea, înroşit, îl aţinti asupra 

chipului lui Wilczur. 
— Şi totuşi te roade ceva, darling. Eu sunt un tenismen 

                                           
1 Urăsc mulţimea de rând (trad. din lb. lat). 
2 Spiritul zboară unde vrea. (trad. din lb. lat.) 
3 În folclorul polonez, localitate în care se întâlnesc vrăjitoarele.  
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prost, boxez slab, cânt, se pare, nu prea bine iar la orgă cânt şi 
mai rău, dar sunt un excelent psiholog. Nu te îndemn la 
destăinuiri. Nu-mi plac spovedaniile. Unul dintre cele mai 
plictisitoare lucruri pe lume este să asculţi păcatele altora. Dar 
de data aceasta mă milostivesc. Află că sunt mărinimos. Pentru 
că mai trebuie să ştii, conte, că sunt singurul om pe lume în 
faţa căruia poţi să te destăinui liniştit, fără teama că vei întâlni 
ironie, compătimire, Schadenfreude1, milă sau alte asemenea 
monstruozităţi. Voi fi insensibil ca un zid. Se pare că pentru 
asta am şi fost inventat, chiar dacă evreii au inventat cu câteva 
mii de ani în urmă zidul plângerii. Aşează-te deci, rabi, la 
poalele mele şi plângi. Pe cine vrei să plângi, amigo? Copiii, 
văduvele, orfanii, nereuşitele în afaceri, catastrofele burselor 

sau aşa, global, mirovaia scorb?…2 
Wilczur scutură din cap.  
— Oamenii… Oamenii… Oamenii răi… 
Jemiol izbucni în râs. 
— Cristofor Columb! O, Newton! O, Kopernik! Descoperitorule 

de noi adevăruri! Ce revelaţie, ce spirit de observaţie! Stimatul 
domn consilier a observat că oamenii sunt răi? Dar cum ar 
trebui să fie? Ai vrea, maestro, să-i prefaci în coruri de îngeri? 
Asta ar cere puţină trudă. Ar trebui să-i sterilizezi de tot ce este 
esenţa vieţii. Eşti chirurg, atunci fă trei amputaţii: amputaţia 
buzunarelor, amputaţia stomacurilor, ei, şi aşa mai departe. 
Atunci vor deveni nişte mieluşei. Oameni răi… Alţii nici nu 
există. Ori sunt nişte vite grase care îşi păzesc prada şi îşi 
consumă propria grăsime, ori sunt nişte câini turbaţi care te 
apucă de beregată! Alţii nu există. 

Jemiol se ridică şi lovind cu pumnul în masă repeta într-un 
exces de furie:  

— Nu există, nu există, nu există!… 
— Nu-ţi împărtăşesc pesimismul, prietene, spuse liniştit 

Wilczur. Eu personal cunosc alţi… 
— Pe Marte? Pe lună?… Pe ce planetă? urlă Jemiol. 
— Pe a noastră. Pe pământ. 
— Ah, da? râse ironic Jemiol, şi stăpânindu-se brusc, întrebă 

pe un ton liniştit: 
— Ai putea, stimate domn, să-mi dai şi mie adresa lor?  

                                           
1 Bucurie de necazul altuia.(trad. din lb. germ.) 
2 Suferinţa universală, (trad. din lb. rusă). 
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Wilczur îşi sprijini bărbia în palmă. 
— Ar trebui să-ţi dau multe adrese, prietene. Sunt mulţi 

oameni buni. 
— Ah, în cazul acesta se ascund atât de bine… Ei, în 

sănătatea ta. Sfinte Francisc. În sănătatea ta. 
Jemiol goli paharul său, luă cu degetele o bucată de somon 

de pe platou, o înghiţi şi dădu din mână: 
— Reverendissime, cunosc o singură adresă: a ta. Alta nu-ţi 

pot oferi pentru că nu am un domiciliu stabil. Trimite-i pe cei 
interesaţi: Établissement Drozdzyk. Poste restante. 

— Nu-i adevărat, spuse Wilczur. Sunt mulţi. Numai că e greu 
să-i vezi. Sunt mai puţin activi decât cei răi. Nu atrag atenţia 
asupra lor. Preocupaţi de munca lor liniştită, se mulţumesc cu o 

simplă bucată de pâine, pe când ceilalţi luptă pentru existenţă 
per fas et nefas. 

— Ah, îl întrerupse Jemiol. Aşa deosebiri faci, my darling, de 
acord. Dar atunci ia în considerare şi faptul că cei activi se 
hrănesc cu ceilalţi. Ceilalţi, care nu luptă pentru existenţă, 
slujesc, pur şi simplu, drept nutreţ. Creşte iarba, creşte şi când 
a crescut, spre slava Domnului, vine un pui de căţea, o 
mănâncă şi gata. Ha, ha. Te-ai gândit vreodată ce-i un oraş? 
Oraşul e o invenţie a diavolului, iar satul e iarba. Oraşele 
mănâncă satele. Cu cât mănâncă mai mult, cu atât sunt mai 
flămânde. L’appetit vient en mangeant.1 Monştrii aceştia se 
umflă, se îneacă în febra îngurgitării, plutesc în propriile lor 
excremente, fiindcă nu pot digera totul… Oraşele… 

Îşi mai umplu un pahar şi continuă: 
— Urăsc oraşele, dar mă atrag prin monstruozitatea 

proceselor de digerare. Eu sunt în intestinele lor. Şi dacă nu mă 
sufoc, asta se datorează faptului că eu însumi sunt produsul 
lor. Iată opera! 

Se ridică, poză în Napoleon. Părul lui răvăşit, lucios de 
transpiraţie, faţa murdară şi nebărbierită, ochii sticloşi de beţiv, 
zdrenţele de pe el, toate alcătuiau ceva respingător. 

— Iată ce chef-docuvre2, intona el pe un ton teatral. Iată 
capodopera oraşului, iată floarea civilizaţiei noastre, iată 
chintesenţa progresului… 

Wilczur se cutremură. Într-adevăr, în cuvintele ciudatului 

                                           
1 Pofta vine mâncind (trad. din lb. fr.). 
2 Capodoperă (trad. din lb. fr.). 
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său oaspete sesiză un adevăr. Înfăţişarea tragicomică a lui 
Jemiol se asocia într-un fel cu ceea ce spunea. 

Profesorul se ridică şi se apropie de fereastră. 
— Oraşul, se-gândea, oraşul animalelor lacome… 
Strada era pustie. De undeva de departe se desluşeau nişte 

sunete ritmice. A trecut o vreme până când a recunoscut 
clopotele. 

 
 
Capitolul V 
 
Întorcându-se de la nişte cunoştinţe din vilă, Lucia găsi în 

camera sa un buchet mare de trandafiri. Adora florile, acestea 

însă i-au produs o surpriză neplăcută: Fireşte, nu se îndoia că i 
le trimisese Kolski, cu toate că florile nu erau însoţite de nici un 
bileţel. 

— De ce face el asta, de ce face asta? se întrebă ea. În gestul 
acesta anonim era ceva studenţesc, dar şi mic-burghez. Doar de 
atâtea ori i-a dat de înţeles că din partea ei nu se poate aştepta 
la nimic mai mult decât la simpatie şi prietenie. Îl îndrăgise 
sincer, îi respecta cinstea şi caracterul dar pentru ea era numai 
coleg şi nu putea rămâne decât coleg. 

De câte ori se întâmpla să rămână numai ei doi şi nu aveau 
nimic urgent de făcut, Kolski încerca să dirijeze discuţia spre 
aspecte pur personale. Pe ea o costa multă trudă şi diplomaţie 
ca să nu permită aşa ceva. Nu voia să-l facă să sufere. El însă 
părea să nu înţeleagă considerentele după care se conducea 
Lucia şi nici nu sesiza în atitudinea ei faptul că nu se putea 
aştepta la alte sentimente, fiindcă revenea mereu la acelaşi 
subiect. 

De fapt ea nu avea ce să-i reproşeze. Poate doar că era total 
absorbit de carieră, că tot timpul muncea, învăţa, studia, că se 
străduia să câştige tot mai mult şi nu putea înţelege atitudinea 

ei. Şi doar abia acum câteva zile erau cât pe-aci să se certe din 
această cauză. 

— Nu înţeleg atitudinea dumitale faţă de propriu-ţi viitor, 
spunea el. Pierzi timpul cu practica aceasta care nu-ţi aduce 
nici un venit şi nici nu-ţi sporeşte experienţa şi cunoştinţele 
medicale. 

— Pentru că dumneata eşti un egoist, i-a răspuns ea pe un 
ton indiferent. 
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Kolski s-a revoltat: 
— Nu sunt deloc egoist, dar consider că pentru a oferi ceva 

trebuie întâi să ai ce. Când voi fi un medic în adevăratul sens al 
cuvântului, când voi avea un cabinet bun, care să-mi asigure 
mie şi viitoarei mele familii o existenţă îndestulată, te asigur, 
domnişoară Lucia, că mă voi ocupa şi de orfelinate şi de casele 
de bătrâni, aşa cum faci dumneata astăzi. Te asigur că la 
începutul carierei sale profesorul Wilczur, pe care dumneata îl 
aşezi atât de sus, ştiu asta cu certitudine, nu era nici el 
stăpânit de furia filantropiei, ci muncea asupra sa şi pentru el. 

Lucia ridică din umeri. 
— Aici nu e vorba de filantropie. Cât de puţin mă înţelegi. Eu 

nu mă îngrijesc de săraci din filantropie. 

— Totuna. Dacă preferi, putem să-i spunem simţ al datoriei 
sociale. 

— Dar de unde. Nu poate fi vorba de datorie acolo unde 
găseşti plăcere. Eu o fac pentru mine. Mă bucură faptul că pot 
fi de folos, că sunt într-adevăr necesară acestor oameni care nu 
au cu ce plăti un medic, un medic mai bun. 

— De acord. Accept, cu o singură rezervă: întâi trebuie să 
devii acel medic mai bun, să acorzi mai mult timp studiului în 
clinică, şi nu unor boli standard, care nu te învaţă nimic. 

Lucia îl privi drept în ochi. 
— Spune-mi, te rog, nu crezi că asemenea medici mai răi ca 

mine, vor fi mereu necesari săracilor? 
Kolski ripostă iritat: 
— Fără îndoială, dar de ce trebuie s-o faci tocmai dumneata, 

cu preţul aptitudinilor şi viitorului dumitale?! 
— Ei, uite egoismul. Aptitudinile mele, viitorul meu. Dar nu 

te gândeşti la faptul că poate eu nu-mi doresc alt viitor, că poate 
cea mai mare plăcere o găsesc într-o astfel de utilizare a 
aptitudinilor mele. Cât de comic eşti în orbirea asta a dumitale. 
Dumitale ţi se pare că toţi oamenii trebuie să aibă aceleaşi 

preocupări şi aceleaşi aspiraţii ca dumneata. 
— Nu aceleaşi, dar chibzuite, chibzuite! 
Voia să-i răspundă că în interpretarea lui chibzuinţă se 

reduce la aspectele contabiliceşti, dar s-a abţinut. 
În orice caz, discuţia aceasta cam răcise relaţiile dintre ei, iar 

Lucia considera trandafirii primiţi acum o modalitate de a-şi 
cere scuze. Bănuiala aceasta o cam irita. Din câteva motive. În 
primul rând cunoştea zgârcenia lui Kolski, care trebuia să fi 
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cheltuit o sumă importantă din veniturile lui şi aşa modeste; 
fireşte, nu fără ezitări şi fără convingerea că multă vreme nu va 
uita această cheltuială. 

În al doilea rând, avea o reticenţă înnăscută de a primi ceva 
de la oamenii faţă de care nu putea sau nu voia să se revanşeze. 
În sfârşit, îşi dădea seama că anonimatul era un mare sacrificiu 
din partea lui Kolski. Era convinsă că el aparţine acelor oameni 
care poate că nu aleargă în mod special după popularitate, dar 
ţin întotdeauna să-şi facă remarcată prezenţa în toate 
problemele la care participă. 

Tarele lui Kolski nu stârneau însă indignarea Luciei, le privea 
mai degrabă cu îngăduinţă. Cu toate acestea se hotărî să-i 
reproşeze trimiterea florilor şi să sublinieze clar că nu-i fac 

plăcere asemenea dovezi de aducere-aminte. 
Ocazia se ivi îndată după sărbători. Seara târziu, lucrând în 

laboratorul spitalului la o analiză microscopică a sângelui unui 
pacient, auzi în spatele ei paşii lui Kolski. Folosindu-se de 
prilejul că poate să-i comunice opiniile fără să-l privească în 
ochi pe Kolski, spuse cu deplină siguranţă: 

— Bine că ai venit. Tocmai voiam să stăm de vorbă. De ce faci 
asemenea lucruri? Te rog să mă crezi că nu pot nici măcar să-ţi 
mulţumesc, fiindcă nu mi-au produs nici o plăcere. 

Kolski se miră sincer. 
— Nu ştiu ce vrei să spui, domnişoară Lucia. 
— Nu te preface. Mă refer la flori. Faci nişte cheltuieli inutile, 

nişte cadouri care nu ţi se potrivesc nici dumitale, nici mie. 
— Nu ştiu despre ce flori e vorba, răspunse cu hotărâre 

Kolski. 
Luciei îi trecu prin minte că acum apreciază cum se cuvine 

inutilitatea iniţiativei sale şi că face uz de anonimatul 
comisionului pentru a nu recunoaşte nimic. 

— Nu credeam că eşti chiar atât de lipsit de curaj civic, spuse 
ea rece. 

Kolski tăcu o clipă. 
— Domnişoară Lucia, începu, trebuie să fie o neînţelegere. 

Cineva a vrut să te implice pe dumneata, pe mine sau pe 
amândoi într-o glumă şi s-a folosit de numele meu. Nu mi-a 
lipsit niciodată curajul civic şi, în definitiv, de ce ar trebui să mă 
ruşinez că îţi trimit flori? Şi aş fi făcut-o, adăugă după o clipă de 
ezitare, dacă n-aş şti că dumneata nu apreciezi asemenea 
manifestări ale sentimentelor… prieteneşti. 
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— Prin urmare trandafirii nu sunt de la dumneata?… Mi i-a 
trimis un anonim… Iar eu am crezut… Te rog foarte mult să mă 
ierţi. 

Amândoi erau într-o situaţie penibilă. Lucia se simţea de 
parcă ar fi încercat să-l convingă pe acest om că o adoră mai 
mult decât în realitate. Kolski era disperat că a săvârşit o 
greşeală condamnabilă şi nu i-a oferit Luciei de sărbători un 
cadou oricât de mărunt. Se putea crede că nu s-a gândit deloc 
la ea. Ori poate că Lucia a inventat trandafirii aceia ca să 
sublinieze lipsa lui de atenţie?… 

Stătea la masa din laborator privind jenat trupul ei uşor 
aplecat, îmbrăcat în halat alb, părul ei blond, obrajii mai 
îmbujoraţi ca de obicei, mâinile foarte albe, poate prea late şi 

prea muşchiuloase, care lucrau la microscop. 
— Te rog foarte mult să mă ierţi, repetă ea. 
— Ah, nu face nimic, răspunse el încurcat. 
— Ba da, pentru că te-am bănuit că te ţii de prostii, spuse 

lapidar. 
— Nu a fost nici o prostie, se împotrivi el. De fapt eu trebuie 

să-ţi cer scuze că nu m-am gândit la o atenţie de sărbători. 
Lucia ridică uşor din umeri. 
— Nu văd nici un motiv pentru care ar fi trebuit să te 

gândeşti la o atenţie tocmai pentru mine. Nici unul. 
Kolski ezită puţin. 
— Motivul constă în faptul că trebuie să ne gândim la 

persoanele pe care le socotim cele mai apropiate… 
Bănuind încotro bate Kolski, Lucia îl întrerupse râzând: 
— Exact. Nu cumva suntem de prea mult timp apropiaţi?! Se 

pare că dumneata ar trebui să fii în secţie. E unsprezece fără un 
sfert. 

Kolski însă nu se lăsă. 
— Domnişoară Lucia, de ce nu vrei să mă asculţi? De ce 

întotdeauna atunci când vreau să-ţi spun ce simt, ce simt de 

multă vreme, cu ce trăiesc, ce gânduri am… De ce… 
Fără să-şi ridice privirile de la microscop, Lucia spuse repede: 
— Pentru că este inutil. 
— Dumneata ştii, nu se poate să nu ştii că eu te iubesc, 

spuse exasperat. 
— Ştiu că ţi se pare. 
Scoase repede lamela din microscop, îşi notă ceva pe un 

formular şi se ridică. 
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El îi tăie calea. 
— Domnişoară Lucia, n-ai să pleci de aici până nu mă 

asculţi. De ce?… Ce ai să-mi reproşezi? 
— Nu am nimic să-ţi reproşez.  
— Atunci de ce?… De ce îmi respingi sentimentele cu atâta 

dispreţ, cu atâta teamă, nici eu nu mai ştiu cum să-i spun? 
Lucia scutură din cap. 
— Nu le resping. Pur şi simplu nu le pot accepta, fiindcă nu 

pot răspunde la fel. 
— Am cerut eu aşa ceva? Ţi-am cerut eu ceva vreodată? 

Vreau doar să-mi dai voie să-ţi vorbesc despre mine şi despre 
dragostea mea. Vreau doar să sper că atunci când voi merita 
aşa ceva, iar în inima dumitale se va trezi, nu dragostea, ci 

măcar puţină simpatie, cordialitate, bunăvoinţă… 
Îl privi drept în ochi. 
— Domnule Janek. Vreau, să mă înţelegi bine. Nutresc 

pentru dumneata multă simpatie şi multă cordialitate, dar ştiu, 
am certitudinea că este mult prea puţin faţă de ceea ce pot şi ar 
trebui să nutresc pentru omul cu care aş vrea să-mi unesc 
viaţa. Nu sunt un copil, am douăzeci şi şase de ani. Ar trebui să 
fii convins că ştiu să privesc lucid viaţa, oamenii. Te consider cel 
mai drăguţ dintre colegii mei, şi dacă după cum bine ai 
observat, m-am străduit atâta vreme să nu ajungem la această 
discuţie, am făcut-o numai pentru că nu vreau să pierd 
prietenia dumitale, pe care o preţuiesc atât de mult. Dar dacă 
m-ai silit, e de datoria mea să-ţi spun că nu te iubesc şi nu te 
voi iubi niciodată. 

Kolski stătea palid, cu un zâmbet resemnat pe buze. Lucia 
simţi o strângere de inimă. 

— Îmi pare tare rău, domnule Janek, dar recunoaşte şi 
dumneata că e mai bine să-ţi vorbesc deschis şi sincer, decât să 
te port cu nişte promisiuni, pe care nu pot şi nu le voi putea 
onora. 

— Prin urmare nu-mi laşi nici o speranţă? întrebă încet. 
— Nici o umbră. Şi te rog să nu mă condamni. 
Îşi luă formularele de pe masă şi se îndreptă spre uşă. Când 

era în uşă, Kolski o strigă: 
— Domnişoară Lucia, încă o întrebare. 
Se opri. 
— Iubeşti pe altul? 
— E atât de important? întrebă după o pauză. 
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— Poarte important, spuse apăsat. 
— Da, iubesc pe altul. 
— Încă un lucru. Îl iubeşti pe… Wilczur? 
Lucia nu răspunse. Kolski se apropie de ea. 
— Asta-i o nebunie, domnişoară Lucia… E un om bătrân… 

un om epuizat… La ce te poţi aştepta de la el?… Dumneata ştii 
cât îl stimez şi îl admir. Nu ţi-aş spune toate acestea dacă nu 
mi-aş da seama de stupiditatea monstruoasă a simplei 
apropieri: el şi dumneata. El, care încheie viaţa şi dumneata, 
care abia o începi. El, în care atâtea sentimente s-au înfiripat şi 
au pierit, şi dumneata, care nici nu le-ai cunoscut. E o 
adevărată nebunie. Îl stimez şi îi datorez mult, dar eu te iubesc 
şi este de datoria mea să-ţi spun toate acestea. Domnişoară 

Lucia, gândeşte şi dumneata, ce îţi poate el oferi? Ce îţi poate 
oferi?… 

Pe chipul Luciei apăru un zâmbet. 
— Ce-mi poate oferi?… Oferi?… Cât de puţin mă cunoşti?… 

Îmi poate oferi cel mai mult, totul îmi poate oferi dacă vreau să 
primesc. Să primesc ce-i pot eu lui oferi… 

Se uita la Kolski, dar el simţea că nu-l vede. În privirea ei se 
putea zări şi tristeţea şi zâmbetul. 

Rămase o clipă nemişcată, apoi se întoarse şi ieşi. Câteva 
minute Kolski nu se mişcă din loc. Puţin mai înainte totul se 
revolta în el împotriva înfrângerii, acum însă îl cuprinse apatia. 
Se afla în faţa unui lucru pe care nu-l putea înţelege, nu putea 
să-l aprecieze folosind categoriile gândirii raţionale, măsura pe 
care se obişnuise s-o aplice lucrurilor omeneşti, măsura bazată 
pe legi în care credea. Şi deodată îşi dădu seama că n-o 
cunoştea deloc pe Lucia, că habar nu are de psihologia ei, de 
psihologia femeii în general. 

Cu toate că împlinise treizeci de ani, avea o experienţă mult 
prea săracă în acest domeniu. Provenind dintr-o familie 
modestă, de mic copil a fost lăsat în voia sorţii, şi-a dezvoltat 

instinctul conservării şi înţelegerii lucrurilor care guvernează 
lupta pentru existenţă. Şi cum nu putea să se dedice numai pe 
jumătate unui lucru, pătrundea cu totul în realitate, iar 
realitatea însemna pentru el munca şi acel imbold permanent: 
înainte, mai mult, mai bine! 

Sub acest semn se desfăşura şi viaţa lui. Rareori reuşea să 
ciupească câteva ore pentru plăcerile lui personale, pentru 
distracţii, iar relaţiile cu femeile le considera distracţii. Până a 
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cunoscut-o pe Lucia. 
În secţie totul era în ordine. Noaptea se anunţa liniştită. 

Putea să se culce în camera de gardă, dar nu avea nici un chef 
să doarmă. Treptat îşi ordonă gândurile şi din ele se desprindea 
tot mai clar un proiect: de vreme ce Lucia este atât de 
iraţională, trebuie făcut tot ce ar putea îngreuna, împiedica 
săvârşirea unor greşeli, care i-ar influenţa pentru totdeauna 
viitorul. 

Fireşte, nici o persuasiune nu putea da rezultate. În privinţa 
asta nu-şi făcea iluzii. Aşa că rămânea doar îndepărtarea ei de 
Wilczur. Dar cum? Multă vreme nu a putut găsi nici un 
răspuns. Dacă ar fi fost în relaţii mai apropiate şi mai strânse 
cu profesorul, ca să-şi poată permite o discuţie deschisă şi 

sinceră cu el, ar fi avut anumite şanse de a-şi realiza planul. 
Kolski nu se îndoia că acest om înţelept putea fi uşor convins. 
Din păcate, chestiunea era prea intimă, prea personală ca să 
poală fi abordată, şi apoi dacă Lucia ar afla de intervenţia lui 
prematură, ar rupe orice relaţii cu el. 

— Nu. Exclus! 
Rămânea deschisă o altă problemă. Toţi cei din spital îşi 

dădeau seama că în curând, într-un an sau chiar într-o 
jumătate de an, profesorul va trebui să cedeze presiunii şi să 
părăsească spitalul. Până acum Kolski se gândea cu tristeţe la 
această eventualitate, de data aceasta însă i se părea o 
modalitate foarte bine-venită. Din cauza Luciei. În ceea ce o 
priveşte, era convins că, în pofida conflictului cu profesorul 
Dobraniecki, va reuşi să-şi păstreze poziţia în spital. Ştia că 
Dobraniecki ţine la părerea lui, că ţine seama de popularitatea 
lui printre colegi şi că în perioada de început a domniei sale nu 
se va încumeta să facă schimbări prea radicale, că va evita 
conflictele şi că mai degrabă se va strădui să-şi atragă 
personalul. Pe urmă lucrurile se vor rezolva într-un fel. În 
definitiv, ca medic, Lucia avea multe calităţi: hărnicie, 

disciplină, intuiţie. Cu timpul Dobraniecki o va accepta… 
Meditaţiile acestea l-au condus pe Kolski la concluzia că în 

interesul lui şi în primul rând al Luciei, nu trebuie să acţioneze 
în direcţia menţinerii cât mai îndelungate a lui Wilczur în 
funcţie. Dimpotrivă, este indicat să colaboreze cu grupul care 
acţionează pentru grăbirea demisiei lui. Doctorul Kolski luă 
această hotărâre cu inima grea, dar nu putea lua alta. 

Nici Lucia nu putuse dormi în noaptea aceea. O tulburase şi 
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o răscolise discuţia cu Kolski, care o provocase atât de brutal şi 
atât de inutil. Îi reproşa lipsa de subtilitate. Într-adevăr, se 
temea că relaţiile lor nu vor mai putea reveni nici la vechea 
destindere, nici la vechea colegialitate, pe care o preţuia atât de 
mult. Prin lipsa de tact nu a câştigat nimic, ba a şi stricat totul. 
Mergând spre casă îşi reproşa că l-a tratat prea blând. Trebuia 
să-i spună mai limpede ce înseamnă asemenea declaraţii şi cum 
apreciază ea insistenţa lui deplasată. 

Preocupată de aceste gânduri, abia când ajunse în cameră şi 
zări din nou trandafirii, se întrebă: 

— Dacă nu sunt de la el, atunci cine i-a trimis? 
Nu avea mulţi cunoscuţi, iar printre ei nici unul care să fie 

îndreptăţit să facă aşa ceva. Ştia că place câtorva colegi şi poate 

tânărului Zarzecki, dar ei aveau certitudinea că nu pot aştepta 
nimic de la ea. Atunci cine?… 

Şi deodată tot sângele îi năvăli în cap. O idee demenţială, 
absurdă, îndrăzneaţă. Şi totuşi ceva îi spunea, ceva o asigura, o 
întărea în convingerea că tocmai el, profesorul Wilczur trimisese 
aceste flori. 

Inima îi bătea mai repede şi mai puternic. Privi îndelung 
buchetul roz parcă aşteptând confirmarea bănuielii sale. În cele 
din urmă, parcă ar fi primit confirmarea aşteptată, se lumină 
zâmbind. 

Nu, nu. În acest caz intuiţia nu o putea înşela. Cu câtă 
bucurie ar fi strâns aceste flori la pieptul ei… 

Se aplecă asupra lor. Nările i se umplură de mireasma 
uşoară care abia se mai simţea. Petalele răcoroase îi atingeau 
delicat obrajii înfierbântaţi şi multe dintre ele se scuturară ca o 
ploaie deasă pe măsuţă. 

Şi totuşi! Şi totuşi n-a uitat-o, şi totuşi s-a gândit la ea! S-a 
gândit în această zi de Ajun. 

Iar ea a fost atât de credulă! L-a crezut când i-a spus că 
pleacă! Fireşte că e în Vorşovia. Şi-a petrecut sărbătorile aici. 

Singur. Absolut singur… 
Privi în grabă la ceas. Era trecut de douăsprezece. Cu toate 

acestea s-a hotărât să-i telefoneze. Ştia că profesorul nu se 
culcă niciodată mai devreme, că în orice caz va afla ceva de la 
Józef. 

Formă numărul cu o grabă plină de nervozitate. În receptor 
vreme îndelungată răsună un bâzâit ritmic, în cele din urmă se 
auzi o voce răguşită şi necunoscută. 



—   Profesorul Wilczur   — 

 - 57 - 

— Suflet rătăcitor, de ce ai nevoie? 
— Casa… casa domnului profesor Wilczur? întrebă 

nehotărâtă Lucia. 
— Într-adevăr. Ai ghicit, fetiţo. Aceasta este locuinţa lui 

pământească. Und mein Liebchen, Was willst du noch mehr?1  
— Aş putea să-l rog pe domnul profesor?… întrebă Lucia, 

surprinsă, după o clipă de ezitare. 
— Depinde ce, turturico. Dacă vrei un ceas de aur şi un cub 

de zahăr, cred că da. Dacă vrei să-ţi extirpezi apendicele, nu 
te-aş sfătui. Dacă vrei o partidă de golf, nici vorbă. Dacă vrei 
să-i ceri mâna, ai întârziat cu cel puţin treizeci de ani. Dacă vrei 
un păhărel de alcool, nu se poate, fiindcă eu opun veto. Prin 
urmare, cu toate că Sfânta Scriptură spune „cere şi ţi se va da”, 

observă, domniţă, că nu se spune că ţi se va da ce ceri. Ceri, de 
pildă, turtă dulce cu migdale şi ţi se dă febră galbenă cu 
complicaţii. Ceri inspiraţie şi ţi se aduce omletă din patru ouă 
cu slănină. Boite à surprises2. Un joc de-a v-aţi ascunselea cu 
destinul. Surprinse party3 cu Providenţa. Prin urmare ce doriţi, 
mia bella? 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul profesor la telefon, spuse 
speriată Lucia. 

— Irealizabil, răspunse apodictic vocea răguşită. Irealizabil 
din trei motive. Prima, profesorul nu e în Varşovia. Secundo, nu 
mai mult decât acum câteva ore am reuşit să-l conving, şi mi-a 
dat dreptate, că e păcat să-ţi pierzi timpul discutând cu femeile. 
Şi terţio, chiar dacă ar fi acum în Varşovia şi ar vrea să-şi 
piardă timpul discutând cu tine cincisprezece minute, tot n-ar 
putea s-o facă, fiindcă zace sub una dintre mese, netrădând nici 
o intenţie de a-şi redobândi cunoştinţa. Iar eu sunt la sfârşitul 
puterilor. Addio, signora, good-bye. Vale et me ama!4 

Şi aşeză receptorul. 
 
 
Capitolul VI 
 

                                           
1 Şi ce mai vrei, dragul meu? (trad. din lb. germ). 
2 Cutia cu surprize (trad. din lb. franc).  
3 Joc (trad. din lb. engl.). 
4 Adio, doamnă (trad. din lb. ital.), la revedere (trad din lb. engl). 

Râmâi sănătoasă şi iubeşte-mă! (trad. din lb. lat). 
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Secretarul preşedintelui Tuchwic îl înştiinţă: 
— Domnul profesor Wilczur s-a întors astăzi din concediu şi-i 

gata să vă primească numaidecât. A întrebat dacă vă supără 
ceva. L-am răspuns că nu ştiu. 

Tuchwic înclină capul. 
— Bine. Mulţumesc. Spune-i şoferului să vină. 
Zece minute mai târziu Tuchwic era la spital. Imediat fu 

introdus în cabinetul profesorului Wilczur, care se ridică în 
întâmpinarea lui. 

— Veniţi ca oaspete, ca pacient, ori ca şef? întrebă zâmbind. 
Preşedintele îi strânse mâna îndelung şi cordial. 
— Slavă Domnului, de sănătate nu mă plâng. Aş vrea să 

vorbesc puţin cu dumneavoastră despre afaceri. 

— Vă stau la dispoziţie, dădu din cap Wilczur poftindu-l pe 
oaspete să ia loc în fotoliu. 

Tuchwic se aşeză comod şi umplându-şi pipa spuse: 
— V-aţi odihnit prea puţin, dragă domnule profesor. Ca să vă 

fac un compliment evreiesc: arătaţi aşa şi aşa. 
Într-adevăr, concediul nu contribuise la îmbunătăţirea stării 

sănătăţii lui Wilczur şi asta se vedea. 
— Elementul meu este munca, spuse grav. Nimic nu e mai 

plictisitor ca inactivitatea. 
— Ştiu câte ceva despre asta, recunoscu Tuchwic. Intră în 

sânge şi în oase. Devine un viciu, un viciu primejdios. Cunosc. 
Se pare că suntem de aceeaşi vârstă şi tot nu mă îndur să las 
munca, deşi îmi închipui că şi la mine, ca şi la dumneavoastră, 
unii mai tineri şi ambiţioşi ar vrea să-şi dea superiorul deoparte 
ca să-i ia locul. 

Profesorul Wilczur îşi încruntă sprâncenele. De fapt încă de 
la început se aştepta la o discuţie pe această temă. 

— Bănuiam eu că intrigile de aici împotriva mea vor ajunge la 
dumneavoastră sub forma unor bârfe şi a unor sugestii 
strecurate cu abilitate. 

— Nu, domnule profesor. Au ajuns într-un mod mai direct. 
Pur şi simplu am primit un memoriu semnat de câţiva medici 
din spitalul nostru, memoriu despre care tocmai voiam să 
discut cu dumneavoastră sincer şi deschis. Vă rog să apreciaţi 
că am venit fără nici o intenţie concretă. Pur şi simplu vreau să 
vă prezint această chestiune şi vă las dumneavoastră ultimul 
cuvânt. Am totală încredere în cinstea şi autoaprecierea 
dumneavoastră. 
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— Vă sunt recunoscător, domnule preşedinte. 
Wilczur înclină capul. 
— Nu vreau să fac nici cea mai mică presiune asupra 

hotărârii dumneavoastră. Nici cea mai mică, spuse în 
continuare Tuchwic. Pur şi simplu nu mă pricep la asta. Am 
primit o explicaţie unilaterală a problemei. Să mai adaug că am 
impresia, aşa cum aminteam adineaori, că adversarii 
dumneavoastră sunt călăuziţi mai puţin de porniri obiective şi 
mai mult de ambiţia lor. Cu toate acestea, cred că acţiunea 
iniţiată împotriva dumneavoastră de personalul care vă e 
subordonat nu poate rămâne fără influenţă asupra bunei 
funcţionări a instituţiei. Pe scurt, ori consideraţi indicat să vă 
retrageţi dumneavoastră, ori veţi fi nevoit să-i îndepărtaţi pe cei 

care v-au dezavuat. Starea actuală nu mai poate continua. 
Wilczur răspunse posomorât: 
— Sunt absolut de acord cu dumneavoastră. Aş vrea acum să 

aud învinuirile care mi s-au adus. 
Preşedintele luă servieta. 
— Am la mine o copie a memoriului. Nu am luat originalul 

fiindcă este semnat. Veţi fi de acord că sunt şi eu obligat la o 
anumită discreţie. 

— Fără îndoială, recunoscu Wilczur. 
— Fireşte, în cazul în care dumneavoastră veţi lua hotărârea 

numărul doi, vă voi înmâna originalul, pentru ca să puteţi 
dispune eliberarea autorilor. Deocamdată poftiţi copia. 

Îi oferi lui Wilczur câteva file dactilografiate. Profesorul se 
adânci în lectură. Aşa cum prevăzuse, în memoriu nu găsi nici o 
învinuire nouă sau importantă. Totul se învârtea în jurul 
bănuielilor că amnezia lăsase urmări durabile în psihicul lui, că 
magia îi deformase metodele medicale, că organizarea spitalului 
lasă de dorit ca urmare a neglijenţei, a administrării indolente şi 
favorizării unor anumite persoane. Se citau o serie de intervenţii 
în presă în sprijinul opiniei că renumele spitalului, socotit ani 

de zile ca cel mai bun spital din capitală, este serios ameninţat. 
Wilczur adună filele şi, zâmbind ironic, le înapoie 

preşedintelui Tuchwic. 
— Şi care este părerea dumneavoastră în această chestiune? 

întrebă Tuchwic. 
Profesorul Wilczur luă un creion în mână. 
— Vă răspund pe rând la toate incriminările. În ceea ce 

priveşte amnezia, nici un specialist nu scrie nici un cuvânt că i 
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s-ar fi întâmplat vreodată să observe la vreun pacient revenirea 
ei. Nici unul. Vă puteţi închipui că după ce mi-am recăpătat 
memoria, am studiat tot ce s-a scris vreodată pe această temă. 

— E de înţeles, confirmă Tuchwic. 
— Prima învinuire cade. A doua, referitoare la magia 

practicată de mine, este de-a dreptul ridicol. Nu-mi închipui ca 
vreunul dintre autorii acestui memoriu să dispună de 
cunoştinţe medicale mai bogate decât mine. Şi nu-mi închipui 
aşa ceva fie şi numai pentru că majoritatea personalului şi-a 
dobândit cunoştinţele de la mine. Şi le-a dobândit şi le 
dobândeşte. Într-adevăr, în perioada activităţii mele de vraci am 
cunoscut câteva metode de tratament neştiute sau abandonate 
de medicina oficială. Aceste metode s-au dovedit în practică 

bune şi eficiente. De ce să nu le aplic? Medicina nu pretinde că 
este infailibilă. Domnii care au semnat memoriul se vede că se 
socotesc infailibili. Mai rămân două învinuiri. Prima se referă la 
organizarea deficitară a spitalului, în urma căreia îşi pierde 
bunul renume. Domnule preşedinte, eu am înfiinţat acest spital, 
eu l-am organizat cu mulţi ani în urmă şi cred că am dreptul să 
afirm că renumele lui este opera mea. 

— Fără îndoială, spuse preşedintele. 
— E adevărat că în ultimul timp renumele lui a început să 

sufere. Să analizăm obiectiv, de ce. Nu din alte motive, ci pentru 
că oamenii care au hotărât să mă înlăture pe mine fac totul ca 
el să sufere. E o agitaţie ordinară. Nu voi da nici un nume, nu 
voi enumera faptele. Vă asigur însă că ştiu cine şi în ce fel 
acţionează împotriva intereselor spitalului. Până acum nu am 
luat nici o măsură. Am avut multă încredere în oameni. Am 
crezut că-şi vor reveni, că vor medita, că se va trezi conştiinţa în 
ei. Am crezut că şi colectivitatea va vedea aţa albă cu care este 
cusută această afacere ignobilă. M-am înşelat. În sfârşit, ultima 
învinuire. Spun că sunt bătrân şi obosit, că slăbirea disciplinei 
în spital este urmarea epuizării energiei şi capacităţii mele de a 

conduce. Domnule preşedinte, recunosc că în ultimul timp 
energia mea a fost mult diminuată, că starea nervilor mei lasă 
mult de dorit, că sănătatea mea a fost grav zdruncinată. Totul e 
adevărat. Dar starea mea îşi are cauza, exclusiv, în campania 
brutală de calomniere şi de defăimare purtată de adversarii mei. 
Sunt de acord că pe dumneavoastră, reprezentant al societăţii 
căreia îi aparţine spitalul, puţin vă interesează de ce s-a 
diminuat valoarea conducătorului instituţiei. Pentru 
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dumneavoastră important este rezultatul, faptul obiectiv: s-a 
diminuat. Tocmai de aceea nu pot uza acum de amabilitatea 
dumneavoastră pentru a lua hotărârea pe care aţi binevoit să 
mi-o încredinţaţi. Şi vă rog să nu mă însărcinaţi pe mine cu 
rezolvarea acestei chestiuni. 

— Şi totuşi, daţi-mi voie să rămân la părerea mea. Repet că 
am toată încrederea în obiectivitatea dumneavoastră şi sunt 
convins că hotărârea dumneavoastră va fi cea corectă. 

Wilczur rămase pe gânduri. După o pauză mai lungă 
răspunse: 

— Bine, domnule preşedinte. Vă rog însă să-mi acordaţi 
câteva zile. Am să mă mai gândesc, şi cum învinuirile care mi 
s-au adus au fost formulate în scris, voi răspunde şi eu tot în 

scris. Vă rog să mă credeţi că în acest moment nu am nici un 
plan. Trebuie să analizez toată chestiunea, să cercetez serios 
toată situaţia, să văd dacă după înlăturarea celor nemulţumiţi 
voi mai dispune de aparatul necesar pentru a conduce spitalul. 
Nu mi-aţi spus câţi dintre subalternii mei au semnat memoriul, 
dar cunoscându-i pe toţi, relativ bine, pot să vă asigur că 
majoritatea se va ridica în apărarea mea cu aceeaşi îndârjire cu 
care ceilalţi s-au ridicat împotriva mea. 

Preşedintele se ridică. 
— Şi eu sunt convins de asta. Vă las copia memoriului şi 

aştept răspunsul dumneavoastră. Încă o dată vă rog să fiţi 
convins, dragă domnule profesor, de stima mea profundă şi de 
prietenia deosebită. 

După plecarea lui Tuchwic, Wilczur rămase multă vreme pe 
gânduri. Becul roşu de deasupra uşii cabinetului său nu se 
stingea deloc, iar persoanele care voiau să-l vadă, se uitau în 
zadar în sala de aşteptare. 

Wilczur scrise pe două coli de hârtie numele medicilor care se 
situau într-o tabără sau alta. În fruntea primei liste figura 
profesorul Dobraniecki, în fruntea celei de a doua doctorul 

Kolski. Aceste liste ipotetice indicau că profesorul putea să se 
bazeze pe loialitatea majorităţii personalului. Se hotărî să se 
apuce imediat de treabă şi să discute pe rând cu fiecare. Primul 
chemat a fost doctorul Kolski. 

Profesorul l-a primit în tăcere, i-a arătat locul în care să se 
aşeze şi dându-i memoriul, îi spuse: 

— Câţiva colegi au depus acest memoriu prin care cer să mă 
retrag de la conducerea spitalului. Fii amabil şi citeşte asta. 



—   Tadeusz Dołęga-Mostowicz   — 

 - 62 - 

Kolski se îmbujoră uşor şi se cufundă în lectură. Când sfârşi, 
îşi ridică privirile spre profesor. 

— Acum am o rugăminte, spuse Wilczur. Este vorba de 
sinceritatea dumitale, de sinceritate absolută. Spune-mi, te rog, 
părerea dumitale despre acest memoriu. 

— E… e neapărată nevoie, domnule profesor, se bâlbâi 
Kolski. 

Wilczur dădu din cap. 
— Pentru mine da, şi te rog încă o dată: sinceritate absolută. 
Kolski era uluit şi începu ezitant: 
— Se… se înţelege… după părerea mea chiar şi numai 

depunerea unui asemenea memoriu e un tel de indecenţă… 
Cred că şi Uniunea medicilor ar putea lua nişte măsuri… ştiu 

eu, disciplinare. Asta e lipsă de colegialitate. În orice caz, cred 
că ar fi trebuit să vă înştiinţeze de intenţiile lor. Dacă n-au 
făcut-o, nimic nu-i poate dezvinovăţi. E o adevărată indecenţă 
să faci publice treburile interne ale spitalului. 

Îşi înghiţi saliva şi tăcu. 
— Dar ce crezi despre conţinutul memoriului? întrebă 

Wilczur. 
— Nici cu conţinutul nu pot fi de acord, spuse Kolski 

recăpătându-şi treptat stăpânirea de sine. Învinuirile care vi se 
aduc sunt, fără îndoială, exagerate. 

— Exagerate, repetă în şoaptă Wilczur. 
— Da, domnule profesor. Exagerate. Unele sunt de-a dreptul 

lipsite de temei. Ar putea fi considerate ca rea voinţă din partea 
autorilor. De pildă revenirile amneziei sau înclinaţia 
dumneavoastră spre utilizarea unor metode de tratament în 
general nefolosite astăzi. Sunt insinuări cu totul neserioase. 

Wilczur, care se aşteptase de la asistentul său la o explozie 
de indignare, asculta cu uimire consideraţiile lui aşezate, la 
obiect şi severe. 

— Şi pe deasupra, continuă Kolski, memoriul este redactat 

într-un mod evident ostil dumneavoastră. Dacă eu aş fi 
destinatarul, chiar şi numai acest lucru ar trezi în mine îndoieli 
şi mi-ar zdruncina încrederea în bunele intenţii ale autorilor, 
mi-ar sugera faptul că se folosesc de aspectele reale ale situaţiei 
în scopul unor interese personale şi nu pentru binele spitalului. 

Profesorul Wilczur ridică uşor din sprâncene şi fără să 
privească la Kolski întrebă: 

— Şi care sunt aspectele reale ale situaţiei? 
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Kolski ezită o clipă. 
— Pentru că dumneavoastră mi-aţi cerut atât de insistent 

să-mi spun sincer părerea… 
— Asta şi vreau, sublinie Wilczur. 
— Atunci voi fi sincer. Ştiţi, domnule profesor, câtă veneraţie, 

pietate şi recunoştinţă nutresc faţă de dumneavoastră. Dar 
judecând obiectiv lucrurile, nu se poate să nu li se dea dreptate 
acestor domni când afirmă că în mod cert sunteţi obosit, iar 
consecinţele acestei oboseli se reflectă extrem de nefavorabil 
asupra spitalului. Dumneavoastră arareori şi numai sporadic vă 
interesaţi de ce se întâmplă aici. Iar aici se întâmplă lucruri 
grave. În rândul personalului domneşte agitaţia: intrigile, 
bârfele şi mâncătoriile nu mai contenesc. Într-un cuvânt, 

dezordine. Recunoaşteţi şi dumneavoastră că pentru 
conducerea unei instituţii atât de mari e nevoie de o mână forte 
şi sigură, de nervi tari, şi de o prezenţă permanentă. Eu ştiu că 
ceea ce spun vă îndurerează, dar dacă am fost întrebat, prefer 
să pun problema deschis. 

Termină şi se aşternu o linişte îndelungată. În cele din urmă 
profesorul Wilczur se ridică. Întinzându-i mâna lui Kolski, vru 
să zâmbească. Nu reuşi însă şi spuse: 

— Mulţumesc, colega. 
Kolski ieşi fără nici un cuvânt din cabinet. Când uşa se 

închise în urma lui, Wilczur se lăsă moale în fotoliu. 
Iată că dintr-o dată şi dintr-o direcţie surprinzătoare, primi o 

lovitură, cu atât mai dureroasă, cu cât venea din partea unui 
om de la care se aştepta la cel mai mare ajutor. 

Să-şi fi pierdut chiar într-atât capacitatea de 
autoapreciere?… Să nu-şi poată da seama de declinul, pe care 
atât de limpede îl văd în el şi adversarii şi prietenii? Să fi devenit 
cu adevărat un om neputincios, un ramolit dăunător, O piedică 
pentru alţii?… El, care simţea încă atâta forţă, încredere, sete 
de muncă?… 

Privi posomorât spre biroul pe care zăceau cele două file de 
hârtie, cele două liste. Le luă încet, le mototoli şi le aruncă la 
coş. De ce să se mai adreseze şi altora? Dacă vor avea 
sinceritatea lui Kolski, toţi îi vor repeta acelaşi lucru. Să-i 
cheme ca să mai sufere şi alte umilinţe, să asculte cuvintele 
acelea groaznice, zdrobitoare, nedrepte – credea – dar spuse cu 
convingerea că sunt drepte… 

Lupta ora pierdută. Înţelese acest lucru şi procedă aşa cum îi 
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dicta conştiinţa. 
Scoase liniştit o coală de hârtie şi scrise pe ea: 
 
„Stimate domnule Preşedinte, 
 după ce am meditat şi am cercetat situaţia din spital, am 

ajuns la convingerea că retragerea mea reprezintă cea mai 
corectă rezolvare a problemei. Cum după această hotărâre îmi 
va fi greu să mai rămân aici chiar şi numai câteva zile, îmi 
permit să predau conducerea profesorului Jerzy Dobraniecki, 
adjunctul meu de până acum, care este excelent orientat în 
problemele instituţiei.  

Cu stimă şi consideraţie. Rafał Wilczur”. 
 

Împături coala, o puse într-un plic, o adresă preşedintelui 
Tuchwic şi apăsă pe butonul soneriei. 

— Te rog să expediezi asta imediat, spuse portarului, şi te 
mai rog să-i comunici domnului profesor Dobraniecki că vreau 
să-i vorbesc. 

Nu l-a aşteptat mult pe Dobraniecki. Reuşise totuşi să se 
stăpânească într-atât încât îl primi complet degajat. 

— Te rog să iei loc. Am vrut să discut cu dumneata, dacă 
dispui de timp. 

Dobraniecki se uită la ceas. 
— Mai am douăzeci de minute până la operaţie. 
— O, nu-ti iau atâta timp. 
— Despre ce-i vorba? întrebă Dobraniecki. 
— Cu puţin timp în urmă a fost la mine preşedintele 

Tuchwic. Preşedintele Tuchwic mi-a spus că anumiţi medici din 
spitalul nostru au semnat un memoriu prin care se cere 
retragerea mea. Nu mi-a spus nici un nume. Am citit acest 
memoriu şi am motive să cred că dumneata eşti autorul lui. 
Autorul şi iniţiatorul. 

Dobraniecki îşi muşcă uşor buzele, dar îşi înălţă capul şi îl 

privi pe Wilczur în ochi. 
— Da. Nu am intenţia să neg. 
— Şi nici nu ai motive, adăugă Wilczur. 
— Şi nici nu am motive, confirmă Dobraniecki. Nu fac parte 

dintre oamenii care se tem de ceva şi care preferă, în mod 
oportunist, să accepte ceea ce consideră rău, în loc să acţioneze 
prin orice mijloace. 

Wilczur zâmbi. 
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— Foarte bine ai spus: prin orice mijloace. Nu ai neglijat nici 
unul. Dar nu despre asta voiam să vorbesc cu dumneata. 
Tuchwic mi-a oferit o alternativă, lăsându-mi plein pouvoir, în 
ceea ce priveşte opţiunea: sau să păstrez conducerea spitalului 
şi să-i înlătur pe cei care acţionează prin înşelarea opiniei 
publice în defavoarea spitalului, sau să mă retrag eu însumi. 

Tăcu, aşteptând întrebarea lui Dobraniecki. Acesta însă păli 
uşor, dar nu scoase nici un cuvânt. Wilczur îl măsură cu o 
privire plină de dispreţ. 

— Tuchwic m-a lăsat pe mine să hotărăsc. Şi am hotărât. 
Acum o clipă i-am trimis scrisoarea cu demisia mea. 

Pe obrajii lui Dobraniecki apărură pete roşii. 
— Îţi comunic acest lucru fiindcă în aceeaşi scrisoare am 

declarat că îţi încredinţez dumitale conducerea spitalului. De 
aceea voiam să te întreb dacă-mi faci acest mic serviciu şi 
primeşti? 

Dobraniecki îşi mişcă buzele, dar nu spuse nimic. 
— Asta mi-ar uşura mult situaţia, continuă Wilczur pe un 

ton  liniştit. Încredinţând conducerea altcuiva, ar trebui să pierd 
mult timp cu explicaţiile şi cu alte asemenea lucruri, în timp ce 
dumneata, înlocuindu-mă de atâtea ori, eşti foarte bine orientat 
în toate. Eu abia astăzi m-am întors din concediu şi ştiu mai 
puţin despre treburile curente decât dumneata. Deci eşti de 
acord? 

— Sunt de acord, răspunse scurt Dobraniecki. 
Wilczur se ridică. 
— Atunci lucrurile sunt rezolvate. Cu bine. 
Dobraniecki se ridică şi el şi spuse: 
— Cu bine, domnule profesor. 
Îi întinse mâna lui Wilczur, dar acesta scutură din cap. 
— Nu, domnule. Eu nu pot da mâna cu dumneata. 
Dobraniecki rămase o clipă încremenit, pe urmă se întoarse 

şi ieşi repede din cameră. 

Profesorul Wilczur mai avea încă mult de lucru. Prin 
dulapuri. În cabinet, în birou, în diferite sertare avea o mulţime 
de cărţi ale sale, note, schiţe de cursuri etc. Trebuia să le 
sorteze, să le aranjeze şi să dea dispoziţie să fie împachetate… 
Când sfârşi, afară era întuneric. 

Se îmbrăcă şi trecând prin sala de aşteptare o zări pe Lucia. 
Îl aştepta aici. 

— Bună seara, domnişoară Lucia, se bucură el. Credeam că 
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nu eşti astăzi la spital. De ce nu ai trecut pe la mine? 
— Am fost, domnule profesor, cel puţin de câteva zeci de ori, 

dar deasupra uşii dumneavoastră ardea tot timpul becul roşu. 
— Ah, da, da. Am fost foarte ocupat. 
— Astăzi v-aţi încheiat concediul? 
— Astăzi, confirmă Wilczur. 
— Cât de rău sunteţi, domnule profesor. În timpul 

sărbătorilor aţi fost în Varşovia şi eu nu am ştiut nimic. 
Wilczur râse. 
— Dar cum ai aflat? 
— Am avut două dovezi ale prezenţei dumneavoastră. 
Wilczur rămase surprins. 
— Chiar două? 

— Da. V-am telefonat. 
— Józef nu mi-a spus nimic. 
— Fiindcă nu a răspuns Józef, ci un om tare ciudat. Mi s-a 

părut că… Iertaţi-mă, dar mi s-a părut că e un bolnav mintal. 
— Bolnav mintal? 
— Da. Spunea atâtea prostii şi mi s-a părut că era complet 

beat. 
Profesorul râse şi dădu din mână. 
— Ah, da. Era Jemiol. Îl cunoşti şi dumneata. Fostul nostru 

pacient. Un om extraordinar de simpatic. 
— Extraordinar de simpatic? se miră Lucia! Parcă am avut 

un hoţ de buzunare la secţia fără plată. 
— Acela, confirmă Wilczur. Un intelectual decăzut. E 

imposibil să afli de la el ce a fost. E, într-adevăr, un hoţ de 
buzunare. Nici nu ştiu cum îl cheamă. L-am cunoscut cândva, 
cu ani în urmă şi pe atunci, dacă memoria nu mă înşeală, îl 
chema Obiadowski sau Obiedziński, acum îşi spune Jemiol, 
peste un an probabil că-şi va lua un nume mai convenabil… Da, 
e un om ciudat. Sigur, e un hoţ de buzunare… 

— Şi un beţiv, adăugă Lucia. Mi-ar fi ruşine să vă repet ce 

mi-a spus… Dumneavoastră chiar aţi băut cu el?… 
— Am băut puţin… puţin prea mult, zâmbi Wilczur. Dar de 

ce eşti îmbrăcată? Pleci? 
— Da. V-am aşteptat doar pe dumneavoastră, fiindcă 

portarul mi-a spus că ieşiţi în curând. 
— Excelent. Atunci să mergem. 
Afară era un ger uşor. Respirau cu plăcere aerul proaspăt. 

Trecură pe cealaltă parte a străzii. Profesorul Wilczur se opri şi 
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privi îndelung clădirea spitalului. Aproape la toate ferestrele se 
vedea o lumină blândă, albă. Faţada înaltă şi semeaţă a clădirii 
avea în ea ceva maiestuos, liniştit şi durabil. 

Profesorul stătea nemişcat. Minutele treceau. Mirată de 
comportarea lui neobişnuită, Lucia îşi aruncă o privire pe chipul 
lui şi zări două lacrimi alunecându-i pe obraji, 

— Domnule profesor! i se adresă în şoaptă. Ce-i cu 
dumneavoastră? 

Întoarse capul spre ea şi zâmbi. 
— M-am emoţionat puţin. Am lăsat aici multă inimă… 

multă… 
— Aţi lăsat? 
— Da, domnişoară Lucia. Am lăsat. Nu mă mai întorc aici 

niciodată. Aceasta-i despărţirea.  
— Ce spuneţi, domnule profesor?! 
— Da, domnişoară Lucia. Astăzi am fost aici pentru ultima 

oară. Mi-am prezentat demisia şi am încredinţat conducerea 
domnului profesor Dobraniecki… Sunt bătrân, domnişoară 
Lucia. 

Lucia nu putea răspunde nimic, simţea un nod în gât şi 
tremura cuprinsă parcă de febră. Wilczur observă starea ei şi cu 
o mişcare blândă o luă de braţ. 

— Să mergem. În fond nu s-a întâmplat nimic deosebit. 
Aceasta e ordinea firească a lucrurilor: bătrânii lasă locul celor 
mai tineri. Aşa a fost de când e lumea. Nu te întrista… 

— E groaznic… groaznic… repeta ea cu buzele tremurânde. 
— Nu-i nimic groaznic. Atâta m-au sfătuit toţi că ar trebui să 

mă odihnesc, încât le-am dat crezare în cele din urmă. Dar să 
nu mai vorbim despre asta. Cum ţi-ai petrecut sărbătorile? 

— Ah, domnule profesor, nu pot să-mi adun gândurile. Ştirea 
asta m-a lovit ca un trăsnet din senin. 

Wilczur râse. 
— Ei, nu chiar din senin. De mult s-au adunat deasupra mea 

aceşti nori, lăsând să se audă nu tunete, ci nişte sâsâieli şi 
şuierături. Foarte ciudaţi aceşti nori. Mă bucură însă faptul că 
singurul trăsnet care a căzut din el, a căzut din voinţa mea… 
Ei, spune-mi, cum ţi-ai petrecut sărbătorile. 

— De ce mă întrebaţi, răspunse după o clipă de tăcere. Doar 
ştiţi că pentru mine nu au putut fi nişte sărbători vesele. 

— De ce nu? Eşti tânără, capabilă. Ai toată viaţa în faţă. Abia 
intri în viaţă. Ce necazuri ai avut? 

http://sa.se/
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Singurul ei răspuns a fost strângerea mâinii sub braţ. 
Profesorul tăcu şi o vreme merseră în tăcere. 

— În timpul sărbătorilor am avut o singură clipă fericită, 
foarte fericită. Aceea când am ghicit că dumneavoastră mi-aţi 
trimis trandafirii. 

Profesorul tuşi surprins. 
— Ştiu că dumneavoastră, spuse. Cu toate că aţi fost atât de 

rău încât nu mi-aţi scris nici un cuvânt şi nu mi-aţi dat de ştire 
că sunteţi în Varşovia. Dar şi aşa mi-aţi produs o bucurie 
nemeritată: faptul că nu m-aţi uitat, că v-aţi gândit mine. 

— M-am gândit, egoist bătrân ce sunt, m-am gândit la 
dumneata în ziua de Ajun şi trebuie să recunosc că mi-a trecut 
prin minte o idee absurdă: să te invit la cină. 

Lucia s-a oprit şi l-a privit în ochi. În privirile ei zări atâta 
căldură şi bucurie încât îi tresări inima. Ca să-şi ascundă 
emoţia, începu să vorbească: 

— Stăteam singur ca un bursuc în vizuina lui, aşa că nu-i de 
mirare că mi-au trecut prin minte cele mai năstruşnice gânduri. 
Dar să mergem, să nu stăm aici că încurcăm circulaţia pe 
stradă. Ajunul, bradul, finul aşternut sub faţa de masă. 
Amintirile. Toate acestea te pot descumpăni. 

— Şi de ce, de ce nu m-aţi chemat? întrebă cu un reproş 
sincer în voce. 

— M-am oprit la timp. Ce-i drept eu îţi doream compania în 
seara aceea, dar dumneata cu siguranţă puteai găsi una mai 
plăcută, mai veselă şi corespunzătoare vârstei dumitale… 

— Nu, nu, nu sunteţi sincer, îl întrerupse Lucia. Doar ştiţi că 
cel mai mult mi-aş dori să-mi petrec cu dumneavoastră nu 
numai o seară, ci toate serile, toate serile până la sfârşitul vieţii 
mele. 

Vocea îi tremura când o repezi: 
— Nu mai spune prostii, domnişoară. 
— Până la sfârşitul vieţii, repetă ea. 

Wilczur râse forţat. 
— Ei, dacă e vorba de mine, nici nu ai risca prea mult, 

pentru că nu mi-au mai rămas multe seri până la sfârşitul 
vieţii. Dar să nu mai spui asemenea lucruri. E ridicol, s-ar 
putea să ne audă cineva şi să se distreze de minune. Fiica mea 
e aproape de vârsta dumitale şi aş putea să-ţi fiu tată. Şi încă 
cum. 

— Asta nu are nici o importanţă, protestă Lucia violent. 
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— Are şi încă mare. 
— Pentru mine are importanţă numai faptul că vă iubesc, că 

vă admir, că nici nu-mi pot închipui cum aş putea trăi departe 
de dumneavoastră. 

De data aceasta Wilczur se opri. 
— Domnişoară Lucia, spuse cu gravitate, privind în ochii ei 

înflăcăraţi. Dumneata ai încă foarte puţină experienţă. 
Crede-mă, te rog, că sentimentele dumitale atât de frumoase şi 
de proaspete, nu sunt decât urmarea unei neînţelegeri. 
Dumneata mă simpatizezi, îţi par demn de admiraţie, de 
prietenie, în sfârşit de compătimit din cauza peripeţiilor prin 
care am trecut în vremea din urmă. Dar asta nu e iubire. Peste 
o lună, peste un an va trece pentru că trebuie să treacă şi 

atunci te vei convinge că în clipa asta, că astăzi te apropii 
imprudent de prăpastie. Din fericire la marginea acestei 
prăpăstii există o barieră, care te opreşte, această barieră este 
experienţa mea şi cunoaşterea vieţii. Fata mea, cândva o să-mi 
fii recunoscătoare. Cândva o să-ţi aminteşti cuvintele mele. 

Lucia zâmbi trist. 
— Domnule profesor. Nici nu mă aşteptam la alt răspuns. 

Ştiu că nu sunt demnă de dumneavoastră. Sub nici un aspect. 
Ştiam că aşa îmi veţi răspunde. Dar cum altfel s-ar putea 
răspunde unei femei, când dragostea ei nu găseşte nici un ecou 
în bărbat. 

— Greşeşti, domnişoară Lucia. Wilczur îşi încruntă 
sprâncenele. Ceea ce mi-ai spus dumneata, ce simţi dumneata, 
este pentru mine un dar mare şi preţios. Un om care a avut 
parte de atât de puţină afecţiune în viaţă, ştie să o preţuiască. 
Asta nu înseamnă că poate răspunde cu aceeaşi afecţiune. 
Viaţa lasă urme, anii lasă şi ei urme. Inima se usucă, sufletul îşi 
pierde seva hrănitoare, devine searbăd şi aţos, se usucă precum 
un pergament. Trebuie să înţelegi asta, domnişoară Lucia. 

— Nu cred, spuse scuturând din cap. De trei ani sunt în 

apropierea dumneavoastră, vă urmăresc, văd zilnic 
manifestările inimii dumneavoastră sensibile, ale mărinimiei şi 
vitalităţii sufletului dumneavoastră. Inima dumneavoastră este 
pură ca inima unui copil. Doar dumneavoastră iubiţi oamenii! 

Profesorul porni în tăcere. 
— Da, dragă domnişoară, dar asta e altceva. Asta nu e ceva 

personal, nu pătrunde până în adâncuri, nu-mi sfâşie toţi 
nervii, nu-mi umple zilele şi nopţile. Cum să-ţi spun eu? Între 
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inima unui om tânăr, care iubeşte, şi inima mea există o 
deosebire ca între un foc care arde şi o biserică tăcută… Vezi 
dumneata, acestea sunt cele două iubiri, două iubiri diferite… 

Acum iar mergeau în tăcere. Când şi când întâlneau câte un 
trecător. 

— Şi nu aţi iubit niciodată? întrebă Lucia. 
Wilczur îşi înălţă capul, de parcă ar fi privit într-un punct 

printre stele şi spuse în cele din urmă: 
— Am iubit cândva… O chema Beata. 
Se părea că uitase de prezenţa Luciei şi vorbea singur: 
— Era tânără şi frumoasă, şi nu m-a iubit niciodată. Era 

soţia mea… Nu soţie, ci comoară, regină, copil. Astăzi nici eu nu 
mai ştiu: era esenţa şi scopul vieţii mele. Fiecare gând al meu se 

îndrepta spre ea, fiecare faptă a mea era pentru ea. Iubeam. O, 
eu ştiu ce înseamnă să iubeşti, îmi aduc aminte de mine cel din 
anii aceia, îmi aduc aminte că nu am ştiut să-i cuceresc inima. 
Se vede că eram prea nesimţitor, o acopeream cu alintări, 
tremuram la gândul că cea mai măruntă poftă a ei s-ar putea să 
nu se împlinească… Ea însă nu avea pofte mărunte. Dorea un 
singur lucru: să iubească. Iar eu nu am ştiut să fiu acela pe 
care l-ar fi putut iubi. Mereu, zilnic, vedeam în ochii ei un fel de 
teamă în faţa mea, o distanţă nemărginită care despărţea 
gândurile şi lumea ei de a mea. Era o soţie exemplară. Au fost şi 
clipe când începeam să cred că ne apropiem unul de altul. 
Iluziile se spulberau însă repede. Şi eu iar mă găseam în faţa 
acelei fiinţe tăcute şi de neînţeles, probabil tot atât de neînţeles 
pe cât eram cu de neînţeles pentru ea. Se purta cu mine ca un 
copil ajuns în cuşca unui elefant. Are încredere în el, dar se 
teme să facă vreo mişcare, să scoată vreun cuvânt, pentru că 
nu ştie cum va reacţiona acel animal mare şi greu. 

Tăcu. După un timp Lucia îl întrebă: 
— Nu mai trăieşte? 
Profesorul confirmă cu o mişcare a capului şi deodată se 

învioră. 
— Să mergem. Treci pe la mine, îţi arăt fotografia ei. 
Şi parcă neaşteptându-se la nici o împotrivire din partea 

Luciei, se întoarse imediat şi se îndreptă spre casă. Lucia 
mergea alături de el profund tulburată. Destăinuirile proprii, 
apoi destăinuirile profesorului treziseră în ea o învălmăşeală de 
gânduri şi de sentimente. Ah, de ce nu a trăit ea mai devreme, 
de ce nu l-a cunoscut înaintea celeilalte, înaintea acelei proaste 
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şi nedemne, care nu a ştiut să-şi preţuiască fericirea. 
Lucia ştia că Wilczur mai fusese cândva căsătorit şi că de 

mulţi ani e văduv. Cu trei ani în urmă o cunoscuse în treacăt şi 
pe fiica lui, pe doamna Czynska, pentru care simţea o reală 
simpatie. 

Prin oraş circulau atâtea poveşti contradictorii despre 
trecutul romantic al familiei Wilczur, încât era greu să 
deosebeşti adevărul de născociri. Lucia nu avea acea curiozitate 
care le făcea pe atâtea femei să răscolească treburile altora. 
Dacă era vorba de Wilczur, prefera să rămână pentru ea un 
personaj misterios, pe jumătate legendar, pe jumătate real. Voia 
să-l cunoască zi cu zi, aşa cum se cunoaşte filă cu filă povestea 
peripeţiilor tragice ale unui erou îndrăgit, istoria vieţii lui, 

labirintul sufletului lui. 
Lucia mai fusese de câteva ori în vila profesorului cu ocazia 

diferitelor treburi profesionale. Dar întotdeauna o primea în 
salon. De data aceasta, pentru întâia oară, a poftit-o în cabinet. 
Aprinse lumina şi fără să spună nimic, îi arătă un portret mare 
deasupra căminului. 

Din rama lată de argint o privea cu nişte ochi mari, parcă 
uşor miraţi, o femeie frumoasă cu păr auriu şi cu o faţă ovală de 
fetiţă. În jurul gurii ei mici se contura parcă o tristeţe, mâna 
gingaşă cu degete lungi, de rasă, atârna moale între faldurile de 
mătase ale rochiei. 

Invidia îi strânse Luciei inima. Doamna aceea din portret i se 
părea de sute de ori mai frumoasă decât ca, incredibil de 
elegantă şi de distinsă. 

— O chema Beata… auzi în spatele ei vocea domoală a lui 
Wilczur. Într-o bună zi, când m-am întors, am găsit casa… 
goală. Plecase, mă părăsise, mă părăsise pentru altul, pentru 
iubire. 

Lucia simţea că inima-i e gata să-i sară din piept. Se întoarse 
cu o mişcare bruscă, luă mâna lui Wilczur şi începu să i-o 

sărute cu febrilitate, în neştire, printre sughiţuri de plâns, de 
parcă prin acest sărut ar fi vrut să-l răsplătească pentru 
nedreptatea aceea, pentru nedreptatea criminală pe care i-o 
făcuse cealaltă… 

— Ce-i cu dumneata?!… Ce faci, domnişoară Lucia? strigă 
revoltat Wilczur, trezindu-se brusc din meditaţie. Fii cuminte, 
aşa ceva e de neconceput. 

O aşeză pe fotoliu, cutremurată de plâns, se uită prin 
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încăpere căutând o cană cu apă. Pe măsuţa de lângă cămin era 
o sticlă cu coniac. Turnă într-un păhărel şi-l oferi Luciei, 
spunându-i pe un ton hotărât, dar blând, tonul cu care de 
obicei îşi obliga pacienţii să-i dea ascultare. 

— Bea asta imediat. 
Îi îndeplini supusă porunca şi încet se linişti, în timp ce el 

vorbea: 
— Trebuie să-ţi stăpâneşti nervii, dragă domnişoară. Să te 

controlezi. Ce medic eşti dumneata dacă suferinţele altora te 
descumpănesc într-atât încât dintr-o dată vezi într-un profesor 
bătrân şi onest, un cardinal căruia trebuie să-i săruţi mâinile? 
Ori poate că în felul acesta voiai să-mi onorezi vârsta 
înaintată?… Să-mi răpeşti şi bruma de iluzii?… Ei, şi cum arăţi 

dumneata acum?… Te rog să-ţi ştergi imediat lacrimile acelea 
ruşinoase… 

Îi oferi batista lui mare, iar Lucia spuse ştergându-şi ochii: 
— O urăsc… O urăsc… încet, încet se liniştea. 
— Poate încă puţin coniac? întrebă Wilczur. 
Refuză scuturând din cap. 
— Mulţumesc şi vă rog să mă scuzaţi pentru această 

izbucnire de isterie. M-am comportat într-adevăr oribil. 
— Din curtoazie nu îndrăznesc să te contrazic, spuse Wilczur 

pe un ton intenţionat morocănos. Nu îndrăznesc să te contrazic. 
Te comporţi ca o elevă cu fenomene de limfatism pe fond 
scrofulos. 

Voia să o facă să râdă, dar cuvintele lui nu ajungeau până la 
ea. 

— Dar… dar dumneavoastră tot o mai iubiţi? întrebă şi îşi 
muşcă buzele ca să nu izbucnească iar în plâns. 

Sprâncenele lui Wilczur se încruntară. 
— Dragă domnişoară, au trecut atâţia ani, a curs atâta apă, 

de atâtea ori mormântul ei s-a acoperit primăvara cu iarbă… 
Timpul lasă urme… Au mai rămas amintirile, amintiri 

dureroase şi răscolitoare. O cicatrice. Am iertat-o. Asta-i tot. 
Căzu pe gânduri, apoi adăugă: 
— Vezi, şi din asta poţi afla ce face timpul. Totul trece. Ceea 

ce cândva părea să fie întreg universul, peste câţiva ani ni se 
înfăţişează ca un fir de praf şi nu putem înţelege de ce ne-am 
lăsat furaţi de iluzii. 

— O, nu, se împotrivi Lucia, doar ştiţi şi acum că femeia 
aceea a însemnat pentru dumneavoastră întreg universul. 
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Adevărata iubire, chiar dacă se stinge, rămâne ceva măreţ. 
Wilczur dădu din mână. 
— Asta în cazul unor oameni singuratici ca mine. Cine ştie 

dacă m-aş mai gândi astăzi la Beata, dacă îndată după plecarea 
ei aş fi întâlnit o altă femeie… o inimă sensibilă, un sentiment 
puternic. 

Zâmbi şi adăugă: 
— Dar n-am întâlnit inimi sensibile. Pe drumurile mele nu 

umblă femei. 
Lucia zâmbi. 
— Umblă, dar dumneavoastră nu le vedeţi. Iar dacă sunt atât 

de insistente, încât se oferă singure, le mătrăşiţi cu predici 
despre diferenţa de vârstă. 

— Asta nu-i predică, spuse blând Wilczur. E o persuasiune. 
Şi nu e vorba numai de vârstă. Mai trebuie luat în consideraţie 
că eu sunt un om sfârşit… 

— Ce spuneţi?! protestă ea. 
— Da, da. O vechitură aruncată peste bord, încerca el s-o 

convingă. Gândeşte-te ce perspective mai pot eu avea. Aş putea 
să-mi deschid un cabinet particular acasă, dar asta ar însemna 
un contact continuu cu nişte oameni, a căror vedere n-o mai 
suport. Sunt chirurg, dar acasă nu pot face operaţii, ceea ce 
înseamnă că aş fi nevoit să fac intervenţii pentru a mi se 
repartiza săli de operaţii. Înţelegi şi dumneata că după demisia 
mea de astăzi ar fi peste puterile mele să mă expun la nu ştiu ce 
întrebări, observaţii, comentarii sau priviri. Prin urmare ce mi-a 
mai rămas? Să-mi aştept sfârşitul. Panis bene merentium1. Şi 
încă fără unt. Fiindcă trebuie să ştii că sunt complet ruinat. 
Casa în care suntem acum nu mai este proprietatea mea. Mi-a 
fost lăsată din milă cât trăiesc… 

Zâmbi cu tristeţe. 
— Cât trăiesc, în speranţa că nu va dura mult. 
— Nu sunt deloc de acord cu dumneavoastră, protestă 

energic Lucia. Câtă vreme nu scăpaţi de iritarea pe care v-o 
provoacă întâlnirea cu ei, vă rămâne un domeniu uriaş cum 
este acela al activităţii ştiinţifice. Cursurile la universitate, 
clinica, publicaţiile. 

Wilczur căzu pe gânduri. 
— Nu, asta nu e compatibil cu temperamentul meu. Eu pot 

                                           
1 Pâine celor care merită cu prisosinţă (trad. din lb. lat.) 
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scrie numai atunci când scrisul îmi umple timpul liber rămas în 
urma muncii active. În ceea ce priveşte cursurile… Mă vor 
scoate şi de acolo. Nu mi-a mai rămas nimic, nimic. Doar să mă 
închid în casă şi să aştept moartea. O să vină în curând. Aşa 
este în natură. Ceea ce este de prisos dispare singur. Iar eu mă 
simt de prisos. 

— La asta mă refer şi eu, domnule profesor. Dumneavoastră 
vă simţiţi de prisos. Vreau să vă conving că aceasta este o stare 
de spirit trecătoare. Vreau să vă conving că vitalitatea 
dumneavoastră nu a scăzut deloc, că genialitatea si energia 
dumneavoastră nu s-au diminuat. Aceasta nu-i decât o stare 
depresivă trecătoare. 

— Nu cred în aşa ceva. 

— Am să vă conving. 
— În ce fel? 
— Aveţi începută o mare lucrare despre neoplasm… 
— Nu numai începută, ci abandonată… De un an nu am mai 

pus mâna pe ea. Îmi lipsesc o serie de materiale. Ar trebui să le 
adun, să le caut, să le ordonez şi ca să fiu sincer nu am nici un 
chef de aşa ceva. 

— Am să vă ajut eu. Am să mă ocup eu de asta. 
— Asta ar însemna un sacrificiu din partea dumitale. Ştii 

foarte bine, domnişoară Lucia, că nu pot accepta acest 
sacrificiu. 

— Nu-i nici un sacrificiu. Îmi cedaţi o parte din drepturile de 
autor. Sau, să zicem, mă luaţi coautoare… „În colaborare cu dr. 
Lucia Kańska”. Această onoare nu e de lepădat. 

După îndelungi insistenţe, Wilczur, deşi fără entuziasm, 
acceptă în cele din urmă şi a doua zi se puseră pe lucru. Lucia 
venea de obicei după-amiaza. Aranjau împreună manuscrisul, 
îşi notau lacunele, scoteau din publicaţiile de specialitate 
amănunte bibliografice. Seara stăteau de vorbă la o cafea, apoi 
Lucia îşi lua rămas-bun de la profesor, pentru ca a doua zi să 

apară cu plicul cu note sau cu cărţi luate de la bibliotecă. 
Lucrarea înainta greoi: în pofida previziunilor Luciei, starea 

depresivă a lui Wilczur nu trecea. Uneori lăsa condeiul şi 
rămânea ore în şir dus pe gânduri, după care nu mai era 
capabil de muncă şi nici măcar de o discuţie cu Lucia. 

Într-o zi l-a găsit beat. Lucia era aproape disperată, dar se 
străduia să pară bine dispusă şi credea neclintit că trebuie să 
se întâmple ceva care va schimba întreaga situaţia şi starea de 
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spirit a lui Wilczur. 
Aşa au trecut două luni. Timpul Luciei se scurgea între 

colaborarea cu profesorul şi activitatea de spital, pe de o parte, 
şi căutarea unui alt loc de muncă, pe de altă parte. Ce-i drept 
din partea profesorului Dobraniecki nu a întâmpinat, aşa cum 
prevăzuse iniţial, nici o şicană, dar se simţea groaznic. Aparent, 
în spital totul mergea ca mai înainte, nu s-a produs nici o 
schimbare, nici o mutare. Atmosfera era însă cu totul alta. Cei 
mai sensibili, iar dintre ei făcea parte şi Lucia, simţeau acest 
lucru la fiecare pas. Nimeni nu mai pronunţa numele lui 
Wilczur. În tăcerea aceasta parcă se simţea ruşinea că atât de 
uşor s-au dezis de el, s-au lepădat, l-au uitat. 

Cu Kolski se întâlnea ceva mai rar. De la discuţia lor 

decisivă, nu s-a mai străduit să revină la tema aceea, dar nici 
nu s-a schimbat faţă de ea. Despre lucruri particulare nu mai 
discutau deloc. De aceea, nu ştia că Lucia colaborează cu 
profesorul Wilczur. Nu ştia nici că îşi caută alt loc de muncă. O 
singură dată, după o discuţie cu Dobraniecki, a asigurat-o, în 
treacăt, că poziţia ei în spital nu este câtuşi de puţin 
ameninţată, iar ea i-a răspuns scurt: 

— Nu mă interesează asta. 
În realitate, trebuia s-o intereseze. Numărul mare de medici 

în Varşovia făcea nespus de grea obţinerea unui loc de muncă. 
Până acum vizitase câteva zeci de instituţii – fără rezultat. Îi 
notau adresa, telefonul şi-i promiteau să-i dea de ştire dacă ar 
apărea un post vacant. 

Între timp a sosit luna martie şi o dată cu ea şi primăvara 
timpurie din acest an. Pe străzi tot mai des se vedeau femei în 
taioare şi bărbaţi în talie. Copacii slobozeau primii muguri, unii 
arbuşti se şi înverzeau uşor. 

În acest timp Lucia nu putea să nu observe că profesorul 
devine tot mai posomorât şi că arată tot mai rău. S-a hotărât 
să-l scoată la plimbare. La început nu voia să audă. S-a învoit 

cu condiţia că pot ieşi seara, evitând cartierele în care ar fi 
putut întâlni cunoscuţi. 

— La ţară trebuie să fie frumos acum… Ai fost vreodată 
primăvara la ţară? 

— Am o amintire vagă din copilărie. 
— Ai pierdut mult. Primăvara la ţară… Pământul miroase, 

înţelegi, domnişoară. Pământul miroase şi aerul miroase… 
Păsările. Sunt multe păsări. Zboară pline de griji, preocupate, 
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ciripesc, adună fire de iarbă, paie, vălătuci de muşchi… iar 
ciocârliile sus pe cer… Vacile ies la păscut… Cerul e atât de 
albastru… Mi-am petrecut câteva primăveri în părţile 
Bielorusiei… Ai fost vreodată acolo? 

— Nu, niciodată. 
— Liniştite locuri, frumoase locuri. Pământul e vălurit de 

dealuri, între ele se întind lacuri, păduri dese, împânzite de 
ienupăr şi de aluniş. Căsuţele sunt acoperite cu paie… Nu 
toate. Cele mai înstărite - cu şindrilă şi cu draniţa. Dar cei mai 
mulţi sunt oameni săraci. Necăjiţi, săraci, simpli… Oameni 
buni. Ah, nu mi-am adus aminte de ei când am vorbit cu 
Jemiol. El afirma că toţi oamenii sunt răi. Vorbea însă de oraş. 
Ah, de-ar cunoaşte locurile acelea, de-ar cunoaşte oamenii 

aceia… Poate că avea dreptate. Oraşul e un monstru. A pus 
între om şi pământ asfalt şi beton. De unde să-şi ia omul 
sentimentele? Sentimentele vin din pământ, ca toate sevele 
vitale. În oraş seacă, se fărâmă, se prefac în pulbere, rămâne 
numai creierul înfierbântat de lupta pentru existenţă, creierul 
care nu este capabil să gândească, ci numai să combine! Să 
plănuiască tot felul de maşinaţiuni. Mai repede, mai mult, mai 
abil. Omul nu se mai vede pe sine, nu mai vede lumea. Priveşte 
aceste case. Ele acoperă orizontul. Ne înconjoară din toate 
părţile… Rămân numai nişte deschizături mici, ca nişte tuneluri 
prin care putem ieşi din interiorul acestui monstru. Câteva 
şosele, câteva linii de cale ferată. 

Rămase pe gânduri, apoi continuă: 
— Există acolo un târguşor. Îi zice Radoliszki. Câteva 

străduţe, o bisericuţă catolică, una ortodoxă de lemn şi vreo 
mie, două de locuitori. Prin Radoliszki trece o şosea lată, 
mărginită de mesteceni bătrâni, mesteceni groşi, noduroşi, 
strâmbi, cu coaja aspră, plesnită de bătrâneţe. Şosea pietruită, 
dar primăvara şi toamna e plină de băltoace, iar vara se ridică 
nori de praf. Dincolo de târg, şoseaua coteşte spre sud şi după 

câteva minute de mers se zăreşte în depărtare o moară, moara 
bătrânului Prokop Mielnik. Moara se ridică lângă nişte iazuri. 
Trei iazuri. E o moară de apă. Un iaz mare, înconjurat des de 
sălcii şi de răchită, al doilea e mai mic şi parcă are forma unui 
rinichi. Malurile sunt line, lunca înclinată alunecă până 
aproape de apă, fundul iazului e nisipos, aici femeile bat rufele 
pe scândură, iar pe cealaltă parte umbrită de arini se scaldă… 
Dar numai după Sânziene. Acolo cred că dacă te scalzi mai 
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devreme nu-i sănătos… În schimb, iazul de jos e rotund, parcă 
l-ar fi tras cineva cu compasul. Aici se scaldă caii şi se adapă 
vitele. Cascada apei învolburate cade vuind, iar de sus se aude 
huruitul pietrelor de moară. Pe iazuri plutesc gâşte, raţe, 
câteodată se lasă pe apă şi câte o raţă sălbatică, câte o lebădă 
călătoare, sau câte un cufundar. Moara lui Prokop Mielnik… 
Oameni buni, oameni simpli. De trei ani n-am mai fost pe acolo. 
Acolo mă ţin minte. Pentru ei nu eram un om de prisos. Pentru 
ei nu eram o piedică… Căzu pe gânduri. 

— Şi nu vă e dor de ei? întrebă Lucia. 
— Ce spui? se dezmetici. 
— Vă întreb dacă nu vă e dor de ei. 
Chipul lui Wilczur se lumină de un zâmbet. 

— Aş vrea să-i văd. Multe trebuie să se fi schimbat acolo. Trei 
ani. Wasyl s-a însurat desigur. Natalka a crescut. Olga şi Zonia 
şi-au găsit şi ele soţi… Femei de treabă. 

Pufni în râs şi se întoarse spre Lucia. 
— Zonia chiar voia să se mărite cu mine… Ce bucurie ar fi 

dacă m-aş duce acolo… 
Lucia îşi spuse că într-adevăr o călătorie până la Radoliszki, 

de care îşi aducea aminte cu atâta căldură, i-ar face foarte bine 
profesorului. Ar avea o influenţă liniştitoare asupra nervilor lui, 
i-ar permite să uite întâmplările recente. S-ar întoarce înviorat 
şi cu noi rezerve de energie. 

— Ştiţi ce, domnule profesor, de ce nu i-aţi putea vizita? 
întrebă. 

— Să-i vizitez? se miră profesorul. 
— Da, desigur. Vorbiţi despre ei cu atâta căldură, vă amintiţi 

de ei cu atâta simpatie. Ar fi o plăcută destindere pentru 
dumneavoastră. De atâta vreme nu aţi mai părăsit Varşovia. 

Wilczur se uită la ea. 
— Ha, vrei să mai scapi de mine, spune. 
Lucia râse. 

— Exact. Vreau să scap de dumneavoastră. Vedeţi cât sunt 
de dezinteresată. Vă propun o excursie, deşi ştiu că lângă 
Radoliszki vă aşteaptă Sonia sau Zonia. 

Râdeau amândoi. Profesorul de mult nu mai fusese atât de 
bine dispus, iar Lucia îşi dădea seama că buna dispoziţie i-o 
provocase amintirea acelei mori… Se hotărî să bată fierul cât e 
cald. 

— Serios. Nu văd nici un motiv pentru care v-aţi refuza 
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această plăcere. 
— Dar ştii că nu-i o idee rea. Şi cred că s-ar bucura şi ei de 

vizita mea. 
— Iar dumneavoastră v-aţi mai destinde puţin, aţi mai vedea 

locurile vechi, la care ţineţi atât de mult, aţi respira alt aer. De 
fapt, nimic nu vă reţine în Varşovia. Iar primăvara e atât de 
frumoasă. 

Din ziua aceea ideea Luciei nu-i dădea pace lui Wilczur. 
Într-adevăr, perspectiva unei vizite la moara lui Prokop i se 
părea tot mai ispititoare. Era vioi, îi povestea Luciei mereu alte 
amănunte despre moară şi despre viaţa lui acolo. 

După o săptămână, mereu îndemnat de Lucia, îi spuse într-o 
zi: 

— M-am hotărât. Plec la Radoliszki. Mai întâi însă trebuie să 
terminăm adunarea materialului pentru volumul întâi, iar 
dumneata o să-l ordonezi cât lipsesc eu. 

Lucia s-a bucurat mult de hotărârea lui, şi s-a apucat de 
lucru cu şi mai multă însufleţire. Cu toată graba, era evident că 
adunarea materialului se va prelungi cu cel puţin o lună, ceea 
ce o făcea pe Lucia să se teamă că între timp profesorul ar 
putea să-şi schimbe hotărârea. 

Şi chiar aşa s-a şi întâmplat, dar într-o direcţie cu totul 
neprevăzută. 

Într-o bună zi, când Lucia a venit, ca de obicei, după-amiază, 
a găsit în cabinetul profesorului o dezordine cumplită. Toate 
sertarele erau deschise, pe studiou se ridicau maldăre de cărţi, 
pe pervazurile ferestrelor stăteau deschise trusele chirurgicale. 

— Ce s-a întâmplat, întrebă uimită. 
Wilczur se ridică de la birou cu o expresie de fericire şi 

entuziasm pe faţă. Uitase să-i spună bun-venit. 
— Domnişoară Lucia, spuse pe un ton solemn, am găsit. Am 

găsit soluţia şi acum ştiu ce am de făcut, ştiu pentru ce trăiesc. 
Părăsesc Varşovia pentru totdeauna. Da, domnişoară Lucia. Am 

fost nebun sau orb că n-am înţeles mai devreme acest lucru. 
Da, mă întorc la ei. Pentru totdeauna. Aici au încercat să mă 
convingă că nu mai sunt bun de nimic, dar acolo, acolo ştiu că 
sunt necesar. Acolo îmi voi dovedi mie şi altora că nu sunt o 
vechitură inutilă, că mai pot munci, că mai pot munci mulţi ani 
pentru binele oamenilor. Dar nu al celor de aici, al oamenilor răi 
dintr-un oraş rău. Acolo am fost atât de fericit. Vezi ce 
înseamnă oraşul? Te otrăveşte şi te tâmpeşte. Printre străzile 
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acestea, în forfota, în graba asta, în mijlocul tuturor pasiunilor, 
omul uită ce este, îşi uită plăcerile şi aspiraţiile. Am intrat în 
acest vârtej, fără să pot realiza că nu aici este locul meu, că 
totul mă atrage acolo, la ceilalţi! 

Umbla agitat prin încăpere şi vorbea: 
— Am gândit totul. Vând lucrurile, mobila, biblioteca, iar cu 

banii aceştia voi putea înfiinţa la moară un ambulatoriu, un 
punct farmaceutic şi alte asemenea lucruri. Nici nu-ţi poţi 
închipui cât sunt de fericit. Acolo e un singur medic, care 
trăieşte în sărăcie şi nu-şi poate permite să-i trateze gratuit pe 
ţărani. De fapt, nici nu e chirurg, îşi vor aduce toţi aminte de 
vremurile de demult, de vremurile când eram vraci, numai că 
acum va fi cu totul altfel. Voi dispune de mijloace antiseptice şi 

de instrumente excelente. Ha, ha, o să am mult de lucru acolo. 
Acum mi-am amintit că fata pădurarului din Radoliszki are un 
chist la ficat, pe partea interioară, înţelegi? Fireşte, nu am putut 
s-o ajut, fiindcă nu aveam instrumente. Dar acum am să încerc. 
Au trecut trei ani. Poate mai trăieşte. 

Lucia stătea nemişcată şi îl urmărea cu privirile speriate. 
Wilczur vorbea în continuare, dar ea nu-l mai auzea, copleşită 
de gândul că el pleacă, pleacă pentru totdeauna, că nu-l va mai 
putea vedea zilnic, nu-l va mai putea ajuta, nu va mai putea 
veghea asupra lui, nu va mai putea avea grijă de el, de treburile 
lui, de sănătatea lui. Era mâhnită şi de faptul că el luase 
această hotărâre şi nici nu se gândise ce lovitură va fi pentru 
ea. Nici nu-i trecuse prin minte cât va suferi. Nu s-a gândit la 
ea, nu intrase în calculele lui. Şi acum părea că nu o vede. 
Străbătea cu paşi repezi camera în diagonală şi vorbea: 

— Am săvârşit o greşeală uriaşă când am plecat de acolo. De 
ce, de ce dacă acolo mă simţeam bine. Acolo e locul meu, acolo 
scap de acest oraş, acolo găsesc încredere şi ataşament. Asta e. 
În aceasta constă fericirea, iar dacă nu fericirea, în orice caz 
sentimentul satisfacţiei, al utilităţii. Se pare că până la urmă e 

acelaşi lucru. 
Vorbea despre ei, vorbea despre el, numai despre ea nu 

amintea nimic Lucia însă nu făcea parte dintre acele femei care 
abandonează poziţiile aparent pierdute. Undeva, în subconştient 
se înfiripă numaidecât o hotărâre. În clipa următoare gândul se 
concretiza în cuvinte: 

— Plec cu dumneavoastră, domnule profesor. La început nu 
înţelese. 
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— Ce spui? 
Lucia repetă: 
— Spun că plec cu dumneavoastră. 
— Excelent, se bucură. Dar aş prefera să mă vizitezi când mă 

aranjez acolo, când voi pune totul la punct. O să-ţi arăt totul. O 
să vezi cât e de frumos acolo şi cât de… 

— Nu, domnule profesor, îl întrerupse Lucia. Eu vreau să 
plec cu dumneavoastră. Să plec şi să rămân cu dumneavoastră. 

O privea şi nu-i venea să creadă. 
— Ce-s glumele astea? 
— Nu sunt glume. Plec cu dumneavoastră. 
— Ce idee absurdă! 
— De ce absurdă?! 

— Ce să cauţi dumneata la vârsta asta într-o înfundătură? 
Nu, nici nu avem ce discuta. 

— Şi totuşi plec, se încăpăţână. 
Wilczur se opri în faţa ei. 
— Dar aş putea să ştiu şi eu de ce? Ce să faci acolo? 
— Să vă ajut. 
— Dar eu nu am nevoie de nici un ajutor. 
— Nu vreţi să recunoaşteţi. La orice operaţie e nevoie de 

ajutor. 
Wilczur se burzului. 
— Pentru asta nu-i nevoie de ajutorul unui medic. E de-ajuns 

ajutorul unui băiat sau al unei femei din sat. 
— N-am să cred niciodată că un neiniţiat în medicină ar 

putea fi mai de folos decât un medic cu diplomă. Şi apoi chiar 
dumneavoastră spuneaţi că o să fie o mare afluenţă de bolnavi, 
că adeseori trebuia să încredinţaţi pansarea unor neiniţiaţi. Ştiu 
că vă pot fi de folos. De altfel şi dumneavoastră aveţi nevoie de o 
îngrijire de femeie. De ce să nu merg? Nici pe mine nu mă leagă 
nimic de Varşovia. Nimic nu mă ţine aici.  

Wilczur se enervă. 

— Asta-i foarte rău, fiindcă ar trebui să te ţină. Aici ai un 
câmp larg de acţiune, aici o să faci carieră, îţi găseşti un soţ 
potrivit. Dar de fapt nici nu avem ce discuta, de mine depinde 
dacă te iau sau nu, iar cu îţi spun de pe acum că nu te iau. 
M-ar mustra conştiinţa şi m-aş socoti cel mai mare ticălos dacă 
te-aş înmormânta în ţinuturile acelea îndepărtate. Eu sunt 
bătrân şi nu mai vreau nimic pentru mine. Mie îmi ajunge că 
pot sluji altor oameni. Dar dumneata, fată tânără, ai toată viaţa 
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înainte, ai dreptul la fericire personală. 
Lucia scutură din cap. 
— Minunat. Dar nu luaţi în considerare faptul că fericirea 

mea personală constă tocmai în ajutorarea dumneavoastră. 
— Cai verzi pe pereţi. Peste câteva luni sau peste un an o 

să-ţi iasă astea din cap şi abia atunci o să te simţi nefericită, 
plictisită şi ursuză. Iar eu va trebui să suport toate acestea 
conştient de propria-mi vinovăţie. Greşesc spunând că va 
trebui, fiindcă nu le voi suporta. Şi nu le voi suporta pentru că 
nu te iau cu mine, şi gata. Dacă vrei să-mi dovedeşti afabilitatea 
dumitale, ajută-mă să lichidez toată şandramaua asta. Mie 
mi-ar lua prea mult timp, iar eu ard de nerăbdare. Aş vrea să 
plec cât mai repede 

Intransigenţa profesorului o făcu pe Lucia să nu mai revină 
la această temă. Polemica cu Wilczur era inoportună. Cu toate 
acestea nu încerca să-i întârzie pregătirile de plecare. A depus 
tot zelul ca să-i găsească cumpărători, s-a târguit cu ei. În 
acelaşi timp îl ajuta pe profesor să-şi facă cumpărăturile. 

În cele din urmă toate se apropiau de sfârşit. Plecarea a fost 
stabilită pentru paisprezece aprilie; cu o seară înainte, Wilczur 
şi-a luat rămas bun de la Lucia. Trenul lui pleca la şapte 
dimineaţa şi nu voia ca ea să se trezească atât de devreme şi 
să-l conducă la gară. 

— Când o să mă mai aranjez acolo, spunea Wilczur, am să-ţi 
scriu şi o să te invit. O să mă bucur mult dacă vei veni pentru 
câteva zile, ba chiar să-ţi petreci tot concediul. 

S-a despărţit de el cu multă căldură. Wilczur avu plăcuta 
surpriză să constate că nici nu insistase să-l conducă la gară. 
Era veselă sau poate că reuşea atât de bine să se prefacă, ca să 
nu-l supere. 

— Ce inimă bună are, îşi spuse Wilczur la despărţire. E o fată 
de aur. 

Şi deodată îi păru rău că îi respinsese atât de categoric 

propunerea de a-l însoţi. Dar imediat îşi reveni: 
— Nu. Asta trebuie să însemne o nouă viaţă, o nouă fază. 

De-acum nu mai e vorba de mine, ci de alţii. 
A doua zi la ora şase era la gară împreună cu Józef şi cu 

multe geamantane, care trebuiau depuse la bagaje. În timp ce 
se plimba pe peron, înainte de plecarea trenului, tot trăgea cu 
ochiul la ceas. Ce-i drept el însuşi o rugase, insistase să nu 
vină, dar acum se simţea dezamăgit că Lucia nu venise. O clipă 
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fu stăpânit de o profundă tristeţe, vecină cu apatia. 
Conductorii anunţară călătorii să urce în tren. Îşi luă rămas 

bun de la Józef şi intră în compartimentul lui. Prin fereastra 
deschisă pătrundea snopul de raze ale soarelui. Se sprijini de 
fereastră şi privi peronul pustiu. Trenul porni punctual. Wilczur 
stătea la fereastră privind Varşovia care se îndepărta, oraşul 
acesta care l-a învins, l-a zdrobit şi iată că acum îl azvârlea ca 
pe un lucru de prisos, inutil. 

— Dumnezeu să-i ierte, Dumnezeu să-i ierte, repetau buzele 
lui, dar în inimă cuvintele acestea nu găseau nici un ecou. 
Inima lui era prinsă într-o strângere dureroasă, suferinţa 
dogorise, iar jalea împietrise. 

Iar acest groaznic sentiment al singurătăţii… 

Ştia că după ce va ajunge acolo, acest sentiment va dispărea, 
dar acum îi era peste măsură de greu. 

Roţile trenului huruiau trecând peste ultimele macazuri, cele 
din urmă case ale oraşului se îndepărtau cu o viteză accelerată, 
ultimele coşuri ale fabricilor monstrului se pierdeau la orizont. 

În spate auzi zgomotul uşii de la compartiment. 
Se întoarse. 
În faţa lui stătea Lucia cu o valiză în mână. 
 
 
 
 
Capitolul VII 
 
Când a venit dimineaţa la spital, doctorul Kolski a găsit pe 

biroul lui o scrisoare semnată de Lucia. Îi recunoscuse imediat 
scrisul şi cu cea mai mare curiozitate deschise plicul gros. În el 
erau câteva bancnote şi două coli de hârtie. 

Pe prima citi: 
 

„Dragă domnule Jan, 
Datorită faptului că plecarea mea a survenit atât de inopinat, 

nu am avut timp să-mi iau personal rămas bun de la dumneata, 
şi te rog să nu fii supărat. Împrejurările m-au făcut să plec din 
Varşovia pentru un timp îndelungat, poate pentru totdeauna. La 
despărţire vreau să te rog ceva. Şi anume: nu am reuşit nici 
măcar să-mi prezint demisia conducerii spitalului. O alătur în 
scris şi împreună cu ea înapoiez şi salariul pe ultima lună, pe 



—   Profesorul Wilczur   — 

 - 83 - 

care te rog să binevoieşti a-l depune la casierie. Vreau să fiu cu 
totul în ordine faţă de această instituţie, cu toate că mi se cuvine 
un concediu. Sunt convinsă că domnul profesor Dobraniecki va 
primi ştirea demisiei mele cu deplină satisfacţie. Trebuie să 
adaug că şi mie despărţirea de spital, aşa cum este el astăzi, îmi 
produce o mare uşurare. Îţi transmit cele mai bune urări. Sunt 
convinsă că se vor realiza, fiindcă sunt sincere şi pentru că le 
meriţi. Mă voi gândi la dumneata. Dacă în viaţa mea se va 
petrece ceva demn de semnalat, poate am să-ţi scriu. Salutări 
tuturor. În mod special te rog să-l saluţi din partea mea pe 
pacientul din camera 116 şi îi urez însănătoşire grabnică.  

O strângere cordială de mână, Lucia.” 
 

Kolski citi de trei ori scrisoarea, fără să-i poată înţelege 
conţinutul. Surpriza era atât de mare, încât întreaga lui 
conştiinţă se revoltă împotriva faptului împlinit, împotriva noii 
situaţii. 

După ce îşi reveni, telefonă numaidecât la Lucia acasă, dar 
telefonul ei nu răspundea. Ieşi în goană din spital, sări în 
primul taximetru întâlnit şi se duse în strada Polna. 
Administratorul casei nu ştia să-i dea nici o explicaţie. 
Domnişoara doctor şi-a vândut mobila şi a plecat astăzi 
dimineaţa la gară. Când a întrebat-o ce adresă să treacă în 
cartea de evidenţă, i-a declarat că pleacă într-o călătorie şi că 
nici ea nu ştie unde. 

— În călătorie? întrebă Kolski. 
— Aşa mi-a spus. 
— Şi la ce gară s-a dus? 
— Asta nu mai ştiu. 
— Mulţumesc, mormăi Kolski, punându-i în mână un bacşiş. 
Se întoarse din stradă, îl ajunse pe administrator şi îl întrebă: 
— La ce oră a plecat domnişoara doctor? Cât putea să fie 

ora? 

Administratorul se scarpină în cap şi răspunse: 
— Cred că nu era încă şase. 
— Aşa de dimineaţă, observă Kolski. Dar poţi să-mi spui dacă 

a plecat singură sau a condus-o cineva? 
Administratorul scutură din cap. 
— Nu, nimeni. 
Din Polna, Kolski se duse direct la gară şi constată că între 

orele şase şi şapte plecau trenuri în toate direcţiile şi era 
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imposibil de stabilit care era trenul Luciei. Îşi propuse să 
cerceteze mai amănunţit mersul trenurilor, dar deocamdată 
trebuia să se întoarcă la spital. Tot drumul şi-a bătut capul cu 
această întâmplare deprimantă. În primul rând, încerca să 
raţioneze metodic care sunt motivele, motivele plecării. Faptul 
că a părăsit spitalul era absolut de înţeles. Nu-l suferea pe 
Dobraniecki, nu reuşea să-i ierte lui şi altora cazul lui Wilczur. 
Dar de ce a plecat din Varşovia? În orice clipă, datorită relaţiilor 
sale, prin intermediul colegilor şi prietenilor, Kolski putea să-i 
găsească un loc cel puţin la fel de bun ca cel din spital. Atunci 
de ce nu i-a spus nici un cuvânt? În plus nu i-a scris adevărul. 
Dacă a avut timp să-şi vândă mobila şi toate lucrurile din casă, 
putea măcar prin telefon să-şi ia rămas bun de la el. Totul 

părea învăluit în mister. 
Kolski se îndoia că ar putea fi vorba de un bărbat. Lucia nu 

era o femeie care să se lase brusc fermecată, şi apoi era 
îndrăgostită de Wilczur. Nu putea fi vorba nici de familia ei, 
nişte rude mai îndepărtate, stabilite undeva pe lângă 
Sandomierz sau pe lângă Sieradz, cu care nu întreţinea nici un 
fel de relaţii. 

Toată ziua Kolski a umblat şi a lucrat posomorât. Spre seară 
s-a prezentat la Dobraniecki şi, înmânându-i demisia Luciei, îi 
spuse: 

— Nu reuşesc să-mi explic plecarea neaşteptată a doctoriţei 
Kańska. Trebuie să fi intervenit ceva important. Dumneavoastră 
nu ştiţi nimic? 

Dobraniecki citi atent declaraţia Luciei şi ridică din umeri: 
— Nu ştiu nimic şi chiar mă mir că doctoriţa Kańska se 

desparte în felul acesta de spital. Bineînţeles, fii amabil şi 
înapoiază-i banii aceia. O nimica toată. Poţi să-i scrii şi că 
mi-am exprimat uimirea. 

— Nu pot să-i scriu, domnule profesor, pentru că nu mi-a 
lăsat adresa. Sunt foarte neliniştit şi bănuiesc că s-a întâmplat 

ceva grav. A vândut totul din casă şi a plecat într-o direcţie 
necunoscută. Am telefonat la toate cunoştinţele ei şi nu am 
putut afla nimic. 

— Dar profesorul Wilczur nu ţi-a putut furniza nici o 
informaţie? 

Kolski deschise larg ochii. 
— Nu m-am adresat profesorului Wilczur. De unde să ştie el? 
Dobraniecki izbucni în râs. 
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— Dumneata eşti încă foarte neexperimentat, dragă colega. 
Dacă aş fi convins că nu te-aş jigni spunându-ţi naiv, atunci 
exact aşa ţi-aş spune. 

— Nu înţeleg nimic, domnule profesor. 
— Ah, nu-i chiar atât de complicat, spuse pe un ton detaşat 

Dobraniecki. De obicei persoana cea mai bine informată cu 
privire la o femeie este amantul ei. 

Lui Kolski i se ridică brusc tot sângele în cap. În prima clipă 
ar fi vrut să se ridice şi să-l lovească pe Dobraniecki drept în 
faţă, pe urmă privirea lui întâlni privirea batjocoritoare a 
profesorului. Şi deodată parcă toţi muşchii i se atrofiaseră, iar 
nervii i-au fost atinşi de paralizie. 

— Ah, da, îi umbla prin cap. Ticălosul ăsta are dreptate… Cât 

am fost eu de prost, de naiv. 
Jucându-se flegmatic cu creionul, Dobraniecki mai adăugă: 
— Şi apoi nu cred că pupila noastră a plecat din Varşovia. 

Faptul că a vândut totul din casă nu înseamnă că s-a mutat în 
alt oraş, putea să se mute, să zicem, şi la un prieten. Am 
impresia că găsirea domnişoarei Kańska nu-ţi va pricinui nici 
dificultăţi prea mari, dar nici o… plăcere deosebită. 

Kolski ieşi pe jumătate năucit din cabinetul lui Dobraniecki. 
Bănuielile avansate de profesor se amplificau în el, se umflau, îi 
inundau creierul cu sânge, îi strângeau pumnii într-o furie 
neputincioasă, cereau când răzbunare şi pedeapsă, când îl 
făceau să plângă… S-a sculat de câteva ori noaptea, s-a 
îmbrăcat şi a vrut să alerge la vila profesorului Wilczur. Îşi 
formulase în minte acuzaţii zdrobitoare, pe care să i le azvârle 
profesorului drept în faţă, cuvinte de dispreţ cu care să o 
stigmatizeze pe Lucia, pe urmă iar plângea şi era disperat că de 
fapt nu are nici un drept nu numai asupra sentimentelor ei, dar 
nici să-i judece faptele. Nu e nimic pentru ea. Un simplu coleg 
în faţa căruia nu e obligată să dea explicaţii asupra faptelor 
sale. Se duce acolo şi ce-i spune?… M-ai minţit în scrisoare… 

M-ai dezamăgit… Cuvinte goale. 
Spre dimineaţă a revenit la gânduri mai optimiste. 

Dobraniecki e un om rău şi de aceea îi judecă pe toţi oamenii la 
fel. E imposibil ca Lucia să fie amanta cuiva. Ochii ei priveau 
prea curajos, prea luminos. Nu avea nimic dintr-o uşuratică. 
Exceptând adoraţia aceea, adoraţia platonică pentru Wilczur, 
era un om în adevăratul înţeles al cuvântului. 

S-a dus dimineaţa la spital obosit şi zdrobit. Au urmat vizita 
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prelungită a bolnavilor, asistenţa la câteva operaţii. Se simţea 
nespus de obosit. Fără să vrea, trecând pe coridor, îşi aruncă de 
câteva ori privirile în camera interniştilor. Ea stătea întotdeauna 
la biroul acela, frumoasă în halatul ei alb, cu chipul grav şi 
înţelept, cu părul auriu… Aşa au trecut trei zile. De o sută de 
ori a pus mâna pe receptor, ca să-i telefoneze profesorului 
Wilczur, de o sută de ori s-a pornit şi s-a întors de la mijlocul 
drumului spre Aleea cu lilieci. Se temea. Prefera incertitudinea 
în locul confirmării bănuielilor scabroase ale lui Dobraniecki. În 
sfârşit, în a patra zi, complet liniştit, gata de orice, resemnat, se 
hotărî să afle adevărul. Oricât de neplăcut ar fi fost. Cel puţin o 
va vedea, va schimba cu ea câteva cuvinte, îi va auzi vocea. 

Apropiindu-se de vila profesorului, mai ezită o clipă, dar 

ezitarea trecu repede. Era seara. Se aştepta să zărească 
ferestrele luminate, dar vila era cufundată în întuneric. Se opri 
lângă gard şi ascultă multă vreme până când apăsă pe butonul 
soneriei. În liniştea din jur auzea sunetul soneriei în interiorul 
vilei. Mai aşteptă câteva minute şi sună din nou. Încă o dată şi 
încă o dată. Înăuntru ori dormeau toţi, ori nu era nimeni. 

În clipa aceea zări pe portiţă o tăbliţă atârnată. Aprinse un 
chibrit şi citi: 

„Vilă de închiriat imediat.” 
Chibritul îi fripse degetele. Nici nu simţi. Prin minte îl fulgeră 

un gând: 
— A plecat. Au plecat împreună… 
A doua zi s-a dus din nou pe Aleea cu lilieci. În grădina din 

faţa vilei un om săpa straturile. Nu se puteau afla prea multe de 
la el. 

Într-adevăr vila era de închiriat, fiindcă profesorul Wilczur se 
mutase. 

— Când a plecat profesorul? 
— Păi, în paisprezece. 
Data se potrivea cu data plecării Luciei. 

— Dimineaţa? 
— Dimineaţa devreme. 
— Şi nu ştii încotro? 
— De unde să ştiu? Dacă cineva ştie, atunci numai Józef. El 

l-a condus pe domnul profesor la gară. 
— Şi unde-i acest Józef? 
— Nici asta nu vă pot spune. Aici şi-a încheiat slujba şi cred 

că munceşte în altă parte. Mie nu mi-a spus unde. Dar staţi 
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puţin… Imediat, imediat… Are nişte rude în strada Tamka. Ţin 
o spălătorie. Aţi putea afla de la ei. 

Pe Tamka erau câteva spălătorii. Trecând pe la fiecare, a 
ajuns şi la cea căutată. Într-adevăr aparţinea mătuşii 
servitorului profesorului Wilczur. O femeie grasă, cu obrajii 
foarte roşii şi cu nişte ochi mici, sfredelitori, îl primi 
neîncrezătoare pe Kolski. 

— Dar dumneata ce treabă ai cu el? 
— Aş vrea să mă văd cu el, o lămuri Kolski. 
— Eşti de la poliţie cumva? 
— Da’ de unde! 
— Atunci poate în legătură cu slujba? Dacă-i aşa, e prea 

târziu, fiindcă nepotul meu şi-a găsit slujbă. E ocupat până în 

septembrie. Dar dacă vrei, lasă adresa şi se prezintă el în 
septembrie. 

— Dar la cine lucrează? Aţi putea să-mi daţi adresa? 
— Asta nu mai ştiu. Mi-a spus numai că pe un vapor. S-a 

angajat steward. 
— Pe un vapor… Hm… Nu ştiţi cumva, ar fi putut să vă 

spună, unde a plecat profesorul Wilczur? 
Femeia ridică din umeri. 
— De ce să-mi spună mie aşa ceva. De unde să ştiu eu? 
— Vă rog să mă iertaţi. 
Kolski se înclină şi plecă. 
Aci se pierdea şi ultima urmă. 
În aceeaşi seară Dobraniecki dădea o recepţie la care era 

invitat şi Kolski. Doamna Nina pleca pe vară în străinătate, 
pentru a-şi reface sănătatea, cum spunea ea. Doamna Nina 
arăta înfloritoare. Vioaie, veselă, spirituală şi fermecătoare, 
trecea de la un grup la altul. 

Când îl zări pe Kolski stând singur lângă uşa budoarului, îl 
luă de braţ şi îl conduse pe terasă. Soţul îi furnizase informaţii 
amănunţite despre necazurile lui. Acum i se părea mai 

interesant şi chiar mai atrăgător decât înainte. Farmecul 
romantismului o îndemna întotdeauna spre cuceriri. Acest 
medic tânăr, îndrăgostit de colega lui, care l-a părăsit pentru un 
profesor bătrân, putea să intereseze ca o poziţie greu de cucerit. 
De altfel îl remarcase de mult. 

— Cred că nu sunt prea indiscretă, începu, dacă-ţi 
mărturisesc că bănuiesc de ce eşti atât de trist. 

Kolski nu răspunse. 
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— Poate m-am exprimat greşit. Dumneata ai folosi cuvinte 
mult mai dure, nu-i aşa?… Deprimare, ori poate disperare sau 
tragedie?… Te înţeleg… Şi eu am avut cândva o dragoste 
nefericită. Ştiu ce simte omul în asemenea clipe. Ai sentimentul 
că atârni deasupra unei prăpăstii, nu-i aşa? 

Vocea ei moale, caldă şi cordialitatea ei făceau impresia unei 
compasiuni sincere. Văzduhul era plin de mireasma liliecilor 
care creşteau în fufe dese în jurul vilei. Adierile uşoare mai 
aduceau din parc şi alte miresme. În strada Frascati primăvara 
era în toi, iar seara – călduroasă. 

— Aşa este, spuse Kolski.  
Nina se sprijini de balustradă şi continuă: 
— Ţin minte, era tot primăvara. Stăteam aici, pe aceeaşi 

terasă, când am primit scrisoarea. Scrisoare de la el. Cât de 
îngrozitor de reci sunt aceste scrisori. Le ţii în mână ca pe o 
bucată de gheată şi parcă te frige răceala lor. Iar în interior 
cuvinte banale, corecte, rigide, politicoase. Aşezate în rânduri ca 
nişte servitori în costume de gală, cu chipurile împietrite. Că-i 
pare foarte rău… că împrejurările… că nu poate personal, 
fiindcă a apărut o situaţie neaşteptată. Şi din toate acestea 
rezultă acel ucigător „nu te iubesc”. Un nemilos „te las”… Şi de 
ce să mai faci risipă de atâtea fraze rotunde, de atâtea lozinci 
lustruite. 

Făcu o pauză şi adăugă: 
— Nici nu-ţi poţi închipui cât am fost de nefericită… 
Kolski o privi în ochi şi spuse: 
— Eu pot. 
— Ai iubit-o mult? 
— Mult? Kolski răspunse după o clipă de gândire: Nu ştiu 

dacă mult. Nu am nici un termen de comparaţie. O iubesc 
numai pe ea, şi în afară de ea n-am mai iubit pe nimeni… Şi 
nici n-o să iubesc. 

— Da, confirmă cu o mişcare a capului. Aceasta este 

adevărata iubire. O recunosc. Pentru că şi eu gândeam atunci 
aşa. Tocmai credinţa că nu vei mai iubi niciodată pe nimeni este 
dovada dimensiunii sentimentelor, a sincerităţii şi profunzimii 
lor. Şi mă revoltă cei care nu pot înţelege că omul care iubeşte a 
doua oară a putut iubi cu adevărat şi prima dată. 

Kolski ridică privirile spre ea. 
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 
În primul rând că omul trăieşte, că tot ce trăieşte se schimbă. 
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Pentru că însăşi viaţa nu este altceva decât o continuă 
schimbare, nu-i aşa? 

— Da. Din punct de vedere ştiinţific… 
— Nu numai din punct de vedere ştiinţific, îl întrerupse ea. Şi 

noi ne schimbăm. Şi acum spune-mi dacă iubirea mea de acum 
câţiva ani ar fi jignită, diminuată sau anulată fiindcă iubesc pe 
altcineva? De o sută de ori nu. Atunci am iubit cu toată simţirea 
şi gândul meu, cu toată fiinţa mea, indivizibilă, şi nu exista în 
mine loc pentru nimic altceva, eram toată înrobită de iubire. 
Dar nu eram eu, cea de astăzi, pe care o vezi în faţa dumitale. 
Aceasta este cu totul altă fiinţă. Până şi continuitatea dintre 
mine şi cealaltă a fost tăiată, întreruptă brutal. Natura nu 
suportă vidul. Există un proverb latinesc… 

— Natura horret vacum, completă Kolski. 
— Exact. Poţi iubi statornic şi devotat toată viaţa numai dacă 

dragostea este întreţinută, dacă trăieşte în noi. Dacă trăieşte, 
înseamnă că nu e doar o mumie, o relicvă, ci o parte din sufletul 
nostru şi împreună cu el străbate toate transformările noastre. 
În caz contrar se mumifiază treptat, iar noi îi înălţăm undeva, 
într-o bisericuţă a inimii, un altar trist, în care cultul se 
practică doar în clipele de amintire. O poate înlocui numai o 
altă viaţă, dacă suntem atât de norocoşi încât să o întâlnim. 

— Vorbiţi foarte ciudat, interveni Kolski derutat. 
— Ciudat?… Spun adevărul, spun ce am trăit, ce am gândit, 

ce văd în mine însămi. Şi îţi spun dumitale, fiindcă ştiu în ce 
stare de spirit eşti, ştiu că dumneata, cu subtilitatea şi 
delicateţea sentimentelor dumitale, eşti capabil să mă înţelegi. 

Kolski era uşor surprins. Până acum avea impresia că 
doamna Dobraniecka nu-i acordă o atenţie mult mai mare decât 
altor colaboratori ai soţului ei. Nu putea să nu se simtă măgulit 
de faptul că această superbă doamnă, renumită prin 
frumuseţea şi eleganţa ei, îl cunoaşte atât de bine. 

— Vă sunt cu adevărat foarte recunoscător pentru această 

dovadă de… pentru bunăvoinţa… pentru părerea atât de 
amabilă despre mine. 

— Nu-mi mulţumi. Voi fi foarte sinceră cu dumneata. 
Recunosc că nu e deloc frumos din partea mea că-ţi vorbesc 
despre ceva care îţi redeschide o rană proaspătă. Şi te rog să-mi 
ierţi acest act egoist. 

— Egoist?… se miră Kolski. 
— Da, domnule Jan. Nu ştiu ce părere ţi-ai făcut despre 



—   Tadeusz Dołęga-Mostowicz   — 

 - 90 - 

mine. Probabil că şi dumneata socoteşti ca toţi ceilalţi că nu-mi 
lipseşte decât laptele de pasăre, că sunt fericită şi nu-mi doresc 
nimic mai mult. Aşa să fie?… Ah, fireşte, Jerzy mă iubeşte, îmi 
asigură bunăstare, nu-mi refuză nimic. Nimic din ceea ce este 
preţios pentru majoritatea femeilor. Dar noi femeile, preţuim cel 
mai mult acea apropiere sufletească pe care ne-o poate oferi 
bărbatul iubit. Înţelegi? 

— Da, doamnă. 
— Soţul meu însă este prea absorbit de ştiinţă şi de muncă, 

şi apoi are o părere prea rigidă faţă de problemele omeneşti. În 
aceste chestiuni este intransigent. Crezi că aş putea să-mi 
permit faţă de el să mă destăinui, să-i împărtăşesc gândurile 
mele cu privire la lucruri atât de importante pentru mine? Nu, 

eu îţi sunt dumitale îndatorată că vrei să mă asculţi Poate că e o 
cruzime din partea mea, dar te rog să mă ierţi. Cu care dintre 
sutele de cunoscuţi aş putea vorbi în acest fel, de a cărui 
discreţie aş putea fi atât de sigură? 

Kolski tuşi. 
— Din acest punct de vedere vă puteţi bizui pe mine. 
Doamna Nina îi atinse uşor mâna cu vârfurile degetelor. 
— Nu m-am îndoit nici o clipă. Şi pentru că astăzi e noaptea 

sincerităţii, nu vreau să-ţi ascund nimic. În zilele acelea triste, 
când am primit scrisoarea aceea de gheaţă, am fost aproape de 
sinucidere. Şi nu ştiu cum s-ar fi sfârşit, eram pe atunci încă 
foarte tânără şi lipsită de experienţă. Era prima mea mare 
iubire. Din fericire soarta mi-a scos în cale un om. Era un om 
bun şi înţelept, care a trecut prin multe în viaţă, care ştia să 
privească în inimile altora. Era frumos din partea lui. Nu voia 
nimic de la mine, nu voia nimic pentru el. Pur şi simplu voia să 
mă ajute să-mi vindec disperarea. Ah, n-am să uit niciodată 
convorbirile acelea lungi cu el, destăinuirile acelea, sfaturile 
bune şi prietenoase, priceperea de a privi în cele mai ascunse 
unghere ale inimii mele. De fapt eu nu mă închideam în faţa lui. 

Dimpotrivă. Spuneam ce simţeam. Iar el era pentru mine un 
adevărat doctor. 

Zâmbi. 
— Îi spuneam doctorul inimii mele. 
Kolski întrebă: 
— Dar era într-adevăr medic? 
Doamna Nina scutură negativ din cap. 
— Nu. De fapt nu era nimic. Dar în vremea aceea el era totul 
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pentru mine. Era un mare dar al destinului. De atunci mă simt 
îndatorată întregului univers. Atâta îmi doresc să pot oferi cuiva 
un dar asemănător. Bineînţeles, ştiu că nu pot fi un doctor de 
inimi tot atât de bun ca omul acela. Îmi lipseşte şi înţelepciunea 
şi profunzimea privirii şi delicateţea mângâitoare a atingerii lui. 

Cum ea tăcu, Kolski crezu de cuviinţă să se împotrivească. 
— Ce spuneţi, doamnă?! 
— Crezi că?… 
Kolski nu credea nimic. Se simţea stingherit şi avea impresia 

că doamna Dobraniecka îi spusese lui toate acestea din 
greşeală, luându-l drept altcineva. Totuşi i se părea 
fermecătoare şi plină de bunătate. Nu bănuise la această 
doamnă plină de mândrie atâtea disponibilităţi sentimentale. 

— Sunteţi foarte bună, doamnă, spuse el. 
Se aşternu tăcerea. Din salon se auziră frânturi de muzică. 

Doamna Nina rupse tăcerea. 
— Am cunoscut-o foarte puţin pe domnişoara Kańska. A fost 

de câteva ori la noi şi mi-a făcut o impresie pozitivă. Se pare că 
este una dintre acele femei contemporane care vor şi ştiu să 
lupte pentru existenţă. Soţul meu îi preţuieşte mult aptitudinile. 
Am auzit de la el întotdeauna cuvinte de apreciere, şi dumneata 
ştii că nu e un om indulgent. 

— Ah, da, recunoscu Kolski. 
— Nu te va mira faptul că m-a interesat această fată 

fermecătoare. Şi nu am primit indiferentă ştirea că vă leagă o 
simpatie reciprocă. 

— Din păcate nu reciprocă, spuse îndurerat Kolski. 
— Asta s-a dovedit abia acum şi a fost o surpriză pentru 

mine. Cine putea să bănuiască? Ce-i drept, nu o dată auzeam 
prin spital şi prin alte părţi zvonuri care-i lezau buna reputaţie. 
Eu le respingeam revoltată. Eram convinsă, nu mai puţin decât 
dumneata, că relaţia ei cu Wilczur se bazează exclusiv pe 
admiraţie. Măcar din consideraţie pentru vârstă lui. E aproape 

un moşneag. Cine să bănuiască! Tânără, frumoasă, 
independentă, aparent neprihănită, dezinteresată… Şi deodată 
vine această veste, ca trăsnetul din cer senin… 

— Nu tot ce străluceşte e aur, spuse sentenţios Kolski. 
Simţea amărăciune, repulsie şi dispreţ faţă de lumea întreagă. 

Doamna Nina îi atinse iar mâna. 
— O, nu, domnule Jan, nu ai dreptul s-o condamni. De unde 

poţi şti dumneata ce împrejurări morale sau… materiale au 
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determinat-o să devină prietena unui bărbat bătrân şi 
neatrăgător. Viaţa, chiar şi viaţa unei fete atât de tinere este 
plină de enigme şi de taine. Nu poţi privi aceste lucruri 
superficial, nu le poţi lua á la lettre1. O judeci prea aspru.  

Îţi dau dreptate că pentru un observator din afară, ea nu va fi 
decât metresa domnului Wilczur. Dar noi care am cunoscut-o 
nu putem simplifica lucrurile chiar aşa. Trebuie să existe nişte 
motive care au făcut-o să ţină la el. În definitiv Wilczur nu mai 
are mult de trăit şi se zice că i-a mai rămas multă avere. 

Această mişcare era însă prea forţată. Doamna Nina îşi 
plasase greşit lovitura, care nu numai că nu şi-a atins ţinta, dar 
a stârnit şi o reacţie violentă. 

Kolski îşi încruntă sprâncenele şi spuse pe un ton uşor iritat: 

— Nu-i adevărat, doamnă. Ştiu cu certitudine că profesorul 
Wilczur este complet ruinat. Dar chiar dacă ar fi milionar, asta 
nu ar avea nici cea mai mică importanţă pentru domnişoara 
Lucia. Vă asigur, fiindcă ştiu că pentru ea aspectele materiale 
sunt inexistente. Nu, doamnă, ea este prea generoasă, iar 
altruismul ei mă uimea. Adeseori îi dădeam eu pacienţi înstăriţi, 
dar ea îi refuza pe motiv că nu avea timp şi ştiţi dumneavoastră 
cum îşi folosea ea timpul?… Trata gratuit în diferite orfelinate şi 
aziluri. 

Doamna Nina se retrase pe vechile poziţii. 
— Întotdeauna am avut această părere despre ea, spuse 

apăsat. Întotdeauna. Recunoaşte însă că şi dumneata te pierzi 
căutând motivele acestui pas. Numai o dragoste neţărmurită ar 
explica totul. De acord, există cazuri în care fete tinere îşi pierd 
capul sau chiar se îndrăgostesc de bărbaţi mai în vârstă. E 
posibil ca şi aici să avem de-a face cu un caz asemănător, cu 
toate că nu cred, chiar şi pentru că doctoriţa Kańska mi-a lăsat 
întotdeauna impresia unei fiinţe sănătoase atât fizic cât şi 
psihic, ori nu există nici o îndoială că dragostea pentru un om 
atât de bătrân trebuie socotită ca ceva anormal, potrivnic 

naturii… 
Din nou se lăsă tăcerea. 
— Am auzit odată că magia constă nu atât în tratarea 

bolnavilor, cât în sugestionarea lor că se simt mai bine. Se zice 
că nu de mult a fost demascat un vraci din Malopolska, care 
utilizând hipnoza, lua banii ţăranilor naivi, iar soţiilor şi fiicelor 

                                           
1 Exact (trad. din lb. franc). 
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lor, ceea ce îi puteau oferi. Lumea e plină de mistere şi niciodată 
nu m-am încumetat să le dezleg. Ştii ce principiu am adoptat? 

— Nu, doamnă. 
Pur şi simplu când întâlnesc ceva inexplicabil, ceva care sub 

veşmântul misterului poate să ascundă o monstruozitate, trec 
repede mai departe. Prefer să rămân cu convingerea că lumea e 
frumoasă, iar faptele oamenilor nobile şi înţelepte. În felul 
acesta mă feresc pe mine de orice murdărie. Trec mai departe şi 
oricât de mult aş vrea să pătrund necunoscutul, renunţ. Te rog 
să mă crezi că e un principiu sănătos. 

— Nu te poţi îndepărta de orice atât de uşor, interveni grav 
Kolski. 

— Cine vorbeşte de lucruri uşoare?! Voind să te respecţi pe 

tine şi să-ţi consolidezi propriile virtuţi, trebuie să abordezi 
lucrurile grele. Nu-i greu să frângi un pai, nu-i greu să renunţi 
la un aliment care nu-ţi place. După părerea mea un om ca 
dumneata este menit să învingă în el cele mai mari greutăţi. 
Dumneata eşti un om curajos. Dacă ai fi trăit în timpul 
colonizării Americii, cu siguranţă ai fi fost unul dintre pionierii 
ei.  

Pe terasă ieşi profesorul Dobraniecki şi strigă: 
— Nina, domnul ministru pleacă şi vrea să-şi ia rămas bun 

de la tine. 
— Vin numaidecât, spuse ridicându-se şi întinzându-i mâna 

lui Kolski. Îţi mulţumesc. A fost o discuţie fermecătoare. Atât de 
rare sunt aceste clipe în viaţa mea. Îmi pare nespus de rău că 
plec. Din păcate totul e hotărât şi pregătit. Nu pot să-mi amân 
plecarea. Dar am să mă străduiesc să-mi reduc şederea în 
străinătate. Atâtea aş mai avea să-ţi spun, atâtea aş vrea să aud 
de la dumneata. Îmi dai voie să-ţi scriu?… 

Uluit încă de la început, Kolski se pierdu complet. 
— Dar vă rog. Vă voi fi recunoscător. 
Se aplecă mult sărutându-i mâna. Când se îndreptă, ea nu 

mai era pe terasă. 
Se întorcea acasă ameţit. Ca să-şi mai adune gândurile, trecu 

pe lângă casa în care locuia şi porni la plimbare pe Aleile 
Ujazdowskie. Se lumina de ziuă. Deasupra parcului Lazienki, 
cerul părea acoperit cu un argint cenuşiu. Se aşeză pe o bancă 
şi începu să-şi orânduiască impresiile. Nu se socotea un om 
prost şi nici nu era în realitate. În ceea ce spunea doamna Nina 
simţise imediat ura împotriva Luciei, mascată cu complimente 
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atât de rafinate, îi lua apărarea, dar în realitate voia să o 
discrediteze în ochii lui. Cu ce scop însă? Să fie cumva plecarea 
Luciei legată de persoana doamnei Dobraniecka?… Nu, exclus. 
Mai exista o explicaţie, dar Kolski avea o părere prea modestă 
despre el însuşi ca să poată bănui că această superbă doamnă 
se îndrăgostise tocmai de el. 

În orice caz, discuţia cu ea trebuia să facă şi a făcut asupra 
lui o impresie foarte puternică. Doamna Dobraniecka şi-l 
câştigase cu destăinuirile ei, îl fascinase prin felul ei de a fi şi 
prin nivelul de abordare a acestor grele şi complicate probleme, 
pentru a căror formulare el personal dispunea de cuvinte atât 
de simple ca iubire, ură, gelozie. 

Adormind, se gândea: 

— Ciudată, neobişnuită femeie..? 
 
 
Capitolul VIII 
 
Lucia râdea vesel, senin. 
— Vedeţi că şi aici vă pot fi de folos, spunea în timp ce 

deschidea valiza şi scotea din ea sandvişurile învelite în hârtie 
cerată. Aţi leşina de foame fără mine. 

— Te-ai gândit şi la asta, se mira Wilczur. 
— Nu m-am gândit deloc. Am telefonat la informaţii şi am 

aflat că trenul acesta nu are vagon restaurant. De aici nu era 
greu de tras concluziile ce se impuneau. Cum ştiam că aţi 
plecat de acasă, fără micul dejun, din prevedere, m-am 
aprovizionat cu tot ce vedeţi. 

— Dar asta-i o adevărată cămară. 
— Nu vă fie teamă, domnule profesor. Cea mai apropiată gară 

înzestrată cu bufet, în care trenul staţionează mai mult, va fi 
abia la ora unsprezece. Vă asigur că până atunci nu va mai 
rămâne aproape nimic din această cămară. 

Previziunile Luciei s-au adeverit întru totul. Pofta de mâncare 
era favorizată nu numai de dimineaţa timpurie şi de voiaj, ci şi 
de buna lor dispoziţie. După o scurtă consternare şi o serie de 
reproşuri, pe care i le-a făcut Luciei, Wilczur a trebuit să se 
împace cu faptul împlinit, iar împăcarea i-a venit cu atât mai 
uşor, cu cât, în fond, deşi nu-i venea să recunoască, era 
bucuros de nesubordonarea ei. 

Asculta cu atenţie proiectele Luciei. Nu intenţiona să-şi 
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limiteze munca la ajutorul acordat lui Wilczur. Concepuse un 
întreg plan de acţiune. Îşi propunea să se ocupe de propagarea 
igienei în localităţile din împrejurimi, mai ales a igienei 
locuinţelor. La rândul lui, Wilczur îi făcea cunoscute condiţiile 
pe care le vor întâlni acolo. Îi vorbea despre oameni, despre 
relaţiile şi obiceiurile de la moară, din târguşor şi din 
împrejurimi. 

Erau atât de absorbiţi de discuţie, încât nici nu auziseră 
zgomotul făcut de uşa uşor întredeschisă şi nu observaseră 
mâna care se strecurase prin deschizătură. Se strecurase 
repede şi pentru scurt timp, atât cât îi fusese necesar ca 
printr-o mişcare abilă să se afunde în buzunarul paltonului lui 
Wilczur, agăţat imprudent chiar lângă uşă. 

Posesorul mâinii o retrase fără zgomot împreună cu 
conţinutul buzunarului şi tot fără zgomot închise uşa. Apoi, fără 
să piardă timpul, părăsi repede vagonul, mai străbătu prudent 
două, trei vagoane şi se opri pe coridorul pustiu. Se uită atent 
împrejur, apoi scoase de la piept un portofel destul de umflat. 
Fluieră încet şi prelung la vederea teancului gros de bancnote, 
pe care cu o mişcare sigură le ascunse în buzunar. În portofel 
rămăseseră numai actele, care nu aveau nici o valoare pentru 
el. Tocmai voia să arunce portofelul pe fereastră, când îi sări în 
ochi o hârtiuţă verde asemănătoare dolarului. O scoase dintre 
celelalte şi citi: 

„Am primit de la profesorul Rafał Wilczur…”  
Mâna pusă în mişcare încremeni în aer. Scoase un nou 

fluierat şi îşi vârî degetele în portofel. Paşaportul, legitimaţia, 
cărţile de vizită. Nu exista nici o îndoială cine era proprietarul 
portofelului. 

Duse încet mâna la buzunar, scoase bancnotele proaspăt 
încasate şi le aşeză la locul lor, apoi puse portofelul în buzunar 
şi porni mult mai încet înapoi. Găsi cu uşurinţă 
compartimentul. Prin uşa uşor întredeschisă se vedea paltonul 

maro. 
De data aceasta deschise uşa fără nici o măsură de precauţie 

şi intră în compartiment. 
La început nu l-au recunoscut. Era îmbrăcat într-un costum 

aproape elegant, în carouri cenuşii, şi o gambetă uşor şifonată. 
Nu-l mai văzuseră niciodată într-o asemenea îmbrăcăminte. 

Profesorul Wilczur îl privi îndelung şi strigă cu surprindere: 
— Jemiol! 
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— Ha, ai ghicit, împărate. Ce să fac?! Am fost identificat. E 
tot mai greu să călătoreşti incognito prin Polonia. Respectele 
mele, doamnă. Ce-i expediţia asta medicală? Vă duceţi să tăiaţi 
pe cineva în provincie? Să nu mai fie carne la Varşovia?… 

Îl privi atent şi întrebă, ridicându-şi pălăria deasupra 
capului: 

— Ei, ori poate că aceasta e cea mai potrivită clipă pentru 
prezentarea felicitărilor? Per Bacco! Seamănă cu un voiaj de 
nuntă. 

Wilczur se înroşi. Lucia însă izbucni în râs. 
— Din păcate – nu. 
— Nu?… răsuflă parcă uşurat Jemiol şi aşezându-se comod 

spuse: Atunci pot rămâne cu voi fără a-mi leza demnitatea. 

— Dar unde mergeţi? întrebă Lucia. 
— Astăzi e la modă „călătoria în necunoscut”. Originalitatea 

călătoriei mele constă în aceea că factorul moderator este cu 
adevărat întâmplarea, adică momentul în care controlorul 
reuşeşte să constate că nu posed bilet. Controlorii au 
prejudecata că numai posesorii de bilete călătoresc cu trenul. 
Eu personal încerc, întotdeauna, în timpul vacanţei de vară, 
să-i conving de contrariul. Din păcate sunt nişte oameni care 
nu recepţionează noile noţiuni şi de aceea foarte des trebuie să 
cobor în cele mai surprinzătoare gări. Partea pozitivă a 
lucrurilor constă în faptul că treptat cunosc scumpa noastră 
patrie: există însă şi inconveniente. Şi anume, unele raioane îmi 
rămân cu totul inaccesibile. 

— Vă place atât de mult să călătoriţi? întrebă Lucia. 
— Călătoriile sunt instructive, îi explică. el. Eu întotdeauna 

am fost atras de turism. Sunt un om receptiv. Cum să nu mă 
las ispitit când văd peste tot panouri care te invită cu litere 
mari: „Vizitaţi Polonia”, „Cunoaşteţi-vă ţara”?! 

— Panourile, interveni Lucia, nu recomandă însă călătoriile 
pe blat. 

— Asta nu-i decât o lacună a lor, declară Jemiol. În definitiv, 
care este diferenţa între o călătorie pe blat şi una cu bilet? 
Quelle différence? Oamenii cu un sistem de gândire simplist o 
numesc pe prima vagabondaj, iar pe cea de a doua turism. Oare 
persoana care călătoreşte într-un fel sau altul se schimbă cu 
ceva? Câtuşi de puţin. Diferenţa este stabilită de buzunarul lui, 
de portofelul lui. Pentru a vă demonstra cât de inexactă şi de 
labilă din punct de vedere ştiinţific este o asemenea definiţie, 
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am să vă arăt ceva… 
Nu-şi încheie fraza. În compartiment intră controlorul şi se 

adresă pe un ton stereotip: 
— Biletele la control, vă rog. 
Biletul Luciei şi al lui Wilczur au fost perforate. Apoi 

controlorul se adresă lui Jemiol, privindu-l bănuitor: 
— Biletul dumneavoastră? 
— Charon, care exploatează cu perfidie invenţia creatoare a 

lui Stevenson în scopurile josnice ale etatizării capitaliste. Oare 
nu se trezeşte în tine revolta spontană împotriva acelor tendinţe 
care te-au implicat în mecanismul financiar ce paralizează 
liberalismul circulaţiei şi penetraţia interregională? 

Controlorul surprins îşi trecu privirile peste chipurile 

celorlalţi şi răspunse derutat: 
— Mie mi-e totuna. Biletul, fiţi amabil. 
— Ha, ha, ha, râse Jemiol. Prin urmare tu chiar cultivi în 

sufletul tău dulcea iluzie că eu aş putea poseda aşa ceva? 
— Eu nu am venit aici să glumesc, se ofensă controlorul, şi 

vă rog să nu mă tutuiţi, că nu am păscut împreună. Vă rog 
biletul, sau vă cobor la prima staţie. 

— Nu-ţi va fi atât de uşor, carissime, deoarece instrucţiunile 
cărora trebuie să te supui ca un rob, prevăd că pasagerul care 
nu a reuşit să-şi cumpere bilet, poate s-o facă în vagon cu o 
majorare nesemnificativă. Eu sunt un asemenea pasager. 

Spunând acest lucru, luă o înfăţişare dispreţuitoare şi 
scoţând din buzunar portofelul umflat al lui Wilczur, scoase din 
teanc o bancnotă şi o înmână controlorului. 

Conţinutul impresionant al portofelului îl consterna pe 
controlor. Pentru el era o adevărată surpriză, fiindcă, de cum 
intrase în compartiment, ochiul lui format îl şi categorisise pe 
pasagerul cu gambetă drept un vagabond fără o leţcaie în 
buzunar. Acum îi trecu prin minte că ar putea fi un excentric. 

— Dumneavoastră călătoriţi tot la Ludwikowo? întrebă 

controlorul. 
— La Ludwikowo? se miră Jemiol. Da, prietene, îţi admir 

intuiţia. Într-adevăr merg la Ludwikowo. În schimb, Arhimede, 
ţi-aş rămâne îndatorat dacă mi-ai spune ce dracu caut eu acolo. 

Controlorul îi înmână biletul şi ridică din umeri. 
— Dumneavoastră îmi vorbiţi foarte ciudat.  
Când controlorul se retrase, Jemiol oftă: 
— Ei, vezi, generale, fără să ştii mi-ai plătit biletul până la 
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acel Ludwikowo parşiv. Primeşte de la mine acest cadou, ca pe o 
modestă recompensă. 

Spunând asta, îi întinse lui Wilczur portofelul. 
— Dar… dar acesta-i portofelul meu, se miră profesorul. 
— Da, recunoscu Jemiol, şi acesta-i motivul pentru care nu a 

devenit al meu. Ah, faraoane, ai trezit slăbiciune în inima mea 
de leu. Fie. Îţi înapoiez cu mărinimie acest obiect ghiftuit, 
obţinut cu preţul unei bogate experienţe şi al unei anumite 
abilităţi a degetelor. Iar pentru viitor, te sfătuiesc, Midas1, să 
nu-ţi mai agăţi paltonul chiar lângă uşa compartimentului. 

Wilczur se simţea evident jenat de toată această întâmplare, 
în schimb Lucia se uita la Jemiol cu o nelinişte ce nu putea fi 
camuflată. Fără să dea atenţie acestor lucruri, Jemiol perora în 

continuare. La un moment dat întrebă: 
— Oare dumneavoastră călătoriţi spre Ludwikowo? 
— Da, confirmă Lucia. 
— În acest caz vă rog să mă preveniţi când se apropie gara 

aceea, fiindcă trebuie să poruncesc servitorilor mei să-mi 
pregătească numeroasele geamantane. 

— Mai aveţi destul timp, spuse Lucia. Încă vreo douăsprezece 
ore. 

— Ah, da? înseamnă că e undeva prin apropierea polului 
nord. 

— Nu, prietene, râse Wilczur. Nu ajungem nici până la cercul 
polar. 

— Excelent, pentru-că nu mi-am luat câinii, sania şi alţi 
eschimoşi. Dar aţi putea să mă informaţi şi pe mine, de ce naiba 
vă duceţi acolo? În vacanţă, împărate? 

— Nu, prietene. Ne mutăm, şi parţial tu eşti autorul acestei 
mutări. M-ai făcut să detest oraşul… 

— Recte, te-am făcut să fii conştient că deteşti oraşul. Omul 
ascunde în el o întreagă junglă de chemări de care nu este 
conştient, de pofte, de simpatii şi aversiuni înăbuşite. Un pian 

stă ca o vacă bleagă şi nu ştie nimic despre interiorul lui, despre 
sutele de strune, capabile să scoată cele mai diverse sunete. 
Când însă un virtuoz se apropie de lada aceea aparent moartă, 
scoate din ea tot infernul şi tot paradisul muzicii. Aşa mă 
apropii şi eu de sufletele oamenilor. Morala?… Rămâi cu mine şi 
atingi idealul cunoaşterii de sine. 

                                           
1 Regele legendar al Frigiei, care prefăcea în aur tot ce atingea. 
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Wilczur zâmbi. 
— Nu am nimic împotrivă. 
— Împotriva cui? 
— Împotriva rămânerii cu tine. Vino cu noi, prietene, şi 

rămâi. 
— Dar să am iertare, ce dracu să fac eu acolo? 
— Fie şi în rol de virtuoz. Şi apoi tot nu ai familie aşa că 

nimic nu te obligă să te întorci la Varşovia. O să stai la ţară, 
printre alţi oameni. A, exact! Acolo am să te conving cât de 
mulţi oameni sunt buni. Nu ai vrut să crezi în existenţa lor. 

După o scurtă târguială, Jemiol căzu de acord. În definitiv îi 
era indiferent unde-şi petrece timpul, şi cum discuţiile cu 
Wilczur îi făceau plăcere, spuse: 

— Ei, pentru un timp pot accepta propunerea ta, milord. 
Profesorul se bucură. 
— Ei, vezi, prietene. Echipa noastră se întăreşte. Şi sunt 

convins că dacă vei cunoaşte ţinutul Radoliszki, nu o să mai 
vrei să pleci de acolo. Cred că o să ţi se facă lehamite de 
trândăveală şi mă vei ajuta împreună cu colega Kańska. 

— Cu cine? întrebă cu o voce străină. 
— Cu doctoriţa Lucia Kańska, spuse Wilczur arătând cu 

mâna vizavi. 
Chipul lui Jemiol, cu grăsimea lui de bufon şi de cinic deveni 

dintr-o dată concentrat şi grav. Privirea lui rătăci îndelung pe 
chipul şi trupul Luciei. 

— Pe dumneavoastră vă cheamă Kańska?… Nu ştiam. 
— De la naştere, râse Lucia, surprinsă puţin de tonul lui. 
— Dumneavoastră… dumneavoastră sunteţi din 

Sandomiersz? întrebă fără să-şi ia privirile de la ea. 
— Nu. Din ţinutul Miechów, dar am avut rude la 

Sandomiersz. 
Se lăsă tăcerea. 
— Cunoaşteţi părţile acelea? întrebă Lucia. 

Jemiol nu răspunse un timp. În cele din urmă ridică din 
umeri. 

— Omul umblă peste tot. 
Se vede că numele Luciei trezise în el o amintire foarte 

puternică, fiindcă tăcu şi rămase gârbovit şi posomorât. 
— Am fost o dată la Sandomiersz, începu Wilczur parcă fără 

să observe schimbarea dispoziţiei tovarăşului său. În vremea 
studenţiei. Frumos oraş. Ziduri vechi. Ţin minte primăria, 
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frumoasă primărie. Şi străduţa aceea din dreapta şi o căsuţă 
din cărămidă roşie toată cufundată în verdeaţă. Acolo m-am 
oprit cu un coleg… Pe urmă am cumpărat o bărcuţă şi am mers 
cu ea pe Vistula în jos până la Varşovia. Pentru vremile acelea a 
fost o adevărată expediţie, şi eram tare mândri de ea. A fost una 
dintre cele mai plăcute vacanţe pe care le ţin minte. Eram în 
anul întâi. Pe urmă au venit ani de muncă grea. Vara plecam la 
practică în câte o clinică din străinătate sau pur şi simplu să 
câştigăm un ban, să avem cu ce ne plăti locuinţa şi întreţinerea 
în timpul anului şcolar… 

Trenul se opri într-o gară mică. 
— Dumneavoastră aţi cunoscut-o pe doamna Elzbieta 

Kańska? întrebă încet Jemiol. 

Lucia înclină capul. 
— E mătuşa mea… 
— Mătuşa, repetă Jemiol. Deci Michal Kanski a fost unchiul 

dumneavoastră?… 
— Da, confirmă Lucia. L-aţi cunoscut? 
— Atât cât poate un om cunoaşte alt om… Michal Kanski. 

Elevii îi spuneau tapirul. La bătrâneţe trebuie să se fi îngrăşat. 
Acum cred că arată că un rinocer, îngrăşându-se şi tuşind în 
vatra caldă a cuibului său mic-burghez. 

Lucia scutură din cap. 
— Nu mai trăieşte de douăzeci de ani. Eram mică când a 

murit. Au murit amândoi. Acum câţiva ani a murit şi mătuşa. 
Făcu o pauză şi adăugă apăsat: 
— Am iubit-o foarte mult şi îi datorez multe. A fost cea mai 

nobilă femeie din câte am cunoscut. 
Spuse asta cu intenţia de a apăra memoria defunctei de 

eventualele glume deplasate ale lui Jemiol. El însă pufni într-un 
râs scurt, neplăcut. 

— Da, şi eu îi datorez multe. 
Pe urmă se retrase într-un colţ al compartimentului şi se 

cufundă într-o tăcere mohorâtă. Wilczur era şi el stăpânit de 
gânduri sau amintiri. Lucia scoase o carte şi începu să citească. 
Trenul gonea printre colinele uşor vălurite, acoperite de păduri 
tinere şi de arbuşti. Rareori se zăreau printre ele lanurile de un 
verde deschis al grâului abia răsărit şi acoperişurile cenuşii şi 
pufoase ale caselor. 

Soarele trecuse spre partea de asfinţit a cerului, razele lui 
cădeau în compartiment în mănunchiuri lungi şi joase. 
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Capitolul IX 

 
La moara lui Prokop Mielnik se dejuna devreme. Locuiau aici 

oameni muncitori, ori se ştie că pentru a munci ai nevoie de 
putere, pe care n-o găseşti decât în hrană. Aşa că înainte ca 
Witalis cel roşcat să se fi dus să ridice stăvilarul, iar bătrânul 
Prokop să-şi fi trezit flăcăul, femeile, gemând şi scărpinându-şi 
locurile amorţite, căscând şi trăgându-şi nasul, se şi învârteau 
în jurul cuptorului. Zonia sufla în cărbunii adunaţi într-un colţ. 
În grămada neagră mocnea o fărâmă de jeratic, dar cât ai spune 
de două ori Tatăl nostru, toată grămada aceea de cărbuni se 

aprinse şi mutată la mijlocul cuptorului izbucni în flăcări, 
învăluind mănunchiul de aşchii pline de răşină. Olga aduse din 
tindă un braţ de lemne de mesteacăn şi îl aruncă bubuind pe 
duşumea. Lemn bun, uscat, doborât anul trecut, adus iarna 
acasă, tăiat în butuci, spart, stivuit, se aprindea repede şi uşor, 
trosnind din când în când zgomotos şi azvârlind scântei. 

Bătrâna, nevasta lui Mielnik, era de mult în picioare. Se 
culca o dată cu găinile şi se scula înaintea lor. Nu avea somn. 
Pe măsură ce anii treceau şi averea lui Prokop sporea, i se părea 
că sporeau şi grijile ei. Se temea că şi cea mai neînsemnată 
neglijenţă poate pricinui pagube incalculabile, că dacă n-are ea 
grijă de toate se ruinează gospodăria. Aşa că de cum se crăpa de 
ziuă, în casă şi în ogradă nu se auzea decât vocea ei, răguşită şi 
arţăgoasă, bodogănindu-i atât pe ai casei cât şi obiectele 
neînsufleţite, atât pe oameni cât şi animalele. În mintea ei toţi şi 
toate se înţeleseseră să-i facă ei zile fripte şi să-prăpădească 
gospodăria. 

Dacă i-ar fi dat cineva atenţie, bodogăneala ei i-ar fi făcut pe 
toţi să-şi ia lumea în cap. Zonia şi Olga ştiau şi singure că în 
zori trebuie să facă focul în cuptor, să pună pe foc oala mare şi 

burtoasă ca să încălzească varza de ieri, gustoasă, gătită cu 
afumătură, să pună străchinile pe masă, să aducă pâinea din 
cămară. Natalka, aşa adormită cum era, nu trebuia îndemnată 
să alerge în grajd şi să scoată la păşune pe Bălana şi pe 
Lavoniha1, să dea drumul gâştelor şi raţelor, să toace verdeaţă 
şi cartofi în albia din faţa cocinii pentru porcii şi purceii ce 

                                           
1 Lavoniha (în bielorusă), denumirea unui cântec şi dans popular. 
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guiţau. Wasil descuia moara şi o punea în mişcare, iar dacă 
afară nu aşteptau căruţele cu grâne, ieşea cu o înfăţişare de 
parcă îmbrăţişa cu privirea de gospodar întreaga ogradă, se 
învârtea pe sub o fereastră care se deosebea de departe de 
celelalte. Şi cum să nu se deosebească. O acopereau perdeluţe 
din percal alb şi curat şi o împodobeau panglici roz şi albastre 
de hârtie creponată, strânse la mijloc în superbe cocarde. 

Era una dintre ferestrele odăii mari, adică a camerei, mai 
degrabă a unei părţi a ei, căreia i se spunea „de după perete”. 
De trei luni locuia acolo Donka Soleniówna, o rudă îndepărtată, 
a zecea spiţă, a lui Prokop şi a familiei lui. Depărtată şi totuşi 
apropiată. 

La început n-a fost bine primită la moară. Nu o dată a trebuit 

bătrânul Prokop să le dojenească pe muieri, iar pe Olga a şi 
plesnit-o o dată, când i-a dat veneticei din oraş, cum îi spunea 
ea, strachina cu ciorbă de fasole în aşa fel încât jumătate i-a 
vărsat-o pe genunchi. Avea Prokop motivele lui de a adus în 
casă o gură în plus. Se zice că mai de mult îşi lăsase fratele cu 
familia pe drumuri şi cu toate că trecuseră atâţia ani, oamenii 
de prin părţile locului nu uitaseră, învinuindu-l pe Mielnik de 
lăcomie, de răceală şi nepăsare faţă de suferinţele şi sărăcia 
neamurilor. Cum a fost cu adevărat e greu de ştiut, dar anii au 
trecut, anii trec şi o dată cu ei alte gânduri şi-au făcut loc în 
capul cărunt al lui Mielnik, alte simţăminte s-au oploşit în 
inima lui. Aşa că atunci când a aflat că departe, la Vilnius, a 
murit vărul lui, Teofil Soleń, şi i-a rămas fata orfană, după o 
scurtă meditaţie, Mielnik s-a hotărât s-o ia la el. 

Şi-a adunat lucrurile într-o bocceluţă şi a plecat la Vilnius 
fără să spună nimănui nimic. Când a văzut fata, l-a cuprins 
jalea. Era tânără, nu avea decât optsprezece ani, pirpirie, palidă 
şi suferea de o boală de piept. Din cauza asta Donka nici nu 
putea găsi de lucru, cu toate că avea ceva pregătire, absolvise 
şcoala generală, premiantă, pe urmă făcuse doi ani de 

gimnaziu. Până a nu se îmbolnăvi de plămâni şi înainte de a 
muri, tatăl ei slujise ca portar la un bogătaş. Aşa era familia 
asta, slabă de piept. S-a gândit bătrânul Prokop că fata se 
hrăneşte la moară, se întremează şi ar putea fi de folos pentru 
că o poate învăţa pe Natalka una şi alta. Poate că îşi mai făcuse 
el şi alte planuri, dar nici nu voia să se gândească la ele. 

Şi aşa a venit Donka la moară. Sfioasă, speriată, părea că se 
teme de toţi, începând cu câinele uriaş, Tărcatul, şi sfârşind cu 
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bunicuţul, pentru că aşa îi spusese Prokop să-i zică. 
Săptămânile însă treceau şi fata se întrema văzând cu ochii. Se 
îngrăşa, creştea, din ochii ei negri dispărea expresia aceea 
înceţoşată şi supusă, şi tot mai des ţâşneau scântei. Obrajii i se 
îmbujoraseră, iar părul des, castaniu, parcă se făcea şi mai des 
şi căpăta strălucirea părului unui cal flămânzit pe care îl 
hrăneşti cinstit, fără să te zgârceşti la ovăz. 

După fumurile şi ocările de la început nimeni nu-i mai refuza 
Donkăi nimic. Dormea mai mult decât ceilalţi, se scula abia la 
dejun, nimeni nu o punea la nici o treabă. Când avea ea chef 
cosea câte ceva Natalkăi, Zoniei sau Olgăi, uneori spăla câte 
ceva, frământa aluatul ori ajuta la măturat. O singură treabă 
ţinea de ea: să facă lecţiile cu Natalka. Dar nici asta nu era cine 

ştie ce. Prezenţa ei la moară nu supăra pe nimeni, iar lui Wasil 
chiar îi era pe plac, deşi nu se lăuda cu asta. Cum era tânăr 
tânjea şi el după tineri de vârsta lui dar aşa se făcea că nu-i 
avea. Fetele mai acătării din târg strâmbau din nas şi nu voiau 
să stea de vorbă cu fiul morarului, chiar dacă era înstărit, 
fiindcă nu terminase nici o şcoală. Pe fetele din satele învecinate 
n-avea el ochi să le vadă. Erau prea simple pentru el. În schimb 
Donka, cu toate că era de la oraş, umblată şi educată, nu 
numai că nu-l dispreţuia şi nu se purta cu nasul pe sus, ci îl 
socotea egal cu ea. Îi asculta cu plăcere cântecele, era 
bucuroasă să se ducă cu el la pescuit, iar ea îi spunea poezii 
aşa frumoase încât după unele nu putea să adoarmă multă 
vreme, gândindu-se la soarta lui Tadeusz, a Contelui şi a 
Zosiei.1 

La moara lui Prokop Mielnik consumarea darurilor divine nu 
însemna ca la alţii doar astâmpărarea foamei. Dejunul, prânzul 
sau cina erau socotite un fel de ritual care începea şi se sfârşea 
cu o rugăciune. La masă se aşezau toţi deodată, iar dacă cineva 
lipsea, oricât de important ar fi fost motivul, bătrânul Prokop 
nu-şi ascundea nemulţumirea. În ziua aceea s-au aşezat la 

masă toţi deodată, în mijlocul mesei stătea o strachină mare din 
care se ridica aroma de afumătură şi de varză, în alta abureau 
cartofii şi cu toate că era înainte de seceriş, pe masă era şi o 
pâine uriaşă. Aici nu lipsea niciodată pâinea. Lingurile de lemn 
se afundau pe rând în cele două străchini, fără grabă, ca să nu 
pară lacomi. Numai trei persoane primeau hrana în farfurii 

                                           
1 Personaje din capodopera lui Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz. 
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separate: capul familiei. Wasil şi Donka. Favorizarea celei din 
urmă stârnise la început protestele mormăite ale Zoniei şi Olgăi. 
Cu tipul însă s-au împăcat cu această favoare. Întâi pentru că 
ştiau că nimic nu poate schimba hotărârea lui Prokop, apoi 
pentru că şi ele o îndrăgiseră şi nu puteau să nu-i recunoască 
superioritatea. 

Dejunul se apropia de sfârşit. Ştergându-şi mustăţile şi 
barba cu mâneca, Prokop tocmai se pregătea de rugă, când uşa 
se deschise şi în prag se ivi un bărbat înalt, uşor gârbovit, dar 
lat în umeri. Cel venit avea haine şi pălărie de orăşean. Stătu o 
clipă zâmbind, apoi îşi scoase pălăria şi spuse: 

— Lăudat fie… 
Abia acum îl recunoscură. Nu-l putuseră recunoaşte nici 

după înfăţişare, nici după îmbrăcăminte. Când trăia aici cu ei 
purta suman ori cojoc, şi barbă, care-i acoperea jumătate din 
faţă… 

— Antoni! sări prima Zonia, gata să răstoarne laviţa. 
Natalka sări şi ea şi cât ai clipi ajunse lângă el; Prokop, roşu 

de emoţie, de parcă îi ieşise tot sângele în obraji, păşea spre 
Wilczur cu braţele întinse. Wasil repeta cu încântare: 

— Doamne… Ce oaspete, ce oaspete… 
Bătrâna Mielnikowa, nici ea nu ştia de ce, începuse să 

strângă fărâmiturile de pe masă, iar Olga rămăsese cu gura 
căscată. 

Îmbrăţişările nu se mai sfârşeau. La început mai cu sfială, pe 
urmă însă l-au luat în braţe toţi, pe rând, ca pe unul din 
familie. Doar trăise cu ei atâta amar de vreme, cu ei şi ca ei. Ce 
le păsa lor că pe urmă s-a dovedit că e bogat, că e profesor 
renumit. În mintea lor rămăsese aşa cum a fost. Antoni din 
anexă, prieten bun, apropiat, săritor, gata să ajute pe oricine, 
iubit de toţi. 

Wilczur a fost aşezat la masă. Muierile aduseră în grabă 
brânză, cârnaţi, o sticlă de rachiu de scoruş. Se găsi şi pâine 

albă, se făcu şi ceai. 
— Mai degrabă m-aş fi aşteptat să-l văd pe Sfântul Prokop, 

patronul meu, decât pe tine, zicea gazda. Nu-i zi să nu ne 
aducem aminte de tine. Se întâmpla că de fiecare dată când mă 
uitam la anexă, mă gândeam că ne-ai uitat, că ne-ai scos din 
inima ta, şi mă apuca jalea. 

— Nu v-am uitat. Şi cea mai bună dovadă e că am venit. 
— Domnul să te răsplătească pentru vizita asta. Ei, ce o să se 
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mai adune aici oamenii când or afla că ai venit să ne vizitezi! 
Olga dădu din mâini. 
— Oho, o să se adune! 
Wilczur îşi trecu privirile peste chipurile lor şi scutură din 

cap. 
— Nu am venit să vă vizitez. 
— Cum aşa? se miră Wasil. 
— Am venit ca să rămân cu voi, să rămân aici pentru 

totdeauna… 
În încăpere se aşternu liniştea. Fiecare se uita când la 

Wilczur, când la ceilalţi şi nu le venea să-şi creadă urechilor. 
Primul rupse tăcerea Prokop: 

— Că n-oi glumi cu noi… Ce suntem noi faţă de tine?… 

Wilczur îl contrazise scuturându-şi capul: 
— Nu glumesc. Rămân cu voi, dacă mă primiţi… 
— Doamne Dumnezeule, exclamă Zonia. 
— Ia te uită! spuse uimit Witalis scuturându-şi chica roşcată. 
Numai Natalka nu se mira. Ţipă de bucurie şi sări de gâtul 

lui Wilczur. 
— Rămâi, rămâi. 
Prokop se scarpină în cap, îşi mângâie barba, se uită 

neîncrezător la Wilczur şi începu: 
— Dumnezeu mi-e martor că ţin la tine, că toţi ţinem la tine, 

dar nu-mi intră mie în cap cum de vrei tu să te întorci la noi. Ce 
suntem noi pentru tine? Nişte oameni sărmani şi fără minte… 
Tu eşti mare boier. Tu ai case de piatră, palate. Cum te primim 
noi aci, unde te aşezăm, unde te culcăm, cu ce te hrănim?… Nu 
pot să pricep… 

— Dacă ţineţi la mine, răspunse Wilczur, n-aveţi de ce vă 
necăji, fiindcă şi eu mă bucur că sunt iar cu voi. Nu de case şi 
de palate am eu nevoie, ci de inimile pe care nu le-am găsit în 
lumea aceea, de bunătatea de care n-am avut parte acolo. 
Oamenii din oraş sunt răi… Oameni lacomi, duşmănoşi… Greu 

mi-a fost printre ei, iar când mi-a fost atât de greu încât n-am 
mai putut răbda, m-am gândit că voi mă primiţi ca altădată, că 
aici găsesc un colţişor, că pot fi de folos oamenilor. Acolo, în 
oraş, sunt mulţi medici, poate pricepuţi, poate mai înţelepţi, dar 
cu siguranţă mai tineri decât mine. Nu-i nevoie de mine acolo. 
Atunci m-am gândit: mă întorc la voi şi m-am întors. 

Zonia se puse pe plâns şi smiorcăindu-se îşi ştergea ochii cu 
dosul mâinii. În schimb Wasil, nepricepându-se să-şi ascundă 
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bucuria, strigă: 
— Uite ce zi fericită. O să fie mare noutate pentru toţi. 
Prokop înţelese că Wilczur vorbea serios şi că într-adevăr se 

hotărâse să se stabilească la moara lui. 
— Atunci rămâi? îl întrebă. 
— Rămân. Wilczur înclină capul. 
— Şi vei lecui oamenii? îl întrebă Natalka trăgându-l de 

mânecă. 
— Voi lecui. 
— Atunci trebuie iar curăţată anexa, spuse Witalis. 
— Două geamuri sunt sparte, interveni Olga. Să dau o fugă 

până în târg după geamgiu? 
— Fugi de-aci cu geamgiul, se burzului Wasil, că doar n-o să 

locuiască în anexă, ci în odaie. 
— Ai dreptate, îl susţinu Olga. 
Wilczur râse. 
— Nu, nu vreau. În anexă. M-am obişnuit cu ea. M-am simţit 

bine acolo. Nu am nevoie de locuinţă mai bună. Am planuri 
mari. He, he, ce planuri… Mi-au rămas ceva bani şi mă gândesc 
să ridic aici în apropiere o căsuţă, un ambulatoriu, să pun 
două, trei paturi pentru bolnavii care nu pot fi transportaţi 
imediat după operaţie… 

— Asta-i un fel de spital, spuse Natalka. 
— Un fel, confirmă Wilczur. Numai că unul mic, pentru 

nevoile de aici. 
Proiectul acesta îi puse pe gânduri şi-i încântă pe toţi. Abia 

după o tăcere îndelungată Prokop spuse: 
— Ciudat om mai eşti. Cerul m-a îndemnat să te primesc 

atunci. Nici nu mai vorbesc, nu mai pun la socoteală binele pe 
care mi l-ai făcut… 

— Ei, ce bine, îl întrerupse Wilczur. 
— Nu vorbi aşa, nu vorbi, se împotrivea cu gravitate morarul. 

N-am să te pot răsplăti până la moarte că mi-ai scăpat băiatul 

de la schilodenie, că l-ai salvat, că, să nu vorbesc într-un ceas 
rău, pot să-mi iau locul în sicriu, fiindcă ştiu cui las tot ce-am 
adunat o viaţă întreagă. Pentru mine nu-i important numai 
binele pe care mi l-ai făcut mie, pentru mine-i important şi 
binele pe care l-ai făcut altor oameni, fără să tragi vreun folos. 
Mulţumită ţie nu se mai uită oamenii strâmb la casa mea, iar 
cine o vede din drum, zice: aici a stat vraciul acela, aici a lecuit 
oamenii… Şi acum aud că vrei să laşi un oraş mare şi câştiguri 



—   Profesorul Wilczur   — 

 - 107 - 

mari ca să stai iar aici. Ciudat om mai eşti, sfânt om. Mulţi 
ziceau pe aici aşa… 

— Nu mai vorbi aşa, Prokop, prietene, îl întrerupse vesel 
Wilczur. Sunt mulţi oameni aşa ca mine. Uite, de pildă, nu am 
venit singur. A venit cu mine şi o doctoriţă, care chiar dacă-i 
tânără şi nu cunoaşte satul, şi nu-i legată aşa ca mine de voi, 
cum a aflat că vin aici, că vreau să mă stabilesc aici, s-a oferit 
singură să mă ajute. 

— Şi unde-i? întrebă Wasil şi sări să se uite pe fereastră. 
— În Radoliszki, la han deocamdată. 
Zonia mişcă uşor din umeri şi spuse cu sfiiciune, dar şi cu o 

nemulţumire vădită în glas: 
— Înainte n-aveai nevoie de nici o doctoriţă… Îţi ajungea 

ajutorul meu sau al Natalkăi. 
Wilczur râse. 
— Ehe, acum o să fie altfel. Nu ca înainte. Acum o să 

deschidem aici şi o mică farmacie, am şi instrumente, şi aparate 
pe care nici nu le visam înainte. Altfel o să meargă tratamentul. 
O să pot salva mulţi dintre cei pe care înainte nu-i puteam 
ajuta… 

Deodată Prokop se dezmetici. 
— Ce-i cu voi, muieri, aţi înnebunit? strigă, trăncăniţi, 

trăncăniţi şi nu cinstiţi omul cu nimic, vreţi să moară de foame. 
Da mişcaţi-vă odată! 

Femeile se porniră toate deodată să-i pună farfurii, să-i 
toarne ceai, să-l roage să, mănânce, să bea. Prokop bău în 
cinstea oaspetelui un păhărel de rachiu de scoruşe şi, în mod 
excepţional, îi permise şi fiului său să bea. 

— Hai, fie, mormăi, dacă avem aşa oaspete, bea şi tu un 
păhărel, cu toate că astăzi nu-i sărbătoare. 

Odaia se umplu iar de vociferări, de întrebări şi răspunsuri. 
— Şi acum spuneţi-mi ce se mai aude pe la voi? întrebă 

Wilczur, când se mai potoli puţin zarva. 

— Păi, toate-s vechi, răspunse Prokop şi făcu un semn cu 
mâna. Trăim, muncim cu ajutorul Domnului. 

Wilczur se uită la Olga şi la Zonia. 
— Credeam că v-aţi măritat demult. 
Zonia se îmbujoră şi îşi mişcă agitată şoldurile late. 
— Eu nu mă gândesc la măritiş, iar Olga în cei trei ani s-a 

măritat a doua oară şi a rămas iar văduvă. 
— A rămas văduvă? Nu se poate! 
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— Aşa e, aşa e, confirmă Prokop. S-a măritat cu un feroviar 
de pe aici. Nici o jumătate de an n-a trăit cu el. N-are noroc de 
bărbaţi. 

Olga îşi dezveli dinţii. 
— Acum sigur nu se mai însoară nimeni cu mine. 
Wilczur o mângâie pe cap pe Natalka, aşezată lângă el. 
— În curând o să ai necazuri cu fata. O să trebuiască s-o 

măriţi şi pe ea. 
— Nu vreau să mă mărit, protestă ea cu hotărâre. 
— Auzi, proasta, spuse cu convingere bătrâna Mielnikowa. 
Privirea lui Wilczur se opri pe chipul Donkăi, pe urmă trecu 

la Wasyl şi iar se întoarse la Donka: 
— Iar tu, Wasil, văd că ai avut grijă de tine? 

Wasil se îmbujoră şi nici nu putu răspunde. Donka zâmbi şi 
ea, dar Prokop socoti potrivit să dea explicaţii: 

— Ea e o rudă îndepărtată de-a mea, Donka Soleniówna. A 
rămas orfană în oraş, aşa că am luat-o la noi. Trăieşte cu noi. O 
învaţă pe Natalka… 

Făcu o pauză şi adăugă: 
— E fată cu carte. 
— Cu carte? întrebă politicos Wilczur. 
— Da’ de unde, răspunse dezinvolt fata. Abia am absolvit 

şcoala generală. Am fost şi doi ani la gimnaziu… Am învăţat cât 
a trăit tata, pe urmă, înţelegeţi, nu am mai avut cu ce… 

— Sigur, interveni sentenţios Witalis. Învăţătura cere bani. 
— Dar ce e nou primprejur? Ce s-a schimbat? 
Acum Prokop începu să înşire sistematic, cine a murit, cine 

s-a căsătorit, cine a emigrat. 
— Dar fata pădurarului mai trăieşte? întrebă Wilczur. 
— Trăieşte, dar ce viaţă e şi asta. Mai bine murea. Numai 

necaz pe capul părinţilor. Zace şi geme. A rămas numai piele şi 
os. 

— Ei, dar doctorul Pawlicki e tot în Radoliszki? 

— Sigur, numai că acum o duce bine. S-a însurat. Şi-a luat o 
nevastă cu moşie, două sute de jugăre e ceva. Optzeci de vaci. 
Pământul nu-i cine ştie ce, mai mult nisip, dar luncile, ho, ho. 
Şi o bucată bună de pădure. Să fie vreo şaizeci de jugăre. 

— Pot fi şi optzeci, îl îndreptă Wasil. 
— Dacă eu zic şaizeci, atunci şaizeci, se înfurie Prokop. De la 

Piatra Neagră până la Liman ai optzeci! Te-ai ţicnit, ce-i cu 
tine?!… Şi-a reparat casa din Radoliszki, a acoperit-o cu tablă. 
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Trăieşte acum ca un boier. Merge cu caii lui la bolnavi. 
— Dar nevasta e pe puţin cu zece ani mai bătrână ca el, 

spuse Zonia, umflându-şi cu dispreţ buzele. 
— Şi ce, dacă-i mai bătrână? se burzului Mielnikowa. Fată 

gospodină, la locul ei, nu o haimana, care bate seratele şi n-are 
grijă de gospodărie. 

— Adică, cine bate seratele? 
— Tu, îi aruncă bătrâna. 
— Eu?… Eu?… Că mă duc o dată în an la şcoală… 
— Nu-i adevărat!… 
— Gata, gata! strigă Prokop sincer revoltat. Şi-au şi găsit 

timp pentru certurile lor muiereşti. La treabă! Ce staţi aici? Ia 
uitaţi-vă, şi-au dat drumul la meliţă. Ptiu! 

Intervenţia lui Prokop acţiona fulgerător. Ca la comandă, 
femeile se apucară de treburile lor zilnice. Bătrânul Mielnik ştia 
să păstreze disciplina în casă, iar autoritatea lui nu scăzuse cu 
trecerea anilor. 

În afară de el cu Wilczur mai rămăseseră Wasil şi Donka. 
Prokop află cu oarecare nemulţumire că Wilczur mai e însoţit de 
o persoană, şi încă fără nici o meserie. Se împăcă însă şi cu asta 
fiindcă nu avea încotro. Au stabilit că Wilczur şi cu Jemiol vor 
locui în anexă, până când va fi gata odăiţa de sub acoperiş 
pentru Jemiol. Ce-i drept iarna odăiţa nu era de locuit, dar vara 
şi Wasil dormea uneori acolo. 

Pe urmă s-au dus toţi să vadă anexa şi au stabilit reparaţiile 
care trebuiau făcute, iar Wilczur a hotărât că toate cheltuielile le 
va suporta el. Aşa îi convenea lui, fiindcă nu voia să se simtă 
stânjenit gândindu-se la diferitele modificări pe care voia să le 
facă. Voia, de pildă, să tencuiască interiorul odăii şi al nişei, să 
vopsească duşumeaua şi să pună duşumea în tindă, să facă o 
fereastră şi să pună bănci pentru pacienţi, să facă un fel de sală 
de aşteptare. 

Până la încheierea lucrărilor, Wilczur avea să rămână în 

hanul din Radoliszki. Cu reparaţiile s-a hotărât să se ocupe 
Prokop personal, fiindcă, zicea el, nimeni nu se va îngriji mai 
bine ca el, nu va găsi meşteri mai buni şi nu o va face mai 
repede. Şi nu se putea să nu i se dea dreptate. 

În vremea aceasta, în Radoliszki, sosirea profesorului 
devenise senzaţia zilei. Nu se vorbea despre nimic altceva şi toţi 
îşi spărgeau capetele întrebându-se ce l-a adus aici. Unii 
afirmau că vrea să răscumpere pentru fiica lui moşia 
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Ludwikowo, pe care tânărul Czynski o vânduse după moartea 
părinţilor. Alţii susţineau că nu pentru fiică vrea să cumpere 
moşia, ci pentru el şi că vrea să se căsătorească cu fata cu care 
a venit. Alţii la rândul lor dădeau asigurări că profesorul vrea să 
exhumeze osemintele soţiei sale din cimitirul din Radoliszki şi 
să le ducă la Varşovia, sau că vrea să-i ridice aici un 
monument. S-au găsit şi unii care au văzut cu ochii lor 
monumentul în halta de la Ludwikowo. 

Ca urmare a zvonurilor, agitaţia în orăşel crescu, fiindcă cine 
avea timp nu se putea abţine să nu dea o fugă până la han şi să 
afle de la proprietar cele câteva amănunte pe care le ştia. Şi nu 
erau multe amănunte. Veniseră noaptea târziu şi dormeau, cu 
excepţia profesorului, care s-a sculat în zori şi s-a dus pe jos 

până la moara lui Prokop Mielnik. 
De altfel chiar înainte de amiază, orăşelul fu electrizat de 

întoarcerea lui Wilczur. Toţi observaseră că îmbătrânise mult. 
Mergea încet, zâmbind, privind împrejur şi salutând pe cei 
cunoscuţi, şi erau mulţi fiindcă îi cunoştea aproape pe toţi de pe 
vremea când era vraci. Nimeni însă nu îndrăznise să-l oprească 
şi să stea de vorbă cu el. Profesorul ajunse în piaţă, se opri în 
faţa prăvăliei doamnei Szkopkowa şi intră. 

Emoţia îi strânse inima, când privi pereţii, rafturile pline cu 
fel de fel de mărfuri, pe care erau aşezate cu un naiv simţ 
decorativ pachete cu ţigarete şi cu tutun, creioane, penare, 
caiete, foi de calc, ornamente pretenţioase pentru birouri, suluri 
spălăcite de hârtie colorată şi toate câte Marysia le aranjase 
cândva şi le vindea, pe care le atinseseră mâinile ei… Tejgheaua 
cam strâmbă, sobiţa de tablă, balustrada scării ce ducea în 
pivniţă… 

În spatele tejghelei stătea o fată tânără, corpolentă, cu faţa 
ciupită de vărsat. Se ridică de îndată ce-l zări pe Wilczur, 
bănuind cine este. 

— Cu ce să vă servesc, domnule profesor? 

Wilczur se uită uimit la fată. 
— De unde mă cunoşti, domnişoară? 
Fata surâse. 
— Îi cunosc pe toţi cei de aici, aşa că dacă vine cineva nou, 

imediat se ştie cine e.  
— Şi dumneata ştii cine sunt eu? 
— Fireşte că ştiu. Toţi ştiu că aţi venit. De azi-dimineaţă 

Doamna Szkopkowa zice că aţi venit la odihnă la Zielona, dar eu 



—   Profesorul Wilczur   — 

 - 111 - 

ştiu că nu-i adevărat. 
Asta îl înveseli pe Wilczur. 
— De unde ştii? o întrebă zâmbind. 
— Păi, aţi adus foarte multe lucruri cu dumneavoastră. La 

odihnă nu-şi ia nimeni atâtea lucruri. 
— Ar trebui să te faci detectiv. Şi ce mai face doamna 

Szkopkowa? 
— Ei, cum e dânsa. Se mai vaită, se plânge de slăbiciune, de 

copiii care îşi fac de cap, încolo bine. Să mă duc după ea? 
Nu a trebuit să se ducă. În orăşel, toate ştirile ajungeau de la 

un capăt la altul cu repeziciunea telegrafului fără fir. Aşa că la 
vreun minut după intrarea lui Wilczur în prăvălie, doamna 
Szkopkowa a şi fost alarmată şi fără să mai ţină seama de astm 

străbătu în fugă piaţa ca să-l întâmpine pe profesor. Era mare 
onoare că un asemenea om tocmai ei îi face prima vizită în 
Radoliszki. Un motiv de mândrie personală şi de invidie a 
oamenilor pentru câteva luni bune de-aci încolo. Şi aşa doamna 
Szkopkowa avea dreptul să se socotească mai apropiată de 
profesor decât alţii din orăşel. O dată fiindcă fiica lui a fost 
câţiva ani în grija ei, în al doilea rând, fiindcă acum doi ani 
doamna Szkopkowa a fost la Varşovia şi l-a văzut personal pe 
profesor. 

Aşa că acum l-a primit cu toată căldura şi emoţia, 
întrebându-l în primul rând de fată. 

Profesorul se întristă puţin, dar se stăpâni şi răspunse: 
— Ei, ce să facă. E fericită. Sunt în America, el câştigă bani 

mulţi. Duc o viaţă veselă. Pentru ei e de-ajuns. 
— Dar nu vă gândiţi să-i vizitaţi? 
— Nu… Drumu-i lung, iar eu sunt bătrân… 
— Cine vorbeşte de bătrâneţe, îl întrerupse din politeţe 

Szkopkowa. 
— În orice caz, continuă profesorul, pe mine nu m-ar interesa 

ce-i interesează pe ei. Nu aş vrea să-i stânjenesc cumva. 

Bătrânii nu trebuie să stea pe capul tinerilor. Dar 
dumneavoastră cum o duceţi? 

Szkopkowa începu să-i povestească pe larg despre ea, despre 
copiii ei, despre relaţiile din orăşel, despre faptul că a venit alt 
preot, că cutare e în proces cu cutare şi aşa mai departe. 

Când a aflat de la Wilczur că intenţionează să se stabilească 
definitiv la moară, nu-i venea să-şi creadă urechilor şi de atunci 
mereu se uita la uşă, ca să alerge cât mai repede şi să 
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împărtăşească ştirea unui număr cât mai mare de persoane. 
Când s-a întors la han, profesorul a găsit-o pe Lucia cam 

neliniştită. Află că de cum se trezise, Jemiol ceruse o sticlă de 
votcă, pe care o golise numaidecât, şi ieşise în oraş. 

— Mi-e teamă, spunea ea, să nu provoace vreun scandal la 
beţie. 

Profesorul râse. 
— Fii liniştită, domnişoară Lucia. O sticlă nu-i face nici un 

rău. 
— Lui poate că nu, dar altora. 
— Exclus. Garantez că e complet treaz.  
Lucia rămase pe gânduri şi spuse: 
— Nici asta nu mă linişteşte. În general am impresia că am 

procedat cu prea multă uşurinţă luându-l cu noi. Nu afirm că e 
un om din principiu rău, cred chiar că undeva în adâncuri mai 
mocnesc în el nişte scântei de sentimente, dar susţine cu cinism 
că „proprietatea străină e o proprietate pe care nu am reuşit 
încă să ne-o însuşim”. Dumnezeu ştie ce e în stare să facă. 
Poate să ne strice opinia. 

— Nu împărtăşesc temerile dumitale, răspunse Wilczur după 
o clipă de gândire. Jemiol nu-i un om care să fure din plăcere 
sau din viciu. Pune mâna pe lucruri străine când nu-şi poate 
satisface propriile necesităţi; ori trebuie să recunoşti că 
necesităţile lui sunt foarte limitate. Nişte îmbrăcăminte, nişte 
mâncare. Şi votca, singurul lux… Dar asta poate fi numit lux?… 
Mă gândesc că poate pentru el e o necesitate ca pentru alţii 
pâinea. Te rog să mă crezi, domnişoară Lucia, că uneori 
conştiinţa devine cea mai mare tortură. Mai ales atunci când 
omul încetează să mai creadă în el însuşi, când începe să se 
dispreţuiască şi să-i fie silă de el, când foloseşte cinismul ca pe 
un coş de gunoi cu care vrea să acopere ce a mai rămas nobil în 
el, socotindu-l inutil. Dragă domnişoară Lucia, poate că prin 
comportarea lui, Jemiol o să ne producă neplăceri, dar te rog să 

te gândeşti ce s-ar întâmpla cu el dacă l-am lăsa în voia sorţii… 
Dădu din cap şi adăugă: 
— Suflet sărman şi bolnav. Să-l ajutăm să renască în această 

atmosferă de bunătate şi simplitate. Un suflet bolnav, iar noi 
suntem medici!… 

Lucia ridică neîncrezătoare sprâncenele. 
— De data aceasta pacientul este un bolnav incurabil. 
Wilczur o prinse de mână. 
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— Chiar de-ar fi aşa… Ai lăsa dumneata fără îngrijire un 
bolnav incurabil?… 

Lucia nu răspunse nimic, dar discuţia aceasta îi dezvălui alte 
ascunzişuri ale sufletului profesorului. Acum înţelegea că acest 
om nu se dă în lături de la nimic pentru a-şi îndeplini menirea, 
pe care o înţelege mult mai larg şi mai profund decât îşi putuse 
ea închipui. 

De altfel temerile cu privire la Jemiol, cel puţin la început, 
s-au dovedit, din fericire, neîntemeiate. E drept că cea mai mare 
parte a zilei şi-o petrecea în cârciumă, dar fiind de felul lui un 
om paşnic, lipsit de instincte de scandalagiu, nu a provocat nici 
o tevatură. S-au adeverit şi previziunile profesorului în ceea ce 
priveşte relativa lui cinste. Nimănui nu i-a dispărut nimic, din 

simplul motiv că lui Jemiol nu i-au lipsit banii pentru modestele 
lui cheltuieli. Pur şi simplu ducându-se la cârciumă, se adresa 
direct lui Wilczur: 

— Mai avansează-mi, ispravnice, doi zloţi şi jumătate pentru 
o injecţie. Să nu crezi cumva că uzez de creditul tău nelimitat 
fără să ţin evidenţa. Înregistrez conştiincios fiecare intrare şi în 
fiecare vineri fac bilanţul. Dacă pe urmă arunc hârtia pe 
fereastră, o fac numai pentru că nu posed cunoştinţe superioare 
în domeniul contabilităţii, în orice caz poţi să fii sigur că te 
desemnez singurul meu moştenitor. 

Când Wilczur izbucni în râs, Jemiol adăugă: 
— Nu râde, arhipăstorule. Nu uita: rira bien qui rira par 

derriére. Poate că frumosul meu costum şi gambeta nu ţi se par 
obiecte de preţ în actualele relaţii economice. Eu mai posed însă 
şi un trup divin, de care poţi să faci uz în diferite feluri. Orice 
măcelar îţi va da pe el o sumă frumuşică. Închipuie-ţi nişte 
cârnaţi îmbibaţi de la bun început cu alcool. Poţi să pui să mă 
şi îmbălsămeze şi să mă expui într-o galerie ca pe ultima replică 
a lui Apollo sau să te foloseşti personal de mine, tăindu-mă cu 
bisturiul în bucăţele şi căutând printre ele sufletul sau alte gaze 

nobile, în a căror existenţă crezi cu sfinţenie, în permanenţă şi 
prosteşte. 

— Şi tu crezi în ele, spuse Wilczur zâmbind îngăduitor. Dacă 
nu ai crede în gazele nobile, nu ai tânji atât după vaporii 
ignobili de alcool. Doar e limpede. 

— Delirezi, amigo, spuse Jemiol încercând să-şi ascundă 
iritarea. Nu suporta să-l bănuiască cineva că bea din alte motive 
decât din atracţia pentru alcool. Primo, alcoolul este cel mai 
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nobil gaz. 
Şi începea să aducă vechile lui argumente. Discutau aşa de 

multe ori în drum spre moară, unde reparaţiile se apropiau de 
sfârşit. La moară, cum era de aşteptat, îl priveau pe Jemiol cu 
rezervă şi suspiciune, iar felul lui de a vorbi îi neliniştea pe toţi, 
începând cu Prokop şi sfârşind cu Donka. 

— Îl ascultă omul pe diavolul ăsta, îl ascultă. Parcă ar vorbi 
omeneşte, dar nu înţelegi nimic, chiar de-ai plesni! Noi pe-aici 
n-am mai văzut aşa oameni. 

În felul acesta exprimase Zonia opinia celor de la moară. 
În schimb Lucia şi-a atras imediat şi fără nici o greutate 

simpatia generală. Tinereţea ei plină de prospeţime şi 
simplitatea în relaţiile cu oamenii trezeau încredere. Până şi 

Zonia, care la început crezuse că e o concurenţă a ei, s-a liniştit 
când a văzut-o. Diferenţa de vârstă i se părea Zoniei o garanţie 
suficientă. 

Mulţumită grijii lui Prokop, reparaţiile anexei au fost repede 
încheiate şi Wilczur împreună cu Jemiol s-au mutat la moară. 
Lucia a rămas, deocamdată, în orăşel. A închiriat o cameră la 
doamna Szkopkowa, care singură îi făcuse această propunere. 
În fiecare dimineaţă se ducea la moară şi se întorcea seara 
târziu. 

Ştirea despre întoarcerea „vraciului” s-a răspândit repede în 
tot judeţul. În faţa morii lui Prokop Mielnik începură să se 
adune iar căruţele care aduceau bolnavi de prin apropiere, dar 
şi din locuri tot mai îndepărtate. Celebritatea lui Wilczur nu 
numai că nu scăzuse în anii în care lipsise de aici, ci sporise şi 
mai mult, iar povestea vieţii lui devenise un fel de legendă 
locală, împestriţată cu cele mai fantastice adăugiri. Nu numai 
că era socotit un făcător de minuni, ci vedeau în el un trimis 
misterios al unor forţe nepământene. Aşa că întoarcerea lui a 
fost primită cu un fel de entuziasm evlavios. Ţăranii, indiferent 
de credinţa lor, se descopereau încă din bătătură şi nici unul 

dintre ei nu se încumeta să strige ori să vorbească tare. 
Primirea bolnavilor începea dimineaţa devreme şi, cu mici 
întreruperi, dura până aproape de asfinţitul soarelui. După 
numai câteva săptămâni, Wilczur se convinse că rezervele 
farmaciei lui se epuizează foarte repede şi necesită completări. 
Noile cumpărături au atras după sine cheltuieli importante. În 
lumina acestei realităţi, Wilczur înţelese că în nici un chip nu-i 
mai ajung banii pentru construirea şi înzestrarea chiar şi a unui 
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spital în miniatură. 
— Ştii, domnişoară Lucia, îi spuse într-o zi, se pare că nu 

iese nimic din spitalul nostru, iar dumneata vei fi condamnată 
să locuieşti permanent în Radoliszki, fiindcă aici nu e loc. 

— Nu mă plâng de condiţiile în care locuiesc la femeia aceea 
de treabă, răspunse senină Lucia. În ceea ce priveşte locul de 
aici… s-ar găsi şi pentru mine, dacă locatarii morii ar fi mai 
ospitalieri. 

Profesorul se revoltă. 
— Ce spui?! Ospitalitatea lor ar putea sluji oricui de model. 
Lucia râse. 
— Ah, eu nu la ei mă refer. 
Wilczur tot nu înţelegea. 

— Nu la ei? Atunci la cine? 
— Eu nu mă refer la vechii locatari ai morii, ci la cei noi. Îl 

privi în ochi. 
Wilczur înţelese şi întoarse capul jenat. Ca să evite cât mai 

repede această temă primejdioasă, începu să-i spună: 
— Vezi dumneata, nu am prevăzut o afluenţă atât de mare de 

pacienţi şi un asemenea consum de medicamente. Unele, din 
păcate, sunt foarte scumpe… Aşa că acum trebuie să-mi iau 
gândul de la construirea spitalului… 

Îi părea sincer rău, fiindcă, într-adevăr, adeseori erau aduşi 
bolnavi care trebuiau ţinuţi sub observaţie câteva zile, fie 
înainte, fie după operaţie. Din fericire era o vară călduroasă şi 
pacienţii puteau înnopta fie în trăsuri, sub cerul liber, fie în 
şură. 

Într-o zi, ducându-se cu Lucia în orăşel, Prokop o întrebă: 
— De ce-i profesorul atât de posomorât în ultima vreme? 
— E trist că nu avem destui bani ca să construim spitalul, îi 

explică ea. 
Prokop se miră. 
— Aşa? Şi oamenii ziceau că e bogat.    

— A fost bogat, dar bogăţia nu l-a interesat. O parte a dat-o, 
o parte i-au luat-o şi nu i-a mai rămas prea mult. 

Prokop n-a spus nimic şi a căzut pe gânduri. În zilele 
următoare umblă tăcut, în cele din urmă îi porunci lui Witalis 
să înhame iapa la brişcă şi plecă fără să spună nimănui nimic. 
S-a întors abia seara, dar a doua zi s-a întâmplat la fel. La 
moară toţi erau intrigaţi de comportarea lui Prokop. Apăruseră 
fel de fel de bănuieli, dar nimeni nu îndrăznea să-l întrebe de-a 
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dreptul, iar el nu se arăta dispus să dea explicaţii. 
Cel mai neliniştit de manevrele tatălui era Wasil. Nu se ştie 

cum s-a trezit în el bănuiala că ar fi vorba de persoana lui, că 
tatăl face călătoriile acestea misterioase ca să-şi găsească o 
noră. Din multe motive, Wasil era dinainte încredinţat că 
alegerea tatălui nu-i va fi pe plac. Educat însă de mic sub mâna 
lui Prokop, o mână tare, puternică şi neîndurătoare, nu-şi putea 
închipui cum s-ar putea împotrivi voinţei tatălui. Aici putea să 
dea rezultate numai persuasiunea şi încă persuasiunea unuia 
de părerea căruia tatăl ar fi fost dispus să ţină seama. 

Ca urmare a acestor nelinişti, într-o seră, după ce bolnavii au 
plecat, Wasil a bătut la uşa anexei. Wilczur era ocupat cu 
aranjarea instrumentelor medicale, Jemiol aşeza în rafturi 

sticluţele şi borcănelele. 
— Ei, ce mai spui, Wasil? Cum e, ai avut mult de măcinat 

astăzi? îl întrebă Wilczur. 
— Da de unde, puţin. Ca înainte de seceriş. Înainte de seceriş 

– grâu puţin şi bolnavi mulţi. Boala prinde mai repede la omul 
flămând. 

Se aşternu tăcerea. 
— Ia loc, Wasil! spuse Wilczur. Ai vreo treabă cu mine? 
— Ştiu eu… Wasil se scarpină după ureche. Am vrut să stăm 

de vorbă, să vă cer un sfat. 
— Sfat? Wilczur se uită la el. Ce sfat ţi-aş putea eu da? 
Wasil aruncă o privire spre Jemiol şi, ezitând, spuse: 
— Sunt lucruri mai osebite… 
Wilczur zâmbi. 
— Bine, bine. Termin numaidecât şi mergem spre pădure. 

Trebuie să văd dacă a înflorit cimbrişorul. Vorbim pe drum. 
Jemiol interveni pe un ton aparent indiferent: 
— Vă însoţesc cu plăcere. Îmi plac cimbrişorul şi lucrurile 

mai osebite. Aici nu mai am nimic de lucru… 
Lăsă o pauză şi adăugă: 

— E drept că ar trebui să mai fac astăzi tinctură din rădăcini 
de valeriană, dar un beţiv a băut tot spirtul şi nu mai am nici o 
picătură. Aşa că merg cu voi. 

Wasil tuşi. 
— Hâm… Mama mai are pe acolo o jumătate de sticlă de 

spirt. 
— Are?… se interesă Jemiol. Am ajuns să trăim şi vremurile 

când până şi mamele au spirt în loc de lapte. Dar cum obţin eu, 
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dragul meu, Roch Kowalski1, acest lichid de la stimata ta 
mamă? Este o femeie aspră şi gata să mă bănuiască de interese 
personale în privinţa acelor cartofi în stare lichidă. Tinere, pot 
avea încredere în abilitatea ta şi să-ţi încredinţez misiunea de 
transpatriere a acelei sticle? 

Wasil îl privi încurcat. 
— Asta nu, dar pot să v-o aduc. 
— Atunci grăbeşte-te. Ce mai aştepţi? Nu vezi cum se scurge 

timpul în clepsidra prezentului? Time is money.2 
Când Wasil ieşi, Jemiol continuă: 
— În tăcerea ta, împărate, ghicesc dezaprobarea comportării 

mele. Ai prefera să adăp cu alcool nenorocitele acelea de 
rădăcini. Acesta-i umanismul tău! Pe deoparte radix 
valerianae3, pe de altă parte homo sapiens, serenissimus rex 
naturae4. Iar, tu alegi rădăcinile. Sigur că rădăcinile. Şi cu ce 
scop? Ca să îndopi cu tinctura aceasta nişte rustici, nişte 
peizani, ţărani, care şi aşa au nervii tociţi. 

— Nu întotdeauna, se împotrivi Wilczur. 
— Întotdeauna, maharadjah. Îi observ de mai multă vreme. 

Sunt nişte creaturi cu sensibilitate de amebă. Le amputezi 
diferite terminaţii, le coşi burţile, le găureşti epiderma şi ei nici 
nu crâcnesc. 

— Munca grea încă din copilărie i-a obişnuit cu răbdarea şi 
cu rezistenţa la durere, spuse Wilczur. Ia în considerare, 
prietene, că la sat nici un copil de câţiva ani nu stă degeaba. Nu 
o dată un prichindel dintre aceştia cară greutăţi pe care nici tu 
nu le-ai duce prea departe. Umblă desculţi prin mirişte şi pe 
pietre. Se obişnuiesc cu arşiţa, cu gerul şi cu zloata. Asta îi 
căleşte. 

— Şi le toceşte, le toceşte sensibilitatea, milord. Nu numai pe 
cea fizică. Te-ai gândit vreodată, stimate Esculap, la problema 
capacităţii de receptare a fenomenelor?… Aceasta e problema 
dimensiunilor universului. A dimensiunilor şi bogăţiei lui. Din 
ce se compune, să zicem, universul pirului, al acelui pir ordinar 
care creşte sub fereastră? Dintr-un pământ mai mult sau mai 

                                           
1 Personaj din romanul Potopul de Henryk Sienkiewicz. 
2 Timpul înseamnă bani (trad. din lb. engl.). 
3 Rădăcină de valeriană (trad. din lb. lat.). 
4 Omul dotat cu inteligenţă, preamăritul domn al naturii (trad. din 

lb. lat.). 
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puţin fertil, care conţine mai multe sau mai puţine săruri 
nutritive, şi din aer plus lumină. Asta-i tot. S-ar mai putea 
adăuga la aceasta epilogul: botul vacii şi câteva mişcări ale 
maxilarului ei inferior. Şi ia acum universul tău. Chiar şi în 

amănunte ai lembarras de richesse1 culori, sunete, subtilitatea 
gustului, a mirosului, senzaţia mişcării, a temperaturii, a 
poziţiei în raport cu centrul pământului şi contactul susţinut de 
vedere, prin urmare formele! Mai departe, conştiinţa timpului, a 
spaţiului, a transformărilor, fără să mai punem la socoteală 
elementele pirului: foamea, saţietatea, aerul şi lumina. Cu alte 
cuvinte: pir plus infinitul. Fireşte, infinit la dimensiuni, e 
pirului. Dar toată viaţa sufletească? Exterioară şi interioară. 
Aici, chiar şi la dimensiunile umane, putem vorbi numai de 

infinit. Şi iată, maestro, că apar diferenţierile. Doar nu vrei să 
susţii că receptivitatea fenomenelor este aceeaşi la tine şi la 
Wasil, sau la mine şi la tine. Nu te supăra, darling, dar 
universul meu este atât de mare în comparaţie cu al tău, ca o 
galaxie faţă de un meteorit, ori, dacă preferi, ca globul 
pământesc faţă de gămălia unui ac. Cum să apreciezi atunci 
valoarea unui simplu peizan? Unde să-l situez pe distanţa 
dintre pir şi mine?…   

Wilczur scutură din cap. 
— Poţi să te înşeli, prietene. 
— Pot, dar prefer să nu. 
— Nu întotdeauna omul este lipsit, de ceea ce nu exprimă 

sau nu ştie să exprime. Nu oricine reuşeşte să-şi concretizeze în 
cuvinte gândurile, sentimentele sau senzaţiile… 

Jemiol ridică din umeri. 
— Bazându-ne pe ipoteza ta, putem admite tot atât de bine 

că pirul, melcul sau varza trăiesc emoţii nemaipomenite şi le 
apucă ameţeala de plăcere ascultând concertul în mi bemol de 
Chopin. Nu, darling. Iartă-mă, dar nu pot accepta această 
concepţie. Dă-mi voie să rămân la ceea ce pot constata în mod 

empiric. Dacă eu îi înfig cuiva acul în cea mai moale parte a 
trupului, iar acel cineva nu trădează nici prin viu grai, nici prin 
expresia feţei că a observat ceva, am să susţin că nu a sesizat 
nimic. Dacă eu mă adresez cuiva în cea mai pură engleză: „Vous 
etes, mon cher, le plus representable crétin au monde”2, iar el îmi 

                                           
1 greutăţi cu bogăţia (trad. din lb. fr.). 
2 Dumneata, dragul meu, eşti cel mai reprezentativ cretin din lume 
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răspunde că nu are chibrituri, rămân la convingerea că limba 
italiană îi este străină. Altă soluţie de verificare nu am. Şi de ce 
dracu să caut alta? Dacă un rustic dintre aceştia iese dimineaţa 
din casă şi vede purpura răsăritului de soare, draperiile 
ceţurilor, grânele uşor vălurite şi în loc să rămână cu gura 
căscată de admiraţie, strigă: iar au râmat porcii toată ceapa!… 
atunci, iartă-mă, conte, dar nu văd nici o dovadă că el ar fi 
observat răsăritul soarelui. Un individ din antichitate spunea: 
câte limbi cunoşti, de atâtea ori eşti om. Eu l-aş corecta: cu cât 
este mai mare capacitatea ta de receptare a fenomenelor, cu 
atât mai mult eşti om. Fireşte, doar dacă receptarea devine 
fundamentul gândirii. Gândeşte-te la asta, dottore, şi ai să-mi 
dai dreptate… 

Consideraţiile lui Jemiol au fost întrerupte de întoarcerea lui 
Wasil, care i-a adus sticla promisă. Din această clipă toată 
atenţia lui Jemiol s-a concentrat asupra ei şi chiar a început 
să-l îndemne pe Wilczur să plece să vadă de cimbrişorul acela. 

— Aranjez cu restul, îl asigură. 
Când Wilczur şi Wasil au ajuns pe cărarea ce mergea de-a 

lungul iazului, profesorul îl întrebă: 
— Ei, şi despre ce-i vorba?… Ai necazuri cu tata? 
— Ştiu eu dacă sunt necazuri, spuse Wasil după o clipă de 

gândire fiindcă, nu ştiu nimic sigur. Dar în vremea din urmă, 
tata pune ceva la cale, tace şi pleacă undeva. 

— Şi ce-i cu asta?... 
— Tocmai că nu ştiu, mormăi Wasil nehotărât. 
— De ce te nelinişteşti? Călătoreşte şi el după treburile lui şi 

gata. 
Wasil mesteca un fir de iarbă şi tăcea. 
— Poate că sunt treburile lui, spuse iar, dar poate că, sunt şi 

ale mele… Încă în postul mare tata zicea că ar fi vremea să mă 
însor. 

Wilczur râse. 

— Şi tu nu vrei? 
— De ce să nu vreau? Se ştie că vine şi vremea când fiecare 

trebuie să se însoare. Dar nu aşa. 
— Dar cum? întrebă Wilczur amuzat de diplomaţia 

transparentă a lui Wasil. 
— Ei, nu aşa, să-mi caute tata nevastă. Tata se uită să fie 

                                                                                                     
(trad. din lb. franc). 
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bogată şi muncitoare. 
— Iar tu ai vrea una săracă şi căreia nu-i place să 

muncească. 
— Şi de ce să muncească? Nu-s atâtea muieri în casă? Dacă 

mănâncă, să şi lucreze. Ce-mi pasă dacă-i bogată ori săracă. 
Banii se câştigă. 

Profesorul se aplecă pe marginea şanţului, acoperit cu flori 
purpurii: 

— Uite, cum a înflorit… Atâta cimbrişor e pe aici… Ei, şi ce 
pot eu să te sfătuiesc, cum să te ajut? 

— Să staţi de vorbă cu tata. S-o lase în pace… Fiindcă dacă 
se încăpăţânează nu mai e nimic de făcut. Dar dacă vorbiţi cu el 
acum, poate că dă din mână şi zice: „N-am să mă amestec, 

alege-ţi singur după placul tău…” 
Era atâta cimbrişor, încât Wilczur se lăsase pe vine şi rupea 

cu amândouă mâinile, punându-l în coşuleţul lui. 
— Ei bine, răspunse după ce se gândi puţin. Am să stau de 

vorbă cu Prokop. Ştii că-ţi vreau binele din toată inima. Şi aşa 
e, fiecare trebuie să-şi aleagă nevasta după placul lui… Ai 
dreptate că banii nu-ţi dau şi fericire… Ai dreptate… Am să 
vorbesc cu Prokop. 

Chiar în seara aceea se şi ivi prilejul să-şi ţină făgăduiala. 
Aşa cum făcea adeseori, Mielnik venise în anexă să mai schimbe 
o vorbă. Schimbul acesta era mai mult o tăcere, şi a lui Wilczur 
şi a Lui Prokop, tăcere în care din când în când mai cădea câte 
o vorbă, câte o ştire despre întâmplările din timpul zilei, despre 
oameni, despre treburile de prin partea locului. 

La un moment dat, Wilczur îl întrebă: 
— Ia spune, Prokop, ce pui tu la cale în ultima vreme? Tot 

pleci pe undeva, lipseşti de la moară zile întregi. Toată lumea se 
miră. 

Prokop îi aruncă lui Wilczur o privire vicleană şi ca să mai 
câştige timp începu să-şi răsucească tacticos o ţigară. Presără 

încet mahorcă pe o bucată mare de hârtie, o întinse încet cu 
degetele lui groase, o răsuci, îşi plimbă limba pe marginea 
hârtiei, o lipi şi o aprinse. În cele din urmă spuse: 

— Ei, umblu şi eu să mai văd ce mai fac oamenii, cum 
trăiesc. Da’ ce, nu-i voie? 

— Sigur că e voie, numai să fii atent să nu creadă oamenii 
ceva rău despre tine. 

— Dar ce-ar putea să creadă rău? 
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— Cine poate şti? Poate se găsesc unii care să spună că 
umbli după vreo fată. 

Wilczur râse, dar Prokop scuipă, fără să-şi ascundă 
dezgustul. 

— Ptiu, gura oamenilor n-o poţi închide. Ce fată. Pentru 
mine-i mai aproape groapa. Nu-mi stau mie gândurile la alde 
astea. 

— Ei, poate că nu umbli pentru tine? îl întrebă cu viclenie 
Wilczur. 

— Dar pentru cine? Ce-ţi închipui că am căpiat? 
— Ei, poate pentru Wasil. 
Bătrânul ridică din umeri 
— De ce să umblu pentru el? Să-şi caute singur. El o să 

trăiască cu ea, nu eu. 
— Bine zici, Prokop. Dar acum eu mă mir cu adevărat, ce-s 

plecările astea, ce tot unelteşti… Hai, recunoaşte. 
Mielnik îl privi cu coada ochiului şi zâmbi. 
— Prea n-ai astâmpăr, vine vremea când o să afli. Asta şi 

vreau: să rămână taină pentru tine. 
— Pentru mine? întrebă neîncrezător Wilczur. 
— Pentru tine. 
Mai mult nu putu scoate de la Prokop. De altfel Wilczur nici 

nu făcuse eforturi, mulţumit de vestea bună pentru Wasil, pe 
care i-o şi transmise a doua zi dimineaţa. Nu bănuia că flăcăul 
o va primi cu atâta bucurie. Când a aflat, s-a înroşit şi i-au 
sticlit ochii. 

— A spus tata că nu vrea să se amestece şi să-mi caut singur 
nevastă? 

— A spus. Zicea: „Nu eu o să trăiesc cu ea, ci el. Să-şi aleagă 
singur.” 

Wasil căzu pe gânduri şi clătină din cap. 
— Ei… e înţelept tata… N-a trăit în zadar atâţia ani pe 

lume… 

Şi în clipa asta simţea pentru tatăl său nu numai respect, nu 
numai ataşament ci se trezise în el un sentiment nou, cald şi 
profund. Ce-i drept Wasil nu avea încă nici un plan concret în 
privinţa viitorului. Donka îi plăcuse de la prima vedere şi cu 
fiecare zi îi plăcea tot mai mult. Fiind însă de felul lui foarte 
ambiţios, îi era teamă să-şi facă planuri atâta vreme cât nu era 
sigur că în realizarea lor nu se va lovi de împotrivirea hotărâtă a 
tatălui, ori de ironia Donkăi. 
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După comportarea ei în nici un chip nu-şi putea da seama 
cum l-ar trata dacă ar începe să se apropie de ea. Fata era 
veselă, vioaie ca un căţeluş, prietenoasă cu toţi, zâmbea la fel 
când un tânăr sau altul îi spunea câte o glumă sau când o 
măgulea în vreun fel. Nu putea avea nici o siguranţă în privinţa 
ei. Nu o dată îi stătea lui Wasil pe limbă să o întrebe dacă îi 
place vreunul dintre tineri, dar de fiecare dată se lăsa păgubaş. 
Se temea să nu audă un răspuns care nu i-ar fi pe plac, se 
temea că Donka lăsase în oraş vreun băiat la care se gândeşte. 
De aceea nu se putea hotărî el însuşi, nu-şi putea spune: nici 
una nu-mi place ca ea şi pe nici una n-o vreau de nevastă, ci 
numai pe ea. Mai erau şi alte motive; cine ştie dacă o orăşeancă 
inteligentă, cu carte, o domniţă aproape, ar vrea să se mărite eu 

un flăcău simplu de la ţară, care n-a umblat prin oraşe şi nici 
să se poarte nu ştie. Nu i-a scăpat lui Wasil nici faptul că acum 
vreo câteva săptămâni, când a trecut pe la moară domnul 
Latosik, notarul comunal, ea şi-a pus băsmăluţă de mătase şi a 
vorbit cu el mai altfel şi a râs mai mult, iar Latosik, care, 
chipurile, era în trecere, a stat până la apusul soarelui. 

Când domnul Latosik stătea cu Donka pe prispa morii lui 
Wasil îi venea să-i toarne prin trapă un sac cu tărâţe, drept în 
cap. N-o făcuse, cu toate că mai târziu ar fi putut spune că n-a 
vrut. N-o făcuse fiindcă îl durea inima la gândul că domnul 
Latosik s-ar putea să-i placă Donkăi… Atunci nu i-ar fi fost de 
folos nici zece cai şi nici o bâtă zdravănă… Cu toate că-i un 
funcţionar modest, domnul Latosik e om cu şcoală, ştie să 
vorbească elegant, în zile de sărbătoare ca şi în zile de lucru 
umblă cu guler, tare şi cu cravată, şi miroase a parfum. 

După plecarea lui, Wasil a urmărit-o atent de Donka, să vadă 
dacă după vorbele frumoase spuse de un tânăr aşa de fercheş, 
n-o să-l trateze altfel. Dar Donka nu s-a schimbat deloc. Doar 
că nu şi-a mai scos băsmăluţa de mătase. 

Pentru întâia oară în viaţă, firea femeii i se păru lui Wasil 

plină de taine şi de capcane. 
Dar asta depăşea puterile lui. Pe de altă parte şi Wasil ştia 

cât preţuieşte. Ştia că multe fete de prin partea locului s-ar 
mărita bucuroase cu el, nu numai pentru că moştenea o moară, 
o gospodărie înstărită şi, cum se zicea, mulţi bani agonisiţi, dar 
şi pentru că era bine văzut de toată lumea. Nu umbla după 
fuste, nu bătea cârciumile, era priceput la muncă, se purta 
curat, era bine făcut, socotit drept un bărbat atrăgător, despre 
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care nimeni nu putea spune că e neajutorat ori prost. 
Aşa că în meditaţiile sale Wasil lua în seamă şi atuurile lui, 

nu numai părţile sale slabe, iar acum, când a aflat de la Wilczur 
că tata nu are nici o intenţie în privinţa viitoarei nurori şi că nu 
se gândeşte să i-o aleagă el, se simţi mult mal puternic pe 
poziţie. Urmarea acestui sentiment a fost conştientizarea 
convingerii nestrămutate că el nu poate trăi fără fata asta. Cât a 
ţinut ziua de lucru şi-a făcut planuri, cum să se apropie de 
Donka, cum să înceapă să-i vorbească, ce să-i spună. Seara, 
când şi-a schimbat hainele, avea totul gândit şi când erau 
amândoi în faţa casei, îi propuse Donkăi într-o doară: 

— Am pregătit pripoanele pentru peşte. Nu vrei să mergi cu 
mine cu barca să le punem în iazurile de sus? 

În timpul acesta nu se uită în ochii ei, de parcă s-ar fi temut 
să nu-i citească în priviri tot neobişnuitul acestei propuneri 
aparent obişnuite. Se vede însă că Donka nu avea nici o 
bănuială, fiindcă încuviinţă numaidecât. 

— Numai o clipă, spuse, să-mi iau nişte papuci vechi. 
— Dar grăbeşte-te, strigă Wasil în urma ei, fiindcă cel mai 

bine e să le pui la apusul soarelui. 
— Bine, bine, îi răspunse din tindă. Aşteaptă o clipă. 
— Mă duc la barcă să scot apa, strigă el. 
Voia să mai câştige ceva timp şi se îndreptă spre iaz. Barca 

luase într-adevăr apă, care trebuia scoasă cu un căuş, pe urmă 
barca trebuia împinsă de pe mal, iar pripoanele cu momeală 
puse în aşa fel pe botul bărcii, încât să nu se încurce sforile şi 
forfaturile… Până să termine el, Donka şi venise. Arăta atât de 
frumoasă în rochiţa de percal cu flori roşii, încreţită în talie, cu 
guleraş alb, încheiat pe gât, încât Wasil se ferea să se uite la ea. 

— Mi se amestecă totul, se gândea, şi n-o să pot spune nimic 
înţelept. 

Barca alunecă repede pe nisip şi vâslele se scufundară în 
apă. Deasupra pădurii atârna globul mare, roşu şi umflat al 

soarelui, atingând uşor cele mai înalte vârfuri ale copacilor. Pe 
oglinda uşor unduită a iazului, drumul spre soare era însemnat 
cu stropi purpurii pe fundalul albastru al cerului reflectat în 
apă. 

— Ar trebui să muşte, spune Wasil după a treia sau a patra 
cufundare a vâslelor. 

— Ce spui? întrebă Donka trezită din meditaţia ei. 
— Spun că peştele o să tragă bine. E vremea. Anul trecut am 
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prins o ştiucă. Una de un metru. 
— Dar e multă ştiucă aici? 
— Este. Dacă-i mult peşte e şi multă ştiucă. Convorbirea se 

întrerupse. Wasil îşi frământa mintea să găsească o temă de 
discuţie. 

— Lui Szymon din Koziatki i-a murit astăzi vaca. Bună vacă. 
Şi a murit. 

— De ce? întrebă Donka destul de indiferentă. 
— Cine poate şti. O fi mâncat ceva. 
Iar se aşternu tăcerea. De astă dată lui Wasil nu-i mai veni 

nimic în minte şi începu să fredoneze un cântec. Aşa ajunseră 
la celălalt mal. Aici rădăcinile negre ale arinilor se cufundau în 
apă ca nişte odgoane încâlcite. Malul era abrupt şi nu departe 

de el începea apa adâncă. Atent şi cu îndemânare, Wasil agăţa 
cârligele de sfoară, pe urmă începu să le lase cu băgare de 
seamă în apă. Legă capătul sforii de o rădăcină puternică şi 
treaba era terminată. Îşi şterse mâinile, se uită împrejur şi 
spuse: 

— Nu vrei să stăm aici pe mal? E o vreme aşa de frumoasă şi 
florile miros… 

— Să stăm, răspunse Donka veselă. Poate că o să vedem cum 
muşcă peştele. 

Au legat barca şi au urcat pe mal. Printre arini, iarba creştea 
deasă şi înaltă. S-au aşezat unul lângă altul şi Wasil tocmai îşi 
muncea mintea cum să înceapă, când Donka îl întrebă: 

— Tatăl tău încă nu s-a întors. Unde se tot duce el? 
Wasil se agăţă de ocazia ivită ca omul care se îneacă. 
— Asta e, spuse. Nici eu nu ştiu unde se duce. Nu spune 

nimănui nimic. Până ieri mi-a fost şi frică. 
Donka se miră: 
— Ţi-a fost frică? De ce? 
— Ei, aşa… Nu ştiam unde se duce. Şi mi-au trecut prin 

minte tot felul de gânduri. 

— Dar acuma ştii? 
— Nu ştiu, dar ştiu că nu-i vorba de mine. 
— Cum nu-i vorba de tine? Dar de ce ar fi trebuit să fie vorba 

de tine? 
Wasil îşi trecea degetele răsfirate prin iarbă şi o privea cu 

atâta atenţie, de parcă ar fi făcut o treabă nespus de importantă 
şi de urgentă. 

— Vezi tu, Donka am şi eu o vârstă. O dată tata a adus vorba 
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că ar fi vremea să mă însor. Aşa că acum, când a început să 
umble prin împrejurimi… mi-am zis: poate îmi caută mie 
nevastă. Se duce într-un loc, în altul, ca să-şi aleagă noră. 

Donka se porni pe râs. 
— Cum aşa?… Să caute? Întâlneşte una pe drum şi se uită la 

ea să vadă dacă-i bună de nevastă pentru tine sau nu?… Asta-i 
bună. 

— Nu aşa, îi luă Wasil apărarea tatălui. El cunoaşte oamenii 
de pe aici. Ştie cine are fete. Trebuie s-o vezi cum e acasă. 
Dacă-i frumoasă, dacă-i harnică, dacă-i sănătoasă, cum e în 
jurul ei. Aşa că trece, ca din întâmplare, să mai stea de vorbă şi 
se uită. Toţi fac aşa. Aşa-i obiceiul în lume. 

Pe Donka o distra această poveste. Ochii îi scânteiau şi 

buzele îi zâmbeau. 
— Ei şi? întrebă înclinând cochet capul. Ţi-a găsit ceva? 
— Nu mi-a găsit pentru că nici nu caută. Are nişte treburi 

de-ale lui. 
— Şi tu, sărăcuţul de tine, eşti supărat, râdea Donka, pe care 

nu o părăsea buna dispoziţie. 
— Iar tu, Donka, nu te gândeşti decât cum să râzi de mine. 
— Nu râd deloc de tine, spuse Donka devenind deodată 

gravă. Aşa sunt eu, veselă. 
— Atunci de ce spui că trebuie să fiu supărat? Doar ştii că 

mă bucur. 
— Nu ştiu că te bucuri. De unde să ştiu? Stai trist, ţi-ai înfipt 

privirile în iarbă, de unde să ştiu eu că te bucuri? 
Wasil îşi drese de câteva ori glasul şi se uită la ea pe sub 

sprâncene. 
— Mă bucur că a trecut primejdia să-mi aleagă tata vreo fată 

care nu-i pe placul meu. Gândeşte-te şi tu: dacă, de pildă, ţi-ar 
da cu sila un băiat care nu-ţi place. 

Donka ridică uşor din umeri. 
— Ei, cine m-ar vrea pe mine. Şi apoi nu-mi stă mie gândul la 

asta. 
Wasil iar se întunecă. 
— Pentru că ai lăsat acolo în oraş vreunul care îţi place?   
— N-am lăsat pe nimeni. 
— Pe nimeni? întrebă neîncrezător. Poate că aşa e. Fiindcă 

prea ţi-a plăcut, domnul Latosik, notarul comunal… Asta e, 
poartă cravată verde, miroase a parfum. 

Donka pufni ca o pisicuţă. 
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— Şi ce-i dacă miroase? Eu n-am mai văzut parfumuri? 
— Dar ţi-ai pus băsmăluţa de mătase. 
— Da ce n-am voie să-mi pun băsmăluţă? 
— Sigur că ai. De ce nu? Mai cu seamă când ai pentru cine. 
— Oaspetele-i oaspete. Notarul ăla-i însă cam saşiu. 
— Saşiu, nesaşiu, interveni Wasil, dar toate aleargă după el. 
— Eu una, nu. Ce-i cu tine, Wasil, ce ţi-a căşunat pe el? 

Chiar dacă mi-ar place, pentru tine e totuna. 
Wasil scobi cu degetul în pajişte o gaură mare înainte de a 

răspunde: 
— Dacă mi-ar fi totuna, nu aş spune nimic. Se vede că nu 

mi-e totuna. 
— Nu înţeleg ce te priveşte pe tine, spuse Donka luând o 

înfăţişare nevinovată. 
— Se vede că mă priveşte. 
— De ce? 
Wasil lăsă capul în jos şi răspunse posomorât: 
— Pentru că tu, Donka, îmi placi tare mult. 
— Eu? întrebă cu cea mai mare uimire de care era în stare. 
— Sigur că tu, mormăi Wasil. 
— Doamne sfinte, ce poate să-ţi placă la mine? 
— Nu ştiu ce… De unde să ştiu eu… Toate-mi plac. 
— Ei, glumeşti, spuse râzând. 
Wasil se înroşi. 
— Ce glumă-i asta, spuse aproape înfuriat, dacă vreau să mă 

însor cu tine? Însurătoarea nu-i glumă. 
— Tu cu mine? întrebă aproape în şoaptă. Nu pot să cred. 
Wasil dădu nerăbdător din mână. 
— Ei, înţelege-te cu muierile. Eu îi spun limpede, iar ea nu 

vrea să înţeleagă. Are dreptate tata. Cu muierea-i cel mai greu. 
Dacă i-aş spune unui bărbat: vreau să mă însor cu tine, mi-ar 
răspunde omeneşte: da ori ba. 

Donka izbucni într-un râs prelung şi zgomotos. 

— Ah, Wasil, Wasil. Te-ai însura tu cu un bărbat?! Ce tot 
îndrugi!. 

Se încovoia de râs. Şi-a cuprins genunchii cu braţele, şi-a 
ascuns faţa între genunchi şi râdea fără să se poată opri. Nici 
când s-a oprit, nu şi-a ridicat capul. 

Wasil o întrebă: 
— Ei, cum o să fie cu noi? 
Cum ea nu răspundea, întrebă din nou: 
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— Donka, ce zici?… 
Văzând-o că tace, inima lui se umplu de amărăciune Şi 

începu să vorbească parcă pentru el: 
— Ştiu că nu-ţi plac… Eu nu sunt decât un ţăran, iar tu o 

domnişoară cu carte… Şi de la oraş… Sigur, e mai plăcut să 
trăieşti la oraş… Cine gustă o dată din oraş, nu-i mai place 
satul… Cu profesorul e altfel, dar el nu-i oricine… Om înţelept, 
umblat… Cu tine-i altceva, tu găseşti atâţia mai buni ca mine… 
Dacă nu simţi în inimă, nu-i nimic de făcut… Am ştiut eu, am 
ştiut că nu mă vrei… 

Vocea îi tremură şi tăcu. Apoi adăugă pe ton de resemnare: 
— Dar, mi-am zis, nu-i păcat să întrebi… 
Iar se lăsă liniştea. În capul de sus al iazului, unde se vărsa 

pârăul, se auzită primele orăcăieli de broaşte. Soarele dispăruse 
complet, dinspre lunci venea o adiere răcoroasă. 

Donka se ridică şi spuse în şoaptă:  
— E târziu. E vremea să mergem acasă. 
După clipa de bucurie care o cuprinsese auzind destăinuirea 

lui Wasil, asupra ei se abătu tristeţea. Înţelesese că flăcăul 
acesta care-i plăcea atât de mult, nu va fi niciodată soţul ei. O 
îngrozea până şi gândul că dacă află bătrânul Prokop o să 
spună că-i nerecunoscătoare. A luat-o sub acoperişul lui, iar ea 
aşa l-a răsplătit că i-a sucit capul băiatului. Fiindcă nu putea 
să nu recunoască măcar faţă de ea că de la bun început a făcut 
totul ca să-i placă lui Wasil. Iar părinţii lui ar fi gata să creadă 
că a făcut-o ca să pună mâna pe un bărbat bogat. Poate că-i 
adevărat ce zice Wasil că tatăl lui nu vrea să se amestece în 
alegerea nurorii, dar nu va fi niciodată de acord să aibă ca noră 
o orfană, o rudă săracă, pe care a luat-o din milă. 

Cobora încet spre barcă. Chiar pe mal se întoarse şi-l zări 
aproape pe Wasil. Era palid, iar chipul lui era atât de trist, cum 
nu-l mai văzuse niciodată. 

Într-o clipă de izbucnire, surprinzătoare şi pentru ea, îşi 

petrecu braţele pe după gâtul lui şi îşi lipi buzele de buzele lui. 
Simţea cum o cuprinde în braţe şi o strânge tare, tot mai tare, 
cum o ridică încât abia mai atingea pământul cu vârfurile 
degetelor. 

Deodată clipocitul apei îi readuse la realitate. Cea mai 
apropiată plută se tot cufunda în apa învolburată de mişcările 
violente ale peştelui care înghiţise cârligul. 

— Trebuie să fie unul mare, spuse Wasil, dar nici nu se 
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mişcă din loc şi nu slăbi strânsoarea. 
— Lasă-mă, spuse în şoaptă Donka. 
Ca răspuns o strânse şi mai puternic, zicând: 
— Vezi cum eşti tu… Iar eu am şi crezut că tu nu ţii la mine. 

Şi aşa de greu mi-a fost la inimă… 
— Ţin la tine, Wasil, ţin foarte mult, dar ce folos? Wasil râse. 
— Ce folos? Cum ce folos? Ne luăm şi o să fii nevasta mea, şi 

o să ne fie bine cum n-o să-i fie altuia pe lume. 
Donka scutură tristă din cap. 
— Nu, Wasil. Eu nu pot fi nevasta ta. Tatăl tău nu s-ar învoi. 
— Nu s-ar învoi? De ce?… El singur a spus că-i treaba mea. 

I-a spus profesorului. Acum de ce să nu se învoiască? 
— Pentru că sunt săracă. 

— Şi ce-i cu asta? se împotrivi mai puţin Wasil. Ce am, 
ajunge pentru amândoi…. 

— Da, dar părinţii tăi vor vrea pentru tine o nevastă cu 
zestre… 

— Dar eu nu vreau asta, strigă înfierbântat. Ori tu, ori nici 
una. Am şi eu anii mei, nu mai sunt un copil şi am dreptul 
să-mi aleg nevasta pe care o vreau. Asta-i. Iar dacă tatei nu-i 
place, n-am nevoie de mila lui. Sunt sănătos, puternic, pot 
să-mi câştig pâinea. Mică-i lumea asta?… 

— Ce spui, Wasil, oftă Donka, ştii şi tu că nu poţi să faci 
nimic împotriva voinţei tatălui. 

Wasil se posomorî. Într-adevăr, relaţiile cu tatăl său erau de 
supunere necondiţionată şi cu toate că într-o clipă de exaltare 
putea să-i treacă prin minte să se revolte împotriva lui, ştia că 
nu va fi în stare, că în caz de ceva se va supune voinţei lui. 

— Oricum, spuse, trebuie întrebat întâi tata. Nu-mi intră în 
cap să spună o dată profesorului că-i treaba mea şi altă dată să 
se împotrivească alegerii după placul meu. 

— Pentru că nici nu-i trece prin minte că tu ai putea alege 
una săracă aşa ca mine. Iar de întrebat, mai bine nu-l întreba. 

— De ce să nu-l întreb? 
— Pentru că ce mă fac eu, nefericita? Tatăl tău o să mă 

alunge din casă, o să mă socotească o nerecunoscătoare, o să 
spună că aşa i-am răsplătit eu bunătatea. Nu, Wasil, mai bine 
nu-l întreba. 

Se întorceau acasă posomorâţi. Wasil vâslea încet şi în 
tăcere. Nici o clipă nu se împăcase cu resemnarea Donkăi. 
Într-adevăr, ştirea despre intenţia de a se căsători cu Donka 
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putea să atragă supărarea tatălui, iar supărarea aceasta se 
putea îndrepta împotriva Donkăi. Wasil nu putea s-o pună în 
primejdie. Trebuia găsită o asemenea rezolvate a problemei, 
încât pe Donka să n-o ameninţe nimic. Şi asta se putea face 
într-un singur fel: să afle părerea tatălui înainte de a i se spune 
ceva concret. Fireşte, Wasil nu se putea bizui pe forţele lui şi se 
hotărî să ceară iar ajutorul profesorului. 

Legând barca de par, îi spuse Donkăi: 
— Ai să vezi că totul o să fie bine. Cel mai important lucru e 

că de acum ştiu că ţii la mine. 
— Ca la nimeni altul, şopti Donka de-abia auzit. 
Vru s-o îmbrăţişeze din nou, dar pe punte se ivi Witalis 

roşcatul. 

— Donka, după cină, mergi cu mine la Radoliszki? Astăzi e 
sâmbătă şi dau film. 

— Mai bine să nu mergem, spuse după o clipă de ezitare. 
El însă insistă până când Donka se învoi. 
 
 
Capitolul X 
 
Duminica aceasta nu era ca toate celelalte. Prokop se 

întoarse mai repede ca de obicei de la slujbă. Din casă scoteau 
în grabă laviţe, scaune, scăunele şi erau puse la umbră sub 
copaci. Nu trecuse nici o oră şi bătătura roia de căruţe şi brişti. 
Cei mai mulţi dintre veniţi erau gospodari de seamă, oameni în 
vârstă din împrejurimi, nu lipseau însă nici unii veniţi din sate 
aşezate la douăzeci, treizeci de kilometri. Se vede că sfatul nu 
avea să dureze mult, fiindcă nimeni nu deshămase caii. Femeile 
rămăseseră în căruţe, numai bărbaţii s-au aşezat la umbra 
copacilor. 

Consfătuirea a fost deschisă de Walenty Szuba, cel mai în 
vârstă şi de seamă gospodar din Raczkowice, om preţuit de 

toată lumea. 
— Ne-am adunat aici ca să ne sfătuim cu privire la un lucru 

folositor, gândit de Prokop Mielnik, spre folosul oamenilor şi 
spre slava Domnului. Ştiţi toţi despre ce-i vorba şi chiar dacă 
nu suntem noi oameni bogaţi şi nu suntem în stare să ridicăm 
singuri o asemenea clădire, socotim că dacă noi o începem, 
mulţi ni se vor alătura, ori cu munca lor, ori cu materiale, ori cu 
bani. Numai un om fără minte nu pricepe că va fi în folosul 
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nostru al tuturor, al nostru şi al întregului ţinut. Şi apoi se 
cuvine să-i arătăm şi profesorului mulţumirea noastră, fiindcă-i 
mare cinste că s-a întors printre noi, cu toate că ar fi putut 
rămâne mai departe la oraş. 

— Aşa e, aşa e, se auziră voci. 
Szuba continuă: 
— De aceea se cuvine să-i aducem şi lui mulţumire şi nouă 

folos. Nu putem să ne încumetăm la lucruri mari, dar cred că 
putem ridica o casă cu patru încăperi, acoperită cu şindrilă. 
Gazda noastră, Prokop Mielnik, s-a oferit să dea două jugăre de 
pământ, comuna Rudziszki a făgăduit lemnul. Iar acuma 
trebuie să hotărâm cine se angajează să care materialele, cine 
face lucrările de zidărie la fundament, cine le face pe cele de 

lemnărie şi altele. De cărămidă pentru sobe şi pentru coşuri, şi 
de geamuri pentru ferestre nu vă faceţi griji, pentru că astea le 
luăm asupra noastră, împreună cu cumnatul meu, Zubar. 

Szuba încheie şi se lăsă o linişte atât de lungă, încât se putea 
crede că cei adunaţi nu erau deloc pentru proiectul prezentat. 
S-ar fi înşelat cel care ar fi crezut aşa. Oamenilor de pe aici nu 
le place graba, nu le place nici să iasă înaintea altora. Nu-i 
deloc plăcut să fii socotit lipsit de stăpânire şi înfigăreţ. 

Cel dintâi vorbi un bărbos voinic, Iwan Balabun, starovierieţ1 
din Nieskupa, nu numai un agricultor bun, dar şi tâmplar 
preţuit în tot ţinutul. Acesta făgădui în numele lui şi al fraţilor 
lui să facă toată lemnăria, ceea ce se şi aştepta de la el. Pe urmă 
Józef Petrunis din satul Bierwinty a făgăduit în numele comunei 
lui (fiindcă era primar), şindrilă şi munca pentru acoperirea 
casei. Oamenii din Wickuny, cioplitori neîntrecuţi, au declarat 
că ridică pereţii. Şi aşa se anunţau unii pe alţii, iar Prokop 
Mielnik scria totul amănunţit pe o coală mare de hârtie. Când 
totul a fost stabilit, cei prezenţi, unul după altul, şi-au pus 
semnăturile. Nu erau multe. Dintre zecile de persoane numai 
câteva ştiau să scrie. Asta nu scădea cu nimic însemnătatea 

obligaţiei. O dată pentru că au făcut-o după o îndelungată 
chibzuială, şi a doua, pentru că au făcut-o de bună voie. 

Abia acum s-au pornit cu toţii grămadă spre anexă, iar 
Prokop Mielnik intră înăuntru. Cu toate că era duminică, îl găsi 
pe Wilczur lucrând, ocupat cu fierberea unor ierburi. 

— Ce-i, Prokop? Wilczur îşi ridică privirile. Se pare că ai 

                                           
1 De rit vechi. 
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oaspeţi mulţi. 
— Nu-s oaspeţi, negă morarul cu o mişcare a capului. Au 

venit cu treabă şi se pare că mai degrabă la tine decât la mine. 
— La mine? se miră Wilczur. 
— Da. Ai fost nerăbdător să afli unde mă duc şi după ce 

umblu, acum ieşi în bătătură şi afli. Te aşteaptă acolo toţi. 
Intrigat, Wilczur habar nu avea despre ce-i vorba. 
— Ce mai puneţi la cale? întrebă bănuitor. 
— Păi vino şi ai să afli. 
Ţăranii adunaţi îl primiră pe Wilczur cu plecăciuni adânci. 

Cel mai meşter la vorbit dintre ei toţi, Szuba, făcu un pas 
înainte şi spuse: 

— Iată, am venit, domnule profesor, să-ţi mulţumim că te-ai 

întors la noi. Dar că mulţumirea-i mulţumire, asta se ştie. Cele 
mai meşteşugite vorbe zboară o dată cu vântul şi nu rămâne 
nimic din ele. Aşa că noi ne-am sfătuit ca mulţumirea noastră 
să nu fie numai în vorbe. Bani pentru tămăduirea noastră nu 
vrei să primeşti şi ne mai dai şi leacuri. Iar noi am auzit de la 
Prokop că te-a purtat gândul să ridici un spital în ţinutul 
nostru, dar că ţi-ai cheltuit banii pe leacuri. Şi a venit Prokop la 
mine şi mi-a zis să ridicăm spitalul, noi toţi laolaltă, spre 
uşurarea muncii tale şi spre folosul nostru. Ne-am sfătuit ce 
ne-am sfătuit şi iată ce a ieşit din sfatul nostru… 

Szuba desfăşură coala de hârtie, îşi puse ochelarii şi, 
poticnindu-se, începu să citească cine ce a făgăduit şi ce a 
oferit. Pe urmă înfăşură hârtia şi o înmână cu respect 
profesorului, zicând: 

— Nu-i mare lucru, dar socotim că şi ţie o să-ţi placă şi 
pentru ţinutul nostru o să fie mare cinste, fiindcă nici târgul nu 
are spital. Venim fiecare cu ce avem. Cei mai înstăriţi cu bani şi 
cu materiale, cei mai săraci cu munca sau cu căratul. Primeşte 
asta din partea noastră, domnule profesor, pentru că dăm din 
toată inima, fiecare ce avem. N-o să fie o casă mare, dar tu să 

ne trăieşti şi să ne vindeci pe fiecare. 
Wilczur era atât de emoţionat, încât nici invocaţia rimată din 

final nu reuşi să-i oprească lacrimile ce-i umplură ochii. Îi 
cunoştea pe aceşti oameni de mult şi bine, nu credea însă că ţin 
atât de mult la el, că sunt capabili de atâta sacrificiu. Îi 
îmbrăţişă pe rând, pe Prokop, pe Szuba, pe Balabun; pe 
Petrunia şi pe toţi ceilalţi. 

— N-am să uit asta niciodată, oameni buni, repeta fără să-şi 
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ascundă înduioşarea. 
Îndată au început să se sfătuiască cum trebuie împărţită 

clădirea spitalului. Pentru o mai bună orientare au pornit toţi 
spre măgura pe care avea să fie construit. Construcţia avea să o 
conducă un cioplitor experimentat din Wickuny, Kurkowicz, iar 
supravegherea generală le-a fost încredinţată lui Szuba şi lui 
Prokop Mielnik. 

După ce au plecat toţi, Wilczur îi spuse lui Mielnik: 
— Mare surpriză mi-ai făcut, Prokope. Acum îmi dau seama 

că ai umblat pe la toţi vecinii ca să lămureşti oamenii, pentru 
spital. Nu cred că ţi-a fost uşor. 

— La început, până le-am lămurit ce şi cum, sigur că nu mi-a 
fost uşor. Dar pe urmă, când au aflat că unul şi altul s-au 

învoit, că unul a făgăduit una, altul alta, s-au găsii mai mulţi. 
Când începem lucrul o să mai vină şi alţii. 

— Dar când vreţi să începeţi? întrebă Wilczur. 
— N-avem ce să mai amânăm. Mâine încep să care piatra 

pentru fundaţie, aşa că tot mâine începem şi săpatul. 
Prokop vorbea pe un ton obişnuit şi se străduia să nu-şi 

arate mândria care o simţea din pricina realizării planului său. 
Într-adevăr, luni dis-de-dimineaţă au început să vină căruţele 
cu piatră, au venit şi câţiva oameni din Nieskupa, câţiva din 
Radoliszki şi trei lituanieni din Bierwinty cu lopeţi şi cu 
târnăcoape. Domnul Kurkowicz umbla cu un metru galben, 
care-i ieşea din tureac, şi cu un ghem de sfoară, şi măsura, 
socotea şi însemna terenul. Ce-i drept dimineaţa începuse să 
plouă uşor, dar asta nu-i împiedica pe lucrători. 

Toţi locatarii morii erau emoţionaţi de începerea lucrărilor. 
Oamenii care veneau la consultaţie, dacă se simţeau în puteri, 
dădeau şi ei o mână de ajutor la construcţie. Măgura pe care se 
lucra era la câţiva zeci de pari de moară şi se vedea ca în palmă. 
Aşa că Lucia, care nu ştia încă nimic, când a venit din orăşel, a 
rămas uimită de ceea ce vedea. Fireşte, în timpul zilei, în vreme 

ce primeau pacienţii, făceau operaţii mărunte, pansau, reuşise 
să afle de la profesor despre ce-i vorba, dar numai în general. 
Seara însă profesorul a condus-o la locul construcţiei şi i-a 
explicat totul. 

Era agitat din cauza celor întâmplate, înviorat, aproape 
entuziasmat. Făcea planuri de viitor cu o energie tinerească. 

— Acesta-i abia începutul, domnişoară Lucia. Abia începutul. 
Ai să vezi! Exemplul nostru va fi urmat de alte ţinuturi. Sute de 
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medici condamnaţi la inactivitate în oraş vor înţelege în cele din 
urmă menirea lor şi se vor dărui muncii, departe, în provincie, 
unde populaţia e aproape lipsită de îngrijire medicală, unde 
mortalitatea infantilă atinge cifre de-a dreptul îngrijorătoare. 

Lucia încuviinţa încântată, iar el vorbea în continuare: 
— Priveşte, domnişoară. Fără nici o presiune, oamenii aceştia 

au dovedit că nu le sunt câtuşi de puţin indiferente aspectele 
igienei, că înţeleg ce înseamnă datorie socială, că vor să 
păşească înainte. Uite, aproape toţi au semnat această hârtie cu 
cruciuliţe. Aproape toţi sunt analfabeţi. Trăiesc în întuneric, dar 
doresc lumină. Doresc progres. Şi fiecare pe măsura posibilităţii 
lui vrea să contribuie la progres. Nimic nu i-a silit la nici un 
sacrificiu, nici o dispoziţie a autorităţilor, nici o îndatorire 

măcar. Şi mai ia în considerare şi faptul că aici locuiesc în 
general oameni săraci… 

Wilczur adăugă râzând: 
— Cea mai bună glumă i-au făcut-o însă lui Jemiol. Acum o 

să mă distrez pe seama lui. Se preface că nu-l impresionează, 
dar în realitate e zdruncinat de această poveste. Cinismul şi 
scepticismul lui pierd teren. E de necrezut. Până acum nu a fost 
capabil de nici o ironie. Mormăie doar. 

— N-aveţi teamă, spuse Lucia râzând. Îşi recapătă el repede 
elocvenţa. Să se obişnuiască puţin cu noua realitate. Dar 
recunosc, domnule profesor, că nici eu nu m-am aşteptat de la 
aceşti oameni la atâtea disponibilităţi pentru un asemenea efort, 
deşi îi cunosc poate mai bine decât dumneavoastră. 

Profesorul se revoltă. 
— Mai bine decât mine? Cred că glumeşti. După numai 

câteva luni? 
Lucia îşi dădu scama că făcuse o gafă şi spuse: 
— Fireşte că glumesc! 
În realitate nu glumea deloc. De când venise în părţile 

acestea, conform planurilor sale iniţiale, nu se limitase numai la 

ajutorul oferit profesorului, ci vizita adesea aşezările din 
împrejurimi. Intra, sub diferite pretexte, în case, făcea 
cunoştinţă şi cu copii şi cu oamenii mai în vârstă. Cu acest 
prilej le împărţea medicamente, trata afecţiuni mărunte, 
bandaja răni neîngrijite. În principal se ocupa însă cu altceva. 

Explica femeilor importanţa curăţeniei, le îndemna să spele 
mai des vasele, să folosească lenjerie de pat, să se îmbăieze să 
deschidă ferestrele şi să aerisească încăperile, le lămurea, că 
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ţinerea animalelor domestice şi a păsărilor în casă influenţează 
negativ nu numai sănătatea oamenilor, ci şi a animalelor. Cum 
era înzestrată cu putere de convingere satele pe care le vizita 
mai des începuseră treptat să arate mai bine. Fireşte nu era 
lipsit de importanţă pentru localnici că ea era asistenta lui 
Wilczur şi acţiona în raza autorităţii lui. În orice caz îşi 
câştigase destul de repede încrederea şi simpatia oamenilor din 
aşezările apropiate. Adeseori i se cerea sfatul în diferite 
probleme care nu aveau nici o legătură cu meseria ei. Şi, 
într-adevăr, avea dreptul să spună că-i cunoştea pe localnici 
mai bine decât profesorul. 

Şi tot pe bună dreptate îi spuse şi acum: 
— Ştiţi, domnule profesor, nu trebuie să vă puneţi mari 

speranţe în faptul că iniţiativa acestor oameni va găsi mulţi 
imitatori. Doar dacă în ţară se vor duce câteva mii de profesori 
Wilczur. 

— Am spus că medicii cu siguranţă vor porni spre sate. 
— Da, dar nu e vorba de orice medic, se împotrivi ea, ci de un 

om pentru care populaţia va nutri un fel de pietate, aşa cum 
nutreşte pentru dumneavoastră. 

— Te înşeli, domnişoară Lucia. Persoana mea joacă în acest 
caz un rol secundar. Nu eu am furnizat iniţiativa şi nici nu i-am 
îndemnat să construiască spitalul. Singuri s-au gândit la asta, 
au hotărât şi au organizat. Eu n-am mişcat nici un deget. 

— Dar ei s-au apucat de asta numai pentru că 
dumneavoastră sunteţi aici, pentru că pe dumneavoastră vă 
socotesc marele lor binefăcător, pentru că au în dumneavoastră 
o încredere neţărmurită, pentru că vor să vă uşureze munca. 
Nici nu vă puteţi închipui de câtă încredere vă bucuraţi în 
rândul lor. 

Wilczur dădu din mână. 
— Exagerezi, domnişoară. Nu trebuie să exagerezi. 
— Nu exagerez. Dacă ar fi altfel, n-ar veni la dumneavoastră, 

ca evreii la rabin, să vă roage să le rezolvaţi disputele, să 
mediaţi, să-i certaţi pe cei îndărătnici sau să le băgaţi minţile în 
cap celor apropiaţi care sunt gata să săvârşească ceva rău. Şi 
n-ar trebui să vă diminuaţi rolul şi însemnătatea în mijlocul lor. 
N-ar trebui să le luaţi credinţa că sunteţi un trimis al 
Providenţei. O asemenea credinţă este stimulatoare şi utilă. 

— Dar nejustificată, o întrerupse Wilczur. Cu totul 
nejustificată. 
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Lucia privea înainte tăcută, apoi adăugă în şoaptă: 
— Cine poate şti, domnule profesor?… Dumneavoastră puteţi 

şti?… Cum să avem certitudinea că nu suntem doar nişte 
unelte în mâna unor forţe care ne conduc şi acţionează prin noi. 

Wilczur dădu din mână. 
— Nici nu trebuie să ştiu, spuse aproape cu asprime. 
— Şi totuşi… începu Lucia. 
Wilczur o întrerupse. 
— Nu trebuie. Nu trebuie să pătrundem în ceea ce e dincolo 

de noi. În noi trebuie să căutăm şi legi şi busolă. Şi să ne facem 
datoria. Să facem ce ne impune conştiinţa. Să fim împăcaţi cu 
noi înşine. Aşa am gândit întotdeauna. 

— Da, domnule profesor. Ştiu asta, răspunse Lucia. Trebuie 

să ai însă atâta valoare intrinsecă şi atâta echilibru spiritual, 
cât aveţi dumneavoastră, pentru a nu căuta în exterior 
justificări şi explicaţii, pentru a avea sentimentul propriului 
adevăr. Vedeţi dumneavoastră, în dumneavoastră există acea 
forţă care atrage, care impune altora nu numai respect, ci şi 
acea simpatie afectuoasă, profundă, care vă înconjoară. 

— Nu mai spune asemenea lucruri, domnişoară Lucia, 
răspunse Wilczur aproape jenat. Slavă Domnului, sunt cel mai 
obişnuit om sub soare, Jemiol spune că trebuie să fii nimeni, ca 
să poţi fi fericit. Eu cred însă că exagerează. Trebuie să fii 
cineva, dar nu cineva mare. Un chirurg bun, un morar bun, un 
constructor bun, să ai locul tău în univers, să-l preţuieşti, în 
măsura posibilităţilor să-l perfecţionezi şi să trăieşti simplu, pe 
urmă să mori simplu şi să laşi în urmă amintirea datoriei 
împlinite… Asta-i tot. 

Stătea pe o piatră mare şi privea tăcut înainte. 
Lucia spuse: 
— Un singur lucru lipseşte din acest program… 
— Lipseşte? 
— Da. E un program foarte egoist. Trebuie să fii cel puţin atât 

de bogat şi atât de altruist, încât să dărui şi altora, să oferi şi 
altora măcar o părticică din sentimentele tale, din trăirile tale… 

O privi zâmbind. 
— Dacă mai valorează ceva, spuse. Dacă nu sunt decât nişte 

zdrenţe, nişte rămăşiţe din ceva care s-a decolorat demult, s-a 
consumat, a murit… 

Nu era chiar sincer. Îşi exprima doar temerile şi aştepta ca 
Lucia să-l contrazică. Ea însă tăcu vreme îndelungată şi abia 
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într-un târziu spuse: 
— Doar ştiţi cât vă iubesc. Ştiţi. 
— Te conduc până la Radoliszki, spuse Wilczur ridicându-se. 
După ce au trecut de moară, începu să vorbească: 
— Ştiu că aşa ţi se pare. Ştiu că dumneata crezi în ce spui, 

dragă domnişoară Lucia. Cum aş putea eu însă, un om la 
asfinţitul vieţii, să primesc acest dar, dar al tinereţii, al 
frumuseţii, al sentimentelor?… Trebuie să fiu cinstit. Poate că 
nu sunt chiar atât de bătrân încât dorinţa unei fericiri personale 
să mi se pară ceva grotesc. Dar vreau să fiu sincer. Nutresc 
pentru dumneata prea multă simpatie şi preţuire ca să am 
curajul să iau ceea ce dumneata îmi oferi cu atâta nonşalanţă. 

— Cu nonşalanţă?! 

— Da, repetă apăsat. Cu nonşalanţă. Dumneata eşti încă 
foarte tânără. Nu mă îndoiesc că nutreşti pentru mine 
sentimente nobile… Înţeleg că asta ţi se pare demn de a fi 
numită iubire. Dar dumneata te înşeli!… 

Scutură din cap. 
— Nu mă înşel… 
— Astăzi poţi gândi aşa, dar peste un an sau doi îţi vei 

schimba părerea şi atunci vei fi nefericită, fiindcă vei socoti că 
retragerea, despărţirea, că abandonarea mea ar fi ceva necinstit 
din partea dumitale… Doar te cunosc… 

Lucia îl prinse de mână şi spuse: 
— Niciodată n-am să vă abandonez. Şi niciodată nu mă voi 

despărţi de dumneavoastră. De ce aveţi atât de puţină încredere 
în faptul că sunt conştientă de sentimentele şi aspiraţiile mele? 
Că nu sunt nişte capricii trecătoare şi himerice, ci scopul vieţii, 
scopul pe care mi l-am propus demult şi care nu se vă schimba 
niciodată. Sunt o femeie matură, sunt un om matur. Mă înţeleg 
pe mine, dar nu vă pot înţelege pe dumneavoastră. Ştiu că nu 
vă sunt dezagreabilă, că nu vă sunt străină. Pe de altă parte nu 
aştept de la dumneavoastră sentimente pe care nu vreţi sau nu 

puteţi să mi le oferiţi, doresc pur şi simplu să fiu lângă 
dumneavoastră, să vă fiu de ajutor… Poate că nu merit fericirea 
de a fi soţia dumneavoastră, poate că aspir spre valori pentru 
care nu sunt suficient de matură, dar nu-mi interziceţi să-mi 
doresc acest lucru. 

Wilczur îi strânse mâna. 
— Domnişoară Lucia, începu, dar ea îl întrerupse: 
— Nu, nu mai repetaţi persuasiunile dumneavoastră. Le ştiu 
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pe de rost. 
Ridică privirile spre el şi zâmbi. 
— Domnule profesor, sunteţi primul om pe care mă 

străduiesc să-l cuceresc. Aveţi milă de lipsa mea de experienţă! 
Wilczur râse sincer. 
— Dragă domnişoară Lucia. Şi eu sunt cucerit pentru întâia 

oară în viaţă. În direcţia aceasta sunt complet lipsit de 
experienţă. 

— Aţi uitat-o pe Zonia. 
— Ah, pe Zonia. Această femeie de treabă m-a copleşit 

întotdeauna cu sentimentele ei. 
— Nu-i greu de observat. Zonia se uită la mine cu o privire 

foarte neprietenoasă. Simte în mine o rivală. 

Profesorul se revoltă.  
— Ce comparaţie?! 
— În aceste probleme orice comparaţie e posibilă. Nici eu nu 

ştiu care dintre noi are mai multe şanse. 
O spuse cu o cochetărie evidentă, iar Wilczur răspunse jenat: 
— Glumeşti domnişoară. 
— Nu glumesc deloc. Aşa vă apăraţi de mine de parcă aş fi o 

Maegeră. 
Wilczur scutură din cap. 
— Te apăr de dumneata însăţi. 
— Şi dovediţi o consecvenţă uimitoare. 
— Dictată de convingerea că apăr o cauză dreaptă, observă el 

zâmbind. 
— Mai degrabă dictată de o perseverenţă nemotivată. 
— Nici nu-ţi închipui cât e de greu să rezişti în această 

perseverenţă. Te joci cu destinul. Te avertizez! 
— Nu mi-e teamă de destin. 
— Aceasta-i dovada superficialităţii. 
— Sau, a convingerii că acest destin este inevitabil! 
— Inevitabil, repetă Wilczur după o clipă de gândire. 

Şi spunea adevărul. Cu cât stătea mai mult împreună cu 
Lucia, cu atât mai des se surprindea căutând argumente în 
favoarea căsătoriei, cu atât mai puţine obiecţii găsea în el, eu 
atât căuta mai multe temeiuri rezonabile. Din comportarea şi 
din cuvintele Luciei avea dreptul să conchidă că nu este o 
dorinţă de moment şi trecătoare, că ea îl iubeşte cu adevărat, că 
într-adevăr vrea să devină soţia lui. Problema diferenţei de 
vârstă nu părea prea alarmantă. În definitiv în lume există 
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multe asemenea perechi. Chiar şi din punct de vedere biologic 
se putea explica fie şi prin aceea că la animale, de exemplu, 
femelele preferă evident şi caută masculi mai în vârstă. Şi apoi 
nu putea considera că prin căsătoria sa cu Lucia ar lega-o pe 
viaţă. I-ar reda libertatea oricând, dacă ar dori aşa ceva. 

De fapt hotărârea se maturizase în el de multă vreme, nu se 
încumetase însă s-o rostească, de parcă ar fi aşteptat ceva 
neprevăzut, de parcă ar fi bănuit că va urma ceva care va 
rezolva problema în afara vrerii lui. De aceea se şi străduia să 
evite discuţiile cu Lucia, dacă ele se puteau referi la această 
temă primejdioasă. De astă dată nu a reuşit să le evite şi după 
părerea lui mersese prea departe. Abia cuvântul „inevitabil” 
rostit de ea l-a trezit. Adeseori se gândea că viaţa lui se 

consumă în categoriile unor destine inevitabile. Căsătoria cu 
Beata, cariera ştiinţifică, faima, reputaţia, averea, fuga Beatei, 
pierderea memoriei, anii lungi de peregrinaj, pe urmă intrigile 
familiei Dobraniecki, decăderea, Lucia şi întoarcerea la 
Radoliszki – toate s-au petrecut în afara voinţei lui, toate au fost 
undeva scrise, stabilite, iar el nu a avut nici o influenţă asupra 
lor. Înţelegea că în realitate fiecare acţiune, fiecare faptă, fiecare 
hotărâre au fost parcă dictate, au fost parcă urmarea unor 
împrejurări care i-au făcut imposibilă alegerea unei alte căi. 
Întotdeauna i-a rămas o singură cale, impusă, indicată, unică. 

— Inevitabil, îşi spunea. Sunt eu din acest punct de vedere o 
excepţie, sau fiecare om, de la naştere, se află pe o pistă care 
trebuie să-l ducă negreşit în locurile stabilite de destin?… 
Inevitabil… Dar unul ca Jemiol… Acest om nu face nici cel mai 
mic efort să se gândească la ziua de mâine… Pur şi simplu s-a 
lăsat în voia sorţii şi-i permite să-l arunce în toate direcţiile. Ca 
pe o pânză purtată de vânt. Cu ce indiferenţă perfectă se 
supune el tuturor schimbărilor şi dăruirilor impuse de viaţă. 
Nici măcar nu se gândeşte la ele. 

Acum şi-a amintit Wilczur ceea ce învăţase încă în copilărie, 

la şcoală, ceea ce acceptase mecanic ca pe o dogmă: Omul este 
făurarul destinului său… Ce absurditate! Fără îndoială că în 
anumite chestiuni mai mărunte destinul îi lasă omului 
libertatea de decizie, dar libertatea aceasta este condiţionată de 
nenumăraţi factori psihici, depozitaţi şi conturaţi de viaţă, adică 
exact de acea voinţă străină şi impusă… 

— Inevitabil… 
Cât dramatism şi totodată câtă linişte conţine acest cuvânt. 
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Drumul cotea acum spre stânga şi imediat după cotitură 
începeau primele case ale orăşelului. 

— La revedere, domnişoară Lucia, spuse Wilczur. Şi nu uita 
ca mâine în drum spre moară să treci pe la poştă să vezi dacă 
nu a venit pachetul cu bismut. 

Îi sărută mâna şi se întoarse repede spre casă, de parcă s-ar 
fi temut că Lucia va relua discuţia. Înainte de a ajunge acasă, îl 
întâlni pe Wasil, care se vede că îl aştepta. Flăcăul era 
posomorât şi îngrijorat. 

— Ce-i, Wasil, iar ai necazuri? îl întrebă Wilczur bucuros că 
are prilejul să nu se mai gândească la ale sale. 

— Sigur că am, domnule profesor. Cum pot să nu am 
necazuri cu fata asta? răspunse Wasil. 

Wilczur nu înţelese imediat. 
— Cu ce fată? 
— Ei, cu Donka. 
— Ce, nu te vrea? 
— Şi mă vrea, şi nu mă vrea. 
— Cum aşa? deveni curios Wilczur. 
— Ei, zice că ţine la mine, că-i plac, dar că nu se mărită cu 

mine. 
— Că nu se mărită? Dar de ce? Poate că i-a promis altuia 

mâna. 
Wasil scutură din cap. 
— Nu, nu-i asta. Se teme că tata se supără pe ea şi o dă afară 

din casă. 
— Dar de ce să se supere? se miră Wilczur. 
— Nici eu nu cred că se supără. Aşa crede ea. Ei i se pare că 

dacă tata a luat-o la noi, nu s-ar învoi niciodată să fie nevasta 
mea, că nici prin cap nu trebuie să-i treacă aşa ceva, fiindcă ea 
e săracă. 

— Atunci îţi dau un sfat. Întreabă-l pe tata. Mie nu mi se 
pare că Prokop n-ar privi-o cu ochi buni. 

Wasil se scarpină în cap. 
— Ea nu mă lasă. Nu mă lasă. Zice că tata se supără pe ea 

fiindcă mi-a sucit mie capul. 
— Dar ce, tu eşti un mucos care nu ştie ce vrea? se burzului 

Wilczur. 
— Sigur că nu, confirmă Wasil. Am şi eu anii mei şi mai ştiu 

că fără ea nu vreau să trăiesc. 
Wilczur îi puse mâna pe umăr. 
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— Asta şi zic, nu te lua după ca şi vorbeşte cu tata deschis.  
— Aş vorbi eu, spuse Wasil, dar i-am făgăduit că nu scot nici 

un cuvânt. Toată nădejdea mea e în dumneavoastră, domnule 
profesor. 

— Bine, flăcău, căzu de acord Wilczur. Am să vorbesc eu cu 
Prokop şi sunt convins că n-o să-ţi facă greutăţi. 

— Nici nu mai ştiu cum să vă mulţumesc. 
— N-ai de ce să-mi mulţumeşti. E normal ca oamenii să se 

ajute între ei, dacă pot. Am să vorbesc cu Prokop. Iar pe tine te 
felicit pentru alegere. Frumoasă şi bună fată. Iar că-i săracă, 
n-are nici o importanţă. 

Wasil plecă fericit, şi îmbărbătat. 
Nu s-a mai ajuns însă la intervenţia lui Wilczur. Şi asta 

pentru că evenimentele şi-au urmat calea lor. 
După cină şi înainte de a se duce la culcare, Prokop Mielnik 

şi-a adus aminte că şi-a lăsat bâta lângă podeţ. Nu era vreo 
bâtă de preţ. Un băţ obişnuit de stejar, cum puteai găsi cu 
sutele în pădurea din Wickuny. Folosindu-l însă de ani de zile, 
Prokop se obişnuise cu el şi nu voia să-l piardă. Se duse pe 
cărarea dreaptă până la podeţ şi-l găsi numaidecât. La 
întoarcere a luat-o însă pe malul iazului, fiindcă noaptea era 
caldă şi luminoasă. Dar tocmai pentru că era caldă şi cu lună, 
pe o bancă sub un mălin zări două figuri apropiate una de alta 
şi le putu recunoaşte. 

Erau Wasil şi Donka. Prokop ezită o clipă, apoi grăbi pasul. 
— Ce faceţi voi aici? Întrebă ameninţător. 
Tinerii se îndepărtară unul de celălalt. Atât fuseseră de 

absorbiţi unul de celălalt, încât nu observaseră apropierea lui 
Prokop. 

Bătrânul morar îi privi o clipă aspru şi supărat, strângând 
băţul în mână. În cele din urmă strigă: 

— Donka! Marş imediat în casă. 
În vreme ce fata se îndepărta încet, cu capul plecat, aruncă 

în urma ei: 
— Proasta! 
Wasil rămase complet zăpăcit, smulgând frunze de mălin. 

Ştia că nu-i de glumă cu tata şi se aştepta la tot ce-i mai rău. 
Într-adevăr, Prokop respira greu, iar privirea lui nu prezicea 
nimic bun.  

— Eu… începu în sfârşit Wasil. 
Tatăl strigă la el: 
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— Taci, neam de împieliţat! Te-nvăţ eu minte! 
— Tată… încercă să se apere iar Wasil, dar tăcu fiindcă ridică 

bâta deasupra capului. 
— Spune-mi repede dacă ai necinstit-o? Dar spune adevărul, 

că te omor! 
Wasil, revoltat, se izbi cu pumnul în piept. 
— Eu s-o necinstesc?… Mai bine să mor. 
Morarul desluşi sinceritatea din vocea lui, dar nu lăsă încă 

bâta. 
— Jură! spuse. 
— Jur! 
Prokop respira şi mai zgomotos şi spuse uşurat: 
— Ah, neam de împieliţat! 

Îşi şterse fruntea asudată şi se lăsă greu pe bancă. 
— Dumneata numaidecât sari cu bâta, nici nu mă laşi să-ţi 

vorbesc… 
— Aici nu încap vorbe! Cum nu ţi-e ruşine?! În casa mea! 

Vrei să mă faci de ocară, să mă arate oamenii ou degetul, să 
spună că am luat o orfană ca să-şi facă fiu-meu mendrele!… 
Ptiu, neam de împieliţat! Chiar în casa mea. La bătrâneţe! Aici 
am ajuns. Dar ascultă-mă: dacă-i faci cumva vreun rău, te 
omor. Te omor ca pe un câine! Ştii că eu nu arunc vorbe-n vânt. 

Wasil se revoltă: 
— De ce mă tot ameninţi?! Să ştii că eu nu pot trăi fără ea. 

Nu pot şi nu vreau. Asta-i tot. Asta-i. 
Prokop sări în sus şi lovind din toate puterile cu bâta în 

bancă, strigă: 
— Şi nu ştii, neam de împeliţat, cum să te porţi creştineşte? 

Nu poţi trăi fără ea? Atunci însoară-te cu ea. Însoară-te, 
prostule, şi nu-mi face dragoste prin tufe! 

Wasil rămase o clipă încremenit. Nu-şi putea crede propriilor 
urechi. Deodată înţelese, sări şi-i luă tatălui mâna şi începu să 
i-o sărute. Bătrânul pricepu, îşi trase mâna şi strigă: 

— Ce faci? 
— Îţi mulţumesc, tată… Eu nu vreau nimic mai mult… 

Numai că eu, că noi am crezut că dumneata n-o să ne îngădui… 
— Ce tot vorbeşti? Ce să nu îngădui? 
— Ei, însurătoarea mea cu Donka. 
Bătrânul îl privi bănuitor. 
— Ei, parcă îmi umbli cu fofârlica. 
— Da de unde! Ce spui, tată. De mult e ea în inima mea şi eu 
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în a ei. Eu am şi vrut să te întreb dacă încuviinţezi. 
— Şi de ce nu m-ai întrebat? îl întrerupse Prokop. 
— Fiindcă Donka… 
— Ce-i cu Donka? 
— Donka nu m-a lăsat. Zicea că dumneata o să te superi pe 

ea rău de tot. 
— Alte prostii. De ce să mă supăr? 
— Pentru că ai putea s-o bănuieşti că vrea să se mărite 

pentru avere. Zice că dumneata ai luat-o din milă, iar ea a fost 
atât de nerecunoscătoare încât mi-a sucit mie capul. 

Prokop dădu nerăbdător din mână. 
— E, s-a prostit de tot. 
Îşi drese glasul şi se ridică de pe bancă. Dus pe gânduri, 

aruncă o privire împrejur şi pomi tăcut spre casă. Când s-a 
îndepărtat la câţiva zeci de paşi de bancă, se întoarse şi strigă: 

— Ai grijă, Romaniuk să ne dea mâine sacii înapoi. Eu nu 
capăt saci pe degeaba! 

— Bine, răspunse Wasil. Dacă nu-i aduce, nu le dau făină. 
Când ecoul paşilor lui Prokop se stinse, Wasil se lăsă pe 

bancă şi căzu pe gânduri. Totul se petrecuse atât de neaşteptat 
şi atât de neverosimil de fericit. Au trecut însă câteva minute 
până să-şi vină în fire. Abia după aceea a început să râdă şi 
să-şi lovească din toate puterile genunchii. 

O jumătate de oră mai târziu, când se apropia de casă, 
păşind cu băgare de seamă, în odăi era întuneric. Se vede că 
tata s-a dus imediat la culcare şi nu a mai vorbit cu Donka. 
Sărmana fată, cu siguranţă nu poate închide ochii gândindu-se 
că a doua zi o aşteaptă cele mai groaznice lucruri. 

Wasil şi-a bătut mult capul cum s-o facă să iasă din casă. 
N-a găsit însă nici o cale. Cel mai uşor ciocănit în fereastră i-ar 
fi trezit pe toţi. 

Într-adevăr, după ce s-a întors acasă, Prokop nu i-a spus 
nimic Donkăi. Nici Donkăi, nici altcuiva. În schimb, a doua zi, 

după masa de dimineaţă, când toţi erau în odaie, a scos din 
buzunar un portmoneu umflat, care fusese cândva din piele 
maro, a luat din el două bancnote de câte o sută de zloţi şi 
punându-le dinaintea Donkăi, i-a zis: 

— Ţine două sute de zloţi. Trebuie să-ţi faci rost de nişte 
ţoale pentru nuntă. 

Auzind aceste cuvinte, toţi cei de faţă îngheţară. Bătrână 
Agata rămăsese cu gura căscată, Olga se uita la taică-său ca la 
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un nebun, chipul lui Wasil era inundat de zâmbet, iar Donka se 
făcuse galbenă ca ceara. 

— Pentru nuntă? îngăimă Zonia, pentru ce nuntă? 
Prokop nu socoti potrivit să răspundă şi se ridică de pe laviţă. 
— Pentru nunta mea, răspunse Wasil mândru. Mă însor cu 

Donka. 
Donka îi apucă mâinile lui Prokop. Pe faţa ei şiroiau 

lacrimile. 
— Ia te uită! spuse cu mirare Witalis cel roşcat. 
Ferindu-se de mulţumirile Donkăi, Prokop ieşi din odaie. 

Abia acum a început să fiarbă în odaie. Strigătele şi zarva nu 
mai conteneau. Fiecare voia să afle cât mai repede cum s-a 
întâmplat. Wasil, plin de mândrie, le dădea explicaţii. Natalka o 

trăgea pe Donka de fustă, strigând: 
— De ce plângi, Donka? De ce plângi, proasto? 
Răspunsul Donkăi se pierdea în suspine. 
 
 
Capitolul XI 
 
Construirea dispensarului avansa repede. Şi nu era de 

mirare. Braţe de muncă erau destule. Puţini oameni de prin 
partea locului n-ar fi vrut să ajute cu câte ceva la ridicarea 
casei. Ştirea iniţiativei se răspândise până departe. Au scris şi 
ziarele despre ea, elogiind ampla angajare socială a populaţiei 
săteşti. 

Până la seceriş construcţia ajunsese la acoperiş. Acum îi 
dădeau zor cu duşumeaua, cu ferestrele, ca să încheie până la 
vremea fierbinte a secerişului, fiindcă marea parte a celor care 
lucrau la construcţie erau ţărani, şi în, vremea strângerii 
recoltei nu se puteau gândi decât la gospodăria lor. 

Între timp, în târguşor, mobilierul pentru dispensar era gata, 
iar Lucia plecase în oraş să cumpere ceva aparatură. În oraş nu 

găsise toate cele necesare, aşa că i-a scris doctorului Kolski, 
rugându-l să le cumpere la Varşovia şi să le trimită contra cost 
prin poştă. 

Lui Kolski îi scria destul de des. Îi plăceau scrisorile lui. Şi 
apoi simţea în ele o tristeţe sinceră şi un dor de ea. Aproape în 
fiecare scrisoare o ruga să-i permită să vină la Radoliszki măcar 
pentru o zi. Ea însă îl refuza cu hotărâre. Socotea că nu are nici 
un sens să trezească în el iar nişte speranţe, să-i tulbure iar 



—   Tadeusz Dołęga-Mostowicz   — 

 - 144 - 

inima. Nu-i putea oferi nimic în afară prietenie şi simpatie, iar 
prietenia şi simpatia îşi găseau o expresie destul de clară în 
scrisori, şi nu necesitau un contact personal. 

Mai ales acum, în această perioadă, venirea lui Kolski ar fi 
fost nu numai pentru ea, ci şi pentru el extrem de neplăcută. 
Da la un timp relaţiile ei cu profesorul s-au schimbat mult. Mai 
ales din ziua în care Prokop anunţase logodna fiului său cu 
Donka, ruda lor îndepărtată. 

Ce-i drept cununia urma să aibă loc abia după Crăciun, dar 
tânăra pereche de îndrăgostiţi parcă umplea cu dragostea ei 
atmosfera de la moară, iar toţi locatarii ei, respirând acest aer, 
fără să vrea, trăiau mai intens. Atmosfera aceasta a făcut că, în 
sfârşit, între Lucia şi Wilczur s-a ajuns la ceva, pe care ea 

putea, pe care ea voia să-l considere un acord al lui la căsătorie. 
Într-o seară, în drum spre Radoliszki, Lucia a trecut, aşa 

cum făcea deseori, pe la cimitir, pe la mormântul Beatei. Încă 
astă-primăvară aranjase mormântul, sădise flori şi nişte tufe de 
floarea-miresei. Nu mai rămăsese decât să smulgă din când în 
când pirul şi alte buruieni. Îi plăcea să vină aici. În liniştea şi în 
foşnetul copacilor înalţi se gândea la viaţa acestei femei tragice, 
la rănile adânci, aproape mortale pe care le pricinuise soţului şi 
ei însăşi. La puterea, la puterea fantastică şi distrugătoare a 
iubirii, care este în acelaşi timp şi cea mai puternică forţă a 
creaţiei. În sfârşit, la propriile-i sentimente şi la ce-i pot ele oferi 
ei, dar în primul rând lui. 

Ar putea ea recompensa nedreptatea pe care i-a făcut-o 
cealaltă?… Ar reuşi ea cu căldura şi cu sensibilitatea ei să 
trezească în inima lui puterea de a iubi? O să audă ea vreodată 
cuvintele: „M-ai făcut fericit… Sunt mai fericit decât cu 
cealaltă?” 

Privind crucea neagră de la căpătâiul mormântului, Lucia 
căuta răspunsuri la toate aceste întrebări. Se gândea mai puţin 
la ea însăşi. La fericirea ei. De multă vreme îşi concepuse 

fericirea în scopul slujirii lui. Al slujirii, al ajutorării, al grijii 
pentru problemele lui, pentru liniştea lui, pentru seninătatea lui 
spirituală… Simţea în ea un fel de chemare, îşi asumase 
misiunea de a îndrepta măcar o parte din suferinţele îndurate 
de acest om cu inimă mare. Asta era tot ce dorea. 

În ziua aceea, în vreme ce smulgea buruienile de pe 
mormântul Beatei, cufundată în gânduri, auzi paşi în urma ei. 
Se uită şi îl zări pe Wilczur. 
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Stătu o clipă tăcut, apoi spuse: 
— Mi-am închipuit eu că dumneata… Că dumneata ai grijă 

de acest mormânt. 
— Nu s-a îngrijit nimeni de el, spuse parcă ar fi vrut să se 

dezvinovăţească. 
I se părea că desluşise în vocea ei un reproş şi zâmbi cu 

tristeţe: 
— Pentru mine acest mormânt este cu adevărat… un 

mormânt. 
Lucia spuse după o clipă de tăcere: 
— În morminte sunt închise amintirile noastre.  
Scutură din cap. 
— Nu şi ale mele… Nu vorbesc în mod special de acest 

mormânt, ci în general. Amintirile mele nu sunt legate aproape 
niciodată de cimitir. Ce este un cimitir? O groapă de gunoi, în 
care sunt aruncate rămăşiţele, rămăşiţele uzate şi inutile ale 
unor oameni care au trăit cândva. Poate că gândesc aşa pentru 
că sunt medic. Fiindcă având de-a face ani de zile cu materia, 
m-am obişnuit să văd în ea învelişul în care este închis omul… 
Trupul. Numai trupul. Un mecanism înzestrat cu capacitatea de 
a se mişca, de a se hrăni şi de a elimina. Dar numai un 
mecanism.. 

— Şi eu sunt medic, interveni Lucia pe un ton ce exprima 
opoziţie. 

— Exact, şi ar trebui să priveşti aceste lucruri ca mine. 
Spune-mi, te rog, dumneata crezi că ar trebui să înconjuri cu 
pietre, să zicem, un deget sau o mână pe care ai amputat-o? 

— Asta-i altceva. 
— Cum e altceva? 
— Pur şi simplu acestea sunt părţi ale corpului şi în plus 

bolnave. 
— Nu bolnave, ci moarte. Dacă o inimă moartă nu merită 

respect, atunci spune-mi care parte a trupului ar trebui 

venerată? 
— Glumiţi. 
— Să zicem, continuă Wilczur, că o bombă a sfâşiat pe cineva 

în bucăţi. Cărei părţi îi închini adoraţia dumitale? 
Lucia se revoltă: 
— Eu nu vorbesc de adoraţie, ci de legarea amintirilor despre 

un om, care ne-a fost apropiat, de un anumit loc. 
— Tocmai aici ne deosebim, protestă Wilczur. Un mort nu 
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poate fi nimănui apropiat. Mortul în sensul osemintelor. Ne 
rămâne apropiat omul, omul viu. Atunci de ce să-ţi legi 
amintirile, amintirile despre un om viu, de ceva care este 
antiteza vieţii, de cadavru?… În imaginaţia mea amintirea 
despre cineva se asociază mai degrabă cu casa în care acel 
cineva a locuit, cu lucrurile, pe care le-a folosit, cu o fotografie, 
dar nu cu cimitirul. 

— Şi totuşi… ezită Lucia, şi totuşi veniţi aici. 
— Vin pentru că îmi place locul acesta, pentru că îmi place 

foşnetul acestor copaci bătrâni, liniştea şi tăcerea, în al doilea 
rând, pentru că este legat de viaţa mea. După cum ştii, aici mi-a 
revenit memoria… Vin destul de des la acest cimitir şi nu 
întâlnesc niciodată pe nimeni. Uneori trebuie să cauţi 

depărtarea de oameni. Chiar şi de cei mai apropiaţi şi dragi. 
— Atunci îmi pare rău că m-aţi găsit aici, fiindcă v-am 

tulburat singurătatea. Plec şi vă las singur. 
— Dar pentru nimic în lume, se împotrivi Wilczur ţinând-o de 

mână. Vin şi eu cu dumneata. 
— Dincolo de portiţă se legănau în soare lanurile cu grâu 

înalt. 
— Nici nu-ţi închipui câtă bucurie îmi produce prezenţa 

dumitale. 
Lucia zâmbi. 
— Prin urmare nu mă socotiţi printre cei mai dragi şi cei mai 

apropiaţi? 
Căzu pe gânduri şi privind-o drept în ochi, îi spuse: 
— De fapt… dumneata eşti pentru mine singura fiinţă 

apropiată şi dragă pe lume… 
Luciei i se umplură ochii de lacrimi şi cu o mişcare spontană 

îşi petrecu braţele în jurul gâtului lui. 
Se aplecă spre ea şi cu multă căldură o sărută pe obraz. În 

clipa următoare însă cu o mişcare hotărâtă se eliberă din 
îmbrăţişarea ei şi spuse: 

— Să mergem… Simţi cum miroase secara?… Ce seară 
frumoasă!… Cred că eu îi simt mai profund frumuseţea, pentru 
că am avut atât de puţine clipe frumoase în viaţă, fireşte, m-am 
bucurat de multe ori, dar de cele mai multe, ori de fericirea 
altora… 

Mergeau pe un drum îngust de câmp, care şerpuia capricios 
printre lanurile de secară mărginite de un brâu des de albăstriţă 
şi de neghină. Ici şi colo se zăreau tufe de romaniţă. 
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— Eu nu sunt filozof, spunea Wilczur, şi nici nu am timp să 
mă gândesc prea mult la aceste probleme. Acum însă mi-am 
pus următoarea întrebare: ce este fericirea? Ce se poate numi 
fericire? Şi am constatat un lucru uimitor. Ştii, domnişoară 
Lucia, că eu nu cred că se poate da o definiţie a fericirii, pentru 
că omul o percepe diferit în funcţie de vârstă. Ţin minte că 
atunci când eram în liceu socoteam că pot fi fericit numai când 
o să devin călător, corăbier pe îndepărtatele oceane. Mai târziu, 
ca student, identificam fericirea cu celebritatea. Pe urmă, la 
celebritate am adăugat şi banii, fireşte pentru a putea depune 
totul la picioarele fetei iubite… Câte evoluţii, sau mai bine zis, 
ce evoluţie necontenită…  

Nu răspunse imediat. 

— Dar cum vă închipuiţi acum fericirea? întrebă Lucia. 
— Acum… Wilczur surâse. Mi-o închipui exact aşa cum este. 

Aici, o seară caldă şi senină, şi secara mirositoare, şi inima 
dumitale bună şi iubitoare, iar acolo – oameni cumsecade, 
cinstiţi, care au nevoie de ajutorul nostru, o viaţă liniştită, fără 
furtuni, fără zguduiri, fără surprize. Da. Aşa înţeleg eu astăzi 
fericirea… Şi cred că aceasta e ultima ei ediţie pentru mine. 

Ajunseră în şosea. 
— La revedere, domnişoară Lucia, îţi mulţumesc foarte mult, 

spuse Wilczur şi îi sărută de câteva ori mâna. 
Ar fi vrut să se lipească iar de pieptul lui, dar i se părea ceva 

artificial. În drum spre Radoliszki îşi spunea: 
— Ei, în sfârşit, în sfârşit… 
Era atât de radioasă, încât atrase atenţia doamnei 

Szkopkowa, care, oferindu-i Luciei lapte bătut şi cartofi, 
observă: 

— Se vede că aţi avut astăzi o zi bună. Sunteţi atât da veselă. 
Lucia izbucni în râs. 
— Aţi ghicit. Într-adevăr, am avut o zi foarte bună. 
Doamna Szkopkowa nu ar fi fost femeie, dacă nu i-ar fi trecut 

prin cap gândul că trebuie să fie vorba de un bărbat. Cum o 
simpatiza sincer pe locatara sa, spuse: 

— Atâta îmi bat capul, pe cine aţi putut pune ochii prin 
părţile noastre. Pe aici nu-i nici un bărbat corespunzător. 

Lucia izbucni într-un râs sincer. 
— Şi totuşi eu am găsit unul. 
Szkopkowa închise un ochi şi căzu pe gânduri. 
— Doar n-o fi tânărul Czarkowski. E încă un copil. 
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— Nu, nu… 
— Şi nici fratele părintelui paroh? Se înţelege, om de treabă, 

dar nu-i pentru dumneavoastră. Poate că-i boierul din 
Kowalewo? 

Lucia negă cu o mişcare a capului, fără să se oprească din 
râs. 

— Ei, atunci chiar că nu ştiu cine-i, spuse doamna 
Szkopkowa cu multă părere de rău în voce. Chiar că nu ştiu. Nu 
mai e nimeni potrivit pe aici. Poate că-i vreunul care locuieşte 
mai departe? 

— Nu, unul care locuieşte aproape. 
— Ei, atunci nu ghicesc, spuse doamna Szkopkowa 

resemnată. Când v-au văzut oamenii cu domnul Czarkowski, au 

şi început să vorbească. Alţii ziceau că boierul din Wickuny vrea 
să se însoare cu dumneavoastră. Asta e însă un celibatar înrăit, 
aşa că nu le-am dat crezare. N-am crezut nici când doamna 
Jankowska povestea că domnişoara doctor se mărită cu 
profesorul Wilczur. I-am spus: Doamnă Jankowska, spuneţi 
prostii. E un om în vârstă. E mai aproape de mormânt decât de 
însurătoare. Aşa-i şi cu fratele părintelui. Nu se potriveşte. 
N-are şcoală şi apoi ce bărbat e acela care mănâncă pâinea 
altuia şi nu face nimic. 

Lucia nu răspunse nimic. Tocmai termină cina şi 
ridicându-se dădu de înţeles doamnei Szkopkowa că nu mai are 
timp să stea de vorbă. 

În realitate o duruseră cuvintele acestei femei despre Wilczur. 
Chiar aşa de bătrân îl socotesc oamenii?… Pe el, atât de plin de 
energie, atât de neobosit în muncă, atât de tânăr spiritual. Şi 
chiar viguros la trup… 

Vreme de câteva zile nu s-a putut împăca deloc cu această 
impresie. A scăpat de ea abia când s-a dus la oraş. În definitiv 
ar fi caraghios să iei în seamă părerea cuiva în această 
problemă. Şi mai ales părerea unor oameni simpli, care gândesc 

în cele mai primitive categorii. 
La întoarcere o aştepta scrisoarea lui Kolski. O înştiinţa că îi 

cumpărase tot ce-l rugase şi că le-a trimis prin poştă. Despre el 
scria puţin: munceşte foarte mult, câştigă din ce în ce mai bine. 
La spital are relaţii bune, fiindcă îl sprijină doctorul Rancewicz, 
adjunctul profesorului Dobraniecki. 

Dobraniecki vine acum mai rar şi stă mai puţin la spital. Se 
plânge că e suferind. Acuză dureri de cap. La sfatul lui 
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Rancewicz a fost convocat şi un consult, care nu a descoperit 
nimic important şi a apreciat că probabil cauza e ficatul şi 
surmenajul general. Se pare că Dobraniecki va pleca în aceste 
zile la tratament la Marienbad. Pe timpul absenţei lui, 
conducerea va fi preluată de Rancewicz, iar locul lui Rancewicz 
de Kolski. 

 
„De aceea, scria în continuare, de data aceasta nu te rog 

să-mi permiţi să vin la Radoliszki. Nu-mi dau drumul de aici nici 
măcar pentru o zi. Mă chinuie un dor insuportabil. În fosta 
dumitale locuinţă s-a instalat o pereche tânără. Trec adeseori pe 
acolo. La ferestre e întotdeauna plin de flori. Cred că sunt fericiţi. 
Cu cât mă gândesc mai des la dumneata, cu atât mă întăresc în 
convingerea că ai dreptate. Fericire înseamnă să poţi oferi fiinţei 
iubite tot ce posezi. Înainte nu puteam înţelege acest lucru. Se 
vede că omul trebuie să sufere dacă vrea să înveţe ceva. În 
ultima dumitale scrisoare nu mi-ai scris nici un cuvânt despre 
planurile personale. Ştii la ce mă refer. Cât de mult îmi doresc să 
am fotografia dumitale. Să văd cum arăţi acum. Mi se pare că 
nu-i o rugăminte pe care nu mi-o poţi îndeplini?…” 

 
În post-scriptum, ca de obicei, erau câteva salutări rezervate 

pentru profesorul Wilczur, salutări pe care atunci când i le 
transmitea, Lucia trebuia să le coloreze cu mai multă 
cordialitate. 

De data aceasta Kolski a trebuit să aştepte mai mult decât de 
obicei răspunsul Luciei. În primul rând executarea fotografiilor 
la fotograful din localitate, pe jumătate amator, cerea mult timp, 
în al doilea rând, Lucia era mai ocupată decât oricând cu 
dotarea dispensarului. Au apărut şi o serie de obligaţii care 
impuneau rezolvarea diferitelor formalităţi administrative în 
legătură cu deschiderea instituţiei. A trebuit să se ducă şi la 
prefectură, la vreo patruzeci de kilometri. 

Dispensarul arăta foarte bine pentru condiţiile locale. Din 
pridvor se intra într-o tindă mare, care trebuia să îndeplinească 
rolul de sală de aşteptare. În stânga erau două camere mari. 
Una era utilată ca sală de spitalizare, cu patru paturi, a doua ca 
ambulatoriu, iar în spatele unui perete despărţitor – sala de 
operaţii. În dreapta erau trei camere mai mici. Una separată, 
trebuia să servească drept farmacie şi depozit de plante. Aici i se 
rezervase şi lui Jemiol un loc. În celelalte două aveau sa 
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locuiască Wilczur şi Lucia. Fireşte, profesorul şi Lucia nu 
discutaseră această problemă. În timpul construcţiei însă, când 
Kurkowicz l-a întrebat pe profesor dacă să pună uşă intre cele 
două camere, Wilczur i-a răspuns: 

— Cred că da. Dacă nu va fi nevoie de ea, se poate închide. 
În realitate, Wilczur nu prea avea chef să se mute la 

dispensar. Ar fi rămas bucuros în vechea anexă, cu care se 
obişnuise. Acolo însă nu putea să rămână multă vreme, fiindcă 
după Crăciun trebuia să aibă loc cununia lui Wasil şi se putea 
bănui că tânăra pereche se va instala tocmai în anexă, cu toate 
că nimeni nu-i spusese lui Wilczur o vorbă despre aşa ceva. 

În prima duminică după încheierea secerişului a avut loc 
deschiderea dispensarului. S-a adunat o mulţime de oameni de 

prin satele învecinate, a venit şi medicul judeţului, care voia să-l 
cunoască pe profesorul Wilczur. În schimb doctorul Pawlicki, 
care primise şi el invitaţie, în mod demonstrativ se remarca prin 
absenţă. Sfinţirea a făcut-o parohul din Radoliszki, părintele 
Grabek, care a ţinut şi o cuvântare frumoasă, mulţumindu-i lui 
Wilczur pentru că s-a hotărât să se stabilească în părţile 
acestea şi să muncească pentru sătenii de aici, subliniind 
totodată meritele sătenilor, care ridicând acest dispensar au dat 
o pildă atât de frumoasă altora. Pe urmă Wilczur a spus câteva 
cuvinte calde şi festivitatea a luat sfârşit. Oamenii însă nu s-au 
răspândit imediat, ci s-au uitat la toate cu băgare de seamă, 
interesându-se de amănunte şi lăudând construcţia solidă a 
casei.  

De fapt dispensarul proaspăt ridicat era foarte asemănător cu 
dispensarele săteşti, care se găsesc cu sutele în Occident. Se 
deosebea de ele doar prin aceea că în tindă stătea o ladă în care, 
pacienţii, dacă voiau şi dacă puteau, îşi lăsau onorariul: unt, 
ouă, slănină sau un săculeţ cu grâu ori cu secară. Aceste 
rezerve trebuiau să asigure şi hrana bolnavilor la pat, ca şi 
întreţinerea dispensarului. Lângă ladă mai era o cutie de tablă 

pentru darurile băneşti, deşi acestea erau foarte rare. 
Chiar a doua zi după inaugurarea dispensarului s-a şi 

confirmat utilitatea lui. Din Nieskupa a fost adusă fata unui 
ţăran, care s-a înţepat cu furca şi era aproape pe moarte. Spre 
seară a fost adus din Wickuny un argat cu piciorul zdrobit: i-l 
prinsese maşina de treierat. Acest pacient se deosebea de 
ceilalţi prin aceea că proprietarul moşiei promisese să plătească 
tratamentul. În principiu, dispensarul trebuia să slujească 
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exclusiv oamenilor săraci, ţăranilor din împrejurimi care 
contribuiseră cu propriile lor braţe sau cu braţele rudelor la 
ridicarea lui. 

Mutarea profesorului şi a lui Jemiol s-a produs abia joi, iar 
vineri au fost aduse de la Radoliszki lucrurile Luciei. Cum 
vestea inaugurării dispensarului se dusese până departe, 
creştea şi afluenţa pacienţilor. De aceea profesorul primi cu 
satisfacţie propunerea Donkăi de a ajuta la pansarea bolnavilor. 

Activitatea în dispensar intrase în ritm normal. Bolnavii 
începeau să vină dis-de-dimineaţă. Wilczur şi Lucia nu prea 
aveau timp să discute, în timpul zilei. În schimb serile şi le 
petreceau întotdeauna împreună. Atunci făceau plimbări lungi, 
uneori îi însoţea şi Jemiol. Jemiol prefera însă cârciuma din 

Radoliszki. Rolul său la dispensar îl trata cu nonşalanţa-i 
caracteristică. Adeseori lipsea tocmai atunci când era nevoie de 
el, sau stând în pridvor ţinea ţăranilor discursuri împănate cu 
expresii în limbi străine. 

— Ciudat, spunea Lucia. Nu l-am văzut pe acest om 
niciodată treaz, dar nu l-am văzut nici beat. Se pare că el se 
menţine conştient într-o anumită stare de excitare alcoolică. 

— Da, confirmă Wilczur. Aceasta-i o încercare de a evada din 
realitate, o intenţie conştientă de deformare a imaginii despre 
lumea înconjurătoare. Fireşte, suportul trebuie să fie o dramă, 
pe care acest om nefericit a trăit-o. Nu-ţi aminteşti nimic din 
anii în care erai la Sandormierz şi care ne-ar putea pune pe 
urmele trăirilor lui? 

Lucia scutură din cap.. 
— Eram pe atunci mică. Mătuşa avea peste treizeci de ani. 

Nu ţin minte ca în casa ei să se fi pronunţat numele lui Jemiol. 
— Numele sigur că nu. De fapt nici nu ştiu cum îl cheamă. 

Probabil că intenţionat îşi ascunde adevăratul nume, 
spunându-şi de fiecare dată primul nume care-i vine în minte. 
Îţi aminteşti de discuţia noastră din tren? 

— Da, confirmă Lucia cu o mişcare a capului. 
— Îţi aminteşti ce impresie extraordinară a făcut asupra lui 

numele dumitale? Niciodată mai înainte şi nici după aceea, nu 
l-am văzut atât de zguduit. A încetat să mai surâdă cu cinism. 
O vreme a renunţat şi la vorbăria lui plină de ironie. 

— Ţin minte, spuse Lucia. Vă mărturisesc că şi eu am fost 
atunci intrigată. Ştiu doar că înainte de căsătorie, mătuşa era 
socotită una dintre cele mai frumoase fete din Sandomierz şi se 
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bucura de mare succes. 
— Era frumoasă? 
— Ah, da. Unchiul meu o iubea foarte mult. 
— Dar ea? întrebă Wilczur. 
— Cred că era cea mai bună soţie. Făcea parte dintre acele 

femei pe care nici nu le puteai bănui că-şi pot înşela soţul. Dacă 
a existat ceva între ea şi acest om, sunt sigură că nu a fost o 
aventură amoroasă. 

— În aceste probleme nu poţi avea niciodată certitudini, 
observă Wilczur. 

— Fireşte, recunoscu Lucia. 
— Amărăciunea cu care Jemiol îşi amintea de mătuşa 

dumitale dovedeşte că între ei a trebuit să fie ceva. Şi, după câte 

cred, ceva neobişnuit. Am impresia că asta i-a schimbat toată 
viaţa. 

După o clipă de gândire, Lucia spuse: 
— Au rămas de la mătuşa nişte hârtii în care nu m-am uitat 

niciodată. Poate că găsesc în ele vreo explicaţie. 
Wilczur deveni curios. 
— Hârtii?… Şi le ai aici? 
 Lucia negă cu o mişcare a capului. 
— Nu. La Varşovia, la familia Zarzecki. E un cufăr cu cărţi, 

cu scrisori şi cu alte mărunţişuri ale mătuşii. 
Wilczur spuse: 
— Te-aş sfătui, dragă domnişoară Lucia, să mai aştepţi cu 

aducerea lucrurilor aici. Cine ştie dacă nu ţi se va urî aici mai 
repede decât îţi închipui, şi dacă nu vei dori să te întorci la 
Varşovia. 

Spunea însă aceste lucruri aproape glumind. În realitate avea 
convingerea că hotărârea Luciei era definitivă, că problema 
căsătoriei nu-i decât o problemă de timp, fiindcă amândoi 
adoptaseră hotărâri pozitive. Lucia nici măcar nu se mai revoltă. 

— Se-nţelege! Dacă vă hotărâţi să vă întoarceţi, mă întorc şi 

eu cu dumneavoastră. 
Wilczur râse şi îi sărută mâna. 
— Nu, atunci mai bine adă-ţi lucrurile. 
După o săptămână au şi sosit. În afară de cufărul mătuşii, a 

mai sosit un pachet mare cu diferite mărunţişuri din vechea 
locuinţă a Luciei. În câteva zile, camera ei de la dispensar luase 
cu totul altă înfăţişare. Pe pereţii goi, de lemn, a agăţat tablouri, 
tapiserii, pe duşumea a întins covoare, au apărut vase cu flori şi 
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multe alte asemenea lucruri, datorită cărora cămăruţa devenise 
un colţişor plăcut şi aproape confortabil. A trebuit mult timp 
până ce Lucia s-a apucat să cerceteze hârtiile şi scrisorile. 
Mătuşa lăsase totul într-o ordine desăvârşită, proprie 
persoanelor în vârstă. Scrisorile erau legate în pacheţele, notele 
datate cu exactitate. Câteva caiete groase, umplute cu un scris 
mărunt, aveau numere de ordine. Era jurnalul mătuşii încă din 
timpul şcolii. 

Lucia s-a apucat cu mult interes de lectura lui. Era scris cu 
afectarea şi naivitatea proprie tinerelor fete. Descria relaţiile din 
şcoală, problemele mărunte din casă, prieteniile şi conflictele cu 
colegele. Începând cu clasa a patra apăreau alte motive: primele 
sentimente. 

Pe întinderea multor file era vorba despre un domn Lucian, a 
cărui persoană umplea întreaga imaginaţie a fetei. Abia spre 
sfârşitul primului caiet se dovedea că acest domn Lucian era 
elev în clasa a opta, pe care autoarea nici nu-l cunoştea 
personal. Următorul obiect al admiraţiei ei devine profesorul de 
geografie, care în curând trebuie să cedeze locul profesorului de 
religie. Sentimente profunde trezeşte însă în autoare abia un 
anume domn Juliusz. Un tânăr profesor de polonă, care îşi face 
apariţia în şcoală o dată cu începutul noului an. Majoritatea 
elevelor din clasa a şaptea nu-l plac. E insignifiant şi după 
părerea generală – urât. Autoarea jurnalului îi găseşte însă 
asemenea calităţi, pe care nici nu le visau părintele profesor, 
absolventul Lucian sau profesorul de geografie. Domnul Juliusz 
e poet. O lecţie de o oră, o singură oră, e atât de puţin. Cât de 
frumos vorbeşte! Cât de profund simte ideile marilor poeţi, câtor 
strofe neatractive, pe care altă dată trebuia să le înveţe, în silă, 
pe de rost, el reuşeşte să le dea strălucire şi căldură! 

Nu e simpatizat în şcoală. Colegii lui, profesorii, îl tratează cu 
un fel de dispreţ. Elevele fac glume în spatele lui şi adeseori îi 
fac fel de fel de pozne dezagreabile. Dar tocmai de aceea trebuie 

iubit şi mai mult. Trebuie răsplătit cu sentimente, e adevărat, 
nedeclarate, tăinuite adânc, dar care să echilibreze undeva în 
afara realităţii acele nedreptăţi care i se fac. Trebuie să înveţe cu 
sârguinţă, trebuie să-şi facă temele cu cea mai mare grijă, 
pentru ca răspunsurile la lecţie să se ridice la nivelul cerinţelor 
lui. 

În perioada clasei a şaptea totul rămâne la acest stadiu. În 
schimb în clasa a opta are loc prima întâlnire în afara şcolii. 
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Descriind această întâlnire, jurnalul capătă o tonalitate 
exaltată, filele lui roiesc de superlative, de declaraţii înflăcărate 
de dragoste, de visuri pentru viitor. 

Din discuţiile relatate cu fidelitate se vede că între elevă şi 
profesor s-au închegat cu adevărat sentimente profunde şi 
înălţătoare. Domnul Juliusz se întâlneşte cu ea în fiecare zi. 
Adeseori îi aduce flori, i-a dedicat şi un poem frumos, pe care 
nu-l va publica niciodată, pentru că e scris numai pentru ea. 
Poemul are titlul Anemona. E fantastic de inteligent şi-i atât de 
greu să recunoşti că nu înţelegi totul. Cu toată tinereţea sa, 
fiindcă e doar cu şapte ani mai în vârstă decât ea, domnul 
Juliusz este fără îndoială cel mai inteligent om pe care îl poţi 
întâlni în lume. Nu numai cel mai inteligent. În primul rând cel 

mai nobil. Abia prin ochii lui a zărit lumea atât de frumoasă, 
aşa cum este ea cu adevărat. Abia prin inima lui a simţit 
bunătatea nemărginită a divinităţii, abia datorită lui a reuşit să 
înţeleagă câtă dragoste faţă de alţii trebuie să ai în sufletul tău. 

Lucia închise jurnalul sincer emoţionată. Se încheia o dată 
cu sfârşitul şcolii, o dată cu bacalaureatul. Ultima frază 
conţinea ştirea fericită că în vacanţă pleacă împreună cu 
părinţii la Szczawnica şi că va veni şi el acolo. 

Printre scrisorile mătuşii, cele mai multe erau ale unchiului. 
Nu erau nişte scrisori interesante. Unchiul îi scria des, dar 
scurt şi la obiect. Până şi scrisorile din perioada  logodnei, 
semnate sentimental „al tău credincios paj Adam”, i se păreau 
cam seci. 

Citind aceste scrisori, Lucia nu putea să nu zâmbească. Doar 
şi-l amintea pe unchi. Nu făcea impresia unui paj. Avea o chelie 
zdravănă, o burtă mare şi o barbă sură, lată cât o lopată. Nopţi 
în şir juca wist şi bea multă bere. 

Mai erau acolo scrisori de la rude, de la cunoştinţe, de la 
prietene, înştiinţări privind moartea unor persoane, invitaţii la 
cununie, ilustrate colorate cu felicitări de sărbători, de 

onomastică. În zadar căuta Lucia în vraful acela de hârtii 
numele lui Juliusz. L-a găsit pe fundul casetei. Era un pachet 
voluminos, legat cu sfoară şi sigilat cu grijă. Pe el se vedea scris 
de mâna mătuşii: „Proprietatea Domnului Juliusz Polański. 
Dacă nu se va prezenta, ardeţi pachetul după moartea mea.” 
Lucia s-a gândit mult ce să facă. Ceva îi spunea că aici va găsi 
dezlegarea multor taine, nu numai din viaţa mătuşii sale. 

Timp de câteva zile nu a putut lua o hotărâre. De câteva ori a 
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pus mâna pe foarfecă şi a aşezat-o la loc. Într-o bună zi l-a 
întrebat însă pe Wilczur: 

— Printre hârtiile mătuşii am găsit un pachet destinat unui 
bărbat pe care l-a iubit când era fată. Pe pachet scrie că dacă 
un anume Juliusz Polański nu se prezintă să-l ridice, atunci 
pachetul trebuie ars. Şi acum nu ştiu cum să procedez. Pot 
bănui că acel Juliusz nu este nimeni altul decât prietenul 
nostru Jemiol. 

— Tot ce-i posibil. 
— Mi-e teamă însă, continuă ea, că ar putea fi doar o 

impresie a mea. Aş putea verifica numai deschizând pachetul 
împotriva voinţei răposatei. 

— Mai există o modalitate, interveni Wilczur. L-ai putea 

întreba pe Jemiol dacă acesta e numele lui. 
Lucia scutură din cap. 
— Vedeţi dumneavoastră, şi în această privinţă am îndoieli. E 

indicat să trezim în el amintirile, să-i zgândărim rana, cum se 
spune banal? 

Wilczur căzu pe gânduri. 
— În această privinţă nu pot avea nici o părere şi în general 

nu poate exista o părere obiectivă. În orice caz consider că nici 
dumneata şi nici eu nu avem dreptul să dispunem de ceva ce 
nu ne aparţine. Dacă pachetul îi este destinat lui, cred că-ar 
trebui să i-l dai. Va face cu el ce va crede de cuviinţă. Poate că îl 
aruncă în foc fără să citească scrisorile, poate că va vrea să se 
întoarcă cu amintirea în anii aceia. Doar ai văzut cât sunt de 
puternic înrădăcinaţi în memoria lui. 

— Am citit jurnalul mătuşii din perioada şcolii. Reiese că 
timp de doi ani, până la terminarea şcolii, a fost îndrăgostită de 
acel Juliusz. Mi-e greu să cred că omul descris de ea ar putea fi 
Jemiol. Mătuşa îl caracterizează ca pe o fiinţă peste măsură de 
nobilă, idealistă, cu o etică creştinească, o fire poetică. Mă 
îndoiesc că cineva s-ar putea schimba atât de mult. 

— Dragă domnişoară Lucia, există momente care fac din 
criminali îngeri şi din îngeri criminali. 

— Fără îndoială, recunoscu ea. În acest caz însă mi se pare 
prea strident. 

A doua zi după această discuţie, Lucia l-a găsit seara pe 
Jemiol stând pe bancă în faţa pridvorului dispensarului. S-a 
aşezat alături şi i-a spus: 

— Am primit lucrurile rămase de la mătuşa mea. Printre ele 
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am găsit un pachet care conţine probabil nişte scrisori. Pachetul 
este sigilat, iar pe el scrie să fie înapoiat unei anumite persoane, 
dacă acea persoană se prezintă după el. În caz contrar pachetul 
să fie ars. 

Jemiol se schimbă la faţă. Se uită cu o privire severă la Lucia, 
apoi întrebă în şoaptă: 

— Şi ce nume e pe pachetul acela? Puteţi să-mi spuneţi? 
— Fireşte. Polański, Juliusz Polański. 
Se aşternu tăcerea. Lucia ştia de acum că nu era nici o 

greşeală. Auzind acest nume, Jemiol se adună, se gârbovi şi 
parcă rămăsese numai jumătate din el. Degetele lui strânseră 
convulsiv braţul băncii. Wilczur avea dreptate spunând că 
amintirile trebuie să fie foarte puternic înrădăcinate în acest 

om. 
— Nici eu nu ştiu cum să procedez. Până acum nu s-a 

prezentat nimeni după aceste hârtii… 
Jemiol tăcea. 
— Au trecut atâţia ani, continuă ea. Poate că omul acela nici 

nu mai trăieşte, poate că e undeva departe, în străinătate. Poate 
că nu se va prezenta niciodată. Îţi spun dumitale toate acestea 
pentru că, dacă nu mă înşel, ai cunoscut-o pe mătuşa mea, în 
vremea tinereţii ei. Poate că ştii dumneata ceva despre acel 
Polański… Poate l-ai cunoscut? 

Jemiol scutură scurt din cap şi spuse: 
— Nu l-am cunoscut. Nu… Nu l-am cunoscut…  
În vocea lui era o notă de cruzime. 
— Atunci cred că-i mai bine să ard hârtiile acelea 
— Ardeţi-le cât mai degrabă. Toate hârtiile trebuiesc arse… 

Păstrarea hârtiilor e o ticăloşie. Adevărul nu poate fi păstrat! 
Înţelegeţi? O dată cu scurgerea timpului, adevărul devine 
minciună. O minciună umilitoare, o invectivă, o calomnie. O 
batjocură!… 

Lucia îl privea cu interes, el însă părea să nu observe. 

— Numai proştii şi oamenii necinstiţi păstrează gândurile 
altora, cuvintele altora, sentimentele altora, pentru a se delecta 
cu ele atunci când nu mai au nici un drept, când totul devine 
un furt ordinar, un jaf săvârşit asupra unei fiinţe lipsite de 
apărare. Dumneavoastră trebuie să înţelegeţi acest lucru. 

— Înţeleg, recunoscu Lucia. Dar tot ceea ce spui dumneata 
rău despre oamenii care păstrează scrisorile altora nu se poate 
referi la mătuşa mea. Pachetul a fost sigilat demult şi mătuşa 
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cu siguranţă nu s-a mai uitat în el de pe timpul când l-a 
cunoscut pe autorul acelor scrisori. De fapt nu ştiu dacă acolo 
sunt numai scrisori. Pachetul poate conţine şi alte amintiri… 

— E acelaşi lucru, o întrerupse supărat. Care-i diferenţa? Şi 
amintirile sunt rezultatul unor sentimente, al unor gânduri. Din 
clipa aceea. Din momentul acela. Din starea aceea de spirit.  

Prefăcându-se că nu observă atitudinea mult prea personală 
faţă de această chestiune, Lucia îl întrebă: 

— Prin urmare, crezi că ar trebui să le ard? 
— Nu că ar trebui, ci obligatoriu şi numaidecât. 
— Poate că ai dreptate, spuse pe un ton detaşat. Am să-ţi 

urmez sfatul. 
După o clipă adăugă: 

— Ce-i drept, la început am fost tentată să deschid pachetul 
şi să văd dacă nu găsesc în el ceva date mai concrete despre 
destinatar. 

M-am gândit însă că ar putea fi o indiscreţie, care ar 
nedreptăţi pe cineva. Da. Cel mai bine e să-l ard. 

Jemiol râse ironic. 
— Dacă oamenii ar fi mai înţelepţi, ar arde asemenea lucruri 

mult mai devreme: înainte de expedierea lor. Pe urmă e greu să 
mai recuperezi scrisorile. Iar indiscreţii le găsesc cu timpul şi le 
dau publicităţii. Târăsc pe străzile şi prin pieţele împuţite cele 
mai intime, cele mai sfinte taine ale omului, ca nişte câini care 
au dezgropat scheletul unui mort! Fireşte, trebuie să fii celebru 
ca să ai o asemenea onoare. Trebuie să-ţi dai sufletul cât 
trăieşti, să fii erou sau mare poet, să-ţi dăruieşti poporului 
sufletul, gândirea, sângele. Abia atunci urmaşii recunoscători te 
vor slăvi dându-ţi în vileag secretele, viaţa particulară, lucrurile 
sfinte. Dacă cineva nu a devenit celebru în timpul vieţii, trebuie 
să se mulţumească cu mai puţin. Trebuie să se mulţumească 
cu speranţa că scrisorile lui vor intra doar pe mâinile câtorva 
moştenitori iubiţi. 

— Uneori se întâmplă altfel, observă Lucia. Ca de pildă în 
acest caz. Destinatara, mătuşa mea, nu a vrut deloc ca 
scrisorile acelui om să ajungă pe mâinile altcuiva. 

Jemiol ridică din umeri. 
— Atunci de ce nu le-a ars? 
— Cu siguranţă fiindcă a considerat că autorul poate 

pretinde înapoierea lor. Şi vezi dumneata, au ajuns în mâinile 
mele, dar nici eu nu m-am uitat în ele. În curând vor înceta să 
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mai existe, fără să se mai expună curiozităţii omeneşti. 
Jemiol se ridică. Chipul lui exprima vechea atitudine, cinică 

şi indiferentă faţă de lumea înconjurătoare. 
— E o plăcere să stea cineva de vorbă cu dumneavoastră, 

carissima, dar nu vă pot sacrifica mai mult timp. Mă cheamă 
datoria. Trebuie să contribui la bunăstarea patriei turnându-mi 
în stomac o anumită doză de cartofi în stare lichidă. 

— Numai să nu fie prea mare doza aceea, spuse Lucia 
zâmbind. 

— N-aveţi nici o teamă. Mă limitez la cât îmi revine mie, pe 
cap de locuitor conform statisticii oficiale de consum al 
alcoolului. Dacă doza va fi dublă, vă rog să nu mi-o luaţi în 
nume de rău. Diferenţa rezultă din faptul că un cap ca al meu 

este de două ori mai valoros. 
Lucia îl privea cum se îndepărta. Glumele lui nu reuşiseră să 

o inducă în eroare. Ştia bine că toate gândurile lui se 
concretizează în jurul evenimentelor trăite. Acum i se părea mai 
apropiat de acel Juliusz din jurnalul mătuşii. 

În aceeaşi seară îi spuse lui Wilczur: 
— Acum ştiu cu certitudine că Jemiol este omul acela care a 

fost prima iubire a mătuşii mele. 
Wilczur întrebă: 
— A cerut să-i înapoiezi pachetul cu scrisori? 
Lucia negă cu o mişcare a capului. 
— Nu. 
Wilczur zâmbi. 
— Mă aşteptam. 
— Serios? Mărturisesc că pentru mine a fost o adevărată 

surpriză. 
— Pentru că dumneata îl cunoşti prea puţin. Oamenilor de 

felul lui nu le place să scormonească trecutul pe care ei înşişi 
l-au şters cândva, sau l-a şters destinul. 

— A şterge nu înseamnă încă a uita, observă Lucia. 

— De acord, dar înseamnă a vrea să uiţi. Ce-i drept, în 
asemenea cazuri a vrea nu înseamnă niciodată a putea… 

În aceeaşi zi Lucia a ars toate scrisorile şi hârtiile mătuşii. Nu 
i-a spus însă lui Jemiol nici un cuvânt, aşteptând să întrebe el 
însuşi. Dar el abia după o săptămână, în timpul unei discuţii, a 
aruncat indiferent întrebarea: 

— Şi ce-aţi făcut, senorita, cu reminiscenţele respectabilei 
dumneavoastră rude? 
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— Am făcut ce m-ai sfătuit dumneata, răspunse. Am ars 
totul. Îţi mărturisesc însă că mi-e teamă să nu regret. Cine ştie 
dacă persoana care putea să ţină la aceste hârtii nu se va 
prezenta cândva şi nu va dori să le recupereze. 

Jemiol se schimonosi. 
— O, darling. După câte cunosc eu oamenii, te asigur că n-o 

să se întâmple aşa ceva. 
— Dacă aş fi atât de sigură ca dumneata, nu aş avea 

mustrări de conştiinţă că am procedat cu prea multă uşurinţă. 
— Uşurinţa nu trebuie regretată niciodată. Toată viaţa am 

fost un uşuratic şi vedeţi ce rezultate extraordinare am obţinut. 
Mă scald în bogăţie, femeile mă iubesc, am minte şi un sat, cum 
zice Fredro, ce-mi mai lipseşte?… Uşurinţa este o calitate a 

adevăraţilor filozofi. Priveşte acest lucru în opoziţie cu greutatea 
în gândire. Gândesc greu numai oamenii proşti şi cei posaci. 

Lucia surâse. 
— Şi dumneata eşti uneori posac. 
Jemiol ridică degetul arătător. 
— Dar numai când sufăr de indigestie. 
— Sau când te frământă ceva. 
Scutură din cap. 
— Frământările sunt urmarea directă a proastei digestii. Ca 

medic ar trebui să ştiţi acest lucru. 
Lucia izbucni în râs. 
— Ca medic protestez. 
— Greşiţi. Noi nu ştim nimic despre existenţa organismului 

nostru, despre existenţa organelor noastre atâta vreme cât nu 
se fac simţite prin durere. Atunci omul priveşte în el, cum 
spune înţeleptul. Iar privirea în sine înseamnă exact reflecţie. 
Bănuiesc că Buda privindu-şi propriul buric suferea de 
indigestie, ceea ce şi indică proporţiile pântecului său. În 
general oamenii acordă prea puţină atenţie relaţiilor dintre 
problemele spirituale şi procesul digestiv. Freud pune totul pe 

seama sexului. Faceţi-i, vă rog, dumneavoastră concurenţă şi 
atrageţi atenţia lumii asupra stomacului. S-ar putea dovedi că 
suferinţele tânărului Werther au apărut ca urmare a dispepsiei 
de care suferea pe atunci Goethe, că Trist sunt, Doamne, nu este 
urmarea nostalgiei, ci a cantităţii exagerate de macaroane în 
stomacul domnului Slowacki. Da, illustrissima, trebuie să 
acordaţi mai multă atenţie pântecelui. Cine ştie cum ar arăta 
acum lumea dacă înaintea bătăliei de la Waterloo nu i s-ar fi dat 
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lui Napoleon jumări din şase ouă. Cine ştie ce s-ar fi întâmplat 
cu puterea Angliei dacă Filip al Spaniei nu ar fi suferit de 
hiperaciditate. 

— Cine ştie, reluă în glumă Lucia, cum ar arăta domnul 
Cyprian Jemiol dacă stomacul lui nu ar îngurgita asemenea 
cantităţi de alcool. 

Jemiol ridică din umeri. 
— Vă spun numaidecât. 
— Ascult. 
— Ar arăta ca un obiect foarte rigid, strâns în redingotă, 

încălţat în pantofi cu talpă de carton, ţinându-şi cuminte 
mâinile încrucişate pe propriul piept şi cu capul pe o perniţă 
umplută cu fân. Pe scurt, ar fi un cadavru obişnuit, standard, 

verde şi trist între cele patru scânduri ale sicriului. Aţi ghicit. 
Într-adevăr, alcoolul are o mare influenţă asupra menţinerii în 
viaţă a individului numit Cyprian Jemiol. Este singurul lichid 
care cristalizează în aşa fel încât prin prismele lui poţi cât de cât 
privi această realitate infectă de fiecare zi, chipurile şi mutrele 
gloatei care populează acest glob şi soarele care, fără să 
gândească, întreţine atâtea creaturi inutile. 

Lucia spuse sobru. 
— Poate că de aceea ţi se pare dumitale realitatea infectă, 

pentru că o priveşti prin sticlă. 
— Dragă domnişoară, există două feluri de sticle pline şi 

goale. Iar eu ştiu să compar. Şi vă asigur că printr-o sticlă plină 
lumea arată cu totul altfel decât prin una goală. 

— Şi nu ţi-a trecut niciodată prin gând că ai putea privi 
lumea fără ajutorul vreunei sticle? 

Jemiol zâmbi dispreţuitor. 
— Ba da. Au fost şi asemenea vremi. Am avut în viaţă o 

perioadă, pe care aş numi-o perioada de viţeluş. Eram pe atunci 
atât de cumplit de prost, încât astăzi mi-e greu să cred, mi-e 
greu să cuprind întreaga dimensiune a prostiei mele de atunci. 

— Mi-e teamă că dumneata numeşti idealismul prostie. 
— Da de unde, protestă Jemiol. Idealismul nu este prostie, 

este ultimul grad de idioţenie. 
Lucia îl privi neîncrezătoare şi dădu din mână. 
— Nu cred. Îţi spun că nu cred cinismul dumitale. Este o 

mască sub care te ascunzi de dumneata însuţi. 
— Aţi ghicit, madame, răspunse sobru. În realitate eu sunt 

un heruvim, care îşi ascunde puful penelor sub vestă. De aceea 
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nici nu fac baie, ca să nu mă demasc. 
— Nu mă convingi cu glumele acestea. În asemenea cazuri 

intuiţia nu mă înşeală. În adâncul sufletului dumneata ai 
rămas acelaşi om care ai fost atunci. 

— Când? întrebă bănuitor. 
Lucia ezită. 
— Ei, în timpul tinereţii dumitale. În vremea când ai fost 

prost, cum zici dumneata. 
Jemiol închise ochii şi făcu o grimasă. 
— Să lăsăm asta, spuse pe un alt ton. Chiar dacă ar fi aşa, 

de ce-mi mai aduceţi aminte… 
Se întoarse şi se îndepărtă încet, cu un mers greoi. 
 

 
Capitolul XII 
 
Trenul de Viena sosea la nouă şi douăzeci. La nouă, Kolski 

era la gară. A telefonat la spital că întârzie o oră. Cumpărase la 
un chioşc câţiva trandafiri şi acum stătea cu ei pe peron. Îi era 
ruşine cu aceşti trandafiri în mână şi i se părea că e un puştan 
care îşi întâmpină iubita cu flori. 

În realitate nu ştia de ce venise aici. Nu avea nici un sens. Ar 
fi trebuit să ignore depeşa doamnei Nina. Ce i-a venit să-i 
comunice telegrafic ora sosirii sale?! 

În orice caz putea veni la gară oficial, fără nişte flori idioate. 
Pur şi simplu, ca s-o întâmpine pe soţia şefului său. Ar fi fost 
bine să fi luat cu el şi vreun coleg mai tânăr. 

— Ce-şi închipuie ea?! îşi spunea. Cu siguranţă are impresia 
că sunt îndrăgostit de ea. Trebuie să-i spun deschis că nu-i 
adevărat. 

În această clipă i se părea că o urăşte pe doamna Nina. În 
realitate, sentimentele pe care le nutrea faţă de ea îi erau 
neînţelese. Era un amestec de teamă, de curiozitate şi o doză 

destul de însemnată de apetenţă. Acţiona asupra nervilor lui. 
Ştia să acţioneze asupra nervilor. Uneori avea impresia că 
această femeie frumoasă se joacă cu el cum te joci cu un 
foxterier. În discuţiile cu ea se simţea pur şi simplu sclav. Prin 
spusele ei aproape că îi dicta răspunsurile. Şi apoi ochii aceia 
reci, sfredelitori, tot timpul atenţi. Se temea de ei. Abia când îi 
acoperea cu pleoapele (o făcea atât de frumos, încet, lenevos, 
ridicând în acelaşi timp pupilele în sus) îşi recăpăta încrederea. 
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În timpul sărutului închidea întotdeauna ochii. Dar chiar şi 
atunci îl chinuia incertitudinea dacă doamna Nina nu simulează 
dorinţa. Dacă l-ar dori cu adevărat, de mult ar fi fost amanta 
lui. La drept vorbind, el nici nu dorea aşa ceva. Nu o dată 
simţea un fel de teamă în faţa a ceea ce trebuia să se întâmple 
cândva. Teamă şi repulsie. Nu avea nici o dovadă, dar ştia că 
Nina este o femeie rea şi simţea că practică un fel de sport cu el. 

Cu toate acestea, niciodată nu a avut atâta curaj ca să i-o 
spună deschis. Înainte de plecare se întâlnea cu el destul de 
des: de două, trei ori pe săptămână. Mergeau împreună la 
plimbare, în parcul Lazienki sau în Grădina botanică. Când era 
vreme rea, stăteau o oră în cofetărie. 

O dată i-a spus: 

— Mâine vin la dumneata. Vreau să văd cum locuieşti. 
El trebuia să se prefacă fericit. În realitate era disperat. A 

cumpărat nişte fructe şi o sticlă cu vin, şi-a dereticat grijuliu 
locuinţa, îndepărtând toate obiectele care i s-ar fi putut părea 
urâte. Trebuia să vină la cinci şi nu a venit. A telefonat pe la 
şase spunându-i: 

— Jerzy e acasă şi nu pot ieşi. Avem ghinion. Nu te superi pe 
mine? 

Dacă se supără?! Era atât de fericit, încât era gata să-i spună 
că îl blagosloveşte pe profesor că stă acasă! A răsuflat uşurat şi 
i-a scris Luciei o lungă scrisoare. Câteva zile mai târziu l-a 
invitat la ea. Fiindcă ştia că la ora aceea Dobraniecki nu va fi 
acasă, mergea plin de temeri. Din fericire totul s-a limitat la 
sărutări. 

Nici el nu ştia de ce se teme de această femeie. La drept 
vorbind, ar fi trebuit să profite de situaţie şi să iniţieze o 
aventură erotică, dar lui i se părea că o aventură cu Nina ar 
deveni o detenţie permanentă. Că ar deveni dependent de ea. Şi 
cu toate că îl atrăgea atât datorită originalităţii, cât şi frumuseţii 
ei, atât datorită inteligenţei, cât şi prestanţei ei de mare 

doamnă, prefera să pară în ochii ei un licean timid şi naiv, decât 
să se comporte ca un bărbat. 

Iar acum aceste flori… Lipsite de sens. Cu câteva minute 
înainte de sosirea trenului începu să caute un loc unde să le 
arunce. Din păcate peste tot era plin de oameni. Nu putea să 
pară caraghios şi să arunce flori proaspăt cumpărate. Poate că 
cineva l-a văzut când le-a cumpărat. Şi apoi chiar dacă nu l-a 
văzut nimeni, oricine ar bănui imediat motivele acestei 
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comportări. Colac peste pupăză, pe peronul alăturat o zări pe 
domnişoara Zarzecka. Nu a salutat-o, prefăcându-se că nu a 
văzut-o, dar imediat îi veni în minte gândul: 

— Fireşte, gâsculiţa asta îi va scrie imediat Luciei că m-a 
văzut la gară stând ca un idiot cu florile în mână. Atâta mai 
lipsea. 

În cele din urmă trenul sosi. Doamna Nina stătea la fereastra 
vagonului de dormit. I se părea ca întotdeauna, ca de fiecare 
dată, mult mai frumoasă decât imaginea pe care o purta în 
memorie. Îl întâmpină cu un zâmbet radios şi cald, cu o 
strângere de mână semnificativă. 

Domnişoara Zarzecka, parcă în ciudă, stătea vizavi şi se 
holba la ei cu o neruşinare enervantă. 

În faţa gării aştepta limuzina mare a lui Dobraniecki. Abia în 
automobil realiză Kolski că nu-i înmânase Ninei florile şi că le 
mototolea fără să-şi dea seama ce face. Observase şi ea, aşa că 
întinse mâna după flori şi spuse: 

— Ce bun eşti. Şi e culoarea mea preferată. Ştii că în 
imaginaţia mea fiecare culoare semnifică un anumit sentiment? 
Această culoare reprezintă pentru mine dorul. Ţi-a fost dor de 
mine?… 

— Fireşte, răspunse cinstit. 
— Foarte frumos, spuse Nina privindu-l cu duioşie şi îşi trecu 

virtuţile degetelor peste buzele lui. 
Kolski îşi drese glasul şi întrebă: 
— Cum se simte domnul profesor? 
Chipul Ninei se schimbă dintr-o dată. 
— Ah, ştii că sunt foarte neliniştită. Durerile de cap sunt tot 

mai puternice şi adesea cade în melancolie. Nici n-am vrut să-l 
las singur şi nu aş fi venit la Varşovia dacă… 

Zâmbi cu înţeles şi îl strânse de mână. Kolski îi duse mâna la 
buze.  

— Mă bucur că aţi venit. 

Nici el nu ştia dacă vorbeşte sincer. Nu putea nega faptul că 
apropierea acestei femei îl aţâţa. Acţiona asupra lui asemenea 
curentului electric. Avea ceva de felină în mişcări, o anumită 
moliciune şi o viclenie. Folosea parfumuri tari şi avea o piele 
nespus de netedă. 

Înclină capul spre el de parcă ar fi vrut să-i ofere buzele. 
— Şoferul, mormăi el în şoaptă. 
— Sunt atât de imprudentă, spuse parcă smerită. Din fericire 
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dumneata ţii minte totul. 
Se simţea măgulit. 
— Cel puţin mă străduiesc. 
— Ştii că uneori îmi vine să-ţi reproşez această veşnică 

prezenţă de spirit. Dumneata nu reuşeşti niciodată să-ţi pierzi 
capul?… 

Kolski făcu un semn nehotărât cu mâna. 
— Fireşte. Cred că mi s-ar putea întâmpla… 
— Dar până acum nu ţi s-a întâmplat? 
Se gândi şi îşi aduse aminte. O dată, în laborator, i-a strâns 

Luciei mâna până la durere. Atunci aproape că-şi pierduse 
capul. 

— Trebuie să ne stăpânim, răspunse într-o doară. 

— Ah, bărbaţii aceştia. Nu pot să înţeleg de ce vă iubim. 
Sunteţi lucizi, groaznic de lucizi. Ori tot farmecul vieţii constă în 
priceperea de a uita de legi, de îndatoriri, de fapte, de lucruri. 
Trebuie să ştii să trăieşti cu tine însuţi, cu tine şi cu încă 
cineva. 

Automobilul se apropia de Frascati. 
— Ei, am ajuns, spuse Kolski. Dumneavoastră cu siguranţă 

vă culcaţi, ca să vă odihniţi după călătorie.. 
Nina protestă violent: 
— Nici gând. Nu sunt deloc obosită. Am dormit excelent. 

Nicăieri nu dorm atât de bine ca în vagon. Se vede că sunt 
făcută pentru a călători. Dumitale îţi place să călătoreşti? 

— Până acum am călătorit foarte puţin. Am fost o dată la 
Veneţia şi o dată la Berlin. Dar vă mărturisesc că pe mine mă 
oboseşte foarte mult călătoria cu trenul. 

Nina îi zâmbi. 
— O, Doamne. Avem firi atât de diferite. Mă consolează doar 

faptul că les extremes se touchent1. 
Automobilul se opri în faţa vilei. Din interior ieşi în fugă 

servitorul. 

Şoferul deschise portbagajul şi scoase valizele. Kolski îşi 
scoase pălăria. 

— Îmi permiteţi să-mi iau rămas bun… 
— Dar e exclus, ripostă ea cu o revoltă prefăcută. Iei micul 

dejun cu mine. 
— Eu am luat micul dejun. 

                                           
1 Extremele se atrag. (trad. din lb. franc). 
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— Ah, egoistul. Şi de aceea vrei să mă condamni la 
singurătate? 

Îl luă pe braţ şi se îndreptă spre intrare. 
— Atunci vei fi nevoit să asişti la scena dezagreabilă a 

hrănirii unei fiinţe flămânde. Oamenii sătui nu detestă nimic 
mai mult decât să vadă cum se hrănesc cei flămânzi. 

— Dacă vă referiţi la dumneavoastră, nu poate fi vorba de aşa 
ceva. Dar… 

— Ai mai găsit un.. „dar”? 
— Trebuie să fiu la spital. 
—„Calu-i gata şi armura, hai, iubito, şi-mi dă gura”1… Nu fii 

atât de hazliu cu pietatea aceasta a dumitale pentru îndatoriri. 
Se descurcă ei şi fără dumneata. 

— Din păcate, începu el, dar ea îl întrerupse. 
— Din păcate nu reuşeşti să fii bun cu mine. Fii amabil şi nu 

mă refuza. O casă pustie e un adevărat coşmar, imediat după 
întoarcere! O să mă simt groaznic. M-am săturat de atâta curaj 
şi integritate. Acesta-i sectorul soţului meu. Fii cel puţin 
dumneata înţelegător şi drăguţ cu mine. Să mergem, să 
mergem. 

În hol Kolski spuse din nou: 
— Am promis că mă duc. Sunt aşteptat. 
— Atunci o să telefonezi de aici că un pacient, că o pacientă 

te-a reţinut în oraş. Doar se poate întâmpla ca o pacientă să 
aibă neapărat nevoie de prezenţa dumitale, nu-i aşa? 

Buzele ei, înfloriră într-un surâs şi Nina adăugă: 
— Iar eu am neapărat nevoie de prezenţa dumitale, domnule 

doctor. 
Nu putu să nu zâmbească şi el. 
— Nu am observat acest lucru. Arătaţi înfloritoare. 
— Ah, totuşi ai observat asta?… Atunci meriţi un premiu… 
Se uită împrejur. Nu era nici un servitor. Se ridică în vârful 

degetelor şi-l sărută pe gură. 

— Acesta-i onorariul încasat anticipat. Acum etica de medic 
nu-ţi mai permite să laşi o pacientă fără îngrijire. 

Într-adevăr, trebuia să fie la spital, dar nu ştia cum să o 
convingă. Nina era într-o dispoziţie capricioasă, veselă şi frivola. 
În fond, putea să telefoneze la spital. 

— Lasă-ţi pălăria, îl zorea. Să mergem. 

                                           
1 Fragment din Rozlaczenie (Despărţire) de August Blelowski. 
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În sufragerie, servitorul pusese al doilea tacâm. 
— Iar acum trebuie să stai cuminte şi să mă aştepţi, spuse 

ciupindu-i reverul hainei. În tren era totuşi mult praf. Fac o 
baie, dar nu-mi ia mai mult de zece minute. O, între timp 
dumneata poţi să vorbeşti la telefon cu spitalul, să născoceşti 
vreo minciună catolică şi să te scuzi. 

Telefonul era instalat în dormitor. Nina intenţionat nu 
închisese uşa de la baie. Se vede că baia era pregătită, fiindcă la 
scurt timp după intrarea ei, Kolski auzi clipocitul apei. A vorbit 
cu sora şefă, cu doamna Zaczynska. I-a transmis indicaţii 
concrete privitoare la toţi pacienţii lui şi i-a spus că ceva 
important îl reţine în oraş. După cinci minute, când a aşezat 
receptorul, a auzit vocea Ninei: 

— Ai terminat?  
— Da, doamnă. 
— Ei, vezi? Cum e cu megalomania dumitale?! Ţi se părea că 

se dărâmă spitalul fără dumneata. Şi iată că se descurcă foarte 
bine şi singuri. 

— Se descurcă sau nu, eu ar trebui să fiu acolo. Îmi permiteţi 
să vă aştept în hol? 

— Bine. Dar mai întâi fii amabil şi dă-mi halatul de baie. 
Numai te rog să nu te uiţi. 

Kolski îşi roti privirile prin cameră. 
— Aici nu-i nici un halat. 
— Bineînţeles, halatul e aici. Numai că e agăţat departe de 

mine şi nu ajung până la el. 
— Atunci cum să vi-l dau? întrebă cu o voce îngrijorată. 
Nina izbucni într-un râs zgomotos. 
— Ah, domnule Janek, domnule Janek! Simplu, intri în baie, 

iei halatul din cuier şi mi-l dai. Pentru dumneata, ca medic, o 
femeie… dezbrăcată e ceva neobişnuit? 

— Sigur că nu, răspunse după o clipă de gândire. Dar eu nu 
sunt aici în calitate de medic. 

— Dar în altă calitate n-ai văzut niciodată o femeie goală? 
Era de-a dreptul descumpănit şi răspunse abia după un 

timp. 
— În orice caz nu pot spune acest lucru despre femeile pe 

care… le stimez şi pe care cer să fie respectate. 
Se vede că răspunsul o înveselise şi mai mult, fiindcă râdea 

în continuare. 
— Te asigur că nici o femeie care se poate arăta unui bărbat 
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dezbrăcată nu cere să fie respectată. Hai, dă-mi, te rog, halatul. 
Nu avea altă ieşire. Trebuia să-i îndeplinească porunca, îşi 

muşcă buzele şi intră în baie. Era o încăpere destul de mare, în 
faianţă roz. Din fericire, cada se afla în colţul opus, iar halatul 
chiar lângă uşă. Se străduia să nu o privească. Nu putea însă 
să-şi ascundă jena. Nina stătea în cadă, cu braţele încrucişate, 
acoperindu-şi sânii. Nu putea să nu observe superba înclinare a 
umerilor ei şi culoarea arămie şi fierbinte a pielii. Arborând o 
mână indiferentă şi străduindu-se să-şi stăpânească graba 
inutilă a mişcărilor, luă halatul şi se apropie de cadă. 

— Poftiţi, doamnă, spuse cu o voce răguşită. 
— Ai grijă să nu-l arunci în apă. De ce eşti rău şi te uiţi? 

Doar te-am rugat… 

— Nu mă uit deloc.  
Kolski îşi încruntă sprâncenele. 
— Atunci închide ochii şi dă-mi halatul. 
Se supuse poruncii ei. Auzi plescăitul apei, pe urmă simţi că 

halatul pufos pe care îl ţine în mâini se umple de trupul ei 
fierbinte. 

— Îţi mulţumesc, spuse degajată. 
Se înfăşură în halat şi înainte ca el să se poată retrage îşi 

petrecu braţele în jurul gâtului lui. 
— Eşti fermecător cu sfiiciunea asta a ta, îi spuse în şoaptă şi 

îl sărută pe ureche. Mă voi socoti de acum încolo o fiinţă 
desfrânată… 

— Dar de unde, protestă ezitant. 
Ochii ei verzi, scânteietori, curioşi şi sfredelitori erau aproape 

de tot. Nina îi sărută bărbia. 
— Întotdeauna eşti proaspăt bărbierit. Bine, aşteaptă-mă în 

hol. 
În vreme ce el ieşea în grabă din baie, Nina strigă în urma lui: 
— Dar nu te superi pe mine dacă vin la micul dejun în capot? 

Tare n-am chef să mă îmbrac!  

— Dar vă rog! 
— Serios, mă rogi? întrebă insidios. Întotdeauna am avut 

impresia că-ţi sunt indiferentă… 
— Aţi avut o impresie greşită, răspunse fără convingere. 
— În cinci minute sunt gata. 
Într-adevăr, nu a aşteptat mai mult. A venit într-un capot 

verde deschis. Kolski observă că în grabă lăsase pe un obraz 
mai mult fard decât pe celălalt. Cu toate acestea arăta 



—   Tadeusz Dołęga-Mostowicz   — 

 - 168 - 

fascinant. A mâncat cu poftă şi a vorbit tot timpul La un 
moment dat a aruncat pe neaşteptate o întrebare: 

— Şi ce mai e cu doctoriţa dumitale? 
Întrebase pe un ton lejer, dar Kolski se strânse ca un arici.    
— Nu ştiu, doamnă. Nu e la Varşovia. 
— Şi nu vă scrieţi? 
— Nu, minţi el. 
Îşi aşeză mângâietor mâna pe mâna lui. Kolski ar fi dat mult 

s-o poată respinge cu brutalitate. 
— Vezi, domnule Janek. Ţi-am spus eu că-ţi trece. Timpul 

rezolvă totul. 
— Fără îndoială, mormăi nemulţumit. 
 

Era profund jignit de cuvintele ei şi căuta cu febrilitate în 
gând un mod de a se răzbuna. Nu se ştie de ce i-a venit în minte 
că s-ar simţi jenată dacă o va bănui de relaţii mai apropiate cu 
căpitanul de cavalerie Korsak. Îl văzuse în casa Dobraniecki 
destul de des. Ce-i drept, căpitanul se comporta absolut corect, 
nu se putea să nu se observe că frumuseţea lui cu adevărat 
neobişnuită şi temperamentul lui plăceau femeilor. 

— Dar dumneavoastră tot atât de uşor îl uitaţi pe căpitanul 
Korsak? întrebă după o pauză. 

Ea îl privi aspru. 
— Ce înţelegi prin asta? 
— Eu, nimic. 
Nina râse distrată. 
— Ştii că m-aş simţi lezată de aluzia dumitale, dacă nu ar fi 

lipsită de orice temei şi dacă nu aş fi convinsă că dumneata o 
ştii foarte bine. 

Kolski îşi plecă ochii. Într-adevăr, a o suspecta pe doamna 
Nina de vreo aventură cu căpitanul, era tot atât de neîntemeiat 
ca şi suspectarea ei de o aventură cu primul trecător întâlnit. Îşi 
dădea seama că răutatea lui îşi greşise ţinta şi mormăi: 

— Nu a fost nici o aluzie. 
Nina nu înceta să zâmbească. 
— Ba a fost. Şi dintr-un anumit punct de vedere mi-a făcut 

plăcere. 
— Plăcere? se miră Kolski. 
— Da, plăcere. Mi-a oferit o dovadă certă că eşti gelos 
Kolski vru să dea din umeri, dar se stăpâni şi spuse: 
— Nici nu poate fi vorba de gelozie. 
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— Ţi-e atât de greu să recunoşti?… E chiar atât de ruşinos să 
fii gelos din cauza mea?… 

Kolski tăcea cu capul plecat. Doamna Nina se ridică, se 
apropie de el, îi ridică delicat capul cu amândouă mâinile şi 
aplecându-se asupra lui încet, încât Kolski îi simţea respiraţia, 
întrebă: 

— Sunt chiar atât de neatrăgătoare şi atât de urâtă?… 
Kolski se înroşi. Din nou îl izbise frumuseţea ei şi farmecul 

irezistibil rezultat din contrastul dintre senzualitatea gurii şi a 
nărilor, şi răceala ochilor ei mari şi verzi. 

— Sunteţi superbă, spuse în şoaptă. 
Nina îşi trecu de câteva ori vârfurile degetelor peste părul şi 

peste faţa lui, şi şopti: 

— Aşa dor mi-a fost de dumneata… 
În camera învecinată răsunară paşii servitorului. Se îndreptă 

şi schimbă tonul. 
— E cald aici. Să mergem în bibliotecă. Acolo e locul cel mai 

răcoros. 
În bibliotecă ferestrele erau până la jumătate acoperite cu 

draperii grele de damasc. Aici era semiîntuneric şi domnea o 
răcoare plăcută. Îi arătă să ia loc pe canapeaua largă şi comodă. 
Kolski se prefăcu că nu observă gestul ei şi alese un fotoliu 
adânc de club. Doamna Nina era însă o femeie prea 
experimentată ca să dea atenţie acestui fapt. Aprinse o ţigară şi 
plimbându-se prin cameră, începu să povestească despre 
sejurul ei în străinătate, despre oamenii pe care i-a cunoscut 
acolo şi despre multele impresii cu care s-a întors. Cea mai 
ciudată era aceea că pentru întâia oară i-a fost dor, un dor 
adevărat de ţară. Ştia să vorbească interesant. Capotul verde 
deschis evidenţia delicat superba construcţie a trupului ei, iar 
ochii şi atenţia lui Kolski, fără voia lui, nu se puteau desprinde 
de ea. La un moment dat a lăsat ţigara, s-a aşezat pe braţul lat 
al fotoliului şi sprijinindu-se de umărul lui Kolski vorbea atât de 

liniştită de parcă această poziţie ar fi fost cea mai naturală din 
lume. 

— Cel mai uimitor sentiment din câte cunosc e dorul. Omul 
are impresia că este total absorbit de realitatea înconjurătoare, 
acomodat cu mediul, preocupat de noile lui probleme. Şi 
deodată o străfulgerare orbitoare: chipul cuiva, ochii cuiva, gura 
şi mâinile cuiva. Le simţi cu un realism zguduitor şi îţi dai 
seama că tot ce te înconjoară este lipsit de importanţă, 



—   Tadeusz Dołęga-Mostowicz   — 

 - 170 - 

indiferent, ba chiar dizgraţios. Dizgraţios tocmai de aceea că ne 
îndepărtează de acele mâini, de acea gură. Cunoşti dumneata 
durerea de inimă, durerea aceea fizică ce ne sfâşie pieptul, scurt 
şi violent?… 

Kolski cedă sugestivităţii cuvintelor şi vocii ei. Cât ai clipi din 
ochi nu numai că îşi aminti toate clipele de dor după Lucia, dar 
chiar acum trăia o asemenea clipă. Inima ei… privirea ei 
luminoasă şi plină de căldură… Gura, care în timpul vorbirii se 
mişcă de parcă pe buzele ei cuvintele s-ar contura asemenea 
unor forme palpabile, zămislite dintr-o plastelină nevăzută… 
Gură pe care nu a sărutat-o şi nu o va săruta niciodată… 
Durerea. O durere în inima, sfâşietoare, fizică… Ce bine a 
exprimat ea acest lucru… De unde ştia ea toate acestea? Cum 

de reuşeşte să le surprindă… 
Acum i se părea că ea e într-adevăr singura fiinţă de pe lume 

care reuşeşte să-i înţeleagă drama. Încă de la începutul 
apropierii lor îi vorbea cu atâta insistenţă de faptul că 
suferinţele sufleteşti sunt de sute de ori mai uşor de alinat 
atunci când ajutorul prietenesc, privirea înţeleaptă, simţirea 
încercată şi profundă a cuiva iau asupra lor o parte din 
necazurile noastre. Şi cum a putut el să se îndoiască de 
sinceritatea cuvintelor rostite în noaptea aceea pe terasă, de 
sentimentele despre care vorbea acum, de înţelepciunea şi de 
cunoaşterea sufletului omenesc, pe care le descoperea în ea la 
fiecare pas? Nu a fost o nebunie să se apere de ele, în loc să 
primească toate darurile ei cu recunoştinţă şi cu 
devotament?…. 

Kolski întinse tăcut braţul şi o cuprinse cu o mişcare blândă 
şi duioasă. Ea, de parcă atâta ar fi aşteptat, alunecă pe 
genunchii lui molatic şi încrezătoare. 

— Atâtea am trăit acolo, departe de tine, spunea şoptit, abia 
atingându-i tâmpla cu obrazul. Am avut atâtea zile de aşteptare, 
pline de nerăbdare, atâtea zile de speranţe lipsite de sens. 

Închipuie-ţi că în asemenea clipe mă teroriza o idee fixă. Eu îi 
spuneam presimţire. Aşteptam să-mi faci o surpriza şi să vii. 
Ştiam că e o absurditate. Râdeam de mine însămi, dar nu-mi 
puteam stăpâni presimţirile. Atunci mă întrebam ce am. 

Tăcu şi adăugă după o clipă. 
— Ştiu eu ce înseamnă asta? Dacă reuşesc să-i găsesc o 

denumire? Câte cuvinte, câte formulări există! Te poţi pierde în 
hăţişul lor fără să alegi vreuna. Fără să poţi găsi ceva potrivit. 
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Vorbesc despre sentimente de parcă aş vrea să redau în cuvinte 
o operă muzicală. Imposibil! Nu-i aşa? 

— Da, da, confirmă şi o strânse mai puternic.  
Sângele îi zvâcnea în tâmple. Simţea în toţi muşchii lui 

atingerea trupului ei. 
Nina îşi lipi buzele de buzele lui într-un sărut lung, desfătător 

şi chinuitor. 
Nu-şi dezlipi buzele nici atunci când el se ridică şi purtând-o 

pe braţe, o întinse pe canapea… 
Din ziua aceea, din clipele acelea petrecute cu Nina în 

bibliotecă, atitudinea lui Kolski faţă de ea s-a schimbat radical. 
A crezut. A crezut că-l iubeşte. Dar cum el era departe de a 
nutri un asemenea sentiment pentru ea dorea cu orice preţ să o 

recompenseze oferindu-i aparenţele unei iubiri. 
Din cauza opiniei celor din jur, nu se puteau vedea prea des. 

Venea la el de două ori, câteodată şi de trei ori pe săptămână. 
Din păcate stătea prea mult, împiedicându-l în acele zile să-şi 
îndeplinească obligaţiile faţă de pacienţii din spital şi din afara 
lui. Fireşte, nu i-a spus niciodată nimic. Orice aluzie pe această 
temă ar fi fost imposibilă. O dată cu scurgerea timpului i-a 
trecut şi cheful de a mai reglementa această problemă. Se ataşa 
de Nina tot mai mult. Relaţia cu ea părea într-adevăr un 
medicament eficient, iar dacă nu un medicament, atunci cel 
puţin un narcotic, care înăbuşea în el dorul de Lucia. Luciei îi 
scria tot atât de des ca şi mai înainte. Poate că în timpul 
redactării scrisorilor simţea un fel de culpă, un fel de trădare 
din partea lui. Toate acestea nu aveau nici un temei, totuşi el 
dorea să exprime în cuvinte pline de duioşie un fel de expiere. 

Erau singurele clipe în care dragostea pentru Lucia se 
manifesta tot atât de puternic ca şi înainte. Erau singurele clipe 
în care trebuia să înăbuşe în el convingerea că aventura lui cu 
Nina este lipsită de orice important Şi-apoi această aventură 
intrase în viaţa lui ca parte firească şi indispensabilă a 

programului său săptămânal. Când se întâmpla uneori ca ceva 
s-o împiedice pe Nina să apară la ora stabilită, se irita şi nu 
reuşea să-şi găsească locul. Mai mult, se surprinse că este 
gelos. 

Era într-o miercuri. Trebuia să vină la el la şase. În general 
era punctuală şi dacă apărea ceva îl anunţa ori printr-o 
scrisoare, ori telefonic. De data aceasta se făcuse şase şi 
jumătate când s-a hotărât să-i telefoneze el. A răspuns 
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camerista. Kolski s-a prezentat şi a întrebat dacă poate să 
vorbească cu doamna. A auzit clar: 

— Imediat îi comunic, domnule doctor. 
Camerista îl cunoştea, poate chiar bănuia că intre ei existau 

relaţii mai apropiate. De aceea nici nu-şi închipuia că doamna 
nu vrea să afle el că e acasă. După câteva minute s-a întors şi a 
declarat: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule doctor, dar doamna nu-i 
acasă. A plecat la Konstancin. Am să-i comunic că aţi telefonat. 

A lăsat receptorul, ferm convins că a fost minţit. Camerele în 
vila familiei Dobraniecki erau astfel dispuse, iar telefonul se afla 
într-un asemenea loc, încât era imposibil ca fata să nu ştie dacă 
stăpâna ei este acasă sau nu. Trebuia să fi ştiut sigur că este, 

de vreme ce i-a spus că o anunţă. Se vede că într-adevăr a 
anunţat-o şi a primit de la Nina dispoziţia să-i spună că a plecat 
la Konstancin. 

L-a cuprins furia. Minciuna era evidentă, dar cu ce scop?… 
Scopul putea fi unul singur: alt bărbat. Ipoteza era pusă la 
îndoială de un singur lucru: de ce nu a telefonat ea personal 
să-i spună că pleacă la Konstancin. În acest fel ar fi 
preîntâmpinat telefonul lui şi demascarea. Era doar destul de 
abilă ca să aranjeze lucrurile cu mai multă dibăcie. 

Răspunsul la aceste îndoieli veni însă mai repede decât se 
aştepta el. A venit o dată cu un comisionar care aducea o 
scrisoare. Pe o coală de hârtie, Nina îi scrisese doar câteva 
cuvinte: 

„Trebuie să-i fac neapărat o vizită Stefei la Konstancin. A avut 
iar o criză. Sunt disperată că nu te văd astăzi. N.” 

Duse mâna la buzunar după bacşiş şi-l întrebă pe mesager: 
— La ce oră ai primit această scrisoare? 
— La cinci, domnule. Dar nu am primit-o eu, ci colegul meu, 

care nu a putut veni şi mi-a dat-o mie. Iar eu n-am crezut că e 
ceva urgent. 

După plecarea comisionarului, Kolski mai citi o dată 
scrisoarea şi o azvârli cu dispreţ. Hârtia însă flutură în aer şi 
reveni ca un bumerang la picioarele lui. O ridică şi o rupse în 
bucăţele. 

— Aşa, deci!… Bine, doamnă! O să vedem noi. 
Îşi luă pălăria şi coborî repede scările. Nu era nici un 

taximetru prin apropiere. Când găsi unul, îşi reveni într-atât 
încât în loc să meargă în Frascati, porunci şoferului să-l ducă la 
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spital. Aici căzu pe neaşteptate, şi cum nu era nimeni din 
personalul superior, găsi două surori în cabinetul lui bând ceai 
şi mâncând prăjituri împreună cu un străin. Adunase în el 
atâta furie şi dorinţă de răzbunare, încât spuse brutal: 

— Cu ce drept ai intrat dumneata aici? Şi ce-i cu cheful ăsta 
în cabinetul meu? 

Tânărul, jenat, sări în picioare şi se uită speriat la prietenele 
lui, de parcă ar fi aşteptat salvarea din partea lor. Ele însă 
tăceau ca vrăjite. 

— Dumneavoastră, domnişoarelor, nu ştiţi, strigă pe un ton 
tot mai aspru, că aşa ceva este interzis?! Că eu nu tolerez aşa 
ceva în spital?! Aceasta înseamnă o încălcare a disciplinei, 
pentru care veţi fi trase la răspundere! Spitalul nu-i loc de orgii. 

Nu-i cârciumă. În viaţa mea n-am văzut aşa ceva. 
— Vă rugăm să ne iertaţi, domnule doctor, spuse una dintre 

ele, stăpânindu-şi cu greu tremurul vocii. 
— Aici nu mai încap iertările. Vă rog să părăsiţi cabinetul 

meu! Imediat! 
Ieşeau atât de grăbiţi încât s-au ciocnit în uşă. Kolski se 

aşeză la birou şi apăsă pe butonul soneriei. În prag îşi făcu 
apariţia un infirmier. 

— Ce dracu de ordine e aici?! strigă Kolski. Cine e astăzi de 
gardă? 

— Domnul doctor Przemianowski. 
— Te rog să-l chemi la mine pe domnul doctor. 
După un minut, Przemianowski apăru speriat în cabinetul lui 

Kolski. Se vede că ştirea despre faptul că doctorul Kolski le 
surprinsese pe domnişoarele Budzynska şi Kolpikówna 
împreună cu oaspetele lor se răspândise repede, fiindcă 
Przemianowski imediat începu să se scuze: 

— Eu nu am ştiut nimic, domnule director… 
De când îndeplinea funcţia docentului Rancewicz, lui Kolski i 

se spunea director. În general, îi făcea plăcere, deşi oficial, nu 

avea acest titlu. Acum însă spuse aspru: 
— Nu sunt nici un director. Ar trebui să ştii şi dumneata, 

colega. Din păcate pe dumneata te interesează prea puţin ce se 
petrece în spital. În timp ce dumneata eşti de gardă se petrec 
lucruri scandaloase, în cabinetul meu surorile fac chefuri cu 
nişte indivizi aduşi din oraş. Te avertizez că sunt nevoit să-l 
informez pe domnul profesor Dobraniecki îndată după 
întoarcerea lui la Varşovia. 
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— Tocmai eram la etajul al doilea, la o hemoragie, începu 
tânărul medic. 

Kolski îl întrerupse cu o mişcare a mâinii. 
— Nu ţi-am cerut explicaţii. Mâine te rog să fii amabil şi să 

treci acest caz în fişele personale ale celor două surori, cu 
menţiunea că s-a petrecut în timpul gărzii dumitale. 

După ieşirea lui Przemianowski, Kolski începu să se plimbe 
nervos prin încăpere. De fiecare dată când trecea pe lângă 
birou, automat lua câte un fursec şi nici nu-şi dădu seama 
când le mâncă pe toate. Constatând cât era el însuşi de distrat, 
se mai însenină şi se mai îmbună. Întâlnind-o la contravizită pe 
domnişoara Budzynska, îi spuse: 

— Sfătuieşte-o pe colega, dumitale să nu mai facă asemenea 

lucruri pe viitor. De data aceasta nu iau nici o măsură. 
Cu altă ocazie, i-a dat de înţeles şi lui Przemianowski că face 

uitat tot incidentul. Cu toate acestea Kolski părăsi spitalul 
abătut şi ros de gelozie. Pe drum îi trecu prin minte că atunci 
când a telefonat, Nina era ocupată cu căpitanul Korsak. Ar fi 
fost gata să jure. Chiar dacă ştia foarte bine că domnul căpitan 
era la manevre pe undeva prin Malopolska de răsărit. Cum 
ajunse acasă se hotărî să-şi verifice presupunerile. Telefonă la 
căpitan acasă. În telefon se auzeau apeluri prelungi şi 
liniştitoare. Nu ridica nimeni receptorul. Era trecut de 
douăsprezece şi acasă la căpitan nu era nimeni. Tocmai voia să 
aşeze receptorul, când auzi o voce somnoroasă şi iritată: 

— Alo? 
— Aş putea vorbi cu domnul căpitan? întrebă Kolski 

schimbându-şi vocea. 
— Eu sunt, fir-ar să fie, dar nu puteaţi alege o oră mai 

potrivită?! 
Kolski aşeză receptorul fără să mai scoată nici un cuvânt şi 

începu să se gândească cu febrilitate. Cum să procedeze? Cum 
să reacţioneze la trădarea evidentă a Ninei?… Ce-i drept nu 

deţinea dovezi incontestabile, dar îi era de-ajuns propria 
convingere. În primul moment a vrut să-i trimită o scrisoare 
lungă şi sarcastică, o scrisoare umilitoare, jignitoare. Îi veneau 
în minte epitete veninoase, comparaţii usturătoare şi aluzii 
ironice. O asemenea scrisoare ar fi o excelentă răzbunare. 

Dar o femeie ca Nina, o femeie laşă, care îşi trădează cu 
viclenie amantul cu care putea întrerupe relaţiile în mod cinstit, 
merita răzbunare? În privinţa valorii ei morale nu-şi făcea nici 
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cea mai mică iluzie. Totul părea clar. Nina îi oferise rolul de 
înlocuitor temporar pe perioada cât lipsea căpitanul Korsak. 

Da. E suficientă o scrisoare scurtă şi rece. Fără nici o 
lămurire, fără nici o jignire, redactată pe un ton sec, detaşat, 
care să curme totul irevocabil. 

 
Se aşeză şi scrise: 
„Stimată Doamnă, ca urmare a celor întâmplate, consider de 

datoria mea să vă înştiinţez că între noi totul s-a sfârşit 
irevocabil. J. K. „ 

 
Reciti şi ajunse la concluzia că nu are nici un rost. Rupse 

scrisoarea în bucăţele şi scrise alta: 

„Doamnă, întotdeauna am fost convins că legătura dintre noi a 
fost pentru Dumneavoastră o distracţie întâmplătoare. Ieri aţi 
socotit de cuviinţă să puneţi capăt acestei distracţii. Mă grăbesc 
să vă înştiinţez că accept intru totul hotărârea Dumneavoastră. 
Adio! J. K.” 

 
Da. Aşa era mai bine. Acum scrisoarea avea ceva haz, ceva 

dezinvoltură şi-i dădea de înţeles că nu ţine câtuşi de puţin la 
ea. 

Într-adevăr, nu ţinea. Cu toate acestea s-a chinuit şi s-a 
zvârcolit toată noaptea. I-a venit în minte că, iată, pentru a 
doua oară în viaţă a fost respins. Nu l-a vrut Lucia, pe care 
intenţionase să o ia de soţie, căreia îi oferise primele şi, era 
convins, ultimele lui sentimente. Acum Nina l-a părăsit pentru 
un alt bărbat. După aceste două experienţe nu era greu să-şi 
piardă încrederea în el. Nu era greu să ajungă la convingerea că 
el, ca bărbat, poate aspira doar la rolul de amant întâmplător. 

— Amant, îşi spunea, pe post de amant, pe post de amant în 
perioada de concediu… 

Ambiţia lui fusese dureros rănită. 

— Şi de ce? se întreba privindu-se în oglindă. Doar sunt 
tânăr, puternic, bine făcut. Ce-i drept nu mă remarc printr-o 
frumuseţe neobişnuită, dar întotdeauna am fost considerat un 
bărbat atrăgător. Nu sunt nici şarlatan. Am o profesiune 
onorabilă. Câştig bine. Nimeni nu-mi poate contesta pregătirea 
şi inteligenţa. Atunci, de ce?… 

Pierderea Ninei nu-i rănise numai orgoliul. Se obişnuise cu 
ea şi ştia bine că un timp îi va simţi lipsa. Se înţelege, nu aşa 
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cum simte lipsa Luciei, totuşi… 
A doua zi a trimis scrisoarea prin băiatul paznicului şi s-a 

dus la spital. Era o zi deosebit de grea. Fuseseră aduşi câţiva 
pacienţi noi, care trebuiau urcaţi imediat pe masă. Amândouă 
sălile de operaţii erau ocupate de la opt dimineaţa până la două 
după-amiază. Kolski a făcut el însuşi o parte dintre operaţiile 
mai mărunte şi l-a asistat pe Rancewicz la patru mai dificile. 
Când în cele din urmă a coborât în cabinetul său, a găsit pe 
birou un bilet care-l înştiinţa că doamna profesor Dobraniecki a 
telefonat de trei ori. Mototoli bileţelul şi îl aruncă la coş. I s-a 
adus prânzul. Mâncă cu poftă şi se întinse pe canapea cu ţigara 
în gură. Ceasul bătu ora trei. Mai avea o jumătate de oră de 
odihnă. 

Cineva bătu la uşă. 
— Intră, spuse indispus Kolski.  
În cabinet intră Nina. 
Kolski sări de pe canapea şi întinse mâna după haina agăţată 

pe speteaza scaunului. Nina arăta superb. Îl privea drept în 
ochi. Chipul îi era de o linişte statuară. Deschise încet poşeta, 
scoase din ea scrisoarea şi întrebă semeaţă aproape: 

— Ce înseamnă asta? 
Kolski privi scrisoarea de parcă o vedea pentru întâia oară în 

viaţă. Între degetele Ninei arăta oribil, dizgraţios, murdar, ca un 
lucru pe care pui mâna doar ca să-l arunci imediat. Îşi încruntă 
sprâncenele şi întoarse capul. 

— Am întrebat ce înseamnă această scrisoare de neînţeles 
pentru mine. 

Kolski o privi cu ură: înţelegea că această femeie vrea să facă 
uz de faptul că el nu deţine nici o probă a trădării ei şi spuse 
sec: 

— Cred că nu avem ce discuta, doamnă. 
Nina ridică din umeri. 
— Eu nu intenţionez să discut şi nu de aceea am venit aici. 

Eu cer explicaţii. 
Kolski tăcea. 
— Cred că am acest drept. Trebuia să ai anumite motive ca 

să-mi trimiţi o asemenea scrisoare. 
— Fireşte că le aveam. 
— Pot să le cunosc şi eu? 
Kolski îşi muşcă buzele. 
— Ştii mult mai multe decât mine. Nu mai e nevoie de nici un 
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teatru. Hotărârea mea e definitivă. 
Îl măsură cu o privire glacială şi întrebă cu o undă de ironie: 
— Dar de unde ştii că vreau să te determin să-ţi schimbi 

hotărârea? De unde ai această certitudine? 
Kolski se simţi stânjenit. 
— Atunci cu atât mai bine. Mai bine pentru amândoi, mormăi 

el. 
— Se poate, dragul meu. Dar îţi dai seama că scrisoarea ta 

m-a jignit şi cer o satisfacţie pe care nu poţi să mi-o refuzi: 
explică-te. 

— Cu plăcere, răspunse Kolski fără să o privească. 
— Îmi permiţi să iau loc? 
Îi împinse scaunul şi spuse: 

— Mă înşeli. M-am convins ieri, fără nici un dubiu. 
— Fără nici unul? Ridică din sprâncene. Ei, poftim!… 
— Da, explodă el. Mă înşeli. Când ţi-am telefonat ca să aflu 

de ce întârzii, servitoarea mi-a spus că eşti acasă. 
— Aşa ţi-a spus? 
— Mi-a spus ceva ce înseamnă acelaşi lucru. Mi-a spus că te 

cheamă numaidecât la telefon şi s-a întors comunicându-mi că 
ai plecat. Dacă într-adevăr ai fi plecat, ea nu putea să nu ştie. 
Ai fost acasă şi nu ai fost singură. 

— Fireşte, recunoscu liniştită Nina. Şi am mai fost atât de 
naivă încât nu am prevenit servitorii că dacă telefonezi să-ţi 
ascundă prezenţa mea acasă. 

Kolski râse ironic. 
— O, nu. Nu ai fost deloc naivă. Numai că nu te aşteptai să-ţi 

telefonez. Ai fost sigură că primesc scrisoarea la timp. Din 
păcate, până şi cele mai ingenioase maşinaţiuni dau greş 
uneori. Un obstacol mărunt, ca de exemplu neglijenţa 
mesagerului, şi totul iese la iveală. 

În trăsăturile chipului ei nu era nici urmă de nelinişte, 
întrebă liniştită: 

— Şi ce a ieşit la iveală? 
Kolski făcu o grimasă de om indispus: 
— De ce să mai intrăm în aceste probleme neplăcute? Nu 

vreau să mă amestec în aventurile tale. De acum nu mă mai 
consider îndreptăţit. Aşa că, de ce? 

— Şi ce a ieşit la iveală? insistă ea. 
Kolski îşi înălţă capul şi fără să o privească spuse pe un ton 

cât se poate de indiferent: 
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— Dacă ţii neapărat… A ieşit la iveală, că eşti iubita 
căpitanului Korsak. Fiindcă el a fost ieri la tine. 

Spusese asta nu numai cu convingere, dar şi cu o anumită 
îndârjire. În modul cel mai surprinzător din lume, Nina izbucni 
într-un râs lung şi vesel. 

— Ah, Janek, Janek. Ar trebui să mă măgulească gelozia ta. 
Din nefericire în acest caz e cu totul lipsită de obiect. Îmi 
închipui că fără prea multă împotrivire Korsak ar accepta rolul 
pe care i-l rezervi tu, sau măcar să fie la Varşovia în loc să se 
chinuie la manevre undeva pe lângă Stanislawow. 

Kolski scutură din cap. 
— Din păcate râsul tău nu m-a convins. Şi asta din simplul 

motiv că domnul Korsak nu se chinuie deloc la manevre, ci stă 

foarte liniştit la Varşovia. După amiaza de ieri şi-a petrecut-o la 
tine, iar seara în propria-i locuinţă, fapt verificat de mine prin 
telefon. 

Pe chipul Ninei se reflectă o adevărată uimire. 
— E imposibil. Nu mai departe decât alaltăieri am primit de 

la el o ilustrată în care scria că se întoarce cel mai devreme 
peste o lună. Trebuie să fie o neînţelegere. 

— Nu poate fi vorba de nici o neînţelegere, se irită Kolski. Nu 
vreau să fac un secret din asta. Prin urmare, la ora 
douăsprezece am telefonat la locuinţa lui şi am întrebat dacă 
pot să vorbesc cu domnul căpitan. Mi s-a răspuns şi încă pe un 
ton iritat că e la telefon şi se miră că e deranjat la miezul nopţii. 

Nina zâmbi. 
— Ai întrebat de căpitan? Dar ai spus numele căpitanului? 
— De ce să-l spun? Nu cred că într-un apartament ar putea fi 

un escadron de căpitani. 
Nina l-a privit o clipă cu compătimire. În cele din urmă spuse 

rar: 
— Un escadron nu. Dar încă unul putea fi. De exemplu 

căpitanul Supinski, care în lipsa colegului stă în apartamentul 

lui. 
Kolski se încurcă puţin, dar imediat interveni: 
— E foarte simplu de verificat. 
— Fireşte, recunoscu Nina. Ai telefonul în faţă. Alături cartea 

de telefoane. Sună şi întreabă. 
Kolski se gândi şi răspunse: 
— Fiindcă îţi închipui că nu am s-o fac, o fac imediat. Căută 

numărul lui Korsak şi sună. Auzi o voce de bărbat necunoscută, 
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de om simplu, probabil a ordonanţei. 
— Pot vorbi cu domnul căpitan Korsak? 
— Domnul căpitan este la manevre, răspunse ordonanţa. 
— Dar cu domnul căpitan Supinski? 
— Domnul căpitan vine abia la ora patru, sună răspunsul. 
Mormăi „mulţumesc” şi aşeză receptorul. 
Nina fuma. Acum Kolski era într-o situaţie neplăcută. 

Avusese două argumente în sprijinul bănuielilor sale şi iată că 
unul îi scăpase din mână. Îi mai rămânea al doilea. La drept 
vorbind şi acesta era suficient de vreme ce era convins de 
infidelitatea Ninei. Dacă într-adevăr nu întreţinea relaţii mai 
strânse cu căpitanul Korsak, atunci trebuia să mai existe 
cineva. Şi exista cu siguranţă. Şi-ar fi dat şi capul. 

— Acum puteţi apăsa pe butonul soneriei? întrebă Nina. 
Îi îndeplini în tăcere dorinţa. În uşă îşi făcu apariţia un 

infirmier. 
— Te rog să-l chemi pe şoferul meu, îi spuse scurt Nina. 
Când şoferul intră în încăpere, îl întrebă: 
— Pawlowski, dumneata nu-ţi aminteşti unde mi-am putut 

lăsa eu ieri blana mea de vulpe? 
— În automobil nu a rămas, doamnă profesor. Cu siguranţă. 

După ce am garat maşina, am curăţat-o şi as fi găsit-o. Ieri nu 
aţi fost decât la coafor şi la Konstancin… 

— Exact, îl întrerupse. Mi se pare că am lăsat-o la 
Konstancin. Te rog să te duci şi s-o iei. Eu mă întorc acasă pe 
jos. 

— Am înţeles, doamnă profesor, răspunse protocolar şoferul 
şi ieşi. 

În încăpere se aşternu liniştea. Nina îşi fuma încet ţigara. O 
stinse cu băgare de seamă în scrumieră, se ridică şi surâzând 
înclină capul în faţa lui Kolski apoi se îndreptă tăcută spre 
ieşire. 

Se opri şi privi indiferentă spre Kolski. 

— Nina! strigă Kolski. 
— Cu ce-ţi pot fi de folos? 
Se simţea vinovat, ruşinat, compromis, umilit. Avea 

convingerea că l-a înşelat, dar asemenea convingeri, privite 
raţional, nu sunt decât simple isterii. Umbrele unor piste false, 
pentru că erau doar nişte umbre, le-a luat drept dovezi ale 
vinovăţiei ei. Îşi făurise în imaginaţie o concepţie care nu avea 
nici o bază reală. Pur şi simplu inventase totul. O umilise pe 
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această femeie, care, trebuie să recunoască, s-a coborât 
oferindu-se lui. S-a coborât fiindcă atât poziţia ei în societate, 
frumuseţea şi cultura ei îi ofereau posibilităţi nelimitate de a-şi 
alege amantul. Ar fi trebuit să-l pălmuiască pentru bănuielile 
lui, ori să le ignore. Ea însă i-a făcut o mare favoare acceptând 
să se justifice. Şi a făcut-o atât de demn, atât de elegant şi de 
dureros încât îl durea mai tare decât o palmă. Iar el s-a 
comportat ca un necioplit, s-a comportat ca un mucos gelos. 

— Nina, începu Kolski. Sunt dator să-ţi cer iertare, 
într-adevăr, am procedat pripit şi te-am jignit pe nedrept. Poţi 
să mă ierţi?… 

Nina zâmbi ironic. 
— O, să nu-ţi ceri iertare prea devreme. S-ar putea să regreţi 

mai târziu. Verifică dacă nu te-am minţit. Fă cercetări. Întreabă 
servitorii. Poate l-am cumpărat pe şofer, şi pe ordonanţa aceea. 
Angajează un detectiv. 

— Nu mă chinui, spuse docil.  
Ninei îi scânteiau privirile. 
— Da, da, angajează un detectiv. Cu o târâtură ca mine 

trebuie procedat cu metode poliţieneşti. Doar sunt amanta ta 
nu pentru că te iubesc, ci pentru că tu îmi faci mie o favoare, o 
onoare. Puteam eu visa cândva o asemenea fericire? Ar trebui 
zilnic să mulţumesc în genunchi destinului. Fiindcă cine altul 
m-ar fi vrut?! 

Kolski o luă de mână şi spuse umil: 
— Nu-ţi bate joc de mine, Nina… 
— Nu-mi bat joc. Mai degrabă de mine îmi bat joc. Nu-i 

ridicol să-ţi cerşesc eu sentimentele, în timp ce tu le 
dispreţuieşti pe ale mele? Şi să ştii, Janek, cel mai mult m-a 
durut faptul că mă consideri o laşă şi o meschină. Gândeşte-te, 
omule. Ce m-ar fi împiedicat să vin la tine şi să-ţi spun deschis: 
M-am săturat de tine, iubesc pe altul!… 

— Da, da, Nina, recunoscu sărutându-i mâinile. Iartă-mă. 

Iartă-mă. Am fost un prost. Ai să mă poţi ierta? 
Ochii ei se umplură de tristeţe. 
— Nu pot să nu te iert, spuse încet. Dar nu ştiu când voi 

putea să te văd. Înţelegi şi tu. 
— Înţeleg, recunoscu el. 
— Trebuie să mă împac cu mine însămi. Nu mă suna şi 

nu-mi scrie, până nu te caut eu…  
Îi atinse uşor obrazul cu buzele şi ieşi. 
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În prima zi, Kolski nu-şi putea lua gândul de la această 
afacere neplăcută, al cărui autor fusese el însuşi din cauza 
geloziei prosteşti şi a imaginaţiei exaltate. A doua zi îi reveni 
buna dispoziţie. Era mulţumit că totul se terminase cu bine. A 
treia zi dimineaţa, trecând prin piaţa Napoleon, chiar în faţa 
poştei, îl întâlni pe căpitanul Korsak. 

Se opri în loc, de parcă ar fi primit o lovitură puternică în 
moalele capului. Se opri şi căpitanul. Era în civil. Avea pe el un 
costum cenuşiu de sport şi pe cap o şapcă sportivă. Pe braţ îi 
atârna pardesiul. În mână ducea o valiză. 

Întinse cordial mâna spre Kolski. 
— Salut, doctore. Ce se mai aude la Varşovia? Ce căldură! 
— Nu sunteţi la manevre, domnule căpitan? întrebă Kolski 

stânjenit. 
Korsak duse degetul în dreptul buzelor. 
— Ssst. E un mare secret! Am dat o fugă până la Varşovia. 
Kolski îşi recapătă stăpânirea de sine şi râse aproape natural. 
— Fireşte, cherchez la femme? spuse întrebător. 
— Sunteţi prea perspicace, doctore. Căpitanul îi făcu cu 

ochiul. Ei, dar la revedere. În vagon era atâta praf, încât mă 
simt ca un dulău tăvălit prin nisip. Trebuie să fac o baie. 

— Veniţi direct de la gară? se interesă neîncrezător Kolski. 
— Da, confirmă Korsak. Salut. 
Duse neglijent mâna la cozorocul şepcii sale sportive şi 

dispăru în mulţime. După o clipă de gândire, Kolski se urcă 
într-un taximetru şi ceru şoferului să-l ducă la gară. Cercetă 
mersul trenurilor. Într-adevăr, căpitanul s-ar fi putut să spună 
adevărul. Cu cincisprezece minute în urmă sosise un tren de la 
Lvov. Acum nu mai înţelegea nimic. 

Seara, Kolski simţi nevoia să-i telefoneze Ninei. Sună însă la 
Korsak să verifice dacă e acasă. Fireşte, dacă nu e acasă, 
înseamnă că e la Nina. Cât de mare a fost uimirea lui când auzi 
ordonanţa spunându-i: 

— Domnul căpitan Korsak nu-i în Varşovia. E la manevre. Se 
întoarce peste o lună. 

Una din două. Sau a tras la hotel, sau ţine în secret prezenţa 
sa în Varşovia şi a poruncit ordonanţei să spună că nu-i acasă. 
Oricum, acest lucru trebuia lămurit. Nu mai putea suporta 
incertitudinea. Se îmbrăcă repede şi ieşi din casă. După cinci 
minute era în strada Frascati. Sună. 

— Doamna profesor e acasă? întrebă. Îi deschisese uşa un 
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servitor. 
— Nu, nu e, domnule doctor. Dar trebuie să sosească în 

curând. Dacă vreţi să aşteptaţi. Mai aşteaptă şi domnul Howe. 
— Cine? se miră Kolski, care nu auzise niciodată acest nume. 
— Mister Howe. Englezul acela. 
Într-adevăr, în hol stătea un tânăr foarte bine, foarte palid, 

cu o înfăţişare blazată, cu monoclu la ochiul stâng. 
Zărindu-l pe Kolski, se ridică, îşi potrivi încet monoclul, apoi, 

şi mai încet, îi întinse măna şi îşi spuse numele. În general era 
au ralenti1. 

— Ce maimuţă, îşi spuse Kolski şi constată că tânărul este 
îmbrăcat în smoching.  

— E groaznic de cald astăzi, i se adresă politicos Kolski. 

Mister Howe răspunse cu o grimasă a colţului gurii, ceea ce 
putea semăna şi cu un zâmbet. 

— I do not understand. l’m sorry2… 
Nu ştia deloc polona şi nici franceza. Cum amândoi 

cunoşteau foarte puţin limba germană, discuţia pe care au 
purtat-o timp de o jumătate de oră nu putea fi socotită nici prea 
vioaie, nici interesantă, mai cu seamă că nu aveau să-şi spună 
absolut nimic. În orice caz, Kolski află că englezul este de o lună 
la Varşovia şi că întoarcerea lui în ţară depinde de unele 
chestiuni pentru care a venit aici. Mai află că mister Howe nu 
cunoaşte aproape pe nimeni în afară de doamna Dobraniecka, 
pe care a avut onoarea să o cunoască pe Riviera franceză. 
Pentru amândoi soneria care anunţa întoarcerea gazdei a fost o 
adevărată uşurare. 

Nina nu era nici surprinsă, nici mirată de prezenţa lui Kolski. 
Era atât de bine dispusă, cum nu o mai văzuse Kolski demult. 
Şi arăta cu cinci ani mai tânără. După un scurt schimb de 
amabilităţi şi după câteva fraze în engleză spuse tânărului 
blazat, Nina i se adresă în treacăt lui Kolski: 

— Sper că v-aţi distrat bine în lipsa mea. 

— Nu ştiu englezeşte, bombăni Kolski. 
— Ah, ce păcat, vă cer scuze. Trebuie să mă schimb. 
Încă o frază în engleză, împreună cu un zâmbet amabil 

adresat lui mister Jimmy, şi dispăru în interiorul casei, iar 
domnii îşi împărtăşiră cu sobrietate opiniile că doamna este o 

                                           
1 încet (trad. din lb. franc). 
2 Nu înţeleg. Îmi pare rău (trad. din lb. engl.). 
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persoană frumoasă şi fermecătoare. 
Un sfert de oră mai târziu, Nina îşi făcu apariţia, într-o 

splendidă toaletă de seară, şi în acelaşi timp se deschise uşa 
spre sufragerie. Pe masă erau patru tacâmuri. 

Când s-au aşezat la masă, Nina spuse, într-o doară, în 
polonă: 

— Mare minune, bănuielile tale se adeveresc. Poate că eşti 
vreun prooroc. Chiar astăzi a sosit căpitanul Korsak. Mi-a 
telefonat şi l-am invitat la cină. Am sunat şi la tine, cu toate că 
nu credeam că vei accepta să joci rolul unei cucernice. Cum nu 
te-am găsit, am cerut ajutor lui mister Howe. 

Spunând aceste cuvinte, Nina îi întinse englezului salatiera şi 
începu să vorbească englezeşte. Kolski nu se putea împotrivi 

impresiei că această femeie repeta cuvânt cu cuvânt acelaşi 
lucru acestui imbecil palid, folosindu-se în mod ordinar de 
faptul că ei doi nu se pot înţelege. 

Chiar dacă ar fi fost aşa, doamna Nina nu s-a putut bucura 
multă vreme de această distracţie, fiindcă sosi Korsak, care 
vorbea excelent atât engleza cât şi polona. Bănuielile lui Kolski 
în privinţa hotelului păreau să se confirme, căci Korsak a venit 
în acelaşi costum sport, în care fusese dimineaţa în piaţa 
Napoleon. Îşi ceru scuze pentru înfăţişare şi întrecându-se cu 
Nina la glume, mânca cu o poftă de lup. Părea să fie într-o 
dispoziţie excelentă, dar după un timp Kolski îl surprinse pe 
căpitan privindu-l pe englez cu o evidentă nemulţumire. 

I se adresa foarte rar, răspundea scurt şi sec la întrebări, 
luând o înfăţişare rezervată. La un moment dat, când mister 
Howe era angajat într-o discuţie cu Nina, căpitanul mormăi 
către Kolski, care şedea alături: 

— De unde a mai apărut şi stârpitura asta englezească? 
Kolski ridică uşor din umeri. 
— Habar n-am. Îl văd pentru întâia oară. 
Doamna Nina, mereu pe fază, îi auzi totuşi şi le explică: 

— Mister Howe vizitează Polonia. E un tânăr foarte simpatic, 
deşi poate că trădează un uşor manierism. 

Korsak îşi încruntă sprâncenele. 
— Da, e cam mult manierism în nonşalanţa cu care se 

gudură pe lângă dumneavoastră. 
— Ah, ce expresie, căpitane.  
Şi adăugă în engleză: 
— Căpitanul găseşte că e multă nonşalanţă în cochetăria 
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dumitale. 
— Este adevărat, recunoscu englezul. Nonşalanţa e masca 

mea. Dacă aş încerca să împing cochetăria până la nivelul 
admiraţiei pe care o nutresc pentru dumneavoastră, aş deveni 
ridicol în societate din cauza excesului de zel şi de servilism. 

Kolski nu înţelesese nimic. De fapt nici nu-şi închipuia că în 
cuvintele englezului s-ar ascunde vreo revelaţie, dar felul în care 
acest tânăr o privea pe Nina putea trezi serioase temeri. Un om 
are dreptul să privească o femeie în felul acesta numai dacă îi 
uneşte cele mai strânse legături, lipsite de orice reticenţe. 

Cafeaua a fost servită în hol. Aici căpitanul nu-şi mai 
ascundea antipatia faţă de englez. Chiar şi faţă de Nina devenise 
glacial şi impertinent de politicos. Discuta numai cu Kolski, 

discuta foarte prietenos, de parcă în acest fel ar fi vrut să 
sublinieze diferenţa pe care o face între el şi ceilalţi. Kolski era 
plăcut surprins şi începuse şi el să-l privească tot mai insistent 
pe mister Howe. 

În jurul orei unsprezece, Korsak se ridică trădând evident 
intenţia de a-şi lua rămas bun de la gazdă. Capul ridicat şi 
întreaga înfăţişare păreau să exprime mândria lui jignită. 

— Mai rămâi, spuse Nina pe un ton neobişnuit de cald şi de 
moale. Trenul dumitale pleacă abia la ora douăsprezece şi 
treizeci de minute. 

— Vă mulţumesc mult, doamnă, dar aş vrea să mă mai 
întâlnesc cu cineva. Am unele treburi de rezolvat. 

— Rămâi, te rog, repetă cu un asemenea accent şi cu o 
asemenea privire, încât lui Kolski i se urcă sângele în obraji, iar 
englezul, demonstrativ, luă o revistă de pe măsuţa de alături şi 
începu să o răsfoiască. 

După o lungă tăcere, căpitanul spuse: 
— Dacă dumneavoastră insistaţi… 
Cedă. Se aşeză şi apelând la un umor artificial, adaugă: 
— Dar cer drept recompensă o ceaşcă cu cafea. 

— O primeşti numaidecât, spuse şi se ridică pentru a-i umple 
ceaşca. 

În Kolski totul se revolta. Dacă nu s-a ridicat imediat, a 
făcut-o numai pentru a nu deveni ridicol. Acum însă avea totul 
gândit, tot scenariul ieşirii sale. Prin urmare: se uită întâi la 
ceas, spune „vă invidiez că obligaţiile nu vă silesc să părăsiţi o 
societate atât de plăcută, eu din păcate trebuie să fiu la spital. 
Aceasta e soarta medicului”, pe urmă se ridică şi îşi ia rămas 
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bun. 
Reuşi să-şi ducă la îndeplinire numai primul punct al 

programului, fiindcă atunci când scoase ceasul, doamna Nina i 
se adresă cu un zâmbet fermecător: 

— Ah, dragă doctore. Am uitat complet. Soţul meu a trimis 
astăzi nişte hârtii referitoare la spital şi m-a rugat să ţi le dau 
dumitale. Se pare că sunt pe birou în cabinet. Într-un plic 
albastru. Le găseşti? 

Scos din program, Kolski îşi drese glasul şi se ridică. 
— Cred că le găsesc. 
Când dispăru în spatele uşii salonului, dincolo de care era 

cabinetul, doamna Nina ceru scuze celorlalţi domni în limba 
engleză: 

— Nu sunt sigură că le găseşte. Mi se pare că le-am ascuns 
în sertar. Mă iertaţi. O clipă. 

Străbătu repede salonul. În cabinet îl găsi pe Kolski căutând 
zadarnic pe birou plicul albastru. 

Nina întinse mâinile spre el într-un gest de implorare şi de 
oboseală. 

— Nu pleca. Nu mă lăsa singură cu ei. Sunt amândoi 
îndrăgostiţi de mine şi sunt gata să provoace vreun scandal. 

Kolski o privi cu asprime. 
— Ei de tine şi tu de ei, deşi la drept vorbind mi-e greu să 

pricep de cine eşti îndrăgostită. 
— Nu ştii de cine?… întrebă clipind din pleoape. 
Înainte de a reuşi să facă un pas înapoi, Nina îl cuprinse cu 

braţele pe după gât şi îl acoperi cu sărutări. 
— Iată de cine… Iată de cine… Iată de cine… repeta în şoapte 

fierbinţi. Am vrut să te pedepsesc pentru suspiciunile tale 
monstruoase şi să nu te caut o săptămână. Mâine… mâine vin 
la tine, la ora obişnuită… Iar acum, te rog, mergi la ei şi 
ocupă-te puţin de ei. Doar nu pot accepta ca în casa mea, în 
casa soţului meu să se ajungă la nu ştiu ce scandal. Asta m-ar 

compromite. Înţelegi, nu? Cred că am dreptul să te rog să mă 
ajuţi. Ţine minte că tu eşti singurul om pe care pot să-l rog să 
mă ajute. Nu mă refuzi, nu-i aşa? Du-te, du-te la ei… 

Când văzu că el ezită, adăugă: 
— Trebuie să mă rujez, să-mi aranjez părul după sărutările 

acestea. Şi să-mi revin. Cred că sunt roşie în obraji. 
Trecând prin salonul întunecos, Kolski îşi spunea: 
— Ori e diavolul abilităţii şi al desfrâului, ori este urmărită de 
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un concurs de împrejurări defavorabile. 
În pofida aşteptărilor, în hol îi găsi pe cei doi bărbaţi angajaţi 

într-un schimb liniştit şi domol de opinii. Se vede că politeţea 
învinsese antipatia reciprocă. 

— Dacă ei ar şti, se gândea Kolski, că obiectul disputei lor 
îmi aparţine mie… 

Nici nu-şi sfârşi gândul că Nina se şi întoarse. A început o 
discuţie destul de vie în limba engleză, la care Kolski, fireşte, nu 
participa. 

La un moment dat Nina privi ceasul şi spuse: 
— Ei, acum nu vă mai reţin. Mister Howe are maşină şi este 

atât de amabil încât să vă conducă. 
— Îmi pare rău dar nu pot profita de această amabilitate, 

răspunse zâmbind căpitanul. Prefer să merg pe jos. Mai am 
peste o oră până la plecarea trenului, iar noaptea este atât de 
frumoasă. 

Şi-au luat rămas bun de la Nina şi au ieşit împreună. În faţa 
vilei stătea într-adevăr maşina englezului, care se despărţi de ei 
în grabă. Korsak şi Kolski au ieşit în strada Wiejska şi trecând 
prin Piaţa celor Trei Cruci s-au îndreptat spre Bracka. Mergeau 
în tăcere. Deodată căpitanul se opri şi apucându-l pe Kolski de 
braţ spuse printre dinţi: 

— Dacă n-ar trebui să mă prezint mâine la regiment, dacă nu 
i-aş fi dat comandantului cuvântul de onoare că mă prezint, 
crede-mă că l-aş bate cu cravaşa peste bot pe acest gigolo, pe 
acest ţânc pervers!… 

Lăsă braţul lui Kolski şi mai făcură câţiva paşi. 
— Dumneata… dumneata crezi, căpitane, că mister Howe e… 

amantul doamnei Dobraniecka? 
Căpitanul pufni în râs. 
— Ei, ştii că ai haz! Dacă cred?! Doar e limpede! E amanta lui 

şi se mai şi teme de el! 
— Ce te face să crezi că se teme? întrebă cu vocea frântă 

Kolski. 
— Cum ce? Doar e clar de tot. Trebuia să luăm astăzi cina în 

doi. Între timp a venit stârpitura asta de imbecil, iar ea nu a 
avut curajul să-l expedieze. De ce? Pentru că se teme de el. Ori 
se teme să nu-l piardă. Tipii ăştia internaţionali, blazaţi, ştiu fel 
de fel de lucruri, dragă domnule. 

Şi adăugă după o pauză: 
— Porcii! 
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Străzile erau aproape pustii. Fuseseră stinse şi o parte din 
lămpi. După o zi călduroasă, adierile răcoroase erau foarte 
plăcute. Kolski însă aproape că nu observase acest lucru. 

— Bineînţeles, reluă căpitanul, în ultima clipă a trebuit să te 
invite şi pe dumneata ca să salveze situaţia faţă de mine. 

— Faţă de dumneata? întrebă Kolski. Asta ar însemna că e şi 
amanta dumitale. 

Căpitanul îl privi ca pe un nebun. 
— Ah, dar de unde. Nici vorbă, protestă indispus. O iubesc 

fără nici o speranţă. 
La sfârşit fornăi într-un fel ciudat şi tăcu. 
Se apropiau de Marszaikowska şi căpitanul se opri, îl 

împunse pe Kolski cu degetul arătător în braţul stâng şi-l 

întrebă: 
— Te-ai gândit vreodată la această ciudată enigmă 

psihologică? Să zicem că ai o legătură amoroasă cu o femeie 
căsătorită. O legătură şi atât. Un lucru obişnuit. Ştii foarte bine 
că mai des sau mai rar ca trebuie să-i ofere şi soţului farmecele 
sale. Îl întâlneşti pe soţul acesta, fir-ar să fie, în fiecare zi şi de 
fapt îl şi simpatizezi. Cât de diferit arată lucrurile dacă aceeaşi 
femeie căsătorită are de-a face nu numai cu soţul, ci şi cu un 
alt individ! Atunci ţi se întorc jantele pe dos! L-ai sfâşia în 
bucăţele pe mascul! Ce naiba poate să însemne asta? Care-i 
deosebirea?… 

Kolski scutură din cap. 
— Nu ştiu. Nu mă pricep la asta. 
— Exact. Filozofii scriu fel de fel de lucruri despre nişte critici 

ale raţiunii pure şi despre alte bazaconii, care nu dau nimănui 
nimic, în loc să se ocupe de aspectele concrete ale vieţii. Ei, da. 
Nu-ţi fie teamă. Peste patru săptămâni manevrele iau sfârşit şi 
nu i-aş dori acestui pui de căţea să-l mai găsesc la Varşovia. 
Dumneata însă eşti un băiat a-ntâia! Pe cuvânt! După ce mă 
întorc la Varşovia trebuie să ne întâlnim mai des. Joci bridge? 

— Foarte slab. 
— O să mai înveţi. Iar acum, la revedere, că pierd trenul. 

Salut. 
Kolski se întoarse şi porni spre casă. Avea senzaţia că se 

scufundă într-o mocirlă. Dar, mare minune, greutatea 
acuzaţiilor lui nu se îndreptau împotriva Ninei. Ea i se părea o 
fiinţă atât de măruntă şi de plată, încât nu i se putea pretinde o 
răspundere normală, omenească, pentru faptele săvârşite. Şi 
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nici nu putea fi pedepsită. Pedepsirea ei ar fi fost tot atât de 
absurdă ca de pildă pedepsirea unui câine sau a unei pisici 
pentru că a mâncat o bucată de carne lăsată fără pază. 

— Un animal. Un animal isteţ şi abil cu instincte primitive. 
Dar în primul rând simţea o oboseală, cea mai grea dintre 

toate, o oboseală morală, vecină cu apatia. Şi repulsie faţă de el 
însuşi. Cum a putut ajunge într-o astfel de situaţie?! O credea 
pe această femeie. Dar e vina lui, fiindcă a vrut să o creadă. E 
numai vina lui. Ei nu-i reproşa nimic, numai lui. În aceasta 
consta cea mai dureroasă învăţătură pentru viitor: nu trebuie să 
ne apropiem niciodată de o femeie, a cărei etică poate fi pusă 
măcar pentru o clipă sub semnul întrebării. 

În aceeaşi noapte îi scrise Luciei: 

 
„Mi se pare că poţi trece prin mocirlă şi să ieşi din ea mai curat 

şi mai bun decât ai fost înainte. Nu eşti de aceeaşi părere? Abia 
acum înţeleg parabola fiului risipitor şi de ce în subconştient 
admit mai degrabă sfinţenia Mariei Magdalena decât a Teresei. 
Câtă nevoie am de odihnă, şi fizică şi sufletească. Cât îmi lipsesc 
discuţiile cu dumneata. Le înlocuiesc scriindu-ţi sau citindu-ţi 
scrisorile, scrisorile dumitale dragi şi bune, cu fotografia dumitale 
în faţă, din care mă privesc aceiaşi ochi, cunoscuţi, cei mai 
frumoşi ochi din lume…” 

 
Într-adevăr, redactarea scrisorii acţiona ca un calmant 

asupra nervilor lui, iar când adormi era complet liniştit. Tot ce 
trăise cu o zi înainte şi în lunile precedente i se părea acum 
nespus de îndepărtat, o întâmplare puţin interesantă, povestită 
de un străin şi asta foarte demult. Acum se simţea la o sută de 
mile depărtare. 

Într-atât o ştersese din gândurile sale pe Nina, împreună cu 
lucrurile legate de ea, încât nici nu i-a trecut prin minte să-i 
aducă la cunoştinţă. Aşa că la ora când a auzit soneria, uitase 

complet că ar putea fi Nina. Când a văzut-o, nu şi-a putut 
ascunde uimirea, pe care ea o luase drept altceva şi se 
prefăcuse că nu observă nimic. 

Îi întinse mâna cu o mişcare de om epuizat. 
— Ah, îţi mulţumesc foarte mult pentru ziua de ieri. Nici 

nu-ţi poţi închipui ce calvar a fost pentru mine. Încă nu-mi pot 
reveni după coşmarul acela. 

Intră în cameră şi se lăsă moale pe canapea. Îmbrăcată într-o 
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rochiţă albă fără mâneci, cu un decolteu discret, arăta ca o 
fetiţă: naivă, capricioasă şi proaspătă. Era aproape nemachiată, 
sau o făcea cu atâta pricepere încât bronzul, umbrele albastre 
de sub ochi, sprâncenele, genele şi buzele păreau să aibă 
culoare naturală. 

Kolski se uita la înfăţişarea ei şi nu-i venea să creadă. Pur şi 
simplu în imaginaţia lui nu se asocia cu totalitatea informaţiilor 
pe care le obţinuse ieri despre ea. 

— Iubitule, poţi să-mi oferi o ţigară? îl întrebă sesizând ceva 
neobişnuit în comportarea lui. Voia să câştige timp ca să se 
orienteze în dispoziţia lui Kolski şi să adopte cea mai potrivită 
tactică. El însă îi întinse în tăcere pachetul cu ţigări, chibritul 
şi, aşezându-se în faţa ei, nu spuse nici un cuvânt. 

— Spune-mi, Janek, cum s-a sfârşit ieri. Sper că nu s-a 
ajuns la nici un scandal între cei doi nebuni. 

— Nu, nu s-a ajuns. 
— Asta numai datorită ţie. Nu poţi să-ţi închipui cât îţi sunt 

de recunoscătoare. Întotdeauna se poate baza omul pe 
chibzuinţă şi tactul tău. Eşti un adevărat bărbat. 

Se lăsă din nou tăcerea, apoi Kolski spuse calm:  
— Ascultă, Nina. Vreau să discut cu tine serios şi sincer. 
— S-a întâmplat ceva?  
Şi luă o înfăţişare uimită. Kolski scutură din cap. 
— Nu acum. S-a întâmplat mereu. Numai că eu nu vedeam. 

Mi-am dat seama aşa dintr-o dată. 
Pe chipul ei se întipări suferinţa. 
— Ah, Janek. Presimt că vrei să mă necăjeşti, răspunse 

rugător. 
— Mi-am dat seama dintr-o dată, continuă Kolski. Te-am 

cunoscut. Nu am să te plictisesc cu cazanii, nici cu lecţii 
moralizatoare. În primul rând pentru că nu simt nici o vocaţie 
pentru aşa ceva, iar în al doilea rând pentru că ar fi zadarnice. 
Eşti un om matur, înţelegi viaţa, ştii foarte bate ce vrei, 

procedezi aşa cum îţi place. Ai propriul tău program de viaţă. 
Nina se ridică şi se apropie de el de parcă ar fi intenţionat să 

i se aşeze pe genunchi, dar Kolski spuse apăsat: 
— Te rog. Ascultă-mă până la sfârşit. 
— Dar… dar nu putem amâna… după? 
Kolski zâmbi discret. 
— Nu, Nina. Şi eu sunt un om matur, şi eu am o cale pe care 

o urmez, am concepţiile mele, felul meu de viaţă, într-un 



—   Tadeusz Dołęga-Mostowicz   — 

 - 190 - 

cuvânt: personalitate. Îţi mărturisesc că nu pot înţelege ce te-a 
determinat să te ocupi de persoana mea. Posibil că n-o să fiu 
interesant pentru nici o femeie. Pentru tine însă în nici un caz 
nu posed acele valori sau lipsa de valori pe care le cauţi la un 
bărbat. 

— Vrei s-o rupi cu mine? întrebă. 
— Nu s-o rup. De ce foloseşti asemenea cuvinte? Pur şi 

simplu să ne despărţim. Pentru un timp scurt ne-a unit 
capriciul destinului sau capriciul tău, pe care eu nu-l înţeleg, 
dar această legătură a fost de la început o absurditate. Nu-ţi fac 
reproşuri că în afară de mine ai mai avut şi alţi iubiţi. E treaba 
conştiinţei tale. Nu am de gând să te judec, fiindcă şi eu sunt 
vinovat. Ar fi ridicol dacă furându-i pe la spate soţului tău 

sentimentele şi alintările, pe care i le datorezi lui, te-aş 
condamna din anvon numai pentru că aş fi vrut să-mi rezerv 
monopolul asupra acestui furt. Îţi propun cinstit şi raţional: să 
ne despărţim. Să ne despărţim nu ca e pereche de prieteni buni, 
ci ca nişte oameni care au săvârşit o eroare şi, fără 
resentimente, pornesc în direcţii opuse. 

— Nu intenţionez să mă apăr, spuse Nina. Şi nici să mă 
justific. Vreau doar să-ţi atrag atenţia asupra unui lucru. 
Asupra unui lucru pe care tu nu-l sesizezi. Ţie ţi se pare că eşti 
mărinimos, dar nu ţii seama de ce simt eu. Tu spui: să ne 
despărţim. Fiindcă pe tine nu te costă nimic. Dar nu ţi-a trecut 
prin minte că pentru mine poate să fie o dramă? 

Kolski îşi ridică mirat sprâncenele. 
— O dramă? Poate o farsă? O farsă din multe altele. 
Nina se prefăcu că nu aude şi continuă: 
— Ţi se pare că evitând lecţiile moralizatoare şi stigmatizările 

eşti loial faţă de mine. Dar nu vezi că mă jigneşti dureros. Dacă 
ai nutri pentru mine măcar un dram de iubire, nu ai spune: să 
ne despărţim pentru că eşti altfel decât doresc eu. Ai spune: fii 
altfel, schimbă-te, vreau să te ştiu aşa cum te iubesc… Cred că 

procedezi greşit. Te ajut. Vei găsi în mine sprijin moral. Vei găsi 
o mână prietenească. 

Kolski scutură din cap. 
— Nu, Nina. Acestea sunt cuvinte goale. Eu nu vreau să mă 

despart de tine pentru că am aflat de alţi iubiţi ai tăi, ci pentru 
că… mi-am dat seama cât de josnic e rolul de amant al unei 
femei căsătorite, cât de greu e să stabileşti graniţa între ceea ce 
tu numeşti iubire, iar soţul tău ar numi-o mârşăvie. 
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Nina râse ironic. 
— Dragul meu, prea uşor vrei să-ţi asiguri asupra mea o 

superioritate etică. 
Până acum Kolski se ferise să-i spună ceva ce ar fi putut-o 

jigni. De data aceasta ripostă: 
— Pentru că nici nu necesită mari eforturi. 
— Eşti foarte amabil. 
Tăcură amândoi. Nina fuma în tăcere. Kolski se juca cu 

cheile pe care le ţinea în mână. 
— Nu procedezi ca un bărbat, spuse în cele din urmă Nina. 
Kolski ridică din umeri. 
— Dar cum ar proceda un bărbat? 
— Mi-ar cere s-o rup cu ceilalţi. 

Kolski negă cu o mişcare a capului. 
— Nu mă înţelegi deloc. 
— Dar vreau să te înţeleg. 
— În primul rând nu cred că ai reuşi să-ţi schimbi modul de 

viaţă actual. Modul de viaţă nu e un lucru întâmplător. Este 
consecinţa directă a naturii omului respectiv. Dar nu despre 
asta e vorba. Chiar dacă aş avea certitudinea că îl părăseşti pe 
Korsak, pe englezul acela şi pe alţii care nu-i cunosc, nici aşa 
nu aş mai putea fi cu tine. Nu vreau să te jignesc câtuşi de 
puţin. Dimpotrivă, îţi recunosc multe calităţi. Eşti inteligentă, 
eşti elegantă şi frumoasă. Ştiu bine că despărţindu-mă de tine 
nu-ţi fac nici un rău. Fiindcă nu ţii la mine.  

Îl întrerupse: 
— Aprecierea aceasta lasă-mi-o mie. 
— Poate să fie vorba doar de orgoliul rănit, rănit de faptul că 

iniţiativa despărţirii a pornit de la mine. De aceea vreau să te 
liniştesc. Nu-mi arog nici un drept de a fi mulţumit de mine 
însumi. Nu văd în aceasta nici un avantaj. Dimpotrivă. Consider 
că în acest joc eu sunt cel care a pierdut, fiindcă tu rămâi aşa 
cum ai fost, cum eşti, eu însă sunt silit să-mi revizuiesc 

comportarea. Tu nu ai ce-ţi reproşa, eu în schimb… Dar să nu 
mai vorbim despre asta. 

Nina îşi ridică privirile şi întrebă: 
— Vreau să ştiu un singur lucru. Ai întâlnit altă femeie? 
În prima clipă Kolski nu înţelese ce vrea să spună: 
— Nici vorbă, Nina! O, Doamne, cât suntem de departe unul 

de altul! 
Nina se ridică şi începu să-şi pună încet mănuşile. 
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— Ei, ce să-i faci, spuse zâmbind. Nu-mi rămâne altceva de 
făcut decât să vă spun rămas bun. 

Îi întinse mâna, pe care Kolski o sărută în tăcere. Nina se 
îndrepta spre ieşire. În uşă se întoarse: 

— În fond eşti un băiat bun. 
Ieşi înainte de a reuşi el să spună ceva. 
Din ziua aceea nu a mai văzut-o deloc. Trecuseră trei 

săptămâni. Într-o seară, tocmai îşi vizita pacienţii de la etajul al 
doilea, când veni în fugă un infirmier. 

— Domnule doctor. Doamna profesor Dobraniecka e jos şi 
doreşte să vorbească cu dumneavoastră. 

Îşi închipui imediat că se întâmplase ceva deosebit. Când a 
intrat însă în cabinetul directorului şi o zări pe Nina, s-a 

speriat. Era palidă, avea ochii adânc încercănaţi, mâinile îi 
tremurau. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă sincer neliniştit. 
Vocea îi tremura: 
— Soţul meu.. Cu soţul meu e foarte grav. 
— Domnul profesor s-a întors?… 
— Nu. Am primit o scrisoare din Marienbad. Doctorul 

Hartman scrie că s-a constatat un neoplasm cerebral… Se pare 
că nu-i decât o problemă de luni sau chiar de săptămâni… E 
îngrozitor, îngrozitor… 

Nu se prefăcea. Disperarea ei era sinceră. Asta era pentru 
Kolski o surpriză. Nina trebuie să fi ţinut la soţul ei. Poate că l-a 
şi iubit în felul ei. Avea lacrimi în ochi. 

Kolski se aplecă spre ea. 
— Nu vă pierdeţi speranţa, spuse cu tonul unui medic care-şi 

îmbărbătează pacientul. Asemenea diagnoze sunt uneori greşite. 
Şi apoi neoplasmele de acest tip se extirpează. Mă îndoiesc că la 
Marienbad nu ar exista specialişti serioşi în acest domeniu. 

Nina îşi şterse lacrimile. 
— Să dea Domnul… Jerzy vrea să se întoarcă la Varşovia, dar 

nici nu poate fi vorba să se întoarcă singur. În timpul călătoriei 
trebuie să aibă îngrijire corespunzătoare. Dumneata… ai putea 
merge cu mine? 

— Sigur că da, doamnă. 
— Doctorul Hartman sugerează să-l luăm cât mai repede. 

Doamne, Doamne! Tocmai această grabă mă îngrozeşte. 
— Aveţi la dumneavoastră scrisoarea lui Hartman? 
Negă cu o mişcare a capului. 
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— Aş vrea să o citesc. 
— În scrisoare nu există elemente concrete. Dar ţi-o pot 

trimite. 
Kolski se gândi o clipă şi spuse: 
— Nu văd motivul pentru care am amâna plecarea. Trebuie 

doar să vorbesc cu Rancewicz. Când puteţi fi gata? 
— Ah, eu în orice clipă. 
A doua zi dimineaţa, Kolski împreună cu Nina au plecat cu 

acceleratul la Marienbad. 
 
 
Capitolul XIII 
 

Nu există, anotimp mai frumos decât toamna, decât toamna 
timpurie pe întinsele pământuri bieloruse. Vântul cald şi blând 
poartă funigeii argintii pe deasupra câmpului, a miriştilor şi 
ţelinilor. Pădurile stau tăcute, ascultând maturitatea purpurie 
şi galbenă a frunzelor. În livezi merii şi perii despovăraţi de 
fructe îşi întind lenevos crengile înainte de a se cufunda în 
hibernare. În bătături, vrăbiile ţin sfaturi tumultuoase în paiele 
aurii. Şirurile de cocori trag linii negre pe albastrul palid al 
cerului. În şuri, îmblăciurile se învârt în ritm de dans, grăunţele 
pietroase ţâşnesc din spicele stătute la soare, apoi vânturate şi 
curate, curg şuvoi în sacii pântecoşi. 

Ochiul gospodarului priveşte bucuros agoniseala. Spinarea 
lui poartă cu plăcere greutatea recoltei. Gemând mai mult din 
obişnuinţă decât de efort, ţăranul urcă sacii în căruţă. Un 
munte întreg. Căluţul mic şi burtos are însă destulă putere să 
ducă, încet şi fără grabă, grăunţele la moară. Iar moara, acest 
monstru nesăţios, mârâie blând şi mestecă grăunţele tinere 
între dinţii săi uriaşi. Apa cade în şuvoaie pe zbaturile roţii şi 
iese dedesubt bolborosind înspumată. Zi şi noapte secara curge 
în gura morii, zi şi noapte şuvoiul de făină curge ridicând nori 

albi cu miros de pâine. 
Greu e înainte de seceriş pe pământurile sărace. De aceea 

toamna devreme moara nu ştie ce-i odihna. Oamenii au dus 
dorul pâinii, al pâinii negre, al pâinii înmiresmate, pe care n-au 
mai gustat-o de astă-primăvară. 

La drept vorbind, moara n-ar trebui oprită nici duminica. 
Bătrânul Prokop Mielnik avea însă principiile lui şi nu se abătea 
de la ele niciodată, cu toate că ştia că Gajer din Poddubna şi 
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Szymoniuk din părţile Rakowului lucrează şi duminicile. 
Concurenţa-i concurenţă, iar sărbătoarea – sărbătoare. 

Aşa că la moara lui Prokop Mielnik, duminica râşniţele 
amuţeau. El, îmbrăcat în bluză vişinie, de sărbătoare, încinsă 
cu şnur de mătase, se ducea să stea de vorbă cu Wilczur. Se 
aşezau amândoi pe prispa dispensarului. Şi ceilalţi locatari ai 
morii se foloseau de ziua de odihnă. Zonia şi Olga se duceau la 
Bierwinty sau în orăşel, Natalka o pornea furiş spre Nieskupa, 
unde o aştepta Saşa, un adorator de o vârstă cu ea, Donka cu 
Wasyl se plimbau cu barca pe iaz. Acasă rămâneau numai 
bătrâna Agatka şi Witalis care sforăia sub plop. Jemiol, ca de 
obicei, îşi petrecea după-amiaza în cârciuma lui Radoliszki. 
Lucia sacrifica aceste ore treburilor gospodăreşti. Scria scrisori 

cunoscuţilor, repara garderoba ei şi a lui Wilczur, bineînţeles, 
fără ştirea lui. 

În acest timp cei doi discutau pe prispă. Wilczur se interesa 
de moară, de preţurile grânelor, de ce se mai aude prin 
împrejurimi. Iar el îi povestea lui Prokop întâmplările mai 
interesante de la dispensar. Dispensarul prospera. Ca de obicei, 
după seceriş, oamenii îşi aduceau aminte că suferă de diferite 
boli şi că pot scăpa de ele, numai să se ducă la profesor. Din 
donaţiile lor puteau fi acoperite cheltuielile dispensarului şi cele 
personale, fără economii prea mari; dar şi fără sărăcie. 

Când epuizau aceste teme, Prokop începea să vorbească 
despre planurile lui. Cel mai mult îl preocupa transcrierea morii 
şi a pământului pe numele lui Wasyl. 

— Nu mai sunt tânăr, spunea. Cu toate că, slavă Domnului, 
de sănătate şi de putere nu mă plâng, moartea poate veni pe 
neaşteptate. De ce să las eu în urma mea lucrurile neaşezate? 
Cât trăiesc toţi mă ascultă, dar dacă aş muri cine ştie dacă între 
Wasyl şi Olga şi Zonia nu ar intra zâzania. Ferească sfântul să 
mai ajungă şi prin tribunale şi să risipească toată agoniseala 
mea de o viaţă. Atunci m-am gândit să fac aşa: trec totul pe 

numele lui Wasyl cât sunt încă în viaţă. Flăcăul e cinstit, n-o 
să-şi nedreptăţească el sora şi cumnata, şi în felul acesta averea 
rămâne întreagă, nu se risipeşte. 

— Şi când te gândeşti s-o faci? întrebă Wilczur. 
— Păi mă gândesc ca să facem nunta după Bobotează şi pe 

urmă mă duc cu el la judeţ şi-i transcriu. Tu mă sfătuieşti s-o 
fac ori nu? 

— Sigur că trebuie s-o faci, răspunse Wilczur. Dar ia 
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spune-mi tu mie, eşti mulţumit de viitoarea noră? 
— Cum să nu fiu mulţumit?! Fata parcă-i de aur, harnică, 

veselă, şi înainte de toate, acum e sănătoasă. N-o să aducă pe 
lume nişte sfrijiţi. Ca să-ţi spun drept, eu cu gândul ăsta am şi 
adus-o de la oraş. La început chiar eram necăjit că între ea şi 
Wasyl nu se vedea nici o apropiere. Când un bărbat şi o femeie 
trăiesc alături trebuie să se ivească şi apropierea. Ei, şi s-a ivit. 

S-a lăsat tăcerea. Împrejur era linişte, numai dinspre moară 
se auzea susurul monoton al apei şi trosnetul unei gaiţe care se 
aşezase într-un mesteacăn de pe marginea drumului. 

— E, dar cu tine cum o să fie? întrebă Prokop. 
— Cu mine? se trezi Wilczur din meditaţie. 
— Păi cum. Tu nu te supăra pe mine că te descos, dar mă tot 

uit şi mă mir. 
— Adică cum? Ce te miră? 
— Păi trăieşti sub acelaşi acoperiş cu fata asta. Toţi văd că vă 

aveţi bine unul cu celălalt. Dacă ar fi vorba de altcineva, şi nu 
de tine, oamenii v-ar vorbi de rău. Aşa însă, ferească sfântul, 
nimeni nu se gândeşte la ceva rău. Doar crezi tu că numai o 
dată m-au întrebat oamenii: când se însoară profesorul 
nostru?… Eu le răspund: Dumnezeu ştie. De unde să ştiu eu? 
Dar ei îmi zic: Întreabă-l… eu le răspund: Întrebaţi-l voi. Ce, 
sunteţi muţi?… Dar se vede că n-au curaj. 

Wilczur lăsă capul în jos. 
— Nici eu nu ştiu… Nici eu nu ştiu cum să fac. 
Şi nici nu ştia. Ce-i drept, acum o săptămână era hotărât să 

se însoare cu Lucia, dar tocmai atunci s-a întâmplat ceva care 
i-a dat mult de gândit, şi chiar dacă nu i-a anulat planurile de 
căsătorie, i le-a zdruncinat foarte puternic. 

S-a întâmplat aşa: 
De mai multă vreme se trata aici un băiat de zece ani, fiul 

unui olar din Bierwinty, care căzuse dintr-un măr şi suferise 
serioase contuzii interne. Era cel mai tânăr pacient din 

dispensar şi răsfăţatul tuturor. Până şi Jemiol stătea ore-n şir 
lângă patul lui şi-i spunea cele mai năstruşnice poveşti. Donka 
îi aducea felurite bunătăţi, Lucia îi cususe o îmbrăcăminte 
frumoasă, iar Wilczur îl vizita mult mai des decât o impunea 
starea sănătăţii lui. Micuţul Piotrus se însănătoşea treptat. Întâi 
i s-a permis să coboare din pat numai câteva ore pe zi, pe urmă 
stătea în pat numai noaptea. Nimeni nu se grăbea să-l trimită 
acasă. Acasă însă era nevoie de el. Surioara lui mai mică nu se 
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putea descurca cu cârdul de gâşte şi într-o zi tatăl lui Piotrus a 
venit după el. Ştirea aceasta tristă a adus-o Lucia. L-a adus şi 
pe băiat să-şi ia rămas bun de la profesor. 

— Piotrus, mulţumeşte-i domnului profesor că te-a vindecat, 
între timp eu îţi împachetez lucrurile, spuse Lucia şi ieşi în 
tindă.  

Băieţelul ridică mânuţele de parcă ar fi vrut să-l îmbrăţişeze 
pe profesor. Mişcat, Wilczur s-a aplecat şi l-a ridicat ca să-l 
sărute. 

— Dar ce greu eşti, spuse gâfâind şi lăsându-l pe duşumea. 
O clipă mai târziu intră Lucia, iar în urma ei, tatăl lui Piotrus 

se opri în prag. Ţăranul începu să le mulţumească şi să-şi ceară 
iertare pentru necazurile pe care cu siguranţă le-a făcut fiul lui. 

— Nu ne-a făcut nici un necaz, spuse veselă Lucia. E cel mai 
cuminte băieţel ne care l-am văzut în viaţa mea. 

Şi deodată îl ridică pe Piotrus de la pământ, îl strânse în 
braţe şi porni cu el prin încăpere. 

Lucia nici nu-şi dădea seama ce impresie face asupra lui 
Wilczur. Profesorul îşi muşca buzele şi se uita cu tristeţe cu 
câtă uşurinţă dansa ea prin încăpere cu băieţelul în braţe, cu 
acelaşi băieţel pe care el abia reuşise să-l ridice de la pământ. 
Până acum nici o întâmplare nu evidenţiase mai grăitor 
diferenţa de vârstă şi de putere dintre ei. 

Lucia nu sesizase şi nici nu bănuise cât de dureros a fost 
lovit Wilczur în speranţele lui. Nici mai târziu nu-şi putea 
explica răceala lui neîntemeiată faţă de ea şi tristeţea care 
începuse să-l roadă. În zadar căuta în memorie vreun cuvânt 
nechibzuit, vreo faptă care ar fi putut să-l jignească. Se temea 
să-l întrebe deschis, fiindcă ştia că nu-i va răspunde, adâncind 
în felul acesta răceala care începuse să se strecoare iar între ei. 

Wilczur simţea şi mai puternic decât Lucia această fisură. 
Vedea cum aleargă pe scări, cum aşterne paturile bolnavilor 
fără nici un ajutor, cum îi ridica şi-i muta dintr-un loc în altul. 

Vedea că după o zi grea de muncă făcea plimbări lungi şi cu 
toate că apa în iazuri era rece, se scălda în fiecare zi, înotând 
repede şi cu abilitate, că, într-un cuvânt, era tânără, foarte 
tânără, într-atât de tânără încât, în comparaţie cu ea el trebuia 
să se socotească bătrân. Aşa că acum, auzind întrebarea lui 
Prokop Mielnik, răspunse: 

— Nu ştiu. Nici eu nu ştiu. 
Prokop ridică din umeri. 
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— Dar ce-i de ştiut aici? Ea vrea? 
Wilczur mormăi: 
— Vrea, pentru că nu are încă experienţă. 
— Ei, dacă vrea, însoară-te. Ce treabă-i asta ca bărbatul să 

trăiască fără femeie? 
— Dar gândeşte-te, Prokop, la diferenţa de vârstă. Ea e 

tânără şi frumoasă, iar eu sunt aproape un moş. Ea are viitorul 
înainte. De ce să-i leg eu viaţa?! 

Prokop se enervă: 
— Ei, oi fi tu om înţelept, dar vorbeşti prostii. Mie nu-mi vine 

să râd când un nerod spune prostii, dar când un om cu minte 
spune prostii, mă umflă râsul. Ce moş eşti tu? Dacă tu eşti 
moş, atunci eu ce sunt? Eu sunt mult mai bătrân decât tine. Şi 

dacă, ferească Dumnezeu, moare Agata, mă însor iar. 
— Vezi, tu Prokope, la voi e altceva. Voi vă luaţi neveste ca să 

aveţi femeie în casă. Noi însă din dragoste, din iubire. 
— Şi nu-i bine, răspunse Prokop. Trebuie şi pentru una şi 

pentru alta. Tu crezi că puţini oameni în vârstă se însoară cu 
femei tinere? Ei, numai prin părţile noastre ţi-aş socoti vreo 
treizeci. Şi încă ceva: ce-ţi lipseşte ţie? Oricare te-ar vrea. Tu zici 
că-i legi viaţa. Una din două: ori o să fii sănătos şi o să trăieşti 
mult, şi atunci n-o să aibă de ce se plânge, ori rămâne văduvă 
şi o să fie liberă. E limpede, nu?! 

După convorbirea cu Prokop, Wilczur ezită din nou în 
privinţa convingerii sale de a renunţa la căsătorie. Într-adevăr, 
nu-i lega Luciei viaţa. Doar e o femeie matură, ştie ce vrea. Nu 
poţi folosi aceeaşi măsură pentru toţi oamenii. Poate că pentru 
ea ar fi o fericire, o adevărată fericire ce-i poate el oferi. O viaţă 
liniştită, aşezată, o prietenie senină, o apropiere sinceră, şi apoi 
nici nu era la sfârşitul carierei sale de bărbat. 

După masă, când se pregătea să meargă, ca de obicei, cu 
Lucia la cimitirul din Radoliszki, se hotărî să discute cu ea 
deschis şi sincer toate aceste lucruri şi abia pe urmă să ia o 

hotărâre. 
În ziua aceea Lucia era cam abătută. Tocmai îi răspunsese 

lui Kolski la o scrisoare lungă şi plină de amărăciune. I se părea 
că doctorul Kolski intrase în nişte afaceri neplăcute, că este 
deprimat din cauza unor lucruri despre care nu voia sau nu 
putea scrie. Era convinsă că dacă i-ar fi mărturisit totul sincer, 
ar fi putut să-i ofere un sfat sau un ajutor. Nu se îndoia nici de 
faptul că în cazul unui contact nemijlocit, Kolski nu ar avea 
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secrete faţă de ea. Din scrisori însă nu reuşea să fie întru totul 
sincer. Bănuia că în mijlocul grijilor şi necazurilor lui era o 
femeie. Era sigură de asta ca şi de faptul că femeia aceea nu 
merita dragostea lui şi că nu reprezintă decât o aventură în 
viaţa lui. Cu toate acestea, Lucia simţea ceva, ceea ce nu putea 
numi gelozie, dar care o afecta totuşi. O oarecare satisfacţie îi 
producea faptul că în încercarea lui de a o uita, Kolski nu găsise 
nimic demn, că dimpotrivă, ea, Lucia, câştigase în confruntarea 
cu cealaltă. 

— Nu eşti în cea mai bună dispoziţie, observă Wilczur timp ce 
mergeau pe cărarea ce şerpuia pe malul iazului. Ai avut vreo 
neplăcere? 

— Ah, nu, negă ea. Mă cam nelinişteşte Kolski. Am primit o 

scrisoare de la el şi cu toate că nu scrie explicit, îmi dau seama 
că are nişte necazuri serioase. 

— La spital? 
— Nu. Sunt necazuri de natură morală. Am impresia că-i 

vorba de o aventură sau că s-a logodit cu o persoană care-i dă 
multă bătaie de cap. 

— Kolski nu mi se pare un om care să se lase uşor influenţat 
de dramele sentimentale. E un om foarte serios şi de caracter. 

Şi-a adus aminte de ultima lor discuţie şi adăugă: 
— Poate că singurul lui cusur e aprecierea pripită. Dar aci e 

şi vina tinereţii. Îşi răscumpără însă această vină prin curajul 
civic. E o mare calitate în vremurile noastre oportuniste. Când o 
să-i mai scrii, te rog să-i transmiţi salutări din partea mea. 

Convorbirea lor a fost întreruptă de strigăte de pe iaz. Wasyl 
şi Donka strigau din barcă spre mal. Abia acum Wilczur şi 
Lucia îl zăriră pe Jemiol întins comod la umbra tufişurilor. 
Lângă el era o sticlă de votcă goală pe jumătate. Tinerii s-au 
apropiat şi au intrat în vorbă cu el. Arătând spre Lucia şi spre 
Wilczur, care se îndepărtau, Donka întrebă: 

— Pe dumneata nu te apucă gelozia, domnule Jemiol? 

— Gelozia? De ce? 
— Păi, toţi au fetele lor, numai dumneata eşti singur. 
— Draga mea broscuţă. Da. Sunt singur. Singur ca un deget 

în nas. Dar dacă îţi închipui că îi invidiez pe alţii, te înşeli 
amarnic. 

Wasyl râse zgomotos. 
— Pentru că dumneata nu eşti niciodată singur, domnule 

Jemiol. Eşti întotdeauna cu sticla lângă dumneata. 
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— Tot norocul că sticla nu-i încă goală, dragul meu autohton, 
Romeo local. În caz contrar aş fi putut să ţi-o transmit pe calea 
aerului. Ai grijă să nu aterizeze pe organul tău olfactiv. 

— He, he, nu poţi dumneata arunca până aici, râse Wasyl şi 
pentru orice eventualitate dădu de câteva ori din vâsle spre a se 
mai îndepărta de mal. 

— În ceea ce priveşte invidia, înţelege, microcefalule, că în 
această sticlă nu am o singură prietenă ci o turmă întreagă. Un 
harem. Înţelegi? Un harem. 

— Nu înţeleg, recunoscu sincer Wasyl. 
— Ptiu, dumneata spui numai porcării, se îmbufna Donka. 
— Eu le spun iar voi aveţi poftă să le faceţi. Şi ce sunteţi voi? 

Un instrument involuntar al destinului care vă porunceşte să 

fiţi o funcţie populator-demografică. O întreprindere la domiciliu 
de sporire a populaţiei. O fabrică concesionată, înfiinţată în 
scopul producerii câtorva exemplare de indigeni asemănători 
vouă. Trageţi unul la altul cu ochi languroşi, şi care-i urmarea? 
O grămadă de scutece şi câteva kilograme de carne, din care zi 
şi noapte se aud strigăte nearticulate. În zadar v-aş chema să 
meditaţi asupra acestei probleme. Şi-a pus vreunul dintre voi 
întrebarea răposatului Hamlet: To be, or not to be?… A reflectat 
vreunul dintre voi în goana voastră oarbă pentru perpetuarea 
speciei, că în fond această specie este profund abjectă? Specia 
homo pseudo sapiens rusticanus1 pricopsită adesea cu debilitate 
mintală şi cu bube-n cap. Şi vă întreb eu atunci: de ce naiba 
trebuie să continuaţi acest arbore genealogic al maimuţoilor de 
rând, al fiinţelor antropoide ce populează bazinele Dzwinei şi 
Niemenului?… 

Tinerii râdeau, cu toate că nu prea înţelegeau. Pentru ei 
pălăvrăgeala lui Jemiol era ceva nespus de amuzant. El însă 
mai trase o înghiţitură din sticlă şi sprijinindu-şi capul cu 
mâna, se întinse mai comod în iarba înaltă. 

— Râdeţi ca să vă dovediţi apartenenţa la specia umană. E 

singurul reflex organic de care sunteţi capabili, şi care îl 
deosebeşte pe om de animal. 

Donka protestă: 
— Ba nu-i adevărat. Şi animalele râd. De pildă câinele. 
— Şi calul, adăugă Wasyl. La Nieskupa, Parafimczuk are un 

cal care râde ca omul. 

                                           
1 Prin natura lui omul fals înţelept este rustic (trad. din lb. lat.) 
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— Să fie sănătos. N-are decât să râdă, spuse Jemiol. Dacă aţi 
cunoaşte filozofia clasică, v-aş spune că excepţiile confirmă 
regula şi nu o infirmă. De fapt la un nivel superior râsul 
încetează să mai fie o manifestare a umanului. Rămâne doar 
zâmbetul compătimirii şi al indiferenţei indulgente faţă de 
lumea deasupra căreia ar trebui agăţată inscripţia plasată de 
Dante deasupra porţii Infernului: Lasciati ogni speranza!1, ceea 
ce în polonă înseamnă: ferfal di kacikes mit di gante 
pastroikies2. Aşa că nu mă plângeţi pe mine că umblu prin lume 
fără povara pe care o reprezintă tovărăşia femelei. Dacă aş avea 
încredere în cineva, atunci în primul rând în Weininger, care, 
după cum bine ştiţi, nu a spus prea multe lucruri plăcute 
despre femei. 

— Atunci domnul acela a fost un om rău, îşi dădu cu părerea 
Donka. 

— Ai ghicit, logodnico. 
S-au dondănit ei aşa vreme îndelungată, când dinspre moară 

se auziră ţipete. Trebuia să se întâmple ceva rău acolo, fiindcă 
ţipetele erau pline de spaimă. Wasyl zări primul cauza lor. 
Dinspre moară gonea un câine mare, gonea pe cărarea de pe 
malurile iazurilor. Nu era greu de înţeles ce însemnau ţipetele 
acelea. Era un câine străin, necunoscut prin împrejurimi. Îi 
curgeau balele din gură şi avea coada între picioare. 

— Fugi, domnule Jemiol, strigă Wasyl. Asta-i un câine 
turbat. 

— Fugi! ţipă înfricoşător Donka. 
Era însă mai uşor să-i spună să fugă decât să-i spună 

încotro. De jur împrejur era câmp deschis mai ales în direcţia în 
care gonea câinele. Jemiol sări în picioare. 

— De-aş avea măcar un băţ! 
— Ţine! strigă Wasyl şi aruncă o vâslă spre mal, dar distanţa 

era prea mare şi el nu ajunse. 
Câinele alerga repede. Lui Jemiol nu-i mai rămăsese prea 

mult timp de gândire şi apucând sticla de pe pajişte, sări în apă. 
Din păcate nu ştia să înoate şi cum iazul era adânc în locul 
acela, a trecut o bună bucată de vreme până a ieşit la 
suprafaţă. Între timp Wasyl se apropie cu barca şi cum zări 
capul lui Jemiol îl prinse de chică, pe urmă de guler şi îl trase în 

                                           
1 Lăsaţi orice speranţă. (Trad. din lb. lat.). 
2 Ducă-se raţele cu acareturi cu tot. (Amestec de idiş şi rusă). 
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barcă. 
— Fir-ar să fie! blestemă Jemiol fornăind şi scuipând apa. Ce 

treabă mai e şi asta ca în plină zi de duminică senină câinii 
turbaţi să umble nestingheriţi şi să silească cetăţenii care 
trăiesc în dolce fa să se cufunde în lichidul acesta oribil. Pentru 
Dumnezeu, ai grijă, Wasyl! Uite-o, uite-o acolo. Să n-o spargi cu 
vâsla. 

Într-adevăr, la botul bărcii apăru sticla. Din fericire era 
astupată şi conţinutul ei a fost salvat. Dar nu pentru mult timp, 
fiindcă Jemiol îl turnă numaidecât în stomacul său. 

De iaz se apropia alergând şi suflând din greu Witalis cu un 
drug mare în mână, dar goana lui după câine era târzie. Din 
povestirea lui Witalis aflară cum se petrecuseră lucrurile. 

Câinele venise pe drum dinspre şosea. Nu arăta deloc a turbat. 
S-a învârtit o vreme prin ogradă şi deodată a sărit la Zonia, 
care, din fericire, avea în mână o găleată goală. A lovit cu ea 
bestia în cap şi aşa a scăpat. Atunci câinele a sărit în lături spre 
Witalis, iar când doi câini din partea locului s-au năpustit la el, 
i-a muşcat rău de tot. 

— N-avem ce face, trebuie să-i omorâm, îşi încheie povestirea 
argatul. 

— Mare păcat, spuse Donka întristată. 
Au tras la mal şi s-au dus să vadă câinii muşcaţi. 
În acest timp Wilczur şi cu Lucia ieşiseră din cimitir şi, ca de 

obicei, porniseră pe un drum mai ocolit, îndreptându-se spre 
casă, sau mai degrabă spre şosea, unde trebuiau să se 
despartă, fiindcă Lucia avea de gând să treacă pe la o fetiţă 
bolnavă din Radoliszki. 

Discuţia despre Kolski şi despre Varşovia, pe urmă despre 
micuţa pacientă îi încurcase planurile lui Wilczur. Nu s-a ivit 
nici o ocazie să înceapă să vorbească despre intenţiile sale 
matrimoniale. Ce-i drept, profesorul nu se grăbea şi în fond era 
mulţumit că mai poate amâna această discuţie. 

Mergeau pe drumul ce şerpuia printre mirişti. Pe marginea 
drumului creşteau însă tufişuri. La cotitură, sub un pâlc mai 
mare zăriră un câine mare, roşcat, care stătea nemişcat şi 
privea spre ei. 

— Ce seter superb, spuse Lucia. 
— Într-adevăr, recunoscu Wilczur. Trebuie să fi venit de 

curând pe aici, fiindcă nu l-am mai văzut până acum. 
Se abătu din drum şi întinzând mâna, spuse: 
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— Hai, vino aici, căţeluş, vino. 
Nu reuşi să-şi tragă mâna la timp. Seterul, care părea atât de 

liniştit, cât ai clipi din ochi îşi înfipse dinţii în mâna lui Wilczur, 
apoi se întoarse şi porni în goană spre cimitir. 

— O, Doamne, strigă Lucia. V-a muşcat. Doare rău? 
Wilczur zâmbi ca să-şi ascundă durerea. 
— Ah, nu. O nimica toată, minţi. 
În realitate simţea o durere pătrunzătoare în tot braţul. Se 

vede că dinţii câinelui atinseseră vreun nerv. Din rana aceea 
mică picurau stropi de sânge. Îşi scoase batista, îşi şterse mâna 
şi spuse: 

— Ce pretenţii să ai de la animale, de vreme ce oamenii 
procedează la fel şi răspund cu dinţii la prietenie. Şi la 

bunăvoinţă. 
Lucia era îngrijorată. 
— Să nu fie pe aci un strop de apă. În orice caz, cum ajungeţi 

acasă vă rog să dezinfectaţi rana. Trebuie să-mi promiteţi. 
Wilczur râse. 
— Domnişoară Lucia, e o nimica toată. De altfel pot să-ţi 

promit că am s-o fac. 
— Vă rog. 
Au ajuns la şosea şi Wilczur o întrebă: 
— Stai mult în orăşel? 
— Nu, spuse scuturând din cap. Cel mult o jumătate de oră. 

Trebuie să-i schimb micuţei pansamentul. Asta-i tot. 
Îşi zâmbiră şi se despărţiră. Wilczur porni spre dispensar, 

Lucia spre Radoliszki. Nu făcu însă nici câteva sute de paşi că 
se şi întâlni cu cei doi poliţişti din Radoliszki. O cunoşteau 
demult şi o întâmpinară salutând-o politicos. Le răspunse cu o 
înclinare a capului, iar unul dintre ei o întrebă: 

— Nu aţi văzut pe aici un câine mare roşcat? 
Lucia se opri. 
— Ba da, l-am văzut. A luat-o spre cimitir. E câinele 

dumitale? 
— Da de unde, domnişoară. E un câine străin, turbat. A 

muşcat un cal în orăşel şi trei câini. Îl căutăm ca să-l 
împuşcăm. 

Lucia simţi că tot sângele i se adună în inimă. 
— Doamne Dumnezeule! şopti. 
Abia acum observă că poliţiştii aveau carabinele la ei. 
— Prin urmare a luat-o spre cimitir? întrebă al doilea poliţist. 
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Mulţumim, domnişoară, şi respectele noastre. 
Lucia îşi reveni. Întâi vru să alerge după Wilczur, să-l ajungă 

şi să-i comunice ştirea aceea cumplită, dar după o clipă de 
gândire se hotărî să alerge cât mai repede la farmacie. Pe drum 
începu să o chinuie teama că într-o farmacie atât de mică nu o 
să găsească vaccinul lui Pasteur. Şi nu se înşelase. 

— Domnişoară doctor, îi spuse farmacistul, singura soluţie e 
să-l duceţi pe profesor la oraş. Şi asta cât mai repede. Ştiţi şi 
dumneavoastră că în asemenea cazuri nu-i timp de pierdut. 

Lucia se uită la ceas. Trenul de seară pleca din Ludwikowo 
peste o oră. Ca să ajungă la dispensar, apoi cu căruţa la gară, 
nici nu putea fi vorba. Trenul următor pleca a doua zi la unu 
după amiază. Tocmai ieşea în stradă, când farmacistul o opri. 

— Domnişoară, după câte ştiu eu, domnul doctor Pawlicki 
şi-a comandat vaccin, fiindcă în ultimul timp au fost câteva 
cazuri de turbare. Poate i-a mai rămas. 

— Vă mulţumesc. Mulţumesc mult, strigă Lucia şi porni în 
fugă spre casa lui Pawlicki. 

Nu l-a găsit acasă. Soţia lui Pawlicki a primit-o cu ostilitate 
evidentă. La început nici nu a vrut să-i spună unde e soţul. 

— A plecat la un bolnav. Asta e tot ce ştiu. 
— Cum aşa? Şi nu ştiţi încotro? 
Ridică din umeri. 
— Nu ştiu. Nu mă preocupă aceste lucruri. 
— O, Doamne! E vorba de viaţa unui om. 
Doamna Pawlicka o măsură pe Lucia cu o privire glacială. 
— După câte ştiu, dumneavoastră sunteţi medic. În afară de 

dumneavoastră mai e acolo şi profesorul Wilczur. De ce mai e 
nevoie de soţul meu? 

— Soţul dumneavoastră, îi explică Lucia, are vaccin 
antirabic. 

Profesorul a fost muşcat de un câine turbat. 
— O! făcu doamna Pawlika pe un ton care putea să însemne 

atât îngrijorare, cât şi interes pentru senzaţional. 
— Doamnă, i se adresă Lucia. Soţul dumneavoastră are sigur 

vaccinul în cabinetul său. Sunt medic. Mă pricep la aşa ceva. 
Daţi-mi voie să caut în cabinetul soţului dumneavoastră. 

— Să căutaţi în cabinetul lui? se revoltă doamna Pawlicka. Se 
poate, domnişoară?! Mă scuzaţi, dar aşa ceva e de neconceput. 
Eu, cu toate că sunt soţia lui, nu aş îndrăzni să fac aşa ceva. Şi 
apoi soţul meu ţine totul încuiat. 
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— Şi atunci ce să fac? Ce să fac? Lucia îşi frângea mâinile. 
După o clipă de ezitare, doamna Pawlicka spuse: 
— Aşteptaţi puţin, s-o întreb pe servitoare. Poate ştie ea unde 

s-a dus soţul. 
Dispăru în spatele uşii. Fiecare minut de aşteptare i se părea 

Luciei o oră. Imaginaţia îi aducea în faţa ochilor cele mai 
cumplite imagini. Vaccinul va fi tardiv, profesorul moare în cele 
mai groaznice, în cele mai sălbatice chinuri. În chinuri care fac 
din om un animal sălbatic. În chinuri, în care nu-i poţi aduce 
nici o alinare. 

În cele din urmă doamna Pawlicka se întoarse. 
— Soţul meu, spuse, s-a dus la moşia Kowalewo. La familia 

Jurkowski. 

— La Kowalewo? 
— Da. 
— Nu ştiţi cât e până acolo? 
— Din păcate, nu ştiu. Cred că puteţi uşor afla de la oamenii 

din târg. 
— Mulţumesc, doamnă. Mulţumesc mult de tot. Lucia ieşi în 

fugă. În orice caz trebuia să închirieze o trăsură. Cum aproape 
toţi locuitorii creştini din Radoliszki, se ocupau cu agricultura, 
credea că nu va fi nici o greutate să închirieze o căruţă care s-o 
ducă până la Kowalewo. Din păcate, primul gospodar căruia i se 
adresă o dezamăgi. Ca de obicei, în zilele de sărbătoare, oamenii 
duceau caii la păşune destul de departe. A doua surpriză 
neplăcută era faptul că moşia Kowalewo era situată la aproape 
şase kilometri de Radoliszki. Drumul era nisipos şi putea fi 
străbătut cel mult la trap. 

— E şi un drum mai scurt, îi explică ţăranul. Dar se poate 
merge numai pe jos. Şi-i foarte periculos. Nu-s mai mult de trei 
verste. Două până la Muchówka, pe urmă o verstă sau una şi 
jumătate prin mlaştini. Dacă aţi vrea, pot să-l trimit pe Stas al 
meu. 

— Nu, nu, protestă Lucia. 
— Dacă vă grăbiţi, puteţi împrumuta o bicicletă de la 

Wojdyllo. Ei au două. Ştiţi să mergeţi pe bicicletă? 
— Ştiu. 
— Ei, atunci până la Muckowka puteţi merge cu bicicleta. Pe 

urmă trebuie să mergeţi pe jos prin luncă şi prin mlaştini. Nu 
puteţi merge nici cu bicicleta nici cu calul. Şi trebuie să aveţi 
grijă, fiindcă în fiecare an se îneacă cineva acolo. Uite, chiar 
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luna trecută abia l-au scos pe Kulmaniuk. Îi rămăsese numai 
capul deasupra. Trebuie să aveţi grijă. Iarna, când e ger, se 
poate trece şi cu căruţa, dar acuma nu. 

— Dar nu ai putea merge dumneata cu mine? întrebă Lucia 
în grabă. Îţi plătesc. 

Ţăranul se scarpină în cap. 
— E, nu-i vorba de plată, domnişoară doctor. Dar e zi de 

sărbătoare. E duminică. Nu se cade. 
Îi mulţumi pentru informaţii şi alergă la Wojdyllo. Aici nu 

întâmpină nici o greutate. Auzind despre ce e vorba, Wojdyllo 
aduse numaidecât bicicleta nurorii sale. Bătrânul curelar îi 
datora recunoştinţă lui Wilczur şi era sincer îngrijorat de 
sănătatea lui. 

— Şi nu vă faceţi griji cu bicicleta, domnişoară doctor. Puteţi 
s-o lăsaţi la primarul Jagdziński din Muchówka. Se duce mâine 
noră-mea şi-o ia. 

Drumul până la Muchówka trecea printre nişte pâlcuri de 
mestecăniş, iar după ploile de curând rămăseseră băltoace mari 
de apă tulbure. Nici nu făcuse o jumătate de kilometru şi era 
toată stropită cu noroi. Drumul era greu şi pentru că roţile se 
loveau de rădăcinile ieşite din pământ iar Lucia nu mai mersese 
pe bicicletă din liceu. Şi se dezobişnuise. 

Muchówka, un sat mic, se întindea pe o măgură care o ferea 
de inundaţiile destul de dese prin partea locului. Primăvara, 
când se topeau zăpezile, Liwinia, un pârăiaş care străbătea 
mlaştinile, prefăcea lunca şi crângurile în adevărate lacuri. 
Acum apa ei era atât de mică, încât Lucia trecând bicicleta prin 
vad, se udă numai până la glezne. Găsi fără nici o greutate casa 
primarului la care avea să lase bicicleta. 

Când îi spuse că are de gând să se ducă la Kowalewo prin 
mlaştini, primarul îşi exprimă uimirea:  

— Cum aşa? Dumneavoastră vreţi să treceţi pe acolo? E 
primejdios. Mai cu seamă acuma, când se întunecă. 

— Trebuie, îi răspunse. Un câine turbat l-a muşcat pe 
profesorul Wilczur. Doctorul Pawlicki e la Kowalewo şi numai el 
are medicamentul care ne trebuie. 

Ţăranul îşi plesni palmele. 
— Doamne! Un câine l-a muşcat pe profesorul Wilczur?! Pe 

profesorul Wilczur, pe vraciul acela?  
— Da, da. 
— Pe cel care stă la Prokop Mielnik? 
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— Pe el. 
— O, Doamne! Pe un aşa om! Atunci dumneavoastră sunteţi 

doctoriţa care lucrează împreună cu el. 
— Eu sunt. 
— Mare nenorocire. Sunt mulţi câini turbaţi acuma pe-aici. 

Mare nenorocire! Cum să vă las să plecaţi pe un asemenea 
drum. Vă înecaţi numaidecât. Am trecut şi eu pe acolo, dar 
când eram tânăr. Atunci cunoşteam locurile. În fiecare an sunt 
alte treceri. Înţelegeţi, le acoperă apa… Astăzi nu m-aş 
încumeta. 

Căzu pe gânduri, răsucindu-şi barba, apoi strigă pe cineva 
din casă: 

— Anuska! Aleargă repede după Antoni al lui Szuszkiewicz. 

Fuga! Fuga că se întunecă. 
Din tindă ieşi în fugă o fetiţă de vreo cincisprezece ani, sări 

cu îndemânare gardul şi dispăru în tufişurile de lilieci. 
Aşteptară vreo cincisprezece minute bune până când se întoarse 
pe acelaşi drum. Din uliţă veni şi Antoni Szuszkiewicz cel 
aşteptat. 

Era un flăcăiandru de vreo cincisprezece ani, cu o chică albă 
ca inul, destul de sfrijit şi cam bleg. 

Îşi scoase şapca în faţa Luciei, bolborosi „Lăudat fie” şi zâmbi 
privindu-şi picioarele desculţe. Cu toate că era sărbătoare, nu 
avea pe el decât o cămaşă zdrenţuită şi nişte pantaloni din 
zgrebeni. 

Primarul îi puse mâna pe umăr. 
— Ascultă, Antoni. Tu cunoşti trecerea prin mlaştini? 
— Cum să n-o cunosc. 
— Treci până la Kowalewo? 
— Cum să nu trec? 
— O treci şi pe domnişoara? 
— Cum să n-o trec? 
— Treceţi până nu se înnoptează? 

— Cum să nu trecem? 
Primarul răsuflă uşurat şi adresându-se Luciei spuse. 
— Antoni ăsta e cea mai mare haimana din sat. Nu-i place să 

înveţe, nu-i place să muncească, toată ziua bate mlaştinile după 
ouă de raţă. Aşa-i el. În schimb, nimeni nu cunoaşte drumul 
prin mlaştini mai bine ca el. E un drum periculos, dar dacă 
trebuie să mergeţi cu cineva atunci numai cu el. Dar aşteptaţi 
puţin. Numaidecât vă aduc ceva. 
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Se duse până la şură şi se întoarse cu un băţ lung de alun. 
— El poate şi fără băţ, îi explică Luciei, dar pentru 

dumneavoastră e mai bine să-l luaţi. Dacă se întâmplă să vă 
scufundaţi, să puneţi băţul culcat, aşa vă ţineţi mai mult la 
suprafaţă. 

Lucia îşi exprimă cât mai călduros cu putinţă recunoştinţa 
şi-i aminti că dacă se îmbolnăveşte cineva din sat, să treacă pe 
la dispensar şi o să primească tot ajutorul. Apoi ieşi în urma lui 
Antoni în uliţa satului. De la capătul satului drumul cobora 
brusc de pe măgură şi la câteva sute de paşi începea mlaştina. 

— Mai repede, mai repede, îi spunea mereu băiatului, care se 
vede că nu era obişnuit să se grăbească şi abia se târa. 

În faţa ochilor Luciei se întindea o adevărată tundră, un 

pustiu cu smocuri de iarbă deasă şi tăioasă, pe alocuri uscată. 
Ici şi colo înverzeau nişte mesteceni pitici cu tulpini albe şi 
răsucite, ici şi colo lozia mustăcioasă ţâşnea în sus cu 
mănunchiurile ei de ramuri galbene, din loc în loc se zărea 
verdele închis al desişului de trestie. Capătul mlaştinii nu se 
vedea. Putea să ţi se pară foarte apropiat, ca şi foarte 
îndepărtat, fiindcă era acoperit de aburii ce se ridicau din 
mlaştină. 

Primii paşi o speriară pe Lucia. Pământul se lăsa sub picioare 
ca o saltea elastică, lipsindu-te de senzaţia de echilibru. 

Băiatul se opri. 
— Mergeţi aşa cum merg eu, îi spuse flegmatic, scobindu-se 

în nas. Unde pun eu piciorul, acolo şi dumneavoastră. Nu 
altundeva, numai acolo. 

— Bine. O să am grijă. 
— Şi când mă opresc eu, vă opriţi şi dumneavoastră. 
Lucia dădu din cap şi băiatul porni mai departe. 
Dacă până atunci Luciei i se păruse că merg prea încet, acum 

se gândea cu disperare că înaintează cu paşi de 
broască-ţestoasă. De sub iarba deasă mustea apa. Uneori, când 

piciorul neobişnuit cu asemenea marşuri, aluneca, se cufunda 
în apa aceea caldă, densă, de culoare negru-ruginie. Pe ciorapi îi 
rămâneau pete ruginii. Plaurii mişcători, acoperiţi cu iarbă, i se 
păreau Luciei o pădure, o pădure deasă, scufundată, din care 
rămăseseră la suprafaţă numai vârfurile copacilor. Iar ei 
trebuiau să calce pe acele vârfuri mişcătoare. Să calce cu multă 
băgare de seamă, pentru că orice pas greşit putea să însemne 
moarte. Lucia îi simţi gustul când înfigând băţul între doi plauri 
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constată cu groază că băţul nu întâlneşte aproape nici o 
rezistenţă şi cu toate că era lung de doi metri nu atingea fundul, 
care poate că nici nu exista. 

După câteva minute o cuprinse frica. O frică paralizantă, 
fiziologică, de animal, în faţa mediului necunoscut. În zadar îşi 
spunea că însoţitorul ei cunoaşte drumul şi o va trece 
nevătămată. Teama era mai puternică. Îşi muşca buzele până la 
sânge, ca să-şi înăbuşe ţipetele de frică, să nu-l roage pe băiat 
să se întoarcă în sat. 

— Trebuie să trec! repeta cu îndârjire. Trebuie să-l salvez. 
Ceaţa joasă îl învălui răcoroasă. Acum nu se mai vedea nimic 

împrejur. Cu greu mai zărea mişcările siluetei în alb a lui Antoni 
şi cei mai apropiaţi plauri. Mergeau ca printr-o mare lăptoasă. 

Deasupra capetelor, aburii se roşeau uşor de la asfinţitul 
soarelui. Din ceaţă se desprindeau uneori mesteceni piperniciţi, 
bolnavi, care păreau nişte monştri ciudaţi, cu forme 
înfricoşătoare, monştri care aţineau calea celor îndrăzneţi. Cu 
toată răcoarea, asudase de-a binelea, iar inima când se oprea de 
oboseală, când bătea de să-i sară din piept la cea mai mică 
alunecare a piciorului. 

Băiatul mergea încet şi Lucia putea să jure că se învârt în 
loc, că s-au rătăcit. Antoni se oprea din când în când, se uita 
după ea, zâmbea prosteşte, se holba împrejur şi alegând alt 
plaur apropiat călca pe el. 

Lucia avea impresia că tot ce o înconjoară îşi pierduse 
contururile reale, că este un vis chinuitor şi urât din care nu se 
poate trezi. Altădată îi trecea prin minte că Antoni e nebun şi că 
pe neaşteptate o va lăsa singură, neajutorată şi va dispărea în 
ceaţă. 

De aceea, de câte ori îl pierdea din ochi, striga disperată: 
— Antoni, Antoni! Unde eşti? 
Apoi simţea o nespusă uşurare când auzea în ceaţă vocea lui 

domoală şi nazală: 

— Aici sunt. Aici. 
Şi se întorcea cu o răbdare netulburată ca să-i arate drumul. 
Puţin a lipsit ca teama aceasta să nu provoace un accident. 

Când călăuza îi dispăruse o clipă din vedere, vrând să-l ajungă, 
Lucia sări prea repede şi prea neatentă pe un plaur mic. 
Genunchii tremurânzi nu-i mai dădură ascultare şi alunecă în 
apă pleoscăind zgomotos. Avea o senzaţie îngrozitoare, oribilă, 
şi-a reamintit cât ai clipi tot ce ştia despre mlaştini. Era 
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scufundată până la brâu în mocirla aceea. Se lipise cu pieptul 
de plaur înfigându-şi degetele în iarbă. Era atât de ameţită, 
încât nici nu simţea durerea. Firele tăioase de iarbă îi crestaseră 
în multe locuri pielea de pe mâini. 

Din fericire, în cădere, băţul se sprijinise pe doi plauri şi dacă 
Lucia ar fi fost mai stăpână pe nervii ei, ar fi înţeles că nu o 
ameninţă nici o primejdie directă. 

Ţipătul ei disperat îl întoarse pe flăcăiandrul flegmatic, care, 
fără eforturi prea mari, o ajută pe Lucia să iasă din apă. 
Tremura toată şi spunea: 

— Nu mai pot merge. Trebuie să mă odihnesc. Trebuie să mă 
odihnesc. 

Băiatul însă scutură din cap. 

— Aici nu se poate. Dacă stăm mai mult plaurul se scufundă. 
Aşa-i făcut el. Încă puţin şi, ajungem la un loc pe care îl ştiu eu, 
acolo se poate, pentru că-i pământ tare. 

Lucia se ridică cu greu. Din rochie îi şiroia o apă ruginie şi 
plină de grăsime parcă. I se lipea de picioare, stânjenindu-i 
mişcările. Din fericire, locul despre care vorbea călăuza se 
dovedi a nu fi prea departe. Era un loc de vreo câţiva metri, 
acoperit cu aceeaşi iarbă, dar mult mai ruginie din cauza 
soarelui. Lucia se întinse având senzaţia unei nespuse uşurări. 
În primul rând se putea odihni, în al doilea rând se convinse că 
băiatul se orientează într-adevăr bine în teren şi că nu se 
rătăcise. O clipă o încercă un gând ademenitor: de aici pot să 
nu merg mai departe. Pot să înnoptez aici şi să mă întorc mâine 
pe lumină. 

Se mustră în gând pentru această slăbiciune a spiritului. 
— Nu. Trebuie astăzi. Trebuie să ajung cât mai repede la 

Kowalewo… 
Deodată o cuprinse neliniştea. 
— Şi ce se va întâmpla dacă nu-l mai găsesc acolo pe 

Pawlicki? 

Speriată de această perspectivă, cu toata oboseala pe care o 
simţea, se ridică şi spuse: 

— Mergem. Păcat de timp. 
Băiatul nu se mişcă din loc. 
— Odihniţi-vă mai bine. Acum drumul o să fie şi mai greu. 
— Cum şi mai greu? întrebă cu o voce abia auzită. 
Pur şi simplu nu-şi putea închipui ca vreun drum să fie mai 

greu decât cel parcurs până aci. 
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— Păi, plaurii sunt mai rari şi trebuie sărit mai departe. Şi 
uitaţi-vă cum sar eu. Numai că o să vă împiedice fusta. 
Ridicaţi-o! 

Nu avea altă soluţie. La urma urmei prezenţa acestui 
flăcăiandru de şaisprezece sau şaptesprezece ani nu o jena 
deloc. Îşi ridică poalele rochiei şi le prinse în brâu dezvelindu-şi 
coapsele până sus. Aşa era într-adevăr mai comod. Băiatul o 
privea zâmbind. 

— Să mergem, spuse Lucia pe un ton mai vioi. Se face tot 
mai întuneric. 

În curând avu ocazia să se convingă că Antoni nu exagerase 
vorbind de greutatea drumului ce-i aştepta. Cu siguranţă nu-i 
mare lucru să sari dintr-un loc de mărimea unei străchini în 

altul de aceleaşi dimensiuni, la depărtare de un metru, dar nu 
când între ele se negreşte mocirla fără fund. Luciei i-a trebuit 
multa voinţă pentru a îndepărta de ea dorinţa absurdă şi 
sinucigaşă de a închide ochii în timpul fiecărei sărituri. Începu 
să se roage în gând. Pentru nimic altceva decât ca de pe 
următorul plaur să poată sări pe mal. Pe malul tare. Să simtă 
pământul sub picioare. 

— Mai e mult, întreba necontenit cu vocea sugrumată. 
— Nu mai e, răspundea călăuza cu o linişte imperturbabilă. 
Pe Lucia o apucase furia împotriva omului din Radoliszki, 

care îi spusese că trebuie să meargă prin mlaştini un kilometru. 
Frumos kilometru. Era convinsă că străbătuseră cel puţin zece. 

Deodată băiatul se opri şi ridică un deget. 
— Auziţi? 
Într-adevăr, în liniştea care plutea peste mlaştini, la urechile 

ei ajunseră sunetele unei muzici îndepărtate. Apoi desluşi şi 
ritmul. Cineva cânta la armonică o polcă. 

— E Kowalewo, îi explică Antoni. La Kowalewo e nuntă. Fata 
fierarului se mărită cu Micko cel roşcat, care a fost anul trecut 
la lucru în Letonia. 

Acum plaurii erau tot mai deşi. Îi mai aştepta însă drum greu 
prin trestia înaltă. Pe marginea aceasta creştea o fâşie lată de 
trestie tare, ascuţită, greu de străbătut. Prin trestie, trebuia 
mers prin apă până la genunchi. Picioarele se sprijineau însă cu 
plăcere pe fundul tare, chiar dacă era denivelat şi acoperit cu 
rădăcini de trestie. Frunzele ascuţite le biciuiau faţa, 
crestându-le pielea. 

În sfârşit, ieşiră la mal. Era o luncă ce urca lin pe o măgură 
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destul de ridicată, neagră de desişul copacilor. Deasupra se 
întindea vernilul închis al cerului scânteind de stele. Lucia se 
uită în urmă. O mare de ceaţă albă acoperea mlaştinile acelea. 
Înfricoşătoare. Se cutremură. Nu-i venea să creadă că tocmai 
străbătuse acel infern. 

Acum mergeau alături pe o cărare lată, bine bătătorită. 
Pantofii tari de sport, ai Luciei se mulaseră de tot şi gâlgâia apa 
în ei. Printre copaci, sus, se zăreau lumini. Sunetele armonicii 
se auzeau acum mai tare, şi se desluşea melodia unui dans vioi. 
În întunericul tot mai adânc se zăreau două clădiri mari 
pătrate: construcţiile de pe moşie. Aici, sus, era mult mai cald. 

Băiatul se opri 
— Am ajuns şi la conac, domnişoară, spuse arătând cu mâna 

şirul de ferestre luminate din spatele copacilor. 
Lucia scoase din buzunar tot mărunţişul pe care îl avea. 

Erau vreo zece zloţi. Îi puse pe toţi în palma băiatului şi spuse: 
— Nu e mult, dar când o să vii la dispensar la moară, o să-ţi 

dau mai mult. Îţi mulţumesc foarte mult. 
— Şi eu vă mulţumesc. 
— Şi, rămâi să dormi la argaţi? 
— Nu, domnişoară. Mă duc acasă. 
— Cum se poate? Tot prin mlaştini? 
— Sigur că da. 
— Nu-ţi dau voie. Ar fi o nebunie. E o ceaţă atât de deasă şi-i 

aproape întuneric. 
Băiatul ridică din umeri. 
— Eu aş nimeri şi cu ochii închişi. Ce, e prima oară? Cunosc 

fiece plaur. De ce să înnoptez aici? 
În zadar încerca Lucia să-l convingă. În zadar îi promitea să-l 

ia cu trăsura până la Radoliszki. Antoni Szuszkiewicz era un 
flăcăiandru încăpăţânat şi se vede că orgoliul nu-i permitea să 
renunţe la drumul pe care domnişoara îl socotea primejdios. 
Poate că voia să o impresioneze, destul că îşi luă rămas bun şi 

un minut mai târziu, dintre trestii ajunse la urechile Luciei 
clipocitul apei sub tălpile lui. 

La conac se ajungea printr-un mic parc. Câinii erau încă 
legaţi, fiindcă deşi lătrau ameninţător dinspre clădiri, nici unul 
nu ieşi în calea Luciei. Avea mare chef să se aşeze pe pajiştea 
uscată şi să se odihnească, dar din nou o cuprinse teama că 
nu-l mai găseşte pe Pawlicki. 

Abia acum începea să simtă pe faţă, pe mâini, pe gât, pe 
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picioare o mâncărime supărătoare. Mii de ţânţari lăsaseră în 
pielea el picături microscopice din otrava lor care, iritându-i 
ţesuturile, provoca acum apariţia unui număr imens de 
umflături. În mlaştini se apărase numai la început de aceste 
vietăţi înfometate. Pe urmă frica şi osteneala o făcuseră 
insensibilă la înţepăturile dureroase. 

În faţa cerdacului o pereche de cai stăteau înhămaţi la 
brişcă. Pe capră moţăia un argat. Lucia răsuflă uşurată, înţelese 
că brişca îl aştepta pe Pawlicki. Prin urmare l-a găsit aici. 

Uşa nu era închisă. Intră într-o tindă încăpătoare şi aici o 
întâmpină lătratul furios al unui căţeluş mic şi pocit. Lătratul 
lui aduse din celelalte încăperi pe o doamnă mai în vârstă, care 
îi aruncă Luciei o privire mirată. 

— Sunt doctor Lucia Kańska. Vă rog să-mi iertaţi înfăţişarea, 
dar am venit din Muchówka prin mlaştini. Mai e aici doctorul 
Pawlicki?  

Bătrânica îşi împreună mâinile. 
— Doamne Dumnezeule! Noaptea prin mlaştini? 
— Am avut o călăuză, îi explică Lucia. Aş putea să-l văd pe 

doctorul Pawlicki? 
— Sigur că da. Luaţi loc. 
Se uită cu o privire îngrijorată la rochia plină de noroi a 

Luciei şi la husele albe şi curate de pe mobilă. 
— Ştiu eu? Poate că îmbrăcaţi ceva uscat? 
Se întoarse şi pomi cu paşi mărunţi spre uşa întredeschisă. 
— Wicek, Wicek, strigă. 
În tindă intră un bărbat înalt, lat în umeri, cu faţa roşie şi cu 

păr scurt şi blond. 
— Dânsa e doctor Kańska, îi explică bătrânica. Închipuie-ţi 

că a venit aici din Muckówka prin mlaştini. Acum, la vremea 
asta! îmi permiteţi să vi-l prezint pe fiul meu… 

Bărbatul se apropie de Lucia, înclină capul şi întinse mâna. 
— Sunt Jurkowski. Ei, vă felicit pentru acest drum. Cunosc 

aceste locuri din copilărie şi, pe toţi dracii, nu mă socotesc un 
fricos, dar la aşa ceva nu m-aş încumeta, mai ales pe întuneric. 

Lucia zâmbi. 
— Nu o vorba de nici un eroism, ci de o necesitate. De viaţa 

unui om. A trebuit să ajung cât mai repede la doctorul Pawlicki. 
Iar la Radoliszki n-am putut găsi, cu nici un chip, cal. 

— Da. Doctorul Pawlicki e aici. Îl chem numaidecât. Mamă, 
ar trebui să te ocupi puţin de domnişoara. Dar ce v-au înţepat 
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ţânţarii. Ticăloşii ăştia nu au nici un respect pentru sexul slab. 
Zâmbi şi îşi duse mâna la mustăţi, dar dându-şi seama că în 

starea ei, Lucia nu era dispusă să primească complimente, 
spuse: 

— Ar trebui să beţi imediat un păhărel de votcă. Un păhărel 
bun de votcă de ienupăr. Altfel o să faceţi febră. Mamă, trebuie 
să-i găseşti domnişoarei nişte îmbrăcăminte. Ce-i drept, Jadzia 
e mai înaltă, dar s-o potrivi ceva şi pentru domnişoara. 

Bătrânica făcu repede câţiva paşi pe loc. 
— Sigur că da, cum să nu. 
— Vă mulţumesc foarte mult, răspunse Lucia, dar aş vrea să 

mă văd întâi cu doctorul Pawlicki. 
— Mă duc numaidecât după el, spuse domnul Jurkowski. Stă 

la căpătâiul surorii mele, Jadwiga. Săraca de ea, are o criză de 
pietre la vezica biliară. Vezi, mamă, ce bine e că şi domnişoara e 
doctoriţă. O să vă invităm imediat şi o să faceţi un consult. 
Mamă, serveşte-o pe domnişoara cu votcă. Eu mă duc după 
doctor. 

Dispăru în spatele uşi, iar mama lui aduse între timp o 
carafă şi un păhărel. Lucia bău cu multă plăcere tot ce era în 
păhărel. O senzaţie plăcută de căldură se răspândi pe esofag şi 
în stomac. Aşa ar fi vrut să se aşeze. Picioarele refuzau să-i mai 
dea ascultare. 

— Încă un păhărel nu strică, încerca să o convingă bătrânica. 
Nu vă ofer nici un aperitiv fiindcă imediat o să servim cina. 
Până atunci dumneavoastră spălaţi-vă şi aranjaţi-vă. Prin 
mlaştini! Doamne Dumnezeule. Şi cine v-a trecut? 

— Un copilandru din Muckówka, Antoni Szuszkiewicz îi 
spune. 

— A, puşlamaua aceea. Şi unde-i acum? 
— A plecat înapoi. Nu am vrut să-l las, dar s-a încăpăţânat. 

Mă tem să nu i se întâmple ceva. 
Bătrânica dădu din mână. 

— Pe omul rău nici naiba nu-l ia, îi spuse confidenţial. 
Uşa se deschise şi intră doctorul Pawlicki. Până acum se 

cunoşteau numai din vedere. Lucia cunoştea ostilitatea lui 
Pawlicki faţă de Wilczur şi implicit faţă de ea, şi faţă de prezenţa 
lor în zona Radoliszki. Ce-i drept ei nu reprezentau pentru el o 
concurenţă primejdioasă, fiindcă tratau numai oameni săraci, şi 
pe gratis, în timp ce el avea pacienţi din sfera marilor 
proprietari, care nu beneficiau de asistenţa lui Wilczur, din 
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simplul motiv că profesorul consulta numai la dispensar, iar pe 
la conace nu voia să se ducă. Până acum au fost numai două 
cazuri în care a acceptat să primească pacienţi bogaţi. Era 
vorba însă de intervenţii chirurgicale complicate şi pacienţii 
erau trimişi de voie, de nevoie, chiar de doctorul Pawlicki, a 
cărui specialitate nu era chirurgia. Între Pawlicki şi Wilczur 
erau vechi conflicte, ce-i drept încheiate, dar care în vremea 
aceea se sfârşiseră aproape compromiţător pentru el. Aşa că 
Lucia nu se aştepta la o primire amabilă. 

Şi într-adevăr, Pawlicki intră sobru, cu o înfăţişare 
impenetrabilă. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, bine 
făcut, cu tendinţă spre îngrăşare. Purta un costum foarte 
deschis, excelent călcat. Schiţă o înclinare a capului şi i se 

adresă Luciei:  
— Dumneavoastră mă căutaţi? 
— Da, domnule doctor. Sunt doctor Lucia Kańska. Colaborez 

cu profesorul Wilczur. 
Pawlicki îi întinse o mână rigidă. 
— Am plăcerea să vă cunosc din vedere şi din auzite. Cu ce 

vă pot fi de folos? 
— Toată speranţa mea e în dumneavoastră. În farmacia din 

Radoliszki nu există vaccin antirabic şi mi-e teamă că 
transportarea în oraş poate fi tardivă. 

— Pe cine a muşcat câinele turbat? îşi manifestă curiozitatea. 
— Pe profesorul Wilczur. 
Pawlicki nu-şi putu ascunde surprinderea. 
— Ah… Pe profesorul Wilczur?… 
— Da. La farmacie mi s-a spus că dumneavoastră aţi adus de 

curând acest vaccin… 
— La ce oră l-a muşcat? 
— Acum vreo cinci ore. 
Pawlicki îşi umflă buzele. 
— Ei, dacă e aşa, nu e nici o primejdie. Profesorul Wilczur are 

timp să ajungă în oraş. 
— Sunt însă cazuri, interveni Lucia, în care şi o întârziere 

minimă este ireparabilă. Iar dacă dumneavoastră aţi avea 
vaccin, v-aş fi nespus de recunoscătoare. 

Pawlicki îşi muşcă buzele şi îşi încruntă sprâncenele: Lucia 
ştia că ezită, că luptă cu el însuşi. Că nu se poate hotărî. 

În cele din urmă Pawlicki spuse:  
— Nu-mi amintesc exact. Mi se pare că mi-a mai rămas ceva. 
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În orice caz nu îl am asupra mea, ci la Radoliszki. 
— Am fost la dumneavoastră acasă. Soţia mi-a spus că fără 

dispoziţia dumneavoastră nu-mi poate da nimic. Dacă aţi fi atât 
de amabil să-i scrieţi un bilet… 

Pawlicki scutură din cap. 
— Nu ajută la nimic. Toate medicamentele specifice le ţin 

închise, iar cheia, din principiu, n-o dau nimănui. Lucia îşi 
frângea mâinile. 

— Şi atunci ce mă fac? 
Domnul Jurkowski tuşi tare. 
— Altă soluţie nu-i. Doctoraşul trebuie să meargă personal. 

Ospitalitatea e ospitalitate, cina e pe masă, dar eu înţeleg că nu 
am dreptul să-l reţin. 

— Sigur că nu. Mare păcat, dar ce să-i faci, recunoscu şi 
mama lui. 

Pawlicki ridică din umeri. 
— Doctoriţa Kańska mi se pare că exagerează în temerile 

sale. O oră întârziere, sau chiar mai mult, nu-i nici o diferenţă. 
— Atunci bine, hotărî Jurkowski. Servim cina în ritm de 

mazur şi pe urmă plecarea! 
Doamna Jurkowska o conduse pe Lucia în camera sa şi acolo 

o sili de-a dreptul să îmbrace o rochie a fiicei ei şi să se ungă cu 
o doctorie făcută în casă, care zicea ea că e ideală împotriva 
înţepăturilor de ţânţari. Când au intrat amândouă în sufragerie, 
Pawlicki, gazda şi încă un bărbat se şi aşezaseră la masă. 
Doctorul nu se adresă deloc Luciei. Era tăcut şi morocănos. 
Cum gazda îi grăbea pe toţi, cina luă sfârşit în mai puţin de o 
jumătate de oră, iar cinci minute mai târziu se urcau în brişcă. 
Surpriza cea mare a venit când domnul Jurkowski şi-a făcut 
apariţia în cerdac cu şapca pe cap şi tună la vizitiu. 

— Coboară, cap sec, de pe capră. Am să mân eu. 
Sărind pe capră, se întoarse spre Lucia şi Pawlicki. 
— S-ar târî cu voi dracu-l ştie cât. Mie-mi place goana 

cavalerească. 
Izbucni în râs şi plesni din bici deasupra capetelor cailor. 

Brişca ţâşni încât pasagerii se lăsară pe spate. Caii porniră la 
trap.  

Era într-adevăr o goană cavalerească. Cum mijlocul drumului 
şi uneori tot drumul era incredibil de nisipos, încât roţile se 
afundau până la osie, domnul Jurkowski mergea pe marginea 
drumului iar acolo, unde şanţul nu era adânc, prin şanţ, sau pe 
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mirişte. Lucia se ţinea cu toate puterile ei de rezemătoare, 
Pawlicki, sărind la fiecare hârtop, blestema pe sub mustaţă. 
Căii mergeau la trap. Pawlicki răsuflă uşurat când drumul 
pătrunse între două ridicături cu pereţi abrupţi, pe care trebuia 
mers la pas. Aici nici temperamentul cavaleresc al vizitiului nu 
ajuta la nimic. Drumul acesta ţinea vreo doi kilometri. Domnul 
Jurkowski începu să converseze cu Lucia, întrebând-o de 
dispensar, de ce a determinat-o să părăsească Varşovia, dacă 
nu intenţionează să se întoarcă şi, în sfârşit, dacă e căsătorită. 

— Iertaţi-mă că întreb aşa pe şleau, dar eu nu am nici un fel 
de maniere. Eu sunt un simplu om de la ţară, ce am în guşă 
şi-n căpuşă. Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău. 

— Nici vorbă. Nu o iau în nume de rău. 

Lucia trebui să zâmbească. Tânărul i se părea foarte 
simpatic. De altfel îi era profund recunoscătoare pentru 
înţelegerea arătată. 

Încerca să intre în vorbă cu Pawlicki. Tremura la gândul că 
Pawlicki, chiar, dacă are vaccinul, ar putea să nu-şi învingă 
aversiunea faţă de profesor şi să spună că nu-l are. Trebuia să-i 
câştige simpatia. Nu era o sarcină uşoară fiindcă el îi răspundea 
monosilabic. Şedea indispus şi inaccesibil. 

Cum diplomaţia nu dădea rezultate, Lucia se hotărî să atace 
frontal, fără să evite delicata temă. 

— Ştiţi, domnule doctor, i se adresă după o pauză, mi se pare 
ciudat şi de neînţeles. Mi se pare că aveţi să-i reproşaţi ceva 
profesorului Wilczur. 

— Nu am nimic să-i reproşez, răspunse ridicând din umeri. 
— Şi totuşi… Mărturisesc că nu înţeleg ce anume. Vă rog să 

mă credeţi că profesorul Wilczur vorbeşte întotdeauna despre 
dumneavoastră cât se poate de frumos. Dumneavoastră nu ştiţi, 
dar e un om de o bunătate angelică. 

— Nu-l cunosc prea bine, mormăi. 
— Dar de ce? Credeţi că v-ar aduce vreun prejudiciu? 

— Dimpotrivă. Onoare, spuse înclinând ironic capul. O 
onoare pe care nu o merit. 

Lucia lăsă să treacă neobservată ironia din vocea lui. 
— La dispensar ne vin foarte des pacienţi care s-au tratat şi 

la dumneavoastră. Şi aproape întotdeauna profesorul le indică 
să continue tratamentul prescris de dumneavoastră. Profesorul 
vă consideră un medic foarte bun. Când se construia 
dispensarul spunea că speră să vă interesaţi şi dumneavoastră 
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cândva de el. 
— Consider că ar fi inutil, răspunse Pawlicki. Prezenţa 

domnului profesor şi a dumneavoastră cred că e suficientă. De 
altfel nimeni nu m-a rugat să mă interesez de dispensar, iar eu 
nu am vrut să fiu agasant. Nu-mi place să fiu socotit un intrus. 

— Vă înşelaţi, îl contrazise imediat. Nu vorbesc numai de 
mine dar şi profesorul ar primi cu recunoştinţă colaborarea 
dumneavoastră. 

— Îmi permit să mă îndoiesc, ripostă glacial. 
— Dar de ce? 
Se întoarse spre ea şi o privi drept în ochi. 
— Vreţi să fiu sincer? 
— Vă rog chiar. 

— Într-adevăr, am ce să vă reproşez, şi profesorului şi 
dumneavoastră. Aţi venit aici, unde eu sunt singurul medic. Se 
înţelege, nu vreau să mă compar cu profesorul. El este un mare 
învăţat, eu un modest medic de ţară. Nu vreau să mă compar 
nici cu dumneavoastră, fiindcă practicând în instituţii 
spitaliceşti din capitală aţi avut cu siguranţă posibilitatea să 
cunoaşteţi cele mai noi metode şi mijloace de tratament. Dar 
m-am simţit profund lezat că dumneavoastră m-aţi 
desconsiderat. Puteaţi să mă desconsideraţi, dar trebuia să 
aveţi atâta amabilitate încât să nu mi-o arătaţi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Cred că e o neînţelegere! În 
ce fel v-am arătat desconsiderarea care nici nu ne-a trecut prin 
minte? 

— Foarte simplu. Nu zic că ar fi trebuit să-mi faceţi o vizită, 
dar ar fi fost suficient dacă profesorul mi-ar fi trimis un bileţel 
cu invitaţia de a-l vizita eu. Nu. Aţi evitat demonstrativ orice 
contact cu mine. Ah, domnişoară. Am martori cât am aşteptat 
acest gest. De atâtea ori am vorbit despre asta, cu domnul 
Jurkowski, nu cu altcineva. Poate depune mărturie. 

— Acesta-i purul adevăr, recunoscu domnul Jurkowski. 

— Am aşteptat. Am avut răbdare, confirmă Pawlicki. Am 
socotit că atâta timp cât locuieşte la moară, profesorul îşi 
consideră sejurul aici ca neoficial. Când s-a răspândit vestea 
despre construirea dispensarului, i-am spus soţiei: Ei, acum cu 
siguranţă mă invită să colaborez… Şi asta am spus-o tot în 
prezenţa dumitale, domnule Wincenty. 

— Aşa e, aşa e. 
— Ei şi am aşteptat, am aşteptat săptămâni întregi. În cele 
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din urmă, aud că dispensarul e gata. Că trebuie să fie 
inaugurat. Şi deodată primesc invitaţia. M-am bucurat sincer, 
dar mă uit la dată şi văd că inaugurarea e fixată, că domnul 
profesor a binevoit să o fixeze tocmai în ziua în care eu am 
consfătuire la judeţ. 

Lucia îi luă mâna. 
— Vă dau cuvântul meu că profesorul nu ştia nimic… 
— Aş vrea să vă cred, spuse cu amărăciune. 
— Trebuie să mă credeţi. 
— Dar toată lumea ştia că plec, iar ştirea aceasta ar fi trebuit 

să ajungă şi la dumneavoastră. Trebuia pentru că înainte de 
plecare i-am înştiinţat pe toţi pacienţii mei că voi lipsi din 
Radoliszki o săptămână şi că în acest timp să se adreseze 

domnului profesor Wilczur sau dumneavoastră. Şi ca să nu se 
spună că vorbesc în vânt şi să vă dovedesc că dumneavoastră 
trebuia să ştiţi cu mult înainte de fixarea datei inaugurării, îmi 
permit să vă dau şase cazuri în care pacienţii, în lipsa mea, vi 
s-au adresat dumneavoastră pentru consultaţii. Prin urmare: 
Jamiolowski, cel cu cazanul din Wickuny, soţia… 

— Într-adevăr, aşa a fost, îl întrerupse Lucia. Am crezut însă 
că dumneavoastră aţi plecat intenţionat, manifestându-vă în 
felul acesta inamiciţia faţă da noi. 

Domnul Jurkowski se întoarse pe capră şi izbucni într-un râs 
zgomotos. 

— Asta-i bună! Ei, eu întotdeauna am susţinut că toate 
supărările, giumbuşlucurile şi alte marafeturi se datoresc 
neînţelegerilor. 

Îl lovi pe Pawlicki pe umăr încât acesta se aplecă spre Lucia. 
— Nu ţi-am spus eu, doctore, de sute de ori: Lasă toate astea, 

du-te la profesor şi spune-i: Ce-a fost a trecut. Să fie înţelegere 
şi gata. Eu aşa fac şi, la toţi dracii, n-am ieşit niciodată în 
pierdere. Ei, dar acum ţineţi-vă bine, pentru că putem iar merge 
ca lumea. 

Într-adevăr, drumul nisipos luase sfârşit şi caii porniră iar la 
trap pe un drum plin de hârtoape dar bătătorit. Trecură de o 
cotitură şi zăriră luminile din Radoliszki. 

Acasă la Pawlicki nu dormea nimeni. Doctorul schimbă cu 
soţia doar câteva cuvinte, îşi luă din dulap necesarul, lucrurile 
de care avea nevoie, şi se întoarse la brişcă. Cum până la moară 
se mergea pe o şosea excelentă, după câteva minute ajunseră la 
faţa locului. Lucia începu să-i mulţumească domnului 
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Jurkowski dar acesta se porni pe râs. 
— Nici nu mă gândesc să-mi iau rămas bun. Nu scăpaţi atât 

de uşor de mine. În primul rând, după ce terminaţi, trebuie să-l 
duc pe doctor în orăşel, iar în al doilea rând, profit de ocazie ca 
să vă întorc vizita şi cu această ocazie să-l cunosc pe profesor. 

— Cu multă plăcere. Poftiţi, vă rog. 
În pofida previziunilor Luciei, Wilczur ştia că acel câine care 

l-a muşcat era turbat. Poliţiştii au reuşit să ucidă nefericitul 
animal chiar pe malul iazului, unde se întorsese de la cimitir. 
Profesorul l-a văzut şi nu avea nici cea mai mică îndoială că e 
vorba de turbare. Şi-a dat seama şi că Lucia nu s-a întors, 
fiindcă a plecat în căutarea vaccinului antirabic. 

L-a întâmpinat cordial pe Pawlicki şi aflând că printr-o 

întâmplare avea acasă vaccinul, îi mulţumi călduros că a 
binevoit să se deranjeze personal. 

După administrarea vaccinului, de care se ocupă Pawlicki 
împreună cu Lucia, a fost nevoie să i se schimbe pansamentul. 
Muşcătura nu era deloc uşoară. Braţul stâng se inflamase până 
la cot, palma era foarte umflată iar două degete inerte. Nu exista 
nici o îndoială că fusese atins un nerv şi câteva vase sangvine. 

— Oricum, hotărî Pawlicki, trebuie să vă duceţi în oraş. 
Vedeţi şi dumneavoastră că în afară de tratamentul cu vaccin 
antirabic poate să fie nevoie de o intervenţie chirurgicală. Colega 
Kańska e internistă, iar în ceea ce priveşte calităţile mele de 
chirurg, şi aici se sili să zâmbească, dumneavoastră aveţi o 
opinie formată. 

— Nu trebuie să te superi pe mine, colega. Fiecare dintre noi 
are specialitatea lui. Văzând reţetele dumitale trebuie să spun 
că am o deosebită consideraţie pentru moderaţia pe care o 
dovedeşti în administrarea medicamentelor radicale. 

Pawlicki se înroşi uşor. 
— E o onoare deosebită pentru mine să aud cuvinte de 

apreciere din partea dumneavoastră, domnule profesor. 

Wilczur râse. 
— Colega dragă, să lăsăm onoarea. Dar în ceea ce priveşte 

consideraţia, cea mai bună dovada e faptul că mă supun 
indicaţiei dumitale şi mâine plec la oraş. 

Lucia se duse să se ocupe de ceai. Samovarul mai era cald. 
Trebuia doar să mai pună nişte cărbuni şi să-i aprindă cu 
ajutorul unui mic burduf. În timpul acestei operaţii simţi o 
uşoară ameţeală. Surprinsă de acest simptom, îşi luă pulsul. 

http://atv.ru/
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Nouăzeci şi şase. 
— Am febră, îşi spuse. 
Nu avea însă timp să-şi măsoare temperatura. Îndată după 

ce serviră ceaiul, Pawlicki şi Jurkowski începură să-şi ia rămas 
bun. 

— Dacă-mi permiteţi, în timpul absenţei dumneavoastră am 
să trec pe aici să o ajut pe colega Kańska. 

— Vă voi fi foarte recunoscător. Nu numai în absenţa mea, 
întotdeauna sunteţi binevenit. 

— Poate că în felul acesta, spuse Pawlicki râzând, mă mai 
reabilitez şi eu. Sunt socotit un lacom şi un spoliator. Vreau să 
dovedesc că nu e adevărat. Vă rog să mă credeţi că am mulţi 
pacienţi care nu plătesc. Nici nu se poate altfel într-un ţinut în 

care sunt atâţia oameni săraci. 
După ce au plecat, iar Wilczur s-a dus şi el la culcare, Lucia 

îşi măsură temperatura. Avea treizeci şi opt cu câteva linii. 
Drumul prin mlaştini nu putea să nu lase urme. Nu se nelinişti 
însă prea mult. Înainte de culcare luă o doză mare de aspirină 
şi căzu imediat într-un somn adânc, de piatră. 

A doua zi se trezi cu febră. Cu toate acestea se sculă. Nu 
numai că aşteptau pacienţii, ca de obicei, dar trebuia să se 
ocupe de cel mai important lucru, de expedierea lui Wilczur la 
gară. 

La şapte dimineaţa Wańka cel gras era înhămat la brişcă. Îl 
ducea Zonia, fiindcă nici unul dintre bărbaţi nu-şi putea lăsa 
treburile de la moară. Lucia pregăti valiza lui Wilczur, care 
primea bolnavii şi cu mâna bandajată. Pe la opt, după micul 
dejun, profesorul se urcă în brişcă. 

— Îmi pare nespus de rău că vă duceţi singur, îi spunea 
Lucia, dar nu-i pot lăsa pe toţi aceşti bolnavi fără îngrijire. 

Wilczur o privi atent. 
— Dumneata nu ai cumva febră? 
Negă cu hotărâre. 

— Nici vorbă. Sunt emoţionată. 
— Ai grijă cel puţin să nu te îmbolnăveşti, spuse sărutându-i 

mâna. 
— O să-mi fie dor, şopti Lucia, ca să nu audă Zonia. Şi vă 

implor să-mi scrieţi. 
— Bine, bine.. 
Dacă nu primesc scrisoare în fiecare zi, nu am să rezist şi vin 

la oraş. Cred că această ameninţare e destul de grăitoare ca să 
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vă determine să-mi scrieţi. 
Zonia, care se răsucea nerăbdătoare lângă Wilczur, le 

întrerupse discuţia: 
— Dacă trebuie să ne oprim şi în Radoliszki la doctorul 

Pawlicki ar trebui să plecăm. 
— La revedere, strigă Wilczur. 
Brişca a trebuit să se mai oprească şi în faţa morii, fiindcă 

toată familia lui Prokop Mielnik, cu el în frunte, a ieşit să-şi ia 
rămas bun de la profesor. 

— Drum bun şi să vă întoarceţi sănătos. Într-adevăr, Wilczur 
voia să treacă pe la Pawlicki, în primul rând ca să-i 
mulţumească pentru amabilitatea de ieri şi într-un fel să-i 
întoarcă vizita, în al doilea rând să-l roage să-şi respecte 

promisiunea şi să treacă pe la Lucia, care nu avea nici un 
ajutor. 

Pawlicki şi soţia lui tocmai luau micul dejun. Abia în timpul 
discuţiei de aici a aflat el de drumul prin mlaştini pe care l-a 
făcut Lucia până la Kowalewo. 

— Ştiu de la localnici că trecerea prin mlaştini e aproape 
imposibilă, spunea Pawlicki. De altfel astăzi avem şi dovada 
acestei afirmaţii, o dovadă foarte tristă. 

Făcu o pauză şi adăugă: 
— Domnişoara Kańska a fost condusă de un tânăr din 

Muchówka, un anume Szuszkiewicz, socotit cel mai bun 
cunoscător al terenului. A condus-o cu bine. Pe urmă a pornit 
singur înapoi pe acelaşi drum. A pornit, dar până acum nu s-a 
întors. Şi nu se va mai întoarce niciodată. 

 
 
Capitolul XIV 
 
Lucia nu a aflat de moartea lui Antoni Szuszkiewicz nici în 

ziua aceea, nici în ziua următoare. În timp ce bandaja bolnavii 

în cabinetul ambulatoriului a simţit din nou ameţeală, dar o 
ameţeală mult mai puternică decât cea precedentă. Abia a 
reuşit să acopere rana unui pacient cu tifon şi să-i spună 
Donkăi să-l bandajeze ea. A ajuns în camera sa sprijinindu-se 
de pereţi. Speriată, Donka alergă după Jemiol care, luându-i 
Luciei temperatura, se sperie şi el. Mercurul termometrului 
depăşea patruzeci de grade. Se apucă să facă şi el ce ştia. 

În primul rând îi dădu Luciei să bea o fiertură de plante, pe 
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care profesorul o administra bolnavilor pentru scăderea febrei, 
pe urmă îi porunci Donkăi să o dezbrace şi să o culce în pat. 
Cunoştinţele lui medicale nu mergeau însă mai departe, aşa că 
se aşeză lângă pat şi se mulţumi să alunge muştele. 

Din fericire, după-amiază devreme, veni doctorul Pawlicki. 
Jemiol îi ieşi în întâmpinare: 

— Cinstite esculap, asupra noastră s-au abătut cele şapte 
plăgi ale Egiptului. Bătrânul meu prieten a fost muşcat de un 
câine, la farmacie s-a terminat spirtul, iar domnişoara Lucia 
zace inconştientă, cu febră mare. I-am administrat un decoct 
din nişte plante contra febrei, dar nu scade sub patruzeci. 
Vedeţi dumneavoastră ce-i cu ea. Sper să nu fie nimic grav, în 
pofida temperaturii ridicate. 

Doctorul Pawlicki consultă bolnava şi ajunse la convingerea 
că febra a apărut pe fondul unei răceli şi a epuizării nervoase. 

— Domnişoara Kańska are inima sănătoasă, îi explică lui 
Jemiol, drept urmare, nu cred că vor apărea complicaţii 
deosebite. În câteva zile se va reface. De altfel eu voi trece zilnic 
pe aici. 

Şi îşi respectă promisiunea. Zilnic, după consultaţiile lui 
obişnuite din Radoliszki, venea la dispensar, unde nu numai că 
se interesa de starea sănătăţii Luciei, dar se ocupa şi de 
pacienţii de aici. 

După cinci zile, Lucia îşi recapătă cunoştinţa. A vrut să se 
ridice, dar era atât de slăbită încât nu reuşi nici să se îmbrace. 
A făcut-o abia a doua zi. Era într-o zi de duminică şi venise s-o 
viziteze domnul Jurkowski. 

Ştia de la Pawlicki de boala Luciei şi venise cu un buchet 
uriaş de flori. 

— Ah, cred că aţi avut multe necazuri cu florile acestea, îi 
spuse Lucia mulţumindu-i. E un gest foarte frumos din partea 
dumneavoastră. 

— Ce gest frumos?! Boala dumneavoastră, fir-ar să fie, e în 

parte şi vina mea. Iar dacă nu a mea, atunci a bunicilor şi 
străbunicilor mei, fiindcă s-au aşezat în Kowalewo. 
Dumneavoastră nu ştiţi că mlaştinile acelea mizerabile aparţin 
de Kowalewo. Mi-am bătut de multe ori capul cum să desec 
acele mlaştini. Am adus şi ingineri au umblat, au dat din cap, 
au măsurat şi a ieşit un mare fâs. 

Se porni pe un râs puternic, se lovi cu palmele peste 
genunchi şi adăugă: 
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— Au luat câte cinci sute de zloţi şi s-au dus dracului. În 
schimb, noroiul cum a fost, aşa a rămas. 

Vorbea tare râdea cu toată gura. Toată casa se umpluse de 
bubuitul vocii lui baritonale. Când se mişca prin cameră se 
părea că-i gata, gata să răstoarne toate obiectele. Vocea şi 
persoana lui umpleau dispensarul. 

Cum venise direct de la slujba din Radoliszki şi era vremea 
prânzului, Jemiol se îngriji să nu lipsească votca de la masă. Şi 
într-adevăr nu a lipsit. Domnul Jurkowski s-a dovedit un bun 
camarad. Prânzul se terminase de mult, iar ei doi se cinsteau în 
continuare. Simţindu-se obosită, Lucia îşi luă rămas bun şi se 
întinse în pat. Îndată ce ieşi, Jurkowski se aplecă spre Jemiol 
şi-i spuse în şoaptă, de se auzi perfect pe o rază de douăzeci de 

metri în jurul casei: 
— Dom’le, ce femeie extraordinară! Aşa femei ar trebui să se 

nască şi din piatră seacă. 
Jemiol încuviinţă sobru. 
— Nu am nimic împotriva acestui gen de naşteri, cinstite 

agrarian, deşi cred că ele ar prefera să se nască în condiţii mult 
mai prielnice. 

Domnul Jurkowski îşi încruntă sprâncenele curios: 
— În condiţii mult mai prielnice? 
— Si, signore. În sănătatea cavalerilor. 
Băură şi domnul Jurkowski întrebă sobru: 
— Dumneata eşti cavaler? 
— Da. Dar nu de la Malta. 
— Dar ştii dumneata că eu m-am săturat de burlăcie? Mă 

apropii de patruzeci, e timpul. E timpul. 
— Şi de ce nu te-ai căsătorit până acum? 
— Tocmai din cauza timpului. N-am avut timp. E de râs, dar 

acesta-i adevărul. Fiindcă, uite, domnule dragă: întâi a fost 
războiul. Omul nu se gândeşte la aşa ceva. Pe urmă mă întorc 
eu la Kowalewo şi găsesc totul ras. Totul ars până-n temelii. Iar 

temeliile le-au furat ţăranii. Cum se spune, n-aveai de ce te 
agăţa. Cum să te însori? E greu să-ţi iei nevasta, s-o aşezi, 
dom’le dragă, sub păr şi să-i spui: stai aici, iubito, şi aşteaptă 
până clădesc eu casa şi-ţi scot o bucată de pâine din ţelina asta. 
Când m-am apucat să-mi refac gospodăria, apoi din zori şi 
până-n noapte n-am mai cunoscut odihna. De bine ce am pus 
puţină ordine a venit criza. Mă gândesc eu: ce naiba? Orice s-ar 
întâmpla, oamenii tot or să mănânce. Pământul tot trebuie să 
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dea ceva din el. Câţiva ani însă nu a dat. Un metru de secară 
sau un funt de câlţi – totuna. Ştii şi dumneata. 

Jemiol confirmă. 
— Ştiu, ştiu. Ce-i drept secară n-am cultivat, în schimb am 

avut plantaţia de câlţi. 
— Cum aşa? se miră domnul Jurkowski. 
— Foarte simplu. Câlţi pe cap. După cum vezi Cincinatus, 

plantaţia nu prea rodeşte. Crescenţa-i slabă. 
— Ho, ho, ho! pricepu domnul Jurkowski. Adică cheleşti? Ha, 

ha, ha! Dar ştii că ai haz! Ce ziceam cu? Aha. N-aveam vreme de 
însurătoare. Şi ca să-ţi spun drept, pământul de pe aici nu-i 
prea bogat în fete. Cele care au fost s-au măritat. Te duci la un 
vecin, la altul, toţi sunt însuraţi. Fiecare are în casă femeie, 

copii… 
— Născuţi din piatră seacă, răspunse Jemiol. 
— Născuţi din piatră seacă, repetă automat domnul 

Jurkowski, apoi dându-şi seama de păcăleala camaradului său, 
izbucni din nou în râs. Dar ştii că eşti un varşovian rău de gură. 
Bată-te să te bată, dom’le dragă!… Dar dumneata n-ai fost 
niciodată însurat? 

— Niciodată, scutură Jemiol din cap. 
— Şi nu te-a tras niciodată să te-nsori? 
— Ba da. Odată m-au tras doi tipi să mă-nsor cu sora lor. 
Domnul Jurkowski îi făcu cu ochiul un semn complice. 
— Chiar aşa te-ai aventurat? 
— Dacă asta se poate numi aventură, carissime. 
Au discutat aşa până s-a lăsat întunericul, când oaspetele a 

început să se pregătească de plecare. Cum el îşi tot dregea 
glasul, întârziind şi uitându-se împrejur, Jemiol îi sugeră: 

— Poate că vrei să-ţi iei rămas bun de la domnişoara Lucia? 
— Da, exact. Dacă se simte destul de bine şi dacă nu doarme.  
Lucia nu dormea, dar şi-a luat rămas bun prin uşa 

întredeschisă, iar după plecarea lui, i-a spus lui Jemiol: 

— Ce om drăguţ. E atâta prietenie în el şi e de o simplitate 
emoţionantă, cum numai o inimă sinceră şi bună poate fi. 

— Adevărat, confirmă cu viclenie Jemiol. Şi apoi frumuseţea, 
umerii lui Hercule, bicepşii lui Titan, grumazul unui zimbru, 
fantezia lui Kmicic1! He, he! Sărmanul meu prieten! 

Lucia se miră. 

                                           
1 Personaj din romanul Potopul de Henryk Sienkiewicz. 
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— De cine vorbeşti? 
— De prietenul meu. De Wilczur. Nefericitul stă în spital, în 

oraş, şi nici prin minte nu-i trece că Penelopa a uitat să mai 
destrame noaptea pânza, că, dimpotrivă, noaptea visează, dar 
nu-l visează pe el, nefericitul de Odiseu!… 

Lucia se înroşi uşor şi râse. 
— Ce prostii vorbeşti?! 
— O, vai ţie, vai, Odiseu, se lamenta Jemiol. Adevărat îţi zic 

ţie, mai puţin primejduit erai atunci când mulţimea de peţitori 
pândea inima Penelopei tale, decât acum când e numai unul! 
Unul, dar cine! Statura lui Zawisza Czarny1, mustaţa lui Leszek 
Bialy2 fir-ar să fie ei, şi aşa mai departe. Se duce acum la 
Kowalewo acela al lui, şfichiuie caii cu biciuşca, fluierând 

mulţumit, iar pe urmele lui aleargă gândurile şi suspinele 
frumoasei Dulcinee din Toboso. Goneşte, cavalere, iute, la 
întrecere cu vântul! E o întrecere la capătul căreia nu vei fi 
gonit. 

Distrată, Lucia râdea cu poftă. 
— Slab profet. 
— Slab?… Vreţi să spuneţi nemo profeta3 în dispensarul lui? 

De-ar fi mincinoase prorocirile mele! 
— Te asigur că nu se pot adeveri, spuse apăsat. 
— Iar mie mi se părea că acest agricola v-a cucerit inima de 

la prima vedere.. 
— Într-adevăr, mi-a cucerit-o, dar nu în sensul la care te 

gândeşti dumneata. 
— Dar ştiţi că în modul cel mai evident el vă trage clopotele. 

Aceasta e o curte după toate regulile tradiţiei de la ţară. 
Lucia dădu din mână. 
— Eu sunt mai convinsă că şi de data aceasta te înşeli. 
— Pun pariu pe toată averea mea, se încăpăţâna Jemiol. Şi 

cine ştie dacă nu-şi atinge scopul?! Cine ştie?! Cu răbdare şi 
prin muncă… O să vedeţi că ne va vizita tot mai des. 

Jemiol nu se înşelase. Într-adevăr, aproape că nu era zi fără 
vizita domnului Jurkowski. Venea sub diferite pretexte. O dată 
fiindcă îi era în drum spre nişte cunoştinţe. O dată pentru că 

                                           
1 Zawisza Czarny, cavaler polonez, simbol al instituţiilor cavalerești. 
2 Leszek Bialy(aprox.1186-1227) principe polonez. 
3 Din latinescul Nemo propheta in patria sua (Nimeni nu e profet în 

ţara lui). 
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avea de rezolvat nişte lucruri în târguşor, altă dată ca să aducă 
nişte alimente oferite spitalului de mama sa. Pretextele nu erau 
nici prea ingenioase, nici prea transparente. O puneau însă pe 
Lucia în imposibilitatea de a începe o discuţie deschisă cu el. 
Când domnul Jurkowski nu a mai avut idei pentru a inventa 
pretexte, a spus deschis: 

— Nu mai am prea mult de lucru şi cum am muncit atâta un 
an întreg, am şi eu dreptul să mai respir. Când mă duc la 
vecini, după cum ştiţi, conversaţia nu o prea variată. Se 
tăifăsuieşte despre treburile vieţii cotidiene, despre secară, 
despre vaci, despre servitori. Aşa că iertaţi-mă că vă calc, dar 
îmi face plăcere să stau aici măcar o oră. 

Ce-i drept ora se întindea la câteva ore, dar nu era chip să i 

se spună că deşi vizitele lui îi fac plăcere şi Luciei, ele nu pot 
duce la ceea ce se aşteaptă el. În discuţiile cu ea, domnul 
Jurkowski nici nu pomenea de aşa ceva. Se vede că în pofida 
temperamentului şi sincerităţii sale, nu făcea parte dintre 
oamenii agresivi şi prefera să cerceteze întâi terenul ca să nu se 
expună la un refuz jenant. 

Aşa stăteau lucrurile până când într-o zi spre seară, 
profesorul Wilczur se întoarse pe neaşteptate. Tocmai stăteau la 
un ceai, când au auzit o căruţă apropiindu-se. Înainte ca Jemiol 
să fi reuşit să iasă în cerdac, Wilczur intră în tindă. Lucia şi 
domnul Jurkowski îl întâmpinară cu strigăte de bucurie. La 
lumina lămpii arăta sănătos şi aşa cum îl ştiau. 

Poate că mai slăbise puţin şi era mai palid, dar asta se putea 
pune pe seama trecerii bronzului de la ţară. Abia când s-a 
aşezat la masă, Lucia a observat că profesorului îi tremura 
mâna stângă, tremura necontenit, iar tremurul se amplifica ori 
de câte ori încerca să ţină cu ea furculiţa sau linguriţa. 

Lucia simţi lacrimi în ochi. Ca să şi le ascundă, se ridică şi se 
duse în camera sa. Aici nu trebuia să-şi înăbuşe plânsul. Fără 
îndoială că atât Jemiol cât şi domnul Jurkowski observaseră 

tremurul mâinii, dar numai ea înţelegea tot tragismul situaţiei: 
chirurgul Wilczur nu mai exista. Cele mai precise mâini, cărora 
sute şi mii de pacienţi le încredinţau viaţa lor, deveniseră un 
aparat stricat, un aparat inutilizabil. De-acum înainte nu mai 
putea face singur nici o operaţie mai dificilă. Ce-i drept, multe 
dintre ele nu necesitau utilizarea ambelor mâini şi pot fi 
realizata cu asistenţa altui medic, dar pierderea parţială a 
controlului asupra mâinilor trebuia să fie pentru Wilczur o 
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lovitură teribilă. 
Lucia nu s-a putut stăpâni multă vreme. Doar era medic şi 

înţelegea că tremurul mâinii nu putea fi o manifestare 
trecătoare. În cazuri excepţionale asemenea afecţiuni pot fi 
înlăturate cu ajutorul razelor şi electroterapiei, adică a unor 
tratamente pe care nu le puteau face aici fiindcă nu posedau 
aparatele necesare. Cu siguranţă că medicii nu i-ar fi dat 
drumul lui Wilczur dacă ar fi considerat afecţiunea curabilă. El 
însuşi ar fi rămas acolo chiar şi pentru cel mai îndelungat 
tratament, numai să nu-şi piardă capacitatea de chirurg. Prin 
urmare, starea lui era disperată. Se putea bănui că dinţii 
câinelui turbat au atins unui dintre cei mai importanţi nervi şi 
că nu mai era nimic de făcut. 

Când s-a întors, domnul Jurkowski îşi luă rămas bun. Apoi 
se duse şi Jemiol la culcare. Au rămas singuri. Wilczur îi zâmbi 
cu tristeţe. 

— Vezi, domnişoară?… 
Şi întinse spre ea mâna tremurândă. Într-o răbufnire de 

tandreţe şi de compătimire îi luă mâna şi începu s-o acopere cu 
sărutări. Se vede că Wilczur era prea zguduit ca să se mai poală 
apăra. 

— Şi închipuieşte-ţi, domnişoară Lucia, vorbea cu o voce 
şoptită, închipuie-ţi că nu s-a putut constata atingerea nici 
unui nerv. Nu e nici o întindere musculară… Am încercat acolo 
totul. Erau specialişti foarte buni. Au apreciat, iar eu înclin spre 
opinia lor, că nu mai e nimic de făcut. Am observat că în mare 
măsură depinde de stătea psihică. Cu cât sunt mai iritat sau 
mai nerăbdător, cu atât tremurul este mai puternic. În schimb, 
noaptea în timpul somnului, dispare complet. 

Lucia îi strângea mâna între palmele ei, de parcă ar fi vrut ca 
prin strângerea aceea afectuoasă să-i înăbuşe tremurul. 

— Nu-i nimic. Nu-i nimic. Nu vă întristaţi. Nu uitaţi că eu voi 
fi întotdeauna lângă dumneavoastră. Nici până acum nu aţi 

făcut singur toate operaţiile. În atâtea cazuri au fost suficiente 
diagnosticul şi indicaţiile dumneavoastră. 

Wilczur îi mângâie părul. 
— Ştiu, ştiu, dragă domnişoară Lucia. Există infirmităţi şi 

mai grave decât aceasta. În cele din urmă cine ar putea fi mai 
obişnuit decât mine cu infirmităţile… O să ne descurcăm noi. 

A doua zi dimineaţa veni doctorul Pawlicki, care aflase de 
întoarcerea lui Wilczur. Era şi el zguduit de starea mâinii 
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profesorului şi spuse parcă în treacăt: 
— Ce-i drept, eu nu am avut fericirea să beneficiez de 

cursurile şi de clinica dumneavoastră, dar acum, în marea mea 
obrăznicie vreau să merg până acolo încât să mă folosesc de 
prezenţa dumneavoastră aici şi să-mi completez săracele mele 
cunoştinţe din domeniul chirurgiei. Cunoscându-vă bunătatea, 
cred că nu veţi refuza să-mi daţi sfaturi şi să-mi permiteţi să 
lucrez sub conducerea dumneavoastră. 

Wilczur îl privi cu seriozitate. 
— Nu, colega. Chiar îţi voi fi recunoscător. De obicei 

intervenţiile mai dificile le facem dimineaţa. Treci în vremea asta 
pe aici. 

— Mă voi strădui să nu scap nici o ocazie, spuse Pawlicki 

înclinând capul. 
Într-adevăr, începu să treacă aproape zilnic pe la dispensar şi 

făcea operaţii sub îndrumarea sau cu participarea lui Wilczur. 
Cum nu avea prea mulţi clienţi, îşi putea permite să lucreze fără 
plată. Mai ales datorită căsătoriei, avea o situaţie materială 
bună şi nu era nevoit să alerge după câştig. 

În afara lui, domnul Jurkowski vizita în continuare 
dispensarul. Wilczur nu putea să nu observe care este obiectivul 
principal al vizitelor sale. Şi chiar dacă ştia că Lucia îl priveşte 
pe acest tânăr moşier doar cu o simpatie obişnuită, o întrebă 
odată: 

— Cum îţi place domnul Jurkowski? 
Lucia s-a uitat la el mirată. 
— Întrebarea aceasta are vreun sens? 
Wilczur se zăpăci. 
— Ei, nu. Mi s-a părut că vine aici în primul rând pentru 

dumneata. 
Lucia ridică din umeri. 
— Se poate. Dacă sunteţi nemulţumit, nimic mai simplu 

decât să i se dea de înţeles că vine prea des. 

— Dar de unde! se revoltă profesorul. E un om foarte drăguţ. 
Şi apoi, dumneata de ce să te plictiseşti? La vârstă dumitale şi 
aşa e un mare sacrificiu să stai în pustiul acesta, departe de 
orice distracţii şi petreceri. Trebuie să ai şi dumneata societatea 
dumitale. 

Îl privi cu un zâmbet afectuos. 
— Dumneavoastră ştiţi cel mai bine că nu duc dorul 

distracţiilor, iar societatea dumneavoastră mă satisface pe 
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deplin. 
Nu era ea chiar atât de sinceră în ceea ce spunea, dar poate 

că nici nu-şi dădea seama. În fond erau momente când se cam 
plictisea. Dacă atunci nu veneau nici domnul Pawlicki şi nici 
Jurkowski, se apuca de scrisori, iar scrisorile acestea erau mai 
lungi ca de obicei. Avea şi motive să poarte o corespondenţă mai 
întinsă. Kolski îi scria aproape zilnic, iar tonalitatea scrisorilor 
lui era tot mai tristă. Nu era greu de bănuit, că se lăsase pradă 
unei melancolii, iar Lucia se considera obligată să-l încurajeze şi 
să-i trezească pofta de viaţă. 

Cu toată simpatia pe care i-o purta domnului Jurkowski, în 
urma discuţiei cu Wilczur se hotărî să vorbească cu tânărul 
moşier şi să-i dea clar de înţeles că vizitele lui la dispensar nu 

pot avea urmările la care el se aşteaptă. Întâmplarea însă a 
făcut că într-o după-amiază Jurkowski a venit împreună cu 
sora lui. Era o domnişoară cam trecută, cu o înfăţişare plăcută, 
dar bolnăvicioasă. Venise cu o invitaţie. De ziua numelui ei, la 
Kowalewo se organiza un bal iar bătrână doamnă Jurkowska îi 
invita cu insistenţă pe Wilczur şi pe Lucia. Profesorul când a 
auzit a râs copios. 

— Dragii mei! Eu şi balul! Eu nu mai ţin minte de când nu 
am mai fost la un bal. Şi nu am mai dansat de pe vremea 
studenţiei. Ce să fac eu acolo?! 

— Nu ne puteţi refuza, interveni domnişoara Jurkowska. La 
bal o să fie multe persoane mai în vârstă şi care nu dansează… 
Iar mama vă roagă atât de mult… Ar vrea să vă cunoască. 
Atâtea a auzit despre dumneavoastră. Şi de la fratele meu, şi de 
la oameni… 

— Dar eu nici frac nu am, se apăra Wilczur. 
Se dovedi că nici fracul nu constituia un impediment, fiindcă 

aici rareori cineva folosea costume atât de festive la petrecerile 
din vecini. 

Wilczur se uita la Lucia, de parcă ar fi aşteptat de la ea 

ajutor. Surprinzător însă, Lucia se alătură asediatorilor: 
— Dacă într-adevăr costumaţia de bal nu e obligatorie, am 

putea primi invitaţia. 
Îi zâmbi domnişoarei Jurkowska şi adăugă: 
— Nici eu nu am mai dansat de foarte mult timp, şi atâta îmi 

place dansul. 
— Atunci ce să ne mai răcim gura, spuse domnul Jurkowski 

izbindu-se cu palmele peste genunchi. Înseamnă că sâmbătă la 
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şase trimit trăsura după dumneavoastră, şi treaba-i gata.  
Wilczur nu se mai opuse. Nu avea dreptul să o lipsească pe 

Lucia de plăcerea de a dansa, iar fără el ştia că nu s-ar duce. Că 
pentru ea nu era o plăcere oarecare s-a convins a doua zi, când 
a găsit-o descosând o rochie. Cu ajutorul Donkăi, Lucia se 
apucase să-şi transforme rochia de vizită pe care o purtase la 
Varşovia în ceva ce putea să semene cu o toaletă de bal. Era 
atât de preocupată, încât abia observase intrarea lui Wilczur. 

— Cred că dacă mai luăm de aici vreo trei centimetri, îi 
spunea absorbită Donkăi, şi dacă o încreţim aici, atunci 
faldurile o să cadă bine… 

Îşi drapa rochia lipind-o de şolduri şi de umeri. 
— Cad foarte bine, spuse Wilczur zâmbind înţelegător. 

— E într-adevăr bine? întrebă cu seriozitate. 
— Draga mea domnişoară, dacă eu m-aş pricepe măcar o 

fărâmă… 
Donka îngenunche în fata Luciei şi trăgând de rochie în jos, 

spuse: 
— Dacă am mai da drumul la tiv vreo doi centimetri o să fie 

şi lungimea tocmai bună. 
Wilczur îşi drese glasul. 
— Hâm. Când terminaţi, vă rog să-mi daţi de ştire. 
— Bine, bine, spuse visătoare Lucia. Terminăm numaidecât. 
Wilczur ieşi şi se aşeză în pridvor alături de Jemiol care era 

ocupat cu răsucirea ţigărilor. Înainte nu se ocupa de aşa ceva. 
Wilczur îşi răsucea singur ţigările, iar Jemiol lua din cutia lui 
atâtea câte îi trebuiau. După întoarcerea profesorului, tremurul 
mâinii îl împiedica şi în această activitate. Într-o zi Jemiol a 
observat acest lucru şi de atunci a preluat el această funcţie. 

Înainte, văzându-l pe profesor răsucind ţigările, spunea: 
— Iată un amănunt caracteristic omului. Grija pentru viitor. 

Fie el şi cel mai apropiat, dar tot viitor. 
— Vezi ceva rău în asta? întreba Wilczur. 

— Naturellement, sire. Poţi să te gândeşti veşnic la viitor? Nu 
vezi consecinţele catastrofale ale acestui standpunkt1? 

— Mărturisesc, prietene, că nu le văd. 
— Pentru că nu ştii să priveşti lucrurile din perspectivă 

filozofică, darling. Ia închipuie-ţi: oamenii se gândesc mereu la 
ziua de mâine. În fiecare zi. Şi numai la ziua de mâine. Din 

                                           
1 Punct de plecare (trad. din lb. germ.). 
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cauza aceasta nu sesizează un amănunt ca ziua de astăzi. Nu 
sesizează prezentul. Trăiesc mereu cu ziua de mâine, iar când 
acest mâine devine realitate, când ceasul măsoară un anumit 
număr de ore şi-i transportă în acel mâine, atunci nu-i mai 
acordă nici o atenţie, fiindcă urmăresc, ca nebunii, următoarea 
zi de mâine. Se scurg pe lângă ei evenimentele, îi depăşesc 
problemele, pretutindeni se întâmplă ceva. Ei însă nu pot vedea 
acest lucru, nu văd, nu reuşesc să-şi concentreze atenţia, 
fiindcă atenţia lor este în întregime canalizată spre viitor. Dacă 
aş scrie monografia vremurilor noastre, i-aş da titlul: „Oameni 
fără prezent”. În aceste condiţii omul îşi observă prezentul abia 
pe patul de moarte, când aude din gura medicului că pentru el 
nu mai există nici un mâine. Din păcate acest prezent este 

puţin atractiv. Şi cu acest happy end la sfârşit lungul film al 
vieţii fiinţelor bipede, lipsite de penaj, dar împovărate de 
nebunia goanei după ziua de mâine. Nu crezi, maestro, că e 
vorba de o risipă paradoxală?… Nu socoteşti că acest sistem de 
existenţă se bazează pe temeliile neclintite ale cretinismului? 
Dacă vei afirma că sistemul este un excelent narcotic împotriva 
conştiinţei stenahoriei pestilenţiale a zilei de astăzi, îţi voi spune 
că văd în aceasta o morală sănătoasă. Nu în zadar de ani de zile 
medicii se împotrivesc utilizării narcoticelor la naşteri. Trebuie 
să existe o raţiune. De ce născându-şi ziua de astăzi, omul 
trebuie să fie narcotizat cu gândul febril al zilei de mâine? Nu 
poţi fi înţelept fără să cunoşti prezentul, fără să-l vezi şi să te 
vezi pe tine în el. Acum ştii de ce sunt eu un înţelept. 

Găsindu-l pe Jemiol răsucind ţigări, Wilczur observă 
zâmbind: 

— He, he, prietene. Unde a dispărut înţelepciunea ta, 
dispreţul tău pentru „sistemul zilei de mâine”? 

Fără să-şi întrerupă activitatea, Jemiol răspunse: 
— Înţelepciunea mea o găseşti în privirea luminoasă a 

frumoşilor mei ochi, iar dispreţul în grimasa buzelor gurii mele 

de aur. Dar dacă îţi închipui că mi-am schimbat opinia, te înşeli 
amarnic. Pur şi simplu am constatat că în ultimul timp 
răsuceşti ţigările cu superficialitate, şi cum mie îmi place să 
fumezi ţigări bine umplute, am procedat la un mic compromis 
cu adversităţile vieţii şi le-am făcut o concesie măruntă. 

Wilczur îşi privi mâna tremurândă. 
— Da… Cu superficialitate. Ai dreptate, prietene. Încetul cu 

încetul devin un neajutorat. 
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Jemiol ridică uşor din umeri. 
— Şi ce concluzii tragi? 
— Triste. 
— Nu-ţi împărtăşesc opinia. Pot afirma cu tot curajul că sunt 

categoric împotrivă, şi cu toată convingerea. 
— Ce sofism îmi mai serveşti? Wilczur zâmbi palid. N-o să mă 

convingi că pierderea, unei mâini sau a unui picior, a auzului 
sau a vederii este o fericire pentru om. 

Jemiol aşeza cu băgare de seamă ţigările în cutie. 
— Fericire e o expresie nepotrivită. Mai nimerit e să-i spui: 

utilă. 
— În ce constă utilitatea ei? 
— În gradualitate. Natura înţeleaptă a inventat o regulă tot 

atât de bună de a dezobişnui vieţuitoarele să vieţuiască. Cum 
putea realiza acest lucru mai bine decât limitând treptat 
contactele omului cu lumea care îl înconjoară? De cele mai 
multe ori moartea survine atunci când viaţa nu mai are aproape 
nici o valoare. Reumatismul i-a deformat mâinile, podagra, ca 
să mă exprim aşa, i-a scos picioarele din circuit, stomacul nu 
mai primeşte nici o hrană gustoasă şi nu digeră decât hrişca 
aceea oribilă, rinichii nu vor să lase să treacă nici cel mai mic 
păhărel de votcă superioară, inima nu-i permite alergări în 
concurs, urechile nu aud cântecul privighetorilor şi murmurul 
izvoarelor, nasul nu deosebeşte mirosul unei pipe vechi de 
mirosul lăcrămioarei, ochii nu văd farmecul celei mai frumoase 
femei, iar dacă le-ar vedea, organismul şi aşa nu ar avea nimic 
de câştigat fiindcă este de mult ieşit la pensie… Totul e gândit 
frumos şi logic. Încetul cu încetul omul este izolat de treburile 
acestei lumi. Funcţionează corect numai creierul, care, fireşte, 
trebuie să se consoleze cu ceva. De obicei se consolează cu 
faptul că există şi un univers în care poţi exista foarte bine fără 
să te foloseşti de asemenea instrumente ca membrele, stomacul, 
organul olfactiv şi alte ustensile uşor deteriorabile. Aş spune, 

natura a fost foarte amabilă creând o trecere atât de lină de la 
viaţă la moarte. Bătrâneţea, cu toate deficienţele ei, este o 
binefacere pentru om.  

Wilczur îşi încruntă sprâncenele. 
— Din anumite puncte de vedere îţi dau dreptate. Numai că 

toate infirmităţile şi deficienţele despre care ai vorbit tu nu sunt 
întotdeauna proprii oamenilor în vârstă. Adeseori se abat şi 
asupra acelora care se află în perioade unanim socotite drept 
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tinereţe sau maturitate. 
Jemiol îşi aprinse o ţigară şi delectându-se cu aroma 

tutunului scutură din cap. 
— Nu am în vedere problema vârstei. Pentru mine vârstă nu 

există. 
Wilczur râse. 
— Nu-mi rămâne, prietene, decât să-ţi recunosc originalitatea 

şi sub acest aspect. Cred că eşti unicul caz din lume care nu are 
în vedere vârsta. 

— Pot să fiu şi unicul. Dar acest lucru infirmă în vreun fel 
valabilitatea afirmaţiilor mele şi logica raţionamentului? Vârsta 
e o chestiune de timp. Şi numai de timp. 

— Te înşeli profund. Nu e numai o chestiune de timp, ci şi de 

evoluţie a individului în timp. O chestiune a împlinirilor 
interioare şi exterioare. O chestiune a maturizării spirituale şi 
intelectuale. O chestiune a poziţiei în societate. Trecând de la 
abstract la concret, să luăm un exemplu. Un exemplu apropiat 
şi pe cât posibil verosimil. De pildă: eu. Nu mă simt câtuşi de 
puţin ramolit şi cred că aş putea fi mult mai util dacă nu ar 
exista această afecţiune a mâinii, această infirmitate. În al 
doilea rând, te înşeli considerând că omul trebuie izolat de 
viaţă, întrerupându-i treptat contactele cu ea. În acest caz, 
starea psihică are o influenţă mai puternică decât deficienţele 
fizice. Un insucces relativ mărunt creează uneori o totală 
inapetenţă pentru viaţă şi indiferenţă faţă de moarte. Trei zile de 
dureri de stomac în cazul unui om tânăr şi complet sănătos îl 
pot face să urască într-atât viaţa încât să-l ducă aproape de 
sinucidere. Dar eu am avut şi asemenea pacienţi care după 
amputarea ambelor mâini şi picioare nu au încetat nici o clipă 
să se intereseze de tot ce-i înconjoară. 

Jemiol se ridică. 
— Iartă-mă, împărate. Îmi rezerv dreptul de a continua 

această dispută, dar o voi face altă dată. Din păcate acum nu 

pot să-ţi stau la dispoziţie fiindcă tocmai se apropie timpul 
procesiunii mele la Rodoliszki. Între timp tu asigură-ţi 
argumentele la o societate solidă. Nu ai decât de câştigat, 
fiindcă vei primi mari despăgubiri. Ţi le voi demola încât nu va 
rămâne piatră pe piatră. 

Îşi ridică pălăria deasupra capului şi se porni să fredoneze cu 
o voce destul de răguşită: 

— Piatră peste piatră, peste piatră piatră, peste piatră altă 
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piatră. 
Şi se îndepărtă fredonând, în timp ce Wilczur privea în urma 

lui zâmbind: ştia foarte bine că Jemiol şi-a grăbit plecarea la 
cârciumă numai pentru că nu reuşea să găsească 
contraargumente şi, din principiu, nu-i plăcea să dea cuiva 
dreptate. 

Când Wilczur trecu pe la Lucia, o găsi tot cosând. În general, 
gradul de interes al Luciei pentru apropiata petrecere era o 
surpriză pentru Wilczur. Din câte îşi amintea el, la Varşovia, 
Lucia se ducea foarte rar la baluri sau la dans, nu se dădea în 
vânt nici după alte distracţii ca teatrul sau cinematograful. Lui 
Wilczur i se părea foarte normal fiindcă corespundea 
preocupărilor lui. O considera o fată serioasă, care nu s-a 

dedicat în zadar unei activităţi atât de responsabile şi de 
importante cum e cea de medic. 

Acum era surprins de această transformare, fiindcă interesul 
ei neaşteptat pentru dans îl considera o transformare. Cu 
numai câteva zile în urmă ar fi râs dacă cineva i-ar fi spus că 
Lucia îşi poate concentra atâtea ore atenţia asupra unor 
mărunţişuri atât de rizibile cum este transformarea unei rochii. 

Îl aştepta însă o surpriză şi mai mare. Iată că sâmbătă, cu 
toate că în ambulatoriu mai aşteptau şase persoane să fie 
pansate, Lucia i-a dat Donkăi indicaţiile necesare şi a plecat la 
Radoliszki. Când s-a întors după două ore şi Wilczur a 
întrebat-o ce s-a întâmplat, a răspuns de parcă ar fi fost vorba 
de un lucru obişnuit: 

— Astăzi e balul acela din Kowalewo şi a trebuit să mă duc la 
coafor. 

Abia acum a observat pe capul ei nişte cârlionţi şi nişte zulufi 
ciudaţi. Îi stătea chiar bine aşa. Nu a putut spune nimic mai 
mult decât: 

— Ei, fireşte, fireşte. 
În adâncul lui însă nu socotea că ar fi un lucru chiar atât de 

firesc. La masa de prânz a observat că are şi unghiile date cu 
ojă roz. 

— Nu ar trebui să mă mire, îşi spunea. E tânără iar noi 
ducem aici o viaţă atât de cenuşie. Balul acesta este un 
eveniment pentru ea. 

Lucia însă nu se gândise numai la ea. S-a convins când şi-a 
căutat costumul negru în dulap şi nu l-a găsit. Abia când s-a 
uitat mai bine prin cameră l-a zărit pe speteaza scaunului. Era 
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proaspăt curăţat şi călcat. 
La ora şase a sosit şi trăsura. 
Aşezându-se în brişcă alături de Lucia, Wilczur simţi miros 

de parfum. Aceasta l-a deprimat complet şi ca să-şi ascundă 
tulburarea începu să relateze pe larg o operaţie complicată a 
duodenului, despre care citise într-o revistă mensuală primită 
de curând. Această temă îi preocupă pe tot parcursul drumului. 

Balurile de la Kowalewo şi de la celelalte conace din părţile 
acelea se deosebesc mult de petrecerile de acest gen din 
capitală. Se deosebesc în primul rând prin aceea că invitaţii 
nu-şi fac o onoare din a veni cât mai târziu, ci sosesc la ora 
stabilită, uneori chiar şi cu câteva ore mai devreme. Aşa că 
atunci când Lucia cu Wilczur au coborât în faţa cerdacului din 

Kowalewo, înăuntru era forfotă şi zarvă. În întâmpinarea lor ieşi 
în grabă tânărul gospodar, iar în urma lui veni cu paşi mărunţi 
mama boierului. 

Dintre cele câteva zeci de invitaţi, Wilczur şi cu Lucia nu 
cunoşteau decât câteva persoane. În afară de Pawlicki şi de 
preot, erau, în general, moşieri mai apropiaţi sau mai 
îndepărtaţi, împreună cu soţiile, cu surorile, cu fiicele sau cu 
mamele lor. Aici încă nu ajunsese moda de a se întineri, aşa că 
mamele arătau într-adevăr a mame, soţiile a soţii, iar fiicele a 
fiice. Mamele ocupaseră canapelele, soţiile se adunaseră într-un 
salon alăturat discutând cu înflăcărare despre treburile 
gospodăreşti, domnişoarele stăteau în grupuri şoptind, râzând 
şi trăgând cu ochiul spre sufragerie, unde bărbaţilor li se servea 
votcă şi aperitive. 

Domnii, fără deosebire de vârstă, se adunaseră în jurul 
mesei. Discuţia era generală. Era perioada vânătorilor şi acest 
lucru îi preocupa pe toţi, bătrâni şi tineri, vânătorii 
experimentaţi şi începători. 

În acest timp, în salon răzbăteau primele sunete ale 
instrumentelor pe care muzicanţii le acordau. Orchestra adusă 

din Radoliszki, ce-i drept, nu era numeroasă, fiindcă era 
alcătuită numai din trei persoane: un pianist, un violonist şi un 
acordeonist, în schimb era încercată şi avea căutare în tot 
ţinutul. 

Încet, tinerii ieşeau din sufragerie şi abia acum domnul 
Jurkowski începu să-i prezinte Luciei şi lui Wilczur. Amândoi 
erau de mult cunoscuţi din auzite. Nu numai din această cauză, 
ci şi datorită frumuseţii Luciei, în curând în jurul lor se 
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adunaseră numeroşi tineri şi odată cu sunetele primului vals, 
Lucia a fost invitată la dans. La rândul lui, Pawlicki o invită pe 
domnişoara Jurkowski şi salonul se umplu repede de perechi ce 
se roteau în dans. Aperitivele, sau mai degrabă băuturile 
influenţaseră pozitiv buna dispoziţie a bărbaţilor şi cheful lor de 
a se învârti în ritmul muzicii. Doamnele şi domnişoarele nu mai 
aveau nevoie de acest impuls, pentru ele dansul era suficient. 

Lucia arăta splendid. I-o spunea nu numai oglinda în care îşi 
controla înfăţişarea după fiecare tur, ci şi privirile tuturor 
bărbaţilor. Erau aici şi femei mai tinere decât ea şi mai bine 
îmbrăcate, dar Lucia nu avea a se teme de lipsă de succes. 

Neobosită, orchestra aproape că nu făcea pauze, şi cum erau 
mai mulţi dansatori decât dansatoare, Lucia se aşeza doar 

pentru câteva clipe, ca să se mai odihnească, şi iar o invita 
cineva la dans. 

Prin alte încăperi bărbaţii mai în vârstă se aşezaseră să joace 
bridge. Wilczur, care nu ştia deloc şi nici nu-i plăcea să joace 
cărţi, stătea în pragul salonului discutând cu doamna 
Jurkowska. Pe cât putea nu-şi lua ochii de la Lucia şi nu putea 
scăpa de senzaţia ciudată că devenise străină şi îndepărtată. I 
se părea că strălucirea din ochii ei, îmbujorarea, zâmbetul 
cuceritor, toate erau artificiale şi indecente. Nu se potriveau cu 
seriozitatea şi valorile ei interioare, pe care le preţuia atât de 
mult. Învârteala aceea într-un spaţiu atât de redus, în 
înghesuiala aceea a dansatorilor, mlădierea aceea din şolduri, 
înclinarea aproape cochetă a capului… Aceasta nu era Lucia. 

Nu ajuta nici o explicaţie. În zadar încerca să se convingă că 
totul e în ordine, că aşa trebuie să fie, că Lucia e tânără iar 
dansul, de veacuri, este privilegiul tinerelor fete, că toate 
pledează în favoarea ei: ştie să lucreze intens, folositor şi serios, 
ştie să privească în profunzimea problemelor vieţii şi a 
obligaţiilor sale şi în acelaşi timp reuşeşte să fie veselă şi 
naturală, să se distreze aşa cum se distrează alte femei de 

vârstă ei. Toate acestea erau adevărate şi convingătoare. Dacă 
însă creierul lua la cunoştinţă şi accepta acest lucru, undeva în 
centrii emoţionali împotrivirea era cu atât mai puternică. 

Lucia în braţele partenerului său alunecă într-un tango pe 
lângă Wilczur şi îi zâmbi cu căldură şi afecţiune. Îi răspunse 
zâmbind dar întoarse numaidecât capul. Lucia trebuie să fi 
observat, fiindcă de îndată ce orchestra se opri, se apropie de el. 

— Ce plăcut e aici, nu-i aşa? întrebă. 
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— O, da răspunse fără convingere. 
— Poate că din punct de vedere muzical orchestra nu e cea 

mai bună, dar pentru dans e suficient numai ritmul. Şi apoi 
unii dintre aceşti domni dansează excelent. 

Wilczur nu răspunse şi Lucia îl privi uimită. 
— Mi se pare că sunteţi nemulţumit de ceva? 
— Eu? Deloc. 
— Vă plictisiţi? 
— Dar de unde… 
— Ah, îmi pare foarte rău. Eu v-am determinat să venim la 

acest bal. Ce egoistă sunt… 
Se întristă şi adăugă repede: 
— Nu se cuvine să plecăm înainte de a se servi masa, dar 

după aceea ne întoarcem numaidecât acasă. 
Wilczur se simţi emoţionat de spiritul ei de sacrificiu. 
— Pentru nimic în lume, domnişoară Lucia. 
— Dacă dumneavoastră tot nu vă distraţi! 
Wilczur desfăcu braţele zâmbind. 
— Ei, asta e de-acum vina mea. Dacă nu dansez, ar trebui să 

învăţ să joc bridge sau să mă pasioneze vânătoarea. Nu-ţi face 
atâtea scrupule. Trebuie să te distrezi pentru tot timpul… 

Nu încheie fraza, fiindcă orchestra cânta din nou iar în faţa 
Luciei se înclină un alt dansator. 

— Îmi acordaţi acest foxtrot? 
— Cu plăcere, răspunse Lucia şi abia acum îşi dădea seama 

că Wilczur nu-şi încheiase fraza. Nu mai putea însă da înapoi. Îi 
făcu un semn cu capul şi ajunse în braţele unui brunet înalt cu 
ochi visători. Îl cunoştea numai din vedere, ştia că e moşier 
undeva în nordul judeţului. Îl chema Nikorowicz şi îl întâlnea 
uneori în Radoliszki. 

Şi Nikorowicz tot de acolo o ţinea minte, fiindcă îi spuse: 
— Vă văd pentru a treia oară. Poate că dumneavoastră nu 

m-aţi văzut. Nu toţi au norocul lui Wicek Jurkowski… 

— Cum se manifestă acest noroc? îl întrebă uşor distrată. 
— Ei, dacă v-aş putea eu spune?! Wicek însă e o bestie atât 

de şireată că nu face decât să tuşească şi mormăie pe sub 
mustaţă. Ştiu însă că vă vede foarte des. Asta nu-i noroc? 

— Glumiţi pe seama mea, râse Lucia. Într-adevăr, domnul 
Wincenty trece destul de des pe la noi, pe la dispensar, dar un 
asemenea „noroc” îl poate avea oricine suferă de indigestie sau 
s-a rănit la un deget. 
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Dansatorul oftă. 
— Ah, în acest caz astă-seară la cină mă voi strădui să fac 

indigestie, iar dacă nu reuşesc, mâine îmi tai un deget. 
— Văd că sunteţi capabil de mari sacrificii, râse Lucia. 
— O, da. De orice sacrificiu. Repet însă că Wicek are un 

noroc ieşit din comun. Niciodată nu am observat să-i lipsească 
pofta de mâncare sau vreun deget. Şi cu toate acestea vă 
vizitează des. Nu aţi putea să-mi spuneţi cum aş putea obţine şi 
eu un astfel de privilegiu. 

— Nu-i nici un privilegiu. Îmi va face mare plăcere dacă ne 
veţi vizita la dispensar. 

— Vă mulţumesc, domnişoară. Şi cu siguranţă am să fac uz 
de invitaţie cât de curând. 

O clipă dansară în tăcere, apoi Nikorowicz întrebă aparent pe 
un ton detaşat:  

— Cum vă place Kowalewo? 
— E foarte frumos şi plăcut aici. 
— Iar lipsurile care mai sunt vor fi în curând completate. 
— Despre ce lipsuri vorbiţi? 
Lucia îl privi curioasă. 
Nikorowicz ezită, apoi răspunse: 
— De fapt mă refer la o singură lipsă. La una singură Wicek 

nu are soţie şi Kowalewo – stăpână. 
Lucia bănui aluzia lui Nikorowicz şi spuse: 
— La Kowalewo sunt două stăpâne. Şi nici nu am auzit că 

domnul Jurkowski ar intenţiona să se căsătorească. Nu mi-a 
spus nimic despre aşa ceva. 

— Ah, da? se miră Nikorowicz. Prin urmare încă nu v-a cerut 
mâna? 

Pentru că Lucia îşi încruntase sprâncenele, se grăbi să 
adauge: 

— Vă rog să mă scuzaţi că mă amestec în treburile altora. Fiţi 
bună şi iertaţi-mă, dar credeam că e un secret public. În tot 

judeţul se vorbeşte că Wicek intenţionează să vă ceară mâna. 
— Eroare! răspunse apăsat. Pot să vă asigur că nu e nimic 

adevărat. 
— Totuşi… reluă Nikorowicz. 
Lucia îl întrerupse: 
— Domnul Jurkowski este cunoştinţa profesorului şi-a mea, 

şi-mi pare rău că vizitele lui la dispensar pot fi atât de eronat 
comentate. 
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Discuţia aceasta o revoltă pe Lucia. Nici nu bănuise că 
vizitele lui Jurkowski la dispensar interesaseră atâta lume. Abia 
acum din privirile altora, din unele cuvinte şi din atitudinea faţă 
de ea, Lucia putea conchide că e considerată aproape logodnica 
stăpânului. A ezitat multă vreme în legătură cu modul în care 
trebuia să dezmintă aceste bănuieli eronate. În cele din urmă se 
hotărî să discute cu Jurkowski limpede şi deschis. 

Nu după mult timp se ivi şi ocazia: Jurkowski o invită la 
dans. Fiindcă puteau să-i audă cei care dansau alături şi să 
înţeleagă din frânturile de fraze despre ce vorbesc, de îndată ce 
tangoul se sfârşi, Lucia îi propuse: 

— Aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră între patru ochi. 
— Cu cea mai mare plăcere, domnişoară Lucia. Mai ales că şi 

eu voiam să vă rog acelaşi lucru. 
O conduse prin antreu şi prin camera în care se juca bridge 

în cabinetul său. Aici nu era nimeni. 
— Domnule Jurkowski, intră ea în subiect, aşezându-se în 

fotoliul pe care i-l oferise, am aflat astăzi că prin împrejurimi 
circulă nişte zvonuri aberante, precum că dumneavoastră aţi 
nutri faţă de mine sau eu faţă de dumneavoastră intenţii 
matrimoniale. 

Jurkowski o privi cu nelinişte şi întrebă: 
— De ce socotiţi aceste zvonuri aberante? 
— Pur şi simplu pentru că se bazează pe nişte simple 

închipuiri. Pe închipuiri absurde. 
— Chiar dacă s-ar baza pe închipuiri, nu văd absurditatea 

lor. 
Lucia voia să-l scutească de un refuz şi de aceea scutură din 

cap. 
— Absurdul constă în aceea că atât dumneavoastră cât şi eu 

ştim foarte bine că nu suntem destinaţi unul altuia, 
— Eu nu cred deloc aşa ceva, ripostă el încruntându-şi 

sprâncenele. 

— Sunt convinsă că aşa credeţi, spuse apăsat. În primul 
rând dumneavoastră sunteţi moşier. Aveţi nevoie de o soţie 
potrivită, care să se ocupe de gospodărie, care să conducă o 
casă întreagă. Eu sunt medic. După cum ştiţi am venit aici ca 
să muncesc pentru oameni. Habar nu am de gospodărie. Nu mă 
pricep la asta şi aş considera că îmi irosesc aptitudinile, 
pregătirea de specialitate dacă aş renunţa la munca de medic. 
Consider această muncă o chemare şi nu voi renunţa niciodată 
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la ea. 
Jurkowski tăcu o clipă, apoi spuse aproape furios: 
— Dar cine v-a spus că eu aş pretinde să renunţaţi la ceva? 

Dar cine v-a spus că eu aş îndrăzni să vă impun să vă ocupaţi 
de gospodărie la Kowalewo?… Nu-mi doresc nimic mai mult 
decât să fiţi soţia mea şi nu intenţionez să vă impun nici o 
restricţie. Veţi putea face ce vă place. Dacă doriţi, vă construiesc 
aici la Kowalewo un dispensar mai mare decât celălalt. Spuneţi 
că nu suntem destinaţi unul altuia. Nu-i adevărat. De când 
v-am cunoscut mi-am dat seama că până acum nici una nu 
mi-a fost destinată, numai dumneavoastră. Bineînţeles, poate 
că nu merit o soţie ca dumneavoastră. Recunosc. În schimb ştiu 
că eu pot fi un soţ bun, că nu vă veţi înşela în privinţa mea. 

Fiindcă eu sunt convins de ceea ce spun, iar dacă spun că vă 
iubesc, atunci nu există nici o fărâmă de minciună în asta. 
Intenţionat nu m-am grăbit cu declaraţiile, fiindcă am vrut să 
mă puteţi cunoaşte, să vă faceţi o părere despre mine. În ceea 
ce priveşte gospodăria, slavă Domnului, mama trăieşte şi se 
ocupă personal de ea. Sora mea se vede că nu se va mai 
căsători, fiindcă nici nu prea are chef de asta. Într-un cuvânt, 
gospodăria nu trebuie să vă preocupe. De aceea, domnişoară 
Lucia, vă întreb unde-i absurditatea? Unde-i aberaţia? Nu vă fie 
teamă, nu sunt un adolescent şi înainte de a vă spune toate 
acestea, m-am gândit şi am cântărit totul. 

Lucia negă cu o mişcate a capului. 
— Nu totul. Îmi pare foarte rău că trebuie să v-o spun. Nu aţi 

luat în considerare sentimentele şi intenţiile mele. Nu sunt de 
acord cu ceea ce aţi spus despre dumneavoastră. Nu cred că aş 
putea fi o soţie potrivită pentru dumneavoastră. Asta-i una. În 
al doilea rând nu aş putea fi soţia dumneavoastră pentru că nu 
sunt liberă. Pentru ca am anumite obligaţii… 

— Şi nu puteţi scăpa de ele? 
— Nu vreau să scap. 

Jurkowski lăsă capul în jos. 
— Asta înseamnă că iubiţi pe cineva. 
— Da, răspunse scurt. 
Jurkowski tăcu vreme de un minut, apoi spuse încercând să 

zâmbească: 
— Într-adevăr, m-am aruncat înainte cu ochii închişi… Dar 

cine-şi putea închipui… Cum puteam eu să bănuiesc… Nu am 
auzit ca cineva de pe aici să manifeste asemenea intenţii, şi nu 
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aţi fi plecat din Varşovia, dacă acolo… Vă cer scuze. Nu aş fi 
îndrăznit niciodată… dacă nu aş fi fost convins că sunteţi 
liberă. Vă rog foarte mult să mă iertaţi. 

În expresia feţei lui se vedea o îngrijorare sinceră şi tristeţe. 
După o tăcere mai îndelungată, ridică spre ea ochii în care 
străfulgera îndoiala. 

— Domnişoară… începu. Poate că în felul acesta vreţi să mă 
menajaţi? Ar fi pentru mine nespus de dureros dacă în 
schimbul sincerităţii şi sentimentelor mele, dumneavoastră aţi 
uza de un asemenea subterfugiu. Şi totuşi nu am observat ca 
cineva să încerce să vă obţină bunăvoinţa. Pe aici nu se poate 
ţine nimic în secret. Spuneţi-mi mai bine sincer şi simplu: 
nu-mi placi şi aştept altul mai bun. 

Lucia scutură din cap. 
— Bănuielile dumneavoastră sunt neîntemeiate. V-am spus 

adevărul. Într-adevăr, iubesc pe altul şi voi fi soţia lui. 
Jurkowski tăcu din nou şi stătea în faţa ei sprijinit de masă, 

cu privirile înfipte în pământ. 
— Aţi… aţi putea să-mi spuneţi numele lui? 
— Nu cred că ar fi necesar, spuse rece. 
— A, dacă e secret… observă cu ironie. 
— Nu-i nici un secret. Nu ţin însă să fac din aceasta un lucru 

public, pentru că este o chestiune a mea personală. 
— Dumneavoastră mă consideraţi un bârfitor? întreb pentru 

mine şi numai pentru mine. 
— Ei, bine, pot să vă spun. Vorbeam de profesorul Wilczur. 
Jurkowski făcu ochii mari. 
— Cum se poate? 
Lucia se ridică. 
— Încă o secundă, o opri. Vreţi să spuneţi că-l iubiţi pe 

profesor şi vreţi să deveniţi soţia lui? 
— Da, domnule. Şi vă rog să încheiem aici discuţia. 
Când s-au întors în salon, oaspeţii tocmai erau invitaţi la 

masă. În sufragerie şi în camera de alături era zarvă. Ca de 
obicei prin părţile acestea, cina era opulentă. Stând însă alături 
de Lucia, gazda aproape că nu mânca nimic, în schimb bea 
mult şi era posomorât, încercând zadarnic să-şi ascundă starea 
de spirit. Lucrul acesta fusese sesizat de toţi fiindcă, mai ales 
doamnele, curioase, trăgeau cu ochiul spre el, apoi îşi treceau 
privirile asupra Luciei, bănuind vreo neînţelegere între ei. 
Pentru a salva situaţia, Lucia se străduia să fie veselă şi vioaie, 
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discutând cu celălalt vecin al său. 
După cină îl întrebă din nou pe Wilczur dacă nu ar fi mai 

bine să plece acasă. Acum voia cu adevărat, dar Wilczur 
socotind în continuare că e vorba de un sacrificiu, refuză 
categoric. 

— Am cunoscut aici doi domni foarte interesanţi şi tăifăsuim 
excelent, o asigură el. Mâine e duminică aşa că ne mai putem 
permite câteva ore de distracţie. 

Orchestra cânta din nou, iar Lucia dansa fără o clipă de 
odihnă. În căutarea celor doi domni interesanţi, Wilczur intră în 
sufragerie, unde servitorii tocmai strângeau de pe masă. La 
capătul uneia dintre mese domnul Jurkowski stătea singur şi 
bea votcă. Lui Wilczur i se păru că nu-l recunoscuse, fiindcă îl 

măsurase cu o privire plină de ură. Trebuie să fi fost bine băut. 
Altfel, întotdeauna fusese foarte prietenos cu el. 

La scurt timp se întâlniră din nou într-unul dintre saloanele 
mici. Cum în salon, domnul Skirwon, celebru dansator de 
mazur, tocmai îşi etala măiestria, aici era pustiu. 

— A, domnul profesor. Ce bine că vă văd, spuse Jurkowski. 
Tocmai voiam să vă povestesc o întâmplare amuzantă. 

Părea lucid, dar unele dificultăţi de dicţie indicau un consum 
exagerat de alcool. Wilczur zâmbi înţelegător. 

— O ascult cu plăcere. Deşi vă mărturisesc că nu sunt un 
cunoscător al umorului. 

Jurkowski ridică un deget în sus. 
— O, stimate domnule profesor, acest umor îl veţi aprecia cu 

uşurinţă. Să te ţii cu mâinile de burtă. Vă spun, dragă domnule 
profesor, să te ţii cu mâinile de burtă. 

Wilczur se arătă curios. 
— Ascult, ascult. 
— Ei, închipuiţi-vă că am aici un paznic. Ţăran de treabă. 

Slujeşte de mult la mine. A slujit şi la tata. Să fie vreo patruzeci 
de ani de când e paznic. Şi-a crescut copiii, are şi nepoţi. Acum 

vreo trei ani a rămas văduv, înţelegeţi? A rămas văduv. 
— Înţeleg, confirmă blând Wilczur. 
— Şi fiţi atent, totul ar fi fost în ordine, dar anul trecut i-a 

luat dracul minţile. Vine la mine, îmi sărută mâna şi-mi zice că 
vrea să se-nsoare. Fiţi atent: vrea să se-n-soa-re! Te-ai prostit, îi 
zic. Ce nevoie ai tu să te însori?… Stai la fata ta, nu ai nevoie de 
muiere. Eşti un hodorog bătrân. Şi cu cine vrei să te însori?… 
Păi, zice, cu Malgoska a lui Lawonczuk. Iar Lawonczuk ăsta, 
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trebuie să ştiţi, e sărac lipit pământului. Are vreo patru, cinci 
jugăre de pământ şi o droaie de copii. Mor de foame. Malgoska 
asta nu era însă urâtă. De multe ori o lua mama la lucru în 
grădină şi am observat că nu-i urâtă. Numai că era neîngrijită şi 
flămânzită… Ei, şi s-au luat. Le-am dat o vacă şi mă gândesc: ia 
să vedem ce-o să iasă din asta?… Şi n-am aşteptat mult. Mă uit 
şi văd că argaţii şi fetele râd de se prăpădesc şi-l arată cu 
degetul pe paznic. Până la urmă vine el la mine. Mă roagă să-l 
fac paznic de noapte. Am început să-l întreb de ce? El îmi cade 
la picioare. Nu mai pot s-o scot la capăt, zice. Dacă domnia-ta 
nu mă salvezi, mă prăpădesc. Am început să-l descos. Şi ce 
aflu? Cum s-a întremat puţin, nevasă-sa a început să-şi facă de 
cap. El pe câmp iar ea cu argaţii. Ştiţi ce i-am spus? 

— De unde să ştiu? Wilczur ridică din umeri. 
— I-am spus aşa: Totu-i în ordine, prostule. Dar ce-ai crezut 

tu că o femeie tânără nu trebuie să trăiască? O să se uite toată 
viaţa la tine, ghiujule, şi n-o să mai vadă lumea din jur? Ai vrut 
să te însori, trebuia să te însori cu o babă ca tine. Nu cu o fată 
tânără. Aşa-i legea: tânărul la tânăr trage. Dacă ai fost prost, 
suferi… Aşa i-am spus. Ha… ha… ha… 

ÎI prinse pe profesor de nasture şi apropiindu-şi faţa de faţa 
lui, întreba insistent: 

— Am avut dreptate sau nu?… Ce ziceţi, domnule profesor? 
Am avut dreptate sau nu?… 

Wilczur păli. Înţelesese aluzia de pe la jumătatea povestirii lui 
Jurkowski. La început s-a simţit dureros afectat, pe urmă s-a 
simţit ruşinat pentru omul care în propria-i casă îşi permite 
să-şi jignească atât de ordinar oaspeţii. Acum îşi dădea seama 
că atât starea de ebrietate, cât şi agresivitatea lui trebuiau să 
aibă o cauză serioasă. Probabil că Jurkowski i-a cerut Luciei 
mâna şi fiind refuzat a suferit o deziluzie, care l-a împins spre 
acest act contrar nu numai ospitalităţii, dar şi simplei 
bune-cuviinţe. 

— Ei, domnule profesor, fac pariu pe o pereche de cai cu 
brişcă cu tot că şi dumneavoastră i-aţi fi spus acelaşi lucru. 
Nu-i aşa? Sunteţi medic şi înţelegeţi ce cere un organism când e 
tânăr şi ce nu poate oferi când e bătrân. 

Pentru că Jurkowski îl ţinea strâns de nasture, şi nu se 
putea lupta cu el, Wilczur îl privi liniştit şi spuse: 

— Dumneavoastră simplificaţi prea mult lucrurile, socotind 
căsătoria exclusiv o problemă a organismului. 
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— Dar şi a organismului, se încăpăţâna Jurkowski. 
Spuneţi-mi ce trebuia să facă Malgoska aceea. Veţi spune că e 
imorală. De acord şi cu asta. Dar dacă ar fi fost mai morală, ce 
ar fi făcut?… Poftim?… Păi, l-ar fi părăsit. L-ar fi lăsat dracului 
şi ar fi plecat cu altul. Dar dacă ar fi fost neprihănită ca un crin, 
atunci ar fi rămas cu el şi ar fi suferit până la sfârşitul vieţii. 
Aceasta-i legea, profesore. Şi nimeni n-o poate schimba. Asta e! 

Wilczur îşi stăpânea cu greu nervii. Aluzia era mai dureroasă 
decât îşi putea închipui autorul ei. Amintirea Beatei şi fuga ei 
reînviaseră cu toată violenţa. Şi deodată se simţi nespus de 
bătrân, obosit şi sătul de viaţă. Nu-i reproşa nimic lui 
Jurkowski. Îl înţelegea. Acum visa un singur lucru: să plece cât 
mai repede de aici. Folosindu-se de afluenţa oaspeţilor în 

salonaş, scăpă de gazdă şi porni în căutarea Luciei. O găsi în 
salon. Dansa. Trecu mai bine de o oră până reuşi să schimbe cu 
ea câteva cuvinte. 

— Cum te distrezi? o întrebă. 
Îl privi neliniştită. 
— Ce aveţi? 
— Ah, nimic, bagateliză el. Mă simt puţin cam obosit. M-am 

dezobişnuit de marile petreceri, de înghesuială, de zgomot. 
— Atunci poate plecăm acasă? îi propuse ea. 
— Dacă nu o să-ţi pară rău… 
— Nici vorbă, îl întrerupse. Imediat cer să cheme trăsura. 
Doamna Jurkowski a încercat să-i oprească, dar în cele din 

urmă renunţă. Nici nu au aşteptat prea mult trăsura. 
Afară ploua. Şezând în brişcă descoperită, cu glugile pe cap, 

nu aveau chef de vorbă. Au străbătut aproape tot drumul în 
tăcere. Fiecare îşi măcina gândurile lui. Lucia îşi reamintea 
declaraţiile lui Jurkowski. Ştia că a procedat corect. Îl considera 
un om drăguţ şi de treabă. În nici un caz însă, chiar dacă nu ar 
fi fost îndrăgostită de Wilczur, nu ar fi devenit soţia acestui 
tânăr. Nu numai pentru că nu-i convenea ca tip, ci şi pentru că 

era convinsă de valabilitatea propriilor argumente. Oamenii ar 
trebui să se căsătorească în sferele cărora le aparţin. Ar trebui 
să se căsătorească în aşa fel încât preocuparea unuia să fie şi 
preocuparea celuilalt. El însă nu putea avea habar de munca ei, 
iar ea de-a Iui. Pur şi simplu nu ar găsi un limbaj comun. Ar fi 
ca doi străini condamnaţi să convieţuiască împreună. De pildă 
cu un Kolski, cu toate că nu-l iubea, cu toate că adeseori 
punctele lor de vedere erau diametral opuse, avea întotdeauna 
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ce discuta, nu numai pentru că era medic, ci şi pentru că a 
crescut şi a muncit în oraş, pentru că amândoi dispuneau de 
noţiuni, de reprezentări, de gusturi, de obiceiuri provenite din 
acelaşi mediu, din acelaşi gen de cultură. Nu se mai văzuseră 
de atâtea luni. Îi despărţise o distanţă atât de mare şi chiar un 
alt mod de viaţă. Cu toate acestea corespondau intens şi în 
fiecare scrisoare aveau ce să-şi spună. 

Dar cu profesorul, de exemplu? Putea să se plictisească cu 
el? Era convinsă că-i înţelege fiecare privire, fiecare mişcare. Şi i 
se părea că şi el se simte apropiat de ea, că îi cunoaşte toate 
tainele. Sunt împreună de atâta timp şi fiecare discuţie cu el 
este o încântare. 

Privind în viitor, într-un viitor alături de acest om, nu 

întrevedea nici un nor. Nu se îndoia că va fi fericită. Poate că 
undeva în adâncul conştiinţei sale se auzea pentru o clipă 
părerea de rău că acest viitor nu va fi bogat în distracţii de tipul 
celor de astăzi, dar imediat venea reflecţia lucidă că doar este 
capabilă de sacrificii atât de mărunte ca renunţarea la dans. 

Când au ajuns în faţa cerdacului, era întuneric de-a binelea. 
Wilczur aprinse lampa în tindă şi zări primul o hârtie 
împăturită, sprijinită de călimara de pe masă. 

— Ce-i asta? O telegramă? întrebă luând hârtia în mână. 
Într-adevăr, era o telegramă adresată Luciei. Lucia se apropie 

de lampă şi o deschise. Se uită la semnătură. Telegrama era de 
la Kolski. În timp ce Wilczur intră în salonul bolnavilor, ea 
începu să citească: 

 
„Mă adresez dumitale cu o mare rugăminte în numele doamnei 

profesor Dobraniecka. Soţului ei i s-a depistat un neoplasm 
cerebral periculos. Situaţia e disperată. Şanse minime la operaţie. 
Intervenţia e dificilă şi complicată. Dobraniecki nu o acceptă fiind 
convins că nu poate reuşi. A declarat că acceptă numai dacă o 
face profesorul Wilczur…” 

 
Lucia îşi şterse fruntea cu mâna. Nu putea să-şi creadă 

ochilor. 
„Doamna Dobraniecka te imploră, iar eu mă alătur acestei 

rugăminţi, să-l determini pe profesorul Wilczur să nu refuze 
ajutorarea unui muribund. Ştie că nu are dreptul să-l roage aşa 
ceva. Că nu merită această bunăvoinţă şi că profesorul Wilczur îi 
consideră duşmani. De aceea ţi se adresează dumitale prin mine. 
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Avem credinţa că nu ne vei refuza. Aşteptăm răspunsul telegrafic. 
Kolski.”  
 
Lucia mototoli hârtia în mână. Ştirea căzuse asupra ei ca un 

trăsnet. Câtă bucurie şi câtă mândrie îi umpleau gândurile. Iată 
că destinul însuşi se răzbuna pe aceşti oameni răi în modul cel 
mai crud, iată că fatum-ul i-a pus în situaţia de a căuta ajutor 
şi salvare la omul pe care l-au nedreptăţit atât de cumplit. 

— Ah, ticăloşii! De trei ori ticăloşi! se gândea. Îi spuneau în 
batjocură vraci. Răspândeau infamii despre el. Susţineau că ar 
trebui să se lase de chirurgie. Iar acum, când îl ameninţă 
moartea, se gudură ca nişte căţei cerşindu-i ajutorul! 

Profesorul intră în tindă. Instinctiv, Lucia îl prinse de mână. 

Wilczur o privi mirat. În ochii ei strălucea triumful, obrajii îi 
erau puternic îmbujoraţi. 

Respira repede. 
— Ce s-a întâmplat? o întrebă. Eşti atât de tulburată… 
— Da! Da. S-a întâmplat. S-a întâmplat ceva care dovedeşte 

că mai există totuşi dreptate. Ascultaţi. 
Întinse hârtia mototolită şi începu să citească telegrama cu 

vocea sugrumată. Wilczur asculta tot mai uimit. Când Lucia 
sfârşi, o vreme tăcură amândoi. Profesorul privea în pământ. Pe 
chipul lui se întipărise o mare tristeţe. În cele din urmă ridică 
privirile şi spuse încet: 

— Dumnezeu mi-e martor. Nu pot… Cum să… Neoplasm 
cerebral… Şi cu o mână ca asta… 

Întinse mâna stângă, care se vede că sub influenţa ştirii 
neaşteptate tremura mai rău decât de obicei. 

— Ce să fac eu cu mâna asta?… E imposibil. 
— Dar neruşinarea, izbucni Lucia, neruşinarea acelor 

târâtoare ordinare! După tot ce v-au făcut mai îndrăznesc!… 
Oameni fără obraz!  

Wilczur nu răspunse nimic. Îşi încrucişa mâinile la spate 

păşind greoi dintr-un colţ în altul. 
— Am să-i scriu lui Kolski că mă mir cum a putut să-şi 

asume această mijlocire. Şi să mă roage şi pe mine. 
Wilczur se opri în faţa ei. 
— Nu-i poţi reproşa aşa ceva, domnişoară Lucia. Nu ai 

dreptul să uiţi că el este în primul rând medic. Şi ca medic e 
obligat să nu omită nici o măsură, dar absolut nici o măsură 
care ar putea salva pacientul. 
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— Chiar şi atunci când pacientul este un criminal? întrebă 
iritată. 

Wilczur o privi cu gravitate în ochi. 
— Chiar şi atunci. Chiar şi atunci, domnişoară. 
Din nou se lăsă liniştea. 
— Trimite-i o telegramă, spuse Wilczur. Scrie-i că nu pot. Că 

nu pot folosi o mână… Telegrama trebuie trimisă dimineaţă 
devreme. Ei aşteaptă răspunsul… Şi acum noapte bună, Lucia. 
Iţi doresc un somn liniştit. 

Lucia îi strânse mâna între palmele sale. 
Când s-a închis uşa în urma lui, a rămas multă vreme 

nemişcată. Cât de mult îl admira pe acest om. Doar ştia foarte 
bine că trebuia să nutrească pentru Dobraniecki dacă nu o 

dorinţă de răzbunare, dacă nu ură, în orice caz cea mai 
profundă repulsie, cel mai îndreptăţit dispreţ. L-au nedreptăţit 
în modul cel mai josnic, apelând la cele mai mârşave mijloace 
de luptă. I-au întinat bunul renume, l-au jefuit de avere, l-au 
silit să-şi părăsească funcţia, să plece din Varşovia. Nu. Ea nu 
ar avea pentru ei nici un pic de milă. Nu ar reuşi să uite nici 
pentru o clipă nedreptăţile îndurate, aşa cum ştia că şi Wilczur 
le ţine minte, Şi. totuşi când i-a refuzat, el a trebuit să-l invoce 
pe Dumnezeu ca martor al sincerităţii sale. 

În această clipă Lucia trebui să-şi înăbuşe sentimentul de 
bucurie că acea nefericită întâmplare, care îi producea atâta 
durere, îl împiedica să-l salveze pe acel netrebnic. 

Profesorul spunea că şi un criminal trebuie salvat. Da. Da. 
Există însă crime care exclud mila. 

Multă vreme Lucia nu a putut adormi, frământată de această 
întâmplare. Se gândea la textul telegramei pe care avea să o 
trimită a doua zi. Voia să o redacteze în cuvinte usturătoare, 
aspre, dar după ce se mai gândi ajunse la concluzia că nu ar fi 
loial faţă de Wilczur. 

A doua zi dimineaţă se hotărî să ducă telegrama la 

Radoliszki. Când ieşea din dispensar întâlni un călăreţ trimis 
din Kowalewo. Aducea o scrisoare de la tânărul boier. Lucia 
constată cu uimire că pe plic nu figura numele ei, ci al 
profesorului. Era intrigată. Ce putea să-i scrie Jurkowski lui 
Wilczur?… Îi înmână scrisoarea fără să întrebe ce conţine. 
Wilczur deschise plicul în tăcere, citi şi văzând-o pe Lucia 
aşteptând, socoti potrivit să-i explice: 

— A, nu-i nimic, domnişoară. O nimica toată. Am discutat 
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ieri despre o chestiune pe care domnul Jurkowski a 
considerat-o atât de importantă încât mi-a trimis nişte 
Informaţii suplimentare. 

În realitate scrisoarea suna astfel: 
 
„Stimate Domnule Profesor.  
Ieri am cam exagerat cu alcoolul şi nu am fost pe deplin lucid. 

Mi se pare că mi-am permis să vă povestesc nişte anecdote 
indecente. Îmi dau seama că nu am nici o justificare. Totuşi, vă 
rog foarte mult să mă scuzaţi, îmi exprim profundul regret şi vă 
rog, Domnule Profesor, să nu păstraţi resentimente faţă de mine. 
Cu cel mai profund respect, Wincenty Jurkowski”. 

 
 
Capitolul XV 
 
Când profesorul Dobraniecki a fost adus în spital, tot 

coridorul „B” de la etajul întâi a fost eliberat de pacienţi, pentru 
a asigura bolnavului o linişte absolută. Medicul care intra la el, 
ca şi restul personalului trebuia să încalţe papuci din pâslă şi 
să vorbească în şoaptă. 

În ultima cameră, în care a fost instalat Dobraniecki, 
perdelele acopereau ferestrele şi înăuntru domnea 
semiîntunericul. Bolnavul nu suporta lumina şi nici sunetele 
mai puternice. Şi într-un caz şi în altul avea dureri mari de cap, 
dureri care nu încetau nici la cele mai puternice doze de 
pantopon sau de morfină. Medicii vegheau zi şi noapte la 
căpătâiul lui. În afară de ei, ore în şir stătea aici şi soţia 
profesorului. 

De îndată ce se depărta, bolnavul începea să o cheme înapoi. 
Starea lui se înrăutăţea brusc, pulsul slăbea, durerile creşteau 
în intensitate, pe obraji îi curgeau şiroaie de lacrimi, încât 
trebuiau mereu şterse. Şi deodată pe chipul lui îşi făcea apariţia 

o expresie de uşurare. Auzul lui neînchipuit de ascuţit îi 
recunoştea paşii din coridor, pe care, nu-i auzea încă nimeni. 
Când se aşeza lângă patul lui, Dobraniecki îi lua mâna, 
închidea ochii şi ori tăcea ore în şir ori îi şoptea cuvinte duioase, 
spunându-i că o iubeşte, că e frumoasă, că pentru ea a trăit, că 
nu-i va fi deloc greu să se despartă de lume, dar că pe ea nu 
poate şi nu vrea să o părăsească. 

Uneori, şi asta cel mai des se întâmpla noaptea, îşi pierdea 
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cunoştinţa. Atunci avea convulsii, urmate de vărsături şi de 
dureri cumplite, şi începea să delireze. 

Doamna Nina era disperată. Nici una dintre vechile ei 
cunoştinţe nu o mai recunoştea. Nefardată, pieptănată 
neglijent, cu cearcăne mari sub ochi, umbla ca o dementă. Pe 
cât înainte arăta uimitor de tânără, pe atât de brusc 
îmbătrânise acum. 

— Uitaţi-vă cum suferă, spuneau toţi. Asta înseamnă 
dragoste. 

Se înşelau. Doamna Nina suferea din alte motive. Cunoştea 
urmările implacabile ale morţii soţului ei. De la preluarea 
conducerii spitalului, după retragerea lui Wilczur, situaţia lor 
materială se îndreptase simţitor, dar nu reuşiseră să-şi 

plătească nici măcar o mică parte din datorii. Moartea soţului 
echivala pentru doamna Nina cu mizeria totală, după care 
trebuia să vină pierderea poziţiei în societate, a confortului, a 
garderobei, a însemnătăţii, a frumuseţii şi a succesului. 
Datorită unor cheltuieli nelimitate şi multor sacrificii îşi 
menţinea frumuseţea care o făcuse celebră în tinereţe. Acum, 
când se uita în oglindă, o cuprindea disperarea. Înţelegea bine 
că nu va mai putea începe o nouă viaţă. Că odată cu moartea 
lui Jerzy, cariera ei s-ar curma parcă tăiată de un cuţit. Putea 
să se bucure de succes la bărbaţi atâta vreme cât era îngrijită, 
elegantă şi frecventa înalta societate etalându-şi farmecele. Nici 
un bărbat nu se va uita la o femeie săracă, prost îmbrăcată şi 
chinuită. 

Şi atunci când îi spunea soţului pe un ton pasional şi 
poruncitor: Trebuie să trăieşti!… Ai să trăieşti!… însemna de 
fapt: Eu vreau să trăiesc, iar moartea ta este şi moartea mea. 

Au fost aduşi pe cheltuiala spitalului cei mai renumiţi 
specialişti din ţară şi din străinătate. Tot la câteva zile, în jurul 
patului lui Dobraniecki aveau loc îndelungi consulturi. 

Şi nimeni nu-i dădea speranţe. Nu-i putea da. Excrescenţa 

sub ţeastă creştea încet, dar continuu, apăsând asupra 
creierului. Sfârşitul era doar o chestiune de timp. Ultimul 
consult a opinat că din cauza ramificaţiilor neoplasmului, 
intervenţia chirurgicală este aproape imposibilă. Celebrul medic 
american Colleman, care şi-a întrerupt concediul pe Riviera 
grăbindu-se să ajungă la patul colegului bolnav i-a spus lui 
Dobraniecki, când acesta i-a cerut să-i spună adevărul curat. 

— Nu m-aş angaja să fac această operaţie pentru că nu-i văd 
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raţiunea. 
Dobraniecki şopti: 
— Eu sunt de mult de aceeaşi părere… O şansă la o sută. 
— Una la o sută de mii, îl corectă Colleman. 
Auzind această opinie, în aceeaşi după-amiază doamna 

Dobraniecka luă hotărârea:  dacă există o şansă la o sută de 
mii, operaţia trebuie încercată. Atâta l-a rugat pe Colleman 
până când acesta a căzut de acord. 

— Sunt absolut convins că operaţia nu va reuşi. Am grăbi 
doar cu o săptămână sau cu zece zile moartea bolnavului. Dar 
dacă dumneavoastră doriţi categoric acest lucru, pot să încerc. 
Mă îndoiesc însă că profesorul Dobraniecki va fi de acord. El 
cunoaşte excelent situaţia şi este un chirurg prea bun ca să nu 

înţeleagă că aici bisturiul nu mai are ce face. 
Americanul nu se înşela. 
Totul era pregătit. Sala de operaţii era gata când doamna 

Nina a început să-şi roage soţul să accepte intervenţia 
chirurgicală. 

Dobraniecki a refuzat imediat şi categoric. 
N-au fost de ajutor nici insistenţele, nici rugăminţile ei. 

Dimpotrivă. În cele din urmă bolnavul s-a enervat şi a 
întrebat-o cu amărăciune: 

— Vrei să-mi iei şi ultimele zile de viaţă?… 
— Jerzy! 
— Ai obosit să stai la căpătâiul meu şi vrei să scapi de mine? 
Fireşte, în felul acesta i-a închis gura. A tăcut. Şedea lângă 

patul lui zdrobită şi resemnată. Bolnavul a avut o noapte 
liniştită. Dimineaţa, când Nina a venit din nou, a întrebat-o: 

— Profesorul Colleman a plecat? 
Nina se învioră. 
— Da, dar se opreşte la Viena. Putem să-l chemăm printr-o 

telegramă. 
— O, nu, nu. 

Şi după o pauză adăugă: 
— Există un singur om pe lume care poate că ar reuşi să mă 

salveze… El însă ar prefera mai degrabă să mă ucidă… 
— La cine te gândeşti, Jerzy? 
Nina deschise larg ochii. 
— La Wilczur, şopti Dobraniecki. 
Inima i se strânse. Spusese adevărul. De la Wilczur nu putea 

aştepta ajutor. Deşi înţelegea foarte bine, deşi era convinsă că 
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nu există pe lume comori cu care i-ar putea câştiga bunăvoinţa, 
se agăţă cu amândouă mâinile de această speranţă. 

— Jerzy, ai fi de acord cu operaţia dacă ar face-o el? 
— Da, răspunse după o clipă de ezitare. Dar vorbim în zadar. 
Era agitată şi plină de încordare. 
— Poate că ar merita încercat? Poate că acceptă? 
— Nu acceptă. 
Nina se agăţase însă de acest gând. Nu putea scăpa de el si 

de îndată ce ieşi din cameră îl întrebă pe primul infirmier 
întâlnit: 

— Doctorul Kolski e în spital? 
— E sus, în sala de operaţii. 
— Cum se termină operaţia, te rog să-l chemi jos. Îl aştept în 

cabinetul lui. 
Kolski ascultă proiectul Ninei cu cea mai mare uimire. Nici el 

nu credea că Wilczur va fi de acord să-l opereze pe Dobraniecki. 
Nu credea nici că va veni la Varşovia. 

— Şi totuşi, scrieţi-i, insistă ea. Trimiteţi-i o telegramă. Eu nu 
pot. Mă înţelegeţi. Nu e vorba de mândria mea, dar ştiu că 
telegrama mea o aruncă fără s-o citească. Doar ţinea la 
dumneavoastră. 

Kolski scutură din cap. 
— Nici rugămintea mea nu ajută la nimic. 
— Atunci scrieţi-i doctoriţei Kańska. El o iubeşte. Poate că va 

ceda rugăminţilor ei. Spuneaţi că are o inimă atât de bună. Aici 
e vorba de milă. De milă pentru un muribund. Nu mă puteţi 
refuza! 

După o îndelungată ezitare, Kolski acceptă, cu toate că ştia 
că în felul acesta şi-o va îndepărta pe Lucia. Au redactat 
împreună o telegramă lungă. 

Acum aşteptau răspunsul. Doamna Nina ieşea mereu din 
camera soţului ca să întrebe dacă doctorul Kolski nu a primit 
vreo ştire. Telegrama a sosit pe la prânz. Kolski a deschis-o şi a 

citit-o cu voce tare: 
„Profesorul Wilczur suferă de pareză a mâinii stângi. Din 

această cauză nu-şi poate asuma operaţia. Lucia.” 
Nina căzu neputincioasă în fotoliu. 
— Doamne, doamne!…  
Deodată sări în picioare. 
— Nu-i adevărat! Nu poate fi adevărat! Acesta e un 

subterfugiu. Nu cred. 
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Luă telegrama şi scuturând-o vorbea cu febrilitate: 
— E clar, că e un subterfugiu. El nu are inimă, Doamne! Ce-i 

de făcut? Sfătuiţi-mă cum să-l înduplec?!… Cu siguranţă e 
sănătos şi se bucură că duşmanul lui e pe moarte. Chestiunea 
cu mâna e o invenţie ocazională. 

Kolski scutură din cap. 
— Nu cred. Domnişoara Lucia nu ar apela la asemenea 

soluţii. Şi nici profesorul nu ar avea motive. Puteau să scrie că 
nu are timp. 

— Atunci ce este? Spuneţi-mi, ce este? 
Kolski ridică din umeri. 
— Cred că acesta-i adevărul. 
Doamna Nina începu să plângă. Kolski îi privi părul răvăşit, 

faţa înroşită şi pleoapele umflate de plâns. Era respingătoare. 
Respingătoare şi inconsecventă. Ani în şir şi-a înşelat şi şi-a 
minţit soţul, iar acum este disperată de parcă ar fi fost cea mai 
fidelă soţie. De parcă l-ar fi iubit mai mult decât orice pe lume. 
Poate că de aceea s-a înfiripat în Kolski un sentiment de 
compătimire. Personal era convins că viaţa lui Dobraniecki nu 
poate fi salvată. Împărtăşea opinia lui Colleman că aici putea fi 
vorba de o şansă la o sută de mii. Şi totuşi… Şi totuşi a văzut 
atâţia pacienţi în situaţii similare. Bisturiul fermecat al 
profesorului Wilczur reuşea să găsească printre cele o sută de 
mii de şanse pe cea fericită. 

Mai citi o dată telegrama. 
— Pareză a mâinii, se gândi. Pareză, prin urmare nu e 

paralizie totală… Şi apoi la această operaţie e neapărată nevoie 
să folosească ambele mâini?… Trepanaţia şi aşa o face 
asistentul. E un fleac. Importantă e extirparea neoplasmului. În 
acest caz ajunge o singură mână. Sunt de-ajuns numai 
indicaţiile lui. 

Kolski ştia din experienţă că Wilczur poseda un instinct 
uimitor de a se orienta numaidecât în câmpul de operaţie. Un 

instinct infailibil. O excrescenţă ramificată şi nespus de 
complicată părea pentru el ceva demult cunoscut… 

— Doamnă, se adresă Ninei, care încetă numaidecât să 
plângă aşteptând parcă o speranţă, cred că şi în cazul unei 
pareze a mâinii, profesorul Wilczur ar putea face operaţia. 

— Ar putea?… O, Doamne! Sigur ar putea? 
— Sigur. Fireşte, mai greu. Dar nu imposibil. 
— Dar se va lăsa convins? 
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Kolski ridică uşor din umeri. 
— E chirurg şi ştie bine că ajutat de asistenţi, mai cu seamă 

de asistenţi care îl cunosc demult şi au făcut cu el atâtea 
operaţii, poate realiza această intervenţie. 

— Dar cum să-l silim? 
— De silit nici nu poate fi vorba. Nu rămâne decât să fie 

rugat. 
— Atunci să trimitem cât mai repede altă telegramă.  
Kolski scutură din cap. 
— Mă îndoiesc că va da rezultate. 
— Atunci ce-i de făcut? Ce-i de făcut?… îşi strângea 

convulsiv degetele. 
Kolski spuse după o lungă meditaţie: 

— Din câte îl ştiu pe profesorul Wilczur şi din câte pot bănui, 
cel mai bine aţi face… dacă v-aţi duce personal la el. Dacă 
reuşiţi să-l impresionaţi, dacă reuşiţi să-i obţineţi iertarea… 
poate că va accepta. Fireşte, nu avem nici o certitudine. 

Doamna Nina sări în picioare. 
— Dar mai e timp? Să ajung până acolo şi să mă întorc cu el? 

Nu va fi prea târziu? 
Kolski desfăcu braţele. 
— Nimeni nu vă poate da asigurări. 
— Da, da. Se mişca agitată. Nu putem pierde nici un minut. 

Nu iau nimic cu mine. Plec aşa cum sunt. Mi-e totuna. Aflaţi 
când am primul tren. 

— Cred că aţi face mai bine să luaţi avionul. Mergeţi cu 
avionul până la Vilnius iar la Vilnius, luaţi o maşină, pe care o 
puteţi comanda din Varşovia, şi de la aeroport mergeţi direct la 
Radoliszki. Veţi ajunge mult mai repede decât cu trenul. 
Dus-întors veţi face mai puţin de o zi şi jumătate. Exact, treizeci 
şi opt de ore, inclusiv două ore de stat acolo. 

— Cât sunteţi de bun, se miră ea. Aţi şi controlat şi calculat 
totul! 

Kolski nu răspunse nimic. Făcuse calculul acesta de multe 
ori. De atâtea ori, de câte ori se aştepta ca Lucia să-i permită 
să-i facă o scurtă vizită. 

Doamna Nina nu mai era mirată că el cunoştea şi ora 
decolării avionului şi a sosirii la Vilnius, că ştia cum să 
comande un automobil. 

— Ce bine e că dumneavoastră ştiţi totul! Singură nu m-aş fi 
descurcat. Sunt năucită. 
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Deodată îl prinse de mână. 
— Domnule Janek! Domnule Janek, veniţi cu mine! 
Kolski păli uşor. 
— Asta e imposibil, răspunse. Nu pot pleca acum. 
— De ce? 
— Spitalul e plin. Colegii sunt sfârşiţi. Nu pot. 
— Ah, ce mă priveşte pe mine spitalul! se revoltă doamna 

Nina. Vorbesc numaidecât cu Rancewicz şi veţi fi liber. 
Kolski făcu o grimasă. 
— Nu e vorba de doctorul Rancewicz şi de permisiunea lui, ci 

de faptul că nu se cuvine să-mi oblig colegii la o muncă 
suplimentară fiindcă eu am chef să fac o plimbare până în 
ţinuturile acelea. 

Îl privi cu reproş. 
— Dumneavoastră numiţi plimbare o călătorie în scopul 

salvării şefului dumneavoastră? 
Kolski lăsă capul şi tăcu. În realitate nu voia să o însoţească 

pe Nina din cu totul alte motive. Ştia cât o detesta Lucia. Credea 
că pe baza propriilor lui scrisori îl putea bănui de relaţii mai 
apropiate cu Dobraniecka. Dacă şi-ar face apariţia acolo 
împreună cu ea, i-ar întări convingerea că bănuielile sunt 
întemeiate. Mai mult, faţă de Lucia şi faţă de Wilczur ar apărea 
ca aliat al lui Dobraniecki. Şi nu voia acest lucru. Numai faptul 
că a semnat telegrama către Lucia a fost un mare sacrificiu din 
partea lui. S-a convins din telegrama Luciei. Din telegrama 
aceea seacă, la obiect, impersonală. Lui nu i-a adresat nici un 
cuvânt. Nici măcar salutări. 

— Vă poate însoţi şi secretarul profesorului, spuse el. 
Nina scutură din cap. 
— Nu, nu. Dumneavoastră trebuie să mergeţi. Nu e vorba 

numai de însoţire. 
— Dar despre ce mai e vorba? 
— Dumneavoastră sunteţi în relaţii bune cu ei. Insistenţele 

dumneavoastră vor fi mai eficiente decât ale mele. 
— Nu sunt deloc convins. 
— Dar nu trebuie omis nimic ce ar putea contribui la 

înduplecarea lui Wilczur ca să accepte. Trebuie să mergeţi. 
Nu-mi sunteţi îndatorat cu nimic şi nu de aceea vă rog. Aici nu 
e vorba de mine, ci de soţul meu. 

Ajunse la concluzia că nu se mai putea împotrivi. 
— În acest caz, spuse, în jumătate de oră trebuie să fim la 
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aeroport. De acolo trimitem telegrama. 
— Vă mulţumesc. Îi întinse mâna şi în ochii ei apărură iar 

lacrimi. 
 
În mai puţin de o oră după această discuţie amândoi erau în 

avionul care se desprinse uşor de pământ. Era o zi tipică de 
toamnă. Deasupra aeroportului atârnau nori negri. Cernea o 
ploaie măruntă şi deasă. Avionul descrise un cerc mare şi 
ridicându-se tot mai sus se cufundă în stratul gros de nori. 
Înăuntru era semiîntuneric. După câteva minute însă interiorul 
se umplu deodată de lumină. Deasupra zăriră soarele pe cerul 
senin şi curat, iar dedesubt o mare încremenită de măguri şi 
movile albe şi pufoase, o mare neţărmurită, pe care singura 

pată întunecată era umbra lor, umbra avionului. 
În vremea aceasta, la dispensar nimeni nu se aştepta la 

oaspeţi. Pacienţi erau puţini fiindcă de dimineaţă ploua atât de 
des încât nici Jemiol nu se încumetase să-şi facă drumul 
obişnuit până în orăşel. Blestema pe sub mustaţă şi umbla 
posomorât, dar nimeni nu încerca să-l înveselească, fiindcă 
Donka trebuia să aibă grijă de bolnavi, Lucia era ocupată cu 
gândurile ei, iar Wilczur nu trăda nici el vreo intenţie de a 
discuta. Stătea în camera lui şi citea. 

Imediat după cină, se culcă invocând oboseala. Jemiol îi 
urmă exemplul. Lucia mai trecu o dată pe la bolnavi, făcu 
ordine în ambulatoriu şi se apucă de contabilitate. Ca de obicei 
închisese uşa din faţă. La vremea asta nimeni sau foarte rar se 
întâmpla să mai vină cineva la dispensar. 

În curând însă lăsă totul şi căzu pe gânduri. Nu-i putea ieşi 
din minte apatia lui Wilczur. Ce-i drept, astăzi nimeni nu se 
remarcase prin bună dispoziţie, dar profesorul rareori era atât 
de abătut. Numai la Varşovia îl mai văzuse într-o stare 
asemănătoare. Probabil că retrăise nişte amintiri dureroase. Era 
îndoielnic însă că ar fi fost împrospătate de telegrama de ieri. 

Intuiţia îi spunea Luciei că mai degrabă era vorba de balul din 
Kowalewo. Pentru ea, în pofida discuţiei neplăcute cu domnul 
Jurkowski, balul acesta va rămâne o amintire agreabilă. 

Înţelegea însă că Wilczur îl apreciază cu totul altfel, în timp 
ce dansa simţea clar dezaprobarea lui. Nu era o blamare sau 
condamnare, ci un fel de nemulţumire. Poate că dansând 
procedase greşit. Poate că nici nu trebuia să-l determine să 
accepte această vizită?… 
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Nu-şi putea însă reproşa acest lucru. Atât de puţine plăceri 
are aici. A renunţat la atâtea distracţii, încât are dreptul să se 
aştepte de la el la puţină înţelegere, dacă o dată, o singură dată 
după atâtea luni, a vrut şi ea să se distreze. 

Gândurile acestea o deprimau şi o întristau. Se ridică. Hotărî 
să lase contabilitatea pentru a doua zi şi începu să-şi aranjeze 
hârtiile în sertar. 

Tocmai atunci în fereastră se proiectă un fascicol strident de 
lumină electrică. Dinspre moară se apropia un automobil. 

— Ce poate fi? se miră Lucia. 
Prin şopotul de ploaie străbătea clar huruitul motorului. 

Automobilul se opri în faţa cerdacului şi o clipă mai târziu se 
auzi o bătaie în uşă. Cum în tindă era întuneric, Lucia luă 

lampa din ambulatoriu şi ţinând-o în mână, deschise uşa. 
În prima clipă nu o recunoscu pe Dobraniecka şi întrebă: 
— Aţi adus vreun bolnav? 
— Înseamnă că m-am schimbat foarte mult, se auzi 

răspunsul. Sunt Dobraniecka. 
Lucia făcu un pas înapoi. Sângele îi zvâcni în obraji, înainte 

de a putea spune ceva îl zări în spatele doamnei Dobraniecka pe 
Kolski. Se stăpâni. 

— Poftiţi! Vă rog să intraţi. 
Aşeză lampa pe masă şi rămase alături, dreaptă, cu 

maxilarele încleştate. Apariţia acestei femei aici însemna un 
adevărat cinism şi trezise în Lucia un val de ură, tot atât de 
puternic ca şi cel de mai înainte. 

Doamna Nina se apropie de ea şi îi întinse mâna. 
— Nu daţi mâna cu mine? întrebă umilă. 
După o clipă de ezitare, Lucia îi întinse vârfurile degetelor 

exprimând atâta dispreţ cât putea avea în ea. Aproape tot atât 
de indiferentă îi întinse mâna lui Kolski. De teamă ca discuţia 
să nu-l trezească pe profesor, îi conduse în ambulatoriu şi după 
ce închise uşa întrebă: 

— Nu aţi primit telegrama noastră? 
— Am primit-o, dar… începu Dobraniecka. 
— Păcat de timpul pierdut. Nu pot decât să vă repet ce scria 

în telegramă. 
— Dar profesorul Wilczur e aici? Cel mai târziu peste două 

ore trebuie să plecăm ca să prindem avionul. 
Lucia ridică din umeri. 
— Eu nu vă reţin. Cu atât mai mult cu cât nu-l puteţi vedea 
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pe profesorul Wilczur. E târziu. Profesorul doarme după o zi 
grea de muncă şi nu-l pot trezi. 

Dobraniecka tremura toată. 
— Vă implor, domnişoară. Vă implor. E vorba de viaţa soţului 

meu. 
Ochii Luciei se micşorară. 
— Dar atunci când nu aveaţi nevoie de Wilczur, 

dumneavoastră şi soţul dumneavoastră aţi găsit măcar o 
fărâmă de sentiment uman? Cu ce drept şi cu ce obraz veniţi 
aici la omul pe care l-aţi nedreptăţit, pe care l-aţi jefuit de tot ce 
avea şi aproape că l-aţi ucis din punct de vedere moral?! Da, voi 
aţi făcut-o! Soţul dumneavoastră şi dumneavoastră personal aţi 
fost sursa tuturor ticăloşiilor în care l-aţi terfelit pe profesor. Şi 

acum cereţi milă? Da, ştiu ce să cred despre voi. Ştiu şi eu, ştie 
şi profesorul Wilczur. Dacă mă mir de ceva, mă mir că aţi fost 
pedepsiţi atât de târziu. Înseamnă că nu aveţi simţul ruşinii, ca 
după toate cele întâmplate să mai veniţi aici, în casa 
profesorului. Trebuie să fii un animal cinic, nu om, ca să-l rogi 
să te salveze! 

Doamna Dobraniecka îşi strângea tâmplele cu amândouă 
mâinile şi repeta în şoaptă:  

— Doamne… Doamne… 
Kolski, sprijinindu-se de speteaza scaunului, stătea tăcut şi 

palid, cu privirile aţintite în ochii scânteind de ură ai Luciei. Nu 
auzea ce spunea. Savura prezenţa ei, se delecta văzând-o. 

— Nu sunteţi demnă de a trece pragul acestei case. Fiecare 
atingere a dumneavoastră e o profanare şi o insultă. Aţi venit în 
zadar fiindcă mă scârbeşte şi faptul că vă văd umilită. N-o să-l 
vedeţi pe profesor 

— Cât de cumplit vă răzbunaţi, şopti Dobraniecka. 
— Soarta se răzbună. Soarta, nu eu. 
— Atunci de ce nu-mi oferiţi posibilitatea să-l văd pe 

profesor? Nu cumva răzbunarea vă impune această 

intransigenţă? 
— Nu răzbunarea, fiindcă ştiţi ce a spus profesorul ieri? A 

spus că nu ar refuza să-l ajute nici pe cel mai mare criminal. 
— Atunci de ce ne refuză pe noi? 
— Pentru că nu vă poate ajuta. N-am să-l trezesc pe profesor 

şi nici n-am să-i spun că aţi fost aici. Nu vreau să-i tulbur 
liniştea. Ah, voi, cu lăcomia şi cu invidia voastră, nici nu puteţi 
înţelege nobleţea înălţimilor, bunătatea neţărmurită, spiritul de 
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sacrificiu care umple sufletul acestui om nedreptăţit de voi. Vă 
recunosc prin faptul că aţi venit aici. Pentru că sunt convinsă 
că nu aţi dat crezare cuvintelor mele din telegramă. Aţi crezut 
că nu e decât o născocire. Nu?… E adevărat?… Aţi crezut că e o 
minciună. Că profesorul Wilczur a vrut să dea de înţeles că dacă 
ar putea nu v-ar refuza ajutorul cu toate nedreptăţile suferite. 
Vă înşelaţi, doamnă! În faţa dumneavoastră nu sunt obligată să 
dau nici o explicaţie, totuşi vă spun. Nu demult un câine turbat 
l-a muşcat pe profesor de mână şi de atunci, cu tot tratamentul 
făcut, mâna stângă îi tremură necontenit. Acum înţelegeţi că 
profesorul într-adevăr nu-şi poate asuma răspunderea 
operaţiei? 

Doamna Dobraniecka a vrut să spună ceva, dar Lucia o 

întrerupse cu o mişcare a mâinii. 
— Nu. Nu spuneţi nimic. Nu mai spuneţi nimic. Mi-e teamă 

că o să aud vreo bănuială scabroasă. Pentru că din gura care a 
dat naştere la cele mai urâte defăimări şi calomnii nu mă aştept 
să aud nimic altceva. Nu mai aveţi de ce rămâne aici. Plecaţi, 
doamnă. Plecaţi imediat şi lăsaţi-ne să vă uităm şi pe 
dumneavoastră şi pe soţul dumneavoastră!… 

Pe neaşteptate, Dobraniecka se lăsă în genunchi în faţa 
Luciei. 

— Milă… Aveţi milă… gemea şi izbucni în plâns. 
Lucia era însă neînduplecată. 
— Ridicaţi-vă. E penibil! 
Şi adresându-se lui Kolski, aproape că-i porunci: 
— Ridicaţi-o pe această doamnă. 
Kolski o ajută pe Nina să se ridice şi o aşeză pe scaun. 

Dobraniecka nu se oprea din plâns şi câteva minute în cameră 
nu se auzi decât plânsul ei. Plângând începu să vorbească: 

— Mă judecaţi fără milă… Fără milă… Poate că merit… 
Suport toate umilinţele… Fiţi însă atât de mărinimoasă… 
Trebuie să-l văd pe profesor… 

— De ce? întrebă scurt Lucia. 
— Fiindcă domnul Kolski spune că pareza de care suferă 

profesorul nu este un impediment de neînvins. Că, ajutat de 
asistenţi, profesorul ar putea face operaţia cu o singură mână… 

Lucia ridică din umeri. 
— Asta nu dovedeşte decât că domnul Kolski este un prost 

chirurg. 
— Iertaţi-mă, domnişoară Lucia, interveni pentru întâia oară 



—   Profesorul Wilczur   — 

 - 259 - 

Kolski. Într-adevăr am spus aşa ceva, şi după câte mă 
cunoaşteţi, ştiţi că nu vorbesc în vânt. Într-adevăr e posibil aşa 
ceva. 

Lucia dădu negativ din cap. 
— Nu vă pot da dreptate fiindcă ieri l-am auzit chiar pe 

profesor spunând că nu s-ar încumeta la o asemenea operaţie. 
— Nici eu nu m-aş încumeta, răspunse liniştit Kolski. Dar 

dacă aş fi singurul om care ar putea s-o facă, aş rişca. Sunt 
convins că dacă refuzul nu a avut alte motive, profesorul 
Wilczur mi-ar da dreptate. 

Lucia îl străfulgera cu privirea. Era profund revoltată de 
apariţia lui. Înţelesese că s-a folosit de venirea doamnei 
Dobraniecka ca să se înfiinţeze aici, cu toate că nu avea acordul 

ei. 
— Trebuie să-ţi explic şi dumitale, sublinie Lucia, că 

profesorul nu a avut nici un fel de „alte motive”? 
În tindă scârţâi o uşă şi se auzi târşâit de papuci. Toţi tăcură. 

Paşii se îndreptau spre ambulatoriu. Nici nu era de mirare. 
Fâşia de lumină arăta că de aici veneau vociferările. 

Uşa se deschise şi în prag apăru profesorul Wilczur în halat. 
Îşi roti privirile prin încăpere şi orbit de lumină întrebă: 

— Domnişoară Lucia, ce se întâmplă aici? 
Înainte de a primi vreun răspuns, privirea lui se opri pe 

chipul lui Kolski, apoi o recunoscu pe Dobraniecka şi instinctiv 
făcu un pas înapoi. 

Dobraniecka întinse mâinile spre el. 
— Domnule profesor! Ajutor! Am venit să vă implor ajutorul! 
Multă vreme Wilczur nu putu scoate nici un cuvânt. Vederea 

acestei femei îl cutremurase profund. Într-o clipită în memoria 
lui reînvie amintirea acelor luni în care ea a dus împotriva lui 
cea mai crâncenă campanie, când asmuţea împotriva lui opinia 
publică şi când făcea uz de cele mai josnice calomnii! 

— Vă implor, domnule profesor, să-l ajutaţi. Numai 

dumneavoastră îl puteţi salva. Milă… Aveţi milă… 
Wilczur îşi ridică privirile spre Lucia. 
— Dumneata nu ai expediat telegrama? 
— Am expediat-o. 
— Am primit-o, începu Dobraniecka. 
— De vreme ce aţi primit-o, o întrerupse Wilczur, atunci ştiţi 

că nu vă pot ajuta. 
— Puteţi, domnule profesor, puteţi. 
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Wilczur se mişcă nerăbdător. 
— Eu înţeleg că staţi rău cu nervii. Dar liniştiţi-vă şi 

înţelegeţi că vorbiţi cu un medic. Cu un medic onest. Dacă v-am 
refuzat ajutorul, se vede că ştiu că nu sunt în stare să vi-l dau. 
Înţelegeţi? Pentru mine nu are nici o importanţă cine îmi cere 
ajutorul. Dacă cineva, încercând să mă ucidă, s-ar răni el 
însuşi, l-aş salva ca pe oricare altul. Ştiu că pentru 
dumneavoastră e greu de crezut, căci concepţiile noastre etice 
sunt diametral opuse. Dar dacă nu credeţi în cuvintele mele, 
credeţi măcar propriilor ochi. 

Wilczur întinse mâna stângă, care tremura acum foarte clar. 
— Vedeţi, doamnă. Sunt un infirm. Dacă operaţia e atât de 

grea încât nu s-au angajat nici cei mai de seamă specialişti, 

cum îmi cereţi mie acest lucru, în starea în care sunt? Nu am 
fost niciodată un făcător de minuni. Chirurg fiind, mă puteam 
mândri cu cunoştinţele mele de specialitate şi cu siguranţa 
mâinii, cu toate că unii mi-au contestat-o. Aş fi un descreierat 
dacă acum, conştient de acest cusur, m-aş lăsa convins. 

Ţinu încă un timp mâna tremurândă în faţa ochilor ei, apoi 
se întoarse încet, îndreptându-se spre uşă. 

Dobraniecka îşi înfipse degetele în braţul lui Kolski, strigând: 
— Nu-l lăsaţi să plece, vorbiţi-i dumneavoastră. 
— Domnule profesor, i se adresă Kolski. 
Wilczur se opri cu mâna pe clanţă şi privi în urmă. 
— Ce mai voiai să-mi spui? Dumneata eşti chirurg şi poţi 

înţelege cel mai bine. 
— Da, domnule profesor. Vă dau dreptate că nu vă puteţi 

angaja să faceţi o operaţie chiar mult mai uşoară… Dar… aici 
nu e vorba de-o operaţie făcută de dumneavoastră personal. E 
vorba de prezenţa dumneavoastră, de un diagnostic exact, de 
pregătire, de indicaţii în timpul intervenţiei chirurgicale. 

Pe buzele lui Wilczur apăru un zâmbet. 
— Dumneata crezi că o operaţie per procura1 poate să 

reuşească? 
Kolski nu se dădea bătut. 
— Am auzit de cazuri în care un mecanic de vas a amputat 

unui marinar piciorul în largul mării, fără să aibă habar de 
anatomie, folosindu-se doar de indicaţiile transmise de un 
chirurg prin radio. Şi operaţia a reuşit… 

                                           
1 Prin împuternicire (trad. din lb.lat.). 
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Doamna Nina repeta întruna printre lacrimi: 
— Vă implor, domnule profesor… Vă implor… 
Wilczur rămase o vreme cu sprâncenele încruntate. 
— Uneori asemenea lucruri pot reuşi, fiindcă sunt cazuri 

simple. Te întreb însă încă o dată: dumneata crezi că în acest 
caz poate fi utilizat acelaşi sistem? 

Kolski scutură din cap. 
— Nu, domnule profesor. Eu, în general, nu cred că această 

operaţie poate reuşi. După părerea mea starea bolnavului nu 
lasă nici o speranţă. Profesorul Colleman aprecia că există o 
şansă la o sută de mii. Dacă însă pacientul declară că în cazul 
în care îl operaţi dumneavoastră este convins că această unică 
şansă poate fi găsită, cred că nu veţi refuza. Cred că nu ar 

trebui să refuzaţi. Wilczur îl privi în ochi parcă surprins. 
— Şi de ce crezi că nu ar trebui? 
Kolski răspunse hotărât: 
— Am fost elevul dumneavoastră, domnule profesor. 
În încăpere se aşternu tăcerea. 
Fără îndoială, cuvintele lui Kolski făcuseră o impresie 

deosebită asupra lui Wilczur. Se apropie de fereastră privind 
picăturile de ploaie ce se prelingeau pe geamul negru, într-o 
parte, în faţa pridvorului se zărea lanterna roşie din spatele 
automobilului, care lumina slab numărul stropit cu noroi. 

Fără să se întoarcă, Wilczur spuse: 
— Domnişoară Lucia, eşti atât de bună să-mi pregăteşti 

valiza? 
— Numaidecât, răspunse Lucia în şoaptă. 
Înainte de a închide uşa în urma sa, Lucia auzi izbucnirea 

unui plâns violent. Doamna Nina căzuse în genunchi în faţa lui 
Wilczur. 

— Mulţumesc. Vă mulţumesc – spunea, încercând să-i apuce 
mâna. 

— Liniştiţi-vă, doamnă, spuse cu vocea frântă. 

— N-am să vă uit până la moarte… 
Wilczur zâmbi trist şi dădu din mână. 
— Vă rog să vă ridicaţi şi să luaţi loc. 
Şi întorcându-se spre Kolski, îi arătă raftul din perete. 
— Colega, găseşti acolo picăturile de valeriană. 
Kolski puse alături pălăria pe care o ţinuse tot timpul în 

mână. Se uită printre flacoane şi găsindu-l pe cel potrivit, 
picură într-un pahar treizeci de picături, şi fără să se grăbească 
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adăugă apă din cana ce stătea pe măsuţă, apoi oferi paharul 
doamnei Nina. În tot acest timp Wilczur îl privea cu atenţie şi 
parcă se gândea la ceva. În cele din urmă îi puse mâna pe umăr 
şi-i spuse: 

— Într-adevăr, ai fost elevul meu. Şi nu mi-e ruşine. 
Kolski se înroşi. 
— Vă rog să mă credeţi, domnule profesor, că nu am meritat 

această apreciere atât de elogioasă. 
Adâncit în gândurile sale, Wilczur părea să nu-i fi auzit 

cuvintele. Gândurile acestea trebuiau să fie deosebit de 
importante, fiindcă fruntea profesorului se acoperise cu riduri 
verticale adânci. Deodată se uită drept în ochii lui Kolski cu o 
privire în care se zărea o hotărâre: 

— M-ai convins. Şi mă duc. Dar cu o condiţie. 
Kolski se nelinişti uşor. 
— Cred că doamna Dobraniecka primeşte orice condiţie. 
— Da, da, confirmă Nina. Primesc dinainte orice condiţie. 
Wilczur nu-i acordă nici o atenţie şi i se adresă lui Kolski: 
— Condiţia este pentru dumneata, nu pentru altcineva. 
— Pentru mine? se miră Kolski. 
— Da. Şi subliniez că este o condiţie sine qua non. 
— Ascult, domnule profesor. 
— Pe timpul şederii mele la Varşovia, dumneata, colega, 

rămâi aici. Înţelegi şi dumneata că nu-mi pot abandona 
pacienţii. Doctoriţa Kańska nu este chirurg, iar noi avem aici 
multe accidente în care e nevoie de ajutorul unui chirurg. 
Rămâi aici până mă întorc. 

Kolski stătea alb ca varul. Propunerea neaşteptată a lui 
Wilczur căzuse asupra lui ca o fericire atât de mare încât îi 
depăşea imaginaţia. Să rămână aici, să fie împreună cu Lucia, 
să o vadă în fiecare zi. Să lucreze împreună, cum au mai lucrat 
la Varşovia… Nici cele mai îndrăzneţe visuri nu ţinteau atât de 
departe. Era gata să spună că e de acord cu condiţia pusă de 

profesor, când se opri întrebându-se cum o să primească Lucia 
rămânerea lui aici? Dacă nu va socoti că e un subterfugiu, dacă 
nu-l va considera un intrus… Mai ales după cele auzite din gura 
ei în discuţia cu Dobraniecka. Din cuvintele ei putea deduce 
că-l socoteşte printre duşmanii profesorului, pe care Lucia 
implicit îi socotea duşmanii săi. Bucuria de a fi alături de ea 
putea deveni o tortură pentru amândoi. 

— Nu ştiu, începu pe un ton ezitant, nu ştiu dacă pot să-mi 

http://dedv.ee/
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permit, domnule profesor. 
— De ce? 
— Am foarte mult de lucru la Varşovia. Spitalul e plin… Apoi 

mai sunt şi pacienţii particulari. 
— Sunt convins că i-ai lăsat în grija cuiva! 
— Da… Dar la spital… Doctorul Rancewicz m-a învoit numai 

pentru două zile. 
Wilczur îl privi cu atenţie. 
— Colega, consider că în această situaţie nu e un argument 

care poate fi luat în seamă. 
— Fără îndoială, se bâlbâi Kolski. Totuşi… 
— Nu vreau să te silesc. Nu credeam că timpul petrecut aici 

ar fi pentru dumneata atât de dezagreabil. Doctoriţa Kańska 

mi-a spus că adeseori ţi-ai exprimat intenţia de a ne vizita. În 
orice caz nu pot reveni asupra condiţiei puse. Te rog să te 
gândeşti. 

— Nu avem despre ce discuta. Doamna Dobraniecka se ridică 
de pe scaun. Fireşte, doctorul Kolski rămâne aici. Cu Rancewicz 
discut eu. Ar fi de-a dreptul incredibil dacă Rancewicz ar avea 
ceva de spus în această chestiune. Nu înţeleg de ce vă opuneţi. 
Mai ales că ştiu câtă simpatie… 

— Sunt de acord, o întrerupse repede Kolski. Rămân până vă 
întoarceţi. 

— Atunci totul e în ordine, spuse Wilczur zâmbind. Nu-i chiar 
atât neconfortabil aici. Vei locui în camera mea. Şi te rog să te 
foloseşti de tot ce ai nevoie. Sunt convins că nu ţi-ai luat prea 
multe lucruri cu dumneata. 

Kolski scutură din cap. 
— Nu mi-am luat nimic. 
— Atunci dă-mi telefonul dumitale din Varşovia şi îndată ce 

sosesc telefonez să-ţi trimită toate cele necesare. 
— Rezolv eu asta, interveni Dobraniecka. 
— Nu-ţi strică să faci cunoştinţă cu condiţiile şi cu oamenii 

de aici. O scurtă vacanţă, deşi timpul nu-i atât de favorabil. 
După o clipă de meditaţie, Kolski spuse: 
— Domnule profesor, aş vrea să vă rog un singur lucru. 
— Ascult. 
— Aş vrea să vă rog, ca… să-i comunicaţi dumneavoastră 

domnişoarei Lucia că iniţiativa rămânerii mele aici a pornit de la 
dumneavoastră, şi că aceasta a fost condiţia deplasării 
dumneavoastră la Varşovia. 
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Wilczur răspunse uşor mirat: 
— Sigur că da. Pot să-i spun. 
Doamna Dobraniecka se uita nerăbdătoare la ceas. 
— Mi-e tare teamă să nu întârziem la aeroport. Drumurile 

sunt pline de noroi şi pentru orice eventualitate aş prefera să 
plecăm cât mai repede. Fireşte, dacă dumneavoastră puteţi. 

Wilczur confirmă cu o mişcare a capului. 
— Mă îmbrac numaidecât. În zece minute sunt gata de 

plecare. 
Trecu în camera sa, în care Lucia tocmai termina de 

împachetat. O ajută să închidă valiza. 
— Eşti foarte nemulţumită de mine, domnişoară Lucia? 

întrebă. Gândeşte-te cum ai proceda dumneata într-o situaţie 

similară. 
— Nu ştiu, ridică din umeri. Nu ştiu cum aş proceda în locul 

dumneavoastră. Dar dacă eu ar trebui să-l salvez pe omul 
acesta, nu aş mişca nici un deget. Un monstru ca el nu merită 
să trăiască. Cu cât scapă mai repede lumea de el, cu atât mai 
bine. 

Wilczur zâmbi. 
— Eşti curajoasă. 
— Curajoasă? se miră Lucia. 
— Îţi arogi dreptul divin de a judeca oamenii. Dar dacă tot o 

faci, trebuie să-ţi arogi şi un alt drept: iertarea. Ei, dar nu 
putem discuta acum, pentru că nu avem timp. Trebuie să mă 
îmbrac. 

— Sper că nu rămâneţi prea mult la Varşovia îl întrebă din 
uşă. 

— Ah, nu. Nici o oră mai mult decât e necesar. Aha. Ca să nu 
te plictiseşti, şi ca să ai un ajutor, doctorul Kolski rămâne aici. 
Eu l-am rugat. Ba chiar i-am cerut să rămână până la 
întoarcerea mea. S-a împotrivit cât a putut, dar a trebuit să 
cedeze fiindcă aceasta a fost condiţia plecării mele la Varşovia. 

Lucia îl privea cu ochii larg deschişi. 
— S-a împotrivit?… Dacă s-a împotrivit nu înţeleg de ce l-aţi 

silit. Mă descurc foarte bine şi singură. Mai cu seamă că 
doctorul Pawlicki trece pe aici aproape în fiecare zi. 

— Ei, nu întotdeauna, nu întotdeauna, o corectă blând 
Wilczur. 

— Şi apoi nu înţeleg… 
Wilczur o întrerupse: 
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— Vorbim despre asta altădată. Acum trebuie să mă îmbrac. 
După ce Lucia ieşi, Wilczur se îmbrăcă repede şi după cinci 

minute ieşi în tindă în palton şi cu valiza în mână. În câteva 
cuvinte îi dădu Luciei instrucţiunile privind treburile 
dispensarului, apoi îi sărută afectuos mâna şi ieşi în pridvor, 
unde îl aştepta doamna Dobraniecka. Drumul până la 
automobil l-au făcut printr-o ploaie deasă. Era o maşină mare, 
grea, un model cam învechit, dar confortabil şi cu suspensie 
bună. Cu tot noroiul de pe drum, automobilul mergea uniform. 
Şoferul, experimentat, ocolea cu abilitate băltoacele şi 
hârtoapele mai mari. 

Doamna Dobraniecka încerca să intre în vorbă cu Wilczur, 
dar el nu-i răspundea decât monosilabic. Văzând că nu 

renunţă, Wilczur îi, spuse în cele din urmă: 
— Doamnă, sunt obosit. Aş vrea să aţipesc un pic. 
Înţelese şi tăcu. 
Deocamdată nu putea fi vorba de aţipit, dar după o oră 

automobilul intră pe şosea şi profesorul Wilczur, adâncit în 
pernele fotoliului, închise ochii şi adormi. Au ajuns la aeroport 
cu o oră şi ceva mai devreme. Wilczur îşi consacră timpul liber 
redactării unei scrisori adresate Luciei pentru a-i aminti câteva 
lucruri de care nu-şi adusese aminte la plecare. 

Două ore mai târziu erau pe aeroportul din Okecie iar de 
acolo au plecat direct la spital. Când automobilul s-a oprit în 
faţa scărilor, Wilczur nu putu coborî imediat. Deodată îl 
lăsaseră puterile. Revederea clădirii în care şi-a petrecut atâţia 
ani, a instituţiei pe care el o înfiinţase îi provocase o strângere 
de inimă. Intră cu capul aplecat şi din hol se îndreptă instinctiv 
spre fostul său cabinet. Doamna Dobraniecka, mergând înainte, 
reuşise să înştiinţeze pe cineva de venirea lui. Într-un minut se 
ştia la toate etajele. Ştiau toţi, dar nimănui nu-i venea să 
creadă. În întâmpinarea lui Wilczur alergară Rancewicz, 
doctorul Michalowski, Kotkowski şi alţi medici. Se adunau în 

jurul lui, îi strângeau mâinile şi tot nu le venea să-şi creadă 
ochilor… 

Era ceva incredibil de tragic faptul că acest om s-a hotărât să 
facă un gest atât de mărinimos, un efort suprauman. 

Ieri, când se aflase că doamna Dobraniecka şi Kolski au 
plecat la Radoliszki ca să-l roage pe Wilczur să vină, toţi ridicau 
din umeri. Nimeni, nici o clipă, nu-şi închipuia că Wilczur s-ar 
lăsa înduplecat. Numai Rancewicz, care îl cunoştea cel mai 
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demult şi cel mai bine, spusese: 
— Oamenii se schimbă. Poate că s-a schimbat şi el. Dar dacă 

nu s-a schimbat, nu trebuie să ne pierdem speranţa. 
Apoi a adăugat: 
— Altă chestiune dacă venirea lui mai poate fi de folos, 

Dobraniecki poate să nu mai trăiască până dimineaţă, iar 
operaţia… Aş compara această operaţie cu o loterie în care nu 
există nici un număr câştigător. 

Într-adevăr, în ultimele douăzeci şi patru de ore starea lui 
Dobraniecki se înrăutăţise evident. Bolnavul îşi pierdea mereu 
cunoştinţa iar când şi-o recăpăta pentru scurt timp, horcăia de 
durere, fiindcă nu mai putea vorbi deloc. S-au petrecut 
modificări radicale şi în manifestările bolii. Apăruseră tulburări 

ale auzului şi ale vederii. Acum se plângea că e întuneric şi cu 
toate că a sporit iluminaţia nu recunoştea chipurile persoanelor 
din imediata lui apropiere. Uneori îşi pierdea complet auzul şi 
cerea să i se vorbească mai tare. 

Înainte de a-l vizita pe bolnav, profesorul Wilczur a avut o 
lungă discuţie cu Rancewicz şi cu ceilalţi medici care l-au 
îngrijit pe Dobraniecki. Lui Wilczur i s-a prezentat o amplă şi 
minuţios elaborată descriere a bolii, precum şi toate 
investigaţiile şi analizele făcute. Trebuia să recunoască cinstit 
că nimic nu fusese neglijat. Au fost înregistrate toate 
simptomele, fără să fie omise nici cele aparent lipsite de 
importanţă, nici cele pe care medicul nu şi le putea explica. 
Slujindu-se de un material atât de bogat, Wilczur putu să-şi 
facă o părere cu privire la starea bolnavului şi la tipul maladiei. 
Puse alături, diagnosticele şi dezbaterile din consult păreau să 
indice opinia corectă că în regiunea creierului mic (după 
Colleman între creierul mic şi scoarţa cerebrală) s-a dezvoltat o 
tumoră ca urmare a degenerării substanţei reticulare sau a 
meningelui. 

Rancewicz înclina şi el spre această ipoteză, adăugând că 

însuşi Dobraniecki îşi exprimase părerea că locul de origine al 
neoplasmului îl plasează în zona epifizei şi aceasta fiindcă 
primele simptome ale bolii vizau metabolismul. La început el 
însuşi, ca şi alţi medici care l-au examinat, puneau totul pe 
seama proastei funcţionări a ficatului.    

— Da, confirmă Wilczur. Mi se pare că Dobraniecki avea 
dreptate. Tulburările în funcţionarea ficatului sunt manifestări 
secundare ale insuficienţei secreţiei epifizei. Dacă neoplasmul 
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s-a format într-adevăr acolo, extirparea lui va fi deosebit de 
dificilă. Se poate spune că şi corpora quadrigemina sunt supuse 
presiunii. Tulburările de auz şi de vedere indică foarte clar acest 
lucru. Este atacat şi cerebelul. De aici ar rezulta că ramificaţiile 
neoplasmului merg în diferite direcţii şi sunt complicate. 

Wilczur rămase pe gânduri, dar Rancewicz întrebă: 
— În această situaţie operaţia mai poate avea vreun sens? 
— Nu ştiu. Să văd, răspunse Wilczur. Acum vreau să-l 

examinez. 
Dobraniecki era conştient, dar nu-l recunoscu pe Wilczur, 

care observă imediat la bolnav o manifestare importantă şi 
neînregistrată în istoricul maladiei: pupilele mărite. Acest fapt 
susţinea ipoteza că scăzuse şi secreţia hipofizei fiindcă pupilele 

mărite puteau fi numai urmarea secreţiei excesive a glandelor 
suprarenale, secreţie reglată tocmai de hormonii hipofizari. 
Aceasta indica la rândul său faptul că dimensiunile 
neoplasmului trebuiau să fie într-adevăr impresionante, de 
vreme ce ajungea să apese asupra hipofizei ceea ce însemna că 
apeductul lui Silvius este ştrangulat iar legătura între 
ventriculele trei şi patru întreruptă. 

Restul examinării nu a mai adus nimic nou în opinia lui 
Wilczur. Cum activitatea inimii era destul de intensă şi 
tensiunea nu scădea sub 10, Wilczur a hotărât că operaţia 
poate fi făcută. 

Ştirea se răspândi numaidecât în toată clădirea. Având în 
vedere faptul că din cauza mâinii sale stângi, Wilczur nu putea 
opera personal, intervenţia urma să o realizeze doctorul 
Rancewicz asistat de un specialist în chirurgia craniană, 
doctorul Henneberg din Poznan, care era de o săptămână la 
Varşovia. 

Operaţia a fost stabilită pentru ora zece seara. Între timp, 
Wilczur cu Rancewicz şi Henneberg s-au închis în cabinetul de 
anatomie. Aici, pe un model, Wilczur începu să le explice 

amănunţit concepţia lui asupra poziţiei şi ramificaţiilor 
neoplasmului. 

Fireşte, până la deschiderea cutiei craniene, totul se baza 
numai pe ipotezele lui, dar cei doi se străduiau să nu piardă nici 
un cuvânt din cele spuse, fiindcă amândoi erau convinşi că 
ipotezele lui Wilczur sunt rezultatul uimitoarei sale intuiţii, o 
intuiţie vecină cu genialitatea. 

— După părerea mea, aşa se prezintă situaţia, îşi încheie 
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Wilczur explicaţiile. Recunosc că operaţia este nespus de dificilă 
şi sunt puţine speranţe că va reuşi, având în vedere faptul că 
un număr de incizii, mai exact opt sau nouă trebuiesc executate 
orbeşte, pe nevăzute, bazându-vă numai pe simţul tactil. 

— Frumoasă încurajare, domnule profesor, spuse Rancewicz 
făcând o grimasă. 

Henneberg se ridică şi îndepărtă scaunul. 
— Eu votez pentru renunţarea la operaţie. 
— Sunt împotrivă. Wilczur scutură din cap. 
— Aşa ceva depăşeşte posibilităţile omeneşti. 
— Atunci, spuse sobru Wilczur, trebuie să găsim în noi 

posibilităţi supraomeneşti. După mine, în cazul renunţării la 
operaţie pacientul nu va trăi până mâine seară. Prin urmare nu 

există nici un risc. Nu aş fi nici eu pentru operaţie dacă nu ar 
exista posibilitatea ca extragerea norocoasă a tumorii să-i 
salveze cu siguranţă viaţa. Nu numai să-i salveze viaţa, dar să-i 
redea şi sănătatea. Domnilor, e vorba de extirparea mecanică a 
unei tumori, ori tocmai aceasta este datoria chirurgiei. 
Recunosc că în acest caz misiunea este grea. Poate cea mai 
dificilă din câte am întâlnit în viaţa mea. Totuşi, socotesc de 
datoria mea să vă spun că nu aş găsi nici o justificare 
chirurgului care ar renunţa la ea. Mai cu seamă atunci când 
renunţarea echivalează cu moartea sigură a bolnavului. 

— Domnul profesor are dreptate, recunoscu Rancewicz, 
ridicându-se şi el şi privind la ceas. De ce să ascund. Încep 
această operaţie convins de nereuşită, dar trebuie s-o facem. 

Îl bătu pe umăr pe Henneberg. 
— Hai, colega. Curaj. Nu uita că suntem în situaţia fericită de 

a-l avea în rezervă pe profesorul Wilczur. Dacă în timpul 
intervenţiei vom constata că ceva e altfel decât ne-am închipuit 
noi, vom primi numaidecât sfatul necesar. 

La ora zece fix, Dobraniecki a fost adus în sala de operaţii şi 
adormit. Începutul operaţiei, adică deschiderea cutiei craniene, 

l-a făcut docentul Biernacki, ajutat de doctorul Zuk. Când 
trepanaţia se apropia de sfârşit, în sală a intrat profesorul 
Wilczur împreună cu Henneberg şi Rancewicz. În jurul lor s-au 
adunat aproape toţi medicii prezenţi în spital. Profesorul 
Wilczur s-a apropiat de masă şi s-a aplecat asupra craniului 
deschis. 

Totul părea să confirme corectitudinea diagnozei. În locul 
oaselor occipitale, creierul prezenta trei convexităţi: două 
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fragmente ale scoarţei cerebrale acoperite de păienjenişul roz şi 
violet al vaselor sanguine, iar de sub ele ieşea cerebelul cenuşiu 
şi spongios cu dungi ce duceau clar în interior, spre bulbul 
rahidian. Convexitatea meningelui indica faptul că un corp 
neprevăzut de natură în sistemul cerebral împinge lichidul 
cefalorahidian. Profesorul se îndreptă, îşi potrivi masca şi făcu 
un semn cu capul spre Rancewicz şi Henneberg, apoi se retrase 
şi se opri lângă doctorul Zuk, care ţinea mâna pe pulsul 
pacientului. De aci putea vedea exact câmpul operator şi putea 
urmări mişcările mâinilor lui Rancewicz şi Henneberg. 

Se auzi primul zăngănit al instrumentelor nichelate pe tava 
de sticlă. Operaţia începuse. 

În mijlocul unei linişti mormântale, degetele lui Rancewicz, 

lungi şi subţiri, se mişcau cu precizie, făcând nichelul 
instrumentelor să scânteieze în lumina puternică a 
reflectoarelor. Asupra acestor degete era concentrată atenţia 
tuturor celor prezenţi. Minutele treceau. 

În sfârşit, în spaţiul dintre cele trei convexităţi apăru capătul 
violet şi pe alocuri galben al tumorii. 

Acum mâinile lui Henneberg, acoperite cu mănuşi de cauciuc 
ţineau marginile inciziei, lărgind-o treptat, pe măsură ce înainta 
lanţeta lui Rancewicz. Până acum ipotezele profesorului Wilczur 
se confirmau cu exactitate. 

Într-adevăr neoplasmul apăsa asupra cerebelului, dar apasă 
printr-o ramificaţie care se îngroşa pe măsură ce pătrundea în 
adâncime. Devenise cert că principalul focar al neoplasmului se 
găsea în spaţiul dintre scizura interemisferică, cerebel, epifiză şi 
cele patru perniţe cenuşii corpora quadrigemina. Nu se putea şti 
încă dacă ramificaţiile nu se întind sub emisfera stângă şi cea 
dreaptă. 

Din când în când, ochii lui Rancewicz se ridicau şi întâlneau 
privirea lui Wilczur. Atunci se auzea vocea înăbuşită a 
profesorului: 

— Bine. 
Şi operaţia mergea mai departe. Aici nu-şi puteau permite 

nici o grabă, iar fiecare mişcare necesita o atenţie incredibilă. În 
minutul al treizeci şi doilea, trupul nemişcat al pacientului 
tresări brusc. O mişcare neatentă a lui Rancewicz produsese o 
reacţie reflexă a musculaturii. O clipă în ochii tuturor pâlpâi 
neliniştea, iar Rancewicz, enervat, întrerupse operaţia. Nu se 
produsese nici o leziune a creierului şi de fapt acest accident 
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minor nu avea nici o însemnătate. Influenţase însă în mod fatal 
siguranţa şi precizia chirurgului. 

Era vizibil pentru toţi. Mişcările lanţetei care separa tumora 
erau tot mai puţin sigure, tot mai încete. Pe sprâncenele şi pe 
pleoapele lui Rancewicz apăruseră mici broboane de sudoare. 
Tot mai des ezita, tot mai des se oprea. 

Şi se apropia faza cea mai dificilă a operaţiei. Vizibilitatea 
câmpului operator devenea tot mai redus. Toţi înţeleseseră că 
operaţia nu poate avea decât un deznodământ fatal. 

Doctorul Henneberg îi aruncă lui Wilczur o privire îngrozită. 
Pe suprafaţa cenuşie şi vărgată a cerebelului se lăfăia 
excrescenţa neoplasmului, ce semăna cu limba unei reptile. A 
unei reptile ascunse undeva înăuntru. Trebuia ajuns la ea 

aproape orbeşte. 
Pe neaşteptate, Rancewicz se îndreptă şi desfăcându-şi 

braţele spuse: 
— Nu pot. Nu reuşesc… 
— Totul decurge perfect, interveni liniştitor Wilczur. Acum 

desprinde-i partea superioară de emisfera dreaptă şi vei avea 
acces la scizura interemisferică. 

Se vede că tonalitatea vocii lui i-a redat echilibrul nervos lui 
Rancewicz, care luă din nou lanţeta în mână. Două minute mai 
târziu însă o nouă tresărire a pacientului, ca urmare a unei 
mişcări neatente a lui Rancewicz îi spulberă şi bruma de 
siguranţă pe care o mai avea. Se retrase şi scutură tăcut din 
cap. Era limpede că nu poate duce operaţia până la sfârşit. 

— Nu are nici un rost, spuse unul dintre medici. 
— Da, confirmă cu o mişcare a capului Henneberg. Craniul 

trebuie închis. 
— Ţine! se auzi vocea aspră şi poruncitoare a lui Wilczur. 
Şi înainte ca cei de faţă să-şi dea seama de intenţiile lui, 

Wilczur trecu în locul lui Rancewicz, luă lanţeta şi se aplecă 
asupra craniului deschis. Toţi erau uluiţi. Cu puţin timp în 

urmă văzuseră cum îi tremura profesorului mâna. Acum prinse 
cu siguranţă capătul neoplasmului în timp ce cu cealaltă, 
apucase lanţeta între degetele acelea mari şi aparent 
neîndemânatice, executând mişcări rapide şi exacte.  

Se vede că sub influenţa unei mari solicitări a voinţei, 
tremurul mâinii încetase. 

Aproape toţi cei care asistau la operaţie îl cunoşteau pe 
Wilczur de multă vreme şi nu o dată îl văzuseră la lucru. Acum 
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îl recunoşteau, era aşa cum fusese mai înainte. Mâinile lui mari 
păreau că acoperă tot câmpul operator, păreau că se bălăcesc în 
masa aceea albă şi cenuşie, o îndeasă şi o frământă. Era 
incredibil cum puteau să atingă creierul cu atâta uşurinţă şi 
grijă încât aproape că nici nu se simţea. 

Minutele se scurgeau unul după altul, fiecare lung cât un 
veac. Privirile celor din jur treceau de la mâinile lui Wilczur la 
ochii lui pe jumătate închişi şi la sprâncenele lui încruntate de 
încordare. 

Undeva se auziră unsprezece bătăi ale ceasului. O chiuretă 
mică de metal pătrunse adânc, cercetând terenul cu mişcări 
abia vizibile. A durat foarte mult. În cele din urmă căzu 
zăngănind pe tava de sticlă şi locul ei îl luă un bisturiu mic şi 

îngust, cu lamă scurtă. Cei prezenţi îşi opriră respiraţia. Pe 
neaşteptate între circumvoluţiile albe se iviră câteva picături de 
lichid transparent, uşor tulbure. Văzând aşa ceva, Henneberg 
era convins că Wilczur va întrerupe operaţia. Era evident că 
undeva se produsese o leziune a meningelui. Profesorul însă nu 
a întrerupt-o. 

— Să nu fi văzut? Să nu fi observat? se întrebară în acelaşi 
timp Henneberg şi Rancewicz care stăteau în spatele lui 

Dogoarea reflectoarelor devenea insuportabilă. 
Deodată Wilczur introduse două degete între emisfere şi încet 

scoase din interior ceva ce semăna cu o stea de mare de culoare 
vineţie, cu margini gălbui. 

Docentul Biernacki îi oferi imediat lupa şi Wilczur cercetă 
atent, milimetru cu milimetru, neoplasmul extirpat. În unele 
locuri prezenta câteva leziuni, dar putea fi sigur că fusese scos 
în întregime, că înăuntru nu rămăsese nimic. 

— Puteţi închide, spuse Wilczur cu vocea răguşită. 
O soră se apropie de el ţinând un borcan cu formalină. 

Profesorul întinse mâna ca să arunce în el neoplasmul, dar nu 
nimeri şi bucata de carne vineţie căzu pe duşumea. Mâna îi 

tremura din nou. 
Biernacki şi Zuk se apucară de lucru. Wilczur se îndreptă 

tăcut spre garderobă şi aici se lăsă greoi pe scaun. Era nespus 
de obosit şi de epuizai nervos. Operaţia durase o oră şi cincizeci 
şi opt de minute. În garderobă intrară Henneberg. În urma lui 
Rancewicz şi alţii. Nu schimbau nici un cuvânt. Îşi scoteau în 
tăcere halatele, mănuşile şi măştile. Henneberg îl ajută pe 
Wilczur să se îmbrace. 
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Abia după ce se mai odihni puţin, Wilczur coborî în fostul lui 
cabinet. În scurt timp s-au adunat aici toţi. Abia acum 
Biernacki îl întrebă: 

— După părerea dumneavoastră, domnule profesor, va trăi? 
— Nu ştiu, răspunse Wilczur 
— Doar operaţia a reuşit. 
— Teoretic, da. Nu pot fi sigur însă că nu s-au produs leziuni 

ale creierului, în interior. Asta în primul rând. În al doilea rând 
nu ştiu dacă operaţia nu a fost tardivă. Vom şti numai după ce 
va înceta efectul narcozei. 

I se adresă lui Rancewicz: 
— Cred că ai dat dispoziţii să i se administreze injecţii de 

întărire?… 

— Se-nţelege, domnul profesor. 
Wilczur se ridică. 
— Ei, deocamdată aici nu mai am nimic de făcut, spuse. 

Sunt flămând. La revedere, domnilor. 
Atât Biernacki, cât şi Rancewicz, începură să-l roage să 

accepte ospitalitatea lor, dar Wilczur refuză categoric. 
— Mulţumesc foarte mult, dar am alte planuri. 
Nu avea nici un plan. Pur şi simplu voia să rămână singur. 

Intră într-un mic restaurant, mâncă acolo şi se duse la cel mai 
apropiat şi mai ieftin hotel, la care îşi trimisese dinainte valiza. 
Înainte de a se duce la culcare, află de la portar că trenul de 
Vilnius pleacă a doua zi la ora zece dimineaţa. Cel mai comod, 
pentru că e accelerat. Wilczur însă nu se grăbea nicăieri, şi de 
aceea se hotărî să plece cu personalul de la douăsprezece la 
amiază. 

Nu avea intenţia să rămână mai mult la Varşovia. Nici 
intenţia şi nici chef. Trebuia însă să-l viziteze a doua zi pe 
Dobraniecki şi să constate starea lui. Ştia bine că dacă 
Dobraniecki nu va muri în noaptea aceasta, atunci nu va mai 
exista nici o teamă. 

A doua zi, după obiceiul de la ţară, s-a sculat foarte devreme, 
a luat micul dejun pe care i l-a adus o cameristă somnoroasă, şi 
a plecat la spital. Medicul de serviciu îl întâmpină cu o veste 
îmbucurătoare. 

— Domnule profesor, Dobraniecki trăieşte. Sincer să fiu nu 
ştiu cum să vă felicit. Lucrez aici de cincisprezece ani, dar la o 
asemenea operaţie n-am mai asistat. Dumneavoastră, domnule 
profesor, sunteţi un făcător de minuni. 
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— Lasă, colega. O experienţă îndelungată şi ceva aptitudini 
înnăscute. Nici una nici alta nu sunt meritul meu. Mai bine 
spune-mi care-i starea bolnavului. 

Medicul îi făcu o relatare amănunţită, încheind cu ştirea că 
acum Dobraniecki doarme. În timpul acestei discuţii sosi şi 
Rancewicz şi amândoi, împreună cu Wilczur, au pornit spre 
etajul întâi. 

Dobraniecki într-adevăr dormea. La căpătâiul lui stătea o 
soră medicală. Dobraniecki respira liniştit, ritmic. Faţa lui 
slăbită în timpul bolii indica o totală epuizare a organismului. 
Când Wilczur îi atinse pulsul cu degetele, bolnavul ridică 
pleoapele. Era conştient. Îl recunoscu numaidecât pe Wilczur. 
Pe obrajii lui verzui apăru o roşeaţă abia simţită. 

— Şi totuşi aţi venit, spuse cu o voce abia auzită, îmi dau 
seama câtă bunătate aveţi… Sunt atât de bolnav, mi-e greu 
să-mi adun gândurile. Mi se pare că nu mai am nici o salvare… 
Numai în dumneavoastră cred… Hotărâţi dumneavoastră dacă 
operaţia e posibilă şi dacă merită făcută. 

Rancewicz zâmbi. 
— Operaţia s-a făcut. 
Pleoapele lui Dobraniecki fâlfâiră. 
— Cum aşa?… S-a făcut?… 
— Da. Domnul profesor Wilczur v-a operat ieri seară şi, slavă 

Domnului, operaţia a reuşit. 
Bolnavul închise ochii, iar Rancewicz adăugă: 
— Veţi trăi. 
De sub ploapele închise, lui Dobraniecki începură să-l curgă 

lacrimi. Trecu o bucată de vreme până când deschise ochii şi 
privi spre Wilczur de parcă ar fi aşteptat confirmarea lui. 

— Vei trăi, confirmă cu o mişcare a capului. 
Auto-diagnosticul dumitale a fost corect. Neoplasmul a apărut 
într-adevăr în zona epifizei, dar ramificaţiile lui se întindeau 
asupra cerebelului şi sub ambele emisfere. Am reuşit să 

extirpăm totul. După toate probabilităţile, peste trei săptămâni 
vei fi complet sănătos. 

După o clipă de tăcere, Dobraniecki spuse:  
— N-am ştiut… N-am ştiut că omul poate fi capabil de atâta 

mărinimie. 
Buzele lui Wilczur se mişcară. În ochii lui se ivi o licărire, dar 

se stinse imediat şi Wilczur nu răspunse nimic. 
— Nu ştiu cum să-mi exprim recunoştinţa pe care o simt, 
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spuse după o pauză Dobraniecki. Nici… Nici de la 
dumneavoastră nu m-am aşteptat la aşa ceva. 

Wilczur îşi drese glasul. 
— Ei, e timpul să plec. Îţi urez o convalescenţă uşoară şi 

rămas bun. 
Înclină capul, se întoarse şi ieşi din cameră. La intersecţia 

coridoarelor, îl aştepta doamna Nina. Se aruncă asupra lui 
bolborosindu-şi mulţumirile. Îl prinse de mână şi 
strângându-i-o cu putere când plângea, când râdea şi-i povestea 
haotic desfăşurarea operaţiei de parcă din conştiinţa ei 
dispăruse faptul că el putea şti cel mai bine ce s-a întâmplat. În 
cele din urmă se mai linişti şi îl întrebă: 

— E adevărat, domnule profesor, că Jerzy va trăi? 

— E adevărat. Nu-l mai ameninţă nimic. 
— Ah, domnule profesor… Când m-au anunţat astă-noapte, 

am crezut că înnebunesc, de fericire. Şi abia atunci am înţeles 
ce suflet mare aveţi. Dumneavoastră sunteţi un înger. 

Wilczur scutură capul. 
— Nu. Dar sunt om.   
Intenţionat, coborî pe scara laterală, ca să evite alte 

despărţiri, şi ieşi neobservat din spital. Trecu pe la hotel, plăti şi 
porni pe jos, spre gară. Aici, în sala de aşteptare, se aşeză pe o 
bancă. Alături era un chioşc cu, ziare. Fără să vrea, privirea i se 
opri asupra unui titlu scris cu litere mari: 

„Senzaţionala operaţie pe creier. Profesorul Wilczur la 
Varşovia. Şi-a părăsit sihăstria ca să salveze viaţa prietenului şi 
colegului său.”  

Wilczur întoarse capul spunându-şi: 
— Acesta-i oraşul. Oraşul cu ţipătul lui, cu adevărul lui, cu 

pustiul lui… 
 
 
Capitolul XVI 

 
De îndată ce zgomotul motorului se risipi în susurul ploii, iar 

ultimele fascicole de lumină a farurilor se stinseră de pe 
mestecenii ce mărgineau drumul, Lucia spuse: 

— Imediat îţi pregătesc camera profesorului. 
— Pot să te ajut, întrebă sfios Kolski. 
— Nu. Mulţumesc, răspunse ferm şi glacial. Mă descurc şi 

singură. 
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— Dar nu te deranjez dacă stau şi eu cu dumneata? 
— Aa, mi-e absolut indiferent. 
În timp ce ea închidea uşa, Kolski îi spuse:  
— Nu credeam că v-aţi aranjat atât de bine: Aici e un 

dispensar în toată legea. Dar ce e în camera cealaltă? 
— Acolo zac bolnavii, răspunse scurt Lucia. 
Schimbarea temei nu contribui la spargerea gheţii şi Kolski 

adăugă 
— Mi se pare că eşti foarte supărată pe mine. Îmi reproşezi că 

l-am convins pe profesor să se ducă.  
— Te înşeli. Nu-ţi reproşez nimic. 
— Atunci nu poţi să-mi ierţi faptul că am rămas aici. Dar te 

rog să mă crezi că profesorul mi-a cerut acest lucru. 

— Ştiu. Mi-a spus. Mi-a spus şi că perspectiva rămânerii aici, 
te-a speriat într-atât încât te-ai apărat cu mâinile şi cu 
picioarele. 

— Ştii bine de ce. Îmi era teamă că vei fi nemulţumită. Nu 
voiam să fiu nepoliticos. Să rămân aici ca să fiu socotit un 
intrus… 

— Cine ţi-a spus dumitale că te socotesc un intrus? 
— Dacă ar fi fost altfel, spuse încet, mi-ai fi permis demult să 

te vizitez. 
— Asta-i altceva, răspunse după o pauză. Dar de vreme ce 

eşti aici… Am şi eu ocazia să fac dovada vechii şi cunoscutei 
ospitalităţi poloneze. 

O impresionase jena lui Kolski şi într-o dispoziţie mai bună, 
se apucă să schimbe aşternutul patului. Scoase din sertar o 
pijama de-a lui Wilczur şi spuse râzând: 

— O să arăţi în ea ca într-un costum de scafandru. Ţi-aş da-o 
pe a mea, dar nu încapi. Doamne, câte necazuri am eu cu 
dumneata. Ei, şi acum, noapte bună. Pacienţii mei vin devreme 
şi nu sunt întotdeauna prea liniştiţi. Nu ţi-a rămas prea mult 
timp pentru odihnă.  

I-a întins mâna, pe care Kolski o sărută, şi ieşi. Câteva 
minute o mai auzi umblând prin camera alăturată. Apoi se lăsă 
liniştea. Se dezbrăcă şi se culcă. Deşi în locul unei saltele moi 
avea un strajac umplut cu paie, adormi numaidecât.  

La şapte dimineaţa, l-au trezit vocile de sub fereastră. S-a 
sculat şi s-a aşezat pe pat. Afară oamenii vorbeau nespus de 
tare, obişnuiţi pesemne, să se strige în pădure. Se uită pe 
fereastră. Ploaia se oprise, dar cerul era în continuare acoperit 
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cu cojocul gros al norilor. Se culcă şi încercă să adoarmă din 
nou. Alături, în tindă, însă începu, să plângă un sugar, iar de 
departe, probabil din ambulatoriul în care fusese astă-noapte, 
ţipătul înfricoşător al unei femei. Se vede că Lucia bandaja 
cuiva o rană dureroasă. 

Ieri îi spusese Luciei că e entuziasmat de dispensar. Nu-i 
spusese adevărul. Tinda goală şi posomorită, duşumeaua 
grosolană, ferestrele mici, ţărăneşti, cu geamuri strâmbe, totul 
făcuse asupra lui o impresie deprimantă. I se rupea inima la 
gândul că ea se condamnase de bună voie la această viaţă 
primitivă, că renunţase la confortul pe care i-l oferă civilizaţia, şi 
la toate plăcerile de care ar beneficia într-un centru cultural. Că 
doar în aceste locuri uitate nu puteau fi nici teatru, nici 

cinematograf, nici biblioteci, nici oameni care să-i fie pe potrivă 
prin nivelul intelectual şi evantaiul de preocupări. 

Acum se uita prin cameră. Obiecte simple, înjghebate din 
scânduri de pin, pereţii goi, unde şi unde împodobiţi cu câte un 
chilim ieftin. Afară o zi cenuşie, mohorâtă şi plescăitul 
picioarelor de noroi. Alături, plânsul monoton şi iritant al 
sugarului. 

Totul era deprimant, apăsător, înrobind energia. Şi trist. În 
primul rând trist. 

Începu să se îmbrace încet. Pe spălătorul de tablă găsi 
instrumentele de bărbierit, alături – două căni cu apă. Apa era 
verzuie şi lui Kolski i se părea că miroase a peşte sau a plante 
de apă. 

— Sărmana Lucia, îşi repeta în gând. Sărmană Lucia. 
După ce s-a îmbrăcat, a aşternut cum a putut mai bine patul 

şi a ieşit în tindă. Aici îl izbi în nări o duhoare de mucegai şi de 
îmbrăcăminte umedă. Pe laviţele de lângă pereţi şedeau vreo 
douăzeci de persoane, femei şi bărbaţi. Câţiva copii murdari se 
jucau pe duşumea. Ieşi în pridvor. Şi aici ţăranii şedeau pe 
bănci. În faţa pridvorului, în bătătura întinsă erau vreo 

zece-douăzeci de căruţe sărace, trase de nişte căluţi mici şi 
burtoşi. Ceva mai jos se zăreau acareturile morii. Împrejur, un 
peisaj trist şi monoton se întindea până la drumul mărginit de 
copacii pe jumătate desfrunziţi. 

Păşind prudent pe pietrele aruncate în noroi, înconjură 
clădirea. Aici cel puţin era mai uscat. Găsi o cărare bătătorită ce 
ducea spre iaz. Ajuns acolo, privi îndelung oglinda liniştită a 
apei pe care alunecau lenevos, abia vizibil, nişte fire de iarbă, 
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frunze îngălbenite şi crenguţe mărunte 
— Sărmana Lucia, îşi spunea. Să-ţi închizi viaţa aici… În 

acest univers fără orizont. În acest cenuşiu cotidian… 
Se întoarse spre casă cu pasul greoi. Îşi aduse aminte că ar fi 

trebuit s-o ajute pe Lucia la primirea pacienţilor. Bătu în uşa 
ambulatoriului şi intră. Pe scaun şedea o băbuţă cu capul dat 
pe spate. O singură privire îi fu de ajuns lui Kolski să-şi dea 
seama că suferă de conjunctivită granuloasă. Aplecată asupra 
ei, Lucia îi punea picături în ochi. Fără să se oprească, îi aruncă 
o privire lui Kolski şi întrebă: 

— Te-ai sculat? Te-au trezit, nu-i aşa? Du-te în camera mea, 
ţi-am pregătit acolo micul dejun. 

— Mulţumesc. Nu sunt flămând. Aş vrea să-ţi dau o mână de 

ajutor. Pentru dejun am timp şi mai târziu. 
— Nu, nu, protestă ea, întâi trebuie să mănânci. 
În cameră intră Donka într-un halat alb şi Lucia i se adresă 

ei: 
— Donka. condu-l pe domnul doctor în camera mea. 

Domnişoara Donka e asistenta mea, îi zâmbi Lucia lui Kolski. 
Kolski îi întinse mâna şi îşi spuse numele. 
Camera Luciei arăta mai frumos decât dormitorul 

profesorului. Era mai mică, dar se vedea că locuieşte în ea o 
femeie. Pe măsuţă, pe dulăpior şi pe fereastră erau ulcioare cu 
crenguţe de pin, pe pereţi erau întinse prosoape brodate, 
pesemne capodopere ale vreunei paciente de-a Luciei, erau şi 
fotografii în rame modeste, negre. Printre ele o găsi şi pe a lui, şi 
cu mâhnire constată că era undeva în margine. În mijloc era o 
fotografie mare a profesorului Wilczur. 

— Poate doriţi lapte fierbinte? întrebă Donka. 
— Nu, mulţumesc. Prefer rece. 
— Atunci, poftă bună. Înclină capul şi ieşi. 
Pe o pânză albă de cânepă era pregătit micul dejun. Pe masă 

erau puţine obiecte: un vas mare de lut, cu lapte, o cană de 

tablă emailată, o pâine neagră, cuţitul şi untiera plină cu unt. 
Într-adevăr, nu era flămând. Bău doar două căni cu lapte şi se 
întoarse în ambulatoriu. Zărindu-l, Lucia spuse: 

— Lângă uşă e agăţat halatul profesorului. Îmbracă-l repede 
pentru că acest tânăr cetăţean are nevoie de ajutorul dumitale. 

Şi încheie în latină: 
— Sunt sigură că e o apendicită acută. Nu ştiu însă dacă e 

neapărată nevoie de operaţie. 
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Pe o masă lungă şi îngustă stătea întins un băiat de vreo 
cincisprezece-şaisprezece ani care gemea încet. 

— O să vedem imediat, mormăi Kolski pe un ton „oficial”... 
Diagnosticul Luciei era corect. Într-adevăr, era o apendicită 

acută. Termometrul indica 38,5. Durerile din partea dreaptă şi 
în interiorul pântecului indicau faptul că nu era timp de 
pierdut. Bolnavul a fost dus în sala de operaţii. 

— E de-ajuns ajutorul Donkăi? întrebă Lucia. Donka a 
asistat de multe ori la operaţii. 

Kolski privi nehotărât spre fată. 
— Nu cunosc suficient condiţiile de, aici, aşa că de data 

aceasta aş prefera… 
— Bine. Donka face toate pregătirile, pe urmă vin şi eu între 

timp extrag un dinte unui om cumsecade, care se zvârcoleşte de 
durere. 

Lucia înclină capul. Kolski rămase uimit. 
— Cum aşa? Dumneata faci şi stomatologie? 
— Ah, râse Lucia. De toate. Cel mai apropiat dentist e la vreo 

treizeci de kilometri de aici. 
Douăzeci de minute mai târziu Lucia îşi făcu din nou apariţia 

şi Kolski începu operaţia, blestemând în sufletul lui o muscă 
întârziată şi rea, care îl agasa. 

— E îngrozitor, se gândea, să operezi în aceste condiţii. În 
orice clipă musca se poate aşeza pe rana deschisă. 

— Ghicindu-i parcă gândurile, Lucia spuse: 
— Muştele sunt cea mai mare plagă la noi. Nici nu-ţi închipui 

cât ne chinuim să le izgonim din această încăpere. Parcă ar 
intra prin pereţi. 

— Din punctul de vedere al antisepsiei nu e lipsit de 
primejdie, observă Kolski. 

— Da, dar nu avem altă soluţie. 
Lui Kolski îi stătea pe limbă să-i spună că există o soluţie: să 

plece de aici, dar se stăpâni la timp. 

— Cu toate acestea, slavă Domnului, până acum nu am avut 
nici un caz de infecţie şi toate operaţiile au reuşit, continuă 
Lucia. 

A reuşit şi această operaţie. Datorită ajutorului lui Kolski, 
până la ora patru, toţi pacienţii au fost consultaţi. Aşa că 
doctorul Pawlicki, care a venit cu câteva minute mai târziu, nu 
a mai avut nimic de făcut şi i-a reproşat în glumă lui Kolski că-l 
lasă fără pâine. Au stat de vorbă îndelung la un ceai. Pawlicki 
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întrebându-l pe Kolski despre relaţiile din lumea medicală a 
Varşoviei, despre noile metode de tratare a unor boli şi, în 
sfârşit, despre Dobraniecki şi despre starea lui. Cum nu era la 
curent cu conflictul dintre Dobraniecki şi Wilczur, Pawlicki 
primi ştirea despre plecarea profesorului la Varşovia ca pe un 
lucru cu totul natural. Şi-a exprimat chiar şi o bănuială: 

— Cine ştie, dacă acolo, în capitală, nu-l vor convinge pe 
profesor să se întoarcă definitiv. La drept vorbind nu e în folosul 
societăţii că un eminent om de ştiinţă ca el şi-a limitat câmpul 
de acţiune într-un târg de provincie. 

Lucia scutură din cap. 
— Fără îndoială. Dar profesorul a făcut atâta pentru omenire 

încât are dreptul să se gândească şi la el. Iar el aici se simte cel 

mai bine. 
După plecarea lui Pawlicki, Kolski reveni la discuţia 

anterioară: 
— Nu mi se pare deloc convingătoare afirmaţia dumitale 

făcută cu atâta aplomb. 
— Că profesorul se simte aici cel mai bine? 
— Exact, confirmă Kolski cu o mişcare a capului. A părăsit 

Varşovia pentru că era dezgustat. Şi, serios, nu m-aş mira dacă 
l-ar opri acum acolo. 

Lucia surâse. 
— Îl cunoşti prea puţin, dacă poţi vorbi aşa. Te asigur că 

imediat după operaţie va pleca din Varşovia. Nu va rămâne nici 
o zi mai mult decât e necesar. 

Kolski rămase pe gânduri şi spuse după o pauză mai lungă. 
— Poate că ai dreptate… Poate. Asta s-ar explica şi prin 

vârsta profesorului. Dar dumneata… Acum, când văd acest 
mediu, condiţiile de muncă şi viaţa aceasta cotidiană, cenuşie şi 
tristă, nu înţeleg cum poţi rezista dumneata aici. 

— Nu-i chiar atât de rău răspunse Lucia ridicând din umeri. 
— Seamănă, continuă Kolski dus pe gânduri, cu o 

antecameră a Nirvanei. Cu o intrare în cimitir. Aici totul moare 
copleşit de linişte, de o linişte lenevoasă, prelungă, monotonă… 
Nu, să nu crezi că vreau să te sperii, să trezesc în dumneata 
repulsie faţă de tot ce-i aici. Nicidecum. Mi se pare însă o risipă 
de neînţeles să-ţi laşi aici cele mai proaspete forţe, cei mai 
frumoşi ani ai vieţii. 

— Dumneata uiţi un lucru, domnule Janek, faptul că există 
sentimente care pot preface monotonia cenuşie în cel mai 
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colorat basm, care pot preface ceea ce dumneata numeşti 
tristeţe şi linişte ucigătoare într-o bucurie, plină de seninătate. 

Kolski ridică din umeri. 
— De acord. Înţeleg acest lucru. 
— Nu înţelegi. Asta poate înţelege numai cel care e el însuşi 

capabil de aşa ceva. Cel care e capabil să simtă şi să trăiască 
asemenea bucurii. Cel pe care ele îl pot satisface. Uite, 
dumneata ai fi în stare să renunţi la Varşovia, la carieră, la 
bani, la plăceri, la distracţii pentru fiinţa pe care o iubeşti şi să 
te stabileşti undeva în provincie, să zicem aici? 

Kolski simţi că tot sângele i se adună în inima şi spuse: 
— Aş fi în stare. 
Lucia scutură din cap. 

— Nu cred. 
Kolski o privi drept în ochi şi spuse apăsat: 
— Încearcă. Spune un singur cuvânt. Un cuvânt. Ajunge un 

cuvânt al dumitale. 
Lucia se simţi stânjenită. Nu se aştepta la un asemenea 

răspuns. Aştepta mai degrabă o explicaţie lungă, susţinută cu 
argumente rezonabile, lămuriri în stilul propriu al gândirii lui 
din vremea când ea era la Varşovia. Ştia că spune adevărul, că 
ar fi capabil să rămână aici pentru ea, că nu şi-ar retrage 
cuvântul. Fireşte, nu avea de gând să facă uz de afirmaţia lui, 
dar era emoţionată de cele spuse de el şi de schimbarea lui. 
Abia acum zări ridurile din jurul ochilor lui, obrajii supţi şi 
multe fire de păr cărunt la tâmple. Grijile pe care le găsea în 
scrisorile lui, lăsaseră urme şi pe chipul lui Kolski. Nu numai pe 
chip, ci şi în suflet. Bietul de el, trebuie să fi trecut prin multe. 

Şi deodată Lucia ajunse la concluzia că trebuie, că se cuvine 
să-i recompenseze suferinţele, că fusese prea aspră şi 
indiferentă, că pentru marea lui iubire, fiindcă numai o mare 
iubire este capabilă de sacrificii, l-a răsplătit cu răceală, că 
intenţionat a evitat să se intereseze de trăirile lui interioare. Ori 

ştia că ar fi putut să-i potolească grijile, să-i aline suferinţele. 
Chiar fără să-i ofere nimic mai mult decât un cuvânt cald, o 
privire prietenoasă, un interes binevoitor. 

Îi atinse uşor braţul cu mâna şi-i spuse: 
— Domnule Janek, dumneata ştii că n-am să spun acel 

cuvânt, că nu-l pot spune. Dar te rog să mă crezi că-fi preţuiesc 
foarte mult sentimentele şi-mi dau seama că nu le-am preţuit 
îndeajuns. 
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Kolski îi luă mâna şi îşi lipi buzele de ea. 
— De asemeni, vreau să ştii, că te consider un om foarte 

apropiat, că mă interesează cu adevărat problemele, tristeţile şi 
bucuriile dumitale, şi că întotdeauna poţi fi sigur de prietenia 
mea cu adevărat profundă şi afectuoasă. 

După această discuţie, în relaţiile dintre Lucia şi Kolski s-au 
schimbat multe. Au devenit sincere şi mai apropiate. Erau 
aproape toată ziua împreună, fiindcă Jemiol, care înainte stătea 
adeseori în dispensar purtând discuţii lungi cu Wilczur, acum, 
în lipsa lui, venea aici numai noaptea. Majoritatea timpului şi-l 
petrecea în târg, la cârciumă, sau la moară, fiindcă în ultima 
vreme se împrietenise cu Prokop, spre necazul întregii familii. 
Acum, la bătrâneţe, Prokop a început să tragă cu ochiul la 

sticlă. Ce-i drept, nu bea atâta cât bea Jemiol, dar nici asta n-o 
bucura nici pe nevasta lui, nici pe celelalte femei. Ştirea o 
adusese la dispensar Donka, iar Lucia a râs copios, 
povestindu-i lui Kolski despre temerile femeilor de la moară. Ea 
personal nu vedea nici o primejdie. În schimb Kolski glumea: 

— Dar nici nu trebuie bagatelizată chestiunea. Să ne aducem 
aminte de străbunicul Noe, care la o vârstă foarte înaintată s-a 
apucat de vin. 

Trecuseră trei zile de la plecarea lui Wilczur şi Lucia începu 
să se neliniştească. 

— Mă tem să nu i se fi întâmplat ceva, îi spunea Donkăi. 
Din delicateţe, în fata lui Kolski nu-şi trăda temerile. Se 

hotărâse că dacă nici mâine profesorul nu va da nici un semn, 
va trebui să telegrafieze la Varşovia. 

Dar a doua zi de dimineaţă, Wasyl, care se întorsese din 
Radoliszki, aduse o scrisoare. Scrisoarea era adresată de 
Wilczur, dar nu era trimisă din Varşovia, ci din Vilnius. Mirată, 
Lucia deschise plicul.  

Profesorul scria: 
„Dragă domnişoară Lucia.  
La întoarcere din Varşovia m-am oprit la Vilnius. Va trebui să 

rămân aici câteva zile în legătură cu unele probleme. Poate şi mai 
mult. Cum doctorul Rancewicz nu are nimic împotrivă ca doctorul 
Kolski să mai zăbovească la mine, îi voi fi recunoscător pentru 
ajutor şi pentru înlocuire. Cred că va considera şederea sa în 
dispensarul nostru un fel de odihnă. Mi-a făcut plăcere când am 
constatat la Varşovia că se bucură de cele mai frumoase 
aprecieri. Aşa cum l-am apreciat şi eu întotdeauna. E un băiat de 
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nădejde. Sunt convins că mă înlocuieşte foarte bine. M-am oprit la 
Vilnius la colegul Rusiewicz, care m-a tratat după accidentul cu 
câinele. Mă simt bine aici, aşa că te rog să nu te miri că nu mă 
prea grăbesc să mă întorc. Salutări tuturor şi sărutări de mâini 
dumitale.  

Rafał Wilczur.” 
În josul colii era un post scriptum: 
„L-am operat personal pe d. Dobraniecki.  
Din fericire operaţia mi-a reuşit.  
Pacientul va trăi.” 
 
Pentru Lucia scrisoarea lui Wilczur era o adevărată surpriză. 

A trebuit s-o citească de câteva ori şi tot nu înţelegea ce s-a 

întâmplat. În primul rând, a surprins-o ştirea despre intenţia 
neprevăzută de a se opri la Vilnius. La aşa ceva îl putea 
determina numai boala. Dar asta nu concorda cu cealaltă ştire 
şi mai ciudată: profesorul scria clar că l-a operat el însuşi pe 
Dobraniecki. Asta ar însemna că într-un fel oarecare a reuşit 
să-şi stăpânească tremurul mâinii stângi. Toate acesteia i se 
păreau Luciei foarte enigmatice. De vreme ce a intervenit la 
Rancewicz ca să-l poată reţine pe Kolski, înseamnă că ştia încă 
de la Varşovia că nu se va întoarce imediat şi că va rămâne 
câteva zile la Vilnius. 

Prin urmare, dacă era sănătos, ce-l putea determina să 
rămână în oraş? Aici, putea fi vorba numai de probleme 
familiale. Să-i fi sosit fiica sau ginerele?… Dar de ce nu 
aminteşte nimic despre asta?… 

Lucia se pierdea în ipoteze. În cele din urmă se hotărî să-l 
întrebe pe Jemiol ce crede el. Se gândea că poate înainte de 
plecare, profesorul a vorbit cu el despre planurile lui enigmatice. 

Jemiol nu ştia însă nimic. A citit scrisoarea şi a dat din 
umeri. 

— Dacă-i place atât de mult la Vilnius, se vede că a cunoscut 

vreo fată când a fost la tratament. 
— Vorbeşti prostii, spuse Lucia cu oroare. 
— Fiindcă vezi dumneata, continuă Jemiol cu un calm 

imperturbabil, dacă-i vorba de mine, ai putea fi sigură că mă 
împotmolesc undeva pe drum fiindcă am descoperit o cârciumă 
nespus de tentantă. El însă nu-i un adept al lui Bachus. Ori 
trebuie să ştii că pe lângă Bachus numai Venus mai conduce 
lumea. Ei, să-l mai adăugăm şi pe Mercur. Aşa că gândeşte şi 
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dumneata căruia dintre cei doi, lui Mercur sau Venerei, îi 
datorăm frivola escapadă a prietenului nostru. 

Fireşte, Lucia nu luă nici o clipă în serios insinuările lui 
Jemiol şi se hotărî să stea de vorbă cu Kolski. Problema era cu 
atât mai simplă cu cât avea prilejul să-i arate scrisoarea 
profesorului, scrisoare plină de cuvinte de măgulire la adresa 
lui. 

— La drept vorbind, domnule Janek, nu ar trebui să-ţi arăt 
această scrisoare. Ai putea deveni un încrezut, glumi ea. Se 
pomeneşte despre un fel de concediu pentru dumneata, aşa că 
citeşte-o. 

Într-adevăr, Kolski se simţi puţin jenat de superlativele lui 
Wilczur la adresa lui. Totuşi, îl miră hotărârea profesorului de a 

se opri la Vilnius.  
Cu privire la operaţie spuse: 
— Nu văd nimic extraordinar în asta. Asemenea lucruri se 

pot face cu o singură mână când ai ajutorul calificat al altor 
două persoane. Iar acolo nu lipseau chirurgii obişnuiţi să 
lucreze cu profesorul. Fără să mă laud, am fost şi eu de multe 
ori ajutorul lui, ştiam bine, cu toată exactitatea, ce înseamnă 
fiecare mişcare a lui, sau ce îmi cere să fac. În ceea ce priveşte 
oprirea la Vilnius, cred pur şi simplu că a vrut să se mai 
odihnească. Poate că are şanse să obţină de acolo ceva fonduri 
pentru dispensar. Şi apoi fiecare om are problemele lui 
personale, despre care nu vorbeşte nici celor mai apropiate 
persoane. 

— Nu crezi, domnule Janek, că ar trebui să-i scriu la Vilnius? 
Kolski făcu un semn nehotărât cu mâna. 
— Cred că nu. 
— De ce? 
— Pentru că dacă profesorul ar fi aşteptat vreo scrisoare de la 

dumneata, ţi-ar fi dat adresa medicului la care s-a oprit. 
Dumneata cunoşti adresa lui? 

— Nu, negă Lucia. Dar e uşor de aflat. Cred că doctorul 
Pawlicki are lista medicilor. Şi apoi ştiu în ce spital lucrează 
doctorul Rusiewicz. 

— Eu însă cred că profesorul nu aşteaptă să-i scrii. În caz 
contrar nu ar fi uitat să-şi dea adresa. Profesorul nu uită 
niciodată nimic. 

— Asta aşa e, recunoscu Lucia şi astfel problema a fost 
încheiată. 
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Timpul petrecut de Kolski la dispensar putea să-i pară 

într-adevăr un concediu. În primul rând se îndreptase vremea. 
Ploaia se oprise şi primele geruri uşoare din acest an 
îngheţaseră drumurile şi cărările noroioase. Acum puteau face 
plimbări lungi prin împrejurimi. Lucia îl duse în pădure, la 
cimitirul în care era înmormântată Beata  Wilczur, în orăşel şi 
în alte câteva locuri pitoreşti. În timpul plimbărilor purtau 
discuţii îndelungate. 

Deprimarea lui Kolski dispăruse fără urmă. Se petrecuseră 
mari schimbări în înfăţişarea lui. Îi revenise vechea energie, 
capacitatea de a se interesa de mărunţişuri, râsul vesel la orice 
glumă. 

— E aici chiar atât de cenuşiu şi de plictisitor cum ţi se părea 
la început? îl întreba Lucia nu fără o ironie binevoitoare. 

Ca răspuns se uita în ochii ei şi-i spunea din priviri cât de 
mult îşi schimbase părerea. 

Într-o zi, Lucia spuse parcă în treacăt: 
— Vezi, domnule Janek, orice se poate uita. 
— Fără îndoială, recunoscu el. Dar sunt şi excepţii. Timpul 

pe care l-am petrecut aici îmi va rămâne pentru totdeauna în 
memorie. 

— Aşa ţi se pare. Cu timpul şi în anumite condiţii îţi va zbura 
din minte aşa cum ţi-au zburat şi trăirile care te chinuiau la 
Varşovia. Fiindcă mi se pare că ţi-au zburat complet. 

— Slavă Domnului, complet. N-a mai rămas nici urmă din 
ele. 

Lucia riscă o întrebare: 
— Dar ea? 
— Ce-i cu ea? 
— Ei, femeia aceea. Şi ea te-a uitat la fel de uşor? 
Kolski izbucni într-un râs sarcastic. 
— Incomparabil mai uşor. Sunt convins că la un ceas după 

despărţirea noastră nu se mai gândea la mine. 
— Asta înseamnă că nu te iubea. 
Kolski îşi încruntă sprâncenele. 
— Femeia aceasta nu înţelege deloc ce înseamnă cuvântul 

iubire, cu toate că-i apare pe buze mai des decât altele. 
— De ce mai des? 
— Din simplul motiv că face parte din… metoda ei. Înţelegi? 

Dacă trebuie să-l spui unui singur om… Şi dacă trebuie să-l 
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spui altor zece… 
— Ah, da, şopti Lucia. 
— De altfel, abia acum îmi dau seama că nu aveam dreptul 

să-i cer nimic, fiindcă nici eu nu-i dădeam nimic. Vezi 
dumneata, domnişoară Lucia, a fost din partea mea o eroare 
ridicolă. Credeam că iau un medicament, dar el nu era nici 
măcar un narcotic, ci o otravă ordinară. 

Mergeau în tăcere, apoi Kolski continuă: 
— Din fericire nu a lăsat urme. 
Lucia îl întrebă: 
— Nu înţeleg însă ce te-a împins spre această aventură 

penibilă. 
— Tocmai goana după un narcotic. 

— De acord. Puteai însă face o alegere mai bună. 
— În această privinţă am atât de puţină experienţă, încât… 

Dar de fapt acum totul aparţine trecutului, unui trecut de care 
prefer să nu-mi aduc aminte. 

— Totuşi, interveni Lucia după o pauză, cunoscându-te, nu 
pot să cred că nu te-a legat de femeia aceea măcar o fărâmă de 
afecţiune. 

Kolski confirmă cu o mişcare a capului. 
— Fără îndoială. Afecţiunea aceasta era însă o iluzie. Era 

rezultatul unei autosugestii. Şi a sugestiei. Vezi dumneata, 
omul care se îneacă se agaţă şi de un fir de pai. Din fericire 
urmările nu au fost primejdioase. M-au învăţat să fiu atent în 
viitor. 

Lucia bănuia de mult că era vorba de doamna Dobraniecka. 
În primul rând în scrisorile lui Kolski din perioada aceea 
întâlnea uneori expresii, care în nici un caz nu puteau fi ale lui, 
ci erau exact în stilul doamnei Dobraniecka. Aşa că acum se 
bucura de repulsia pe care Kolski o nutrea faţă de fosta sa 
amantă. Lucia a considerat-o întotdeauna pe Dobraniecka o 
femeie rea, vicleană, capabilă de cele mai josnice fapte. Cu 

siguranţă că ea a fost inspiratoarea campaniei împotriva lui 
Wilczur. 

În adâncul sufletului însă, Lucia se simţea jignită de faptul 
că, în acelaşi timp, Kolski a putut să fie îndrăgostit de ea şi să 
aibă o aventură cu cealaltă. Nu suferea de megalomanie, dar se 
considera mult mai frumoasă decât Dobraniecka, şi apoi era 
mai tânără, nemaivorbind de diferenţa sub aspect etic. Se 
simţea jignită de aşezarea ei alături de cealaltă şi cu toate că nu 
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şi-ar fi mărturisit-o nici ei însăşi, îi reproşa lui Kolski acest 
lucru. 

— Într-un cuvânt, ai devenit antifeminist? îl întrebă. 
— O, nu. Ar fi o exagerare. În orice caz prefer să nu mai 

umblu după narcotice. 
— Şi nici nu vei avea nevoie. Suferinţele trec. 
Kolski scutură din cap. 
— Nu, domnişoară Lucia. Nu trec niciodată. 
— În cuvintele „niciodată” şi „întotdeauna” e mult patos şi 

rareori adevăr. 
— Ce să fac dacă acest caz rar mi se întâmplă tocmai mie? 
— Mă mir, adăugă Lucia după o pauză, că dumneata, care 

ştii să priveşti viaţa atât de lucid, nu reuşeşti să te debarasezi 

de un lucru incomod, să scapi de ceva ce-ţi provoacă numai 
necazuri. 

— Domnişoară Lucia! Eu nici nu vreau să scap de aceste 
necazuri. 

— Asta-i lipsit de logică. 
— Se poate, recunoscu. 
Au mers o vreme în tăcere. 
— Spune-mi ceva despre ea, îl interogă pe neaşteptate Lucia. 

Ce te-a atras la ea? De ce ai ales-o pe ea şi nu pe alta? 
Kolski ridică din umeri. 
— Nu ştiu. Şi eu m-am întrebat. N-am găsit nici un răspuns. 

Poate că singura constatare corectă ar fi că nu am ales-o eu pe 
ea, ci ea pe mine. 

— Şi dumneata ai cedat fără să încerci să te aperi? 
— Da, domnişoară. Nu aveam ce apăra. Dumneata trebuie să 

înţelegi că oferind totul şi neposedând nimic, eram şi eu mirat 
că mai pot reprezenta o atracţie pentru cineva. Pentru cineva şi 
mai ales pentru ea. 

— Mai ales? De ce mai ales? 
— Ah, de fapt aceste cuvinte sunt nepotrivite. Voiam să spun 

că femeia aceea se bucura de mult succes, în jurul ei roiau 
admiratorii, era renumită prin farmec şi frumuseţe… 

— Foloseşti dinadins timpul trecut? îl întrebă privindu-l 
atent. 

— Dinadins, răspunse.  
— Asta înseamnă că nu mai are nici farmec şi nici 

admiratori?… 
— Da, răspunse scurt. 
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Acum era cert că a avut o aventură cu doamna Dobraniecka 
şi fără să vrea spuse cu răutate: 

— Nu trebuie să-ţi pierzi speranţele. Mai poate să-şi recâştige 
farmecul şi să te întorci la ea. 

Kolski îşi încruntă sprâncenele. Se simţea profund jignit de 
cuvintele Luciei. Nu avea nici un drept să aştepte de la ea vreo 
favoare, dar nici nu merita atâta dispreţ. 

— De ce vrei să mă nedreptăţeşti? întrebă cu tristeţe în glas. 
— Departe de mine acest gând. Cred însă că dacă tot o 

cunoşti, nu te mai aşteaptă din partea ei nici o dezamăgire. Nu 
rişti nimic. 

Simţea o ciudată şi neînţeleasă plăcere să-l sâcâie. 
— Nu glumesc deloc, continuă luând o înfăţişare naivă. 

Alegând alta ai risca noi surprize. Şi apoi noua aleasă ar putea 
să nu fie înconjurată de un roi de admiratori şi să nu fie 
renumită prin frumuseţe. 

Kolski îşi plecase capul şi tăcea. Nu o mai recunoştea pe 
Lucia. Începea să-i pară rău că i se destăinuise. Lucia îşi dădea 
seama ce simte Kolski, dar o anumită îndărătnicie nu-i permitea 
să se retragă de pe poziţia adoptată, îşi spunea: 

— Aşa-i trebuie! Aşa-i trebuie! 
La întoarcere, cât a ţinut drumul, n-au schimbat nici un 

cuvânt. În timp ce urcau în cerdac, Kolski spuse: 
— Poate că mâine se întoarce profesorul… 
— Nu trebuie să te preocupe atâta întoarcerea profesorului, 

îţi sunt profund recunoscătoare pentru ajutorul oferit, dar dacă 
ţi-e incomod, nu vreau să te reţin. 

Kolski strânse din dinţi şi răspunse: 
— Da, ştiu foarte bine că dumneata nu vrei să mă reţii. Şi te 

rog să mă crezi că nu aş rămâne nici o oră în plus, dacă nu 
mi-aş fi asumat această obligaţie în faţa profesorului Wilczur. 

— Din anumite puncte de vedere ai o conştiinţă exagerat de 
sensibilă, observă rece Lucia. 

— Da, domnişoară. Mă bucur că ai găsit totuşi ceva sensibil 
în mine. Fiindcă dumneata consideri că am o piele atât de 
groasă şi de insensibilă, încât poţi s-o transformi într-o pernuţă 
pentru ace. 

Luciei îi dispăruse complet buna dispoziţie. Era foarte 
mulţumită de ea însăşi. În modul cel mai deplasat îi spusese lui 
Kolski atâtea lucruri neplăcute, poate că îl şi jignise. Şi asta ca 
răspuns la încrederea lui, la destăinuirile lui. Nu-şi putea 
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explica propriile-i porniri.  
— Ce mi s-a-ntâmplat? se întreba, ce mi s-a-ntâmplat?  
A fost chiar nepoliticoasă cu el. Ultimele ei cuvinte din 

pridvor însemnau o invitaţie de a părăsi casa. E adevărat că el a 
început. El a adus vorba de întoarcerea profesorului. Şi totuşi 
s-a comportat deplorabil. Acum, sărmanul de el, stă şi se 
frământă. Cum a putut fi atât de rea cu el?! Chiar şi numai 
faptul că a făcut uz de avantajul ei asupra unui om care o 
iubeşte i se părea acum odios. Şi apoi fără nici un rost. Doar 
ţinea la el foarte mult, era bucuroasă de prezenţa lui în 
dispensar, societatea lui era pentru ea o adevărată destindere şi 
ar fi vrut să-l reţină cât mai mult. 

A meditat îndelung la această problemă pentru ca a doua zi 

să-l recompenseze pe Kolski pentru supărările de astăzi. 
Trebuie să-i arate cât mai multă simpatie. Da. Şi să-şi ceară 
scuze. Să-şi ceară, simplu, scuze, fiindcă a greşit. 

Nu a ajuns să-şi ceară scuze. Şi nu a ajuns din următoarele 
motive: 

A doua zi dis-de-dimineaţă a fost adus din Nieskupa un 
argat, care găsise în pârâu un şrapnel din timpul războiului şi 
s-a apucat să-l deşurubeze focosul ruginit. A fost adus sfâşiat 
îngrozitor şi Kolski, fără să-şi termine micul dejun, începuse, cu 
ajutorul Donkăi, să-l cârpească pe bietul băiat. Când operaţia 
s-a terminat şi rănitul a fost transportat în pat, Kolski şi Donka 
s-au întors în sala de operaţii ca să facă ordine. Peretele dintre 
sala de operaţii şi ambulatoriu era făcut din scânduri subţiri şi 
în ambulatoriu se auzea fiecare cuvânt rostit mai tare în sala de 
alături. Şi mai clar se auzea râsul. Ori, Kolski şi Donka râdeau 
în continuu, râdeau vesel şi nestânjenit. În vocea Donkăi se 
simţea clar o anumită cochetărie. Discutau despre dans. Pe 
urmă Kolski o lăudă pe Donka pentru zelul depus în dereticarea 
camerei lui şi la un moment dat îi spuse: 

— Când o să plec la Varşovia, am să te împachetez într-un 

geamantan şi te iau cu mine. 
— Credeţi dumneavoastră că Wasyl va fi de acord? 
— O facem în tăcere şi nici n-o să observe. 
Lucia era revoltată. Chicotea acolo cu prostuţa aceea de fată. 

Se comporta ca un licean. Şi ce fac ei atâta vreme acolo? 
Mucoasa aceea îi face ochi dulci iar lui se vede că-i place. Asta-i 
indecenţă. 

Un nou râs zgomotos o făcu să sară în picioare. 
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— Am s-o învăţ eu minte, îşi spuse în şoaptă. 
La prânz a schimbat doar câteva fraze convenţionale cu 

Kolski, apoi a chemat-o pe Donka în farmacie şi pironind-o cu o 
privire aspră i-a spus: 

— Draga mea. Trebuie să-ţi atrag atenţia că te comporţi 
foarte nepotrivit. Astăzi am auzit discuţia ta cu domnul doctor 
în sala de operaţii. Dispensarul, categoric nu-i un loc potrivit de 
flirtat. De flirtat şi chicotit. Iar domnul doctor nu e cel mai 
potrivit partener pentru tine. Ar trebui să-ţi fie ruşine să te legi 
de bărbaţi, când eşti logodită. Dacă ar afla domnul profesor s-ar 
supăra pe tine rău de tot. 

Donka la început făcuse nişte ochi mari şi se cam speriase de 
tonul aspru al Luciei, dar acum se gândi că oricine putea să se 

supere, dar profesorul în nici un caz. El de atâtea ori glumise cu 
ea aşa ca doctorul Kolski. Nu se simţea deloc vinovată. 

— Dar, domnişoară, eu nu… începu să se apere. 
Lucia o întrerupse. 
— Şi te rog să nu se mai repete. Nu înseamnă că dacă eşti 

frumuşică trebuie să-i faci ochi dulci domnului doctor. Am 
observat asta şi mai devreme. Da. Iar acum adună plantele 
acelea. Domnul Jemiol nu pune nimic în ordine. Aici trebuie să 
ai nervi de oţel… 

Spunând asta, intră în camera sa, îşi aruncă paltonul pe 
umeri şi plecă la plimbare singură. Trecu intenţionat pe sub 
ferestrele lui Kolski, ca s-o poată vedea. 

Şi nu se înşelase. Kolski o văzuse într-adevăr şi cu toate că 
nu-i trecuse supărarea de ieri, îşi propuse s-o ajungă ca să-i 
ceară iertare şi pentru greşelile pe care nu le-a comis. Nu putea 
să suporte răceala ei. 

Când ieşi în tindă, o zări pe Donka plângând. Stătea 
sprijinită de pervazul ferestrei şi plângea de se scutura cămaşa 
pe ea. 

— Ce ai, domnişoară? o întrebă mirat. 

În loc de răspuns, fata se porni pe un plâns cu hohote. A 
trecut mult timp până a reuşit să scoată de la ea primele 
cuvinte: 

— Domnişoara Lucia… m-a certat… că nu ştiu cum…Ca pe 
cea mai… 

— Pentru ce le-a certat? 
— Pentru dumneavoastră… 
— Pentru mine? Cum pentru mine? 
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— Pentru că domnişoara Lucia… zicea… că eu, că eu… 
— Că ce? 
— Că eu flirtez cu dumneavoastră, reuşi să spună Donka şi 

izbucni iar în plâns. 
— Hai, linişteşte-te. Ce stupizenie! 
— Bhuu… plângea Donka. Că eu vă fac ochi dulci… Bhuu… 

Eu nici gând. Doamne fereşte… 
Încetul cu încetul se linişti şi-i repetă lui Kolski, mai mult 

sau mai puţin exact, toată admonestarea administrată de Lucia. 
Kolski nu era atât de surprins, cât era de jignit. Nu se aştepta 
ca Lucia să meargă până acolo încât să-l bănuiască de nişte 
încurcături chiar aici, sub acest acoperiş. Probabil că îşi pusese 
în gând să-i facă imposibilă şederea în dispensar. Fiindcă nu 

putea gândi serios că el ar flirta cu fata aceasta. Nu putea fi 
vorba nici măcar de aparenţe. De la bun început Donka i s-a 
părut drăguţă şi simpatică, aşa că glumea cu ea cum glumea la 
Varşovia cu surorile la care ţinea. În acest caz cel mai neplăcut 
era faptul că Donka suferea fără să fi avut vreo vină. O 
îmbărbătă cum putu şi-i promise că va lămuri el totul cu 
domnişoara Lucia. Se hotărî să discute cu ea numaidecât. 

Bănuia că se îndreptase spre pădure, aşa că porni şi el în 
aceeaşi direcţie. După mai bine de un sfert de oră o ajunse la 
cotitura drumului. Auzind paşi în spatele ei, Lucia se opri şi 
spuse: 

— O, văd că şi dumneata eşti amator de plimbări solitare. 
— Nu solitare. Tocmai te căutam. Dumneata ai plecat singură 

şi nici nu m-ai întrebat dacă vreau să te însoţesc. 
— Nu bănuiam că ţi-ar face plăcere. Asta – în primul rând. În 

al doilea rând, credeam că-ţi găseşti o însoţitoare mai plăcută. 
— De cine vorbeşti? o întrebă. 
— Ah, Doamne! Oare nu-i totuna? De o femeie De o femeie 

oarecare. Văd că ai devenit un afemeiat 
— În ce vezi asta? 

— Ei, fie şi în flirtul cu Donka. 
— Cum poţi vorbi aşa ceva? întrebă cu o voce aproape 

disperată. 
— Fii însă atent, continuă de parcă n-ar fi auzit întrebarea 

deznădăjduită a lui Kolski. Wasyl e un bărbat voinic. Nu-ţi va fi 
chiar atât de uşor să-i împachetezi logodnica în geamantan.   

Lucia izbucni în râs. 
— Cât romantism. Un tânăr medic varşovian fură logodnica 
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unui fiu de morar şi o duce în capitală la bagaje. 
Kolski o privi de-a dreptul neliniştit.  
— Domnişoară Lucia! Ce s-a-ntâmplat cu dumneata? 
Lucia se îmbujoră şi fără să-l privească în ochi spuse puţin 

prea tare: 
— S-a întâmplat că flirtul dumitale cu fata aceasta mi se pare 

o indecenţă. Poţi să-ţi îndrepţi aspiraţiile de seducător spre 
altcineva şi altundeva. În orice caz nu aici. Înţeleg că te 
plictiseşti, dar aş prefera să-ţi găseşti alte distracţii decât să-i 
suceşti capul Donkăi. 

Era de-a dreptul uluit de ceea ce auzea. 
— Ce s-a-ntâmplat cu dumneata, domnişoară Lucia? întrebă 

din nou şi îi trecu prin minte că acestea sunt manifestări clare 

ale unui început de isterie. Stând în această văgăună, vorbind 
numai cu ţăranii şi plictisindu-se, are cu siguranţă nervii 
zdruncinaţi. 

După o pauză mai lungă şi în faţa tăcerii ei, Kolski începu să 
vorbească, să-i explice întreaga absurditate a bănuielilor ei. 

— Cum poţi să-ţi închipui măcar, că iubindu-te pe dumneata 
şi având fericirea să stau cu dumneata sub acelaşi acoperiş ar 
putea să mă intereseze, fie şi în cel mai mic grad, altă femeie. 
Domnişoară Lucia! 

Argumentele lui şi mai ales ultimul au convins-o. Nu exista 
nici o îndoială că prea repede şi dintr-un material prea 
inconsistent trăsese concluzii false. Îi nedreptăţi pe amândoi, şi 
pe sărmana Donka, şi pe Kolski. Lucia se simţi apăsată de un 
sentiment de ruşine stânjenitoare. Nici ea nu ştia cum să-i 
explice lui Kolski comportarea absurdă. În cele din urmă ajunse 
la convingerea că orice tertip ar fi mai prejos de demnitatea 
relaţiilor dintre ei şi urmându-şi firea care-i impunea să 
procedeze întotdeauna direct şi sincer, întinse amândouă 
mâinile spre Kolski. 

— Te rog foarte mult să mă ierţi. S-ar putea să fi fost numai o 

impresie. Nu fi supărat pe mine. 
Kolski îi luă mâinile şi i le acoperi cu sărutări. 
— Supărat?… Dar, eu nu pot fi supărat pe dumneata! Eram 

doar atât de mâhnit, atât de mâhnit… Că dumneata nu mă 
crezi, că mă învinovăţeşti de ceva, ceea ce şi eu aş numi… 
sacrilegiu. 

Avea lacrimi în ochi. Sentimentul propriei vinovăţii spori şi 
mai mult emoţia Luciei şi dorinţa ei de a-i da satisfacţie. Nu ştia 
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însă ce formă să dea căinţei sale. În orice caz, voia să fie cât mai 
bună cu el. 

— Domnule Janek, spuse, poate că nu mi-aş fi permis să-ţi 
fac acest scandal dacă nu te-aş socoti foarte apropiat. Ar trebui 
să mă ţii mai din scurt. Am cam luat-o razna. 

— Să nu mai vorbim de asta acum. Totul s-a terminat cu 
bine. Iar dacă îţi face plăcere, te rog să ţipi la mine 
douăsprezece ore pe zi, numai să am pe urmă un sfert de oră ca 
acesta. 

Lucia scutură capul cu o tristeţe de ştrengar. 
— Văd că nu există nici o salvare şi de azi înainte mă vei 

considera o eumenidă1. 
Restul serii îl petrecură în cea mai bună înţelegere. După 

cină, au stat încă mult de vorbă, iar Lucia nu-şi drămuia 
eforturile pentru a-i răsplăti necazurile pricinuite. De fapt, nici 
nu-i venea greu. Era cu adevărat felicită că ajunseseră la 
înţelegerea deplină. Furtuna trecătoare adâncise şi mai mult 
simpatia şi ataşamentul Luciei faţă de acest băiat atât de drăguţ 
şi o făcuse să înţeleagă că în orice caz iubirea lui merită o înaltă 
preţuire. Dacă nu-i putea răspunde cu sentimente la fel de 
puternice, nu însemna că sentimentele lui trebuiau nesocotite. 
Dimpotrivă, chiar şi numai conştiinţa că există pe lume un om 
capabil de orice sacrificiu pentru ea, un om pe care se poate 
oricând bizui, îi oferea un sentiment de siguranţă. Pe scurt, 
sesizase o schimbare neaşteptată în ea însăşi: dacă înainte 
considera iubirea lui Kolski un fel de povară, de obstacol în 
viaţa ei, acum îi era recunoscătoare. 

Chiar înainte de a adormi, Lucia se întoarse cu gândul la acel 
incident neplăcut. Şi-a amintit ce cuvinte aspre folosise la 
adresa Donkăi şi a lui Kolski. În cameră era întuneric, dar simţi 
că se îmbujorează. 

— M-am comportat ca o şcolăriţă, îşi spuse în şoaptă.  
Deodată o străfulgera un gând: 

— Ca o şcolăriţă geloasă… 
Această descoperire era atât de neaşteptată, încât se aşeză pe 

pat cuprinsă de nelinişte. Se-nţelege, nici nu putea fi vorba de 
gelozie. Ce absurditate! Dar cine ştie dacă doctorul Kolski nu 
interpretează exact aşa. Toate aparenţele pledează pentru 
gelozie. Şi încă pentru o gelozie neîntemeiată. Pur şi simplu i-a 

                                           
1 în mitologie una dintre furii, geniu răzbunător. 
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făcut o scenă! 
Multă vreme nu a putut adormi, încercând să-şi amintească 

toate amănuntele comportării lui Kolski, liniştindu-se că în felul 
lui de a fi nu sesizase nimic ce putea indica faptul că o 
bănuieşte de gelozie. În cele din urmă, obosită, Lucia adormi, 
hotărâtă să-i facă şederea în dispensar cât mai plăcută. Doar au 
mai rămas câteva zile şi se vor despărţi, poate că se vor despărţi 
pentru totdeauna. Doar dacă doctorul Kolski va vrea să vină în 
vacanţă la Radoliszki. N-ar fi deloc o idee rea. 

 
 
Capitolul XVII 
 

Profesorul Wilczur nu-şi anunţase întoarcerea din două 
motive: în primul rând, nu voia să se facă nici un fel de pregătiri 
pentru primirea lui şi în al doilea rând, trebuia să se gândească 
la bani. Ce-i drept, în ultimul timp primise de la editorul 
lucrărilor sale ştiinţifice o sumă importantă, dar o folosise 
pentru achiziţionarea multor medicamente necesare la 
dispensar. De fapt şi cele trei săptămâni petrecute la Vilnius îl 
costaseră mult. Îi mai rămăsese atât cât să-şi cumpere biletul 
de tren şi să închirieze o căruţă la Ludwikowo. 

Mai era şi al treilea motiv. Poate cel mai important, dar pe 
care Wilczur nici nu voia să şi-l mărturisească. Ţinea să apară 
la dispensar pe neprevăzute, să nu-l aştepte nimeni pentru ca 
dintr-o privire să se orienteze cum stau lucrurile între Lucia şi 
Kolski. Într-o asemenea întoarcere, fără prevenire exista şi o 
senzaţie neplăcută, aceea de surprindere, dar Wilczur prefera să 
o pună pe seama economisirii banilor pentru telegramă. În ceea 
ce priveşte însă fondul problemei, Wilczur nu se minţea deloc. 
Doar de aceea rămăsese trei săptămâni la Vilnius, ca să 
înlesnească apropierea dintre Lucia şi Kolski, ca în lipsa lui să 
le ofere posibilitatea să-şi revizuiască propriile sentimente, 

dorinţele şi intenţiile. 
Raţiunea îi spunea că procedează corect. De la balul din 

Kowalewo, din seara aceea de neuitat, când cuvintele brutale, 
dar atât de adevărate rostite de Jurkowski zguduiseră conştiinţa 
lui Wilczur şi-i dărâmaseră toate planurile, îi mânaseră toate 
speranţele, în sufletul profesorului se născuse o nouă hotărâre. 
Venirea neaşteptată a lui Kolski i-a înlesnit realizarea acestei 
hotărâri. La început, Wilczur intenţiona să o trimită pe Lucia, 
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sub un pretext oarecare, la Varşovia, pe o perioadă mai 
îndelungată. Nu se gândea în mod special la Kolski, dar lua în 
considerare şi persoana lui. Se gândea că aflându-se în 
atmosfera marelui oraş, în alte condiţii, în mijlocul altor oameni, 
avea posibilitatea să-şi confrunte sentimentul pe care ea îl 
numea iubire, cu starea reală a psihicului său. Se gândea că 
putea întâlni un bărbat tânăr de care să se apropie pentru ca în 
felul acesta să constate că sentimentele pe care le nutreşte 
pentru Wilczur nu vor putea în nici un chip rezista timpului. 

Din fericire, venirea lui Kolski i-a oferit lui Wilczur 
posibilitatea evitării unor maşinaţiuni. Situaţia se prezenta cât 
se poate de bine, iar Wilczur nu se îndoia că încercarea la care o 
supunea pe Lucia, lăsând-o mai bine de trei săptămâni singură 

cu Kolski, va fi eficientă. Fiindcă existau două posibilităţi: ori 
Lucia nu se va schimba deloc şi atunci Wilczur va avea dovada 
trăiniciei sentimentelor ei, ori prietenia pe care o nutrea de 
atâta vreme, pentru Kolski va lua o nouă turnură, se va adânci, 
se va întări, într-un cuvânt, va deveni ceea ce oamenii numesc 
iubire… 

După părerea profesorului Wilczur, pentru cea de a doua 
eventualitate pledau multe. Principalul ei argument era 
tinereţea celor doi, comuniunea gusturilor şi preocupărilor 
precum şi dragostea lui Kolski. Lui Wilczur i se părea imposibil 
ca aceste argumente să nu precumpănească în situaţia creată, 
în condiţiile în care amândoi tinerii erau obligaţi de împrejurări 
să stea zile întregi împreună. 

S-ar înşela cel care ar crede că Wilczur se întorcea cu inima 
uşoară. Deşi lua în considerare faptul că va trebui să se 
despartă de Lucia, că va trebui să renunţe la toate speranţele 
sale, nu se bucura câtuşi de puţin. Socotea că îşi face datoria, 
că procedează cinstit, dar ştia tot atât de bine că în felul acesta 
încheie de fapt ultimul capitol al vieţii sale. Că renunţă 
conştient şi definitiv la propria-i fericire. 

În gară, la Ludwikowo, a găsit căruţa unui evreu din 
Radoliszki. Mârţoaga abia îşi târa picioarele, aşa că ajunse la 
moară când se lăsase uşor întunericul. La răscruce, îi plăti 
evreului şi luându-şi valiza, porni pe jos spre dispensar. Uşa nu 
era închisă. Apăsă pe clanţă şi intră. În tindă nu era nimeni. În 
toată casa domnea o linişte deplină, în care paşii lui răsunau 
zgomotos. Deodată din camera de „spitalizare” se auzi vocea 
Donkăi: 
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— Hei, cine-i acolo? 
— Ce mai faci, Donka? Eu sunt. 
— Doamne sfinte! îi răspunse un strigăt vesel. V-aţi întors, 

domnule profesor? 
Şi Donka cea bună intră în fugă în tindă, bucuroasă şi 

emoţionată. După ce-i ură bun venit, îl ajută să-şi scoată 
paltonul şi pălăvrăgind tot timpul, se apucă în grabă să facă un 
ceai. 

— Dar unde-i domnişoara Lucia? întrebă Wilczur. 
— La plimbare. În fiecare zi se duce la plimbare cu domnul 

doctor Kolski şi se întorc abia la cină. Se duc tare departe. 
Câteodată până la Wickuny. 

— Ei, dar doctorul Kolski nu se plictiseşte aici? 

Donka izbucni în râs. 
— Cum să se plictisească! Eu cred că el ar sta aici şi un an 

de zile. 
— E un om foarte drăguţ, interveni Wilczur pe un ton în 

aparenţă indiferent. Cum îţi place, Donka? 
Fata ridică din umeri. 
— Ce să-mi placă sau să nu-mi placă? E el pentru mine? Eu 

îl am pe Wasyl al meu şi nu-mi trebuiesc alţii. Iar dacă unora li 
se năzare că eu îi fac ochi dulci doctorului, nu-i adevărat. 

— Dar cui i se năzare? întrebă curios Wilczur. Lui Wasyl? 
— Nu lui Wasyl, domnişoarei Lucia. 
— Dar de unde ştii tu că i se năzare?  
— Pentru că aşa m-a certat o dată. M-a şi ameninţat că vă 

spune dumneavoastră. Că eu aş cocheta cu domnul doctor. De 
el am eu nevoie?! Să şi-l ţină. Eu nu sunt pentru el, nici el 
pentru mine. Dar pentru întâia oară aud că nu-i voie să râzi. 
Dumneavoastră de atâtea ori râdeţi de mine. 

Wilczur îşi drese glasul şi spuse gânditor: 
— Sigur că e voie. 
— Tocmai. Ştiam eu că dumneavoastră nu vă supăraţi pe 

mine. 
— Eu nu mă supăr niciodată pe nimeni, copilă dragă, oftă 

Wilczur, aşezându-se să-şi bea ceaiul. Ei, şi ce mai e nou pe 
aici. La Prokop toţi sunt sănătoşi? 

— De ce să nu fie sănătoşi? Bunicul mă întreabă în fiecare zi 
dacă n-avem vreo ştire de întoarcerea dumneavoastră.  

— Trece pe aici în fiecare zi? 
— La început trecea, dar în vremea din urmă se uită cam 
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chiorâş la domnişoara Lucia şi nu mai trece. 
Wilczur se miră.  
— De ce se uită chiorâş? 
— Fiindcă nu-i place doctorul Kolski. Zice că nu ştie de ce 

l-aţi lăsat dumneavoastră aici. Nu-i pe gustul lui. Nici eu nu 
ştiu de ce, fiindcă e un om foarte simpatic. Săptămâna trecută, 
când a vrut domnul doctor să închirieze nişte cai, nu i-a dat. 

— Dar ce nevoie avea de cai? 
— Să călărească. Domnul doctor şi domnişoara Lucia merg 

deseori călare. Acum închiriază caii de la un staroviereţ din 
Nieskupa, iar şeile de la curelarul Wojdyllo din târg. Uite-le, zac 
acolo, îi arătă în colţul tindei. 

Wilczur se uită şi dădu din cap. 

— Ai dreptate. 
— Acum însă cred că doctorul trebuie să se întoarcă la 

Varşovia, fiindcă nici loc nu mai e. Doar dacă o dormi aici în 
tindă sau în sala de operaţii. Mi se pare mie că din onomastica 
aia nu iese nimic, încheie Donka nu fără a anumită răutate. 

— Ce onomastică? 
— Onomastica doamnei Pawlicka. Trebuiau să se ducă 

poimâine la moşia ei. Doamna Pawlicka a fost luni personal aici 
şi i-a aşteptat. O să fie mare bal. Domnişoara Lucia îşi face şi 
rochie nouă. Una albastră îmbrăcată în voal. Ah, dacă aş putea 
eu să-mi fac una aşa! 

Profesorul îşi bău ceaiul şi stătea tăcut. Donka se învârtea 
prin cameră şi, uitându-se pe fereastră, strigă: 

— Se-ntorc. Se-ntorc devreme astăzi. Uitaţi-vă! Trec gardul. 
Wilczur se apropie de fereastră. Într-adevăr, Kolski sări 

gardul ce despărţea curtea de câmp şi întinse braţele, ajutând-o 
pe Lucia. Nu se auzea convorbirea lor, dar se vedea că sunt 
veseli şi bine dispuşi. Obrajii îmbujoraţi ai Luciei radiau de 
veselie. Râdeau privindu-se în ochi, apoi încet porniră spre 
casă, ţinându-se de mână. Tot la câţiva paşi se opreau şi acum 

râsul lor se auzea clar. 
Wilczur se retrase de la fereastră. Nu avea nici cea mai mică 

îndoială cu privire la rezultatele pe care le-a dat încercarea pusă 
la cale de el. Bucuros s-ar fi închis în cameră, ca să nu-i vadă. 
Era însă imposibil. 

Uşa se deschise şi intră întâi Lucia, iar în urma ei Kolski. În 
prima clipă se opriră surprinşi la vederea lui Wilczur. Lucia 
strigă: 
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— Domnule profesor! V-aţi întors! 
Wilczur se sili să zâmbească. 
— Cum vă simţiţi, dragii mei?! 
Cu toată cordialitatea întâlnirii, în cameră plutea un aer de 

jenă. Când s-au aşezat la cină, Wilczur începu să relateze 
exagerat de amănunţit tot ce făcuse la Vilnius, care sunt 
relaţiile în lumea medicilor, iar când a epuizat această temă a 
trecut la descrierea, tot atât de amplă, a operării lui 
Dobraniecki. 

Îndată după cină, Wilczur spuse: 
— Fă-mi plăcerea, dragă colega, şi mai rămâi câteva zile. 

N-am să te clintesc din loc, eu îmi aştern în sala de operaţii. 
— Ah, nici gând, domnule profesor, ripostă stânjenit Kolski. 

Nu ştiu dacă nu vă deranjez rămânând aici, dacă-mi permiteţi, 
dar în nici un caz nu pot să vă ocup în continuare camera. 
Pentru mine sala de operaţii este suficient de comodă. 

Îndată după ce se pregăti locul de culcare pentru Kolski şi 
după mutarea lucrurilor lui, invocând oboseala de pe urma 
călătoriei, profesorul le spuse noapte bună şi se duse să se 
odihnească. 

După snopul de lumină care s-a zărit până noaptea târziu 
prin fereastra ambulatoriului, se putea bănui că Lucia şi Kolski 
nu s-au dus imediat la culcare, ci au stat de vorbă. 

Despre ce discută?… Au ajuns la înţelegere? Lucia i-a 
acceptat declaraţiile?… Dacă-i aşa, atunci discută cum să se 
elibereze de obligaţiile faţă de bătrânul şi onestul profesor. Cum 
să-i comunice schimbarea sentimentelor sale?… 

Lui Wilczur aşa ceva i se părea imposibil. Deşi tot ce găsise 
aici dovedea apropierea Luciei de Kolski, nu-şi putea închipui ca 
fata aceasta, cu un caracter puternic şi hotărât, să bată în 
retragere, să-şi renege obligaţiile. Mai degrabă trebuia să se 
aştepte la ceva opus. Se putea bănui că Lucia chiar iubindu-l pe 
Kolski nu va recunoaşte: acest lucru şi nu-şi va mărturisi nici ei 

însăşi. Va considera că e de datoria ei să-şi menţină hotărârea, 
să-şi respecte obligaţiile, să nu-şi trădeze prin nimic schimbările 
care s-au produs. Wilczur era aproape sigur de asta. 

Închisese ochii şi stând în întuneric analiza comportarea de 
astăzi a Luciei. Fără îndoială a fost puţin surprinsă de sosirea 
lui, dar îl întâmpinase cu cordialitatea de altădată. Pe urmă, 
seara, nu a fost, ce-i drept, atât de degajată, dar nu-i evita 
privirile şi întreba totul cu interesul de altădată. Wilczur nu 
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observase nimic deosebit. Poate doar faptul că Lucia nu i s-a 
adresat niciodată lui Kolski. Iar Kolski se adresa şi el numai 
profesorului. Păreau că nu se observă reciproc, ceea ce era în 
contrast strident cu veselia de dinainte, când încă nu ştiau de 
întoarcerea lui, şi trebuia să-i dea de gândit. 

Şi-a adus aminte de şeile din colţul tindei. Se-nţelege, acum 
călăresc, iarna vor schia sau vor patina, vara vor face excursii în 
munţi. Sunt tineri, au gusturi asemănătoare şi suficiente forţe 
fizice pentru realizarea lor. 

În ograda lui Prokop Mielnik cântau cocoşii când a adormit 
Wilczur. 

A doua zi dimineaţa, ca de obicei, au luat micul dejun în 
camera Luciei. Starea de spirit nu s-a îmbunătăţit, doar Jemiol 

vorbea fără încetare, spre satisfacţia tuturor celorlalţi, care 
datorită lui puteau să tacă. Revenind la operaţia făcută lui 
Dobraniecki, perora: 

— I-ai scos tumoarea din creier, darling. Dar te-ai gândit 
vreodată că tot creierul nostru, sau mai exact, toată scoarţa 
cerebrală, în care sunt localizate autorităţile superioare ale 
sistemului, adică ale spiritului, este cea mai primejdioasă 
tumoare cu care divagaţia naturii ne-a umplut cutiile craniene? 
Dacă nu mă înşel acolo îşi are locul gândirea, adică lucrul cel 
mai inutil şi mai primejdios din lume. Cumpăneşte, stăpâne, cât 
de frumoasă ar fi viaţa dacă nu am gândi, îndeplinindu-ne cu 
smerenie funcţiile de nutriţie şi de reproducere pe care ni le-a 
rezervat natura. Cu cât am fi mai fericiţi dacă n-am repeta după 
Descartes: cogito, ergo sum, ci după primul imbecil întâlnit: 
Coito ergo sum. Logica naturii a fost deformată de gândirea 
noastră, pentru că în natură totul are o finalitate. În clipa în 
care a apărut însă în ea gândirea umană, ne-am convins că nu 
ştim la ce e bună gândirea. Dacă am fi rămas nişte animale de 
cavernă, ar fi fost evident că suntem doar una dintre formele de 
existenţă ale materiei, că într-un anumit număr de ani destinat 

vieţii noastre infecte avem ca misiune să consumăm o anumită 
cantitate de oxigen din aer, de apă din izvor, de produse 
vegetale şi animale, pentru a lăsa un anumit cuantum de acid 
carbonic, de excremente pitoresc iniţiate în ţarină şi în cele din 
urmă stârvul nostru. Totul e în ordine. Ne îndeplinim rolul în 
lanţul evoluţiei. Dar cei cu gândirea? Ce-i cu Iliada, cu Hamlet? 
Ce-i cu binomul lui Newton, cu teoria relativităţii şi cu cuantele 
Planck? De ce dracu-i nevoie de toate astea? Încotro ne duc ele? 
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Gentleman and ladies, dacă-mi veţi spune, că datorită lor se 
dezvoltă civilizaţia şi că se impune o creştere proporţională a 
sporului natural al speciei Homo sapiens, atunci eu vă întreb 
dacă în planurile naturii-mumă era prevăzută îngrăşarea 
excesivă a pământului cu amintitele excremente şi hoituri? Asta 
poate deregla întreaga ordine a lucrurilor şi poate duce la 
catastrofe neprevăzute. 

Oraţia lui Jemiol a fost întreruptă de sosirea primilor pacienţi 
şi cei trei medici au trecut la lucru. Abia în jurul orei trei s-a 
lăsat iar liniştea în dispensar. Folosindu-se de prilejul că Lucia 
mai făcea pansamente în camera de spitalizare, Wilczur îl invită 
pe Kolski la el şi servindu-l cu o ţigară, îl întrebă: 

— Cum e, colega? Mă blestemi rău că te-am sechestrat aici 

atâta vreme? 
— Ah, nu, domnule profesor. Pentru mine a fost o adevărată 

odihnă. 
— Am auzit că la Varşovia ai foarte mult de lucru. Ai tot mai 

mulţi pacienţi. M-am bucurat sincer. Acum, după întoarcere, te 
aşteaptă multă muncă. Ia loc, te rog. 

— Mulţumesc, mormăi Kolski, aşezându-se pe un taburet. 
— Şi îţi cresc şi veniturile? 
— Nu mă plâng. 
— Un singur lucru nu înţeleg, spuse Wilczur după o clipă de 

gândire, de ce ai rămas un adept al celibatului? Ar trebui să te 
căsătoreşti. Nu trebuie să întârzii prea mult… O ştiu din proprie 
experienţă. 

Kolski se înroşi. 
— Din păcate, e imposibil. 
Wilczur ridică din sprâncene. 
— Chiar imposibil?… Iartă-mă, colega, că mă amestec în 

treburile dumitale particulare, dar cred că îmi dă acest drept 
îndelungata noastră cunoştinţă şi vârstă mea. Ai putea să-mi 
spui în ce constă această imposibilitate? 

Kolski nu răspunse imediat. 
— Iubesc pe cineva… 
— Acesta-i cel mai mic obstacol, zâmbi Wilczur. 
— Femeia pe care o iubesc nu e liberă, îi explică el. 
— Ah, da?… Căsătorită?… 
— Nu. E logodită cu altul. 
— Asta e într-adevăr neplăcut. Şi îl iubeşte pe acel altcineva? 
— Cel puţin aşa spune ea. 
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— Dar probabil că nu te urăşte nici pe dumneata? 
— O, nu, negă repede Kolski. 
Wilczur îl privi o clipă zâmbind. 
— Ciudat, dragă colega. Nu arăţi a fi un mototol, dar te porţi 

ca o domnişoară speriată. Cu femeile trebuie să te porţi dur, 
dragă colega. Hotărât. Bărbăteşte. Dacă îţi este favorabilă, 
atunci atacă. Ţine minte, nu te lăsa speriat de aparenţe. Sunt 
lucruri care uneori par înspăimântătoare. În faţa noastră se 
înalţă o stâncă şi ni se pare inaccesibilă, dar ajunge puţină 
iniţiativă şi insistenţă pentru a ajunge în vârful ei. 

Kolski îşi frământa nervos degetele. La început i se păruse că 
profesorul îşi râde de el. Pe urmă îi trecu prin minte că vrea să-l 
descoase. Acum nu mai ştia ce să creadă. 

— Da, da, spunea Wilczur. La căsătorie, colega, trebuie să te 
gândeşti din timp şi să baţi fierul cât e cald. Omul nici nu-şi dă 
seama când îmbătrâneşte. Câţi ani ai? 

— Treizeci şi cinci, domnule profesor. 
— Ei, vezi? E timpul. Când m-am căsătorit eu aveam prea 

mult. Între mine şi soţie era o diferenţă de vârstă prea mare. Şi 
bineînţeles, o asemenea căsnicie nu putea fi fericită. 

Kolski se înroşi din nou şi făcu ochii mari. Oare profesorul 
voia să-i dea de înţeles că nu-i trece prin minte să se 
căsătorească cu Lucia? 

Wilczur continuă: 
— Se-nţelege, problema anilor nu are importanţă în sine, nu 

e vorba de aspectul sexual. Ştii foarte bine că asta nu e 
întotdeauna în funcţie de vârstă. E vorba de altceva. De 
problema preocupărilor şi gusturilor. Acestea trebuie să fie mai 
mult sau mai puţin aceleaşi, ca să fii fericit cu o femeie şi să o 
faci fericită. Un bărbat nu poate săvârşi o greşeală mai mare 
decât căsătorindu-se cu o fată mai tânără cu peste zece ani 
decât el: 

Kolski înghiţi în sec şi întrebă: 

— Serios, sunteţi de această părere? 
— Cât se poate de serios. Aşa că nu mai întârzia, să ţi-o ia 

altul înainte. Şi să nu-ţi fie frică de nici un rival. Pentru o femeie 
trebuie să lupţi. Ea nu e un porumbel fript care-ţi cade singur 
în gură. Iar când o ai, ţine minte, să-i acorzi mai mult timp 
decât muncii profesionale. E extrem de important. Şi asta o ştiu 
tot din trista mea experienţă. Cândva, când vei mai vrea să mă 
vizitezi, am să-ţi spun toată povestea. Fiindcă nu mă îndoiesc că 
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vara vei mai trece pe aici măcar pentru câteva zile. 
— Cu cea mai mare plăcere, domnule profesor. 
Kolski se înclină încurcat. 
În cameră intră Lucia. Îşi scoase halatul şi rămase într-o 

rochie din lână de culoare închisă. Venise cu un lucru de mână. 
— E, e, domnişoară Lucia, i se adresă Wilczur, presimt 

petrecere. Pun pariu că-ţi faci o rochie nouă. 
— De unde ştiţi? se miră Lucia. 
— Am viziuni, răspunse Wilczur ridicând enigmatic un deget. 

În zadar mă socotesc pe mine ţăranii vrăjitor? Am viziuni. 
Îşi încruntă sprâncenele şi îşi miji ochii. 
— Stai… stai… Văd… O mulţime de perechi dansând… 

Orchestra… Uite-o pe stăpâna casei… pe soţul ei… înalt, 

prezentabil… Aş face prinsoare… Sigur că da. E medic… 
Doamne! E doctorul Pawlicki! 

Lucia şi Kolski se priviră uimiţi. În cele din urmă Lucia spuse 
râzând. 

— Bineînţeles! L-aţi întâlnit pe Pawlicki în Radoliszki aţi aflat 
de la el de bal. 

Wilczur făcu un semn violent cu mâna. 
— Nu-mi întrerupe viziunea: nu e în Radoliszki. Văd…văd. E 

un conac. Un bal la ţară… Toasturi… Da… Se închină în 
sănătatea stăpânei casei… Onomastica… Te văd dumneata… 
Alături pe doctorul Kolski… Dumneata parcă eşti înconjurată de 
nişte nori din ceva transparent… Da… E voalul… Un voal 
albastru… Şi toată rochia e albastră… 

— Nu, e incredibil! De unde puteţi şti că rochia va fi 
într-adevăr albastră?! Doar nu după cordonul acesta pe care-l 
fac. Cordonul e negru. Domnule profesor, nu ne mai chinuiţi 
atâta! 

Wilczur o privi ameninţător. 
— Văd că dumneata îndrăzneşti să nu crezi în puterile mele 

supranaturale! 

— Îndrăznesc! răspunse Lucia înclinând capul. 
— Ei, atunci nu-ţi mai prorocesc nimic. 
— Mai prorociţi-ne doar dacă nu vedeţi la bal şi un celebru 

chirurg, pe profesorul Rafał Wilczur? 
Wilczur negă categoric cu o mişcare a capului. 
— Categoric nu-l văd. Formele lui opulente mi se conturează 

în faţa ochilor sufletului meu întinse comod, în acest pat şi 
cufundate într-un somn tonifiant. 
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— În acest caz nici noi nu mergem, hotărî Lucia. 
— Nici să nu-ndrăzniţi! Dacă nu vă duceţi, voi trata acest 

lucru ca pe o jignire personală. M-aş convinge că prin 
întoarcerea mea v-am stricat toate planurile plăcute. Cine ştie 
dacă în acest caz nu mă întorc la Vilnius?! 

După o scurtă controversă, Lucia căzu de acord să meargă la 
bal la Pawlicki. De fapt dorea foarte mult acest lucru. Ştia că-l 
va întâlni acolo pe Jurkowski şi voia să i se arate însoţită de 
Kolski, ca să-i poată dovedi că are şi adoratori tineri şi 
prezentabili. Dacă însă l-a ales pe Wilczur, a făcut-o pentru că 
profesorul este cu mult mai valoros decât cei mai prezentabili şi 
mai tineri. 

Cu toate că lucrurile fuseseră hotărâte, în clipa plecării, 

Lucia avu remuşcări şi era cât pe-aci să renunţe la bal. Nu a 
procedat astfel poate numai pentru faptul că profesorul părea 
să nu fie deloc afectat că-şi va petrece seara singur. (Jemiol 
plecase la cârciumă şi nu lăsase să se întrevadă că s-ar întoarce 
repede). În comportarea profesorului se putea vedea mai 
degrabă mulţumirea că are timp liber pentru el. Glumind vesel, 
i-a condus până la brişcă.  

Din singurătate s-a ales însă praful. Îndată după plecarea 
Luciei şi a lui Kolski a venit Prokop. Îl salută pe Wilczur în 
tăcere, cum îi era obiceiul, şi intră în casă. Când s-au aşezat în 
cameră, îl întrebă: 

— Şi ce se mai aude în lumea largă? 
— Ca-ntotdeuna, dădu din cap Wilczur. Oamenii se încaieră 

pentru o bucată de pâine, cum se încaieră câinii pentru un os. 
Aleargă înnebuniţi de treburi. Nimic nou în lumea largă. 

— Ai lipsit cam multă vreme, observă Prokop. Şi asta nu-i 
bine. 

— De ce nu-i bine? 
Wilczur îl privi atent. 
— Păi, vezi tu, după mintea mea-i aşa: când cineva are un 

lucru, e mai bine să-l păzească. Laşi casa singură şi nu încui 
uşa te fură. Cei de pe aici, se ştie, nu se ating, dar puţine 
haimanale umblă prin ţară? Nici nu-ţi dai seama, când îţi iau 
tot. 

Wilczur scutură din cap. 
— Înţelept vorbeşti, Prokop. Atât de înţelept că mi-e greu să 

te înţeleg. Uite că m-am întors şi nu lipseşte nimic. Spune mai 
limpede, la ce te gândeşti. 
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— Ce să-ţi spun, se burzului Mielnik şi se apucă să-şi 
răsucească cu băgare de seamă ţigara. 

— Am găsit toate la locul lor, continuă Wilczur. Toate sunt 
aşa cum trebuie să fie. Nimeni n-a păţit nimic, bolnavii au fost 
îngrijiţi. 

— Şi nu numai bolnavii. 
— Ce înseamnă asta? 
Prokop îşi încruntă sprâncenele şi îşi trecu de câteva ori 

mâna liberă peste barba căruntă. 
— Eu îţi spun ceva: tu dă-l de-a berbeleacu pe doctoraşul 

ăsta tânăr. Nu-i nevoie de el aici. A stat trei săptămâni sau şi 
mai mult, ajunge. Ducă-se la naiba. S-a zbenguit, s-a-nvârtit, 
gata. Călăreşte pe aici şi alte lucruri din astea. Ducă-se de unde 

a venit. Bine a fost când n-a fost el aici. Tu ia-l de guler şi 
azvârle-l! Asta e!    

Pe măsură ce vorbea, bătrânul începuse să respire greu de 
atâta înfierbântare. Sfârşise, dar tot mai mormăi vreo câteva 
minute. 

Wilczur se prefăcu mirat. 
— Nu pot să-mi cred urechilor. Îl cunosc de mult pe doctorul 

Kolski. E un medic foarte serios şi un om drăguţ. Nu pot să-i 
reproşez nimic. A făcut vreun rău cât am lipsit eu? 

Prokop ridică din umeri. 
— Rău, nerău. Dar tu făceai mai bine dacă nu-l lăsai aici. 
— Oamenii pe care i-a tratat nu s-au plâns de el…  
Prokop dădu din mână. 
— Tratarea-i tratare, dar el se uită mai mult la cei sănătoşi 

decât la bolnavi. Am crezut că tu o să vezi singur şi că o să-i pui 
capăt. Tu însă îi mai şi trimiţi împreună la petreceri. 

Wilczur se sili să râdă şi-l bătu pe Prokop pe umăr. 
— Dar ce să fac, bătrânul meu prieten? Sunt tineri, amândoi 

sunt tineri, lasă-i să danseze. Pentru noi e taifasul, cuptorul 
cald, pentru ei – distracţia. Şi totu-i în ordine. 

Prokop clătină din cap. 
— Ciudate lucruri spui. Eu n-aş lăsa-o pe femeia mea şi mai 

cu seamă dacă ar fi tânără. 
— Pe femeia mea?… Wilczur dădu din mână. Dar poate fi o 

femeie a mea, prietene? A mea poate fi casa, a mea poate fi 
scurta, vaca, dar femeia? Doar şi ea gândeşte, şi ea simte la fel 
ca mine. Are aceleaşi drepturi ca mine. S-o ţin împotriva voinţei 
ei? Asta ar fi o închisoare. Şi ce folos ai avea de pe urma unei 
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femei care stă cu tine împotriva inimii ei şi nu gândeşte decât 
cum să scape şi se plânge de soarta ei. 

— Aşa-i voia Domnului, spuse aspru Prokop. 
— Eh, prietene. Tocmai ca să fie aşa trebuie să te gândeşti 

bine înainte de a lega o femeie de tine. Legătura poate fi trainică 
numai atunci când întăreşte ce s-a hotărât în amândouă 
inimile. 

Prokop căzu pe gânduri şi spuse: 
— Eu credeam că la voi e hotărât. 
— Slavă Domnului că nu era hotărât, răspunse trist Wilczur 

şi începu să vorbească despre alte lucruri, dându-i lui Prokop 
de înţeles că tema abordată e dureroasă pentru el. 

În vremea aceasta, în casa primitoare a familiei Pawlicki, 

oaspeţii erau întâmpinaţi cu căldură şi zgomotos. Lucia nu se 
înşelase. Într-adevăr, domnul Jurkowski părea surprins că nu 
venise însoţită de Wilczur. Îl cerceta cu  atenţie pe Kolski, mai 
cu seamă atunci când Lucia dansa cu el. Domnul Jurkowski nu 
dansa demonstrativ, în schimb vizita des bufetul, pentru ca 
întorcându-se în salon să sprijine uşorul uşii. 

Lucia dansa mai mult cu Kolski. Era un partener excelent şi 
în ziua aceea mai drăguţ decât oricând. Îi dispăruseră complet 
stările de meditaţie, era vesel, senin, mulţumit şi făcea impresia 
unui om care cu greu se stăpâneşte să nu dezvăluie un secret 
nespus de îmbucurător, Lucia se simţea excelent. Nu o speriase 
nici părerea unui domn mai în vârstă care arătându-i partenerei 
sale pe Lucia şi pe Kolski, spusese intenţionat ca să se audă:  

— Uite, ce pereche potrivită. 
La scurt timp după ce s-a servit cina, domnul Jurkowski o 

invită pe Lucia la un tangou. Fireşte, nu avea motive să-l refuze. 
S-a dovedit însă că a procedat nechibzuit. Jurkowski trebuie să 
fi fost bine afumat, fiindcă imediat după primul tur, o întrebă 
cu o intenţie vizibilă: 

— Şi ce mai face profesorul Wilczur? L-aţi lăsat acasă? 

— Profesorul s-a simţit obosit, i-a răspuns ea simplu. Nu-i 
plac petrecerile zgomotoase. 

— Dar şi-a găsit pentru petreceri un înlocuitor demn… 
Lucia lăsă fără răspuns această observaţie. 
— Iar înlocuitorul nu pare deloc nemulţumit de misiunea sa. 

Poate că profesorul nu ar fi chiar atât de satisfăcut. Ce părere 
aveţi? 

În vocea lui răsună o notă evident ironică. Lucia ridică uşor 
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din umeri şi vrând să schimbe tema, spuse: 
— Doctorul Kolski este un vechi elev şi prieten al 

profesorului. Dar dumneavoastră de ce nu dansaţi? 
— Ah, eu nu dansez pentru că am o privelişte, cum n-am 

avut în viaţa mea.. Trebuie să mă uit, pentru ca în viitor să 
ştiu… 

— Ce să ştiţi? se miră Lucia. 
— Ei, să ştiu cum arată o femeie îndrăgostită. 

Dumneavoastră vă uitaţi la Kolski ăsta ca la o minune. Iar el la 
dumneavoastră ca la o bucată de slănină. Fir-ar să fie! Nu-şi pot 
lua ochii unul de la altul! Şi ce-mi vorbiţi mie de profesor când 
dumneavoastră sunteţi îndrăgostită de doctoraşul ăsta! 

Lucia simţea că păleşte. Cuvintele lui Jurkowski au 

surprins-o şi au neliniştit-o într-atât, încât nici nu se mai 
gândea în ce măsură depăşise el bunele maniere 
amestecându-se în treburile ei particulare. 

— Vă înşelaţi, răspunse. Eu şi doctorul Kolski suntem colegi 
şi vechi prieteni. Nimic mai mult. 

— Cucu, cucu, bau, bau! Frumoasă colegialitate. Radiaţi 
toată spre el. Până şi un orb ar vedea. Desigur puteţi crede că 
vorbesc din gelozie. Fie şi aşa. Sunt gelos. Dar gelozia nu mă 
împiedică să observ că sunteţi îndrăgostită de el. Nu înţeleg 
doar de ce m-aţi minţit atunci la Kowalewo, vorbindu-mi de 
profesor. Ori poate că profesorul e pentru căsătorie, iar tânărul 
doctor pentru prietenie?… N-am ce zice, bună glumă! 

Lucia se dezmetici. 
— Dumneavoastră nu sunteţi treaz. Fiţi amabil şi 

conduceţi-mă înapoi. 
— Fireşte, vă conduc. Vă şi aşteaptă cu dor… Cum aş putea 

să vă expun la o despărţire atât de îndelungată de omul iubit! 
Se opri în faţa lui Kolski şi înclinându-se cu eleganţă Luciei, 

adăugă: 
— Vă înapoiez comoara împrumutată… 

Fără să bănuiască ce s-a întâmplat, Kolski răspunse 
zâmbind: 

— Puţini sunt astăzi oamenii care înapoiază atât de 
conştiincios comorile împrumutate. Atât de conştiincios şi de 
repede… 

Jurkowski mai făcu o plecăciune exagerat de galantă. 
— Hotărârea a fost luată chiar de comoară, care nu a mai 

putut răbda despărţirea de proprietar. 
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Spunând aceste cuvinte, Jurkowski se întoarse şi părăsi 
salonul. Abia acum Kolski observă revolta Luciei.  

— Ce ai, Lucia? Ce-i cu dumneata? întrebă neliniştit. 
Lucia scutură din cap. 
— Ah, nimic, nimic. E zăpuşeală aici, răspunse, şi apoi acest 

domn era beat şi spunea prostii. 
— Sper că nu te-a jignit? 
— Nu, nu. Ferească sfântul. Să ieşim de aici. 
Încuviinţă numaidecât. 
Ieşind, îl întâlniră pe Pawlicki, care-i opri. 
— V-a obosit dansul? 
— Nu, îi explică Kolski. Domnişoara Lucia nu se simte prea 

bine. Ar vrea să se odihnească puţin. 

— Să se odihnească? Dar, vă rog, spuse Pawlicki. Vă conduc 
în camera soţiei. Puteţi, domnişoară, să vă întindeţi puţin pe 
canapea. 

— Nu am nimic, protestă Lucia. 
Nu se cuvenea să se împotrivească prea categoric şi Pawlicki 

îi introduse într-o cameră spaţioasă, care era ceva între un 
dormitor şi un cabinet de lucru. Pe birou stătea o veioză 
aprinsă. Nu era nimeni aici. 

— Aici o să vă odihniţi şi o să prindeţi puteri pentru restul 
petrecerii, spuse Pawlicki. Pe mine vă rog să mă iertaţi, dar 
trebuie să mă întorc la oaspeţi. 

— Mulţumim frumos. 
Kolski înclină capul, apoi cum se închise uşa în urma lui 

Pawlicki, se adresă Luciei: 
— Poate că ar fi bine să te întinzi puţin? 
Lucia scutură din cap şi se întoarse. Nu putea privi spre el. 

Cuvintele brutale rostite de Jurkowski spărseseră cu o lovitură 
de pumn tot eşafodajul ridicat în ea cu atâta trudă, cu atâta 
migală şi precizie, în spatele căruia voia să ascundă, să ascundă 
de ea însăşi sentimentele înfiripate. 

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat… repeta cu febrilitate în 
gând, dar cuvintele nu mai puteau răsturna ceea ce devenise 
limpede, înspăimântător de limpede. 

Cât de clar vedea acum totul. Totul! De la început. Aşa. 
Fusese geloasă pe Dobraniecka, pe urmă şi pe micuţa Donka. O 
bucura fiecare zi de prelungire a şederii lui Kolski în dispensar 
şi se temea, da, se teme de clipa în care va trebui să plece. Iar 
întoarcerea profesorului… e josnic, e nedemn… întoarcerea 
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profesorului a speriat-o. 
Câte eforturi a făcut ca să se convingă pe ea însăşi că tot pe 

Wilczur îl iubeşte, că vrea să fie soţia lui. Cu câtă înverşunare 
refuza să vadă bătrâneţea lui! Cât de recunoscătoare i-a fost că 
nu i-a permis lui Kolski să plece imediat. Ascundea acest lucru 
în ea, îl ascundea de ea, dar se vede că nu-l putea ascunde de 
alţii. Totul împietrea în ea la gândul că şi profesorul a putut să 
observe. Cât dispreţ simţea faţă de ea însăşi! Îşi trădase toată 
micimea sufletului şi slăbiciunea caracterului. Cedase 
sentimentelor, pe care ar fi trebuit să le înăbuşe, pe care ar fi 
putut să le smulgă din vreme. Cât de josnic şi de nedemn 
procedase permiţându-le să se dezvolte, apărându-le sub 
diferite pretexte, tolerându-le exuberanţa în inima ei. În inima 

pe care o promisese altuia. 
— Am promis şi-mi voi ţine promisiunea. Chiar de s-ar 

scufunda pământul! Chiar de-ar fi să mor! 
Cuvintele acestea i se întipăreau cu tot mai multă claritate în 

minte. Ah, dacă ar fi vorba de altcineva! De Jurkowski, spre 
exemplu, şi nu de profesor. N-ar ezita deloc. Dar ea ştia cât de 
însingurat era Wilczur. A-l părăsi însemna o crimă. 
Nerespectarea promisiunii ar fi o infamie. 

— Trebuie să rămân cu el şi rămân… rămân!… 
Iată că în balanţă a căzut ultimul cuvânt, cuvântul pe care 

nimic nu-l va mai schimba. Se întoarse şi privi spre Kolski. 
Inima i se strânse într-un spasm brusc. Îi spuse cu voce 
tremurătoare: 

— Trebuie să pleci cât mai repede, mâine trebuie să te întorci 
la Varşovia. Neapărat. 

— De ce, domnişoară Lucia? Ce s-a-ntâmplat? întrebă 
speriat. 

Lucia scutură din cap. 
— Nimic. Nimic. Dar dacă nutreşti pentru mine cât de cât un 

sentiment bun, pleacă imediat. 

— Dar de ce? 
Lucia nu mai putea rezista. Ochii i se umplură de lacrimi, 

plânsul îi cutremură pieptul. Surprins, Kolski o luă în braţe şi o 
strânse puternic la piept. 

— Iubita mea, repeta, linişteşte-te, iubita mea. 
Ea însă nu-şi putea stăpâni plânsul. Simţea braţele care o 

ţineau, dar nu avea putere să se smulgă din strânsoarea lor. 
Simţea în păr sărutările lui blânde, calde şi atât de dorite. Şi cu 



—   Tadeusz Dołęga-Mostowicz   — 

 - 308 - 

atât mai mult se trezea în ea conştiinţa că trebuie să renunţe la 
ele pentru totdeauna, până la sfârşitul vieţii. 

Kolski o aşeză în fotoliu şi lăsându-se în genunchi lângă ea o 
ruga cu cele mai duioase cuvinte să se liniştească. Treptat îşi 
recapătă glasul. Kolski îi ştergea ochii şi obrajii cu batista lui. 

— N-am să te las, iubito, spunea. N-am să te dau nimănui. 
— Janek… Janek, şopti Lucia petrecându-şi braţele în jurul 

gâtului lui. 
Într-o pornire bruscă Kolski o strânse la piept. 
— Mă iubeşti! Ştiu că mă iubeşti!  
— Numai pe tine! 
— Ei, vezi, ce fericire! Ce fericire mare, spuse cu vocea plină 

de emoţie. Ne luăm şi nu ne mai despărţim niciodată. Nimic nu 

ne va despărţi. Scumpa mea!… 
Lucia îşi muşcă buzele, îl îndepărtă de ea şi scutură pin cap. 
— Nu. Janek… Nu… Te iubesc, dar ştii bine că nu sunt 

libera, că nu pot dispune de mine. Trebuie să ne împăcăm 
amândoi cu gândul acesta. Nu există altă soluţie… 

Kolski o privi cu teamă. 
— Ce înseamnă că nu eşti liberă? Ce vrei să spui?  
— Că am obligaţii pe care nu le pot abandona. 
O prinse de încheietura mâinii. 
— Lucia, asta înseamnă că tu eşti… că te leagă de el… 
Lucia înţelese întrebarea pe care el nu o putea rosti şi negă 

vehement: 
— Ah, nu, ferească sfântul. Sunt însă obligaţii de o sută de 

ori mai mari decât… 
— Nici o obligaţie, izbucni Kolski, nu poate fi mai mare decât 

simţirea adevărată. 
Lucia negă cu o mişcare a capului. 
— Prea simplist. Nu. Nu pot. Nu aş şti cum să încep discuţia 

cu el. Nu aş putea rosti aceste cuvinte. Ah, e de-ajuns să te 
gândeşti ce viaţă tragică a avut acest om, câte nedreptăţi s-au 

abătut asupra lui, câte nefericiri au căzut asupra lui, asupra 
celui mai bun om, cu cea mai sensibilă inimă, cu cele mai de 
preţ valori spirituale. Nu, Janek. Din păcate m-am îndrăgostit 
de dumneata prea târziu. Acum nu pot, nu mai pot să dau 
înapoi. M-aş dispreţul pe mine însămi dacă ar trebui să mă 
număr şi eu printre oamenii care l-au nedreptăţit. Nu, Janek. 
Nu aş putea trăi cu conştiinţa că am săvârşit o mârşăvie… Mi-e 
greu, cerul mi-e martor cât îmi este de greu, dar nu am ce face. 
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— Lucia, începu Kolski, dar ea îl întrerupse: 
— Să nu mai vorbim despre asta. De ce să ne distrugem 

nervii în zadar. 
— Dar ascultă-mă. Sunt absolut convins, ştiu bine, că 

profesorul nu intenţionează să-ţi ceară respectarea promisiunii 
făcute. 

— De unde poţi şti tu asta? întrebă mirată. 
— El mi-a spus-o. 
— Cum aşa?… Ai vorbit tu cu el despre asta?! E imposibil! 
— Nu despre asta. Dar sunt convins că intenţionat a vrut 

să-mi dea de înţeles să nu-mi pierd speranţele. 
— Ah, să-ţi dea de înţeles?! spuse cu un zâmbet trist. 
Kolski îşi pierdu răbdarea. 

— Atunci îţi repet discuţia noastră. Aşa, pe neaşteptate, m-a 
întrebat câţi ani am şi de ce nu mă însor. Pe urmă a început să 
mă îndemne să mă însor şi mi-a spus cât se poate de clar că un 
bărbat nu trebuie să se însoare la o vârstă înaintată şi că nu 
trebuie să se însoare cu o femeie mult mai tânără decât el. Asta 
suna limpede ca o declaraţie: dacă o iubeşti, ia-o. Din partea 
mea nu trebuie să te aştepţi la nici un obstacol, fiindcă eu nu 
mă însor cu ea. 

O clipă în ochii Luciei străluci bucuria. Nu se putea îndoi de 
adevărul cuvintelor lui Kolski. Cu siguranţă Wilczur i-a spus 
aşa ceva şi poate că i-a spus-o cu această intenţie. Dar asta 
nu-i dezlega Luciei mâinile, nu-i dădea cale liberă. 

Situaţia trebuia înţeleasă în felul următor: după întoarcerea 
de la Vilnius, profesorul a ajuns la convingerea că în lipsa lui, în 
sentimentele Luciei s-a produs o schimbare. La fel ca 
Jurkowski, ca acel domn în vârstă care-i socotise o pereche 
potrivită, Wilczur îşi dăduse seama de dragostea ei pentru 
Kolski. Şi acest om nobil, a cărui viaţă a fost un nesfârşit lanţ 
de renunţări pentru binele altora, s-a hotărât să procedeze şi de 
data aceasta la fel. O nouă renunţare şi încă o filă dureroasă în 

jurnalul vieţii lui. Lucia însă nu putea şi nu avea dreptul să 
semneze această filă. Pentru nimic în lume. Fireşte, el are 
dreptul să facă un gest mărinimos şi poate cel mai sincer cu 
putinţă, dar ea ar fi o fiinţă lipsită de onoare şi de conştiinţă 
dacă ar primi acest dar din partea unui om care a dat totul şi 
căruia i s-a răpit totul. E alături de el şi trebuie să rămână 
alături de el. 

Acum ştia cum trebuie să procedeze. Trebuie să-l trimită cât 
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mai repede pe Kolski la Varşovia, să-şi stăpânească nervii, şi zi 
de zi să-i dovedească lui Wilczur, cu fiecare cuvânt, cu fiecare 
gest, că nu s-a schimbat deloc, că singura ei dorinţă rămâne de 
a fi soţia lui. 

Se ridică şi aranjându-şi părul în oglindă, spuse liniştită. 
— Nu, domnule Janek. Asta nu schimbă cu nimic situaţia. 
— Cum n-o schimbă? se miră Kolski. Doar e limpede că el îţi 

redă libertatea. Lucia, ce spui? 
— Mi-o redă, dar de ce? Care sunt motivele după care se 

conduce? 
— Asta-i mai puţin important. 
— Deloc. Renunţă numai pentru că socoteşte că eu… te 

iubesc. 

— Dar asta e adevărat! 
— Dacă nu ar bănui acest lucru, sunt convins că nu ar 

renunţa la mine. 
— Dar dacă şi-a dat seama, interveni Kolski, problema a 

devenit clară pentru el. Ce poţi face dumneata? 
— Am să-l conving că se înşeală.  
Kolski se revoltă. 
— E o aberaţie. O crimă împotriva propriei simţiri! 
— Şi mai mare crimă ar fi condamnarea lui la singurătate, 

călcarea în picioare a sentimentelor lui, răpirea ultimelor 
speranţe. Nu, domnule Janek. Nu-mi poţi cere aşa ceva. Dacă 
aş proceda aşa, asta mi-ar otrăvi toată viaţa. Ne-ar umbri 
fiecare clipă fericită. Nu, domnule Janek. Nu avem dreptul să 
procedăm aşa. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnişoară Lucia, dar nu-ţi 
dai seama că rămânând cu el îngropi şi fericirea dumitale şi 
fericirea mea? 

Scutură din cap. 
— Ştiu. Dar până acum toţi au îngropat fericirea 

profesorului. Soţia l-a părăsit pentru un mucos, ani în şir a trăit 

într-o mizerie cumplită, umilit, azvârlit în închisori, pentru ca în 
cele din urmă, când şi-a redobândit memoria, să fie ţinta celor 
mai mârşave calomnii, a celor mai josnice sforării, a celor mai 
oribile intrigi. L-a uitat până şi propria lui fiică. Nu, domnule 
Janek. Nu. Aş prefera să mor decât să mă număr printre 
oamenii care l-au răsplătit cu mârşăvie pentru mărinimia, 
pentru bunătatea lui neţărmurită şi pentru nobleţea lui. Dacă 
nu înţelegi acest lucru, atunci mă conving că ai o inimă seacă şi 



—   Profesorul Wilczur   — 

 - 311 - 

că niciodată nu vom găsi un limbaj comun. În vocea ei se simţea 
amărăciune iar Kolski îşi lăsă capul în jos şi spuse după o 
pauză: 

— Înţeleg. Cum să nu înţeleg. Dar nu reuşesc să mă împac 
cu acest gând. 

În cameră intră Pawlicki. 
— Ei, cum vă simţiţi? Mai bine? întrebă cordial. 
— Ştiţi, îmi pare rău că vă fac neplăceri, dar nu prea bine. Se 

vede că am lucrat prea mult în ultimele zile. 
— Ah, e şi vina mea, spuse Pawlicki. În ultimele zile am 

neglijat dispensarul. Promit solemn să mă îndrept. Păcat că vă 
simţiţi rău, fiindcă urmează cotilionul. 

Lucia surâse palid. 

— Îmi pare rău că nu pot participa. Dacă sunteţi atât de bun, 
v-aş ruga să porunciţi să înhame caii. 

După o scurtă discuţie, Pawlicki acceptă şi se duse să dea 
dispoziţii. 

Un sfert de oră mai târziu şedeau în brişcă înveliţi în şube 
călduroase. Era o noapte întunecoasă. Cercurile de fier ale 
roţilor se izbeau dur de bulgării de pământ îngheţat. Învârtind 
din când în când biciul, vizitiul zorea în zadar caii, care şi aşa 
mergeau la trap. 

Nu vorbeau deloc. Numai Kolski îşi strecură mâna în mâneca 
burcii Luciei şi îi strângea palma. 

În dispensar era întuneric, doar flăcăruia mică a lămpii cu 
untdelemn lumina palid fereastra camerei de spitalizare. 
Străduindu-se să păşească cât mai uşor, intrară în tindă şi aici 
îşi scoaseră burcile. 

— Noapte bună. Lucia îi întinse mâna. 
Kolski încercă să o îmbrăţişeze şi să o sărute, dar ea îl opri 

cu o mişcare hotărâtă. 
— Nu. Nu trebuie… Şi te rog să pleci mâine. Şoapta ei părea 

că răsună cu totul natural, dar în ochi îi apărură lacrimi. 

— Lucia, Lucia…  
Kolski îi strângea mâna. 
— Noapte bună. Ia lampa. Eu nimeresc pe întuneric.  
Intrând în cameră, Kolski se aşeză şi căzu pe gânduri. 
Prea bine o cunoştea pe Lucia ca să nu priceapă că ea nu-şi 

va schimba atât de uşor hotărârea. Ascultându-i de fapt 
argumentele, îşi dădea scama că nu va putea s-o convingă. 
Făcuse cu bună ştiinţă o nebunie, se condamnase ea şi-l 
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condamnase şi pe el la abandonarea fericirii, la o viaţă cenuşie, 
incoloră, la o suferinţă veşnică. Dar  nu reuşea să găsească 
cuvinte şi argumente destul de convingătoare, pentru a-i 
schimba hotărârea. 

Fumând ţigările una după alta, şi-a petrecut toată noaptea 
gândindu-se la această situaţie disperată. Când se crăpa de 
ziuă, se ridică şi începu să-şi împacheteze lucrurile. Trebuia să 
îndeplinească rugămintea Luciei. Înţelegea şi el că trebuia să 
plece cât mai repede. După micul dejun se va duce la morar şi-l 
va ruga să-l ducă cu căruţa până la gară. Nu mai putea sta în 
această cameră, aşa că aruncându-şi paltonul pe umeri, ieşi să 
se plimbe. Aerul era rece şi totul în jur, copacii, gardurile şi 
pământul, era acoperit cu un strat gros de brumă. Pe partea de 

răsărit, pe cerul albastru se zăreau primele raze purpurii. Ziua 
se anunţa senină şi geroasă. Kolski coti spre iazuri. Încă nu 
îngheţaseră. Abia ici şi colo, la maluri, unde era mai mică, se 
contura sticloasă o pojghiţă de gheaţă. Ajunse până la capătul 
celui de al doilea iaz, iar când se întoarse zări fuiorul alb de fum 
ce se ridica din coşul dispensarului. Pesemne venise Donka şi 
pregătea micul dejun. 

În pridvor îl întâlni pe profesor. 
— Bună dimineaţa, colega, îl întâmpină Wilczur. Superb 

răsărit de soare! Văd că şi dumitale îţi plac plimbările solitare 
de dimineaţă. Am bătut la uşa dumitale şi m-am uitat înăuntru. 
Ce înseamnă asta? De ce ţi-ai împachetat lucrurile?  

Kolski îi răspunse fără să-l privească:  
— Trebuie să plec. Trebuie. Am stat prea mult aici. 
— Nici vorbă. Nu te las. Dacă-i vorba de spital, nu te 

nelinişti. În cele din urmă, domnul profesor Dobraniecki îmi 
datorează puţină recunoştinţă, iar dacă te mai reţin nu poate fi 
supărat, mai ales că şi dumitale îţi este îndatorat moral. 

— Ştiu asta, dar din păcate, cu toate că e atât de plăcut aici, 
nu mai pot rămâne. 

Wilczur îl luă de braţ. 
— Ei, mai vorbim despre asta. Acum spune-mi cum v-aţi 

distrat ieri la Pawlicki. Dacă mă gândesc că v-aţi întors atât de 
devreme, înseamnă că nu a fost prea vesel acolo. 

— Ba da, spuse Kolski. S-au adunat mulţi oaspeţi, masa a 
fost excelentă, s-a dansat mult… 

Wilczur îl privi cu atenţie. 
— Dar ai o mină colega, de parcă nu te-ai fi întors de la bal, 
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ci de la înmormântare. 
Kolski zâmbi strâmb şi răspunse:  
— Poate că aveţi dreptate, domnule profesor. 
Wilczur îşi drese glasul şi amândoi rămaseră tăcuţi. Kolski se 

gândea cu înfrigurare dacă n-ar fi bine, în pofida Luciei, să-i 
spună numaidecât şi deschis profesorului tot ce s-a-ntâmplat, 
să-i repete discuţia avută cu ea şi să-i ceară ajutorul. L-a costat 
mult ca să-şi impună tăcerea. Primul rupse tăcerea Wilczur: 

— Uite ce superb răsare soarele. Aici şi toamna târzie e 
întotdeauna frumoasă. În aerul acesta proaspăt plămânii 
respiră altfel decât în oraş. Mai cu seamă plămânii bătrâni. 

Făcu o pauză şi adăugă: 
— Deşi dumneata ai plămâni tineri, nu-ţi dau drumul atât de 

uşor. 
— Dar, domnule profesor… începu Kolski. 
— N-avem ce discuta, îl întrerupse Wilczur. Ce înseamnă 

indisciplina asta?! Să mergem. Cred că au şi pregătit micul 
dejun. 

Într-adevăr, în camera Luciei îi aştepta micul dejun… Lucia 
turna lapte în căni. Donka se învârtea în jurul mesei. 

Lucia îl întâmpină pe Kolski degajată, arăta însă cam palidă. 
— Cum te-ai distrat, domnişoară Lucia, la Pawlicki? o întrebă 

Wilczur sărutându-i mâna. 
Lucia îi zâmbi veselă. 
— Ah, excelent, domnule profesor. Numai lipsa 

dumneavoastră mi-a stricat distracţia. Toţi întrebau de ce nu aţi 
venit, iar gazdele erau sincer dezolate. Eram atât de fericită 
auzind cum se exprimau toţi la adresa dumneavoastră. 
Săptămâna viitoare trebuie să mergem neapărat la ei. 

Kolski se uita la Lucia pe sub sprâncene cu o uimire care cu 
greu reuşea să şi-o ascundă. Era într-o vervă cuceritoare. În 
timpul micului dejun se adresase numai profesorului, îi 
zâmbea, îl servea cu pâine şi cu unt, vorbea mult şi degajat.  

Când se ridicară de la masă i se adresă lui Kolski pe un ton 
indiferent: 

— Ai fost la Prokop să închiriezi căruţa? 
— Încă nu, răspunse Kolski plecându-şi privirile. 
— Dacă vrei să ajungi la tren, trebuie să pleci înainte de 

nouă. 
— Bine. Mă duc imediat. 
Wilczur tuşi. 
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— Colegul Kolski nu pleacă astăzi. L-am rugat eu să mai 
rămână. Trebuie să mă ajute. Vom avea astăzi două operaţii 
serioase şi mă îndoiesc că după bal Pawlicki are chef să treacă 
pe la noi. Cred că e obosit şi se lăfăieşte în pat. 

Nimeni nu mai spuse nimic. 
În tindă aşteptau pacienţii. Nu erau mulţi. Trei băbuţe 

înfăşurate în broboade groase, un lituanian din Bierwinty, doi 
copii din Nieskupa – cu hernie. În afară de ei mai era şi Witalis 
roşcatul, argatul de la moară, care alunecase de dimineaţă la 
stăvilar şi în cădere îşi scrântise piciorul. 

Până la douăsprezece, Wilczur şi Lucia i-au rezolvat pe toţi. 
Numai Kolski mai era ocupat în sala de operaţii cu o complicată 
fractură de braţ. Pacienta avea inima slabă şi intervenţia 

chirurgicală trebuia făcută fără narcoză. Mereu se auzeau 
ţipetele ei. 

Profesorul îşi scoase halatul şi spălându-se pe mâini spuse: 
— Acum te rog să treci pe la mine, domnişoară Lucia. Am 

să-ţi arăt ceva. 
— Ah, da, strigă ea. Bănuiesc ce. Ieri trebuia să sosească 

pachetul cu aparatele pe care le-aţi cumpărat. 
— A venit într-adevăr, confirmă Wilczur, dar am mai primit 

ceva. Ceva foarte interesant. 
— Sunt foarte curioasă. 
— Ştii că în timpul şederii mele la Vilnius am intrat în 

contact cu doctorul Józwinski, profesor la universitatea de 
acolo. Un om foarte luminat şi simpatic. Ştia de dispensarul 
nostru şi se interesa de el. I-am vorbit despre munca de aici, iar 
acum mi-a trimis o scrisoare. Vreau să ţi-o arăt. 

Trecură în camera lui Wilczur şi profesorul îi întinse o coală 
de hârtie împăturită o despături şi citi: 

 
„Stimate Profesore şi dragă colega.  
Ieri am primit ilustrata dumitale şi m-am bucurat că-ţi pot fi de 

folos. Eu şi pupilele mele. Am şi vorbit cu câţiva. Majoritatea au 
primit iniţiativa dumitale cu entuziasm. Să nu ne ascundem după 
deget, a lucra sub îndrumarea dumitale e o onoare pentru orice 
medic, nu numai pentru un începător. Nu sunt în totalitate de 
acord cu dumneata că ar trebui aleşi candidaţii care posedă 
oarecari venituri. Deocamdată am trei. Din primul foc ţi-l trimit pe 
cel mai înzestrat dintre ei, pe doctorul Szymon Jasiński. E un 
tânăr dintr-o familie bună, muncitor, conştiincios şi cu perspective 
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de a deveni un medic excelent. Sunt convins că sub mâna 
dumitale va deveni cu adevărat. Un stagiu de o jumătate de an în 
dispensarul dumitale îi va prinde foarte bine. După şase luni ţi-l 
voi trimite pe următorul. Am vorbit şi ca decanul şi, fireşte, fără 
nici o obiecţie, a fost de acord să le recunoască practica făcută la 
dumneata. Poţi fi sigur, dragă Profesore, că te vom ţine minte şi 
nu te vom lăsa nici o zi singur, fără ajutor. Doctorul Jasiński 
pleacă poimâine. Cele mai cordiale salutări şi urări de noi 
succese în muncă îţi transmite al dumitale sincer. 

F. Józwinski”. 
 
Lucia sfârşi de citit şi ridică ochii spre profesor. 
— Cum îţi place? întrebă Wilczur. 

— În principiu… începu Lucia, în principiu e o idee foarte 
frumoasă. Dar… 

— Ce dar? 
— Nu înţeleg un lucru: de ce se spune în scrisoare că nu vă 

lasă singur? Dacă dumneavoastră le-aţi povestit despre 
dispensarul nostru, cred aţi amintit şi de mine? 

Vocea Luciei tremura uşor. Presimţea ce o să audă de la 
Wilczur. Profesorul dădu din cap. 

— Ah, nu numai că am amintit. Ţi-am ridicat în slava cerului 
dăruirea, domnişoară Lucia. Nu-mi închipui un ajutor mai bun 
decât cel pe care l-am primit de la dumneata. 

Lucia îşi muşcă buzele. 
— De ce folosiţi timpul trecut?  
Wilczur îi răspunse liniştit: 
— De aceea pentru că, din păcate, trebuie să renunţ el. 
— Domnule profesor!… 
— Domnişoară Lucia, înţelegem amândoi acest lucru. 
Wilczur îşi încruntă sprâncenele. 
— Eu… nu înţeleg, răspunse Lucia cu convingere. Nu înţeleg 

şi nu voi înţelege niciodată. Dacă aţi fost mulţumit de mine, şi 

sunt convinsă că da, atunci de ce vreţi să scăpaţi de mine? 
Domnule profesor, cum puteţi, fără să vorbiţi cu mine, să 
ştergeţi cu buretele toate planurile noastre comune?! 

Wilczur zâmbi şi în ochii lui licări tristeţea. 
— Nu eu le-am şters. Le-a şters soarta. Destinul. Şi le-a şters 

pentru că nu aveau raţiunea de a exista. 
— Nu-i adevărat, protestă ea violent. 
— E cel mai adevărat adevăr. 
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Profesorul dădu din cap. 
— Am să vă dovedesc că nu e. 
— Cum? 
— Foarte simplu. Rămân cu dumneavoastră. Rămân pentru 

totdeauna. Vă jur că nu-mi doresc nimic altceva, că aş fi 
profund nefericită, dacă m-aţi îndepărta, dacă m-aţi îndepărta 
acum. Mi-am gândit tot viitorul şi viitorul meu îl văd alături de 
dumneavoastră. Nu vreau alt viitor. Nu pot accepta alt viitor. De 
acord, dacă dumneavoastră doriţi să vină aici medici tineri în 
practică, nu am nimic împotrivă. Dar rămân şi eu. Rămân ca 
ajutor al dumneavoastră, ca soţie. Altfel nu se poate. 

Obrajii Luciei se îmbujorară strident. Mâinile îi tremurau. 
— Nu ştiu ce v-a determinat să reveniţi asupra hotărârilor 

luate de atâta vreme. Şi nici nu vreau să ştiu. Probabil că aţi 
fost influenţat de nişte năluciri, dar vă înşelaţi dacă vă 
închipuiţi că voi renunţa atât de uşor la drepturile mele. 

Wilczur îi luă cu blândeţe mâna. 
— Domnişoară Lucia. Să discutăm liniştit. 
Lucia sări în picioare. 
— Ah, nu, nu. În chestiunea aceasta nu avem ce discuta. 

M-aţi rănit dureros. 
Lucia vru să iasă, dar Wilczur nu-i lăsa mâna. 
— Dragă domnişoară Lucia, ia loc şi ascultă-mă. 
O aşeză aproape cu forţa pe scaun. Tremura toată şi avea 

ochii în lacrimi. 
— Vezi dumneata, spuse Wilczur cu o voce liniştită. Ai 

săvârşit o greşeală. În calculele dumitale nu ai ţinut seama şi de 
persoana mea. Nu iei deloc în considerare faptul că exist şi eu. 
Că şi eu gândesc, că şi eu simt. Dumneata vrei să mă tratezi ca 
pe un lucru abstract. Dar eu sunt un om, viu. Foarte bătrân, 
dar viu. De ce nu vrei să ţii seama că aş putea avea şi eu o 
părere? 

— Nu vă înţeleg. 

— Dumneata vrei să rămâi. Vrei să rămâi ca soţie a mea. Şi 
crezi că eu ar trebui să fiu fericit. Nu-ţi dai seama că eu aş 
putea fi cu totul de altă părere. 

— Cândva… începu Lucia.  
Wilczur o întrerupse: 
— Cândva puteam şi eu gândi aşa. Dar astăzi sunt de altă 

părere. 
— De ce astăzi? 
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Lucia îl privi curajoasă. 
— Fiindcă astăzi ştiu că iubeşti pe altul. 
Lucia strânse din dinţi. Inima îi zvâcni în piept. Se stăpâni 

însă şi spuse cu toată convingerea: 
— Nu vreau să iubesc pe nimeni. Vreau să vă iubesc pe 

dumneavoastră şi numai pe dumneavoastră. 
Wilczur se porni pe râs. 
— Ah, dragă domnişoară Lucia. Acesta-i unul dintre acele 

domenii în care a vrea nu înseamnă a putea. În care cea mai 
puternică voinţă nu ajunge. Din păcate nici un om nu este 
stăpân pe inima lui. Domnişoară Lucia, chiar şi atunci când ţi 
se părea că nutreşti pentru mine sentimente de dragoste, chiar 
şi atunci eram convins că îţi apreciezi greşit sentimentele. Ţi-am 

fost întotdeauna recunoscător şi-ţi voi fi recunoscător pentru 
prietenia, pentru bunăvoinţa afectuoasă, pentru bunătatea şi 
căldura pe care le-am simţit din partea dumitale. Dar aceasta 
nu era iubire. Te-ai convins şi dumneata acum când te-ai 
îndrăgostit de Kolski. Nu, nu nega. Acest sentiment nu trebuie 
să-l ascunzi, ba mai mult, nu poţi să-l ascunzi. 

Lucia scutură din cap. 
— Sunt închipuirile dumneavoastră. 
— Nu, domnişoară Lucia. Acesta este purul adevăr. Iar acum 

te rog să înţelegi, să iei în considerare şi situaţia mea. Împotriva 
inimii vrei să rămâi cu mine. Cum îţi închipui dumneata rolul 
meu?… Crezi că nu va fi pentru mine cea mai mare povară să 
văd că am devenit pentru dumneata un obstacol în calea 
fericirii, că eşti cu mine numai pentru că dai o falsă interpretare 
sentimentului datoriei?… Nu aş avea nici o zi, nici o noapte 
liniştită. M-aş simţi un ingrat, o piedică. Nu, domnişoară Lucia. 
Prezenţa dumitale aici şi sacrificiul dumitale nu ar aduce nimic 
bun, ci mult rău. Şi dumitale, şi mie, şi lui Kolski. Ar fi o 
nebunie să condamni trei oameni pentru un principiu lipsit de 
sens. 

Lucia îşi acoperise faţa cu palmele şi plângea. 
— Nu vă pot lăsa. Nu pot. 
— Să-ţi mai spun ceva. Un asemenea sacrificiu din partea 

dumitale pur şi simplu m-ar jigni. Ar însemna că mă socoteşti 
drept un bătrân neputincios, care nu se poate descurca. Ar fi 
un sacrificiu din milă. Şi sper să nu crezi că am nevoie de milă. 

— Aveţi dreptate, interveni Lucia plângând. Dar de ce trebuie 
să vă sacrificaţi dumneavoastră întotdeauna. 
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Wilczur ridică din umeri. 
— Aici nu poate fi vorba de sacrificiu din partea mea. Eu nu 

renunţ la dumneata, dragă Lucia, în primul rând pentru că 
dumneata nu eşti, nu ai fost şi nu poţi fi proprietatea mea. Nu 
poţi, pentru că dumneata nici nu-ţi aparţii. Inima dumitale este 
proprietatea altuia. Da, dragă Lucia. N-am să ascund că va fi 
trist aici fără dumneata, că-mi va fi dor uneori, că-mi voi aduce 
aminte, dar cel puţin voi avea bucuria că nu am stat în calea 
fericirii voastre, că nu v-am stricat viitorul. 

Lucia nu se putea linişti. 
— De ce a venit aici? De ce a venit? 
— Foarte bine că a venit. Închipuie-ţi, Lucia, că ar fi fost mult 

mai rău dacă el sau altul ar fi apărut peste un an sau peste doi. 

Pentru că era inevitabil. Mai devreme sau mai târziu trebuia să 
se întâmple. E mai bine că s-a întâmplat mai devreme. Şi 
pentru dumneata şi pentru mine. 

Lucia plângea în continuare. Wilczur se ridică şi mângâindu-i 
părul spuse: 

— Asta-i soarta, dragă Lucia, şi nu trebuie luptat împotriva 
ei. Cei câţiva ani, care mi-au mai rămas de trăit, îi voi trăi aici 
în linişte şi pace, iar dumneata ai în faţă toată viaţa. Soţ, copii, 
casă. Kolski e un băiat de ispravă. De ispravă şi cinstit. O să vă 
înţelegeţi bine. Şi cu cât vă veţi înţelege mai bine, cu atât mai 
mare va fi şi bucuria mea. Pentru că vă iubesc pe amândoi, iar 
pentru dumneata, dragă copilă, voi avea întotdeauna cele mai 
calde sentimente. 

Lucia îi luă mâna şi îşi lipi buzele de ea. Wilczur nu se apăra 
şi spuse: 

— Sper că din când în când vei veni să mă vizitezi. O să fie 
pentru mine o adevărată sărbătoare… Ei, şi acum trebuie să te 
linişteşti. Totul s-a terminat. Te rog să-ţi ştergi ochii. Îndată o 
să vină şi Donka fiindcă e vremea prânzului. Nu trebuie să ştie 
oamenii treburile noastre. Te rog, şterge-ţi ochii. 

Wilczur îşi aprinse o ţigară şi tăcu. Încetul cu încetul Lucia 
îşi recăpăta echilibrul. După o lungă tăcere spuse: 

— N-am să mi-o iert niciodată. Niciodată. 
— Ce, copilă dragă? Iubirea aceasta? Iubirea aceasta 

norocoasă, care te-a salvat şi pe dumneata şi pe mine de la un 
pas greşit?… Ar trebui s-o binecuvântăm? Să discutăm acum 
aspectele practice. Într-adevăr, Kolski ar trebui să se întoarcă la 
Varşovia. Cel mai înţelept ar fi dacă aţi pleca împreună. Cred că 
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până deseară reuşeşti să-ţi împachetezi lucrurile. Şi mâine 
dimineaţă plecaţi. 

Lucia izbucni din nou în plâns. 
— De ce… de ce vreţi să scăpaţi atât de repede de mine? 

Dumneavoastră mă dispreţuiţi!… 
— Ce prostie! se revoltă Wilczur. Cum poţi spune asemenea 

aberaţii, dragă Lucia?! Pur şi simplu vreau să vă puteţi uni cât 
mai repede şi cu cât plecaţi mai repede cu atât e mai bine. 
Pentru că atât dumneata, cât şi Kolski, chiar şi eu trebuie să 
avem puţin timp pentru a ne obişnui cu noua situaţie, pentru a 
medita asupra ei. Plecaţi mâine. 

— Cred că-mi va plesni inima când voi pleca de aici! spuse 
Lucia cu disperare. 

Stătea în mijlocul camerei, plânsă, distrusă. Wilczur o 
cuprinse cu braţul o strânse la pieptul lui spunându-i: 

— Linişteşte-te, copilă… Linişteşte-te. Nici pentru mine nu va 
fi uşoară această despărţire. Dar ce să-i faci! Aşa trebuie. 

Se auzi o bătaie în uşă. Donka întrebă dacă poate servi 
prânzul. Wilczur îi spuse să mai aştepte şi se duse în 
ambulatoriu, unde îl găsi pe Kolski. Fără să-l privească în ochi, 
începu să-i vorbească. 

— Te-am rugat, colega, să mai rămâi. Cred că ai bănuit de ce 
am făcut-o. 

— Da, răspunse încet Kolski. 
— Domnişoara Lucia pleacă împreună cu dumneata… Ştiu 

că vă iubiţi şi vă urez sincer multă fericire. 
Tăcu. Kolski stătea palid ca ceara şi nu reuşea să scoată un 

cuvânt. 
— Ne-am înţeles, continuă Wilczur, după o lungă pauză, că 

plecaţi mâine dimineaţă. Aşa va fi cel mai bine, acum dă-mi 
voie, colega, să te felicit. Vei avea o soţie deosebită. Domnul… 

Şi nu putu sfârşi. Ieşi din ambulatoriu şi se întoarse în 
camera sa. Lucia nu mai era acolo. Se lăsă greu pe pat şi 

sprijinindu-şi capul în palme rămase ore în şir nemişcat. 
În ziua aceea nimeni nu a mâncat la prânz. Lucia începuse 

să-şi împacheteze lucrurile cu ajutorul Donkăi. Cina s-a servit 
în tindă. Wilczur a trebuit s-o aducă pe Lucia aproape cu forţa. 
Domnea o atmosferă posomorâtă. Numai Jemiol îşi depăna 
lungile sale monologuri, prefăcându-se că nu observă nimic. 
Spre sfârşit, Lucia a izbucnit în plâns şi a fugit în camera ei. 
N-a închis ochii toată noaptea. Nu a dormit nici Wilczur. 
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Dimineaţa, când a apărut, arăta de parcă se sculase după o 
boală grea. 

La opt, o căruţă cu loitre trase în faţa pridvorului. Wasyl cu 
Wilczur încărcară lucrurile Luciei. Deşi vestea plecării ei 
ajunsese încă de ieri la moară, nimeni în afară de Wasyl, care 
trebuia s-o ducă la gară, nu venise să-şi ia rămas bun. 

Când totul a fost gata, Wilczur o mai îmbrăţişă o dată pe 
Lucia şi-i ură fericire. Nici unul nu-şi putu opri lacrimile. Kolski 
şedea în căruţă şi se uita nerăbdător la ceas. Wasyl îi ajută 
Luciei să urce lângă el, apoi sări pe capră, învârti biciul 
deasupra capetelor cailor şi căruţa porni spre drum. 

În pridvor rămăseseră numai Wilczur şi Jemiol. 
Când căruţa dispăru la cotitură, Jemiol spuse: 

— Ei, au plecat… 
— Au plecat, spuse Wilczur după o clipă de tăcere. Toţi 

pleacă… Toţi… Şi tu o să pleci. 
Jemiol scutură din cap. 
— Nu voi pleca. Rămân. Ce vrei? Te-am îndrăgit. Te-am 

îndrăgit pentru că eşti prost, împărate. 
Wilczur zâmbi. 
— Prost… repetă. 
— Da. În vremurile de astăzi, când mintea există numai 

pentru a face rău, ce este prostia dacă nu cel mai de preţ bun? 
Şi ce este binele dacă nu înţelepciune? Viaţa devine un paradox. 
Atunci poate înţelept e şi faptul că tu, carissime, trăieşti pentru 
a aduce fericire altora. 

— Poate că pentru asta am fost făcut, spuse Wilczur dus pe 
gânduri. 

— Tu trăieşti pentru alţii, alţii pentru ei înşişi, numai eu nu 
ştiu pentru cine şi pentru ce trăiesc… De ani de zile caut 
răspunsul, îl caut pe fundul fiecărei sticle. Şi nu-l găsesc… Se 
vede că nu nimeresc sticla potrivită. Dar nu-ţi fie teamă! Vine şi 
rândul ei… Am s-o găsesc şi în ultima înghiţitură voi afla 

adevărul… 
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