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»Primul gdnd al zilei e, cu voia Domnului,
sd te vad si mdine.”
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1.

Tu intri In librdrie si Tti tii mana pe usa cat sa te asiguri ca nu se tranteste.
Zambesti, rusinata ca esti o fata draguta, unghiile tale nu au oja si puloverul tau
cu anchior e bej, si e imposibil sa-mi dau seama daca porti sutien, desi nu cred
ca porti. Esti atat de curatd, incat pari murdara si-ti murmuri primul cuvant
inspre mine — buna! — cand majoritatea doar ar trece pe langa mine, dar nu tu,
in jeansii tai roz lejeri, un roz spumos din Charlotte’s Web?, si de unde ai aparut
tu?

Esti clasica si compacta, mica mea Natalie Portman cam pe la finalul filmului
Closer, cand arata stralucitor si a terminat-o cu baietii rai si se intoarce in Agica.
Ai venit la mine, in sfarsit, intr-o zi de marti, la ora 10.06 dimineata. in fiecare zi
fac naveta la aceast librarie din Lower East Side de acasé, din Bed-Stuy. Inchid,
in fiecare zi, fara a gasi pe cineva care macar sa-ti semene. Uita-te la tine, cum
te nasti azi in lumea mea. Tremur si as lua un Ativan?, dar le am jos si nu vreau
sa iau Ativan. Nu vreau sa ma linistesc. Vreau sa fiu aici in totalitate, sa te vad
cum Tti rozi unghiile fard oja si cum fTti intorci capul spre stanga, nu, musti
degetul mic, iti dilati ochii, spre dreapta, nu, respingi biografiile, dezvoltare
personala (slava Domnului) si incetinesti cand ajungi la fictiune.

Da.

Te las sa dispari dupa teancuri — Fictiune F-K — si nu esti nimfa nesigura
standard care cauta un Faulkner pe care nu-l va termina niciodata, nu-l va
Tncepe niciodata; Faulkner care se va intari si se va pietrifica, daca ar putea sa se
pietrifice cartile de pe noptiera ta; Faulkner menit sa-ti convinga aventurile de o
noapte ca vorbesti serios cand juri ca nu faci niciodata asa ceva. Nu, tu nu esti
ca celelalte fete. Nu-l expui pe Faulkner, si jeansii tai atarna lejer, si esti prea
sarutata de soare pentru Stephen King si prea putin la moda pentru Heidi
Julavits, si pe cine, pe cine o sa cumperi? Stranuti sonor si imi imaginez ce
zgomot faci cand ai orgasm.

— Sanatate!, strig.

Chicotesti si strigi Tnapoi, excitato:

— Si tie, amice.

1 Carte pentru copii scrisa de E. B. White si aparuta in romana in 2017 cu titlul Pdnza Charlottei (n.tr.).
2 Lorazepam, medicament eliberat cu prescriptie medicald ce da dependents, folosit in tratarea anxietatii,
pentru insomnie, epilepsie ori atacuri de panica (n.tr.).
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Amice. Flirtezi, iar daca as fi genul de dobitoc care posteaza pe Instagram, as
fotografia placuta cu F—K si-as filtra-o in draci, iar dedesubt as scrie:

,F—K da, am gasit-o”.

Calmeazd-te, Joe. Nu le place cdnd un tip e prea insistent, imi reamintesc.
Slava Domnului ca vine un client si e greu sa-i scanez previzibilul Salinger — dar
oricum, mereu e greu sa fac asta. Tipul dsta are, cat?, 36 de ani si abia acum
citeste Franny and Zooey? Sa fim seriosi. N-o va citi. E doar acoperire pentru
cartile de Dan Brown pe care le are-n fundul cosului. Lucreaza intr-o librarie si
vei vedea cd majoritatea oamenilor din lumea asta se simt vinovati pentru ca
sunt cine sunt. Pun in sacosa mai intai Dan Brown, ca si cum ar fi porno cu
copilasi, si-i zic ca Franny and Zooey e de cacat, iar el da din cap si tu inca esti in
zona F-K pentru ca-ti vad puloverul bej printre teancurile de carti. Daca te ridici
putin mai sus, o sa-ti vad abdomenul. Dar nu te vei ridica. Apuci o carte si te
asezi pe culoar si poate ca vei sta aici toatd noaptea. Poate ca va fi ca-n Where
the Heart Is, filmul cu Natalie Portman adaptat dupa cartile de Billie Letts —
peste medie pentru genul asta de mizerie — si te voi gasi aici in miez de noapte.
Doar ca tu nu vei fi insarcinata si eu n-o sa fiu barbatul bland din film. Ma voi
apleca si voi spune:

— Scuzati-ma, domnisoara, dar am inchis.

lar tu te vei uita n sus si vei zambi:

— Ei bine, eu nu sunt deloc inchisa.

O rasuflare.

— Sunt larg deschisa. Amice.

— Hei, zice tipul cu Salinger-Brown.

Tnca e aici? Tnca e aici.

— Pot primi si bonul?

— Tmi cer scuze.

Tmi smulge bonul din mana. Nu ma urdste. Se urdste pe sine. Dacd oamenii s-
ar putea descurca cu dezgustul fata de sine, serviciile pentru clienti ar fi mai
lejere.

— Stii ceva, copile? Trebuie sa-ti revii. Lucrezi intr-o librarie. Nu faci tu
cartile. Nu scrii tu cartile si, daca ai fi fost bun la citit, probabil n-ai mai fi lucrat
intr-o librarie. Asa ca sterge-ti mutra asta critica si ureaza-mi sa am o zi buna.

Omul asta ar putea spune orice pe lumea asta si pentru mine tot ar ramane
cel care cumpara rusinat Dan Brown. Acum apari cu zambetul tau intim de
Portman, l-ai auzit pe nenorocit. Te privesc. Te uiti la el, iar el inca se uita la
mine, asteptand.
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— Sa aveti o zi frumoasa, domnule, spun si el stie cd nu vorbesc serios,
uraste faptul ca are nevoie de platitudini de la un strain. Dupa ce pleaca, pentru
ca stiu ca tu auzi, strig:

— Sa te bucuri de acel Dan Brown, nenorocitule!

Tu te apropii, razand, si slava Domnului ca e dimineata, aici e gol dimineata si
nimeni nu ne std in cale. Tti pui cosul cu carti pe tejghea si spui obraznic:

— Acum o sa ma judeci si pe mine?

— Ce cacacios, nu?

— Eh, probabil era doar intr-o stare proasta.

Esti o dulceata. Vezi doar ce e mai bun in oameni. Ma completezi.

— Pai, zic si stiu ca ar trebui sa tac si vreau sa tac, dar tu ma faci sa vreau sa
vorbesc, tipul dsta e motivul pentru care acel blockbuster n-ar fi trebuit sa
existe.

Ma privesti. Esti curioasa si eu vreau sa aflu totul despre tine, dar nu pot
intreba pur si simplu, asa ca incad vorbesc.

— Toata lumea se straduieste mereu sa fie mai buna, sa slabeasca doua
kilograme, sa citeasca cinci carti, s mearga la muzeu, sd cumpere un CD cu
muzica clasica si sa-l asculte si sa-i placa. Cand ceea ce vor ei de fapt este sa
manance gogosi, sa citeasca reviste, sa cumpere albume pop. Vreo carte? Da-le
dracului de carti. la-ti un Kindle. Stii de ce are Kindle atat de mult succes?

Razi si Tti scuturi capul si ma asculti chiar si atunci cand oamenii s-ar retrage
ca sa se uite-n telefon. Esti frumoasa si ma intrebi:

— Dece?

— Tti spun eu de ce. Internetul ti-a adus in casd pornografia...

Tocmai am spus pornografie, ce prost, dar tu inca asculti, ce papusa esti!

— Si nu a mai fost nevoie sa iesi din casa pentru a o obtine. Nu a mai trebuit
sa ai contact vizual cu tipul de la magazin care acum stie ca-ti place sa privesti
cum sunt plesnite fetele. Contactul vizual e ceea ce ne mentine civilizati.

Ochii tai sunt migdalati si eu continui.

— Descoperiti.

Nu porti inel de casatorie si eu continui.

— Umani.

Tu esti rabdatoare si eu ar trebui sa tac, dar nu pot.

— Si Kindle-ul, Kindle-ul scoate toata integritatea din citit, ceea ce e exact ce
a facut internetul cu pornografia. Controlul si echilibrul au disparut. Poti citi Dan
Brown in public si in privat in acelasi timp. E sfarsitul civilizatiei. Dar...
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— Intotdeauna e un ,dar”, spui tu si as putea paria cd provii dintr-o familie
de oameni sanatosi si iubitori care se imbratiseaza mult si care canta impreuna
in jurul unui foc de tabara.

— Dar fara locuri din care sa cumperi filme sau albume, totul se reduce la
carti. Nu mai sunt magazine cu video-uri, asa ca nu mai sunt tocilari care sa
lucreze acolo si sa-| citeze pe Tarantino si sa se contrazica in legatura cu Dario
Argento si care sa-i urasca pe oamenii care inchiriaza filme cu Meg Ryan. Acest
act, aceasta interactiune dintre vanzator si cumpadrator, e cea mai importanta
strada cu doua benzi pe care o avem. Si nu poti eradica pur si simplu strazile cu
doua benzi fara sa ai efecte adverse, stii?

Nu stiu daca stii, dar tu nu-mi spui s& ma opresc din vorbit asa cum fac altii
uneori si dai din cap.

— Hmm.

— Vezi, magazinul de muzica a fost marele egalizator. Le-a dat tocilarilor
putere — Ce, chiar cumperi Taylor Swift? — chiar daca toti tocilarii dia se duceau
acasa si se masturbau uitandu-se la Taylor Swift.

Tnceteazd s& tot spui Taylor Swift. Razi cu mine sau de mine?

— Oricum, spun eu, si ma opresc daca-mi spui sa o fac.

— Oricum, spui si tu, si vrei sa termin ce aveam de spus.

— ldeea e ca sa cumperi chestii e printre cele mai oneste lucruri pe care le
poti face. Tipul dla n-a venit aici sa cumpere Dan Brown sau Salinger. Tipul ala a
venit aici pentru a se marturisi.

— Esti preotul?

— Nu, eu sunt biserica.

— Amin.

Te uiti Tn cosul tau si eu par un singuratic bolnav, si ma uit si eu in cosul tau.
Telefonul tau. Tu nu-l vezi, dar eu da. E spart. E intr-o husa galbena. Asta
inseamna ca ai grija de tine doar cand esti dincolo de izbavire. Pariez ca iei zinc
abia n a treia zi de raceald. Tti iau telefonul si incerc s3 fac o gluma.

— Ai furat asta de la tipul de mai devreme?

iti iei telefonul si te inrosesti.

— Eu si telefonul asta... spui tu. Sunt o mamica rea.

Mdmicd. Esti obscena, chiar esti.

— Nah.

Zambesti si In mod clar nu porti sutien. Scoti cartile din cos si pui cosul pe
podea si te uiti la mine ca si cum ar fi imposibil sa critic vreodata ceva din ce
faci. Sfarcurile ti se ridica. Nu le acoperi. Observi bomboanele Twizzler de langa
casa de marcat. Arati spre ele, flamanda.
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— Pot?

— Da, spun, si deja te servesc.

Ridic prima ta carte, Impossible Vacation de Spalding Gray.

— Interesant, zic, cei mai multi oameni i inteleg monologurile. Asta e o carte
grozavad, dar nu e o carte care sa se cumpere des, mai ales nu de catre femei
tinere care nu par sa contemple la sinucidere, data fiind soarta autorului.

— Ei, uneori doar vrei sa mergi acolo unde e intunericul, stii?

— Da, spun. Da.

Daca am fi adolescenti, te-as putea saruta. Dar stau pe o platforma din
spatele unei tejghele, purtandu-mi numele pe o insigna si suntem prea batrani
ca sa fim tineri. Miscarile de noapte nu functioneaza dimineata, iar lumina se
scurge Thauntru prin ferestre. N-ar trebui ca librariile sa fie intunecate?

Notad pentru sine: spune-i domnului Mooney sd ia jaluzele. Draperii. Orice.

Ridic a doua ta carte, Desperate Characters, scrisa de una dintre autoarele
mele preferate, Paula Fox. E un semn bun, dar s-ar putea sd o cumperi doar
pentru ca ai citit pe vreun blog cretin ca e bunica biologica a lui Courtney Love.
Nu pot fi sigur ca ai ajuns sa cumperi Paula Fox pentru ca ai ajuns la ea pe calea
corecta, dintr-un eseu de Jonathan Franzen.

Bagi mana in portofel.

— E cea mai tare, nu-i asa? Ma ucide ca nu e mai cunoscutd, chiar daca
Franzen e entuziasmat de ea, stii?

Multumesc lui Dumnezeu, zambesc.

— The Western Coast.

iti feresti privirea.

— Tncd n-am ajuns acolo.

Ma uit la tine si-ti ridici mainile, te predai.

— Nu ma impusca.

Chicotesti si-mi doresc ca sfarcurile tale sa fie in continuare tari.

— Voi citi candva The Western Coast, iar Desperate Characters am citit-o de
un catralion de ori. Asta e pentru un prieten.

— A-ha, zic si mi se aprind luminile rosii de pericol. Pentru un prieten.

— Probabil e o pierdere de timp. Nici macar n-o sa o citeasca. Dar macar asa
vinde autoarea inca un exemplar, nu?

— Adevarat.

Poate ca e fratele tau sau tatal tau sau un vecin homosexual, dar stiu ca e un
prieten si ma infig in calculator.

— Costa 31,51.
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— Sfinti bani. Vezi, de asta sunt Kindle-urile cele mai tari, spui in timp ce bagi
mana in portofelul tdu Zuckerman rozaliu ca un purcel si-mi Tnmanezi cardul,
chiar daca vad acolo suficienti bani pentru a plati cash.

Vrei ca eu sa-ti stiu numele si eu nu-s nebun, asa ca-ti intorc cardul pe partea
cealalta si linistea dintre noi devine tot mai zgomotoasa si de ce nu am pus niste
muzica azi si nu ma pot gandi la nimic de spus.

— Poftim.

Si iti ofer bonul fiscal.

— Multumesc, soptesti tu. Asta e un magazin super.

Semnezi, iar numele tau e Guinevere Beck. Numele tau e poezie si parintii
tau sunt niste cacati, probabil, ca majoritatea parintilor. Guinevere. Serios acum.

— Tti multumesc, Guinevere.

— Mi se spune Beck. Guinevere e prea lung si ridicol, stii?

— Ei bine, Beck, arati diferit fata-n fata. De asemenea, Midnite Vultures e
super.

Tti iei sacosa cu carti si nu Intrerupi contactul vizual pentru cd vrei c3 vad ca
ma vezi ca te vad.

— Chiar asa, Goldberg.

— Nabh, sunt doar Joe. Goldberg e destul de lung si ridicol, stii?

Radem si stiu ca si tu ai vrut sa-mi afli numele la fel de mult pe cat mi-am
dorit eu sa-l aflu pe al tau.

— Sigur nu vrei sa iei The Western Coast cat esti inca aici?

— Stiu ca suna nebunesc, dar o pastrez. Pentru lista mea pentru azil.

— Vrei sa spui lista cu chestii de facut in viata asta?

— Oh, nu, aia e cu totul altceva. Lista pentru azil e o lista cu chestii pe care
vrei sa le citesti sau sa le vezi cand ajungi la azil. Cea cu lucrurile de facut pe
parcursul vietii e mai mult asa... viziteaza Nigeria, sari dintr-un avion. Lista
pentru azil e mai mult asa, citeste The Western Coast si uita-te la Pulp Fiction si
asculta cel mai nou album de la Daft Punk.

— Nu mi te pot imagina intr-un azil.

Rosesti. Esti Charlotte’s Web? si eu te-as putea iubi.

— Nu-mi urez sa am o zi frumoasa?

— Sa ai o zi frumoasa, Beck.

Zambesti.

— Multumesc, Joe.

N-ai venit aici pentru carti, Beck. Nu era nevoie sa-mi pronunti numele. Nu
era nevoie sa-mi zambesti sau sa ma asculti sau sa ma intelegi. Dar ai facut-o.

3 Extract de cannabis produs in SUA (n.tr.).
VP-9



Semnatura ta e pe bon. Nu a fost o tranzactie cu bani gheata si nu a fost un card
privat. A fost totul real. Imi apas degetul pe cerneala uda de la bonul tau si
scrisul cu Guinevere Beck imi pateaza acum pielea.
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2.

Am ajuns sa-l citesc pe e. e. cummings in modul in care ajung la el cei mai
multi barbati sensibili si inteligenti de varsta mea, adica prin una dintre cele mai
romantice scene din una dintre cele mai romantice povesti din toate timpurile,
Hannah and Her Sisters, unde un newyorkez inteligent, sofisticat si casatorit,
numit Elliot (Michael Cane) se indragosteste de cumnata sa (Barbara Hershey).
Si trebuie sa fie atent. Nu poate face nicio miscare la intamplare. Asteapta langa
apartamentul ei si insceneaza o intalnire ca din intamplare. Genial, romantic.
lubirea cere efort. Ea e surprinsa ca da de el si-l duce la Pageant Bookstore —
vezi tema aici? — unde cumpara o carte cu poemele lui e. e. cummings pentru ea
si o trimite la poezia de la pagina 112.

Ea sta singura in pat, citeste poemul, iar el, intre timp, sta singur in baia lui si
se gandeste la ea ca si cum ar auzi-o citind.

Poemul asta, Beck. Te nauceste. M-a pregatit pentru genul asta de atractie.
M-am trezit pentru tine. In fiecare te studiez. M3 simt mai apropiat de poemul
de la pagina 112. Tu imi dai un scop. imi place s& te privesc, iubire.

Tti pui mainile mici la treabd atunci cand iti vine cheful, adic3 des, ceea ce imi
reaminteste de o altd gluma din Hannah, unde Mia Farrow il tachineaza pe
Woody Allen ca s-a ruinat pe sine din cauza masturbarii excesive. Tu esti ok,
sper.

Problema cu societatea e ca daca o persoana obisnuita ar sti despre noi — tu,
singura, avand orgasm de trei ori pe noapte, iar eu, de peste strada, privindu-te,
singur — cei mai multi oameni ar zice ca eu sunt ciudatul. Pai, nu e niciun secret
ca majoritatea sunt niste idioti fututi. Cei mai multi apreciaza misterul ieftin si
cei mai multi nu au auzit de Paula Fox sau de Hannah si sincer, Beck, da-i
dracului pe majoritatea, corect?

n plus, Imi place ca ai grija de tine in loc sa-ti umpli casa si pasarica cu un sir
de barbati nepotriviti. Tu esti raspunsul la fiecare articol banal si simplist despre
»Cultura agatatului”. Tu ai standarde si esti Guinevere, o poveste de dragoste
asteptand o alta poveste de dragoste, si pun pariu ca e cu litera mare Alesul
atunci cand visezi la el. La mine. Toata lumea vrea totul chiar acum, dar tu esti
capabila sa astepti cu

Mainile atdt de mici.

Numele tau a fost un punct de incepere glorios. Din fericire, nu sunt multe
Guinevere Beck in lume — de fapt, e doar una. Primul lucru pe care a trebuit sa-I
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gasesc a fost casa ta, iar internetul a fost facut cu gandul la iubire. Profilul tau
de Twitter mi-a oferit atat de mult din tine, Beck:

Guinevere Beck

@TheUnRealBeck

Niciodatd n-am avut un génd nespus. Scriu povesti. Citesc povesti. Vorbesc cu
strdinii. Nantucket e un prieten vechi, dar New York e curva mea.

Biografiile tale care dezvaluie mult din publicatiile online care-ti publica
postdrile (daca nu vrei sa le numesti eseuri), si notitele tale de jurnal slab
mascate (asta daca nu vrei sa le numesti proze scurte), si poeziile pe care le scrii
uneori te dezvaluie cu totul. Esti o scriitoare nascuta si crescuta in Nantucket si
glumesti despre cdsatoriile doar intre membrii de pe insuld (dar tu nu esti
rezultatul uneia), despre plecarea in larg (iti e groaza de ambarcatiuni), si
alcoolism (l-ai pierdut pe tatal tau din cauza ca era alcoolic si acum scrii mult
despre asta). Familia ta e pe cat de unita, pe atat de destrabalata. Nu stii cum sa
fii aici, iIn orasul in care nimeni nu cunoaste pe nimeni, chiar daca ai capatat
experienta cat ai facut patru ani ca studenta la Brown. Ai intrat acolo de pe lista
de asteptare si ai rdmas convinsd c3 pe undeva a fost o greseald c3 ai intrat. Tti
plac mamaliga si batoanele cu cirese Larabars. Nu faci poze la mancare sau la
concerte, dar folosesti Instagram (doar pentru chestii vechi, fotografii cu tatal
tau decedat, poze cu zile la plaja de care nici nu-ti mai aduci aminte). Ai un
frate, Clyde. Parintii vostri chiar au fost nenorociti cand v-au dat numele astea.
Ai o sora, Anya (chiar nenorociti, dar nu genul pe care mi-l imaginam).
Evidentele imobiliare aratd cad locuinta a apartinut familiei voastre
dintotdeauna. Te tragi din fermieri si iti place sa spui ca nu e ,locul” tau in
Nantucket, dar ca acolo a construit familia ta un cdmin. Plina de negare, esti ca
o eticheta de avertizare de pe un pachet de tigari.

Anya e o insulara si n-o sa plece niciodata de acolo. Ea e copilul care nu vrea
nimic altceva decat plimbari pe plaja si viziunea clara a verii si dezolarea
endemicd a unei aventuri turistice sezoniere. Anya e fututa la cap din cauza
tatalui tau. Scrii despre ea in povestile tale si o transformi intr-un baiat sau o
femeie in varsta care orbeste sau, o data, intr-o veverita ratacita, dar e clar ca
scrii despre sora ta. O invidiezi. Cum adica nu simte apasarea ambitiei? O
compatimesti. Cum adica nu are deloc ambitie?

Clyde e cel mai mare, si el se ocupa de afacerea cu taxiuri de pe insuld a
familiei. E casatorit, are doi copii si e genul de parinte gol ca o pictura pe
numere. Asta e clar din poza lui din ziarul local: e pompier voluntar bronzat,
barbatul standard american. Tatal tau are reputatia fiecarui betivan dintr-un
oras mic si nu a fost departe de condamnare pentru conducere sub influenta
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bauturilor alcoolice sau pentru tulburarea linistii publice si fratele tau a ales sa
fie opusul — treaz, extrem de treaz. Daca te-ai fi nascut tu prima, ar fi putut fi o
varianta sa te ocupi de afacerea familiei. Dar ai fost clasicul copil mijlociu care s-
a descurcat la scoala si toata viata ai fost etichetata ca ,speranta”, singura care
va reusi sa scape.

Internetul e o chestie frumoasa si la o ora dupa ce ne-am intalnit azi, ai scris
pe Twitter:

Simt miros de cheesburgeri. #CornerBistroMdingrasd

Si permite-mi sa-ti spun, m-am ingrijorat pentru o secunda. Poate cd n-am
fost special. Nici macar nu m-ai mentionat, nici conversatia noastra. Si: vorbesc
cu strdinii e din biografia ta de pe Twitter. Vorbesc cu strdinii. Ce cacat e asta,
Beck? Copiii nu ar trebui sa vorbeasca cu strdinii, dar tu esti adult. Sau
conversatia noastra chiar e un nimic pentru tine? Eu sunt doar un alt strdin?
Biografia ta de pe Twitter e un mod subtil de a anunta ca esti o curva
dependenta de atentie care nu are standarde si care baga-n seama orice fraier
care-i zice ,bund”? N-am finsemnat nimic pentru tine? Nici macar nu-l
mentionezi pe tipul de la librarie? Cdcat, ma gandesc, poate cd m-am inselat.
Poate ca nu a fost nimic intre noi. Dar apoi am inceput sa te analizez mai bine si
am vazut ca nu scrii despre ceea ce conteaza cu adevdrat. Nu m-ai imparti pe
mine cu urmdritorii tai. Viata ta virtualda e un spectacol de varieteu, asa ca, in
orice caz, faptul ca nu m-ai inclus in spectacolul tdau inseamna ca m-ai dorit.
Poate chiar mai mult decat imi dau seama, de vreme ce acum maéna ti se
indreapta iar spre pizda.

Urmatorul lucru pe care mi I-a oferit internetul a fost adresa ta. Bank Street,
numarul 51. Serios? Asta nu-i o strada frenetica din Midtown unde muncitorii
chinuiti ca niste albine se grabesc inspre si de la birou. Asta e o cladire din West
Village care e la moda, domoala, ridicol de sigura si scumpa. Nu pot sa pierd
vremea pur si simplu pe aici; trebuie sa ma potrivesc cumva in la-di-da-ul asta
folk. Intru in magazinul cu vechituri. Cumpar un costum (de om de afaceri si/sau
sofer si/sau barbat intretinut), pantaloni de tamplar si un fel de curea pentru
unelte (sunt omul bun la toate aflat in timpul liber) si un cacat de trening (sunt
un cretin care are grija de corpul lui pretios). Port costumul la prima mea vizita
si-mi place aici, Beck. E chintesenta vechiului New York si ma astept ca Edith
Warton si Truman Capote sa treacd strada mana-n mana, fiecare ducand o
ceasca de cafea din carton grecesc, aratand asa cum aratau in zilele lor de
glorie, ca si cum ar fi fost conservati in formaldehida. Printesele traiesc pe
strada asta si Sid Vicious a murit aici acum multa vreme, cand printesele erau
gravide, cand Manhattan era inca fain. Stau pe cealaltda parte a strazii si
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ferestrele tale sunt deschise (nu ai draperii) si te vad cum torni cereale intr-un
castron Tupperware. Tu nu esti o printesa. Contul tau de Twitter confirma ca ai
castigat la un fel de loterie imobiliara:

Um, nu vreau sd par ca @AnnaKendrick47, dar va iubesc, minunatilor de la
@BrownBiasedNYC si abia astept s md mut pe Bank Street.

Ma asez pe trotuar si caut pe Google. The Brownstone Biased Lottery e un
concurs de eseuri pentru studentii de la Brown University care au nevoie de
gazduire pentru a termina studiile in New York. Apartamentul a fost in familia
Brown (orice ar insemna asta) ani intregi. Esti o candidata la masteratul de
scriere fictionald, asa ca nu e nicio surpriza ca ai castigat la o loterie care e, de
fapt, concurs de eseuri. Si Anna Kendrick e actrita din filmul Pitch Perfect, care e
despre fete de colegiu care canta la concursuri acapela. Te vezi pe tine in fata
asta, ceea ce nu are deloc sens. Am vazut filmul asta, Pitch. Fata aia n-ar trai
niciodata asa cum o faci tu.

Oamenii trec pe langa apartamentul tau de la parterul Tnalt, atat de putin
ridicat fata de nivelul solului, si nimeni nu se opreste sa se holbeze, chiar daca
esti complet expusa. Cele doua ferestre ale tale sunt larg deschise si ai noroc ca
asta nu e o strada intens circulata. Poate ca asta explica simtul diluat al
intimitatii pe care il ai. Ma intorc seara urmatoare (acelasi costum, nu ma pot
abtine!) si tu te finvarti complet dezbracata in fata ferestrelor deschise.
Dezbracata! lar imi fac de lucru pe partea cealalta a strazii, stau pe bordura si tu
nu ma observi si nimeni nu te observa pe tine si nici pe mine si e toata lumea
chioara, ce dracului?

Zilele trec si devin anxios. Defilezi prea mult si e nesigur si e nevoie doar de
un ciudat care sa puna ochii pe tine, acolo inauntru si sa decida sa mearga sa te
abordeze. Cateva zile mai tarziu port pantalonii de tamplar si imi imaginez ca-ti
pun bare de protectie la ferestre, protejand vitrina asta pe care tu o numesti
casa. Ma gandesc ca e sigur cartierul asta, si chiar e, dar e fatalitate in linistea
asta de aici. Probabil ca as putea strangula vreun mos chiar in mijlocul strazii si
nimeni n-ar iesi sd ma opreasca.

Ma reintorc purtand costum (e mult mai bine decat cu garderoba de
tamplar) si port o sapca Yankees pe care am gasit-o la un alt magazin de
vechituri (sunt genul adla de cretin!), pentru a induce in eroare, in caz ca ai
observa, dar nu observi. Un barbat care locuieste in cladirea ta urca scara foarte
mica (doar trei trepte) care duce la o usa exterioara (nu e incuiata!) si usa aia e
atat de aproape de apartamentul tau. Daca el ar fi vrut (si cine n-ar vrea?), ar fi
putut sa se aplece peste balustrada ta, sa-si frece mainile si sa-ti strige numele.
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Vin ziua, vin noaptea, si oricand sunt aici, ferestrele tale sunt deschise. E ca si
cum n-ai fi vazut niciodata stirile de noapte sau un film de groaza, iar eu stau pe
scarile cladirii de vizavi, de pe strada mica si curata si ma prefac ca citesc Poor
George, de Paula Fox, sau ma prefac ca scriu mesaje partenerilor mei de afaceri
(ha!) sau ma prefac ca sun un amic care intarzie si accept, cu voce tare, sa mai
astept alte doudzeci de minute. (Asta e pentru vecinul care ar putea sta oricand
la panda, suspicios din cauza omului de pe bordurd; am vazut destule filme cu
asta). Cu politica ta de usi deschise, am permisiunea de a intra in lumea ta. Pot
simti mirosul de Lean Cuisine daca bate vantul cum trebuie si iti aud Vampire
Weekend si daca ma prefac ca as casca si ma uit in sus, te vad cum te intinzi,
casti, respiri. Ai fost mereu asa? Ma intreb daca erai la fel si in Providence,
defiland peste tot ca si cum ti-ai dori ca vecinii tai distanti sa te stie dezbracata,
semi-dezbracata, dependenta de mancarea la microunde si masturbandu-te din
toti rarunchii. Sper ca nu, sper ca pentru asta exista o explicatie pe care mi-o vei
da cand va veni vremea. Si tu cu calculatorul tau, ca si cum ai avea nevoie sa
amintesti spectatorilor imaginari ca esti scriitoare atunci cand stim (eu stiu) ce
esti cu adevarat: o actrita, o exhibitionista.

Si Tn tot acest timp, eu trebuie s& fiu precaut. Imi dau parul pe spate intr-o zi
si-l las sa atarne liber ziua urmatoare. Trebuie sa trec neobservat de catre
oamenii care nu observa oameni. La urma urmei, daca unei persoane obisnuite i
s-ar spune ca o fata, adesea goala, defileaza in fata ferestrei deschise si ca un tip
fnamorat de peste strada o priveste, discret, cei mai multi oameni ar crede ca
sunt nebun. Dar tu esti cea nebuna. Doar nu ti se spune nebuna pentru ca
pasdrica ta e lucrul despre care toti oamenii astia vor sa afle mai multe, in
vreme ce toata fiinta mea e absolut respingatoare acestor vecini. Eu locuiesc la
etajul sase, intr-un bloc fara lift din Bed-Stuy. Eu nu le-am permis coaielor mele
sa fie sponsorizate de Colegiul Imprumuturilor Sociale de Cicaturi. Sunt platit
pe sub masa si am un televizor cu antena. Oamenii astia nu vor sa-mi atinga
pula nici cu un bat de trei metri. Pasarica ta, pe de alta parte, e aur.

Tmi sorb cafeaua pe veranda de vizavi si imi insfac ziarul Wall Street Journal
impaturit si respir si ma uit la tine. Nu port niciodata treningul pentru ca tu,
Beck, ma faci sa vreau sa fiu mereu aranjat. Trec doua saptamani si o batrana
corpolenta iese din casa. Ma ridic, cacat, doar sunt un domn.

— Buna ziua, doamnal, ii spun si ma ofer sa o ajut.

Ea accepta:

— Era si timpul ca voi, tinereii, sa invatati cum sa va comportati.

— N-as putea fi mai mult de acord, spun in timp ce soferul masinii ei de oras
1i deschide portiera.
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Si el da din cap spre mine, fratilor. As putea sa fac asta la nesfarsit si ma asez
la loc pe trotuarul meu.

Asta o fi motivul pentru care oamenilor le plac reality show-urile? Lumea ta e
mister pentru mine, vazand unde te intinzi (in chilotei de bumbac cumparati la
pachet, online, de la Victoria’s Secret; te-am vazut deschizand cutia zilele
trecute) si unde nu dormi (stai pe canapeaua aia si citesti cacaturi online). Ma
faci sa ma gandesc; poate il cauti pe tipul dla sexy din librarie, poate. Aici stai si
scrii, stand atat de dreapta, cu parul prins in coc si tastand cu viteza unui
iepuras pana cand nu mai poti si apuci perna galben-verzuie, aceeasi perna pe
care-ti sprijini capul cand atipesti, si incaleci chestia aia ca un animal. Te
eliberezi. Aici adormi, in sfarsit.

De asemenea, apartamentul e mic ca dracu’. Aveai dreptate cand ai scris pe
Twitter:

Trdiesc intr-o cutie de pantofi. Ceea ce e ok, pen’ cd nu dau timizii
extraordinari pe IGuddrosii prosti.

@BrownBiasedNYC#Rebeld

Cana mea cu #BrownUniversity e mai mare decdt apartamentul meu.
@BrownBiasedNYC #agentieimobiliard #NYC

Nu exista bucatarie, ci doar o zona unde aparatele stau infipte unul in altul ca
modelele de pardoseald la reducere de la Bed Bath & Beyond. Dar exista si
adevar ingropat in tweet-urile tale. Nu-ti place aici. Ai crescut intr-o casa mare,
cu curte in fata si gradind in spate. Tti place spatiul. De asta tii mereu ferestrele
deschise. Nu stii cum sa fii singura, doar cu tine. Si daca ai bloca lumea
exterioara, aia ai fi.

Vecinii tai isi duc vietile normal, cum ar fi copiii — masini de oras 1i iau din
casele lor enorme si1i aduc Thapoi la finalul zilei — in timp ce tu te macini intr-un
spatiu potrivit unei servitoare sau unui golden retriever cu o glezna luxata. Dar
nu te Tnvinovatesc pentru ca stai aici. Tu si cu mine Impartim iubirea pentru
West Village si, daca m-as putea muta aici, si eu as face-o, chiar daca ar insemna
sa innebunesc treptat din cauza claustrofobiei. Ai facut alegerea corecta, Beck.
Mama ta a gresit:

Mama spune ca nicio ,,doamnd” nu ar locui intr-o cutie de pantofi.
@BrownBiasedNYC #logicamamei #nusuntodoamnd

Postezi pe Twitter mai des decat scrii si probabil ca de asta iti iei masterul de
la New School si nu de la Columbia. Cei de la Columbia te-au respins:

Refuzul este un fel de mdncare servit cel mai bine intr-un plic de hdrtie pentru
cd mdcar asa poti sd-I faci bucdti sau sd-i dai foc. #nuamintratlaColumbia
#viatamergeinainte
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Si aveai dreptate. Viata chiar a mers Tnhainte. Chiar daca New School nu e la
fel de cunoscuta, profesorii si studentii de acolo te plac destul de mult. Multe
dintre atelierele lor sunt disponibile pe internet. Mult din ce inseamna facultate
e accesibil pe internet, lucru care e o alta lovitura impotriva sistemului elitist
irelevant si in crestere pe care-l numim ,facultate”. Scrisul tau devine tot mai
bun, iar daca ai petrece mai putin timp pe Twitter sau frecandu-ti pisicuta... Dar
sincer, Beck, daca as fi in pielea ta, n-as pune niciodata haine pe mine.

iti place s& botezi lucrurile si ma intreb cum imi vei spune mie.

Tncerci s& faci un concurs pe Twitter pentru a da nume apartamentului tiu:

Ce ziceti de #Gaurdmaimicddecdtgauramea

Sau #LocdevdzutPitchPerfect

Sau #apppentrucovoaredeyogaconfundatcuunapartament

Sau  #locdeundeteuitipefereastrdsitlvezipetipuldelalibrdriecumteprivestesili-
zGmbestisiiifacicuména

Un taximetrist sta fixat pe claxon pentru ca un cretin proaspat spalat care s-a
tarat dintr-o masina Bret Easton Ellis prafoasa de parca n-a vazut niciodata
lumina zilei traverseaza fara sa se asigure. Zice scuze, dar nu vorbeste serios, si
isi trece mana prin parul blond.

Are prea mult par.

Si urca pe scarile alea ca si cum ar fi ale lui, ca si cum ar fi fost construite
pentru el si usa se deschide inainte de a ajunge la ea si tu deschizi usa si acum
esti acolo, conducandu-l induntru si sarutandu-l Thainte ca usa sa incetineasca
pentru a se inchide si acum mainile tale

Madini atat de mici

sunt in parul lui si nu pot vedea pe niciunul dintre voi pana cand nu ajungeti
in sufragerie si el se asaza pe canapea si tu iti smulgi maioul si te urci pe el si te
freci de el ca o stripperita si totul e atat de gresit, Beck. El iti smulge chiloteii de
bumbac si te plesneste si tu gemi si eu trec strada si ma aplec spre usa cladirii
tale pentru ca am nevoie sa aud.

Tmi pare rau, tati, imi pare rau!

Spune-o iar, fetito.

Tmi pare rau, tati!

Esti o fetitd rea.

Daa, sunt o fetitd rea.

Vrei sd te pdlmuiesc, nu-i asa?

Da, tati, vreau sG mda pdlmuiesti.

iti intra Tn gura. Tipa la tine. Te plesneste. Din cand in cand, Truman Capote
trece pe strada si se uita la voi, reactioneaza si apoi se uita-n alta parte. Nimeni
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nu va chema politia pentru ca nimeni nu vrea sa recunoasca ca se uita. Asta e
Bank Street, Tn cacat. Si acum 1l futi, iar eu ma intorc pe partea mea de strads,
unde vad c3 el nu face dragoste cu tine. 1l apuci de par — prea mult par — ca si
cum te-ar putea salva pe tine si povestirile tale. Meriti mai mult si eu nu ma
simt ok cand vad cum te apuca, cu mainile lui slabe, nelucrate vreodata, si felul
in care Tti izbeste curul cand termina. Tu sari de pe el si te intinzi alaturi si el te
impinge deoparte si tu il lasi sa fumeze in apartamentul tau si el scrumeaza in
cana ta de la Brown — cea mai mare decat apartamentul — si tu te uiti la Pitch
Perfect cat el fumeaza si trimite mesaje si te impinge deoparte cand vrei sa te
intinzi langa el. Pari trista si sigur ca pari trista. El nu e pagina ta 112. Eu sunt.
Cum de sunt atat de sigur? Acum trei luni, Tnainte sd ma cunosti, ai scris asa pe
Twitter:

Putem fi cu totii sinceri fi sd recunoastem cd-I stim pe #eecummings datoritd
filmului #Hannahandhersisters? Ok, pfiu. #fdrdcdcaturi #sférsitulprefacdatoriei

Vezi cum vorbeai cu mine chiar Thainte de a ma cunoaste? Cand pleaca, nu
are cartea Desperate Characters de Paula Fox. E un blond misogin cu guler
teapan care-si sufla parul din ochi. Tocmai te-a folosit si nu e prietenul tau si eu
trebuie sa plec. Am nevoie de un dus.
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3.

Tnainte de tine a fost Candace. Si ea era incdpatanats, asa cd o s3 am ribdare
cu tine, asa cum am avut si cu ea. Nu voi folosi impotriva ta faptul ca in laptopul
tau vechi si mare scrii despre orice cacat marunt din lumea asta, cu exceptia
mea. Nu-s idiot, Beck. Stiu cum sa verific un hard drive si stiu ca nu ma aflu
acolo si stiu ca n-ai nici macar ceva sa semene a carnet de notite sau jurnal.

O teorie posibila: scrii despre mine in notitele din telefon. Speranta ramane.

Dar n-o sa ma indepadrtez de tine. Sigur, esti unic de senzuald. Ca dovada:
devorezi sectiunea de ,intalniri fir3d obligatii” de pe Craigslist, dand copy si
paste la postarile tale favorite intr-un fisier gigantic din calculator. De ce, Beck,
de ce? Din fericire, nu participi la ,, Intalniri fira obligatii”. Si presupun c fetelor
le place sa colectioneze chestii, fie cd sunt retete de supa de kale sau fantezii
ofensatoare cu tatici scrise sumar si cu greseli de niste tristi singuri. Hei, eu sunt
inca aici; eu te accept. Si ok. Deci 1l lasi pe ciudatul blond sa-ti faca chestii
despre care ai citit in anunturile de pe Craigslist. Dar macar ai niste limite.
Perversul ala nu e iubitul tau; I-ai trimis in strada, acolo unde fi e locul, ca si cum
te-ar dezgusta, ceea ce e chiar ce ar trebui sa simti. Si ti-am citit toate e-mail-
urile recente si e oficial: nu ai spus nimanui ca el a fost in apartamentul tau, in
tine. El nu e iubitul tau. Asta e tot ce conteaza si sunt gata sa te gasesc si sunt
capabil sa te gasesc si li datorez asta lui Candace. Draga de Candace.

Prima data am vazut-o pe Candace la Glasslands, in Brooklyn. Canta la flaut
intr-o formatie, aldturi de fratele si sora ei. Ti-ar fi pldcut muzica lor. isi spuneau
Martyr si am vrut sa o cunosc imediat. Am fost rabdator. I-am urmarit peste tot
prin Brooklyn si Manhattan. Erau buni. Nu urmau sa ajunga in top 40, dar uneori
aveau cate un cantec care aparea in vreun show mizerabil pentru adolescenti
de pe CW si site-ul le exploda. Nu aveau o etichetd anume pentru ca nu se
puteau pune de acord cu nimic. Oricum, Candace era cea mai frumoasa, era
liderul formatiei. Fratele ei era dobitocul tobosar standard si sora ei era cuminte
si talentata.

Nu poti sa te bagi Tn seama pur si simplu cu o fata dupa un concert, mai ales
daca muzica formatiei e un cacat techno-electro ambiental si cand fratele ei
psihopat si autoritar (care, apropo, n-ar fi fost niciodata intr-o formatie daca n-
ar fi fost surorile lui) e mereu prin preajma. Trebuia sa dau de Candace cand era
singura. Si nu puteam fi un tip care sa se dea la ea, din cauza fratelui ei
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,protector”. Si as fi murit daca n-as fi apucat sa o strang in brate, sau macar sa
fac un pas spre asta. Asa ca am improvizat.

intr-o sear3, langa Glasslands, acolo unde a inceput totul, m-am prezentat
celor de la Martyr ca fiind noul asistent de la Shop It Records.

Le-am spus ca eram in cdutare de noi talente. Ei bine, formatiilor le place sa
fie recrutate si iata-ma acolo, cateva minute mai tarziu, intr-un separeu, band
whiskey cu Candace si rudele ei enervante. Sora ei a plecat; buna fata. Dar
fratele ei era o problema. Nu o puteam saruta pe Candace si nu-i puteam cere
numarul de telefon.

— Da-mi un e-mail, mi-a spus. Apoi pot sa fac un screenshot si sa pun pe
Instagram. Ne place cand firmele mari ne cauta.

Asa ca am facut ce ar face orice Elliot din Hannah. Am mizat totul pe Stop It
Records, o mica afacere comuna, si I-am observat pe copilul asta pe care-| striga
Peters cum vine si pleacd zilnic. Thainte si dupad munci, se ascundea pe o alee si
fuma putina iarba. Nu-l puteai Tnvinui, cu tot cdcatul cu care trebuia sa se
descurce la munca. Peters era asistentul tuturor intepatilor cu jeansi stramti de
la casa de discuri care le zic ochelarilor dispozitive optice si cer Splenda si extra
Parmigiatio-Reggiano. Asa ca intr-o zi m-am pus pe alee, cu un joint in mana, si
i-am cerut un foc lui Peters. A fost usor sa ne imprietenim; oamenii de la baza
ierarhiei sunt infometati de alti oameni. I-am spus totul despre dilema mea cu
Candace, despre cum i-am spus ca lucrez pentru Stop It si a fost ideea lui sa-i
dau e-mail ei de pe contul lui (ass1@stopitrecords.com) si sa ma prefac ca e
contul meu. Candace a raspuns frivol, incinsa. Si, desigur, mi-a dat mie (asst1)
numarul ei de telefon.

Nu m-am simtit prost ca I-am folosit pe Peters; in orice caz, el s-a simtit, in
sfarsit, ca si cum ar fi avut vreun fel de ceva care semana a putere. Si uneori
trebuie sa manevrezi lucrurile astfel incat sa obtii fata. Am vazut destule
comedii romantice cat sa stiu ca tipii romantici, ca mine, se baga mereu in astfel
de belele. Intreaga carierd a lui Kate Hudson existd pentru cd oamenii care se
indragostesc spun uneori minciuni legate de locul lor de munca. Si Candace a
crezut ca eram un recrutor. Am asteptat pana cand eram impreuna de o luna
pentru a-i spune adevarul. S-a supdrat la inceput (fetele se supara uneori, chiar
daca tipul e Matthew McConaughey), dar i-am reamintit de adevarul central
romantic si amuzant: lumea e un loc nedrept. Ma pricep la muzica. Sunt
destept. Cred ca Martyr merita sa fie recrutat si idolatrizat. Daca as fi mers la o
facultate de arte frumoase si as fi purtat sosete vintage si m-as fi regasit in
ideea ca o licenta in arte califica pe cineva ca fiind angajabil si inteligent, as fi
putut obtine o practica neplatita la o casa de discuri de cacat si as fi
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transformat-o intr-o slujba de cacat. Dar, asa cum se intdmpla, eu nu ma
regasesc in astfel de notiuni fnvechite. Eu Tmi apartin doar mie. A inteles, la
inceput, Tnsa cu fratele ei a fost altfel povestea, unul dintre motivele pentru
care relatia mea cu Candace nu a functionat.

Vestea buna e ca nu am deloc regrete. Problemele mele cu Candace au fost
antrenamentul pentru momentul acesta. Trebuia sa ajung la tine, Beck. Si stiam
ce sa fac.

Am sunat compania de gaz si am reclamat o scurgere la apartamentul tau
cand stiam ca o sa fii la cursul de dans si ca mereu te duci la cafea dupa dans cu
o prietena din clasa si acesta este singurul moment cand stai, garantat, departe
de calculator. Am asteptat pe trotuarul de vizavi pana cand a sosit omul de la
gaz. Cand a ajuns, i-am spus ca sunt prietenul tau si cd m-ai trimis acolo sa ajut.

Legea cere ca toate scurgerile de gaz sa fie investigate si legea tipilor spune
ca un tip ca mine, care a renuntat la liceu, are un anumit mod de a interactiona
cu tipii care lucreaza la compania de gaz. Ce pot spune? Stiam ca o sa inghita
galusca ca sunt prietenul tau si ca ma va lasa sa intru. Si stiam ca si daca ar
banui ca eram un nebun mincinos, tot m-ar fi lasat sa intru. Nu poti sa suni la cei
de la gaz si sa nu apari, Beck. Serios.

El pleaca, si primul lucru pe care-l fac e sa iau calculatorul tau, ma asez pe
canapea si-ti miros perna verzuie si beau apa din cana ta de la Brown. Am
spalat-o pentru ca scrumul persista (habar n-ai sa speli vasele). Ti-am citit
povestirea intitulata ,La ce se gandea Wylie cand si-a cumparat Kia”. E despre
un tip batran din California care cumpara o masina naspa de import si simte ca
dsta e ultimul lucru facut pentru viata lui de cowboy. Elementul neasteptat e ca
el nu era un cowboy adevarat. Doar juca roluri de cowboy in filme western. Dar
nu se mai fac astfel de filme si Wylie nu s-a adaptat la schimbare. Nu a avut
niciodata masina pentru ca si-a petrecut majoritatea zilelor intr-o cafenea unde
tipi la fel ca el stateau si vorbeau despre vremurile apuse. Dar recent au interzis
fumatul — scrii cu italice interzis, ceea ce e dragut — si acum gasca nu mai are un
loc unde sa fumeze si sa-si spuna povestile. Povestirea se termina cu Wylie care
std Tn Kia lui si nu-si poate aminti cum s3 o porneasci. li tine cheia, care e un
calculator in miniatura si-si da seama ca nu stie unde sa se duca, asa ca fisi
cumpara o tigara electronica si se intoarce la cafenea, unde isi fumeaza singur
tigara.

Nu sunt vreun geniu masterand de la atelierele tale — serios, Beck, ei nu te
inteleg nici pe tine, nici povestirile tale — dar tanjesti dupa trecut. Esti fiica unui
tip mort, la urma urmei. O intelegi pe Paula Fox si aspiri sa intelegi toate
lucrurile din Old West, ceea ce iti face sederea in New York, fie ea temporara, o
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miscare de auto-distrugere. Esti plina de compasiune; scrii despre actori vechi
datorita albumelor de fotografie din apartamentul tau, atat de multe fotografii
ale unor locuri in care nu poti merge pentru ca locurile acelea nu mai exista. Esti
o romantica, cauti un Coney Island fara traficantii de droguri si clefaitorii de
guma si o Californie inocenta unde cowboyi reali si cowboyi falsi fac schimb de
povesti deasupra unor cesti de metal cu cafea carora le spun joe. Vrei sa mergi
in locuri unde nu poti ajunge.

n baia ta, cand usa e inchisd si stai pe toaletd, te holbezi la o fotografie cu
Einstein. iti place s3 te uiti n ochii lui cand te lupti cu intestinele tale. (Si crede-
ma, Beck, cand vom fi impreuna, problemele tale cu stomacul se vor termina
pentru ca nu-ti voi da voie sa traiesti cu cacaturi congelate sau conserve de apa
cu sodiu pe care scrie ,,supd”). iti place Einstein pentru cd el a vizut ce nu vedea
nimeni. De asemenea, el nu e scriitor. El nu e concurenta, nici acum, nici alta
data.

Deschid televizorul si Pitch Perfect e cea mai vizionata chestie, lucru care are
sens acum ca pot sa-ti vad viata de studenta de pe Facebook. Sunt Thauntru in
sfarsit, studiindu-ti istoria din fotografii. Tu nu ai cantat acapela si nu ti-ai gasit
pasiunea sau iubirea adevarata. Tu si prietenele tale cele mai bune, Chana si
Lynn, v-ati imbatat mult. Exista si o a treia prietena care e foarte inalta si foarte
slaba. Va face sa pareti pitice, tu si celelalte doua. Prietena asta strdind nu e
etichetata Tn nicio fotografie si cred ca e ceva salvator in legatura cu ea pentru
ca pari foarte mandra de prietenia voastra, care dureaza inca din copilarie. Fata
neetichetatd pare nefericita in fiecare poza. Zambetul ei nezambitor ma va
bantui si e timpul sa trec mai departe.

Te-ai vazut cu doi tipi. Charlie arata ca si cum s-ar recupera continuu dupa un
concert Dave Matthews. Cand erai cu el, stateai pe pajisti si luai droguri de club-
kid. Ai scapat de neghiobul dla zapacit de droguri si ai cazut in bratele subtiri ale
unui punkist rasfatat numit Hesher. Ca un mic detaliu secundar, il stiu pe
Hesher, nu personal, dar e un romancier grafic ale carui carti le vindem fin
librarie. Cel putin acum, dar evident, cu prima ocazie la urmatorul meu schimb o
sa ingrop cartile lui Hesher in pivnita.

Ai fost la Paris si la Roma si eu nu am iesit niciodata din tara si tu nu ai gasit
niciodata ceea ce cautai la Hesher sau in Paris sau la Charlie sau in Roma sau la
facultate. L-ai parasit pe Charlie pentru Hesher. Si ai fost rece; Charlie nu te-a
putut uita niciodata. Pare mereu beat, in toate pozele pana-n ziua de azi. L-ai
venerat pe Hesher si el nu a facut la fel, cel putin nu pe Facebook. Sunt o
multime de postari in care-| ridici in slavi si el nici macar nu raspunde. Apoi, intr-
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o zi ai devenit singura si prietenilor tai le-a ,placut” postarea intr-un mod care
nu pune deloc la indoiala faptul ca ai fost parasita.

Pitch Perfect s-a terminat si eu merg la tine in dormitor, sunt in patul tau
nefdcut, si aud sunetul unei chei care intra in broasca si se intoarce, e un razboi-
fulger la mine-n cap, proprietarul plangandu-se omului de la gaz mai devreme...

Cel mai mic apartament din clddire, cea mai micd broascd-fututd, mereu se
blocheazd

...5i te aud cum bagi cheia-n usa si usa se deschide si apartamentul e mic si tu
esti in apartament.

Ai dreptate, Beck. Chiar e o afurisita de cutie de chibrituri.
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4,

Nu merg niciodata la Greenpoint, unde oamenii sting shot-ul de whiskey cu
zeamd de muraturi, dar eu fac asta pentru tine, Beck. Asa cum mi-am ranit
spatele pentru tine cand am cazut de la fereastra ta, astfel incat sa nu ma vezi
cand incercam sa te vad, cand incercam sa te cunosc. Si detest ca acum ma poti
vedea aici si te gandesti ca sunt vreun tampit care supraapreciaza valoarea
culturala a lui Vice si care bea orice cacat i recomanda Vice sa bea. Eu n-am fost
la facultate, Beck, asa ca nu-mi risipesc maturitatea incercand sa-mi retraiesc
anii de facultate. Nu sunt un idiot delicat care nu are curajul sa trdiasca in
prezent. Trdiesc pentru a trai si as comanda o altda vodca cu sifon, dar asta ar
fnsemna sa vorbesc cu barmanul cu tricou cu Bukowski si m-ar intreba iar ce fel
de sifon prefer.

Sunt iritat si tu stai acolo sus si citesti in ciorapii tai galbeni si sunt gauri in ei
si tu pur si simplu incerci prea mult. Nu mai arati de Charlotte’s Web, dar nici eu
nu sunt prea sexy. A trebuit sa ma catar pe geamul tau si a fost o cadere scurta,
dar o cadere e o cadere si spatele meu ma ustura si daca mai aud o data
cuvantul pickleback?, jur...

Prietenele tale cele mai bune stau la masa de langa mine, zgomotoase si
lipsite de loialitate, cu adevarat genul futdcioaselor cu cizme si par atat de
coafat, ca insulta tacit toate fetele din Jersey care fac asta intentionat. Toate
trei ati fost la Brown impreuna si acum sunteti in New York impreuna si cu
toatele urati Girls si va plangeti de asta neincetat, dar nu asta e chiar ceea ce
incercati sa faceti toate cu vietile voastre? Brooklyn, baieti si pickleback?

Stai alaturi de ceilalti citez scriitori inchei citatul, ceea ce le permite
prietenelor tale sa vorbeasca despre tine si, din nefericire, au dreptate: ai
investit mult mai mult in a fi scriitoare — acceptand complimente si band
whiskey — decat investesti in a scrie la propriu. Din fericire, ele si gresesc: toata
lumea din incaperea asta e mult prea plind de zeama de muraturi pentru a
intelege povestea ta cu cowboy.

Prietenele tale sunt invidioase. Chana e marele critic, o versiune feminina a
lui Adam Levine cu ochi margelati si incredere in sine nejustificata.

4 B3uturd populara in SUA, compusa dintr-un shot de whiskey urmat de un shot de zeama de muraturi
(n.tr.).
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— Explica-mi si mie din nou ce face masteru’ asta de cacat pentru tine daca
nu esti Lena Dunham?

— Ma gandesc ca... poate poti sa predai?, spune Lynn, si Lynn e moarta pe
interior, e ca un cadavru.

Posteaza metodic pe Instagram, clinic, ca si cum ar strange dovezi pentru a
se apdra, ca si cum intreaga ei viatd e dedicata dovedirii faptului ca are o viata.
Face misto cu glas tare de lectura ta de la Lulu in vreme ce scrie un tweet
despre cat de extaziatd e ca se afla la #lecturadelalulu, si-ti spun, Beck, jur...

Lynn, din nou:

— Crezi ca chestia asta e ca un vernisaj, unde mergi o data si gata, sau o sa
fie gen... o chestie saptamanala?

— Ce, eu organizez o afurisita de defilare de fiecare data cand termin un
design?, intreaba Chana. Nu, lucrez la el si apoi lucrez iar, pana am o colectie. Si
apoi iar lucrez.

— Vine si Peach?

— Nu lansa asta in Univers.

S-ar putea sa vorbeasca despre tipa Tnhalta si nezdmbitoare, dar nu e ca si
cum le pot intreba.

— Scuze, ofteaza Lynn. Macar la vernisaje primesti vin gratis.

— Cel putin la vernisaje primesti arta. Scuze, dar un cdcat de cowboy?

Lynn ridica din umeri si continud, e o mitraliera care nu se opreste, nu se
opreste.

— Si putem discuta despre hainele ei?

— Se straduieste prea mult. E destul de trist.

— Ce cacat sunt ciorapii dia?

Lynn ofteaza si scrie tweet-uri si ofteaza si mitraliera isi intensifica focul
pentru o ultima runda.

— Nu-i de mirare ca n-a intrat la Columbia, ocheste Chana.

— Simt ca toate astea sunt din cauza lui Benji, spune Lynn. Ma simt prost
pentru ea.

Benji?

— Ei bine, asta patesti cand te indragostesti de un sociopat petrecaret.

Tot ce aud e te indrdgostesti si tu il iubesti si le minti pe ele, iti minti
calculatorul, pe tine insati si crezi ca ele nu stiu, dar ele stiu si oh, nu. Benji. Nu.

Trebuie sa raman atent, prezent, si Lynn ofteaza.

— Estirea.

— Sunt realista, se rasteste Chana. Benji e un putoi snob. Tot ce face e sa se
faca praf cu droguri supraevaluate si sa-si lanseze asa-zise afaceri.
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— Tn ce e licentiat?, vrea s§ stie Lynn.

— Cui i pasa?, pocneste Chana din degete.

Mie Tmi pasa si vreau sa stiu mai mult si vreau sa plang si nu vreau sa te mai
indragostesti de altcineva in afara de mine.

— Tn fine, tot Tmi doresc ca el s se poarte mai frumos cu ea, spune Lynn.

Chana 1si da ochii peste cap si rontaie la cuburile de gheata si nu e de acord.

— Stii care e problema? Beck e atat de plina de ea. Si Benji e atat de plin de
el. Nu-mi pare rau de niciunul dintre ei. Ne-a adus aici prefacandu-se scriitoare,
iar el se prezinta lumii ca un afurisit de artizan, tot prefacandu-se. Ce gluma.
Amandoi se iubesc doar pe sine. Nu vorbim aici despre oameni prea sensibili,
suflete chinuite ce scriu poeme despre goliciunea a tot sau ceva de genul.

Lynn s-a plictisit, iar eu la fel. incearcd sd indrepte diatriba Chanei in alt3
directie.

— Ma simt atat de grasa acum.

Chana grohaie. Fetele sunt atat de rele.

— Vezi tot rahatul asta despre compania lui de sifon organic?, intreaba ea.
Brooklyn ma face sa vreau sa ma mut la L.A. si sd cumpar o lada de Red Bull si sa
dansez rock pe muzica de Mariah Carey.

— Ar trebui sa pui asta pe Twitter, spune Lynn. Dar nu intr-un mod rautacios.

Tu 1i imbratisezi pe ceilalti scriitori si asta inseamna ca urmeaza sa vii aici si
Lynn este implacabil de draguta. Ranjeste.

— Ma simt prost pentru ea.

Chana pufneste.

— Eu ma simt prost doar pentru cowboy. Ar merita mai mult.

Tu te indrepti catre masa, ceea ce inseamna ca ele trebuie sa se opreasca din
vorbit despre tine si eu sunt atat de fericit cand in sfarsit ajungi si le imbratisezi
pe prietenele tale cu doua fete. Aplauda in tacere si-ti aduc false laude si tu dai
peste cap paharul cu whiskey de parca ai putea sa bei pana ai lua premiul
Pulitzer.

— Doamnelor, va rog!, spui tu si esti mai pilita decat credeam. O fata abia
poate duce atatea complimente si cocktailuri.

Chana pune o mana pe bratul tau.

— Draguto, poate te opresti cu cocktailurile?!

iti retragi bratul. Esti in posptartum. Ai dat nastere unei povesti si acum ce?

— Sunt bine.

Lynn face semn chelneritei.

— Putem primi trei picklebacks? Fata asta are nevoie de niste curaj lichid.
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— N-am nevoie de niciun curaj, Lynn. Doar m-am urcat acolo si-am citit un
cacat de povestire.

Chana te saruta pe frunte.

— Si-ai citit povestirea aia de au luat-o dracii.

Nu o crezi si o iTmpingi deoparte.

— Sa va fut pe amandoua!

Ma bucur sa-ti vad aceasta laturd, obraznica beata. E bine sa cunosti toate
laturile daca e sa iubesti pe cineva, iar acum iti urdsc prietenele ceva mai putin.
Ele schimba o privire si tu te uiti spre bar.

— Beniji a plecat deja?

— Dulceats, trebuia sa vina?

Oftezi ca si cum ai mai fi trecut prin asta, ca si cum n-ai avea rabdare acum,
si-ti apuci telefonul spart. Lynn ti-l ia.

— Beck, nu.

— Da-mi telefonul.

— Beck, spune Chana. Tu l-ai invitat si el n-a venit. Las-o asa. Lasa-l in pace.

— Voi 1l urati pe Benji, spui tu. Daca a patit ceva?

Lynn isi intoarce privirea si Chana pufaie.

— Daca e... un dobitoc?

Tti dai seama c3 Lynn nu vrea sd mai vorbeascd niciodatd despre asta. Din
cele trei fete, ea e singura care eventual va parasi New York-ul pentru un oras
mai mic, mai practic, unde nu sunt lecturi de fictiune, unde fetele beau vin,
unde Maroon 5 se aude de la tonomatul local in fiecare seard de sambéta. Tsi va
poza bebelusii inevitabili cu aceeasi bucurie cu care fotografiaza acum paharele,
cupele goale si pantofii.

Dar Chana este condamnata pe viata, a treia noastra roata la drum lung.

— Beck, asculta-ma. Benji e un dobitoc. Da?

Vreau sa tip ca DA, dar stau cuminte. Totusi. Benji.

— Ascultd, Beck, continua Chana. Unii tipi sunt dobitoci si trebuie sa accepti
asta. Poti sa-i cumperi toate cartile din lume si el tot va fi Benji. Nu va fi
Benjamin sau, Doamne fereste, Ben, pentru ca nu trebuie sa fie, pentru ca e un
etern barbat-copil, da? El si cu sifonul lui se pot duce dracului si la fel si numele
lui tampit. Adica serios, Benji? Glumeste? Si cum pronunta. Ca si cum ar fi asiatic
sau francez. Ben Geeee. Flacau, du-te dracului.

Lynn ofteaza.

— Nu m-am géandit niciodata asa de mult la asta. Benji. Ben Gee. Gee, Ben®.

5 Gee, Ben — Doamne, Ben (n. tr.).
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Se rade putin acum si eu aflu lucruri despre Benji. Nu-mi place, dar trebuie sa
indur. Benji e real si eu primesc alta vodca cu sifon. Benji.

isi incrucisezi bratele si chelnerita se intoarce cu b3uturile voastre si starea vi
se schimba.

— Deci, chiar v-a placut povestirea mea?

Lynn e rapida.

— Niciodata n-am stiut ca stii atatea despre cowboy.

— Nu stiu, spui si te Intuneci si-ti ridici shot-ul si-l dai peste cap si fetele
schimba iar priviri.

— Trebuie sa nu mai vorbesti niciodata cu nenorocitul dla, spune Chana.

— Ok, accepti tu.

Lynn isi ridica shot-ul. Chana isi ridica shot-ul. Tu iti ridici paharul gol.

Chana propune un toast:

— Pentru a nu mai vorbi niciodata cu nenorocitul dla si sifonul lui de cacat si
tunsoarea lui afurisita si de curul lui care nu apare niciodata cand e asteptat.

Ciocniti paharele, dar fetele alea au ceva de baut si paharul tdu a ramas gol.
Merg afard, ca sa stiu cand pleci. Un dobitoc iese si vomita.

Zeama de muraturi, jur...
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5.

Sunt trei persoane care asteapta in statia de metrou Greenpoint Avenue la
2:45 noaptea si eu vreau sa-ti leg sireturile. Sunt desfacute. Si esti prea beata ca
sa stai atat de aproape de sine. Te sprijini cu spatele de stalpul verde, asa ca
picioarele tale intinse sunt infipte pe zona galbena de avertizare, la marginea
platformei. Stalpul are patru fete, dar tu trebuie sa stai pe cea de langa sine. De
ce?

Ma ai pe mine ca sa te protejez si acum singura persoana din aceasta gaura
de iad e un boschetar si el e pe altd planeta, e pe o banca si canta melodia aia
de la Fatman Scoop, partea despre ce s-ar intampla daca afurisitul de tren ar
sari de pe sine.

Canta partea aia din melodie continuu, tare, si capul tau e indesat in telefon
si nu poti tasta si sta si asculta abuzul lui muzical in acelasi timp. Tot aluneci —
incaltamintea ta e veche, talpa e tocita — si eu tresar si se face tarziu. Nu e locul
nostru in cocina asta; e un camp minat cu conserve goale, ambalaje, lucruri pe
care nu le-a vrut nimeni, nici macar boschetarul care canta. Copiii cu care umbli
tu traiesc pentru a merge cu metroul, ca sa dovedeasca cat sunt de cazuti,
,adevarati”, dar ce nu realizeaza prietenii tdi este ca liniei dsteia 1i e mai bine
fara ei si fara cutiile lor de Miller High-Life si fara voma lor cu aroma de
muraturi.

Piciorul iti aluneca. lar.

iti scapi telefonul, care aterizeaza in zona galben3 si esti norocoasa cd nu a
cazut pe sine si eu ma sperii si-mi doresc sa te pot apuca de mana si sa te duc pe
cealalta parte a stalpului. Esti prea aproape de sine, Beck, si ai noroc ca sunt aici
pentru ca daca ai cadea sau daca vreun bolnav te-ar fi urmarit, vreun violator
vagabond, n-ai fi in stare sa faci nimic. Esti prea beata. Sireturile de la tenisi sunt
prea lungi, prea desfacute, iar atacatorul te-ar impinge pe jos sau inspre stalp si
ti-ar sfasia ciorapii dia si ti-ar cioparti chiloteii de la Victoria’s Secret si ti-ar
acoperi gura rozalie cu mainile lui unsuroase si n-ai putea face nimic si viata ta
n-ar mai fi niciodata la fel. Ai trai cu frica de metrouri, ai fugi Tnapoi in
Nantucket, ai evita sectiunea ,intalniri fard obligatii” de pe Craigslist, te-ai testa
pentru boli cu transmitere sexuala lunar timp de un an, poate doi.

ntre timp, boschetarul cantd in continuare cicatul de refren pentru cor de la
cacatul dla de melodie si a urinat de doua ori, fara sa se ridice pentru asta. Sta in
propriul pisat si daca vreun bolnav te-ar fi urmarit aici ca sa termine ce au
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Tnceput ciorapii tai rupti, tipul asta ar continua sa cante si sa se pise si sa se pise
si sa cante.

Aluneci.

lar.

Si-l fixezi pe boschetar si marai, dar el e in alta lume, Beck. Si nu e vina lui ca
esti tu praf.

Am mentionat ca esti norocoasda sa ma ai pe mine? Esti. Sunt un barbat
nascut in Bed-Stuy, sunt treaz, calm si cu bune cunostinte legate de locurile pe
unde umblu. Si pe unde umbli tu. Un protector.

Si chestia de cacat e ca, daca cineva ne-ar vedea pe noi trei, ei bine, multi
oameni ar zice ca eu sunt ciudatul pentru ca te-am urmarit aici. Si asta e
problema cu lumea asta, cu femeile.

Vezi cum Elliot din Hannah face scamatorii sa ajunga langa cumnata sa si ti se
pare romantic, dar daca ai sti prin ce am trecut ca sa ajung la tine in casa, ca mi-
am futut spatele Tncercand sa te cunosc, interior si exterior, m-ai judeca pentru
asta. Lumea s-a dezindragostit de iubire la un moment dat si stiu ce faci cu
telefonul 3la. Tncerci sd vorbesti cu Benji, cicanarul cu sifonul, cu prea mult par
si care nu vine la intalniri, cu care ai intalniri care nu sunt o reguld, cel putin nu
pentru tine. 1l cauti. Tl vrei. Dar asta va trece.

Si parte din problema e telefonul ala. Pe cretinul de telefon ai optiunea aia
care te lasa sa vezi cand Tti sunt citite si cand iti sunt ignorate mesajele. Si Benji
te ignora al dracului de tare. E mai preocupat sa te abureasca decat sa fie in tine
si tu chiar asta vrei? Apesi in telefon. Telefonul tau. Gata cu telefonul asta, Beck.
Te va omori, iti va reduce vocea la tacere, iti va ologi degetele.

Sa-ti fut telefonul.

Mi-ar placea sa ti-l arunc pe sine si sa te tin cat asteptam sa vina trenul care
sa treacad peste el si sa-l distruga. E un motiv pentru care e crapat si e un motiv
pentru care l-ai lasat in cosul de la librarie in ziua aia. Undeva adanc stii ca ti-ar
fi mai bine fara el. Nimic bun nu vine din telefonul ala. Nu vezi? Ba vezi. Altfel ai
trata bine telefonul. L-ai fi pus intr-o husa Tnainte sa se spargad. Nu ai mai sta
aici, orbecaind prin el si [asandu-I sa-ti dicteze viata. Chiar mi-as dori sa-l arunci
pe sine, sa pasesti in lumea reald si sa-ti intorci capul spre mine, uitandu-te la
mine si spunand:

— Nu cumva te cunosc?

Si eu as intra n joc si am vorbi si cantecul nostru ar fi cel de la Fatman Scoop,
dar doar partea despre deraierea continua a trenului 9.

— Poti sa nu mai canti, te rog?
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Marai, dar tipul nici nu te aude peste cantatul si pisatul si cantatul si pisatul
lui si tu Tti intorci capul prea repede si, la naiba, trebuie sa nu te mai apleci asa,
dar o faci.

Totul se intampla atat de repede.

iti Intinzi bratele, dar te datini. Scapi telefonul si te intinzi si-l apuci si in
timpul asta calci aiurea — Aaah! — si aluneci si te impiedici de afurisitul ala de
siret si cazi lata si cumva aterizezi In pozitia gresita si te rostogolesti dincolo de
zona galbena de pericol si intri in zona periculoasa la propriu. Tipi. E cea mai
rapida cadere inceatd pe care am vazut-o vreodata si esti doar o voce acolo jos,
pe sine, un tipat si cantecul lui e acum o amintire vicioasa ca trenul ar putea
veni huruind pe sinele alea, peste tine. E cel mai prost fundal sonor pentru ceea
ce trebuie sa fac acum, cu spatele in dureri si tot. Fug pe platforma, ma uit in jos
la tine.

— AJUTOR!

— E ok, te-am prins. Da-mi mana.

Dar tu doar tipi iar si arati ca fata aia din fantana din The Silence of the Lambs
si nu trebuie sa pari atat de ingrozita pentru ca eu sunt aici, oferindu-ti mana,
gata sa te trag in sus. Tremuri si te holbezi inspre tunel si capul ti se umple de
frica atunci cand ar trebui doar sa imi iei mana.

— Doamne-Dumnezeule, Doamne-Dumnezeule, pot muri.

— Nu te uita acolo, uita-te la mine.

— O sa mor.

Faci un pas in fata si nu stii nimic despre sine.

— Stai linistita, jumatate din cacaturile de acolo, de jos, te pot electrocuta.

— Ce?, si dintii iti clantane si tipi.

— Nu o sa mori. la-mi mana.

— Ma innebuneste, spui si-ti acoperi urechile pentru ca nu vrei sa mai auzi
iar dacd deraiazad trenul. Cantecul ala, din cauza lui am cazut.

— Tncerc s& te ajut, insist eu si ochii iti ies din orbite.

Te uiti spre tunel si apoi in sus, chiar in ochii mei.

— Aud un tren.

— Neah, I-ai simti. Da mana.

— O sda mor.

Esti disperata.

— la-mi mana.

Boschetarul fredoneaza ca si cum am fi intr-o belea pe care trebuie sa o
cante ridic-o ridic-o ridic-o si tu iti acoperi urechile si tipi.

VP-31



Devin nerabdator si o locomotiva va veni pe sinele astea si de ce ingreunezi
totul asa?

— Vrei sa mori? Pentru ca daca stai acolo jos, o sa treaca peste tine. la-mi
manal

Te uiti In sus si acum vad o parte din tine care e noua pentru mine, o parte
care nu vrea sa fie ucisa si nu cred ca ai fost vreodata iubita asa cum trebuia si
nu spui nimic si eu nu spun nimic si amandoi stim ca ma testezi, ca testezi
lumea. Nu te-ai dat jos de pe scend in noaptea asta pana ce ultima persoana
care mai aplauda nu s-a oprit din aplaudat si nu ti-ai legat sireturile si ai dat vina
pe lume cand te-ai impiedicat.

Ridic-o ridic-o ridic-o! Locomotiva locomotiva numdrul noud!

Dau din cap.

— Bine.

Intind mainile cu palmele ridicate.

— Haide. Te-am prins.

Tu vrei sa te lupti. Nu e usor sa fii salvata, dar eu am rabdare si, cand esti
pregatita, iti pui mainile pe dupa umerii mei si-mi dai voie sa te salvez. Te ridic,
cu incaltamintea dezlegata, pe zona galbena de pericol si apoi te rostogolesc
spre zona gri de beton murdar, nepericuloasa, iar tu tremuri si-ti strangi
genunchii la piept Tn vreme ce te grabesti spre partea dinspre interior a stalpului
verde, locul sigur unde sa stai, sa astepti.

Tot nu-ti legi sireturile si dintii Tti clantdane mai mult decat oricand; ma trag
mai aproape de tine si arat spre tenisii tai inutili, dezumflati si nonatletici.

— Pot?, intreb si tu dai din cap.

Leg sireturile strans si le fac nod dublu, asa cum m-a invatat varul meu acum
o suta de ani. Cand trenul se aude in apropiere, dintii ti se opresc din clantanit si
nu mai pari atat de speriata. Nu e nevoie sa-ti spun ca ti-am salvat viata. Pot
vedea ca stii asta in privirea ta si pe pielea ta bronzata si lucioasa. Nu urcam in
tren cand se deschid usile. Asta e un fapt.
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6.

Soferul taxiului a fost ezitant la Tnceput. Cred cad si eu as fi fost. Ardatam
nebuneste de la apropierea asta de moarte. Esti un dezastru futut. Eu sunt atat
de curat, incat aproape ca e deranjant, curat ca un peste in comparatie cu
murdaria ta de curva. Suntem o pereche adevarata.

— Dar chestia e, spui tu a nu stiu cata oara despre recentele evenimente, cu
picioarele stranse sub tine, cu bratele fluturand in timp ce vorbesti. Chestia e ca,
in final, n-as fi putut sa mai traiesc daca tipul dla nu se oprea din cantat. Adica
stiu ca probabil am parut nebuna.

— De legat.

— Dar am avut o noapte proasta, si la un moment dat tu trebuie sa stabilesti
regulile, stii? Trebuie sa spui: eu nu mai suport asta. Voi muri Thainte sa continui
sa traiesc Intr-o lume 1n care tipul asta nu se opreste din cantat si polueaza un
mediu comun.

Oftez si te iubesc pentru ca incerci sa transformi totul intr-un fel de atac
fmpotriva automultumirii; si ce amuzant e sa joc si eu cu tine.

— Totusi, erai destul de beata.

— Bine, cred ca as fi facut la fel si daca eram treaza.

— Dar daca ar fi cantat versiunea lui Roger Miller?

Razi si habar n-ai cine e Roger Miller, dar majoritatea celor din generatia
noastra nu stiu si ochii ti se Tngusteaza si iti alinti barbia, din nou, deci pentru a
patra oard. Da, numar lucrurile astea.

— Bine, ti-ai petrecut vara muncind pe un feribot?

— Nu, raspund.

Esti convinsa ca ma cunosti cumva. Ai spus cd ma stii de la facultate, din
liceu, dintr-un bar din Williamsburg si, acum, de pe feribot.

— Dar jur ca te cunosc. Stiu ca te stiu de undeva.

Ridici din umeri si ma examinezi si-mi place cum se simte, cu ochii tai care
ma vaneaza.

— Doar te simti apropiata de mine pentru ca ai cazut si eu eram acolo.

— Erai, nu-i asa? Sunt norocoasa.

Nu ar trebui sa-mi intorc privirea, dar fac asta si nu ma pot gandi la nimic de
spus si Imi doresc ca soferul de taxi sa fi fost genul care flecareste incontinuu.

— Deci, ce-ai facut in noaptea asta?, ma intrebi.

— Am muncit.
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— Esti barman?

— Da.

— Trebuie sa fie tare interesant. Sa asculti povestile oamenilor.

— Este!, spun eu cu grija, sa nu dezvalui ca stiu ca scrii povestiri. E interesant.

— Spune-mi cea mai buna poveste auzita saptamana asta.

— Cea mai buna?

Aprobi din cap si eu vreau sa te sarut. Vreau sa te duc pe sine, Thainte ca
locomotiva locomotiva numdrul noud sa te pulverizeze la oprire si sa te Tnghita,
si sa te fut pana-ti trece betia si pana linia de tranzit spre New York ne inghite
pe amandoi. Aici e prea cald si afara e prea frig si miroase a burrito si a sex oral,
a New York in miez de noapte. Te iubesc e tot ce vreau sa-ti spun, asa ca ma
scarpin in cap.

— E greu de ales una, stii?

Tnghiti, Tti musti buza inrositd si spui:

— Bine, uite. Nu am vrut sa te sperii si sa fiu, gen, psihopata care-si
aminteste fiecare situatie sociald in care se baga sau ceva, dar am mintit. Stiu
cum de te stiu.

— Da?

— Libraria.

Si zambesti iar cu zambetul acela de Portman, iar eu pretind ca nu te
recunosc si tu dai din maini. Mdini atdt de mici.

— Am vorbit despre Dan Brown.

— Asta se intampla in majoritatea zilelor.

— Paula Fox, spui si dai din cap, mandra, in timp ce-mi atingi usor bratul cu
mana.

— Ah, zic eu. Paula Fox si Spalding Gray.

Bati din palme si aproape ma saruti, dar n-o faci, asa ca-ti revii si te dai
inapoi, incrucisandu-ti picioarele.

— Probabil crezi ca-s vreo nebuna, nu? Cred ca vorbesti cu vreo 50 de fete pe
zi.

— Doamne, nu.

— Merci, spui tu.

— Vorbesc cu cel putin 70 de fete zilnic.

— Ha, iti dai ochii peste cap. Deci tu crezi ca sunt, gen, o nebuna care te
urmareste.

— Nu, chiar deloc.

VP -34



Profesoara mea de educatie pentru sanatate din gimnaziu ne spunea ca poti
mentine contact vizual cu cineva timp de 10 secunde fnainte sa sperii sau sa
seduci persoana respectiva. Numar acum si cred ca ti-ai dat seama.

— Atat de adevarat. La ce bar lucrezi aici? Poate trec sa beau ceva.

Nu te judec pentru ca incerci sa ma reduci la cineva care e aici sa te
serveascad, cineva care-ti da carti si care-ti aduce cocktail pickleback.

— Lucrez putin acolo. Tn majoritatea timpului sunt la librarie.

— Bar si librarie. Misto.

[ ]

Taxiul merge spre un stop pe West Fourth Street.

— Aici stai?, intreb si tu ma placi pentru ca sunt respectuos.

— De fapt, stau chiar dupa colt, spui aplecandu-te spre mine.

Te asezi la loc si ma privesti in timp ce zdmbesc:

— Bank Street. Nu-i chiar saracacios.

Intri in joc:

— Sunt mostenitoare.

— De care?

— Bacon®, te obraznicesti tu cdnd multe alte fete ar fi rdmas fara replica.

Suntem aici, la tine acasa. Te uiti dupa telefon in poseta care e pe locul dintre
noi, mai aproape de mine decat esti tu, cand soferul opreste. Suntem in
parcare.

— lar repetam povestea cu mine si cu telefonul meu etern disparut.

Cineva bate in geamul masinii. Sunt socat. Nenorocitul chiar bate in geam.
Benji. Te intinzi peste mine si deschizi geamul. Te miros. Muraturi si tate.

— Benji, Dumnezeule, acesta e sfantul care mi-a salvat viata.

— Bravo, bai! Cacatul de Greenpoint, nu? Nimic bun nu se intampla acolo.

Tsi ridicd mana pentru un high five si-i ating mana, iar pe tine te scap printre
degete si totul e gresit.

— Nu pot sa cred, dar mi-am pierdut telefonul.

— lar?, zice el si se indeparteaza pentru a-si aprinde o tigara, iar tu oftezi.

— Pare un dobitoc, dar trebuie sa intelegi, mereu imi pierd telefonul.

— Ce numar ai?, intreb impulsiv si tu te uiti pe fereastra spre Benji si apoi iar
la mine.

Nu e iubitul tau, dar tu te comporti ca si cum ar fi.

Sunt ok, sunt calm.

— Beck, zic eu. Am nevoie de numarul tau sau de e-mail sau ceva, in caz ca-ti
gasesc telefonul.

6 Referire la cartea Death of a Bacon Heiress, de Lee Hollis (n.tr.).
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— Scuze, spui. M-am zapacit. Cred ca inca sunt speriata. Ai un pix?

— Nu, spun si-i multumesc lui Dumnezeu ca, atunci cand trag telefonul din
buzunar, e al meu si nu al tau.

Tmi dai adresa ta de e-mail. Esti a mea acum. Si Benji te striga:

— Vii sau ce faci?

Oftezi.

— Tti multumesc atat de mult!

— De fiecare data.

— Tmi place asta. De fiecare datd in loc de ,,oricand”. E precis.

— Pai, am vorbit serios.

Asa se termina prima noastra intalnire si tu urci scarile si-l futi in draci pe
Benji, dar nu conteaza, Beck. Telefoanele noastre sunt impreuna si stiu ca stii ca
stiu unde locuiesti si stiu ca stii unde sa ma gasesti.
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7.

GANDURILE mele se miscd prea repede (tu, eu, coapsele tale, telefonul tiu,
Benji) si cand se intampla asta exista un singur loc unde pot merge. Merg la
librarie, merg spre partea din spate si descui usa subsolului. O inchid in urma
mea si stau n holul care pentru Curtis si pentru oricine altcineva arata ca un
dulap de depozitare. Pescuiesc in buzunar cheia adevarata, cheia care descuie
cealaltd usd, baricada finald dintre magazin si subsolul izolat fonic. Tncui usa in
urma mea si, pana ajung n josul scarilor, zambesc pentru ca, uite, aici e tarcul
nostru bestial, frumos si enorm: o cusca.

,Cuscd” nu e chiar cuvantul potrivit, Beck. In primul rand, e imens, aproape
la fel de mare ca intreaga sectiune de fictiune de deasupra. Nu e ca o capcana
de metal demodata pe care ai gasi-o intr-o celula de inchisoare sau la un pet
shop. E mai mult ca o capeld decat ca o cusca, si n-as fi surprins sa aflu ca Frank
Lloyd Wright a contribuit la design, avand in vedere grinzile de mahon
deopotriva fine si grele. Peretii sunt din acrilic, imposibil de penetrat si care
totusi respird. E mistic, Beck, o s3 vezi. In jumatate din timp, cand colectionarii
scriu cecuri grase pentru carti vechi, ma gandesc ca se afla sub vraja custii. Si e
si practica. Aici este si o baie, 0 mica boxa cu un mic vas de toaleta pentru ca
domnul Mooney n-ar merge niciodata sus pentru ,ceva atat de banal cum e
revolta intestinelor”. Cartile sunt pe rafturi inalte, accesibile doar urcand o
scara. (Noroc, hotilor!). Exista un mic sertar culisant in peretele din fata, genul
folosit in benzinariile din cartierele dubioase. Descui usa si intru. Sunt inauntru
si ma uit sus, la carti, zambind.

— Salut, baieti.

Tmi scot incdltdmintea si ma asez pe spate pe banci. Imi impreunez mainile
sub cap si le povestesc cartilor despre tine. Ele asculta, Beck. Stiu ca suna
nebuneste, dar ascultd. Tnchid ochii. Tmi amintesc de ziua in care am primit
cusca asta. Aveam 15 ani si lucram la domnul Mooney de cateva luni. Mi-a spus
sa vin cand ajunge camionul, la opt fix. Eu am ajuns la timp, dar tipii de la
Custom Acrylics n-au ajuns decat la zece. Tipul de la volan a claxonat si ne-a
facut semn sa iesim. Domnul Mooney mi-a spus sa observ cum soferul a strigat
ca sa acopere motorul:

— Aici e Libraria Mooney?

Mr. Mooney s-a uitat la mine, dezgustat de filistinii care nu se pot deranja
pentru a citi placuta de deasupra magazinului. S-a uitat la sofer.
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— Ai cusca?

Soferul a scuipat.

— Nu pot sa bag cusca asta Tn magazin. Totul e pe bucati, baieti. Grinzile au
cate 4,5 metri si peretii sunt ai dracului de largi ca sa incapa pe usa aia.

— Ambele usi se deschid, spusese domnul Mooney. Si avem tot timpul din
lume.

— Nu e vorba de timp, a pufait el si s-a uitat la celalalt tip din camion si am
stiut atunci ca niciunul nu era de partea noastra. Cu tot respectul, de obicei
asamblam chestiile astea 1n curti, vile, spatii mari si deschise, stiti?

— Subsolul e deopotriva mare si deschis, spusese domnul Mooney.

— Credeti ca bagam fututul asta de monstru intr-un subsol?

Domnul Mooney era serios.

— Nu Tnjurati in fata baiatului.

Tipul a trebuit sa faca cel putin doud duzini de drumuri, carand grinzi si pereti
in afara camionului, prin magazin si apoi jos, pe scari. Domnul Mooney a zis sa
nu-mi fie mila de ei.

— Lucreaza, mi-a spus el. Munca e buna pentru oameni, Joseph, priveste.

Nu-mi puteam imagina cum urma sa arate cusca atunci cand avea sa fie gata,
daca avea sa fie gata vreodata. Grinzile erau asa intunecate si de moda veche,
iar peretii atat de transparenti si moderni. Nu mi-as fi putut imagina totul
asamblat pana cand m-a chemat domnul Mooney jos. Eram cuprins de uimire.
La fel ca tipii care au livrat cusca.

— Cea mai mare, a spus soferul transpirat. Tineti papagali africani gri? lubesc
pasarile alea. Vorbesc, sunt misto.

Domnul Mooney nu i-a raspuns. Si nici eu.

Soferul a incercat iar:

— Rafturile sunt al dracului de sus, domnule. Sigur nu vreti sa le mutam mai
jos? Cei mai multi vor rafturile, gen, pe la mijloc.

Mr. Mooney vorbise:

— Eu si cu baiatul avem multa treaba de facut.

Soferul a dat din cap.

— Poti sa tii pasari cacalau aici. Scuzati-mi franceza.

Dupa ce au plecat, domnul Mooney a incuiat magazinul si mi-a spus ca
imbecilii care au livrat nu erau cu nimic mai buni decat sadicii bogati care tin
pasarile in custi.

— Nu exista cuscd zburdtoare, Joseph, a spus el. Singurul lucru mai crud
decat o cusca atat de mica incat pasarea sa nu poatad zbura e o cusca atat de
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mare Tncat pasarea crede ca poate sa zboare. Doar un monstru ar inchide aici o
pasare si s-ar numi iubitor de animale.

Cusca noastra era pentru carti, iar domnul Mooney nu glumea. Nu aveam
prea multda munca de facut. Muncitorii au pus material de etansare in pereti,
ceea ce a facut ca intregul subsol sa devina izolat fonic. Alti muncitori au venit si
au construit si extins zidul din spate al magazinului astfel incat usa pentru subsol
sa se deschida ntai intr-un vestibul care sa contina usa pentru subsol.
Construiam un club secret si izolat fonic in pamant, iar eu ma trezeam
entuziasmat Tn fiecare zi. L-am asistat pe domnul Mooney cand a pus
supracoperte din acrilic personalizate (cu grijd, Joseph) inainte sa puna cartile
invelite in folii Tn cutiile de acrilic cu gduri pentru aer (cu grijd, Joseph). Apoi a
pus acea cutie Tn una usor mai mare, de metal (cu grijd, Joseph) si a pus eticheta
si lacat. Cand aveam cam zece carti, el se urca pe scara din cusca, iar eu 1i
dadeam cartile una cate una (cu grijd, Joseph) si el le punea pe rafturile acelea
ale dracului de inalte. L-am intrebat de ce trebuie sa depunem atata efort
pentru niste carti.

— Cartile nu pot sa zboare, am spus. Nu sunt pasari.

Ziua urmatoare mi-a adus un set de papusi rusesti.

— Deschide-le, a spus. Cu grija, Joseph.

Am desfacut o papusa in doua si am obtinut una noua si am desfacut-o si pe
aceasta si am dat de alta si tot asa pana cand ultima papusa n-a mai putut fi
desfacuta, singura papusa intreaga dintre toate.

— Tot ce e valoros trebuie sa fie ascuns, mi-a spus. Altfel...

Si acum tu te deschizi In mintea mea si esti mai frumoasa decat o papusa si-ti
va placea aici, Beck. Vei vedea locul dsta ca pe un adapost pentru carti sacre,
pentru autorii pe care-i iubesti. Ma vei venera pe mine, maestrul cu cheia, si eu
iti voi arata telecomanda care controleaza aerul conditionat si umidificatorul.
Vei dori sa o tii tu, iar eu iti voi da voie si-ti voi explica cum ca, daca as vrea, as
putea urca temperatura cat sa prajesc cartile astea si ele s-ar transforma in praf
si pulbere si duse ar fi, pentru totdeauna.

Daca e vreo fata pe Pamant care sa-mi aprecieze puterea, aceea esti tu,
adorabila, nepublicata, cu ciorapii tai galbeni si visul de a scrie ceva suficient de
bun pentru a te aduce in cusca asta. Ti-ai da chiloteii jos numai sa poti patrunde
aici, s& traiesti aici pentru totdeauna. imi scot si eu chilotii siam un orgasm atat
de puternic, incat asurzesc.

Futu-i. Esti bine. Tncerc s3 m3 ridic. Sunt ametit. Cu grijd, Joseph.

E aproape ora deschiderii, Tmi recapat suflul si merg sus. Suntem doar doi
angaijati aici, acum ca domnul Mooney s-a pensionat. E Curtis, un pusti de liceu,
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cam cum eram si eu mai demult. Face chestii tampite, asa cum faceam si eu. La
naiba, cand aveam 16 ani, domnul Mooney mi-a dat cheie si, desigur, intr-o
noapte am uitat sa incui cusca.

— Ai esuat, Joseph, a spus Mooney cand era mai tanar, dar tot batran, genul
de om care n-a fost niciodata chiar tanar. Ai esuat in fata mea si in fata cartilor.

— Tmi pare rdu, dar niciodatd nu inchidem dulapurile sau usile la mine acasa.

— Asta pentru ca taica-tu e un porc, Joseph, a zis el. Tu esti porc?

Am spus ca nu.

Cateva zile mai tarziu, m-am strecurat in cusca si am luat de acolo o editie
neatinsa, dar veche de Franny and Zooey, o prima editie cu autograf. Am decis
sa-mi placa mai mult decat De veghe in lanul de secard doar pentru a fi unic. Si
am iubit-o, Beck. Ce mai carte! Uneori rasfoiam iar spre inceput doar ca sa-mi
trec degetul peste semnatura lui Salinger. Ar trebui sa platesti 1.250 de dolari ca
sa faci ce am facut eu. Dar eu n-am platit. Si n-a platit nici femeia care a furat-o
de pe tejghea, de langa casa de marcat.

As recunoaste-o oriunde. Avea par roscat si o esarfa de 1ana; avea 30, poate
35 de ani. A platit cu bani gheata. I-am spus domnului Mooney ca o sa lucrez
peste program ca sa acopar paguba si i-am promis sd o gasesc pe femeie. Am
renuntat la scoala si m-am invartit pe strazi pana cand degetele de la picioare
au inceput sa-mi sangereze. Dar e greu sa gasesti o femeie cand nu-i stii numele
sau unde locuieste. Domnul Mooney mi-a poruncit sa ma duc in cusca si sa
inchid ochii. Eram speriat. Cand |-am auzit Tncuind usa, am stiut ca ramasesem
fnduntru.

Nu aveam scard, asa ca nu puteam ajunge la carti; nu poti sa intri pur si
simplu la Luvru si sa o saruti pe Mona Lisa. Nu aveam telefon, nici lumina
soarelui, nici intuneric. Tot ce aveam era creierul meu si bazaitul aerului
conditionat si felia de pizza zilnica (rece pentru ca aburul nu e bun pentru cartile
vechi) si cafea (calaie, intr-un pahar de la restaurantul grecesc), pe ambele mi se
strecura domnul Mooney prin sertar. Pierdusem sirul zilelor si al noptilor.
Domnului Mooney ii pasa suficient de mine Tncat sa ma invete o lectie. Si am
invatat-o.

M-a l3sat sa ies din cusca pe 14 septembrie 2001, la trei zile dupa 11
septembrie. Toatd lumea era diferita atunci si domnul Mooney mi-a spus ca tata
nu sunase deloc; probabil a crezut ca eram mort.

— Esti liber, Joseph, a zis el. Fii intelept!

Dupa aceea n-am mai petrecut mult timp pe acasa. Nu era greu sa dispar
incetisor. Mama ne-a parasit cand eram in clasa a ll-a, asa ca am crescut stiind
ca era posibil sa parasesti oameni, mai ales pe tata. Nu-mi pare rau pentru
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mine, Beck. Multi oameni au parinti de cacat si gandaci in dulapuri si Pop-Tarts
Tnvechite si tari drept cina si un televizor care abia merge si un tata caruia nu-i
pasa dupa ce fiul lui nu vine acasa n timpul unui dezastru national. Chestia e ca-
s norocos. Eu aveam libraria.

Nu-i nevoie de un futut de sat ca sa cresti un copil. Domnul Mooney era seful
acum, tatal caruia nu voiam sa-i gresesc. Am continuat sa vanez hoata lui Franny
and Zooey si, chiar dupa 9/11, nu eram singurul. Toata lumea facea ca mine,
scormonea strazile. Oamenii voiau sa-si gaseasca familiile; eu voiam sa gdsesc
hotul. Erau fluturasi cu oameni disparuti in tot orasul. Ma gandisem sa desenez
si sa plastifiez orasul cu desene cu hoata. As fi pretins ca era mama. Nu am facut
asta si uneori ma gandesc ca hoata a murit intr-unul dintre Turnuri, karma. Dar
in majoritatea timpului ma gandesc ca probabil e acolo, undeva, bine, citind.

Sunt in sectiunea cu teancurile de Fictiune L-R cand suna clopotelul de la
intrare, iar eu sunt pregatit. Le-ai spus prietenelor tale ca o sa vii cam pe la ora
asta. Stiu pentru ca am telefonul tau si nu esti genul de fata care-si blocheaza
telefonul cu parole de patru cifre. Ti-am citit e-mail-urile. Am facut poze
parolelor si le-am pus in folderul cu parole. Astfel, cand iti schimbi parola, daca
o faci, o sa stiu care sunt posibilitatile. Nu esti genul de fatd care are parole
complet noi. Tu folosesti trei, prin rotatie:

ackbeck1027

1027meME

1027BECVKSAle

E tot mai bine. Nu vrei sa-i spui mamei tale ca ai mai pierdut un telefon. Ai
fost si ti-ai luat un nou telefon cu un nou numar si un nou plan tarifar. Stiu asta
pentru ca vechiul tau telefon e inca activ. Asa ca am citit e-mailul comun pe care
[-ai trimis tuturor prietenilor tadi, anuntandu-i noul tau numar pentru ca pot sa-ti
citesc toate mesajele! Chana a fost oripilata:

WTF? Zi-i mamei tale ca ti-ai pierdut telefonul si anuleazd cdcatul dla vechi.
Furt de identitate! Perversi! Beck, serios. Zi-i mamei tale cd ai dat-o in bard. O sd
treacd peste asta. Oamenii pierd telefoane. Inchide-I pe cel vechi. Nu e atét de
dramatic.

Ai scris Thapoi:

Probabil ca telefonul e in sant, deci da, nu e chiar dramatic. Dacd cineva il
are, sunt o sdracd masterandd cu datorii. Cine sd fure identitatea asta? Si dacd
cineva crede cd sunt suficient de frumusicd incét sG-mi pund selfie-urile peste tot
pe internet, atunci o sG mad simt frumusicd Glumesc. Dar, serios, e totul ok.
Oricum voiam un nou telefon! Imi iubesc noul numdr!

Chana n-a vrut sa dea Thapoi:
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IA UN NOU TELEFON CAND LE SPUI DESPRE CEL VECHI. Mama ta va sti cd ti-
ai pierdut telefonul pentru cd va vedea NOUL TAU NUMAR. De asemenea:
55555

Tu ai ramas incapatanata:

Te rog sd te calmezi, C. I-am spus mamei cd mi-am schimbat numdrul pentru
cd voiam unul de New York. Nici nu stie cum sd scrie mesaje, dar sd citeascd
factura. E ooooook. Si banii? In fine. O facturd micd in plus n-o s mé omoare in
punctul dsta, stii?

Chana nu ti-a mai raspuns si eu o iubesc pe mama ta (Merci!) si pe tine,
ipocritda mica! Telefonul tau vechi (dar inca functional!) este o enciclopedie a
vietii tale si va fi la dispozitia mea atat timp cat mama ta plateste factura. Scor
1-0 pentru tipul bun! Oh, Beck, iubesc sa-ti citesc e-mail-urile, sa aflu lucruri
despre viata ta. Si sunt grijuliu; mereu marchez ca necitite mesajele noi, ca tu sa
nu te alarmezi. Norocul meu nu se opreste aici: preferi e-mail-urile. Nu-ti place
sa scrii SMS-uri. Deci asta inseamna ca nu ratez prea mult din ceea ce comunici.
Ai scris un ,eseu” pentru un blog in care spuneai ,e-mail-urile traiesc pentru
totdeauna. Poti cauta orice cuvant, oricand, si poti sa vezi tot ce ai spus
oamenilor in legatura cu cuvantul acela. SMS-urile dispar”. Te iubesc pentru ca
vrei sa ai o arhiva. Si iubesc arhiva ta pentru ca e atat de accesibila si sunt atat
de coplesit de tine, de calendarul tau cu urmarirea caloriilor, a combinarilor si a
menstruatiei, selfie-urile pe care nu o sa le publici, retetele si exercitiile fizice.
Ma vei cunoaste curand, iti promit.

Tncepand de azi.

Esti aici.

— Imediat, strig ca si cum n-as sti ca tu esti si sunt plin de aere. Tropai sus pe
scari si inspre teancurile de carti; tu esti aici intr-o bluza in carouri si sosete
peste genunchi, te-ai pregatit pentru mine, stiu ca asa ai facut, si tii o punga roz
reutilizabila.

— Locomotiva, locomotiva numdrul noud, spun si tu razi, iar eu sunt atat de
linistit cand am timp de pregatire. Ce mai faci?

Ma avant pentru o Imbratisare, iar tu ma lasi sa te imbratisez si ne potrivim
atat de bine Tmpreuna. Bratele mele te apuca. Te-as putea strange pana ai muri
si ai Tnvia si ma retrag primul pentru ca stiu cum sunt fetele cu chestiile astea,
cu instinctele primare distruse de reviste si TV.

— Ti-am adus ceva, ganguresti.

— Nu mi-ai adus.

— Ba da, rdspunzi.

— Nu trebuia.
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— De fapt, n-am murit, razi tu. Deci cam trebuia.

Mergem pana in fata si stiu de ce mergem acolo. Ma vrei. Ma vrei acolo. Stii
ca daca ramanem printre rafturile de carti o sa te lipesc de placuta cu F-K si o
sa-ti fac eu un cadou, asa ca trec in spatele tejghelei si stau cum am planuit — cu
mainile Tmpreunate sub cap, ma las pe spate si-mi pun picioarele sus, iar tricoul
bleumarin mi se ridica suficient cat sa-mi vezi mijlocul — ai nevoie de ceva la
care sa visezi —iar eu zambesc.

— Hai, sa vad ce ai, fetito.

Asezi cadoul pe tejghea, iar eu Imi cobor picioarele si ma misc in fata, ma
aplec peste tejghea. Sunt atat de aproape ca te-as putea atinge si stiu ca-ti place
parfumul meu pentru ca tu si Chana v-ati aprins dupa barmanul care poarta
acelasi parfum, motiv pentru care mi-am cumparat si eu; deschid cadoul, cadoul
meu de la tine.

E Codul lui Da Vinci in italiana, iar tu bati din palme si razi si iti iubesc
entuziasmul, iar daruitul e ceva ce-ti vine mai natural decat scrisul. Esti
daruitoare.

— Deschide-l, spui.

— Dar nu stiu italiana.

— Nu e toata cartea in italiana.

O rasfoiesc si n-ai dreptate, iar tu apuci cartea si o lasi sa cada pe tejghea.

— Stiu sigur ca prima pagina e in engleza. Deschide-o.

Deschid.

— Ah.

— Da, zici. Citeste.

Acolo ai scris tu, cu cerneala neagra. Mi-ai scris:

Locomotiva, locomotivd, nu conteazd

Pe sine o fatd plonjeazd

Tu ai gdsit-o si-ai ridicat-o

Esti cavaler cd ai salvat-o.

O citesc cu voce tare; stiu ca te entuziasmeaza scrisul tau si bati din palme la
final si asta se regaseste si in scris. Practic, ma rogi sa te agat si dai din cap, iar
numele tau e acolo si nu e ciudat cand zic:

— Multumesc, Guinevere.

— Beck.

Ridic cartea.

— Dar e si Guinevere.

Cedezi si dai din cap.

— Cu placere...
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Mi-am scos insigna cu numele in cusca. Te prefaci ca nu-ti amintesti numele
meu, asa ca te ajut.

— Joe. Goldberg.

— Cu placere, Joe Goldberg, spui si oftezi si continui. Dar e cam aiurea asa,
nu?, sa vin aici ca sa multumesc si acum sa zic eu ,,Cu placere!”

— Sa-ti zic cum facem, spun eu, asa cum am exersat. Acum cd suntem
amandoi in viata si nu mai canta nimeni si mi-ai luat dragalasenia asta de cadou,
ceea ce e super pentru ca, desi sunt atatea carti in locul asta, Dan Brown in
italiana nu este...

— Am observat, fredonezi si clipesti si zambesti, invartindu-te putin.

Respir. Asta e, urmatorul pas.

— Hai sd bem ceva, candva.

— Sigur, spui si-ti Incrucisezi bratele fara a ma privi, fard a spune o ora
exactd, o datd sau un loc, si acum elemente din dinamica noastra apar usor in
cadru, ca o fotografie intr-o camera obscura — nu ti-ai scris numarul in carte si
mi-ai adus partea despre care am glumit — Dan Brown —in loc de cea serioasa —
Paula Fox —si cred ca avem o problemuta.

Una mica de tot, dar totusi. Ai cumparat Paula Fox pentru Benji. Ai cumparat
Dan Brown pentru mine.

— Chestia e, zici, nu-mi pot gasi telefonul si inca nu am unul nou, asa ca nu-
mi prea fac multe planuri, stii?

— Da.

Ma prefac ca trebuie sa verific ceva la calculator si ma gandesc la modul in
care ai dat e-mail-uri prietenilor despre mine, despre cum ai vorbit mai mult
despre salvarea in sine decat despre faptul ca esti obsedata de mine, atat de
obsedata, incat a trebuit sa te prefaci ca nu-ti amintesti numele meu. Nu le-ai
spus lui Chana si Lynn despre modul in care te gandesti la mine cand iti calaresti
perna verzuie, despre cat de emotionata si intimidata esti cand esti cu mine.
Erai atdt de emotionatd si distrasd incat ti-ai pierdut telefonul, Beck. Tti
amintesti? in loc de asta, tu dai e-mail-uri prietenelor despre Benji si trebuie sa
zic ceva sau explodez.

— Deci nu ti-ai mai gasit telefonul?

— Nu, adica da, adica... cred ca a ramas in statia de metrou.

— 1l aveai in taxi.

— Oh, da. Da, il aveam, dar vreau sa zic ca, oricum, cine-si aminteste numele
companiei de taxi, nu?

Premiere Taxi din Lower Manhattan.
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— Nimeni nu-si aminteste vreodata numele companiei de taxi, sunt eu de
acord.

Tmi ceri un pix si eu fti dau un pix si tu apuci unul dintre semnele noastre de
carte si-l intorci si-ti scrii adresa de e-mail pe care o stiu deja.

— Hai sa facem asa, spui in timp ce mazgalesti. Sunt super-ocupata cu scoala
si alte chestii, dar da-mi un e-mail si ne organizam cumva.

— Sper ca stii ca semnele astea de carte sunt doar pentru clientii care
cumpara ceva.

Razi si esti ciudata fara un telefon in care sa te scufunzi si-n care sa te uiti,
asteptand sa ti se dea liber. Chiar ai complexul Electra, Beck.

— Nu ca zic, dar cartile astea nu se vand singure, asa ca sterge-o de aici si
lasa-ma sa stii tu, sa revin la munca.

Zambesti usurata si aproape ca faci o plecaciune pe masura ce te indepartezi.

— Merci din nou.

— De fiecare data, spun.

Am planuit asta si tu zdmbesti fara sa-ti arati dintii, nu spui ,La revedere!” si
nici eu nu spun ,Sa ai o zi frumoasal!”, pentru ca suntem deasupra acestor
amabilitati si mi-ai dat adresa ta de e-mail si acum trebuie sa aleg pe care dintre
ciorne ti-o trimit. Stiam cd o sa vii si cd o sa-mi dai adresa de e-mail, asa ca
noaptea trecuta am scris diferite versiuni ale primului meu e-mail catre tine. Am
stat treaz toata noaptea scriind, Beck. Fix ca tine. Am stat in cusca mea, Beck.
Fix ca tine.

Pun semnul de carte cu e-mail-ul tau in Dan Brown-ul italian. Se potriveste
perfect.
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8.

Sper ca majoritatea oamenilor si-au dat seama, pana la acest punct, ca Prince
este unul dintre cei mai mari poeti ai vremurilor noastre. N-am zis compozitor —
am zis poet. Prince e cel mai apropiat de e. e. cummings, iar oamenii sunt foarte
prosti cd nu vin aici sa cumpere carti cu poeziile lui Prince.

Au trecut sapte ore si cincisprezece zile de cdnd ti-ai luat dragostea si-ai
plecat.

Asta e unul dintre cele mai bune versuri de inceput din toate timpurile dintr-
o multitudine de motive, in primul rand pentru ca inverseaza orele cu zilele. O
fiinta non-poetica ar zice zile si ore. Un poet e diferit. Un poet transforma lumea
cu

Madini atét de mici.

Tncd nu mi-ai scris Thapoi. Ai redirectionat e-mail-ul meu citre Chana si Lynn.
V-ati hlizit la pozele cu voi trei — Chanalynn... noi! — si ati facut schimb de duzini
de e-mail-uri idioate despre nimic. Ai gasit timpul necesar pentru a citi si a
raspunde la povestirile colegilor tai si pentru a-i implora pe sefii de la WORD,
din Brooklyn, sa te lase sa citesti acolo, dar nu i-ai scris tipului care ti-a salvat
viata. Esti inca preocupata de Benji si nu au trecut sapte ore si cincisprezece zile,
dar ajungem si acolo.

Beck. Deja nu mai e amuzant.

Ai scris catre Chanalynn:

Cum se poate sd ajung sd fiu tipa stereotip care intdineste un tip dragut si e
gen, merci, dar nu chiar? Nu citesc Cosmo si nu fac tratamente de curdtare, nu
postez selfie-uri, ceea ce inseamnd cd nu md incadrez in profilul tipd-naspa-care-
urdste-baietii-de-treabd. Adicd Benji e insurat cu afacerea lui si tipul dsta e fix
opusul, lucreazd, stii? A, Incd ceva: vineri ne vedem pe acoperis la Wythe?

Chana ti-a scris prima fnapoi:

Beck, dsta e tipul pe care I-ai intdInit la KGB? Poate mergem la Wythe.

Si asta Tmi spune ca intalnesti prea multi tipi. Ai foamea asta pentru straini.
De asta citesti rubrica ,,intalniri fard obligatii” de pe Craigslist. Nu, nu ai astfel de
intalniri (multumesc lui Cristos), dar in acelasi timp tratezi viata ca pe o gigantica
intalnire fara vreo fututda de obligatie, pierzi timpul cu Benji, cu tipi la
intamplare, in locuri cum e KGB.

Lynn ti-a raspuns:
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Tn campus au psihologi care pot raspunde la intrebarea asta, fata. Si, da,
tipul din KGB a fost super dragut. La Wythe mergem dacad nu vreti UES, asa, de
schimbare? Doar zic...

Fetele astea nu stiu despre Dan Brown-ul nostru italian si despre cat de tare
ma vrei pentru ca nu le-ai spus, iar in mijloc de noapte, dupd patru ore si opt
zile, mi scrii:

Ce zici de joi la un happy hour?

Astept trei ore si o zi pana sa-ti raspund:

Merge. Unde?

Nu ma amuzi de data asta. Nu-mi scrii inapoi chiar imediat. Patru minute trei
ore si doud zile trec pana cand cacatul asta imi imputeste inbox-ul:

Scuze o doamne e una dintre saptdmdanile alea. Orice ai face, NU merge la
facultate. Oricum. Ce zici de sGptdmd@na viitoare?

La fel ca Prince, si eu am o natura poetica si stiu cum sa inversez perspectiva.
Sa te conduc in bratele mele nu functioneaza, e evident. Esti imprastiata si
flirtezi si spargi telefoane si nu stergi niciodata nimic si te folosesti de
menstruatie ca sa obtii prelungiri ale termenelor de la scoala si multe dintre e-
mail-urile tale au mai multa vitalitate creativa decat povestirile pe care le scrii si
vorbesti cu cate noua tipi odata pe noua site-uri diferite. Flirtezi. Cu orice. Tu ti
dai seama cate cacaturi ai in cosul de pe Anthropologie.com? Cristoase, Beck, ai
nevoie de ceva aptitudini pentru luarea deciziilor. In acelasi timp, vid ca esti
bolnava. Bolnava ca taica-tu. Esti agatata toata de Benji. Si nu te pot lua de pe
Benji pana nu aflu si eu cate ceva despre Beniji.

Lucru care imi ia vreo 35 de secunde.

Benjamin ,Benji” Baird Keyes al lll-lea e o afurisita de gluma. A fost la
dezintoxicare, ceea ce e o batjocura; iti poti da seama dupa fata lui increzuta ca
nu e in stare de dependente pe bune. Detine o companie de sifon organic ce
simbolizeaza tot ce e gresit in ziua de azi. Afacerea lui se numeste Home Soda, o
alternativa superioara sifonului baut in locuri comune, pentru ca ,in vreme ce
un local e exclusivist, acasa e totusi cel mai exclusivist loc din lume. Unui club te
poti alatura daca platesti. Lucru care nu poate fi spus si despre acasa”.

Beck, sa nu-mi spui ca tu crezi chestiile astea. Micul start-up al lui Benji e un
fel de copie hipstereasca a succesului gen Whole Foods si website-ul lui chiar
include o diatriba la adresa Monsanto (ca si cum parintii tipului n-ar fi profitat
direct de Monsanto — la propriu, tatal lui a lucrat pentru afurisitul de Nestlé
cand era Benji mic), deci Benji mananca cacat degeaba. Un eseu fotografic
(altfel stiut drept un cacat de slide show) arata ca lui Benji i-a venit ideea cu
Home Soda n vreme ce campa cu prietenii in Nantucket. Campa e un termen de
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cacat; Nantucket nu e New Hampshire si Benji statea la un prieten, intr-o casa
de vacanta cu vedere la ocean. Maresc poza si o vad pe fata neetichetata de pe
profilul tau de Facebook. Aha. Deci l-ai cunoscut pe Benji prin intermediul
acestei mizerabile ciudate, care are un zambet drept, rezervat pentru prietenii
cu bunastare in poze de propaganda aranjate. Dar tu ai fost sa campezi cu ei?
Nup. Probabil n-ai fost invitatd. Probabil ca prietena ta ti-a bagat niste scuze de
cacat despre cum nu e suficient loc pe plaja. Tu esti oraseanca si Benji e turistul
care intra, la propriu, in tine si care te foloseste ca pe o vacanta de la frecusul
afacerii cu sifon artizanal doar pentru a scapa de tine Thainte de Ziua Muncii. El
e taticul pe care incerci cu disperare sa-l multumesti, taticul care pleaca
indiferent de ceea ce faci tu.

Existenta ta emotionald e o economie sezonala tdmpita unde Ziua Muncii
inseamna orice fututa de zi. Te inchiriaza asa cum inchiriazd o mansarda n
SoBro (South Bronx pentru cei care nu ai nevoie sa inventeze nume de cacat ca
pentru caini pentru cartierele in care nu sunt doriti). Si te insala, Beck. Mult.
Compulsiv. E Tn cautarea intensa a unui performer care sa-i futa creierii asa cum
ti-i fute el pe ai tai. Au trecut sase minute si trei ore si o zi cand imi dai e-mail:

Stiu cd e din scurt, dar sunt in Greenpoint. Esti cumva la bar?

Raspund:

Nu sunt, dar ne putem intdini la Lulu.

Tu raspunzi:

ASA FACEM, BEIBI! Scuze pentru majuscule. Sunt bucuroasad!

Astept doudsprezece secunde noud minute si nicio ord inainte sa scriu inapoi:

Haha. Sunt pe drum. 5?

Nu raspunzi, dar am de luat doua trenuri ca sa ajung acolo si coloana sonora
de la Hannah and Her Sisters imi canta in cap, toate cantecele n acelasi timp,
atat de tare, incat nu pot asculta muzica de pe telefon sau cea din telefonul tau
si singurul lucru la care ma pot gandi e primul nostru sarut, care cel mai probabil
va avea loc peste optsprezece secunde noud minute si trei ore, cand vom fi
amandoi beti intr-un taxi pe Bank Street si acum pricep de ce tipii se
masturbeaza uneori in metrou. Dar eu n-o fac. Te am pe tine in viitor. Metroul
nu poate merge pe cat de repede imi doresc eu si locomotiva locomotiva
numdrul noud si uite cate de multe avem deja in comun si nici nu ne-am futut
inca, dar ti-am luat un cadou. Pe el am inscriptionat:

Locomotiva, locomotiva numdrul noud

E deja un refren si sa stii

Cénd ajungi la azilul de babe

Cartea asta o vei putea citi.
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Nu e perfect, dar e aproape si trebuia sa-ti iau ceva, sa te rasplatesc pentru
pasul facut, iar trenul ajunge si sper ca Prince va ajunge candva unde sunt eu,
parcurgand saisprezece scari si doua strazi si un bulevard spre restul vietii sale.
Dar sunt abia la jumatatea scarilor de iesire de la metrou cand telefonul tau
scoate un bip. E multa informatie de procesat si am nevoie sa stau jos, asa ca
stau. Lucrurile s-au schimbat. Repede, prea repede. La aproape doua saptamani
de cand ai dat e-mail-ul general in care anuntai noul numar de telefon, Benji ti-a
dat e-mail Thapoi:

Bund.

lar tu i-ai scris:

Hai pe la mine.

Si el ti-a raspuns:

Apoi mi-ai scris mie:

Ahh, a trebuit sd plec la o chestie la scoald. Reprogramdm pe sdptdmdéna
viitoare? Scuze, scuze.

Apoi Benji ti-a zis:

In vreo ord, mai am de lucru.

Tu i-ai raspuns:

Zambesti pentru ca vrei ca viata ta sa fie ca Tnainte ca tatal tau sa strice tot in
Nantucket, fara secrete, fara pericol. Scrii despre cat de multa siguranta e acolo,
cum claustrofobia si confortul merg mana-n mana. Familia ta nu a incuiat
niciodata usile casei sau ale masinilor si lasau cheile in contact, dar din martie ai
da orice sa vezi un strain. Acum cateva saptamani ai postat pe Twitter:

Insula #Manhattan e ca insula #Nantucket: cumpdrdaturi scumpe, bduturi
scumpe & iarna parcd innebuneste toatd lumea.

Asta e dragut, Beck, dar Manhattan nu e deloc asemanator cu pretiosul tau
Nantucket. Hai sa-ti spun ce am facut martea trecuta.

Pe insula Manhattan trebuie sa-ti incui cacaturile sau vreun istet s-ar putea
opri la nenorocita de fabrica de sifon pentru un tur martea, cand stie ca seful nu
e acolo (multumiri informatiilor de pe Twitter-ul lui Benji) si sa se scuze apoi ca
sa ajunga la baie, de unde sa treaca in baia care duce spre biroul lui Benji (care e
nefncuiat) si apoi sa strabata restul clubului de sifon pentru un tur privat in
calculatorul lui Beniji (care, la fel, nu e blocat) si sa vada ca Benji tine un calendar
cu programul de spectacol si linkuri catre @lotsamonica. Ea e acolo azi,
mazgalind la o statie de pompieri modificata din Astoria (pupa-m-ai). Ca fan
verificat pe toate platformele de social media (oh, cate fac eu pentru tine,
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Beck), am acces la transmisiunea live de acolo si, desi nu-l vad pe omul Benji
(locul ala e prea aglomerat), vad sticle de Home Soda in poze cu filtre. El e
acolo. Un comentariu al unei tipe cu breton si ochelari roz o dovedeste:

Benji e cel mai tare pentru cd a adus sifon. #organicpeviatd #homesoda
#bealibersaumori

Asa ca asta e. Pretiosul tau Benji nu apare la lectura ta, dar se taraste tocmai
pana la Astoria Tn mijlocul zilei pentru ca el crede ca Monica e superioard, ca e
inalta si blonda si el 1i ia mazgalelile drept arta. Trebuie sa ma calmez. Tu nu stii
nimic despre asta. Nu esti fana a Monicai pentru ca nu esti imbecild. Dar trebuie
sa stii si nu pot iesi suficient de repede din fabrica asta umflata. Trebuie sa te
salvez.

Sunt genul de baiat care se pregateste pentru astfel de urgente, asa ca am
deja un cont de e-mail numit HerzogNathaniel@gmail.com. Tu nu-ti faci temele,
asa ca nu stii ca Nathan Herzog e criticul de la noua sectiune Eats de la Vulture,
care suge la tata bestiilor pretentioase ca Benji si Home Soda lui. Am citit
materialele tipului; eu nu sunt impresionat. Dar Beniji il pupa-n cur, distribuie pe
Twitter recenziile lui intr-un efort flagrant de a-si face rost si el de o recenzie
favorabild pe site. in plus, la postdrile de pe HomeSoda.com, ,fanii” apei de
vagin ai lui Benji bazaie necontenit despre motivele pentru care Home Soda ar
trebui sa apara pe Vulture.

Pana acum.

Evident, folosesc noua mea adresa de e-mail pentru a ma preface ca sunt
ciufutul de Nathan Herzog. Curadnd, Benji va primi un e-mail de la Nathan
Herzog, care tocmai a sorbit din cel mai grozav sifon din viata lui si isi da seama
ca e prea tarziu sa ajunga la petrecere, dar ramane disperat sa-l intalneasca pe
Beniji. Ti scrie:

E vreo sansd sd ne putem intdlni acum? E o librdrie pe Lower East Side,
Mooney Rare & Used, si e un loc potrivit pentru inceput. E o cafenea dedesubt;
nimeni nu stie despre ea.

Cu respect.

N.

Lui Benji ii ia doar cateva nanosecunde pentru a raspunde:

Absolut, Nathan. Sunt flatat si sunt pe rutd.

Nu raspund. Ce fel de cretin zice pe rutd?

Sunt in metrou si ma gandesc la tine cand imi dau seama ca am gresit. Ceva
lipseste.

The Western Coast.

Cu semnatura.
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Am l|asat-o pe trotuar cand mi-a trebuit un minut pentru a-mi reveni dupa ce
mi-am dat seama ca m-ai fraierit si ca domnul Mooney avea dreptate. Nu voi fi
niciodata pe deplin capabil sa conduc libraria. Nu sunt un afacerist multitasking.
Sunt poet, si de asta stiu ca sunt la patru statii, un schimb, trei strdzi, doud
bulevarde si niste scdri distantd de oprirea la apartamentul meu pentru a lua
cateva bunatati pentru Benji. Ti dau mesaj lui Curtis:

Nu e nevoie sd vii azi, acopdr eu tura.

El scrie inapoi: Super.
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9.

Dau coltul si-l vad pe Benji zgaltaind de usa librariei si-l prind in fapt, si mai
bine. Zambesc larg. Al meu e cacatul asta.

— Uite-l, strig eu. Omul Home Soda!

— Domnule Herzog, e o adevarata onoare, gangureste pupatorul de cur in
pulover de la Brooks Brothers, si pentru ce?

— Scuze de intarziere, spun si ma prefac cd as cduta cheile. Criticii de
mancare care detin partial si hibrizi cafenea-librarie sunt, prin natura,
neindemanatici. Dar merita asteptarea. Promit.

Descui usa si intram si Benji e prea emotionat ca sa observe ca incui la loc in
urma mea.

— Locul asta e o bijuterie, se minuneaza. Servesc cafea aici?

— Cand si cand, zic si as putea lucra pentru site-ul de abureli al New York
Magazine. Urmaresc Mad Men si stiu despre Jay Z si pretul supraevaluat al
tditeilor ramen. Pentru moment insa, apa e ok?

— Excelent, Nathan.

Excelent, Nathan. Deci cat Benji trancaneste emotionat despre cat iubeste
cartile si librariile si oamenii care citesc, eu 1i torn o punguta de Xanax sfaramat
n paharul cu ap3. O s bea dintr-o suflare. E emotionat. la apa. imi multumeste.
Nu poate nici s& multumeascd fird sa sune ca un preficut. 1l las sd continue si-i
spun ca trebuie sa iau ceva de dupa tejghea, iar el e tot plin de scuze si de e
perfect, Nathan si mi-am eliberat agenda pentru asta si eu mut hartii dintr-o
parte in alta si ascult cum Xanax-ul preia controlul asupra lui. Oare am pus
destul? E ametit si vrea sa ia loc.

Aproape se prabuseste peste tejghea.

— Te superi daca am nevoie sa iau loc un minut?

S3-1 pocnesc e nemotivat. Tnsd a folosit cuvantul excelent de o grdmad3 de
ori in 20 de minute afurisite. 1i e frig si sta intins, iar eu merg pe etajul principal
si-l apuc de picioare. Si-l tarasc in jos, pe scari. Nu se trezeste in timp ce-l trag in
cusca si-l incui acolo si zambesc. Excelent.

Puloverul lui de la Brooks Brothers dovedeste bunadstare materiala. lata si
posetuta lui cu droguri, pachete de heroina sau cocaina sau Ritalin sau ce naiba
iau copiii din ziua de azi si o cheie tip cartelda (pe care o las acolo). Uite
portofelul (il iau). Si iatd si marele premiu, adica telefonul (nu e nevoie sa mai
spun ca-l iau). Benji e la fel de neinfricat ca tine, Beck, asa ca-n cateva secunde
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am acces la contul lui de Twitter, la e-mail si la blogul Home Soda de pe site.
Evident, telefonul lui e plin de poze de la spectacolul artistic al Monicai. Ea e
ametitoare, acaparatoare, mereu pozeaza. Aleg una ,sexy” si o postez pe
Twitter de pe contul lui Benji. Doua cuvinte insotesc fotografia:

#FrumoasdAdorabild #AsaDa

E planuit ca sa interpretezi ca, prin asta, Benji spune despre tine ca esti

#Nepotrivitd #AsaNu

Si o faci. O, Beck, doare sa te vad plangand, sa te simti atat de respinsa. Nu ai
habar cat mi-ar placea sa te imbratisez si sa te infig in perna verzuie si sa te
umplu cu dragoste si sifon produs in masa? Vreau toate astea. Dar nu pot
interveni. Ai nevoie de spatiu pentru a te detasa de dobitocul dsta si astept ca
tristetea ta sa se transforme in furie. Si asa se intdmpla si scrii ca un sarpe,
sasaind:

Nu sunt afurisita ta de jucdrie, Benji. Nu sunt un cdcat de artistd prefacutd si
fard sentimente, un cos de gunoi pentru spermd. Sunt un om. Un om real, fix ca-
n céntec, si nu te descotorosesti asa de mine. Md auzi? Nu asa merge viata mea.
Trateazd-ma ca pe sifonul tdu. Sau stii ce? Mai bine, bagd-ti pula in sifon.
Incearcd. Bagd-ti-o chiar acolo, in sticla cu apd si f& sex cu apa, pentru cd asta
iubesti. Nu mad iubesti pe mine. Tu nu mai iubesti.

E-mail-urile tale sunt adevarate si frumoase. Dar exista o problema. Toate
sunt salvate in ciorne. Nu ai curajul s3 le trimiti. Inc3 te agiti de fantezia urban3
ca turistul asta campator si pletos o sa renunte la idealurile lui pentru tine. Vrei
asta. Nu pot face prea multe. Asa cd astept. Iti citesc e-mail-urile.

Chana are dreptate: Sincer, Beck. Ar fi fain dacd Benji te-ar iubi, dar nu te
iubeste. Asa cd nu e de mirare cdnd scapd de tine si te insald si foloseste
cdcaturile alea de Tatic. Stii? O sd sune ciudat, dar ma bucur pentru tine. D4 voie
sd se termine totul.

Lynn intervine: Nu cred cd sunt tipi buni in New York. Nu e ca si cum m-as
grabi s@ ma mdrit, imi place la facultate. Si mai degrabd as merge sa lucrez la
Praga decdt sG md mdrit, dar sincer, nu cred cd sunt si bdieti buni aici. Cu totii
sunt niste Beniji.

Chanaii raspunde: Nu mai sta pe eHarmony, Lynn. Serios.

Sunt optimist pana ai un schimb privat de e-mailuri cu persoana asta, Peach.
Esti diferita cu ea.

Tu: Stiu cd par asa o fetitd, dar nu mai am nicio veste de la Benji. S-a cam
debarasat de mine. Probabil e doar ocupat, dar dacd...

Peach: Ce-ar fi dacd tu ai fi atdt de ocupatd sd scrii ceva fantastic incat sd uiti
de el? E ca in yoga, cdnd atragi toatd energia intr-un singur loc sacru: tu.
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Tu: Ai atdddaat de multa dreptate. Multumesc, intelept sfat!

Dar nu conteaza ce cred prietenii tai. incd scrii ciorne pentru el. Si acum vrei
s3 stii unde e si cand urmeaza sa-| vezi. 1l vrei. Incd. Ai nevoie de ajutorul meu,
asa ca scriu o postare pe blogul Home Soda:

Drumetie spontand spre ACK. Inspiratie noud, noi arome cu ajutorul unei
companii adorabile.

E genul de dobitoc care s-ar referi la Nantucket dupa codul de aeroport, ACK,
si evident ca nu te-a invitat. Nu ti-a spus ca merge acolo. Doar a plecat. Nu e ok.
Si a folosit cuvantul adorabil si tu ar trebui sa te gandesti ca e cu Monica si sa-i
scrii odata pentru totdeauna. Totusi, tu trimiti linkul catre Peach si esti trista, nu
nervoasa. Ea iti raspunde:

Drdguto, e antreprenor. Si probabil se referd la Rascal, laboratorul familiei.
Nu sdri... la concluzii!

Suntem intr-un impas. Nimic din toate acestea nu a functionat. 1l ierti pe
cacatul asta care posteaza pe Twitter o poza filtrata a pozei cu pizda vino-si-
trage-mi-o-cu-sifonul. La lectura ta n-a fost sifon Home Soda gratis, Beck, dar tu
inca 1l vrei si eu incd mai sunt nevoit sa repar asta. iti trimit un e-mail de la Beniji.

E o poveste lungd. Ai grijd de tine, copil.

Deschizi e-mail-ul la cateva secunde dupa ce-l trimit. Nu-l retrimiti catre
prietenele tale si nu scrii alta ciorna violenta cu du-te dracului. Acum esti
linistita si nu sunt surprins cand telefonul meu ma anunta ca am un e-mail, o
ora mai tarziu. Tu esti:

Atunci joi?

Am reusit. Tn sfarsit. Doar o vorbd am pentru tine.

Da.

[ ]

Cand micul efeminat se trezeste, nu stiu cat timp a trecut, dar casca de parca
a fost un secol. Nu pare sa se prinda la inceput si se converseaza despre cusca —
dsta e mahon? — si apoi vorbeste despre papagali. in final, il loveste faptul c3
sunt bare care ne separa. Se indreapta spre usa custii si, pentru a doua oara azi,
il vad pe pulau cum trage violent de o clanta.

— Nu e nevoie sa faci asta, spun.

Tncerc s& fiu calm. Sunt bland.

— Lasa-ma sa ies!, se rasteste. Acum.

— Beniji, zic. Trebuie sa te linistesti.

Se uitd la mine. E intrigat. Fratele lui Candace fusese la fel de intrigat.
Dobitocii sunt mereu intrigati cand ordinea universului este restabilita, cand li
se cere socoteala pentru modul lor de a fi: las, arogant, lipsit de iubire.
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10.

Este joi dimineata si intalnirea noastra de disearda e recompensa mea pentru
ultimele trei zile. Sa fiu dadaca lui Benji nu e o gluma, Beck. Nici nu mai stiu de
cate ori am incuiat si descuiat si incuiat usile subsolului pe masura ce am urcat si
coborat. Curtis stie ca nu are voie la subsol si nici nu are cheie. Mana ma doare
de la atata strans cheia ca si cum ar fi linia vietii mele. Si este.

Sunt obosit, Beck. Mi-a luat o ora intreaga sa desfac placa de dusumea cu
fund fals unde imi tin maceta. A trebuit sa iau trenul pana tocmai in New Haven
si sa folosesc cardul lui la un ATM fara sa creez suspiciuni. Nu zic ca nu merita, si
chiar am un plan bun. Am decis sa folosesc telefonul lui Benji ca sa construiesc o
poveste. Stiu, e un plan al naibii de bun. Pentru ca il urmdresti pe Twitter, vei fi
martord la decaderea lui in droguri si imbecilitate. Totul a Tnceput in New
Haven, cand am scos doua mii din contul lui si am postat pe Twitter o fotografie
cu buldogul mascota de cacat de la Yale:

#bulldogul original s-a intors. #cmfnewhaven #eusimolly

Asa cd acum toatd lumea (tu) va crede ca Benji s-a intors la facultatea lui
pentru o betie. Daca e ceva ce-am invatat despre oamenii de lvy League, Beck, e
ca tuturor le place sa se intoarca la scoala pentru reuniuni. E un plan bun si nu-I
pot lasa pe scremutul asta aranjat sa ajunga la mine. E ca si cum ai sti cd sunt la
capatul rabdarilor si-mi dai mesaj:

Hei, tu. M-am trezit devreme. Habar n-am de ce. Deci ce facem diseara?

Benji latra:

— Aia e Beck? Joe, daca pe ea o vrei, e toata a ta.

Am mai trecut prin asta. La vreo ora dupa ce si-a revenit, nenorocitul m-a
recunoscut din taxi. Asa ca acum crede ca si-a dat seama ce e cu mine. Crede ca
sunt obsedat de tine. Crede ca I-am prins aici din cauza ta. Adevarul e mult mai
complicat si ciripitorii auto-suficienti ca el nu stiu ca intotdeauna e mai intelept
sa taci cand esti inchis. Si-a expus cartile si vorbeste despre tine ca si cum ai fi a
lui. Dar tu nu esti un BMW rablagit, nu esti a lui ca sa te dea mai departe. Tip:

— Fa-ti testul.

— Joe, spune, ceea ce e cretin pentru ca, de fiecare data cand imi spune
numele, imi aminteste de complicatiile faptului ca-mi stie numele, o complicatie
evidenta.

Ma adun si-ti scriu tie:
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Neata, somnoroaso. Sper cd ai visat frumos. Ne vedem la 8:30 pe treptele de
la Union Square. Mergem in altd parte cdnd se intunecd.

Apas TRIMITE si abia astept sa te vad si apuc lista cu cele cinci carti favorite
ale lui Benji, pentru ca avem treaba:

Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon. E un arogant si un mincinos.

Underworld de Don Delillo. E un snob.

On the Road de Jack Kerouac. E un purtator de pasaport rasfatat ramas
blocat in clasa a opta.

Brief Interviews with Hideous Men de David Foster Wallace. Deja e destul.

The Red Badge of Courage de Stephen Crane. Asta are flori de mai in sange.

Benji a picat deja testul la Gravity’s Rainhow (daaah) si la Underworld. Tot
zice ca altfel ar fi facut lista de carti daca stia ca e un test. Asa gandesc oamenii
privilegiati: minte atunci cand stii ca nu poti fi prins cu minciuna. Nu esti deloc
ca el si scrii iar:

n niciun caz nu raspund la o fatd zambitoare si oricum nu pot pentru ci
Printesa Benji vrea latte cu soia si un New York Times si crema de la Kiehl si
fututa de apa Evian si pastd de dinti Tom. i spun s3 se descurce cu ce i-am dat:
cafea de la restaurantul grecesc, un New York Post, un mic tub de Vaseline si o
lingura de praf de copt din cutiile vechi de sute de ani din baia angajatilor.

Tu scrii iar:

Unde anume mergem dupd ce se intunecd?

Nu ma pot supdra pe tine, pentru ca e evident ca te-ai aprins dupa mine. Nu
mi-ai repeta cuvintele daca n-ai fi entuziasmata si-ti raspund:

Vei sti cdnd va fi nevoie sa stii. Wink wink.

Cred ca wink wink-ul a fost o greseala si mi se face rau.

— Uite, Joe. Nu pot da un test despre o carte pe care n-am mai pus mana din
liceu fara sa fiu amplu cafeinizat.

lau o decizie executiva, pentru ca nu-l mai pot asculta.

— Lasa On the Road. Rupe foaia. Gata pentru azi.

isi ridicd capul si m& priveste de parcd as fi Dumnezeu.

— Tti multumesc, Joe. Nu am citit niciodatd On the Road si, ei bine,
multumesc.

Tmi multumeste pentru c3 l-am ficut s3 recunoasca faptul ci-i un mincinos
complet si total. Minte chiar si cand lupta pentru propria viata. Vreau ca acest
copil sa inteleaga, si Tmi dau silinta.

— Nu ai citit On the Road?

— Nu chiar.
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— Dar ai pus-o pe lista.

— Stiu.

— Ti-am spus sa faci o lista cu cartile tale favorite.

— Stiu.

— Incredibil. Nu-ti dai seama ca esti pe fundul unei librarii? Ca esti intr-o
cusca? Nu vii si minti in libraria mea. Nu faci asta.

— Nu te enerva.

Ochii i se misca pentru o secunda. E constient de existenta macetei. Nu am
de ales. Trebuie sa pun mana pe ea. Traversez, incet. O apuc. Si o ridic. Nu-I
privesc.

— Nu vrei sa faci asta, scanceste.

Tnainte sa vorbesc, Imi desfac picioarele putin mai mult. Ocup cat de mult
spatiu pot.

— Tmi petrec vremea ficand teste pentru tine, teste despre carti pe care spui
ca le-ai citit. Si tu n-ai citit nici macar una dintre nenorocitele astea de carti.
Ceea ce Inseamna ca mi-am irosit timpul. Si nu-ti doresti sa ma enervez. Crezi ca
asa functioneaza lumea?

— Sunt un escroc, bine?

M3 Tntorc. Isi incruciseaza picioarele si isi lasd capul aproape de mana pe care
si-o trece prin parul blond prea lung. E vioi si slab si s-ar putea dezintegra in
orice clipd. Tncd tin maceta, ceea ce pare destul de putin necesar, datd fiind
situatia. Dau din cap spre el, gen: hai, cdcatule, continud.

E incredibil cum sa poti sa vezi arama din oameni. Mainile lui fine de puicuta
s-au Tnmuiat cu sute de ani Thainte sa se nasca si parul lui gros nu s-a subtiat
niciodata din cauza noptilor petrecute in vant, a zilelor de stat aplecat ca sa dea
cu lopata zapada sau nisip sau cenusa. E ceva din parul asta, ceva din curbura
nasului lui ce dovedesc ca viata e nedreapta.

— Tn apdrarea mea, iubesc cartea asta intr-o maniera postmodern3, in sensul
cd mereu am simtit cd ea contine ceva in care ma pot regasi. Cred ca e genul de
carte care e un ecou al credintelor si sentimentelor mele si mereu m-am
raportat ok la oamenii care au citit-o si chiar am scris despre ea. Stii, am
diploma in literatura comparata si e posibil, e chiar foarte posibil sa citesti o
carte fara sa o citesti in modul traditional si direct. Poti citi despre o carte, Joe.
Stii ce vreau sd zic? Intelegi?

— Da, Beniji. inteleg.

— Vezi, stiam eu, Joe.

— Da, n-am diploma de la Yale, insa detectorul meu de abureli e excelent. De
top chiar.
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Tncep sd urc pe scari si el se smiorcaie ci sunt un cicat si-mi spune ce o sa-mi
faca taica-su si apoi implora:

— Da-mi un exemplar din David Foster Wallace! O sa-l citesc! O sa-| citesc si
apoi o sa-mi poti da testul, jur! Joe! Joe!

Subsolul e izolat. Domnul Mooney si-a investit banii pentru ca locul asta sa
fie unul privat. Benji poate sa tipe cat vrea si nimeni n-o sa-l auda, asa cum
nimeni nu m-a auzit nici pe mine, si tu-mi scrii:

Esti amuzant, Joe.

Wink wink-ul nu m-a pus pe lista ta de redusi mintal si soarele straluceste si
eu incui usa de la subsol, dupa care-ti trimit mesajul:

Am cdrti de védndut. Sé fii pe scdrile de sud la Union Square. in centru. La 8:30
fix.

Si-mi Tnchid telefonul. Ti-am spus cand si unde sa vii, iar daca tu crezi ca poti
scoate mai mult de la mine azi, cdnd ma poti avea toata noaptea, atunci nu te
astepti la ce trebuie.

[ ]

Ziua Tmi e potrivnica. Am uitat ca Stephen King a scos o carte noua, Doctor
Sleep, indelung-asteptata continuare de la The Shining. Noua carte de King
fnseamna multimi, chiar si la o saptamana sau doua dupa aparitie — oamenii
sunt lenesi — si hoarde de cumparatori nerabdatori sa fie reuniti cu Danny
Torrance. Dar eu te vreau pe tine, Beck. Doctor Sleep imi transforma libraria
intr-o Biserica a lui Stephen si nu apuc sa ma gandesc la tine, sd ma pregatesc
pentru tine. Suntem inundati de Kingofili, cupluri care incearca sa-si salveze
casnicia cu un club de lecturd, fani mai vechi care asteapta dintotdeauna,
punkisti tineri care vor sa-si dea check in pe Facebook intr-o librarie
independentad, ciudati care subliniaza partile proaste si tanjesc dupa vechiul
King, neghiobi retrasi care cauta compania promisa de inca o pagina intoarsa,
femei care vor mai mult de la o carte decat de la un futai agresiv cu un bancher
cu fobie de angajament. Toata lumea il iubeste pe King si eu te iubesc pe tine si
azi ar trebui sa ma gandesc la cum sa-mi asez parul si daca o sa-ti lingi sau nu
degetele cand o s mancdm. in loc de asta, vorbesc despre Cicatul de Danny
Torrance cel matur! 1l iubesc pe Stephen King la fel de mult ca oricare american
bautor de rom rosu, dar imi displace ca eu, librarul, sunt curva lui.

Esti o studentd la masterat si am putea discuta literatura la noapte. Din cate
stiu, ai putea fi atdt de emotionata, ca ai cadea intr-o ceata de snobism si ai
lauda o naratiune experimentald dintr-o cdrticicd infestata cu cacat. Si eu ce-o
sa spun Tn schimb? Tti vine s3 crezi cd Danny Torrance s-a maturizat? Cartile nu
pot fi mai comerciale si anti-cumparator decat cele ale lui Stephen King (doar
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daca nu vrei sa vorbim despre Dan Brown, dar nu-i poti compara pe cei doi,
pentru ca nu sunt literatura cartile lui Dan Brown). Si daca domnul King ar fi aici,
ar fi de partea mea; el stie cd primele intalniri cer efort. Ti si plac alte carti decat
ale lui si ar fi mandru de flacaii dastia daca ar citi si ei ceva despre care n-au auzit
la Good Morning America (dar nu o cdrticicd de naratiune experimentald). Tn
plus, domnul King imi e dator; eu vand afurisitele lui de carti! Desigur, el nu e
aici si soarele zaboveste, incd, si casa de marcat e obosita si am avut aceeasi
conversatie de optzeci si cinci de mii de ori azi.

— Ati vazut recenzia din New York Times?

— Sigur ca da.

— Nu-i asa ca abia astepti sa o citesti? Jack Nicholson a fost asa
inspdimantator in prima!

Filistini, iar eu trantesc sertarul casei de marcat cand se blocheaza —iar — si-I
lovesc pentru ca se misca prea incet. Mi-e dor de tine si te vreau si iata, in
sfarsit, o femeie care nu cumpara Stephen King. Cumpara carti de gatit de
Rachel Ray si se comportd de parca as fi lovit-o pe ea, nu casa de marcat.
Ofteaza pasiv-agresiv si incepe sa apese tastele in aplicatia Twitter din telefonul
ei:

Relatiile proaste cu clientii sunt de cosmar! #mooneyrare

Vrea ca eu s vid asta si lasd cursorul sa licireascd si ok, tanti, ok. Tmi cer
scuze pentru proastele maniere si-i spun ca Rachel Ray e subapreciata si ea fsi
sterge postarea, ceea ce e bine. Vine un moment cand universul trebuie sa
treacd de partea ta sau sd se ducd dracului, si universul imi ia partea. Imi iau o
clipa pentru a posta pe Twitter de pe contul lui Benji:

Home Soda si absint? Da. #eoracinciundevainlume

Urmatorul dobitoc scotoceste prin portofel dupa cartea de credit pentru a
cumpara Stephen King, ca sa citeasca (sper) despre toate chestiile bolnave pe
care le face un bolnav pentru ca el e prea muiere ca sa faca toate mizeriile
bolnave pe care vrea sa le faca, lucruri pe care si le doreste, probabil, de cand
era copil.

Asta e problema cu miriapodul asta nesfarsit de idioti, Beck. Stii ca sunt cu
totii niste muieri, fiecare in parte. Cumpara cartile astea ca sa se sperie pentru
ca vietile lor sunt prea usoare. Cat de penibil e sa faci asta?

— Am auzit ca sfarsitul e incredibil si ca nu te astepti sa fie asa.

— Da, asa-i. Cash sau card?

Crezi ca Benji a fost vreun dur cu care sa te vezi? Ei bine, incearca sa ai
aceeasi conversatie iar si iar in timp ce Benji e intr-o cusca si incearca sa-si sape
un tunel pana in China. Da, ai picat in plasa aburelilor lui, Beck, dar ai incercat
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vreodata sa-l inchizi intr-o cusca si sa-l asculti scremandu-se 24/7? Copilul e
alergic la gluten si alune si la drojdie si praf si zahar si la Visine. I-am luat un
Reese’s Peanut Butter Cup si a Tnnebunit de suparare, spunand ca si doar
mirosul de unt de arahide |-ar putea ucide.

Te rog.

Stii la ce e de fapt alergic prostul? La viata reald. ii fac copilului o favoare.
Cand va iesi de aici, o sa fie nervos pentru ca a fost inchis, dar o sa-mi si
multumeasca pentru ca I-am transformat intr-un barbat.

— Am toate cartile scrise de Stephen King.

— Asta-i grozav. E ceva de care sa fii mandru.

Dar le-ai si citit, fatd de cur?

Si, sincer, Beck, stii cat de greu e sa dorm la librarie in caz ca domnul Mooney
face o vizita-fulger aici pe timp de noapte ca sa se uite la revistele porno din anii
saptezeci? Sa raspund la intrebari despre Afurisitul de Stephen King in timp ce
stiu ca trebuie sa cumpar mere si miere pentru efeminatul din cuscd — trebuie
sd ma rog in permanenta ca, atunci cand sunt la cumparaturi, Curtis sa fie prea
drogat ca sa fie curios si sa incerce sa mearga dedesubt, si ca Mooney e prea
batran si lenes ca sa vrea pornografie. Beck, te iubesc, chiar te iubesc, dar habar
n-ai de probleme. Trebuie sa fiu constient de distanta posibilitate ca eu sa plec
si Curtis sa preia tura si un mosneag la intdmplare cu bani sa decida ca azi e ziua
cand sa decarteze sase mii pentru un Hemingway si Curtis sa-l sune pe Mooney
si Mooney sa sontacaie pana aici si toti trei sa mearga la subsol si sa transforme
cea mai proasta zi din viata lui Benji in cea mai frumoasa. Am probleme.
Adevarate.

— Tti vine sa crezi ce-i cu oamenii dstia? Credeam ca sunt singurul care mai
cumpara carti pe hartie!

— Nimeni nu mai cumpara carti pe hartie, zic clientului cu numarul 4356,
care e picatura leit clientul numarului 4343 si toti ceilalti. Doar daca nu sunt de
Stephen King.

Tu crezi ca tu ai probleme. Stiu ce ai tu. Chiar si cu Benji in cusca, tot stiu. Ai
termene limita si trebuie sa citesti povestioare de cacat scrise de ceilalti amatori
de la cursurile tale si crezi ca la salon si-au batut joc de freza ta si Chana crede
ca e gravida, desi tipul abia de i-a bagat-o putin, si Lynn zice ca, daca ea ar fi
gravida, s-ar muta Thapoi acasa si ar pastra copilul, si tu spui ca, daca ai fi
insarcinata, i-ai pune copilului numele de #oricenumainuBeniji si prietenele tale
s-au saturat sa asculte cum te plangi de Benji, folosindu-te de orice prilej ca sa-i
pomenesti numele. Vorbesc serios, Beck. Fete. Uneori e nevoie de 52 de e-mail-
uri ca sa va dati seama de un cacat simplu, de baza:
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Chana nu e gravida, ceea ce are sens, avand in vedere ca n-a calarit pe
nimeni pana la capat.

Lynn e moarta pe interior.

N-ai depdsit etapa Benji, dar o vei depasi dupa ce iesi cu mine.

Okay, ai o singura problema serioasa. Mama ta beata iti trimite e-mail-uri
noaptea, tristd, vrea sa vorbeascad, vrea sa tipe, dar, Beck, daca ai sti cat efort
am depus pentru tine, n-ai mai petrece atata timp gemandu-ti problemele si ai
citi povestirile pe care trebuie sa le citesti pentru facultate si te-ai giugiuli cu
perna ta verzuie si slava Domnului ca nu ai o printesa de 73 de kile incuiata-n
subsol, intreband daca puiul din afurisitul de sandvis e crescut liber.

Adica glumea, nu-i asa?

— Nu-i asa ca-l iubesti pe Stephen King?

— Cine nu-l iubeste?

Nu e tampit. i recunosc meritul dsta. Mi-a citit pe fatd si nu i-a plicut, dar a
mancat sandvisul cu pui. Si stii ce? Nici n-a vomitat dupa aceea. Dar e o epava
emotiva si un neindemanatic si rateaza toaleta cand se pisa si de doua ori a
vomitat peste tot. Si de doua ori a trebuit sa-lI leg de cusca pentru a-i curata
mizeria. Munca e sa cureti fluidele unui efeminat dupa ce ai completat rafturile
si aranjamentul din vitrind cu noul Stephen King pentru a treia oara intr-o
singura zi fututa, in vreme ce trebuie sa te descurci cu toti oamenii care-l
venereaza pe Stephen King si care bombardeaza libraria pentru Noua Mare
Carte de Stephen King, de care cu totii au nevoie Tn aceeasi zi nenorocita pentru
ca Doamne-fereste sa-si deschida vreunul ochii la vreun autor mai putin
cunoscut. Oameni. Ce poti sa le faci, nu?

Telefonul meu bazaie; e 6:00 P.M. Si e oficial. Singurele carti vandute astazi,
in afara de Stephen King, sunt cele cu retetele lui Rachel Ray si nu e de mirare
ca Benji nu a citit cartile lui favorite, pentru ca majoritatea oamenilor nu mai
citesc si nu asa vreau sa ma simt cand sunt mai putin de trei ore pana cand voi
sta alaturi de tine pe trepte.

— Am auzit ca asta e cea mai buna carte pana acum.

— Sa speram.

Curtis va fi aici In 10 minute, pentru ca ar trebui sa ajunga la fix, dar intarzie
mereu pentru ca face parte din Generatia Benji, cu totul ocupat cu viata lui falsa
in gadget-urile lui afurisite, tinder-okcupid-instagram-twitter-facebook-vine-
cacat-de-narcisism-petitii-incorporate-online-si- fotbal-de-fantezie-de-cacat. Mi-
ar placea sa-l concediez, dar ma respectd, asa ca-i dau voie sa ramana chiar
daca m-a rugat sa-i pastrez un exemplar din Stephen King si chiar daca asculta
Eminem la casti inutil de mari si-i ia gen un an sa citeasca o nenorocita de carte.
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— Ai citit asta?

— Azi am expus-o.

— Mda, dar cred ca le trimit cu o zi mai devreme, totusi. Nu poti sa-mi spui
ca n-ai citit macar primul capitol.

— Nu, n-am citit primul capitol. Cash sau card?

Astept. Cumparatorii de carte deprimati dupa programul de lucru vin fermi,
mergand acasa-n inchisorile lor pentru a-l |asa pe Stephen King sa-i distraga de
la vietile lor de singuri penibili. Suntem atat de norocosi noi, Beck. O mare parte
din America — Benji e inclus, caci sunt un tip de treaba si i-am dat un exemplar
fnainte sa plec — o sa fie adancita in cartea lui Stephen King in seara asta, dar tu
si cu mine ne vom trai vietile noastre impreuna. Mi-e mila de oamenii astia.

— Pot sa mai adaug o carte?

— De fapt, mai sunt oameni la rand si oricum v-am incasat deja de pe card.

Si Tn niciun caz nu-mi asum riscul de a enerva pe toti de la coada doar pentru
ca tampita asta sa-si cumpere ceva Candace Bushnell pentru ca a fost prea
Tnceatd Tn a-si da seama c& nici macar nu-i place Stephen King. 1l cumpéra doar
pentru ca-l cumparau ceilalti. E virusul initial, genul asta de cacat.

6:06 acum si stiu ce faci. Te ungi cu creion la ochi ca sa obtii ochii dia de
geamdana-Olsen de care crezi ca ai nevoie ca sa arati sexy — dar n-ai nevoie.
Fredonezi Bowie, Rare and Well Done — muzica pe care o asculti ihainte sa iesi la
o intélnire, muzica ce te face sa te simti cool, muzica de sustinere despre care
poti vorbi cand te simti nesigura — si te decizi ce maieut merge mai bine cu
micul sutien si Tn final te coplesesc toate acestea si esti pe perna ta verzuie
pentru ca singurul mod in care poti sa obtii efectul de par ciufulit e sa ajungi in
pat si sa ti-o tragi singura. E adevarat ce se spune despre voi, tipele, ca ati fi mai
perverse decat noi, barbatii, caci asa sunteti. O sa-ti urmaresc in continuare e-
mail-urile cat astept sa se incaseze platile prin card si voi, fetelor, va trimiteti
mesaje despre fiecare lucru care se intampla corpului vostru. E atat de ne-
Victorian. Esti o fata Bowie, futurista prin grija clinica pe care-o acorzi pielii tale
si prin genele pe care ti le-ai pus in Chinatown, atat de groase, ca le spui
prietenelor tale ca intr-o zi o sa-ti smulgi una inainte de intalnirea noastra.

Sa smulgi una.

— Scuze?

— E totul ok?

— Da. Dar vreau o punga pentru carte. Sau ma pui sa platesc in plus?

6:08 si urmatorul tip de la rand cumpara noul King si The Shining doar ca sa
iasa-n evidenta — numeste The Shining un prequel si vreau sa-l tai pe fata —si ce
lume groaznica e peste tot, Beck. Ce miracol ca tu ai venit aici, atat de fericit3,
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cand cei mai multi de aici se simt mizerabil, toata lumea cu exceptia ta si a mea
si a lui Curtis, care tine usa pentru domnu’ Shining si incepe deja cu cacaturile
lui.

— Frate, deci metroul e dezastru.

— Hai, preia casa.

— Cinspe minute am stat si-am asteptat. Nimic.

— Tn seara asta nu se vinde altceva decat Stephen King, asa ca poti s inchizi
dupa ce vinzi ultimul exemplar.

— Super, dar, gen, am nevoie de toate orele la ponta;.

6:11 si anarhistul vrea ore la pontaj si-mi iroseste timpul si eu tre’ sa ma fac
sexy pentru tine si curat pentru tine si sa-mi repar taieturile de la hartii si sa-mi
periez dintii cu noua mea pasta de dinti naturald Tom (merci, Benji!) si-mi
inclestez falca, dar Curtis e prostalau si nu e bun la citit expresii faciale, pentru
ca In majoritatea timpului are capul infipt in telefon.

— Tu doar inchide dupa ce dai ultimul King.

— Deah, orasul asta poa’ sa mi-o sugad daca niciun tren nu poate sa vina la
timp, stii, frate?

— Tncearca s& dai mesaj data viitoare cand intarzii.

— Pari stors, fiule. Hai, mergi. Ma ocup eu de tot.

Micutul cacat Beastie Boy a intarziat si eu sunt seful lui si-mi zice mie fiule si
ultimul lucru din lume de care am nevoie e micul cidcat spunandu-mi mie ca arat
obosit.

— Vezi ca ai oameni la coad3, Curtis, zic si ies, departe de subsol, departe de
carti, zambesc la nimic, la ideea de tu care, ca si mine, te pregdtesti. Probabil
esti pe perna ta verzuie pentru ca e aproape timpul si pentru prima data dupa
multa vreme ma indrept spre casa cu smecherii Simon & Garfunkel in cap,
pentru ca nu mai e Ziua Cartii lui Stephen King, Beck. E noaptea noastra.
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11.

Nu ajung acasa decat la sapte si nu ies din dus pana la 7:15 si-mi tai un
afurisit de deget intr-o masina de scris si e sange peste tot, dar nu vad asta ca
pe un semn rau. Masina de scris — Hector, o Smith Corona din ‘82 pe care am
gasit-o pe o alee in Bushwick — era Tn cale, dar sunt emotionat si poate ca o mica
varsare de sange e buna pentru nervi si la dracu’, poate ca si Hector e
emotionat. Le vei Intalni in curand, Beck, toate masinile de scris pe care le
strang pentru ca intr-o zi, cand toate calculatoarele o sa o dea in bara, eu o sa
fiu barbatul cu 29 de masini de scris (si numaratoarea ramane deschisa) si toata
lumea va sta la coada la usa apartamentului meu ca sa cumpere una. Pentru ca,
evident, intr-o zi lumea va regresa, iar eu astept momentul.

iti place filmul cu tipul care trage o ricsd prin toatd Canada si tot tipul dla e
despre tricou alb, asa ca imbrac si eu un clasic tricoul alb Tn V si blugi si o curea
pe care am gasit-o la magazinul Army Navy. Catarama e mare, dar nu-n stilul de
cacat al lui Ryan Adams. E o chestie pe bune si e veche si zimtata si tu vei dori sa
o atingi cand o vei vedea, pentru ca e ca una din acelea pe care le poarta
cowboy-ul din povestirea ta.

Urc in metrou si iti scriu:

Intdrzii putin.

Tmi scrii Thapoi:

Sieu.

Drumul e parcurs intr-o clipa si nu ma simt in totalitate prezent. Sunt atat de
bucuros ca o sa te vad, ca lumea nici nu mai exista acum. Cobor din tren si
postez pe Twitterul lui Benji:

As fute-o pe Miley Cyrus. Zic si eu. #génduriprofunde

Mi-am terminat treaba si aerul e perfect, si cand ajung in Union Square ma
ascund dupa un chiosc si te privesc venind pe scari si uitdndu-te in jur dupa
mine, asezandu-te si asteptandu-ma. E 8:35 si ai mintit, nu intarziai. Doar erai la
fel de bucuroasa ca mine. iti scriu:

Scuze. Ajung la 8:45.

Si te privesc cum Tmi raspunzi:

Nicio problemd. Atunci ajung si eu! Ne vedem la 8:45.

Tti pasa de ceea ce cred si esti emotionata si eu sunt emotionat si e 8:52 cand
fac primul pas spre tine si-mi aud inima cum bate in gat, nu pot sa cred ca se
intampla, noi, impreund. Ma vezi apropiindu-ma si zambesti si-mi faci cu mana
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si te ridici ca sa ma saluti si pari atat de proaspata si cu ochii limpezi si pregatita
si-ti musti buza de jos si zambesti cu fiecare parte a corpului tau si esti jucausa.

— Ati Intarziat, domnule.

Nu te poti opri din zambit si te las sa astepti cat e potrivit ca sa crezi ca sunt
cool, nu nepoliticos, si respiri adanc si privesti in sus, apoi in jos.

— Ai spus ca o sa mergem undeva cand se intuneca si, ei bine, s-a intunecat
deja.

— Stiu, spun in timp ce ma asez si mangai betonul si tu iti asezi bucile
dragute langa mine.

Asta e fain. Asta e, si eu intentionat am asteptat sa se intunece pana sa vin la
tine. Tu esti femeie, iar eu sunt barbat si locul nostru e impreuna in intuneric si
tu mirosi bine, pur. Tmi place.

— Chiar ar trebui sa incerci sa-ti cureti pantofii din cand in cand, zici si-mi
atingi cu balerinii tai adidasii mei albi si noi.

— De asta am intarziat, raspund. A trebuit sa lustruiesc frumusetile astea
vreo ora.

Razi si incepem sa discutam cu usurinta despre Paula Fox si tenisi si ciudatul
ala de boschetar care vorbea cu o cutie goald de conserve. Asta e chimie. Noi
castigdm! Stdm pe scdri de nici nu mai stiu cand, dar nu ne grabim deloc. iti
place aici.

Tti place s3 fii expusd. Si oricand apare vreo ticere neasteptatd, glumim
despre incaltamintea mea.

— Nu, serios, deci sunt incredibil de albi, gen Ben Stiller de albi, razi.

— Dap, o sa-i spun lustragiului meu ca ai zis asta.

— Pai, sper sa faci asta. A facut o ditamai treaba, Joe.

Ai zis ditamai si ai zis Joe si asta trebuie sa insemne ceva, sigur inseamna.

— L-am platit extra, iti spun, iar tu incepi sa-mi spui o poveste despre cum ai
furat pantofi dintr-un outlet, din greseald, si stam pe treptele acestea de
aproape 20 de minute, iar tu esti emotionata si entuziasmata ca tot vorbesti
despre pantofi ca si cum trebuie sa vorbesti despre pantofi sau risti sa sari pe
mine chiar aici, pe scari.

Am ales locul acesta pentru ca intreaga mea viata am mers pe aici si am
vazut aici cupluri care m-au facut sa ma simt singur si respins. Si acum sunt
oameni singuri care trec, gelosi, pe langa noi doi, si tu vorbesti in continuare si,
la naiba, e greu sa te ascult cand pot sa-ti miros gelul de dus de pe piele.

— Deci, gen, eu nu i-am furat. l-am pastrat din greseald. Adica cine fura
dintr-un magazin de incaltaminte de pe o insuld, nu?

VP - 65



— O doamna foarte curajoasa si adorabila cunoscuta sub numele de Beck, se
pare.

Spun adorabild si tu zambesti, iar eu stiu ca am spus ce trebuia. Crezi acum
ca eu te inteleg si ca tot ce am citit pana acum nu a fost degeaba.

— Cred ca te gandesti ca-s vreo psihopata, spune. Oare de ce am zis
povestea asta, oricum?

— Pentru ca e prima intalnire. Toata lumea are o poveste pe care o spune la
prima intalnire. E mereu amuzanta si se bazeaza pe adevar, dar e intotdeauna
doar pe jumatate reala.

— Deci sunt o javra mincinoasa, zici si zambesti si-ti incrucisezi picioarele si,
chiar daca esti in blugi, doi ciudati se holbeaza ca si cum ar putea sa vada prin
denim.

New York.

— Nu, raspund. Esti o javra mincinoasa care fura.

Razi si rosesti si eu rad si tu te intinzi si ai sutien rosu si maiou alb si blugii de
joi seara si chiloteii roz din bumbac care ma atata in timp ce te intinzi spre cer
si-ti desfaci picioarele si te intinzi pe spate si-ti sprijini capul de beton si eu
vreau sa ti-o pun chiar aici, pe trepte, la ora asta nepotrivita, in fata ciudatilor
care se holbeaza si a celor care fac bratari rasta si a curvelor nervoase care merg
spre casele lor ca sa citeasca Doctor Sleep pe iPad-urile lor. Te vreau aici, acum,
si nu ma pot ridica acum, cu erectia asta.

— Pari atat de tanar, spui tu, si imediat trece erectia.

— Ha?

— Nu, nu, nu. Nu te supara, Joe. N-a iesit cum voiam.

— Bine, pentru ca tocmai am implinit 17 ani si nu mi-ar placea sa arat de 16
pentru ca atunci tu ai parea pedofila si asta nu e bine.

Tmi plesnesti piciorul si m& privesti continuu si te ghemuiesti, iti musti buza
asa cum ai facut la lectura, ca atunci cand esti pe punctul de a avea o revelatie.

— Voiam doar sa zic ca multi dintre prietenii mei se grabesc sa se aseze la
casele lor, imi explici. Si uneori imi par batrani din cauza asta, ca si cum ar fi
pierdut chestia aia, deschiderea aia care face o persoana sa para tanara.

— Cata iarba ai fumat inainte sa vii?

Primesc ce-mi doream, o alta palma usoara, si iubesc sa te fac sa razi si te
iubesc ca-mi dai ceea ce-mi trebuie fara sa-ti intrerupi ideea. Ca lumina unui
laser, continui:

— Vezi tu, am inceput sa ma simt batrana in primul an de facultate. Trebuia
sa merg la Praga si m-am retras in ultima clipa, iar multi dintre prietenii mei m-
au facut sa ma simt batrana, ca si cum as fi ratat ceva ce nu mai pot obtine
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niciodata de-acum, ca si cum Praga iesea din discutie dupa aceea. Ca si cum aia
a fost, pentru totdeauna, ca si cum e musai sa fii la facultate ca sa mergi in
strainatate.

— Am putea merge acum, spun fara sa fiu amuzant si ma rog sa te opresti
din vorbit despre facultate, pentru ca ma face sa par un prost.

— Oricum, ideea mea era ca ai o energie de tanar. E bine. Ca si cum totul e
inca posibil si noi am putea candida la presedintie sau invata limbajul semnelor
sau am putea vizita fiecare castel din Bruges.

Tot ce aud e noi si zambesc.

— Vrei sa-mi alimentez avionul?

— Vorbesc serios, spui cand te apropii de mine. Dar tu? Ce voiai sa fii cand
erai mic?

— Star rock, zic si-ti urmez exemplul, lasandu-ma pe spate, mai aproape de
tine, uitdndu-ne impreuna la cer.

Pariez ca aratam grozav de deasupra, luminati de stele, indragostiti.

— Cand eram mica, voiam sa devin cantareata, oftezi.

— De asta-ti place Pitch Perfect atat de mult?

Tntorci capul si te ridici. Am dat-o in bar3.

— De unde stii ca-mi place filmul asta?

— Am presupus. Stiu ca e foarte popular.

Fir-ar.

— Ha?, intrebi iar si, fir-ar... Tie iti place filmul ala, Joe?

— Nu stiu, raspund inrosit tot. Nu l-am vazut. Dar daca tie iti place, adica,
probabil e bun.

— Nota pentru mine Tnsami, spui fara sa ma privesti. Devino mai putin
previzibila!

Nu mai spui nimic si eu nu stiu ce sa zic si la dracu’ cu Anna Kendrick, e vina
ei. Si nu-mi pot da seama daca te simti prost sau daca te inspaimant eu. Cum
am putut fi atat de neatent? Am muncit atat ca sa pregatesc totul si acum dau
cu piciorul cand e vorba de un film si in final te uiti la mine cu tristete in ochi
pentru care eu ma fac vinovat. Eu am cauzat asta. Si e o singura cale pentru a
repara.

— Nu esti previzibild, Beck. Doar ai profil pe Facebook.

— Deci ma urmaresti, spui fara urma de tristete si-mi plesnesti iar piciorul.

— Ei, nu i-as spune urmarire, zambesc. Nu e ca si cum ai profil privat sau
ceva.

Razi si ma lovesti — iar! — si te ridici ca sa-ti intinzi bratele deasupra capului.
iti vad buricul si-mi place sa ma uit in sus citre tine si amandoi stim c& ti-a
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placut sa fii privita si te intinzi intr-o parte si in cealalta si-ti atingi soldurile cu
palmele.

— Te-ai uitat la toate pozele mele?

— Doar la vreo doua sute, stii, numai la cele de weekend-ul trecut.

iti lasi capul moale si dai din maini.

— Nu. Nu. Nu vreau sa fiu tipa previzibila de pe Facebook care are toata viata
expusa acolo.

— Aia nu e toata viata ta.

— Pai chiarnue.

— Mai pastrezi o gramada de chestii si pentru Twitter.

Tmi plesnesti genunchiul si-ti place, si-mi place si mie, iar skateri trec pe lang
noi si un copil urlad ca vrea inghetata cu ciocolata si un hipiot canta la banjo si o
pizda corporatista cu tocuri tipa prea tare in telefon. Totul e pentru noi, si vocea
ta scade in intensitate.

— Te-am cautat.

— Da?

— M-as fi uitat la pozele tale, dar nu ai Facebook.

— Am avut, mint eu. Dar m-am saturat de el. Unora parca le pasa mai mult
de actualizarea starii decat de vietile lor reale.

— Cata dreptate ai, raspunzi. Una dintre prietenele mele e ca tine, complet
anti-Facebook.

— Eu nu sunt chiar anti.

— Pai, oricum, nu ai profil.

Stiu ca vorbesti despre Peach si acum crezi ca sunt ca Peach si nimeni nu o
place pe Peach, asa ca dsta e un semn rau. Ma panichez. Tac. Pustiul plangacios
nu mai urla dupa inghetata cu ciocolata si vantul se inteteste si afara se
intuneca tot mai mult cu fiecare secunda si skateboard-urile aterizeaza greu, iar
tu vrei sa te uiti prin telefon, pot sa simt cum vrei sa le spui prietenelor tale:
Tipul cu care am iesit tocmai mi-a spus cd m-a urmdrit pe Facebook. Cam asta
ar fi.

— Deci, vrei sa mancam ceva sau...?, intreb.

Ma intind ca sa-ti amintesc ca am bicepsi si ca sunt gata sa omor pe oricine ar
indrazni sa se uite la tine.

— Sau ce?

— Ma gandeam ca o sa vrei sa mancam ceva. N-am altceva dupa acel ,sau”.

— Te gandesti vreodata la cate cuvinte irosim?

— Da, raspund si aproape ca va mentionez pe tine, Chana si Lynn si
cacaturile pe care le vorbiti despre cum urmariti cu ura New Girl, dar ma abtin.
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— Vreau sa fiu mai atenta cu vorbele mele si sa spun doar ce vreau sa spun.
Sa tai ce nu e necesar.

— Da, réspund. Inteleg.

— Deci da, vreau sa mananc ceva.

Ma ridic si-ti ofer mana, chiar daca nu ai nevoie, iar tu o apuci.

— Dupa tine, iar tu stii ca vreau sa-ti privesc fundul in timp ce cobori
treptele. Ce ai chef sa mananci?

— Sunt flexibild, rdaspunzi intorcandu-te spre mine. Atata vreme cat e
aproape de unde locuiesc, pentru ca trebuie sa ma trezesc devreme maine.

[ ]

Am mancat burgeri si cartofi prajiti la Corner Bistro, am baut vodca si
whiskey si te-am ldsat sa conduci tu discutia. Mi-ai povestit despre Beniji, ,fostul
meu, un drogat, mereu 1l alung si el revine. Dar hai sa nu vorbim despre asta”.
Am fost de acord (asa sunt eu!) si apoi ne-am mutat la povestile despre
copilarie (a ta in Nantucket, a mea in Bed-Stuy, tu cu scuzele de fata de oras, eu
cu cunostintele mele pregatite despre insula ta, lucru care te impresioneaza,
mai ales ca n-am fost niciodata acolo).

Exclami:

— Joe, esti atat de inteligent, aproape ca as crede ca lucrezi intr-o librarie!

Aduci des facultatea in discutie, ,,cacaturi de lvy League” si ,tipii de la Yale”.
ntr-un final, te aprinzi destul cat s3 ma intrebi ceea ce vrei sa stii cu adevérat.

— Tu cand ai absolvit?

— N-am absolvit. Nici macar n-am inceput vreo facultate.

Dai din cap. Nu esti niciodatd in preajma tipilor ca mine. Incep sa rad. Razi si
tu. Eu nu sunt niciodata in preajma fetelor ca tine, iar eu incep o noua runda de
cine-a-citit-mai-multe-carti.

Castig iar, si tu ai Inlemnit.

— S-scuze, soptesti. Ma simt nepoliticoasa spunand asta, dar tu n-ai facut
facultate si totusi esti mult mai citit decat jumatate din oamenii de la scoala
mea. Ce nebunie!

Ma intunec.

— Nu spune asta copiilor de la scoala.

Zambesti si-mi faci cu ochiul, acum avem un secret. Stiu cum sa vorbesc cu
tine si mi-a iesit bine, iar dovada e ca suntem ultimii ramasi aici si tu iti dai
seama de ce am insistat sa stam in partea din spate a localului. Avem intreaga
incapere doar pentru noi. Suntem la 0 masa de patru persoane si celelalte mese
sunt curatate si cu scaunele stranse sub ele. Te sprijini de perete si eu te privesc
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direct in fatd. Te uiti la stanga, la dreapta, apoi la mine. Imi ceri permisiunea s3
te intinzi, dar eu am o idee mai buna.

— Ai putea sa te intinzi sau as putea sa te duc acasa.

Clipesti incet, intentionat, apoi te obraznicesti:

— Si apoi?

— Orice vrei tu, Beck.

— Deci, esti un domn?, surazi.

Eu nu raspund si tu esti timida si beata in acelasi timp. Ironia ochilor tai
creionati e ca, cu cat bei mai mult, cu atat mai mult te freci la ochi, si cu cat te
freci mai mult la ochi, cu atat semeni mai putin cu o Olsen bruneta, si mai mult
cu tine.

— Intinde-te, ordon.

— Da, domnule, spui cand obrajii ti se inrosesc si sfarcurile se intaresc si
chiloteii se uda.

Te Intinzi. Vreau sa te strang, dar nici nu intra in discutie ca macar sa te sarut
in seara asta.

— Pune-ti mainile pe cap.

— Jucam Simon Says?

— Nu, raspund in timp ce-mi imaginez cum ar fi sa ne-o punem chiar aici.

Tmi imaginez. Tn aer pluteste miros de bere si sunca si de Murphy’s Oil si eu
inspir, tu ti pui mainile pe cap si exista un Dumnezeu pentru ca acum canta
Bowie si tu zambesti si eu te privesc zambind si te vad goala si, pentru ca-s putin
beat, ma ridic si tu deschizi ochii cand Tmi auzi scaunul miscandu-se.

— Tnchide ochii, Beck.

Te conformezi si vorbesti:

— Tocmai voiam sa-ti spun despre albumul asta.

— Nu vreau sa stiu despre el, raspund.

Asa ma comport eu ca sa te antrenez sa ma tratezi diferit. Nu-s vreun dobitoc
de lvy League care o sa te respecte pentru vreun album obscur de David Bowie,
si-s al naibii de sigur ca n-o sa te las sa-mi spui povestile pe care le-ai spus tipilor
de la Yale. Esti a mea acum si vei face cum spun eu si Bowie canta despre
strainii care vin si stau, iar tu fredonezi in acelasi timp ca sa demonstrezi ca stii
versurile. Ce momente nasoale ai petrecut cu toti Benjii din lumea asta carora
le-a pasat de astfel de cacaturi.

Ocolesc masa si ma asez aproape de capul tau. Chicotesti si-ti mentii ochii
inchisi si te-ai oprit din fredonat si te chinui cu dorinta. Ma impleticesc si-mi
ridic piciorul pe un scaun. Pula mea e la cativa centimetri de capul tau si de gura
ta si-o poti mirosi si micile tale nari freamata si inghiti, emotionata, si eu ma uit
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in jos la tine, cum stai cu ochii inchisi si gura abia deschisa pe masura ce Bowie
croncane de parca oamenii ar fi o dezamagire. Cu siguranta nu canta despre noi,
Beck.

— Ce fain e, spui inainte sa se termine cantecul. Poate ne uita aici si ne incuie
fnauntru.

— Da, raspund si sa-mi bag picioarele daca mintea nu-mi zboara fix la Benji.

Vreau sd raman cu tine pentru totdeauna si, totusi, trebuie sa-mi hranesc
noul animal de companie. Chiar si inchis ne sta in cale.

— Hei, strigi.

Ochii ti se deschid larg si cantecul s-a terminat, iar acum canta Led Zeppelin,
mult prea tare pentru locul unde ne aflam, iar tu stii cum sa dai ordine. Ai
invatat de la prietenele care au crescut cu servitoare.

— Condu-ma acasa.

— Sigur, domnisoara.

Mergem doud strazi fara sa scoatem o vorba, amandoi cu mainile in
buzunare ca si cum acolo ar trebui sa stea... altfel. Suntem amandoi prea incinsi
pentru a vorbi nimicuri, noaptea e tacuta si nu e nimeni in jur cadnd ajungem pe
veranda ta, unde tu urci doua trepte ca sa ajungem fata-n fata, la acelasi nivel.
Dar ar trebui sa stiu ca ai mai facut asta inainte, chiar dacd nu te-am vazut cu
ochii mei. Asta e jocul tiu de cicat. N-o s§ te sdrut, Beck. N-o s3-mi spui tu mie
ce sa fac cu corpul tau.

— A fost placut, torci.

— Da, raspund fara sa torc. Ai zis ca te trezesti devreme, deci mai bine ai
intra in casa.

Conflictul ti se potriveste, Beck. Vezi unul care abia a absolvit liceul si care,
teoretic, ar trebui sa se arunce pe tine. De asemenea, vezi un tip care a citit mai
multe carti decat cei de la atelierele tale. Tti zdruncin lumea si n-o sa te sirut si
tu dai din cap, ce-ai putea face altceva?

Esti nervoasa si perna ta verzuie o sa o incaseze zdravan in noaptea asta si o
sa te gandesti la mine si o sa fii in asteptare, o sa te imbolnavesti de dorinta de
sex, de mine, In acelasi mod in care pustiul urla in asteptarea inghetatei, in
acelasi fel in care America |-a asteptat pe Stephen King si eu pe Curtis, asa cum
Benji ma asteapta pe mine in celalalt capat al orasului. Vei astepta.

— Vise placute, Beck.

— Nu vrei niste apa pentru drum?, intrebi ca o ultima incercare in timp ce tii
usa deschisa, o invitatie ca eu sa intru.

— Sunt bine asa, spun fara sa privesc ihapoi.
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Esti obsedata de mine, dracului, si sincer, sunt destul de usurat ca trebuie sa
ma ocup de Benji si de merele lui organice si de sifonul lui, acum, altfel te-as
urma inauntru si as astepta sa incui usa, dupa care te-as arunca pe canapea si ti-
as da ce vrei, ce vreau si eu. Dar nu. Imi vei da ap3, dar nu vreo afurisitd de sticld
de plastic pentru drum. Cand Tmi vei potoli setea, va fi dupa primul nostru futai
in patul tau, iar tu-mi vei aduce un pahar cu apa pe care-l vom imparti si care va
fi primul dintr-un lung sir. Nu am puterea sa te refuz cand te doresc atat de
mult, dar am un efeminat in cusca.

Nenorocitul de Benji: un salvator. Cine s-ar fi gandit, nu?

[ ]

Zambesc tot drumul spre casa si le povestesc masinilor mele de scris despre
seara asta si mi-o frec in onoarea ta, fac dus si ma masez cu Kiehl si descarc
albumul Rare and Well Done al lui Bowie, ca sa-l ascult pe drumul pana la
librarie. Trebuie sa ies iar. Cum naiba as putea sa dorm cand astept sa trimiti
micilor tale prietene un e-mail despre prima noastra intalnire? Ma opresc la
magazin si iau Cheerios si lapte, pentru ca Benji merita si el ceva bun. As fluiera
daca as sti cum si intru in librarie, tropai pe scari si-l gasesc pe Printesa Benji
imbufnat si rontdindu-si unghiile. Dintr-o privire pot spune ca nici macar n-a
deschis Doctor Sleep. Sunt un profesionist. intind punga de Cheerios spre el prin
sertar, alaturi de o perna. Ce baiat de treaba sunt, nu?

Dar printesa pufneste la bol si se retrage.

— Asta e lapte de migdale?

— Tu citeste cartea si mananca, raspund. Testul va fi din prima suta de
pagini. Baga!

Tropadi Tn sus pe scari si ma asez pentru o sesiune faind de Beck, care e
constituita din ascultarea albumului Rare and Well Done, uitat la poze cu tine pe
care le-am furat de pe Facebook, uitat la secvente mute din Pitch Perfect. Ma
pierd atat de mult in tine, ca libraria se lumineaza si stiu ca ar trebui sa fiu
obosit, dat fiind alcoolul, excitarea, dar sunt drogat cu tine si vreau sa te duc la
Londra despre care Bowie cantd in albumul care-ti place. Tnsd ce trebuie s fac
acum e sa cobor scarile pentru a verifica daca Benji a invatat sa urmeze
ordinele.

Ce priveliste, Beck. Nu doar ca-l citeste pe King. Devoreaza noua carte ca un
pusti grdsan bdgat in dulciuri. Tncep sa aplaud si sigur cd scapd cartea si
mimeaza un cdscat. 1i spun ci e timpul pentru un test si el nu vrea un test — nu
serios — si-i spun ca e timpul pentru un test despre Club Soda.

— Dar ai zis sa-I citesc pe King.

— Asa e. Si il citesti. Felicitari.

VP -72



Si acum incepe pizda plangacioasa. Nu vrea un test despre sifon pentru ca-I
doare stomacul si-l doare si capul si crede ca e alergic la ceva din cartile de aici
si are nevoie de un plasture (ce-i aici, tabara, dobitocule?) si o vitamina B si o
crema pentru eczema care i s-a agravat din cauza cafelei ,ieftine” (sigur ca
laptele e din tata unei vaci, Benji) si e obosit si nu vrea sa mai fie testat.

— E momentul sa incepem, Beniji.

— Mai am nevoie de niste timp. Serios cd sunt intolerant la lactoza. Si
cerealele astea sunt ca otrava pentru mine, ma informeaza.

— Sifonul o sa-ti linisteasca stomacul.

— Te rog, implora el.

— Nici Brief Interviews n-ai citit vreodata, asa-i?

Nu spune nimic si dau din cap, simt ca as vrea sa sun la Cacatul de
Universitate Yale ca sa le spun ca produsele lor sunt vrajeli.

— Nu sunt un om rau, zice el.

— Sigur ca nu esti.

Si stii, Beck, nu e un dobitoc. E doar atat de nesigur, ca trebuie sa lase King-ul
care i place. Ti mai dau o sansa.

— Deci, cum e King?

— Eh, raspunde fara sa fi invatat nimic.

Aliniez pe o tava trei pahare rosii Solo, identice, toate pline cu sifon.

— N-ai citit Brief Interviews si vei da un test in fiecare zi.

— Am bani multi, Joe, banii familiei. Am o masina, o Alfa Romeo de culoarea
mentei. Vrei o masina? Pentru ca-ti pot da o masina.

Trag sertarul si pun paharele de pe tava in sertar, cu grijd, Joseph, unul cate
unul.

— Bine, Benji, trebuie sa incepem.

— Joe, asteaptad. Nu face asta.

Cade in genunchi.

— Vorbesc serios. Am bani.

Chiar e un idiot care nu poate descifra situatia si aproape ca-mi pare rau
pentru el, 1i cer sa se ridice si el se ridica. Caine ascultator.

— Beniji, nu te droghez.

— Slava Domnului.

— E un test. Fiecare pahar contine sifon, ii explic. Si vei lua o inghititura din
fiecare, apoi imi vei spune care dintre ele contine Home Soda. O sa vedem daca
poti recunoaste propriul produs.

Isi incruciseazd bratele.

— Am nevoie de ceva ca sa-mi curat palatul.
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Sunt cu un pas fnainte si bag mana in geanta din care scot un covrig vechi.

— Au fost deschise Tn acelasi timp toate cele trei sticle?

Sifonul isi schimba gustul cand e expus la aer.

— Au fost, Beniji.

— Am nevoie de pahare de sticld, pentru ca cele de plastic interfereaza cu
chimia...

— Bea.

Ti Tnmanez primul pahar, iar el il ia si inchide ochii cat face gargara si susur3 si
vreau sa-l infig cu capu-n pahar. Scuipa in vasul pentru pisat si se intinde si
pleaca.

— Stii, tata are la dispozitie un avion. Te pot duce oriunde in lume. Te pot
lasa oriunde vrei si apoi uitdm ca s-a intamplat asta. Tata nici n-o sa stie ca-i
lipseste avionul. Se asteapta ca eu sa arunc cu banii pe fereastra, adica nu s-ar
scandaliza din cauza asta.

— Musca din covrig, Beniji.

— Thailanda. Franta. Irlanda. Ai putea merge oriunde. Oriunde.

— Musca din covrig.

Musca, iar eu ridic al doilea pahar.

— Joe, te rog. Gandeste-te la ceea ce vrei.

— la paharul.

— Testul nu e valid pentru ca drojdia din covrig mi-a compromis papilele
gustative si acum ar trebui sa fac gargara cu apa sarata.

Niciodata nu ridic tonul, asa ca-l sperii destul de tare cand o fac.

— la dracului paharul.

Cade in genunchi, cacatul, si probabil ca s-a super identificat cu personajul
din titlul lui Doctor Sleep. Ignorantul Benji nici nu-si da seama, probabil, ca Dr.
Dan Torrance e un personaj care s-a nascut in The Shining, un personaj care s-a
luptat, iar Benji nu a lucrat nici macar o zi din viata lui, nu chiar, probabil a ajuns
pe la jumatatea cartii The Shining si apoi a pornit filmul si n-a tinut niciodata in
mana un topor. Benji nu e un barbat adevarat. Nu poti numi munca ceea ce face
el.

— Ridica-te.

— Apa sarata. Te implor.

— Astia nu dau ap4 sdratd in paharele tester cu Cola si Pepsi.

— Stii ce face sifonul diferit de apa minerala si de apa carbogazificata?

Ma incrunt.

— Sarea, Joe. Uneori e bicarbonatul de sodiu. Alteori e citratul de sodiu sau
fosfatul disodic.
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— Doar bea, Benji. Nu te trage pe cur de la test acum.

— Nu ma trag pe cur, zice el. Fara din astea, de data asta. Dar asta e ceea ce
stiu.

— Bea.

Soarbe din al treilea pahar. Face gargara.

— Asta nu e produsul meu.

Ti ignor rugdmintile de a-i spune dacd a trecut sau nu testul si incep sd urc
scarile. Suspansul e bun pentru oameni. i face mai puternici. De aceea e
Stephen King atat de iubit in America; ne tine pe marginea scaunului pana ne
doare. Si mai stie ca toti oamenii, fie ca sunt gradinari la Fenway sau tineri
dobitoci privilegiati, sunt capabili de a finnebuni daca sunt supusi
circumstantelor potrivite. Stephen King mi-ar aprecia munca pe care o fac cu
Benji, si eu zambesc in timp ce incui usa.

[ ]

Magazinul de pe colt are sare si borcane, iar eu imi fac provizii din ambele.
Tipul de la magazin e de treaba si-mi da si o cutie sa le pun, ceea ce face
intoarcerea la librarie mai usoara. Cu cat petrec mai mult timp la acest proiect
cu sifon, cu atat mai putin surprins sunt de cat de putini sunt idiotii care pica in
capcana Home Soda. Si cu cat petrec mai mult timp cu Benji, cu atat mai bine
inteleg de ce un milion de alti idioti bogati nu pica in capcana. Home Soda nu va
fi niciodatd asa de populard ca Stephen King. Tti castigi clientii cand le arati ca-i
intelegi. Si nu poti pune pe piata un produs daca nu intelegi care e potentialul
cumparator al acelui produs.

Benji nu stie niciun cacat despre marketing. Coca Cola a incercat toate
strategiile de marketing cunoscute de omenire. De asta Cola e la moda si
clasica, originala si noua, dietetica si calorica. Cola e favorita salbaticei J. Lo si e,
in acelasi timp, badutura standard cea mai americana pe care o avem. E o
contradictie. E al dracului de genial. Si Cola a cheltuit bani cacalau pentru a fi
totul pentru toti. lubitul tau Beniji a inteles totul pe dos. Crede ca totul e despre
a fi special, stiintific, dar nu poti ajunge peste tot in lumea asta daca nu stii cum
sa te integrezi.

— Fa gargara, i zic lui Benji cand cobor scarile.

Face asta de parca ar fi la dentist, si nu e ca si cum eu nu incerc sa-i tot dau
sanse. Cred ca majoritatea intepadrilor merita o sansa la a deveni altceva decat
un intepat. De exemplu, stiu ca Benji a fost — la propriu — rasfatat de familia sa,
crescut de o mama care nu i-a spus niciodata nu si de un tata care nu i-a zis
niciodata bau si de o serie de dadace care I-au lasat linistite pe nenorocit sa faca
tot ce-a vrut el. Mi-a marturisit toate astea in a doua noapte aici, cand a picat
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testul despre Gravity’s Rainbow si a recunoscut ca a platit pentru fiecare eseu
pe care |-a avut de scris pentru Yale. A zis ca citea primele cinci pagini ale
fiecarei carti si ca toate 1i placeau atat de mult, ca nu le mai putea citi mai
departe. A spus ca e prea sensibil ca sa citeasca, prea miscat, ca el e construit
pentru doze mici. Pentru cineva atat de sensibil, ii ia al dracului de mult timp sa
faca gargara cu niste apa sarata.

— Bea, Benji, ii ordon.

Se apuca de nas si soarbe, nu stiu ce o sa ma fac cu el. Copilul care nu a fost
niciodata pedepsit sau batut sau incuiat pentru vreun pacat din cele multe
comise. A trisat ca sa termine facultatea si acum incearca sa faca bani fraierind
cacati snobi cu sifonul lui supraevaluat. Grijile i se potrivesc. Are riduri si nu mai
aratd chiar asa efeminat. Nu e perfect, evident. Tnca isi incruciseaza picioarele
de parcd e Cicatul de Woody Allen. Tsi sufld pdrul cand fi intrd Tn ochi, tot un
efeminat dupa atatea teste.

— Care pahar avea Home Soda?

— Nu conteaza, pentru ca eu vand o anume energie. Vand sanatate si
bunastare.

— Intotdeauna conteaz. Orice idiot poate face diferenta intre Cola si Pepsi.

— Asta e altceva.

— Care pahar avea Home Soda?

— De unde pot sti ca o sa-mi spui adevarul?

— Pentru ca nu-s un cacat mincinos.

— Nu m-ai ucide niciodata, de fapt, spune el incercand sa para autoritar.

Crede ca sunt genul de tocilar care vrea sa fie vdzut de pizda bogata
atotstiutoare.

Nu intru in joc. Clarific asta si continui:

— Care pahar avea Home Soda?

— Esti prea destept ca sa ma omori, zice bataios. Stii, pentru cineva ca mine,
parintii o sa afle ce s-a intamplat. Nu vrei sa-ti faci asta.

Nu raspund. Stiu despre puterea tacerii. Mi-l amintesc pe tata cand nu scotea
o vorba si-mi aduc aminte tacerile lui mai bine decat lucrurile pe care le-a spus.

Benji incepe sa tremure si ridica iar Paharul Unu. Dar mana fii tremura si
majoritatea continutului 1i ajunge pe barbie si pe bluza Brooks Brothers cand
duce paharul la gura. Nu pot trece peste gandul ca atator oameni le e dor de
tipul dsta, ca multi il iubesc. Ar trebui sa-i vezi e-mailul, Beck. Dispare trei zile si
toata lumea se comporta de parca ar fi Cacatul de Ferris Bueller. E-mail-urile
curg, unde esti si cum esti si esti bine, bdiatule? Nu rdaspund nimanui; toti
trebuie sa inteleagd ca Benji a luat-o pe aratura. Nu-i vad postarile de pe
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Twitter? In orice caz, e un rechizitoriu societatea asta, fluviul de curiozitate care
curge pentru mincinosul asta. Cine distribuie iubirea in lumea asta face o treaba
tare proasta. lubitul Benji musca din covrig si eu scrollez prin telefonul tau ca sa
ma calmez. incd n-ai scris nimdnui despre seara noastrd, ceea ce inseamna c
inca esti ocupata cu perna ta sau zaci lesinata, iar el soarbe din Paharul Doi si
face gargara si scuipa.

— Clar nu Paharul Doi, spune facand atat de evident faptul ca incearca sa
triseze, ca vrea sa obtina indicii de la mine.

il ignor. Trebuie s3 ignori oamenii pand cand se dau pe brazdd, mai ales
rasfatatii bogati. Cand am fost eu inchis in cusca asta, am fost cuminte. Nu am
facut scandal si n-am tremurat ca o fetita.

Ridica Paharul Trei.

— Salute, spune si face din asta cel mai jignitor lucru spus vreodata.

Nu e italian. Ce i da dreptul sa spuna salute? Soarbe o gura si isi linge buza si
plescaie falcile si paseste prin cusca.

— Deci?

— Stii ca acestea nu sunt circumstantele ideale pentru o degustare?

— Viata nu e mereu ideald, nu pentru multi.

— Aerul e umed, mucegait.

— Care pahar avea Home Soda? Unu. Doi. Sau Trei.

Se agatd de bare si capul i tremurd de plans. lar. Tti verific e-mail-urile
trimise. E noua dimineata dupa prima noastra intalnire si tu te-ai trezit. Stiu asta
pentru ca tocmai i-ai scris unui tip de la cursul tau despre cat de mult ti-a placut
povestirea lui. Respir. E in regula sa faci asa ceva. E vorba doar de scoala.

— Beniji. Care afurisit de pahar?

Capul i se ridica si se da Thapoi de parca ar lesina — mda, sigur — si isi sterge
ochii si isi Tncruciseaza bratele si scuipa cuvintele:

— Niciunul.

— Asta e raspunsul tau?

Se apuca de parul blond care i se intuneca tot mai mult zi de zi, transpirat.

— Stai.

— Pai, ori asta e raspunsul tau, ori nu.

— Toate au avut gust de cacat. Bine? Toate au avut gust de sifon Imbogatit
chimic de pe fundul butoiului la 99 de centi. Mi-ai facut asta ca sa pic testul. E
gresit. E nedrept.

— Asta e réspunsul tiu?

— Da.

is
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— Scuze, Benji, raspund si buza lui inferioara tremura. Dar ai gresit. Toate
sunt Home Soda.

Tu primesti un e-mail. E dobitocul coleg:

Merci, Beck. Si eu te citesc, e cea mai bund de pdnd acum, fain, foarte fain.

Benji se aprinde.

— Nu.

Si cine e dobitocul asta pretentios? Te citesc. Te citeste o puld, Beck. Serios.
Scrie-i lui Chana. Scrie-i lui Lynn. Ai avut cea mai frumoasa intalnire si tu trimiti
e-mail la ceva cacdnar din clasa ta?

— Joe, nu are cum ca vreuna dintre alea sa fie ale mele.

— Ei bine, au fost, raspund, iar Benji nu mai e Benji, e toti mincinosii rai si
educati din lume.

— Se numeste controlul calitatii si, daca ai avea habar despre afaceri, ai sti
ca, daca nu ai control al calitatii, nimic nu ai.

Se asaza cu picioarele incrucisate si nu ma pot abtine sa nu-mi para rau de
copilul asta. Lumea l-a dezamagit si nu l-a pregatit pentru maturitate. Acum e
prins cu minciuna, cu tricoul lui patat si burta plind de sifon si lapte de vaca.
Parul lui blond si vocabularul sofisticat nu i-au fost de folos. Vorbeste.

— Deci, ce se intdmpld acum?

Dar nu meritd un raspuns. A picat testul. Inchid luminile si urc scarile si el
boceste ca are nevoie de lumina si e evident ca I-a prins cartea lui King si tu tot
trimiti e-mail-uri la tipul asta si tot ce-mi doresc e o Cola si un mesaj de la tine.
Ma intorc si-i aprind nenorocitul de bec. Va citi si el o carte cap-coada pentru
prima data in viata.
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12.

E o fata pe care am concediat-o acum vreo doi ani. Numele ei era Sare, ceea
ce era iritant. Numele de nastere era Sarah, dar ea voia sa fie originala si toate
cacaturile astea. Sare era un cosmar. Se comporta de parca ne facea noua o
favoare venind la munca. Recomanda carti de Meg Wolitzer tuturor, chiar si
asiaticilor batrani. Cand trebuia sa dea rest, intindea fara tragere de inima un
pumn plin de monede si facea clientii sa se intinda peste tejghea ca sa ajunga la
rest. Oamenii o urau pe Sare. Comanda latte-uri extra fierbinti si de cel putin
trei ori pe saptamana se ducea inapoi la Starbucks ca sa faca reclamatie, desi e
evident ca un latte extra fierbinte nu va mai fi extra fierbinte daca mergi cu el
prin frig 10 minute. Avea dreaduri chiar daca era alba. Tinea o carte pe tejghea
ca sa se asigure ca stie toata lumea ca ea citeste Edwige Danticat sau ceva
femeie minoritara pe care se presupune ca toata lumea o adora. Si citea New
Yorker, ceea ce insemna ca 98.9% din barfele ei incepeau cu ,,Ai vazut ca scria in
New Yorker ca..”. Nu tragea niciodata apa la toaletd dupa ce se pisa,
argumentand ca parintii au Tnvatat-o sa protejeze natura. Dar pisatul ei duhnea
pentru ca era o vegetariana care traia mai mult cu sparanghel. Purta ochelari de
cacat si avea un iubit student la medicing, iar cand statea la casa se infasura si
isi cuprindea tot corpul intr-un cardigan de lana fara o forma anume, ceea ce-i
facea pe clienti sa simta ca-i invadau spatiul personal.

Cand am concediat-o, i-am lasat un bilet in care-i spuneam ca cecul cu
ultimul salariu e in baie. Si i-am lasat cecul in toaleta plina de pisatul ei putind a
sparanghel. N-a mai trecut pe aici niciodata. Lucreaza la o organizatie non-profit
si s-a maritat cu doctorul care trebuie sa fie al doilea cel mai enervant om de pe
planetd pur si simplu pentru cid s-a fnsurat cu ea. In termeni de enervare
absoluta, nimeni nu s-a comparat vreodata cu Sare Worthington, salvatoarea
mediului Tnconjurator, bastinasa a Portlandului, Maine, etern dorindu-si sa fi
fost din Portland, Oregon. Curva trebuia sa se fi mutat acolo si gata!

Dar am invidiat-o, serios. Era atdt de rece, de neclintit. Niciodata
impresionata de nimic. Primeam cate o carte de James Joyce cu autograf si ea
doar ridica din umeri. Ma facea prea constient de mine Thsumi. Uram ca ma
facea sa vreau sa o impresionez si uram ca eu eram asa de usor de impresionat,
adulmecand cerneala moarta de pe carte. Sunt impresionat si acum, in taxiul
dsta, cu tine. Nu mi-a venit sa cred cand m-ai invitat la petrecerea de acasa a
unei prietene. Pare cam devreme pentru niste prieteni, dar tu ai insistat. Si eu
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sunt anxios, oricum, pentru ca nu sunt un om al petrecerilor, dar acum sunt inca
pe atat de panicat pentru ca nu mergem undeva la intamplare. Mergem la
prietena ta, Peach Salinger, in casa ei. Taxiul ne zgaltaie si noi nu suntem
obisnuiti sa mergem cu taxiul impreuna si eu incerc sa ma relaxez, dar tu nu mai
esti tipa de la Corner Bistro. Si sunt si al naibii de mandru de munca mea cu
Benji (domnul Mooney si Curtis habar nu au!) si n-as vrea sa incep sa ma laud,
din greseala, ca sunt un manager atat de bun. Asa ca ma agit ca un fraier
inflacarat:

— Salinger. Asta e ceva.

— Da, spui nepasatoare. E ruda cu el. De aia.

Sare nu ar fi emotionatd de mersul la o petrecere Salinger, dar eu sunt
zguduit de griji. Nu-mi vine sa cred ca sunt pe punctul de a intalni o ruda de-ale
lui Salinger la un mai putin de a doua noastra intalnire. Cand te-am sunat ca sa
stabilim o a doua intalnire, planuiam sa tragem o fuga la planetariu, unde ne-am
fi giugiulit in ultimul rand. Dar mi-ai taiat elanul.

— Trebuie sa merg la o petrecere, ai spus. Vrei sa vii?

Am spus da. As merge oriunde cu tine. Dar, pe masura ce ne apropiem, mi-e
tot mai frica. Ma sperie ca toata lumea o sa ma urasca si tu esti speriata ca toata
lumea o s3 ma urascd. Imi pot da seama, Beck. Te fatai. Mult. Cand sunt panicat,
sunt naspa. E o problema.

— Deci J.D. e unchiul ei?

— Nimeni nu-i spune asa.

Cand esti panicata, si tu esti naspa.

— Pai, si cum de sunt rude?

— E o chestie si atat, oftezi. Nu punem intrebari. El era foarte izolat.

Respir si trebuie sa-mi amintesc cum m-ai descris in e-mailul catre Peach de
azi:

Diferit. Sexy.

M-ai invitat la o petrecere pentru ca sunt

Diferit. Sexy.

Dar daca o dau in bara cu totul? Ma simt mai nesigur cu fiecare strada pe
care trecem. Mergem pe taramul lui Woody Allen, acolo unde mi-am dorit
mereu sa trdiesc. Eu vand Salinger si prietena ta e o Salinger si tu inca te
machiezi, chiar daci te-am vazut deja. Tti tot torni cicat din ala negru pe sub
ochi de cand eram pe Fourteenth Street si eu ar trebui sa fiu cel care se
pregateste pentru lupta. Nu mi-e usor cu oamenii cu facultate, ce sa mai zic de
cei de la Brown. Te incrunti la sofer:

— Am zis Upper West Side, nu Upper East Side.
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Ai o poseta Prada si stralucesti, iar eu simt ca am luat o alta Beck. Probabil
esti clarvazatoare pentru ca rosesti defensiv.

— Tmi cer scuze. N-am vrut s fiu asa rauticioasa. Dar am emotii.

Pfiu. Te testez.

— Si eu. Mi-e teama ca prietenii tai nu o sa ma placa.

Te amuz brusc si renunti la a cauta ce cautai Tn poseta si incepi sa vorbesti cu
mine. Nu doar spui o poveste, o trdiesti. Cand imi spui despre petrecerea
favorita de ziua ta, care a fost cand tatadl tau v-a lasat pe tine si alte doua
prietene sa luati feribotul pe continent ca sa vedeti Love Actually si ai intalnit un
tip, Imi dau seama ca sunt capabil sa invidiez un baiat de 13 ani. Sa vorbesc cu
tine e ca si cum as calatori in timp, iar tu oftezi.

— Ainsemnat enorm pentru mine.

— Tnca va vedeti?

Zambesti:

— Ma refeream la Hugh Grant.

O sa-l omor pe Hugh Grant, fir-ar al dracului.

— Ah.

— Stii, Joe? Hugh Grant lucreaza intr-o librarie in unul dintre filmele lui.

— Ei, da?, zic stiind cd acum n-o sa-l mai omor pe Hugh Grant.

Suntem pe punctul de a ne saruta, simt asta, dar telefonul iti vibreaza de la
un SMS.

— E Peach, ma informezi. Daca nu raspund imediat, se crizeaza.

— E la fel de nebuna ca Unchiul J. D?

Nu razi la gluma mea si ar fi bine ca Peach sa stie cat de norocoasa e ca te
are. Acum te suna ca si cum ai fi avut destul timp sa-i raspunzi.

— Noi aproape am ajuns, li spui si o aud tipand in telefon.

— Tu nu esti un noi, Beck.

Tnchizi si vraja s-a dus. Nu razi cand spun c3 nepoata lui J.D. pare o persoand
dificila. Nu, Joe, nu e nepoata lui. Nu-mi place cum imi pronunti numele si ar
trebui sa tac, dar n-o fac; ura mea instinctiva fata de Peach castiga.

— Doar nu pricep. Sunteti prietene atat de bune si ea nici macar nu-ti spune
cum de e ruda cu unul dintre cei mai faimosi scriitori din lume?

— E o chestie de limite.

Ma cam expediezi la a doua noastra intalnire, chiar daca sunt

Diferit. Sexy.

Te temi de iubire si e trist si eu nu vreau sa intru intr-o incapere plind-ochi cu
necunoscuti. Dar suntem aici si eu sunt escorta ta. Portarul deschide portiera
taxiului si tu 1i permiti sa te ajute. Voiam sa fac eu asta.
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— Haide, spui. Nu vreau sa intarzii.
Daca Peach n-ar fi sunat, ai fi spus ,nu vreau sa intarziem”.
[ ]

Liftul actioneaza ca un buton de resetare si suntem de acord cd miroase a
lavanda. Peretii sunt tapetati cu flori. Violete, cred. E un lift vechi cu o bancuta
si stam alaturi pe ea si ne uitam la butoanele care se lumineaza pe masura ce
mai urcam un eta;.

— Penthouse, ha?

— Da, si-ti muti poseta Prada pe umarul drept, intre noi. Sunt asa de
bucuroasa ca mi-am amintit s schimb poseta. Peach mi-a dat-o pe asta drept
cadou anul trecut, de ziua mea. M-as fi simtit oribil daca as fi uitat sa o iau
acum.

Tn niciun caz nu vom vorbi despre posete fnainte si facem sex, asa cd ma
prefac curios.

— Si Peaches a fost la Brown?

— E Peach, spui si-ti lingi degetul ca sa intinzi creionul de ochi.

Esti nervoasa si liftul e incet si de ce nu putem apasa butonul rosu ca sa
ramanem aici?

— Ah.

— Niciodata Peaches, spui asa de serios de parca am vorbi despre politica.
De fapt, nu e adevarat. Numele mijlociu e Isabella si uneori glumim, stii, zicem
Peach Is.

— A-ha.

— Te-ai prins?,,Is” e prescurtarea de la Isabella.

Te privesc pentru ca stiu ca tu crezi ca sunt

Diferit. Sexy.

Nu-ti cer voie ca sa te ating, dar imi ridic mana spre obrazul tau si sterg o
urma de machiaj cu degetul. Tnghiti. Zdmbesti. Pupilele ti se dilatd de dorint3.
Ma uit in alta parte. Te-am prins.

— Oricum, e o veche prietena. Familia ei isi petrecea vara pe Nantucket si
ne-am intalnit cdnd eram mici. E un geniu.

— Asta-i misto.

— S-a pregatit cu Chana la Nightingale si ma stia din vacantele de vara si
Lynn a fost colega ei de camera in primul an. Parca a fost un conector pentru
toate.

Rad si rosesti.

— Cee?

— Tocmai ai folosit pregdtit ca verb.
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— Dispari.

— Asta e un minus, domnisoar3.

— Si ce se Intdmpla cdnd mai acumulez un minus?, soptesti si eu mai am
putin si te lipesc de perete, iar tu mai ai putin si ma nsfaci.

Cu cat ne apropiem mai mult de petrecere, cu atat mai mult vrei sa apesi
butonul rosu si sa o facem chiar aici, chiar acum.

Ar trebui sa te sarut, dar suntem aproape la etajul marcat cu P de la
Penthouse. Muti poseta pe celdlalt umar; ma vrei. Te ating in treacat cu palma
stanga pe spate si aproape nechezi. Degetele tale imi periaza piciorul pe masura
ce liftul tremura. Tncet, cobor mana. Anticipezi, iti misti degetele, pregatita. Si
cand mana mea ajunge in sfarsit 1anga a ta, gafai usor si iti deschizi degetele ca
sa le apuci pe ale mele. Ne tinem de mana si transpiratia ta se amesteca cu a
mea. Wow.

E timpul sd ne sarutam si vreau sa ne sarutam, dar usile se deschid si am
ajuns. Si am amutit. Suntem pe platoul de filmare de la Hannah and Her Sisters?
Dorinta pentru tine e amestecata cu gelozia ca toti oamenii astia stiu numele
tau, dar nu si pe al meu. Lumea e mai mare decat lumea mea si tu imbratisezi
oameni de la Brown si unii dintre ei au instrumente — cred ca glumesti, tobosari
asezati in cerc de parca ar fi 1995? Canta Jane Says de parca ar sti ceva despre
dorinta si slabiciune. Ma strangi de mana.

— Joe, ea este Peach.

Da, ea e. E mai Tnaltd decat ma asteptam si are parul cret strans intr-o
tornada deasupra capului. Te face sa pari prea scunda, iar tu o faci pe ea sa para
prea mare. Sunteti de pe planete diferite si nu sunteti facute pentru a sta una
langa cealaltd. Bate din palme de parca ar face cunostinta cu un pusti de 5 ani,
si nu-mi place cand fetele sunt mai inalte decat mine.

— Buna, Joseph!, Eu sunt Peach si asta este casa meal!, supra-explica.

— Ma bucur sa te cunosc, spun in vreme ce ma masoarad din cap pana-n
picioare.

Curva.

— Te iubesc deja pentru ca nu esti arogant, spune. Si multumesc pentru ca
nu ai adus vin sau ceva. Fata asta e parte din familie. Fara cadouri.

Tu esti, desigur, ingrozita.

— Dumnezeule, Peach, sunt complet distrusa.

Te priveste de sus, la propriu.

— Draguto, tocmai am spus ca-mi place. Si oricum, ultimul lucru de care
avem nevoie e mai mult vin ieftin.
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Te comporti de parca ai fi comis o faradelege si ea ma priveste de parca-s
tipul care face livrari si asteapta bacsis.

— O fur doua minute pe fata noastra, Joseph.

Ti permiti sa te fure si cred ci eu chiar arat ca afurisitul de curier, cum stau
asa, fara sa stiu pe nimeni, fara sa ma stie nimeni. Nicio fata nu vine spre mine si
poate ca nici nu arat bine Tn mediul acesta. Singura certitudine e ca o urasc pe
aceastd Peach pe cat de mult ma asteptam, iar ea ma uraste la fel de mult. Stie
cum sa te manevreze, Beck. Tu iti ceri scuze pentru ca nu ai adus vin, pentru ca
nu le-ai luat si pe Chana si pe Lynn, pentru ca nu ai avut mai multa grija de
poseta. lar ea e iertatoare, te mangaie pe spate, spunandu-ti sa nu iti faci griji.
Peach ...ne sta in cale. Ma uit injur, dar nimeni nu vrea sa-mi zica salut. E ca si
cum ar putea mirosi scoala publica din mine. O sldbanoaga indianca ma fixeaza
agresiv nhainte sa-si afunde nasul intr-o linie de Adderall sau cocaina, asa ca-mi
scot telefonul ca sa postez pe Twitter de la Beniji:

Totul cu moderatie, mai ales moderatia. #homesoda #haidebulldogs
#fumeazazilnic

Caut adresa asta pe Zillow. Locul asta valoreaza 24 de milioane de dolari si
gasesc un articol referitor la decor pe un blog cretin despre societate. Mama lui
Peach pare si mai rea, si mai inalta si, cine stie?, poate ca e greu sa vii pe lumea
asta si sa te tarasti pe covoare care costa 100.000 bucata. Peach a invatat sa
cante la pian la un Steinway negru-menta si a mers la planetariu de fiecare data
cand a vrut. Sigur ca ia de bune deliciile Upper West Side-ului. Sigur ca te
iubeste cand o lingusesti pentru Prada. Vad un bufet sculptat manual si ma
apropii ca sa-l studiez. E un exemplar excelent, unic. Una dintre usi are o stea
iudaica si una o cruce, si poate ca are un rost scena asta. Peach e ca mine,
jumatate evreica, jumatate catolica. Eu am crescut fdrd vreo religie, iar ea le-a
avut pe toate. Sarbatoreste orice si eu nu sarbatoresc nimic si tu te-ai intors la
mine, insotita de ea.

— Nu-i asa ca e fain?, intrebi aplecandu-te peste bufet.

— E grozav, aprob eu. Stii, Peach, si eu sunt pe jumatate evreu si jumatate
catolic.

— Oh, Joseph, ma corecteaza, simt. Nu sunt catolica. Sunt metodistd, dar esti
dragut.

— Misto, spun si vreau sa plec acasa.

Si mai vreau sa-i spun ca ma cheama Joe, nu Joseph, ca-s plodul bastard al
Almei Goldberg si al lui Ronnie Passero.

Te prefaci ca tusesti si iti muti privirea de la mine la ea si Tnapoi si vocea iti e
pitigaiata.
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— Oricum, sunteti amandoi new yorkezi.

Peach vorbeste rar, ca si cum n-as fi vorbitor nativ de engleza.

— Din ce zona esti?

Curva.

— Bed-Stuy.

— Am citit ca se tot muta lumea acolo, spune ea. Sper ca gentrificarea nu va
distruge toata aroma locala.

Singurul motiv pentru care nu o pocnesc peste ochi e pentru ca tu pari atat
de emotionata de intalnirea noastra, ca nici macar nu observi cand ma ia de sus.
Eu nu am intrebat-o din ce isi castiga existenta, dar cumva tot ajunge sa-mi
spuna despre slujba ei.

— Sunt arhitect, spune. Proiectez cladiri.

Stiu ce e un cacat de arhitect si nimeni nu e niciodata arhitect in viata reala,
doar in filme. I-ai zis cumva ca sunt retardat? incerc sa riman la suprafat3.

— Misto.

— Nu, ce e misto e faptul ca n-ai facut nicio facultate, izbucneste. Eu sunt o
urmasa demna. Parintii mei au mers la Brown, asa ca si eu am mers tot la
Brown.

Zambesc.

— Parintii mei n-au fost la Brown, asa ca nici eu n-am mers la Brown.

Te priveste.

— E amuzant, Beck. Nu e de mirare ca esti atat de aprinsa dupa el.

Zambesti. Rosesti. Eu sunt ok.

— Da, e ok tipul, da.

Ea delireaza despre cat de minunat este ca eu m-am eschivat completamente
de la educatia formald.

Nu e un compliment, dar 1i multumesc oricum. Tsi strange esarfa din jurul
gatului si te ponegreste pentru ca-ti aprinzi tigara in vreme ce un cretin
pregateste un bong cativa metri maiincolo.

A terminat cu mine, deocamdata, si te intreaba daca stii ceva de Lynn si
Chana. Tti ceri scuze. Esti speriatd de ce crede despre tine si mi-ar plicea si te
smulg de aici si sa te duc in zona mea. E o ipocrita, un cosmar de om, mai rau
decat mi-am imaginat. Tu esti blanda si ea e dura in jeansi rosii stramti pe care
tu nu i-ai purta niciodata. E anorexica si usor tatuata, cu par gros si rupt la
varfuri si o gura de supt si un zambet de Joker si maini lungi, paroase si
fusiforme care se termina in unghii ascutite si nevopsite, roase la repezeala. Tu
emani bucurie si ea e o rana deschisa, stridenta si stearsa, nefututa si neiubita.
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E clar ca te vrea doar pentru ea si eu nu vreau sa-ti fac viata si mai grea, asa ca
intervin:

— Scuze, fetelor. E vreo baie pe aproape?

Tmi aré&ti baia si eu zbor. Nu e de mirare c& Lynn si Chana nici n-au venit. Dac
ea ar fi fost un caine, impuscarea ar fi fost cea mai umana reactie. Dar nu pot sa
o impusc chiar asa. Ce pot sa fac e sa caut biblioteca pe care am vazut-o pe blog.
Oftez cand aprind lumina in biblioteca. E al dracului de grozava. Familia Salinger
nu glumeste si apuc prima editie a celui de-a doilea roman de Saul Bellow, The
Victim. Sarmana husa a lui Bellow e tocitd. Parintii lui Peach stiu sa cumpere
carti si sa faca urmasi, dar clar nu sunt deloc in stare sa aiba grija de
cumparaturile si produsele pe care le au. Oamenii de la Brown canta iar Hey
Jude (cat de original!) si imi lipsesti. Pun la loc jerpelitul de Bellow cand tu si
Peach intrati in biblioteca. inghet. Sper cd nu am intrat in vreo belea.

— Ne-am gandit noi ca aici te gasim, rade Peach, ca si cum voi doud sunteti
noi si eu sunt doar eu. Te-as lasa sa imprumuti o carte, dar parintii mei sunt atat
de posesivi cu copiii lor.

— E ok, spun fara intentia de a fi imprumutat vreodata o nenorocita de carte.
Dar mersi.

Tu Tmi apuci bratul, ceea ce se simte foarte fain, si oftezi.

— Nu-i asa ca e minunat, Joe?

— Da, raspund. As putea petrece un an aici.

larasi Peach:

— Uneori mi se pare ca facultatea mi-a distrus bucuria de a citi, stii?

— Eu stiu, spui tu fara sa ma mai tii de mana. Joe, pun pariu ca ai citit mai
multe carti din incaperea asta decat am citit eu.

Peach aproba:

— Un bun vanzator trebuie sa-si cunoasca marfa, asa-i?

O urasc pe Peach mai mult decat pe Sare. M-a facut vdnzator, iar in living
oamenii de la Brown se aplauda singuri pentru ca stiu versurile de la Hey Jude,
ca si cum nu ar fi unul dintre cele mai cunoscute cantece din lume. Peach
stranuta si scoate un servetel din buzunar. Probabil e alergica la mine, iar tu ma
abandonezi ca sa fugi la ea, iubitoare.

— Ai racit?

— Pariez ca esti alergica la praful de aici, spun eu. Probabil nu esti obisnuita
cuel.

— Buna observatie, raspunzi si Peach e redusd la tacere momentan, pe
masura ce ne ghidezi Tnapoi la petrecere.
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Niciodata in viata mea nu am avut asa mare nevoie de ceva bautura si
trecem pe langa oamenii de la Brown Tn timp ce ei macelaresc cantecul Sweet
Virginia.

— Am primit mesaj de la Chana. Nu vine, pufdie Peach. Stii, daca as fi Chana,
si mie mi-ar fi jena sa-mi arat fata aici. Mai e vreun tip in casa asta cu care sd nu
se fi culcat? Scuza-mi grosolania, Joseph.

Urdsc ca sunt atat de recunoscator ca am fost bagat in seama si imi zambesti
(uraaal) si Peach ne trage pe amandoi dupa ea in sufragerie pentru a intdmpina
niste oaspeti. E un tavan mai Tnalt decat am vazut vreodatd, cu oamenii de la
Brown asezati ca o turma de admiratori la cea mai lunga masa pe care am
vazut-o vreodatd. Trag pe nas din farfurii desperecheate, colorate ca niste
bomboane. Si bautura. Sunt tone intregi.

— Care e otrava ta, Joe?, vrea sa stie Peach. Berea?

— Vodca, i zambesc fara ca ea sa schiteze un gest.

— Cu cuburi de gheata?

— Doar daca sunt mici.

Se uita la mine si tu faci la fel si ea hohoteste:

— Poftim?

— Gheata sfaramata merge mai bine cu vodca decat cuburile.

Am finvatat asta de la Benji, iar Peach fsi incruciseaza bratele si tu
scormonesti prin poseta ceva de spus, cauti un tunel prin care sa te indepartezi
de mine si eu incerc sa repar ce-am spus si sa scap de ea si incerc:

— Orice gheata ai, merge.

— Eingrozitor de frumos din partea ta, Joseph. Scumpo, tu ce vrei?

— Vodca cu apa minerala.

— Frumos si simplu, spune Peach si iese.

Apare un tip cu o punga de cocaina si se aplauda pe masura ce tot mai multi
oameni de la Brown invadeaza sufrageria. Ma simt ca Ben Stiller in Greenberg,
la locul nepotrivit in mod neplacut. Si prea multi tipi s-au culcat cu tine. Stiu
pentru ca te privesc cand trec pe langa tine; esti un restaurant la care se intra cu
usurinta. Si toti oamenii acestia vorbesc. Constant:

Mai tii minte vacanta aia din primdvard din Turks? Trebuie sd asculti Tom
Waits si fara sd bei alcool. Mai tii minte weekendul acela din primdvard cdnd ne-
am incuiat pe dinafard la Pembroke? Trebuie sd asculti Tom Waits dupd ce te
droghezi. Mai tii minte cursul dla din curtea cimitirului cdnd am mers in
drumetie si am luat ciuperci? Trebuie sd vii si tu cu noi la Turks. Toti merg.

Eu nu vorbesc limba asta si e o usurare sa primesc bautura. Peach ranjeste:

— Deci, Joseph, e gheata destul de mica pentru tine?
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— Da, da, doar glumeam.

Ne muta pe toti Tn bucatarie si e cea mai mare bucatarie in care am fost
vreodata, si incerc atat de mult sa nu ma holbez peste tot ca si cum ar fi cea mai
mare bucatdrie in care am fost vreodata. E ca bucataria din filmul ala unde
diabolicul bogatas Michael Douglas incearca sa o omoare pe Gwyneth Paltrow
pentru ca ea se indragosteste de un sarman artist. Totul e din inox si marmura si
insula din centru e de marimea unei masini. Nu-mi pot aminti daca sarmanul tip
se alege cu Gwyneth la finalul filmului, si acum pare sa conteze enorm sa-mi
amintesc asta. Nu pot gasi un loc pe care sa-mi asez ochii. Fie ma holbez la
Peach, ceea ce nu e bine, fie ma holbez la tine, ceea ce e si mai rau. Un CD
rasare de sub Book Review-ul de la Times. E soundtrack-ul de la Hannah and
Her Sisters, slava Domnului.

— Frumoase melodii, Peaches, spun.

Nu-mi pot controla tonul vocii, nu intr-o incapere atat de zgomotoasa si
mirositoare, iar ea se uitd la mine de parca i-as fi cerut niste maruntis.

— Peach, spune.

— Peach, spui si tu si inteleg de ce domnul Mooney a renuntat la femei.

— Scuze.

— Deci esti un mare fan, Joseph?

Ridic nenorocitul de CD.

— E unul dintre filmele mele favorite. E cel mai bun film al lui.

Peach imi ignora afirmatia Tn favoarea unei fete pe care n-a vazut-o de o
eternitate. Nu e amuzant sa te Tmpart cu toti acesti oameni si tu bei repede,
foarte repede. Ma placi? Vrei sa fiu mai mult ca acesti drogangii din sufragerie,
cu tricouri cu Arcade Fire si pometi inalti? Asta vrei? Doamne, sper ca nu mai si
strang CD-ul cu Hannah, c3 se sparge. 1l las din man&. Peach il ia. Tu zdmbesti,
chiar ma placi, iar eu innebunesc.

— Si mie imi place Hannah, Joseph, ofteaza Peach. L-am vazut de o mie de
ori.

— Eu l-am vazut de un milion de ori, spun si ma intreb de ce sunt asa
competitiv.

Spune ca eu castig si te priveste ca si cum si-ar da binecuvantarea. Tu esti
fericita sa vezi ca plozii bogati se inteleg cu cei saraci, la urma urmei si eu as cam
vrea sa scuip in fata ascutita a lui Peach pentru a demonstra ceva. Ar fi putut fi
draguta cu mine chiar de la inceput. Nu trebuia sa te faca sa treci prin toata
nelinistea asta. Dar ea inca mai vrea sa vorbeasca despre Hannah.

— Cel mai bun film Woody Allen din toate timpurile, spune ea. Cadru cu
cadru.
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— Cantec cu cantec, spun si eu si iau CD-ul.

Peach tine de el de parca sunt inevitabil periculos si ne-am intors iar de unde
am plecat si tu imi atingi bratul.

— Care e partea ta favorita, Joe?

— Oh, finalul. Stii, cand Diane Wiest ii spune ca e insdrcinata, ii explic. Sunt
un romantic si Tmi asum oricand responsabilitatea pentru asta.

Tmi placi cum te uiti ametit3 la mine. Peach e dezgustati.

— Glumesti, nu?

Rade la mine si tu nu ma mai privesti. E acida, Peach asta. Nu e nimic pufos si
caldut la ea, asta daca nu pui la calcul si perii de pe tot corpul ei intins.

— Joe, nu poti vorbi serios.

— Ba chiar foarte serios. Imi place cadrul acela cu ei doi in oglindd. Cum se
saruta cand ea i spune ca e insarcinata.

Dar Peach trage de carcasa proaspat crapatd a CD-ului cu degetele ei
infometate, scuturand din cap. Ma atingi Tn mod neplacut, ca si cum ai vrea sa
ma opresc si cantaretii Brown stiu cuvintele de la My Secret Lord si cineva a
gasit un cacat de tamburina si undeva in capul meu imi amintesc ca fiul lui
George Harrison’ a fost si el la Brown si detest ca stiu asta chiar in acest
moment.

— Ei bine, Joseph, e amuzant ca mentionezi scena asta pentru ca, stii, asta e
singura pe care Woody nu a vrut-o in film, predica ea.

Woody.

— Nu are cum sa fie adevarat.

— De fapt, este. E adevarul.

— Fara suparare, dar ma cam indoiesc. Cred ca pe el |-au |3sat sa faca ce a
vrut, stii?

— Bunicul meu a lucrat la studio si i-a spus lui Woody ca i-ar fi placut un final
ceva mai fericit. Si Woody, fiind Woody, a obiectat, dar bunicul era tipul, stii?
Tipul.

— Deci bunicul tau nu e J.D. Salinger, spun pentru ca da-o-n pula mea si ea te
priveste si tu oftezi si ea n-a terminat.

— Oricum, e amuzant ca scena ta favorita din tot filmul e singura pe care el
n-a vrut-o in film.

— Peach, ai niste sifon?, intreaba Beck.

7 George Harrison - membru al formatiei The Beatles care a scris cantecul My Sweet Lord; fiul sau, Dhani
Harrison, muzician apreciat, este absolvent al Universitatii Brown din Rhode Island, unde a obtinut licenta
in design industrial si fizicd, domeniu Tn care a activat pana la luarea deciziei de a merge pe urmele tatalui
sau (n. tr.).

VP - 89



— E o naveta de Home in frigider, spune ranjindu-mi si fixandu-ma cu
privirea, stiind cu precizie ce face.

Tmi ridic paharul.

— Tn cinstea bunicului tiu.

Ea nu Tsi ridica paharul.

— Monstrul de la Hollywood care a trantit finaluri fericite si siropoase la
fiecare film pe care l-ai vazut si care si-a evitat nepotii ca pe niste ciumati si a
reusit sa ruineze, de unul singur, unele dintre cele mai reprezentative imagini
americane? Nu, nu, Joseph. Nu vrei sa ridici un pahar in cinstea acelui om.

Practic te-ai racit brusc si pariez ca te gandesti la Benji si nu o faci cum ma
gandesc eu la el si apari cu paharul tdu — rosu acum, ai ales suc de merisoare, m-
ai ales pe mine. Si in finalul finalului, o corectezi, ii spui ca sunt Joe, nu Joseph si
eu iti multumesc, Tmi ridic paharul chiar mai sus pentru ca acum 1i pot oferi ce
vrea, acum ca ai corectat-o, acum ca ai ales de partea cui esti.

— Tn cinstea ta, Peach, spun cu vocea respectuoasi pe care o folosesc doar
pentru batranele pretentioase. Pentru ca ma inveti despre filmul meu preferat.

Te priveste. Tu ridici din umeri ca si cum ai spune da, e atat de bun si ea se
uitd apoi la mine. indulcesc tonul.

— Sunt serios, Peach, as putea s3 te ascult ore intregi. il iubesc pe Woody
Allen.

Nu bea dupa toast si ofteaza:

— OK, uite un lucru bun la facultati. Sa stai treaz toata noaptea ca sa vorbesti
despre filme. Ti-ar fi placut asta, Joseph.

n loc s o pocnesc direct in fatd, imi ridic paharul pentru inc3 un toast. Ea se
holbeaza in sangria ei tampita si te intreaba daca i-ai spus lui Chana ca un tip,
Leonard, e aici. Te indepartezi de mine ca sa-ti cauti telefonul. lar iti pare rau si
Peach iar te iarta si petrecerea asta n-o sa se termine niciodata, niciodata. Esti
prea ametita ca sa scrii un mesaj si mormai enervata.

Peach ridica din spranceana; probabil ca a invatat sa faca asta in vara cand
parintii au trimis-o, fara drept de apel, la Stagedoor Manor Acting Camp,
sperand ca se va transforma in Gwyneth Paltrow, aceeasi vara in care si-a
perfectionat arta bulimiei si cand a invatat cum sa-i insulte pe cei ca mine.

Si apoi ma uit la tine si tu ce faci? Strangi telefonul in brate si zambesti.
Trebuie sa stiu ce te-a captivat asa si Peach inceteaza sa existe. Toata lumea.
Cand ajung in spatele tau si ma uit in telefonul tau, vad ca te uiti la un clip din
Hannah and Her Sisters, partea cand personajul lui Woody Allen merge la un
film Marx Brothers. Totul a meritat si-mi pun mainile pe umerii tdi. Ne uitam
impreuna la restul scenei si Dumnezeu sa-| binecuvanteze pe Groucho Marx.
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Cand urcam in lift, la finalul petrecerii din noaptea care ameninta sa nu se
mai termine vreodata, tu nu astepti nici macar sa se inchida usa. Chiar de cand
te-am surprins uitandu-te la Hannah, ai vrut sa fii cat mai aproape de mine. Si
acum esti. Nici mdcar n-am ap&sat butonul, iar tu iti lasi poseta s3 cada. Tmi tragi
fata aproape de a ta si ma strangi. Te opresti. Ma innebunesti si atunci. Si
atunci. Buzele tale au fost facute pentru mine, Beck. Tu esti motivul pentru care
am o gura si o inima. Ma saruti cand ceilalti inca ne pot vedea, cand noi inca il
putem auzi pe Bobby Short cantand I’'m in Love Again si tu ai facut-o pe Peach
sa puna soundtrack-ul de la Hannah and Her Sisters pentru ca ai vrut sa stii ce
stiu eu si sa auzi ce-mi place mie sa aud. Limba ta are gust de merisoare, nu de
sifon, nu mai are gust de sifon. Cand usile liftului se inchid si ramanem singuri,
incepi sa te retragi. Dar te apuc de par si iti apropii gura de a mea. Stiu cum sa
te las dorind si mai mult. Si asta fac.

VP-91



13.

Am dat-o in bard. Tn ziua de dupd intalnirea noastrd, ti-am l3sat un mesaj
vocal in care te invitam la un film la Angelika. Amator tampit. Ai raspuns cu un
mesaj scris, doud ore mai tarziu:

Deja I-am vazut si incd sunt un pic mahmura si am atat de mult de scris.
Dar ne vedem curand!

De fapt, nu vazusesi filmul si nu erai mahmura si nu aveai de scris, asta daca
prin ,,scris” nu vrei sa spui ca dadeai e-mail-uri despre Benji prietenelor tale.

Cacatul de Beniji.

Ma uit la telefonul meu si au trecut cincisprezece ore si doud zile lungi de
cand ne-am sarutat. Le-ai spus lui Chana si Lynn ca nu esti , pregatita” pentru
mine pentru ca ai ,Creier Benji”. Nu-l pot ucide pe Benji pana nu 1l ucizi tu, si
incerc sa raman calm. Mi-am petrecut doua zile vanzand carti, avand grija de
Benji, rememorand sarutul nostru, sdrutul nostru. Pe care l-ai descris pentru
Lynn si Chana:

Joe e foarte intens. Nu stiu, e un poate... oricum, ce credeti, ar trebui sd-i scriu
lui Benji?

Poate-ul tau doare mai rau decat Benji, si nu a fost niciun poate la sarutul
nostru. Castig cu argumentele mele de fiecare data cand revad totul in minte:
Tu Tmi placi parul. Tu ai spus asta in taxi. Tu te-ai dat la mine, Beck. Tu nu erai
beatd. Tu ma gisesti intens si dsta e un compliment. Chiar e. Tncerc sd rdman
calm. Nu voi obtine statut absolut pana cand nu vei avea onoarea de a-mi primi
penisul. Dar in dimineata asta m-am trezit si am vazut tweetul tau:

Ziua aia cdnd nu poti s nu mergi la lkea.#natiedeldsdtoare #patrupt

Lovesc una dintre masinile de scris. Cum ai putut sa trimiti in lume mesajul
#patrupt stiind ca si eu o sa vad? incerci s& ma innebunesti? Chana ti-a scris
imediat:

Pat rupt. WTF?

[-ai raspuns:

Nu rupt, doar cd e vechi si scdrtdie. Presupun cd sunt mai mari sansele s ma
ajute vreun tip dacd zic cd e rupt, nu? Ai vrea sG md ajuti dacd ti-as pregdti cina
sau ceva?

Chana nu ti-a mai raspuns. Ai trimis e-mail catorva tipi de la Craigslist care
monteaza mobild: Asiguri si transport de la IKEA in NYC sau doar montezi
mobila?
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Dupa ce ai aflat ca montatorii nu lucreaza si ca sclavi, imi scrii mie:

Iti place Ikea? Wink wink.

E de la sine inteles ca nu-mi place IKEA. Dar sigur ca raspund:

De fapt, chiar iubesc Ikea. Merg acolo zilnic. De ce?

Nu e romantic si e o intalnire la lumina zilei, dar inteleg ca atractia ta fata de
mine e atat de intensa, incat vrei sa mentii o distanta sigurd. De asta imi scrii:

Vrei sd vii cu mine cu barca? O sd fie chiftele.

Chiftele e un cuvant nesexual si barca e de fapt feribotul care merge la IKEA.
Cumparatul de mobild e o treaba fara multumiri, dar ai soptit multumesc de o
mie de ori in taxi dupa petrecerea lui Peach si soaptele acelea compenseaza
cacaturile pe care le arunci spre prietenii tai de pe Twitter. Raspund:

Nu e nevoie de chiftele, dar vin cu tine cu barca.

Asa ca in dupa-amiaza aceasta mergem la IKEA, unde vor fi zero sanse ca noi
sa facem sex. Stiu cum operati voi, fetele, stiu de regula celor trei intalniri si
cacaturile astea. Dar mai stiu si ca avem un mare obstacol intre noi: Benji. Dupa
ce m-ai invitat la IKEA, ai trimis urmatorul e-mail catre Lynn si Chana, rugandu-
le sa se uite la Twitter-ul lui Benji:

Inspdimdntdtor, nu? Imi fac griji pentru el.

E evident ca nu fac o treaba buna cu postarile lui. Ar trebui sa te faca sa-ti
treaca, dar tie inca 1ti pasa, si Lynn si Chana iti spun sa te opresti:

Lynn: Beck... e ok sd fii pardsitd. Se mai intdmpla.

Chana: Sunt sigurd ca el e pe un yacht in St. Bars cu vreo parasutd artistd
cdreia i spune ce ingrijorat e el pentru tine. Sincer, B, incepi sd mad faci s ma
gdndesc cd Peach are dreptate. Si e oribil sG md gdndesc cd Peach are dreptate.
Dar trebuie sa renunti. La. El.

Au dreptate, dar tu iubesti pasional si e vina mea ca esti asa prinsa si promit
sa ma descurc mai bine cu tweet-urile. Meriti sa rupi legaturile cu Beniji. Si nu te
prea poti indragosti de mine daca inca iti mai faci griji pentru el.

Am o inima, la fel ca tine, asa ca ma arunc in cheltuieli. lau cateva dintre
lucrurile favorite ale Printesei Benji: un burrito vegan, un latte cu soia, un pahar
de inghetata falsa si New York Observer. Raspunde foarte bine, e recunoscator
si ingereaza acel burrito ca un animal si deplange pierderea lui Lou Reed.

— El e motivul pentru care am facut atatea lucruri bune si atatea lucruri rele.

— Care e melodia ta preferata?

— Sunt cu toate egal de vitale, Joe, predica el. Nu poti reduce impactul unui
artist asupra unei culturi la cateva melodii sau versuri. Nu e vorba de preferat. E
despre valoarea intregii lui opere.
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Tipic, si sunt pregatit sa trimit ultimul lui tweet cat linge el capacul cutiei de
inghetata. E hamesit mereu. E o goliciune in el care nu poate fi niciodata
umpluta, goliciune cu care te costumezi la scoala pe care o frecventezi, unde
lipsa vointei se numeste creativitate. 1l ignor si postez pentru el:

Am fumat-o pdnd la filtru, am lins-o pdnd la os. #aveamcocaina
#aveammetamfetamind #nuamairdmasniciunstrop #RIPLouReed

Apds TWEET. E prea liniste. Ma uit Tn cusca si sa-mi bag pula daca Benji nu si-
a bagat nasul in proviziile lui cat am stat cu capul in telefon. Pachetelele sunt pe
jos, alaturi de card.

Strig.

— Benjil

Nimic. Asta nu e parte din planul meu. Merg spre cusca. Strig iar, dar nu se
misca. E pudra pe buza lui superioara si drogurile n-au aratat niciodata atat de
nasol. Stiu ca a mai tras cate o liniuta din cand in cand. Dar am ignorat totul
pentru ca urasc drogurile. Nu m-am drogat niciodata. Asta e pedeapsa mea
pentru ca nu ma droghez? Mi-ar placea sa-i pot face o poza si sa ti-o trimit ca sa
vezi de ce e in stare Benji, dar nu pot face asta. in sfarsit, isi revine si sunt atat
de usurat ca e in viata si ca inca-l pot ucide, ceea ce suna cliseic ca pula si-mi
ridic pumnul.

— OK, spune tremurand. Benji e dus. Omoara-| pe Beniji.

— Lasa dramatismul, raspund. N-am chef acum.

Si nu am. Nu e ca si cum imi place sa pun pe cineva la somnul vesnic, chiar
daca acel cineva e atat lipsit de curaj si imaginatie, incat are nevoie sa se
indoape cu droguri in fiecare clipa cand ar trebui, de fapt, sa lupte pentru viata
lui.

— M-ai omorat?

— Mananca-ti cacatul de inghetata.

— Nu e inghetata, rade. E iaurt din soia.

Zbier:

— Taci dracului si mananca!

Rade iar, si vreau sa-1 pocnesc pentru ca vreau sa-l pocnesc, cu bratele lui
impleticite. Linge cutia de ne-inghetata ca un drogat ce e. Si asta iubesti tu,
Beck? Tncearci s ia Observer si sa-l rupd in doud, dar e prea praf si se impiedica
in propriile picioare.

— laloc, Beniji.

— Hai, m-ai omorat?

E un zombie si un olog si vorbeste iar.
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— Joe, omul meu. Haide. Crezi ca e amuzant? Fata asta ma urmareste de
gen, o suta de ani si uite unde am ajuns. Mort! Pentru ca acum tu o urmaresti
pe ea!

— Nimeni nu urmareste pe nimeni.

— Cu exceptia ta, Joe, mi-o taie el. Stii, aici n-am altceva de facut decat sa ma
gandesc. Si m-am prins. Nu ai dat de ea intamplator in noaptea aia la metrou. Si
sincer, daca o vrei atat de tare, daca chiar nu vrei si nu vrei sa ma crezi cand iti
spun ca e nebuna... Bine.

— Bine.

Mormaie iar si e tipic ca un tip ca Benji sa te acuze pe tine ca-l urmaresti. Aud
capete seci prin tot orasul laudandu-se ca sunt ,,urmariti” de fete si ce gluma e,
nu, Beck? Ca si cum vreun barbat ar putea fi vreodata deranjat de interesul tau,
ca sa nu mai zic sa se simtd amenintat. Urmdrit. Ce cacat. Ce infantil. Ma intorc
sa plec. Dar imi striga:

— Asteapta.

Se taraste si-mi arunca cheia lui tip card din kitul pentru droguri.

— la-o.

— Dece?

— E de la un depozit, spune. Sunt un cleptoman, Joe.

— Am alte lucruri de facut.

— Cheia aia deschide lacatul, spune disperat. Adresa e pe verso. Si nimeni nu
stie despre el. Sunt Stephen Crane.

— Nu esti niciun Stephen Crane.

— Asa sunt pentru tipul care mi-a Tinchiriat depozitul, zambeste
heroinomanul. The Red Badge of Courage. Asta e singura carte de pe lista pe
care am citit-o.

Sigur ca asta e singura carte pe care a citit-o. Tipii ca Benji isi fac toate temele
in gimnaziu ca sa nu fie nevoie sa le faca si dupa aceea.

— la totul, Joe. Vinde. Amaneteaza. Fa-o.

Scanceste si mi-l imaginez la Disneyland, nervos ca e prea cald.

— Te rog, Joe. Sunt o gramada, Joe. Am inceput sa fur imediat ce am putut sa
merg. Doar intreaba-mi parintii. Buna, mamico.

Lesina si sper s3 nu moar3. Tmi pasa de el pentru ci tie iti pas3 de el si vreau
sa moara onorabil, cand va veni vremea. Nu vreau sa moara drogat, pisandu-si
pantalonii, imprastiind cacat peste tot. Mai sunt douad pungute care i-au cazut
din pulover si trebuie sa intru sa i le iau ca sa nu faca o supradoza cat suntem
noi la IKEA. Tncepe iar sd cante, and the colored girls go do do do. Lovesc cusca
cu maceta:
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— Tnceteaza.

— Joe Joe suparat.

Ti curg balele si cuvintele i sunt ca untul topit, la fel cum ii e si creierul.

Tmi scrii:

Esti gata curdnd?

Nu stiu ce sa-ti raspund si el ma fixeaza amuzat.

— Tipa nu merita efortul.

Tti scriu:

Am nevoie de vreo ord, e nebunie la lucru.

El scoate o tigara electronica din nenorocitul de pulover si fluiera si cumva eu
sunt cel intemnitat.

— E nebun3j, Joe.

Ti spun c3 e drogat, dar vocea mea e slab3. Trage tare din tigara falsd, e
dependent la sdnge. E un povestitor si eu sunt ascultatorul si n-as putea
schimba asta nici daca mi-as infige maceta in picior.

— Vrei sa stii despre Beck?, intreaba fara sa ma faca sa vreau sa spun ca da.
O si-ti spun despre Beck. Tot ce vrea sunt banii. Un tip bogat, oricine. in ultimul
meu an, a aparut la mine acasa si s-a prefdacut ca e menajera. Stiam ca nu e
menajera, evident, dar am lasat-o sa intre. Si nu i-am cerut eu sa-mi suga pula,
Joe. Si nu i-am cerut nici sa spele veceul. Dar le-a facut pe ambele.

— Esti drogat, spun patetic, fara sa par convins.

Rade ca o vrajitoare.

— Ei, serios, Joe. Sigur ca sunt drogat.

Tncerc s3-mi sterg din minte imaginea cu tine sugandu-i pula, dar nu pot.

— Daca-i pasa de bani atat de mult, atunci de ce insista atat sa iesim azi?

— Azi?, rade iar. Cacat. Esti destul de departe, Joe. N-o sa-ti acorde nici
madcar o noapte.

E ca o pasdre care planeaza in cusca si domnul Mooney nu a avut dreptate.
Pasarea care crede ca zboara chiar este fericita. El te urdste si tu il iubesti si
totul e gresit. Eu stau in picioare si nu vreau, iar el e inca intins pe spate,
cacatul.

— Intalnirea e azi pentru cd mergem la IKEA s3-i ludm un nou pat, spun si
duca-se dracului odata pentru totdeauna.

Se holbeaza la mine. Nimic. Dar apoi se zvarcoleste ca un caine in soare si
rade.

— A facut acelasi lucru si cu mine, mi-a calarit pula toata noaptea. Apoi a
inceput sa manance cacat despre tampitul ala de polonic rosu si a incercat sa
ma faca sa merg la IKEA cu ea.
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Nu stiu despre ce polonic tampit e vorba si tu Tmi scrii:

Ne vedem in 45 de min.

Mie nu mi-ai caldrit pula toata noaptea, si Benji te imita acum: ,Du-md la
IKEEEEEAAA, Benji. Te rog frumos-frumos, cu polonice rosii in varf.”. Rade si
grohaie si nu te mai imita:

— Daca vrea sa fie plesnita cu un polonic, ar trebui sa-si gaseasca vreun
ciudat de pe internet, stii?

Nu conteaza ce fac sau cat de mult incerc, mereu o sa ma las calcat in
picioare asa, prins de un tip care are mai multe, care stie mai multe. Nu il voi
l3sa s3 castige. Descui cusca si ncearca s scape. il lovesc si-l imping inspre colt
ca pe un caine ce e, li iau resturile de droguri de pe jos si le arunc in toaletd, trag
apa. i multumesc pentru cicaturile din depozit si el incepe s& plang3, iar eu m3
simt deja mai bine. Am gresit. Eu sunt seful aici. O avea el polonic rosu, dar eu
am cheia.
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14.

Tu n-ai fost n stare sa-ti stergi ranjetul de mancatoare de cacat de pe fata de
cand ti-ai pus mana peste a mea, insistand sa platesti pentru biletele de feribot
pana la IKEA. Arati pedanta in jeansi albi, cum nu te-am mai vazut niciodata,
jeansi care-mi spun ca n-ai de gand sa faci vreun efort azi. Esti in slapi si unghiile
de la picioare iti stralucesc si ai parul prins in coc si nu ai telefonul la tine, deci
cam asta e. Esti ,incantata” ca sunt , disponibil pentru chestia asta” si promiti ca
o sa faci sa fie amuzant si bine ar fi sa incerci al dracului sa dai ce ai mai bun
pentru ca, de fiecare data cand vorbesti cu mine, iti vad gura ca un orificiu
pentru pula lui Benji si ma tot gdndesc la cum ai glumit cu prietenele tale prin e-
mail:

Tu: Joe e misto. Sclav pentru o zi. 1-0 pentru Beck!

Chana: LOL stii cd trebuie sd i-o sugi acuma sau mdcar sa i-o iei la ména.

Tu: Nu nu, cd nu asambleazd, doar il iau la cumpdrdturi.

Lynn: Crezi cd, dacd-I rog, imi instaleazd si mie unitatea de aer conditionat?

Chana: Lynn, te oferi cumva sd i-o sugi lui Joe?

Lynn: Esti dezgustatoare.

Tu: Nimeni n-o suge nimdnui. Credeti-md.

Noi ne intdlnim pe chei si ne pupam de salut ca niste prieteni platonici
europeni sau ceva cicat. Cel putin stdm aproape, odatd urcati pe navd. Tti
infasori bratul dupa al meu. Nu-mi pot da seama daca iti e frig sau cald si
zambesti.

— Nu pot sa cred ca nu ai fost niciodata la IKEA, spui.

— Eu nu pot sa cred ca tu ai fost.

— Oh, iubesc locul ala, spui si te apleci mai mult inspre mine. Numai asteapta
sa vezi, toate camerele alea aranjate. Si tu mergi dintr-un living in celalalt si
efectiv nu poti sa pleci pana nu vezi tot ce e in magazin. E ceva magic acolo. Par
nebuna?

— Nu, raspund si chiar nu pari. La fel sunt si eu cu librariile. Stii, ma plimb
printre rafturi si mi se pare ca intreaga lume e concentratd acolo, cele mai
importante povesti ale tuturor timpurilor. Si apoi e subsolul, si cusca.

— Scuze, ce? Ai spus cusca?

— Cartile rare, Beck. Trebuie sa le tii in siguranta.

— Eu cand aud de cuscd ma gandesc la un animal.

Probabil ca Benji s-a trezit pana acum, iar aerul miroase frumos aici.
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— Neah, e ca un cazino. Maimuta se tine in cusca.

— Si la magazine cum e?

— Huh.

— Tti place s& vinzi lucruri si eu sunt complet dependentd de a cumpira
lucruri, Tn cel mai stereotip mod cu putinta pentru o fata. lubesc sa fac
cumparaturi. Adica pot fi in cea mai proasta stare si apoi merg la IKEA si ies de
acolo cu un...

Te opresti brusc si ce o fi oare? Polonic rosu polonic rosu polonic rosu.

— les de acolo cu cateva servete de masa si ma simt noua cu totul.

Pula.

— Super, e misto sa te simti asa.

Poate cd, daca impart un obiect cu tine, vei imparti si tu polonicul cu mine.
Scot telecomanda de aer conditionat din buzunar si-mi amintesc ca am visat la
acest moment chiar dinainte sa te am. Te uiti la telecomanda fara sa o atingi si
eu iti spun ca o poti atinge, iar tu mi-o iei din mana. Zambesti.

— Asta e tehnologie serioasa.

— E cel mai important lucru pe care il am. Controleaza umidificatoarele si
aerul conditionat din cusca, explic. Daca as lasa caldura sa creasca si cartile ar
prinde mucegai, ar fi pierdute pentru totdeauna. Gertrude Stein e moarta si nu
mai invie ca sa dea niste autografe pe carti.

— Mi s-a facut pielea de gaina.

Spui asta si zambesti. Polonic?

— Ai fi un bun scriitor, Joe.

— De unde stii ca nu sunt deja?, intreb si tie iti place si continui. Familia ta
cred ca e tare mandra ca-ti iei diploma de masterat.

Esti amuzata si privesti apa, iar eu iti urmaresc privirea si inca ma atingi si mi-
ar placea sa te sarut ca sa scot pula lui Benji din gura ta si tu te joci cu parul in
loc sa ma tii de mana.

— N-am o familie, zici. O am doar pe mama, si ea e singura.

Ma uit Tn jur, la ceilalti calatori care merg la IKEA. Niciunul dintre ei nu ne
seamana. Cu totii vorbesc despre mese si mancaruri suedeze. Noi suntem
speciali. Noi ne indragostim.

— Scuze, spun vorbind serios.

— Tata a murit, imi explici.

— Tmi pare rau, spun vorbind serios.

— Nu stiu, spui si ochii ti se umezesc, dar ar putea fi din cauza vantului, si stii
atatia tipi pe care i-ai fi putut ruga sa vina cu tine, tipi de la scoal3, tipi de pe
net.
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Si m-ai chemat pe mine.

— Cred ca plang uneori fara motiv. Moartea e atat de definitiva, intelegi? S-a
dus. Si nu se mai intoarce. S-a dus.

iti stergi ochii si nu o sa te las s3 iesi repede din discutia asta.

— Cand a murit?

— Acum aproape un an.

— Beck.

Te uiti la mine si eu dau din cap, iar tu te ghemuiesti in bratele mele si pare
ca ne Imbratisam, ca orice alt cuplu de tineri care merg la IKEA ca sa cumpere
pene pentru cuib si s& manance chiftele supraevaluate si nimeni in afara de
mine nu te aude cum plangi. incerci s3 te retragi, dar eu te strang, si ochii tdi
mari de Portman sunt sticlosi si obrajii Tti sunt rosii si e un cuplu de batrani
vizavi, iar mosul da din cap spre mine de parca as fi Captain America si aproape
am ajuns si tu te stergi la ochi.

Mai vreau.

Si mai incerc:

— Si deci, cum era, cum era tatal tau?

Dai din umeri si mi-ar placea sa am cum sa te intreb despre polonicul rosu,
dar n-ar veni natural in discutie si oftezi.

— i placea s& giteasca. Asta e unul dintre lucrurile bune.

— Si mie Tmi place sa gatesc, spun si imi promit sa invat sa gatesc.

Polonic rosu polonic rosu polonic rosu.

— E bine de stiut, zici ncrucisandu-ti picioarele. Psihologul meu ar spune ca
invadez intimitati.

— Mergi la psiholog?

— Dr. Nicky, spui si eu dau din cap.

— Oh, Doamne-Dumnezeule, Joe. De ce iti spun toate astea? Ce naiba e cu
mine?

— Nu ti se pare ca asta e o intrebare pe care ar pune-o Dr. Nicky?, intreb.

Tu zambesti. Sunt amuzant.

Acum inteleg ce Tnseamna Angevine din zilele de marti, la ora 3, marcat in
calendarul de pe telefonul tau. Dr. Nicky. Bingo! Si vorbesc serios cand iti cer sa
nu te simti jenata:

— Serios, Beck, spun linistitor. Cred ca psihologii sunt super!

— Cei mai multi tipi nu vor sa stie chestii, spui. Majoritatea tipilor s-ar speria
de mine acum. Plansul si psihologul si mersul la cumparaturi.
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— Stii prea multi tipi, decid si tu zambesti si stii ca ai nevoie de mine si dai
din cap aprobator, ca si cum esti de acord cu noi, cu luminile care se vad, cu
capitanul care trage din horn.

Ma saruti.

[ ]

in filmul 500 Days of Summer, IKEA e cel mai romantic loc de pe padmant.
Joseph Gordon-Levitt si fata incep in bucatarie si ea se comporta ca o dulceata
cu el, se preface ca-i da sa manance cina si, cand robinetul nu functioneaza —
gluma fiind ca toata aparatura e de fatada —, Joseph sare de pe scaunul lui si
trece intr-o alta bucatarie, iar ea il adora si spune:

— De asta ne-am luat casa cu douad bucatarii.

M-am uitat la clip chiar dupa tweetul tau cu IKEA si nu e ca si cum sunt un
prostaldau care asteapta ca viata sa fie ca in filme, dar merita amintit totusi.

Viata de la IKEA nu e ca viata de la IKEA din filme.

n viata reald, eu nu sunt Joseph Gordon-Levitt si trebuie si imping un cirut
metalic gigantic, sa-mi fac loc printre masele de oameni in timp ce tu imi arati
cu degetul canapele de care nu ai nevoie, rafturi de depozitare pentru care nu ai
loc si cuptoare care sunt facute din carton. Sunt un milion de oameni care se
inghesuie in magazia asta gargantuesca modificatd. E un cosmar distopic
devenit realitate, unde toata mobila e tdiata din aceeasi bucata mare si ieftina
ca dracu’ de lemn, unde toate camerele au fost mobilate cu obiecte care au
venit din exact aceeasi fabrica, in exact acelasi timp. Miroase a parfum si a
odorizant si a cacat de bebelus si a basini si chiftele si a oja pentru unghii si a si
mai mult cacat de bebelus — nu mai tine lumea dadace? — si e zgomot, Beck, si
ratez jumatate dintre lucrurile pe care le spui pentru ca nu te aud din cauza
celorlalti oameni. Si, in tot acest timp, incerc cu constiinciozitate sa nu ma
gandesc unde ar putea fi asezate polonicele rosii in intinderea asta draceasca.

n 500 Days of Summer, tipa il provoacd pe Joseph la o intrecere din
bucatarie in dormitor si camera ii urmareste pe masura ce fug pe un culoar. Tipa
aterizeaza pe saltea si Joseph i se alatura, tarandu-se usor. O poseda acolo si ea
il doreste, vezi bine. El ii sopteste:

— Draga mea, nu stiu cum sa-ti spun asta, dar e o familie de chinezi Ia noi in
dormitor.

Tn viata reald, si alaturi de noi e o familie de chinezi, dar n-au nimic in comun
cu familia din film. E un badietel care urld si o fetita care se caca-n scutec si
baleste. Pare ca ne urmaresc, Beck, si o sa turbez daca o sa tot faca asta. Sunt
asa de al dracului de galagiosi si eu nu reusesc sa te aud. lei o perna galbena cu
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ciucuri si Tnnebunesc ca nu aud ce spui. Daca ai zis ceva important? Daca mi-ai
marturisit ceva si eu n-am auzit?

Te scuzi cat te strecori pe langa chinezoaica, care s-a oprit brusc ca sa
examineze o masa rotunda plictisitoare. S-ar putea da la o parte, dar nu se da.
Practic, tu esti nevoita sa te strecori prin spatele unei bucati de cacat careia i se
spune canapea ca sa ajungi mai aproape de mine. Femeia are tupeu si vreau sa-i
zic asta, dar tu ma tii de mana si poate ca nu e asa de rdu, la urma urmei.

— Pune mana, spui si impingi perna spre mana mea.

Ma uit si vad chiloteii tai negri sub cureaua de la jeansii albi. S-au intins de la
atata maimutdreala si tu ma tii de mana si respiri si nu mirosi deloc ca IKEA si,
pur si simplu, mi se scoala.

— E moale, nu-i asa?

— Da, raspund.

Tatal chinez loveste cu pumnul in masa. Bam! Suntem amandoi surprinsi si
momentul inceteaza cand scapi perna. Daca am fi fost in 500 Days of Summer,
nu l-am fi auzit din cauza duetului Hall & Oates, care ar fi cantat doar pentru
noi. Ridici alta perna, una roz. O apesi pe palma mea.

— Dar de asta ce zici?

Sunt sclavul tau si tu ai parul prins in coc si nu te uiti la mine, chiar daca eu
ma uit la tine si zdmbesti si nu Tti iei ochii de pe mana mea care e pe perna si
soptesti:

— Cred cd asta e numai buna.

— Si eu cred, susur.

Abia am reusit sa te aud in ultimele ore si acum vocea ta e divinda. Mi-a fost
dor de ea. Te uiti la mine cu ochii tai dulci.

— Se simte foarte placut, stii?

— Da, spun si chiar asa e.

— Si poti sa spui cand ceva e placut pentru ca majoritatea lucrurilor sunt
oricum neplacute.

— Dal

Tti rdspund cu speranta c3 vorbim despre noi, nu despre un gunoi suedez de
doispe dolari, dar tu nu ma privesti, inca nu ma lasi acolo cu totul. Asa ca bag
pula. Totul e foarte placut si eu o sa intervin.

— Auzi, Beck?, intreb.

— Da?, spui cu ochii tot pe perna, nu pe mine.

— Te plac.

Zambesti.

— Da?
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— Da, fti raspund si Tmi pun mana pe umarul tau si acum ma privesti.

Suntem atat de aproape unul de celalalt ca acum Tti vad porii pe care incerci
mereu sa-i micsorezi si iti pot vedea sprancenele pe care nu le-ai pensat in
dimineata asta, pentru c& in dimineata asta nu stiai c3 o s3 ma vrei. in dimineata
asta te-am urmarit pregatindu-te in fix 5 minute.

— Deci luam perna?, intrebi.

— Da, raspund stiind ca nu va mai trece mult pana sa ajung in tine.

Tocmai am facut un pact pe care amandoi 1l stim si nici nu stiu cine apuca
mana cui. Stiu doar ca ne tinem de mana si tu tii si perna si ne vanturam dintr-
un dormitor in altul si acum tu ma ajuti pentru ca ai o mana pe carutul de
cumpadraturi. Suntem impreuna implicati, unul langa celalalt, navigdnd ca un
cuplu de batrani, ca un cuplu nou si stii ce, Beck?

Se pare ca IKEA e destul de-a dracului de minunata.

Apuci baza unei chestii numite pat HEMNES si te uiti la mine.

— Asta merge?

— Dap, raspund si tu dai din cap.

Vrei sa-mi placa patul tau. Stii ca va fi patul nostru si iei un mic creion din
buzunarul de la spate si iti notezi numerele si literele.

Tmi Tnmanezi notita si zambesti.

— Adjudecat!

Unele fete ar avea nevoie de o zi intreaga aici, dar tu esti incredibil de decisa
si sunt innebunit dupa tine. Ma ciupesti de obraz si-mi ceri sa iau loc ,,pe noul
meu pat” si tu fugi la baie si poate ca te pisi, poate ca nu. Dar trimiti un e-mail
catre un tip pe care l-ai angajat pe Craigslist ca sa-ti asambleze noul cacat:

Salut, Brian, sunt Beck, cea cu anuntul. Imi cer scuze, dar trebuie s& anuldm.
lubitul meu si-a luat zi liberd ca sG md ajute el. Scuze! Beck

lubit. Cand iesi din baie, pleoapele tale sunt putin rosii de la munca rapida
facuta asupra sprancenelor si buzele sunt rujate si tatele iti sunt putin mai sus si
zambesti si aproape as crede ca ti-ai frecat-o putin acolo si inspiri adanc si bati
din palme.

— Deci acum pot cumpara niste chiftele?

— Nu, raspund. Dar pot sa-ti cumpar eu chiftele.

Zambesti pentru ca sunt jubitul tau. Tu ai spus asa, Beck. Asa ai facut. Parcam
carutul de cumparaturi in afara zonei de cafenea si nivelul zgomotului de aici e
prea de tot si mai e si coada, dar tu promiti ca merita asteptarea. Trancanesti
continuu despre chiftele si afurisita de familie de chinezi e chiar in fata noastra
si cum de au ajuns aici primii? Le ia o vesnicie si sunt in fata noastra, la coada si
in viata — casatoriti, cu copii. Apar norii din capul meu pentru ca nu ai spus iubit
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unei prietene, ci unui tip la Tntdmplare de pe Craigslist. Daca n-ai vorbit serios?
Daca ai ales atat de repede pentru ca te-ai uitat fnainte la paturi pe internet?
Daca nu iti pasa de ce cred eu? Daca nu te gandesti ca ar fi fain sa imparti patul
asta cu mine, sa-ti faci o familie cu mine? Tatal chinez se misca prea incet si nu
mai suport, asa ca ma intind peste bratul lui si apuc celdlalt polonic pentru
chiftele. Polonic. Tmi aruncd o privire bolnava si tu fti ceri scuze ca si cum eu as fi
tipul rau de la coada asta, din lumea asta, si tu inca nu mi-ai spus nimic despre
polonicul rosu. Ma privesti.

— S-aintamplat ceva, Joe?

— Erau nepoliticosi.

— Doar e aglomerat, spui gandindu-te ca sunt dur si chiar sunt.

— Tmi cer scuze, iti spun.

Tti pic3 falca si gura ti se deschide si apoi se inchide si ai ochii larg deschisi si
esti nelamurita. Torci.

— Tsi cere scuze cand greseste si ma lasd s& m3 uit doud ore la canapele de
care nu am nevoie? Joe, esti real?

Radiez. Pe bune. Mama chineza imi indeparteaza mana brutal ca sa apuce un
servetel, nici macar nu reactionez. Nu trebuie sa imi retin furia pentru ca nu
sunt furios. Tu alegi chiftelele si eu platesc (sunt iubitul tau!) si tu alegi o masa
la care te urmez. In sfarsit, ne asezam.

— Stii, Joe, in mod clar te ajut sa asamblezi patul.

— Sigur ca asa vei face, domnisorica.

Tu tai o chiftea in doua si arunci jumatate din ea la tine in gura si clefai,
mmmmm. Acum e randul meu si tu apuci cealalta jumatate, iar eu deschid gura.
Sunt foca ta, deschid gura si tu arunci in ea cealalta jumatate si eu clefai, mmm.
Familia chineza ne intrerupe, iar, cand baiatul taraste o spatula pe masa alba,
ceea ce imi aminteste cd inca nu mi-ai spus despre polonicul rosu si, brusc,
chiftelele au gust de cacat. I-ai spus lui Benji despre polonic. Mie de ce nu?

— Esti bine, Joe?

— Da, mint. Tocmai mi-am dat seama cad trebuie sa ma ocup de niste
comenzi online la librarie.

— De fapt, asta e chiar bine, spui. Pot face dus si apuc sa curat un pic, iar tu
vii cand termini.

Tot ce ai spus e ideal, dar tot nu ai mentionat polonicul rosu si, din ce stiu, n-
o sa o faci vreodata. Preiau eu controlul.

— Doar ca trebuie sa iau si eu ceva de aici.

— Serios?, intrebi de parca e asa de greu de crezut. De ce anume ai nevoie?

Nu pot spune polonic.
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— O spatula.

— Spatula pentru Joe, spui. Suna ca titlul unei carti sau ceva.

Familia chineza se taraste pe langa noi, indreptandu-se spre urmatoarea lor
destinatie din jungla asta de plastic. Te uiti cu dorinta la ei si la carutul lor plin si
ne punem iar In miscare. Ma uit dupa indicatoarele spre USTENSILE DE
BUCATARIE si tu oftezi.

— Sunt franta.

— Doar sa iau si eu spatula si imediat plecam.

Tu ti-ai terminat treaba, leneso.

— Eu pot ramane aici, cu carutul.

— Te deranjeaza sa vii?, intreb. Ultima pe care am luat-o a fost complet de
cacat.

M3 urmezi la USTENSILE DE BUCATARIE si merg incet si sper ca spatulele s3
fie asezate chiar langa polonice. Vad polonice rosii si imi tresalta inima. Nu
reactionezi la ele. Ai nevoie de un impuls. Ridic unul.

— Poate iau numai chestii rosii, spun. E plictisitor?

Te uiti la polonicul rosu.

— E foarte, foarte ciudat.

— Ce?

Si acum, in sfarsit, alinti polonicul rosu din mana mea si-mi spui povestea
polonicului tau rosu. Erai o fetita mica intr-un patut micut si mirosul de clatite te
trezea in fiecare duminica dimineata. Tatal tau folosea un polonic rosu special
doar duminicile. Canta fiecare melodie din top 40, nenorocea versurile, va facea
pe tine si pe fratele tau si pe sora ta sa radeti fie iarna, primavara, vara sau
toamna, iar in serile de sambata nici nu puteai adormi de entuziasm ca urma
dimineata de duminica. lar apoi, el a inceput sa bea. Si duminicile acestea s-au
indepartat si polonicul rosu a ramas in sertar si clatitele mamei tale erau grase
si arse sau umede si nefacute si tatal tau plecase, dar polonicul era inca acolo si
clatitele proaste miros la fel ca cele bune si el e mort acum, asa ca nimeni nu-ti
va mai face vreodata clatite. Nu e nimic scarbos la povestea ta dulce si trista si-
mi bag pula-n Benji pentru ca te-a facut sa te simti asa prost.

— Polonicul dla inca e acolo si-n ziua de azi, in casa noastra, ca si cum tata s-
ar putea intoarce, spui. Viata e rautacioasa.

Tti cuprind umerii cu bratele si te uiti la mine, asteptand. iti spun:

— 1l'iau pentru tine.

— Joe.

— Fara daca, si-uri si dar-uri.
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Lumea se opreste si ochii iti sclipesc. Toti Benji-i de pe lumea asta nu inteleg
ce vrei tu, adica pe cineva care sa-ti faca clatite. Tie nu Tti pasa de bani. Tu nu
vrei sa fii plesnita la fund. Tu vrei iubire. Tatal tau avea un polonic rosu si acum
eu am un polonic rosu si eu o sa-ti fac clatitele pe care le vrei atat de mult,
clitite de care n-ai mai gustat de cand a murit el. iti lasa gura apa si mi te supui,
moale.

— Bine, Joe.

Apuci un polonic argintiu.

— Tnceput nou, spui si ai dreptate.

Sunt iubitul tau.
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15.

Traversez Seventh Avenue si zambesc la fiecare trecator in parte. Sunt fericit.
Nici macar nu ma gandesc ca merg. E ca un vis si, daca as incepe sa cant si sa
dansez, nu as fi surprins daca toti necunoscutii s-ar aseza in linie si m-ar urma.
Ce zi magica, si acum ma gandesc la tine, cum stai la tine acasa, facand dus si
epilandu-ti picioarele ca sa fie dragute si moi pentru mine, spalandu-ti
cartilajele din chiftele de pe dintii tai frumosi. Abia astept sa te ating toata si
sunt lipsit de griji ca un tip dintr-o reclama la bere pe masura ce cobor pe Bank
Street.

E chiar posibil sa facem sex in seara asta si nici nu ma gandisem ca vom
ajunge aici atat de repede. Dar Benji inca exista si i-am pus o salata de 20 de
dolari si o sticla de Home Soda in sertar, asa ca va fi bine ore intregi. Sunt liber
si-ti urc scarile, la propriu, apas soneria si astept sa vii topdind spre usa, ceea ce
si faci.

— Entrez vous.

Chicotesti si intru in hol si chiar se intampl3, o sa ne futem. Parul tau e umed
si porii au disparut si nu ai sutien sub maioul ala si nici chilotei sub pantalonii
sport largi si nu porti nici sosete.

— Sunt un pic dezorganizata, spui cand deschizi usa si vreau sa-ti spun ca stiu
ca esti, dar nu o fac.

— Nu e chiar atat de rau, spun si nu sunt sigur unde mergem.

E un spatiu ciudat aici cand esti si tu in el si e atat de mic incat cred ca e facut
doar pentru o persoanad. Tu stai in fata mea, cu mainile sprijinite pe solduri, te
uiti la toate chestiile de fete intinse peste tot, reviste si cutii de chibrituri, sticle
goale de apa cu vitamine, vouchere si bonuri, carti nou-noute, necitite,
amestecate cu cartile mult-iubite, ferfenitite si zdrentuite. E un teren minat cu
cacaturi si poate ca de asta te si holbezi la tot. E o chicineta in fata, pe stanga, si
un nou prajitor de paine si cutia de la prajitorul nou e pe jos si tie chiar iti plac
lucrurile noi. Usa de la baie e imediat la stdnga, lumina e aprinsa si ventilatorul
functioneaza, iar eu intind mana si-l opresc. A fost ciudat sa fac asta, stiu, si tu
esti ingrozita si slava Domnului ca ma placi cat sa glumesti cu asta si razi.

— Deci da, Joe, da-i drumul, simte-te ca acasa, spui croindu-ti drum pe
terenul minat, treci de televizor si intri in dormitor.

Tmi scot jacheta si o atarn pe cuier. Te intorci si iti incretesti nasul spre mine.

— Treci aici, spui.
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— Da, domnisoara, spun si calc pe un afurisit de umeras care se rupe, dar eu
nu Ma opresc.

Camera ta. E o sticla de vodca pe podea si doua pahare noi (nu de la IKEA) si
un pahar de carton cu gheata pe care-l iei si mi-l arati.

— Cain ghetou, nu?, razi.

— Nah, ghetou era daca aveai inghetata in servetel de hartie.

Chicotesti si torni gheata si vodca in ambele pahare si te asezi jos, langa pat.
Se aude muzica, Bowie de la intalnirea noastra si-mi faci semn sa sed, asa ca ma
asez vizavi de tine.

— Intr-o zi o sa fiu genul de fatd care are mereu amestecurile deja ficute in
frigider, spui.

— E bine sa ai teluri.

Tmi zambesti si genunchii tdi se mutd mai aproape de ai mei si eu ma aplec
spre tine si, cand imi iau paharul, iti ating mana intentionat.

— Merci.

— N-ai de ce, soptesti si cumva, ca o balerina, ca un covrig, iti relaxezi
picioarele si le intinzi si acum stai ca un yoghin, cu picioarele goale impreunate.

Sorbi din vodca si te uiti inspre tavan.

— Urasc toate semnele alea.

— Nu, Beck, asta e o cladire veche. Semnele inseamna istorie.

— Cand eram mica, voiam pereti din sticla. Stii cutiile alea de sticla
texturata? Din anii ‘80, gen?

— Tie 1ti plac lucrurile noi, spun.

Esti rapida la a-mi da o replica.

— lar tie iti plac cele vechi, Joe.

— Tmi place aici, spun si privesc prin camer3.

E mai mica decat imi amintesc sau poate doar e cald. Te vreau.

— Crezi ca o sa Incapa aici noul tau pat?

— Am avut unul matrimonial inainte.

Nu ai dreptate pentru ca vechiul tau pat era unul dublu si abia incapea, dar
nu te pot contrazice. iti lingi buzele.

— Deci, pot fi asistenta ta?

— Nu, raspund. Dar poti fi ucenica mea.

Mereu iti spun lucrul potrivit, ceea ce merge chiar la tinta. Tie iti plac
cuvintele si eu stiu cuvinte si ciocnim fara motiv, lasam bauturile deoparte si eu
ma ridic primul. Tti ofer o mana ca sa te ajut si inc3 te tin de mand, acum de
amandoua mainile. De data asta nu imi dai drumul si mi se scoala si tu m-ai
prins cu spatele la fereastra si aud frunzele frematand in copaci. Masinile se
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grabesc pe West Fourth, chiar prin interiorul meu. Simturile mele, Beck, ma
pornesti cu totul, la propriu, iar vantul imi bate in spate prin fereastra. Imi apuci
mainile si le lasi s3 alunece in jos pe soldurile tale, ghidandu-m3. Imi manevrezi
degetele, unul cate unul, pe dupa elasticul pantalonilor tai sport si oricine trece
pe afara ne poate vedea si-mi duci mainile tot mai jos si fundul tau e moale si
totusi ferm si rotund si iti apuc curul si tu dai drumul mainilor mele si tu le ridici
pe ale tale si le infasori in jurul fetei mele si se intampla.

Sari si te agati de mine si as putea merge de aici pana in China cu tine
infasurata asa in jurul meu si iti strabat camera mica si te sprijin de perete si te
sarut si iti strang curul si-mi plac calcaiele tale pe care le simt pe spate si patul
tau din cutie si se aude un sunet oribil la usa, metal pe metal si un mic fluier si
picioarele tale cad din nou pe podea si-mi aranjezi parul si la usa e cineva.

— Mama ta e aici?, spun cat iti umezesti degetul ca sa-mi aranjezi o
spranceana.

— Nup, e Peach, imi explici.

Deci asa sta treaba si tu te indepartezi. E totul atat de gresit si asta era
momentul nostru si tu alergi la usa si o lasi pe Peach sa intre si pe tine nu te pot
auzi, dar sigur ca o aud pe ea.

— Ce ai patit la par?

Tu spui ceva.

Ea maraie.

— Doar nu te futi cu montatorul de pe Craigslist acum.

Tu iar spui ceva.

Ea mormaie.

— Beck, desertul trebuie sa vina dupd cina. La ce ti-e mintea cand nici macar
nu a apucat sa-ti monteze patul?

Acum spui tare si raspicat:

— Joe!

Vin cand sunt chemat si dau din cap a salut catre Peach si ea mimeaza un
zambet.

— Salut, Joseph, spune. Scuze ca va stric petrecerea, dar mica noastra
prietena a angajat initial pe cineva ca sa-i faca patul si, eu fiind cea mai buna
prietena, stiu ca e datoria mea sa vin aici in caz ca muncitorul angajat era vreun
nebuuun.

— Ei, surpriza!, exclam si tu razi, dar Peach nu rade si frate, vodca aia a fost
tare.

Te priveste.

— Pot sa ma pis?
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— Desigur, spui. Ai o criza?

— Da, am, raspunde si isi scoate tenisii si mirosul picioarelor ei auto-
suficiente si transpirate acapareaza apartamentul si acum fsi scoate bluza
pufoasa si roz peste capul ei de pasarica si o arunca pe jos, nu pe cuier.

Ma fixeaza.

— Joseph, spune. Stiu ca asta e ceva mai mult decat ai vrea sa stii, dar am o
boala rara la vezica urinara care se numeste cistita interstitiala si cand imi vine
sa ma pis, trebuie sa ma pis neaparat.

— Chiar te rog, spun si ea da navala in baia micuta fara sa aprinda lumina.

Tti cunoaste casa. Stie c3, dacd aprinde lumina, porneste si ventilatorul din
baie si nu ne mai poate auzi. Nu are incredere in mine. Dar probabil ca nu are
incredere in nimeni.

Dau sa spun ceva, dar tu Tmi spui ssst si-mi faci semn sa te urmez in dormitor
si acum esti schimbata.

— Tmi pare atat de r3u, Joseph, iti scapd. Joe.

— E ok. Peach e bine?

— Ai auzit vreodata de CI?

— C...ce?

— Cistita interstitiald, spui si devii brusc treaba celei mai bune prietene, fiti
strangi parul la spate cu un elastic si desfaci o foarfeca si o infigi in cutie.

lau foarfeca si termin treaba si tu torni mai multa vodca pentru tine, nu si
pentru mine, nu mai facem sex si nu mai esti ucenica mea. in loc de asta, scot
cadrul patului si buloanele si surubelnita in L si toate micile piese le scot din
cutie si tu te apleci pe fereastra si fumezi o tigara asa cum faci uneori. imi spui
mai multe decat as fi vrut vreodata sa stiu despre cistita interstitiala si nu acesta
e modul in care trebuia sa decurga totul.

— Deci e groaznic pentru ea, spui. Nu poate bea apa normala, doar Evian.
Aproape toate mancarurile i iritda vezica si e imposibil de prevazut cand sau ce
sau de ce sau cum. Nu poate manca deloc fast food si, daca bea alcool, trebuie
sa fie ceva cu pH foarte mare, cum e Ketel One sau Goose, in special de pere,
pentru cd perele sunt delicate cu vezica. Oricum, sdraca fata sufera. Lumea
crede ca e rasfatata, dar daca mananca chestii ieftine, vezica ei se poate rupe, la
propriu, gen.

— La petrecere bea shot-uri de Jager!, remarc.

— Joe, nu fi asa.

— Tmi cer scuze, dar sunt confuz.
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— E o0 boala complicata, spui si eu iar imi cer scuze si tu ma ierti si vii alaturi
si ma mangai si ma saruti pe cap, dar apoi te intorci pe pervaz si eu n-am
semnat nicaieri ca asamblez patul asta singur.

Mi-e dor de tine. Mainile mele erau in pantalonii tdi si acum nici macar nu te
mai uiti la mine si tot vorbesti.

— Uneori, daca ia o anume pastila si isi protejeaza vezica cu o gramada de
branza sau lapte de capra si cu suc de pere presat, poate, stii tu, poate baga si
alte chestii, ca Jager sau produse din grau.

— E nasol sa fii in locul ei, spun si instructiunile pentru pat sunt ilustratii.

Singurul cuvant de pe toate cele opt pagini ale brosurii e IKEA. Nu am
memorie vizuala si tigara ta face sa-mi fie rau.

— Chiar e, raspunzi. Si le iubesc pe Lynn si Chana, dar ele sunt asa de rele cu
ea. Adica ele mereu vor la pizza sau in locuri cu whiskey si ele stiu ca Peach nici
nu se poate atinge de chestiile astea, dar tot fac planuri. Si nu e chiar frumos din
partea lor.

— Nu poate manca nimic dintr-o pizzerie? intreb si stiu ca n-as fi baut vodca
aia daca stiam cd urma sa fie nevoie sa manuiesc o surubelnita.

Credeam ca o sa asamblez patul de dimineata, dupa ce m-as fi trezit cu tine
dezbracata in bratele mele pe canapeaua din sufragerie.

— Beck!, striga Peach.

Si plange si se preface, iar eu sunt sigur de asta, dar tu scoti tigara (si nu o
stingi de tot, trebuie sa termin eu treaba) si fugi la ea fara sa zici macar la
revedere.

Bogatii sunt dificili. Esti atras in idiosincraziile si dramele lor. iti asamblez
patul incet si cant abia auzit, laolalta cu Bowie si dureaza mult, mult, mult si tu
esti acolo cu ea si nu pot auzi ce vorbiti voi doua si niciodata in viata mea nu m-
am simtit mai singur de-atat si acum strang ultimul surub la patul tau. E mult
prea mare pentru camera asta, aveam dreptate. lau salteaua sprijinita de
perete si o las sa cada pe noul cadru de pat in loc sa o asez cu grijd. Vreau sa vii
aici si sa bati din palme si sa-mi admiri munca. Dar, in loc, imi dai un SMS din
baie:

Imi pare ATAT de rdu, Joe. Peach se simte super rdu si nu vreau sd o las
singurd. Pot cumva sd te rog tare mult sa ne ajuti cu ceva?

Ce pot sa fac decat sa-ti scriu Thapoi:

Orice.

Acum ma strigi si eu vin pana la usa baii. Nu o deschid. Si nici tu. Ciocani.

— La dispozitia dumneavoastra, doamnelor.

Deschizi usa extrem de putin si zambesti.
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— Te-ar deranja sa te duci la magazin si sa iei o sticla de Evian si o para si
niste gheata?

— Merg, sigur. Sa iau cheile de la intrare?

Dai sa spui ca da, dar apoi ea te ghionteste, cred, si-mi spui sa sun cand revin.
Nu te sarut de la revedere.

Mi-e clar, pe masurd ce trec de casa lui Graydon Carter si respir aerul din
West Village. Benji trebuie sa dispard. Peach e cea mai buna prietena a ta, asa
ca ai voie sa fii excesiv de toleranta cu cacaturile ei, dar ai chestia asta in tine,
Beck. Si nu e vina ta, cu totii avem cate ceva. Dennis Lehane i-ar spune cod Ivy
Leagueprost aplicat si ar avea dreptate. Intotdeauna vei alege Peach-urile si
Benji-i din lumea asta in loc sa ma alegi pe mine, pentru ca esti loiala grupului.
Aleg cea mai mica sticla de Evian si cea mai urata para si o punga de gheata de 2
dolari si o pereche de manusi de cauciuc de care o sa am nevoie.

Tmi tarai curul transpirat si intepenit thapoi la tine si nu imi deschizi cand sun.
Vii tu la usa si iei sacosa de plastic.

— Nu e in stare de musafiri, spui.

— Inteleg, zic eu. Tu esti bine?

— Da, eu sunt bine. Si la fel e si patul meu.

Zambesti si ma pupi rapid pe buze si Peach te striga, asa ca fugi inapoi la ea,
iar eu traversez orasul ca sa ajung la librarie, cu tot binele de azi si cu toata
bucuria de jubit umbrite de cat de mult urdsc orasul asta pentru ca e detinut de
oameni ca Beniji si Peach. Pana nu ajung la librarie nu imi dau seama ca am uitat
manusile de cauciuc in sacosa. Daca intrebi, o sa-ti spun ca aveam de gand sa-ti
fac curat in baie. O sa ma crezi. Stiu cum sa fac eu chestiile astea, chiar stiu.

Merg la magazinul meu de pe colt care nu e asa dragut ca magazinul tau de
pe colt si iau alte manusi de cauciuc si ulei de arahide si apoi merg la Dean &
Deluca pentru a lua un latte cu soia. Ma intorc la librarie si torn o lingura
sanatoasa de ulei de arahide in latte-ul cu soia. Benji minte despre orice. Asa ca
probabil minte si despre alergia lui la arahide, dar cine stie? Poate ca 0 sa am
noroc.
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16.

Majoritatea oamenilor cred ca Stephen Crane a scris The Red Badge of
Courage despre razboi. Dar nu e asa. Si-a bazat descrierile pe experienta de pe
terenul de fotbal din scoald. Crane era un fel de fatalau in tinerete, mereu
bolnav si niciodata activ. Nu a fost niciodata la razboi; doar a fost batut de
echivalentul american precoce al Cacatului de Clay Matthews. Trebuia sa-i fi
vazut fata lui Benji cand i-am povestit asta, Beck. Stia cartea pe interior si
exterior, dar nu stia nimic despre Crane, nu avea habar ca Crane era plin de
dispret fata de sine pentru ca veteranii il credeau pe cuvant. Si si-a cam petrecut
majoritatea zilelor ramase sinucigandu-se incetisor, inrolandu-se in razboi dupa
razboi si incercand sa se revanseze pentru ca a fost tanar, destept si norocos.

— Eireal, s-a minunat Benji, dand din cap.

— Ce e ireal e ca iubesti cartea aia atat de mult, dar niciodata n-ai invatat
nimic despre autorul ei.

[ ]

Atata lucru e adevarat: Benji nu mintea; este, adica era alergic la arahide. A
murit destept. A murit cu Tncredere si mandrie si cine zice ca viata trebuie traita
vreme de 80 de ani? El a invatat, stii? Cati oameni se duc simtind ca abia atunci
ating apogeul? Cei mai multi oameni mor batrani, plini de dureri si regrete. Sau
tineri si plini de droguri si auto-suficienta — sau pur si simplu din ghinion. Dar
Benji a avut parte de privilegiul suprem; a murit cu o inima care incepuse sa se
deschida, cu o minte care se imbunatatea. Benji nu mai era bun la a fi Benji,
Beck. Tu stii asta, mai presus de oricine altcineva. Uita-te la cum te trata si uita-
te la cum se ingrijea fata de propriul corp. Capcana pe care i-am intins-o a fost o
cale de iesire din capcana in care se nascuse. I-am creat o lume in care nu putea
fura, unde cuvintele lui contrafacute nu mai contau. I-am luat drogul.

Ma uit peste apa dinspre IKEA, in zare. E cel mai nebun lucru, Beck. Depozitul
despre care mi-a spus Benji, cel de la care mi-a dat cheia-card? E chiar langa
IKEA. Trebuie sa te bucuri si de lucrurile mici si sunt curios ce ar avea de spus
Paul Thomas Anderson despre aceasta ,,coincidenta”.

E mai usor sa pricepi lucrurile cand esti pe mare, pe un rau care ar putea sa
te omoare daci ar vrea. {ti aduci aminte ca suntem nimic in comparatie cu alte
elemente, suntem tarana, Beck, si in tarana ne intoarcem. Tarana care a fost
Benji e intr-o cutie IKEA, o ram3sita a cilitoriei noastre. 1i spun insotitorului de
pe feribot ca lipseau niste parti din ce am cumparat si ca produsul din interior
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nici nu seamana cu imaginea de pe cutie. De fapt, cutia asta are Thauntru
ramasitele lui Benji. Si nici nu ti-ar veni sa crezi prin cate am trecut; un om nu se
dezintegreaza pur si simplu ca sa devina praf.

Acum doua zile te stresai in legatura cu Halloween-ul. Urma sa fii Printesa
Leia (chiar esti o usuratica), si tot faceai poze, tie si prietenilor tai, si te Imbatai
mult. Nu mi-ai cerut sa fiu Luke Skywalker si, dand pe repede-nainte, o sa avem
niste dispute tare amuzante legate de sarbatorirea Halloween-ului.

Si tot acum doua zile am inceput si eu sa ma stresez pentru ca nu stiam ce sa
fac cu corpul lui Benji. A trebuit sa-I pun pe Curtis sa lucreze in draci pe durata
Halloween-ului si a trebuit sa invat cum se arde un corp. Curtis a fost maleabil;
drogalaii trebuie sa-si cumpere droguri si raspund bine la solicitarile de a face
ore peste program. Si mi-am dat seama cum sa procedez cu Benji dupa ce am
gasit online informatii despre incendierea in siguranta a lucrurilor in curtea din
spate. Dar nu era ceva ce as fi putut face in oras, asa cd am luat masina
domnului Mooney pana la Jones Beach si am gdsit o ascunzatoare buna.
Arderea necesita timp. Trebuie sa intretii focul o eternitate si nu e deloc munca
ideald. Cenusa lui Benji a fost osoasa, asa ca nu ai vrea sa o torni printr-o
strecuratoare! O ardere cum se cuvine cere timp si cateva chimicale, dar eu
cred ca m-am descurcat onorabil, date fiind circumstantele. Si mi-a pasat
suficient cat sa 1l pun in cutie si sa-l aduc Thapoi acasa, cand majoritatea
oamenilor aflati in locul meu I-ar fi |asat acolo, pe insula. Zdmbesc un pic cand
ma gandesc la asta, pentru ca tu nu esti chiar Printesa Leia (cocurile tale erau
mult prea mici), si eu nu sunt chiar un angajat la pompe funebre. Existd o
simetrie de un anume fel, si-mi place.

— Cat a costat?, intreaba marinarul prietenos.

— 80 de dolari, daca-ti vine sa crezi.

Da din cap si pipaie putin cutia cu Beniji.

— lau si pielea de pe oameni. Dar fetelor le place la IKEA.

— Asa am ajuns eu in situatia asta, de fapt!, explic si radem si ii dau 10 dolari
bacsis si e fericit cu adevarat ca a primit genul dsta de bacsis si tu stii ca nimeni,
niciodata, nu i-a lasat bacsis.

Ne croim drum spre tarm si el are o tigara dupa ureche si tine odgonul si-I
strange si-l pregadteste pentru a-l arunca si-mi spune ca o sa ma ajute el sa duc
cutia cu Benji inapoi la IKEA, dar eu ii spun ca ma descurc.

— Bucura-te de tigara, tipule!, ii spun. Doar o data esti pe aici.

— Sau fac drumuri dus-intors de sase ori pe zi, rade.

VP-114



Cardul-cheie functioneaza. Benji a avut dreptate. Depozitul e unde a spus ca
va fi si nu am avut nicio problema in a intra pentru ca nimeni nu mai vrea sa
angajeze oameni. Pe vremea mea, ar fi fost un gardian si un pitbull si intrebari.

Cine esti?

Ce ai in cutie?

Cine ti-a acordat acces la acest depozit?

Unde ai dovada acorddrii accesului?

Poti sd mi-1 dai la telefon pe domnul Crane?

Tl poti chema aici pe domnul Crane?

Si raspunsurile mele nu ar fi fost suficient de bune si eu n-as fi stiut atunci ce
sa fac cu cutia cu Benji. Dar a fost generos in ultimele lui zile pe pamant. Stia ca
voi intra fara probleme si cred ca voia sa se odihneasca aici. Cred ca voia sa fie
reunit cu Rolex-urile furate si costumele si argintul, chestiile pe care a fost
dresat sa le respecte si chestiile de care nu avea coaie sa se desparta. Urma sa
fie un materialist nefericit pentru totdeauna. L-am salvat de ani in plus de chin.

Deschid doua sticle de Home Soda, una pentru mine si cealalta pentru Benji,
si pe a lui o sprijin de cutie. Tti spun eu, Beck, cicatul poate avea gust divin din
cand in cand, dacd gusti din lotul potrivit. imi pun ménusile si curat si ascult cum
scade intensitatea bulelor. Observ o palarie de marinar Mount Gay Rum Figawi
Sailing din 2006 cu numele Spencer Hewitt cusut sub cozoroc. Copiii bogati au
numele cusute peste tot pe haine pentru ca se infratesc cu rahati de cleptomani
ca Benji si dadacele lor tot au nevoie sa li se reaminteasca cum sa-i strige. O
probez. Tmi vine si decid s§ o pdstrez. Am nevoie de ea, Beck. E rosu de
Nantucket, acum decolorat pana la o nuanta de roz trandafiriu, sensibila pana in
detaliu, cumva regala in ciuda faptului ca e defecta, exact ca tine.
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17.

Tu nu stii ca esti in doliu. Tu nu stii ca Benji e mort. Nu ai avea de unde sti.
Dar esti dusa, Beck. Ai petrecut toata saptamana frecand menta si uitandu-te la
filme cu Peach. Nici nu poti merge sa iei cafea fara sa dezbateti avantajele celei
de la Starbucks, de la Dunkin Donuts si pe ,muncitorii draguti” de la magazinul
de pe colt. Am incercat sa ne vedem, dar acum esti toata dedicata lui Peach.

Nu poti sa iti mentii parerea nici in legdtura cu un afurisit de film. Cand am
fost la Corner Bistro, ai spus ca iubesti Magnolia si apoi mi-ai povestit despre
relatia ta de iubire-ura cu California si cu visul tau de a-l intalni pe Paul Thomas
Anderson ca sa-i spui cat de al naibii de destept e. Si eu am fost de acord cu
tine. Dar Peach iti spune ca filmele lui sunt constipate si judgy si tu i-ai dat
dreptate! Si judgy nici macar nu e un cuvant si tu cici esti scriitoare. Tncerc. Te
intreb ce mai faci si tu Tmi spui c& te uiti la Magnolia si apoi ce faci? imi spui cd e
judgy. Tu nu crezi asta. Peach crede asta. Si incerc sa ma vad cu tine, dar imi zici
ca esti bolnava.

Tu nu esti bolnava, Beck. O rogi pe Peach sa mergeti la cumparaturi, sa luati
masa in oras. Ea spune ca nu. Ea spune ca e bolnava. Dar am urmarit-o. Trebuie
sa stiu de ce tine asa de tine, asa cd am urmarit-o mergand la firma ei de
arhitecturd si apoi la prdnz si pupand oamenii in semn de salut si cumparand
salate de la Cobb toata saptamana asta fututa, Beck. Nu e bolnava. Te rog sa
iesim la o plimbare, la o cafea, la 0 sup3, la orice. Si mereu raspunzi la fel:

fncd sunt bolnavd. ()

Dorm. Sunt sase zile de cand s-a prapadit Benji si inca nu te-am vazut. Macar
nu visez, cel putin nu din cate Imi amintesc.

[ )

Lumea e un loc mai bun cand ma trezesc pentru ca, in finalul finalului, te-ai
certat cu Peach. Ea ti-a spus ca e de parere ca psihologul tau nu e bun si tu i-ai
luat apararea psihologului si ti-ai luat si tie apararea. Sunt mandru de tine. Si
partea cea mai buna este ca, acum ca ti-au venit mintile la cap, tu esti tu pe care
o stiu si pe care o iubesc. Mi-ai scris asa in miez de noapte:

Ok, stiu cd sunt prea multe cuvinte si cd e mult prea térziu, dar simti vreodatd
nevoia de a spune tuturor din viata ta sa se ducd dracului? Nu vreau sa fiu tipa
aia care se pldnge de prietenele ei, dar acum trebuie sd spun... prietenele mele
sunt niste nenorocite! incerc atdt de mult sd le tin unite, vezi foarte bine asta, si
ele se tot cionddnesc si-mi fac viata imposibild si Chana nu vine nicdieri dacd
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vine si Peach si Peach nu merge nicdieri dacd e happy hour acolo pentru cd ea
crede cd orele cu preturi speciale la bduturi scot la suprafatd toti cdcatii din
societate. Ideea e... acum e 5 dimineata si eu nu mi-am terminat tema care
trebuie discutatd azi la seminar si mrrr, stii? Si e tipa asta, Blythe, monstrul dsta
care mad urdste, si o sd se ia de povestea cu cowboy si ok. Trdncdnesc aiurea. Dar
oricum, soarele rdsare si md géndesc la tine. Ne vedem curénd, asta dacd nu
decizi cd sunt o persoand nebund dupd ce citesti acest e-mail. Somn usor.

Si uite-asa, mi-ai facut ziua mai frumoas3. iti scriu Tnapoi scurt si drigut:

Dragd Beck, iti cumpdr sase pahare diseard. Joe

Ti-a placut si am primit un smiley face si avem intalnire diseara — da! —si eu
am facut toate miscarile corecte — da! — si iau masina de scris din pat si o duc la
locul ei si parul imi sta bine azi — da! — si Curtis lucreaza diseara, asa ca nu e
nevoie sa inchid libraria — da! — si Peach a iesit din schema — da! — si-mi dau
drumul atat de violent pentru tine, Beck. Cine stie? Poate se intampla diseara.
Merg tocmai pana in cartierul tau si cumpar doua briose de la Magnolia Bakery.
Miros al dracului de bine si le vreau, dar sunt un baiat bun, Beck, si am destule
idei cu ce putem face cu frisca de deasupra.

[ ]

Dar apoi... apoi. Ar trebui sa ne intalnim la 9 si ma suni lipsita de aer la 9:04,
de pe drum. E o poveste lunga, imi explici, dar Peach e singura acasa si crede ca
i-a spart cineva apartamentul pentru ca mobila de pe terasa i-a fost mutata.
Parca ai fi ea, asa panicata.

— Joe, asculta-mal, insisti. Oricine a intrat, i-a mutat sezlongul.

Te intrerup.

— Dar nu l-au furat?

— Nu, spui oftand. Dar cineva a intrat acolo, Joe. Si e speriata.

— Sigur ca da, spun si tu continui si nu e deloc atat de dramatic pe cat faci tu
sa sune.

Am folosit o cheie de serviciu pe care am gasit-o la petrecere. Si nu i-am furat
nimic. Seamana mai mult a Mos Craciun pentru ca am dus o folie de protectie
pentru acel Bellow, asa ca parasuta ar trebui sa spuna multumesc.

— Peach spune ca-i pare rau, juri tu. Se simte groaznic, dar e oripilata ca ar
putea avea iar pe cineva obsedat care sa o urmareasca.

Nici macar nu vreau sa aud cuvantul iar si imi imaginez ca povestile horror
nascocite de Peach cand e pe droguri au trecut.

— Nu-ti face griji, spun si suna de parca as vorbi serios si chiar vorbesc serios
si Tti cer sa ai grija si-ti place de mine.
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Te iert. Chiar te iert. Esti o prietend devotata si sezlong nu e cuvantul tau, i
apartine lui Peach. Mananc ambele briose si frisca e intarita si ar avea un gust
mult mai bun daca as linge-o de pe tatele tale. Postezi pe Twitter o poza ceva
mai tarziu. Mini-briose, mult mai mici decat ale mele, cele de la Magnolia, pe
farfurii luminoase si o sticla imensa de vodca cu zahar de trestie. Scrii:

#petrecereinpijamale

N-ai fi avut cum sa stii despre briosele mele. Dar uneori, uneori imi pun
intrebari.
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18.

Tu chiar te revansezi fata de mine a doua zi. Dar nu cu sase pahare si doua
briose intr-un bar intunecos. In loc de asta, mergem la pranz si tu imi povestesti
despre depresia lui Peach, despre singuratatea ei. Suntem la Sarabeth’s si bem
apa (non-sexual) si gustam gemuri artizanale (suprem non-sexual) si tot ce vrei
sa faci e sa vorbesti despre Peach (complet asexual). Te simti raspunzatoare
pentru ea pentru ca nu are pe nimeni din familie aproape si noi ar trebui sa
venim in astfel de locuri abia dupd ce facem sex si nu-mi pot da seama care e
logica acum.

— Ea e in permanenta orfana, imi spui.

— Dar nici tu nu ai familia aproape, Beck!, incerc eu.

— Stiu, spui si alegi o briosica. Dar eu am pdrdsit casa de bunavoie. E natural.
Pe ea, familia a pdrdsit-o. E nebunie. S-au mutat in San Francisco cu totii in
secunda de dupa absolvirea ei.

Nu ma mira cand schimbi subiectul ca sa te plangi de Blythe si eu ascult si
dau din cap si ascult si dau din cap si mananc afurisita de briosica si tu te duci la
baie ca sa-i dai un e-mail lui Peach:

Trebuie sa-ti mdrturisesc cd Joe e un ascultdtor incredibil de bun. SG nu-ti
pierzi niciodatd increderea in oameni!

Peach Tti scrie Thapoi, suspicios de rapid:

Ce dulce! Nu fi durd cu el, Beck. Pare cd are potential. Ii povesteam profei
mele de yoga despre Joseph al tdu si ea I-a comparat cu Good Will Hunting. E
cumva bun la mate? Oricum, sd va distrati la prdnz! Sper cd I-ai dus intr-un loc
drdagut! Esti o pdpusd cd m-ai anuntat si te asigur cd increderea mea in
umanitate e complet restauratd. lubesc sa fiu singurd. Suntem mult prea tinere
ca sd ne legdm, asta e sigur. Distreazd-te cu Joseph! Sunt convinsd cd are o
grdmadda de lucruri de invdtat de la tine si asta e super!

Tu te intorci la masa si ma intrebi daca mi-a placut matematica in copilarie.
Tti spun ca nu si cand te intreb de ce ma intrebi tocmai despre matematicd, eviti
sa raspunzi si-i dai Thainte cu Blythe. Ne mai luam cafea si mi-ar fi placut si mai
mult totul daca am fi facut asta dupa ce am fi batut palma. Nu te pot saruta de
la revedere in mijlocul zilei si daca asta e modul tau de a ma pune in tagma
amicilor? Exista asa ceva sau e doar un mit? Si tipa desteapta ramane in final cu
Good Will Hunting? Nu reusesc sa-mi amintesc.
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Cand ne despartim la Sarabeth’s, ne imbratisam ca niste verisori si nu mai
stai atat de aproape de mine cum ai stat in noaptea in care aproape ca am
construit un pat impreuna.

— A fost fain, zic.

— Ce faci mai incolo?

— les cu fetele.

— Dar ai fost noaptea trecuta cu fetele la briose.

Tu m-ai prins si esti draguta.

— Joe, iar m-ai urmarit pe Twitter?

— Putin, spun si poate ca as putea sa te sarut.

E cam Tnnorat, ca toamna din Hannah.

— Ei, chestia e ca seara trecuta a fost seara cu Peach si asta e seara cu Lynn
si Chana.

— Atunci poate maine seara?, intreb si-mi dau seama ca sa te rog e opusul la
a te saruta.

Ar trebui sa renunt.

— Chiar trebuie sa scriu ceva maine seara, dar ne-am putea vedea mai
devreme. La prdnz?

Sunt de acord cu prdnzul si tu pleci si am cale lunga de facut pana la librarie
si mi-ar placea sa-l urasc pe Tucker Max si revista Maxim si personajul lui Tom
Cruise In Magnolia si ma gandesc ca femeile nu sunt atat de simple pe cat te fac
ele sa crezi. Dar chiar acum aproape ca trebuie sa imprumut o miscare din
cartea Seduce and Destroy de Frank T.J. Mackey pentru ca o dau in bara. Sa nu
te fut in noaptea in care ti-am asamblat patul, nu, nici macar sa nu incerc sa te
fut in noaptea aia a fost clar o greseala. O dau in bara cu asta si e cea mai mare
greseala din viata mea de adult. Nici macar nu te-am sarutat dupa ce te-am
ascultat hyper-analizandu-ti viata timp de 5 ore. Sunt praf intr-un mare fel si s-
ar putea ca tu sa crezi ca eu te pun pe tine in tagma amicilor si atat.

Si e cel mai rau efect de domino pentru ca ziua urmatoare luam masa la un
loc nou despre care spui ca ,ar trebui sa fie la fel de yummy ca la Sarabeth’s”. Si
iar nu te sarut dupa si ce vrei in ziua urmatoare? Vrei un brunch. Care e singurul
lucru mai non-sexual decat pranzul? Brunch-ul, o masa inventata de tipele albe
bogate ca o scuza pentru bautul de alcool ziua si mancatul de paine prajita. Si tu
nici macar nu bei cat luam brunch-ul si in curand cred ca o sa ajungem si-n
locuri unde nu mai sunt nici chelneri. iti place de mori magazinul asta de cartier
unde stai la coada cu corporatisti care citesc Stephen King pe iPad-uri cat
asteapta la rand ca sa comande salate verzi non-sexuale, afurisita de fasole si
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sosuri si sarlote si cepe (Rosie sau alba? La gratar sau cruda?), pentru numele lui
C3cat, oameni buni, e o0 SALATA. Nu o mai supra-apreciati atat.

N-ai terminat-o cu Peach, dar nici nu mai esti sub vraja ei asa cum erai si abia
acum Tmi dau seama ca tu o placi pentru ca e ea obsedata de tine. Lynn si Chana
te iubesc, dar ele nu cred ci-ti miroase cicatul a trandafiri. iti place s& fii
leganata si sa ti se cante de noapte buna si sa fii sedata si povestile tale despre
colegii tdi se termina cu mine spunandu-ti cat de speciala esti tu, cat de
talentata, cat de invidiosi sunt cu totii, cat de clar e ca esti mai buna decat ei si
tu te Tnalti pe masura ce bolul de plastic regenerabil de salata se goleste si
vorbesc serios cand iti spun si tu esti norocoasa ca ceea ce vrei sa auzi e si ceea
ce gandesc eu de fapt:

— Beck, chiar esti foarte talentata. Daca n-ai fi fost, nici nu le-ar fi pasat de
tine.

— Uneori, cei mai buni scriitori au fost urati Thainte de a ajunge sa fie iubiti.
Nabokov, de exemplu.

— Eu nu sunt Tn competitie cu tine, asa ca mie imi e confortabil sa-ti spun ca
eu cred ca ai tot ce-ti trebuie.

Si ai. Cand ma intind pe canapea ca sa te ascult trancanind despre Blythe, ma
simt de parca as trai in interiorul tau, prin tine. Stiu cum e sa fii tu si tu ai
dreptate. Blythe chiar te uraste. Dar ura ti se potriveste, te inspira. Te enervezi:

— E un mic ghem de furie si antidepresive care nu vorbeste cu ma-sa, sora-
sa, tatal ei, nevasta lui sau colega de camera sau afurisita de pisica sau macar cu
vreunul dintre tipii cu care si-a tras-o sdptamana trecuta.

Tu te opresti, respiri.

— Adica Blythe zice ca ea e performance artist — in lumea reald se numeste
prostituatd. Are webcam si ea numeste asta artd.

— Cu alte cuvinte, e o parasuta.

— Multumesc, Joe.

— Cu placere, Beck.

Continui.

— Si ea ma uraste pe mine pentru ca sunt din Nantucket si imi place poezia.

— Atunci da-o-n pula mea pe Blythe.

Tncerc sa te ajut s depdsesti momentul, dar tu tot nu stii de ce te uriste si e
singurul lucru despre care poti vorbi.

n

Fiecare

Noapte

Afurisita.
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Si ar fi mai usor daca discutiile astea ar avea loc pe o banca in parc sau pe
veranda ta sau pe canapeaua ta sau pe patul tau pe care I-am montat, dar nu,
discutiile au loc la telefon. Si la telefon nu te pot mirosi si ma simt ca si cum as
apela o linie gratuita de ajutor care sa te faca sa te simti mai bine cu tine. Nu ma
tratezi de parca as fi al tau; mergi la baut cu oameni de la scoald si ma suni dupd
ce bei si nu te comporti ca si cum ar fi ceva ciudat in faptul ca nu m-ai invitat si
pe mine. Sunt curva ta de la telefon si nu-mi place. Nu vrei sa stii despre cum
mi-a fost ziua. Mereu ma intrebi in modul politicos-obligatoriu.

— Si cum a fost la librarie?

— Stii tu, ca la librarie. A fost bine.

— Da?

— Da.

Si apoi astept ca tu sa vrei sa afli mai multe despre mine si despre ziua mea,
dar mereu ma fofilez si intreb:

— Dar la tine? Cum a fost la scoala?

Dar nu mai pot sa fac nici asta. E timpul ca eu sa ne salvez pe amandoi si e
treaba mea sa ne mentinem la suprafata.

— Hei, Beck.

— Da?

— Vrei sa iesim?

— Oh, sunt Tn pijamale deja si am scoala.

— Nu, nu. Lasa-ma sa te scot undeva saptamana viitoare.

Faci o pauza si tu ai uitat cat de mult vrei sa facem sex si incerci sa traiesti
dupa Regulile Peach: fara tipi, doar povesti, dar tu chiar ma vrei, altfel ai fi
inventat o scuza chiar acum.

— Pai, bine, cand vrei sa iesim?

— Vineri seara, spun. Fara petreceri. Vreau doar sa te scot undeva.

Te pot auzi zambind si tu spui da si apoi spui iar ca da si acum e ok sa-ti spun
ca ti-am citit povestirea ,lepurasi de Praf” despre vara cand ai lucrat ca
menajera. E ok sa-ti spun care sunt partile mele favorite — sigur ca mi-a placut
cand taticul din casa a incercat sa te inghesuie in spalatorie.

— Oh, sa stii ca nu sunt eu in povestire.

— Dar mi-ai spus ca ai lucrat ca menajera intr-o vara.

— Adevarat, dar nu m-am aruncat pe barbatii din casa, spui si nu e de mirare
ca Benji te uraste.

Nu l-ai urmarit si Benji nu va avea niciodata dreptate, dar te prefaci,
inocenta, doar pentru ca nu iti e confortabil in propria piele, nu inca, dar o sa te
ajut eu. Tu continui:
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— Joe, nu pot sublinia suficient, acela e un nivel la care nu m-as cobori
niciodata. E fictiune.

— Stiu.

Nu stiu.

— Nu-s ceva parasuta de oras. E o poveste inventata.

— Stiu.

— Nu umblu dupa tipi bogati si insurati.

— Stiu.

— Deci, unde o sa ma scoti, Joe?

[ ]

Tu te bucuri cd nu am vrut sa-ti spun pentru ca nu ai foarte des motive sa te
aranjezi si sa mergi undeva fara a sti unde anume mergi. Ai o fusta lunga, roz
pal, cu doua despicaturi uriase si porti cizme maro cu toc inalt — noi, pentru
mine — despicaturile sunt atat de largi, incat aproape ca-ti pot zari chiloteii si
deasupra porti un pulover maro lejer, pe care imi va fi atat de usor sa-l dau jos.
Corpul tau e un cadou, e o plata pentru toate acele convorbiri la telefon, pentru
pranzurile luate. Sutienul tdu e roz, roz aprins, ca sa te asiguri ca nu uit nici
macar o secunda de tatele tale de sub pulover. Cand te imbratisez simt miros de
flori si detergent de rufe si pizdd umeda si ma intreb cat de tare a trebuit sa
incaleci perna si sunt mandru de mine pentru ca nu ti-am verificat e-mail-ul de
mai bine de doua ore, ca sa ne acord tot suspansul de care avem nevoie si tu
esti pe punctul de a spune sa dam naibii intalnirea, sa urc la tine si acum ma
retrag. A trecut atat de mult timp, Beck. Si chiar daca esti mereu adorabil3,
niciodatd nu te-ai aranjat atat de mult pentru mine. in seara asta fti pasa de ce
cred. Nu ne vom vedea cu prietenele tale si nimeni nu iti va face poza ca sa o
posteze pe Facebook. Corpul tau si parul tau si buzele tale si coapsele tale,
totul, totul e pentru mine. Chiar din noaptea in care ti-am asamblat patul, ne-ai
fortat sa ne vedem doar in locuri asexuale, insorite. Acum te am in sfarsit in
intuneric si nu te mai ascunzi de mine si o sa fac totul sa dureze cat de mult pot.
lubesc seara asta. Te iubesc pe tine.

— Sa mergem, spun si iti iau mana si mana ta se simte bine Tn a mea si
mergem in liniste si se dovedeste ca e ceva de capul tuturor discutiilor
enervante de la telefon pentru ca acum suntem conectati, tu si cu mine, si
suntem amandoi surprinsi de cat de bine ne cunoastem si eu iti strang mana si
tu te uiti la mine si eu strig un taxi care apare imediat pentru ca asa o sa fie viata
pentru noi de acum incolo.

— Unde mergeti?

— Central Park, spun eu.
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— Doamne-Dumnezeule, Joe. Serios?

— Acolo unde sunt trasurile.

Tu tipi ascutit si bati din palme si eu m-am descurcat numai bine si nu eram
chiar sigur de asta pentru ca o parte din mine credea ca nu te topesti la vederea
unei trasuri trase de cai, dar, in final, au trecut doud saptamani de la seara
noastra IKEA si voiam ca reintalnirea noastra nocturna sa fie cat mai incinsa
posibil. Taxiul navigheaza spre centru si ajungem la destinatie mai repede decat
credeam ca e posibil si, de data asta, eu cobor primul din taxi. Si, de data asta,
eu alerg spre partea ta de masind si iti deschid portiera. Iti ofer mana. O apuci.
Taximetristul te studiaza din cap pana-n picioare. li las bacsis. Si, inainte si-ti dai
seama, stam unul langa celalalt intr-o trasura trasa de cai, imbratisati ca niste
porumbei.

— Asta e foarte tare, Joe, spui apropiindu-te si mai mult de mine, iar.

— Despicaturile din rochia ta sunt mai tari, spun si tu iti desfaci picioarele la
maximum si vrei ca eu sa te ajut si Imi strecor mana pe langa coapsa ta si tu esti
incinsa (tropaitul calului, culoarea frunzelor, eu) si tu scancesti usor si eu ajung
acolo.

Chilotei de dantela, inrourati de tine si tu scancesti iar si te impingi un pic
mai mult Tn mana mea si eu ajung sub chiloteii tai si esti un lac caldut si moale
ca o perna, doar pentru mine, si tu imi spui numele si eu imi mentin mana
acolo, primindu-te si apoi tu ma saruti pe gat.

— Multumesc.

— Nu, nul, spun pentru ca nu pot emite cuvinte chiar acum.

Sunt prea fericit ca sa vorbesc. Partea din relatia noastra cu vorbitul e
incheiata si imi folosesc cealalta mana ca sa ma misc putin si sa-ti prind umarul
cu palma si stam asa, cu ochii inchisi, acceptandu-ne reciproc — mana ta
inaintand pe piciorul meu, dureros, frumos de incet — si nici macar nu stii ce
urmeaza si astia sunt cei mai bine cheltuiti 200 de dolari din viata mea. Merci,
calule.

[ ]

Deci Benji avea dreptate. iti place luxul. Si imi dau seama c& si mie mi place.
Suntem asezati in cel mai intunecat colt din Bemelmans Bar din Carlyle si esti a
mea si te torturez, pentru ca suntem atat de aproape de toate acele camere
goale, de toate acele paturi moi, si eu nu te duc in pat, nu inca.

— Oh, haide!, spui tu. Furam o cheie de la o menajera. N-am mai facut
niciodata asa ceva.

— Si ce anume doresti sa facem acolo, tanara domnita?

— Stii foarte bine ce o sa facem acolo.
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— Da?

Dai din cap si ma pisti de ureche si, daca ti-as cere, ai ingenunchea sub masa
aici, acum. Dar nu te rog pentru ca vreau sa-ti simt gura in urechea mea. Mainile
tale sunt Tn miscare, cautandu-mi cureaua, asa, e spatiu acolo, asa, aia e mana
ta, asta e bluza mea. Scoate-o, da. O apuci si o vrei si ma ai in mana ta, acasa, si
e nevoie de un nou cuvant pentru masturbare pentru ca asta

E

Magic.

Esti un ghem de dorinta si trebuie sa deschid ochii si sa vad ceva ne-sexy sau
0 sa o dau in bara si camera pare ca straluceste in intuneric. Niciodata nu m-am
simtit mai sigur decat acum, in mainile tale. Te sarut si tu ma saruti si totul a
meritat asteptarea si magnolia ta ma va primi nduntru, nu peste mult timp de
acum, esti uda fleasca, esti pregatita.

Nimeni nu ne priveste. Nimeni nu e suparat de ce facem. Nimic nu e gresit.
Chelnerul in haina rosie, care ne-a adus doua pahare inalte cu gheata si doua
servete de cocktail si doud mici pahare de vodca rece a fost respectuos si bun.
Desenele de pe pereti sunt bune, asa cum erau cand le-am vazut online cand
fncercam sa gasesc unde sa te duc cu trasura mea aurie ca sa-ti antrenez
creierul sa creada ca eu sunt pasaportul tau catre bani si banchete de piele.
Cand eu castig mai putin decat orice tip de aici, chiar si decat chelnerul.

— Joe.

— Beck.

— Te vreau. Acum.

Esti lipicioasa si calda.

Dar un afurisit de chelner se apropie, incet, manierat.

— Scuzati-ma, domnule.

— Huh?

Te retragi si iti strangi picioarele si-ti musti buza. O sa fim reclamati pentru
indecenta in public? Se apleaca usor:

— Domnisoara, sunteti domnisoara Beck?

— Sunt Beck, spui chelnerului confuz. Da, sunt domnisoara Beck. Care e
problema?

Totul.

— Tmi cer scuze pentru intrerupere, dar ati primit un apel destul de urgent
de la domnisoara Peach.

— Oh, Doamne!, iti duci mana la gura si s-a terminat.

Nu mai esti in siguranta.
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Se uita la mine si eu dau din cap. El pleaca si tu scormonesti in poseta si tot
ce am construit noi pana acum se topeste mai repede decat cuburile de gheata
care ne-au ramas.

— E ciudat!, spun cand tu inca scormonesti.

Cari prea multe cacaturi in poseta.

— Nu-mi gasesc telefonul.

— De unde stia ca esti aici?

Te inrosesti.

— E posibil sa fi postat pe Twitter.

Beck, Beck, asta trebuia sa fie noaptea noastra, singuri. Am facut asta pentru
tine. Despicaturile fustei erau pentru mine si sutienul era pentru mine si
chiloteii tai tot pentru mine. Cum o sa functioneze totul daca nu poti sta cateva
ore fara sa cauti un public? E un pact pe care-| faci cand te asezi intr-un separeu
si cand 1ti infigi mana in pantalonii unui barbat, Beck. Nu postezi pe Twitter cand
te futi si ce o sa ma fac eu cu tine? Vreau sa urlu si sa mai cer gheata, dar
trebuie sa respir si sa beau si sa nu spun nimic.

— Joe, nu esti suparat, nu?

— Nu.

— N-am mai fost aici niciodata. Cand ai mers la baie, nu stiu... spui si ti-ai
gasit telefonul si-l folosesti ca sa ma atingi cu el pe brat si ma intorc spre tine.
Joe, sunt atat de fericita ca sunt aici. Mereu am vrut sa vin si eram doar
bucuroasa.

— Ein regula.

— Ar trebui sa o sun pe Peach.

— Bine, domnisoara Beck. Mergi si sun-o.

Fiecare tip de aici te priveste cand iesi din separeu si doi dintre ei se uita la
tine ca si cum ar avea vreo sansa si mie nu mi-ar placea nimic mai mult decat sa
bat niste cretini. Trebuia sa iesim impreuna din bar. Nu trebuia sa te strecori de
aici singurd, cu fustita ta botita de parasutd. Tn mod absolut deloc necesar iti pui
mana pe bratul usierului intreband ce, nu stiu, si fusta aia e un pic prea
transparenta, daca vrei sa fiu sincer. Va fi greu sa-ti potolesc asta, partea asta
flamanda din tine care vrea sa fie remarcatd, vazuta. Ai nevoie de un paznic,
Beck, daca vrei sa te imbraci asa, ca o afurisita de curva.

— Tu la ce pula mea te uiti?, il intreb pe primul tip, un cacat de la bar care
inca se holbeaza la usa pe care ai iesit ca si cum ar planui in care parte din
corpul tau de curva sa-ti bage pula mai intai.

Are gen o sutd de ani, nu e speriat, dar o sa-l fac eu sa fie daca nu isi vede de
treaba lui.
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Ma strigi din hol:

— Joe! Trebuie sa plecam! Trebuie sa plecam acum.

Tipul batran rade de mine si tu tremuri, nerabdatoare.

— O sa chem un taxi.

— Trebuie sa platesc intai.

— Am platit eu chelnerului cand intram!, spui cu superioritate. E ok. Chestia
cu calutul-taxi trebuie sa te fi costat o avere.

Si uite asa ai transformat toata munca mea de a incerca sa te transform in
printesa intr-un cacat. Tu ai platit si eu nu mai sunt barbatul si Tucker Max
probabil rdde de mine, laolalta cu mosul de la bar si cu desenele care rad de
mine si cu chelnerul care castiga mai mult decat mine si acum rade de mine si tu
deschizi usa taxiului — distrugi barbatul din mine, bucata cu bucata si eu iar sunt
curva ta de la telefon si fusta ta e un dezastru — si n-ar putea fi mai rau, dar uite
ca poate.

— Unde mergem?

— Seventy-First, colt cu Central Park West.

— Peach i ok?, intreb surprins ca pot vorbi atat de tare.

— Nul!, spui si-ti legi parul cu un elastic din geanta aia afurisita si mare si
deloc sexy pe care ai adus-o ca si cum ai fi stiut ca o sa se termine asa. Niciodata
n-o sa crezi ce s-a intamplat!
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19.

Totul are un apogeu. Asa e natura vietii.

Pe cand ne indreptam cu taxiul spre Peach, ma simt tot mai sigur si mai sigur
ca eu mi-am atins apogeul in trasura (nu ,,chestia aia cu calut”, cum i-ai zis tu) si
acum stiu ca nu voi mai fi niciodata barbat adevarat. Nu voi mai fi niciodata in
locul acela precis, dupa ce te-am luat de acasa si te-am dat pe spate, la propriu,
tu cu pielea ta proaspata si cu fusta curata si cu noaptea intreaga asternandu-se
in fata noastra. E asa cum spune Michael Cunningham in The Hours: Fericirea e
sa crezi ca vei fi fericit. E speranta.

Peach mi-a furat toate sperantele. Citesti e-mail-uri si trimiti mesaje si cum
sa te fac sa te agati de mine pentru prima data in viata noastra impreuna si cum
te fac sa-l inchizi? Esti la un milion de kilometri distanta de mine, vorbind cu
oameni care nu au nimic de-a face cu noi.

— Hei, aaa, Beck!, incerc.

Nici macar nu te uiti la mine, esti absenta.

— Ce?

— Vrei cumva sa-mi spui ce se intampla?

— Multe!, si in sfarsit ma privesti. Oh, esti suparat.

— Nu.

Si nu e vina mea ca prietenii tai sunt asa de cacati si nu e vina mea ca n-ai
putut sta departe de Twitter pentru o singura seara afurisita. Lucrurile astea ies
din aria mea de control si sunt mai bun decat tine si tu stii asta, altfel nu mi-ai
tine mana si n-ai aiura despre Peach si cum crede ea ca cineva i-a intrat iar in
casa si i-a furat cacaturi, lucru care e ridicol pentru ca am intrat la ea in casa
doar o data si niciodata n-am furat nimic.

— Ha?, zic.

Tti Incrucisezi bratele.

— Uite, Joe. E singura. E speriata. Si e prietena mea.

— Stiu, spun.

Pocnesti din degete.

— Atunci nu mai zice ha.

Clar nu ai curaj sa le faci fata lui Lynn si Chana si o sa fiu cu bucurie cel pe
care sa-ti descarci nervii in seara asta.

— Tmi pare rau, Beck, chiar imi pare.

Dai din cap. Esti loiala.

VP -128



— Dar lasa-ma doar sa spun un lucru. Cladirea aia e solida. Ar fi al naibii de
greu sa intre cineva acolo.

Dar nu esti miscata si pufnesti.

— Ei bine, nici macar nu conteaza ca s-a intamplat sau nu. Ea simte ca asa s-a
intamplat.

Te las sa castigi; tu esti fata. Ai voie. Mergem in liniste si-mi notez in minte ca
Lynn si Chana nu te suna cand suntem la intalnire pretinzand ca Bigfoot incearca
sa le inece in fantana tineretii vesnice. Tu iesi pe usa inainte ca taximetristul sa
parcheze si eu platesc, trist.

Cand cobor din taxi iti petreci bratele in jurul meu, puternic, si soptesti:

— Asta a fost cea mai frumoasa intalnire la care am fost vreodata.

— Defineste vreodatd!, iti cer si stiu ca vrei sa te sarut, asa ca te sarut.

Cand intram n cladire semanam cu un cuplu si urcam in lift si telefonul
bazaie si tu raspunzi si e Peach.

Tipa:

— Unde dracului esti?

— Tmi cer scuze, suntem in lift!

Mormaie:

— Suntem?

Pierzi semnalul si oftezi:

— O sa fie o noapte lunga.

— Vrei sa plec?

Tmi dau seama c3 ti-ai dori s3 fi plecat deja, dar m iei de brat:

— Te rog sa nu o judeci prea aspru pe Peach. Uite, are o gramada de
probleme. A incercat sa se sinucida de cateva ori. E neputincioasa. E trista.

— Doar nu-mi place sa aud ca tipa cineva la tine.

Zambesti si ma strangi de mana.

— Esti protector.

— Sunt.

iti apuc mana care a fost pe pula mea. O sdrut si-ti promit ca tu esti in
siguranta.

Chicotesti:

— Cavalerul meu pe cal alb.

Liftul se casca si tremura si clopotelul suna si usile se deschid spre o imagine
urata. E zgomot, se aude Elton John si Peach pare electrocutata, cu par ciufulit
si ochi nedormiti. E Tnarmata, dintre toate lucrurile posibile, cu un afurisit de
cutit pentru decojit.

— Ce ti-a luat atata?, latra.
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Trece ca o furtuna spre living, care e si mai larg acum, fara oamenii de la
Brown. imi strangi mana, scuze. Si eu fti strang mana, e ok. O urmam pe Peach
cea nervoasa prin casa ei si, daca as trai sigur intr-un loc asa imens, si eu as
innebuni.

[ ]

Au trecut mai putin de zece minute si am deja sentimentul acela de livrator
neplatit. Peach vorbeste numai cu tine si cand indraznesc sa intervin, asteapta
sa termin ca sa continue, asa, si cum ziceam... Nu o iau personal si cred sincer ca
ar fi fost la fel de nervoasa daca le-ai fi adus pe Lynn sau Chana. Dar nu e
amuzant, Beck.

Ma asez la loc pe canapea cu bratele larg deschise si tu stai langa mine, dar
distanta, pe margine. Nu iti pot spune direct ca Peach e otrava de-a dreptul. Sa
o ascult pe ea cum minte si sa te ascult pe tine cum o crezi e prea mult pentru
mine, dar nu pot zice nimic.

iti iei telefonul.

— Cred ca trebuie sa chemam politia.

Te scutura si eu nu mai pot sa suport si ma ridic.

— Cred ca ar trebui sa arunc si eu un ochi pe aici. E ok?

Peach ridica din umeri.

— Da-i drumul, Joseph.

— Ai vreun suspect?, intreb si tu Tti pui bratul in jurul piciorului meu.

Te alint pe cap.

Peach se uita pe geam, o miscare clasica de mincinos.

— E un livrator trist si incompetent de la locul dsta cu sucuri. Dar nu mi-| pot
imagina avand inteligenta necesara ca sa intre aici. Adica scuze, Joseph, dar ma
indoiesc ca tipul asta a terminat macar liceul.

— Nu-i nevoie de scuze.

Se agita.

— N-a iesit cum trebuia.

— Ein reguld!, spun si crede-ma ca e norocoasa ca nu-mi pasa de ce crede.

Ma aplec si iti ridic barbia, te sarut pe buze, umed, cu gura deschisa, pana la
capat. Ma retrag si o salut pe Peach cand ies din camera.

Ma duc Tnspre camera cu iz de biblioteca sa vad ce mai face sarmanul domn
Bellow. Nici nu e de mirare ca nu prea scrii. Peach e un albatros, te trage la fund
mereu cu problemele ei, cu dramele ei inventate. Chiar acum, Blythe aia din
clasa ta e scufundata intr-o ceasca de ceai si Tnarmata cu un pix rosu, lucreaza la
a zecea schitd a unei povesti. Ascultda Mozart si e pierduta in munca ei. Tu
preferi viata. Tu apreciezi melodrama acestui penthouse. Ridic cartea lui Bellow
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(acum intr-o husa; cu placere, Salinger!) si va ascult pe voi mergand in
bucatarie. Peach iti cere sa pui pizza in cuptor si tu te Tmpotrivesti.

— Credeam ca nu poti manca pizza din cauza Cl.

— Sincer, cand sunt asa de aprinsa si stresatda cum sunt acum, nu mai e nicio
diferenta.

— Draguta de tinel, torci tu.

— Stiu, zice ea. E atdt. De. Nedrept.

Mie mi-a ajuns si-i spun la revedere domnului Bellow, dupa care urc pe scari.
Prima mea oprire e, desigur, dormitorul lui Peach. Ultima data cand am fost aici
mi s-a parut ca e mai mare decat libraria mea si, cand intru iar acum Tmi dau
seama, spre dezamagirea mea, ca am avut dreptate. Ar putea juca Twister opt
echipe simultan aici. Si are un design frumos, desigur. Bogatii stiu cum sa-si faca
peretii potriviti pentru ei. Usile frantuzesti sunt peste tot. Unele se deschid
inspre dulapul de sase metri. Si altele se deschid spre terasa. Simt ca cel mai
frumos obiect de aici e un dulap de mahon albit, antic, de 5, poate 6 metri.

Vreau s3 ma relaxez, asa ca incui usa in urma mea. imi scot incdltdmintea si
imi dau jos sosetele si zona cu covorasele din blana de nurca — afurisita de nurca
— se simt divin. Patul e o frumusete, cu baldachin imens, si sta chiar in centru.
Asternuturi Ralph Lauren — le verific — si munti de carti de Virginia Woolf in
rafturile incorporate, carti cartonate, necartonate, noi, vechi. A participat la un
milion de maratoane. Medaliile sunt dovada, infipte la intdmplare peste tot ca
semne de carte. Imi trec mana peste mahonul albit al dulapului si e material de
buna calitate. Ce rusine. Abia i poti vedea partea de sus din cauza padurii de
plastice cu produse pentru par. Si e si un televizor gigantic, dar asta e un fapt
dat intr-o aglomerare de tipul acesta.

Vreau sa ies pe terasa, dar usa e blocata. O scutur, hai, tdmpito, deschide-te,
si se deschide. Dar imi pierd echilibrul si apuc sticlele de plastic cu mazga pentru
par, incercand sa nu cad. Nu functioneaza si acum sunt intins pe podea. Am dat
cu mana peste o gramada de sticlute si un exemplar din Room of One’s Own si
niste fotografii cad pe nurca. Nu pot crede ce noroc am cand ma uit prin cele
saisprezece fotografii, ravasitoare, toate cu tine. Peach chiar e fotograf bun, se
pare.

Dar marca unui bun fotograf e un ochi independent. Un fotograf bun poate
poza si un jgheab si sa gaseasca unghiul potrivit ca sa-l faca sa para o prisma
metalica. Fotografiile astea sunt adorabile, dar nu sunt arta, Beck. Nu. Pozele
astea sunt pornografie si trebuie sa stau jos pentru cd am o gramada de
asimilat, de inteles. Peach te iubeste. Peach te vrea. Simturile mele sunt alerte;
un dusman traieste aici si acum Tmi dau seama ca pozele sunt unsuroase, iubite,
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lipicioase. Unele dintre ele au urme de degete. Nu doar ca te iubeste, Beck; e
deranjata dracului la cap, Beck, e obsedatd. Ma uit mai de aproape si vad
straturi vargate de zeama de muiere si de asta au toate pozele aspectul asta
filtrat. Ea se pipdie si apoi te pipdie in poze, apoi iar pe ea si iar pe tine. A trecut
o vesnicie si nu e de mirare ca tipa e asa de nervoasa, asa de inchisa. Pozele cu
tine imi ofera o istorie a corpului tau (multumesc, Peach) si te vad la 18, poate
17 ani, intr-un maiou larg, fara chiloti, dormind in patul tau, intinsa pe spate.
Lumina curge pe tine de pe plaja din fundal si tu esti un inger, cu ochii inchisi,
picioarele depdrtate. Te vad si in costum de baie, iTnmuind un deget in apa.
Fundul tau este, ironic, o piersica delicioasa, coapta. Te vad pe plaja intr-o
seara, cdlarind un tip, goald. Peach are o camera buna, pentru ca te pot privi in
ochi si iti vad sfarcurile intarite.

Trebuie sa le pun pe patul imens. Pozele astea, Beck.

Pozele.

Astea.

Nenorocite.

E o ridicatura sub patura si ridic patura si gasesc o dezordine de lucruri
murdare de sport de-ale lui Peach, sosete insangerate. Ma urc pe toata mizeria
asta si dau de unul dintre salurile ei, numai bune pentru a-si ascunde erectiile
invizibile pe care acum le inteleg. impréstii toate fotografiile si slavd Domnului
ca patul e atdt de mare. Vreau sa-i fut fiecare poza. Cea cu tine la liceu, cu
breton, si cea cu tine la facultate, cu solduri si cea cu tine pe semi-fututj,
versiunea alb-negru a celei cu tine calarindu-l pe tipul ala. Nu sunt eu in poza
aceea, dar voi fi curand si eu o sa te prind de gat asa cum iti place, iar tu vei
scanci si vei geme, Joe. imprdastii o tond de sperma fierbinte in cel mai apropiat
lucru de care dau: o bustiera de sport ponosita.

Peach nu i va simti lipsa si nu am de ales, asa ca mi-o indes in pantaloni si o
inghesui in boxeri. Fac poze fotografiilor Tnainte sa le pun deoparte in mica cutie
Beck si zambesc.

Cand ma calmez si curat locul, cobor scarile si va gasesc pe amandoua pe
terasa. Totul pare diferit acum si asta e o problema. Peach e indragostita de tine
si tu esti a mea si viata nu ne va mai fi niciodata usoara cu ea facand-o pe
bolnava, pe victima, pe agresata, pe orice numai ca sa-ti atraga tie atentia. Si
acum sunt si eu diferit, mi-e teama sa ma uit la tine cat Inca sunt proaspete
pozele in mintea mea. Peach e beata si aiureaza despre cum e urmarita. Ma
asez pe bratul scaunului asa cum s-ar aseza un detectiv si-mi cuprind barbia cu
mana.
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— Daca-mi dai voie, Peach. Observ ca ai alergat la multe maratoane. Alergi in
fiecare zi?

— De ce?, intreaba incet.

Isi doreste s3 ma vada mort. Si nu e pentru cd eu n-am ficut o facultate. E
din cauza modului in care te uiti la mine.

— Ei bine, Incep eu. Daca alergi zilnic, e foarte usor ca vreun ciudat sa-si dea
seama de asta si sa te urmareasca.

Dai din maini si salul Tti cade in brate.

— Doamne-Dumnezeule, Joe! Peach alearga in fiecare zi, Thainte de rasarit,
prin parc.

— Nu in fiecare zi, te corecteaza Peach, dar da volumul lui Elton mai incet ca
sa te auda cum ii canti ode.

— Ba da, Peach. Esti minunata, neinfricata, adica alergi prin pddure.

Peach da din umeri, dar si tu o poti vedea cum isi graveaza cuvintele acelea
in minte: minunatd, neinfricatd.

— Asta nu e deloc sigur, ii spun.

— Pai asa traiesc eu, Joseph!, spune Peach. Asa sunt eu.

lei lista cu barbati la care voi, fetele, ati lucrat si eu nici nu pot sa ascult
pentru ca in mintea mea e un slide show cu tu si tu si tu si iar tu.

— Peach, spui. Mai e cineva care iti vine in minte? Vreun tip cu care ai iesit?

Da din umeri.

— Poate Jasper adla. Am luat pranzul Tmpreuna si am vazut ca i-am frant
inima. Cine stie? Poate |-am facut sa sufere si nu mi-am dat seama.

E o fututa de minciuna, dar trebuie sa fiu puternic.

— Tipul asta, Jasper, s-a crizat la despartire?

Daca as zice ca cerul e albastru marin, Peach m-ar corecta si ar spune ca e
albastru ca miezul noptii, asa ca sigur ca are de comentat.

— Din experienta mea, barbatii ca Jasper se descurca destul de bine cu
respingerea, de fapt. Barbatii ca Jasper au vieti atat de bogate incat au tendinta
sa nu fie excesiv de emotionali in viata personala.

— Deci ai o gramada de fosti iubiti?, intreb fara sa ma pot abtine.

— Tnca sunt prietena cu toti, tund ea. Nu suntem in generald, nu e nevoie de
drama.

— Foarte bine pentru tine, spun si vreau sa o sugrum. Eu nu sunt prieten cu
nimeni dintre fostele mele, ar fi prea multa pasiune implicatda. Nu pot da
pasiunea aia deoparte asa simplu ca sa ma duc la un pranz.

Nu mai are replica si eu ma aplec sa te sarut.

— Ai grijal, iti cer.
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— Oh, Joe!, spui si nu e nevoie sa dramatizezi. Multumesc pentru intelegere.
Eu trebuie sa raman aici.

Uita-te la toata iubirea pe care o ai in inima. Esti loiala, dulce si te ridici sa ma
conduci la usa si-mi multumesti iar pentru ca sunt atat de intelegdtor. Ne
sarutam de noapte bund pe masura ce Elton John canta tot mai tare despre
printesa si despre cacatul ei de scaun electric. Ma vrei. Limba ta e fierbinte.
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20.

Un studiu din 2008 facut in Germania a cam dovedit ca ,bucuria
alergatorului®” chiar e o problema de tip medical. Din nefericire, pentru mine,
probabil ca eu sunt doar partial uman pentru ca o urmaresc pe Peach de 8 zile
de acum si inca n-am trdit inca ,bucuria alergatorului” despre care ea vorbeste
necontenit. Au trecut aproape doud saptamani si tu stai la ea acasa, in caz ca
bau-bau se intoarce. Ha. Te-am vazut doar de doua ori.

Prima data, acum sapte zile: M-ai chemat la tine pentru ca te-ai dus ca sa iei
cateva lucruri de la apartamentul tau. Ai impachetat si m-ai intrebat ce planuri
am de Ziua Recunostintei. Ti-am spus ca o sa mananc la domnul Mooney, cu
familia lui, si tu m-ai crezut. Tu mi-ai spus ca stai cu familia lui Peach pentru ca
Peach se deprima cand sunt si ei in preajma.

Am Tnceput sa ne prostim, dar m-ai oprit si ti-ai frecat fruntea cu mana. Am
crezut ca viata se termina atunci, dar apoi ti-ai pus mana pe mine.

— Asta e problema mea, Joe, mi-ai explicat. Devin ciudata in preajma
sarbatorilor din cauza tatei. Nimic nu mai e la fel de cand a murit.

Ti-am spus ca inteleg si chiar am inteles si apoi ne-am uitat la Pitch Perfect si
ai pus pauza cand te-a sunat Peach si i-ai raspuns si ti-ai cerut scuze si m-ai
expediat acasa.

Ma ascund sub fereastra ta si, din fericire, iti dai telefonul pe difuzor. Discutia
inutila s-a Tncheiat si apoi Peach a oftat.

— Mda, si mama a luat masa cu mama lui Benji.

— Mhim, zici tu.

— Pai cum, nu vrei sa stii ce a spus?

— Benji e un rasfatat, spui cu un calm care-mi da de inteles ca nu-I mai placi
de acum. Si, sigur, e si destul de drogat mereu.

Peach a vrut sa contraatace:

— Ei bine, multi artisti sunt slabi in sensul asta, Beck.

Nu i-ai inghitit tampenia si i-ai spus:

— Pand acum cred ca e deja in China, imbaiat pana-n gat in heroing,
fnecandu-se cu pizde chineze. E clar ca e pe ceva. Postarile lui sunt ciudate.

8 Runner’s high — eliberarea de endorfine care are loc dupa miscare intensa si care echivaleaza cu luarea
unor droguri, insa cu efect natural de ,limpezire” a gandirii (n.tr.).
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Nu, Beck. Postarile mele pentru Benji nu sunt ciudate. Sunt dezarmante. Sunt
intunecate.

Si tu vorbesti Tn continuare despre el.

— Sincer, Peach, ultimul lucru pe care I-as putea face ar fi sa-mi fac griji
pentru Benji!, ai declarat. El si-a facut griji pentru mine?

— Calmeaza-te, fata.

— Scuze, dar fac bagaje si niciodata nu e usor sa faci bagaje.

— Am camasi de noapte pe care le poti imprumuta. Poti sa-mi porti toate
hainele.

Doamne, te vrea si tu zici ca trebuie sa inchizi si apoi Imi scrii sa-ti ceri scuze
si eu 1ti spun sa nu-ti faci griji si atunci ai incalecat una dintre pernele tale si eu
am ascultat. Si mi-a placut.

Apoi iar, acum trei zile: Tu si cu mine si cu Peach ne-am intalnit la
Seredicdcaptity pentru ca ciocolata lor e singura ciocolatd pe care ea o poate
manca si chiar avea nevoie de ciocolata acum, cu toata drama asta cu cel care o
urmareste. Am stat la o masa facuta pentru copii sau pentru oameni cu copii si
am privit-o pe Peach inhaland un bol supradimensionat cu ciocolata calda
inghetata si stiu, dupa ce am citit despre cistita interstitiald, ca nu poti sa faci
acest lucru daca ai problema asta (nu boala, Peach, problema), si ea a vorbit mai
mult decat noi doi la un loc si cand am vrut sa-ti prind mana pe sub masa m-ai
batut pe picior, nu. Apoi ne-am sarutat de la revedere pe strada si buzele tale
erau atat de stranse, incat se incretisera.

Nu a fost o Zi a Recunostintei fericitda. Sarbatoarea vine asa cum a facut-o
mereu. Familia lui Peach vine acasa si tu esti ocupata cu ei si eu nu sunt iubitul
tau acum si tu nu ma inviti sa mananc curcan alaturi de familia ei. Curtis mai
vrea cateva zile libere, asa ca lucrez eu tot timpul. Prima data cand fug este
pentru ca as fi putut sa o omor pe Peach. Fac plimbari cand toti ceilalti sunt
ocupati cu familiile lor si eu ma simt atras de cladirea in care sta ea pentru ca
stiu ca tu esti acolo. Fug pentru ca Peach iese brusc, trantind usa, si aproape ca
ma vede. Si daca m-ar vedea pierzand vremea pe langa cladirea in care sta, ar
innebuni si-ar incepe sa creada ca eu sunt cel care o urmareste. Asa ca da,
pentru o secunda, acolo, am alergat pe cat de repede am putut in padure din
cauza ei, pentru cd urma sa o apuc de gat si sa o fac sa se opreasca din alergat
odata pentru totdeauna.

Si am alergat si ziua urmatoare si ziua de dupa pentru ca eram al dracului de
dezgustat ca nu reuseam sa tin pasul cu ea. E frig dimineata si incaltamintea
mea de la magazinul de vechituri nu e buna si mi-am cumparat tenisi speciali
pentru alergat de la un magazin de articole sportive (impusca-ma, te rog) si
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acum picioarele mele sunt acoperite de sange la fel ca ale lui Peach si, pana sa
ajung in fiecare zi la librarie, sunt frant. Cine a zis ca alergarea de dimineata Tti
dd energie nu a lucrat niciodata undeva unde sa aiba contact direct cu clientii.

Pana in a zecea zi, imi e atat de dor de fata ta ca fotografiile fotografiilor nu
mai au efect. Vorbim in fiecare zi, dar esti diferita acum, cand practic locuiesti la
Peach. Mi-e dor de tine si de mine la Bemelmans Bar si merg acolo singur intr-o
seara si-mi plang de mila si dau de un chelner naspa care ma tot intreaba daca
astept vreun prieten. E o perioada intunecata si singuratica si eu chiar nu mai
pot continua asa, Beck.

Tn a 11-a zi, ardt ca un alergdtor adevdrat cu noul meu hanorac si cu
incaltarile. Chiar am si o nenorocitd de bandand in jurul capului. Peach porneste
mai tarziu azi pentru ca ati baut azi-noapte, asa cum am vazut pe Twitter:

Vodcd sau gin? Vodca si gin mai degrabd. #petrecereinpijamale

E Tnceatd si pierduta si clar e mahmura. Se apleacd de parca ar urma sa
vomite si majoritatea oamenilor ar evita sa faca efort. E frig si picioarele Tmi
tremura si m-am saturat sa tot fug atata prin padure zi de zi. Dar cu un lucru
despre alergat o sa fiu de acord: da dracului dependenta. La mai putin de doua
saptamani din viata mea ca alergator si nici nu mai am nevoie sa-mi setez
alarma de trezire.

Mereu incepe incet Thainte de rasarit, cu Elton John cantand Someone Saved
My Life Tonight. Muzica asta nocturna de pian nu merge cu spandex-ul. Nu te
face sa vrei sa transpiri. E un cantec facut sa-l asculti daca ai stat treaza pana la
rasarit, nu daca te trezesti la rasarit, in pula mea. Motivul pentru care il pot auzi
pe Elton John e cd ea nu are niciun respect fata de spatiile publice. Cetatenii
respectabili din lumea asta folosesc casti mici sau mari pentru a asculta muzica
in privat. Dar nu si Peach. Ea isi baga iPhone-ul intr-o banda pe care si-o
infasoara in jurul bratului, sus. Si are un difuzor special atasat si muzica erupe.
Cand oamenii protesteaza din cauza asta sau obiecteaza, cum s-a si intamplat
(iubesc newyorkezii), ea nu isi cere scuze. Le spune sa se descurce! Si muzica
aia! Elton John e lent si astfel opus si miscarea e pedeapsa pentru corpul ei. E
lipsita de bucurie si urata cand pufaie si gafaie si majoritatea fetelor alearga pe
carari bine iluminate, dar Peach alearga acolo unde nu fisi are locul, singura, cu
Elton John care neintentionat si nedorit ii canta o serenada din iPod,
promitandu-i ca fluturii sunt liberi. Ea nu e un fluture, Beck. Tu esti fluturele si
nu esti liberd cat timp va trai ea. O urmez. Nu poate zbura pentru ca e o
afurisita de perversa periculoasa care te fotografiaza, care ravneste la tine. E
ceva mai bolnav decat sa fotografiezi pe cineva cand omul acela doarme?
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Trebuie sa o opresc si trebuie sa te salvez si alerg mai repede si o prind din
urma, o pot mirosi acum, transpirata, si Elton e mai zgomotos acum, cantand
celui care i-a salvat viata, iar eu sunt cel care te va salva pe tine. Asta e. Imi
adun toate fortele si o atac si ii imping corpul osos spre pamant. Ea tipa, dar
sunetul se taie brusc cand capul i se izbeste de o piatra. S-a dus, e moarta. Ei i-a
placut ce zicea Elton John despre culcatul cu sine, despre muzica lui care va trai.
Daca i-ar fi semanat si Peach mai mult: onest, recunoscator, adevarat.

Muzica Tnca se aude si eu respir atat de greu si tremur si vreau sa opresc
muzica, dar amprentele sunt periculoase. Dar acum toata apararea ei a cazut si
fi inteleg muzica. E un sistem de securitate. Se pregatea pentru un astfel de
moment. Si, chiar daca e enervant sa-ti bagi muzica cu forta in urechile altora, e
si ceva inteligent si curajos Tn a face asta. Ce pacat ca parintii lui Peach sunt asa
cicati pentru c3 exista mult potential ca ea sd fie un om bun, un inovator. i las
muzica sa cante ca un tribut, ironic, desigur, dat fiind ca muzica nu i-a salvat
viata. Dar, hei, macar a incercat.

Nimeni nu va fi uimit sa auda de o fata moarta in Central Park. Femeile care
alearga singure pe intuneric se priveaza de deplinatatea simturilor. E un lucru
periculos sa alergi singur si, pe masura ce asimilez realitatea corpului ei in
padure, imi raresc pasii. Niciodata n-am alergat atat de repede, niciodata nu mi-
am cunoscut asa capacitatea plamanilor si ajung in strada si dispar la metrou si
acum s-ar putea sa vomit si borasc si zambesc.

Germanii dia aveau dreptate, la urma urmei. Chestia asta cu ,bucuria
alergatorului” chiar nu e vrajeala.

Si e bine ca sunt atat de bucuros de viata pentru ca, ceva mai tarziu, primesc
un mesaj suparator de la tine:

Nu ne putem vedea diseard. Sunt la NY Presbyterian. Peach... @

Ar trebui sa fie la morga, nu la spital. Pentru ca nu am idee ce s-a intamplat,
pentru cad nu sunt vreun ciudat care sa o urmareasca, raspund surprins si cer
detalii. Tmi spui c& a fost atacata in parc. Dar sunt si vesti bune, conform tie:

E norocoasd. A gdsit-o o fatd imediat dupa ce s-a intdmplat. Altfel ar fi putut,
stii tu...

Scriu Thapoi:

Dar o sd fie bine?

Tu Tmi scrii:

Pai, fizic, da. Dar emotional e greu. O sd stea in spital o vreme.

N-ai mai vorbi niciodata cu mine daca Peach m-a zarit catusi de putin, asa ca
macar pot fi recunoscator pentru asta. Ma ofer sa ajut si tu insisti ca nu ai
nevoie de mine, dar o sa-ti arat ca sunt un iubit bun si o sa trec de nedreptatea
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ca ea a ajuns pe un pat de spital. Oricum e internata doar pentru ca tatal ei e
parte din comitetul de conducere al spitalului. Si nu e drept daca ne gandim la
toti oamenii bolnavi pe bune care sunt acum intorsi din drum. Dar nimic nu e
drept.
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21.

Eu nu sunt suparat. Serios. Nu sunt suparat. Tu esti o prietena buna. Stiu ca e
posibil ca parintii lui Peach sa se fi intors deja in San Francisco. Si stiu ca tu
trebuie sa i fii ei alaturi. Nu o sa te provoc asa cum fac Lynn si Chana care
arunca cu vorbe cum ar fi codependentd si care refuza sa o viziteze pe Peach la
spital. Nu sunt suparat. Nu sunt! Si iti dovedesc ca nu sunt suparat trimitandu-i
ei flori la spital. Chiar platesc in plus pentru un balon mare si galben cu o fata
zambitoare pe el.

Un tip care e supdrat cumpara baloane? Nu, nu cumpara.

Si nu ma comport ca un cacat nici cu clientii. Poti sa-ti dai seama ca nu sunt
suparat pentru cd am mai multa rabdare ca niciodatd. Nu ma iau de Curtis cand
intarzie si nu-l cert cand uitd sd mai comande Doctor Sleep (singura carte care se
mai misca, in afara de prequel, desigur) si sa privesc cum cartea ajunge pe
primul loc pe lista celor mai bine vandute in Times ma face tot mai constient de
faptul ca nu progresam deloc. Prima noastra intalnire adevarata a fost in ziua in
care a iesit cartea si acum cartea darama recorduri si e a treia fututd de lund pe
lista de bestseller si citesc despre inevitabila adaptare cinematografica pe
internet fara niciun motiv — si nu sunt suparat pe tine sau pe King sau pe clienti
sau pe Peach sau pe orice altceva. Nu sunt supdrat cd ea e asa mincinoasa.
Empatizez cu sarmana fata. Este, evident, un produs al tendintelor sociopate ale
familiei ei si e in mod tragic obsedata de tine si, sincer, mai mult decat orice
altceva, imi fac griji pentru tine.

Si pot avea rabdare. Unele rahaturi bune au loc rapid (vanzarea unei carti) si
unele rahaturi, tot bune, se intAmpl3 lent (iubirea). inteleg. Esti ocupatd. Ai
cursuri — inteleg — si o ai pe Peach pe cap — inteleg — si nu ma eviti pe mine —
inteleg — si ai pagini de scris si predat — inteleg — si Peach nu suporta barbati in
preajma — inteleg — si nici nu poti sa-mi dai e-mail-uri chiar cu tot ce se intampla
—inteleg — si te gandesti la mine cand te bagi in patul pe care eu ti I-am facut —
inteleg. Vezi tu, Beck, nu sunt un cacat narcisist care vrea ca nevoile lui sa
primeze mereu. Ma trezesc si alerg pana la apa si inapoi si picioarele mele sunt
mai ferme ca niciodata — vezi tu, eventual — si vand King si citesc King si iau
pranzul singur si cina, tot singur, si nici macar o singurda datda nu ma vezi
plangandu-ma ca ma ignori. Nici macar o data.

Balonul, Beck, a costat aproape 10 dolari si cand te-am intrebat daca I-a
primit, parca am auzit-o pe Peach vorbind din tine.
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— Mda, a ajuns.

— E vreo problema?

— Joe, las-o balta. Adica pentru ea totul e o problema acum, stii?

— Beck, ce dracu’?

Si n-am zis asta ca un dobitoc. Doar voiam sa fii sincera cu mine.

— Joe, las-o balta. E ok.

— Eevidentcanue.

Lasi sa-ti scape un oftat si tu esti cea supdrata si pari diferita, ca si cum ai fi
baut tu sucul verde livrat in fiecare dimineata pentru Peach, ca si cum ar incepe
sa-ti placa stilul asta de viata, sa dormi in centru, sa te trezesti cu un singur
obiect de la IKEA in incapere.

— Nu te supara.

— Nu sunt suparat, Beck.

— Amandurora ni s-a parut ca balonul a fost un pic insensibil.

— Insensibil.

— Adica... e o fatd zdmbitoare.

— Da, e un balon pentru bolnavi.

— Da, Joe, dar nu e chiar asa de simplu.

— Pe site-ul lor e chiar acolo, la baloane cu urari pentru bolnavi.

— Da, dar nu e ca si cum s-ar fi accidentat la tenis.

Tenis.

— Beck, intelege-ma.

— Te inteleg.

— N-am avut intentii rele.

— Stii, Joe. O fata zambitoare si galbenad, imensa, e cam ultimul lucru din
lume pe care vrei sa-l vezi cand un ciudat ti-a intrat in casa si te-a atacat. Adicd e
un zambet. E asa, gen...

— Isuse!, am spus.

— Nu e genul de moment cand sa zambesti.

— Tmi pare ru.

— Nu trebuie sa-ti para rau acum.

— Beck, putem merge la o cafea sau la ceva?

— Chiar nu pot acum.

Niciodata n-ai parut a fi mai departe de mine si o sa iau balonul ala si o sa-I
intep de o sa-l ia toti dracii si Tn acelasi timp o sa iau balonul si o sa-l infasor de
gatul lui Peach pentru c& CINE MAMA DRACULUI SE PLANGE SI DE UN BALON?
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Au trecut sapte ore si sase zile intregi de cand Peach s-a intors de la spital. Tu
esti ocupata cu scoala si ocupata cu Peach, inca stai la ea acasa. Dar nu esti prea
ocupata ca sa faci schimb de e-mail-uri cu un necunoscut numit
CaptainNedAck@gmail.com.

Tu: Hei, md poti suna?

Capitanul: Nu chiar acum. Mai vii weekend-ul dsta?

Tu: Sunt foarte ocupatd. Nu md poti suna?

Capitanul: Vreau sd te vad.

Tu: Dar nu am masind.

Capitanul: la-ti una si am eu grijd de restul. Incd porti mdrimea S, da?

Tu: Da.

Cand planurile tale cu capitanul sunt stabilite, pleci de la Peach cu un taxi. Te
sun. Intrd cdsuta vocala si nu iti las un mesaj. Nu sunt Capitanul si ignori si
apelul de la Peach si ea iti trimite un e-mail, tot scris cu majuscule:

UNDE ESTI TU?

Scrii inapoi rapid si concis:

Urgenta de scris. Poveste lungd. Merg la ,tabdra de scris” (haha) la Silver
Seahorse, in Bridgepoint. Sa ai grija de tine si sd incui usile. Love love love Beck

Si acum Peach e suparata pe tine si, sincer, n-o condamn deloc. E o tampenie
sa te duci la Bridgeport. Tu inchiriezi o masina pentru ca, asa cum stim,
Capitanul plateste. Eu stau captiv in Buick-ul vechi si greoi al domnului Mooney.
Fac o gramada de lucruri pentru tine, Beck. Ai fi putut sa crezi ca eu sunt
Capitanul pana acum si nu ascult deloc muzicd pana la Bridgeport. Sunt prea
trist pentru muzica, prea trist pentru Elton John si ma doare capul.

Oh Captain, my Captain

Plang.

[ ]

Eu ajung primul la Bridgeport. Silver Seahorse e un hotel mic langa apa, unul
dintre acele locuri unde intrarile in camere se fac direct de afara. Peach nici
macar n-ar pune piciorul intr-un astfel de loc, dar asta trebuie sa fie locul pentru
ca nu exista alt Silver Seahorse in Bridgeport. Ascult stirile locale si mananc un
burrito dintr-o benzinarie. Mi-e atat de frica pentru tine, pentru mine, pentru
noi ca nici nu pot sa-mi termin burrito. Capitanul. Cine e acest Capitan?

Tu intri Tn parcare si eu ma las in scaun si te privesc in oglinda retrovizoare.
Trantesti portiera si mergi in spate, dar nu-ti scoti bagajele pentru ca iese
Capitanul din una dintre camere. Are cel putin 45 de ani, poate 50, si par
grizonant a la Clooney — chestiile astea iti plac tie? — si isi roteste tigara — sa te
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fut, Capitane, sper sa faci cancer si sa crapi — si te ridica si te roteste in aer si stii
ce, Beck?

Acum sunt suparat.

Capitanul Pensionar de Cacat urca in masina ta. Va urmaresc pe masura ce el
conduce, cacatul (cu mine n-ai fost niciodata intr-o masina) si va opriti la un
bancomat din Cumberland Farms. Sari din masina si te intorci cu o mana de
bancnote de 20. El te pune sa numeri banii (sper sa moara acum) si tie iti e
foame si numeri incet, ca un copil de clasa a lll-a care exerseaza si mi-am
amintit de Intalnirile fard Obligatii de pe Craigslist si acum imi e fricd de ce e mai
rau. Va urmaresc pe tine si pe Capitan Tnapoi la Silver Seahorse, si asta-s eu,
Beck. Capitanul coboara primul si iti deschide portiera si tu iesi si iti iei bagajele
din portbagaj, iar el are deja cheia de la camera si sunt suficient de aproape ca
sa aud.

— Hei, imi dai si mie un fum?

El da din cap.

— Draguto, nu pot face asta.

— Deci e ok ca tu sa fumezi, dar eu n-am voie?

— Ti-ai adus un costum?

Costum? Isuse.

— Crezi cd am adus un costum?, te incrunti. Doar un fum, te rog.

— Sa ma ia dracu’ daca-ti dau vreunul.

— Glumesti acum, nu? Fix acum decizi ca te comporti ca un futut de tata?

Ai spus tatd si s-ar putea sa fac o criza pentru ca creierul meu sfaraie si inima
mi se opreste. Tata. Mi-ai spus ca e mort. Ai spus tuturor ca e mort. Oh, Beck,
de ce? Nu stiu daca sunt enervat sau suparat pentru ca acum sunt atat de
usurat ca nu platesti (sau nu esti platita) ca sa-ti pui costum de scolarita si sa ti-o
tragi intr-o camera de hotel. Respir. Capitanul este tatdl/ tau si tatal tau are
cheia si tu icnesti si-l urmezi in camera 213. Vreau sa-l cunosc si vreau sa te
urmez inauntru si vreau ca el sa-mi stranga mana si sa-mi spuna cat de fericit
este sa-si vada fiica cu un om asa de bun in viata ei. Dar tu mi-ai spus ca el e
mort, asa ca oare ai fi mai fericita daca as intra acolo si as face ca asta sa se
intample? Sunt confuz si cu fiecare secunda care trece mi se face tot mai frig.

E extra-sezon in gaura asta de cacat numita Bridgeport si activitatea de a ma
caza intr-o camerda ma ajuta sa ma linistesc. E o gramada de asimilat, dar sunt
usurat. Am balbait niste cacaturi despre numere norocoase si am facut rost de
camera de langa a voastra. Mi-o dau si miroase a inalbitor si Newports si peretii
sunt subtiri si dupa ce fac dus las un prosop pe jos, ma asez pe el si te ascult
cum te certi cu tatal tau (ceva despre bani, copii, parca sunteti doi adulti din
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desenele Peanuts). El tranteste usa si tu ramai singura. Faci dus dupa ce termini
de plans si acum esti uda si curata, asa cum sunt eu, si te aud cum incui usa.
Tragi patura de pe pat — loveste podeaua, e grea, o aud clar — si incepi sa te
pipai si sa gemi — esti zgomotoasa, te aud clar — si acum ma pipai si eu si te pipai
si tu si, in mintea mea, nu exista niciun perete care sa ne desparta pentru ca te
fut chiar pe patul ala si esti aplecata si ma implori si suntem in Bridgeport
pentru ca vrem sa ne-o punem intr-un motel si te trag de par si tu tipi — asa faci,
Beck, esti zgomotoasa si aici nu exista nicio perna verzuie in care sa-ti indbusi
tipetele — si apoi termini si dai drumul la televizor si iti aprinzi o tigara. Aud cand
o aprinzi si 1i simt mirosul si sunt atat de incarcat ca ne-am futut si ca nu ne-am
futut si-mi ia un minut pana sa ma loveasca.

Stiai ca balonul cu fata zambitoare a fost ok si tatal tau nu e un betiv mort.

Esti doar o mincinoasa nenorocita.
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22.

Doamne, ai un mod de a ma face sa fac ce n-as face in mod normal. Nu m-am
mai costumat de Halloween din clasa a treia (Spiderman) si, desi a fost mai greu
pe mdsura ce au trecut anii, am reusit sa protestez in tacere impotriva acestei
parasute de sarbatoare. Totusi, iata-ma intr-o cabina de proba de la Bridgeport
Costumes care miroase a naftalind. Cabina de proba e atat de mica incat un
Strumf afurisit ar transpira. Celine Dion canta despre inima ei fututa din cel mai
prost sistem audio cu putinta, Tn timp ce vanzatoarea irlandeza bine
intentionata flecareste aproape de cabina.

— Ti-ai pus pantalonasii, fiule?

— Nul!, spun si ma uit in oglinda si-mi vine sa mor.

Dar nu pot muri pentru ca tu ai nevoie de mine. Tatal tau te duce la Cacatul
de Festival Charles Dickens din Port Jefferson. Tu nu vrei sa mergi, dar el ti-a
inchiriat deja un costum si, dupa ce ati terminat sa va certati in dimineata asta,
ai fost de acord sa petreci niste timp cu familia lui.

Cat tu si tatal tau v-ati pregatit pentru festival, eu m-am invartit prin camera
si am citit lucruri despre festivalul asta de cacat. Cand ai iesit la o tigara, m-am
uitat la tine si mi-am dat seama cda nu am nicio sansa. Erai ca o naluca in
costumul tau, Tnecata in velur rosu si cu parul cazand de sub boneta rosie.
Fumai si iti tuguiai buzele intr-o parcare de la motelul Silver Seahorse. Esti
singura fata din lume care poate sa arate atat de serioasa si atat de prostesc in
acelasi timp. Tatal tau a iesit ca sa ti se aldture, cu joben si frac. Ti-a dat un
manson blanos alb.

— Ce ar trebui sa fac cu asta?, ai intrebat.

— Bagi mainile in el, sa-ti tina de cald.

— Dar am deja manusi.

— Beck, poti sa ma scutesti un pic?

Ai oftat si ti-ai bagat mainile Tn mansonul acela norocos si eu vreau sa-mi bag
mainile Tn tine. Tmi ia prea mult s m& Tmbrac si vanzitoarea irlandeza bate la
usa. Vrea sa traga un pic cu ochiul, desigur.

— E asa de frumos sa vezi tineri care intra in spiritul sarbatorii!, spune. Daca
nu te deranjeaza ca spun, cred ca pantalonasii astia ti se potrivesc chiar bine, sa
stii.

— Da, o secunda.
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— Si nu sunt sigura dacd am spus, zice ea pentru a treia oard. inchirierile
trebuie returnate intr-o saptamana de la data inchirierii. Altfel s-ar putea sa-ti
bata la usa o irlandeza batrana. Esti gata?

— O secunda, spun si poate ca femeia irlandeza nu vorbeste engleza.

Celine Dion inca mai canta despre inima ei fututa si eu ma tnec in naftalina si
dispret fata de mine si, daca tu i-ai fi spus tatalui tau despre mine, el ne-ar fi
inchiriat costume amandurora. Si tu ai fi aici cu mine si eu nici macar n-as
observa naftalina sau cdcatul canadian siropos. Dar tu m-ai mintit. Si acum
trebuie sa ies din cabina de proba si sa-i spun doamnei irlandeze ca merg la
festival de unul singur.

— Un cavaler aratos ca dumneata n-o sa stea mult timp fara sa gaseasca o
domnita draguta, sunt sigura!, jubileaza ea.

Si e 0 oglinda in spatele ei si cacat. Costumul asta chiar arata bine pe mine —
jobenul meu e mai inalt decat al tatalui tau — dar costumul nu ajuta deloc la a
ma deghiza.

— Aveti si barbi?

Obiecteaza glumind:

— Vorbesti serios, tinere domn?

— E destul de frig afara.

— Avem barbi, dar nu toate sunt a la Dickens.

— Nu conteaza!, spun si ea imi admira tineretea si se evapora.

Orasele mici ma sperie mai mult decat cele mari. Femeia asta, care parea
buna si slugarnica acum un minut, se topeste ca vreau eu o barba.

— Ma cam grabesc!, spun cu o usoara afectare irlandeza.

D3 mai incet volumul la casetofonul antic. Celine Dion pe caseta nu e prea
dickensian, dar cedeaza si imi arata barbile nereturnabile, ne-dickensiene, care
sunt intr-o cutie in spate pe care scrie JOHNNY DEPP/DUCK DYNASTY.

[ ]

Viata devine mai trista cand esti singur la o petrecere tematica pe o barca cu
oameni care sunt toti impreuna, costumati, pe o barca. Nu suntem nici macar
aproape de a ajunge la Port Jeff si n-ar fi trebuit sa urc pe feribotul acesta. Dar
nu m-am gandit pana la capat. Ce fac daca ma recunosti? Nu o sa vrei sa-mi faci
cunostinta cu tatal tau daca port pantalonasii curului.

Ar fi trebuit sa ma intorc la New York, dar n-am cum sa intorc din drum barca
asta festiva, asa ca incerc sa ma concentrez pe ce e bine: Tu n-ai mai postat
nimic pe Twitter de cand ai ajuns aici, nici n-ai trimis vreun e-mail. Dar ganduri
rele Tmi vin. Tatal tau s-a intors n peisaj. Daca asta inseamna ca-i poti spune
mamei tale s3-ti inchidd abonamentul vechi? Calmeazi-te, Joe. Iti stiu parolele
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si 0 s3 gdsesc mereu drumul spre tine, dar imi place si-ti folosesc telefonul. Tmi
place sa ma gandesc ca mama ta plateste ca eu sa te protejez. E greu sa fii
rational in costumatia asta si incerc iar sa ma gandesc doar la ce e bine. Se pare
ca poti sta neconectata la internet si minti pe toata lumea, nu doar pe mine. Si,
intr-un fel, parca eu sunt mai relaxat decat tine. Tu si taica-tu stati pe scaune
facute din galeti intoarse in cabina principala. Arati impecabil, desigur, Rose de
pe Titanicul nostru, Jack, siret si vesel, si daca am fi venit aici impreuna, oh,
Beck, as fi gasit o modalitate sa ajung cumva sub fusta aia a ta.

Dar nici tu, nici tatal tau nu pareti entuziasmati de Festival si presupun ca e a
lui barca. Marinarii de pe punte 1l pupa-n cur pentru ca e costumat si Capitanul
acestei curse iese din cabina de comanda si insista sa faca o poza cu tine si
taica-tu. Nu vrei sa fii pozata, dar taica-tu insista si sunt tentat sa ma duc acolo
si sa pornesc o revoltd. Dar trebuie sa va las, pe tine si pe tatal tau, sa va
rezolvati singuri problemele. Stiu cand ai nevoie de spatiu. De asta mi-am pus si
barba.

Tatal tau te intreaba daca vrei un pahar si tu dai din umeri.

— De ce vrei sa faci totul si mai dificil?

— Doar am zis ca nu stiu!l, te imbufnezi si te transformi intr-o adolescenta
langa tatal tau, ceea ce are si mai mult sens.

— Pai, Guinevere, vrei sau nu vrei ceva de baut?

— Cafea, bine!, suieri.

Ti-a spus Guinevere si un grup de fani semi-beti de-ai lui Dickens Tncep sa
cante colinde si un grasan intr-o costumatie de Ben Franklin (oh, America)
incearca sa treaca si varsa jumatate din bere pe mine. Si aerul e impregnat de
naftalind si apa sdrata si Coors si nu-mi place aici absolut deloc. Pentru ca tu ai
fugit ca sa-ti vezi tatal care traieste (traieste!) si pentru ca vreau sa fiu aici in caz
ca ai nevoie de mine, va trebui sa vdnd un afurisit de Dickens pe ebay ca sa
acopar cheltuielile motelului, ale costumatiei, psihoterapia de care nu ma
indoiesc ca o sa am nevoie cand o sa-mi dau seama ca mi-am futut permanent
creierii in ziua Tn care mi-a inghetat curul in pantalonasi si am stat pe chei cu o
gramada de semi-normali. Cei pe jumatate normali stau acasa si se uita la Great
Expectations, filmul.

[ ]

Singurul lucru mai rau decat drumul cu feribotul pana la festival e festivalul in
sine. Violul Public asupra lui Charles Dickens e o atrocitate, Beck? Stiai ca exista
asa cacaturi? Stiai. Stai la distanta de fratele si sora vitrega, amandoi copii, mici,
sase si opt ani presupun, costumati, toata lumea e costumata si Charles Dickens
ar fi dezgustat ca intreaga lui munca e sarbatorita de mosnegi retrasi la pensie
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care n-au nimic mai bun de facut decat sa arunce cu banii pe fereastra pentru
pantofi inchiriati si jupoane si peruci si sa traverseze Long Island Sound doar ca
sa se adune cu altii la fel de sariti si sa se indrepte spre satul Port Jeff, unde sa-si
faca reciproc complimente legate de cretinele lor de costumatii si sa se indoape
cu mere zaharisite si sa se comporte ca si cum ar fi amuzant sa faci turul unor
cosmelii vechi si sa asculti chitare din secolul optsprezece si sa se indoape iar cu
popcorn caramelizat si sa-si picteze fetele (de parca fetele pictate ar avea vreo
legatura cu Dickens) si sa asculte muzica de camera. Sincer, Beck, dintre toti
nenorocitii astia albi care-s acum pe barca (serios, nicio persoana de culoare n-
ar face asta in veci), cati crezi ca ar trece un test despre Oliver Twist? Cati crezi
ca ii stiu operele mai putin cunoscute?

Dar nu era nicicum posibil sa nu te urmez in oraselul asta. Si e bine ca sunt
mereu aici, sunt Kevin Costner pentru tine, Whitney Houston, pentru ca
oamenii devin ciudati cand sunt costumati, chiar si dobitocii alb si batrani din
Connecticut. S-au ametit usor de la beri (sa bei ziua e acceptabil daca asa 1l
sarbatoresti pe Dickens) si mai mult de doi tipi s-au aratat un pic prea
entuziasmati de tine si acum am o lista mentala cu toatd lumea care are nevoie
de o bataie buna. N-as lovi niciodata o femeie, dar mama ta vitrega nu te place
si e geloasa pe atentia de care ai parte si copiii ei nu sunt tu si copiii nostri vor fi
mai draguti si nervii mei fata de tine chiar se transforma mereu in iubire?

— Guinevere, spune mama ta vitrega.

Tatal tau ii spune ei Ronnie si ea lupta impotriva varstei de 40 de ani cu botox
si pudra auto-bronzanta si Spanx. Tu iti vei accepta varsta si vei fi frumoasa, nu
ca Ronnie, care latra:

— Mi-ai dat restul de la automatul de mere caramelizate?

— Mi-ai dat 20.

Tatal tau te priveste ca si cum ar fi gata sa explodeze si isi indreapta atentia
asupra celor doi copilasi de cacat, ca si cum ar avea nevoie de el fix acum, dar e
clar ca nu au.

Te bosumfli.

— Merele caramelizate au fost gen 5 dolari fiecare, in cacat.

Acum il doare si pe taica-tu in cur si te impaca:

— Guinevere, scumpo, haide.

— Bine, spui atat de fragil ca te-ai putea sparge.

iti scoti ambele maini din manson si mansonul loveste pamantul si incepi sa
pescuiesti in gigantica poseta Prada si mama ta vitrega alege unul dintre copiii
ei stersi si-l propteste pe soldul ei.

— Prada, observa. Ai luat-o de pe ebay?
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— Am primit-o, i raspunzi, si uneori chiar spui adevarul.

Ti dai doi dolari si ea fi ia si acum iti privesti tatal.

— Acum putem pleca?

[ ]

Antivomitivul pe care l-am cumparat de la magazinul de suveniruri nu
functioneaza si intoarcerea e mai rea decat sosirea. Mi-am petrecut cea mai
mare parte Tn cutia asta de conserva care e baia si Connecticacatii coloniali tot
trag de usa pentru ca tuturor le e rau de la prea multa mancare si distractie. Si
barba asta provoaca mancarimi si nava asta se balanseaza si apa de la toaleta
nu poate fi trasa. Scutur clanta. Un cretin da cu pumnul in usa.

— Tipule, si noi avem colon, sa stii.

Nu-l consider demn de un raspuns, dar nenorocita asta de barca se tot
badlangane — e beat si Capitanul? — si sunt izbit de perete si apoi vomit si incerc
sa-mi dau repede deoparte barba nereturnabila si imediat o scap in dezastrul
din veceu.

Fleosc.

N-am cum sa ies din problema asta si robinetul abia da ceva mai mult decat
niste picaturi. Daca nu ies de aici cat mai curand, voi atrage si mai multa atentie
asupra mea. Nu am ce face decéat sa-mi plec capul si sa ma rog al dracului ca tu
sa nu faci parte din tabara mafiota de afara care vrea sa ma linseze. Daca exista
un Dumnezeu, tu te tii pana cand ajungi inapoi pe terenul sigur de la Silver
Seahorse.

Si existda un Dumnezeu. Sunt doar patru oameni care asteapta si care par o
duzina si eu alerg spre pupa. Vantul musca aici si sper sa fiu singur si sper sa pot
face restul calatoriei fara sa-ti distrug ziua. Cred ca tu te-ai speria daca m-ai
vedea aici si ar suna a prostie sa zic ca am venit sa-mi vad familia si sunt lacrimi
intinse pe obrajii mei si nu pot sa spun daca plang sau sunt din cauza vantului.
Mi-e dor de barba mea calda si tepoasa si pantalonasii dstia sunt facuti din
hartie si picioarele mele se duc dracului de frig.

in sfarsit, nava incetineste pe mdasurd ce intrdm in port si apoi ceva
inimaginabil de oribil mi se intampla, ceva atat de rau incat e posibil sa sar din
barca. Daca ar fi vara, as fi deja in apa pentru ca micul tau frate si sora vitrega se
joaca de-a v-ati ascunselea (superb joc pentru copii pe o barcd, Ronnie) si o aud
pe Ronnie strigandu-i pe plozi, care se ascund dupa o cutie chiar in fata mea.

Respira, Joe. Respira.

O aud pe Ronnie alergand si ajunge aici repede si apuca pe fiecare copil de
cate o mana si se uita la mine.

— Ce mai zi, nu?
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Flirteaza cu mine pentru ca e geloasa pe tine si eu sunt n echipa Beck si stiu
cum sa abordez problema.

— Da, doamna.

Nu i-a placut acel doamnd al meu care a avut scop dublu. Trebuia sa o faca sa
se simtd batrana (rezolvat) si trebuia sa o faca si sa plece. Dar apoi apar de
nicdieri doi marinari si nava intoarce atat de usor si marinarii desfac franghia si
Connecticacatii beti se apropie de mine pentru ca asta mi-e fututul de noroc,
barca asta se andocheaza cu pupa invers.

Si dacda exista Dumnezeu, atunci te certi cu tatal tau si esti prinsa in
conversatie. Daca exista Dumnezeu, voi fi primul care coboara din barca. Daca
exista Dumnezeu, bestia asta lenta de metal a ajuns deja la mal si mama ta
vitrega isi poate lua copiii acasa ca sa le dea macaroanele cu branza dupa care
tot urla. Si daca exista Dumnezeu, atunci andocam chiar acum, si asa facem, si
pe mal e un copil care ridicd o rampa, chiar e. Ajungem acolo si eu voi fi al
treilea, poate al patrulea care va cobori de pe barca asta si acum oamenii incep
deja sa se impinga.

Si daca exista Dumnezeu, cea din spatele meu nu esti tu. Si daca exista
Dumnezeu, Ronnie nu ma va ruga pe mine (pe mine!) sa ma dau din cale.

— Sotul meu ncearca sa ajunga aici, spune si stie foarte bine cum sa-si ia
revansa.

Tatal tdu se strecoard pe 1angd mine si isi cere scuze. isi intoarce capul si te
fluiera, chiar cand barca se opreste in sfarsit si marinarul apuca rampa care
leaga nava de uscat.

— Vin acuml, spui tu. Isuse Cristoase, oameni buni, asta nu e cacatul de Ellis
Island.

Si eu iti iubesc simtul umorului si dezgustul si te iubesc pe tine si de asta, ca o
floare in soare, imi intorc capul un milimetru, suficient de putin cat sa-ti vad fata
frumoasa si suficient de mult cat sa o vezi si tu pe a mea, inainte ca marinarul sa
apuce rampa si sa o fixeze la locul ei, si eu imi infig capul in multime si trec prin
ea ca sa scap de pe nenorocita asta de barca.
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De fiecare data cand ma apropii de o iesire, vreau sa trag pe dreapta si sa
caut o benzindrie ca sa ma schimb de costumul asta umed. Dar nu o fac. Sunt
paralizat in spatele volanului. Sunt atat de panicat cd nu pot merge decat
inainte. Si motivul e infiorator de simplu: m-ai sunat de patru ori in ultima ora,
de cand feribotul a andocat si asta nu poate insemna decat un lucru. M-ai vazut.

— Nul, strig si ma simt de parca as conduce dintotdeauna si dau cu pumnii in
volan si Buick-ul derapeaza in partea dreapta si tai calea unui camion si
camionagiul apasa pe claxon si eu deschid fereastra ca sa-i urlu:

— Du-te sa o futi pe ma-ta!

Daca a raspuns, eu nu am auzit si ridic geamul manual (domnul Mooney e un
nenorocit batran si zgarcit) si trebuie sa incetinesc pentru ca ar fi de cacat sa fiu
tras pe dreapta tocmai acum. Si nu e ca si cum e vina mea, sa stii. Tu m-ai
mintit. Tatal tdu nu e mort. Eu am fost pe nava aia pentru ca tu m-ai mintit pe
mine.

Poate ca nu te cunosc atat de bine pe cat cred. Dar e absurd; aveam o
legatura stabilita. Si tu ai stricat totul. Tu trebuia sa-mi fi spus despre tatal tau,
indiferent de cat de rusinata erai. Si eu trebuia sa te ascult si sa te iubesc si sa-ti
spun ca esti o fatd buna. Si apoi m-ai fi intrebat despre viata mea si m-ai fi
ascultat asa cum te-as fi ascultat si eu si atunci am fi devenit si mai apropiati.

Vreau sa depasesc o tipa care merge prea incet si ea imi aratd muie agresiv.
Are un autocolant cu TAILGATERS FLUNKED PHYSICS si unul cu Boston College si
urdsc sa conduc si mi-ar placea sa-mi izbesc masina de Volvo-ul ei si sa o privesc
cum sangereaza, dar nu, Joe, nu. Nu ea e personajul negativ si nu ea va plati
pentru greselile tale.

E vina ta, Beck. Ai dat-o in bara grav si tu stii ca te-am urmarit si tu stii. Tu
stii. Apas pe claxon si ma bag in spatele curvei pana cand semnalizeaza. Cand o
depasesc incetinesc ca sa-i merg alaturi cu o mana pe volan si cu cealalta
aratandu-i muie. Parasuta rade si eu merg mai departe. Sa o ia dracu’. Sa te ia
dracu’.

Tu nu o sa ma ierti niciodata si am nevoie sa nu te mai vad niciodata si mai
am nevoie ca familia asta din Land Rover sa se duca dracului cu schiurile lor si cu
cauciucurile nou-noute sili depasesc si pe ei agresiv, si telefonul meu suna.

Tu.
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Copilul din spate nu-l asculta pe tatal lui si se intoarce si stii ce stiu eu despre
copilul acela? Va ajunge la Choate Rosemary Hall (sticker de absolvent in
oglinda retrovizoare) si copilul acela va fuma droguri si va inghiti pastile chiar
inainte de cea de a 13-a aniversare si toatd lumea va crede ca e atat de al naibii
de elevat pentru c& inghite pastile prin pddurile din Connecticut. Ti arat muie. I
las cu o amintire. Stiu ce o sa devina copilul acesta si stiu ca nu va plati pentru
greseli. Va fi simpatizat si respectat si virez Tnspre ei si le sar in fata si ma joc cu
franele si tatal claxoneaza scurt, enervat si viu acum; eu trag iar de volan si plec
de aici, ma cac pe ei si pe noile lor schiuri si pe cizmele lor de zdpada. Caldura
din masina asta nu merge si nu imi va trece niciodata frigul de pe feribot. Nu ma
voi mai putea uita niciodata la vreun Dickens fara sa nu-mi amintesc ziua de azi
si trag pe dreapta la un refugiu si opresc motorul. E al dracului de liniste. E asa
decembrie si e asa de terminat totul.

Telefonul meu sung, iar. Tare. Tu.

Ignor (iar) apelul si sterg mesajul pentru ca nu pot suporta ideea ca tu sa tipi
la mine infricosatd, acuzandu-ma ca te urmaresc. Nu. Totul e gresit si lovesc
volanul iar si incheieturile mele s-au invinetit si vanataile se vor vindeca, dar tu
nu vei uita niciodata ziua aceea cand un tip te-a urmarit pana in Connecticut si
si-a pus un costum (un costum!) si te-a urmarit la un festival.

Probabil ca deja sunt o anecdota la tine in cosul din mintea ta, furaj pentru o
poveste, o chestie din trecut, doar un alt pretendent. Plang. Tu suni. imi inchid
telefonul. Tti inchid si tie telefonul pentru cd mama ta il va opri oricum, ceea ce
va face, in cele din urma. E o zi neagra. La propriu.

[ ]

Eu las cheile domnului Mooney si el are rezervor de oxigen si cutit de
vanatoare si intr-o zi si eu o sa am rezervor de oxigen si cutit de vanatoare
pentru ca nu vei mai vorbi niciodata cu mine si eu stiu asta. E atat de bine
intentionat si e un tip asa de amuzant, un veteran in salopeta si acum uite cum
nu sunt in stare sa ma uit In ochii lui pentru ca e atat de greu sa recunosc ca,
oricat de mult il admir si il respect, ei bine, nu vreau sa ajung ca el. Sunt un om
oribil si el e un om bun si el isi tine usa mereu deschisa si oamenii batrani sunt
atat de dureros de singuri cAnd sunt singuri. Imi frAnge inima cat de evident e
ca-si doreste sa intru si sa beau o Pabest cu el. Un tip de treaba ar intra, dar cu
totii stim ca eu nu sunt altceva decat un nenorocit.

El incearca sa glumeasca:

— Ce-i cu costumatia asta, Joseph?

Am uitat de costum si acum gandesc.

— Am fost la o petrecere tematica.
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El nu vrea sa afle mai multe despre petrecere.

— Libraria-i bine?

— Da, foarte bine, domnule Mooney, foarte bine.

Ti ofer cheile, dar el m& evitd. Incd mai tine usa deschisd. Nu e genul de om
care ar recunoaste vreodata ca isi doreste companie. Dar pricepe din modul in
care-mi indes cheile Tn buzunar si pdsesc Thapoi. El se retrage in casa lui
mucegaita si prafoasa.

— Tine tu cheile alea!, imi spune. Oricum nu folosesc masina niciodata.

— Sunteti sigur, domnule Mooney?

— Pai, unde merg eu?

— Va pot duce eu cand doriti sa ajungeti undeva.

Tmi face semn ca nu si stiu ca nu are nevoie nicdieri.

Un fldcau de la biserica il duce la doctor. Si in acest punct din viata lui nu are
alt loc unde sa mearga. Ar trebui sa intru. Dar pur si simplu nu pot acum.

Se intoarce.

— Ne mai vedem, copile.

— Multumesc, domnule Mooney.

Usa se inchide Tncet si eu merg fara directie, dar cumva tot ajung acasa. Una
dintre masinile de scris rade de mine, jur, din cauza costumatiei. O iau si dau cu
ea de perete. Baga-mi-as. Nu e ca si cum proprietarul repara vreodata ceva. les
din costum si vreau sa-i dau foc, dar 1l pun intr-o cutie de pantofi si leg cu
scotch. Nu vreau sa-l mai vad si scriu pe cutie adresa si cand trebuie sa scriu
Bridgeport, mi se inmoaie mana pe pix. Imi pun cele mai proaste haine
confortabile: un tricou zdrentaros cu Nirvana pe care I-a [asat mama si pantaloni
murdari de |ana de la o vanzare stradala de pe Houston de acum o suta de ani.
Vreau sa arat la fel de mizerabil cum ma simt si ma bag in dulciurile Twizzlers pe
care le-am cumparat de la magazinul coreean de langa casa domnului Mooney.
Noua gaura din peretele meu spune totul.

Au mai ramas douad Twizzlers si am pierdut notiunea timpului, asa cum fac
aici uneori, ascult Make Me Lose Control de la Eric Carmen pe repeat, auto-
distructiv, taindu-ma in versuri siropoase despre un moment pe care sunt prea
batran sa mi-l mai amintesc, despre iubirea de-o vara si decapotabile cu
scaunele din spate uriase. Se aude o bataie la usa si aici nu bate nimeni
niciodata la usa si nu e niciodata o gaura in perete si acum se aude iar bataia.
Opresc muzica. Bataia se aude iar.
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Cand deschid usa, mor. Tu esti aici, In cladirea in care stau, in pantaloni de
catifea albastru-pudrat si o mica haina blanoasa. Vrei sa intri si asta e periculos.
Toate bucatile din tine pe care le-am strans sunt aici cu mine si tu nu trebuie sa
le vezi. Tu Tncd mirosi ca tine, divin, si pare ca ai plans. Te indrepti spre mine si
eu insfac clanta.

— Beck.

Tu oftezi.

— Inteleg, bine? Nu ai nicio veste de la mine o vreme si apoi te sun de
cincizeci de ori si apar brusc la tine Tn usa ca si cum as fi o nenorocita nebuna
care te urmareste.

Si acum stiu. E in regula sa las clanta din mana. Nu m-ai vazut pe feribot. Tu
ai ochii blanzi si siguri. Vrei sa intri.

Ma joc cu tine.

— Nu esti 0 nenorocita nebuna care ma urmareste.

— Bine, macar putin nebund, spui. A trebuit sa-l bruschez pe copilul de la
librarie ca sa-mi dea adresa ta.

Esti prea mica pentru a brusca pe cineva sa faca orice si pe el o sa-l omor si tu
esti obosita si nu mai am nimic de facut decat sa ma dau din calea ta si sa te las
sa intri. Odata ajunsa induntru, eziti ca si cum ai intra la cea mai proasta baie de
la un cinematograf si mi-as dori s fi ficut curat. In chiuvetd e deschisd o cutie
de sardine care n-ar fi fost acolo daca stiam ca vii. Dar daca atrag atentia la
nenorocitul de peste, ei bine, nici aia nu va fi ok.

— Tmi place tricoul tiu, Nirvana!, observi.

— Merci, spun impulsiv. A fost al mamei.

Dai din cap, pentru ca ce dracu’ ai putea sa raspunzi la asta oricum?

— V-vrei sa deschid o fereastra?, balbai.

— Nu, ma obisnuiesc eu.

Nenorocitul de Curtis si scanez sufrageria in cdutare de sutiene sau chiloti sau
e-mail-uri. Nimic. Miracol. lesi din haina de blana si iti deschei cizmele si te asezi
pe canapeaua mea ca si cum ai fi la tine acasa. Un lucru bun: esti atat de
concentrata pe tine incat nici nu pari s3 observi apartamentul meu. fti sufli nasul
si te agiti si eu iau loc pe scaunul pe care |-am gasit pe aleea librariei acum
cateva saptamani. Cand l-am adus acasa cu metroul am presupus ca nimeni nu-I
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va mai vedea niciodata, ca si cum aceea era ultima zi in care scaunul avea sa fie
vazut de cineva.

— Deci, stiu ca a trecut o vreme. Dar aveam nevoie de cineva si m-am gandit
la tine si... nu mi-ai raspuns la telefon.

— Tmi pare rdu, spun si ar trebui sa-ti acord o sansa.

Daci as fi un barbat curajos, discutia asta ar avea loc |a tine in apartament. iti
cuprinzi genunchii si te legeni.

— 1n fine, nici nu stiu... Sunt cam praf.

— Esti bine?

Dai din cap ca nu.

— Ti-a facut cineva ceva?

Tti ridici ochii spre mine ca si cum ai fi protejat pe cineva pentru prea mult
timp, ca si cum ai fi spus mereu nu cand ar fi trebuit sa zici da si reusesti sa scoti
un raspuns:

— Da.

Si suspini. Merg spre tine si te las sa plangi si tu nu scoti niciun sunet o
vreme. Te iau Tn brate si te las sa plangi. Lacrimile tale se afunda in tricoul meu
si ma simt ca un ciudat care n-o sa-si mai spele niciodata hainele si tot corpul
tau tremura de nefericire si o sa te fac eu, curdnd, sa topai de bucurie. Ma
mangai pe spate.

— Ok, sunt ok.

inteleg c& ai nevoie de spatiu si ma intorc la locul meu de pe scaun, iar tu lasi
sa-ti scape un oftat mare.

— Ai tinut vreodata un secret? Adica secret gen minciuna. Si intr-o zi sa nu
mai vrei sa-l tii? Si trebuie sa-l lasi sa iasa?

Uneori il vad pe televizor pe cretinul de frate al lui Candace si vreau sa
pocnesc ecranul si sa-i spun ca sora-sa nu s-a inecat in timp ce facea surfing.
Dau din cap.

— Da, inteleg.

Ochii tai se plimba prin incapere si in sfarsit se opresc pe mine.

— Pai... e o poveste lunga, Joe, dar cam asa e. Te-am mintit pe tine, am
mintit pe toata lumea. Tatal meu nu e mort. E foarte viu si foarte bine si traieste
in Long Island.

— Wow!, exclam.

Tu m-ai ales pe mine.

— Nu mai puteam rezista. Trebuia sa spun cuiva sau...

— Tnteleg, spun, si chiar inteleg.
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Si ma gandesc ca nu ai ales pe cineva, ci m-ai ales pe mine. Si asta inseamna
ceva, Beck. Tu m-ai vanat pana aici, la mine acasa.

— Si stii cum sunt fetele. Daca i-as spune lui Peach sau lui Chana sau lui Lynn
sau cuiva la fel, apoi ele ar mai spune cuiva si persoana aceea inca altcuiva si
altcineva ar posta ceva tweet criptic despre asta si of. De asta m-am gandit la
tine. Stiam ca tu vei pastra secretul.

— Tnteleg, spun, si chiar inteleg.

Am multe secrete si acum il am si pe al tau.

— Si sincer, stii, intr-un fel nu mint pentru ca tata e mort pentru mine in
toate sensurile, Joe. Dar chestia e ca s-a insurat cu o avocata si ea e bogata si el
are bani si eu sunt falita. Si sigur ca nu imi da bani pur si simplu, nu. Trebuie sa
ma maimutdresc intr-o nenorocita de rochie Charles Dickens cu plozii lui
rasfatati ca sa pot primi vreun ban de la el.

— Asta e multa informatie, zic. Charles Dickens?

Razi si imi povestesti despre festival. Aici trebuie sa am grija si ma comport
ca si cum nu as fi auzit niciodata de asa ceva si te las sa-mi dai detalii si sunt
metodic in reactii si apoi dau din cap.

— E mult prea mult. Merita? Sa induri toate acestea pentru cativa dolari?

— Pai, viata costa, spui si iti Incrucisezi bratele. Daca poate plati ca noii lui
copii sa manance mere caramelizate organice, atunci ar trebui sa plateasca si
pentru vechiul copil.

— Tnteleg, spun, si chiar inteleg.

Tatal tau si nevasta lui probabil ca au dat cateva sute de dolari pe costumele
de Dickens, ciocolata calda si mere caramelizate. Si tu nu esti genul de fata care
sa serveasca la mese. Prietenele tale nu trebuie sa-si faca griji legate de bani; tu
de ce trebuie sa-ti faci?

Termini de trimis un SMS si iti relaxezi bratele si iti cobori picioarele, iar cand
animalele procedeaza asa, vor sa faca sex. Tu esti animalul meu, de pe
canapeaua mea, si te uiti prin apartamentul meu.

— Wow, exclami. Chiar iti plac lucrurile vechi.

— Fiecare lucrusor pe care-l am e gasit pe strada, recunosc cu mandrie.

— Vad, spui dezgustata.

Tu preferi obiectele noi si sterile de la IKEA, si totusi iti indesi servetelele
murdare Thapoi in poseta. Ah, femeile, iti misti degetele si incepi iar sa vorbesti
despre tatal tau:

— Divortul e diferit cand provii dintr-o familie destul de saraca, stii? Tata a
intalnit-o pe Ronnie pe insuld cand ea era acolo Tn vacantd. La propriu, Joe, a
intalnit-o la barul unde lucra sora mea. Si a fost destul de greu sa incep
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facultatea ca fata care a crescut acolo unde toata lumea merge n vacantd. N-
am vrut sa spun oamenilor ca tatal meu a fugit cu o turistd. Deja e prea mult,
pricepi?

— Nu e drept, spun.

— Nu e, spui si tu si nu te-am vazut niciodata atat de aprinsa. E o chestie sa
fii o ordseanca la Ivy League, dar o ordaseancd cu un tatda absent? Pula. E un
cliseu.

— Tnteleg, spun si chiar inteleg.

Te iubesc pentru ca esti o luptatoare mandra si rasfatata. Tu esti puternica;
tu omori oameni. Tu esti brutala.

— Credeam ca odata cu mutarea aici nu ma voi mai gandi la asta!, oftezi si
dai din cap. Toata lumea de la scoala e aici si daca le-as spune acum prietenelor
mele despre tata, ar trebui sa ma descurc cu tot, stii?

— Stiu, spun. Oamenii te judeca pentru astfel de lucruri. Trebuie sa ai grija.

— Nimeni nu stie, spui cu ochii mari, la fel ca ai mei. Nimeni.

— Cu exceptia mea, spun facandu-te sa rosesti.

— Cu exceptia ta, repeti si zambesti, aproape ca zambesti pentru ca apoi te
intristezi. Si stiu ca nu ar trebui sa fiu asa nesigura, doar ca el n-a plecat si atat,
stii? Si-a construit o intreaga familie aldaturi de o sotie mai tanara si mai
frumoasa si cu copii mai tineri si mai frumosi.

— Copiii aceia nu sunt mai frumosi decat tine, Beck.

Nu esti setata sa fii suspicioasa, slava Domnului, si razi, presupui ca eu fac
presupuneri.

— Toti copiii sunt mai frumosi decat adultii, Joe!, oftezi. Asa functioneaza
diabolica Mama Natura.

— Da-o in pula mea atuncil, te fac eu sa razi. Tu ti-ai facut treaba. L-ai vazut
pe el sii-ai vazut familia? Macar te-a ajutat cu vreun ban?

Tti intinzi bratele spre tavan si te intinzi spre dreapta si observi gaura din
peretele de langa tine.

— Isuse, aia e o gaura a dracului de mare.

Tnghit.

— S-a spart o teava deasupra si au fost nevoiti sa intre si aici.

— Si se pare ca au cam intrat, spui si acum te transformi in mediul tau.

Tl vezi pe Larry, masina mea de scris stricatd de pe masa de cafea. Te uiti la
mine pentru permisiunea de a-l atinge. Dau din cap. Tu spui minciuni. Eu strang
masini de scris. Suntem diferiti, sexy.

— Numele lui e Larry, spun si decid sa fiu sincer cu tine.

— Dai nume tuturor masinilor tale de scris?, intrebi.
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— Nu. Nu le dau eu nume. Ele imi zic cum le cheama cand le aduc acasa.

E amuzant sa glumesc cu tine si tu nu te poti decide daca glumesc sau sunt
nebun si nu-mi pot da seama daca esti draguta sau ingrijorata cand razi.

— Sigur.

— Beck, evident ca eu le dau numele. Doar glumeam.

— Oricum, Larry e aratos, spui si te apleci ca sa-l saluti si te joci cu tastele.

iti pot vedea chiloteii. Tu mé intrebi:

— Pot sa-l tin?

— E greu, Beck.

— Poti sa-l pui tu la mine in poala, spui si porti bikini roz, marime mica, din
colectia Angels de la Victoria’s Secret. 1l ridic pe Larry si-l asez in poala ta si ma
rog sa nu observi ca sunt identici chiloteii tai cu cei infipti intre pernele de pe
canapea. iti explic ¢ Larry e stricat pentru c3 a cizut (hahaha) si tu il mangai cu
delicatete.

— O fi Larry stricat, dar e o bestie aratoasa, Joe.

— E unic, da!, raspund.

Tl analizezi pe Harry.

— i lipseste un L.

Trebuie sa mint pentru ca inca n-am cautat L-ul pe jos.

— Asa e din ziua cand l-am adus acasa.

Ma privesti.

— Ai ceva de baut?

Nu am nimic de b3ut. Nenorocitul de Curtis. ti indrepti atentia spre masina
de scris si vrei sa te uiti intre perne sa te asiguri ca L-ul nu e acolo, dar daca faci
asta, 1ti gasesti chilotii, despre care vei sti ca sunt ai tai daca ai un bun simt
olfactiv, si cred ca ai. Esti ca un copil care trebuie sa fie distras si eu iau un
Twizzler si tu pe ultimul.

— Mai ai din astea?, intrebi.

— Mi-e teama ca nu, spun si acum sunt ingrijorat pentru ca nu mai mesteci si
ti-ai fixat ochii pe ceva din dormitor.

Te concentrezi.

— Acela e Dan Brown-ul italian pe care ti I-am dat?

Vreau sa inchid usa dormitorului, dar ar fi ciudat, asa ca ma intorc si iti
urmaresc privirea si imi dau seama ca te uiti la raftul pe care I-am construit
special. Ar fi putut fi mai rau; as fi putut avea acolo Cartea despre Beck, chiar pe
raft.

— Cred ca e cartea ta, mint.

il alinti pe Larry si te incrunti.
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— E dragut, Joe.

Tnghit restul din Twizzler-ul meu si acum trebuie s3 te scot de aici.

— Vrei sa mergem sa mai luam Twizzlers?

— Clar, da!, exclami si ma indrept spre tine si pari chiar si mai mica cu Larry
in brate si tu 1l atingi.

— Ridica-l, te rog.

1l ridic din poala ta si pantalonii albastru-pudrat au acum urme negre si eu fl
pun la locul lui obisnuit, de pe podea, iar tu te incalti si te strecori inapoi in
haina blanoasa, si te indrepti spre celdlalt capat al incaperii, departe de dovezile
afectiunii mele, chilotii si sutienul tau. Ce usurare sa deschid usa si sa te conduc
afara din casa mea, si acum am o lume noua cu tine in ea. Te opresti pe scari ca
sa-mi arati o pata de pe perete:

— Sange?, soptesti, vie si alerta, nimfa mea imblanita, iar eu dau din cap si tu
ridici din sprancene. Sangele lui Larry?

Te plesnesc la fund si tie Tti place si topai pe scari in jos si eu sunt singurul de
pe aici care stie despre tatal tau si in curdnd va veni si momentul pentru
polonicul rosu. Tmpingi usa pe care si eu o Imping la fel de aproape 15 ani.
Mergem la magazin si tu practic topai.

— Asta e partea pe care vor sa o transforme intr-un district istoric?, intrebi.
Am citit parca pe undeva.

— Nul, raspund. E doar o alta parte din Bed-Stuy.

Strada mea iti aminteste de ,Sesame Street si cantece de Jennifer Lopez” si
fiecare tip din magazin vrea sa ti-o traga, dar tu esti cu mine. Tu te bucuri de
atentia primita; imi spui ca te simti ca o celebritate aici si chicotesti. Platesc
pentru Twizzlers si pentru Evian si tu iti indesi cutia de Twizzlers in buzunarul de
la spate, de parca ar fi nevoie sa atragi si mai multa atentie spre fundul tau. Deci
asa ar ardta viata pentru noi dac3 ai locui aici, cu mine. Ar fi cald si bine. Tnainte
sa-mi dau seama, ajungem iar in fata blocului meu.

Stam aproape unul de celalalt si tragem de Twizzlers si impartim sticla de
Evian. Cateva adolescente trec pe langa noi si te fixeaza pe tine si Evian-ul tau si
tu devii dulce si defensiva si ma asiguri ca bei Evian doar pentru ca Peach spune
cad e alcalina si tu nu porti sutien, asa cum nu purtai nici in prima zi cand ai
trecut pe la librarie si acum totul chiar pare ca un nou inceput.

Tmi ciufulesti parul cu mana ta mica si rece.

— Vrei sa intram?

— Da, spun si-mi doresc, imi doresc sa te fi pregatit, sa-ti fi ascuns lucruri, sa
fi facut dus si sa-mi fi pus doua sosete la fel.
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Dar esti aici acum, urci incet pe scarile mele, ma atati cu fiecare pas,
intentionat si usor.

De aici incolo e ceata totalda. Canapeaua mea de cacat se transforma intr-un
hamac pe o insula nisipoasa dintr-o reclama la Corona, mai putin berea. Nu
avem nevoie de bere, nu avem nevoie de nimic, ne avem unul pe celdlalt acum.
Tmi tin bratele in jurul tiu si tu m& strangi intr-un mod care I-ar multumi pe Eric
Carmen. Ne sarutam panda nu mai putem si apoi ne spunem lucruri. Tu Tmi
povestesti despre festivalul cu Dickens, cearta cu tatdl tau legata de tigari,
monstrul de mama vitrega si motelul de cacat, fratii vitregi rasfatati, merele
caramelizate cu preturi mari. Tu vrei sa afli lucruri despre mine si iti spun ca te
plac, te plac mult. Ne reintoarcem la saruturi. Continuam asa o vreme si tu esti
epuizata si te simti confortabil. Cand adormi, in sfarsit, corpul iti e moale. Nu
stiu daca voi putea dormi vreodata cu tine atat de aproape. Nu poti minti in
somn si zambesti putin, cred, din cand in cand, si te muti mai aproape de mine.

Singurul motiv pentru care stiu ca voi putea dormi atat de aproape de tine
este ca in dimineata ce vine ma trezesc in sunetul dusului pornit si tu nu mai esti
in bratele mele, ci stai aici, goala si uda.
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25.

Daca locuiesti singur, esti un nenorocit de masochist daca-ti cumperi perdea
de dus opacd. Am inceput sa ma gandesc la asta la Silver Seahorse, unde
perdeaua de la dus era alba, ma rog, cu exceptia catorva pete de mucegai la
baza. Ca si cum Tncercau tot posibilul pentru ca fiecare camera sa arate ca in
Psycho. Credeam ca sa-ti cumperi o perdea de baie e cel mai usor lucru afurisit
de facut, dar daca mergi la Bed Bath & Beyond, unde au gen 600 de perdele de
dus opace, atunci asta clar nu e o varianta. Si apoi intri pe net si acolo gasesti
mii dintre care sa alegi. Nu am cumpadrat una complet simpla pentru ca e nevoie
sa te uiti, totusi, la ceva cat stai acolo, dar daca te gandesti, perdeaua de dus e
ceva la care te vei uita in

Fiecare

Zi

Nenorocita.

Asa ca am inceput sa caut printre sutele de opinii online. Cele mai multe
design-uri sunt cacaturi pe care n-ai avea taria sa le vezi zilnic (o harta a lumii,
du-te-n pula mea, o hartd cu Brooklyn, serios, du-te in pula mea, oameni de
zapada, Turnul Eiffel, semne nautice — adica cu nu-s vreun dobitoc care
cumpara esarfe de la Urban Outfitters si care da note filmelor pe IMDB). Doar
vreau ceva amuzant si clasic.

M-am decis, in sfarsit, pe o perdea de dus simpla, cu banda galbena de
politie pe care scrie POLITIA — NU TRECETI. Si cand am cumpadrat perdeaua de
dus nu mi-am imaginat nicio clipa ca tu vei fi de cealalta parte a benzii de
politie, cu dungile alea galbene cretine care-mi blocheaza privirea. Data viitoare
aleg una complet simpla, Beck. Mi-am invatat lectia.

Si e totul spre bine pentru ca nu am timp sa te privesc cum faci dus. Ma
folosesc de sansa asta ca sa ascund toate Beckoseniile si sper ca n-ai scormonit
tu pe undeva cand te-ai trezit. iti refac pasii. Ai lasat usa de la baie deschis
(tipic feminin) dupa ce ti-ai luat un prosop. Din fericire, ai luat prosopul din varf
si n-ai gasit sutienele inghesuite sub prosopul de jos. Sper ca n-ai deschis
duldpiorul de medicamente din baie si ca n-ai gasit acolo agrafa ta de par
argintie si zgariata (am furat-o in prima zi in care am pus piciorul la tine in
apartament, agrafele alea sunt peste tot, nu i-ai simti lipsa oricum, asa e?).
Aveam nevoie de ea pentru ca avea cateva fire delicioase din parul tau prinse in
ea, cu ADN-ul tau in ele, cu aroma ta. Ai deschis cumva usa frigiderului si ai gasit
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sticla ta de ceai dietetic de la Nantucket Nectar, pe jumatate goala? Buzele tale
au atins-o si eu am vrut sa-ti tin buzele in frigiderul meu. Ti-ai pus un pahar cu
apa si exista posibilitatea ca tu sa fi confundat sticla ta de ceai, sa fi crezut ca e a
mea.

Usa de la baie e singurul lucru de aici care nu e stricat, nici macar un pic, si ai
fi putut sa o inchizi de tot, dar n-ai facut-o. E ca si cum ai vrea ca usile sa fie
deschise mereu, asa cum ferestrele de la tine din apartament nu au perdele. Si
nu pot face altceva decat sa ma simt excitat intr-un fel, pentru ca ai vrut sa trag
cu ochiul la tine, acolo, chiar acum, blocat doar de banda aia colorata de politie.
Tti arcuiesti spatele si lasi apa sd-ti loveascd o tat3 si apoi pe cealaltd si apoi te
intorci si iti place aici, In dusul meu, in casa mea si lasi apa sa curga pe gat in jos,
pe spate si iei apoi bucata de sdapun Ivory (sapunul meu) si-l tii intre sani si-|
misti Tn jos si-l lasi sa cada si apoi iti freci spuma de pe burtd, jos, tot mai jos
pana ce mainile iti ajung chiar acolo si imediat ce ajung acolo, le duci iarasi la
gat si dai Thapoi si esti atat de sexy pentru mine acum si ar trebui sa arunc
hainele de pe mine si sa intru acolo, langa tine, dar daca as face asta, te-ai uita
la usa glisanta si ai vedea ca sutienul tau alb atarna de clanta. Stiu ca inca nu l-ai
vazut. Si exista sansa sa nu-l vezi deloc, de vreme ce nu ai inchis usa. Pot lua
sutienul si sa ma rog sa fii atat de adancita in a te uda — sens dublu, fetita — incat
nu vei observa sau il pot lasa acolo si sa presupun ca atunci cand termini — de
spalat, nu Tn sens sexual — vei fi atat de preocupata sa te usuci si orbita de aburi
ca nu vei observa propriul sutien.

Pe cine pacilesc aici? Trebuie sd iau sutienul la. Imi inchid ochii. M3 rog.
Mana imi tremura cand o bag pe partea interioara a usii si il trag de pe clanta.
Tu nu observi si totul e in siguranta iar si trebuie sa fac cumva sa te scot dracului
din apartamentul meu. Pun sutienul tau dupa chestiile inghetate de la Stouffer,
pe care le cumpar mereu, desi nu le mananc niciodata, si apoi tu iesi din dus,
iesi din baie si ma strigi.

— Hei, Joe, ce faci cu pusca aia in mana?

Pentru o secunda, intru Tn panica. Stii ca sutienul e o arma si acum sunt futut
complet, dar tu esti in prosop, apa picura de pe tine, iar eu arat ca un nebun
infipt in frigider.

— Glumeam, spui. Stiu cd e o gluma proasta, dar nu e chiar atat de proasta.
Calmeaza-te!

— Presupun ca ai gasit prosoapele.

— Sper ca e in reguld, soptesti, si casa mea nu e deloc potrivitd pentru
picioare goale si tu te tot misti pentru ca podeaua e lipicioasa peste tot si
murdara si acum te uiti la masinile mele de scris si pui prea multe intrebari si
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ridici unul dintre capetele mele de aligator miniatural impaiat pe care l-as fi
ascuns daca as fi stiut ca vii si totul e gresit, totul, nu e deloc in regula la lumina
zilei si tu ai dormit aici si ai facut dus aici si te-ai sapunit aici fara sa faci dragoste
cu mine si in ce univers posibil se Intampla ca acesta sa fie un lucru bun?

Mainile tale curate sunt prea clinic de corecte acum si examinezi tot locul de
parca e scena unei crime. Poate ca banda aia galbena te-a alertat. Ma intrebi
cand am inceput sa colectionez masini de scris si animale moarte si intrebi in
gluma daca sunt criminal in serie si arati spre gaura din perete spunand:

— Joseph, mai spune-mi o data despre gaura aia.

Si da, razi, si nu intentionezi sa ma si asculti, dar asta nu e bine pentru noi si
tu esti prea curata si eu am somn in ochi si erectie de dimineata si n-am cafea si
nici oua ca sa-ti fac. Chiuveta picura (n-ai inchis-o cum trebuia) si eu nu o pot
inchide in locul tau pentru ca nu te pot lasa singura in sufrageria mea. Te scuzi
ca sa mergi la baie si sa-ti speli mainile cu o gramada de sapun (taxidermie si
masini de scris). Cand iesi din baie cu mainile proaspat frecate, ai terminat-o cu
mine, vorbesti despre scoala, ma pupi de la revedere, dar fara limba.

Cand iesi, stau in cada uda si te inspir. Toata.

[ ]

— Frate, nu crezi ca e un pic cam dur?

Curtis 1si ia apararea si se inroseste si micul cdcat n-a mai fost niciodata
concediat si dintr-odata ii place aici la Mooney’s la nebunie si brusc ii pasa la
culme si brusc minionul meu drogaldu nu se va mai droga niciodata, promite.

— Curtis, singurul lucru potrivit acum este sa spui ,,OK, sefule!”.

Se aprinde si o femeie mica si bondoaca bate-n tejghea ca si cum ar fi o usa.

— Scuzat’, da aveti ceva carti de gatit de la Zone?

— Dal, ii raspund pregatit sa-i spun si unde, dar brusc Curtis chiar lucreaza
aici si chiar 1i pasa si se strecoara pe dupa mine si o conduce pe dulceata
bondoaca la cartile de gatit si ii povesteste despre faptul ca putem comanda,
special pentru ea, orice carte din colectia Zone pe care mica ei inima grasana o
doreste si 1i spune despre politicile noastre legate de returnare, atat de tare
incat ai crede ca femeia e surda, nu grasa, si e incredibil cum unii oameni pot fi
educati doar cu o arma la tampla si apoi te aud iar pe tine (Hei, Joe, ce faci cu
pusca aia in mdna?) si dimineata aceea a fost cu totul vina lui si trebuie sa
plateasca.

Trebuie sa plateasca si doamna grasa vrea sa plateasca o parte cu un cec, o
parte cash si o parte cu cardul si sunt nevoit sa ma intreb cum isi va permite sa
cumpere ingredientele necesare pentru retetele din cartea Zone si brusc Curtis
e un Nenorocit de Politist, cu totul dedicat verificarii duble facute permisului ei
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de conducere, asa cum l-am invatat sa faca, asa cum nu face niciodata, si i
scaneaza cardul atat de repede, dur si hotarat, astfel incat masinaria veche sa
mearga din prima. Baga cate un semn de carte in fiecare carte afurisita de gatit
si, frate, copilul dsta, numai un psihopat perfectionat cacanar l-ar demite pe
copilul asta, atat de bun e, atat de dedicat.

Mica doamna grasa e multumita si-mi fluiera:

— luu-huu, dragu’!

Dau din cap si zambesc si ea ar fi trebuit sa mi se adreseze cu domnule.

— Ar trebui sa-i maresti salariul tinerelului, spune si se face toata roz de la
atata suierat prin magazin. Tti spun eu, am fost la alt3 librérie mica prin centru si
doud ore nu m-a ajutat nimeni, dar tanarul asta pe care-l ai aici a fost minunat si
0 gazda grozava pentru mine. Si plin de cunostinte.

Mi-ar placea sa-i spun cd, atat in librarii, cat si in cafenele, e de fapt politicos
sa-i lasi in pace si pe cei care doar pierd vremea, si pe cititori. Cand hartuiesti
oameni si te oferi prea mult sa-i ajuti, se simt ca si cum i-ai impinge pe usa
afara. Doamna asta nu stie nimic despre lume si inca e in extaz datorita acestui
tdndr prietenos si mie mi-ar placea sa-i spun ca nerabdatorul Curtis (a luat
metamfetamina sau ceva?) a scos azi clienti din librarie pentru ca majoritatii
oamenilor nu le place sa fie intrerupti cand citesc primele cateva pagini ale unui
roman. Oh, vreau sa-i spun cum Curtis fumeaza iarba de patru ori pe zi si fura
biciclete si le vinde pentru bani in plus. I-as putea spune cum intarzie la
Tnceputul fiecarei nenorocite de ture si ca se caca regulat la baie (nepoliticos) si
ca si-a inselat fiecare iubita pe care a avut-o vreodata si ca, atunci cand ea va
iesi din librarie, daca nu-l dau afara imediat, o sa-si bata al naibii joc de ea si
probabil o sa-si noteze datele pentru a-i verifica cecul. Da. Plateste cu un cec.

Tn loc de asta, doar zambesc tipei.

— Sunteti motivul precis pentru care deschidem libraria in fiecare zi, spun.
Suntem in afacerea asta ca sa ajutam oamenii sa cumpere mai multe carti.

— E ca in filmul ala cu Meg Ryan, guita ea. Stii, cand tipa draguta care are
magazin mic se indragosteste de barbatul cu magazinele mari?

Cretinul de Curtis fredoneaza:

— You’ve Got Mail?

— You’ve Got Mail!, tipa si rade. Oh, iubesc filmul 3sta! Tl aveti aici? Aveti
DVD-uri?

Lenesul asta n-o sa foloseasca vreo carte de gatit. O sa cumpere un raft
micut de la Target si cineva o sa i-l prinda in cuie pe peretele bucatariei. O sa
alinieze cartile pe raft si o sa iubeasca felul in care arata acolo si-o sa arunce
cate o pizza in cuptorul cu microunde si se va infige in DVD-ul cu You’ve Got
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Mail pentru care va pufai prin jumatate de oras ca sa-l cumpere. Nu se va mai
intoarce aici niciodata.

Dupa ce ea pleaca, Curtis intelege cumva. Stie ca s-a terminat.

— Frate, zice. Din ce pot spune, eu credeam ca te ajut. Tipa era sexy. Futabila
Si sexy.

— Nu dai adresa mea necunoscutilor.

— Ea mi-a zis ca te cunoaste. Si am zis futabila? Al naibii de futabila.

Sa se consemneze ca |-am pocnit doar o data si nu direct in fata. Sa tii minte
asta, Beck. Nu e ca si cum sunt vreun monstru si nu e ca si cum |-as fi ranit. L-am
concediat, ca de la barbat la barbat, ca de la sef la angajat. Nu a fost personal si
nu a fost agresiv si doamna aia grasa a fost prima clienta pe care a tratat-o bine
din prima lui saptamana afurisita aici si pana acum. Si, apropo, nu esti futabila,
Beck. Tu esti frumoasa. E o diferenta.
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26.

Ziua de dupa ce ai dormit la mine fara sa facem sex m-ai rugat sa ne vedem
la jumatatea distantei dintre noi. Curtis nu mai era si eu eram singur la librarie,
dar toatd lumea stie ca singurul lucru pe care-l poti spune unei femei in ziua de
dupa ce a stat goala la tine in apartament este da. Ti-am luat noul decodor.
Coada a fost lunga de o mila. Apoi m-ai trimis acasa.

Si a fost la fel in ultimele doua saptamani, mai mult sau mai putin. Azi m-ai
rugat sa ne intalnim Tn fata Starbucks-ului din Herald Square, unde stau acum
cand ma saruti de bun-venit (pe obraz). Nu vei sta in poala mea pe un scaun
pufos si nu vei linge frisca de pe buza mea superioara. Esti in modul de zi hai-sa-
rezolvam-lucruri si probabil cd par cel mai bun prieten gay al tdu pentru
cumparatorii de Craciun care trec pe langa noi. Ma doare pula, Beck. Mie unde
mi-e vacanta?

— Deci, vestile bune sunt ca stiu exact ce vreau.

— Stii?, intreb cu speranta ca ma vrei ruga sa te ling in baia de la Starbucks.

— Vreau sa-i cumpar mamei castile alea mari care se pot face si mici.

— Ah.

Castile digitale sunt opusul fizic al sexului oral.

— Si vestea si mai buna este ca am un voucher!, zici cand ne indreptam spre
Macy’s.

Acum incepi sa vorbesti despre bani. Stai prost cu banii. Ma prefac ca nu am
citit schimbul de e-mail-uri cu tatal tau din dimineata aceasta. Stiu ca astepti sa
vezi daca taica-tu, Capitanul, te va ajuta.

Suntem la raionul cu incaltdminte pentru femei (nu voiai casti?) cand ma
intrebi despre Curtis. Tti spun c3 I-am prins furand si cd I-am concediat. Nu-ti
spun ca a fost pentru ca ti-a dat adresa mea. Oftezi; parea un copil asa bun. Ha.
Ne plimbam pe la bijuterii (nu voiai doar casti?) si vrei sa stii cand o sa angajez
pe cineva in loc. Tti spun c& singurul lucru mai imposibil decat sd gdsesc ajutor
potrivit este sa tin libraria de unul singur. Dai din cap si esti de acord ca
majoritatea oamenilor sunt neangajabili si serios, chiar numai asa o sa fie,
flecareala despre CV-uri si cacaturi?

— Vrei sa dam o tura?, intrebi si, daca te referi la o turad in pula mea, atunci
da.

Dar nu, tu ma iei de mana si ma duci la una dintre scarile rulante. E
aglomerat si transpirat si decorat de Craciun si as prefera sa fiu ingropat pana-n
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coaie Intr-un tomberon. Nu exista intimitate pe o scara rulanta de la Macy’s in
decembrie, dar tu esti o mica artista, asa ca uita-te la noi.

— Deci, indrumatorul anului meu, cel cu anul sabatic care e cu bursa la
Princeton.

Si faci pauza, ca si cum tipei mexicane din fata noastra i-ar pasa.

— Vrea tema predata Tnainte de vacanta, ceea ce e evident ridicol.

— Cum ziceai ca-l cheama?, intreb, desi nu mi-ai spus niciodata numele.

— Paul!, spui fara sa-mi dai si numele de familie si conversatia se incheie.

Ne dam jos la al patrulea etaj. E gadlagie si miroase a covrigi si a parfum. Se
aude un cantec de Miley Cyrus si e prea alert ca sa fie dat aici. Curvele
zgomotoase care se iau la cearta Tmi agreseaza simturile si te intreb daca sunt la
etajul acesta castile si tu imi spui ca intai trebuie sa returnezi ceva.

Din fericire, coada de la Departamentul Tinerelor Parasute nu e chiar atat de
lunga pentru cad majoritatea Tinerelor Parasute nu-si permit asa ceva. Se pare ca
nu mi-ai spus intreaga poveste si, cand iti vine randul, scoti din poseta niste
colanti si un bon mototolit si sdrmana fata din spatele tejghelei nu a facut
niciodata un storno si, desigur, trebuie sa asteptam.

— E vreun motiv pentru care dureaza atat de mult?, arunci vorbele.

— Pai, ati cumparat colantii gen acum o suta de ani.

— Si?

Si sfinte cacat, tu chiar esti falitd pentru ca, daca nu, de ce ai returna colantii
de acum trei luni? Tnsfaci colantii si bonul si le indesi thapoi in posets.

— Lasa, ma intorc cand o sa fie si managerul aici.

— Pentru mine e ok.

Esti ranita acum; depindeai de returnarea acelor bani. Te izbesti in fiecare
persoana de la Tinerele Parasute, te infigi prin matase artificiala si culori neon
fara a-ti cere scuze. Doua parasute zic ca vor sa te pocneasca, dar n-o vor face;
ele sunt la liceu, sunt fericite sa-ti poata spune parasuuutd. Te rog sa incetinesti
si nu ma asculti si aproape ca iubesc cat de zdreanta poti fi pentru ca intr-una
din zilele ce urmeaza ma vei lega de pat si ma vei plesni si ma vei domina asa
cum domini pe toti cei care Tti stau in cale. Esti atat de incinsa si vreau sa ma joc
cu tine si chiar o fac.

— Beck.

— Cee?

— Uite, habar n-am de hainele fetelor, dar colantii dia pe care ai vrut sa-i
returnezi arata bine.

— Nu pe mine.

— Pot sa vad?
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Te lupti cu un zambet, dar pierzi.

— Aici?

— Da.

Si tu mergi mai incet acum si nu e nimeni care sa monitorizeze cabinele de
proba deoarece chiar e Craciunul si Mosul stie ca eu sunt baiat bun. Mergem pe
coridorul cabinelor de proba pana la cea din capat, pentru handicapati. Nu-mi
spui de ce deschizi larg usa si nu ma inviti induntru, dar eu te urmez. Ma asez pe
bancutda si tu stai in fata mea, inconjurata pe trei laturi de oglinzi. Scoti
pantalonii din poseta si care naiba e problema ta de te mai gandesti inca la
pantaloni?

Oftezi.

— Stii, eu de fapt aveam nevoie de colanti din jeans.

Dar tu ai nevoie de fapt de un orgasm, asa ca-ti cer sa-i iei pe tine. Rosesti,
obraznico, si o usa se tranteste si cineva mormaie luati-va o camera si noi chiar
ne-am luat una, o avem pe asta si ghetele tale imblanite sunt scoase si iti
deschei fermoarul jeansilor care sunt atat de stramti incat trebuie sa-i tragi in
jos cu tot cu chiloti.

— Vino aici.

— Joe, ssst!

iti fac semn s3 te apropii. Pentru c3 n adancul tdu esti timida, iti ridici
pantalonii la loc si Tncepi chiar sa le strangi fermoarul pe masura ce te apropii.
Ma uit in sus la tine si tu te uiti in jos, la mine, si incepi sa te ghemuiesti si sa
tragi de cureaua mea, dar nu. Te apuc ferm de mana.

— Ridica-te.

Si te ridici. Cand incep sa-ti desfac fermoarul, te apropii cu un pas si tremuri
si ma ajuti sa te scot din pantaloni si in sfarsit ai iesit cu totul din ei si-i arunci
spre o oglinda, si-n sfarsit, in sfarsit, Craciunul vine mai devreme in
Departamentul Tinerelor Parasute de la Macy’s, in Herald Square. Te gust. Te
ling. Si cand termini, termini din adancul plamanilor.

lubesc cumparaturile.

Sexul limpezeste mintea si orgasmul te aproba. lesim din cabina de proba si
tu decizi sa-i dai mamei tale pantalonii pe care incercai sa-i returnezi — stiam eu
cd nu vom cumpdra cdsti niciodata. imi tii mana strans si aproape si mergem pe
scarile rulante patru etaje mai jos si nu mai vrei sa te uiti la nimic. Muzica se
imblanzeste, ,Have Yourself a Merry Little Christmas” incepe, cantecul meu trist
favorit de sarbatori. Ma intrebi ce fac in vacanta asta, iar eu iti spun ca lucrez,
desigur, si tu imi marturisesti ca vei fi nevoita sa-ti gasesti un loc de munca. Ma
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duci la raionul cu palarii pentru barbati si alegi o oribilitate din lana colorata-n
rosu si verde. Te dau deoparte.

— Poate ca as putea lucra aici, zambesti. Ai putea sa ma vizitezi in pauze.

— Chiar ai nevoie de un loc de munca?

n loc s&-mi raspunzi, ridici o sapca rosie de vanatoare, cum purta Caulfield in
The Catcher in the Rye si ma privesti rugator:

— Te rog. E cartea mea preferata cam... din toate timpurile.

Nu pot spune nu si te iubesc pentru ci nu ai spus si titlul cartii. imi pun sapca
si tu Tti musti buza.

— Adorabil.

E greu sa te fac sa ma iei in serios cat port sapca asta ridicola, dar incerc.

— Serios, Beck, ai nevoie de un loc de munca?

— Esti mult prea sexy!, scancesti si scoti telefonul. O poza, Joe. Trebuie sa
ma lasi sa o fac.

— Bine ar fi sa n-o vad pe Facebook.

— Pai, tu nici nu ai Facebook, prostutule, spui. Zdmbeste!

Tmi faci fotografia si iti Tnapoiez sapca, iar tu cauti cartea de credit in poset3.

— Beck, nu trebuie sa-mi cumperi o sapca pe care n-o voi purta niciodata.
Serios. Ai nevoie de un loc de munca?

— Stiu ca nu trebuie sa o cumpar. Dar vreau sa o cumpar.

E Craciunul, asa ca te las sa o cumperi si iti spun ca o voi purta, dar cu o
singura conditie.

— Orice, spui si ai o privire minunata.

— Spune-mi ca accepti postul de la librarie.

— Dal, strigi.

Si te arunci in bratele mele, o sa-ti dau tot ce vrei, tot ce ai nevoie, si ma
saruti pe gat incet, iar pe buze pasional. imi soptesti numele — Joe — si toatd
lumea care trece pe langa noi probabil crede ca ne-am logodit.

[ ]

Mai tarziu in aceeasi zi, Ethan apare pentru interviu. N-am inima sa-i spun ca
postul nu mai e liber. Arata ca un hamster si e prietenos ca un catel si i-ar fi mai
bine la un adapost de animale decat intr-o librarie. Vorbeste mult si eu iti verific
e-mail-ul si imi e clar cd ai sunat-o pe Peach si i-ai spus despre excursia la
cumparaturi si despre noul loc de munca. Ea iti scrie:

Beckalicious, sper cd nu te autopedepsesti pentru topdiala de la Target. Tine
minte: Sad faci ceva usuratic nu te face pe tine usuraticd. Esti doar om, micuto!
Dar te rog sd fii bldndd cu el, probabil nu e cea mai bund idee sa lucrati

VP - 169



impreund. Poate ar fi mai bine sd lucrezi in campus. Oricum, ai grijd de tine,
Peach.

E-mail-ul de la Peach imi ucide bucuria de la Macy’s. Daca tu dai inapoi? Daca
lucram impreuna si nu ne intelegem? Daca ai nevoie de #petrecereinpijamale in
serile libere si eu nu mai pot merge cu tine la cumparaturi niciodata? Ethan nu
m-ar |dsa balta niciodata; si-a adus CV-ul in trei exemplare.

— Pari groaznic de ocupat, Joe!, spune obraznic. Daca vrei, pot sa plec si sa
ma intorc mai tarziu! Ziua mea e libera!

Trag de timp. Nu stiu daca ma pot descurca cu toata energia lui.

— Care sunt primele cinci carti favorite ale tale?

Zambeste ca si cum i-as fi spus ca Mos Craciun exista si eu iti citesc raspunsul
catre Peach:

Oh, a fost la Macy’s, nu la Target, asa cd e ceva mai respectabil... Sper. Si ai
dreptate, stiu cd nu ar trebui sd lucrez la librdrie. Sunt atdt de proastd la impus
bariere. De ce esti tu mereu atdt de desteapta?

Ethan e in mijlocul analizei lui la The Lord of the Rings cand il intrerup.

— Tmi cer scuze, Ethan. Mai lasd-m3 un minut, te rog.

— Nu trebuie sa-ti ceri scuze, canta. Tu esti seful!

Totul e cu semnul exclamarii la tipul asta, ceea ce ma intrigd pentru ca spune
ca American Psycho e cartea preferata dintre toate.

— Tmi plac sperieturile pe cinste! Tie nu, Joe?

Eu prefer fictiunea si el da din codita si eu dau refresh la inbox-ul tau si citesc
raspunsul lui Peach:

Mie doar imi pasd sa-ti fie bine, Beckalicious. Tine minte: limite! Si sd stii cd
mi se pare cd nu ne-am mai vdzut de o vesnicieeeee.

Las telefonul deoparte si ii multumesc incet mamei tale pentru ca inca iti mai
plateste factura. Ethan inca vorbeste despre hamsterul din American Psycho.

Vorbeste incontinuu si chicoteste si cine dracu’ e tipul asta?

— Doar imi plac cartile, ciripeste. As putea vorbi despre carti pana vin vacile
de la pascut. Asta e cea mai proasta parte cand iti pierzi locul de munca si
iubita. Mi-e dor sd vorbesc. Tmi place s3 vorbesc!

Ethan e cel mai singur si mai deprimant barbat pe care I-am intalnit in toata
viata mea si, in acelasi timp, el ma salveaza. Si e perfect, e exact ce imi trebuie.
Pe tine nu te va atrage si, pe langa el, eu par barbatul. Zambesc.

— Deci, Ethan. Tn weekend-uri esti disponibil sa lucrezi?

— Desigur!, chitaie, nu departe de un hamster. Pot lucra oricand!

VP -170



Cand ne ridicam Tmi dau seama ca e cu aproape 30 de centimetri mai scund
decat mine. Are matreata si debordeaza de recunostinta cand il conduc spre
usa.

— Stii, Joe, mereu am avut sentimentul ca voi ajunge sa am un loc de munca
asa distractiv! Sa fiu sincer, diploma in finante a fost ideea tatei. Nu a mea!

— Pai, asta e bine, Ethan, e foarte bine!, spun si el e cel cu probleme legate
de limite. Trebuie sa bei o bere, sa sarbatoresti.

— Nu prea beau, dar poate o sa-mi picur niste rom in Dr. Pepper-ul meu
dietetic!, exclama si cand 1l vad plecand pe stradd, ma simt mandru ca un
profesor.

Azi am facut un lucru bun.

Ti scrii lui Peach si fi urezi vacantd pldcutd la soare. 1i spui cd probabil vei
ramane Tn oras pentru ca e prea scump sa mergi spre Nantucket si ea raspunde:

Dulceatd, dacd ai nevoie de un imprumut, stii cd sunt aici...

Ti scrii un NU vehement si Peach pleacd s se intalneascd cu familia in St.
Barts si sa-si frece corpul grotesc cu crema de protectie solara organica si sa se
gandeasca la tine. Poate ca va gasi o localnicd, se va indragosti si te va ldsa in
pace. Tti scriu cd maine Incepi munca si tu rdspunzi imediat si corect:

Da, sefu’.

Mai tarziu, in aceeasi seard, ma suni ca sa clarificam detaliile de inceput. Esti
confuza cand iti spun despre Ethan.

— Credeam ca eu am obtinut postul.

— Pai, e cea mai aglomerata perioada din an, Beck.

— Si asta Tnseamna ca n-o sa primesc atat de multe ore?

— Asta inseamna ca s-ar putea sa avem amandoi cate o seara libera din cand
in cand.

Pricepi si micsorezi volumul vocii.

— Deja ma hartuiesti sexual?

Nu rad.

— Da, domnisoara, asa fac.

Sunt un geniu, clar, si Peach poate sa se duca dracului pentru ca vorbim in
continuare, ca un iubit cu o iubita. Tti spun mai multe despre Ethan si tu razi.

— Pare gen complet opusul lui Blythe. Ea taie semnele de exclamatie din
povestirile tuturor. La propriu.

— Drace. Ma intreb ce s-ar intampla daca ar ajunge amandoi in aceeasi
incapere.

— Doamne-Dumnezeule, spui si-mi dau seama ca tocmai te-ai ridicat.
Trebuie sa facem asta.

VP-171



— Beck.
— Trebuie sa-i facem sa se Intalneasca.

— Pustiul e inocent, spun. Nu cred ca o putem asmuti pe Blythe asupra lui.

— Sincer, Joe. E posibil ca Ethan sa fie exact ce-i trebuie lui Blythe. Si invers.
Adica diferentele se atrag, stii?

— Noi suntem diferiti?

— Vom vedea, spui si apoi schimbam discutia la mancare indiana si muzica si
e una dintre acele conversatii care curg pur si simplu, genul pe care-| poti purta
doar dupa o cabina de proba.

Cand inchidem, in sfarsit, iti trimit datele de contact ale lui Ethan ca sa i le dai
lui Blythe. Tti scriu:

Crdciun fericit!

Tu imi raspunzi:

Chiar e fericit!
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27.

lubesc sa te am 1in librarie. Munca aldturi de tine m-a facut sa ma
refndrdgostesc de libraria lui Mooney. Suntem un cuplu adorabil si ne potrivim
perfect si iti place la nebunie cand ne spune cineva asta. Nu mai avem intalniri.
Suntem doar noi. Ajungi aici Tnainte ca tura ta sa inceapa si ma saruti drept
salut. Cuplurile plictisite de trecatori isi iau caine ca sa exerseze cum e sa ai
copii, dar noi avem impreund o librérie plind cu carti. Impartim greutatile si
radem de clienti si ne certam Tn joaca despre muzica pe care sa o punem si
suntem unul dintre acele cupluri din anii 1950, foarte sexiste, pentru ca eu sunt
la conducere si tie iti place asa. Te joci cu mine, incalci regulile zilnic si traiesti ca
s3 ma starnesti. Radem cu usurintd. Tmi aduc sapca de Holden la munci si mi-o
pun pe cap cand nu esti atenta, si apoi izbucnesti in ras de fiecare data cand ma
vezi.

— Doamne-Dumnezeule, Joe, trebuie sa ma lasi sa ti-o dau jos.

Ma prefac ca ma lupt cu tine.

— Nu poti sa-mi iei sapca de Holden Caulfield!

Tu razi.

— Nu, ce nu pot face este sa te las sa iesi asa in lume, purtdnd chestia aia.
Clar nu gandeam limpede cand ti-am cumparat-o.

Tmi place referinta la clipele petrecute la Tinerele Parasute si te las s3-mi
scoti sapca. Nici macar nu i-am indepartat eticheta si tu esti bucuroasa sa o
descoperi tot acolo.

— Acum Tti pot lua ceva mai bun in loc.

Si nu-mi vine sa cred cat de romantic ma simt, cat de optimist, dar e ca si
cum lumea ar fi de partea mea; e de-a dreptul fericire aici, la Mooney’s. Ethan si
Blythe ies la intalniri Tmpreuna, ceea ce e incredibil, iar eu merg la culcare
intrebandu-ma ce vei purta a doua zi la munca, intrebandu-ma cand va erupe
chimia noastra intr-un maraton de sex in patul pe care ti I-am construit. Mai
asteptam pana sa facem sex pentru ca spui ca e special. Si chiar e.

in fiecare zi e Craciunul si azi sosesti la muncd intr-un pulover gri, lejer si
curvistin care-ti atarna pe umar si care-ti transforma clavicula intr-o scena
porno care-ti declanseaza instant o erectie. Tu plescii niste morcovi. iti cer sa
mergi acasa si sa te schimbi.

Vorbesti cu gura plina.

— N-ai zis niciodata ca trebuie sa ne imbracam intr-un fel anume.
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— Asta se deduce.

— Din ce?, te ratoiesti. Hanoracele care atarna de pe Ethan?

— Calmeaza-te.

— Sunt calma, Joe. Doar te rog sa-mi spui despre cum ar trebui sa ma
imbrac.

— Gandeste-te la librarie ca la scoala. Nu ai merge la scoala purtand asta.

Arunci morcovii pe tejghea. iti incrucisezi bratele.

— Pai, de la scoala vin.

— Doar acopera-te, spun si vreau sa-ti explic ca de asta incearca sa te futa
fiecare tip de la scoala.

— Sa acopadr ce?, intrebi si acum vreau sa te aplec peste tejghea si sa te invat
minte.

Ai probleme grave cu complexul Electrei, Beck.

— Acopera clavicula.

— Atunci de ce nu iau bluza ta?

Te las sa incerci bluza mea neagra si te acopera cu totul si mi-ar placea sa te
iau chiar de clavicula si sa te duc la rafturile F-K, acolo unde ai mers prima data
cand ai venit aici si cand nici nu stiai ce cauti (pe mine), si chiar as putea face
asta pentru ca sunt seful tau si tu vrei sa fac asta si eu vreau sa fac asta, dar n-o
voi face. Imi place cat de excitatd esti acum si asa va ramane situatia si dau din
cap spre tine, ti fac semn sa-ti dai jos bluza mea si tu sasai si gemi si puloverul
tau curvistin se ridica odata cu bluza, atunci cand o scoti prin cap, si un pervers
de la enciclopedii se holbeaza si eu ma intind, apuc puloverul si-l trag in jos.

Tu tresari si radiatorul harsaie si soundtrack-ul de la Hannah and Her Sisters
livreaza vechi cantece de dragoste instrumentale si tu mi-ai adus cafea, ca o fata
buna ce esti, si-mi inapoiezi bluza. O iau si ma asez pe taburetul de la casa si tu
fluturi din gene spre mine si perversul ala inca se holbeaza si trebuie sa am eu
grija de el.

— Cand te intorci — spun ridicand vocea — ar fi bine sa porti sutien.

Rosesti si Tncerci sa nu zdmbesti si te strecori in jacheta si iei poseta cu
cacaturi pe care ai tarat-o dupa tine pana aici si dai din cap.

— Ce culoare?

Nu mai poate dura mult pana ne futem si ridic din umeri.

— Tu alegi.

— Rosu?

— Bine.

— Negru.

— Fugi odatal
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Tu pleci si eu ma uit la perversul pe care-l strig cu raceala:

— Aveti nevoie de ajutor, domnule?

— Uh, nu, doar ma uit.

— Pai, daca aveti nevoie de ajutor, aici sunt.

Opresc Hannah si pun Beastie Boys si astept ca tu sa te intorci, ceea ce vei
face pentru ca iti place aici cu mine si am zis cumva ca asta a fost cea mai buna
idee? Prima ta tura ai fost un dezastru arogant si ai stricat fiecare tranzactie pe
care ai facut-o si ai incasat prea mult sau prea putin si ai purtat puloverul
nenorocit cu Brown University ca si cum trebuia sa afle toatda lumea ca tu esti
superioara si ti-am spus sa nu mai vii cu asa ceva si tu te-ai inrosit pentru ca stiai
ca esti nenorocita. Perversul de la enciclopedii intreaba daca avem baie si-i spun
taios si ascutit ca ,Nu” si el iese fara sa spuna macar la revedere, iar eu profit de
ocazie pentru a cobori ca sa mi-o frec putin pentru ca sa lucrez cu tine si sa
astept sa ajungi aici ca sa te miros si sa te vad si sa fiu zilnic langa tine ma
fncinge ca o suplinitoare usuratica pe un elev de clasa a opta.

Telefonul vibreaza si tu esti rapida si mi-ai scris.

Cioc cioc

Si e 0 poza cu tine in sutien rosu si scrii iar:

E potrivit pentru locul de munca?

Si eu scriu inapoi:

Nu.

Si ianuarie e cea mai moarta luna din lume si as putea sta aici, dandu-mi cu
parerea despre sutiene, intreaga zi si tu stii si revii imediat:

Cioc cioc

Scriu:

Da?

Si iar esti tu, fara fata, doar tatele inghesuite intr-un sutien de dantela roz si
sfarcurile s-au intarit pentru mine si nu mai suport si termin si tu Tmi scrii iar:

?

Si eu refuz sa-ti ofer pula mea in modul asta si tu incepi sa-ti dai seama de
asta si-mi trimiti o alta poza. Fara sutien. Si iti dau ceea ce vrei. Scriu:

Fetitd rea. Vino aici. Acum.

Scrii inapoi cu viteza fulgerului:

Da sefu.

Fira punctuatie, doar da, eufemismul universal pentru FUTE-MA ACUM, si
sefu, eufemismul universal pentru MA SUPUN, si eu ma curdt si urc scarile si iau
cartea aceea de Paula Fox pe care pretind ca o citesc mereu cand apari si opresc
Beastie Boys ca sa pun niste Beck — e un lucru obisnuit acum, o gluma a noastra,
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suntem acel cuplu cu un vocabular secret al melodiilor si al cartilor si al
infatisarii si al meselor — si pana ajungi inapoi e aproape ora inchiderii si eu nici
macar nu ti-am mai verificat e-mailul de cateva zile, atat de aprinsa esti dupa
mine, si tu iesi din jacheta si porti dantela, un maiou prin care se vede totul si
razi.

— Asa e bine?

Tnchid cartea de Paula Fox si cantecul Sexy Laws de la Beck ncepe s cante, o
oda adusa catuselor si futaiurilor ilogic de grozave. Tu si cu mine ne vom scrie
singuri cantecul pentru futut si ma asez astfel incat sa te vad si usa nu e incuiata
si semnul de pe ea zice ca e deschis si strazile se golesc (e o zi de luni, ianuarie)
si Hannah a fost preludiul si mesajele prima miscare si acum te apropii incet de
mine si eu Tmi desfac usor picioarele si tu stai infasurata in jacheta si in cizmele-
trage-mi-o si nu mai pot rezista si cedez.

— Aiintarziat. Aproape inchidem.

— Scuze, sefule. Cand inchidem, sefule?

— Acum.

— Uh-oh.

— Da.

Sunt tare ca piatra si tu nu porti chiloti sub fusta aia, curva ce esti, si iti legeni
capul micut si iti rasucesti o suvita si e incredibil cum cel mai generic cacat din
lume poate fi atat de sexy: tipa pe jumatate dezbracata intr-o librarie, intinzand
mana dupa un Twizzler, mestecandu-l incet si cerand, silentios.

— Ei, atunci poate ca e altceva ce pot face pentru tine, te alinti si eu dau din
cap ca nu si iti fac semn sa vii aici acum si tu inca ai un Twizzler care-ti atarna
din gura si iti pui ambele maini pe genunchii mei si te apleci in fata si-mi intinzi
Twizzler-ul din gura ta.

I musc. Tn sfarsit.
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28.

Tocmai te-am futut, pentru prima oara in vietile noastre, si nu a fost bine si
nu a continuat la nesfarsit si tu nu ai tipat. Unde a fost caldura de la Macy’s
cand te-am patruns? Si cine e de invinuit pentru sexul rapid? A fost din cauza ca
nu eram intr-o cabina de proba sau in fata unei ferestre deschise? Sau a fost
vina mea? Am fost prea flamand? Prea nerabdator? Te-am tinut prea strans?
Poate ca sunt mai bun cand ti-o ling decat cand ti-o trag, iar asta e o posibilitate
oribild si nedreapta. Am facut-o doar o data. O sa mai am sansa din nou? Tu vrei
sa o facem din nou?

Nu vrei sa o facem din nou. Nu te incingi cat ne revenim pe podeaua custii.
Stai pe mine si ma alinti pe par si nu-ti vad fata, dar simt dezamagirea in mainile
tale, in atingerile incarcate de mila. Varfurile degetelor tale imi transmit un /asa-
lasd si eu nu te pot lasa si e posibil ca tu sa te distantezi putin si eu sa fiu nevoit
sa-ti vad fata si nu pot permite asta. Am rezistat vreo opt secunde. Noua.
Derulez totul in cap si nu stiu cum s-a intdmplat asa. Poate ca m-am masturbat
prea mult sau poate ca m-ai zgandarit prea mult si poate ca ar fi trebuit sa incui
usa.

— Nu, spui. E asa sexy cu usa descuiata si cu semnul de deschis Tnca acolo,
nu?

Trebuia sa fi fost sincer cu tine si sa-ti fi spus ca lipsa sigurantei ma va face
anxios. Dar nu am vrut sa te dezamdagesc si am vrut sa pun nevoile tale pe
primul loc. Tu ai vrut sa o facem chiar la casa de marcat, dar eu am spus nu.

— Hai sa mergem la subsol.

— Serios?, ai intrebat excitata.

Erai excitata. Sunt sigur de asta.

Ai venit aici jos (ideea mea, eu am cheile, eu sunt seful) si am descuiat cusca
si ti-am poruncit sa intri si te-am Tncuiat si tu ai zambit si ti-am cerut sa-ti scoti
fusta si tu te-ai supus (eu sunt seful) si tu nu purtai chiloti si ti-am spus sa te
atingi si ai facut-o si mi-am dorit ca cealalta Beck sa taca dracului din gura. Dar
tu voiai muzica, asa ca am lasat-o in pace (eu sunt seful si mi se permite sa iti
satisfac uneori cate o dorintd). Ai stat in picioare, strangand usa custii cu o
mana si frecandu-te usor cu cealalta in timp ce eu Tncepusem sa ma dezbrac si
tu m-ai vazut zambind o secunda, apoi hotarat si pregatit in urmatoarea. Ti-am
cerut sa ma implori si tu m-ai implorat sa ma alatur tie si mi-am dat jos
pantalonii si ai vazut cat de mult imi doream sa vin in cusca si ti-am poruncit sa
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ingenunchezi si tu ai facut-o si m-ai apucat (eu sunt seful si mi se permite sa ti
satisfac uneori cate o dorintd) si eu am descuiat cusca si am intrat. Mi-ai luat-o
fn mana si in gura si te-ai uitat mereu in sus, spre mine, si asa am stiut ca e
timpul sa te fut si ti-am spus ca e timpul, iar tu ai sarit pe mine ca un animal si
m-ai incdlecat si m-ai condus intre picioarele tale (eu sunt seful si mi se permite
sa iti satisfac uneori cate o dorintad) si atunci.

Si atunci.

Si atunci am intrat in tine si am terminat. Am dat-o in bara. Am terminat atat
de repede si atat de violent si tu nu ai spus nimic la inceput si nu mi-ai dat de
inteles ca ai vrea sa te ajut sa termini si tu, asa ca ai intrat rapid in modul de
mangaiere a parului (genul gresit de atingere sexuald) si mi-ai spus incetisor:

— Nu-ti face griji, Joe, iau pastile.

Si acela a fost momentul cand mi-a fost cel mai frica de tine si de ce ai putea
sa-mi faci sau sa nu-mi faci pentru ca acela a fost momentul cand mi-am dat
seama ca tu esti seful, nu eu, si ca Tti permiti sa Tmi satisfaci uneori cate o
dorinta, daca vrei. Cand ne-am ridicat amandoi, in sfarsit, ne era foame si eram
ametiti si sus, la casa, astepta un batran care ne-a privit, eu complet imbracat,
tu in sutien, si ne-a zambit.

— Noapte buna sa aveti, copii. O sa revin alta data.

A fost ceva ucigdtor de nesexual si anti-orgasmic si pleostitor in cuvintele lui,
in ochii batranului si in pldcerea cu care ne-a privit pe noi, tineri si sexy si vii. El
se simtea mai bine decat tine si prima noastra data se intamplase si nu puteam
evita asta si nici nu m-a mirat cand mi-ai spus ca ar trebui sa vezi ce mai face
Peach pentru ca e foarte deprimatda. Nu am fost surprins cd nu ai sugerat sa
mergem impreuna in patul tau ca sa ne futem iar. Eu am fost prost si tu esti
seful.

Dar asta ma mira. O zi mai tarziu — nici macar nu ai asteptat intreaga zi — mi-
ai trimis un SMS:

Hei Joe, nu pot ajunge azi. Scuze!

Si semnul exclamarii a fost inceputul sfarsitului nostru si eu am gresit
raspunzand:

OK!

Si apoi tu ti-ai facut planuri de iesit cu Lynn si Chana in loc sa te vezi cu mine.

Tu: Tmi e dor de voi, fetelor. Am o sedintd de urgenta cu Dr. Nicky, dar vreti
sa ne vedem la un pranz mai tarziu si/sau la un happy hour?

Chana: Cine intreabd? Haha. Da. Bine.

Lynn: Sunt deja in pijamale si pe modul Housewives. @ Beti un pahar si
pentru mine!
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Deci asta a fost, asa-i? Adevaratul final pentru c3, in loc sa te vezi cu mine, ai
optat pentru a vedea un specialist pentru probleme psihice si o prietena cu care
sa vorbesti despre mine. Si cand unei fete 1i place mai mult sa vorbeasca despre
tine decat cu tine, ei bine, din experienta mea, acolo e sfarsitul. Asa ca urma sa
ma sinucid dracului si sa omor pe toatad lumea din librarie si sa scot CD-ul cu Eric
Carmen si sa-| fac bucati pentru ca incepusem sa nu mai cred nici in mine, nici in
viitor. Ti-am scris iar, penibil:

OK!

E un lucru bun ca ai stiut ca sunt aproape de a innebuni pentru ca, cinci
minute mai tarziu, opresc CD-ul — uneori linistea e cel mai placut sunet — si m-
am asezat pe taburet si m-am gandit sa ma castrez ca pe perversul din Little
Children si tu mi-ai raspuns:

Dar tu ce faci in seara asta?

Si totul s-a luminat Tn univers pentru ca acel zambet a fost al pizdei tale
umede care stia ca mai am multe de oferit. Si am fost iar bine. Si mi-a devenit
clar ca urma sa mergi la psiholog pentru a vorbi despre problema ta, aceea ca iti
place sexul mai mult cand ai si spectatori. Si urma sa o vezi pe Chana pentru ca
ai tot fost ocupata cu mine si ea a fost in vacanta si tu voiai sa-i spui totul despre
cel mai bun sex oral din viata ta de la Macy’s. Emoticonul a fost felul tau de a-mi
spune ca nu mai lucram impreuna. Ci ca facem sex impreuna. Ti-am spus sa vii la
mine la sapte si tu ai raspuns:

Ne vedem atunci!

Era 7.12 cand mi-am dat seama ca lumanarile erau blestemate. Cinci
lumanari mici pe care le-am luat de la Pier 1 Imports din cauza unui tip de la
librarie care cumva mi-a ramas in minte. Parea fain, genul cu care as fi prieten
daca as fi interesat de prietenii, si a sprijinit o sacosa grea de tejghea ca sa-si
poata scoate cardul si a oftat:

— Cacaturi de lumanari. Femeile si lumanarile, nu?

— Dal, i-am raspuns si nu mi-am dat seama, dar atunci s-a produs un declic
ca nu pot avea niciodatda o femeie fara lumanari aprinse din cauza unui sot
obsedat care cumpara Tom Clancy pentru el si lumanari pentru nevasta fara
chef.

Nu stiu de ce, dar la 7.12 am inceput sa urasc acele lumanari si micile flacari
penibile din fiecare. Pizza era rece si vinul pe care I-am cumparat — detest vinul
— devenea tot mai de cacat cu fiecare secunda. Nu poti lasa vinul la aer atat de
mult — si am stiut ca nu vii si ca era o chestiune de timp pana sa te dezlantui si
sigur ca la 7.14 stateam la masa — masa pe care am tarat-o acasa si sus pe scari
pentru acest moment — cand mi-ai trimis SMS-ul:
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Nu ma uri, dar trebuie sd renunt @

Si emoticonul acela e fata ta, inchisa, ochii plecati si renuntarea ta la mine, la
noi, si nu e nevoie sa-ti citesc e-mail-urile sa stiu ca nu pot da vina in totalitate
pe Peach pentru asta, pentru ca nu ea e pula bleaga, ci eu, si am pus Twizzlers
intr-o vaza pentru tine, Beck. Apuc vaza si o arunc in perete, pe tapetul pe care
[-am cumparat de la o batrana de pe strada pentru a acoperi gaura din perete,
ca sa te fac sa te simti cat mai in largul tau la mine acasa. Vaza nu se sparge.
Doar sare pe canapea si probabil cd sunt cea mai oloaga pulad bleaga din lume.
Nici macar nu pot sa sparg o vaza si lovesc lumanarile, dar n-as vrea sa dau foc
pe aici. Tu ai fost aici si totusi ai facut sex cu mine. Nu trebuie sa fac locul acesta
responsabil si nu pot da vina pe vaza sau pe Twizzlers sau pe banda de politie cu
TRECEREA OPRITA de pe perdeaua de dus si imi cobor o man3 pe o lumanare si
focul e fierbinte si pielea ma doare si mi-as da foc la puld daca as putea, dar
stim ca sunt o pula oloaga si fricoasa ca o pizda. Nu am coaiele necesare pentru
a o face. Mirosul de carne arsa acopera mirosul de pizza rece si e un lucru bun
cd macar nu am cheltuit niciun ban ca sa cumpar flori.
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29.

iti voi spune eu cate ceva despre sinucidere, Beck. Dacé ar fi s§ ma sinucid cu
0 arma sau cu un streang sau cu un inot definitiv, lucru pe care nu-l voi face,
acum ar fi momentul potrivit. Te-ai descotorosit de mine si au trecut cinci ore si
unsprezece zile de cand ai dus departe dragostea noastra si toate cantecele
noastre sund rau pentru ca niciodata nu ne vor mai vedea domindnd asemenea
culmi si nu, tu nu ma vei iubi si mdine pentru ca nu m-ai iubit niciodata deloc. Eu
nu sunt Bobby Short sau (adevaratul) Beck si tu nu vrei sa sfidezi logica tuturor
legilor sexului cu mine si tu nu iubesti, iubesti, iubesti. Am reusit sa ajung in tine
si tu nu ma vrei inapoi. Nimic nu mai e amuzant, nici macar sa inventez postari
pentru Twitter-ul lui Beniji:

Cola. Pentru cd voi dormi cdnd voi muri. #cocacola #hahaha

— Scuze, dar poti lasa telefonul dla si sa ma bagi in seama?, tipa o babaciune
aroganta.

Apads TWEET si ii ofer atentie.

Curva latra:

— Am zis ca nu vreau punga. Mi-am adus eu de acasa.

— Bravo tiel, ii arunc si mototolesc punga de hartie ca sa o arunc in gunoi,
doar ca sa-i arat eu cine-i seful aici, iar Ethan ofteaza si ii cere scuze pentru mine
si scoate punga din gunoi si asta a devenit viata mea: eu, Ethan si o gramada de
cacati-cumparatori-de-carte.

Petrec zi dupa zi cu Ethan si nu e usor sa ajung sa-l cunosc, mai ales acum,
cand nu-ti mai povestesc totul despre el. Tu te-ai plans de zgomotul pe care-I
face ventilatorul de la baie si m-ai grabit sa-I schimb, asa cum ar fi facut oricine
altcineva; Ethan 1i spune ,masind de facut galagie” si pretinde ca pe el nu il
deranjeaza. E aproape ca un hermafrodit copilul asta, intr-un mod asexual a la
colonia CK One din 1992. Fara sa intreb, pot sa-ti confirm ca stie toate versurile
de la Gonna Make You Sweat si acasa danseaza pe podea, batand din palme si
numarand. Cu voce tare. E agresiv in toate modurile gresite si s-a nascut prea
tarziu si arata obosit la cei 41 de ani de vanat un mod de viata la moda, narat cu
vocea lui Rick Dees. Poti fie sa simti mila pentru el, fie sa sari la el ca sa-i furi
portofelul. E genul de persoana-turnesol si jumatate dintre clienti i zambesc
fnapoi, iar cealalta jumatate se holbeaza la el si ii spun mereu ca ar trebui sa
lucreze in ceva casa de batrani si vorbesc serios. Ar putea fi DJ la petreceri
dansante pentru oamenii in carucioare care necesita perfuzii. Oamenii cu puie

VP -181



incovoiate, putind a musetel si pizdele lenese si scorojite s-ar aprinde la
nostalgia lui totala, completa si incoerenta fata de timpuri demult apuse.

— Zi frumoasa, doamnal!

— Ethan, nu trebuie sa spui tuturor ,doamna”!, ii explic. Unora... unora doar
le faci cu mana sau te opresti la ,,cu placere”.

Nu asculta sau nu Tnvata sau nu se supune si eu imi pierd rabdarea cu el, cu
viata, cu oamenii. Nu mai am nimic sa-mi doresc sau la care sa mai visez. Mi-e
rau cand ma uit la el pentru ca el e asa de-al dracului de drdgut incat nici macar
nu te pomeneste. Nu-si fluturda superior relatia in fata mea si o aminteste pe
Blythe cat mai rar posibil, ceea ce ma face demn de mila. Tot ce am e amintirea
de cdcat a rapidei noastre partide sexuale, cele opt secunde ale tale ca o
maimuta blocat3 in pula mea. In fiecare zi, tensiunea de la Macy’s pare tot mai
rece si amintirile sexuale sunt ca toate amintirile, condamnate la a se decolora
si a slabi cu timpul. I-ai scris lui Chana:

Am ajuns prea addnc, prea repede... iar.

Acel iar doare si e totul o panta perpetua. Zilele mele incep cu cereale
Frosted Flakes statute si blugii proaspat rupti pe care am uitat sa-i spal, pe care
nu 1i vor spdla; tu ai fost pe ei. lau metroul spre munca si nu-mi pasa de carti
pentru cd tu nu le atingi. 1ti verific e-mail-ul cu ferocitate. Tu iti vezi de viata ta si
nu Tmi scrii. Trag de crusta de pe degetul meu ars. Nu vreau sa se vindece si am
nevoie de durerea asta si trag de degetul meu care ti-a placut atat de mult in
noaptea aceea din trasura trasa de cai. Degetul meu supureaza puroi si sdnge si
durere, ca totul din viata mea. Daca-mi mai spune o data Ethan sa merg la
medic cu degetul si sa dau in judecata firma care a facut espressorul — a trebuit
sa gandesc repede, nu-i poti spune tipului nou de la casa ca ti-ai dat foc la deget
dupa ce ai fost parasit — ei bine, daca lui Ethan nu-i tace fleanca, va fi lovit peste
€a, cu puroi si cu de toate.

Si chiar daca ai lucrat aici o perioada scurta, erai un indicator permanent al
acestui loc. Si cumva, mi se pare nepotrivit ca Ethan sa fti ia locul. Ti plac
lucrurile noi, cumparaturile proaspete de la Gap — , Ce afacere buna!” exclama
ca si cum ai vrea sa stii povestea despre cum si-a luat denim-ul la reducere — si
bluzele cu nasturi pana jos — ,Martea, totul de la raionul de reduceri de la Gap
are un procent aditional de reducere de 40%!” ma informeaza, ca si cum mi-ar
marca in calendar, ca si cum as fi intrebat — si in fiecare zi e intr-o buna
dispozitie fututa si e proaspat ras si tragic si penibil de increzator ca si mai multe
lucruri bune urmeaza sa i se intample. Faptul ca o are pe Blythe 1l face sa se
simta ca un invingator si acum joaca la loterie.
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— Hei, Joe, poate punem un bilet impreuna, stii, cum citesti in ziare, tipii dia
care lucreaza impreuna si castiga tot impreunal

n fiecare zi delireazd despre cafeaua lui — ca si cum e ceva ce trebuie sa fie
subliniat, cum cafeaua are gust de cafea — si cand vine ianuarie, cea mai urata
universal luna a anului, cand e lapovita si cerul arata ca jeansii spalati cu acid si
magazinul trebuie sa fie sters cu mopul de trei ori pe zi din cauza neglijentilor in
ghete si neglijentilor cu umbrele, el trebuie sa cante dracului ,,Nu-i asa ca iubesti
zilele cenusii?” si cand soarele rdsare ca sa-si bata joc de noi pentru ca oricum
sunt zero grade Celsius, el trebuie sa fredoneze iar: ,,Nimic nu se compara cu
soarele de iarna, n-am dreptate?”

Si cea mai rea parte e ca nu ma poate uri, Beck. Eu il pot ignora si il pot
repezi, iar el e cainele meu, zdmbeste de fiecare data cand intru in librarie. Nici
nu s-ar sinucide vreodata, chiar daca a ratat o reducere de 75% la Gap. E prea
bland. Tntr-o zi, chiar cand incepuse aici, a apdrut cu o pungd de la Bed Bath &
Beyond. Cand s-a dus sa se cace — mananca prea multe tarate, e preocupat de
colonul lui —am tras cu ochiul in punga. Ai idee ce era acolo? O sa-ti spun eu ce
era acolo: o tava-masuta pliabila. Exista ceva mai trist de cumparat in intreaga
lume afurisita? Poate un CD cu C+C Music Factory’s Greatest Hits, dar cam atat.
Si imi aduc aminte ca m-am gandit ca Ethan se va duce acasa de la librarie si isi
va gati fibre pentru cina si isi va pune cina pe noua tavita si se va uita la sitcom-
uri la televizor si se va gandi la cat de amuzant e The Big Bang Theory. Va linge,
la propriu, farfuria si isi va impaturi masuta si o va pune in locul Tn care o va
aseza in fiecare seara pentru tot restul vietii lui dureros de singure, fibroase si
organizate. Dar o are pe Blythe. Si stiu ca sunt impreuna; nu sunt idiot. Si acum
pare ca eu sunt cel cu nenorocita de masa pliabild si lumea e cu curu-n sus. Tu
ar trebui sa fii aici, sa-mi povestesti despre ce spune Blythe de el in povestirile
ei. Am nevoie de tine. Am nevoie de bucurie.

Tl urdsc pe Ethan. 1l urdsc pentru cd o are pe Blythe. CAnd ne-am despértit,
trebuia ca si ei sd se desparta si incerc s m3 comport normal. 1l intreb ce mai
fac ei doi, dar imi livreaza cacaturi:

— Nu vrem deloc sda ne grabim si amandoi punem mare pret pe
independenta fiecaruia, asa ca luam lucrurile frumos, cu usurelul, stii?

Nu, nu stiu pentru ca eu nu pun pret pe independenta mea. Pun pret pe
pizda ta. Daca as fi in Reebok-urile lui — divortat, strangator de vouchere, lent —
mi-as fi tras un glont in cap. Acestea sunt cele mai intunecate zile din istoria
omenirii si ma enervez. Si ca si cum asta nu ar fi destul, incearca sa invete
spaniola ascultand cantecele lui Enrique Iglesias si acum ma intreaba daca poate
pune unul.
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— Sigur, i raspund.

Nu Tmi mai pasa. Sunt atat de mort incat am surzit.

— Nu e nevoie sa ascult chiar acum, da Thapoi. Vrei sa pun altceva? Am o
tona de cantece aici. Am muzica de club si rock si muzica jazz.

— Ethan, nu e ,muzica jazz”. E doar ,jazz”.

— Joe, stii atatea despre tot!, spune si cauta un motiv pentru a zambi.

Daca l-as pocni in nas, ar gasi un motiv sa-mi multumeasca.

— Simt ca Tnvat tot mai multe cu fiecare zi!

Cobor scarile si Incui usa si Tti verific e-mail-ul. Sunt multe prostii despre
scoala, ciorovaieli financiare cu parintii, tatal tau te ajuta ,putin” si tu iti plangi
de mild cu Lynn si Chana despre ,lanuarii”. incerci s rdmai ocupatd, cumperi
tot felul de cacaturi online, le platesti cu cardul lui Tati, apoi promiti lui Tati ca-i
vei returna datoria. Nu mai am nicio sansa. Tu ai plecat, faci cumparaturi, si eu
iau pielea noua de pe arsura si privesc puroiul izvorand. Nu ma vindec. Refuz sa
depasesc relatia noastra. Apoi scrii catre Chana:

Tmi pare atat de rdu, dar nu voi putea veni cu tine la show-ul de sdptdimana
viitoare. Nu stiu, imi e dor de Joe.

Daca as avea o masuta pliabila de luat cina la televizor, as arunca-o pe geam
si m-as bate cu pumnii in piept ca un salbatic, ca o gorila alfa cu pula groasa. Da!
iti e dor de mine! E adevédrat! Tti e! Numaritoarea inversd pentru apocalipsd a
Tncetat si iti e dor de mine si imi suflu rana de pe deget si iubesc viata si C+C
Music Factory si poate ca Ethan chiar va invata spaniola si citesc in continuare:

Nu stiu dacd la propriu de el sau de ce aveam impreund. Dar md tot gdndesc
la el si aproape cd-I sun si o sa-I sun dacd nu plec de aici. Asa cd md duc la Peach
in Little Compton ca sG md linistesc.

Si acum ma agit pentru ca ma iubesti atat de mult incat trebuie sa pleci din
New York. E oficial. Esti obsedata si continui:

Deci, din nou, ATAT de rdu imi pare cd anulez. Dar Peach spune cd esti
binevenitd sd ni te aldturi dacad vrei!

Raspunsul lui Chana e epic si o iubesc si pe ea, si intreaga lume. Ea e succinta:

2Um, ok, Beck. Iti e dor de Joe, asa cd fugi intr-o casd de pe plajd, in mijlocul
iernii, cu Peach?

Tu: Am nevoie de spatiu.

Chana: Pdi, fard supdrare, dar nu cred cd Peach inseamnd ,spatiu”. Ne
vedem cénd te intorci.

iti e dor de mine si iti e dor de mine si ai un e-mail de la Peach:

Beckalicious, esti cea mai tare. Stiu cd erai pe punctul de a-I suna pe Joseph
aseard si sunt ATAT DE MANDRA DE TINE pentru cd nu ai cedat. Esti atdt de
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talentatd si incd esti la scoald. Sigur cd acestea trebuie sd primeze. Si Joseph,
mai mult decdt oricine, ar vrea ce e mai bine pentru tine. Nu fi prea durd cu tine,
B. Oricum... o sd ne distrdm de minune in L.C. Oh. Sd nu uit, se pare cd
majoritatea dormitoarelor sunt in mijlocul renovdrii. Urdsc sa zic asta, dar poti
sd nu le inviti pe C & L? Merci!

Dormitoare in renovare, dar e mereu loc pentru inca unul. E timpul pentru
vacanta! Si Thainte de vacanta trebuie sa te pregdtesti! Toatd lumea stie asta!
Urc scarile In fuga si-i spun lui Ethan ca merg la Gap.

— Nici sa nu te uiti la nimic din fata!, ma sfatuieste. Du-te direct in spate, pe
dreapta!

— Esti un om bun, Ethan!, 1i marturisesc serios. Vei vorbi spaniola intr-o
clipa, sa vezi!

— Merci, Joe! Sau ar trebui sa spun... Gracias! Si tine minte, e marti!

— Stiu. Si articolele la reducere au 40% in plus la discount.

— Te-ai prins, Joe!

Si m-am prins. Abia astept s3-mi iau lucruri noi. Tmi plac chestiile vechi, dar
tie fti plac cele noi si poate c3 e ceva de spus si despre cele noi. iti e dor de mine
si asta e nou si e bine.
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30.

Ma intorc la magazin inconjurat de noutati si poate ca seman mai mult cu
tine decat stiu pentru ca lucrurile noi sunt entuziasmante, Beck. Bandaje noi —
curat! — fes nou — lana! — tunsoare nouda — scurt! — si o noua atitudine —
emotionat! Ti dau voie lui Ethan s& plece acasd mai devreme, mi-a spus ci e
fericit sa ma vada Tn asa dispozitie buna. E doar o chestiune de timp pana sa ma
cauti — Tti e dor de mine — si iti verific din nou e-mail-ul pentru ca ultimele vesti
au fost atat de bune. Chana te ia tare pentru , LC”-ul din postarea ta:

Chana: ,,LC”? Beck, singurul mod in care ai putea suna si mai cretind ar fi
dacad prin ,,LC” te referi la Lauren Conrad. Nu poti sG-i spui ,,LC” dacd nici n-ai
fost vreodatd acolo. Si n-ai fost, asa-i?

Tu: Ok, ai dreptate. A fost o postare naspa. Doar cG mda simt tare prost fard
Joe.

Chana: Dacd te simti nasol, atunci ar trebui sd fii maturd si sd-I suni si s vd
vedeti. Sa fugi departe cu Printesa Peach e, pe bune, cel mai rdu lucru pe care-I
poti face.

Tu: Stiu, e ca in Sex and the City, cdnd Carrie e in Paris cu rusul si zice cd nu se
poate abtine sa se gdndeascd la cum ar fi fost dacd era acolo cu Mr. Big.

Chana: Exceptdnd cd dla e un serial de cdcat unde trebuie sd scoatd chestii
din scend. Asta e viata reald. Nu mai dramatiza si sund-I. Cine stie? Poate chiar
va dori sd meargd in Rhode Island pentru o noapte.

Oh, Beck, voi merge acolo in fiecare noapte. Asta e. Noul nostru inceput. Ti
scrii Tnapoi:

Tu: Hmm. De fapt, sund chiar bine.

Chana: Atunci fa-o. Invitd-l. Da-o dracului pe Peach. Poti sé-i spui cd el te-a
urmdrit acolo, romantic si cdcat.

Tu: Poate. Cum ar fi dacd i-as trimite SMS cu adresa si sd-i cer sa vind lol.

Si eu Tmi verific telefonul. Nimic. Dar e oficial, tu ma vrei, si e oficial, eu te
vreau. Nu pot sta aici degeaba, asteptand. Trebuie s ma comport ca un barbat
si chiar asta fac. In primul rand, gdsesc adresa familiei lui Peach combinand un
articol vechi din Architectural Digest si Google Maps. Acum il sun pe domnul
Mooney si-l intreb daca e in regula sa merg intr-o vacanta si sa inchid pentru
cateva zile libraria.

— Joe, acum tu esti seful acolo. Si stii parerea mea despre ianuarie. E o
pierdere de vreme. la-ti o vacantd. O meriti.
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Si chiar o merit.

intre timp, tu ai tot schimbat e-mail-uri cu Chana si Lynn, care e si ea in
Echipa Joe, evident:

Lynn: Deci de ce nu fugi undeva departe cu el, in loc sd fugi cu Peach?

Tu: Vd rog sd nu vd mai luati de Peach. Trece printr-o perioadd tare grea.

Chana: Intreaga ei viatd e o perioadd grea. Ugh. Altceva!

Lynn: Stii ca nu-i nimic deschis in partea aia de Rhode Island in perioada asta,
Beck.

Tu: Haideti, md. E doar un weekend. Nu e asa mare lucru.

Chana: Zi-i merci cd ne-a invitat pe mine si pe Lynn. In fine.

Tu: Chana, chiar v-a invitat. Mi-a cerut mie sa vd invit.

Lynn: Nu e ca si cum ne-ar fi invitat personal...

Tu: Fetelor, e deprimatd. Stiti cd e cineva care o urmdreste, nu?

Lynn: LOLOLOLOLOL

Chana: Cu cdt 7l pldteste ca s-o urmdreasca?

Lynn: LOLOLOLOLOL

Tu: Fetelor... e bine intentionata.

Chana: Sigur cd eSte.

Lynn: #binespuschana

Tu: @

Tti iubesc prietenele pentru cd sunt de partea mea. Inseamna mult pentru
mine si candva, la nunta noastra, le voi multumi pentru ajutor. Mi-ar placea sa
pot spune la fel despre Peach, dar ea nu e in Echipa Joe. Ea e in Echipa Beck si
nu pricepe ca Echipa Beck si Echipa Joe sunt una si aceeasi. Te-ai si contrat putin
Cu ea:

Peach: Era sd uit, o sG MORI cdnd vezi biblioteca noastrd. Tone de
princepsuri, Beck. Spalding a fost prieten de familie, avem o grdmadd semnate,
atdtea lucruri incredibile, prime editii foarte rare pe care nu le poti gdsi nicdieri
in altd parte. Adicd am un To the Lighthouse, de Virginia Woolff cu autograf. In
fine, e poveste lungd, mai bine o pdstrez sd ti-o spun la o sticld de Pinot.

Tu: Stii cui i-ar pldcea? Ugh, sigur ca stii cui i-ar pldcea. @

Peach: Stiu, scumpo. Dar promit cd te va distrage iesitul din oras.

Tu: @ Da, asa sper si eu.

nfig telefonul in sacosa de plastic de la Gap. E timpul s3 m& opresc din citit e-
mail-uri si sa incep sa ma pregatesc ca sa te vad. Nu pot astepta pana cedezi tu
si Tmi scrii. Si stiu ca o vei face. Vei sta singura in dormitorul din casa de pe plaja
si te vei gandi la cat de bine ar fi s3 ma vezi. imi vei da SMS si voi ajunge si m
vei |asa sa ma strecor la etaj ca sa facem sex in casa de pe plaja. Acum sunt
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calm, stiu care ne e destinul. Tot ce am de facut este sa ajung la Little Compton
si sa astept sa ma suni.

Tncui usile subsolului si sting luminile si m3 chinui s§-mi amintesc unde am
parcat masina domnului Mooney si ma gandesc daca n-ar fi bine sa merg tot
drumul pe autostrada 95. Legile lui Murphy exista cu un motiv, asa ca usa de la
intrare se deschide si cativa intarziati se strecoara inauntru.

Strig cat mai prietenos:

— Tmi pare r3u, dar am inchis!

Cunosc sunetele librdriei si am o presimtire rea. Stiu cum se aude cand
cineva incuie usa de la intrare si stiu cum se aude cant semnul cu DESCHIS este
intors spre INCHIS. Maceta mea e la subsol si eu sunt sus si i aud strigdndu-m4,
oricine ar fi. Sunt trei, tipi fara fete ascunsi in masti gen Barack Obama, doi
mari, unul mai mic. Cel mai mic flutura o ranga si nu am timp sa ma ascund in
hol sau la subsol. Cand nu poti castiga, pierzi; si se arunca cu totii deodata
asupra mea.

Ataca.

Accept totul ca un barbat si ei ma caftesc ca pe un nenorocit, ca si cum le-as
fi futut mamele. Fata mea e acoperita in sange si saliva si e posibil ca ochiul
drept s& nu mai fie functional. Tn sfarsit, atacul se termind si acum nu mai sunt
barbat, sunt o colectie de rani care pulseaza. Deschid ochiul cu care mai vad.
Obama cel mic sterpeleste noul meu fes de la Gap de pe tejghea si-mi arata
pumnul. Si atunci. Si atunci.

Sfinte Cacat! Recunosc tenisii dia pentru ca I-am rugat pe Curtis sa-si tind
picioarele jegoase departe de tejghea de cel putin o suta de ori. Deci asta e el,
asta e razbunarea lui. Curtis si ceilalti Obama se reped la usa si eu raman la
podea, tremurand. Nu-mi voi plange de mild. Meritam asta. Sunt lucruri pe care
le-am facut, lucruri grave; Imi aduc aminte de insigna rosie a curajului a lui
Benji. Sigur ca, la un moment dat, trebuia sa sufar. Tie iti e dor de mine si eu
sunt aproape sa te am, in sfarsit, si aceasta e cumpana vietii mele, deci sigur ca
e un timp si pentru ispasire. Sangerez si ma umflu. Ochiul meu drept zvacneste
si eu m-am ispdsit si semnul cu INCHIS are dreptate; existd inchidere. Tn sfarsit,
sunt liber.
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31.

Este drum lung si friguros pana in Little Compton. Caldura din masina
domnului Mooney e inca stricata. Fesul meu de lana s-a dus, asa ca port palaria
Figawi a lui Benji — sau, mai bine zis, pe cea pe care Benji a furat-o de la Spencer
Hewitt — dar e de panzd, nu de lana. Tn astfel de momente ar fi pldcut s fiu
bogat, sa am un nou fes de lana si un SUV nou-nout si ma intreb la ce mi-a fost
mintea cand am lasat cardul de acces la bunurile furate ale lui Benji inchis in
depozit. Toata prada aceea va putrezi pana cand ceva sapdtor in gunoaie va
cumpadra depozitul in cadrul unei emisiuni televizate. Tendinta mea e sa ma
scufund mereu si de asta am nevoie de muzica, dar am uitat sa-mi iau muzica
pentru ca am alte lucruri pe cap, cum ar fi faptul ca e posibil sa fi chiorat
dracului de un ochi din cauza cuiva atat de banal cum e Curtis. Mai degraba as
accepta sa mi se taie coiul drept in onoarea lui Ethan-Semnul-Exclamarii.

Am la dispozitie doar radio si nu e nimic altceva decat Taylor Swift la fiecare
nenorocit de post. Ea e un fel de versiune faimoasa a ta, Beck (are prea multe
intalniri, cade prea tare, se fute prea repede, pleaca prea departe) si tot mut de
la un post la altul, dar se pare ca Taylor Swift are o vila nu departe de LC
(nicaieri nu e departe de oriunde in statul dsta mic) si e posibil ca ea sa fie, la fel
de bine, regina si primarul si printesa Rhode Island-ului de vreme ce 1i dau
cantecele la toate posturile rock (Stii cum zic, mi-ar placea sa-i vad pe cei de la
Foo Fighters facand un cover dupa ceva nou de la donsoara Swift, sau poate
chiar Arcade Fire!) si la toate posturile country (Haideti sd auzim cel mai nou
single de la cea mai noud comoard a Rhode Island-ului, stiti cu totii de cine zic,
asa-i?) si la toate posturile pop (Niciodatd nu esti prea bdtrdn ca sd simti cd ai
22 de ani, Rhode Island!). Deci du-te dracului, Taylor Swift, ca niciodata in viata
mea nu m-am simtit mai departe de varsta de 22 de ani si de ce n-a inventat
nimeni o modalitate ca autostrazile sa nu mai fie asa geroase? Ma Tmprastii
peste tot tremurand asa, dracului.

Opresc sa alimentez si ma uit la tine pe Twitter. Tocmai ai postat din Mystic,
Connecticut. Pentru ca esti fata, ai inclus si o poza cu Mystic Pizza.

Cu limuzina spre Mystic pentru Mystic Pizza in drum spre Little C. pentru
addpost de iarnd la cdsutd? #rezolvatsirezolvat #pepperoni #maibundecdtsexul
#casdpeplaja

Asocierile mele cu Mystic, Connecticut, nu au nimic de-a face cu cretinul de
film cu Julia Roberts. Mystic e un loc de rau augur pentru mine. Am fost odata
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acolo, cu clasa, intr-a patra, intr-o excursie. La vremea aceea, imi placea de o
ciudata artagoasa numita Maureen Grady, ,,Mo” pe scurt. Majoritatea copiilor
sunt cacati, ca majoritatea adultilor, deci da, multi dintre ei i spuneau ,,Ho Mo”.
Eram cu clasa pe puntea unei nave inalte si era plictisitor, asa ca eu si Mo am
tras chiulul si am intrat in carena.

Pe intuneric, Mo mi-a spus ca avea de gand sa-mi fure virginitatea. Am
incercat sa fug, dar m-a trantit jos. Am lovit-o, am scdpat si le-am spus
profesorilor. Mo a spus si ea o poveste, si mai era si buna la plans. Cine credeti
ca a ajuns naibii la psiholog, la director, la ,,consilier” cu papusa cretinad arata-
mi-cine-si-unde-te-a-atins? Nu Mo Grady! Dar nu ma tin legat de trecut. Mo e
fututd acum (jurista divortata de doua ori, cu profil pe OkCupid si un caine
Pomeranian numit Gosling — evident, va fi singura pentru totdeauna). Eu prefer
sa traiesc in prezent, motiv pentru care alung toate gandurile despre Mo, ma
conectez la profilul lui Benji si postez:

Nu-i nimic mai dulce decdt ordseanca. #larnainNantucket

Oficial, nu-I mai urmaresti pe Benji. Sili trimiti un mesaj privat:

Esti mort pentru mine. Mort.

Zambesc. Mi-as strange mana singur pentru ca Benji e in rai acum si eu ma
chinui cu zapada rece si umeda. Sa traiesti e mai greu decat sa mori, Beck, si as
da orice s§ mananc pizza cu tine acum. imi spal mainile in baia de la benzin&rie
si e foarte dificil s& ma uit la propria fata. Nenorocitul de Curtis si gorilele lui m-
au Tnsemnat. Pe frunte am o tdietura mare, de Halloween, si inca una la fel pe
obraz. Dau cu apa rece pe fatad si merg mai departe, ca inima lui Celine Dion in
Bridgeport.

Ajung destul de bine in Little Compton, daca iau in calcul zapada si fata mea.
Vederea imi e incetosata si incerc sa privesc drumul cu ochiul stdng. Tncd mai
ninge cand ma apropii de oras. Sunt panicat. Nu ma descurc bine in raiurile de la
malul marii, cu tonete cu inghetata si oameni maritimi si trebuie sa incetinesc.
Cauciucurile astea tocite nu se descurca cu zapada si Buick-ul scoate niste
sunete ca Sloth din filmul The Goonies.

Drumul e mai puternic decat Buick-ul si magazinele sunt toate inchise si
luminile sunt stinse. E ca si cum intreaga populatie din Little Compton s-a
cuibdrit in vila lui Tay-Tay®. Dar animalele incd sunt libere. Si pand observ
cdprioara care sare peste drum si apas frana, e prea tarziu. Buick-ul geme si
trece peste cdprioara si acum suntem una, carne si otel, o tornada de masina
invartindu-se pe sosea, in copaci si prin ei. Pierd timp. Tmi pierd echilibrul si imi
inchid ochii si mirosul de cauciuc si carne arse ma copleseste. Totul. Si apoi.

9 Taylor Swift (n.tr.).
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Nimic.

[ ]

Cand ma trezesc, e numai liniste. Durere, apoi crengi in poala mea, blocandu-
mi vederea. Dar miracolele abunda in Buick: sunt in viata. Palarioara Figawi e pe
cap. Si telefonul e neatins. Am fost lesinat doar vreo 20 de minute.

— Wow!, zic pentru ca trebuie zis.

Tot ce vad sunt fire de iarba si crengi si frunze. E ca si cu un copac ar fi
mancat Buick-ul si, pentru o secunda, mi-e teama ca nu am scapare. Sangerez in
hainele calde, dar asta nu e nimic nou. Sunt binecuvantat, din nou, pentru ca
nimic din masina asta nu e electronic. Pot descuia usa intepenita si ma pot lupta
ca sa ies din aceasta glorioasa bestie de productie americana. Cad in zdpada
rosie. Sange de caprioara. Sangele meu. Totusi, sunt in viata.

Tmi verific e-mail-ul; nu m-ai contactat, dar o vei face. Intru pe Google Maps
si destinul ne vrea Tmpreund, Beck. Sunt destinat sa fiu cu tine pentru ca
telefonul confirma ca sunt la o distanta de 70 de metri vest de casa lui Peach
Salinger de pe Plover’s Way 43.

Dar e dificil sa urc iar spre strada. Ceva rau s-a intamplat cu fiecare parte a
corpului meu cand am lovit caprioara aceea. Ridic piciorul drept, iar cel stang
freamata. Mut greutatea pe piciorul drept, dar atunci incep sa doara coastele.
Cad in zapada si las gerul sa ma acapareze.

— Rabdare, Joe!, imi spun. Rabdare!

Ma mai tarasc cativa metri si observ doua indicatoare, partial acoperite. Unul
e un simplu semn de stop, universal inteles. Celalalt e mai pedant, pe o tabla
alba:

HUCKIN’S NECK BEACH CLUB INC. NU TRECETI. DOAR MEMBRI. NU URCATI
PE STANCI. NU SARITI SI NU INOTATI. FARA SALVAMARI LA DATORIE. INOTATI
PE PROPRIA RASPUNDERE.

Natura e de partea mea pentru ca aceste reguli nu se aplica iarna. O cabina
micuta pentru paza, aflata chiar langa semn, e foarte clar inchisa pentru iarna.

— Tn reguld, spun si merg mai departe, mai puternic decat inima lui Celine
Dion.

Ca un soldat care se taraste prin transee, raman foarte aproape de sol.
Bratele nu-mi sunt chiar atat de distruse ca picioarele si ca mijlocul. Transpir si
dintii clantane si ochiul drept e o umflatura inutila, dar ochiul stang e
nevatamat, functional. Dar trebuie sa fi ajuns deja si recalculez distanta pe
telefon: sunt la 68 de metri departare.

— Serios?, strig tare. Am mers doar doi metri nenorociti?
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Gura imi e uscatd si indes zapada in ea. In ritmul acesta, ajung la tine cam
vara viitoare. inchid ochii. Pot face orice. Pot face orice, iar tie iti e dor de mine
si cea mai grea parte va fi acest drum si tu ai putea suna in orice clipa, ai putea.
Tmi infig mainile in z&pada murdara pentru niste tractiune n plus. Trebuie s3 mi
fortez genunchii si tresar de durere si intepaturi, dar reusesc, Beck. Sunt sus.
Gasesc un bat care functioneaza ca un picior-fantoma, merg ca si cum mi-ar lipsi
siamezul. Verific telefonul si punctul albastru e deasupra celui rosu.

Sunt.

Unde.

Trebuie.

Tnca 3 pasi si am ajuns la sosea si wow. Asta nu e o cdsutd, Beck. E o vild din
cartile cu povesti despre o regina malefica de la mare care ia toti banii orasului
si si construieste o sosea deloc necesar de lunga, inconjurata de tufe si care se
revarsa ca un rau intr-un garaj pentru 4 masini care parca spune ma-pis-pe-
lumea-voastra. Casa are doua etaje, trei daca numeri si cupola. Curtea din fatd e
curata ca un covor stralucitor facut din zapada proaspata si luminile sclipesc din
interior in vreme ce stelele plutesc deasupra, sperand sa poatd intra. Daca
Thomas Kinkade, Pictorul Luminii, si-ar fi incrucisat pensulele cu Edward
Hopper, asa ar fi aratat.

Si linistea! Ma asteptam sa aud apa, dar oceanul doarme si el, si pot auzi cum
fulgii de zapada se topesc si ramurile frematand. Mereu sunt asa galagios?
Respiratia mea este prea harsaita si daca ma poti auzi tocmai din cdsutd? Fac un
pas instinctiv inapoi. Aud o picatura de sange care face pleosc pe zapada nou-
asternuta. Nu pot |dsa urme; Peach va crede ca s-a intors cel care o urmareste si
va suna la politie. Nu vreau sa te sperii, asa ca ma indrept spre est, catre casa
vecina. Avem noroc, Beck. Vecinii nu impart pasiunea familiei Salinger pentru
amenajarea terenului. Proprietatea e luxurianta, acoperita de copaci si zapada
care nu e un cearsaf impecabil pe care sa nu pot pasi. E o liniste pe care multi
oameni vor muri fara sa o fi cunoscut.

Si apoi un tipat, Peach striga:

— Beck!

Ma las Tn jos. Dar imi dau seama, dupa tipatul ei, ca raspunzi chemarii pentru
ca alergi spre aripa de vest a casutei. Asta e sansa mea si o iau la fuga spre
peretele dinspre est si-mi dau voie sa ma uit Tn camera mare (asa spun
bogatanii sufrageriilor lor). E imensa. O canapea gigantica, albastru-nautic,
serpuieste ca un sarpe gras si iubitor. Masuta de cafea e facuta din custi pentru
homari, reinterpretate si aldaturate si acoperite cu sticla. Si sunt luminate
datorita focului din semineu.
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Cand te aud razand sunt, in sfarsit, sigur ca nu am murit. Fumul isi croieste
drum din semineu si nici nu-i de mirare ca Taylor Swift si-a cumparat o casa aici.
Aud Elton John — Peach chiar e in vacanta, inlocuind balada ursuza si vag
suicidara cu ceva mai indraznet si auto-tolerant cum e Goodbye Yellow Brick
Road. Oh, si simt mirosul de marijuana. Ma ghemuiesc cand dai navala in
incapere.

Marea ti se potriveste si, Dumnezeule, imi e dor de tine. Stai in fata
semineului cu picioarele desfacute ca si cum ai fi gata sa fii mangaiata — esti
aprinsa ca focul, esti vie — in colanti negri si puloverul acela pe care I-ai purtat la
librarie in ziua in care am facut sex. Cand te apleci usor ca sa te incalzesti la foc,
simt nevoia incontrolabila de a sari prin fereastra ca sa intru in tine.

Dar Peach se taraste in camera si strica scena si iti intinde un pahar de vin —
tipic — si tu sorbi cand ea se intoarce n bucatarie. N-as fi surprins daca ti-a pus
un somnifer in vin.

iti e dor de mine. Si mie imi e dor de tine. Doare s3 te vad langd foc,
oferindu-ti mainile caldurii asa cum mi-am pus si eu mana in foc atunci, doar ca
diferit. Tmi imaginez cum ar fi s3 te imping n abisul rosiatic si s3 te urmez ca s
ardem Tmpreunad, pentru totdeauna, un copac al vietii, luminii si sexului.

Si, evident, Peach se taraste iar in camera si te informeaza ca cina va fi gata
intr-o ora. Vrea sa joace rummy si sa bea gin — are 85 de ani sau ce? —situ i te
supui si te alaturi pe canapeaua imensa.

Mainile mi-au amortit si inca ma dor si e prea frig sa stau aici; nu sunt un
animal, si care e planul meu? Mi-am dat seama ca am venit aici cu un vis, nu un
plan. Visul meu: tu imi dai SMS. Eu pretind ca sunt in New York si astept 3 ore.
Apoi conduc pe straduta catre Peach. Tu iesi in fuga chiar tnhainte sa parchez. Tu
topai — bucurie! — imi oferi cina — friptura si cartofi — si apoi ne-o punem toata
noaptea in unul dintre dormitoarele nerenovate.

Nu am un plan sau un plan de rezerva si nu m-am gandit clar la lucruri. Esti o
prietena buna, politicoasa si iubitoare. Sigur ca ai nevoie de timp alaturi de
Peach. Si eu sunt un dezastru, murdar si sangerand. Masina mea e in copaci si
eu nu sunt suficient de puternic ca sa merg Thapoi in oras si sa intru la o
pensiune. Ma ghemuiesc si ma strecor iar inspre terenul vecinilor.

Usa din fata e incuiata (da-ti seama) si lumea e aprinsa de la lumina lunii sau
de la zapada (Doamne ajutal), asa ca merg pana in spate fara sa ma duc cu
cracii-n sus. Exista un debarcader — da-ti seama! — si usa asta e descuiata —
Doamne ajuta. Ma strecor induntru si ma invelesc cu o prelata. Ranile se trezesc
la viata la caldura, ca si cum m-ar musca niste caini invizibili, scrasnind din dinti.
M3 doare. Dar rezist. iti e dor de mine si gandul acesta méa ridicd deasupra
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durerii. Ma stabilesc in coltul stang indepartat, unde vantul nu poate musca din
mine cu atata forta.
[ ]

Un politist Tmi lumineazd fata cu o lanternd. 1i vid arma si n-am nevoie de
oglinda ca sa stiu cum arat si ca miros ca un zombie. Politistul tuna ca un
bariton:

— Spune-ti numele.

Tusesc sange inainte ca numele sa-mi iasa pe buze. Politistul lasa deoparte
pistolul. Progres. Ma ridic. Progres. E cel mai american barbat produs fin
America, piele Tnchisd la culoare intr-un oras alb, cu zapad3 alb&. Tmi scaneazi
palaria Figawi pe care acum o tine in mana ca si cum ar avea vreun cod de bare
inscriptionat in logo-ul cu Mount Gay Rum. Probabil ca mi-a cazut din cap cat
dormeam. Zambeste.

— Ai concurat la Figawi, Spencer?

— De cateva ori, raspund.

Si acum stiu de ce Stephen King nu se poate opri din scris despre New
England. Eu sangerez. O cdprioara e moarta. Eu stau ghemuit. Masina mea
fumega in padure. Si nenorocitul dsta vrea sa vorbim despre navigatie.

Tmi inmaneaza pilaria.

— Esti prieten cu Salingerii? Am vdzut cd e ceva miscare pe acolo. Te-ai
ratacit?

Mor daca mai spune numele de Salinger o singura data si dau din cap.

— Nu, m-am ratacit.

— Unde incerci sa ajungi?

intrebarea ma dezmorteste si durerea se intensifici. Totul e gresit si coastele
ma inteapd. Ma crispez de durere. Politistul e ingrijorat (da) si se ofera sa ma
ajute (multumesc, RIPD?). O iau si rezist.

— Cu toata sinceritatea, nici macar nu am idee unde sunt. GPS-ul mi s-a
stricat acum ceva timp. M-am pierdut. Sunt vai de capul meu.

— Deci al tau e Buick-ul din padure.

— Da, zic.

Cacat.

— Spencer, ai baut ceva in noaptea asta?

Sunt cat pe-aci sa-l intreb de ce-mi spune Spencer, dar imi amintesc de
numele cusut pe palarie: Spencer Hewitt. Cu usurare:

— Nu, domnule.

— Ai fumat ceva?

10 Referire la filmul cu acelasi nume, aparut in 2013 (n.tr.).
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— Nu, spun. Dar poate intrebati la fel si caprioara care s-a aruncat asa pe
mine din senin.

Zambeste si m& strang de durere. Intreab3 prin statie de timpul de sosire al
salvatorilor de urgenta si trebuie sa plecdm acum de aici. Tu esti aproape, abia
la cativa pasi distanta. Din cate presupun, ai putea fi deja treaza, frecandu-ti
ochii cu mana ca sa scapi de somn, linistind-o pe paranoica de Peach. Daca o fi
vazut masina politistului? Daca politistul si-a pornit luminile masinii? Daca a
cerut Intariri? Daca acum esti afara si dai declaratii vreunui alt politist? Vomit pe
toata prelata.

— Vei fi bine, Spence!, imi spune implicat. ti facem rost de o ambulant
curand.

Dar ambulantele sunt luminoase si galagioase. De dragul tau, trebuie sa fiu
puternic si reusesc sa ma ridic.

— Nu e nevoie, domnule politist.

— Bine, atunci te duc eu la spital.

As merge oriunde ca sa ma indepartez de tine si politistul ma ajuta sa ies si sa
merg spre masind. Copacii blocheaza vederea spre casa lui Peach, deci chiar
daca ai sta la fereastra de la camera mare, tot n-ai putea sa ma vezi. Politistul
Nico — tare nume — nu si-a lasat luminile pornite — tare tip — si masina lui de
serviciu e un hibrid —doar in LC vezi asta — si plecam usurati.

Nico e un om bun, de treaba, imi distrage atentia cu povestile lui despre
zilele Tn care juca fotbal la URIL. Ti place aici. E din Hartford si se trezeste la viat3
povestindu-mi despre nebunii care vin aici sperand sa o zareasca pe Taylor
Swift.

— Ca si cum ea abia asteapta sa iasa cu vreunul care o urmareste asa, nu?

— Corect, spun.

— Tncearca s& dormi putin. Mai avem ceva de mers.

Recunosc ca e placut sa aiba cineva asa grija de mine, cineva care isi doreste
ca eu sa ma mai bucur de niste somn. Ma pot relaxa aici, portierele sunt inchise,
caldura e pornita, compartimentarea e trainica. Curand adorm infrigurat, visand
la tine Intr-o rochie veche umflata din epoca lui Dickens.

[ ]

Spitalul Charlton Memorial e in Fall River, Massachusetts, la doar 30 si ceva
de kilometri distanta. Dar 30 de kilometri pot la fel de bine sa fie 30 de ani-
luminad pentru ca locul asta e ruinat, zgomotos si imputit, anti-LC. Cand Nico
deschide portiera, un val de fum de tigara ma invaluie. O duzind de drogati
degenerati freaca menta incercand sa faca rost de medicamente ce pot fi trase

11 University of Long Island (n.tr.).
VP -195



pe nas. Sunt tentat sa-l intreb pe politistul Nico de ce nu m-a dus la spitalul Ia
care merg oamenii verii, dar care ar fi rostul? Suntem aici. Tipul din fata noastra
are un cutit insangerat care se vede din buzunarul de la spate si incearca sa-i
spuna asistentei ca a avut un mic accident cu portiera unei masini. Si un copil de
clasa a patra si-ar da seama ca minte, si el totusi implora:

— Doar o pastila, Sue.

Dar Sue se tine tare:

— la-ti o cafea, du-te la o intalnire si du-te dracului.

Eu nu sunt un drogat distrus si Nico face demersurile ca sa fim repartizati
intr-un salon imediat. Se pare ca Nico obisnuia sa lucreze in orasul lui, dar a
plecat pentru ca a fost ,,mestecat, inghitit si scuipat afard” de heroina si oxy. El
da din cap si probabil ca eu ma holbez la disperatii din sala de asteptare pentru
ca Sue se incruntad la mine.

— Care-i p’oblema, copile? Prea multa straluci’e pen’ tine?

Gajaie si accentul ei e atat de grosolan ca mi-e mila de cuvintele care i ies pe
gura. Nico chicoteste:

— Tanarul nu e de pe aici.

Sue nu mai rade.

— Ei, cacat, Sherlock. Ai vreun pe’mis pen’ ca sa-l dau la receptie?

— Nu, mint eu. Am fost jefuit.

— ’N parcare?

— Tn Manhattan, réspund cu vocea mea cea mai apropiatd de Whit Stillman.

Ea da ochii peste cap si sunt usurata cand doctorul trage perdeaua de langa.
Sue iese, iar doctorul imi intinde o mana:

— Sunt Dr. Kazikarnaski, spune. Tmi poti zice Dr. K.

Aprob din cap, pe care-l misc asa cum ar face un tip care a navigat la Figawi.

— Excelent, spun. Eu sunt Spencer.

Dr. K. imi examineaza ranile si ma intreaba cine mi-a facut toate acestea.

— Ei bine, Incep eu. Au fost 24 de ore salbatice. Am fost jefuit in Manhattan.
Tocmai plecam din Lincoln Center si mergeam linistit cand, pur si simplu, bam.

Am uitat ca Nico e aici si intreaba:

— Cine canta la Lincoln Center?

Dau din umeri.

— Noi doar eram 1in trecere, spun si ma scutur de durere ca sa amintesc
tuturor ca eu sunt pacientul. Oricum, apoi am parasit orasul si am nimerit pe
furtuna. Am avut un accident. O cdprioard. Si acum am ajuns aici.

— E vechi rau Buick-ul de acolo!, remarca Nico. Din ce an e?
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Tremur iar si las sa se inteleaga ca am nevoie de un minut sa-mi revin. Din
fericire, Nico si Dr. K intra intr-o discutie despre masini vechi, despre frontul de
aer cald care se apropie — 0 s’ fie ca o vard-n India dupa cum spune Sue, care tot
intra si iese — si fac toate acestea fara sa intrebe ce cauta un marinar de vita
nobild intr-o bestie maronie antica. Dr. K. isi scoate manusile si le pune la gunoi.
Spune ca nu am coaste rupte si ca ranile se vor vindeca. Dar cu fata mea e alta
poveste.

— Ai avut vreodata copci?, vrea sa stie.

Scutur din cap ca nu.

O asistenta gravida si cu mult fard la ochi intrd cu doua cafele si doua rulouri.
Nu-mi vine sa cred ce noroc am. Sunt mort de foame.

— Helen, nu trebuia!, spune politistul Nico in timp ce insfaca prada.

— Te rog, li raspunde ea. Stiu ca nu ai pe nimeni acasa care sa-ti gateasca. Un
barbat de dimensiunile tale are nevoie de hrana.

Asa am si eu, dar Nico mesteca si inghite rulourile mele si doctorul tine o
seringa si-mi cere sa inchid ochii.

— O sa doara, spune si cand Jude Law i-a spus acelasi lucru Nataliei Portman
in Closer, nu glumea, si tu nu esti aici sd ma tii de mana.

Intep&tura din frunte nu doar doare, ci ucide. Nico ma bate pe spate.

— Respira, Spence. Te descurci de minune.

Doctorul ma injunghie iar, de data asta pe obraz. Mi se spune sa stau linistit
cat asteptam ca anestezia sa isi faca efectul. Asistenta gravida pierde vremea
aiurea pe langa Nico:

— Deci, Nico, cum iti e in Orasul ingamfatilor?

— Destul de bine, rade. Tie?

— Mai bine mi-ar fi daca as avea o ceasca mare de ciocolata fierbinte care
sa-mi tina cald noaptea, corect, Nico?

Nico e amuzat si asistenta gravida da din cur in drum spre iesire.

— Tu numai sa-mi spui, sexosenie.

Brusc, Tmi place aici, modul in care oamenii sunt atat de sinceri despre ceea
ce vor — oxy, pula lui Nico, cafea — si vreau sa fiu si eu inclus aici, asa ca-l intreb
pe Nico:

— Crezi cd au mai ramas ceva rulouri pe aici?

Tn loc s&-mi rdspundd, trage perdeaua, cdutand si ne asigure intimitate.
Scoate un carnetel si mi-ar placea ca medicamentele sa-mi fi amortit creierul.
Nu Tmi place carnetelul ala si nici pixul ala si aici incepe.

— Stiu ca nu ai nimic de identificare, dar vrei sa-mi spui care e adresa ta?
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Inventez una si sper ca am terminat, dar vad ca abia incepem. Nico vrea sa
mai afle lucruri despre mine. A vazut masina; mi-a vazut sangele pe strada; asa
m-a gasit si ma rog ca zapada sa se topeasca deja. Ma rog ca tu si Peach sa stati
in casa. Nu vreau sa imi vedeti sangele.

— Dar ce cadutai?, intreaba Nico. Te-ai gandit ca oamenii aia pot fi acasa?

— Eram atat de praf ca nu stiu.

— Ai mers in linie dreaptd, exact la casa aceea, Spencer. De ce nu ai incercat
sa mergi la benzindria de mai sus de pe strada?

— N-am vazut-o.

De ce ma ataca?

— Dar chiar te-ai gandit ca poate fi cineva acasa?

— Nu stiu.

Nu vreau sa fac asta. Eu vreau un rulou.

— Cunosti pe cineva in LC, Spencer?

— Nu stiam ca sunt in LC, spun si e vremea sa-mi imbunatatesc jocul.

Stiu cum sa joc un politist; voi spune ceea ce am spus cand am fost prins
furand bomboane cand eram un mic anarhist. inghit si buza de jos imi tremur3.
Pot juca. Si spun tremurand:

— U-uitati, nu vreau sa intru in detalii, si nici nu mai e nimic de facut, dar
mama a murit. Tocmai a murit.

Lasa pixul si inchide carnetelul.

— Spencer, Tmi pare rau. Nu stiam.

E usor sa plang pentru ca imi e dor de tine si inca nu stiu cum sa fac sa ma
intorc la tine si tu tot nu m-ai sunat ca sa-mi spui ca iti e dor de mine. Nico imi
aduce un rulou si il inghit. Cand doctorul revine si ma coase, nu simt nimic.

[ ]

Treizeci de minute mai tarziu, eu si Nico suntem in parcare si el vrea sa ma
conduca la gara. Scena de aici exagereaza deja. E o intreaga intrunire aici cu
drogati care vorbesc despre care unitati de urgenta dau mai usor oxy. Un tip
intr-o geaca North Face zdrentdroasa incearca sa sparga o Mazda cu o ranga.
Nico zbiara:

— Hei, Teddy. Putin respect, ce dracu’!

Teddy il saluta pe politistul Nico si eu Tmi accept soarta.

— Sigur nu te superi?

— Sigur, spune. Dar stai, cum o sa platesti biletul?

Buna intrebare, politistule. Bat cu palma in partea de jos a piciorului.

— Card de credit ascuns pentru urgente.

— Te-ai gandit bine, Spence. Sa fii mereu pregatit.
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Dau din cap.

— Mereu.

Nico ma asigura ca , Leroy” imi va tracta masina, o va ridica si porni.

— Si nu te va taxa in plus, promit.

— Esti cel mai tare, domnule politist Nico!, 1i strang mana ferm.

Ma lasa Tn garad, care e aproape la fel de naspa ca spitalul. Ma ajuta sa cobor
din masina si drogatii distrusi se iTmprastie ca gandacii. Merg in gara si ma asez.
Cand politistul pleaca, ies. Deschid fermoarul buzunarului interior al gecii si scot
portofelul. Nu pot crede ca toti au crezut abureala mea cu portofelul furat. Dar
apoi ma uit iar la sarmanele suflete condamnate. Sigur ca m-au crezut; uite ce
infrunta zi de zi. les in strada si strig un taxi:

— LC, va rog.

Soferul pufneste si trage cu ochiul la cascheta mea cu Figawi:

— Adica Little Compton?

New England: Cel mai Al Dracului, Cel mai Plin de Nave, Zero Toleranta la
Cacaturi.
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32.

Ma trezesc intr-un alt debarcader, la mai bine de 800 de metri mai jos de
casa de pe plaja a lui Peach. Nico si Sue si doctorul au avut dreptate despre
frontul cald; suntem intr-o alta lume acum si furtuna aia probabil a fost o iluzie,
o aberatie. Chiar e vara. E incredibil cat de bine se simt 10 grade cand e soare
dupa ce ai sangerat la —10 intr-un vanticel care parca zicea du-te dracului. Si
apoi, chiar mai important, nimeni nu m-a gasit de data asta. Cred ca Mama
Natura se ispdseste pentru accidentul meu si ies din debarcader si ce usurare sa
nu ma bata vantul inghetat. Cobor pe iarba naltd de pe dune. Tu si Peach
sunteti doar niste puncte la orizont. Amandoua va incalziti: veti merge sa
alergati pentru ca esti un musafir bun. Telefonul meu e mort, ceea ce e o
problema, pentru ca daca mi-ai scris in miez de noapte, implorandu-ma sa vin,
n-as avea de unde sti. Va privesc cum luati startul din nisip si eu alerg printre
dune ca sa am unde sa ma ascund in caz de ceva. Cand ajung la casa lui Peach,
taietura de pe fata mea zvacneste iar (fir-ai al dracului, Curtis), dar usa din spate
e descuiatd, asa cum speram. Nu te simti speriata aici, ceea ce e o veste buna
pentru mine.

Totul e dragut in casa Salinger si totul din casa familiei mele, odinioara, era
atat de slinos si asta nici macar nu e casa in care locuiesc oamenii astia. Asta e
extra! E un sertar intreg plin cu incarcatoare de iPhone si imi pun telefonul la
incdrcat. Tmi fac o ceascd de cafea la espressorul de la Keurig si-mi ard limba
instantaneu. Am lasat dare umede peste tot pe jos si nu asa e? E ca si cum casa
ar sti ca fac parte din clasa muncitoare si vrea sa pun mana pe un afurisit de
mop.

Folosesc un prosop pentru vase pentru ca evident ca nu au prosoape de
hartie. (Sunt sigur cad asa salveaza planeta). Ma aplec si frec pe jos si o urasc pe
Peach. E dominanta si lipicioasd; a fost nesimtita sa le dez-invite pe Lynn si
Chana. Tmi scot telefonul de la incircat — 10% baterie — dar tot nu am niciun
mesaj de la tine. Bag Tncarcatorul in buzunar si urc scarile si descopar ca toate
cele sase dormitoare sunt intr-o stare impecabild, curate si gata de a primi
oaspeti. Peach e o bolnavd patologic si eu nu semin deloc cu ea. intotdeauna iti
ofer spatiu. Elton John sasaie incetisor peste tot datorita sistemului de sunet
artistic si mi-o pot imagina pe Peach pledand pentru el intr-o judecatorie a
fanilor inraiti. Ea implora sa o lase sa fie fana lui nr. 1, dar Sir Elton tranteste
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ciocanelul si trimite un executor sa ia toata muzica lui de la curva pedanta si ea
ajunge sa lucreze ca vanzatoare la Walmart.

Dar trebuie sa spun: dormitoarele sunt de rock staruri. Ai dormit aici azi-
noapte si miroase a tine si ridic colantii pe care i-ai lasat pe jos si Tti inspir
aroma. Fata mi s-a calmat la caldura, gratie Domnului, si imi infasor strans dupa
gat colantii tai, si am erectie si termin repede cu tine infasuratd asa de strans de
mine.

Sunt doar 70.000 de prosoape Ralph Lauren aici, asa ca sigur ca Salingerii nu
vor simti lipsa unuia pe care-l folosesc sda ma sterg si cafeaua mea e inca
fierbinte si ma intorc pentru ca e confortabil aici si eu merit asta. Scormonesc in
geanta ta si fti aliniez chilotii si sutienele si ma pierd in tine si acum am dat-o Tn
bara.

Tu si Peach v-ati intors in casa, sunteti jos, in bucatarie, scotandu-va
incaltamintea, razand sau plangand, nu-mi pot da seama. Nu pot cobori scarile
din cauza scartaitului placilor de parchet de sub talpile mele. iti aud vocea si
urasc casele vechi. Sunt ca Big Brother si nu poate misca omul un muschi ca
risca sa fie gasit. Fac patru pasi uriasi pe hol — cu cafeaua tot in mana — si merg
pe varfuri cat de usor pot spre dormitorul matrimonial care e aproape deasupra
bucatariei. Ma ghemuiesc in dulapul de cedru, in caz de ceva, si iar ajung sa fiu
inchis in timp ce tu si Peach sunteti libere. Acum sunt sigur ca plangi, nu razi;
trebuie sa ma pis si nu am de ales. Ma pis in cana.

Probabil ca Peach te imbratiseaza pentru ca o aud lovind peretele din antreu,
o mostra arhitecturald de bogatie excesiva a albilor care cred ca ai nevoie de un
spatiu special dedicat ca sa-ti dai jos cizmele. Azvarle si mormaie si tranteste.

— Indiferent ce fac, asa jegoase mi se fac incaltarile. E ca si cum iarna ma
doreste sau ceva de genul!

Zice cd ncearca sa fie amuzanta, dar tu nu crezi ca e (oare crede cineva ca
e?) si ea incearca sa-ti spuna sa te opresti din plans si tu te smiorcai si eu incerc
sa ma pis in liniste intr-o cana de cafea si Peach nu e foarte priceputa la a te
linisti, Beck. Eu m-as descurca mai bine, as putea sa ma descurc mai bine. Si
vreau sa stiu ce ai patit. Daca m-ai fi contactat, asa cum ai vrut, eu as fi cel care
te-ar imbratisa acum. Plansul tau e atat de sonor incat ma simt in siguranta sa
ies din dulap si sa merg spre usa.

— Citeste iar!, ceri.

Peach ofteaza si citeste:

— Dragi prieteni ai lui Beniji.

— Sarmana lui mamal, scancesti.

Peach continua:
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— Cu durere in suflet va anuntam ca fiul nostru, Benji, este presupus
decedat.

Tu o intrerupi:

— Nu ar trebui sa-I caute?

Peach e enervata. Citeste in timp ce tu vorbesti:

— lubita lui ambarcatiune Beetle, Courage, a fost gasita esuatd langa Brant
Point. Asa cum unii dintre voi stiu, Benji s-a luptat cu dependenta de ceva timp
deja. Recent isi informase prietenii ca este in Nantucket.

— Tweetul dla nenorocit!, spui tu.

— Stiu. Urasc drogurile, zice Peach.

Slava Domnului pentru tehnologie pentru ca, sincer, incep sa ma panichez.
Intru pe site-ul Nantucket Inquirer and Mirror si, cum ma asteptam, acolo e o
poza veche cu Benji treaz, la costum, surprins langa ambarcatiunea lui distrusa.
Nu exista martori care sa-l fi vazut pe Benji in Nantucket, dar parintii lui
confirma ca a retras bani din New Haven si ca ,nu e prima oara cand fiul nostru
cade prada demonilor interiori”. Oficialii portului confirma ca ambarcatiunea
lipseste. Si confirm si eu ca nu am avut nimic de a face cu asta. Aparent, iarna in
Nantucket poate fi violenta, iar mama lui Benji spune pentru Mirror: ,Macar a
murit facand ceea ce iubea”. Nu stiu daca se refera la luat droguri sau la navigat
pe mare. Niciodatd in viata mea nu m-am simtit mai norocos.

Peach fsi sufla nasul si tu inca plangi si ea spune ca ar trebui sa mergeti in
Insulele Turks si Caicos si tu razi, dar ea vorbeste serios.

— S3 stii c& n-am mai fost. De ce n-am merge acum? Impachetdm repede. Si
plecam. Sau mai bine, nu facem niciun bagaj. Ti-ar placea acolo, jur.

— Am scoald!, spui tu si se aude un clinchet cand ea iti toarna ceva de baut.

— Da-o naibii!, spune intr-o incercare de a parea obraznica.

Aud un fermoar si ea geme:

— Doamne, e ceva mai bun pe lume decat si iesi dintr-un Gore-Tex!?
transpirat?

— Hal, spui tu si esti atat de lipsita de energie si vreau sa te imbratisez.

Aud iar bufnituri pe masurda ce striptease-ul scarbos continua si Peach
vorbeste:

— Jur, e ca si cum mi s-ar fi lipit pantalonii de picioare. Trebuie sa-i jupoi la
propriu pentru cd ma mananca atat de rau incat o sa explodez.

E posibil ca eu sa vomit si tu esti tacuta.

12 Echipamente dintr-o membrana speciald, impermeabila si totodata respirabild, dupad un concept la care
Wilbert Gore a inceput sa lucreze Tn anii ’50, ulterior perfectionat de fiul sau (n.tr.).
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— Sper ca e n regula ca ma dezbrac chiar aici, spune Peach. Uneori mi-e asa
de sila sa merg sus ca sa fac cele mai mici lucruri. Si oricum, poate fi ceva mai
sexy de atat?

Tu spui ca e in regula si o aud cum Tsi scoate pantalonii de pe corpul ciolanos.
lese din camera si se intoarce si tie iti place ce vezi pentru ca spui:

— Wow.

— Tata e obsedat de halate!, spune si slava Domnului ca la halat te refereai.
Ritz le face pe cele mai bune. Avem un catralion in fiecare casa. Vrei si tu?

Vrei si tu si iei unul si alegi sa te schimbi la baie. Cand te intorci, ea se
entuziasmeaza:

— Ei, cat de bine e in halatul ala?

— E minunat!, spui si tu nu esti una dintre fetele care spun minunat pentru
orice.

Peach anunta ca va face smoothie-uri din kale si stiu ca te-ar incuia aici si ar
arunca cheia daca ar putea si tu nici macar nu-ti dai seama de asta, nu? Blender-
ul zgomotos e salvatorul meu si zbor pe hol ca un ninja, apoi pe scari in jos (cele
doar pentru servitori) si ajung pe holul dintre bucatarie si camera mare. Din
fericire, aici sunt usi tip saloon care blocheaza scarile pentru ca cine naiba ar
vrea sa se uite la servitori, corect? Eu pot vedea totul de aici. Sunteti in niste
halate imense, identice, si tu sari pe canapea si iti pui un pahar de scotch si asezi
smoothie-ul pe masuta de cafea din custi de homar. iti atinge piciorul mic cu
piciorul ei mare.

— Nu fi trista.

— Nu ar trebui sa fiu. M-a tratat ca naiba.

— Oh, Beckalicious, nu e vina ta. Baietii n-au ce face. Sunt intimidati de fete
ca noi.

— Nu cred ca a fost vreodata intimidat, spui si Peach isi ia picioarele de pe
masa si le pune pe podea.

Isi freacd mainile una de alta ca s3 genereze niste caldura.

— Tu, draga mea, ai nevoie de un masaj.

Tu razi, dar ea vorbeste serios si se muta pe podea si ingenuncheaza si fiti
freaca talpile mici si tu gemi — iti place — si 1i spui cat de buna e la ce face si
zambeste. Ti place cd i place si continud si urce spre gambe si nu imi dau
seama dacad ea iti desface picioarele sau daca tu le desfaci, dar stiu clar ca
picioarele tale sunt desfacute si ea lucreaza la pulpele inferioare si tu iti relaxezi
capul si spatele, expiri, mmm, si bratele tale cad in lateral si ea ajunge acolo,
acolo sus, tot mai sus pe coapse. Tu gemi, gemi.
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Ea se ridicd si cumva ajunge intre picioarele tale. iti desface halatul de baie si
corpul tau e dezgolit si sfarcurile ti s-au intarit si ea iti freaca soldurile si tu spui
nu, dar Tti cere sa taci si tu taci si ea iti saruta sanul stang si iti strange ferm
celdlalt san. Tu te impotrivesti, dar ea te face sa taci si tu te supui si ea iti saruta
gatul si Tsi mutd jos una dintre maini si tu nu i te impotrivesti si nu faci nimic,
doar accepti si ea greseste.

Tu esti ametita — ce ti-a dat te-a afectat mai mult pe timp de zi, dupa
alergare — si suferi dupa mine si esti socata de vestea cu Beniji si ea ar trebui sa-
ti fie prietena. Acum cateva momente erai o epava, te smiorcaiai, si ce fel de
prietena raspunde unei amice in suferinta profitand de ea si sugandu-i lobul
urechii? Ar fi randul tau sa o atingi, dar corpul tau inca i se ofera ei si nu cred ca
esti macar prezenta acum, esti undeva departe in capul tau, adanc si in final te
intorci si intregul tau corp tresare si picioarele ti se inchid, iar Peach se retrage.
Esti in picioare si te inchei la halat.

— Scuze.

— Lasal, spune Peach si bea smoothie vechi de kale direct din recipientul
blender-ului. Ma duc sa fac un dus.

— Peach, stai. Ar trebui sa discutam.

— Beck, te rog!, se crispeaza. Te-ai gandit vreodata ca poate de asta nu se
descurca baietii cu tine? Adica las-o asa cum e. Nu trebuie sa analizam fiecare
lucru prostesc.

Pleaca cu smoothie-ul de kale si imi dau seama ca te simti responsabila
pentru asta si nu e corect. O strigi si ea Tti raspunde dand mai tare muzica lui
Elton John. Aud o usa trantindu-se. Tu plangi si ea cum indrazneste sa puna
toata asta pe umerii tai? Treci in bucatarie — din fericire, nu alegi drumul care
trece pe langa scarile servitorilor — si te intorci strangand telefonul. Eu tremur.
Asta e. Acum o faci. Suna-ma, Beck. Suna-ma. Dar tu apelezi un numar si
telefonul meu nu vibreaza.

— Chana, stiu ca esti suparata pe mine, dar am nevoie de ajutorul tau. Benji
e mort si Peach plange la etaj si n-ar fi trebuit sa accept sa vin aici si nu stiu ce
sa fac. Te rog sa ma suni.

Urci scarile si bati la usa si o implori sa iasa si spui ca-ti pare rau pana
ragusesti. Ea te ignora si e diabolica. Te-a prins aici si tu nici macar nu-ti dai
seama. Imping in usi si plec.
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33.

E pacat ca plaja asta se iroseste pe oameni ca Peach. Toate aceste vile cu
vedere la apa sunt goale, chiar daca e neobisnuit si glorios de cald. (Bat in
lemn). Plaja n-ar fi putut fi mai curatd, totusi niciun nenorocit dintre cei care
detin doua case nu se urca-n masina sa vina in LC ca sa-si aduca omagiile. Ce
idioti. Eu, pe de alta parte, sunt un turist recunoscator.

leri, am urmarit pasii lasati de tine si de Peach pe drumul spre digul care
ajunge pe chei. E un loc grozav pentru ascuns si pentru asteptat. Sunt bolovani
imprastiati — STATI DEPARTE DE STANCI — si existd si o potecd din lemn
descompus care se termina n nisip. Sap un sant langa poteca si cred ca e mai
cald aici decat mi-a fost in vreunul dintre debarcadere. Totusi, e imposibil sa fac
comparatie, dat fiind cat de frig a fost in noaptea accidentului meu.

n orice caz, soarele rdsare si nu mai e mult de acum. Tn curand, Peach va
ajunge aici, singura.

Lui Candace i-ar fi placut aici. Ultima oara cand am vazut un rasarit pe plaja
eram cu ea. Acum nu e momentul sa ma gandesc la Candace, dar cum as putea
sa nu o fac? Am privit soarele rasarind in Brighton Beach si, pe masura ce
rasarea tot mai luminos, ea incerca tot mai tare sa se desparta de mine. I-am
cerut sa mearga cu mine in apa. Si a mers. Era cruda astfel; o fata de treaba ar fi
spus nu, m-ar fi lasat sa plang singur, dar ea a vrut sa ma vada in cel mai prost
moment, asa ca a ramas.

— Te parasesc!, mi-a spus.

Atunci pleacd, parasuto. Pleacd.

Nu e vina mea ca m-a urmat la marginea apei si nu e vina mea ca am apucat-
o si am tinut-o sub apa pana cand a trecut pe lumea cealalta. Candace voia sa
fie acolo, altfel n-ar fi intrat cu mine in apa. Stia cd ma ucide si stia si ca nu sunt
genul care se preda fara lupta.

Nu o acuz pe Peach ca e atat de oribild, in acelasi mod in care nu o acuz pe
Candace pentru ca voia sa scape de familia ei. Ce rusine sa fii atat de suparat pe
ceea ce nu ai incat sa tratezi si ceea ce ai ca si cum ar fi un nimic. Ea nu e
recunoscatoare ca are o casa in plus intr-un loc unde cel mai mare pericol e
Cacatul de Taylor Swift. Ea e cum era Candace, care nu era deloc
recunoscatoare pentru vocea si pentru talentul ei.

Am putin timp, asa ca fac cativa pasi pe plaja. Imi place felul in care apa se
apropie ca sa imi stearga urmele. Ma gandesc la cacatul dla de poezie din
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generala cand tipul care merge pe mal nu e singur pentru ca Isus il poarta pe
umeri si zambesc. Ani intregi am crezut ca e invers, ca tipul din poezie il cara pe
Isus, stii, asa cum un Hare Krishna isi duce tamburina, cum un copil evreu cara
Tora la un bar mitzvah. Nu ma gandeam la Isus Cristos ca fiind tipul care duce-n
spate cretini si acum nu las nicio urma, asa ca suge-o, poezie din generala.
Recunosc, sunt putin indispus. Ultima masa pe care am mancat-o a fost ruloul
acela. Traversez poteca din lemn pe care o familie care are ceva impotriva
pasitului direct pe nisip alb a construit-o si ma intorc la transeea mea,
asteptand.

n sfarsit, o vad pe Peach cum apare pe teras3, un punct rosu aprins in zare.
Se intinde si pleaca pe alee si acum incepem. Cu fiecare secunda care trece o
aud tot mai clar, respiratia ei, picioarele tropaind, si Elton John urland din
telefon. Trece de mine, vajjj, si ma strecor afara din transee ca o jucarie
propulsata de un arc si ma iau dupa ea. Nu ma aude. E lipsita de frica pe plaja
asta. O apuc de coadi. Tnainte s§ apuce macar si tipe, o trantesc in nisip si urc
pe spatele ei. Se lupta, loveste, dar gura ei e in nisip si Elton John nu se opreste
din cantat despre nenorocita aia de printesa de pe scaunul electric si eu m-am
saturat, gata. lau piatra din buzunar.

Isi intoarce capul intr-o parte si ochii sunt mult mai frumosi decat mi-am dat
seama vreodata si ma recunoaste si scuipa:

— TU!

S-ar putea sa fie cea mai puternica femeie pe care am cunoscut-o vreodata si
chiar daca si-a spus ultimele cuvinte, inca se lupta si se zbate. Pielea i se irita,
rosu de Nantucket, si toata miscarea facuta i-a insuflat o putere inumana, o
capacitate a plamanilor care ma intrigd. Nu o condamn pentru ca se lupta.
Pentru ca a fost crescuta de monstri bigoti plini de ura, nu si-a celebrat
niciodata viata si cred ca de asta musteste de forta — picioarele alea inca
tremura! — ca sa maximizeze ultimele clipe pe pamant. Varfurile degetelor Tmi
cauta mainile; e prea tarziu, Peach. Ochii i se duc peste cap, inspre varful
capului, si cu totii putem invata cate ceva dintr-un deces timpuriu tragic. Ce
periculos e sa dai vina pe alti oameni pentru problemele tale. Ce irosire a vietii.
Daca s-ar fi rupt de familia ei de nenorociti si s-ar fi mutat intr-unul dintre
raiurile ei insorite si ar fi lucrat ca barmanita sau ca instructoare de Pilates,
orice, nu conteaza, ar fi putut sa se aseze la casa ei cu o fata draguta care sa-i
semene si ar fi fost recunoscatoare pentru toate binecuvantarile din viata ei —
sandtate, creier, muschi — fiind sincerd cu ea fnsdsi. in acelasi timp, duci-se
dracului parintii ei. Nu face un copil daca nu esti capabil de iubire
neconditionata.
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Ea se stinge si asta Tnseamna ca muzica se aude doar pentru mine acum.
Valurile sunt linistite. Ti placea cantecul acesta pentru cd o ficea sd nu se mai
simt3 atat de singura. Voia s creadd ci suferim cu totii. Imi pare rdu pentru ea.
O lovesc in cap cu piatra si e tacutad, in sfarsit. O intorc si tremur. Ea s-a dus in
pace, dar cu mine cum ramane? Am ramas singur cu Elton, care canta inca
triumfator din telefonul lui Peach. Peach cea moartd, Peach cea grea. Muzica
pare mai asurzitoare sau e asa doar pentru cd e Peach ticutd? Tncerc s§ mé
concentrez pe a o muta, dar apoi aud un cuvant — alunecare — si mintea mi se
limpezeste. Ma opresc. Ma panichez. Daca decizi sa iesi si tu la alergat? Daca
politistul Nico ajunge pe plaja asta? Trebuie s& m3 misc rapid. Ti incarc
buzunarele cu pietre, in caz ca nu dispare. Posibilitatea sa nu dispara cadavrul e
reald. Indes si mai multe pietre in buzunare. 1l aud pe Elton, ceva despre fundul
adanc al unui rau. O fi suficienta mareea?

Trebuie s& ma calmez. Inchid ochii si vdd ochii lui Candace in mizeria
namoloasa din Brighton Beach si deschid ochii si scot telefonul lui Peach din
banda de pe bratul ei. Acum e telefonul meu si il opresc pe Elton care acum
anticipeaza revenirea sa acasd. E vremea pentru Peach. i ridic cadavrul. Peach e
atat de Tmbracata si Candace era aproape dezbracata, doar cu o mica rochie
neagra peste costumul de baie. Era vara, fetele bete se ineaca, se mai intampla,
familia accepta ca ea nu se mai intoarce niciodata acasa — si intru cu ea in apa. E
iarna. Fetele triste intra in apa ca sa moara. Se mai intampla.

Nu ma mai mentin departe de stdnci si o car pe Peach Salinger pe dig.
Stancile sunt netede si uscate si eu sunt pregatit. Peach e grea din cauza
pietrelor din buzunare, din cauza greutatii propriului jeg. Numar pana la trei si o
arunc n ocean. Apa o intampina asa cum a imbratisat-o apa de la Brighton
Beach pe Candace. ncep sa scriu un e-mail de la Peach cétre tine. E usor s stiu
ce sa scriu:

Beck, trebuie sd plec. In ultima vreme, cénd alerg, e ca si cum Virginia Woolf
aleargd cu mine. Ea spunea: ,M-am gdndit la cdt de nepldcut este sa fii incuiat
pe dinafard; si m-am gdndit la cum e mult mai rdu, probabil, sa fii incuiat
induntru”. Si avea dreptate. E greu sd fii inchis, astepténd pe cineva care nu
vine. Mult mai greu.

Bucurd-te de cdsutd. Te iubesc, Beckalicious.

Pa.

Peach Is

Corpul meu e slinos de la transpiratie si muschii ma dor de la efort si ranjesc
putin pentru ca inteleg despre ce vorbea Peach mai devreme. Mi-ar placea sa
jupoi hainele de pe mine acum. Chiar md mananca pielea.

VP - 207



Te verific Tnca o data Tnainte sa plec. A trecut mai putin de o ora de cand ti-
am trimis e-mail-ul de la Peach si pare c3 ai primit vestea destul de bine. Tl
asculti pe Bowie si probezi hainele lui Peach in camera mare in timp ce dansezi
si le suni pe Lynn si Chana si pe mama ta si te porcesti. Tu esti fericita, Beck. i
spui lui Lynn ce i-ai spus si mamei tale si ce i-ai spus Chanei:

— Nu e vina mea. Peach fugea de acasa in fiecare luna in facultate. La dracu’,
cine n-ar face cu atatia bani cat are ea? Si oricum, cred ca e mai bine asa. Parea
aproape fericita ca a murit Benji. Si da, stiu cat de bolnav suna.

— Lasa-l pe Benji, spune Lynn. E trist, dar faptul ca e mort nu il transforma
intr-un baiat bun. Ai vorbit cu Joe?

Bravo, Lynn!

— Nu, dar am de gand.

Asta e tot ce-mi trebuie. Plec.

Merg pe strada pustie catre oras. Prietenii lui Nico de la vulcanizare sunt
super prietenosi. Nu se intampla prea multe aici (ei, serios) si le place su’priza
cu v’emea de vard, asa ca bestia mea maronie e gata de plecare. Reparatiile
costa 400 de dolari si sunt bucuros ca am venit pregatit. New England nu e un
loc prietenos pentru mine, Beck, asa ca am incasat salariul in avans Tnainte sa
vin aici. Drumurile sunt libere si telefonul lui Peach are multa muzica buna.
Poate ca mi se schimba norocul cu New England.

[ ]

Sunt aproape acasa cand imi aduc aminte de cana cu ADN-ul meu din casuta.
Lovesc puternic franele. Dar nu trebuie sa-mi fac griji. Oamenii cu doua case
ofera chei menajerelor, tamplarilor, designerilor de interior. Nu o sa ma
ingrijorez in legatura cu o cana cu pisat uscat, nu dupa toate lucrurile bune pe
care le-am facut.

n plus, povestea asta e despre tine si Twitter-ul tdu confirma c3 deja esti in
drum inapoi spre Bank Street. Stiu ca iti va lua o vreme pana te vei deschide.
Stiu ca esti o floare, compusa din petale. Dar te vei deschide. Peach nu te mai
poate trage in jos. Tu esti libera. Nu avea sa-si elibereze stransoarea si tu vei fi
acum o persoand complet noua fara presiunea ei. Ea se poate odihni acum. Tu
te poti relaxa. Si cand prima adiere a vantului de primavara te va izbi in fata, vei
trece pe langa o librarie sau o trasura trasa de cai si vei descoperi ca rosesti,
coplesita de dorinta. Si atunci ma vei cauta pe mine, Joe.

VP - 208



34.

Telefonul meu nu e stricat. M-am apelat de cateva ori de pe telefonul din
librarie Tn ultimele zile. Tu nu esti in afara retelei. Esti aici in New York, traind,
scriind, postand:

Existd ceva mai romantic decét zdpada care cade noaptea? #liniste #iubire

Nu exista niciun motiv logic sau tehnologic sau romantic pentru faptul ca nu
m-ai sunat sau nu mi-ai trimis e-mail de cand te-ai intors din LC. Au trecut
doudzeci si trei de minute si treisprezece zile de cand Peach a iesit din peisaj.
Rana de pe fata mea e incapatanata, dar se vindeca si sunt tot mai putin
monstruos cu fiecare zi. Si acesta este doar un reminder ca pierdem timp
pretios. Nu te inteleg, Beck. Nu schimbi e-mail-uri cu niciun tip nou si nu scrii
prietenelor despre nimic romantic in viata ta, dar scrii despre tipi. Ultima
povestire pe care ai scris-o e despre o fata (tu, daah, mereu esti tu) care merge
la medic si afla ca are un penis blocat in ea. Suna fiecare tip cu care a fost
vreodata ca sa vada daca inca mai au penisuri. Lista tipilor e scarbos de lunga (o
exagerare, asta trebuie s3 fie) si cu totii incd au penisuri. In final, ea recunoaste
ca e unul pe care nu l-a sunat pentru ca e casatorit si are copii. Ea nu vrea sa i
dea pula inapoi omului; vrea ca el sa-si paraseasca nevasta si sa vina la ea. Cum
zicea Blythe n e-mail-ul ei critic: ,,Nu exista un final cu adevarat, nu are climax,
nu are o idee generalda. Nu presupun ca e bazat pe ceva real din viata ta, dar
daca e, totusi, gdndeste-te sa lasi povestirea intr-un sertar si sa o revizuiesti din
cand in cand, dupa ce te mai distantezi de emotiile tale”.

Si, evident, sunt preocupat. Ai fost la Dr. Nicky de doud ori pe saptamana de
cand te-ai intors. Si apoi scrii povestea asta cusuta cu ata alba despre fututul cu
un tip Tnsurat. Sigur ca am sunat ca sa-mi fac si eu o programare la el. Cum altfel
pot sa ma asigur ca nu profita de tine? Si nu e ca si cum sunt singurul preocupat.

Chana: Tocmai ai fost la terapie. WTF? De unde iti permiti asa ceva?

Tu: Prioritdti noi. Fard bduturd, fard cumpdrdturi, doar scriu povestiri si tin
jurnal si cresc.

Chana: OK, Beck. Dar tine minte, Dr. Nicky e... Dr. Nicky.

Dar azi e o zi buna pentru ca liftul a ajuns la etajul al 12-lea si pasesc pe hol si
gasesc usa salii de asteptare deschisa, asa cum a spus Dr. Nicky ca va fi. Am
ajuns putin cam devreme, ceea ce e bine pentru ca am timp sa-mi rememorez
noua identitate.

Nume: Dan Fox (fiul al Paulei Fox si al lui Dan Brown!)
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Ocupatie: manager de cafenea

Afectiune: TOC3. Stiu cdc3lau despre TOC, am citit mult pe tema asta.

Deja ma simt mai bine si Tmi place sala de asteptare, peretii de un albastru
pentru copii si canapeaua la fel. Si se intampla ca e localizat Tn cartierul meu
preferat cabinetul, in Upper West Side. Elliot a fost la psiholog in Hannah si cine
stie? Poate ca nu se intampla nimic intre tine si Dr. Nicky. Poate ca doar e foarte
bun la ceea ce face. Se poate. In doar doud saptdmani ti-ai dat seama de multe
lucruri despre tine.

Stiu pentru ca Nicky Tti da teme de facut. Trebuie sa-ti scrii zilnic cate o
scrisoare. Si tu asta faci:

Dragd Beck, Tu stii doar cum sd impingi sau sd tragi cdnd vine vorba de
bdieti. Recunoaste-o. Asumd-ti-o. Repar-o. Cu drag, Beck

Dragd Beck, Te concentrezi pe bdrbati si iti pierzi interesul cdnd ii ai. Nu porti
sutien pentru ca ei sd se uite la sfarcurile tale. Poartd sutien. Nicky vede ce faci.
Asta e bine. Fii vazutd. Cu drag, Beck

Dragd Beck, Intimitatea te ingrozeste. De ce ti-e fricG? Poti doar sd cobori
cdnd joci un rol. De ce nu poti fi tu insdti? Nicky te cunoaste si te acceptd. Si
ceilalti vor face la fel. Cu drag, Beck

Dragd Beck, Tu crezi cd nu poti avea iubire pdnd nu scapi de complexul
Electra. Dar poate cd n-o sd scapi de acest concept pdnd nu iti vei da voie sd te
indragostesti. Nicky are dreptate. Cresti prin iubire. Nu amdni iubirea pdnd
reusesti sd cresti. Cu drag, Beck

Dragd Beck, Nu e vina ta cd te-ai ndscut pe insula aceea. Sigur cd identitatea
ta este o insuld. Dar, fatd dragd, tu nu esti o insuld. Fii populatd. Fii primitoare
pentru iubire. Cu drag, Beck.

Dragd Beck, Este in reguld sd o urdsti pe mama ta. Si ea te invidiazd pe tine.
Cu drag, Beck

Dragd Beck, Nu fi propriul tdu dusman si nu mai umbla dupd tipi care nu te
vor. Fii cea mai bund prietend a ta si invatd cum sd-i iubesti pe cei care te vor. Si
tine minte, nimeni nu e perfect. Cu drag, Beck

13 Tulburare obsesiv-compulsiva (n.tr.).
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Aceste e-mail-uri chiar m-au ajutat sa trec prin aceasta perioada de tacere
dintre noi. Acum stiu ca nu mi-ai dat papucii din cauza sexului. Ai facut-o pentru
ca ai probleme. Asa ca, intr-o luna sau cam asa, cand voi fi intrat pana la
genunchi in terapie, cand imi voi fi scris scrisori mie insumi, poate ca voi sta cu
tine Tn pat intr-o dimineata tarzie de duminica. Poate ca pana atunci ma voi
intelege si eu mai bine si ne vom citi reciproc scrisorile de la terapie in pat.

Usa de la cabinet se deschide si aerul miroase a castraveti si Dr. Nicky nu e
ceea ce asteptam.

— Dan Fox?

Reusesc s3-I salut si s3 dau mana cu el. 1l urmez in cabinetul brutal de bej si
ma asez pe canapea, dar ce cacat, Beck? Dr. Nicky Angevine e tanar.
Presupuneam ca are peste cincizeci de ani, dar evident n-are nici patruzeci inca.
Peretii sunt acoperiti cu albume clasice de rock inramate — The Rolling Stones si
Bread, Led Zeppelin si Van Morrison. Pierde vremea pe langa calculator si fsi
cere scuze pentru ca mai are nevoie de un minut si eu spun ca e in regula.
Poarta Vans, lipiti pe tineretea lui. E o imagine a infranarii cu parul dla bogat si
fluturator dat cu gel ca sa fie imblanzit si cu ochi imposibil de albastri care par
ticsiti cu lacrimi. Nu-mi pot da seama daca e evreu sau italian si el termina cu
computerul si se asaza pe un fotoliu de piele. la o carafa cu apa. Sunt castraveti
in acea apa, deci de aici mirosul.

— Pot sa-ti ofer ceva de baut?, intreaba si, incd o datd, nu e deloc ceea ce
asteptam.

— Sigur!, spun si iau apa si, cacat, Beck, apa asta e divina.

— Ar trebui sa iti spun chiar de la inceput, spune. Am un carnetel, dar nu
prea iau notite. Prefer sa notez totul aici, sus.

Arata spre capul lui si se incrunta si ar putea fi criminal in serie sau cel mai de
treabda om de pe pamant, dar nu are cum sa existe un teren de mijloc pentru
tipul asta. Nici nu e de mirare ca s-a facut psiholog. Trebuia sa gaseasca o cale
pentru a se infrana de la comportament si ganduri nepotrivite, perverse. Cand
zambeste, dintii lui albiti chimic ies in evidenta, complet nepotriviti pe fata lui
trasa, trista.

— Ei bine, Dan Fox. Hai sa vedem ce dracu’ e gresit la tine, nu?

Trebuie sa recunosc, chiar e usor sa vorbesti cu el. Ma asteptam la un cabinet
de medic, dar aici e ca si cum as sta In camera de camin a unui tip de varsta
mijlocie. Si daca am fi la facultate, ar pleca pentru a se duce la curs si apoi as
intra Tn calculator si as cauta acolo toate documentele despre tine. Dar asta nu
se intampla; suntem adulti si el trebuie sa munceasca aici. Vrea sa stie cine m-a
batut si i spun despre accidentul pe care I-am avut pe drumul spre o statiune de
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schi (derapajul din LC) si 1i spun despre cum am fost jefuit dupa ce am inchis
cafeneaua (Curtis si baietii lui). Si apoi incepe sa devina mai personal si intreaba:

— Aioiubita, Dan?

— Da.

As putea avea una, cu usurintd chiar, asa cd e in reguld ce-i spun. i spun c3
nu din cauza iubitei sunt aici; ea e minunata. i spun cd am nevoie de ajutor
pentru TOC-ul meu.

— Care e obsesia ta?

Stiu totul despre imitatie, Beck. Una dintre cele mai bune metode de a face
pe cineva sa aiba incredere in tine este sa te concentrezi pe ce aveti in comun.

— E destul de amuzant, zic. Cu toate albumele pe care le ai aici. Nu stiu cum
sau de ce, dar am devenit psihotic de obsedat de un video la intamplare de la
Honeydrippers.

— lubesc Honeydrippers, spune. Nu-mi zice ca e Sea of Love.

— Ai nimerit-o, spun si mi-e cel mai bun prieten.

Si sunt bun la asta, cred. i marturisesc ¢ nu ma pot opri din a mJ uita la
video (la tine) si din a vorbi despre video (despre tine) si din dorit sa trdiesc in
video (in tine), ii spun ca mi-am pierdut interesul fata de orice altceva din cauza
acestui video (din cauza ta) si ca am nevoie sa preiau controlul.

— lubita ta isi pierde rabdarea cu tine?

— Nu, Ti raspund.

Daca as avea una, ar fi prea fericita ca e cu mine ca sa isi piarda rabdarea.

— Eu sunt cel care si-a pierdut rabdarea, doctore.

— Niciun doctor, copile.

Si da din cap ca nu.

— Nu sunt doctor, doar am o diploma de masterat.

Tmi vine sa-1 intreb de ce 1i spui Dr. Nicky dacd nu e doctor pe bune, dar nu
pot face asta si el spune ca i se pare destul de corect sa-mi spuna cateva lucruri
despre viata lui.

— Ce ai In fata ochilor, asta primesti, Danny. Sunt un drogat de 45 de ani
slash chitarist esuat cu o diploma de psiho, imi explica. Imi place rock-ul si initial
am ajuns in domeniul acesta pentru ca sunt un artist de cacat in mod natural.
Dar apoi mi-am dat seama ca-mi place sa ajut oameni, asa ca iata-ne azi aici.

— Asta-i misto, Nicky.

Si prima data cand i pronunt numele, suna ciudat iesind din gura mea, un
nou cuvant in vocabularul meu: Nicky.

Ti spun c& sun3 bine si vorbim despre maturizare — el e din Queens si eu sunt
din Bed-Stuy. Se pare ca terapia e doar vorbarie si poate ca tu incerci numai sa
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cresti. Poate ca o sa fiu chiar eu psiholog intr-o zi. As putea face asta. As putea
inrama cartile mele preferate si le-as pune pe perete intr-o camera bej si as
vorbi cu oameni ca mine si ca tine.

Nicky spune ca e timpul sa adunam datele si sa facem un plan. E ciudat ca
sunt entuziasmat de tema?

— Danny, vom munci mult aici. Pentru inceput, vei admite ca locuiesti intr-o
casa.

N-am locuit in viata mea in casa, ci doar in apartamente. Dar aprob din cap.

— Si in casa ta e un soarece. Video-ul. Si vestea bunad e ca e doar atat: un
soarece.

Si acum esti un soarece, Beck.

— El nu e puternic ca tine, Danny.

Acum e foarte serios.

— Soarecele ala e mic. Tu ai maini, brate. Ai dexteritate.

Tu ai doar o pizduta si eu sunt de acord cu el.

— Tu poti sa ajungi la clantd, Dan. Tu poti pune capcane.

Capcane.

— Stii, Danny, viata e o curva si uneori se intuneca la tine in casa.

Arata spre capul lui si eu aprob din al meu. Se cam intuneca aici, asa-i.

— Si atunci apar soarecii.

Tu ai venit In libraria mea si ai dat startul acestei chestii, noua de fapt.

— Uneori se intuneca atat de tare incat tot ce poti face este sa asculti acel
nenorocit de soarece care umbla peste tot si-ti mananca mancarea si se caca pe
podeaua ta si e atat de intuneric incat nu poti vedea clanta, continua el. Uiti ca
exista o clanta si ceea ce facem aici este sa aprindem luminile, Danny.

— Corect.

— Si punem capcane, Danny.

— Corect, strig mai tare decat inainte.

— Si noi deschidem usa si luam matura si alungam soarecele, spune si
loveste aerul. Si uneori nici nu trebuie sa mai facem asta pentru ca uneori
omoram soarecele.

Nu de data asta.

— Si nu se intampla totul intr-o clipa. Nu te voi minti, Danny. Dar e realizabil.

— Ai muncit vreodata in constructii?, il intreb.

Majoritatea baietilor din cartierul nostru au muncit asa, la un moment dat, si
imi place ideea ca eu si Nicky sa avem asta in comun, sa fim egali.

— Vreo doua veri, mai demult!, rdspunde si am avut dreptate. Tu?

— Vreo doua veri, mai demult!, spun prea nerabdator.
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Ce fraier si ce imitator sunt, dar Nicky zambeste si ma gandesc la ultimele
saptamani si la noptile pe care le-am petrecut pe podea, cu spatele sprijinit de
perete si cu chilotii tai Tn mana, holbandu-ma la gaura din perete pe care am
facut-o din cauza ta si pe care am acoperit-o datorita tie.

— Da, doctore...

El da din cap si eu rad.

— Adica Nicky. Trebuie sa gasesc clanta.

— O vei gasi. Si daca acest concept, casa-soarece, nu functioneaza pentru
tine, te poti gandi la video ca la un cos. 1l poti stoarce si s-a dus. Pentru
totdeauna, fara cicatrice, daca ai grija putin de piele dupa aceea.

Tu nu esti un cos, tu esti un soricel, iar eu spun:

— Credeam ca nu e bine sa storci cosurile.

— Ei, cacat!, exclama si se uita la ceas. Deci. Joia e bine?

[ ]

Dupa aceea, cand merg pe stradd, ma simt cu totul alt om, Beck. Cincizeci de
minute cu Nicky si e ca si cum am primit alti ochi. Lumea arata diferit pentru
mine, ca si cum mi-as fi pus ochelari 3D si as fi fumat niste iarba si te-as fi futut
in draci. Ma simt drogat, dar bine, si ma indrept spre parc, unde ma uit la
videoclipul de la Sea of Love pentru prima data dupa multa vreme. Fata din
video e destul de draguta, cu par blond a la Bowie si terapia functioneaza deja.
Adica sa ma uit la acest videoclip halucinant si defazat ma face fericit si eu n-am
mai fost fericit de multa vreme. Si partea cea mai buna e ca nu imi mai este
frica. Nu te culci cu Nicky. Doar experimentezi transferul emotional. Stiu despre
asta din The Prince of Tides. Se intampla. Nicky are un master si Nicky e barbat si
nu ar rupe niciodata relatia doctor-pacient. Se aplica, cu toate ca nu e doctor pe
bune.

Merg spre metrou si cobor scdrile. Tmi place viata, Beck. Simt aceastd
rabdare noua pe care o am. Pot astepta sa ma suni. Sunt suficient de puternic
pentru a-ti oferi timp. Am uitat sa-ti verific e-mail-ul si telefonul tau e mai greu
decat era de dimineata. Imi scriu mie, chiar dacd psihologul nu mi-a cerut s§ fac
asta:

Dragd Joe, Ai un soarece in casa si, cdnd ea va fi pregdtitd, o vei sdruta si ea
se va transforma in fata visurilor tale. Fii rdbddtor. Fii deschis. Cele bune, Dan
Fox

Nu m-am mai simtit atat de apropiat de tine de doua saptamani. lubesc
terapia, chiar o iubesc.
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35.

La urmatoarea mea sedinta, i-am spus lui Nicky despre cat de bine ma simt
cand ies din cabinetul lui bej. A spus ca reactia mea e des intalnitd — sunt
normal! — si ca e vorba despre perspectiva noua pe care mi-o da.

— Eu am un loc in nord, mi-a spus. Si merg acolo, in padure, la fiecare doua
saptamani. Nu pentru aerul proaspat, ci pentru perspectiva proaspata.

La a treia sedinta vorbim iar despre videoclip (tu) si imi spune ca el numeste
asta strategia pisicii.

— Aveam o vecina care isi dadea pisica in chirie. Stii de ce?

— Sa ajute oamenii deprimati?, intreb, gresind.

— Daca vreun vecin din cartier avea o problemd cu soarecii, doamna
Robinson ii dadea pisica ei o zi sau doua. Si, Danny, chestia faina la soareci e c3,
daca simt macar miros de pisica, s-au carat de acolo.

— Deci daca as incepe sa ma uit la altceva, as inceta sa mai vad videoclipul
acesta.

El da din cap. Nu vorbim. Uneori se intampla asta aici, o liniste abrupta. Nicky
spune ca e normal; trebuie sa poti procesa lucrurile. Eu procesez ideea unei vieti
fara tine. M-as vedea cu alte fete (inimaginabil) si as merge la plimbari si poate
ca as gasi oameni cu care sa joc baschet sau cu care sa stau intr-un bar
intunecos, privind stirile, si as adormi in patul meu fara telefonul tau in mana si
m-as trezi fara ca telefonul sa-mi fi intrat in carne. Ma doare mana de la
verificatul obsesiv al telefonului tau; poate ca ar fi bine s3 am degetele
neintepenite. Nu stiu cum ar fi sa exist fara sa te am in interiorul meu, Beck. Stiu
ca esti prea mult material de manevrat. Am obosit.

Nicky simte cAnd am terminat de procesat. Isi reasaza scaunul.

— Tncearca sdptdmana asta, spune. Scrie despre asta intr-un jurnal si zi-mi
cum merge.

Tmi place sa am teme de ficut si ies din biroul lui si descopar ci sunt o
gramada de alte femei pe lume. Asa ca poate vreau sa aflu mai multe despre o
posibild viata fara tine. Aproape ca uitasem de alte fete. Sunt peste tot. Beck, pe
peronul de la metrou sunt fete de facultate in blugi stramti si cu capetele
afundate in Kindle si tipe grasute mai in varsta care se agata de sacosele
reutilizabile cu legume si femei maritate de varsta mijlocie cu pungi zdrentuite
de la Macy’s sau Forever 21, si e o tipa blonda sexy care e atat de mica incat te
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face pe tine sa pari ca un urias verde pe langa ea, si e in salopeta de asistenta si
arata proaspat aranjata si ma holbez ca dobitocul si ea zambeste. Jocul incepe.

— Ne cunoastem?, intreaba si simt putin accent, cred ca de Long Island City.

— Nu, spun si ea vine spre mine, nu departe de mine, si miroase a sandvis cu
sunca si a spirt medicinal.

Tmi plac tatele ei.

— Nu ne cunoastem deloc?

— Scuze, nu.

— Atunci de ce mama dracului te holbezi asa la mine?

— Nu stiul, recunosc si ma intreb ce ar spune Nicky. Presupun ca Tmi place sa
ma uit la tine, pur si simplu.

Trenul scartaie cand se opreste si ochii ei verzi, mici si migdalati, zabovesc pe
mine si doud femei intra in tren si doua femei coboara si noi ramanem cu ochii
blocati unul pe celdlalt ca animalele in calduri. Are sprancene subtiri si unghii
lungi, vopsite, nu seamana cu tine, ceea ce e bine. N-as putea sa o iubesc
niciodata pe fata asta. Dar as putea exersa cu ea.

Ea incepe:

— Cine te-a batut?

— Am avut un accident.

— Ai avut un accident, zice dispretuitor. Asta-i buna.

— Am fost talharit.

— Deci ma minti dracului chiar Thainte sa-ti spun cum ma cheama?

— Presupun ca asa-mi vine, sa mint.

Sunt bun la asta, iar Nicky ar fi impresionat.

— Ei bine, si daca eu nu ies cu mincinosi?

— Atunci e naspa sa fii tu.

— Ce dracu’ se intampla acum?

— Cine stie, cui 1i pasa?, spun pornit ca Donkey Kong. Daca discutia asta am
purta-o intr-un bar intunecos si am fi amandoi muci, atunci ar fi totul perfect
normal.

Numele ei e Karen Minty si isi musca buza lucioasa rujata si isi ia revansa:

— Si daca bunica-ta ar fi avut coaie, atunci ar fi fost bunica-tu.

Karen Minty decide chiar atunci si acolo ca va face sex cu mine si eu stiu. Ea e
mult mai usor de citit decat esti tu si nici ca as fi putut sa-mi doresc o pisica mai
potrivita si Tncepem cu bautura obligatorie la ceva bar cacacios plin-ochi cu copii
de NYU care beau bere americana din galeti. Tu ai detesta locul, dar ei i place.
Barul acesta a fost alegerea ei, asa ca acum e randul meu sa o duc intr-o
fundatura din Houston care stiu ca o va impresiona — am avut dreptate, ea chiar
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e din Long Island City — si e impresionata de Botanica Bar si bea Greyhounds si
spune cacaturi pe care tu nu le-ai spune niciodata, cum ar fi:

— Stii cum de stiu despre bautura asta? Leonardo DiCaprio bea asa ceva.
Serios.

— Stii de ce mancarea din spitale e de cacat? Pentru ca ei vor ca tu sa mori. E
adevarat, Joey. E al dracului de ieftin si nici nu mai trebuie sa faca nimeni ture
duble daca ai mai multe paturi goale.

— Stii ca tot aveam senzatia cad o sa cunosc pe cineva in seara asta? Stiu c3, la
dracu’, n-ar trebui sa zic asta, al dracului Greyhound, dar, Joe, am avut
sentimentul asta, la dracu’. Si apoi ai aparut tu, holbandu-te la mine.

Ragaie.

— Trebuie sa dam jos chestia aia.

— Tricoul meu?

— Pansamentul de pe mana.

Si uitasem ca e acolo. Uite ce mi-ai facut tu mie. Totul a inceput cand mi-am
ars mana la lumanare. Apoi vindecarea a fost intrerupta pentru ca am tras de
coaja din cauza la ce mi-ai facut. Apoi Curtis m-a batut cand ma grabeam sa ma
pregatesc ca sa te vad pe tine. Si apoi sigur ca mi-am distrus masina pentru ca te
cautam pe tine. Vad un tipar aici si Nicky spune ca in viata totul se reduce la
tipare si acum Karen Minty ma apuca de mana de parca ar fi a ei. Karen Minty e
al naibii de puternicd si-mi sopteste in ureche:

— Nu-ti irosi energia, Joey. Vei avea nevoie de ea.

Tmi smulge bandajul de pe man§ si, inainte s3 apuc s3 tresar micar, ma
saruta. Dupa cum se pare, buzele lui Karen Minty sunt si ele puternice. Mana nu
ma mai doare.

Pana ne urcam in tren, nu cred ca niciunul dintre noi stie unde merge trenul.
E un miracol ca e gol, fara vreun vagabond sau gangster sau curva. E un miracol
ca Karen Minty linge locul de pe fata unde m-a futut Curtis si limba ei e mai
ascutita decat a ta si 1i rup nenorocita de salopeta de spital — poarta tanga —si
ea ma apuca de penis si o facem chiar acolo, in nenorocitul de metrou, la patru
dimineata, si cand Karen Minty termina, tipa — da Joe da sunt a ta termin acum
—si isi infige ghearele n spatele meu si ochii i se dau peste cap si cand termina,
picioarele ei incd sunt infisurate dupd mine si ea vibreaza. isi infige limba
ascutita in jos, pe gatul meu, si apoi si-o retrage si se uita la mine.

— Te iubesc, spune si uite ce-am facut acum si incepe sa rada si sare de pe
mine si se acopera cu haina mea. Fata ta, Joey, Doamne-Dumnezeule. Ar fi
trebuit sa-ti vezi dracului fata acum, doar glumeam si eu cu tine.

— Stiu, spun.
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Si nu-mi voi face griji; majoritatea tipelor innebunesc pentru cateva minute
dupa ce se fut. Asa stau lucrurile, pur si simplu.

E defensiva.

— Evident, pentru ca nici macar nu te cunosc.

— Stiu, spun si ea se sprijind pe mine si uita-te la reflexia noastra in
fereastra.

Apdrem si disparem pe masura ce luminile clipesc in tunel si Tn noaptea
aceasta voi dormi pentru prima oara dupa multa vreme si Karen Minty Timi va
face sandvis cu ou si mi-o va suge de dimineata. Si pot sa-mi dau seama usor, e
ceva cu acel Greyhound, e ceva cu gura aia. Ea chiar ma iubeste.

Sunt cel mai bun pacient din lume pentru ca deja am gasit o pisicuta
vagabonda.

[ ]

Ziua urmatoare merg la librarie si sunt mahmur ca toti dracii si plin cu un
sandvis cu ou care a fost o idee proasta. Probabil cd a fost bine intentionata
Karen Minty, dar probabil ca a fost si prea beatd inca pentru a gati aceasta
Karen Minty. l-am spus ca m-am simtit bine. Ea mi-a spus ca va trece pe la
librarie. Nu am fincurajat-o, Beck. Acum mi s-a infipt Ethan in cur — iar a venit
prea devreme — si vrea sa stie daca mi-e rau.

— Ai racit, Joe? Sau ai mancat prea mult sos?

Numai Ethan 1i spune alcoolului sos si eu descui usa si daca as fi terapeut, ca
Nicky, nu ar mai trebui sd-l suport pe Ethan. 1l trimit la Fictiune ca s3 gdseasca
recomandarile librarului si pornesc muzica. Karma e o curva. Prima melodie care
incepe e You Are Too Beautiful din Hannah and Her Sisters. O opresc. Si deodata
ma loveste. Te-am inselat, ne-am inselat.

Inima Tmi bubuie. Clopotelul de la usa se aude si fiecare zgomot doare, mai
ales cea care vine acum, fata pe care tocmai am calarit-o, Cacata de Karen
Minty. Vreau sa-mi tai venele.

Dar, in acelasi timp, mor dupa niste cafea si ea tine in mana doua pahare —
surprinzator, Starbucks — si da din umeri.

— Nu stiam cum va beti voi cafeaua, asa ca le-am zis sa puna dracului de
toate.

Monteaza o sacosa grea de hartie pe tejghea. Ethan vine topaind spre partea
din fata a magazinului si ea e groaznic de prietenoasa cu el chiar de la inceput.

— Tu esti Ethan, asa-i? Joe mi-a spus totul despre tine.

Cat de beat am fost noaptea trecuta? Ethan nu-si poate ascunde entuziasmul
la gandul ca eu i-am spus unei muieri la Intamplare despre el si practic isi lasa
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balele peste tot pe Karen Minty. Ea nu pierde timpul, se face confortabila, apoi
ma priveste.

— Deci, cum fiti bei tu cafeaua, Joe?

Spun ca e in regula asa si ea da ochii peste cap si-mi face cu ochiul si zice:

— Hei, Ethan?

Se Tmpiedica in propriile picioare venind inapoi. Ethan. Si el 1i spune ca beau
cafeaua neagra cu doua de zahar si ca el bea cu ,frisca sau stevie. Sau Truvia.
Sau Splenda. Si daca nu e disponibil nimic din toate acestea, atunci zahar
adevarat din ambalajele maro. Dar niciodata de la Equal!”

n tot acest timp, Karen se uitd adanc in ochii mei si crede c3-mi va aduce
cafea pentru tot restul vietii ei. Te iubesc pe tine, nu pe ea, si-mi bag pula, e
genul ala de fata. Zdmbeste puternic spre mine si-mi face cu ochiul.

— Multumesc, Ethan.

Si n-am cum sa mai scap de asta. Nu am alintat pisica. Am adoptat-o.
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36.

Sa fiu cu Karen e socant de eficient, cel putin in sensul ca tu esti tot mai
departe si mai departe de mine. Incerc si vdd partea buni n asta: apuc si
exersez cum e sa fii iubitul cuiva, iar asta e bine pentru noi. Dar ma simt prost
cand 1i mangai fundul in pat si cand 1i impachetez chilotii tanga la spalatorie si
cand 1i trimit mamei ei multumiri scrise de mana pentru cina de duminica. E
gresit sa te tradez. Dar tine minte asta, Beck: in fiecare zi gasesc un prilej sa
ajung sa ma uit la pozele cu tine din telefon. Sunt credincios. Sapte saptamani
de viata cu Karen Minty si unsprezece saptamani de terapie si Nicky crede ca fac
progrese serioase. Nu mai sunt deprimat. iti citesc e-mail-ul si stiu c3 Tnci te tii
de treaba — fara bautura, fara cumparaturi — si acum ca-I stiu si eu pe Dr. Nicky,
inteleg in totalitate cum te face sa vrei sa ramai concentrata.

— Arati mult mai fericit decat in ziua in care am inceput, Danny.

— Merci, spun. Ma simt mai fericit.

— Si lucrurile merg bine cu Karen?

— Lucrurile sunt grozave cu ea, spun si tehnic asa e.

Nicky a ras prima data cand i-am spus despre ea. A spus ca o fatd e o pisica
mult mai eficientd decat un alt videoclip de pe YouTube. Si are dreptate.

— Cunosc privirea asta, Danny. Dupa ce am intalnit-o pe sotia mea, nu m-am
oprit din zambit vreo doi ani.

Spun fara sa gandesc:

— Oh, noi nu ne vom casatori, Nicky.

Tsi pune masca aia de stie-tot si eu continui:

— Adica vreau sa spun doar ca ea nu e pentru mine.

El insista.

— Acum nu mai pari asa de fericit. Tti e frica de c3s&torie?

— Chiar deloc.

Si e adevarat. Cu tine m-as casatori intr-o clipa.

— Atunci care e problema cu Karen, Danny?

Ea nu e tu.

— Ea e doar... nimic.

— Ea e nimic, spune ridicand din sprancene. Ouch!

Ma incrunt.

— Am vrut sa spun ca nimic nu e in neregula cu ea.
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— Oricum, spune si stiu ca ne-a expirat timpul. Am o tema pentru tine. Vreau
o lista cu 10 lucruri care iti plac la Karen. Pisica aceea reuseste sa tina soarecele
la distanta. Si nu uita. Sa te gandesti la pisica e mai bine decat sa te gandesti la
soarece.

— Bine, doc!, spun si ,,doc” e deja o gluma curenta, stii, pentru ca el nu e
doctor de fapt.

Tncerc sa-mi fac tema pe drumul spre casd, dar nu pot face altceva decat s
ma gandesc la tine.

Cateva zile mai tarziu, inca incerc, cat timp stau pe canapea si ma uit la
emisiunea preferata a lui Karen Minty, The King of Queens. Rade la o gluma care
pe tine nu te-ar face nici macar sa zambesti si te iubesc pentru ca tu nu razi
usor. Isi scoate chilotii tanga din cur si eu te iubesc pentru chiloteii tii de
bumbac.

Ea geme.

— La dracu’, il iubesc pe Kevin James.

— E bun!, mint eu.

Te iubesc pentru ca tu nu-l iubesti pe Kevin James si, chiar daca ai rade la
vreuna dintre glumele lui, tot nu ti-ar placea de el.

Intra o reclama la Burger King — Karen Minty iubeste nenorocitele de reclame
— si arata muie televizorului:

— Pupa-ma-n cur, BK. Cartofii prajiti de la BK sunt de cacat, asa-i, Joe?

Intru in joc si rad, dar te iubesc pe tine pentru ca am putea fi casatoriti de o
suta de ani si nu m-ai intreba niciodata ce cred despre cartofii prdjiti de la BK
pentru ca n-ai spune niciodata BK si, daca am vorbi despre cartofi prajiti, ne-am
referi la mult mai mult de-atat. Ar exista semnificatii. Ar exista o poveste. Tu esti
ca o ceapa si Karen e o cireasa Maraschino si eu te iubesc pe tine pentru ca
cepele au mai multe straturi decat ciresele. Sunt condamnat.

Aproape am uitat ca am in poala capul lui Karen Minty si se uita in sus la
mine.

— lubi, esti ok?

— Dal, 1i spun trecandu-mi mana prin par, asa cum 1ii place. Doar ma
gandeam la tema pe care o am de facut.

Karen nu e de acord.

— Ma jur, Joe, cred ca arunci cu banii-n vant pentru cacatul asta.

— Stiu ca asa crezi.

— La spital, toti nebunii sunt psihologi. Fiecare in parte, toti insala si mint si
sunt mai nebuni decat pacientii lor.

— Nicky nu e asa.
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Pufneste.

— Pula mea ca nu-i. Toti insala si mint, Joe, toti Tnsala si mint.

Tu nu te repeti niciodata pentru ca tu esti creativa si Karen nu e si acum ma
pisca de sfarc.

— Joe, uita-te la mine.

Ma uit.

— Ma uitam, domnisoara.

— Si despre ce vorbiti acolo, oricum? Adica esti perfect, Joey.

— Nimeni nu e perfect!, afirm ca un profesor. Am un pic de TOC.

— Mda, rade Karen Minty. Esti obsedat compulsiv... de pizda mea.

Tu nu spui niciodata ceva atat de grosolan si o alint pe Karen Minty si ne
uitdm la Kevin James si imi e atat de dor de tine incat mi se face rdu. Brusc,
trebuie sa plec. Ma ridic.

— Wow, unde arde?

Tmi imbratiseaza pernuta de pe canapea, e prea miloag3.

— Merg la magazin, spun si-mi insfac cheile.

— Vrei insotitor?

Nu e deloc misterioasa.

— Nu, spun si-mi insfac haina.

— Ai nevoie de bani cash?

Se ridica. E penibila.

— Nu, raspund. Stai linistita. Vin imediat inapoi.

Alerg pe scari in jos si-apoi ma opresc. As putea face orice cu Karen Minty si
ea ar ramane. Si-a infipt ghearele in mine, Beck. Mama ei imi tricoteaza un
pulovdr si tatal ei vrea sa ma ia pe barca lui intr-o duminica. Ma asez pe trotuar.
Poate ca acum, departe de ea, pot face o lista cu lucrurile care-mi plac la ea.

#1 Karen Minty a crescut aldturi de trei frati, asa cd e maleabild.

Si e adevarat. Ea e maleabila. Daca FedEx strica o comanda din Nora Roberts,
as putea sa o urc pe Karen in metrou si sa o trimit in centru si isi va duce curul
acolo, va trage dupa ea o cutie cu carti Tnapoi la metrou, apoi sus pe scari si
fnapoi in librarie. Si daca as ruga-o, Karen ar descarca cartile, le-ar pune preturi
si le-ar aranja la raft. Ea nu se plange, Beck. Ea vrea sa fie rugatad, ca un razgaiat
care Tncearca sa fie copil bun in Ajunul Craciunului, in caz ca-l vede Mos Craciun.
Chiar o pot ruga sa scoata mopul si sa curete praful observat cat a aranjat
cartile.

#2 Lui Karen Minty Ti place curdtenia.

— Am crescut intr-o nenorocita de cocina, ii place sa spuna. Singurul mod de
a curata cacaturi este sa le cureti si imi plac cacaturile curate, asa ca asta fac.
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#3 Lui Karen ii place sd gateascd.

Si e buna la asta. N-am mai mancat asa nici nu mai stiu de cand, mancare
adevarata, de familie (o lasagna care are gust divin si rece, chiar la cinci zile
dupa ce a fost facuta) si corpul de atlet pe care-l aveam cand o urmaream pe
Peach Salinger (care ar fi absolut ingrozita de Karen), ei bine, inca il am inh mare
parte, asta pentru ca lui Karen i place sa gateasca, sa manance, sa curete si sa
se futd. Si intentioneaza sa faca lucrurile astea pentru mine pentru totdeauna.
Am gasit un mic dosar cu retete tiplate care a apartinut mamei ei. I-am scris
despre asta si mi-a raspuns:

Gatesc mult mai mult la tine-n bucatdrie decédt la mine.

Orice vreau, oricand, pot cere si ea imi ofera pentru ca mama ei stie cum sa
gateasca orice. Am adus lasagna ramasa lui Ethan si el crede acum ca mama ei
ar trebui sa scrie o carte cu retete. Atat de priceputa e.

#4 Karen Minty e o bundciune.

Asa cum tie Tti place sa vorbesti cacaturi despre Blythe, asa cum iti place sa
atati — sfarcurile iesite prin librarie chiar in Ziua Unu — ei bine, lui Karen Minty 1i
place sa calareasca pula. Orice puld; iti poti da seama ca s-a futut o gramada si
asta nu ma deranjeaza. Sunt cel mai bun pe care I-a avut intre craci; cuvintele ei,
nu ale mele.

#5 Karen Minty stie cG Ethan e om bun.

Am iesit odata cu Blythe si Ethan. A fost naspa. Blythe a tot atacat-o pe Karen
din cauza greyhound-urilor baute si i-a spus ca Leonardo DiCaprio bea o
grdmada de alte lucruri, Karen. Chiar esti asa naivad? Ouch. Ziua urmatoare,
Ethan a venit la librarie cerandu-si scuze — ,,Blythe nu prea are multe prietene!
Sper ca nu se simte jignita Karen!” — si Karen a aparut in timpul acesta. Karen i-a
spus lui Ethan ca Blythe e ,super desteapta” si ,al naibii de frumusica”. Cand
Ethan a plecat sa se cace, Karen mi-a spus ca Blythe i s-a parut o javra. ,,Ethan ar
trebui sa fie cu o fata de treaba”, mi-a spus. ,,Dar tipii de treaba mereu au parte
de javre. Nu se despart de tine daca le atragi atentia. Da-i niste timp. O va parasi
pana la urma. Karen Minty e o asistentd adevarata.

Acum doua zile, el m-a intrebat complet serios daca planuiesc sa o cer de
sotie pe Karen.

— Ethan, suntem impreuna de doua luni.

A dat din umeri si mi-a spus, pentru a cincizecea oara, ca el a cerut-o de sotie
pe Shelly, fosta iubita, dupa doar sase saptamani.

I-am spus direct:

— Si uite ce bine ati ajuns.

— Cand stii, stii si gata.
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— Pai, eu nu stiu, Ethan.

— Ar fi bine sa incepi sa te gandesti atunci!, si pentru prima data a avut si el
o umbra de dreptate — alt miracol. Pentru ca e clar ca ea stie.

#6...

Nu are niciun rost. Poate ca Dan Fox o iubeste pe Karen Minty, dar eu nu o
iubesc pe Karen Minty.

Eu te iubesc pe tine. lubesc profunzimea ta si scrisorile pe care ti le scrii si
gresesc ca o las sa continue. Si sincer, ma ia prea tare. Altfel de ce ar tot vorbi
Ethan si Nicky despre casatorie cand ne vedem de mai putin de doua luni? Si
uite-o, bocane pe scari si vine dupa mine.

— Buu-huul, tipa.

Si eu tresar chiar daca o auzisem venind.

— Oh, Doamne, ce usor te sperii.

Rade. Se asaza langa mine si isi pune capul pe umarul meu si ofteaza.

— Eu deloc nu ma sperii. Cand eram mica, fratii mei ma speriau atat de des
incat nu stiu. Cred ca mi-am pierdut toata frica sau ceva.

E o noapte frumoasa. Copiii se joaca afara. Imediat se va face primavara.
Karen Minty casca:

— Ce noapte, asa-i?

— Mda, zic.

Aude cronometrul de la cuptor si ma trage aproape si-mi trage un sarut dur,
ca de obicei.

— Vrei enchiladas?

— Zic vreodata nu la enchiladas?, spun si primesc inca un sarut.

— Ei, haide. Intai enchiladas. Apoi ai promis cd m4 ajuti s3 invat.

Bag in buzunar cheile de la librarie si o urmez sus pe scari in apartamentul
meu.

#7 Karen Minty are un cur grozav.

#8 Karen Minty face enchiladas bestiale.

#9 Karen Minty amestecd niste cartonase cu favoruri sexuale cu cele de pe
care invatd pentru scoala de asistente atdt de la intdmplare, incdt uneori trag
un cartonas pe care scrie SCOATE-MI BLUZA.

#10 Lui Karen Minty Ti place sd se futd.

Dupa ce ne-o tragem, ma uit la lista si vad ca am sarit peste 6.

#6 Karen Minty stie ce vrea. Vrea sd fie flebotomist.

Ea nu se plange despre teme pentru ca ea stie ce vrea. Vrea sa scoata
sangele din oameni; vrea sa fie flebotomist.
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— Eu sunt un toiag si cand stai intins intr-un pat timp de 8 zile si perfuzia ti se
comprima pentru ca ceva parasuta proasta ti-a prescris medicamentele gresit,
cel mai important lucru din lume e un toiag. Nu un mare doctor, ci un toiag
mare. Si eu vreau sa fiu toiagul de pe langa nenorocitii dia de oameni.

Vezi tu, Beck? Nu e ca si cum vrea sa posteze pe Twitter despre cum e sa fie
asistenta — , Twitter In cacat, eu prefer viata”, mi-a spus ieri. E o simplitate in tot
care e benefica pentru mine si stiu asta pentru ca obrajii mi-s rosii, burta mi-e
plind si pula mea e un toiag in nenorocita asta de lume — doar intreab-o pe
Karen — si ma trezesc si vreau sa ma dau jos din pat si sa-mi vad de viata. Dar ma
trezesc si gandindu-ma la tine.

[ ]

Termin de citit lista lui Dr. Nicky. La inceput nu scoate un sunet.

Sunt nerabdator.

— Ce s-a intamplat, doc?

— Tu sa-mi spui, Danny.

— Eu mi-am facut tema. E randul tau.

Dr. Nicky se holbeaza la mine si eu la el. Oare asa iti face si tie?

— Bine, Danny. Sa te intreb ceva.

Se apleaca spre mine.

— Karen stie ca nu esti indragostit de ea?

Nu pot sa-I mint in legatura cu Karen. Nu ma poate ajuta decat daca ii spun
adevarul.

— Nul!, recunosc. Nu stie.

— Minciunile nu paveaza calea catre fericire, spune si uneori imi aminteste
de un rabin si nu pot sa cred ca mai demult Tmi imaginam ca faci sex cu el. Si,
daca e ceva ce am invatat in cei aproape cincizeci de ani pe planeta asta, acela e
urmatorul lucru: daca nu incepi cu iubire nebuna-nebuna, genul acela despre
care canta Van Morrison, atunci nu ai sanse la relatie pe termen lung. lubirea e
un maraton, Danny, nu un sprint.

Fara sa ma gandesc, intreb:

— Dar tu? Tu iti iubesti sotia?

— Nu, spune rapid. Dar am iubit-o.

Pe drumul spre casa sunt deprimat si iti verific e-mailul. Ai raspuns afirmativ
la invitatia la o petrecere a unei zile de nastere de la un club de bowling de lux
pentru dobitoci. Stiu ca nu vei merge; nu mai mergi nicaieri acum. Te duci doar
la Dr. Nicky pentru cd e... Dr. Nicky. Dar stiu ca Karen Minty va merge cu mine la
clubul de bowling si va sta acolo pana cand voi spune eu ca e timpul sa plecam
acasa.
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Sta cu mine la un bar de hipsteri de langa culoarul de bowling si nu ne e
acolo locul. Suntem singurii oameni care nu sunt acolo pentru petrecere. Sunt
cu totii in jurul nostru, vorbind despre garderoba Lenei Dunham — Cine-i Lena
Durming? vrea sa stie Karen Minty — si vorbesc despre bretelele vintage pentru
barbatii alfa — Karen Minty rontdie paiul din bautura si ridica din umeri — si
vorbesc despre Campus Dance de la Universitatea Brown — Karen Minty joaca
un joc cu bijuterii pe telefon. Tu nu vii la petrecere si Karen Minty e indragostita
de mine si eu nu o pot iubi Tnapoi, chiar nu pot. A trecut atat de mult de cand
te-am vazut ultima oard si viata ar fi mult mai usoara daca as putea sa ma
transform in fan al emisiunii The King of Queens. Dar nu pot, Beck. Si dintre toti
oamenii, tu ar trebui sad intelegi asta. E ca in scrisoarea pe care ti-ai scris-o
astazi:

Dragd Beck, Louisa May Alcott are dreptate. O fatd iesitd din comun nu poate
avea o viatd obisnuitd. Nu te judeca. lubeste-te. Cu drag, Beck
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37.

Am citit destule carti si am vazut suficiente filme ca sa stiu ca Nicky a dat-o in
bara cand mi-a spus despre sotia lui. Nu sunt mirat cand imi spune ca trebuie sa
vorbim. Tsi asuma intreaga responsabilitate pentru rupturd, pentru depédsirea
granitei dintre pacient si terapeut. Niciodata nu |-am vazut sa arate mai rau
decat acum, Beck. Si e un om atat de bun, cum era domnul Mooney mai demult,
fnainte sa se oftice pe mine si pe viata. Nu pot sa indur sa vad cum se combate
singur.

Insist:

— Hei, haide acum, doc. Nu te mai ataca singur.

Nu imi dau seama daca rade sau plange si s-ar putea sa fie singurul tip de pe
pamant care sa le poata face pe amandoua deodata. E un jongler si Dumnezeu
sa-| binecuvanteze pentru ca eu nu as putea sa-mi cer scuze de la alt tip pentru
ca am spus un singur lucru nenorocit despre viata mea.

— Danny, spune. Tot ce pot face este sa-ti dau o recomandare? Vrei o
recomandare?

Sunt pete pe camasa lui si hainele ii sunt sifonate, ca si cum ar fi stat prea
mult n ele. Stiu cum sa-| fac sa se simta mai bine si 1i spun ca nu am nevoie de
recomandare pentru altcineva pentru ca sunt mai bine. El zdmbeste. Eu
continui. Ti spun ¢d nu mai am un soarece in casd pentru ci el e cel mai bun
psiholog.

— Cum merge cu Karen?

— E bine, spun.

Vreau sa se simtad implinit.

— Serios, soarecele e mort.

— Wow!, exclama si cumva pare invidios.

Sau poate ca e doar trist.

Ti spun ca teoria asta cu soarecele si pisica e genial3 si 1i place ca folosesc
acest cuvant, genial. Desigur, nu 1i spun ca vreau sa ma acopar cu branza si unt
de arahide ca sa fac soarecele sa se intoarca. Merita mai mult.

— Ma bucur pentru tine, Danny. Ai muncit din greu si ti-ai facut temele si
totul ti se datoreaza, copilule. Sa-ti dai seama ce te face fericit e o calatorie n
sine.

Tu ma faci pe mine fericit. Dau din cap.

— Asa e.
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— Sa fii obsedat nu te facea fericit, continua Nicky. Si tu stiai asta. Si, ce e
mai important, ai actionat conform acelor informatii si ai decis sa te ridici
deasupra obsesiei tale. Esti destept, Danny.

— Nu iti pot multumi suficient, doc.

— Mi-ar placea sa fim cu totii atat de destepti ca tine, spune si are ochii tristi
si inlacrimati iar si vorbeste despre cat de greu este sa faci soarecele sa dispara.

Eu stau si ma gandesc la tine, dragul meu soarece. Nicky are dreptate. S-ar
putea sa nu mai apari niciodata — stiu ca e posibil sa fi depdsit etapa noastra —
ba chiar s-ar putea sa te vezi cu cineva. Dar lucrul cel mai important este ca stiu
ca vreau posibilitatea unui tu mai mult decat realitatea unei Karen Minty.

— Si ce pot sa zic, Danny? Sunt fericit ca pisica ta a functionat, spune. Cand ai
venit aici, m-am ingrijorat. Nu aratai prea bine. Aratai ca un prizonier.

— Ma simteam ca unul.

Si chiar ma simteam. incd mJ simt.

— Dar apoi ti-ai luat o pisica.

— Amin.

Si mi-o imaginez pe Karen Minty asezata in patru labe, cu corpul tau micut
atarnandu-i din gura.

— Hei, am intrat pe YouTube si m-am uitat la videoclipul acela de la
Honeydrippers azi, chiar inainte sa ajungi tu aici, spune si pupilele i se maresc.
iti pot intelege obsesia. Video-ul acela chiar e dubios, cu tipul dla in Speedo,
geaca aia. Ce cauta geaca pe umerasul ala?

Radem, dar tristetea i se vede in ochi ca febra, la fel si pe buze. Ma simt prost
ca I-am mintit si telefonul i vibreaza.

— Tmi cer scuze, spune. Trebuie s vid ce e.

Spune ca trebuie sa iasa — ,ceva cu ventilatorul de acasa”, acum ca a rupt
dinamica doctor-pacient poate sa dea iar din casa — si promite sa se intoarca in
5 minute, inchide usa si ma uit imediat in calculatorul lui. Voiam sa intru in acel
calculator de prima data cand am pasit in cabinet. Tu traiesti aici, undeva, si
tentatia de a gasi Sea of Love e coplesitoare. Pot sa jur cd ma strigi de undeva
din hard drive, ca ma ademenesti in propria mare, si nu ma pot abtine. Eu chiar
sunt tipul din videoclip. Si asta e, e marea mea sansa. N-am mai fost niciodata
singur aici si-mi bag picioarele. Merg la biroul lui Danny si apas tasta de spatiu si
ma bag.

Sa ma uit la imaginea de pe ecran cu Nicky si sotia si fiicele ma face sa ma
simt vinovat. Profit de increderea lui si familia lui Nicky e atat de inocenta, cum
sta aliniata in fata pizzeriei Nicky din Chestertown, NY. E penibil sa vezi un adult
care Tsi forteaza sotia si fiicele sa pozeze intr-o zi ploioasa in fata unei pizzerii
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doar pentru ca se numeste Nicky. Ma simt prost, dar te vreau si minimizez
videoclipul cu Honeydrippers — e un om bun, chiar se uita la video — si caut pe
hard drive. Wow. Dr. Nicky nu scrie nimic de la sedintele cu mine sau cu tine sau
ale altcuiva. Doar isi dicteaza gandurile Tn iPhone si apoi descarca fisierele MP3
in calculator. E un folder numit GBeck cu o gramada de fisiere. Am sentimentul
acela de la Van Morrison despre care vorbea Nicky. imi trimit folderul. Sterg e-
mail-ul din folderul lui cu mesaje trimise. Sterg cosul de gunoi din e-mail. Am
reusit.

Numai ca n-am reusit. S-a terminat. lar am ratat.

Nicky s-a intors, cu un zdmbet dezamagit si ofteaza.

— Danny, Tmi pare atat de rdu. E vina mea. Tti spun c& videoclipul e acolo si
plec. Sunt praf, Danny.

Respir. Se pare ca totusi am reusit.

— Nu, nu esti, doc.

Si sunt sincer.

Pare slabit, iar vocea 1i e nesigura.

— Ce zici de recomandarea aia?

lau recomandarea, ddm mana si plec. imi pare rdu de Nicky, dar nimic nu-mi
poate depdsi entuziasmul pentru fisierele din GBeck. in lift fac ceva ce nu fac
niciodata. Ma rog ca Nicky sa gaseasca pe cineva care sa-i dea acel sentiment de
Van Morrison, astfel incat dintii lui albiti sd nu mai para atat de penibili pe fata
lui trasa si trista.

Liftul ma scuipa in hol si Danny Fox e mort. Cand ies afara ma impiedic intr-o
nenorocitd de gaura din asfalt. E o gaura neagra in mintea mea: sunt nebun? As
putea sa ma multumesc mancand ouale facute de Karen si pasarica ei. As putea
sa incep sa merg la cel recomandat de Nicky si as putea incerca sa traiesc fara
tine.

As putea.

Dar adevarul e ca pisicile ma plictisesc. Mai degraba as asculta inregistrarile
lui Nicky cu tine vorbind decat sa fac dragoste cu Karen Minty. Si daca Van
Morrison nu e nebun, atunci nici eu nu sunt.

Dragd Joe, Tu nu esti o persoand iubitoare de pisici. Tu vrei soarecele. Cu
drag, Joe
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38.

Trebuie sa-mi cumpar casti de la magazin pentru ca trebuie sa stiu acum ce a
spus Nicky despre tine si tipului i ia o vesnicie si de ce lucreaza atatia cretini in
relatiile cu clientii si insfac castile si mormai merci, dobitocule si plec si rup
ambalajul care e mult prea strans si tip si cativa oameni de pe strada dau inapoi
de parca as fi Hulk iesind din haine si ma ghemuiesc pe o alee si desfac plasticul
cu rabdare si scot castile si arunc foaia cu instructiuni si nu le pot baga mai
repede in telefon si alerg pe scari si-mi validez cardul de acces la metrou si apas
butonul de pornire de la primul MP3 cand intru in tren si ma asez vizavi de un
tip orb care zambeste fara motiv.

OK, prima zi, Beck. Femeie. Doudzeci si ceva de ani. Hyper-sexuald. Probleme
legate de limite. Probleme cu tatdl. Pretinde cd e aici ca sd-si rezolve problemele
cu bdrbatii, dar nu pare sG vadd cd am un inel pe deget. Singurul mod de
comunicare e seductia. Isi incruciseazd picioarele in mod repetat si poartd o
bluzé largd, fdrd sutien. Cerseste atentie. Intreabd direct despre transferul
emotional, are o tulburare narcisicd gravd. Insista sG-mi spund Dr. Nicky, desi i-
am spus de multiple ori cd nu sunt medic. Intreabd continuu dacd sunt insurat si
dacd am o viatd sexuald bund cu Sofia, ca sd evite sd discute despre problemele
ei. Mi-a spus cd s-a culcat cu terapeutul ei din facultate. Continui. O intreb de ce
nu merge la o femeie terapeut si-mi spune cd are deja o mamd, nu mai are
nevoie de Tncd una. Posibile tendinte masochiste, acaparatoare si tulburare
borderline.

Tipul orb de vizavi se holbeaza la mine, dar e orb si nu ma poate vedea, asa
ca nu ma supar pe el si ascult urmatorul segment. Poate ca urmatorul va fi mai
bun. Trebuie sa fie.

Marcia a fost de cosmar in dimineata asta. Mack s-a trezit iar tdrziu si Amy e
rdcitd si Marcia e pur si simplu o mama incompetentd. Aproape cd am anulat
intdlnirile, dar m-am surprins fiind alinat de gdndul cG urma sé o vad pe Beck.
Am ajuns sd fiu nerdbddtor sd petrec timp cu femeia asta tdndard. Mda surprind
numdrénd orele, géndindu-md cu ce sG md imbrac. Imi face viata suportabild,
fir-ar sa fie. Acum cine mai vorbeste de transfer afectiv? Azi s-a imbrdcat in
pantaloni de trening si o bluzd fdrd formd, cu pdr ciufulit si pielea strédlucitoare.
Nu pot decdt sG mda gdndesc cd s-a imbrdcat asa pentru mine, ceea ce e mult
mai intim decdt a se dezbrdca pentru mine. Ne stabilim obiective: ea vrea sd fie
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increzatoare sexual. Ceea ce mi se pare amuzant pentru cd ea este definitia
sexului.

Apas PAUZA si vreau ca negrul s se opreascd din ranjit. Vreau ca lumea s3 se
opreasca din zambit. Dau pe repede-nainte. Apas PLAY.

Spune cd eu i-am deschis ochii si cd ia o pauzd necesard de la bdrbati, cd si-a
dat seama de niste lucruri despre tatdl ei, lucruri despre viata ei amoroasd,
toate acestea dupd doar cdteva sedinte pentru cd eu sunt cel mai grozav medic
pe care I-a avut vreodatd. li spun iar cd nu sunt doctor. E groaznic cé ador sd-mi
spund Dr. Nicky? Nu rdspund la asta. (Ofteaza.) Oricum, ii explic cd nu existd
leac magic. Ea ma contrazice. Spune ca am aprins ceva in interiorul ei. Spune cd
niciodatd nu s-a simtit atdt de mult in acord cu sine. Spune cd sd vorbeascd cu
mine o face sd se simtd cel mai bine. Se imbracd tot mai sexualizat, cu ciorapi
pdnd la genunchi si fuste scurte. Cred cd stie cd mad indrdgostesc de ea. Si
Dumnezeule, cred cd si ea se indrdgosteste de mine. Md gédndesc prea mult la
ea. Si uneori Imi fac griji cd ea stie. Ar trebui sd opresc terapia, dar nu pot. Asa
m-am sdturat de Marcia si de masina stricatd de spdlat vase si Beck e...
gratierea.

Lovesc butonul de PAUZA. Privesc n jur. Mi-ar plicea s3 fie cineva pe care si-
| pot pocni in fata. Dar n-as putea lovi niciodata un orb si apas PLAY.

Stiu cd ar trebui sG-i scriu o recomandare si sa o las sd plece pe drumul ei.

Ap&s iar PAUZA pentru cd surzesc de nervi. Nu a avut nicio problem3 si-mi
dea mie o recomandare. E in regula sa-i dam un sut in cur lui Danny Fox, dar tu
ramai. Apas PLAY:

Scrisul ei in jurnal e productiv. E receptivd la sugestiile mele cd ar trebui sa
intre intr-o relatie ca sd reuseascd sd-si infrunte problemele. Imi spune in mod
repetat cd noi avem o legdturd. Eu nu o incurajez, dar si eu md géndesc numai
la aceastd conexiune dintre noi. Cum oare sunt atét de nerabddtor sd accept cd
am esuat in munca mea? Totusi nu sunt dispus sd accept cdnd un pacient foarte
inteligent Tmi spune cd sunt genial. Poate chiar am vindecat-o in cdteva
sdptdmdni. Mi s-a distrus atdt de mult stima fatd de mine incat nu mai cred cd e
posibil asa ceva doar pentru cd am cumpdrat masina gresitd pentru spdlat
vasele?

El te iubeste si te vrea si barbatul orb zdmbeste, acum ridicat de pe scaun,
invartindu-se aiurea, si suntem cu totii vanatori, asa suntem, si dau mai
departe:

Ti spun Dianei cd am inceput s& am vise cu Beck. Si sigur cd Diane imi cere s
intrerup sedintele cu ea. Asta ar spune un terapeut bun, iar Diane asa este. Dar
nu pot. Beck mi se deschide mie si are incredere in mine suficient cGt sa-mi
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spund despre pernuta verzuie pe care o foloseste ca sd se masturbeze. Sa se
masturbeze! Povestea din spate e revelatoare. Tatdl ei 1i pdrdsise. Apoi a rugat-
0 pe mama ei sd-i expedieze perna lui verde pentru gdt. Mama ei pasivd a
acceptat, dar Beck furase deja pernuta. In visele mele, suntem in cabinetul meu
si ea vine si imi cere sd mi se aseze in poald. Spun nu, dar ea nu poate fi opritd.
Ma incalecd. Visez la ea mereu si acum cd masina rea de spdlat vase e bund
pentru cd la spaldtorie existd incuietoare si pot sd mi-o frec acolo si sG ma
gdndesc la Beck fdrd sd fiu prins. In mintea mea, cdnd sunt in ea imi spune cd
sunt un rock star si penisul meu e un star si niciodatd nu m-am simtit atét de viu
de multi ani. Sa stau cu Marcia mi separe mai mult o trddare. Ca si cum o insel
pe Beck cu ea, chiar dacd nimic nu se intdmpld. Sunt tot mai detasat de familia
mea cu fiecare zi. Adevdrul este urdt: mai degrabd as avea-o pe Beck.

Candva, pe parcursul acestei inregistrari, orbul a parasit trenul. Mi-am ratat
statia si castile imi strivesc urechile, gunoaie de la magazinul de cartier, si le
smulg de pe urechi si le arunc pe fereastra de langa mine. Oamenii se uita la
mine si oamenii se pot duce dracului. Trenul se apropie de o statie si eu sunt
primul la usa. Nu as putea fi mai nervos decat sunt acum. Ma simt ca un fraier si
vreau sa-mi smulg singur capul pentru ca nu-mi vine sa cred ca eu am crezut
toate cacaturile lui. Nu pot crede ca i-am spus lui lucruri pe care nu le-am spus
nimanui. Trec de colt si o vad pe Nenorocita de Karen Minty pe bordura cu un
cos de picnic si pisicile ar trebui sa fie mai destepte si mai reci de atat.

— Surprizal, striga. Am pregatit un picnic.

Tu poti sa crezi ca Karen Tnca mai exista? Eu vreau sa merg in casa si sa arunc
masini de scris in perete pana cand se sparge de tot si soarecii ajung victime
colaterale, mor si urla si Karen Minty — iubita mea — trebuie sa stea ea acolo cu
cosul de picnic. Niciodata n-am vazut unul in realitate, ci numai in desene
animate, in carti, si nu vreau sa merg la niciun picnic. Simt miros de usturoi si
rozmarin si de Noxzema cu care Karen s-a uns pe fata mica si ascutita inca de
cand era copild. S-a terminat. Daca ar sti ce fraier sunt, daca ar sti ca am pldtit
un puldu Tnsurat ca sa incerce sa o futd pe iubirea vietii mele, atunci nu m-ar
mai scoate la picnic. Trebuie sa plece. Oricum nu e problema ei. E vina lui Nicky
si ei i spun ca nu Tmi e foame.

Ei 1i este foame si se apropie, iar eu ma trag in spate.

— Joe, ce cacat?

Eu nu sunt Joe, sunt Dan Fox si tip:

— Isuse Cristoase, Karen! Nu poti intelege un indiciu asa simplu?

Si asta a fost. Se ridica, tremurand.

— Du-te dracului.
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— Asta e inteligent.

— Du-te dracului tu, cu tot cu inteligenta ta! maraie. Crezi ca sunt ceva cacat
de gagica pe care sa o folosesti ca pe un pres, sa i-o tragi si s-o futi cand ai chef?
Crezi ca sunt ceva nenorocita de papusa de carpa?

— Da, spun intr-o secunda. Exact asta esti.

Si e adevarat. Am gresit in legatura cu toata lumea. Tu esti o curva si Nicky e
un muist si dulceata de Karen, Cosul de Gunoi pentru Sperma, fierbe de ura
reprimata. Sau o fi tristete? Tremura si cosul 1i face antebratul sa vibreze si eu
sunt un cretin nenorocit si ea e un flebotomist care ma iubeste si daca Nicky nu
ar fi indragostit de tine, nimic din toate acestea nu s-ar intdmpla. Dar el te vrea
pe tine si puiul miroase delicios si eu sunt un dobitoc.

— laloc, spune Karen Minty si o las sd ma ajute sa ma asez pe trotuar.

Cum a putut Nicky sa-i faca asa ceva lui Karen? Ea e o fata muncitoare; cosul
de picnic e plin. Ea are inim3d; luna trecutd a cdrat un aspirator pana la mine
acasa. A dat cu el dupa canapea. A purtat pantaloni scurti de parasuta si o
jumatate de tricou si a gasit locuri mizerabile despre a caror existentad cu nici
macar nu stiam.

— Nu vrei sa faci soareci aici. Daca se intampla asa, eu nu mai vin pe aici.

Nimeni n-a transformat vreodatd un aspirator intr-un buchet de trandafiri,
intr-o inima care bate. Si ca tot ce-i rau, si asta e tot vina lui Nicky. El e cel care
mi-a spus sa-mi iau pisicd. Karen ar sta cu mine pentru totdeauna si ar pompa
copii cand as vrea copii si ar lucra ture duble ca sa putem merge in Florida o
data pe an si am toate astea aici, intr-un cos de picnic si rozmarinul miroase
dumnezeieste. Dar chestia e, vezi tu, cd ea n-a auzit niciodata de Paula Fox sau
de Magnolia sau n-a incercat sa-si calareasca psihologul insurat. Ea nu e diferitad,
sexy ca noi. Ea se supune regulilor; ea nu indrazneste sa se atinga de gaura din
peretele meu pentru ca trebuie s o repare un specialist. Ea respecta limitele si
du-te-n mortii tai, Nicky, pentru ca ai facut-o sa piarda timp si pentru ca i-ai
frant inima.

— De ce esti supdrat pe mine?, tremura. Am crezut ca ti se va parea fain
picnicul. E super afara!

— Karen.

— Of, baga-mi-as.

Si stie ca o parasesc. Se prelinge de pe trotuar si incepe sa fuga, plangand. Nu
o voi mai vedea vreodata si eu iau cosul de picnic sus, Tn apartamentul meu
Minty-fresh. Ma indop cu piept de pui si cartofi copti si conopida in sos alb si vin
direct din sticla. Mananc ca si cum ar fi cina cea de pe urma, pentru ca asa si e.
Azi |-am ngropat pe Dan Fox si acum trebuie sa am grija de Nicky. Nu am de
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ales, Beck. Ascult toata noaptea Tnregistrarile lui. A profitat de tine in ceea ce
trebuia sa fie cel mai sigur loc de pe pamant. E in capul tau, un soarece in casa
ta si e clar ca te-a pacalit sa crezi ca-l iubesti. Noi nu putem fi impreuna cat Tti
controleaza el gandurile. Dr. Nicky e... Dr. Nicky: un porc insurat si lacom. Si nu a
avut dreptate in legdtura cu mine. Eu nu am un soarece in casa. Am un
nenorocit de porc.
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39.

Nu Tmi aduc aminte cand am fost ultima oara asa aproape de o scoala. Multe
s-au schimbat. Generala 87 de pe Seventy-Eighth Street are slogan, in cacat: ,0
singura familie sub soare”. Mi-am petrecut orele diminetii pe treptele de la
Muzeul American de Istorie Naturald, band cafea si informandu-ma despre
Nicky si asteptand ca familiile sa se dea jos din paturi si sa iasa sub soare.
Calatoria spre scoala asta a fost incredibil de usoard, in mare parte multumita
cumnatei lui Nicky, Jackie. Am gasit-o pe Yelp, pe pagina de la pizzeria Nicky,
unde a contribuit cu numeroase poze cu ,familia noastra extinsa delectandu-se
cu ‘zza noastra preferatal!”. Contul de Yelp al lui Jackie m-a condus la profilul ei
generos de Facebook, acolo unde are multe check in-uri la ,cabana din nord!” si
la Pizzeria Nicky (daah), si, cel mai important, la ,,Generald 87! Cea Mai Tare
Scoala din Oras!” Cel mai bun profil de Facebook din lume!

Serios, ar trebui sa-mi fac cont pe Yelp pentru a-i multumi pentru evaluarile
spumoase si expeditive facute restaurantelor. A mea e. Stiu totul despre Nicky.

Asa ca sunt imbracat ca un alergator azi pentru ca daca e vreun loc pe lume
unde te poti sa te relaxezi nederanjat, aia e scoala. Mi-am iesit din form3,
observ cand ies. Nu am mai alergat de pe vremea lui Peach. Am alergat in cerc,
am facut jogging de fapt — de la 4:30 dimineata, ascultand inregistrarile din
jurnalul audio pervers al lui Nicky pentru a ramane concentrat. Merg la
Columbus, fac dreapta pe Seventy-Seven, trec de terenul de joaca pustiu, fac
dreapta pe Amsterdam, apoi dreapta pe Seventy-Eighth, trec de Generala 87 si
apoi fac iar la fel. Am facut nu stiu cate ture pana sa dea totul roade, pentru ca
acum 1l vad pe Nicky venind pe strada. Acum arata diferit. Obisnuiam sa-mi para
rau pentru cat de cocosat e, cu ochii pironiti in podea mereu. Dar acum arata
doar malefic. Cocoasa e pedeapsa pentru pacatele lui. (Tu.) Un tata ar trebui sa
fie atent la copilul lui, dar Nicky sta cu capul atarnat in asfalt.

Fiicele lui sunt mai mari acum si fotografia aia din calculatorul lui trebuie sa fi
fost facuta acum cativa ani. O tine pe Amy de mana (Amy e cea pe care au
facut-o in loc sa divorteze) si o strigd pe Mack sa mearga mai incet. Mack e cea
pe care au facut-o ca sa parafeze intelegerea — mai batrani, mai detasati. E in
reguld pentru mine sa alerg pe loc pentru ca am ochelari de soare si casti pe
urechi si daca exista vreun tip pe care toata lumea din Upper West Side il
primeste cu bratele deschide, atunci acela nu poate fi decat alergatorul.
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Nicky i conduce pe copii in scoala (si ce naiba s-a intamplat cu orasul asta de
ajung parintii Tn scoald, alaturi de copii? Pe mine nu m-a tinut nimeni de mana si
nici pe nimeni altcineva, odinioara) si o mama ma priveste si eu fac cu mana si
zambesc (Ma pretind normal chiar bine!) si ea face cu mana, presupune ca mi-a
uitat numele si cd ma cunoaste de la sedintele cu parintii sau de la sala sau
haide odatd, Nicky, iesi, ca alergatul pe loc nu e ca alergatul in cerc si avem
treaba de facut, tu si cu mine, Nicky, si nu avem mult timp pentru ca tu ar trebui
sa te vezi cu el maine dupa-amiaza la ora 13 si eu am decis deja ca intalnirea nu
va avea loc.

[ ]

Nicky e dovada vie ca inactivitatea e terenul de joaca al diavolilor excitati si
care insala. Tipul asta e asa de domol, Beck. Dupa ce si-a lasat fetele la scoal3, a
mers spre casa ocolind mult si a vorbit la telefon — cu tine? — si apoi a disparut
in cladirea in care sta. Nu am vazut pe nimeni sa sune la intrare, deci nu vede
pacienti. El si sotia au iesit din claddire 3 ore mai tarziu, ciorovaindu-se pe tema
masinii de spalat — de asta ma sperie casnicia, astia vorbesc despre masina aia
de spalat stricata de luni intregi — si raman in spatele lor pe strada. Daca Nicky
ar avea coaie, ar parasi-o, dar nu are. Si nu sunt suparat pe tine ca te-ai
indragostit de el. Nu te Tnvinovatesc. Cu cat ascult mai mult inregistrarile, cu
atat vad mai clar ce e Nicky: un manipulator foarte priceput si foarte bolnav. Eu
n-am putut sa vad printre aburelile lui, asa ca nu te pot invinovati nici pe tine
pentru ca ai cazut prada trucurilor lui. Si daca stai sa te gandesti, e cumva
dragut ca amandoi ne-am lasat pacaliti. Suntem la fel. Z&mbesc.

Marcia, sotia lui Nicky, nu e deloc ca tine. E plictisitoare si galagioasa. Preda
psihologia la cateva facultati locale si la cateva online. E o martira cu gambe
groase si cu o rogojina de yoga pe umar. Nu vreau sa par lipsit de tact, dar yoga
nu-si face treaba. Are cozoroc cu Stop Cancerului de San — stii ca femeia asta se
plange mereu de ceva — si parul ii e prins intr-o coada joasa si trista. Asta nu e o
femeie fericita, Beck. E morocdnoasi. Tsi incruciseaza bratele de fiecare datd
cand trec pe langad cate un boschetar de parca boschetarii si-ar dori sa fie in
locul ei. Mi-ar putea parea rau de Nicky, dar faptele sunt fapte: candva in viata
asta, el a cerut-o de sotie pe Marcia.

E deprimant sa-l privesc alaturi de Marcia. Doar ea vorbeste; despre
petreceri de zile de nastere si pediatri si ore de yoga pentru copilasi — de parca
nu se intind destul copiii de bunavoie. Sunt vitamine de cumparat si dadace de
concediat si sarmanul Nicky e tot mai cocosat cu fiecare strada pe care trecem.
Cand il voi omori in sfarsit, il voi salva din propria nefericire. Tu nu il vrei pe el,
Beck. Viata nu i se potriveste. Toata puterea pe care o are in cabinetul bej
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dispare atunci cand iese din camera lui de joaca. Vrea sa traverseze, dar
nevasta-sa il apuca de brat:

— Asteptam verdele.

Traverseaza cand e sigur — LOL — si apoi intra intr-o casa indescriptibila. Caut
adresa pe Google si, evident, sunt aici pentru terapie de cuplu. Dupa 52 de
minute ies, dezumflati. Merg in tacere spre o sald de sport si se imbratiseaza ca
o familie inainte ca ea sa dispara in refugiul ei de yoga si femei care gandesc la
fel. Tl urmaresc in continuare pe Nicky si e tot mai putin cocosat cu fiecare
strada pe care trecem. Ajunge la destinatie, la Westsider Books, de unde iese o
ord mai tarziu cu 3 CD-uri noi (si fira carti, nttt, nttt). 1l urmaresc pana ajungem
la Urban Outfitters, unde intra cu sacosa cu CD-uri si se uitd la toate hainele si
probeaza tricouri si cautd pe Shazam melodie dupa melodie si in final pleaca
fara sa fi cumparat ceva. Acum e gata scoala, de unde fsi ia fetele pe care le
conduce acasa. Cea mica e fericita si vorbareata si cea mare e morocanoasa si
nu vorbeste si bine ar fi ca oamenii sa fie grijulii cu vietile lor, altfel s-ar putea sa
sfarseasca acolo unde nu-si doresc. E noroc ca ne-am gasit cdnd ne-am gasit, tu
si cu mine. Stau langa blocul lui ca si cum as astepta un partener de alergare. Si
uite cd vine Marcia, alaturi de o prietena care are aceleasi gusturi oribile la
haine.

Marcia ofteaza si imi e clar ca ofteaza mult:

— A zis ca mai degraba s-ar sinucide decat sa isi paraseasca fetele.

— Si tu ce ai spus?

— Ca eu cred ca tuturor copiilor le e mai bine cu parinti fericiti decat cu
parinti casatoriti. Ca nu mai exista acel stigmat legat de divort.

Prietena da aprobator din cap si inelul ei de logodna straluceste.

Marcia continua:

— Si apoi a spus ca mie mi-e usor sa fiu curajoasa cu divortul pentru ca
parintii mei au o casnicie fericita. Dar il stii pe martirul de Nicky. Copiii lui nu vor
trece niciodata printr-un divort.

Prietena ofteaza. Amandoua ofteaza. Mult. Apoi prietena se aprinde:

— Poate ar trebui sa-i faci un cont pe Match.

Amandoua rad si prietena spune ca doar glumea.

Nu exista raspunsuri usoare si apoi fac amandoua planuri pentru a petrece
timp Impreuna, cu familiile — pentru ca pare distractiv — si Marcia merge spre
casa pe care nu o vrea, la barbatul pe care nu-l iubeste. Acum stiu de ce Nicky s-
a facut psiholog, pe bune. Avea nevoie de cineva cu care sa vorbeasca dupa ce
s-a Insurat cu femeia nepotrivita. Stia ca renunta la muzica, dar nu stia ca astfel
renuntd si la iubire. Tncepe iar sa-mi pard rdu pentru el, pentru c3 sunt un
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moldu. Merg spre metrou si vad cateva asistente care se plang de locul de
munca. Ma gandesc la asistenta mea, Karen, la cat de groaznic se simte acum,
probabil.

Nu pot sa-ti spun ce usurare e sa fiu iar in cartierul meu. Sa-l omor pe Nicky
va fi dificil. Dar este necesar. Tu esti obsedata de el; el e un soarece in casa mea
si pentru ca sunt adancit in ganduri, aproape o iau razna cand vad un politist pe
trotuarul meu. Blocheaza usa de la intrare si e un urias si creierul Imi ingheata —
BenjiPeachCandaceCanaCuUrind — si pe mine ma asteaptd. Cum spune Ethan,
cdnd stii, stii. Acest politist urias are bastonul in mana si nu are chef de glume:

— Tu esti, Joe?

Tmi folosesc toate resursele rdmase ca sa merg spre el cand tot ce-mi doresc
e safugdeel.

— Treci aici!, spune.

Lucrul trist, atunci cand esti sarac, e ca majoritatea copiilor care se joaca pe-
afara acum nici nu reactioneaza; e o zi ca oricare alta.

— Pot sa va ajut?, intreb inocent si chiar asa sunt.

Mi-ar fi placut sa fiu Dan Fox, dar nici el nu e bun, nu mai e bun.

— Da, ma poti ajutal, spune cand ma apropii.

Acum stau fata-n fata cu el si are porii enormi si mainile mai mari decat ale
mele si gatul e plin de vene si pun pariu ca taica-su a fost politist, la fel ca
bunicul lui.

— Poti sa-mi spui cine pula mea te crezi tu.

— Um, spun si aproape ma pis pe mine. Ce e asta, uh, despre ce e vorba?

Ma imita:

— Despre ce e vorba?

Se intampla atat de repede. Ma apuca de guler si ma trage aproape.
Respiratia lui e doar ceapa, ceapa cruda. Fierbe de furie.

— Cacat mic ce esti tu.

Voi muri? Tnchid ochii si el m& apucd mai strans de tricou. Sunt inocent,
inocent pana se dovedeste altceva. Ma scuipa. Apoi imi da drumul.

Nu Tmi sterg fata, dar fac un pas in spate. Loveste asfaltul cu bastonul.

— Stii, bine-ai face sa respecti uniforma asta, copile. Ca daca nu purtam
uniforma asta, te-as fi rupt in bataie si ti-as fi aruncat ciolanele in cosul de gunoi
de colo, sa vezi ca nimeni nu te mai gasea.

— Tmi pare r-rdu!, ma balbai si probabil c& ma uriste si mai mult din cauza
hainelor de alergat de fanfaron si da din cap.

— Stii tu, sord-mea...

Se albastreste, se fragmenteaza si acum Ti recunosc cadenta, e Minty.
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— Sora-mea, Karen, e o sfanta, la dracu’. Nenorocitule. E la fel de frumoasa
pe interior cum e pe exterior si tu, tu, homosexualule, nu aveai niciun drept.

Sord-sa. Pot respira iar si 1l implor sa ma ierte si i spun ca ea a fost minunats,
dar el nu ma crede. Tac.

— Nu-ti bati tu pula de Karen Elise Minty.

Ridica bastonul si eu sunt las si nu vreau sa mor, nu te pot parasi asa. Loveste
asfaltul de la picioarele mele cu bastonul.

— Stai in picioare, pizda nenorocita ce esti!

Ma apuca de gat. Si asta e tot vina lui Nicky. El e cel care m-a impins spre
Karen si care apoi m-a facut sa o parasesc. Imensul politist Minty ma strange de
gat, apoi imi da drumul, si loveste inca o datd asfaltul cu bastonul. Pleaca
furtunos si nu-i de mirare ca Karen Minty vrea sa devina flebotomist. Fratele ei
are un baston zdravan. Ea de ce sa nu vrea sa fie toiag?
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40.

Sa am grija de Nicky va fi mult mai usor decat am crezut. E un binefacator,
Beck, si o data pe saptamana ia metroul spre partea aceea de Queens care inca
e toata numai droguri si faradelegi pentru a consilia drogati care incearca sa se
lase. Dar in aceasta seard, el va deveni o poveste moralizatoare pentru toti
dobitocii din Upper West Side care isi imagineaza ca isi ispasesc pacatele cu 4
ore de pomana pe sdptdmani. In seara aceasta, Nickycel-doctor-doar-pentru-
tine va fi atacat de dependentii de droguri.

lau o inghititura de Jack si deschid la pagina de titlu a unei carti de dezvoltare
personald, When Bad Things Happen to Good People. Prietenii lui Nicky
Angevine 1i vor face cadou vaduvei lui cartea asta dupa ce va fi gasit mort in
Queens. Moartea lui va fi vazuta ca o tragedie. Fiicele lui vor creste fara un tata
(pdna cand nevasta-sa isi trage un inlocuitor, probabil in doar cateva saptamani)
si disparitia lui va avea o frumusete simpla, perversa. Fard suspecti, fara
confuzie, fara incalcarea legii, un furt pe fata, portofelul disparut, tipul s-a aflat
in locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Prietenii Marciei Angevine se vor
fnvarti Tn jurul ei cu prajituri cu cafea si cu copiii lor si cu sticle de vin si ii vor
spune cat de rau le pare pentru pierderea suferitd. Dar eu stiu ca ea 1i va
multumi lui Dumnezeu pentru cdstig.

E vremea, Beck. Nicky iese din casa drogatilor abstinenti si se uita in ambele
parti inainte sa traverseze, ca un baiat alb si bun ce e. Capul 1i atarna si incepe
sa mearga pe strada si probabil ca sotia lui i-a spalat hainele de la Van pentru ca
sunt incredibil de luminoase si albe. El e un soarece in casa ta si mi-ar placea ca
tu sa nu-l vrei. Dar sigur ca-l vrei, Beck. El e ca tatal pe care nu I-ai avut si vrei ca
el sa renunte la familia lui. Si e natural asa. E un ciclu al abuzului si munca lui
Nicky presupunea ca el sa te ajute sa treci peste problemele tale.

Dar Nicky nu si-a facut treaba. Nicky e un porc. Si dezastrul acesta nu are
cum sa aiba final fericit. Daca l-as lasa sa traiasca, intr-un final vei primi ceea ce
ai impresia ca iti doresti. O sa ti-o traga in cabinetul bej si se va plange nevesti-
sii si va implora dupa divort si va merge la tine — pentru ca are dreptate, tu esti
definitia sexului — si adevarul e ca, in secunda in care devine disponibil, fara inel
pe deget, fara albire periodica a dintilor, atunci n-o sa-l mai vrei.

El te duce in jos, pe drumul catre iad, si ar fi trebuit sa pastreze distanta de
tine, dar nu a facut-o. Si tu ar fi trebuit sa ma suni —iti e dor de mine — dar nu ai
facut-o. Si te cunosc atat de bine, Beck. Tu esti carisma, tu esti boala, si cumva fi

VP - 240



atragi pe cei slabi si nevertebrali ca Peach, ca Beniji, ca Nicky. Maresc ritmul si
tin strans noul meu baston. (Am mers la magazinul cu articole pentru armata
militara sa ma linistesc dupa episodul de cacat cu Politistul Minty; e de bun-simt
sa fim cu totii Tnarmati impotriva politistilor care cred ca ei sunt mai presus de
lege). Tmi inclestez filcile. E tot mai aproape de mine si pot face asta dintr-o
singura lovitura. Dar apoi simt o vibratie in buzunar. Nu am de ales decat sa ma
ghemuiesc pe vreo alee. Nicky s-ar intoarce daca ar auzi telefonul si nu-l pot
face sa inceteze si nu pot respira si mainile imi tremura si uita-te la telefonul
meu.

Tu esti.

Tu ma suni.

Tu ai decis, in sfarsit, sa faci dupa cum iti dicteaza inima.

Numele tau aratd frumos pe ecranul telefonului, stralucind in intuneric
deasupra fotografiei cu tine in costum de baie alb. Ma holbez la tine, iluminata.
Zambesc, si eu stralucesc. Tu ma surprinzi, tu ma bucuri, iti e dor de mine.
Tncerc sd-mi fac inima sd se linisteascd si Dr. Nicky e deja la cateva strizi
distanta si eu apropii telefonul de ureche si spun:

— Ei, salut, Beck.

— Joe, spui tu, moale cum iti e si pielea. Ma auzi?

Tmi pierd vocea si tusesc. Nu sunt eu fnsumi pentru cd tocmai ma pregdteam
sa-l omor pe Nicky cu un baston pentru ca incearca sa faca sex cu tine. Sunt
ametit si tu pari enervata cand vorbesti iar:

— Joe? Ma auzi?

— Am semnal prost. Astept metroul.

Repede ca un dictator, tu poruncesti:

— Am nevoie sa vii pana la mine. Poti sa vii la mine? Poti sa vii la mine chiar
acum?

Niciodata n-am fost mai sigur de ceva in viata mea si spun puternic:

— Da.

Apas INCHIDE si nu-mi vine s& cred cum s-a nimerit. Am nevoie de un minut
sa-mi pun ordine in ganduri. Tu ai sunat. Arunc bastonul intr-un cos de gunoi.
Mana inca mi-e amortita de la cat de strans I-am tinut si inima ma doare de la
soc. Tu ai sunat. Te-ai intors! Acum sunt mai calm si pasesc si va fi frumos sa
merg acolo si sa te primesc pe tine. Tu ai sunat si nu ma pot abtine sa ma
gandesc ca, in ciuda idioteniei lui, Nicky s-ar putea sa fie bun la ceea ce face, la
urma urmei. Clar, acum te simti mai bine; tu m-ai sunat pe mine, nu pe el. Sar
intr-un taxi pentru ca sunt prea fericit ca sa merg cu metroul. Ma intreb ce porti
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si parca nu mai ajung odata. Las pe bancheta din spate a taxiului When Bad
Things Happen to Good People. Nu mai am nevoie de ea. Te am pe tine.
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41.

Perna noastra de la IKEA inca are pretul si e pusa pe jos, sub masa. Te tin in
brate si tu plangi. Esti beata, iar eu nu pun intrebari. Nu te voi lasa nici pe tine,
nici perna ta sd ma intristati. in plus, esti la fel de faind cum mi te aminteam,
chiar mai bine. Casa ta e un dezastru, ceea ce ma face sa cred ca intr-adevar ai
fost preocupata sa cresti. Acum sunt perdele — asta e progres — si aproape ca nu
mai ai lacrimi. Te alint pe cap si ma holbez la perna noastra si te inspir, inspir
aroma ta, merele care iti putrezesc pe masa. Nu ma pot opri din zambit si, cu
cat plangi mai tare, cu atat ranjesc mai larg si in final, cand nu mai ai nimic, te
opresti si soptesti:

— Scuze.

— Oh, e in reguld!, spun. Tti pot trimite factura de la curatitorie dupa.

Daca ai fi Karen Minty, ai rade copios, dar esti tu si tot ce faci e sa zambesti:

— Nici nu-mi aduc aminte ultima oara cand am ras.

— Acum vreo doua secunde, Beck.

Tti Intinzi bratele deasupra capului si te intorci spre stanga, apoi spre dreapta
si apoi le lasi sa cada si te uiti la mine:

— Probabil crezi ca sunt nebuna.

— Absolut deloc.

Si chiar asa cred.

— Oh, haide, Joe. Ne vedem si ne cuplam si apoi dispar pur si simplu.

Fac o gluma:

— De fapt, eu am fost plecat in sudul Frantei, intr-o misiune super secreta
pentru FBI.

Nu razi si nu ai chef de glume tampite si te iubesc pentru ca esti atat de
sincera, atat de prezenta si tot efortul a meritat pentru ca a condus la acest
moment.

Tu vorbesti:

— Mi-ar cam fi placut sa lucrezi la FBI.

— Serios?, intreb si nu-mi place unde se indreapta discutia.

Tu tremuri. Eu nu.

— Peach e moarts, Joe.

Pari exasperata si asta nu trebuia sa se intample. Peach e in Turks si Caicos,
dracu’ s-oia.

— Glumesti?
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— l-au gasit cadavrul in Rhode Island.

— Nu.

— Ba da.

Nu. Imposibil. Am pus o tona de pietre in buzunarele ei. Cand am purtat-o pe
stancile acelea, avea probabil 70 de kile. Ce cacat. Eu mi-am facut treaba. I-am
inchis fermoarele buzunarelor? Da la dracu’ da’ i-am inchis buzunarele. Nimic
nu se mai face cum trebuie in ziua de azi. Fermoarele erau din plastic, daca stau
sa ma gandesc, si probabil ca s-au dezintegrat in apa. Baga-mi-as pula in
fermoarele ei.

— Nu-mi vine sa cred, spui.

Sunt atatea lucruri groaznice pe care le-ai putea spune acum si daca m-ai
chemat aici cu alte scopuri si de fapt FBI-ul e ascuns aici si ma spioneaza?

— Rhode Island?

— Da, Rhode Island.

Am vorbit cu prea multi oameni in statul acela. Am fost neglijent si prietenos
cu politistul Nico si cu Dr. K. si cu toti drogatii si cu tipul de la vulcanizare. Daca
au pus toti informatiile cap la cap? Daca stiu? Cana cu pisat imi trece prin fata
ochilor si ce am facut?

— Familia ei avea o casa acolo, spui. Eram amandoua acolo si ea a plecat.
Adica mi-a trimis un e-mail melodramatic, dar asa e Peach. Adica nu credeam ca
e, gen, serios.

— lIsuse.

M-ai vizita la inchisoare sau ti-ar fi frica?

— Am presupus ca a plecat pentru ca asa face ea uneori.

lei sticla de bere dietetica din radacinoase si bei un gat si mi-ar placea sa
vorbesti in continuare.

— Si in ultimele luni nu am mai avut nicio veste de la ea, dar stii cum sunt
prietenii vechi, ca poate sa treaca o vesnicie fara sa le vorbesti si apoi vorbesti
cu ei si totul e bine? Stai o secunda.

Tti vari capul in telefon si acum nu stiu ce inseamna asta si la mine, dacd trece
o luna fara sa-1 vad pe domnul Mooney, e super ciudat, dar cum naiba pot sa ma
gandesc la Nenorocitul de Domn Mooney chiar acum? Porti microfon, Beck?
Tncerci sa ma faci s marturisesc? De asta ai perdele? M3 uit la ceas. E 10:43.

— Scuze, spui. Era ceva de la scoala. Unde ramasesem?

— Ea a disparut.

— Nu a disparut. S-a sinucis.

— Oh, Isuse.

Isuse, slava Tie!
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— Stiu, spui si termini berea. Cum de am putut sa nu vad ca asta urma sa
faca?

Te indrepti spre bucatarie, scoti vodca din frigider si paharele din chiuveta —
Karen Minty nu lasa pahare in chiuveta, dar Karen Minty nu poate plange asa
cum faci tu — si Imi vei spune o poveste si Karen Minty nu e in stare sa spuna
povesti.

— Nu stiu cum sa incep.

— Cu inceputul.

Te asezi langa mine si nu ne vom saruta o vreme, dar, Doamne, imi era dor
de apropierea de tine, de anticiparea cuvintelor tale, de vocea ta.

— Deci, eram in Little Compton, e o comunitate pe plaja in Rhode Island. Si
ea era destul de deprimata, dar cam la fel eram si eu. Stii pe tipul ala, Benji,
fostul meu, drogatul?

— Asa cred.

— Ei bine, a murit. Adica a fost dintotdeauna posibil pentru ca era nebun.
Dar totusi.

Tti musti buza de jos. Esti frumoasa.

— El moare si apoi ea moare. Sunt Fata Mortii.

Te iubesc pentru ca faci sa fie totul despre tine, pentru ca-ti dai un nume
dupd asta. Esti atat de evident tu. Tti spun ceea ce vrei s auzi:

— Beck, nu esti Fata Mortii. Pare doar ca esti prietend cu oameni cu
probleme.

Tmi tai elanul:

— Sunt doi dintre prietenii mei care mor la cateva luni distanta. Si stii ce
cred, Joe? Cred ca asa ma pedepseste universul pentru ca sunt o nenorocita
mincinoasa. Mint si zic ca tata e mort si acum mor prietenii mei. Adica e evident
ca asta se intampla.

— Lasa sd iasa tristetea.

Stiu ca esti beata si ca nu are rost sa ma cert cu tine despre beneficiile unei
vieti fara Peach si Beniji.

— Dar nu e vina ta.

Pufnesti dispretuitor.

— Pedracu’ nue.

— Vorbeste cu mine, sunt aici.

E amuzant sa te privesc cum fincerci sa te decizi daca sa-mi spui despre
sedinta de masaj cu Peach si hotarasti ca nu.
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— Peach a iesit sa alerge, dar facea asta in fiecare dimineata. Dar aparent si-
a umplut buzunarele cu pietre de data asta. Si e vina mea, Joe. Eu am fost
ultima care a vazut-o in viata. Ar fi trebuit sa-mi dau seama.

Eu am fost ultimul care a vazut-o in viata, dar in fine.

— Beck! Nu te poti invinovati pe tine pentru ce a facut ea. Era deprimata.
Stiai asta. Ai fost o prietena a naibii de buna si intamplarea asta nu are nimic de-
a face cu tine.

Tmi faci semn s3 mé& opresc din vorbit si torn vodcd in paharele murdare si
cauti telefonul, care a cazut pe canapeaua plind de o gramada de alte prostii si
cauti pana gasesti e-mail-ul pe care Peach ti I-a trimis, cel pe care eu l-am scris.
Stiu ca nu mai sunt suspect si nu pot sa nu ma gandesc cat de sexy e sa-mi aud
propriile cuvinte iesind din gura ta. Termini de citit si te uiti la mine.

— Virginia Woolf. Ar fi trebuit sa-mi dau seama. Si n-am facut nimic.

— Nu poti salva pe cineva care nu vrea sa fie salvat.

— Dar ea voia sa fie salvata, spui si-ti prinzi parul in coc. Doar ca n-am putut
eu sa o fac.

— Ce sa faci?

lei o Tnghititura si eu mi te amintesc goala si vreau sa-mi vina si mie randul si
iau o gura zdravana de alcool.

— Asta trebuie sa ramana intre noi din motive evidente, dar trebuie sa stii.
Peach a incercat sa mi-o traga, Joe.

— Oh, baiatule.

Da, te deschizi petald cu petald, se intampla.

— Am oprit-o imediat, bineinteles.

Nu poti rezista si minti, nu te poti abtine de la a fura un pic de la ceilalti
jucatori de Monopoly cand ei nu sunt in camera. Te-ai nascut sa Tnseli, esti asa
in profunzime, o reparatoare si te admir, Beck. Nu incetezi sa aduci imbunatatiri
vietii tale. Tu ai carisma. Tu ai viziune. Poate ca intr-o zi vom avea o ferma veche
si vei tot vopsi peretii pana vei gasi nuanta potrivita de galben si eu te voi necaji,
dar voi iubi felul in care vei ardta cu vopsea pe fata. Aici ti desfasori adevarata
arta si aici se intampla magia. Tu ai nevoie de public viu — de mine — nu de un
psiholog, nu de un computer.

— Cum a reactionat?

— Nu bine.

— La naiba, zic.

— Si partea cea mai trista e ca nu s-a intamplat atunci pentru prima data.

— La naiba.

Sorbi o gura si esti prea jenatd sa ma privesti. Sau poate doar esti prea beata.
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— Esti oripilat?

— Beck, spun si-mi pun mana pe genunchiul tau. Nu sunt oripilat ca prietena
ta cea mai buna s-a indragostit de tine. Nu o pot invinui.

Te arunci pe mine agresiv si cu totul, neglijenta si bajbaind. Tti smulgi tricoul
de pe tine si mainile tale calde ajung sub tricoul meu — tricoul meu insemnat de
lacrimile tale — si sarutul tau e umed si flamand si imi musti buza si curge sange,
e dulce si e sdrat si e atingere. Tmi scoti cureaua intr-o secundd, ca o
profesionista beata. De data asta, cand te fut, eu sunt soarecele din casa ta si
vrei sd scapi de mine pentru ca urasti cat de mult ma vrei, cat de mult imi apartii
cand sunt in tine, cum nu-ti vei mai dori niciodata altceva — Cine-i Nicky? — si la
un moment dat toate emotiile tale se transforma in una singura, lacrimile tale
pentru Peach, pizda ta frecandu-se de mine, tatele tale frematand datorita mie,
toata existi acum doar datorita mie si te fut pana-ti iese Peach din cap, pana iti
iese Benji din cap, pana iese Nicky din capul tau, si sunt singurul barbat din lume
si, de data asta, eu ma trezesc primul. Merg in baia ta, intru in cada ta si ma pis
peste tot pe ea cat fac dus, imi marchez locul, casa, pe tine. Scot de sub masa
perna de la IKEA si rup eticheta si o aduc in pat. Esti pe jumatate treaza cand o
strecor sub obrazul tau si tu torci:

— Mmm. Joe.

Cand ne dam jos din pat, stim ca de acum suntem Tmpreuna. Nici nu se pune
problema daca sa ludm micul-dejun impreund; e doar o chestiune de decis unde
anume sa mergem. Stam unul in fata celuilalt la restaurant si petrecem aici 6
ore pentru ci nu ne putem situra unul de celdlalt. n final reusesc s3 m& sustrag
cat sa ma pis rapid si, cand fac asta, iti citesc mail-ul catre Lynn si Chana:

Oh, Doamne. Joe. JOE.

Cand ma intorc la masa, o luam iar de la inceput.

VP - 247



42.

Primele noastre opt zile impreuna sunt cele mai frumoase din viata mea. Ai
halatele astea plusate imense de la Ritz-Carlton despre care imi spui o poveste
complicatd cum c§ le-ai furat intr-o vacantd de priméavar3, cu Lynn si Chana. Tmi
place ca-ti place sa spui povesti. Nu aveai de unde sti ca eu stiu ca le-ai furat din
casa lui Peach si nu-ti spun! Trdim Tn aceste halate si iti place sa ma distrezi si
chiar o faci.

A Doua Zi din Noi, ne prostim Tn halate si tu proclami Legea Halatului:

— Cand esti in apartamentul meu, iti este permis sa fii ori dezbracat, ori in
halat.

— Si daca nu ma supun Legii Halatului?

Te apropii incet si murmuri:

— Nu vrei sa stii ce se Intampla atunci, infractorule.

Promit sa ma supun regulii si imi place cand esti la conducere, adulta.
Terapia a functionat pentru ca obsesia pentru tatal tdu a disparut si cu mine esti
femeie, nu fetita. Nu iti mai trimiti singura e-mail-uri, oricum, de ce ai mai face-
0? Ma ai pe mine pentru a vorbi si, oh, cat vorbim! Van Morrison habar n-are
despre iubire si tu si cu mine ne inventam propria iubire in halate Ritz Carlton,
cu conversatii tarziu in noapte, cu momentele noastre de tacere care sunt, asa
cum spui tu, ,opusul tacerilor stanjenitoare”.

Trdim unul datorita celuilalt si nu avem nevoie de somn si pana in A Cincea Zi
avem glume mai intime decat au Ethan cu Blythe. Ne uitam la Pitch Perfect pe
Netflix — spui ca e filmul tau preferat si totusi nu-1 ai pe DVD; esti fascinanta — si
apesi PAUZA. Te infigi In mine si imi spui ca sunt cel mai tare si eu glumesc pe
seama filmului si tu chicotesti si sfordi si ne luptam si, pana ajung ele sa mearga
la concurs sau unde naiba se duc, suntem in pat, ne futem. Ma iubesti mai mult
decat orice si-mi spui ca sunt mai destept decat baietii colegi cu tine si decat
altii din facultate si citim impreuna una dintre povestirile lui Blythe si eu zic ca e
solipsista si tu esti de acord.

Ziua urmatoare, eu ma trezesc primul — cine sa doarma cand tu existi pe
lume? — si imi dau seama ca tu te-ai trezit Thaintea mea. Esti ca un copil in cel
mai bun sens si lasi o dara de firimituri de paine peste tot pe unde mergi si urma
ma conduce Tn bucatarie, unde ai dictionarul deschis si cuvantul solipsism e
manjit cu ciocolata de la biscuitul pe jumatate mancat de pe masa. Te iubesc
pentru ca ma asculti, netulburata.
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Tu nu vrei sa plec, dar trebuie sa merg la librarie.

— Dar vreau sa ramai, spui si chiar agresiunea ta e dulce. Nu poate sa
mearga Ethan?

— Tmi displace sa fiu asa sincer, Beck, dar ar fi trebuit s te gandesti la asta
inainte sa-i faci lipeala cu Blythe.

Te incrunti si blochezi usa si lasi sa-ti cada halatul.

— Tncalci Regula Halatului, Joe.

— Pulal, exclam si tu ma lovesti si in cele din urma plec si ziua trece foarte
greu si ne trimitem atat de multe SMS-uri de ne cad degetele.

Vreau sa-ti aduc toate cartile din lume, dar ma decid asupra uneia dintre
favoritele mele, pe care tu nu ai citit-o, In the Lake of the Woods, de Tim
O’Brien.

Ma lasi sa intru Tn apartamentul tau si iei cartea cu maini gingase si ma saruti
cu buzele tale dulci de Guinevere.

— Stiam eu ca exista un motiv pentru care nu o citesc. E ca si cum stiam ca
intr-o zi mi-o va oferi cineva sau ceva de genul.

— Ei bine, ma bucur ca ai asteptat.

Tn Ziua a Saptea inventdm un joc: Scrabble Fals. Regula e cd nu ai voie cu
cuvinte reale. Asa ca tu spui calibratie si eu zic punklasic si tu ma bati si te lauzi
si eu te iubesc pentru cd te bucuri de victorie. Tti place s3 castigi si eu nu sunt un
fraier si vom fi la fel de faini peste 40 de ani ca acum.

n Ziua a Noua, te gdsesc folosindu-mi periuta de dinti si rosesti. La inceput te
stergi la gura si spui ca a fost din greseala, dar eu vad prin tine si iti cunosc ochii
si tu ti musti buza si iti acoperi ochii:

— Voi spune urmétorul lucru si nu ma pot uita la tine cand il spun. imi place
sa folosesc periuta ta pentru ca imi place sa te am in mine si imi pare rau, stiu
cat de scarbos suna.

Nu scot un cuvant. Te bat usor cu palma pe brat si iti scot chilotii si ti-o trag
chiar aici, in baia mea.

Tn Ziua e Zecea Tmi mdrturisesti cd niciodatd in viata ta nu te-ai simtit mai
putin singura.

n Ziua a Unsprezecea iti spun cd m-am trezit cAntand prin librérie un cantec
din Pitch Perfect si nu m-am oprit nici cand oamenii Tncepusera sa rada:

— Esti in interiorul meu, spun si imediat te arunci in genunchi, flamanda.

Tn Ziua a Paisprezecea imi dau seama c am pierdut notiunea timpului pentru
ca nu sunt sigur daca e Ziua a Paisprezecea sau Ziua a Cincisprezecea si tu ma
strangi de mana cand ne plimbam pe strada.
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— Asta pentru ca fiecare zi pare unica, spui tu. Niciodata n-am fost mai
prezenta in viata mea.

Te sarut pe cap si tu esti iepurasul meu vorbitor.

— Niciodata nu pierd notiunea timpului, Beck. Dar cred ca te cam plac.

in Ziua a saptesprezecea ploud si noi stdim in halate in patul tdu si tu
subliniezi partile care iti plac din In the Lake of the Woods si mi le citesti. Cand
merg la muncad, abia apuc sa fac ceva pentru ca nu trec nici 5 minute fara un
SMS de la tine. Uneori vrei sa vorbim despre nimic:

Ai observat vreodatd cd degetele mele de la dreapta sunt putin incovoiate?
Dap. Poti sa-ti dai seama cd le folosesc mult. Oricum... cum e la munca?

Si uneori nu-mi scrii, ci trimiti doar poze intense de aproape cu partile mele
favorite din corpul tdu, care sunt atat de multe. Niciodata nu-mi dai ragaz si
mereu Tmi scrii cand fti scriu si eu si niciodata nu ramanem fara lucruri de spus.
Nimeni nu m-a cunoscut vreodata asa de profund ca tine. Nimanui nu i-a pasat
atat. Cand iti povestesc ceva, ai intrebari. Esti absorbita.

Ce vdrstd aveai? Oh, hai, nu devin geloasd dacd-mi spui despre prima oard.
Joe, te rog. Zi-mi zi-mi zi-mi!

Si iti zic, ti zic, 1ti zic! Ethan spune ca primele zile ale oricarei relatii sunt
intense, dar Ethan nu intelege ca asta nu e o relatie. Tu spui cd asta e
completitudine. Si ce sa fac eu cu acest cuvant adorabil dupa ce tu il inventezi?
Cumpar o cutie de amestec pentru prajituri si o tava argintie detasabild si o
cutie de glazur$ si trei de crema. Tti coc o prajiturd si scriu pe ea:

Completitudine (s.): intdlnirea mintilor, corpurilor si sufletelor.

Si car cu mine prajitura pe strada si-n jos pe scari la metrou si sus pe scari de
la metrou si pe strada pana la usa ta si tu tipi si faci cam un milion de poze
prajiturii si apoi ne bagam in pat si mancam prajitura si facem sex si ne uitam la
filmari vechi cu familia ta in Nantucket si mancam si mai multa prajitura si
facem si mai mult sex si asta e singura completitudine pe care am avut-o
vreodata.

Stau pe scara de la librarie si Ethan Tmi da cartile care nu se vand ca sa le
ascund pe rafturile cele mai de sus si zice cd nu ma pot astepta ca totul sa
ramana asa de bine pentru totdeauna si eu raspund repede, increzator, ferm:

— Stiu ca nu va fi asa de bine pentru totdeauna.

— Pfiul, exclama el.

— Va fi si mai bine.

Pleaca sa ajute un client si oare dacd-urile mi se zbat in cap, chiar langa Shell
Silverstein de la Poezie. Tti scriu un SMS:

Salut.
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Si tremur si transpir. Daca Ethan avea dreptate? Daca nu-mi scrii inapoi?
Daca deja nu iti mai e dor de mine? Dar imi raspunzi imediat:

Te iubesc.

As putea sa cad de pe scara si sa-mi crap capul si nu ar conta. Ca Elliot din
Hannah, ,,Raspunsul meu e aici”.

Tu esti raspunsul meu.
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43.

Este foarte bine ca am facut captura de ecran cu mesajul tau cu Te iubesc.
Ceva se schimba dupa seara aia si nu e ca si cum stau atat de aproape de o
picturd divizionistd si vad doar punctele, nu imaginea de ansamblu. Tncd esti
iubita mea — esti. Dar...

Nu Tmi mai scrii e-mail-uri imediat, ceea ce ar fi in reguld daca nu ai mai tot
inventa scuze:

Scuze, eram la curs.

Scuze, eram la telefon cu Chana...

Scuze, ma urdsti?

Tncerc toate tipurile de réspuns:

Nicio grijd, B. Vrei s ludm cina?

Fdrd scuze. Exceptie cdnd nu porti halatul...

Sd te urdsc? B., te iubesc.

Dar niciun raspuns nu e cel potrivit pentru ca, imediat ce apas TRIMITE,
incepe asteptarea. Gandurile mi se intuneca si mintea rataceste prin barlogul
bej al lui Nicky, umplut cu rock and roll si pofte. Dar nu te vezi cu el. Daca ar fi
asa, atunci ai spune cuiva sau i-ai scrie lui si nu o faci. Tncd am vechiul tiu
telefon si inca iti verific e-mail-urile si Facebook-ul. Tu ma iubesti. Si intr-una din
zilele astea, voi gasi o modalitate de a te face sa recunosti ca mama ta inca
plateste factura pentru un telefon pierdut acum multe luni. Ajungem si acolo.
Dar te iubesc atat de mult incat nu pot sa-mi inchid cu buna stiintd accesul la
canalele tale de comunicare. Cand mi-e teama ca te indepartezi de mine — si
chiar mi-e teama — pun mana pe telefonul tau si tu te intorci. Suna nebuneste,
dar chiar functioneaza. Acum avem nevoie de ajutor, de oriunde ar veni el.
Relatiile ajung si asa; stiu asta. Dar imi e permis sa devin frustrat. Cuvantul tau e
scuze si al meu e nu si ce s-a intdmplat cu vremea cand cuvantul nostru era
completitudine? Ethan zice sa nu-mi fac griji.

— E nebuna dupa tine, Joe! Blythe zice ca practic scrie numai porno pentru
cursuri, sa stii.

Numai Ethan i-ar putea spune porno si Ethan nu trebuie sa se intrebe cand
sau unde va lua cina; Blythe e implicata la fel ca el si de cand relatia lor a
devenit mai puternica decat completitudinea noastra?

Periuta mea de dinti e uscata. Nu o mai folosesti si pot identifica clar
momentul cand ai incetat sa te speli cu ea. Cand vreau sa vedem Pitch Perfect,
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esti obosita sau tocmai ai vazut o parte din el in metrou. Cand vreau sa iesim la
pizza, ai mancat pizza la pranz — alta data stiam ce mananci la prénz pentru ca
eram acolo — si cadnd vreau sa facem sex Tmi ceri sa mai asteptam putin.

— Stai sd termin paragraful asta. Am intarziat asa mult. Sunt naspa, stiu.

— Doar cateva minute asteaptda. Am mancat falafel si nu cred ca e o idee
buna.

— Hai sa mai stam un pic. Am pus halatele la spalat si ar trebui sa ma duc sa
le iau; mai degraba mai devreme decat prea tarziu.

iti aduc A River Runs Through It si The Things They Carried pentru ¢ nu stii c3
ambele au mai multe povestiri decat pe cea de titlu. Las notite in fiecare si nu ifi
spun. Patru zile trec si ambele carti sunt inca pe masa. Fara semne de ciocolats,
fara paragrafe subliniate, fara pagini insemnate. Nu le iubesti, nu le recunosti si
uneori eu ma simt ca un intrus.

Eu: Md uitam la poza cu locul dla de pe coapsa ta.

Tu: Ahh, stai. Nu am semnal.

Eu: Lasd atunci. Vorbim mai térziu.

Si apoi nu-mi scrii si eu innebunesc incet pentru ca

Ce

Mama

Dracului?

Nu ma vorbesti de rau cu Lynn si Chana. Nu ma inseli; n-ai reusi niciodata sa
o faci atata timp cat am acces la e-mail-ul tau. Stiu. Stiu ca nu ai mult de lucru
pentru scoald si sa-i cuplam pe Ethan si Blythe a fost o idee foarte proasta
pentru ca el vine la librarie si-mi povesteste despre cat de bine s-au distrat
aseara la golf — nu glumesc — si eu nu primesc nici macar un raspuns de la tine
cand fti scriu sa barfim ciudata relatie dintre Ethan si Blythe.

Doare, Beck. Nu stiu ce sa fac cu absenta ta. Nu esti suparata pe mine. Te
cunosc suficient de bine incat sa simt cand dai din coada, si nu esti nici fericita
cu mine. Te intreb daca vrei sa ne schimbam in halate si tu ma saruti si-mi spui
cd am depasit etapa halatelor. Ma faci sa te iau in brate si ma strangi, dar ce
anume vrei sa spui?

Am depdsit perioada halatelor.

Tncd avem o completitudine pentru c& inca faci chestii. M3 trezesc cu pula-n
gura ta macar o data pe saptamana, inca Tmi spui cand te gandesti la mine
aparent fara motiv:

Solipsism (s.) mda gdndesc la tine si la corpul tdu sexy

Si ma ridici in slavi cand ii scrii mamei tale despre mine:
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E diferit, mama. Suntem la acelasi nivel. Si teoretic nu ar trebui sd fie asa
pentru cd vietile noastre sunt atdt de diferite. Dar cdnd merge... merge. Stii cum
zic?

Mama ta abia asteapta sa ma cunoasca si eu inchid ochii si-mi imaginez ca
suntem in Nantucket, indragostiti. Chiar te intreb despre asta intr-o seara cand
stai Intinsa din cauza unor crampe.

— Deci crezi ca vara asta mergem in Nantucket?

Chicotesti si eu ard. Nu ar trebui sa fie amuzant si tu te simti prost.

— Joe, dragule, nu, nu. Nu de asta radeam. Sigur cd putem merge acolo.
Doar ca nu e corect sa zici in Nantucket. Ci pe Nantucket.

Nu ma pot gandi la un raspuns ager si eu obisnuiam sa fiu bun la asta, dar
poate ca Ethan avea dreptate si ma intrebi daca vreau sa merg la farmacie sa
iau ibuprofen si eu merg. Perdelele sunt trase si te vad cum fiti deschizi
calculatorul si raspunzi unui e-mail. Stiu ca nu ar trebui sa ma uit la e-mail-urile
tale, dar e o seara racoroasa si am de facut o plimbare destul de lungd, asa ca
dau refresh e-mail-urilor.

Nimic.

Ma uit in schite.

Nimic.

Si asta nu e posibil pentru ca te-am vazut cu ochii mei cum scriai un e-mail.
Cumpar ibuprofen si plec spre casa si decid sa te intreb despre asta, dar cand
intru — mi-ai dat cheie acum cateva saptamani — nu esti in apartament. Te strig,
dar nu esti si ma panichez. Dar apoi aud apa pornita si intru in baie si esti uda si
sexy si a mea.

— Hai, treci odata aici!, imi ceri.

Si intru. Si ma futi ca un animal si apoi ne luam halatele si eu nu ma mai
gandesc la e-mail si poate ca nu aveam dreptate, poate ca l-ai sters. Suntem
apropiati in noaptea aceea si ziua urmatoare esti deja plecata cand ma trezesc.
Tti scriu un SMS.

Eu: A fost fantastic. M-am trezit gédndindu-ma la tine in dus.

Tu: Bine bine.

Eu: SG-mi spun cdnd sd trec pe la tine. Am sentimentul cd mai ai nevoie de o
tura.

Si apoi se intampla, cel mai de temut raspuns din lume, mai groaznic decat
orice cuvant, mai retinut decat nu si strict interzis pentru cineva atat de
indragostit de limbaj cum sunt eu si cum pretinzi si tu ca esti.

Tu: K.
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Vad temutul K si 1l rog pe Ethan sa-mi termine el tura pentru ziua de azi, dar
nu poate. Parca nu mai trec orele si Tnnebunesc si ma uit la poze cu tine si imi
pierd rabdarea cu clientii si inchid devreme si te sun, dar intra casuta vocala si iti
las un mesaj in care te intreb cand sa trec pe la tine. Sunt acasa cand raspunzi in
sfarsit si se pare ca exista ceva si mai rau decat temutul K.

Tu: E o poveste tare lungd, dragule, dar trebuie sd anuldm. Te sun mdine
X0X0

Plang si ma uit la Pitch Perfect si cant cu Barden Bellas. Nu vreau sa fiu omul
care stie numele unui grup de acapella dintr-un film de fete, dar uite ce mi-a
facut iubirea. Cand se terminda, ma masturbez in dus ca o groaza de barbati
insurati si nefericiti din lumea asta. Dar plang mult mai tare pentru ca nici macar
nu sunt cdsatorit cu tine. Tnc.
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44.

Sunt atat de multe momente 1n care poti spune cuiva ca te bucuri pentru el.
M-am tot bucurat asa mult pentru Ethan in ultima vreme si incepe sa devina
plictisitor. Tn fiecare zi are vesti bune de vreun anume fel si ziua de azi nu face
exceptie.

— N-o sa-ti vina sa crezi, Joe.

— Testeaza-ma.

— Blythe vrea sa ne mutam impreuna!

El radiaza si eu zambesc.

— Asta-i grozav, E.!

Ti va fi dor de Murray Hill. El e singura persoand din lume care se poate atasa
de Cacatul de Murray Hill si eu Tmi recit replica:

— Ma bucur pentru tine, baiete!

Si vorbesc serios.

Dar cred ca natura ta competitiva incepe sa se prinda si de mine, Beck,
pentru ca brusc simt ca e o competitie pe care o pierd in fata lui Ethan si Blythe.
Vreau ca viata sa fie ca in jocul Serpi si Scari. Vreau sa urcam o scara in vreme ce
ei alunecd intr-o gaurd de sarpe. incep si fiu destul de nesuferit si arunc sigeti
in balonul lui.

— Esti sigur ca vrei sa te muti tocmai in Carroll Gardens?

— Blythe nu suporta Murray Hill, da el din umeri. E clar nu.

— Inteleg!, spun si nu m& pot abtine sd nu mai fac un pas. Eu nici nu-mi
amintesc ultima noapte dormita la mine. Tot numai West Village, absolut tot
timpul.

E periculos sa lansez asta in univers pentru ca, evident, imi dai urmatorul e-
mail cateva minute mai tarziu:

Putem sd ne vedem la tine diseard, nu la mine? Am avut o zi nebund si
apartamentul meu e un dezastru.

Ti spun lui Ethan c3 trebuie sa ies. Te sun. Tu nu raspunzi. Nu mai rdspunzi de
ceva vreme. Incetinesc. M& panichez. Am pérti din tine colectionate pe parcurs,
suveniruri din calatoria mea. Te sun iar. Mesageria vocala. Ma sprijin de
peretele de sticla si ma loveste: ma tem pentru noi, Beck. Cand ne mutam
impreuna, ceea ce vom face, voi fi nevoit sa aleg intre tine si partile din tine pe
care le-am pus momentan intr-o cutie si apoi in gaura din perete pe care am
facut-o din cauza ta. Peretii cladirii sunt groaznici (surpriza, surpriza) si tencuiala
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crapa si gaura e mai mare si tot vreau sa-i spun proprietarului, dar nu vreau sa-i
spun proprietarului pentru ca inca vreau sa am lucrurile tale in gaura mea. Parca
sunt nebun. Ar trebui sa te urci pe perete ca sa ajungi la cutia aceea si nicio fata
din lume nu ar face asta. Respira, Joe.

Telefonul vibreaza. Raspund.

— Salut.

— Joe, uite, nu prea pot vorbi pentru ca sunt in intarziere.

— Unde esti?

— Aici, spui si ma Intorc si tu esti aici si eu zambesc.

Tmi place cand m& surprinzi venind la librdrie. Nimic nu se compard cu
imbratisarea ta cand ma astept mai putin. Te rasplatesc cu un sarut. Ma saruti
fnapoi, fara limba. Esti in modul scoala.

— Nu pot sta.

— Esti sigura? E si Ethan aici. Noi am putea merge la o cafea.

Tntinzi mana spre mine, cu palma desficuta.

— Poti sa-mi dai cheile tale?

Asta e completitudine. N-ar trebui sa ezit, dar o fac.

— Joe, gandeste-te. O sa ajung acasa inaintea ta.

I-ai spus apartamentului meu acasa si iti intind cheile. Tu ma saruti. Din nou,
fard limba.

— Nu ai scoala acum?

— Ba dal, si ma imbratisezi de la revedere. Ne vedem mai tarziu!

Ai plecat cu cheile mele, iar Ethan chicoteste cand revin in librarie.

— Ar trebui sa dam cu banul?

— Ce vrei sa spui?

— Pai, tocmai m-a sunat Blythe si mi-a zis ca nu mai au scoala azi din cauza
amenintarii cu bomba.

— Mda, raspund, desi asta e noutate pentru mine.

— Deci ar trebui sa dam cu banul?

— Nu-i nevoie. Beck se vede cu o prietena. Hai, mergi, distreaza-te.

Pleaca imediat si eu iti scriu un SMS:

Hei. Ai o secunda?

Trec 10 minute; niciun rdspuns. Pun in fereastrd cartonul cu REVIN IN 10
MINUTE. Cobor la cusci. Incetinesc. De ce nu mi-ai spus ca ti-au fost anulate
cursurile? De ce amenintarea cu bomba nu ne-a apropiat? Nu mi-a fost
niciodata in viata mea atat de frica si mi-ar placea ca Nicky sa nu fi fost tipul rau
pentru ca mi-ar prinde bine sa vorbesc cu cineva acum. Tropai pe scari in sus, cu
inima franta, ca un prost, trist. lau cartonul din fereastra si descui usa. Tot nu
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am niciun raspuns de la tine si imi pierd mintile. Ma asez pe scaunul de la casa si
capul mi-e o bomba care ar putea sa explodeze. Dar apoi intra ea pe usa. O fata.
O clienta. Ochii ei sunt castane uriase si poarta un pulover SUNY Purchase, o
fustd scurtd si sosete lungi pana la genunchi si tenisi; obraznici. Tmi verific
telefonul; tot niciun raspuns.

Ea face cu mana si eu fac lucrul care trebuie ficut si fi rdspund la fel. Tmi
verific telefonul; tot niciun raspuns. Pun melodia Killing the Blues de la Robert
Plant si Alison Krauss. Imediat incepe si ea sa cante si stie versurile, stie ce
inseamna s& invarti lumea tinand-o de coad3. Tmi verific telefonul; tot niciun
raspuns.

Dau mai incet si ea canta mai tare. E la fel de buna ca orice fata de la Barden
Bellas, daca nu mai bunda. Capul i se iveste de dupa niste teancuri cu carti si eu
apas PAUZA.

— Cantam prea tare?

— Ein regula.

— Voiati sa inchideti cumva?

— Nup.

Zambeste.

— Merci.

Ea dispare si eu imi verific telefonul; tot niciun raspuns. Trec de cealalta
parte a tejghelei ca sa ma pot uita mai bine la picioarele ei si atunci incepe
Senorita lui Justin Timberlake. Mortii ma-tii, Ethan, mortii ma-tii de statie audio.
Ma impleticesc sa ajung inapoi dupa tejghea ca sa schimb melodia.

Ea rade.

— Las-o.

Traverseaza culoarul tindnd un Bukowski si eu fnghit Tn sec. Tmi verific
telefonul; tot niciun raspuns. Ea vine spre casa cu un brat de carti, atat de
natural cum ar merge cineva la magazinul de pe colt ca sa ia lapte. Nu-mi pot
verifica telefonul; ea e un client care meritd deplina mea atentie. Tsi pune
romanele pe tejghea. Charles Bukowski e chiar deasupra, The Captain Is Out to
Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship.

— Nu sunt una dintre fetele acelea care cumpara Bukowski doar ca sa fie
fete care cumpara Bukowski. Stii ce vreau sa spun?

— Tn mod ciudat, da. Dar poti sta linistiti. Nu judec niciodatd pe nimeni.

— Atunci tot efortul meu a fost degeabal!, spune si cine flirteaza acum?

Scanez pe Bukowski si o privesc.

— Scuza-mi franceza, dar asta e al dracului de buna.

Ea aproba.
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— Mi-am pierdut exemplarul cand ma mutam. Si stiu ca suna stupid, dar nu
pot dormi sau functiona daca nu am dracului cartea aia, stii?

— Tn mod ciudat, da.

De cand naiba zic in mod ciudat atat de des? Dau mai incet muzica de
petrecere a lui Ethan si scanez Old School de Tobias Wolff. Nu am citit-o Tnca si fi
spun si ei asta.

Nu rateaza o secunda.

— Pai, dupa ce o termin eu de citit, poate revin sa-ti spun cum a fost.

— Aici voi fi!, promit.

Tu inca n-ai deschis mdcar The Things They Carried si ea bate din palme cat fi
scanez ultima carte din teanc: Great Expectations.

Universul are un ciudat simt al umorului si eu trebuie sa impart informatia:

— Stii, exista un festival dedicat lui Dickens in Port Jefferson in fiecare an, in
decembrie.

— Ce se intdmpla la un astfel de festival dedicat lui Dickens?, intreaba cu
ochii la fel de cascati ca pasarica lui Karen Minty.

Oh, nu. Flirtez. Z&mbesc.

— Cam ce te-ai astepta. Picturi pe fata si flaut, costume si briose.

Pricepe si e de acord.

— De asta ne urasc teroristii.

Nu gandesc. Sunt batut in cap:

— Si de asta a facut Dumnezeu teroristii.

— Crezi in Dumnezeu?

Si ea e diferitd, sexy. E hotarata.

— Trebuie sa fie un Dumnezeu. Numai Dumnezeu ar putea face ceva atat de
minunat ca Marky Mark si Funky Bunch.

Nici macar nu aud Good Vibrations si ea scoate din portofel un card Visa
acoperit cu catelusi. Trec varful degetului peste literele reliefate din plastic. M-
ai urf acum.

— Deci numele tau e... John Haviland?

Obraijii i se Inrosesc.

— Sper cd nu ai nevoie de o carte de identitate, pentru ca pe a mea am
pierdut-o. Ratacit-o, adica.

Folosesc cardul. Ea rasufla usurata.

— Esti cel mai tare.

Nu ar trebui sa-mi pese, eu te am pe tine. Dar ma intind.

— Siin ce an esti la Purchase?

Ea da din cap ca nu.

VP - 259



— Vanez magazinele second-hand si cumpar haine de la facultati la
intdmplare!, recunoaste mandra. Sunt un fel de experiment social mereu in
desfasurare. Stii, observ cum ma trateaza oamenii in functie de ce facultate cred
ei ca reprezint.

Rup bonul de la card si ea semneaza repede, dezordonat. Niciodata in viata
mea nu am pus mai lent cartile in punga si spun fara sa ma gandesc:

— Eu sunt Joe.

Ea Tnghite in sec.

— Eu sunt, uhm, Amy Adam.

— Amy Adams.

— Fara s!

isi ia punga si pluteste.

— Merci, Joe. Sa ai zi faina!

Vreau sa alerg afard si sa o duc acasa la tine. Vreau sa stii ca ea s-a dat la
mine, ca ea a vorbit despre Dumnezeu. Alerg la usa, dar a disparut. Telefonul
suna. Raspund. E ea? Nu. E de la o banca. Vor sa stie despre o tranzactie
recenta. Aparent, cardul pe care ea tocmai I-a folosit e furat. Nu o torn, dar
telefonul Tmi ucide starea; asta primesc pentru c§ flirtez. Imi verific telefonul;
tot n-am niciun raspuns de la tine. Si cumva absenta raspunsului tau e
permisiunea semnata de a fi rdu. Caut pe internet pe Amy Adam, aproape ca o
provocare pentru ca tu sa te intorci la mine.

E practic imposibil sa gasesc ceva din cauza actritei numite Amy Adams si
Ethan Tmi trimite o poza cu el si Blythe pe Coney Island. Nu raspund. Nu ma
grabesc spre casa si nu am nevoie sa-mi mai verific telefonul de mesaje pentru
cd, daca mi-ai raspunde, rdaspunsul mi-ar intrerupe una dintre cautarile
zadarnice

»Amy Adam New York”.

,»2Amy Adam nu actrita”

,»Amy Adam pulovar”.

»Amy Adam Facebook”.

»Amy Adam SUNY Purchase” (niciodata nu poti sti...)

Merg spre casa si urc scarile si verific iar telefonul; tot niciun raspuns. Aud
zgomot din apartamentul meu; esti aici. Miros de dovleac iese din apartament;
ai copt placinta. Aud cum canti si zambesc. Tu nu esti nicio Amy Adam. Te
iubesc pentru ca esti afona. Raspunzi si-mi strigi ca sa mai astept putin.

Deschizi usa si wow. Probabil ca asta e a doua ta casa pentru ca ai adus
halatele. Tu esti in al tau (fara nimic pe dedesubt) si ai copt placinta (cu dovleac
n interior). Tmi spui cd am 25 de secunde s3 ma dezbrac sau s3 iau halatul. Te
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iau In brate, mica mea minune neastamparata, si ma saruti, raspunzi. Esti atat
de mandra de surpriza ta neasteptata. Spui ca acasa la tine e sub orice critica
din cauza gandacilor si a dezinsectiei rezultate. Tu ai decis sa transformi ceva
rdu Tn ceva frumos, intr-o surpriza. iti mananc plicinta si iti mananc pasarica si
cand ma trezesc in miez de noapte ca sa ma spal pe dinti, periuta mea e uda de
la saliva ta.

— Tmi pare rau!, spun ncetisor.

Si chiar Tmi pare.
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45.

Nu stiu ce ai pus in placinta aia cu dovleac si tu razi pentru ca a fost
cumparata direct facuta. Dar placinta si halatele ne-au facut ceva, au facut ceva
pentru noi. Dimineata urmatoare te trezesc cu un sarut si tu ma imbratisezi.

Stralucesti.

— Tti aduci aminte cand ti-am copt placintd?

— Tmi aduc aminte cand ti-am copt eu plicinta, spun si iti place cand te imit.

Ma saruti si nu ne grabim si esti plina de idei legate de ce sa fac cu mainile.
Tmi place c& nu esti timid3. Tmi place cum Tmi spui ceea ce vrei. Imaginatia ta ar
trebui sa fie colectata si inmagazinata si studiata si niciodata nu ti-am tras-o asa.
Stai atdt de dreapta si picioarele tale se impletesc cu ale mele. Doamne
Dumnezeule, ce potrivire si ce partida minunata si ne prabusim.

— Wow!

— Da, spui si te rotesti si ma intrebi daca vreau placinta ramasa si eu te
intreb unde ai invatat sa te futi asa.

Rosesti. Esti timid3, perfect. 1ti tragi un tricou peste cap si cand esti la
jumatatea drumului spre usa dormitorului fugi inapoi spre mine si ma acoperiin
sarutari si mangaieri.

Sunt cel mai norocos barbat din lume si in timp ce pui placinta in cuptorul cu
microunde, eu Tmi sterg istoricul cautarilor din telefon. Nu te-ai uita niciodata in
telefonul meu; TImi respecti intimitatea si ai incredere in mine. Dar nu vreau sa-
mi intinez telefonul cu Amy Adam sau Amy Adams sau orice alta fata din lumea
asta. Ciripesti din bucatarie:

— Tot uit sa-ti zic. Am inceput una dintre povestirile din A River Runs
Through It.

Si la urma urmei imi citesti cartile si imi place atat de mult sa te aud in
bucataria mea ca abia astept sa revii. Cobor din pat, dezbrdacat. Merg in
bucatarie, te ridic si te pun pe masa si iti desfac picioarele si nimic nu te opreste
sa-mi elogiezi limba, buzele, nici zgomotul care vine din strada, nici bazaitul
cuptorului cu microunde, nici bataile de deasupra, nici tiuitul cuptorului cu
microunde. Cand te am in gura, esti a mea si numai a mea. Niciodata in viata ta
nu ai avut un orgasm mai intens; o stiu, o simt. Ceva feroce si indepartat din
tine m-a lasat, in sfarsit, in interiorul tau. Ma strangi cu degetele de urechi si imi
multumesti si te iau de pe masa si ne asezam pe canapea cu placinta si cu A
River Runs Through It. Imi citesti o propozitie si eu te intrerup:
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— Vrei sa ramai aici la noapte?

Eziti, dar numai o secunda. Apoi zambesti:

— Sigur!

Facem dus Tmpreuna in spatele perdelei cu banda galbena de politie si eu fiti
spal parul, iar tu ma saruti pe piept. Ne imbracam impreuna si viitorul e aici si
acum.

— Hei, Beck.

— Hei, Joe.

— Ce pdrere ai avea daca ne-am muta impreuna?

Tmi zAmbesti. Te-ai oprit in incheiat bluza de matase si traversezi inciperea si
soarele te urmeaza pentru ca toate plantele se apleaca inspre soare, tu. Ma
fixezi si eu te sarut si tu soptesti:

— Sunt doar in primul an de master, Joe. Lasa-mi sa-mi iau diploma, stii?
Trebuie sa ma concentrez acolo.

Nu e raspunsul pe care mi-l doream, dar e destul de bun pentru mine.
Terminam sa ne imbracam si mergem in bucatarie si, daca Karen Minty ar fi aici,
ea ar sti sa faca sandvisuri cu ou, dar, daca Karen Minty ar fi aici, nu ai mai fi tu.
lei haina pe tine. Tti spun c& Tnteleg cd nu esti pregatitd s3 te muti aici, dar sa stii
ca esti binevenita sa iti aduci computerul si sa scrii aici oricand doresti.

Esti miscata. Ma imbratisezi.

— Ce dragut, Joe. Dar computerul meu e asa vechi si zgomotos.

— Mi-ar placea sa-ti iau unul nou. Un MacBook Air.

— Nu trebuie sa-mi iei nimic.

Nu esti lacoma. Esti multumita asa.

— Si MacBook Air e al naibii de scump, Joe. Si oricum, atunci cand sunt aici,
ultimul lucru din lume pe care vreau sa-l fac este sa scriu, asa ca ma descurc cu
calculatorul meu vechi si zgomotos.

Te sarut. Stiu sa te las sa pleci singura si tu te Intorci ca sa ma saruti. De doua
ori. Dupa ce pleci, ma arunc pe canapea sa pierd vremea la calculatorul meu.
Ma uit la MacBook Air si la cursuri de la facultati. Sa fim seriosi. Tu esti o
scriitoare. Asta e viata ta. Eu iubesc libraria, dar afacerile cu ea n-o sa mai fie
niciodata ce erau. Vreau sa-ti cumpar un MacBook Air si sunt coplesit, dar in
sens bun. Tti scriu un e-mail. Ma simt aproape de tine.

Nu trebuie sd te intorci deja?

Nu raspunzi, dar nu mai sunt ingrijorat sau speriat. Te stiu prea bine. Stiu ca
iti notezi idei in aplicatia notepad de pe telefon. Stiu ca nu ma ignori. Stiu ca
scrii pentru ca esti inspirata, multumita, stiu ca scrii datorita mie.
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E o zi linistita la librarie, ceea ce nu ma deranjeaza. Am timp sa fac planuri, sa
plantez semintele. Ma inscriu la niste intrebari la NYU pentru viata de student
part-time. Nu stiu ce voi studia — carti? Afaceri? — dar vreau sa muncesc din greu
pentru tine, pentru noi. Sun la Bemelmans si fac o rezervare pentru amandoi
pentru saptdmana viitoare. Probabil nu iti dai seama, dar au trecut aproape 6
luni de cand ne-am cunoscut, iar eu o sa ajung falit. Vom incepe chiar de aici.
Voi pune o masa in cusca si vom avea parte de o cina la lumina lumanarilor.
Vom face sex acolo si voi face tot ceea ce trebuie si tu vei primi un cadou — o
rochie pe care tocmai am cumparat-o online de la Victoria’s Secret. iti tot
reaminteau pe e-mail ce ai in cosul de cumparaturi si asa am aflat numarul
articolului si am cautat in inventarul lor online. E sexy; le-ai aratat-o lui Chana si
Lynn, crezi ca e prea sexy.

Chana: la-o. De ce nu?

Lynn: Numai cd nu pe rosu. Si poartd strampi la ea.

Chana: Glumesti? Rostul unei rochii de parasutd e tocmai sd te facd sa ardti
parasutd.

Tu: Doamnelor, doamnelor. SG ne calmdm. Stiu cd nu mi-as permite-o
niciodata.

Dar poti si o vei avea si rochia va sosi maine. Va fi greu sa o ascund de tine si
sa astept, pentru ca stiu ca vei arata minunat n ea, Beck. Dar daca vei fi prea
rusinata ca sa o porti la Bemelmans, voi intelege, desigur.

Soseste curierul cu noua carte a lui James Patterson — se va aglomera rau
maine — si trebuie sa fac ceva. Aproape uitasem ca am comandat DVD-ul cu
Pitch Perfect; te uiti la el doar descarcat, dar ar trebui sa ai ceea ce iubesti, e
atat de simplu. Ar trebui sa astept ca sa ti-l ofer la aniversarea noastra, dar in
acelasi timp, vii pe la mine diseara si mi-ai ficut si placintd. Tn niciun caz nu
astept si pun DVD-ul in geanta mea si incep sa desfac cutia cu Patterson. Pun
niste muzica — macar o data am si eu chef de muzica lui Ethan si poate ca asta
inseamna sa fii fericit — si rearanjez la Fictiune ca sa fac loc lui Patterson, asa
cum voi face loc la mine cand vei decide sa te muti. Sunt fericit, Beck, sunt
cuprins de fericire si tocmai mi-a mai venit o idee pentru aniversarea noastra!
Tnainte s3 mergem la Bemelmans, mergem in centru la Macy’s si intrdm in
cabina noastra de proba. N-o sa-ti vina sa crezi cate lucruri care nu-mi sunt
familiare fac pentru tine si poate ca dupa Bemelmans mergem la un salon de
tatuaj ca sa ne facem tatuaje pe care doar noi sa le putem vedea.
Completitudine ar arata sexy scris cu litere mici si negre pe coapsa ta interioara
si mai bine m-as calma, altfel va trebui sd atarn iar semnul cu INCHIS si s3 cobor
5 minute n cusca.
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Ziua se revarsa in noapte si nu-mi vine sa cred ca e deja ora inchiderii.
Simturile mele sunt vii; asta imi faci mie acum, nu nenorocitului de Nicky. Merg
zi de zi pe strada asta, dar azi arata diferit, e proaspat spalata, chiar daca nu e;
strazile se curata martea, iar azi e vineri. Abunda adolescentii, vorbind despre
planuri de weekend si eu eram singur in liceu, dar acum nu mai sunt. Nu pot
rezista si-ti scriu:

Ajung imediat acasd.

Tu imi raspunzi imediat:

K.

Dar nici mdacar temutul K nu ma sperie. Nu ma mai sperie nimic. Niciodata nu
m-am simtit mai impacat cu locul unde ma aflu, acum intr-un tren, trecand prin
tunel spre casa mea, spre tine. Urc scérile pe indelete si ies in strada. Vreau ca
viata sa se miste mai lent pentru ca vreau sa te anticipez cu toata inima mea, sa
te salut cu toata inima, sa te fut din toata inima si sa-mi fie dor de tine din toata
inima. Trebuie sa rad pentru ca pare ca as fi o felicitare cu textul asta, dar merit
asta, te merit, merit sa fiu fericit.

intreaga mea viatd nu m-am simtit ca acasd, intreaga viatd m-am intrebat de
ce alti oameni par atat de capabili s§ aibd un job stabil, o familie si prieteni. In
fiecare an, tata aducea un brad acasa si mama se enerva si-l tara afara, pe
trotuar. Toti de la scoala stiau; noi eram ciudatii care isi scoteau pomul pe
strada inainte de Craciun. Planuiam sa sarbatoresc Hanukkah, dar tata tipa la
mama: ,,Nici macar nu ai menorah'*! De cind esti asa de iudaica oricum?”. Am
supravietuit iernilor fara cadouri in rosu si verde sau albastru si argintiu. Am
trecut de Zilele Recunostintei fara curcan; tata prefera carnea de vita. Am
asteptat, Beck. Am ajuns pe trotuarul din fata. Asteptarea a luat sfarsit. Descui
usa din fata si cheia se blocheaza pentru ca eu ti le-am dat pe ale mele, iar cheia
de acum, de rezerva, e ruginita. lau plicurile din posta, doar facturi si vouchere
pentru J. Goldberg. Obisnuitele. Urc scarile si-mi amintesc cum era sa urc aceste
scari cand ele duceau la Karen Minty si ma gandesc la ce iubesc la tine si cu
fiecare pas imi fac tema, chiar daca nu mai am nevoie de terapie:

#1 Beck vede dincolo de starea mea si stie cd nu trebuie sd mergi la facultate
ca sd fii destept.

#2 Beck mad iubeste in felul ei propriu, cu periuta de dinti, cu halatul.

#3 Beck nu se teme sd-mi spund cdt de mult 7i place sd fie cu mine.

#4 Beck se trezeste fericitd cdnd se trezeste aldturi de mine.

#5 Beck nu stie sd gdteascd si nici eu nu stiu si ea spune cd asta e bine pentru
cd putem invdta impreund.

14 Sfesnic iudaic cu 7 brate (n.tr.).
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#6 Beck a cdutat solipsism in dictionar in seara aceea. Si acum dictionarul ei e
insemnat pentru tot felul de cuvinte care mi-au iesit pe gurd si au intrat, astfel,
in lumea ei.

#7 Cand are orgasm, se agatd de mine cu intregul ei corp. Tétele ei raspund
atingerilor mele. Rdspund. Intregul ei corp e un rdspuns.

#8 Are capacitatea de a se bucura natural pentru ceilalti. Se mdndreste cd i-a
cuplat pe Ethan si Blythe. E dulce.

#9 isi aminteste tot ce i-am spus vreodatd si nimic din ce am spus si oricum ar
fi, e bine. Uneori spune cd e atdt de Innebunitd dupd mine incét nici nu ma mai
aude cénd vorbesc.

Nu mai pot astepta. Te vreau acum si alerg pe ultimele trepte si deschid larg
usa si am erectie si am Pitch Perfect in mana, dar nu mai conteaza. Nimic nu mai
conteaza. Tapetul care acoperea gaura e pe podea. Si tu te uiti la mine cu alti
ochi si ma vezi. Tii In mana o pereche de chiloti de ai tdi. Tremuri de frica, de
parca eu as fi un film de groaza, ca si cum as fi un Rottweiler sau o scrisoare de
refuz si eu nu sunt nimic din toate acestea si fac un pas spre tine.

— Beck!, incerc.

— Nu! Nul
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46.

Tu esti cea care si-a bagat nasul in peretele meu si totusi tu te comporti de
parca eu sunt cel cu probleme in apartamentul acesta. Sigur, vrei sa ma
pardsesti. Iti e fricd de Cutia cu Beck. M3 judeci si esti obraznicd. Stai in fata
gaurii din peretele din spatele canapelei — locul meu special si intim — si cutia
mea e pe canapea, partial rupta pentru ca ai umblat in ea ca un soarece. Doar
un singur lucru e bun in toatd povestea asta. In frenezia ta de a-ti baga nasul in
lucrurile mele, ti-ai lasat telefonul pe méasuta de cafea. 1l iau in timp ce
scormonesti prin cutie.

— Asta e un tampon folosit.

— Ein folie.

— Nu te misca, dracului!, ordoni.

Multi tipi ar fi enervati, dar eu nu. Stiu ca ti-ai iesit din minti acum, Beck. Pula
mea, esti nervoasa ca ti-am ,furat” margelele de Mardi Gras, dar nici macar nu
stiai ca-ti lipseau pana acum. Esti nervoasa ca saptamana trecuta te-am ajutat
sa-ti scotocesti apartamentul dupa ochelarii de soare Chanel cand ,,in mod clar”
stiam cd ei erau In cutia asta. Dar sincer, iti e mai bine fara ochelarii aia
respingdtori nenorociti. Aia sunt pentru oameni ca Peach; tu aréti aiurea cu ei si
acum schimbi subiectul.

— P3i, atunci ce zici de asta? Asta e albumul meu de absolvire, Joe.

— Si e perfect in regul3, da.

— E al meu, bolnavule. Tu n-ai fost la liceul din Nantucket. E albumul meu din
viata mea cu prietenii mei si casa mea.

— Beck.

Niciodata n-ai parut mai egoista, dar eu am rabdare.

Arati spre mine:

— Nu!

Nu esti rdspunzatoare pentru ceea ce faci. Te tot uiti la scara de incendiu ca
si cum ar fi o posibilitate pentru tine. Vorbesti tampenii, ca si cum m-ai putea
pardsi dupa plicinta aia, dupa tot ce am vorbit despre mutatul impreuna. Tncerc
sa ajung la tine:

— Beck, calmeaza-te. N-o sa iesi pe fereastra si n-o sa cobori nici pe scari
cand ti-ai iesit din minti in halul asta.

O luam iar de la capat, acum iti e frica, acum vrei sa ma omori, acum crezi ca
te voi omori eu pe tine, acum tu esti victima mea, diabolicul (LOL) si acum EU
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sunt victima pentru ca vrei sa ma omori tu pe mine (LOL). Marai si-mi zici ca
sunt bolnav nenorocit. Stiu ca nu vorbesti serios. Daca ti-ar fi fost teama pe
bune, ai fi facut o Tncercare serioasa de a ,evada”. Dar chestia e ca te cunosc.
Stiu c3 te multumeste descoperirea ficuta. fti plac atentia si devotamentul si
cutia asta e dovada ca sunt atent si devotat. Dacad cutia asta ar fi continut
lucrurile lui Candace, atunci ti-ai fi rupt gatul incercand sa fugi din casa mea. Vei
trece de partea mea, dar trebuie sa am rabdare. Esti socatd. Tipi iar. Inima
incepe sa-mi bata tare si-mi fac griji din cauza vecinilor si explodez:

— Vrei sa taci odata din gurd, in cacat? Ma auzi pe mine sa te fac in toate
felurile? Cum crezi ca ma simt eu cand intru aici si te gasesc in peretele meu?
Crezi ca ma face sa ma simt bine? Crezi ca-mi place sa fiu spionat?

Spui batjocoritor:

— Tu ai o cutie cu lucruri de-ale mele. Plec.

— Nimeni nu ia decizii acum, spun. Si sa fim sinceri, Beck. La fel de bine as
putea spune si eu cd am terminat-o cu tine pentru ca ti-ai bagat nasul in
lucrurile mele.

— N-nu pot sa cred, te balbai. Esti nebun. Esti nebun.

Siiar o iei de la capat, cu dintii clantanind si cu trasul disperat de par:

— Nu pot sa cred cd mi se intampla mie.

Serios, nu te-ai saturat sa dramatizezi atata?

— Calmeaza-te, Beck. De ce nu te asezi pe canapea?

Te finrosesti si te ridici te wvarfuri si-mi strigi ciudatenii -
psiholunaticnebundobitocbolnavciudat — si e in reguld. Stiu ca nu vorbesti
serios.

— Oh, dar vorbesc serios, Joe.

Te holbezi prosteste la mine si fluturi palarioara Figawi:

— Nici macar nu vreau sa stiu de unde ai asta.

— E o poveste lunga.

— Sunt absolut convinsa. Bolnav nenorocit.

Tmi amintesc cum luna trecutd, tot cam prin perioada asta, ai devenit
violenta si ai tipat la mine pentru ca aruncasem un burrito vechi de 3 zile care se
imputea in frigiderul tau. Ziua urmatoare ti-a venit menstruatia si m-ai sarutat
pe obraz.

— Nu sunt nebun§, ai spus. Imi pare riu.

— Stiu, Beck.

— Serios. Cand devin asa ciudata e ca si cum as sta in afara corpului meu si
stiu ca sunt groaznica si irationala, dar nu am ce face. Am probleme grave cu
sindromul premenstrual.
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Te-am iertat si nu m-am mai gandit la momentul acela pdna acum pentru ca
stiu cum sa ma comport intr-o completitudine. Oricine ar intra acum aici ar
crede ca esti nebuna, Beck. M-ar proteja pe mine si pe tine te-ar ruga sa cobori
tonul, sa nu mai urli acuzatii inspre mine. Sunt un pervers si un bolnav si un
strangator si un psihopat si eu nu raspund.

— Esti surd, Joe?

— Stii ca nu sunt.

Tu tipi iar si tip eu vreodata la tine? Niciodatd. Cand iti trimit un SMS si tu nu
raspunzi pe loc, depdsesc momentul. Si acum e randul tdu sa depasesti
momentul. Nu e ca si cum as fi furat ceva ce iti trebuia. Cine se uita in albumul
de liceu? Mergi mai departe cu viata ta; nici macar o datd nu te-am vazut sa te
uiti in el. Nu Tti e dor de oamenii aia. Multe tipe si-ar cere iertare acum pentru
invadarea intimitatii mele. Tu esti nerecunoscatoare. Tu Tmi spui in toate
felurile: ciudat depravat strdngdtor de chiloti.

Te vei calma si eu voi depasi momentul si acum ma prefac ca tu esti un leu la
gradina zoologica. Eu sunt ingrijitorul si pazesc usa si ma rog sa nu fie nevoie sa
folosesc pumnul, dar, daca va fi nevoie, probabil ca-ti vei reveni bine. Acum,
jobul meu de ingrijitor este sa stau si sa astept. Te vei epuiza curand, in acelasi
fel in care te epuizezi cand stai pe penisul meu.

— De cand a inceput chestia asta?

— Nu e nevoie sa ridici tonul.

— De cand?, spui si te supui.

Acum ai o voce potrivita pentru interior.

— Dupa cum stii, am fost destul de prins chiar de cand ne-am cunoscut!,
spun cu speranta. Ai flirtat cu mine si am avut o conexiune imediata si nu voiam
sa ma arunc pe tine chiar atunci, pe logc, stii tu, sa te intreb chiar acolo. Asa ca
am asteptat.

— Uh-huhl, spui cu bratele incrucisate si batand din picior.

— Si apoi am tot aflat lucruri despre tine, Beck.

Ma simt ca tipul din The Princess Bride si tu esti la fel de Incapatanata ca
Buttercup.

— Si am fost incantat, Beck. Tnca sunt. Nu e nimic in cutia aia de care s3 te
temi.

Te uiti la cutie si apoi la mine. Nu stiu ce sa fac si ma simt neasteptat de
pregatit pentru jobul meu de ingrijitor la zoo. Vreau sa vezi tot, sa cunosti
profunzimea pasiunii mele, puterea intelegerii mele, certitudinea iubirii mele.
Dar apoi iar ai sindrom premenstrual, probabil inca esti speriata ca ai fost in
peretele meu, si iar mormai ca ti-e dor de nenorocita aia de Peach.
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— Haide!, spun, stiind ca nu mai e cale de intoarcere.

Nu poti pune chilotii inapoi Tn cutie. La propriu si la figurat, cutia e zgariata si
ruptd; ai distrus-o. Nu asta imi imaginasem. Vreau sa te indepartez de cutia
stricata, dar, ca ingrijitorul de la zoo, stiu ca trebuie sa pastrez o distanta sigura
fata de animal, de dragul animalului si al meu. Cercetezi prin lucrurile mele
despre tu care crezi ca sunt ale tale si acum gasesti la piece de résistance, Cartea
despre Beck. E frumoasa. Ar trebui sa fii flatata ca un tip cu picioarele pe
pamant ca mine, care e mai destept decat majoritatea tipilor, a creat un tribut
pentru tine.

— Nu e gata, trebuie sa o si leg.

— Povestirile mele!, spui tu si tu esti tu din nou.

— Sunt toate aici, iti explic.

Suntem bine acum, suntem bine.

in orice clipd de-acum, vei traversa in fugd camera si m3d vei imbrétisa.
Gresesc. Gura ti se schimonoseste. Latri:

— Astea sunt din mailul meu.

— Beck, te rog. E un tribut.

— Mi-ai spart nenorocitul de mail.

— N-am spart nimic!, tip pentru c3, iar, ma dezamagesti.

Si ai fi putut sa-i zici mamei tale sa-ti opreasca abonamentul. Dar asa faci tu.

Tnchizi cartea si o lasi s cadd in cutie. Soarele apune si e aproape momentul
sa aprindem luminile. Pasesc spre tine. Te eschivezi, plina de ura, si o luam de la
capat. Acum ai alte feluri, noi, in care ma strigi, criminal si ucigas si mincinos.
Raman tare, concentrat ca ingrijitorul de la zoo cand animalele devin violente.

— Nu vorbesti serios, spun calm.

— Esti un ciudat nenorocit care ma urmareste si habar n-ai ce vorbesc eu
serios si ce nu.

— Nu, nu sunt. Nu, nu sunt.

Te urmdresc. 1ti parez loviturile si te blochez cand vii spre mine. E atat de
usor sa-ti prind ambele incheieturi pentru ca esti atat de mica si eu sunt asa de
puternic si te fortez usor sa te asezi pe canapea. Nu te poti lupta si, cand promiti
sa fii cuminte, asa cum esti mereu, iti dau drumul si ma reintorc la postul meu,
la usa.

Tu gafai:

— Care e problema ta?

— Te iubesc.

— Asta nu e iubire. Asta e boald.

— Asta e completitudinea mea, spun eu, folosind cuvantul nostru.
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— Ai nevoie de ajutor.

Parca esti surda.

— Esti bolnav.

Mi-ar placea sa fiu si mai masiv, dar apoi iar imi spui in toate felurile si asa
imi aduc si eu aminte de delictele tale.

— Ar trebui s3 fii inchis, Joe. Ok? Intelegi asta? Totul e riu, gresit.

Tu nici nu inchizi usa frigiderului si de doua ori la tine acasa a trebuit sa
aruncam toata mancarea din el.

— Esti un om bolnav si oamenii bolnavi au nevoie de ajutor, Joe.

Eu sunt un om sanatos si tu esti o zdreanta; tu te-ai aruncat toata pe Nicky.
Esti incapabild sa recunosti ca o invidiezi pe Blythe.

— Joe, lasa-ma sa sun la medic. Te rog, lasa-ma sa te ajut.

Eu nu am nevoie de medici si tu minti, chiar si acum te uiti injur Tn cautarea
unei arme. Tu incerci sa returnezi haine deja purtate si, chiar daca esti iubita
mea, permiti sa intre casuta vocalad in loc sa-mi raspunzi la apel uneori. Nu esti
mereu atenta cu lama si uneori ma gandesc ca femeia care te epileaza cu ceara
nu are diploma sa practice asta pentru ca pe coapsele tale sunt deseori mici
puncte rosii care nu se simt ok in contact cu picioarele mele curate, frumoase.

— Joe, trebuie sa ma lasi sa plec.

Si tu ar trebui sa incetezi sa ma mai judeci. Esti nepasatoare, dar nu Tn modul
in care ti-ar placea tie. Lasi tampoane folosite Tn gunoi si nu scoti gunoiul
suficient de des si, timp de o sdaptamana luna trecutd, apartamentul tau a
duhnit a sdnge menstrual. Tncd te masturbezi, chiar daci ai onoarea de a-mi
accesa penisul. Bluza de matase pe care o porti? Arati ca o curva, Beck. M-am
gandit la fel si-n dimineata asta, dar intr-o completitudine trebuie sa lasi de la
tine si sa te concentrezi pe ce e pozitiv.

— Plec!, spui.

Ha.

— Nu vrei sa faci asta acum.

Raman calm pentru ca trebuie sa fie cineva si calm.

— Oamenii ajung mereu sa regrete ce fac cand sunt asa coplesiti.

Nici macar nu te deranjezi sd treci de mine. imi respecti forta fizici. Dar te
vad uitdndu-te Tmprejur. Tu esti un animal si fugi in dormitorul meu. Al meu.
Cauti pe raft. Raftul meu. lei Dan Brown-ul italian. Tl arunci spre mine.

— Unde mi-e telefonul, Joe?

— Tn maini bune!, promit eu si-I scot din buzunar. L-ai l3sat pe masa.

Tmi zici cdcat bolnav si te incrunti si esti nepdsdtoare si oamenii nepdsatori
sufera.
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— Nu-ti mai imagina chestii, Beck.

As fi un excelent ingrijitor la zoo. Sunt bun la asta, inchizand incet animalul
cat el e concentrat sa se crizeze.

— O sa tip. Habar n-ai cat de tare pot sa tip. Vor veni vecinii tai. Vor afla
totul.

Nu vorbesc serios, dar tot iti spun:

— Te omor daca tipi.

Si s-a terminat. Tncepi s& urli si s& m& ataci si nu-mi place de tine in clipa asta.
Ma faci sa fac lucruri ingrozitoare, cum ar fi sa-ti pun mana peste gura. Ma faci
sa-ti rasucesc incheieturile si sa te pun la pamant, si asta e patul nostru. Lovesti.

— Daca tipi, s-a terminat.

Doar lovesti.

— Beck, nu te mai lupta cu mine.

Tu te zbati, dar eu sunt mai puternic. Esti un pericol pentru tine acum, pentru
lume. Nu stii ce spui si ai nevoie de mine acum mai mult ca oricand si, eventual,
furia ta se transforma in tristete. lar. Respiratia ta indbusitd Tmi incalzeste
palma, dar nu dau drumul stransorii.

— O sa ai probleme la gat ca prietena ta din Pitch Perfect daca mai tipi asa.

Te opresti, in sfarsit. Eu vin cu o propunere.

— Beck, clipeste daca promiti sa nu mai tipi. Daca promiti, imi iau mana.

Tu clipesti. Eu sunt un barbat de cuvant si imi indepartez mana de pe gura ta.

— Tmi pare rau, spui.

Esti ragusita si iti fluturi genele spre mine.

— Joe, putem vorbi despre asta.

Nu ma pot abtine si rad. Ha! Crezi ca putem vorbi cat esti in mijlocul unei
crize premenstruale? Nu putem vorbi acum! Starile iti alterneaza si esti
paranoica! Dumnezeule, Beck, crezi ca sunt atat de prost? Dar tot ma implori.

Te rog, Joe, te rog.

lubesc vocea ta si asta ar fi fost #10:

Beck are o voce frumoasa.

Din pdcate, minteai si acum lovesti iar, incercand sa scapi. Partea neplacuta,
atunci cand esti ingrijitor la zoo, e in momentele cand trebuie sa salvezi
animalul de emotiile lui, de salbaticia lui, de natura sa ilogica. Tu lovesti si tipi.
Musti. Dar corpul tau de Portman nu se poate pune cu al meu, Beck. Numar
pand la trei. ti ofer sansa s3 taci. Dar tu nu taci si, cand ajung la trei, iti apuc cu
mainile capul micut — scuze — si 1l lovesc de perete — scuze. iti va parea atat de
rau cand te vei calma si iti vei da seama ce m-ai facut sa fac.
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Stau singur n tacere si te sarut pe frunte. Clar, ai probleme si chestiile astea
cu sindromul premenstrual sunt doar varful icebergului. Ce fel de fata se baga
intr-un perete? Tu nu poti sa-mi accepti iubirea cand esti atat de praf. Si ai un
mod al dracului de bun de a cere ajutor. Ma misc repede. Nu vei rdamane mult
adormita. Impachetez provizii si imi pun geanta pe umdr si te ridic si te car pe
scari n jos si fluier un taxi.

Soferul te masoara din priviri si vrea sa stie la ce spital mergem. Dar nu
mergem la niciun spital, Beck. Mergem la librdrie. Asta e New York-ul. Soferul
nu pune intrebari. Animalele stiu ca nu e bine sa te pui cu ingrijitorul.
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47.

Tu nu vei fi fericita sa te trezesti singura in cusca. Dar m-am straduit cat am
putut. Ti-am lasat o sticla de plastic cu bere cu ghimbir, una cu apa, o punga cu
covrigei, cateva creioane pe care le-am gasit Intr-un sertar si un caiet. Nu vei
putea spune niciodata ca te-am infometat sau ca te-am privat de ceva. Esti in
sigurantd. Chiar am adus laptopul librariei aici si am pus DVD-ul cu Pitch Perfect,
conectat la boxe, pe un scaun in afara custii. Ai vazut filmul de suficiente ori ca
sa stii ca Beca i face niste chestii nasoale lui Jesse. ii respinge avansurile, isi bate
joc de pasiunile lui, il calca pe nervi si nu-l lasa sa se apropie. Dar in final ea Tsi
declara iubirea public sub forma unui cantec si el o iartd pentru toate lucrurile
pe care ea i le facuse. Si eu te voi ierta pe tine, Beck. Te sarut de la revedere si
Tncui usa subsolului si Ti scriu lui Ethan:

Hei, amice, nu trebuie sd vii mdine. S-a spart o teavd. O sd dureze cdteva zile!

Miracolul iubirii e c3 tot nu sunt suparat pe tine. Imi pare asa de riu pentru
tine. Trebuie sa fie atat de greu sa porti toata furia asta in tine. Eu nu am
asemenea ura in mine. Tu erai atat de rea ca mi-ar fi placut sa pot intra in tine
ca sa sug afara tot veninul.

Descui usa apartamentului tau si Tmi dovedesc iertarea: duc gunoiul.
Duhneste a banane si a femeie. Si s-ar putea ca toate acestea sa fie modul tau
de a ma pedepsi pentru greselile pe care le-am facut, pentru mainile mele de pe
Karen Minty, pentru gandurile mele cu Amy Adam.

Ma arunc pe canapeaua din sufragerie. Ceva mi se infige in cur si ma ridic si
bag mana intre pernute si e exemplarul meu din Love Story. Nu-mi amintesc sa-
mi fi cerut sa-l imprumuti. E Tmbibat cu cafea cu lapte, urme de scrum de la
tigarile pe care le fumezi fara motiv, un ambalaj de guma, pete de cerneals,
nisip. Cum dracu’ a ajuns nisipul aici? Nisip.

Si tot nu sunt inca suparat pe tine. Te iubesc, porcusorul meu. Rasfoiesc Love
Story si ma intreb de ce ai furat-o de la mine, de ce ai pictat-o in sute de locuri.
Ti-as fi dat cartea mea tie. Ti-as fi dat orice. Ma uit la decodorul nedesfacut
pentru televizor si ma intreb daca si asta e vina mea. Am fost prea zgarcit cu
tine? Am ratat un indiciu legat de Love Story? Nu mai pot sta aici si merg in
bucatarie ca sa-mi curat cartea. Dar sigur ca nu mai ai prosoape de hartie si imi
amintesc de una dintre serile mele favorite aici, in bucataria asta, de acum
cateva saptamani, de acum catralioane de ani.
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Am avut o zi grozava impreuna, chiar daca tu fusesesi prinsa cu scoala si eu
muncisem din greu la librarie. Am glumit ca ajung la tine acasa la sapte fix si ca
astept sa fie cina pe masa, gluma fiind data de faptul ca tu nu stii sa gatesti. Dar
cand am aparut pe scarile care duc la tine, m-ai vazut venind de pe geam si nu a
mai trebuit sa sun. Ai fugit la usa si m-ai apucat de mana si mi-ai cerut sa inchid
ochii. Si asa am facut.

M-ai condus Tn apartamentul tau si m-ai asezat pe canapea si eu nu am tras
cu ochiul si tu mi-ai spus ca pot deschide ochii si asa am facut. Stateai in fata
mea, in halat, tinand o farfurie de unica folosinta pe care se afla un cartof
decupat si transformat intr-o inima. M-am uitat la tine zambind si tu ai spus:

— Bine ai venit acasa, dragule!

Te-am futut ca pe un animal ce esti si mi-ai spus o poveste lunga si
complicatd despre cum ai cumparat un cartof dulce — primul era stricat si a
trebuit sa te intorci la magazin! — si ai facut gduri in el si l-ai scobit si ai
indepartat coaja, asa cum un elev de-a X-a indeparteaza pielea de pe burta unei
broaste la ora de biologie.

Am ras la cartoful neatins:

— Acum tot ce vad e o broasca.

Tu ai fost serioasa si blanda:

— Nu, Joe. Asta e inima mea.

Apoi am comandat mancare chinezeasca pentru ca niciodata n-ar fi fost de
ajuns doar cartoful si te iubesc. Dar acum sunt singur aici.

Folosesc unul dintre maiourile tale mici ca sa sterg Love Story si tu nu vei fi
lesinata mult si e timpul sa ma intorc la munca. Voi avea nevoie de computerul
tau, asa ca ma intorc in dormitor si il iau de pe noptiera unde isi duce traiul si
ajung la capatul patului pe care eu l-am construit si ma asez imediat. Sub
cearsafurile mototolite dau de ceva tare si plat: un MacBook Air. Tu nu ai un
MacBook Air si mie nu-mi place MacBook Air-ul gasit si-l scot din camera ta
pentru ca nu vreau chestia aia in patul pe care eu ti I-am facut.

Am nevoie de ceva de baut si deschid frigiderul si gasesc vodca, dar mai e
ceva aici, gin. De cand bei tu gin si de cand ai MacBook Air? lau vodca in
sufragerie si ma asez pe canapeaua ta execrabilad. Trag un gat. Poate ca taica-tu
a venit pe aici. Poate ca maica-ta a venit pe aici. Poate Chana I-a l3sat aici sau
poate ca a intrat cineva si poate ca ar trebui sa fiu matur si sa-I deschid. Cat de
rau poate fi?

Sunt un tip cu imaginatie si am multe scenarii in minte, dar ce gasesc in
MacBook Air ma naduceste: o fotografie pe ecran cu tine si Dr. Nicky intr-o
nenorocire din aia care se numeste selfie. Sunteti amandoi dezbracati in patul
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meu, cel pe care |-am carat eu pe feribot, pe care |-am construit pentru tine,
pentru noi. El e Tn afurisitul nostru de pat si merg in bucatarie si scot sticla de
gin din frigider si o torn pe toata in chiuveta, peste vasele jegoase. Du-te
dracului, computer. Du-te dracului, Nicky.

Dar cand intru iar in sufragerie, dobitocul de MacBook e tot pe masuta de
cafea si daca computerele ar putea ranji, cacatul dasta subtire ar ranji la mine.
Trebuie sa ma calmez si cine stie? Poate ca trag eu concluziile gresite. Poate ca
dobitocul de MacBook e de fapt vechi si tu ai facut greseala acum multa vreme.
Dar pagina de pornire are un cont de Gmail pentru adresa
Beckalicious1027 @gmail.com. L-ai deschis acum cateva saptamani, chiar inainte
sa o cunosc pe Amy Adam, cand ai inceput sa fii mai retinuta cu mine, cand am
Tnceput sa am suspiciuni. Ti l-ai facut pentru Nicky. Tu esti o curva si tu i-ai spus
lui ca crezi ca e posibil sa-ti citesc e-mail-urile. Curva. Citesc.

Nicky: Nu aveam eu dreptate? lubitul tdu nu poate citi ceea ce nu stie cd
existad.

Tu: Esti groaznic si in acelasi timp ai dreptate.

Nicky: Jti place noua ta jucdrie?

Tu: E chiar un computer nou, nu jucdrie ahahahaha

Nicky: Ei, opreste-te.

Tu: FG-md sd md opresc.

Asta e tot ce trebuie sa vad. Sunt peste 437 de e-mailuri intre tine si Nicky si
nu sunt eu nebun. Cocosatul de varsta mijlocie si-a batut joc de tine si a profitat
de tine si te-a lasat sa pldtesti ca sd te futd. Cand am simtit eu ca dai Thapoi, tu
chiar dadeai inapoi. Te-ai limitat la un e-mail secret unde totul se reduce la
Nicky. Toate momentele acelea cand iti cereai scuze pentru ca intarziai/erai
obosita/coplesita de muncd/ocupata/la scoalda/aglomerata, fie te culcai cu
Nicky, fie vorbeai despre culcatul cu Nicky sau i scriai lui Nicky. Deschid pozele
si e una care imi atrage atentia in mod special. Nicky sta in patul meu si te tine
de gamba goala. Rade si poarta sapca de Holden Caulfield pe care urma sa o
returnezi la Macy’s.

Trebuie sa recunosc, Beck. Doare. Dar nu te pot acuza exclusiv pe tine. Eu
sunt cel care a dat-o in bara si care te-a dezamagit. Stiam ca se intampla ceva.
Am instincte si le-am ignorat si acum stai incuiata intr-o cusca din cauza mea.
Am avut sansa de a scoate soarecele din casa ta si nu am facut-o. Nu-i de mirare
ca nu te puteai opri din tipat la mine. Tu ai tot dreptul sa fii suparata pe mine
pentru ca nu te-am protejat de acest semidoctor libidinos in haine de la Van.
Trimit catre Lynn si Chana un e-mail de pe contul tau secret:
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Lucrurile s-au inrautdtit cu Nicky. Mi-e asa de fricd cd Joe va afla si sunt
asaaa de in urmda cu scrisul. Plec departe de tot ca sa scriu cGteva zile. Va iubesc,
fetitelor xo Beck

Nu putem sa 1i lasam pe toti colegii tai sa se intrebe unde esti, asa ca intru pe
contul celdlalt si scriu un e-mail catre Blythe ca sa ma asigur ca nu va incerca sa
dea de tine:

Blythe, Doamne-Dumnezeule, secret mare, stii povestirea mea cu menajera?
Sugestiile tale au fost incredibile si am trimis povestirea stii-tu-unde si... o vor!
Am atdt de mult de scris (sunt geniali cu sugestiile, poate cd ar trebui sd faci si
tu practicd acolo). Noroc cu atelierul tdu si vreau sd iesim la cind cGnd termin de
scris. Tu alegi unde cindm, eu pldtesc. xo B

Tti iau telefonul si deschid aplicatia de Twitter:

#VacantaDelaSocialMedia incepe acum. Xo B
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48.

Cred ca am memorat e-mail-urile tradatoare dintre tine si Dr. Nicky. Trebuia
sa le stiu ca sa pregdtesc un examen pentru tine. Sunt rece, calm; eu ne-am pus
pe noi fnaintea egoului meu furios si scriu intrebarile pe un carnet cu foi
galbene pe care I-am cumparat de pe colt in drum spre librarie. Sunt pregatit si
car geanta grea de postas, plina cu calculatoare, pe scari in jos, incercand sa te
linistesc. Tu tipi. Si ar trebui sa-ti pastrezi energia.

— 0k, Beck, ajunge!

Arati ca naiba, sarmana de tine. Parul tau e o epava si se vede ca ai plans.

— Ce vrei sa-mi faci, Joe?

— Sunt aici, e ok.

Te uiti la laptopul de pe scaun si tipi iar si iti acoperi urechile cu palmele. Nu
pricep, Pitch Perfect e preferatul tau, dar am dat-o iar in bara pentru cad am uitat
sa apas PLAY. Ecranul de pornire se tot repeta de cand te-ai trezit, ceea ce pare
sa fi fost cu mult timp in urma. Apas butonul de MUTE.

— Gata acum. Cum esti, Beck?

Alicious1027.

Tu plangi in hohote si scancesti si esti un dezastru, dar dai din cap, cred, si eu
iti spun sa te indrepti catre sertarul unde pun doua cartonase.

Te uiti Tnjur.

— Ce naiba e asta?

— Sertarul, Beck.

iti arat sertarul pe unde domnul Mooney mi-a dat pizza, pe unde i-am dat eu
sifon lui Benji. Uneori oamenii se schimba si vreau sa ridici odata cartonasele.

Tti explic.

— Trebuie sa iei cele doua cartonase. Apoi putem incepe. Pe unul scrie ,da”,
pe celdlalt ,,nu”.

— Joe!, spui fara sa te misti, fara sa ma asculti.

Tti arat sertarul din cusc si tu te supui si spui impaciuitor:

— Joe, uite, am exagerat.

— Beck, ia cartonasele. Cu cat incepem mai repede, cu atat mai repede vei
primi mancare.

Le iei si stiu ca iubesti testele. Te asezi pe banca, stai cu fata spre mine. Vad
ca ai mancat cativa covrigei si ai baut aproape toata apa. Buna fata!

— Asta e un examen oral!, incep si tu razi.
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Tmi doresc tare mult s3 reusesti, asa cd ma uit in alt3 parte.

— Fiecare intrebare e adevarata sau falsa. Si dupa fiecare intrebare vei avea
sansa de a-ti explica raspunsul.

— Glumesti, nu-i asa?

Te ignor si tu mormai. Nu ma pot enerva. Daca ar fi trebuit sa ma uit si eu la
meniul DVD-ului cu Pitch Perfect pentru mai mult de 5 ore, si eu as fi un
dezastru. Ma uit la carnetelul cu foi galbene si incep:

— Adevarat sau fals? Ai o aventura cu terapeutul tau, Nick Angevine.

— Fals!, izbucnesti.

Vreau sa treci cu bine de test, asa ca insist:

— Din nou. Adevarat sau fals? Tu ai o aventura cu terapeutul tau, Nicholas
Angevine.

Intentionat nu pronunt si doctor si tie iti atarna capul:

— Fals.

Oftez:

— Esti sigura de raspuns?

n sfarsit, mi te deschizi, asa cum a spus e. e. cummings c3 vei face. 1ti dai
parul dupa ureche:

— E complicat.

— Beck, nu suntem pe Facebook. Nimic nu e complicat. E adevarat sau nu e.

Te ridici in picioare si faci galagie, te tragi de par, mormai, tipi dupa ajutor, ti-
e teama pentru viata ta, sarmanele tale coarde vocale, ce pacat de ele. Las
deoparte carnetelul galben. Ma apropii de cusca.

— Te iubesc, Beck. Ultimul lucru din lume pe care vreau sa-| fac este sa te
omor.

— Atunci lasa-ma sa ies.

— Tn curand, promit si ma intorc la locul meu, unde iau iar carnetelul in
mana. Adevarat sau fals? Ai o aventura cu Nick Angevine.

Te vaieti si lovesti, dar ridici cartonasul cu DA. Dal

— Corect!, exclam si fac o bifa pe foaia mea in dreptul intrebarii.

— Joe!

lar strigi si te ridici, apoi cazi in genunchi, ca o orfana. Implori, te milogesti.

— Te rog sa nu te enervezi pe Dr. Nicky. A fost o greseala, bine? Am fost
proasta si s-a terminat oricum. M-am culcat cu el o singura data, Joe. N-a fost
nimic. O singurad noapte stupida!

Nu a fost o singurd noapte stupidd si e momentul sa mergem mai departe.

— Urmatoarea intrebare!, anunt si e greu, Beck, e tare greu pentru mine.
Adevarat sau fals? Joe Goldberg are multe calitati.
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Hohotesti si raspunzi, sigura si rapida:

— Adevarat. Glumesti? Ai o grdmadd de calitati. Mereu fti spun cat de
destept esti, mult mai destept decat orice om pe care-l cunosc. Esti minunat si
esti amuzant si destept si real.

Tmi era teamé cd vei spune asa ceva. Scot din geanta de postas dobitocul de
MacBook. Tu il vezi si harai. Dai cu piciorul si lovesti si iti inclestezi pumnii. Te
comporti ca un copil de 5 ani si astept sa ti se termine criza. Stiu ca ma iubesti si
stiu ca nu ai vorbit serios, dar nu putem merge mai departe fara o dezvaluire
completa. Tu esti cea care a intrat in peretele meu. N-am avut de ales decat sa
intru si eu in lucrurile tale.

Citesc un e-mail pe care l-ai trimis ieri catre Nicky de pe Beckalicious1027:

Nicky, iubitule, incerc sa termin totul cu Joe, dar are atdt de putine calitdti,
sdracul, ca e evident cd eu sunt unicul lucru bun care i s-a intdmplat vreodatad si
e dificil. Si sincer, Nicky, uneori ma trezesc in miez de noapte si ma gdndesc cd
nu vreau sd fiu mamda vitregd. Oh! Pot sd-mi aduci inapoi The Things They
Carried? Merci!

Tnchid dobitocul de MacBook. Nu ar&t nicio emotie. Fiind cel care desfisoara
testul, trebuie sa pastrez detasarea emotionald profesionala. E o liniste densa.
Parca toate cartile rare de aici ne asculta, respira, asteapta.

— Ok!, spui si am ajuns la ceva nou. Eu sunt de cdcat, Joe. Defecta ca la
carte. Si tu ma privesti mereu de parca sunt atat de minunata si nu stiu. Nu stiu
de ce faci asta pentru ca eu nu sunt asa. Si voiam sa iau napoi cartea ta, asta
voiam.

Vreau sa te sarut si sa-ti spun ca te iubesc si sa te strang in brate, dar nu o
fac. Vorbesc:

— Adevarat sau fals? Nu il mai vrei pe Nicky.

— Adevarat, Joe.

Te asezi pe scaun si iti desfaci picioarele si iti pleci capul. Apoi il ridici:

— Suta la suta, absolut adevarat.

Deschid dobitocul de MacBook si respir adanc.

— Trecem mai departe la intelegerea unui text. Tti voi citi ceva ce ti-a scris
Nicky. Si tu imi vei explica ce inseamna.

Tu te holbezi la mine. Nu spui nimic. lau tacerea ta drept aprobare si tusesc.
Citesc cu voce tare e-mail-ul lui Nicky pentru tine:

Asta crezi, Beck? Ei bine, cred cd tocmai i-am spus sotiei mele despre tine. E
cam tdrziu sa-mi spui cd nu-ti surdde sa fii mama vitregd. Nu e un joc, Beck. Asta
e viata. Vin la tine. Nu am unde sd merg. Vrea sd plec, Beck. Toate astea se
intdmpld si tu md intrebi despre o carte.
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Tnchid dobitocul de MacBook.

— Ai doua minute sa-mi explici ce Tnseamna scrisoarea asta pentru tine.

Vreau sa-ti suflu raspunsul, dar nu pot. Pornesc cronometrul de la telefon.
Raspunsul e evident, Beck. Ar trebui sa-mi spui ca vrei sa-1 denunti pe Nicky la
politie ca sa-i fie luat atestatul de libera practica. Ar trebui sa-mi spui ca vrei ca
sotia lui sa-I dea afara si ca vrei ca el sa moara boschetar, singur cu o geanta de
CD-uri zgariate, fara un loc unde sa le mai asculte. Si apoi ar trebui sa-ti dai
seama ca nu vrei sa se intample asa, de fapt. Ar trebui sa-ti fi dat seama, pana
acum, cd nu simti nimic pentru el. Ar trebui sa stii ca ma vrei pe mine, dar au
trecut 59 de secunde din timpul alocat si tu n-ai scos un cuvant. Bati din palme.

— Bine, Joe. Treaba sta asal, spui cantat. M-am indragostit nasol de un tip
insurat. Sunt o persoana groaznica. N-o sa stau aici dand vina pe parintii mei sau
ceva pentru ca am 24 de ani. Multe fete au tati de cacat. Nu exista o scuza.

Ai dat raspunsul gresit. Nicky chiar te-a fraierit si e epuizant, fizic si
emotional, sa iesi din capcana pe care el ti-a intins-o, un porcusor in capcana lui.
Tu incerci. Vad asta. Deschid dobitocul de MacBook si anunt:

— Urmatoarea intrebare. intelegerea textului pe ultimul schimb de e-mail-uri
dintre tine si Nicky. Tu ai scris: imi pare ataaaat de riu, Nicky, chiar cred ci n-o
sa mai iubesc niciodata pe nimeni asa cum te iubesc pe tine.

Tu sari si comentezi:

— Joe, opreste-te. Te rog.

Ridic o mana. STOP. Citesc ce i-ai scris:

Ma ud toatd numai cdnd ma gdndesc la tine si asta nu mi s-a intémplat
niciodatd.

Intervii zgomotos:

— Am spus asta fiecarui tip, de fiecare data, Joe. Asta le place baietilor sa
auda. Doar nu crezi ca am vorbit serios.

Tmi pierd concentrarea si reactionez:

— Pai, mie nu mi-ai spus asta niciodata.

— Pentru ca tu esti diferit!, spui.

Diferit, sexy.

— Tu n-ai crede tampeniile astea.

Tu esti fermecatoare acum, dar eu am un test de administrat. Oricum, n-ai
vrea sa treci testul cu modul in care arati, cu cadenta asta sexy. Ai vrea sa-| treci
cu inteligenta ta. Ma uit la dobitocul de MacBook si citesc Tn continuare din
scrisoarea ta catre Nicky:

Simt ca-ti iubesti sotia mai mult decét pe mine. Si simt cd s-ar putea ca eu sa-
| iubesc pe Joe, de fapt.
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Ma intrerupi iar:

— Chiar te iubesc, Joe. Chiar te iubesc.

Te ignor. incd e randul meu s3 vorbesc.

— Acum voi citi raspunsul lui Nicky: Vrei sd stii ce simt eu, Beck? Simt cd esti
o curvd nenorocitd si egoistd. Multd baftd, Beck. Vei avea nevoie de noroc, acum
cd vdd cd n-ai niciun reper moral.

Tnchid dobitocul de MacBook si Tl pun la loc in geantd. lau carnetelul galben.

— Ai trei minute sa detaliezi intelesul ultimei conversatii cu Nicky.

iti dau timp n plus pentru c3 esti o ascultitoare buna si pentru c§ ai trecut
prin multe. Nicky ar trebui sd arda-n iad pentru ce ti-a facut. Si eu te-am
dezamagit cand |-am |asat sa-mi scape. Te-a abuzat in acel rai sacru si ,,sigur” de
perne bej, rock clasic si abureli. Imi pare rdu pentru tine, Beck. Nu e de mirare
ca erai atat de ingrozita incat m-ai mintit si mi-ai spus ca in apartamentul tau se
facuse ,dezinsectie”. Trebuia sa fugi de dobitocul de MacBook si de dobitocul
care ti-a dat dobitocul de MacBook. Sigur ca te-ai urcat pe pereti la mine acasa,
la propriu, sarmana de tine.

Tncd te gandesti, te poticnesti, iar eu m3 rog. Vreau si-ti suflu raspunsul
corect. Vreau ca tu sa-mi spui ca nu te recunosti in aceste e-mail-uri. Vreau sa-
mi spui ca, dupa mai putin de 8 ore petrecute in cusca, te simti ca nascuta din
nou. Vreau sa-mi spui cd niciodata nu te-ai udat vazandu-l pe megalomanul
cocosat si sa-mi spui cd ma iubesti si sa implori ca sa te iert. Tot ce vreau este sa
te iert.

Au trecut treizeci si patru de secunde si doud minute de cand am pornit
cronometrul si tu te uiti la mine si spui:

— Amuzant e ca, prima data cand m-am dus la Nicky, el a vrut sa stie care e
problema mea. A fost gen ,Bine, Beck, hai sd ne dam seama ce dracu’ e in
neregula cu tine”.

Razi usor si Nicky a folosit aceeasi replica si cu mine. Nenorocitul.

Tu-mi povestesti mai departe:

— Si i-am spus ca simt ca-n capul meu e o casa. El n-a priceput, iar eu i-am
explicat cd e ca o casa capul meu, si ca-n ea e un soarece. Si de asta sunt
anxioasa mereu.

Tu ai inventat asta si el e un hot jalnic.

— Ohl, exclam si ar fi trebuit sa-I omor pe Nicky in prima zi cand am pus
piciorul in cabinetul lui.

— N-a priceput pana cand nu i-am explicat ca singurul lucru care ma ajuta sa
uit de soarece era sa agat pe cineva.

Ma uit la meniul dat pe mut de la Pitch Perfect. Nu semeni deloc cu Beca.
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— Oricum, spui si continui sa-mi frangi inima. I-am spus ca imi place sa fiu
dorita. I-am spus ca iubesc chestiile noi. Si ti-am spus si tie asta, Joe.

— Credeam ca te referi la cacaturile de la IKEA!, rabufnesc si tu iti intorci
privirea.

Tncerci s& te explici si vorbesti despre problemele tale ca si cum ai vorbi
despre un film pe care l-ai vazut azi-noapte. Nu arati nicio emotie, esti detasata
si ai fost asa o vreme inainte sa ne cunoastem. Spui despre tine ca urmdresti
oameni. Spui ca ti-ai imaginat aceeasi nunta — cantecul e ,My Sweet Lord” — cu
un milion de tipi diferiti, ,inclusiv cu tine, Joe”.

— Deci voiai sa te mariti cu mine!

Tu esti iubirea mea, Doamne-Dumnezeule.

Te incrunti.

— N-ai inteles, Joe. Eu nu sunt asa.

Cred ca gresesti si spui ca terapia e vrajeala. Continui:

— Nu poti scoate un soarece din casa. Poti doar daca arunci afurisita de casa
in aer.

Esti epuizata si flamanda si incoerenta si strecor carnetelul galben in geanta
de postas si 1ti pun doua batoane Larabars cu cirese in sertar. lubesti sa vorbesti
despre tine, chiar si intr-o cusca. Apas PLAY la Pitch Perfect si urc pe scari,
ignorand strigdtele tale care-mi cer sa raman. Nu pot sa raman. Trebuie sa
pregatesc partea a doua a testului.

Ma grabesc spre sectiunea de Fictiune si iau doua exemplare din The Da Vinci
Code. Alerg pe scari in jos si te gasesc rupand ambalajul unui baton, cu ochii
lipiti de Treblemakers care ,fac muzica cu vocea”. Am procedat bine! Trag
sertarul si indes acolo una dintre carti.

— Glumesti?, intrebi cu gura plina de mancare cu cirese pentru femei.

Arat spre exemplarul meu:

— Si eu o voi citi.

— Dece?

— Pentru ca e singura carte care-mi vine in minte, pe care niciunul dintre noi
nu a citit-o.

Trebuie sa impartasim aceeasi experienta ca sa putem merge mai departe. O
rasfoiesti si ai o incredere profunda in tine, o dibacie sexuald, o mandrie
incapatanata in magnetul moale si flamand care sta intre picioarele tale. Nu iti e
frica de mine, de nimeni. Barbatii te iubesc. Si tu stii asta. Niciun barbat nu
poate fi soarecele din casa ta pentru ca vei avea pe cineva — un angajat sexy
dintr-o librérie, un psiholog excitat, o lesbiana nedeclaratd bogata. in cusci te
simti iubita, nu captiva. Exact ca mine.
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49.

Avem un soarece in casa si numele lui e Dan Brown, stapanul conacului
nostru, creatorul profesorului Robert Langdon si al criptologei pricepute si
fermecatoare, Sophie Neveu. Cartea ne prinde aproape imediat si calatorim
bine Tmpreuna. Mergem la Luvru si urmam indiciile si tu te intinzi pe burta si
topai Tn sus si-n jos cand se intampla ceva captivant, adica des. Eu stau pe
partea mea de cusca, tu pe cealalta parte, iar eu sunt la fel de prins ca tine.

Luam pauze ca sa discutam despre Opus Dei si despre Prioria din Sion si
amandoi ne-am dori ca Robert Langdon sa fie real si eu gasesc videoclipuri
online cu adaptarea cinematografica si le devoram Tmpreund cand vrem sa ne
odihnim ochii si degetele de la carte. Niciodata nu te-ai simtit atat de motivata
sa citesti si recunosc ca asta e valabil si pentru mine.

— Adica iubesc cartile lui Stephen King, spui. Dar asta e ceva diferit pentru ca
e atat de bine construitd. The Shining chiar e literatura, stii ce zic?

Stiu si Tmi amintesc de Benji si de refuzul lui de a recunoaste ca i-a placut
Doctor Sleep. Citim pana tarziu in noapte si dimineata urmatoare ma trezesti
tragand sertarul Tnainte si inapoi si inainte si inapoi:

— Haide odata!, miauni. Mor aici!

Tncepem s3 citim, dar avem nevoie de cafea, asa c3 urc scarile si traversez
libraria si merg pe strada si tu nu doar ca treci testul. Ci il treci cu brio. E coada
mare la Starbucks, dar meriti chestia aia cu caramel sarat pe care o bei destul de
des si clubul nostru de lectura e cel mai tare.

— E ciudat ca ma regasesc in Silas?, m-ai intrebat aseara. O sa sune bolnav,
dar cand am aflat ca a murit Peach, mai mult am fost nervoasa pe mine decat
mi-a parut rau de ea. Ea a fost cea mai buna prietena din lume pentru ca eu
eram toata lumea pentru ea. Ea era obsedata de mine si eu nici macar nu-mi
aminteam data exacta a zilei ei de nastere.

— Tu erai biserica!, spun.

— Si ea era Silas! conchizi.

Ti-am reamintit de prima noastra conversatie din librarie, cand ai glumit ca
sunt predicator si eu am spus ca sunt biserica.

— Wow!, exclami. Wow!

Zambesc la nimic si la tot pe drumul de intoarcere la librarie, ducandu-ti
caramelul sarat. Suntem un cuplu de vis, suntem ceea ce se intampla dupa ce se
saruta Meg Ryan si Tom Hanks, dupa ce Joe Gordon-Levitt, vindecat de cancer,
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si dulcea psihologa in pregatire Anna Kendrick isi mananca pizza in 50/50.
Suntem Winona Rider si Ethan Hawke dupa ce U2 termina de cantat piesa All /
Want is You. Cand ajung la capatul scarilor, tu bati din palme, dar esti
nedumerita:

— Joe. Paharul dla e prea inalt pentru sertar.

— Stiu.

Si te iubesc pentru ca traiesti aici, pentru ca nu te mai opui.

— Si atunci cum o sa-I faci sa mi-l dai?

Zambesc si iti ardt cana scunda si larga pe care am cumpadrat-o exact in acest
scop si tu spui iar:

— Wow!

Ai spus cuvantul asta in ultimele 24 de ore mai des decat l-ai spus in ultimele
24 de saptamani si Tmi spui ca sunt genial si ma rogi sa-ti povestesc iar despre
cum l-am ademenit pe Benji la librarie. Ne luam cafeaua impreuna, fiecare pe
partea lui de cusca, si cand termin de spus povestea tu dai din cap si spui iar:

— Wow.

— Meh, nu-i mare lucru.

— Tncd ceva, spui si-ti lasi cafeaua pe podea. in ultimul tweet ai lui Benji ai
scris n Nantucket. Si-mi amintesc ca am citit postarea si m-am gandit ca e prajit
grav, pentru ca stie ca se zice pe Nantucket si nu in Nantucket.

— Buna observatie, Sophie!

Surad pentru ca nu jelesti dupa el si nu e niciun razboi intre noi si suntem
uniti, suntem Unicef, ce sa mai. Meritam efortul.

— Merci, profesore.

Stralucesti si-mi faci cu ochiul.

— Pauza?, intreb.

— Perfect!

Suntem bine acum si eu pun melodia We Are the World si tu razi si vrei sa stii
de ce am ales cantecul asta si eu iti explic cum cred ca imbunatatim lumea de
aici, din subsolul nostru, iar tu esti serioasa si intelegi ce vreau sa spun si esti de
acord cu mine si niciodata in viata mea nu am fost mai legat de cineva. Tu stii
cum Tmi functioneaza simturile, felul in care imi functioneazd creierul. {ti place
aici, iti place in cusca.

Orele zboara si ceva din The Da Vinci Code ne poarta intr-o conversatie
despre Festivalul Dickens si costumele ne duc la palarii si eu rosesc si tu Tti dai
seama cd stiu despre sapca de Holden Caulfield. Tnchizi cartea. iti strangi
genunchii la piept asa cum faci cand esti foarte, foarte trista.

— Cred ca a fost groaznic pentru tine!, spui.
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— Lasa, nici pe el nu arata prea bine!, spun cu viclenia lui Robert Langdon.

Dar tu tot te simti prost.

— Sunt o prefacuta!

— Nu, Beck, nu esti.

— Tu esti ca nobilul asta din Prioria Sionului, alergi in stanga si-n dreapta
incercand sa pricepi ce fac, iar eu sunt asa de inapta ca nici nu pot sa ascund
macar o sapca de vanatoare, fara sa mai luam in calcul si tavaleala asta de cacat,
dezgustatoare si ieftind!

Dezgustatoare! leftinal De cacat! Tavaleald! E o usurare sa te vorbind asa si
zambesc.

— Te oferi cu totul, Beck. Trebuie doar sa fii mai atenta cui i te oferi asa,
atata tot.

— Ai dreptate. Nimeni nu e mai dedicat si mai intens decat tine, Joe.

— Cu exceptia ta!, spui zambind.

Si-mi faci cu ochiul.

Citim. Suntem amandoi adanciti in carti, tacuti. Intrdm cu totul in carte, in
acelasi fel in care cddem amandoi intr-un somn adanc. Eu ma trezesc primul —
yay! — si te las sa te odihnesti. Urc in librarie si ma intind. Ethan mi-a scris un
SMS:

Joey, omule! Felicitdri pentru Beck. Blythe mi-a spus cd o sd o publice in The
New Yorker! Asta-i super! Hai s ne intdInim sG bem ceva sdptdmdéna viitoare!

Ethan Semnul Exclamarii are in sfarsit motiv sa foloseasca semnul exclamarii.
Merg apoi la Fictiune, rafturile A-D si iau Great Expectations de Charles Dickens
si sunt ametit. Anticip viitorul care ne asteapta, ziua in care iti voi spune cum te-
am urmarit la Bridgeport, la Festivalul Dickens din Port Jeff. Vei spune wow. Din
nou.

Si, la mai putin de o ora dupa, previziunile mele se dovedesc adevarate.
Frunzaresti Great Expectations si spui ,,wow”.

— Deci chiar stiai cum arata rudele mele.

— Dap. Cumparasem si o barba, stii tu, in caz de ceva.

Pui Great Expectations in sertar:

— Cred ca esti un geniu.

Trag sertarul si scot cartea lui Dickens:

— Esti pregatita?

Surazi.

— Credeam ca nu mai intrebi odata!
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Ne asezam la locurile noastre si ma simt de parca ne-am tine de méana, ca si
cum am alerga pe chei, ne-am tine respiratia si am sari in apa adanca si
mistuitoare care e The Da Vinci Code. Acestea sunt cele mai fericite momente
din viata mea, sa ma uit la tine asteptand sa-mi observi privirea si sa-mi dai ce
vreau:

— 243.Tu?

— Eu sunt la 251.

— Pai, ia 0 pauza ca sa te ajung si eu din urma!, spui si observi iar ca citesc
repede si inteleg ce citesc, iar asta ma face special pentru ca majoritatea
oamenilor, mai ales barbatii, nu le pot face pe amandoua.

Plangem cand Robert si Sophie ajung la potir. Stim ce urmeaza pe masura ce
ei se indreapta spre intrarea in biserica. Tu iti pui mana pe sertar si eu imi pun
mana pe sertar si sertarul e facut ca sa nu ne putem apropia, dar iti simt pulsul,
il simt. Tu te smiorcai:

— Nu vreau sa se termine.

— E ca finalul de la The Corections)!

Problema cu cartile e c& au final. Te seduc. Tsi desfac picioarele pentru tine si
te atrag induntru. Si tu patrunzi adanc si iti lasi toate posesiunile si legaturile cu
lumea la intrare si iti place Thauntru si nu-ti vrei inapoi posesiunile si legaturile si
apoi cartea se evapora. Suntem bucurosi pentru Sophie si Robert si ne simtim
rau de la diferenta de fus orar. Am calatorit. Uneori eram atat de prinsi de carte,
tu erai Sophie, urmasa lui Cristos, iar eu eram Langdon, salvatorul Sophiei, si
acum ne cautam drumul Tnapoi spre corpurile si mintile noastre. Ma intrebi cat
a trecut.

— Trei zile, aproape patru.

— Wow, spui.

— Stiu.

— Ar trebui sa sarbatorim.

— Cum asa?

— Nu stiul, minti ca o nimfa. As putea merge sa iau niste inghetata.

Cartea The Da Vinci Code e cea mai grozava din lume si intr-o zi, cand vom
locui Tmpreuna, vom avea un raft — unul nou-nout, nu folosit, te cunosc si stiu
ca-ti plac lucrurile noi — si nu va fi nimic pe raft in afara de cele doua exemplare,
cuibarite impreuna, alipite pentru totdeauna prin aceasta forta supranaturala
care e iubirea noastra.
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50.

Alerg afara ca sa-ti cumpar inghetata si-l aud pe Bobby Short cantand in
capul meu — eu sunt printul tau — si plutesc spre magazin si Thapoi la librarie.
Cobor scarile, parca nu pot ajunge destul de repede la tine cu inghetata pe care
ai vrut-o, de vanilie. Ai redevenit simpla; acum trei saptamani ai fi cerut ceva
imputita de gelato despre care ai citit In Sunday Styles. Vreau sa-ti spun despre
tipul amuzant de la coada din magazin, dar cand ajung la capatul de jos al
scarilor observ ca esti diferita. Esti dezbracata. Raman nemiscat.

— Beck.

— Treci aici!, comanzi cu voce joasa. Cu tot cu inghetata!

Fac asa cum mi se spune si mana ta dreapta ti se plimba pe clavicul3, apoi pe
san, si ai o alta solicitare:

— Vino sa-mi dai desertul!

Rup punga si lingura cade pe podea, dar da-o-n pula mea si scot capacul, dar
si folia de aluminiu. Tnghetata e moale si penisul meu e tare si stiu de ce Bobby
Short se simtea ca un cal de curse; eu sunt un cal de curse.

— O secunda!, iti cer.

— Tic-tac!, torci tu.

Pun melodia la calculator. Tti place. Si-mi ordoni:

— Pune-o0 pe repeat.

Ma supun si revin la sertar si tu Tngenunchezi in fata mea, cu sfarcurile
intdrite. Vrei s3 stii dacd pot s3 scot sertarul ca sd fac o fereastrd. Pot. Imi ceri
sa-mi scot pantalonii. Ti scot. Tntinzi ambele maini prin noul spatiu deschis, unde
era sertarul, si eu iau inghetata si ma apropii de cusca. Tu te atingi si degetul iti
iese umed, sclipind si aduc inghetata mai aproape. Inghetata e mai cald
datorita caldurii tale, care o topeste. Infunzi si cealaltd mana in magnetul dintre
picioare si nu ma lasi sa-mi mut privirea. Ambele maini iti sunt acoperite de
umezeala si bagi degetele ude in inghetata care se topeste. Ma starnesti, imi
ceri sa apropii gura si eu ti-o ofer si degetele tale mi-o umplu si celelalte degete
sunt mici poeme. Da-l in pula mea pe e. e. cummings. Asta e mai placut. Corpul
tau. Penisul meu. Marit fie e. e. cummings. Corpul meu. Mainile tale. Mainile
tale sunt The Da Vinci Code si corpul meu iti apartine. Sug viata din degetele tale
si tu le scoti din gura mea. Ma uit in jos la tine si esti toata in Tnghetata. Sapi,
adanc. Mana ta din Tnghetata se alatura celeilalte maini pe penisul meu erect, si
mi-e frig si mi-e cald si sunt tare. Mainile tale pot dansa si ma conduc in gura ta

VP - 288



si ma inghiti si eu gem si noi suntem lumea si abia mai e loc aici pentru noi trei,
penisul meu si mdinile tale. Locul meu e in gura ta, si cand deschizi ochii te
holbezi la mine larg. Ai nevoie de mine, de tot. Ma vrei pe tot. Stii toate
secretele mele si gura ta are dinti. O scoti din gura si mi-o tii in mana. Te uiti in
sus la mine, implorand:

— Fute-ma.

Nu decid constient sa am incredere in tine. Corpul meu preia controlul si nu
pot descuia cusca destul de repede. iti treci mainile peste tot corpul si astepti.
nfig cheia in lacit si mi-e dor de atingerea ta si intru in spatiu tdu, in tine. Tu nu
fugi de mine; fugi inspre mine, dornic3. Imi fixez mana dupd gatul tu si-mi
implant limba Tn gura ta si tu o accepti. Ma zgarii. Te-as putea ucide si tu stii
asta si sfarcurile ti se intdresc mai mult ca oricand si vaginul tau n-a fost
niciodata atat de dulce si de strdmt — vanilie purd — si am putea sa o facem la
nesfarsit. Ai orgasm adevarat, explodezi si e o exorcizare si un semn de
exclamare. Vorbesti in toate limbile pamantului si esti a mea si eu sunt in tine si
imi eliberez stransoarea si explodez si sunt si eu al tdu. Spatele ti se arcuieste,
wow. Te-am dus in locuri mai bune decat Upper West Side, superioare insulelor
Turks si Caicos si cabinetului bej al lui Nicky. Te-am dus in Franta, la pocal, pe
lund, si tu Tncetezi sa te misti si un zambet iti cuprinde intregul corp si esti o
frunza de nufar, atinsa de soare, plutind, cu radacinile prinse de lac, de mine,
intunecat, peste tine.

Usa custii e larg deschisa si eu sunt pe jumatate gol si n-as reusi sa te prind
daca ai alerga in sus pe scari. Daca mi-ai apuca pula si m-ai lovi si ai incerca sa
fugi; ai putea sa o faci. Usile subsolului sunt descuiate si ai putea, teoretic, sa
ajungi in librdrie. Dar usa de la intrare e incuiata; tu n-ai lucrat aici suficient cat
sa Tnveti unde ascund cheia. Totusi, daca ai vrea, ai putea risca totul si ai fugi
goala in librarie, de unde ai tipa dupa ajutor. Cineva te-ar ajuta si cineva ar veni
dupa mine, dar nimic din toate astea nu se intampla. Corpul tau nu poate minti
si tresaririle tale spun adevarul. Tti lingi buzele si te uiti la mine. Torci.

— Joe. Wow.
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51.

La un moment dat incetez sa ma mai prefac ca dorm si imi dau voie sa te
privesc cum dormi. Traim intr-o lume noua si te sarut si ma intind. Trebuie sa
ma spal, asa ca ies din cusca. Nu te incui; nu mai incuiem usile Tn aceasta lume
noud. Las usa custii intredeschisa si la fel si pe cea de la subsol, dar si pe cea de
la holul care da in librarie. Suntem liberi si car The Da Vinci Code cu mine ca un
copil cu o jucarie noud. Cand ajung sus, sunt sincer surprins sa gasesc toate
cartile unde erau si Thainte sa ne apucam de citit. Au supravietuit orgasmului
nostru cutremurdtor si cartonasul cu INCHIS e unde I-am l3sat cAnd ne-am
Tnceput calatoria in The Da Vinci Code si baia e cum era si ieri, Thainte sa ti-o trag
cat pentru toata viata.

Aprind lumina si mica baie se umple cu lumina de halogen si ventilatorul
galagios de cacat pe care m-ai rugat sa-l schimb. Chiar si ventilatorul ma face sa
zambesc datorita tie si il voi Tnlocui, Beck. Ai dreptate; e prea galagie. Si e atat
de vechi ca n-ar trebui sa functioneze. Si e o chestiune de siguranta cand sunt
singur in librarie pentru ca acelasi intrerupator controleaza si lumina, si
ventilatorul. Nu poti avea lumina fara galagie si nu poti auzi nimic din cauza
huruitului ventilatorului. Si ai dreptate, Beck. E periculos.

Trag apa si pornesc robinetul si ma vad in oglinda. Arat bine, fericit, si ma
intreb daca n-ar trebui sa-mi fac cont pe Facebook ca sa ne putem conecta
profilurile. Ar trebui sa fac asta acum, Thainte sa ajungi tu sa ma sacai si adaug
asta pe lista din capul meu. Las apa fierbinte sa-mi curga pe maini si nu stiu daca
chiar as putea sa-mi fac Facebook pentru tine. Am citit undeva ca tinerii din ziua
de azi sunt atat de mincinosi ca exista un joc pe care-l joaca si care se numeste
»Adevarul”. Mergi pe peretele cuiva — ce cacat cu limbajul asta — si scrii
»Adevarul e...” si apoi dezvalui ceva deopotriva surprinzator si adevarat. E trist si
grotesc ca tu si prietenii tai deveniti atat de obisnuiti cu minciunile Tncat
adevarul trebuie sa fie introdus special pentru ca e absolut surprinzator, o
indepartare evidenta fata de minciunile care va caracterizeaza vietile.

Dar tu ai terminat cu asta acum si poate ca inainte sa-ti stergi profilul de
Facebook vei posta o ultima actualizare de status:

Adevarul e cad iubesc la nebunie The Da Vinci Code.

Avem decizii importante de luat, Beck. Te vei muta cu mine? Ma voi muta eu
la tine? Ramanem in New York? De acord, aici am jobul asta grozav, dar cred ca
tie ti-ar fi bine in California — nu stii suficient ca sa fii in preajma scriitorilor din
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New York — si acum, ca ne avem unul pe celalalt, putem hoinari. Ma uit la cartea
mea pusa peste a ta. Arata bine, Beck. Asa e bine.

lau bucata de sapun si incep sa ma sapunesc serios. Sunt trist sa ma spal de
tine si de inghetata de vanilie. Dar, din nou, sunt entuziasmat sa ma
reimprospdtez pentru transpiratia ta si lichidele si fluidele si saliva ta.
Ventilatorul e galagios si penisul meu e tare si stiu ce o sa fac acum. Te voi trezi
cu gura, te voi manca de vie. E bine ca am o periuta de dinti la indemana si e
uscata si eu zambesc pentru ca data viitoare cand ma voi spala pe dinti va fi uda
pentru ca tu o vei fi folosit. Ma simt sfant si dedicat ca Silas in timp ce-mi frec
dintii si-mi usuc subratele si ma dau cu parfumul pe care lI-am cumparat ca sa
miros ca un barman. Doamne, te stiu. Imi dau cu niste apd prin par. Ar trebui s3
ma rad, dar deja mi-e asa de dor de tine. Trebuie sa te ling si trebuie sa o fac
acum.

Apas intrerupatorul. Luminile se sting si ventilatorul incetineste si nu deschid
usa. Ceva nu e bine. Linistea e sparta de sunete teribile, picioare izbindu-se de
parchet, coardele tale vocale ranite — Ajutor! — si usa de la intrare impotrivindu-
se incercarilor tale. lau cartile noastre si ma strecor din baie si tu esti in fata si
sari si e, din fericire, ora 4 dimineata si nu e nimeni prin zona care sa te poata
auzi. Cine i-a spus New York-ului ,,orasul care nu doarme niciodata” clar nu a
lucrat la Mooney Rare and Used. Merg spre centrul librariei si te vad in fata, cu
parul nebun si bratele nebune, in tricoul Nirvana al mamei mele, tragand de usa
cu ambele maini, atat de pierdutd in misiunea ta cd nu ma auzi venind. Sunt
silentios ca o pisica. Fac pasi mari si silentiosi si pun The Da Vinci Code pe
tejghea. Nu ma auzi si esti atat de aproape de usa de sticla ca nici nu-mi vezi
reflexia. Aveam dreptate; n-ai reusit s& dai de cheie. Imi pun bratele in jurul tiu
si tu lovesti.

— Nu! Da-mi drumul, cacat bolnav!

Te apuc zdravan si e pdcat ca esti innebunita pentru ca acum chiar ti-as fi
tras-o. Dar tu esti un animal — lovesti, lovesti — si un monstru handicapat. De ce
iti pierzi timpul fluturand din brate, micuto? Nu poti ajunge la mine. Te car pe
culoar si apoi pe podeaua din spatele tejghelei. Ne asezam pe podea si eu Tmi
intind picioarele si te pun in poala mea. Chiar daca ar trece cineva pe strada, am
trece neobservati, protejati asa de tejghea. Lupti ca sa scapi, dar te-as putea
tine asa pentru tot restul vietii mele daca ar fi nevoie.

Ca Intotdeauna, furia ta incepe sa se potoleasca. Muschii ti se relaxeaza si
esti noua mea papusa: Beck cea Trista. Nu vorbesti. Doar plangi. Nu te mai lupti
cu mine si asta Imi da speranta. Te sarut pe gat; nu-ti place. Nu e momentul
pentru sarutat, am inteles. Sunt o gramada de lucruri de asimilat, multe
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schimbari si soarele nu rasare in curand si eu te leagan si ma uit la picioarele
tale goale peste ale mele. Asa arata iubirea. Stiu. Nu mai incerci sa ma zgarii.
Stam 1in liniste atat de mult Tncat trebuie sa fii pregatita sa fii iar fata buna.
Tncep, te testez:

— Ce ne facem noi cu tine?

Raspunsul corect: Tu ar trebui sa ma implori sa te iert, sa recunosti ca ai luat-
0 razna cand te-ai trezit singura. Ai crezut ca te-am abandonat, asa cum te-a
abandonat tatal tdu, asa cum te abandoneaza mereu barbatii din viata ta. Si
apoi eu sa promit ca rdman cu tine pentru totdeauna si tu sa-mi mangai bratele
si eu sa te iert si sa te las sa-mi ghidezi mana spre centrul tau, spre magnetul
tau. Am ucis pentru tine. Te merit. Mi-ar placea sa-ti vad fata si tu nu ai raspuns
inca, asa ca reformulez:

— Ce se intampla de acum, Beck?

Raspuns corect: iubire.

Tu raspunzi, cu o voce atat de neutra ca aproape nu te recunosc:

— Dispar.

— Nu.

Chiar nu.

— Asculta-ma, Joe!, spui strangdndu-ma de mana complet lipsit de
sexualitate, de pasiune. Nu-mi pasa de ce le-ai facut lui Benji si Peach. Am
inteles. Adica Benji chiar avea o problema cu drogurile. Si Peach avea si ea
destule probleme.

— Era o mincinoasa, Beck. Inventase pana si cacatul ala despre vezica ei.

— Stiu!, spui iertand prea usor. Doar ca-mi placea ca ma iubea.

— Si ce vrei acum?

Raspuns corect: pe mine!

Oftezi. Tmi spui ca nu vrei s3 fii scriitoare. Vrei sa mergi la Los Angeles ca s3
devii actrita.

— Si dacad nu primesc niciun rol, bine, atunci poate o sa si scriu cate ceva,
stii?

Devine tot mai rau. Tmi spui c3 esti, practic, ,,0 fatd foarte lenesd”. Te tin si tu
iti detaliezi minusurile:

— Blythe are dreptate. Jumatate dintre povestirile mele sunt doar notite de
jurnal. lar cealalta jumatate caut sa schimb numele ca sa pot transforma
jurnalul in fictiune. Atat de slaba sunt.

— A-ha, spun fara sa-ti dau drumul si astea sunt raspunsuri gresite.

— Nu ma vrei, Joe.
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Ma uit la picioarele tale, la degetele pe care Peach le-a abuzat in Little
Compton.

— Crezi ca sunt asa, scriitoarea de vis, dar nu sunt. Nicky avea dreptate sa
ma urascd. Sunt complet de acord. Nu I-am vrut niciodata. Voiam doar sa-si lase
nevasta pentru mine. Voiam sa-i nenorocesc copiii si da, Joe. Stiu cat de bolnav
suna totul.

Nu.

— Nu esti bolnava.

Izbucnesti:

— Te-am vazut la lectura mea in seara aia, in Brooklyn. Stiam ca m-ai
urmarit.

Te tin In brate si te sarut pe cap si chiar suntem la fel si noi suntem si casa, si
soarecele si tu stii asta. O stii.

— M-am gandit eu, zic. Si speram sa ma fi vazut.

Tti infigi degetele de la picioare in pantalonii mei:

— Atunci stii ca nu te-as denunta niciodata, Joe. Eu sunt legatura intre toate
astea. Eu sunt cea toxica. Stiu ca tot dezastrul asta e vina mea si n-as merge
niciodata la politie, Joe. Lasa-ma sa ies si dusa sunt. Pentru totdeauna.

Tti mai dau o sansa:

— Nu vreau sa pleci pentru totdeauna.

— Ei, haide!, spui ca o amica, fara sex intre noi. Cred ca poti gasi o alta fata
cu care sa citesti The Da Vinci Code.

— Beck, opreste-te.

Spune-mi ca ma vrei.

— Voi iesi din librarie si nu ma uit nicio secunda inapoi. Jur, Joe.

— Beck, opreste-te.

Dar tu nu te opresti:

— Joe, ascultd-m4. Tti jur. Voi dispdrea si va fi ca si cum nici n-as fi existat.
Lasa-ma sa ies si promit ca nu ma mai vezi niciodata. Jur. Joe?

Ai esuat si nu primesti steluta aurie si te strang de gat ca sa fac sa dispara
raspunsurile gresite. Ele supureaza in ochii tai holbati si obrajii tai se fac rosu de
Nantucket si strang tot mai tare. Raspunsurile gresite trebuie sa fie sufocate
prin bulele de saliva care apar la colturile gurii tale strambe. Esti o idioata
nenorocita pentru ca ai crezut ca vreau sa dispari din viata mea, dupa tot ce am
facut pentru tine si asta nu e Reality Bites si nu ma vrei pe mine in defavoarea
cretinilor din viata ta si am gresit in legatura cu tine.

Tu gafai:

— Joe.
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Nu voi fi fraierit iar.

— Nu, Beck.

Soptesti:

— Ajutor!

Si eu chiar te ajut pentru ca ai nevoie de exorcism, de renastere. Ai pacatuit
si chiar |-ai manipulat pe Nicky si chiar ai indrumat-o pe Peach si chiar l-ai
urmarit pe Benji. Tu esti un monstru, mortal, solipsistd pana la sange si esti
blasfemie pentru ca tot ce vrei esti

Tu.

Am strans prea tare. Ai ticut. Tti dau drumul.
— Beck.

Vreau sa-ti aud vocea. Te strig iar:

— Beck. BECK.

Niciun sunet nu-ti iese pe gura si la dracu’. Ce am facut? Te scutur si nu te
aud respirand si trebuie sa te aud respirdnd pentru ca Reality Bites e un film
cretin si tu chiar ai indepartat-o pe Peach si Benji chiar te-a fraierit pe tine si
Nicky chiar a incalcat regulile. Asa ca ai spus cateva prostioare — si eu fac la fel
uneori si te iert. Te mut din poala mea pe podea. Incd esti atat de nemiscat si
tot ce e bun e in tine, sub pleoapele astea, latent. Te iubesc pentru ca esti atat
de usor de iubit. Tmi pare rdu, Beck. Nu te pot face pe tine responsabild pentru
ca oamenii sunt nebuni dupa tine si trebuie sa te trezesti pentru ca vreau sa-ti
dau iubire iubire iubire nebund.

Tmi apds mainile pe pieptul tdu mic. Respiri, cred. Trebuie si respiri. Nu poate
sa nu mai fie nimic induntrul cuiva atat de adorabil si aprins ca tine; noi aveam o
completitudine. Esti prea tare si plina de viata si halatele de baie sunt cele mai
tari si orgasmele si placintele si merele caramelizate sunt prea bune ca sa
dispara. Ma urdsc pe mine si te iubesc pe tine si te sarut si tu nu ma saruti
inapoi si te implor sa-ti revii si-ti strang mana mica si ma uit in ochii tai mici si la
finalul piesei dupa care e facut filmul Closer, personajul lui Natalie Portman e
lovit de o masina. Si moare. Dar in film nu o vezi pe Natalie Portman murind si-
mi place mai mult asa si tu nu poti fi moarta, Beck. Nici nu ai 25 de ani si nu te
droghezi si esti in siguranta si esti dulce si studioasa si ma aplec ca sa-ti ating
buzele cu urechea. Cand respiri, trebuie sa aud si sa gust si astept. Astept
saisprezece secole si opt ani-lumina si ma retrag.

Ai murit.

Ma ridic si ma prind de par si vreau sa mi-l smulg pe tot pentru ca tu nu mai
poti sa-ti treci degetele prin el si poate ca gresesc si ma aplec iar si-mi pun capul
in méana ta si astept sa ma atingi. Te rog, Beck, te rog. Dar degetele tale nu se
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misca si cand Tmi ridic capul linistea pare oficiala. E o liniste plina de ur3,
personald, nu ca linistea calma din subsol. Tu nu te ridici ca sa ma ierti si sa
alungi tacerea diabolica ce ma trage in jos tot mai mult cu fiecare secunda de
tacere.

Ma uit la tine. Tu nu te uiti la mine. Corpul tau e doar parti acum. Nu ma poti
ajuta pentru ca m-ai parasit pentru ca voiai sd pleci pentru totdeauna.
Nelegiuirile tale sunt multe si mi-ai furat Love Story si ridic exemplarul tau de
The Da Vinci Code. Sunt uluit pentru ca unele pagini n-au fost date niciodata;
stiu cum se foloseste o carte. Cred ca ai sarit pagini intregi, prefacuta fara
creier. Cand ma intrebai la ce paginda am ajuns, trisai. Cea mai romantica
perioada din viata noastra a fost un fals si sunt atat de preocupat sa rasfoiesc
cartea ta cd nu vad cand iti revii.

Dar iti revii.

M-ai pacalit, curva ce esti. Ma prinzi de glezna si tragi si eu cad si scap cartea
si aterizez pe o parte si doare al naibii si ma lovesti in penis si doare al naibii. Nu
esti dusd pentru totdeauna si esti posedata si lipsita de cuvinte si ma dor
vintrele si partea pe care am cazut si tu nu esti salvatoarea mea, tu doar
fnrautatesti totul. Esti vie, prefacutd, ma lovesti cand sunt cadzut si eu urlu
agonizant si tu esti toxica si satanica pentru ca acum un minut:

— Erai moarta, curva nenorocita!

Nu spui nimic. Lovesti. Dar eu nu sunt toxic si sunt mai mare si mai curajos si
Dumnezeu imi d3 puterea si-mi revin dupa loviturile tale nasoale. iti lovesc
picioarele si acum tu cazi, direct pe spate. MJ urc pe tine. Tncerci s ma musti,
dar nu poti, si incerci sa ma lovesti, dar nu poti, si incerci sa ma zgarii, dar
incheieturile tale sunt blocate in mainile mele. Nu poti sa-mi faci nimic, acum ca
te tin pironita jos. Scuipi spre mine; esti o javra. Esti mai slabita acum si iti dau
drumul la maini ca s3 te apuc de gat, de data asta pe bune. Incerci sa m3 lovesti,
dar pumnii tai mici nu mai sunt ce erau. Raul din tine depaseste binele si obraji
ti se albesc si penisul meu zvacneste de durere si soldul pulseaza si ochii iti ies
din orbite. Esti dezgustatoare. Tricoul cu Nirvana al mamei pe care I-am purtat
in ziua Tn care tu m-ai urmdrit pe mine in apartamentul meu, cel pe care I-am
pastrat cu grija toata viata, e un gunoi Imbibat in sperma si inghetata. L-ai
distrus si nu mai poate fi reparat, curva ce esti.

— Aveai dreptate, Beck. Tu ucizi oameni. Da.

Te strang de gat si Tti multumesc pentru lovitura in penis, si incerc sa clipesc
ca sd indepdrtez balele tale de pe genele mele. Tti multumesc c3 te-ai dovedit,
dincolo de orice dubiu, atat de rea. Nu vrei iubire sau viata si n-am fi avut nicio
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sansa Tmpreund si tu esti banalda si salbatica, gafaind si inecadndu-te asa.
Solipsista cu degete lipicioase care imi strica mie cartile, inima, viata.

— Ce zici acolo, Beck?

Ai doar un cuvant ramas in tine:

— Ajutor.

Si te ajut. Cu mana dreapta iau Da Vinci Code-ul tiu. imi indes cartea in gura
si rup cateva pagini. Arunc cartea si scot paginile rupte din gurd, imbibate de
saliva pe care ai vrut-o atat de mult.

Ultimele mele cuvinte pentru tine:

— Deschide gura, Guinevere.

indes paginile mototolite in gura ta si pupilele ti se dilatd si spatele ti se
arcuieste. Acesta e sunetul mortii tale. Oase se frang — unde, nu am idee — si
lacrimile curg necontenit — lacrima mortii iese din ochiul tau stang si se prelinge
pe obrazul de portelan si ochii tai sunt fixati undeva unde n-am calatorit
niciodatd, cu dragd inimd dincolo de orice experientd; ochii infasurati in tdcerea-
ti>. Acum nu esti mai bund decdt o papusa si nu reactionezi pe masura ce
paginile din gura ta se imbiba de sangele care iti iese din gatlej.

Si deopotriva imi e dor de tine si tie de mine si te strig si te scutur de umerii
mici.

Tu nu raspunzi. Esti la fel de nemiscata cum sunt cartile din librarie; ai
terminat-o si m-ai parasit si esti dusd pentru totdeauna. Nu ma vei mai parasi
niciodata in intuneric si nu voi mai astepta niciodata vreun raspuns de la tine.
Lumina ta s-a stins de tot acum si te iau in brate.

Nu.

Vreau sa ma arunc in fata locomotivei locomotivei numdrul noud. Cum am
putut sa fac asta? Nu ti-am facut niciodata clatite. Care dracu’ e problema mea?
Nu pot respira si tu esti dumnezeul meu, Beck, diferitd, sexy. Asa esti. Erai.

Plang.

15 e. e. cummings (n.tr.).
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52.

Aproape de sfarsitul zilelor tale, pretindeai ca tu nu esti scriitoare. Dar cred
ca ai fi apreciat simetria poetica a Tngroparii tale. A fost un drum lung si
singuratic cu masina spre nord, mai mult de patru ore de oras. A fost greu cu
tine Tn Buick, Tn portbagaj cu perna ta verzuie, linistita ca Little Compton pe timp
de iarna. Am trecut de Nicky’s Pizza si am mers in continuare si am gasit acest
restaurant. Casele lui Nicky si a fratelui sau stau cuibarite in apropiatul Forrest
Lake, o zona privata chiar de langa Chestertown. Asta e o localitate in
adevaratul sens al cuvantului, Beck, de moda veche si placut ancorata de un
mod de viata antichizat. Mananc un sandvis cu branza pe gratar pentru ca
trebuie, pentru ca sa te ingrop in padurea rece va fi solicitant, chiar daca toti cei
care intra in restaurant nu se pot abtine de la a comenta ca e o iarna blanda.
Atat de blanda ca nici nu as avea ce sa fac cu sapca de vanatoare de Holden
Caulfield de la Macy’s... daca as mai avea una. Nu voi plange. Nu aici.

Majoritatea din restaurant sunt localnici, iar cei care nu sunt au venit aici
pentru un show auto. Chelnerita ma intreaba daca am venit pentru show-ul
auto si eu spun ca da si imi verific telefonul si trebuie sa merg iar la baie pentru
cd, de fiecare datd cand imi verific telefonul, e ca si cum tu mori iar. 1l aud pe e.
e. cummings. Vreau sa te tin de mana. Plang incet, ca sa nu atrag atentia.
Moartea ta e ca un cantec pe repeat si imi dau cu apa rece pe fata si incerc sa
nu ma gandesc la faptul ca nu voi mai auzi nimic despre tine, niciodata. Nu ma
gandesc, Beck. Tu esti moarta.

Stiu ca Nicky nu e prost. Nu te-ar ingropa chiar pe terenul lui. Dar ar conduce
in padurile apropiate de Forrest Lake, asa cum fac eu acum, la o ora dupa apus.
Vad un semn roz cu alb. E un eveniment, ,,Nunta Chet & Rose” se intampla in
noaptea asta pe locul de campare de la capatul drumului. Dar nu ma las abatut
de la plan. Schimb directia si intru direct in padure, in intunecimea care e mai
purd decat plajele din LC si mai neagra decat fundurile sufletului tau solipsist.
Nu e niciun ocean aici pentru a atenua lovitura grea e vesniciei. Franez incet.
Chet si Rose sunt cei cu sincronizarea proasta, nu eu, la naiba.

Noaptea e atat de goalad incat pot auzi nunta cand opresc motorul masinii.
Tmi pun ochelarii cu viziune nocturn3 si apuc lopata si ies in noapte. Incerc si nu
fiu atent la nunta cat sap. Dar e dificil. Chet si Rose au parte de dansul mirilor —
Wonderful Tonight al lui Clapton — in timp ce prietenii si familia aplauda. Ma
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intreb care ar fi fost cantecul nostru de nunta si te intreb si pe tine, dar tu nu
raspunzi. Tu esti moarta.

Sap. Niciodata nu am fost si nu voi mai fi atat de singur ca acum, cand sap.
Nordul New York-ului are un ger ca niciun alt loc. Doar aici as putea sa-l ascult
pe Eric Clapton cum stinge luminile si 1si lauda iubita loiala si frumoasa in timp
ce eu transpir singur si ma pregatesc sa te asez in tarana. Viata merge inainte, la
propriu, si eu injunghii cu lopata solul amar. Ma aplec in fata ca sa respir. Ma uit
la tine, cum stai Infasurata intr-o patura de lana de la Bed Bath & Beyond,
tacuta in portbagajul deschis. Respir normal acum si cei de la nunta danseaza in
grup si noi am fi avut o nunta ca asta? Presupun ca ar fi avut loc pe Nantucket
pentru ca tu esti cea care are familie. Eu i-as fi invitat pe Ethan si Blythe si pe
domnul Mooney. Domnul Mooney n-ar fi venit. Dar ar fi transferat actul de
proprietate al librariei catre noi doi. Stiu asta. Vreau ca nunta sa se opreasca si
mi-ar placea sa tip din adancul plamanilor, dar nu vreau sa te sperii. Nu as avea
cum sa te sperii. Tu esti moarta.

Sap si petrecerea continua. Se ciocneste si se ovationeaza si Stevie Wonder
canta despre fiica lui minunata — Nu e adorabild, ndscutd din iubire? — si noi nu
vom avea niciodata o fiica si imi pierd cumpatul si arunc lopata. Intru Tn groapa
si las muzica sa-mi vibreze in tot corpul. Nu ma mai pot impotrivi si bucuria de la
capatul padurii a devenit monotona — eu nu sunt unul dintre oamenii aia care
cred ca Get Lucky e atat de special. Aproape ca le pot gusta vodca si eu sunt
musafirul neinvitat, scapat din vedere, singur. Ce ma linisteste, ce Tmi permite
sa sap in continuare, e posibilitatea ca Chet si Rose sa aiba un site, o condica
online a nuntii lor. S3 stiu ca voi putea sa i gasesc si sa 1i vad ma linisteste
intrucatva. Neil Young canta pentru Chet si Rose — Harvest Moon care doare — si
Neil Young nu va canta niciodata pentru tine si pentru mine in ziua nuntii
noastre si tu nu-l auzi acum. Tu esti moarta.

Tti ridic cadavrul din portbagaj si desfac patura care te inviluie. inci esti
frumoasa si imi asez capul pe pieptul tau ca sa-ti povestesc despre Chet si Rose.
Eu probabil ca voi muri singur, sub luna neinsemnata si tu nu vei fi aici sa ma
jelesti. Tu zbori spre ceruri si eu trebuie sa-mi adun toate puterile ca sa-ti pot
pune corpul drag in pamant. Chet si Rose sunt inconjurati de prieteni si familie,
dar eu, singur, ridic corpul tau mic si te-am asezat in loc cu verdeatd. Ar fi
frumos sa putem tine un moment de reculegere; Chet si Rose sunt nesimtiti ca
sunt asa galagiosi. Dar nu pot da vina pe ei; ei nu m-au vazut, nu m-au auzit. Ei
sunt in lumea lor, acolo unde numai lucruri bune se intampla, la 500 de metri si
un milion de ani-lumin3 depértare. Ingenunchez pe pamant si recit Psalmul 23.
L-am memorat pentru ocazia asta. Tu esti moarta.
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n niciun fel nu putem sti ce se intampla cu noi dupa nunta pe care nu o vom
avea, dupa viata. Merg in padure si privesc lumea cu inumana viziune nocturna
si vad tot ce omul nu a fost construit ca sa vada. Nu stiu daca tu vei locui in casa
Domnului intru vesnicie, dar ma intind pe spate si ascult cum petrecerea lui
Chet si Rose devine tot mai tacutd, ca noaptea, ca moartea. Vor obosi si ei si
petrecerea se va termina si daca e sa ddinuiasca cineva etern in luming, cred ca
tu ai fi aceea.

Te acopadr cu pamant si pietre si ramuri si frunze si tu esti mult mai mult
decat un corp. Intoarcerea la masind e scurtd. Drumul departe de Chet si Rose si
de corpul tau e lung in noaptea neagra. Nu stiu daca voi ajunge vreodata acasa
si chiar si atunci cand reusesc sa ajung in apartamentul meu, rdman nesigur
intrebandu-ma daca voi avea sau nu vreodata o casa cu adevarat. Nu te voi avea
niciodata pe tine. Tu esti Tngropatd langa Forrest Lake, langa Chet si Rose,
undeva unde n-am cdldtorit niciodatd, cu dragd inimd dincolo de orice
experientd.

Nu deschid libraria ziua urmatoare. Nu pot. Tu esti moarta.
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53.

E-mail-ul pe care il primesc in mod normal e plictisitor si legat de finante, de
facturi, vouchere, cacat. Dar azi, la aproape trei luni de la disparitia ta, primesc
prima invitatie la nunta din viata mea, prin intermediul serviciului postal al
Statelor Unite. Plicul e atat de mare incat postasul a trebuit sa urce pana in usa,
ca sa-l sprijine de ea. Nu sunt eu expert, dar e o frumusete, Beck, si o am cu
mine aici, la librarie. Sunt inamorat de iubirea triumfatoare dintre hartia groasa
si reliefata si literele inclinate si delicate, aurii. Cine ar fi crezut ca Ethan si
Blythe au sange albastru?

Multe se intampla in trei luni. Ethan Semnul Exclamarii si Blythe s-au logodit
si m-au invitat la nunta lor din Austin, Texas.

Multe nu se Intdmpla in trei luni. Semnul cu ANGAJAM LIBRAR de pe usi e
tot acolo; Ethan si-a luat un job de corporatist, casatoria e scumpa.

Dar invitatia asta mi-a schimbat perspectiva. Nu m-am simtit atat de plin de
speranta de cand am iesit din cabinetul lui Dr. Nicky, de cand intram in tine.
Viitorul exista din nou datorita acestei invitatii. Invitatia asta cere sa marchez
data in calendar. Si imi place sa frunzaresc printre lunile ce vin in telefonul meu.
Tnainte sd soseasca invitatia — pentru domnul Joe Goldberg si invitat! — m3 uitam
doar prin lunile trecute, inventand aniversari pentru viata noastra disparuta. Tu
mai presus de oricine stii cat de important e sa mergi Thainte; iti plac lucrurile
noi; iti placeau lucrurile noi. Viata nu e o carte de Dan Brown; tu esti moarta si
nu te mai intorci. Dar viata e chiar mai buna decat o carte de Dan Brown pentru
ca in final am ceva ce sa astept, o nunta. Trebuie sa decid intre friptura si peste
si sunt sincer chinuit de decizie si trebuie chiar sa iau decizia asta Tn urmatoarele
41 de zile, conform regulilor de pe cartonasul de raspuns.

Clopotelul de la intrare suna in aceasta zi moale care nu e nici vara, nici
toamna. Un om neinteresant cu pantaloni scurti intra si intreaba de Doctor
Sleep. Ti arit sectiunea G—K de la Fictiune si imi amintesc cand te-am viazut pe
tine la F-K si la cat de prost am fost in zilele ce au urmat. Am rearanjat libraria;
nu ma mai puteam uita la F-K. Chiar am crezut ca daca rearanjez rafturile va fi
mai simplu de trait pe lumea asta fara tine, lumea pe care am construit-o cu
cele doua maini ale mele, lumea care nu-mi da voie sa-ti spun ca stiu ca ai furat
halatele Ritz de la Peach. Incd am amintiri. Incd m& ghemuiesc. Mananc din nou,
dar doar pentru ca urasc sa lesin. Totul a fost un exercitiu pana acum. Mereu
ma voi simti indatorat postei americane, lui Ethan si Blythe. Si niciodata nu voi
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mai subestima puterea anticiparii. Nu exista niciun impuls mai bun pentru
prezent decat o invitatie la viitor.

Singuraticul cumpara cartea de King si pleaca cu ea si eu voi fi nevoit sa-mi
cumpar costum. E minunat sa ai un proiect si sarbatoresc vizitand cuibusorul de
nebunii online al lui Chet si Rose. Simt ca am ajuns sa-i cunosc atat de bine dupa
noaptea aia din padure. Vreau sa le spun despre invitatie. Am devenit obsedat
de Chet si Rose, dar se putea altfel? Ei s-au adunat in padure pentru a se
cdsatori pentru ca eu sa mai pot crede in iubire. Ti iubesc. M-am uitat de sute de
ori la filmuletul lunii lor de miere. Ei au fost aici pentru mine. Ce sincronizare!
Obisnuiam sa ma uit la filmulet si sa pretind ca noi eram cei in luna de miere in
Cabo San Lucas. Dar zilele astea sunt mai putin amarat. Stiu ca nu cu totii
ajungem sa fim Chet si Rose. Este un fapt irefutabil: unii oameni de pe pamant
primesc iubire, se casatoresc si isi fac luna de miere in Cabo. Altii nu. Unii
oameni citesc singuri pe canapea si altii citesc in pat, impreuna. Asta e viata.

Eu probabil ca voi muri singur. Karen Minty va muri, probabil, maritat3;
multora le place emisiunea The King of Queens. Si sunt impacat cu destinul
meu. A fost decizia mea sa te crut de durerea vietii. Ti-am eliberat demonii. Te
iert. Nu e vina ta ca ti-ai purtat cu ciudatenie demonii in geanta mare Prada, in
halatele uriase de la Ritz-ul lui Peach. Tu erai toxica, nu viciata, si barbatii care
te-au parasit prospera; tipul ala, Hester, are un show la televizor si nu e nasol.
Un registru online al Babies ,,R” Us arata ca tatal tau e pe punctul de a deveni iar
tata. Unii oameni chiar se aleg cu totul in viata.

Cred ca ai fi bucuroasa sa stii ca vocea ta dainuie. Eu sunt unicul cititor al
Cdrtii despre Beck. Ti-am legat povestirile la FedEx. Dar un milion de oameni au
devorat povestea vietii tale. Toata lumea stie despre psihologul bolnav care te-a
omorat. N-ai fost niciodata publicata in New Yorker, dar uite ca ai ajuns in New
York Post.

Tu m-ai schimbat, Beck. Nu voi imbatrani singur, ca Mr. Mooney. Eu ii am pe
Ethan si Blythe. A, fetele care mi se baga mereu pe gat. Fetele sunt mereu
groaznice, spalacite si ocrotitoare sau superficiale si simple. Eu sunt ca Hugh
Grant in Love Actually, minus iubirea, ceea ce nu e chiar atat de rau daca te
gandesti ca, n viata reala, Hugh Grant e si el singur, ca mine. Din nou, nu toate
animalele sunt facute sa se imperecheze. Da, inteleg ca suntem facuti pentru
companie; Dumnezeu ne-a dat vocabular. Trebuie sa vorbim. Trebuie sa
ascultam. Fac sex ocazional cu fete de pe internet, cu fete de la librarie. Dar in
general ma pastrez pentru mine. Nu ma mai deschid petald cu petald si tu aveai
dreptate, Beck. Tu nu erai fata care credeam ca esti si Barbara Hershey nu a fost
aleasa pentru Elliot in Hannah and Her Sisters. Clopotelul de la usa se aude si eu
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imi ridic privirea dintr-o poza cu Chet si Rose pe o placa cu vasle si vad o fata, o
fata pe care cumva o cunosc. Poarta un maiou cu University of Pittsburgh si
jeansi. Se agita. Face cu mana. Mi-ar fi placut sa se auda muzica acum. Ultima
data i-a placut muzica mea.

— Am vazut anuntul din geam.

Tnghite.

— Tncd mai angajati? Unii uitd uneori sa dea semnul. Uneori e pus de-a-n
pulea. Scuze. Vorbesc urat.

Am uitat de anunt, dar nu am uitat de Amy Adam si de cardul ei furat si de
asocierile academice frauduloase si de ochii ei mari de castand. Tncd mai
angajam. Ea se apropie. Arunci un ochi pe invitatia mea de nunta si aproba din
cap.

— Tmi place Austin.

— Deci, ce-ai mai facut?

Tntreb asta ca o manevra usoara. Sunt un domn, imi asum rolul unuia care fsi
aminteste pentru ca ea s-ar putea sa fie doamna, cea care este tinuta minte. Ea
se gudura, aproape face o reverenta. E flatata si fericita. Se uita la mine si imi
place sa fiu in ochii ei si imi inmaneaza un CV.

— Am lucrat la o mica librarie in Williamsburg, dar sa spunem doar ca nu a
mers din cauza politicilor lor inguste despre ceea ce numesc ei furt.

Se incrunta.

— Ca si cum nu ar trebui sa iau carti acasa si sa le citesc. Si oricum, cum sa
citesti o carte fara sa faci semne pe ea?

Vorbeste tare acum.

— Scuza-ma atunci ca nu-s un om din ala ultramodern cu Kindle, dar mie Tmi
plac pixurile, hértia, paginile adevarate pe care le pot rupe si pipai.

Si da din cap.

— Si daca tu cumperi o carte si gasesti notite pe margine, adica... cine nu s-ar
bucura? E un bonus asta.

Nu vrea ca eu sa raspund. Clipeste.

— Tmi cer scuze. O iau razna. Dar trebuie spus ce-i de spus.

Are nevoie de acceptarea mea. Zambesc:

— Nu-i nevoie sa-ti ceri scuze.

Acum e randul ei si se supune, jucausa:

— Probabil par de-a dreptul nebuna. Voi angajati nebuni aici?

Ti spun ca angajam doar nebuni si ei i se pare amuzant. Rade vioi si {i place
aici, cu mine. Ea va fi casiera mea si iubita mea si data viitoare cand voi fi invitat
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la o nunta, invitatia va fi pentru Joe Goldherg & Amy Adam si nu va mai trebui
sa-mi fac griji pentru genericul invitat.
Tu esti dusd pentru totdeauna, iar ea e aici, acum.
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MULTUMIRI

Vreau sa-i multumesc lui Joe Goldberg pentru ca a cerut sa se faca auzit.
Bravo, Joe.

Si acum sa multumesc oamenilor reali care au dat viatd acestei carti.
Multumesc tuturor celor de la Emily Bestler Book, Atria, Simon & Schuster. Am
castigat potul literar cel mare cu Emily Bestler. Emily, sunt atat de
recunoscatoare pentru entuziasmul, inteligenta si sensibilitatea de care dai
dovada. Ah, si ai grija sa nu fii urmarita. Judith Curr, Ben Lee, Paul Olsewski,
David Brown, Mellony Torres, Hillary Tisman, LeeAnna Woodcock, Jeanne Lee,
Kristen Lemire si Kate Centrulo — va multumesc pentru ca m-ati facut sa ma simt
ca acasa. Megan Reid, multumesc pentru cea mai frumoasa scrisoare de
dragoste. Alloy, oh, Alloy. Josh Bank, Lanie Davis si Sara Shandler, creierele si
inimile voastre sunt perfecte. Joe e de acord cu mine. Josh, vocea ta e mai
puternica decat toiagul lui Karen Minty. Lanie, tu mereu stii ce-i mai bine si sunt
atat de recunoscatoare pentru indicatii (si pentru polonic!). Sara, tu esti al naibii
de clara si atragi mereu cele mai bune inimi. Va multumesc tuturor pentru ca v-
ati implicat atat de profund in lumea acestei carti. Jennifer Rudolph Walsh,
Claudia Ballard si Laura Bonner de la WME, va multumesc pentru ca ati crezut in
carte si pentru ca ati stiut ce e de facut cu ea. Natalie Sousa, mi-ai citit gandurile
cand ai facut coperta. Multumesc.

Nenumarati elevi de la Barnstable High School ar fi de acord ca am avut cei
mai buni profesori din lume. Mick Carlton si Ed O’Toole, incurajarile voastre au
avut un mare impact asupra mea. Linda Friedman, Meredith Steinbach, va
multumesc pentru ca ati fost mentori minunati. Matt DiGangi, multumesc
pentru ca mi-ai explicat jargonul hotilor. Lauren Acampora Doyle, esti minunata
si Inteleapta si iti multumesc pentru ca m-ai prezentat zeitei Alloy, Sara
Shepard. Multumesc varului Tommi Hurme pentru zeama de castraveti murati
si multumesc verisoarei Kristiina Hurme pentru sustinere. Lucrurile astea ajuta
cand scrii un thriller.

Am fnceput sa scriu la cartea aceasta dupa ce tata a murit de cancer.
Prietenii mei, va raman indatorata: Amy Sanborn, sunt atdt de norocoasa sa te
cunosc inca de cand eram in pantecele mamei. Lauren Heller, esti un dar. Arah
Tatting-Kinzy, esti o ascultatoare adevarata, o prietena incredibila. Matt
Donnelly (si Corky si Pinky), sunt atat de recunoscatoare pentru momentele
petrecute in Splendorea. June Hurme, Kathleen Kelly, va multumesc pentru ca
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ati vrut sa stiti ce se intampla in continuare. Lorena David Esguerra, George
Esguerra, costumul de Roald Dahl al lui Dylan a fost divin. Lia si Todd Haberman,
va multumesc pentru gogosi. Crispin Struthers, multumesc pentru ca esti aici.
Nicholas Fonseca, tu ma ridici mereu. Sharon si Paul Swartz, sunt
recunoscatoare pentru retreat-ul meu (si pentru clatite!) de la Cape Point Hotel.
Sophia Macheras, a insemnat mult pentru mine cand mi-ai spus ca ti-a placut
,Owen”. Michael Wyman, esti cel mai tare; te iubesc, nu te schimba. Multumiri
si iubire pentru Eric Scott Cooper, Frank Medrano, Beverly Leiberman, Karen si
Howie Onik, Erin Penner, Jen si Jon Sackett, Korbi Ghosh, Josh Wyman, matusa
Carole si unchiul Den. Macheras-i, Swartz-i, Wyman-i, veri, familie, va iubesc. As
putea scrie inca o carte numai cu nume, si apoi inca una. Sunt norocoasa sa
cunosc atatea suflete splendide.

lubire si imbratisari curajosului meu frate, Alex, surorii mele Xanadu, Beth,
minunatilor mei nepoti, Jonathan si Josua. Si acum parintilor mei, Monica si
Harold Kepnes, va multumesc pentru cd ati construit un cdmin unde au
predominat Led Zeppelin si rasetele. Tata, mi-ar placea sa fii aici ca sa putem
sarbatori Tmpreund. Tu si mama ati crezut in mine inca de cand incepusem sa
scriu despre topoare furate in jurnalul meu cu Hello Kitty, cdnd adunam cartile
Sweet Valley High. Asta inseamna totul. Voi ma inspirati, mereu.

n final, multumesc tuturor artistilor ale cdror opere sunt citate in aceast3
carte. Sunteti cei mai tari.
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