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„Primul gând al zilei e, cu voia Domnului,  
să te văd și mâine.” 

 
– Harold Samuel Kepnes. 

29 Ianuarie 1947-13 Noiembrie 2012 
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1. 

Tu intri în librărie și îți ții mâna pe ușă cât să te asiguri că nu se trântește. 
Zâmbești, rușinată că ești o fată drăguță, unghiile tale nu au ojă și puloverul tău 
cu anchior e bej, și e imposibil să-mi dau seama dacă porți sutien, deși nu cred 
că porți. Ești atât de curată, încât pari murdară și-ți murmuri primul cuvânt 
înspre mine – bună! – când majoritatea doar ar trece pe lângă mine, dar nu tu, 
în jeanșii tăi roz lejeri, un roz spumos din Charlotte’s Web1, și de unde ai apărut 
tu?  

Ești clasică și compactă, mica mea Natalie Portman cam pe la finalul filmului 
Closer, când arată strălucitor și a terminat-o cu băieții răi și se întoarce în Açica. 
Ai venit la mine, în sfârșit, într-o zi de marți, la ora 10.06 dimineața. În fiecare zi 
fac naveta la această librărie din Lower East Side de acasă, din Bed-Stuy. Închid, 
în fiecare zi, fără a găsi pe cineva care măcar să-ți semene. Uită-te la tine, cum 
te naști azi în lumea mea. Tremur și aș lua un Ativan2, dar le am jos și nu vreau 
să iau Ativan. Nu vreau să mă liniștesc. Vreau să fiu aici în totalitate, să te văd 
cum îți rozi unghiile fără ojă și cum îți întorci capul spre stânga, nu, muști 
degetul mic, îți dilați ochii, spre dreapta, nu, respingi biografiile, dezvoltare 
personală (slavă Domnului) și încetinești când ajungi la ficțiune. 

Da. 
Te las să dispari după teancuri – Ficțiune F-K – și nu ești nimfa nesigură 

standard care caută un Faulkner pe care nu-l va termina niciodată, nu-l va 
începe niciodată; Faulkner care se va întări și se va pietrifica, dacă ar putea să se 
pietrifice cărțile de pe noptiera ta; Faulkner menit să-ți convingă aventurile de o 
noapte că vorbești serios când juri că nu faci niciodată așa ceva. Nu, tu nu ești 
ca celelalte fete. Nu-l expui pe Faulkner, și jeanșii tăi atârnă lejer, și ești prea 
sărutată de soare pentru Stephen King și prea puțin la modă pentru Heidi 
Julavits, și pe cine, pe cine o să cumperi? Strănuți sonor și îmi imaginez ce 
zgomot faci când ai orgasm. 

— Sănătate!, strig. 
Chicotești și strigi înapoi, excitato: 
— Și ție, amice. 

                                                           
1 Carte pentru copii scrisă de E. B. White și apărută în română în 2017 cu titlul Pânza Charlottei (n.tr.). 
2 Lorazepam, medicament eliberat cu prescripție medicală ce dă dependență, folosit în tratarea anxietății, 
pentru insomnie, epilepsie ori atacuri de panică (n.tr.). 
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Amice. Flirtezi, iar dacă aș fi genul de dobitoc care postează pe Instagram, aș 
fotografia plăcuța cu F–K și-aș filtra-o în draci, iar dedesubt aș scrie: 

„F–K da, am găsit-o”. 
Calmează-te, Joe. Nu le place când un tip e prea insistent, îmi reamintesc. 

Slavă Domnului că vine un client și e greu să-i scanez previzibilul Salinger – dar 
oricum, mereu e greu să fac asta. Tipul ăsta are, cât?, 36 de ani și abia acum 
citește Franny and Zooey? Să fim serioși. N-o va citi. E doar acoperire pentru 
cărțile de Dan Brown pe care le are-n fundul coșului. Lucrează într-o librărie și 
vei vedea că majoritatea oamenilor din lumea asta se simt vinovați pentru că 
sunt cine sunt. Pun în sacoșă mai întâi Dan Brown, ca și cum ar fi porno cu 
copilași, și-i zic că Franny and Zooey e de căcat, iar el dă din cap și tu încă ești în 
zona F-K pentru că-ți văd puloverul bej printre teancurile de cărți. Dacă te ridici 
puțin mai sus, o să-ți văd abdomenul. Dar nu te vei ridica. Apuci o carte și te 
așezi pe culoar și poate că vei sta aici toată noaptea. Poate că va fi ca-n Where 
the Heart Is, filmul cu Natalie Portman adaptat după cărțile de Billie Letts – 
peste medie pentru genul ăsta de mizerie – și te voi găsi aici în miez de noapte. 
Doar că tu nu vei fi însărcinată și eu n-o să fiu bărbatul blând din film. Mă voi 
apleca și voi spune: 

— Scuzați-mă, domnișoară, dar am închis. 
Iar tu te vei uita în sus și vei zâmbi: 
— Ei bine, eu nu sunt deloc închisă. 
O răsuflare. 
— Sunt larg deschisă. Amice. 
— Hei, zice tipul cu Salinger-Brown. 
Încă e aici? Încă e aici. 
— Pot primi și bonul? 
— Îmi cer scuze. 
Îmi smulge bonul din mână. Nu mă urăște. Se urăște pe sine. Dacă oamenii s-

ar putea descurca cu dezgustul față de sine, serviciile pentru clienți ar fi mai 
lejere. 

— Știi ceva, copile? Trebuie să-ți revii. Lucrezi într-o librărie. Nu faci tu 
cărțile. Nu scrii tu cărțile și, dacă ai fi fost bun la citit, probabil n-ai mai fi lucrat 
într-o librărie. Așa că șterge-ți mutra asta critică și urează-mi să am o zi bună. 

Omul ăsta ar putea spune orice pe lumea asta și pentru mine tot ar rămâne 
cel care cumpără rușinat Dan Brown. Acum apari cu zâmbetul tău intim de 
Portman, l-ai auzit pe nenorocit. Te privesc. Te uiți la el, iar el încă se uită la 
mine, așteptând. 
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— Să aveți o zi frumoasă, domnule, spun și el știe că nu vorbesc serios, 
urăște faptul că are nevoie de platitudini de la un străin. După ce pleacă, pentru 
că știu că tu auzi, strig: 

— Să te bucuri de acel Dan Brown, nenorocitule! 
Tu te apropii, râzând, și slavă Domnului că e dimineață, aici e gol dimineața și 

nimeni nu ne stă în cale. Îți pui coșul cu cărți pe tejghea și spui obraznic: 
— Acum o să mă judeci și pe mine? 
— Ce căcăcios, nu? 
— Eh, probabil era doar într-o stare proastă. 
Ești o dulceață. Vezi doar ce e mai bun în oameni. Mă completezi. 
— Păi, zic și știu că ar trebui să tac și vreau să tac, dar tu mă faci să vreau să 

vorbesc, tipul ăsta e motivul pentru care acel blockbuster n-ar fi trebuit să 
existe. 

Mă privești. Ești curioasă și eu vreau să aflu totul despre tine, dar nu pot 
întreba pur și simplu, așa că încă vorbesc. 

— Toată lumea se străduiește mereu să fie mai bună, să slăbească două 
kilograme, să citească cinci cărți, să meargă la muzeu, să cumpere un CD cu 
muzică clasică și să-l asculte și să-i placă. Când ceea ce vor ei de fapt este să 
mănânce gogoși, să citească reviste, să cumpere albume pop. Vreo carte? Dă-le 
dracului de cărți. Ia-ți un Kindle. Știi de ce are Kindle atât de mult succes? 

Râzi și îți scuturi capul și mă asculți chiar și atunci când oamenii s-ar retrage 
ca să se uite-n telefon. Ești frumoasă și mă întrebi: 

— De ce? 
— Îți spun eu de ce. Internetul ți-a adus în casă pornografia… 
Tocmai am spus pornografie, ce prost, dar tu încă asculți, ce păpușă ești! 
— Și nu a mai fost nevoie să ieși din casă pentru a o obține. Nu a mai trebuit 

să ai contact vizual cu tipul de la magazin care acum știe că-ți place să privești 
cum sunt plesnite fetele. Contactul vizual e ceea ce ne menține civilizați. 

Ochii tăi sunt migdalați și eu continui. 
— Descoperiți. 
Nu porți inel de căsătorie și eu continui. 
— Umani. 
Tu ești răbdătoare și eu ar trebui să tac, dar nu pot. 
— Și Kindle-ul, Kindle-ul scoate toată integritatea din citit, ceea ce e exact ce 

a făcut internetul cu pornografia. Controlul și echilibrul au dispărut. Poți citi Dan 
Brown în public și în privat în același timp. E sfârșitul civilizației. Dar… 
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— Întotdeauna e un „dar”, spui tu și aș putea paria că provii dintr-o familie 
de oameni sănătoși și iubitori care se îmbrățișează mult și care cântă împreună 
în jurul unui foc de tabără. 

— Dar fără locuri din care să cumperi filme sau albume, totul se reduce la 
cărți. Nu mai sunt magazine cu video-uri, așa că nu mai sunt tocilari care să 
lucreze acolo și să-l citeze pe Tarantino și să se contrazică în legătură cu Dario 
Argento și care să-i urască pe oamenii care închiriază filme cu Meg Ryan. Acest 
act, această interacțiune dintre vânzător și cumpărător, e cea mai importantă 
stradă cu două benzi pe care o avem. Și nu poți eradica pur și simplu străzile cu 
două benzi fără să ai efecte adverse, știi? 

Nu știu dacă știi, dar tu nu-mi spui să mă opresc din vorbit așa cum fac alții 
uneori și dai din cap. 

— Hmm. 
— Vezi, magazinul de muzică a fost marele egalizator. Le-a dat tocilarilor 

putere – Ce, chiar cumperi Taylor Swift? – chiar dacă toți tocilarii ăia se duceau 
acasă și se masturbau uitându-se la Taylor Swift. 

Încetează să tot spui Taylor Swift. Râzi cu mine sau de mine? 
— Oricum, spun eu, și mă opresc dacă-mi spui să o fac. 
— Oricum, spui și tu, și vrei să termin ce aveam de spus. 
— Ideea e că să cumperi chestii e printre cele mai oneste lucruri pe care le 

poți face. Tipul ăla n-a venit aici să cumpere Dan Brown sau Salinger. Tipul ăla a 
venit aici pentru a se mărturisi. 

— Ești preotul? 
— Nu, eu sunt biserica. 
— Amin. 
Te uiți în coșul tău și eu par un singuratic bolnav, și mă uit și eu în coșul tău. 

Telefonul tău. Tu nu-l vezi, dar eu da. E spart. E într-o husă galbenă. Asta 
înseamnă că ai grijă de tine doar când ești dincolo de izbăvire. Pariez că iei zinc 
abia în a treia zi de răceală. Îți iau telefonul și încerc să fac o glumă. 

— Ai furat ăsta de la tipul de mai devreme? 
Îți iei telefonul și te înroșești. 
— Eu și telefonul ăsta… spui tu. Sunt o mămică rea. 
Mămică. Ești obscenă, chiar ești. 
— Nah. 
Zâmbești și în mod clar nu porți sutien. Scoți cărțile din coș și pui coșul pe 

podea și te uiți la mine ca și cum ar fi imposibil să critic vreodată ceva din ce 
faci. Sfârcurile ți se ridică. Nu le acoperi. Observi bomboanele Twizzler de lângă 
casa de marcat. Arăți spre ele, flămândă. 



VP - 8 

— Pot? 
— Da, spun, și deja te servesc. 
Ridic prima ta carte, Impossible Vacation de Spalding Gray. 
— Interesant, zic, cei mai mulți oameni îi înțeleg monologurile. Asta e o carte 

grozavă, dar nu e o carte care să se cumpere des, mai ales nu de către femei 
tinere care nu par să contemple la sinucidere, dată fiind soarta autorului. 

— Ei, uneori doar vrei să mergi acolo unde e întunericul, știi? 
— Da, spun. Da. 
Dacă am fi adolescenți, te-aș putea săruta. Dar stau pe o platformă din 

spatele unei tejghele, purtându-mi numele pe o insignă și suntem prea bătrâni 
ca să fim tineri. Mișcările de noapte nu funcționează dimineața, iar lumina se 
scurge înăuntru prin ferestre. N-ar trebui ca librăriile să fie întunecate? 

Notă pentru sine: spune-i domnului Mooney să ia jaluzele. Draperii. Orice. 
Ridic a doua ta carte, Desperate Characters, scrisă de una dintre autoarele 

mele preferate, Paula Fox. E un semn bun, dar s-ar putea să o cumperi doar 
pentru că ai citit pe vreun blog cretin că e bunica biologică a lui Courtney Love. 
Nu pot fi sigur că ai ajuns să cumperi Paula Fox pentru că ai ajuns la ea pe calea 
corectă, dintr-un eseu de Jonathan Franzen. 

Bagi mâna în portofel. 
— E cea mai tare, nu-i așa? Mă ucide că nu e mai cunoscută, chiar dacă 

Franzen e entuziasmat de ea, știi? 
Mulțumesc lui Dumnezeu, zâmbesc. 
— The Western Coast. 
Îți ferești privirea. 
— Încă n-am ajuns acolo. 
Mă uit la tine și-ți ridici mâinile, te predai. 
— Nu mă împușca. 
Chicotești și-mi doresc ca sfârcurile tale să fie în continuare tari. 
— Voi citi cândva The Western Coast, iar Desperate Characters am citit-o de 

un catralion de ori. Asta e pentru un prieten. 
— A-ha, zic și mi se aprind luminile roșii de pericol. Pentru un prieten. 
— Probabil e o pierdere de timp. Nici măcar n-o să o citească. Dar măcar așa 

vinde autoarea încă un exemplar, nu? 
— Adevărat. 
Poate că e fratele tău sau tatăl tău sau un vecin homosexual, dar știu că e un 

prieten și mă înfig în calculator. 
— Costă 31,51. 
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— Sfinți bani. Vezi, de asta sunt Kindle-urile cele mai tari, spui în timp ce bagi 
mâna în portofelul tău Zuckerman rozaliu ca un purcel și-mi înmânezi cardul, 
chiar dacă văd acolo suficienți bani pentru a plăti cash. 

Vrei ca eu să-ți știu numele și eu nu-s nebun, așa că-ți întorc cardul pe partea 
cealaltă și liniștea dintre noi devine tot mai zgomotoasă și de ce nu am pus niște 
muzică azi și nu mă pot gândi la nimic de spus. 

— Poftim. 
Și îți ofer bonul fiscal. 
— Mulțumesc, șoptești tu. Ăsta e un magazin super. 
Semnezi, iar numele tău e Guinevere Beck. Numele tău e poezie și părinții 

tău sunt niște căcați, probabil, ca majoritatea părinților. Guinevere. Serios acum. 
— Îți mulțumesc, Guinevere. 
— Mi se spune Beck. Guinevere e prea lung și ridicol, știi? 
— Ei bine, Beck, arăți diferit față-n față. De asemenea, Midnite Vultures e 

super. 
Îți iei sacoșa cu cărți și nu întrerupi contactul vizual pentru că vrei că văd că 

mă vezi că te văd. 
— Chiar așa, Goldberg. 
— Nah, sunt doar Joe. Goldberg e destul de lung și ridicol, știi? 
Râdem și știu că și tu ai vrut să-mi afli numele la fel de mult pe cât mi-am 

dorit eu să-l aflu pe al tău. 
— Sigur nu vrei să iei The Western Coast cât ești încă aici? 
— Știu că sună nebunesc, dar o păstrez. Pentru lista mea pentru azil. 
— Vrei să spui lista cu chestii de făcut în viața asta? 
— Oh, nu, aia e cu totul altceva. Lista pentru azil e o listă cu chestii pe care 

vrei să le citești sau să le vezi când ajungi la azil. Cea cu lucrurile de făcut pe 
parcursul vieții e mai mult așa… vizitează Nigeria, sari dintr-un avion. Lista 
pentru azil e mai mult așa, citește The Western Coast și uită-te la Pulp Fiction și 
ascultă cel mai nou album de la Daft Punk. 

— Nu mi te pot imagina într-un azil. 
Roșești. Ești Charlotte’s Web3 și eu te-aș putea iubi. 
— Nu-mi urez să am o zi frumoasă? 
— Să ai o zi frumoasă, Beck. 
Zâmbești. 
— Mulțumesc, Joe. 
N-ai venit aici pentru cărți, Beck. Nu era nevoie să-mi pronunți numele. Nu 

era nevoie să-mi zâmbești sau să mă asculți sau să mă înțelegi. Dar ai făcut-o. 
                                                           
3 Extract de cannabis produs în SUA (n.tr.). 
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Semnătura ta e pe bon. Nu a fost o tranzacție cu bani gheață și nu a fost un card 
privat. A fost totul real. Îmi apăs degetul pe cerneala udă de la bonul tău și 
scrisul cu Guinevere Beck îmi pătează acum pielea. 
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2. 

Am ajuns să-l citesc pe e. e. cummings în modul în care ajung la el cei mai 
mulți bărbați sensibili și inteligenți de vârsta mea, adică prin una dintre cele mai 
romantice scene din una dintre cele mai romantice povești din toate timpurile, 
Hannah and Her Sisters, unde un newyorkez inteligent, sofisticat și căsătorit, 
numit Elliot (Michael Cane) se îndrăgostește de cumnata sa (Barbara Hershey). 
Și trebuie să fie atent. Nu poate face nicio mișcare la întâmplare. Așteaptă lângă 
apartamentul ei și înscenează o întâlnire ca din întâmplare. Genial, romantic. 
Iubirea cere efort. Ea e surprinsă că dă de el și-l duce la Pageant Bookstore – 
vezi tema aici? – unde cumpără o carte cu poemele lui e. e. cummings pentru ea 
și o trimite la poezia de la pagina 112. 

Ea stă singură în pat, citește poemul, iar el, între timp, stă singur în baia lui și 
se gândește la ea ca și cum ar auzi-o citind. 

Poemul ăsta, Beck. Te năucește. M-a pregătit pentru genul ăsta de atracție. 
M-am trezit pentru tine. În fiecare te studiez. Mă simt mai apropiat de poemul 
de la pagina 112. Tu îmi dai un scop. Îmi place să te privesc, iubire. 

Îți pui mâinile mici la treabă atunci când îți vine cheful, adică des, ceea ce îmi 
reamintește de o altă glumă din Hannah, unde Mia Farrow îl tachinează pe 
Woody Allen că s-a ruinat pe sine din cauza masturbării excesive. Tu ești ok, 
sper. 

Problema cu societatea e că dacă o persoană obișnuită ar ști despre noi – tu, 
singură, având orgasm de trei ori pe noapte, iar eu, de peste stradă, privindu-te, 
singur – cei mai mulți oameni ar zice că eu sunt ciudatul. Păi, nu e niciun secret 
că majoritatea sunt niște idioți futuți. Cei mai mulți apreciază misterul ieftin și 
cei mai mulți nu au auzit de Paula Fox sau de Hannah și sincer, Beck, dă-i 
dracului pe majoritatea, corect? 

În plus, îmi place că ai grijă de tine în loc să-ți umpli casa și păsărică cu un șir 
de bărbați nepotriviți. Tu ești răspunsul la fiecare articol banal și simplist despre 
„cultura agățatului”. Tu ai standarde și ești Guinevere, o poveste de dragoste 
așteptând o altă poveste de dragoste, și pun pariu că e cu literă mare Alesul 
atunci când visezi la el. La mine. Toată lumea vrea totul chiar acum, dar tu ești 
capabilă să aștepți cu 

Mâinile atât de mici. 
Numele tău a fost un punct de începere glorios. Din fericire, nu sunt multe 

Guinevere Beck în lume – de fapt, e doar una. Primul lucru pe care a trebuit să-l 
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găsesc a fost casa ta, iar internetul a fost făcut cu gândul la iubire. Profilul tău 
de Twitter mi-a oferit atât de mult din tine, Beck: 

Guinevere Beck 
@TheUnRealBeck 
Niciodată n-am avut un gând nespus. Scriu povești. Citesc povești. Vorbesc cu 

străinii. Nantucket e un prieten vechi, dar New York e curva mea. 
Biografiile tale care dezvăluie mult din publicațiile online care-ți publică 

postările (dacă nu vrei să le numești eseuri), și notițele tale de jurnal slab 
mascate (asta dacă nu vrei să le numești proze scurte), și poeziile pe care le scrii 
uneori te dezvăluie cu totul. Ești o scriitoare născută și crescută în Nantucket și 
glumești despre căsătoriile doar între membrii de pe insulă (dar tu nu ești 
rezultatul uneia), despre plecarea în larg (îți e groază de ambarcațiuni), și 
alcoolism (l-ai pierdut pe tatăl tău din cauză că era alcoolic și acum scrii mult 
despre asta). Familia ta e pe cât de unită, pe atât de destrăbălată. Nu știi cum să 
fii aici, în orașul în care nimeni nu cunoaște pe nimeni, chiar dacă ai căpătat 
experiență cât ai făcut patru ani ca studentă la Brown. Ai intrat acolo de pe lista 
de așteptare și ai rămas convinsă că pe undeva a fost o greșeală că ai intrat. Îți 
plac mămăliga și batoanele cu cireșe Lärabars. Nu faci poze la mâncare sau la 
concerte, dar folosești Instagram (doar pentru chestii vechi, fotografii cu tatăl 
tău decedat, poze cu zile la plajă de care nici nu-ți mai aduci aminte). Ai un 
frate, Clyde. Părinții voștri chiar au fost nenorociți când v-au dat numele astea. 
Ai o soră, Anya (chiar nenorociți, dar nu genul pe care mi-l imaginam). 
Evidențele imobiliare arată că locuința a aparținut familiei voastre 
dintotdeauna. Te tragi din fermieri și îți place să spui că nu e „locul” tău în 
Nantucket, dar că acolo a construit familia ta un cămin. Plină de negare, ești ca 
o etichetă de avertizare de pe un pachet de țigări. 

Anya e o insulară și n-o să plece niciodată de acolo. Ea e copilul care nu vrea 
nimic altceva decât plimbări pe plajă și viziunea clară a verii și dezolarea 
endemică a unei aventuri turistice sezoniere. Anya e futută la cap din cauza 
tatălui tău. Scrii despre ea în poveștile tale și o transformi într-un băiat sau o 
femeie în vârstă care orbește sau, o dată, într-o veveriță rătăcită, dar e clar că 
scrii despre sora ta. O invidiezi. Cum adică nu simte apăsarea ambiției? O 
compătimești. Cum adică nu are deloc ambiție? 

Clyde e cel mai mare, și el se ocupă de afacerea cu taxiuri de pe insulă a 
familiei. E căsătorit, are doi copii și e genul de părinte gol ca o pictură pe 
numere. Asta e clar din poza lui din ziarul local: e pompier voluntar bronzat, 
bărbatul standard american. Tatăl tău are reputația fiecărui bețivan dintr-un 
oraș mic și nu a fost departe de condamnare pentru conducere sub influența 
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băuturilor alcoolice sau pentru tulburarea liniștii publice și fratele tău a ales să 
fie opusul – treaz, extrem de treaz. Dacă te-ai fi născut tu prima, ar fi putut fi o 
variantă să te ocupi de afacerea familiei. Dar ai fost clasicul copil mijlociu care s-
a descurcat la școală și toată viața ai fost etichetată ca „speranța”, singura care 
va reuși să scape. 

Internetul e o chestie frumoasă și la o oră după ce ne-am întâlnit azi, ai scris 
pe Twitter: 

Simt miros de cheesburgeri. #CornerBistroMăÎngrașă 
Și permite-mi să-ți spun, m-am îngrijorat pentru o secundă. Poate că n-am 

fost special. Nici măcar nu m-ai menționat, nici conversația noastră. Și: vorbesc 
cu străinii e din biografia ta de pe Twitter. Vorbesc cu străinii. Ce căcat e asta, 
Beck? Copiii nu ar trebui să vorbească cu străinii, dar tu ești adult. Sau 
conversația noastră chiar e un nimic pentru tine? Eu sunt doar un alt străin? 
Biografia ta de pe Twitter e un mod subtil de a anunța că ești o curvă 
dependentă de atenție care nu are standarde și care bagă-n seamă orice fraier 
care-i zice „bună”? N-am însemnat nimic pentru tine? Nici măcar nu-l 
menționezi pe tipul de la librărie? Căcat, mă gândesc, poate că m-am înșelat. 
Poate că nu a fost nimic între noi. Dar apoi am început să te analizez mai bine și 
am văzut că nu scrii despre ceea ce contează cu adevărat. Nu m-ai împărți pe 
mine cu urmăritorii tăi. Viața ta virtuală e un spectacol de varieteu, așa că, în 
orice caz, faptul că nu m-ai inclus în spectacolul tău înseamnă că m-ai dorit. 
Poate chiar mai mult decât îmi dau seama, de vreme ce acum mâna ți se 
îndreaptă iar spre pizdă. 

Următorul lucru pe care mi l-a oferit internetul a fost adresa ta. Bank Street, 
numărul 51. Serios? Asta nu-i o stradă frenetică din Midtown unde muncitorii 
chinuiți ca niște albine se grăbesc înspre și de la birou. Asta e o clădire din West 
Village care e la modă, domoală, ridicol de sigură și scumpă. Nu pot să pierd 
vremea pur și simplu pe aici; trebuie să mă potrivesc cumva în la-di-da-ul ăsta 
folk. Intru în magazinul cu vechituri. Cumpăr un costum (de om de afaceri și/sau 
șofer și/sau bărbat întreținut), pantaloni de tâmplar și un fel de curea pentru 
unelte (sunt omul bun la toate aflat în timpul liber) și un căcat de trening (sunt 
un cretin care are grijă de corpul lui prețios). Port costumul la prima mea vizită 
și-mi place aici, Beck. E chintesența vechiului New York și mă aștept ca Edith 
Warton și Truman Capote să treacă strada mână-n mână, fiecare ducând o 
ceașcă de cafea din carton grecesc, arătând așa cum arătau în zilele lor de 
glorie, ca și cum ar fi fost conservați în formaldehidă. Prințesele trăiesc pe 
strada asta și Sid Vicious a murit aici acum multă vreme, când prințesele erau 
gravide, când Manhattan era încă fain. Stau pe cealaltă parte a străzii și 
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ferestrele tale sunt deschise (nu ai draperii) și te văd cum torni cereale într-un 
castron Tupperware. Tu nu ești o prințesă. Contul tău de Twitter confirmă că ai 
câștigat la un fel de loterie imobiliară: 

Um, nu vreau să par ca @AnnaKendrick47, dar vă iubesc, minunaților de la 
@BrownBiasedNYC și abia aștept să mă mut pe Bank Street. 

Mă așez pe trotuar și caut pe Google. The Brownstone Biased Lottery e un 
concurs de eseuri pentru studenții de la Brown University care au nevoie de 
găzduire pentru a termina studiile în New York. Apartamentul a fost în familia 
Brown (orice ar însemna asta) ani întregi. Ești o candidată la masteratul de 
scriere ficțională, așa că nu e nicio surpriză că ai câștigat la o loterie care e, de 
fapt, concurs de eseuri. Și Anna Kendrick e actrița din filmul Pitch Perfect, care e 
despre fete de colegiu care cântă la concursuri acapela. Te vezi pe tine în fața 
asta, ceea ce nu are deloc sens. Am văzut filmul ăsta, Pitch. Fata aia n-ar trăi 
niciodată așa cum o faci tu. 

Oamenii trec pe lângă apartamentul tău de la parterul înalt, atât de puțin 
ridicat față de nivelul solului, și nimeni nu se oprește să se holbeze, chiar dacă 
ești complet expusă. Cele două ferestre ale tale sunt larg deschise și ai noroc că 
asta nu e o stradă intens circulată. Poate că asta explică simțul diluat al 
intimității pe care îl ai. Mă întorc seara următoare (același costum, nu mă pot 
abține!) și tu te învârți complet dezbrăcată în fața ferestrelor deschise. 
Dezbrăcată! Iar îmi fac de lucru pe partea cealaltă a străzii, stau pe bordură și tu 
nu mă observi și nimeni nu te observă pe tine și nici pe mine și e toată lumea 
chioară, ce dracului? 

Zilele trec și devin anxios. Defilezi prea mult și e nesigur și e nevoie doar de 
un ciudat care să pună ochii pe tine, acolo înăuntru și să decidă să meargă să te 
abordeze. Câteva zile mai târziu port pantalonii de tâmplar și îmi imaginez că-ți 
pun bare de protecție la ferestre, protejând vitrina asta pe care tu o numești 
casă. Mă gândesc că e sigur cartierul ăsta, și chiar e, dar e fatalitate în liniștea 
asta de aici. Probabil că aș putea strangula vreun moș chiar în mijlocul străzii și 
nimeni n-ar ieși să mă oprească. 

Mă reîntorc purtând costum (e mult mai bine decât cu garderoba de 
tâmplar) și port o șapcă Yankees pe care am găsit-o la un alt magazin de 
vechituri (sunt genul ăla de cretin!), pentru a induce în eroare, în caz că ai 
observa, dar nu observi. Un bărbat care locuiește în clădirea ta urcă scara foarte 
mică (doar trei trepte) care duce la o ușă exterioară (nu e încuiată!) și ușa aia e 
atât de aproape de apartamentul tău. Dacă el ar fi vrut (și cine n-ar vrea?), ar fi 
putut să se aplece peste balustrada ta, să-și frece mâinile și să-ți strige numele. 
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Vin ziua, vin noaptea, și oricând sunt aici, ferestrele tale sunt deschise. E ca și 
cum n-ai fi văzut niciodată știrile de noapte sau un film de groază, iar eu stau pe 
scările clădirii de vizavi, de pe strada mică și curată și mă prefac că citesc Poor 
George, de Paula Fox, sau mă prefac că scriu mesaje partenerilor mei de afaceri 
(ha!) sau mă prefac că sun un amic care întârzie și accept, cu voce tare, să mai 
aștept alte douăzeci de minute. (Asta e pentru vecinul care ar putea sta oricând 
la pândă, suspicios din cauza omului de pe bordură; am văzut destule filme cu 
asta). Cu politica ta de uși deschise, am permisiunea de a intra în lumea ta. Pot 
simți mirosul de Lean Cuisine dacă bate vântul cum trebuie și îți aud Vampire 
Weekend și dacă mă prefac că aș căsca și mă uit în sus, te văd cum te întinzi, 
căști, respiri. Ai fost mereu așa? Mă întreb dacă erai la fel și în Providence, 
defilând peste tot ca și cum ți-ai dori ca vecinii tăi distanți să te știe dezbrăcată, 
semi-dezbrăcată, dependentă de mâncarea la microunde și masturbându-te din 
toți rărunchii. Sper că nu, sper că pentru asta există o explicație pe care mi-o vei 
da când va veni vremea. Și tu cu calculatorul tău, ca și cum ai avea nevoie să 
amintești spectatorilor imaginari că ești scriitoare atunci când știm (eu știu) ce 
ești cu adevărat: o actriță, o exhibiționistă. 

Și în tot acest timp, eu trebuie să fiu precaut. Îmi dau părul pe spate într-o zi 
și-l las să atârne liber ziua următoare. Trebuie să trec neobservat de către 
oamenii care nu observă oameni. La urma urmei, dacă unei persoane obișnuite i 
s-ar spune că o fată, adesea goală, defilează în fața ferestrei deschise și că un tip 
înamorat de peste stradă o privește, discret, cei mai mulți oameni ar crede că 
sunt nebun. Dar tu ești cea nebună. Doar nu ți se spune nebună pentru că 
păsărica ta e lucrul despre care toți oamenii ăștia vor să afle mai multe, în 
vreme ce toată ființa mea e absolut respingătoare acestor vecini. Eu locuiesc la 
etajul șase, într-un bloc fără lift din Bed-Stuy. Eu nu le-am permis coaielor mele 
să fie sponsorizate de Colegiul Împrumuturilor Sociale de Căcaturi. Sunt plătit 
pe sub masă și am un televizor cu antenă. Oamenii ăștia nu vor să-mi atingă 
pula nici cu un băț de trei metri. Păsărica ta, pe de altă parte, e aur. 

Îmi sorb cafeaua pe veranda de vizavi și îmi înșfac ziarul Wall Street Journal 
împăturit și respir și mă uit la tine. Nu port niciodată treningul pentru că tu, 
Beck, mă faci să vreau să fiu mereu aranjat. Trec două săptămâni și o bătrână 
corpolentă iese din casă. Mă ridic, căcat, doar sunt un domn. 

— Bună ziua, doamnă!, îi spun și mă ofer să o ajut. 
Ea acceptă: 
— Era și timpul ca voi, tinereii, să învățați cum să vă comportați. 
— N-aș putea fi mai mult de acord, spun în timp ce șoferul mașinii ei de oraș 

îi deschide portiera. 
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Și el dă din cap spre mine, fraților. Aș putea să fac asta la nesfârșit și mă așez 
la loc pe trotuarul meu. 

Ăsta o fi motivul pentru care oamenilor le plac reality show-urile? Lumea ta e 
mister pentru mine, văzând unde te întinzi (în chiloței de bumbac cumpărați la 
pachet, online, de la Victoria’s Secret; te-am văzut deschizând cutia zilele 
trecute) și unde nu dormi (stai pe canapeaua aia și citești căcaturi online). Mă 
faci să mă gândesc; poate îl cauți pe tipul ăla sexy din librărie, poate. Aici stai și 
scrii, stând atât de dreapta, cu părul prins în coc și tastând cu viteza unui 
iepuraș până când nu mai poți și apuci perna galben-verzuie, aceeași pernă pe 
care-ți sprijini capul când ațipești, și încaleci chestia aia ca un animal. Te 
eliberezi. Aici adormi, în sfârșit. 

De asemenea, apartamentul e mic ca dracu’. Aveai dreptate când ai scris pe 
Twitter: 

Trăiesc într-o cutie de pantofi. Ceea ce e ok, pen’ că nu dau timizii 
extraordinari pe lăudăroșii proști. 

@BrownBiasedNYC#Rebelă 
Cana mea cu #BrownUniversity e mai mare decât apartamentul meu. 

@BrownBiasedNYC #agențieimobiliară #NYC 
Nu există bucătărie, ci doar o zonă unde aparatele stau înfipte unul în altul ca 

modelele de pardoseală la reducere de la Bed Bath & Beyond. Dar există și 
adevăr îngropat în tweet-urile tale. Nu-ți place aici. Ai crescut într-o casă mare, 
cu curte în față și grădină în spate. Îți place spațiul. De asta ții mereu ferestrele 
deschise. Nu știi cum să fii singură, doar cu tine. Și dacă ai bloca lumea 
exterioară, aia ai fi. 

Vecinii tăi își duc viețile normal, cum ar fi copiii – mașini de oraș îi iau din 
casele lor enorme și îi aduc înapoi la finalul zilei – în timp ce tu te macini într-un 
spațiu potrivit unei servitoare sau unui golden retriever cu o gleznă luxată. Dar 
nu te învinovățesc pentru că stai aici. Tu și cu mine împărțim iubirea pentru 
West Village și, dacă m-aș putea muta aici, și eu aș face-o, chiar dacă ar însemna 
să înnebunesc treptat din cauza claustrofobiei. Ai făcut alegerea corectă, Beck. 
Mama ta a greșit: 

Mama spune ca nicio „doamnă” nu ar locui într-o cutie de pantofi. 
@BrownBiasedNYC #logicamamei #nusuntodoamnă 

Postezi pe Twitter mai des decât scrii și probabil că de asta îți iei masterul de 
la New School și nu de la Columbia. Cei de la Columbia te-au respins: 

Refuzul este un fel de mâncare servit cel mai bine într-un plic de hârtie pentru 
că măcar așa poți să-l faci bucăți sau să-i dai foc. #nuamintratlaColumbia 
#viațamergeînainte 
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Și aveai dreptate. Viața chiar a mers înainte. Chiar dacă New School nu e la 
fel de cunoscută, profesorii și studenții de acolo te plac destul de mult. Multe 
dintre atelierele lor sunt disponibile pe internet. Mult din ce înseamnă facultate 
e accesibil pe internet, lucru care e o altă lovitură împotriva sistemului elitist 
irelevant și în creștere pe care-l numim „facultate”. Scrisul tău devine tot mai 
bun, iar dacă ai petrece mai puțin timp pe Twitter sau frecându-ți pisicuța… Dar 
sincer, Beck, dacă aș fi în pielea ta, n-aș pune niciodată haine pe mine. 

Îți place să botezi lucrurile și mă întreb cum îmi vei spune mie. 
Încerci să faci un concurs pe Twitter pentru a da nume apartamentului tău: 
Ce ziceți de #Gaurămaimicădecâtgauramea 
Sau #LocdevăzutPitchPerfect 
Sau #apppentrucovoaredeyogaconfundatcuunapartament 
Sau #locdeundeteuițipefereastrășiîlvezipetipuldelalibrăriecumtepriveșteșiîi-

zâmbeștișiîifacicumâna 
Un taximetrist stă fixat pe claxon pentru că un cretin proaspăt spălat care s-a 

târât dintr-o mașină Bret Easton Ellis prăfoasă de parcă n-a văzut niciodată 
lumina zilei traversează fără să se asigure. Zice scuze, dar nu vorbește serios, și 
își trece mâna prin părul blond. 

Are prea mult păr. 
Și urcă pe scările alea ca și cum ar fi ale lui, ca și cum ar fi fost construite 

pentru el și ușa se deschide înainte de a ajunge la ea și tu deschizi ușa și acum 
ești acolo, conducându-l înăuntru și sărutându-l înainte ca ușa să încetinească 
pentru a se închide și acum mâinile tale 

Mâini atât de mici 
sunt în părul lui și nu pot vedea pe niciunul dintre voi până când nu ajungeți 

în sufragerie și el se așază pe canapea și tu îți smulgi maioul și te urci pe el și te 
freci de el ca o stripperiță și totul e atât de greșit, Beck. El îți smulge chiloțeii de 
bumbac și te plesnește și tu gemi și eu trec strada și mă aplec spre ușa clădirii 
tale pentru că am nevoie să aud. 

Îmi pare rău, tati, îmi pare rău! 
Spune-o iar, fetițo. 
Îmi pare rău, tati! 
Ești o fetiță rea. 
Daa, sunt o fetiță rea. 
Vrei să te pălmuiesc, nu-i așa? 
Da, tati, vreau să mă pălmuiești. 
Îți intră în gură. Țipă la tine. Te plesnește. Din când în când, Truman Capote 

trece pe stradă și se uită la voi, reacționează și apoi se uită-n altă parte. Nimeni 
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nu va chema poliția pentru că nimeni nu vrea să recunoască că se uită. Asta e 
Bank Street, în căcat. Și acum îl fuți, iar eu mă întorc pe partea mea de stradă, 
unde văd că el nu face dragoste cu tine. Îl apuci de păr – prea mult păr – ca și 
cum te-ar putea salva pe tine și povestirile tale. Meriți mai mult și eu nu mă 
simt ok când văd cum te apucă, cu mâinile lui slabe, nelucrate vreodată, și felul 
în care îți izbește curul când termină. Tu sari de pe el și te întinzi alături și el te 
împinge deoparte și tu îl lași să fumeze în apartamentul tău și el scrumează în 
cana ta de la Brown – cea mai mare decât apartamentul – și tu te uiți la Pitch 
Perfect cât el fumează și trimite mesaje și te împinge deoparte când vrei să te 
întinzi lângă el. Pari tristă și sigur că pari tristă. El nu e pagina ta 112. Eu sunt. 
Cum de sunt atât de sigur? Acum trei luni, înainte să mă cunoști, ai scris așa pe 
Twitter: 

Putem fi cu toții sinceri fi să recunoaștem că-l știm pe #eecummings datorită 
filmului #Hannahandhersisters? Ok, pfiu. #fărăcăcaturi #sfârșitulprefăcătoriei 

Vezi cum vorbeai cu mine chiar înainte de a mă cunoaște? Când pleacă, nu 
are cartea Desperate Characters de Paula Fox. E un blond misogin cu guler 
țeapăn care-și suflă părul din ochi. Tocmai te-a folosit și nu e prietenul tău și eu 
trebuie să plec. Am nevoie de un duș. 
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3. 

Înainte de tine a fost Candace. Și ea era încăpățânată, așa că o să am răbdare 
cu tine, așa cum am avut și cu ea. Nu voi folosi împotriva ta faptul că în laptopul 
tău vechi și mare scrii despre orice căcat mărunt din lumea asta, cu excepția 
mea. Nu-s idiot, Beck. Știu cum să verific un hard drive și știu că nu mă aflu 
acolo și știu că n-ai nici măcar ceva să semene a carnet de notițe sau jurnal. 

O teorie posibilă: scrii despre mine în notițele din telefon. Speranța rămâne. 
Dar n-o să mă îndepărtez de tine. Sigur, ești unic de senzuală. Ca dovadă: 

devorezi secțiunea de „Întâlniri fără obligații” de pe Craigslist, dând copy și 
paste la postările tale favorite într-un fișier gigantic din calculator. De ce, Beck, 
de ce? Din fericire, nu participi la „Întâlniri fără obligații”. Și presupun că fetelor 
le place să colecționeze chestii, fie că sunt rețete de supă de kale sau fantezii 
ofensatoare cu tătici scrise sumar și cu greșeli de niște triști singuri. Hei, eu sunt 
încă aici; eu te accept. Și ok. Deci îl lași pe ciudatul blond să-ți facă chestii 
despre care ai citit în anunțurile de pe Craigslist. Dar măcar ai niște limite. 
Perversul ăla nu e iubitul tău; l-ai trimis în stradă, acolo unde îi e locul, ca și cum 
te-ar dezgusta, ceea ce e chiar ce ar trebui să simți. Și ți-am citit toate e-mail-
urile recente și e oficial: nu ai spus nimănui că el a fost în apartamentul tău, în 
tine. El nu e iubitul tău. Asta e tot ce contează și sunt gata să te găsesc și sunt 
capabil să te găsesc și îi datorez asta lui Candace. Draga de Candace. 

Prima dată am văzut-o pe Candace la Glasslands, în Brooklyn. Cânta la flaut 
într-o formație, alături de fratele și sora ei. Ți-ar fi plăcut muzica lor. Își spuneau 
Martyr și am vrut să o cunosc imediat. Am fost răbdător. I-am urmărit peste tot 
prin Brooklyn și Manhattan. Erau buni. Nu urmau să ajungă în top 40, dar uneori 
aveau câte un cântec care apărea în vreun show mizerabil pentru adolescenți 
de pe CW și site-ul le exploda. Nu aveau o etichetă anume pentru că nu se 
puteau pune de acord cu nimic. Oricum, Candace era cea mai frumoasă, era 
liderul formației. Fratele ei era dobitocul toboșar standard și sora ei era cuminte 
și talentată. 

Nu poți să te bagi în seamă pur și simplu cu o fată după un concert, mai ales 
dacă muzica formației e un căcat techno-electro ambiental și când fratele ei 
psihopat și autoritar (care, apropo, n-ar fi fost niciodată într-o formație dacă n-
ar fi fost surorile lui) e mereu prin preajmă. Trebuia să dau de Candace când era 
singură. Și nu puteam fi un tip care să se dea la ea, din cauza fratelui ei 
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„protector”. Și aș fi murit dacă n-aș fi apucat să o strâng în brațe, sau măcar să 
fac un pas spre asta. Așa că am improvizat. 

Într-o seară, lângă Glasslands, acolo unde a început totul, m-am prezentat 
celor de la Martyr ca fiind noul asistent de la Shop It Records. 

Le-am spus că eram în căutare de noi talente. Ei bine, formațiilor le place să 
fie recrutate și iată-mă acolo, câteva minute mai târziu, într-un separeu, bând 
whiskey cu Candace și rudele ei enervante. Sora ei a plecat; bună fată. Dar 
fratele ei era o problemă. Nu o puteam săruta pe Candace și nu-i puteam cere 
numărul de telefon. 

— Dă-mi un e-mail, mi-a spus. Apoi pot să fac un screenshot și să pun pe 
Instagram. Ne place când firmele mari ne caută. 

Așa că am făcut ce ar face orice Elliot din Hannah. Am mizat totul pe Stop It 
Records, o mică afacere comună, și l-am observat pe copilul ăsta pe care-l strigă 
Peters cum vine și pleacă zilnic. Înainte și după muncă, se ascundea pe o alee și 
fuma puțină iarbă. Nu-l puteai învinui, cu tot căcatul cu care trebuia să se 
descurce la muncă. Peters era asistentul tuturor înțepaților cu jeanși strâmți de 
la casa de discuri care le zic ochelarilor dispozitive optice și cer Splenda și extra 
Parmigiatio-Reggiano. Așa că într-o zi m-am pus pe alee, cu un joint în mână, și 
i-am cerut un foc lui Peters. A fost ușor să ne împrietenim; oamenii de la baza 
ierarhiei sunt înfometați de alți oameni. I-am spus totul despre dilema mea cu 
Candace, despre cum i-am spus că lucrez pentru Stop It și a fost ideea lui să-i 
dau e-mail ei de pe contul lui (ass1@stopitrecords.com) și să mă prefac că e 
contul meu. Candace a răspuns frivol, încinsă. Și, desigur, mi-a dat mie (asst1) 
numărul ei de telefon. 

Nu m-am simțit prost că l-am folosit pe Peters; în orice caz, el s-a simțit, în 
sfârșit, ca și cum ar fi avut vreun fel de ceva care semăna a putere. Și uneori 
trebuie să manevrezi lucrurile astfel încât să obții fata. Am văzut destule 
comedii romantice cât să știu că tipii romantici, ca mine, se bagă mereu în astfel 
de belele. Întreaga carieră a lui Kate Hudson există pentru că oamenii care se 
îndrăgostesc spun uneori minciuni legate de locul lor de muncă. Și Candace a 
crezut că eram un recrutor. Am așteptat până când eram împreună de o lună 
pentru a-i spune adevărul. S-a supărat la început (fetele se supără uneori, chiar 
dacă tipul e Matthew McConaughey), dar i-am reamintit de adevărul central 
romantic și amuzant: lumea e un loc nedrept. Mă pricep la muzică. Sunt 
deștept. Cred că Martyr merită să fie recrutat și idolatrizat. Dacă aș fi mers la o 
facultate de arte frumoase și aș fi purtat șosete vintage și m-aș fi regăsit în 
ideea că o licență în arte califică pe cineva ca fiind angajabil și inteligent, aș fi 
putut obține o practică neplătită la o casă de discuri de căcat și aș fi 

mailto:asstl@stopitrecords.com
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transformat-o într-o slujbă de căcat. Dar, așa cum se întâmplă, eu nu mă 
regăsesc în astfel de noțiuni învechite. Eu îmi aparțin doar mie. A înțeles, la 
început, însă cu fratele ei a fost altfel povestea, unul dintre motivele pentru 
care relația mea cu Candace nu a funcționat. 

Vestea bună e că nu am deloc regrete. Problemele mele cu Candace au fost 
antrenamentul pentru momentul acesta. Trebuia să ajung la tine, Beck. Și știam 
ce să fac. 

Am sunat compania de gaz și am reclamat o scurgere la apartamentul tău 
când știam că o să fii la cursul de dans și că mereu te duci la cafea după dans cu 
o prietenă din clasă și acesta este singurul moment când stai, garantat, departe 
de calculator. Am așteptat pe trotuarul de vizavi până când a sosit omul de la 
gaz. Când a ajuns, i-am spus că sunt prietenul tău și că m-ai trimis acolo să ajut. 

Legea cere ca toate scurgerile de gaz să fie investigate și legea tipilor spune 
că un tip ca mine, care a renunțat la liceu, are un anumit mod de a interacționa 
cu tipii care lucrează la compania de gaz. Ce pot spune? Știam că o să înghită 
gălușca că sunt prietenul tău și că mă va lăsa să intru. Și știam că și dacă ar 
bănui că eram un nebun mincinos, tot m-ar fi lăsat să intru. Nu poți să suni la cei 
de la gaz și să nu apari, Beck. Serios. 

El pleacă, și primul lucru pe care-l fac e să iau calculatorul tău, mă așez pe 
canapea și-ți miros perna verzuie și beau apă din cana ta de la Brown. Am 
spălat-o pentru că scrumul persista (habar n-ai să speli vasele). Ți-am citit 
povestirea intitulată „La ce se gândea Wylie când și-a cumpărat Kia”. E despre 
un tip bătrân din California care cumpără o mașină nașpa de import și simte că 
ăsta e ultimul lucru făcut pentru viața lui de cowboy. Elementul neașteptat e că 
el nu era un cowboy adevărat. Doar juca roluri de cowboy în filme western. Dar 
nu se mai fac astfel de filme și Wylie nu s-a adaptat la schimbare. Nu a avut 
niciodată mașină pentru că și-a petrecut majoritatea zilelor într-o cafenea unde 
tipi la fel ca el stăteau și vorbeau despre vremurile apuse. Dar recent au interzis 
fumatul – scrii cu italice interzis, ceea ce e drăguț – și acum gașca nu mai are un 
loc unde să fumeze și să-și spună poveștile. Povestirea se termină cu Wylie care 
stă în Kia lui și nu-și poate aminti cum să o pornească. Îi ține cheia, care e un 
calculator în miniatură și-și dă seama că nu știe unde să se ducă, așa că își 
cumpără o țigară electronică și se întoarce la cafenea, unde își fumează singur 
țigara. 

Nu sunt vreun geniu masterand de la atelierele tale – serios, Beck, ei nu te 
înțeleg nici pe tine, nici povestirile tale – dar tânjești după trecut. Ești fiica unui 
tip mort, la urma urmei. O înțelegi pe Paula Fox și aspiri să înțelegi toate 
lucrurile din Old West, ceea ce îți face șederea în New York, fie ea temporară, o 
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mișcare de auto-distrugere. Ești plină de compasiune; scrii despre actori vechi 
datorită albumelor de fotografie din apartamentul tău, atât de multe fotografii 
ale unor locuri în care nu poți merge pentru că locurile acelea nu mai există. Ești 
o romantică, cauți un Coney Island fără traficanții de droguri și clefăitorii de 
gumă și o Californie inocentă unde cowboyi reali și cowboyi falși fac schimb de 
povești deasupra unor cești de metal cu cafea cărora le spun joe. Vrei să mergi 
în locuri unde nu poți ajunge. 

În baia ta, când ușa e închisă și stai pe toaletă, te holbezi la o fotografie cu 
Einstein. Îți place să te uiți în ochii lui când te lupți cu intestinele tale. (Și crede-
mă, Beck, când vom fi împreună, problemele tale cu stomacul se vor termina 
pentru că nu-ți voi da voie să trăiești cu căcaturi congelate sau conserve de apă 
cu sodiu pe care scrie „supă”). Îți place Einstein pentru că el a văzut ce nu vedea 
nimeni. De asemenea, el nu e scriitor. El nu e concurența, nici acum, nici altă 
dată. 

Deschid televizorul și Pitch Perfect e cea mai vizionată chestie, lucru care are 
sens acum că pot să-ți văd viața de studentă de pe Facebook. Sunt înăuntru în 
sfârșit, studiindu-ți istoria din fotografii. Tu nu ai cântat acapela și nu ți-ai găsit 
pasiunea sau iubirea adevărată. Tu și prietenele tale cele mai bune, Chana și 
Lynn, v-ați îmbătat mult. Există și o a treia prietenă care e foarte înaltă și foarte 
slabă. Vă face să păreți pitice, tu și celelalte două. Prietena asta străină nu e 
etichetată în nicio fotografie și cred că e ceva salvator în legătură cu ea pentru 
că pari foarte mândră de prietenia voastră, care durează încă din copilărie. Fata 
neetichetată pare nefericită în fiecare poză. Zâmbetul ei nezâmbitor mă va 
bântui și e timpul să trec mai departe. 

Te-ai văzut cu doi tipi. Charlie arăta ca și cum s-ar recupera continuu după un 
concert Dave Matthews. Când erai cu el, stăteai pe pajiști și luai droguri de club-
kid. Ai scăpat de neghiobul ăla zăpăcit de droguri și ai căzut în brațele subțiri ale 
unui punkist răsfățat numit Hesher. Ca un mic detaliu secundar, îl știu pe 
Hesher, nu personal, dar e un romancier grafic ale cărui cărți le vindem în 
librărie. Cel puțin acum, dar evident, cu prima ocazie la următorul meu schimb o 
să îngrop cărțile lui Hesher în pivniță. 

Ai fost la Paris și la Roma și eu nu am ieșit niciodată din țară și tu nu ai găsit 
niciodată ceea ce căutai la Hesher sau în Paris sau la Charlie sau în Roma sau la 
facultate. L-ai părăsit pe Charlie pentru Hesher. Și ai fost rece; Charlie nu te-a 
putut uita niciodată. Pare mereu beat, în toate pozele până-n ziua de azi. L-ai 
venerat pe Hesher și el nu a făcut la fel, cel puțin nu pe Facebook. Sunt o 
mulțime de postări în care-l ridici în slăvi și el nici măcar nu răspunde. Apoi, într-
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o zi ai devenit singură și prietenilor tăi le-a „plăcut” postarea într-un mod care 
nu pune deloc la îndoială faptul că ai fost părăsită. 

Pitch Perfect s-a terminat și eu merg la tine în dormitor, sunt în patul tău 
nefăcut, și aud sunetul unei chei care intră în broască și se întoarce, e un război-
fulger la mine-n cap, proprietarul plângându-se omului de la gaz mai devreme… 

Cel mai mic apartament din clădire, cea mai mică broască-futută, mereu se 
blochează 

…și te aud cum bagi cheia-n ușă și ușa se deschide și apartamentul e mic și tu 
ești în apartament. 

Ai dreptate, Beck. Chiar e o afurisită de cutie de chibrituri. 
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4. 

Nu merg niciodată la Greenpoint, unde oamenii sting shot-ul de whiskey cu 
zeamă de murături, dar eu fac asta pentru tine, Beck. Așa cum mi-am rănit 
spatele pentru tine când am căzut de la fereastra ta, astfel încât să nu mă vezi 
când încercam să te văd, când încercam să te cunosc. Și detest că acum mă poți 
vedea aici și te gândești că sunt vreun tâmpit care supraapreciază valoarea 
culturală a lui Vice și care bea orice căcat îi recomandă Vice să bea. Eu n-am fost 
la facultate, Beck, așa că nu-mi risipesc maturitatea încercând să-mi retrăiesc 
anii de facultate. Nu sunt un idiot delicat care nu are curajul să trăiască în 
prezent. Trăiesc pentru a trăi și aș comanda o altă vodcă cu sifon, dar asta ar 
însemna să vorbesc cu barmanul cu tricou cu Bukowski și m-ar întreba iar ce fel 
de sifon prefer. 

Sunt iritat și tu stai acolo sus și citești în ciorapii tăi galbeni și sunt găuri în ei 
și tu pur și simplu încerci prea mult. Nu mai arăți de Charlotte’s Web, dar nici eu 
nu sunt prea sexy. A trebuit să mă cațăr pe geamul tău și a fost o cădere scurtă, 
dar o cădere e o cădere și spatele meu mă ustură și dacă mai aud o dată 
cuvântul pickleback4, jur… 

Prietenele tale cele mai bune stau la masa de lângă mine, zgomotoase și 
lipsite de loialitate, cu adevărat genul futăcioaselor cu cizme și păr atât de 
coafat, că insultă tacit toate fetele din Jersey care fac asta intenționat. Toate 
trei ați fost la Brown împreună și acum sunteți în New York împreună și cu 
toatele urâți Girls și vă plângeți de asta neîncetat, dar nu asta e chiar ceea ce 
încercați să faceți toate cu viețile voastre? Brooklyn, băieți și pickleback? 

Stai alături de ceilalți citez scriitori închei citatul, ceea ce le permite 
prietenelor tale să vorbească despre tine și, din nefericire, au dreptate: ai 
investit mult mai mult în a fi scriitoare – acceptând complimente și bând 
whiskey – decât investești în a scrie la propriu. Din fericire, ele și greșesc: toată 
lumea din încăperea asta e mult prea plină de zeamă de murături pentru a 
înțelege povestea ta cu cowboy. 

Prietenele tale sunt invidioase. Chana e marele critic, o versiune feminină a 
lui Adam Levine cu ochi mărgelați și încredere în sine nejustificată. 

                                                           
4 Băutură populară în SUA, compusă dintr-un shot de whiskey urmat de un shot de zeamă de murături 
(n.tr.). 
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— Explică-mi și mie din nou ce face masteru’ ăsta de căcat pentru tine dacă 
nu ești Lena Dunham? 

— Mă gândesc că… poate poți să predai?, spune Lynn, și Lynn e moartă pe 
interior, e ca un cadavru. 

Postează metodic pe Instagram, clinic, ca și cum ar strânge dovezi pentru a 
se apăra, ca și cum întreaga ei viață e dedicată dovedirii faptului că are o viață. 
Face mișto cu glas tare de lectura ta de la Lulu în vreme ce scrie un tweet 
despre cât de extaziată e că se află la #lecturadelaLulu, și-ți spun, Beck, jur… 

Lynn, din nou: 
— Crezi că chestia asta e ca un vernisaj, unde mergi o dată și gata, sau o să 

fie gen… o chestie săptămânală? 
— Ce, eu organizez o afurisită de defilare de fiecare dată când termin un 

design?, întreabă Chana. Nu, lucrez la el și apoi lucrez iar, până am o colecție. Și 
apoi iar lucrez. 

— Vine și Peach? 
— Nu lansa asta în Univers. 
S-ar putea să vorbească despre tipa înaltă și nezâmbitoare, dar nu e ca și 

cum le pot întreba. 
— Scuze, oftează Lynn. Măcar la vernisaje primești vin gratis. 
— Cel puțin la vernisaje primești artă. Scuze, dar un căcat de cowboy? 
Lynn ridică din umeri și continuă, e o mitralieră care nu se oprește, nu se 

oprește. 
— Și putem discuta despre hainele ei? 
— Se străduiește prea mult. E destul de trist. 
— Ce căcat sunt ciorapii ăia? 
Lynn oftează și scrie tweet-uri și oftează și mitraliera își intensifică focul 

pentru o ultimă rundă. 
— Nu-i de mirare că n-a intrat la Columbia, ochește Chana. 
— Simt că toate astea sunt din cauza lui Benji, spune Lynn. Mă simt prost 

pentru ea. 
Benji? 
— Ei bine, asta pățești când te îndrăgostești de un sociopat petrecăreț. 
Tot ce aud e te îndrăgostești și tu îl iubești și le minți pe ele, îți minți 

calculatorul, pe tine însăți și crezi că ele nu știu, dar ele știu și oh, nu. Benji. Nu. 
Trebuie să rămân atent, prezent, și Lynn oftează. 
— Ești rea. 
— Sunt realistă, se răstește Chana. Benji e un puțoi snob. Tot ce face e să se 

facă praf cu droguri supraevaluate și să-și lanseze așa-zise afaceri. 
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— În ce e licențiat?, vrea să știe Lynn. 
— Cui îi pasă?, pocnește Chana din degete. 
Mie îmi pasă și vreau să știu mai mult și vreau să plâng și nu vreau să te mai 

îndrăgostești de altcineva în afară de mine. 
— În fine, tot îmi doresc ca el să se poarte mai frumos cu ea, spune Lynn. 
Chana își dă ochii peste cap și ronțăie la cuburile de gheață și nu e de acord. 
— Știi care e problema? Beck e atât de plină de ea. Și Benji e atât de plin de 

el. Nu-mi pare rău de niciunul dintre ei. Ne-a adus aici prefăcându-se scriitoare, 
iar el se prezintă lumii ca un afurisit de artizan, tot prefăcându-se. Ce glumă. 
Amândoi se iubesc doar pe sine. Nu vorbim aici despre oameni prea sensibili, 
suflete chinuite ce scriu poeme despre goliciunea a tot sau ceva de genul. 

Lynn s-a plictisit, iar eu la fel. Încearcă să îndrepte diatriba Chanei în altă 
direcție. 

— Mă simt atât de grasă acum. 
Chana grohăie. Fetele sunt atât de rele. 
— Vezi tot rahatul ăsta despre compania lui de sifon organic?, întreabă ea. 

Brooklyn mă face să vreau să mă mut la L.A. și să cumpăr o ladă de Red Bull și să 
dansez rock pe muzică de Mariah Carey. 

— Ar trebui să pui asta pe Twitter, spune Lynn. Dar nu într-un mod răutăcios. 
Tu îi îmbrățișezi pe ceilalți scriitori și asta înseamnă că urmează să vii aici și 

Lynn este implacabil de drăguță. Rânjește. 
— Mă simt prost pentru ea. 
Chana pufnește. 
— Eu mă simt prost doar pentru cowboy. Ar merita mai mult. 
Tu te îndrepți către masă, ceea ce înseamnă că ele trebuie să se oprească din 

vorbit despre tine și eu sunt atât de fericit când în sfârșit ajungi și le îmbrățișezi 
pe prietenele tale cu două fețe. Aplaudă în tăcere și-ți aduc false laude și tu dai 
peste cap paharul cu whiskey de parcă ai putea să bei până ai lua premiul 
Pulitzer. 

— Doamnelor, vă rog!, spui tu și ești mai pilită decât credeam. O fată abia 
poate duce atâtea complimente și cocktailuri. 

Chana pune o mână pe brațul tău. 
— Drăguțo, poate te oprești cu cocktailurile?! 
Îți retragi brațul. Ești în posptartum. Ai dat naștere unei povești și acum ce? 
— Sunt bine. 
Lynn face semn chelneriței. 
— Putem primi trei picklebacks? Fata asta are nevoie de niște curaj lichid. 
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— N-am nevoie de niciun curaj, Lynn. Doar m-am urcat acolo și-am citit un 
căcat de povestire. 

Chana te sărută pe frunte. 
— Și-ai citit povestirea aia de au luat-o dracii. 
Nu o crezi și o împingi deoparte. 
— Să vă fut pe amândouă! 
Mă bucur să-ți văd această latură, obraznica beată. E bine să cunoști toate 

laturile dacă e să iubești pe cineva, iar acum îți urăsc prietenele ceva mai puțin. 
Ele schimbă o privire și tu te uiți spre bar. 

— Benji a plecat deja? 
— Dulceață, trebuia să vină? 
Oftezi ca și cum ai mai fi trecut prin asta, ca și cum n-ai avea răbdare acum, 

și-ți apuci telefonul spart. Lynn ți-l ia. 
— Beck, nu. 
— Dă-mi telefonul. 
— Beck, spune Chana. Tu l-ai invitat și el n-a venit. Las-o așa. Lasă-l în pace. 
— Voi îl urâți pe Benji, spui tu. Dacă a pățit ceva? 
Lynn își întoarce privirea și Chana pufăie. 
— Dacă e… un dobitoc? 
Îți dai seama că Lynn nu vrea să mai vorbească niciodată despre asta. Din 

cele trei fete, ea e singura care eventual va părăsi New York-ul pentru un oraș 
mai mic, mai practic, unde nu sunt lecturi de ficțiune, unde fetele beau vin, 
unde Maroon 5 se aude de la tonomatul local în fiecare seară de sâmbătă. Își va 
poza bebelușii inevitabili cu aceeași bucurie cu care fotografiază acum paharele, 
cupele goale și pantofii. 

Dar Chana este condamnată pe viață, a treia noastră roată la drum lung. 
— Beck, ascultă-mă. Benji e un dobitoc. Da? 
Vreau să țip că DA, dar stau cuminte. Totuși. Benji. 
— Ascultă, Beck, continuă Chana. Unii tipi sunt dobitoci și trebuie să accepți 

asta. Poți să-i cumperi toate cărțile din lume și el tot va fi Benji. Nu va fi 
Benjamin sau, Doamne ferește, Ben, pentru că nu trebuie să fie, pentru că e un 
etern bărbat-copil, da? El și cu sifonul lui se pot duce dracului și la fel și numele 
lui tâmpit. Adică serios, Benji? Glumește? Și cum pronunță. Ca și cum ar fi asiatic 
sau francez. Ben Geeee. Flăcău, du-te dracului. 

Lynn oftează. 
— Nu m-am gândit niciodată așa de mult la asta. Benji. Ben Gee. Gee, Ben5. 

                                                           
5 Gee, Ben — Doamne, Ben (n. tr.). 
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Se râde puțin acum și eu aflu lucruri despre Benji. Nu-mi place, dar trebuie să 
îndur. Benji e real și eu primesc altă vodcă cu sifon. Benji. 

Își încrucișezi brațele și chelnerița se întoarce cu băuturile voastre și starea vi 
se schimbă. 

— Deci, chiar v-a plăcut povestirea mea? 
Lynn e rapidă. 
— Niciodată n-am știut că știi atâtea despre cowboy. 
— Nu știu, spui și te întuneci și-ți ridici shot-ul și-l dai peste cap și fetele 

schimbă iar priviri. 
— Trebuie să nu mai vorbești niciodată cu nenorocitul ăla, spune Chana. 
— Ok, accepți tu. 
Lynn își ridică shot-ul. Chana își ridică shot-ul. Tu îți ridici paharul gol. 
Chana propune un toast: 
— Pentru a nu mai vorbi niciodată cu nenorocitul ăla și sifonul lui de căcat și 

tunsoarea lui afurisită și de curul lui care nu apare niciodată când e așteptat. 
Ciocniți paharele, dar fetele alea au ceva de băut și paharul tău a rămas gol. 

Merg afară, ca să știu când pleci. Un dobitoc iese și vomită. 
Zeamă de murături, jur… 
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5. 

Sunt trei persoane care așteaptă în stația de metrou Greenpoint Avenue la 
2:45 noaptea și eu vreau să-ți leg șireturile. Sunt desfăcute. Și ești prea beată ca 
să stai atât de aproape de șine. Te sprijini cu spatele de stâlpul verde, așa că 
picioarele tale întinse sunt înfipte pe zona galbenă de avertizare, la marginea 
platformei. Stâlpul are patru fețe, dar tu trebuie să stai pe cea de lângă șine. De 
ce? 

Mă ai pe mine ca să te protejez și acum singura persoană din această gaură 
de iad e un boschetar și el e pe altă planetă, e pe o bancă și cântă melodia aia 
de la Fatman Scoop, partea despre ce s-ar întâmpla dacă afurisitul de tren ar 
sări de pe șine. 

Cântă partea aia din melodie continuu, tare, și capul tău e îndesat în telefon 
și nu poți tasta și sta și asculta abuzul lui muzical în același timp. Tot aluneci – 
încălțămintea ta e veche, talpa e tocită – și eu tresar și se face târziu. Nu e locul 
nostru în cocina asta; e un câmp minat cu conserve goale, ambalaje, lucruri pe 
care nu le-a vrut nimeni, nici măcar boschetarul care cântă. Copiii cu care umbli 
tu trăiesc pentru a merge cu metroul, ca să dovedească cât sunt de căzuți, 
„adevărați”, dar ce nu realizează prietenii tăi este că liniei ăsteia îi e mai bine 
fără ei și fără cutiile lor de Miller High-Life și fără voma lor cu aromă de 
murături. 

Piciorul îți alunecă. Iar. 
Îți scapi telefonul, care aterizează în zona galbenă și ești norocoasă că nu a 

căzut pe șine și eu mă sperii și-mi doresc să te pot apuca de mână și să te duc pe 
cealaltă parte a stâlpului. Ești prea aproape de șine, Beck, și ai noroc că sunt aici 
pentru că dacă ai cădea sau dacă vreun bolnav te-ar fi urmărit, vreun violator 
vagabond, n-ai fi în stare să faci nimic. Ești prea beată. Șireturile de la teniși sunt 
prea lungi, prea desfăcute, iar atacatorul te-ar împinge pe jos sau înspre stâlp și 
ți-ar sfâșia ciorapii ăia și ți-ar ciopârți chiloțeii de la Victoria’s Secret și ți-ar 
acoperi gura rozalie cu mâinile lui unsuroase și n-ai putea face nimic și viața ta 
n-ar mai fi niciodată la fel. Ai trăi cu frică de metrouri, ai fugi înapoi în 
Nantucket, ai evita secțiunea „Întâlniri fără obligații” de pe Craigslist, te-ai testa 
pentru boli cu transmitere sexuală lunar timp de un an, poate doi. 

Între timp, boschetarul cântă în continuare căcatul de refren pentru cor de la 
căcatul ăla de melodie și a urinat de două ori, fără să se ridice pentru asta. Stă în 
propriul pișat și dacă vreun bolnav te-ar fi urmărit aici ca să termine ce au 
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început ciorapii tăi rupți, tipul ăsta ar continua să cânte și să se pișe și să se pișe 
și să cânte. 

Aluneci. 
Iar. 
Și-l fixezi pe boschetar și mârâi, dar el e în altă lume, Beck. Și nu e vina lui că 

ești tu praf. 
Am menționat că ești norocoasă să mă ai pe mine? Ești. Sunt un bărbat 

născut în Bed-Stuy, sunt treaz, calm și cu bune cunoștințe legate de locurile pe 
unde umblu. Și pe unde umbli tu. Un protector. 

Și chestia de căcat e că, dacă cineva ne-ar vedea pe noi trei, ei bine, mulți 
oameni ar zice că eu sunt ciudatul pentru că te-am urmărit aici. Și asta e 
problema cu lumea asta, cu femeile. 

Vezi cum Elliot din Hannah face scamatorii să ajungă lângă cumnata sa și ți se 
pare romantic, dar dacă ai ști prin ce am trecut ca să ajung la tine în casă, că mi-
am futut spatele încercând să te cunosc, interior și exterior, m-ai judeca pentru 
asta. Lumea s-a dezîndrăgostit de iubire la un moment dat și știu ce faci cu 
telefonul ăla. Încerci să vorbești cu Benji, căcănarul cu sifonul, cu prea mult păr 
și care nu vine la întâlniri, cu care ai întâlniri care nu sunt o regulă, cel puțin nu 
pentru tine. Îl cauți. Îl vrei. Dar asta va trece. 

Și parte din problemă e telefonul ăla. Pe cretinul de telefon ai opțiunea aia 
care te lasă să vezi când îți sunt citite și când îți sunt ignorate mesajele. Și Benji 
te ignoră al dracului de tare. E mai preocupat să te aburească decât să fie în tine 
și tu chiar asta vrei? Apeși în telefon. Telefonul tău. Gata cu telefonul ăsta, Beck. 
Te va omorî, îți va reduce vocea la tăcere, îți va ologi degetele. 

Să-ți fut telefonul. 
Mi-ar plăcea să ți-l arunc pe șine și să te țin cât așteptăm să vină trenul care 

să treacă peste el și să-l distrugă. E un motiv pentru care e crăpat și e un motiv 
pentru care l-ai lăsat în coșul de la librărie în ziua aia. Undeva adânc știi că ți-ar 
fi mai bine fără el. Nimic bun nu vine din telefonul ăla. Nu vezi? Ba vezi. Altfel ai 
trata bine telefonul. L-ai fi pus într-o husă înainte să se spargă. Nu ai mai sta 
aici, orbecăind prin el și lăsându-l să-ți dicteze viața. Chiar mi-aș dori să-l arunci 
pe șine, să pășești în lumea reală și să-ți întorci capul spre mine, uitându-te la 
mine și spunând: 

— Nu cumva te cunosc? 
Și eu aș intra în joc și am vorbi și cântecul nostru ar fi cel de la Fatman Scoop, 

dar doar partea despre deraierea continuă a trenului 9. 
— Poți să nu mai cânți, te rog? 
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Mârâi, dar tipul nici nu te aude peste cântatul și pișatul și cântatul și pișatul 
lui și tu îți întorci capul prea repede și, la naiba, trebuie să nu te mai apleci așa, 
dar o faci. 

Totul se întâmplă atât de repede. 
Îți întinzi brațele, dar te datini. Scapi telefonul și te întinzi să-l apuci și în 

timpul ăsta calci aiurea – Aaah! – și aluneci și te împiedici de afurisitul ăla de 
șiret și cazi lată și cumva aterizezi în poziția greșită și te rostogolești dincolo de 
zona galbenă de pericol și intri în zona periculoasă la propriu. Țipi. E cea mai 
rapidă cădere înceată pe care am văzut-o vreodată și ești doar o voce acolo jos, 
pe șine, un țipăt și cântecul lui e acum o amintire vicioasă că trenul ar putea 
veni huruind pe șinele alea, peste tine. E cel mai prost fundal sonor pentru ceea 
ce trebuie să fac acum, cu spatele în dureri și tot. Fug pe platformă, mă uit în jos 
la tine. 

— AJUTOR! 
— E ok, te-am prins. Dă-mi mâna. 
Dar tu doar țipi iar și arăți ca fata aia din fântână din The Silence of the Lambs 

și nu trebuie să pari atât de îngrozită pentru că eu sunt aici, oferindu-ți mâna, 
gata să te trag în sus. Tremuri și te holbezi înspre tunel și capul ți se umple de 
frică atunci când ar trebui doar să îmi iei mâna. 

— Doamne-Dumnezeule, Doamne-Dumnezeule, pot muri. 
— Nu te uita acolo, uită-te la mine. 
— O să mor. 
Faci un pas în față și nu știi nimic despre șine. 
— Stai liniștită, jumătate din căcaturile de acolo, de jos, te pot electrocuta. 
— Ce?, și dinții îți clănțăne și țipi. 
— Nu o să mori. Ia-mi mâna. 
— Mă înnebunește, spui și-ți acoperi urechile pentru că nu vrei să mai auzi 

iar dacă deraiază trenul. Cântecul ăla, din cauza lui am căzut. 
— Încerc să te ajut, insist eu și ochii îți ies din orbite. 
Te uiți spre tunel și apoi în sus, chiar în ochii mei. 
— Aud un tren. 
— Neah, l-ai simți. Dă mâna. 
— O să mor. 
Ești disperată. 
— Ia-mi mâna. 
Boschetarul fredonează ca și cum am fi într-o belea pe care trebuie să o 

cânte ridic-o ridic-o ridic-o și tu îți acoperi urechile și țipi. 
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Devin nerăbdător și o locomotivă va veni pe șinele astea și de ce îngreunezi 
totul așa? 

— Vrei să mori? Pentru că dacă stai acolo jos, o să treacă peste tine. Ia-mi 
mâna! 

Te uiți în sus și acum văd o parte din tine care e nouă pentru mine, o parte 
care nu vrea să fie ucisă și nu cred că ai fost vreodată iubită așa cum trebuia și 
nu spui nimic și eu nu spun nimic și amândoi știm că mă testezi, că testezi 
lumea. Nu te-ai dat jos de pe scenă în noaptea asta până ce ultima persoană 
care mai aplauda nu s-a oprit din aplaudat și nu ți-ai legat șireturile și ai dat vina 
pe lume când te-ai împiedicat. 

Ridic-o ridic-o ridic-o! Locomotiva locomotiva numărul nouă! 
Dau din cap. 
— Bine. 
Întind mâinile cu palmele ridicate. 
— Haide. Te-am prins. 
Tu vrei să te lupți. Nu e ușor să fii salvată, dar eu am răbdare și, când ești 

pregătită, îți pui mâinile pe după umerii mei și-mi dai voie să te salvez. Te ridic, 
cu încălțămintea dezlegată, pe zona galbenă de pericol și apoi te rostogolesc 
spre zona gri de beton murdar, nepericuloasă, iar tu tremuri și-ți strângi 
genunchii la piept în vreme ce te grăbești spre partea dinspre interior a stâlpului 
verde, locul sigur unde să stai, să aștepți. 

Tot nu-ți legi șireturile și dinții îți clănțăne mai mult decât oricând; mă trag 
mai aproape de tine și arăt spre tenișii tăi inutili, dezumflați și nonatletici. 

— Pot?, întreb și tu dai din cap. 
Leg șireturile strâns și le fac nod dublu, așa cum m-a învățat vărul meu acum 

o sută de ani. Când trenul se aude în apropiere, dinții ți se opresc din clănțănit și 
nu mai pari atât de speriată. Nu e nevoie să-ți spun că ți-am salvat viața. Pot 
vedea că știi asta în privirea ta și pe pielea ta bronzată și lucioasă. Nu urcăm în 
tren când se deschid ușile. Ăsta e un fapt. 
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6. 

Șoferul taxiului a fost ezitant la început. Cred că și eu aș fi fost. Arătăm 
nebunește de la apropierea asta de moarte. Ești un dezastru futut. Eu sunt atât 
de curat, încât aproape că e deranjant, curat ca un pește în comparație cu 
murdăria ta de curvă. Suntem o pereche adevărată. 

— Dar chestia e, spui tu a nu știu câta oară despre recentele evenimente, cu 
picioarele strânse sub tine, cu brațele fluturând în timp ce vorbești. Chestia e că, 
în final, n-aș fi putut să mai trăiesc dacă tipul ăla nu se oprea din cântat. Adică 
știu că probabil am părut nebună. 

— De legat. 
— Dar am avut o noapte proastă, și la un moment dat tu trebuie să stabilești 

regulile, știi? Trebuie să spui: eu nu mai suport asta. Voi muri înainte să continui 
să trăiesc într-o lume în care tipul ăsta nu se oprește din cântat și poluează un 
mediu comun. 

Oftez și te iubesc pentru că încerci să transformi totul într-un fel de atac 
împotriva automulțumirii; și ce amuzant e să joc și eu cu tine. 

— Totuși, erai destul de beată. 
— Bine, cred că aș fi făcut la fel și dacă eram trează. 
— Dar dacă ar fi cântat versiunea lui Roger Miller? 
Râzi și habar n-ai cine e Roger Miller, dar majoritatea celor din generația 

noastră nu știu și ochii ți se îngustează și îți alinți bărbia, din nou, deci pentru a 
patra oară. Da, număr lucrurile astea. 

— Bine, ți-ai petrecut vara muncind pe un feribot? 
— Nu, răspund. 
Ești convinsă că mă cunoști cumva. Ai spus că mă știi de la facultate, din 

liceu, dintr-un bar din Williamsburg și, acum, de pe feribot. 
— Dar jur că te cunosc. Știu că te știu de undeva. 
Ridici din umeri și mă examinezi și-mi place cum se simte, cu ochii tăi care 

mă vânează. 
— Doar te simți apropiată de mine pentru că ai căzut și eu eram acolo. 
— Erai, nu-i așa? Sunt norocoasă. 
Nu ar trebui să-mi întorc privirea, dar fac asta și nu mă pot gândi la nimic de 

spus și îmi doresc ca șoferul de taxi să fi fost genul care flecărește încontinuu. 
— Deci, ce-ai făcut în noaptea asta?, mă întrebi. 
— Am muncit. 
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— Ești barman? 
— Da. 
— Trebuie să fie tare interesant. Să asculți poveștile oamenilor. 
— Este!, spun eu cu grijă, să nu dezvălui că știu că scrii povestiri. E interesant. 
— Spune-mi cea mai bună poveste auzită săptămâna asta. 
— Cea mai bună? 
Aprobi din cap și eu vreau să te sărut. Vreau să te duc pe șine, înainte ca 

locomotiva locomotiva numărul nouă să te pulverizeze la oprire și să te înghită, 
și să te fut până-ți trece beția și până linia de tranzit spre New York ne înghite 
pe amândoi. Aici e prea cald și afară e prea frig și miroase a burrito și a sex oral, 
a New York în miez de noapte. Te iubesc e tot ce vreau să-ți spun, așa că mă 
scarpin în cap. 

— E greu de ales una, știi? 
Înghiți, îți muști buza înroșită și spui: 
— Bine, uite. Nu am vrut să te sperii și să fiu, gen, psihopata care-și 

amintește fiecare situație socială în care se bagă sau ceva, dar am mințit. Știu 
cum de te știu. 

— Da? 
— Librăria. 
Și zâmbești iar cu zâmbetul acela de Portman, iar eu pretind că nu te 

recunosc și tu dai din mâini. Mâini atât de mici. 
— Am vorbit despre Dan Brown. 
— Asta se întâmplă în majoritatea zilelor. 
— Paula Fox, spui și dai din cap, mândră, în timp ce-mi atingi ușor brațul cu 

mâna. 
— Ah, zic eu. Paula Fox și Spalding Gray. 
Bați din palme și aproape mă săruți, dar n-o faci, așa că-ți revii și te dai 

înapoi, încrucișându-ți picioarele. 
— Probabil crezi că-s vreo nebună, nu? Cred că vorbești cu vreo 50 de fete pe 

zi. 
— Doamne, nu. 
— Merci, spui tu. 
— Vorbesc cu cel puțin 70 de fete zilnic. 
— Ha, îți dai ochii peste cap. Deci tu crezi că sunt, gen, o nebună care te 

urmărește. 
— Nu, chiar deloc. 
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Profesoara mea de educație pentru sănătate din gimnaziu ne spunea că poți 
menține contact vizual cu cineva timp de 10 secunde înainte să sperii sau să 
seduci persoana respectivă. Număr acum și cred că ți-ai dat seama. 

— Atât de adevărat. La ce bar lucrezi aici? Poate trec să beau ceva. 
Nu te judec pentru că încerci să mă reduci la cineva care e aici să te 

servească, cineva care-ți dă cărți și care-ți aduce cocktail pickleback. 
— Lucrez puțin acolo. În majoritatea timpului sunt la librărie. 
— Bar și librărie. Mișto. 

• 
Taxiul merge spre un stop pe West Fourth Street. 
— Aici stai?, întreb și tu mă placi pentru că sunt respectuos. 
— De fapt, stau chiar după colț, spui aplecându-te spre mine. 
Te așezi la loc și mă privești în timp ce zâmbesc: 
— Bank Street. Nu-i chiar sărăcăcios. 
Intri în joc: 
— Sunt moștenitoare. 
— De care? 
— Bacon6, te obrăznicești tu când multe alte fete ar fi rămas fără replică. 
Suntem aici, la tine acasă. Te uiți după telefon în poșeta care e pe locul dintre 

noi, mai aproape de mine decât ești tu, când șoferul oprește. Suntem în 
parcare. 

— Iar repetăm povestea cu mine și cu telefonul meu etern dispărut. 
Cineva bate în geamul mașinii. Sunt șocat. Nenorocitul chiar bate în geam. 

Benji. Te întinzi peste mine și deschizi geamul. Te miros. Murături și țâțe. 
— Benji, Dumnezeule, acesta e sfântul care mi-a salvat viața. 
— Bravo, băi! Căcatul de Greenpoint, nu? Nimic bun nu se întâmplă acolo. 
Își ridică mâna pentru un high five și-i ating mâna, iar pe tine te scap printre 

degete și totul e greșit. 
— Nu pot să cred, dar mi-am pierdut telefonul. 
— Iar?, zice el și se îndepărtează pentru a-și aprinde o țigară, iar tu oftezi. 
— Pare un dobitoc, dar trebuie să înțelegi, mereu îmi pierd telefonul. 
— Ce număr ai?, întreb impulsiv și tu te uiți pe fereastră spre Benji și apoi iar 

la mine. 
Nu e iubitul tău, dar tu te comporți ca și cum ar fi. 
Sunt ok, sunt calm. 
— Beck, zic eu. Am nevoie de numărul tău sau de e-mail sau ceva, în caz că-ți 

găsesc telefonul. 
                                                           
6 Referire la cartea Death of a Bacon Heiress, de Lee Hollis (n.tr.). 
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— Scuze, spui. M-am zăpăcit. Cred că încă sunt speriată. Ai un pix? 
— Nu, spun și-i mulțumesc lui Dumnezeu că, atunci când trag telefonul din 

buzunar, e al meu și nu al tău. 
Îmi dai adresa ta de e-mail. Ești a mea acum. Și Benji te strigă: 
— Vii sau ce faci? 
Oftezi. 
— Îți mulțumesc atât de mult! 
— De fiecare dată. 
— Îmi place asta. De fiecare dată în loc de „oricând”. E precis. 
— Păi, am vorbit serios. 
Așa se termină prima noastră întâlnire și tu urci scările și-l fuți în draci pe 

Benji, dar nu contează, Beck. Telefoanele noastre sunt împreună și știu că știi că 
știu unde locuiești și știu că știi unde să mă găsești. 
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7. 

GÂNDURILE mele se mișcă prea repede (tu, eu, coapsele tale, telefonul tău, 
Benji) și când se întâmplă asta există un singur loc unde pot merge. Merg la 
librărie, merg spre partea din spate și descui ușa subsolului. O închid în urma 
mea și stau în holul care pentru Curtis și pentru oricine altcineva arată ca un 
dulap de depozitare. Pescuiesc în buzunar cheia adevărată, cheia care descuie 
cealaltă ușă, baricada finală dintre magazin și subsolul izolat fonic. Încui ușa în 
urma mea și, până ajung în josul scărilor, zâmbesc pentru că, uite, aici e țarcul 
nostru bestial, frumos și enorm: o cușcă. 

„Cușcă” nu e chiar cuvântul potrivit, Beck. În primul rând, e imens, aproape 
la fel de mare ca întreaga secțiune de ficțiune de deasupra. Nu e ca o capcană 
de metal demodată pe care ai găsi-o într-o celulă de închisoare sau la un pet 
shop. E mai mult ca o capelă decât ca o cușcă, și n-aș fi surprins să aflu că Frank 
Lloyd Wright a contribuit la design, având în vedere grinzile de mahon 
deopotrivă fine și grele. Pereții sunt din acrilic, imposibil de penetrat și care 
totuși respiră. E mistic, Beck, o să vezi. În jumătate din timp, când colecționarii 
scriu cecuri grase pentru cărți vechi, mă gândesc că se află sub vraja cuștii. Și e 
și practică. Aici este și o baie, o mică boxă cu un mic vas de toaletă pentru că 
domnul Mooney n-ar merge niciodată sus pentru „ceva atât de banal cum e 
revolta intestinelor”. Cărțile sunt pe rafturi înalte, accesibile doar urcând o 
scară. (Noroc, hoților!). Există un mic sertar culisant în peretele din față, genul 
folosit în benzinăriile din cartierele dubioase. Descui ușa și intru. Sunt înăuntru 
și mă uit sus, la cărți, zâmbind. 

— Salut, băieți. 
Îmi scot încălțămintea și mă așez pe spate pe bancă. Îmi împreunez mâinile 

sub cap și le povestesc cărților despre tine. Ele ascultă, Beck. Știu că sună 
nebunește, dar ascultă. Închid ochii. Îmi amintesc de ziua în care am primit 
cușca asta. Aveam 15 ani și lucram la domnul Mooney de câteva luni. Mi-a spus 
să vin când ajunge camionul, la opt fix. Eu am ajuns la timp, dar tipii de la 
Custom Acrylics n-au ajuns decât la zece. Tipul de la volan a claxonat și ne-a 
făcut semn să ieșim. Domnul Mooney mi-a spus să observ cum șoferul a strigat 
ca să acopere motorul: 

— Aici e Librăria Mooney? 
Mr. Mooney s-a uitat la mine, dezgustat de filistinii care nu se pot deranja 

pentru a citi plăcuța de deasupra magazinului. S-a uitat la șofer. 
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— Ai cușca? 
Șoferul a scuipat. 
— Nu pot să bag cușca asta în magazin. Totul e pe bucăți, băieți. Grinzile au 

câte 4,5 metri și pereții sunt ai dracului de largi ca să încapă pe ușa aia. 
— Ambele uși se deschid, spusese domnul Mooney. Și avem tot timpul din 

lume. 
— Nu e vorba de timp, a pufăit el și s-a uitat la celălalt tip din camion și am 

știut atunci că niciunul nu era de partea noastră. Cu tot respectul, de obicei 
asamblăm chestiile astea în curți, vile, spații mari și deschise, știți? 

— Subsolul e deopotrivă mare și deschis, spusese domnul Mooney. 
— Credeți că băgăm fututul ăsta de monstru într-un subsol? 
Domnul Mooney era serios. 
— Nu înjurați în fața băiatului. 
Tipul a trebuit să facă cel puțin două duzini de drumuri, cărând grinzi și pereți 

în afara camionului, prin magazin și apoi jos, pe scări. Domnul Mooney a zis să 
nu-mi fie milă de ei. 

— Lucrează, mi-a spus el. Munca e bună pentru oameni, Joseph, privește. 
Nu-mi puteam imagina cum urma să arate cușca atunci când avea să fie gata, 

dacă avea să fie gata vreodată. Grinzile erau așa întunecate și de modă veche, 
iar pereții atât de transparenți și moderni. Nu mi-aș fi putut imagina totul 
asamblat până când m-a chemat domnul Mooney jos. Eram cuprins de uimire. 
La fel ca tipii care au livrat cușca. 

— Cea mai mare, a spus șoferul transpirat. Țineți papagali africani gri? Iubesc 
păsările alea. Vorbesc, sunt mișto. 

Domnul Mooney nu i-a răspuns. Și nici eu. 
Șoferul a încercat iar: 
— Rafturile sunt al dracului de sus, domnule. Sigur nu vreți să le mutăm mai 

jos? Cei mai mulți vor rafturile, gen, pe la mijloc. 
Mr. Mooney vorbise: 
— Eu și cu băiatul avem multă treabă de făcut. 
Șoferul a dat din cap. 
— Poți să ții păsări căcălău aici. Scuzați-mi franceza. 
După ce au plecat, domnul Mooney a încuiat magazinul și mi-a spus că 

imbecilii care au livrat nu erau cu nimic mai buni decât sadicii bogați care țin 
păsările în cuști. 

— Nu există cușcă zburătoare, Joseph, a spus el. Singurul lucru mai crud 
decât o cușcă atât de mică încât pasărea să nu poată zbura e o cușcă atât de 
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mare încât pasărea crede că poate să zboare. Doar un monstru ar închide aici o 
pasăre și s-ar numi iubitor de animale. 

Cușca noastră era pentru cărți, iar domnul Mooney nu glumea. Nu aveam 
prea multă muncă de făcut. Muncitorii au pus material de etanșare în pereți, 
ceea ce a făcut ca întregul subsol să devină izolat fonic. Alți muncitori au venit și 
au construit și extins zidul din spate al magazinului astfel încât ușa pentru subsol 
să se deschidă întâi într-un vestibul care să conțină ușa pentru subsol. 
Construiam un club secret și izolat fonic în pământ, iar eu mă trezeam 
entuziasmat în fiecare zi. L-am asistat pe domnul Mooney când a pus 
supracoperte din acrilic personalizate (cu grijă, Joseph) înainte să pună cărțile 
învelite în folii în cutiile de acrilic cu găuri pentru aer (cu grijă, Joseph). Apoi a 
pus acea cutie în una ușor mai mare, de metal (cu grijă, Joseph) și a pus etichetă 
și lacăt. Când aveam cam zece cărți, el se urca pe scara din cușcă, iar eu îi 
dădeam cărțile una câte una (cu grijă, Joseph) și el le punea pe rafturile acelea 
ale dracului de înalte. L-am întrebat de ce trebuie să depunem atâta efort 
pentru niște cărți. 

— Cărțile nu pot să zboare, am spus. Nu sunt păsări. 
Ziua următoare mi-a adus un set de păpuși rusești. 
— Deschide-le, a spus. Cu grijă, Joseph. 
Am desfăcut o păpușă în două și am obținut una nouă și am desfăcut-o și pe 

aceasta și am dat de alta și tot așa până când ultima păpușă n-a mai putut fi 
desfăcută, singura păpușă întreagă dintre toate. 

— Tot ce e valoros trebuie să fie ascuns, mi-a spus. Altfel… 
Și acum tu te deschizi în mintea mea și ești mai frumoasă decât o păpușă și-ți 

va plăcea aici, Beck. Vei vedea locul ăsta ca pe un adăpost pentru cărți sacre, 
pentru autorii pe care-i iubești. Mă vei venera pe mine, maestrul cu cheia, și eu 
îți voi arăta telecomanda care controlează aerul condiționat și umidificatorul. 
Vei dori să o ții tu, iar eu îți voi da voie și-ți voi explica cum că, dacă aș vrea, aș 
putea urca temperatura cât să prăjesc cărțile astea și ele s-ar transforma în praf 
și pulbere și duse ar fi, pentru totdeauna. 

Dacă e vreo fată pe Pământ care să-mi aprecieze puterea, aceea ești tu, 
adorabila, nepublicata, cu ciorapii tăi galbeni și visul de a scrie ceva suficient de 
bun pentru a te aduce în cușca asta. Ți-ai da chiloțeii jos numai să poți pătrunde 
aici, să trăiești aici pentru totdeauna. Îmi scot și eu chiloții și am un orgasm atât 
de puternic, încât asurzesc. 

Futu-i. Ești bine. Încerc să mă ridic. Sunt amețit. Cu grijă, Joseph. 
E aproape ora deschiderii, îmi recapăt suflul și merg sus. Suntem doar doi 

angajați aici, acum că domnul Mooney s-a pensionat. E Curtis, un puști de liceu, 
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cam cum eram și eu mai demult. Face chestii tâmpite, așa cum făceam și eu. La 
naiba, când aveam 16 ani, domnul Mooney mi-a dat cheie și, desigur, într-o 
noapte am uitat să încui cușca. 

— Ai eșuat, Joseph, a spus Mooney când era mai tânăr, dar tot bătrân, genul 
de om care n-a fost niciodată chiar tânăr. Ai eșuat în fața mea și în fața cărților. 

— Îmi pare rău, dar niciodată nu închidem dulapurile sau ușile la mine acasă. 
— Asta pentru că taică-tu e un porc, Joseph, a zis el. Tu ești porc? 
Am spus că nu. 
Câteva zile mai târziu, m-am strecurat în cușcă și am luat de acolo o ediție 

neatinsă, dar veche de Franny and Zooey, o primă ediție cu autograf. Am decis 
să-mi placă mai mult decât De veghe în lanul de secară doar pentru a fi unic. Și 
am iubit-o, Beck. Ce mai carte! Uneori răsfoiam iar spre început doar ca să-mi 
trec degetul peste semnătura lui Salinger. Ar trebui să plătești 1.250 de dolari ca 
să faci ce am făcut eu. Dar eu n-am plătit. Și n-a plătit nici femeia care a furat-o 
de pe tejghea, de lângă casa de marcat. 

Aș recunoaște-o oriunde. Avea păr roșcat și o eșarfă de lână; avea 30, poate 
35 de ani. A plătit cu bani gheață. I-am spus domnului Mooney că o să lucrez 
peste program ca să acopăr paguba și i-am promis să o găsesc pe femeie. Am 
renunțat la școală și m-am învârtit pe străzi până când degetele de la picioare 
au început să-mi sângereze. Dar e greu să găsești o femeie când nu-i știi numele 
sau unde locuiește. Domnul Mooney mi-a poruncit să mă duc în cușcă și să 
închid ochii. Eram speriat. Când l-am auzit încuind ușa, am știut că rămăsesem 
înăuntru. 

Nu aveam scară, așa că nu puteam ajunge la cărți; nu poți să intri pur și 
simplu la Luvru și să o săruți pe Mona Lisa. Nu aveam telefon, nici lumina 
soarelui, nici întuneric. Tot ce aveam era creierul meu și bâzâitul aerului 
condiționat și felia de pizza zilnică (rece pentru că aburul nu e bun pentru cărțile 
vechi) și cafea (călâie, într-un pahar de la restaurantul grecesc), pe ambele mi se 
strecura domnul Mooney prin sertar. Pierdusem șirul zilelor și al nopților. 
Domnului Mooney îi păsa suficient de mine încât să mă învețe o lecție. Și am 
învățat-o. 

M-a lăsat să ies din cușcă pe 14 septembrie 2001, la trei zile după 11 
septembrie. Toată lumea era diferită atunci și domnul Mooney mi-a spus că tata 
nu sunase deloc; probabil a crezut că eram mort. 

— Ești liber, Joseph, a zis el. Fii înțelept! 
După aceea n-am mai petrecut mult timp pe acasă. Nu era greu să dispar 

încetișor. Mama ne-a părăsit când eram în clasa a II-a, așa că am crescut știind 
că era posibil să părăsești oameni, mai ales pe tata. Nu-mi pare rău pentru 
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mine, Beck. Mulți oameni au părinți de căcat și gândaci în dulapuri și Pop-Tarts 
învechite și tari drept cină și un televizor care abia merge și un tată căruia nu-i 
pasă după ce fiul lui nu vine acasă în timpul unui dezastru național. Chestia e că-
s norocos. Eu aveam librăria. 

Nu-i nevoie de un futut de sat ca să crești un copil. Domnul Mooney era șeful 
acum, tatăl căruia nu voiam să-i greșesc. Am continuat să vânez hoața lui Franny 
and Zooey și, chiar după 9/11, nu eram singurul. Toată lumea făcea ca mine, 
scormonea străzile. Oamenii voiau să-și găsească familiile; eu voiam să găsesc 
hoțul. Erau fluturași cu oameni dispăruți în tot orașul. Mă gândisem să desenez 
și să plastifiez orașul cu desene cu hoața. Aș fi pretins că era mama. Nu am făcut 
asta și uneori mă gândesc că hoața a murit într-unul dintre Turnuri, karma. Dar 
în majoritatea timpului mă gândesc că probabil e acolo, undeva, bine, citind. 

Sunt în secțiunea cu teancurile de Ficțiune L-R când sună clopoțelul de la 
intrare, iar eu sunt pregătit. Le-ai spus prietenelor tale că o să vii cam pe la ora 
asta. Știu pentru că am telefonul tău și nu ești genul de fată care-și blochează 
telefonul cu parole de patru cifre. Ți-am citit e-mail-urile. Am făcut poze 
parolelor și le-am pus în folderul cu parole. Astfel, când îți schimbi parola, dacă 
o faci, o să știu care sunt posibilitățile. Nu ești genul de fată care are parole 
complet noi. Tu folosești trei, prin rotație: 

ackbeck1027 
1027meME 
1027BECVK$Ale 
E tot mai bine. Nu vrei să-i spui mamei tale că ai mai pierdut un telefon. Ai 

fost și ți-ai luat un nou telefon cu un nou număr și un nou plan tarifar. Știu asta 
pentru că vechiul tău telefon e încă activ. Așa că am citit e-mailul comun pe care 
l-ai trimis tuturor prietenilor tăi, anunțându-i noul tău număr pentru că pot să-ți 
citesc toate mesajele! Chana a fost oripilată: 

WTF? Zi-i mamei tale că ți-ai pierdut telefonul și anulează căcatul ăla vechi. 
Furt de identitate! Perverși! Beck, serios. Zi-i mamei tale că ai dat-o în bară. O să 
treacă peste asta. Oamenii pierd telefoane. Închide-l pe cel vechi. Nu e atât de 
dramatic. 

Ai scris înapoi: 
Probabil că telefonul e în șanț, deci da, nu e chiar dramatic. Dacă cineva îl 

are, sunt o săracă masterandă cu datorii. Cine să fure identitatea asta? Și dacă 
cineva crede că sunt suficient de frumușică încât să-mi pună selfie-urile peste tot 

pe internet, atunci o să mă simt frumușică 😊 Glumesc. Dar, serios, e totul ok. 
Oricum voiam un nou telefon! Îmi iubesc noul număr! 

Chana n-a vrut să dea înapoi: 
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IA UN NOU TELEFON CÂND LE SPUI DESPRE CEL VECHI. Mama ta va ști că ți-
ai pierdut telefonul pentru că va vedea NOUL TĂU NUMĂR. De asemenea: 
$$$$$ 

Tu ai rămas încăpățânată: 
Te rog să te calmezi, C. I-am spus mamei că mi-am schimbat numărul pentru 

că voiam unul de New York. Nici nu știe cum să scrie mesaje, dar să citească 
factura. E ooooook. Și banii? În fine. O factură mică în plus n-o să mă omoare în 
punctul ăsta, știi? 

Chana nu ți-a mai răspuns și eu o iubesc pe mama ta (Merci!) și pe tine, 
ipocrită mică! Telefonul tău vechi (dar încă funcțional!) este o enciclopedie a 
vieții tale și va fi la dispoziția mea atât timp cât mama ta plătește factura. Scor 
1–0 pentru tipul bun! Oh, Beck, iubesc să-ți citesc e-mail-urile, să aflu lucruri 
despre viața ta. Și sunt grijuliu; mereu marchez ca necitite mesajele noi, ca tu să 
nu te alarmezi. Norocul meu nu se oprește aici: preferi e-mail-urile. Nu-ți place 
să scrii SMS-uri. Deci asta înseamnă că nu ratez prea mult din ceea ce comunici. 
Ai scris un „eseu” pentru un blog în care spuneai „e-mail-urile trăiesc pentru 
totdeauna. Poți căuta orice cuvânt, oricând, și poți să vezi tot ce ai spus 
oamenilor în legătură cu cuvântul acela. SMS-urile dispar”. Te iubesc pentru că 
vrei să ai o arhivă. Și iubesc arhiva ta pentru că e atât de accesibilă și sunt atât 
de copleșit de tine, de calendarul tău cu urmărirea caloriilor, a combinărilor și a 
menstruației, selfie-urile pe care nu o să le publici, rețetele și exercițiile fizice. 
Mă vei cunoaște curând, îți promit. 

Începând de azi. 
Ești aici. 
— Imediat, strig ca și cum n-aș ști că tu ești și sunt plin de aere. Tropăi sus pe 

scări și înspre teancurile de cărți; tu ești aici într-o bluză în carouri și șosete 
peste genunchi, te-ai pregătit pentru mine, știu că așa ai făcut, și ții o pungă roz 
reutilizabilă. 

— Locomotiva, locomotiva numărul nouă, spun și tu râzi, iar eu sunt atât de 
liniștit când am timp de pregătire. Ce mai faci? 

Mă avânt pentru o îmbrățișare, iar tu mă lași să te îmbrățișez și ne potrivim 
atât de bine împreună. Brațele mele te apucă. Te-aș putea strânge până ai muri 
și ai învia și mă retrag primul pentru că știu cum sunt fetele cu chestiile astea, 
cu instinctele primare distruse de reviste și TV. 

— Ți-am adus ceva, gângurești. 
— Nu mi-ai adus. 
— Ba da, răspunzi. 
— Nu trebuia. 
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— De fapt, n-am murit, râzi tu. Deci cam trebuia. 
Mergem până în față și știu de ce mergem acolo. Mă vrei. Mă vrei acolo. Știi 

că dacă rămânem printre rafturile de cărți o să te lipesc de plăcuța cu F-K și o 
să-ți fac eu un cadou, așa că trec în spatele tejghelei și stau cum am plănuit – cu 
mâinile împreunate sub cap, mă las pe spate și-mi pun picioarele sus, iar tricoul 
bleumarin mi se ridică suficient cât să-mi vezi mijlocul – ai nevoie de ceva la 
care să visezi – iar eu zâmbesc. 

— Hai, să văd ce ai, fetițo. 
Așezi cadoul pe tejghea, iar eu îmi cobor picioarele și mă mișc în față, mă 

aplec peste tejghea. Sunt atât de aproape că te-aș putea atinge și știu că-ți place 
parfumul meu pentru că tu și Chana v-ați aprins după barmanul care poartă 
același parfum, motiv pentru care mi-am cumpărat și eu; deschid cadoul, cadoul 
meu de la tine. 

E Codul lui Da Vinci în italiană, iar tu bați din palme și râzi și îți iubesc 
entuziasmul, iar dăruitul e ceva ce-ți vine mai natural decât scrisul. Ești 
dăruitoare. 

— Deschide-l, spui. 
— Dar nu știu italiană. 
— Nu e toată cartea în italiană. 
O răsfoiesc și n-ai dreptate, iar tu apuci cartea și o lași să cadă pe tejghea. 
— Știu sigur că prima pagină e în engleză. Deschide-o. 
Deschid. 
— Ah. 
— Da, zici. Citește. 
Acolo ai scris tu, cu cerneală neagră. Mi-ai scris: 
Locomotivă, locomotivă, nu contează 
Pe șine o fată plonjează 
Tu ai găsit-o și-ai ridicat-o 
Ești cavaler că ai salvat-o. 
O citesc cu voce tare; știu că te entuziasmează scrisul tău și bați din palme la 

final și asta se regăsește și în scris. Practic, mă rogi să te agăț și dai din cap, iar 
numele tău e acolo și nu e ciudat când zic: 

— Mulțumesc, Guinevere. 
— Beck. 
Ridic cartea. 
— Dar e și Guinevere. 
Cedezi și dai din cap. 
— Cu plăcere… 
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Mi-am scos insigna cu numele în cușcă. Te prefaci că nu-ți amintești numele 
meu, așa că te ajut. 

— Joe. Goldberg. 
— Cu plăcere, Joe Goldberg, spui și oftezi și continui. Dar e cam aiurea așa, 

nu?, să vin aici ca să mulțumesc și acum să zic eu „Cu plăcere!” 
— Să-ți zic cum facem, spun eu, așa cum am exersat. Acum că suntem 

amândoi în viață și nu mai cântă nimeni și mi-ai luat drăgălășenia asta de cadou, 
ceea ce e super pentru că, deși sunt atâtea cărți în locul ăsta, Dan Brown în 
italiană nu este… 

— Am observat, fredonezi și clipești și zâmbești, învârtindu-te puțin. 
Respir. Asta e, următorul pas. 
— Hai să bem ceva, cândva. 
— Sigur, spui și-ți încrucișezi brațele fără a mă privi, fără a spune o oră 

exactă, o dată sau un loc, și acum elemente din dinamica noastră apar ușor în 
cadru, ca o fotografie într-o cameră obscură – nu ți-ai scris numărul în carte și 
mi-ai adus partea despre care am glumit – Dan Brown – în loc de cea serioasă – 
Paula Fox – și cred că avem o problemuță. 

Una mică de tot, dar totuși. Ai cumpărat Paula Fox pentru Benji. Ai cumpărat 
Dan Brown pentru mine. 

— Chestia e, zici, nu-mi pot găsi telefonul și încă nu am unul nou, așa că nu-
mi prea fac multe planuri, știi? 

— Da. 
Mă prefac că trebuie să verific ceva la calculator și mă gândesc la modul în 

care ai dat e-mail-uri prietenilor despre mine, despre cum ai vorbit mai mult 
despre salvarea în sine decât despre faptul că ești obsedată de mine, atât de 
obsedată, încât a trebuit să te prefaci că nu-ți amintești numele meu. Nu le-ai 
spus lui Chana și Lynn despre modul în care te gândești la mine când îți călărești 
perna verzuie, despre cât de emoționată și intimidată ești când ești cu mine. 
Erai atât de emoționată și distrasă încât ți-ai pierdut telefonul, Beck. Îți 
amintești? în loc de asta, tu dai e-mail-uri prietenelor despre Benji și trebuie să 
zic ceva sau explodez. 

— Deci nu ți-ai mai găsit telefonul? 
— Nu, adică da, adică… cred că a rămas în stația de metrou. 
— Îl aveai în taxi. 
— Oh, da. Da, îl aveam, dar vreau să zic că, oricum, cine-și amintește numele 

companiei de taxi, nu? 
Premiere Taxi din Lower Manhattan. 
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— Nimeni nu-și amintește vreodată numele companiei de taxi, sunt eu de 
acord. 

Îmi ceri un pix și eu îți dau un pix și tu apuci unul dintre semnele noastre de 
carte și-l întorci și-ți scrii adresa de e-mail pe care o știu deja. 

— Hai să facem așa, spui în timp ce mâzgălești. Sunt super-ocupată cu școala 
și alte chestii, dar dă-mi un e-mail și ne organizăm cumva. 

— Sper că știi că semnele astea de carte sunt doar pentru clienții care 
cumpără ceva. 

Râzi și ești ciudată fără un telefon în care să te scufunzi și-n care să te uiți, 
așteptând să ți se dea liber. Chiar ai complexul Electra, Beck. 

— Nu că zic, dar cărțile astea nu se vând singure, așa că șterge-o de aici și 
lasă-mă să știi tu, să revin la muncă. 

Zâmbești ușurată și aproape că faci o plecăciune pe măsură ce te îndepărtezi. 
— Merci din nou. 
— De fiecare dată, spun. 
Am plănuit asta și tu zâmbești fără să-ți arăți dinții, nu spui „La revedere!” și 

nici eu nu spun „Să ai o zi frumoasă!”, pentru că suntem deasupra acestor 
amabilități și mi-ai dat adresa ta de e-mail și acum trebuie să aleg pe care dintre 
ciorne ți-o trimit. Știam că o să vii și că o să-mi dai adresa de e-mail, așa că 
noaptea trecută am scris diferite versiuni ale primului meu e-mail către tine. Am 
stat treaz toată noaptea scriind, Beck. Fix ca tine. Am stat în cușca mea, Beck. 
Fix ca tine. 

Pun semnul de carte cu e-mail-ul tău în Dan Brown-ul italian. Se potrivește 
perfect. 
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8. 

Sper că majoritatea oamenilor și-au dat seama, până la acest punct, că Prince 
este unul dintre cei mai mari poeți ai vremurilor noastre. N-am zis compozitor – 
am zis poet. Prince e cel mai apropiat de e. e. cummings, iar oamenii sunt foarte 
proști că nu vin aici să cumpere cărți cu poeziile lui Prince. 

Au trecut șapte ore și cincisprezece zile de când ți-ai luat dragostea și-ai 
plecat. 

Ăsta e unul dintre cele mai bune versuri de început din toate timpurile dintr-
o multitudine de motive, în primul rând pentru că inversează orele cu zilele. O 
ființă non-poetică ar zice zile și ore. Un poet e diferit. Un poet transformă lumea 
cu 

Mâini atât de mici. 
Încă nu mi-ai scris înapoi. Ai redirecționat e-mail-ul meu către Chana și Lynn. 

V-ați hlizit la pozele cu voi trei – ChanaLynn… noi! – și ați făcut schimb de duzini 
de e-mail-uri idioate despre nimic. Ai găsit timpul necesar pentru a citi și a 
răspunde la povestirile colegilor tăi și pentru a-i implora pe șefii de la WORD, 
din Brooklyn, să te lase să citești acolo, dar nu i-ai scris tipului care ți-a salvat 
viața. Ești încă preocupată de Benji și nu au trecut șapte ore și cincisprezece zile, 
dar ajungem și acolo. 

Beck. Deja nu mai e amuzant. 
Ai scris către ChanaLynn: 
Cum se poate să ajung să fiu tipa stereotip care întâlnește un tip drăguț și e 

gen, merci, dar nu chiar? Nu citesc Cosmo și nu fac tratamente de curățare, nu 
postez selfie-uri, ceea ce înseamnă că nu mă încadrez în profilul tipă-nașpa-care-
urăște-băieții-de-treabă. Adică Benji e însurat cu afacerea lui și tipul ăsta e fix 
opusul, lucrează, știi? A, încă ceva: vineri ne vedem pe acoperiș la Wythe? 

Chana ți-a scris prima înapoi: 
Beck, ăsta e tipul pe care l-ai întâlnit la KGB? Poate mergem la Wythe. 
Și asta îmi spune că întâlnești prea mulți tipi. Ai foamea asta pentru străini. 

De asta citești rubrica „Întâlniri fără obligații” de pe Craigslist. Nu, nu ai astfel de 
întâlniri (mulțumesc lui Cristos), dar în același timp tratezi viața ca pe o gigantică 
întâlnire fără vreo futută de obligație, pierzi timpul cu Benji, cu tipi la 
întâmplare, în locuri cum e KGB. 

Lynn ți-a răspuns: 
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În campus au psihologi care pot răspunde la întrebarea asta, fată. 😊 Și, da, 
tipul din KGB a fost super drăguț. La Wythe mergem dacă nu vreți UES, așa, de 
schimbare? Doar zic… 

Fetele astea nu știu despre Dan Brown-ul nostru italian și despre cât de tare 
mă vrei pentru că nu le-ai spus, iar în mijloc de noapte, după patru ore și opt 
zile, îmi scrii: 

Ce zici de joi la un happy hour? 
Aștept trei ore și o zi până să-ți răspund: 
Merge. Unde? 
Nu mă amuzi de data asta. Nu-mi scrii înapoi chiar imediat. Patru minute trei 

ore și două zile trec până când căcatul ăsta îmi împuțește inbox-ul: 
Scuze o doamne e una dintre săptămânile alea. Orice ai face, NU merge la 

facultate. Oricum. Ce zici de săptămâna viitoare? 
La fel ca Prince, și eu am o natură poetică și știu cum să inversez perspectiva. 

Să te conduc în brațele mele nu funcționează, e evident. Ești împrăștiată și 
flirtezi și spargi telefoane și nu ștergi niciodată nimic și te folosești de 
menstruație ca să obții prelungiri ale termenelor de la școală și multe dintre e-
mail-urile tale au mai multă vitalitate creativă decât povestirile pe care le scrii și 
vorbești cu câte nouă tipi odată pe nouă site-uri diferite. Flirtezi. Cu orice. Tu îți 
dai seama câte căcaturi ai în coșul de pe Anthropologie.com? Cristoase, Beck, ai 
nevoie de ceva aptitudini pentru luarea deciziilor. În același timp, văd că ești 
bolnavă. Bolnavă ca taică-tu. Ești agățată toată de Benji. Și nu te pot lua de pe 
Benji până nu aflu și eu câte ceva despre Benji. 

Lucru care îmi ia vreo 35 de secunde. 
Benjamin „Benji” Baird Keyes al III-lea e o afurisită de glumă. A fost la 

dezintoxicare, ceea ce e o batjocură; îți poți da seama după fața lui încrezută că 
nu e în stare de dependențe pe bune. Deține o companie de sifon organic ce 
simbolizează tot ce e greșit în ziua de azi. Afacerea lui se numește Home Soda, o 
alternativă superioară sifonului băut în locuri comune, pentru că „în vreme ce 
un local e exclusivist, acasă e totuși cel mai exclusivist loc din lume. Unui club te 
poți alătura dacă plătești. Lucru care nu poate fi spus și despre acasă”. 

Beck, să nu-mi spui că tu crezi chestiile astea. Micul start-up al lui Benji e un 
fel de copie hipsterească a succesului gen Whole Foods și website-ul lui chiar 
include o diatribă la adresa Monsanto (ca și cum părinții tipului n-ar fi profitat 
direct de Monsanto – la propriu, tatăl lui a lucrat pentru afurisitul de Nestlé 
când era Benji mic), deci Benji mănâncă căcat degeaba. Un eseu fotografic 
(altfel știut drept un căcat de slide show) arată că lui Benji i-a venit ideea cu 
Home Soda în vreme ce campa cu prietenii în Nantucket. Campa e un termen de 
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căcat; Nantucket nu e New Hampshire și Benji stătea la un prieten, într-o casă 
de vacanță cu vedere la ocean. Măresc poza și o văd pe fata neetichetată de pe 
profilul tău de Facebook. Aha. Deci l-ai cunoscut pe Benji prin intermediul 
acestei mizerabile ciudate, care are un zâmbet drept, rezervat pentru prietenii 
cu bunăstare în poze de propagandă aranjate. Dar tu ai fost să campezi cu ei? 
Nup. Probabil n-ai fost invitată. Probabil că prietena ta ți-a băgat niște scuze de 
căcat despre cum nu e suficient loc pe plajă. Tu ești orășeanca și Benji e turistul 
care intră, la propriu, în tine și care te folosește ca pe o vacanță de la frecușul 
afacerii cu sifon artizanal doar pentru a scăpa de tine înainte de Ziua Muncii. El 
e tăticul pe care încerci cu disperare să-l mulțumești, tăticul care pleacă 
indiferent de ceea ce faci tu. 

Existența ta emoțională e o economie sezonală tâmpită unde Ziua Muncii 
înseamnă orice futută de zi. Te închiriază așa cum închiriază o mansardă în 
SoBro (South Bronx pentru cei care nu ai nevoie să inventeze nume de căcat ca 
pentru câini pentru cartierele în care nu sunt doriți). Și te înșală, Beck. Mult. 
Compulsiv. E în căutarea intensă a unui performer care să-i fută creierii așa cum 
ți-i fute el pe ai tăi. Au trecut șase minute și trei ore și o zi când îmi dai e-mail: 

Știu că e din scurt, dar sunt în Greenpoint. Ești cumva la bar? 
Răspund: 
Nu sunt, dar ne putem întâlni la Lulu. 
Tu răspunzi: 
AȘA FACEM, BEIBI! Scuze pentru majuscule. Sunt bucuroasă! 
Aștept douăsprezece secunde nouă minute și nicio oră înainte să scriu înapoi: 
Haha. Sunt pe drum. 5? 
Nu răspunzi, dar am de luat două trenuri ca să ajung acolo și coloana sonoră 

de la Hannah and Her Sisters îmi cântă în cap, toate cântecele în același timp, 
atât de tare, încât nu pot asculta muzica de pe telefon sau cea din telefonul tău 
și singurul lucru la care mă pot gândi e primul nostru sărut, care cel mai probabil 
va avea loc peste optsprezece secunde nouă minute și trei ore, când vom fi 
amândoi beți într-un taxi pe Bank Street și acum pricep de ce tipii se 
masturbează uneori în metrou. Dar eu n-o fac. Te am pe tine în viitor. Metroul 
nu poate merge pe cât de repede îmi doresc eu și locomotiva locomotiva 
numărul nouă și uite câte de multe avem deja în comun și nici nu ne-am futut 
încă, dar ți-am luat un cadou. Pe el am inscripționat: 

Locomotiva, locomotiva numărul nouă 
E deja un refren și să știi 
Când ajungi la azilul de babe 
Cartea asta o vei putea citi. 
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Nu e perfect, dar e aproape și trebuia să-ți iau ceva, să te răsplătesc pentru 
pasul făcut, iar trenul ajunge și sper că Prince va ajunge cândva unde sunt eu, 
parcurgând șaisprezece scări și două străzi și un bulevard spre restul vieții sale. 
Dar sunt abia la jumătatea scărilor de ieșire de la metrou când telefonul tău 
scoate un bip. E multă informație de procesat și am nevoie să stau jos, așa că 
stau. Lucrurile s-au schimbat. Repede, prea repede. La aproape două săptămâni 
de când ai dat e-mail-ul general în care anunțai noul număr de telefon, Benji ți-a 
dat e-mail înapoi: 

Bună. 
Iar tu i-ai scris: 
Hai pe la mine. 
Și el ți-a răspuns: 

😊 
Apoi mi-ai scris mie: 
Ahh, a trebuit să plec la o chestie la școală. Reprogramăm pe săptămâna 

viitoare? Scuze, scuze. 
Apoi Benji ți-a zis: 
În vreo oră, mai am de lucru. 
Tu i-ai răspuns: 

😊 
Zâmbești pentru că vrei ca viața ta să fie ca înainte ca tatăl tău să strice tot în 

Nantucket, fără secrete, fără pericol. Scrii despre cât de multă siguranță e acolo, 
cum claustrofobia și confortul merg mână-n mână. Familia ta nu a încuiat 
niciodată ușile casei sau ale mașinilor și lăsau cheile în contact, dar din martie ai 
da orice să vezi un străin. Acum câteva săptămâni ai postat pe Twitter: 

Insula #Manhattan e ca insula #Nantucket: cumpărături scumpe, băuturi 
scumpe & iarna parcă înnebunește toată lumea. 

Asta e drăguț, Beck, dar Manhattan nu e deloc asemănător cu prețiosul tău 
Nantucket. Hai să-ți spun ce am făcut marțea trecută. 

Pe insula Manhattan trebuie să-ți încui căcaturile sau vreun isteț s-ar putea 
opri la nenorocita de fabrică de sifon pentru un tur marțea, când știe că șeful nu 
e acolo (mulțumiri informațiilor de pe Twitter-ul lui Benji) și să se scuze apoi ca 
să ajungă la baie, de unde să treacă în baia care duce spre biroul lui Benji (care e 
neîncuiat) și apoi să străbată restul clubului de sifon pentru un tur privat în 
calculatorul lui Benji (care, la fel, nu e blocat) și să vadă că Benji ține un calendar 
cu programul de spectacol și linkuri către @lotsamonica. Ea e acolo azi, 
mâzgălind la o stație de pompieri modificată din Astoria (pupa-m-ai). Ca fan 
verificat pe toate platformele de social media (oh, câte fac eu pentru tine, 
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Beck), am acces la transmisiunea live de acolo și, deși nu-l văd pe omul Benji 
(locul ăla e prea aglomerat), văd sticle de Home Soda în poze cu filtre. El e 
acolo. Un comentariu al unei țipe cu breton și ochelari roz o dovedește: 

Benji e cel mai tare pentru că a adus sifon. #organicpeviață #homesoda 
#bealibersaumori 

Așa că asta e. Prețiosul tău Benji nu apare la lectura ta, dar se târăște tocmai 
până la Astoria în mijlocul zilei pentru că el crede că Monica e superioară, că e 
înaltă și blondă și el îi ia mâzgălelile drept artă. Trebuie să mă calmez. Tu nu știi 
nimic despre asta. Nu ești fană a Monicăi pentru că nu ești imbecilă. Dar trebuie 
să știi și nu pot ieși suficient de repede din fabrica asta umflată. Trebuie să te 
salvez. 

Sunt genul de băiat care se pregătește pentru astfel de urgențe, așa că am 
deja un cont de e-mail numit HerzogNathaniel@gmail.com. Tu nu-ți faci temele, 
așa că nu știi că Nathan Herzog e criticul de la noua secțiune Eats de la Vulture, 
care suge la țâța bestiilor pretențioase ca Benji și Home Soda lui. Am citit 
materialele tipului; eu nu sunt impresionat. Dar Benji îl pupă-n cur, distribuie pe 
Twitter recenziile lui într-un efort flagrant de a-și face rost și el de o recenzie 
favorabilă pe site. În plus, la postările de pe HomeSoda.com, „fanii” apei de 
vagin ai lui Benji bâzâie necontenit despre motivele pentru care Home Soda ar 
trebui să apară pe Vulture. 

Până acum. 
Evident, folosesc noua mea adresă de e-mail pentru a mă preface că sunt 

ciufutul de Nathan Herzog. Curând, Benji va primi un e-mail de la Nathan 
Herzog, care tocmai a sorbit din cel mai grozav sifon din viața lui și își dă seama 
că e prea târziu să ajungă la petrecere, dar rămâne disperat să-l întâlnească pe 
Benji. Îi scrie: 

E vreo șansă să ne putem întâlni acum? E o librărie pe Lower East Side, 
Mooney Rare & Used, și e un loc potrivit pentru început. E o cafenea dedesubt; 
nimeni nu știe despre ea. 

Cu respect. 
N. 
Lui Benji îi ia doar câteva nanosecunde pentru a răspunde: 
Absolut, Nathan. Sunt flatat și sunt pe rută. 
Nu răspund. Ce fel de cretin zice pe rută? 
Sunt în metrou și mă gândesc la tine când îmi dau seama că am greșit. Ceva 

lipsește. 
The Western Coast. 
Cu semnătură. 

mailto:HerzogNathaniel@gmail.com
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Am lăsat-o pe trotuar când mi-a trebuit un minut pentru a-mi reveni după ce 
mi-am dat seama că m-ai fraierit și că domnul Mooney avea dreptate. Nu voi fi 
niciodată pe deplin capabil să conduc librăria. Nu sunt un afacerist multitasking. 
Sunt poet, și de asta știu că sunt la patru stații, un schimb, trei străzi, două 
bulevarde și niște scări distanță de oprirea la apartamentul meu pentru a lua 
câteva bunătăți pentru Benji. Îi dau mesaj lui Curtis: 

Nu e nevoie să vii azi, acopăr eu tura. 
El scrie înapoi: Super. 
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9. 

Dau colțul și-l văd pe Benji zgâlțâind de ușa librăriei și-l prind în fapt, și mai 
bine. Zâmbesc larg. Al meu e căcatul ăsta. 

— Uite-l, strig eu. Omul Home Soda! 
— Domnule Herzog, e o adevărată onoare, gângurește pupătorul de cur în 

pulover de la Brooks Brothers, și pentru ce? 
— Scuze de întârziere, spun și mă prefac că aș căuta cheile. Criticii de 

mâncare care dețin parțial și hibrizi cafenea-librărie sunt, prin natură, 
neîndemânatici. Dar merită așteptarea. Promit. 

Descui ușa și intrăm și Benji e prea emoționat ca să observe că încui la loc în 
urma mea. 

— Locul ăsta e o bijuterie, se minunează. Servesc cafea aici? 
— Când și când, zic și aș putea lucra pentru site-ul de abureli al New York 

Magazine. Urmăresc Mad Men și știu despre Jay Z și prețul supraevaluat al 
tăițeilor ramen. Pentru moment însă, apă e ok? 

— Excelent, Nathan. 
Excelent, Nathan. Deci cât Benji trăncănește emoționat despre cât iubește 

cărțile și librăriile și oamenii care citesc, eu îi torn o punguță de Xanax sfărâmat 
în paharul cu apă. O să bea dintr-o suflare. E emoționat. Ia apa. Îmi mulțumește. 
Nu poate nici să mulțumească fără să sune ca un prefăcut. Îl las să continue și-i 
spun că trebuie să iau ceva de după tejghea, iar el e tot plin de scuze și de e 
perfect, Nathan și mi-am eliberat agenda pentru asta și eu mut hârtii dintr-o 
parte în alta și ascult cum Xanax-ul preia controlul asupra lui. Oare am pus 
destul? E amețit și vrea să ia loc. 

Aproape se prăbușește peste tejghea. 
— Te superi dacă am nevoie să iau loc un minut? 
Să-l pocnesc e nemotivat. Însă a folosit cuvântul excelent de o grămadă de 

ori în 20 de minute afurisite. Îi e frig și stă întins, iar eu merg pe etajul principal 
și-l apuc de picioare. Și-l târăsc în jos, pe scări. Nu se trezește în timp ce-l trag în 
cușcă și-l încui acolo și zâmbesc. Excelent. 

Puloverul lui de la Brooks Brothers dovedește bunăstare materială. Iată și 
poșetuța lui cu droguri, pachete de heroină sau cocaină sau Ritalin sau ce naiba 
iau copiii din ziua de azi și o cheie tip cartelă (pe care o las acolo). Uite 
portofelul (îl iau). Și iată și marele premiu, adică telefonul (nu e nevoie să mai 
spun că-l iau). Benji e la fel de neînfricat ca tine, Beck, așa că-n câteva secunde 
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am acces la contul lui de Twitter, la e-mail și la blogul Home Soda de pe site. 
Evident, telefonul lui e plin de poze de la spectacolul artistic al Monicăi. Ea e 
amețitoare, acaparatoare, mereu pozează. Aleg una „sexy” și o postez pe 
Twitter de pe contul lui Benji. Două cuvinte însoțesc fotografia: 

#FrumoasăAdorabilă #AșaDa 
E plănuit ca să interpretezi că, prin asta, Benji spune despre tine că ești 
#Nepotrivită #AșaNu 
Și o faci. O, Beck, doare să te văd plângând, să te simți atât de respinsă. Nu ai 

habar cât mi-ar plăcea să te îmbrățișez și să te înfig în perna verzuie și să te 
umplu cu dragoste și sifon produs în masă? Vreau toate astea. Dar nu pot 
interveni. Ai nevoie de spațiu pentru a te detașa de dobitocul ăsta și aștept ca 
tristețea ta să se transforme în furie. Și așa se întâmplă și scrii ca un șarpe, 
sâsâind: 

Nu sunt afurisita ta de jucărie, Benji. Nu sunt un căcat de artistă prefăcută și 
fără sentimente, un coș de gunoi pentru spermă. Sunt un om. Un om real, fix ca-
n cântec, și nu te descotorosești așa de mine. Mă auzi? Nu așa merge viața mea. 
Tratează-mă ca pe sifonul tău. Sau știi ce? Mai bine, bagă-ți pula în sifon. 
Încearcă. Bagă-ți-o chiar acolo, în sticla cu apă și fă sex cu apa, pentru că asta 
iubești. Nu mă iubești pe mine. Tu nu mai iubești. 

E-mail-urile tale sunt adevărate și frumoase. Dar există o problemă. Toate 
sunt salvate în ciorne. Nu ai curajul să le trimiți. Încă te agăți de fantezia urbană 
că turistul ăsta campator și pletos o să renunțe la idealurile lui pentru tine. Vrei 
asta. Nu pot face prea multe. Așa că aștept. Îți citesc e-mail-urile. 

Chana are dreptate: Sincer, Beck. Ar fi fain dacă Benji te-ar iubi, dar nu te 
iubește. Așa că nu e de mirare când scapă de tine și te înșală și folosește 
căcaturile alea de Tătic. Știi? O să sune ciudat, dar mă bucur pentru tine. Dă voie 
să se termine totul. 

Lynn intervine: Nu cred că sunt tipi buni în New York. Nu e ca și cum m-aș 
grăbi să mă mărit, îmi place la facultate. Și mai degrabă aș merge să lucrez la 
Praga decât să mă mărit, dar sincer, nu cred că sunt și băieți buni aici. Cu toții 
sunt niște Benji. 

Chana îi răspunde: Nu mai sta pe eHarmony, Lynn. Serios. 
Sunt optimist până ai un schimb privat de e-mailuri cu persoana asta, Peach. 

Ești diferită cu ea. 
Tu: Știu că par așa o fetiță, dar nu mai am nicio veste de la Benji. S-a cam 

debarasat de mine. Probabil e doar ocupat, dar dacă… 
Peach: Ce-ar fi dacă tu ai fi atât de ocupată să scrii ceva fantastic încât să uiți 

de el? E ca în yoga, când atragi toată energia într-un singur loc sacru: tu. 
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Tu: Ai atâââât de multă dreptate. Mulțumesc, înțelept sfat! 
Dar nu contează ce cred prietenii tăi. Încă scrii ciorne pentru el. Și acum vrei 

să știi unde e și când urmează să-l vezi. Îl vrei. Încă. Ai nevoie de ajutorul meu, 
așa că scriu o postare pe blogul Home Soda: 

Drumeție spontană spre ACK. Inspirație nouă, noi arome cu ajutorul unei 
companii adorabile. 

E genul de dobitoc care s-ar referi la Nantucket după codul de aeroport, ACK, 
și evident că nu te-a invitat. Nu ți-a spus că merge acolo. Doar a plecat. Nu e ok. 
Și a folosit cuvântul adorabil și tu ar trebui să te gândești că e cu Monica și să-i 
scrii odată pentru totdeauna. Totuși, tu trimiți linkul către Peach și ești tristă, nu 
nervoasă. Ea îți răspunde: 

Drăguțo, e antreprenor. Și probabil se referă la Rascal, laboratorul familiei. 
Nu sări… la concluzii! 

Suntem într-un impas. Nimic din toate acestea nu a funcționat. Îl ierți pe 
căcatul ăsta care postează pe Twitter o poză filtrată a pozei cu pizda vino-și-
trage-mi-o-cu-sifonul. La lectura ta n-a fost sifon Home Soda gratis, Beck, dar tu 
încă îl vrei și eu încă mai sunt nevoit să repar asta. Îți trimit un e-mail de la Benji. 

E o poveste lungă. Ai grijă de tine, copil. 
Deschizi e-mail-ul la câteva secunde după ce-l trimit. Nu-l retrimiți către 

prietenele tale și nu scrii altă ciornă violentă cu du-te dracului. Acum ești 
liniștită și nu sunt surprins când telefonul meu mă anunță că am un e-mail, o 
oră mai târziu. Tu ești: 

Atunci joi? 
Am reușit. În sfârșit. Doar o vorbă am pentru tine. 
Da. 

• 
Când micul efeminat se trezește, nu știu cât timp a trecut, dar cască de parcă 

a fost un secol. Nu pare să se prindă la început și se conversează despre cușcă – 
ăsta e mahon? – și apoi vorbește despre papagali. În final, îl lovește faptul că 
sunt bare care ne separă. Se îndreaptă spre ușa cuștii și, pentru a doua oară azi, 
îl văd pe pulău cum trage violent de o clanță. 

— Nu e nevoie să faci asta, spun. 
Încerc să fiu calm. Sunt blând. 
— Lasă-mă să ies!, se răstește. Acum. 
— Benji, zic. Trebuie să te liniștești. 
Se uită la mine. E intrigat. Fratele lui Candace fusese la fel de intrigat. 

Dobitocii sunt mereu intrigați când ordinea universului este restabilită, când li 
se cere socoteală pentru modul lor de a fi: laș, arogant, lipsit de iubire. 
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10. 

Este joi dimineața și întâlnirea noastră de diseară e recompensa mea pentru 
ultimele trei zile. Să fiu dădaca lui Benji nu e o glumă, Beck. Nici nu mai știu de 
câte ori am încuiat și descuiat și încuiat ușile subsolului pe măsură ce am urcat și 
coborât. Curtis știe că nu are voie la subsol și nici nu are cheie. Mâna mă doare 
de la atâta strâns cheia ca și cum ar fi linia vieții mele. Și este. 

Sunt obosit, Beck. Mi-a luat o oră întreagă să desfac placa de dușumea cu 
fund fals unde îmi țin maceta. A trebuit să iau trenul până tocmai în New Haven 
și să folosesc cârdul lui la un ATM fără să creez suspiciuni. Nu zic că nu merită, și 
chiar am un plan bun. Am decis să folosesc telefonul lui Benji ca să construiesc o 
poveste. Știu, e un plan al naibii de bun. Pentru că îl urmărești pe Twitter, vei fi 
martoră la decăderea lui în droguri și imbecilitate. Totul a început în New 
Haven, când am scos două mii din contul lui și am postat pe Twitter o fotografie 
cu buldogul mascotă de căcat de la Yale: 

#bulldogul original s-a întors. #cmfnewhaven #eușimolly 
Așa că acum toată lumea (tu) va crede că Benji s-a întors la facultatea lui 

pentru o beție. Dacă e ceva ce-am învățat despre oamenii de Ivy League, Beck, e 
că tuturor le place să se întoarcă la școală pentru reuniuni. E un plan bun și nu-l 
pot lăsa pe scremutul ăsta aranjat să ajungă la mine. E ca și cum ai ști că sunt la 
capătul răbdărilor și-mi dai mesaj: 

Hei, tu. M-am trezit devreme. Habar n-am de ce. Deci ce facem diseară? 😊 
Benji latră: 
— Aia e Beck? Joe, dacă pe ea o vrei, e toată a ta. 
Am mai trecut prin asta. La vreo oră după ce și-a revenit, nenorocitul m-a 

recunoscut din taxi. Așa că acum crede că și-a dat seama ce e cu mine. Crede că 
sunt obsedat de tine. Crede că l-am prins aici din cauza ta. Adevărul e mult mai 
complicat și ciripitorii auto-suficienți ca el nu știu că întotdeauna e mai înțelept 
să taci când ești închis. Și-a expus cărțile și vorbește despre tine ca și cum ai fi a 
lui. Dar tu nu ești un BMW rablagit, nu ești a lui ca să te dea mai departe. Țip: 

— Fă-ți testul. 
— Joe, spune, ceea ce e cretin pentru că, de fiecare dată când îmi spune 

numele, îmi amintește de complicațiile faptului că-mi știe numele, o complicație 
evidentă. 

Mă adun și-ți scriu ție: 
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Neața, somnoroaso. Sper că ai visat frumos. Ne vedem la 8:30 pe treptele de 
la Union Square. Mergem în altă parte când se întunecă. 

Apăs TRIMITE și abia aștept să te văd și apuc lista cu cele cinci cărți favorite 
ale lui Benji, pentru că avem treabă: 

Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon. E un arogant și un mincinos. 
Underworld de Don DeLillo. E un snob. 
On the Road de Jack Kerouac. E un purtător de pașaport răsfățat rămas 

blocat în clasa a opta. 
Brief Interviews with Hideous Men de David Foster Wallace. Deja e destul. 
The Red Badge of Courage de Stephen Crane. Asta are flori de mai în sânge. 
Benji a picat deja testul la Gravity’s Rainhow (dăăăh) și la Underworld. Tot 

zice că altfel ar fi făcut lista de cărți dacă știa că e un test. Așa gândesc oamenii 
privilegiați: minte atunci când știi că nu poți fi prins cu minciuna. Nu ești deloc 
ca el și scrii iar: 

😊 
În niciun caz nu răspund la o față zâmbitoare și oricum nu pot pentru că 

Prințesa Benji vrea latte cu soia și un New York Times și cremă de la Kiehl și 
fututa de apă Evian și pastă de dinți Tom. Îi spun să se descurce cu ce i-am dat: 
cafea de la restaurantul grecesc, un New York Post, un mic tub de Vaseline și o 
lingură de praf de copt din cutiile vechi de sute de ani din baia angajaților. 

Tu scrii iar: 
Unde anume mergem după ce se întunecă? 
Nu mă pot supăra pe tine, pentru că e evident că te-ai aprins după mine. Nu 

mi-ai repeta cuvintele dacă n-ai fi entuziasmată și-ți răspund: 
Vei ști când va fi nevoie să știi. Wink wink. 
Cred că wink wink-ul a fost o greșeală și mi se face rău. 
— Uite, Joe. Nu pot da un test despre o carte pe care n-am mai pus mâna din 

liceu fără să fiu amplu cafeinizat. 
Iau o decizie executivă, pentru că nu-l mai pot asculta. 
— Lasă On the Road. Rupe foaia. Gata pentru azi. 
Își ridică capul și mă privește de parcă aș fi Dumnezeu. 
— Îți mulțumesc, Joe. Nu am citit niciodată On the Road și, ei bine, 

mulțumesc. 
Îmi mulțumește pentru că l-am făcut să recunoască faptul că-i un mincinos 

complet și total. Minte chiar și când luptă pentru propria viață. Vreau ca acest 
copil să înțeleagă, și îmi dau silința. 

— Nu ai citit On the Road? 
— Nu chiar. 
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— Dar ai pus-o pe listă. 
— Știu. 
— Ți-am spus să faci o listă cu cărțile tale favorite. 
— Știu. 
— Incredibil. Nu-ți dai seama că ești pe fundul unei librării? Că ești într-o 

cușcă? Nu vii și minți în librăria mea. Nu faci asta. 
— Nu te enerva. 
Ochii i se mișcă pentru o secundă. E conștient de existența macetei. Nu am 

de ales. Trebuie să pun mâna pe ea. Traversez, încet. O apuc. Și o ridic. Nu-l 
privesc. 

— Nu vrei să faci asta, scâncește. 
Înainte să vorbesc, îmi desfac picioarele puțin mai mult. Ocup cât de mult 

spațiu pot. 
— Îmi petrec vremea făcând teste pentru tine, teste despre cărți pe care spui 

că le-ai citit. Și tu n-ai citit nici măcar una dintre nenorocitele astea de cărți. 
Ceea ce înseamnă că mi-am irosit timpul. Și nu-ți dorești să mă enervez. Crezi că 
așa funcționează lumea? 

— Sunt un escroc, bine? 
Mă întorc. Își încrucișează picioarele și își lasă capul aproape de mâna pe care 

și-o trece prin părul blond prea lung. E vioi și slab și s-ar putea dezintegra în 
orice clipă. Încă țin maceta, ceea ce pare destul de puțin necesar, dată fiind 
situația. Dau din cap spre el, gen: hai, căcatule, continuă. 

E incredibil cum să poți să vezi arama din oameni. Mâinile lui fine de puicuță 
s-au înmuiat cu sute de ani înainte să se nască și părul lui gros nu s-a subțiat 
niciodată din cauza nopților petrecute în vânt, a zilelor de stat aplecat ca să dea 
cu lopata zăpadă sau nisip sau cenușă. E ceva din părul ăsta, ceva din curbura 
nasului lui ce dovedesc că viața e nedreaptă. 

— În apărarea mea, iubesc cartea asta într-o manieră postmodernă, în sensul 
că mereu am simțit că ea conține ceva în care mă pot regăsi. Cred că e genul de 
carte care e un ecou al credințelor și sentimentelor mele și mereu m-am 
raportat ok la oamenii care au citit-o și chiar am scris despre ea. Știi, am 
diplomă în literatură comparată și e posibil, e chiar foarte posibil să citești o 
carte fără să o citești în modul tradițional și direct. Poți citi despre o carte, Joe. 
Știi ce vreau să zic? Înțelegi? 

— Da, Benji. Înțeleg. 
— Vezi, știam eu, Joe. 
— Da, n-am diplomă de la Yale, însă detectorul meu de abureli e excelent. De 

top chiar. 
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Încep să urc pe scări și el se smiorcăie că sunt un căcat și-mi spune ce o să-mi 
facă taică-su și apoi imploră: 

— Dă-mi un exemplar din David Foster Wallace! O să-l citesc! O să-l citesc și 
apoi o să-mi poți da testul, jur! Joe! Joe! 

Subsolul e izolat. Domnul Mooney și-a investit banii pentru ca locul ăsta să 
fie unul privat. Benji poate să țipe cât vrea și nimeni n-o să-l audă, așa cum 
nimeni nu m-a auzit nici pe mine, și tu-mi scrii: 

Ești amuzant, Joe. 
Wink wink-ul nu m-a pus pe lista ta de reduși mintal și soarele strălucește și 

eu încui ușa de la subsol, după care-ți trimit mesajul: 
Am cărți de vândut. Să fii pe scările de sud la Union Square. În centru. La 8:30 

fix. 
Și-mi închid telefonul. Ți-am spus când și unde să vii, iar dacă tu crezi că poți 

scoate mai mult de la mine azi, când mă poți avea toată noaptea, atunci nu te 
aștepți la ce trebuie. 

• 
Ziua îmi e potrivnică. Am uitat că Stephen King a scos o carte nouă, Doctor 

Sleep, îndelung-așteptata continuare de la The Shining. Noua carte de King 
înseamnă mulțimi, chiar și la o săptămână sau două după apariție – oamenii 
sunt leneși – și hoarde de cumpărători nerăbdători să fie reuniți cu Danny 
Torrance. Dar eu te vreau pe tine, Beck. Doctor Sleep îmi transformă librăria 
într-o Biserică a lui Stephen și nu apuc să mă gândesc la tine, să mă pregătesc 
pentru tine. Suntem inundați de Kingofili, cupluri care încearcă să-și salveze 
căsnicia cu un club de lectură, fani mai vechi care așteaptă dintotdeauna, 
punkiști tineri care vor să-și dea check in pe Facebook într-o librărie 
independentă, ciudați care subliniază părțile proaste și tânjesc după vechiul 
King, neghiobi retrași care caută compania promisă de încă o pagină întoarsă, 
femei care vor mai mult de la o carte decât de la un futai agresiv cu un bancher 
cu fobie de angajament. Toată lumea îl iubește pe King și eu te iubesc pe tine și 
azi ar trebui să mă gândesc la cum să-mi așez părul și dacă o să-ți lingi sau nu 
degetele când o să mâncăm. În loc de asta, vorbesc despre Căcatul de Danny 
Torrance cel matur! Îl iubesc pe Stephen King la fel de mult ca oricare american 
băutor de rom roșu, dar îmi displace că eu, librarul, sunt curva lui. 

Ești o studentă la masterat și am putea discuta literatură la noapte. Din câte 
știu, ai putea fi atât de emoționată, că ai cădea într-o ceață de snobism și ai 
lăuda o narațiune experimentală dintr-o cărticică infestată cu căcat. Și eu ce-o 
să spun în schimb? Îți vine să crezi că Danny Torrance s-a maturizat? Cărțile nu 
pot fi mai comerciale și anti-cumpărător decât cele ale lui Stephen King (doar 
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dacă nu vrei să vorbim despre Dan Brown, dar nu-i poți compara pe cei doi, 
pentru că nu sunt literatură cărțile lui Dan Brown). Și dacă domnul King ar fi aici, 
ar fi de partea mea; el știe că primele întâlniri cer efort. Îi și plac alte cărți decât 
ale lui și ar fi mândru de flăcăii ăștia dacă ar citi și ei ceva despre care n-au auzit 
la Good Morning America (dar nu o cărticică de narațiune experimentală). În 
plus, domnul King îmi e dator; eu vând afurisitele lui de cărți! Desigur, el nu e 
aici și soarele zăbovește, încă, și casa de marcat e obosită și am avut aceeași 
conversație de optzeci și cinci de mii de ori azi. 

— Ați văzut recenzia din New York Times? 
— Sigur că da. 
— Nu-i așa că abia aștepți să o citești? Jack Nicholson a fost așa 

înspăimântător în prima! 
Filistini, iar eu trântesc sertarul casei de marcat când se blochează – iar – și-l 

lovesc pentru că se mișcă prea încet. Mi-e dor de tine și te vreau și iată, în 
sfârșit, o femeie care nu cumpără Stephen King. Cumpără cărți de gătit de 
Rachel Ray și se comportă de parcă aș fi lovit-o pe ea, nu casa de marcat. 
Oftează pasiv-agresiv și începe să apese tastele în aplicația Twitter din telefonul 
ei: 

Relațiile proaste cu clienții sunt de coșmar! #mooneyrare 
Vrea ca eu să văd asta și lasă cursorul să licărească și ok, tanti, ok. Îmi cer 

scuze pentru proastele maniere și-i spun că Rachel Ray e subapreciată și ea își 
șterge postarea, ceea ce e bine. Vine un moment când universul trebuie să 
treacă de partea ta sau să se ducă dracului, și universul îmi ia partea. Îmi iau o 
clipă pentru a posta pe Twitter de pe contul lui Benji: 

Home Soda și absint? Da. #eoracinciundevaînlume 
Următorul dobitoc scotocește prin portofel după cartea de credit pentru a 

cumpăra Stephen King, ca să citească (sper) despre toate chestiile bolnave pe 
care le face un bolnav pentru că el e prea muiere ca să facă toate mizeriile 
bolnave pe care vrea să le facă, lucruri pe care și le dorește, probabil, de când 
era copil. 

Asta e problema cu miriapodul ăsta nesfârșit de idioți, Beck. Știi că sunt cu 
toții niște muieri, fiecare în parte. Cumpără cărțile astea ca să se sperie pentru 
că viețile lor sunt prea ușoare. Cât de penibil e să faci asta? 

— Am auzit că sfârșitul e incredibil și că nu te aștepți să fie așa. 
— Da, așa-i. Cash sau card? 
Crezi că Benji a fost vreun dur cu care să te vezi? Ei bine, încearcă să ai 

aceeași conversație iar și iar în timp ce Benji e într-o cușcă și încearcă să-și sape 
un tunel până în China. Da, ai picat în plasa aburelilor lui, Beck, dar ai încercat 
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vreodată să-l închizi într-o cușcă și să-l asculți scremându-se 24/7? Copilul e 
alergic la gluten și alune și la drojdie și praf și zahăr și la Visine. I-am luat un 
Reese’s Peanut Butter Cup și a înnebunit de supărare, spunând că și doar 
mirosul de unt de arahide l-ar putea ucide. 

Te rog. 
Știi la ce e de fapt alergic prostul? La viața reală. Îi fac copilului o favoare. 

Când va ieși de aici, o să fie nervos pentru că a fost închis, dar o să-mi și 
mulțumească pentru că l-am transformat într-un bărbat. 

— Am toate cărțile scrise de Stephen King. 
— Asta-i grozav. E ceva de care să fii mândru. 
Dar le-ai și citit, față de cur? 
Și, sincer, Beck, știi cât de greu e să dorm la librărie în caz că domnul Mooney 

face o vizită-fulger aici pe timp de noapte ca să se uite la revistele porno din anii 
șaptezeci? Să răspund la întrebări despre Afurisitul de Stephen King în timp ce 
știu că trebuie să cumpăr mere și miere pentru efeminatul din cușcă – trebuie 
să mă rog în permanență ca, atunci când sunt la cumpărături, Curtis să fie prea 
drogat ca să fie curios și să încerce să meargă dedesubt, și că Mooney e prea 
bătrân și leneș ca să vrea pornografie. Beck, te iubesc, chiar te iubesc, dar habar 
n-ai de probleme. Trebuie să fiu conștient de distanta posibilitate ca eu să plec 
și Curtis să preia tura și un moșneag la întâmplare cu bani să decidă că azi e ziua 
când să decarteze șase mii pentru un Hemingway și Curtis să-l sune pe Mooney 
și Mooney să șontâcăie până aici și toți trei să meargă la subsol și să transforme 
cea mai proastă zi din viața lui Benji în cea mai frumoasă. Am probleme. 
Adevărate. 

— Îți vine să crezi ce-i cu oamenii ăștia? Credeam că sunt singurul care mai 
cumpără cărți pe hârtie! 

— Nimeni nu mai cumpără cărți pe hârtie, zic clientului cu numărul 4356, 
care e picătură leit clientul numărului 4343 și toți ceilalți. Doar dacă nu sunt de 
Stephen King. 

Tu crezi că tu ai probleme. Știu ce ai tu. Chiar și cu Benji în cușcă, tot știu. Ai 
termene limită și trebuie să citești povestioare de căcat scrise de ceilalți amatori 
de la cursurile tale și crezi că la salon și-au bătut joc de freza ta și Chana crede 
că e gravidă, deși tipul abia de i-a băgat-o puțin, și Lynn zice că, dacă ea ar fi 
gravidă, s-ar muta înapoi acasă și ar păstra copilul, și tu spui că, dacă ai fi 
însărcinată, i-ai pune copilului numele de #oricenumainuBenji și prietenele tale 
s-au săturat să asculte cum te plângi de Benji, folosindu-te de orice prilej ca să-i 
pomenești numele. Vorbesc serios, Beck. Fete. Uneori e nevoie de 52 de e-mail-
uri ca să vă dați seama de un căcat simplu, de bază: 
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Chana nu e gravidă, ceea ce are sens, având în vedere că n-a călărit pe 
nimeni până la capăt. 

Lynn e moartă pe interior. 
N-ai depășit etapa Benji, dar o vei depăși după ce ieși cu mine. 
Okay, ai o singură problemă serioasă. Mama ta beată îți trimite e-mail-uri 

noaptea, tristă, vrea să vorbească, vrea să țipe, dar, Beck, dacă ai ști cât efort 
am depus pentru tine, n-ai mai petrece atâta timp gemându-ți problemele și ai 
citi povestirile pe care trebuie să le citești pentru facultate și te-ai giugiuli cu 
perna ta verzuie și slavă Domnului că nu ai o prințesă de 73 de kile încuiată-n 
subsol, întrebând dacă puiul din afurisitul de sandviș e crescut liber. 

Adică glumea, nu-i așa? 
— Nu-i așa că-l iubești pe Stephen King? 
— Cine nu-l iubește? 
Nu e tâmpit. Îi recunosc meritul ăsta. Mi-a citit pe față și nu i-a plăcut, dar a 

mâncat sandvișul cu pui. Și știi ce? Nici n-a vomitat după aceea. Dar e o epavă 
emotivă și un neîndemânatic și ratează toaleta când se pișă și de două ori a 
vomitat peste tot. Și de două ori a trebuit să-l leg de cușcă pentru a-i curăța 
mizeria. Muncă e să cureți fluidele unui efeminat după ce ai completat rafturile 
și aranjamentul din vitrină cu noul Stephen King pentru a treia oară într-o 
singură zi futută, în vreme ce trebuie să te descurci cu toți oamenii care-l 
venerează pe Stephen King și care bombardează librăria pentru Noua Mare 
Carte de Stephen King, de care cu toții au nevoie în aceeași zi nenorocită pentru 
că Doamne-ferește să-și deschidă vreunul ochii la vreun autor mai puțin 
cunoscut. Oameni. Ce poți să le faci, nu? 

Telefonul meu bâzâie; e 6:00 P.M. Și e oficial. Singurele cărți vândute astăzi, 
în afară de Stephen King, sunt cele cu rețetele lui Rachel Ray și nu e de mirare 
că Benji nu a citit cărțile lui favorite, pentru că majoritatea oamenilor nu mai 
citesc și nu așa vreau să mă simt când sunt mai puțin de trei ore până când voi 
sta alături de tine pe trepte. 

— Am auzit că asta e cea mai bună carte până acum. 
— Să sperăm. 
Curtis va fi aici în 10 minute, pentru că ar trebui să ajungă la fix, dar întârzie 

mereu pentru că face parte din Generația Benji, cu totul ocupat cu viața lui falsă 
în gadget-urile lui afurisite, tinder-okcupid-instagram-twitter-facebook-vine-
căcat-de-narcisism-petiții-incorporate-online-și- fotbal-de-fantezie-de-căcat. Mi-
ar plăcea să-l concediez, dar mă respectă, așa că-i dau voie să rămână chiar 
dacă m-a rugat să-i păstrez un exemplar din Stephen King și chiar dacă ascultă 
Eminem la căști inutil de mari și-i ia gen un an să citească o nenorocită de carte. 
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— Ai citit asta? 
— Azi am expus-o. 
— Mda, dar cred că le trimit cu o zi mai devreme, totuși. Nu poți să-mi spui 

că n-ai citit măcar primul capitol. 
— Nu, n-am citit primul capitol. Cash sau card? 
Aștept. Cumpărătorii de carte deprimați după programul de lucru vin fermi, 

mergând acasă-n închisorile lor pentru a-l lăsa pe Stephen King să-i distragă de 
la viețile lor de singuri penibili. Suntem atât de norocoși noi, Beck. O mare parte 
din America – Benji e inclus, căci sunt un tip de treabă și i-am dat un exemplar 
înainte să plec – o să fie adâncită în cartea lui Stephen King în seara asta, dar tu 
și cu mine ne vom trăi viețile noastre împreună. Mi-e milă de oamenii ăștia. 

— Pot să mai adaug o carte? 
— De fapt, mai sunt oameni la rând și oricum v-am încasat deja de pe card. 
Și în niciun caz nu-mi asum riscul de a enerva pe toți de la coadă doar pentru 

ca tâmpită asta să-și cumpere ceva Candace Bushnell pentru că a fost prea 
înceată în a-și da seama că nici măcar nu-i place Stephen King. Îl cumpără doar 
pentru că-l cumpărau ceilalți. E virusul inițial, genul ăsta de căcat. 

6:06 acum și știu ce faci. Te ungi cu creion la ochi ca să obții ochii ăia de 
geamănă-Olsen de care crezi că ai nevoie ca să arăți sexy – dar n-ai nevoie. 
Fredonezi Bowie, Rare and Well Done – muzica pe care o asculți înainte să ieși la 
o întâlnire, muzică ce te face să te simți cool, muzică de susținere despre care 
poți vorbi când te simți nesigură – și te decizi ce maieuț merge mai bine cu 
micul sutien și în final te copleșesc toate acestea și ești pe perna ta verzuie 
pentru că singurul mod în care poți să obții efectul de păr ciufulit e să ajungi în 
pat și să ți-o tragi singură. E adevărat ce se spune despre voi, tipele, că ați fi mai 
perverse decât noi, bărbații, căci așa sunteți. O să-ți urmăresc în continuare e-
mail-urile cât aștept să se încaseze plățile prin card și voi, fetelor, vă trimiteți 
mesaje despre fiecare lucru care se întâmplă corpului vostru. E atât de ne-
Victorian. Ești o fată Bowie, futuristă prin grija clinică pe care-o acorzi pielii tale 
și prin genele pe care ți le-ai pus în Chinatown, atât de groase, că le spui 
prietenelor tale că într-o zi o să-ți smulgi una înainte de întâlnirea noastră. 

Să smulgi una. 
— Scuze? 
— E totul ok? 
— Da. Dar vreau o pungă pentru carte. Sau mă pui să plătesc în plus? 
6:08 și următorul tip de la rând cumpără noul King și The Shining doar ca să 

iasă-n evidență – numește The Shining un prequel și vreau să-l tai pe față – și ce 
lume groaznică e peste tot, Beck. Ce miracol că tu ai venit aici, atât de fericită, 
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când cei mai mulți de aici se simt mizerabil, toată lumea cu excepția ta și a mea 
și a lui Curtis, care ține ușa pentru domnu’ Shining și începe deja cu căcaturile 
lui. 

— Frate, deci metroul e dezastru. 
— Hai, preia casa. 
— Cinșpe minute am stat și-am așteptat. Nimic. 
— În seara asta nu se vinde altceva decât Stephen King, așa că poți să închizi 

după ce vinzi ultimul exemplar. 
— Super, dar, gen, am nevoie de toate orele la pontaj. 
6:11 și anarhistul vrea ore la pontaj și-mi irosește timpul și eu tre’ să mă fac 

sexy pentru tine și curat pentru tine și să-mi repar tăieturile de la hârtii și să-mi 
periez dinții cu noua mea pastă de dinți naturală Tom (merci, Benji!) și-mi 
încleștez falca, dar Curtis e prostălău și nu e bun la citit expresii faciale, pentru 
că în majoritatea timpului are capul înfipt în telefon. 

— Tu doar închide după ce dai ultimul King. 
— Deah, orașul ăsta poa’ să mi-o sugă dacă niciun tren nu poate să vină la 

timp, știi, frate? 
— Încearcă să dai mesaj data viitoare când întârzii. 
— Pari stors, fiule. Hai, mergi. Mă ocup eu de tot. 
Micuțul căcat Beastie Boy a întârziat și eu sunt șeful lui și-mi zice mie fiule și 

ultimul lucru din lume de care am nevoie e micul căcat spunându-mi mie că arăt 
obosit. 

— Vezi că ai oameni la coadă, Curtis, zic și ies, departe de subsol, departe de 
cărți, zâmbesc la nimic, la ideea de tu care, ca și mine, te pregătești. Probabil 
ești pe perna ta verzuie pentru că e aproape timpul și pentru prima dată după 
multă vreme mă îndrept spre casă cu șmecherii Simon & Garfunkel în cap, 
pentru că nu mai e Ziua Cărții lui Stephen King, Beck. E noaptea noastră. 
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11. 

Nu ajung acasă decât la șapte și nu ies din duș până la 7:15 și-mi tai un 
afurisit de deget într-o mașină de scris și e sânge peste tot, dar nu văd asta ca 
pe un semn rău. Mașina de scris – Hector, o Smith Corona din ’82 pe care am 
găsit-o pe o alee în Bushwick – era în cale, dar sunt emoționat și poate că o mică 
vărsare de sânge e bună pentru nervi și la dracu’, poate că și Hector e 
emoționat. Le vei întâlni în curând, Beck, toate mașinile de scris pe care le 
strâng pentru că într-o zi, când toate calculatoarele o să o dea în bară, eu o să 
fiu bărbatul cu 29 de mașini de scris (și numărătoarea rămâne deschisă) și toată 
lumea va sta la coadă la ușa apartamentului meu ca să cumpere una. Pentru că, 
evident, într-o zi lumea va regresa, iar eu aștept momentul. 

Îți place filmul cu tipul care trage o ricșă prin toată Canada și tot tipul ăla e 
despre tricou alb, așa că îmbrac și eu un clasic tricoul alb în V și blugi și o curea 
pe care am găsit-o la magazinul Army Navy. Catarama e mare, dar nu-n stilul de 
căcat al lui Ryan Adams. E o chestie pe bune și e veche și zimțată și tu vei dori să 
o atingi când o vei vedea, pentru că e ca una din acelea pe care le poartă 
cowboy-ul din povestirea ta. 

Urc în metrou și îți scriu: 
Întârzii puțin. 
Îmi scrii înapoi: 
Și eu. 
Drumul e parcurs într-o clipă și nu mă simt în totalitate prezent. Sunt atât de 

bucuros că o să te văd, că lumea nici nu mai există acum. Cobor din tren și 
postez pe Twitterul lui Benji: 

Aș fute-o pe Miley Cyrus. Zic și eu. #gânduriprofunde 
Mi-am terminat treaba și aerul e perfect, și când ajung în Union Square mă 

ascund după un chioșc și te privesc venind pe scări și uitându-te în jur după 
mine, așezându-te și așteptându-mă. E 8:35 și ai mințit, nu întârziai. Doar erai la 
fel de bucuroasă ca mine. Îți scriu: 

Scuze. Ajung la 8:45. 
Și te privesc cum îmi răspunzi: 
Nicio problemă. Atunci ajung și eu! Ne vedem la 8:45. 
Îți pasă de ceea ce cred și ești emoționată și eu sunt emoționat și e 8:52 când 

fac primul pas spre tine și-mi aud inima cum bate în gât, nu pot să cred că se 
întâmplă, noi, împreună. Mă vezi apropiindu-mă și zâmbești și-mi faci cu mâna 
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și te ridici ca să mă saluți și pari atât de proaspătă și cu ochii limpezi și pregătită 
și-ți muști buza de jos și zâmbești cu fiecare parte a corpului tău și ești jucăușă. 

— Ați întârziat, domnule. 
Nu te poți opri din zâmbit și te las să aștepți cât e potrivit ca să crezi că sunt 

cool, nu nepoliticos, și respiri adânc și privești în sus, apoi în jos. 
— Ai spus că o să mergem undeva când se întunecă și, ei bine, s-a întunecat 

deja. 
— Știu, spun în timp ce mă așez și mângâi betonul și tu îți așezi bucile 

drăguțe lângă mine. 
Asta e fain. Asta e, și eu intenționat am așteptat să se întunece până să vin la 

tine. Tu ești femeie, iar eu sunt bărbat și locul nostru e împreună în întuneric și 
tu miroși bine, pur. Îmi place. 

— Chiar ar trebui să încerci să-ți cureți pantofii din când în când, zici și-mi 
atingi cu balerinii tăi adidașii mei albi și noi. 

— De asta am întârziat, răspund. A trebuit să lustruiesc frumusețile astea 
vreo oră. 

Râzi și începem să discutăm cu ușurință despre Paula Fox și teniși și ciudatul 
ăla de boschetar care vorbea cu o cutie goală de conserve. Asta e chimie. Noi 
câștigăm! Stăm pe scări de nici nu mai știu când, dar nu ne grăbim deloc. Îți 
place aici. 

Îți place să fii expusă. Și oricând apare vreo tăcere neașteptată, glumim 
despre încălțămintea mea. 

— Nu, serios, deci sunt incredibil de albi, gen Ben Stiller de albi, râzi. 
— Dap, o să-i spun lustragiului meu că ai zis asta. 
— Păi, sper să faci asta. A făcut o ditamai treaba, Joe. 
Ai zis ditamai și ai zis Joe și asta trebuie să însemne ceva, sigur înseamnă. 
— L-am plătit extra, îți spun, iar tu începi să-mi spui o poveste despre cum ai 

furat pantofi dintr-un outlet, din greșeală, și stăm pe treptele acestea de 
aproape 20 de minute, iar tu ești emoționată și entuziasmată că tot vorbești 
despre pantofi ca și cum trebuie să vorbești despre pantofi sau riști să sari pe 
mine chiar aici, pe scări. 

Am ales locul acesta pentru că întreaga mea viață am mers pe aici și am 
văzut aici cupluri care m-au făcut să mă simt singur și respins. Și acum sunt 
oameni singuri care trec, geloși, pe lângă noi doi, și tu vorbești în continuare și, 
la naiba, e greu să te ascult când pot să-ți miros gelul de duș de pe piele. 

— Deci, gen, eu nu i-am furat. I-am păstrat din greșeală. Adică cine fură 
dintr-un magazin de încălțăminte de pe o insulă, nu? 
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— O doamnă foarte curajoasă și adorabilă cunoscută sub numele de Beck, se 
pare. 

Spun adorabilă și tu zâmbești, iar eu știu că am spus ce trebuia. Crezi acum 
că eu te înțeleg și că tot ce am citit până acum nu a fost degeaba. 

— Cred că te gândești că-s vreo psihopată, spune. Oare de ce am zis 
povestea asta, oricum? 

— Pentru că e prima întâlnire. Toată lumea are o poveste pe care o spune la 
prima întâlnire. E mereu amuzantă și se bazează pe adevăr, dar e întotdeauna 
doar pe jumătate reală. 

— Deci sunt o javră mincinoasă, zici și zâmbești și-ți încrucișezi picioarele și, 
chiar dacă ești în blugi, doi ciudați se holbează ca și cum ar putea să vadă prin 
denim. 

New York. 
— Nu, răspund. Ești o javră mincinoasă care fură. 
Râzi și roșești și eu râd și tu te întinzi și ai sutien roșu și maiou alb și blugii de 

joi seara și chiloțeii roz din bumbac care mă ațâță în timp ce te întinzi spre cer 
și-ți desfaci picioarele și te întinzi pe spate și-ți sprijini capul de beton și eu 
vreau să ți-o pun chiar aici, pe trepte, la ora asta nepotrivită, în fața ciudaților 
care se holbează și a celor care fac brățări rasta și a curvelor nervoase care merg 
spre casele lor ca să citească Doctor Sleep pe iPad-urile lor. Te vreau aici, acum, 
și nu mă pot ridica acum, cu erecția asta. 

— Pari atât de tânăr, spui tu, și imediat trece erecția. 
— Ha? 
— Nu, nu, nu. Nu te supăra, Joe. N-a ieșit cum voiam. 
— Bine, pentru că tocmai am împlinit 17 ani și nu mi-ar plăcea să arăt de 16 

pentru că atunci tu ai părea pedofilă și asta nu e bine. 
Îmi plesnești piciorul și mă privești continuu și te ghemuiești, îți muști buza 

așa cum ai făcut la lectură, ca atunci când ești pe punctul de a avea o revelație. 
— Voiam doar să zic că mulți dintre prietenii mei se grăbesc să se așeze la 

casele lor, îmi explici. Și uneori îmi par bătrâni din cauza asta, ca și cum ar fi 
pierdut chestia aia, deschiderea aia care face o persoană să pară tânără. 

— Câtă iarbă ai fumat înainte să vii? 
Primesc ce-mi doream, o altă palmă ușoară, și iubesc să te fac să râzi și te 

iubesc că-mi dai ceea ce-mi trebuie fără să-ți întrerupi ideea. Ca lumina unui 
laser, continui: 

— Vezi tu, am început să mă simt bătrână în primul an de facultate. Trebuia 
să merg la Praga și m-am retras în ultima clipă, iar mulți dintre prietenii mei m-
au făcut să mă simt bătrână, ca și cum aș fi ratat ceva ce nu mai pot obține 
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niciodată de-acum, ca și cum Praga ieșea din discuție după aceea. Ca și cum aia 
a fost, pentru totdeauna, ca și cum e musai să fii la facultate ca să mergi în 
străinătate. 

— Am putea merge acum, spun fără să fiu amuzant și mă rog să te oprești 
din vorbit despre facultate, pentru că mă face să par un prost. 

— Oricum, ideea mea era că ai o energie de tânăr. E bine. Ca și cum totul e 
încă posibil și noi am putea candida la președinție sau învăța limbajul semnelor 
sau am putea vizita fiecare castel din Bruges. 

Tot ce aud e noi și zâmbesc. 
— Vrei să-mi alimentez avionul? 
— Vorbesc serios, spui când te apropii de mine. Dar tu? Ce voiai să fii când 

erai mic? 
— Star rock, zic și-ți urmez exemplul, lăsându-mă pe spate, mai aproape de 

tine, uitându-ne împreună la cer. 
Pariez că arătăm grozav de deasupra, luminați de stele, îndrăgostiți. 
— Când eram mică, voiam să devin cântăreață, oftezi. 
— De asta-ți place Pitch Perfect atât de mult? 
Întorci capul și te ridici. Am dat-o în bară. 
— De unde știi că-mi place filmul ăsta? 
— Am presupus. Știu că e foarte popular. 
Fir-ar. 
— Ha?, întrebi iar și, fir-ar… Ție îți place filmul ăla, Joe? 
— Nu știu, răspund înroșit tot. Nu l-am văzut. Dar dacă ție îți place, adică, 

probabil e bun. 
— Notă pentru mine însămi, spui fără să mă privești. Devino mai puțin 

previzibilă! 
Nu mai spui nimic și eu nu știu ce să zic și la dracu’ cu Anna Kendrick, e vina 

ei. Și nu-mi pot da seama dacă te simți prost sau dacă te înspăimânt eu. Cum 
am putut fi atât de neatent? Am muncit atât ca să pregătesc totul și acum dau 
cu piciorul când e vorba de un film și în final te uiți la mine cu tristețe în ochi 
pentru care eu mă fac vinovat. Eu am cauzat asta. Și e o singură cale pentru a 
repara. 

— Nu ești previzibilă, Beck. Doar ai profil pe Facebook. 
— Deci mă urmărești, spui fără urmă de tristețe și-mi plesnești iar piciorul. 
— Ei, nu i-aș spune urmărire, zâmbesc. Nu e ca și cum ai profil privat sau 

ceva. 
Râzi și mă lovești – iar! – și te ridici ca să-ți întinzi brațele deasupra capului. 

Îți văd buricul și-mi place să mă uit în sus către tine și amândoi știm că ți-a 
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plăcut să fii privită și te întinzi într-o parte și în cealaltă și-ți atingi șoldurile cu 
palmele. 

— Te-ai uitat la toate pozele mele? 
— Doar la vreo două sute, știi, numai la cele de weekend-ul trecut. 
Îți lași capul moale și dai din mâini. 
— Nu. Nu. Nu vreau să fiu tipa previzibilă de pe Facebook care are toată viața 

expusă acolo. 
— Aia nu e toată viața ta. 
— Păi chiar nu e. 
— Mai păstrezi o grămadă de chestii și pentru Twitter. 
Îmi plesnești genunchiul și-ți place, și-mi place și mie, iar skateri trec pe lângă 

noi și un copil urlă că vrea înghețată cu ciocolată și un hipiot cântă la banjo și o 
pizdă corporatistă cu tocuri țipă prea tare în telefon. Totul e pentru noi, și vocea 
ta scade în intensitate. 

— Te-am căutat. 
— Da? 
— M-aș fi uitat la pozele tale, dar nu ai Facebook. 
— Am avut, mint eu. Dar m-am săturat de el. Unora parcă le pasă mai mult 

de actualizarea stării decât de viețile lor reale. 
— Câtă dreptate ai, răspunzi. Una dintre prietenele mele e ca tine, complet 

anti-Facebook. 
— Eu nu sunt chiar anti. 
— Păi, oricum, nu ai profil. 
Știu că vorbești despre Peach și acum crezi că sunt ca Peach și nimeni nu o 

place pe Peach, așa că ăsta e un semn rău. Mă panichez. Tac. Puștiul plângăcios 
nu mai urlă după înghețata cu ciocolată și vântul se întețește și afară se 
întunecă tot mai mult cu fiecare secundă și skateboard-urile aterizează greu, iar 
tu vrei să te uiți prin telefon, pot să simt cum vrei să le spui prietenelor tale: 
Tipul cu care am ieșit tocmai mi-a spus că m-a urmărit pe Facebook. Cam asta 
ar fi. 

— Deci, vrei să mâncăm ceva sau…?, întreb. 
Mă întind ca să-ți amintesc că am bicepși și că sunt gata să omor pe oricine ar 

îndrăzni să se uite la tine. 
— Sau ce? 
— Mă gândeam că o să vrei să mâncăm ceva. N-am altceva după acel „său”. 
— Te gândești vreodată la câte cuvinte irosim? 
— Da, răspund și aproape că vă menționez pe tine, Chana și Lynn și 

căcaturile pe care le vorbiți despre cum urmăriți cu ură New Girl, dar mă abțin. 
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— Vreau să fiu mai atentă cu vorbele mele și să spun doar ce vreau să spun. 
Să tai ce nu e necesar. 

— Da, răspund. Înțeleg. 
— Deci da, vreau să mănânc ceva. 
Mă ridic și-ți ofer mâna, chiar dacă nu ai nevoie, iar tu o apuci. 
— După tine, iar tu știi că vreau să-ți privesc fundul în timp ce cobori 

treptele. Ce ai chef să mănânci? 
— Sunt flexibilă, răspunzi întorcându-te spre mine. Atâta vreme cât e 

aproape de unde locuiesc, pentru că trebuie să mă trezesc devreme mâine. 
• 

Am mâncat burgeri și cartofi prăjiți la Corner Bistro, am băut vodcă și 
whiskey și te-am lăsat să conduci tu discuția. Mi-ai povestit despre Benji, „fostul 
meu, un drogat, mereu îl alung și el revine. Dar hai să nu vorbim despre asta”. 
Am fost de acord (așa sunt eu!) și apoi ne-am mutat la poveștile despre 
copilărie (a ta în Nantucket, a mea în Bed-Stuy, tu cu scuzele de fată de oraș, eu 
cu cunoștințele mele pregătite despre insula ta, lucru care te impresionează, 
mai ales că n-am fost niciodată acolo). 

Exclami: 
— Joe, ești atât de inteligent, aproape că aș crede că lucrezi într-o librărie! 
Aduci des facultatea în discuție, „căcaturi de Ivy League” și „tipii de la Yale”. 

Într-un final, te aprinzi destul cât să mă întrebi ceea ce vrei să știi cu adevărat. 
— Tu când ai absolvit? 
— N-am absolvit. Nici măcar n-am început vreo facultate. 
Dai din cap. Nu ești niciodată în preajma tipilor ca mine. Încep să râd. Râzi și 

tu. Eu nu sunt niciodată în preajma fetelor ca tine, iar eu încep o nouă rundă de 
cine-a-citit-mai-multe-cărți. 

Câștig iar, și tu ai înlemnit. 
— S-scuze, șoptești. Mă simt nepoliticoasă spunând asta, dar tu n-ai făcut 

facultate și totuși ești mult mai citit decât jumătate din oamenii de la școala 
mea. Ce nebunie! 

Mă întunec. 
— Nu spune asta copiilor de la școală. 
Zâmbești și-mi faci cu ochiul, acum avem un secret. Știu cum să vorbesc cu 

tine și mi-a ieșit bine, iar dovada e că suntem ultimii rămași aici și tu îți dai 
seama de ce am insistat să stăm în partea din spate a localului. Avem întreaga 
încăpere doar pentru noi. Suntem la o masă de patru persoane și celelalte mese 
sunt curățate și cu scaunele strânse sub ele. Te sprijini de perete și eu te privesc 
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direct în față. Te uiți la stânga, la dreapta, apoi la mine. Îmi ceri permisiunea să 
te întinzi, dar eu am o idee mai bună. 

— Ai putea să te întinzi sau aș putea să te duc acasă. 
Clipești încet, intenționat, apoi te obrăznicești: 
— Și apoi? 
— Orice vrei tu, Beck. 
— Deci, ești un domn?, surâzi. 
Eu nu răspund și tu ești timidă și beată în același timp. Ironia ochilor tăi 

creionați e că, cu cât bei mai mult, cu atât mai mult te freci la ochi, și cu cât te 
freci mai mult la ochi, cu atât semeni mai puțin cu o Olsen brunetă, și mai mult 
cu tine. 

— Întinde-te, ordon. 
— Da, domnule, spui când obrajii ți se înroșesc și sfârcurile se întăresc și 

chiloțeii se udă. 
Te întinzi. Vreau să te strâng, dar nici nu intră în discuție ca măcar să te sărut 

în seara asta. 
— Pune-ți mâinile pe cap. 
— Jucăm Simon Says? 
— Nu, răspund în timp ce-mi imaginez cum ar fi să ne-o punem chiar aici. 
Îmi imaginez. În aer plutește miros de bere și șuncă și de Murphy’s Oil și eu 

inspir, tu îți pui mâinile pe cap și există un Dumnezeu pentru că acum cântă 
Bowie și tu zâmbești și eu te privesc zâmbind și te văd goală și, pentru că-s puțin 
beat, mă ridic și tu deschizi ochii când îmi auzi scaunul mișcându-se. 

— Închide ochii, Beck. 
Te conformezi și vorbești: 
— Tocmai voiam să-ți spun despre albumul ăsta. 
— Nu vreau să știu despre el, răspund. 
Așa mă comport eu ca să te antrenez să mă tratezi diferit. Nu-s vreun dobitoc 

de Ivy League care o să te respecte pentru vreun album obscur de David Bowie, 
și-s al naibii de sigur că n-o să te las să-mi spui poveștile pe care le-ai spus tipilor 
de la Yale. Ești a mea acum și vei face cum spun eu și Bowie cântă despre 
străinii care vin și stau, iar tu fredonezi în același timp ca să demonstrezi că știi 
versurile. Ce momente nasoale ai petrecut cu toți Benjii din lumea asta cărora 
le-a păsat de astfel de căcaturi. 

Ocolesc masa și mă așez aproape de capul tău. Chicotești și-ți menții ochii 
închiși și te-ai oprit din fredonat și te chinui cu dorința. Mă împleticesc și-mi 
ridic piciorul pe un scaun. Pula mea e la câțiva centimetri de capul tău și de gura 
ta și-o poți mirosi și micile tale nări freamătă și înghiți, emoționată, și eu mă uit 
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în jos la tine, cum stai cu ochii închiși și gura abia deschisă pe măsură ce Bowie 
croncăne de parcă oamenii ar fi o dezamăgire. Cu siguranță nu cântă despre noi, 
Beck. 

— Ce fain e, spui înainte să se termine cântecul. Poate ne uită aici și ne încuie 
înăuntru. 

— Da, răspund și să-mi bag picioarele dacă mintea nu-mi zboară fix la Benji. 
Vreau să rămân cu tine pentru totdeauna și, totuși, trebuie să-mi hrănesc 

noul animal de companie. Chiar și închis ne stă în cale. 
— Hei, strigi. 
Ochii ți se deschid larg și cântecul s-a terminat, iar acum cântă Led Zeppelin, 

mult prea tare pentru locul unde ne aflăm, iar tu știi cum să dai ordine. Ai 
învățat de la prietenele care au crescut cu servitoare. 

— Condu-mă acasă. 
— Sigur, domnișoară. 
Mergem două străzi fără să scoatem o vorbă, amândoi cu mâinile în 

buzunare ca și cum acolo ar trebui să stea… altfel. Suntem amândoi prea încinși 
pentru a vorbi nimicuri, noaptea e tăcută și nu e nimeni în jur când ajungem pe 
veranda ta, unde tu urci două trepte ca să ajungem față-n față, la același nivel. 
Dar ar trebui să știu că ai mai făcut asta înainte, chiar dacă nu te-am văzut cu 
ochii mei. Ăsta e jocul tău de căcat. N-o să te sărut, Beck. N-o să-mi spui tu mie 
ce să fac cu corpul tău. 

— A fost plăcut, torci. 
— Da, răspund fără să torc. Ai zis că te trezești devreme, deci mai bine ai 

intra în casă. 
Conflictul ți se potrivește, Beck. Vezi unul care abia a absolvit liceul și care, 

teoretic, ar trebui să se arunce pe tine. De asemenea, vezi un tip care a citit mai 
multe cărți decât cei de la atelierele tale. Îți zdruncin lumea și n-o să te sărut și 
tu dai din cap, ce-ai putea face altceva? 

Ești nervoasă și perna ta verzuie o să o încaseze zdravăn în noaptea asta și o 
să te gândești la mine și o să fii în așteptare, o să te îmbolnăvești de dorința de 
sex, de mine, în același mod în care puștiul urla în așteptarea înghețatei, în 
același fel în care America l-a așteptat pe Stephen King și eu pe Curtis, așa cum 
Benji mă așteaptă pe mine în celălalt capăt al orașului. Vei aștepta. 

— Vise plăcute, Beck. 
— Nu vrei niște apă pentru drum?, întrebi ca o ultimă încercare în timp ce ții 

ușa deschisă, o invitație ca eu să intru. 
— Sunt bine așa, spun fără să privesc înapoi. 
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Ești obsedată de mine, dracului, și sincer, sunt destul de ușurat că trebuie să 
mă ocup de Benji și de merele lui organice și de sifonul lui, acum, altfel te-aș 
urma înăuntru și aș aștepta să încui ușa, după care te-aș arunca pe canapea și ți-
aș da ce vrei, ce vreau și eu. Dar nu. Îmi vei da apă, dar nu vreo afurisită de sticlă 
de plastic pentru drum. Când îmi vei potoli setea, va fi după primul nostru futai 
în patul tău, iar tu-mi vei aduce un pahar cu apă pe care-l vom împărți și care va 
fi primul dintr-un lung șir. Nu am puterea să te refuz când te doresc atât de 
mult, dar am un efeminat în cușcă. 

Nenorocitul de Benji: un salvator. Cine s-ar fi gândit, nu? 
• 

Zâmbesc tot drumul spre casă și le povestesc mașinilor mele de scris despre 
seara asta și mi-o frec în onoarea ta, fac duș și mă masez cu Kiehl și descarc 
albumul Rare and Well Done al lui Bowie, ca să-l ascult pe drumul până la 
librărie. Trebuie să ies iar. Cum naiba aș putea să dorm când aștept să trimiți 
micilor tale prietene un e-mail despre prima noastră întâlnire? Mă opresc la 
magazin și iau Cheerios și lapte, pentru că Benji merită și el ceva bun. Aș fluiera 
dacă aș ști cum și intru în librărie, tropăi pe scări și-l găsesc pe Prințesa Benji 
îmbufnat și ronțăindu-și unghiile. Dintr-o privire pot spune că nici măcar n-a 
deschis Doctor Sleep. Sunt un profesionist. Întind punga de Cheerios spre el prin 
sertar, alături de o pernă. Ce băiat de treabă sunt, nu? 

Dar prințesa pufnește la bol și se retrage. 
— Ăsta e lapte de migdale? 
— Tu citește cartea și mănâncă, răspund. Testul va fi din prima sută de 

pagini. Bagă! 
Tropăi în sus pe scări și mă așez pentru o sesiune faină de Beck, care e 

constituită din ascultarea albumului Rare and Well Done, uitat la poze cu tine pe 
care le-am furat de pe Facebook, uitat la secvențe mute din Pitch Perfect. Mă 
pierd atât de mult în tine, că librăria se luminează și știu că ar trebui să fiu 
obosit, dat fiind alcoolul, excitarea, dar sunt drogat cu tine și vreau să te duc la 
Londra despre care Bowie cântă în albumul care-ți place. Însă ce trebuie să fac 
acum e să cobor scările pentru a verifica dacă Benji a învățat să urmeze 
ordinele. 

Ce priveliște, Beck. Nu doar că-l citește pe King. Devorează noua carte ca un 
puști grăsan băgat în dulciuri. Încep să aplaud și sigur că scapă cartea și 
mimează un căscat. Îi spun că e timpul pentru un test și el nu vrea un test – nu 
serios – și-i spun că e timpul pentru un test despre Club Soda. 

— Dar ai zis să-l citesc pe King. 
— Așa e. Și îl citești. Felicitări. 
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Și acum începe pizda plângăcioasă. Nu vrea un test despre sifon pentru că-l 
doare stomacul și-l doare și capul și crede că e alergic la ceva din cărțile de aici 
și are nevoie de un plasture (ce-i aici, tabără, dobitocule?) și o vitamina B și o 
cremă pentru eczema care i s-a agravat din cauza cafelei „ieftine” (sigur că 
laptele e din țâța unei vaci, Benji) și e obosit și nu vrea să mai fie testat. 

— E momentul să începem, Benji. 
— Mai am nevoie de niște timp. Serios că sunt intolerant la lactoză. Și 

cerealele astea sunt ca otrava pentru mine, mă informează. 
— Sifonul o să-ți liniștească stomacul. 
— Te rog, imploră el. 
— Nici Brief Interviews n-ai citit vreodată, așa-i? 
Nu spune nimic și dau din cap, simt că aș vrea să sun la Căcatul de 

Universitate Yale ca să le spun că produsele lor sunt vrăjeli. 
— Nu sunt un om rău, zice el. 
— Sigur că nu ești. 
Și știi, Beck, nu e un dobitoc. E doar atât de nesigur, că trebuie să lase King-ul 

care îi place. Îi mai dau o șansă. 
— Deci, cum e King? 
— Eh, răspunde fără să fi învățat nimic. 
Aliniez pe o tavă trei pahare roșii Solo, identice, toate pline cu sifon. 
— N-ai citit Brief Interviews și vei da un test în fiecare zi. 
— Am bani mulți, Joe, banii familiei. Am o mașină, o Alfa Romeo de culoarea 

mentei. Vrei o mașină? Pentru că-ți pot da o mașină. 
Trag sertarul și pun paharele de pe tavă în sertar, cu grijă, Joseph, unul câte 

unul. 
— Bine, Benji, trebuie să începem. 
— Joe, așteaptă. Nu face asta. 
Cade în genunchi. 
— Vorbesc serios. Am bani. 
Chiar e un idiot care nu poate descifra situația și aproape că-mi pare rău 

pentru el, îi cer să se ridice și el se ridică. Câine ascultător. 
— Benji, nu te droghez. 
— Slavă Domnului. 
— E un test. Fiecare pahar conține sifon, îi explic. Și vei lua o înghițitură din 

fiecare, apoi îmi vei spune care dintre ele conține Home Soda. O să vedem dacă 
poți recunoaște propriul produs. 

Își încrucișează brațele. 
— Am nevoie de ceva ca să-mi curăț palatul. 
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Sunt cu un pas înainte și bag mâna în geanta din care scot un covrig vechi. 
— Au fost deschise în același timp toate cele trei sticle? 
Sifonul își schimbă gustul când e expus la aer. 
— Au fost, Benji. 
— Am nevoie de pahare de sticlă, pentru că cele de plastic interferează cu 

chimia… 
— Bea. 
Îi înmânez primul pahar, iar el îl ia și închide ochii cât face gargară și susură și 

vreau să-l înfig cu capu-n pahar. Scuipă în vasul pentru pișat și se întinde și 
pleacă. 

— Știi, tata are la dispoziție un avion. Te pot duce oriunde în lume. Te pot 
lăsa oriunde vrei și apoi uităm că s-a întâmplat asta. Tata nici n-o să știe că-i 
lipsește avionul. Se așteaptă ca eu să arunc cu banii pe fereastră, adică nu s-ar 
scandaliza din cauza asta. 

— Mușcă din covrig, Benji. 
— Thailanda. Franța. Irlanda. Ai putea merge oriunde. Oriunde. 
— Mușcă din covrig. 
Mușcă, iar eu ridic al doilea pahar. 
— Joe, te rog. Gândește-te la ceea ce vrei. 
— Ia paharul. 
— Testul nu e valid pentru că drojdia din covrig mi-a compromis papilele 

gustative și acum ar trebui să fac gargară cu apă sărată. 
Niciodată nu ridic tonul, așa că-l sperii destul de tare când o fac. 
— Ia dracului paharul. 
Cade în genunchi, căcatul, și probabil că s-a super identificat cu personajul 

din titlul lui Doctor Sleep. Ignorantul Benji nici nu-și dă seama, probabil, că Dr. 
Dan Torrance e un personaj care s-a născut în The Shining, un personaj care s-a 
luptat, iar Benji nu a lucrat nici măcar o zi din viața lui, nu chiar, probabil a ajuns 
pe la jumătatea cărții The Shining și apoi a pornit filmul și n-a ținut niciodată în 
mână un topor. Benji nu e un bărbat adevărat. Nu poți numi muncă ceea ce face 
el. 

— Ridică-te. 
— Apă sărată. Te implor. 
— Ăștia nu dau apă sărată în paharele tester cu Cola și Pepsi. 
— Știi ce face sifonul diferit de apa minerală și de apa carbogazificată? 
Mă încrunt. 
— Sarea, Joe. Uneori e bicarbonatul de sodiu. Alteori e citratul de sodiu sau 

fosfatul disodic. 
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— Doar bea, Benji. Nu te trage pe cur de la test acum. 
— Nu mă trag pe cur, zice el. Fără din astea, de data asta. Dar asta e ceea ce 

știu. 
— Bea. 
Soarbe din al treilea pahar. Face gargară. 
— Ăsta nu e produsul meu. 
Îi ignor rugămințile de a-i spune dacă a trecut sau nu testul și încep să urc 

scările. Suspansul e bun pentru oameni. Îi face mai puternici. De aceea e 
Stephen King atât de iubit în America; ne ține pe marginea scaunului până ne 
doare. Și mai știe că toți oamenii, fie că sunt grădinari la Fenway sau tineri 
dobitoci privilegiați, sunt capabili de a înnebuni dacă sunt supuși 
circumstanțelor potrivite. Stephen King mi-ar aprecia munca pe care o fac cu 
Benji, și eu zâmbesc în timp ce încui ușa. 

• 
Magazinul de pe colț are sare și borcane, iar eu îmi fac provizii din ambele. 

Tipul de la magazin e de treabă și-mi dă și o cutie să le pun, ceea ce face 
întoarcerea la librărie mai ușoară. Cu cât petrec mai mult timp la acest proiect 
cu sifon, cu atât mai puțin surprins sunt de cât de puțini sunt idioții care pică în 
capcana Home Soda. Și cu cât petrec mai mult timp cu Benji, cu atât mai bine 
înțeleg de ce un milion de alți idioți bogați nu pică în capcană. Home Soda nu va 
fi niciodată așa de populară ca Stephen King. Îți câștigi clienții când le arăți că-i 
înțelegi. Și nu poți pune pe piață un produs dacă nu înțelegi care e potențialul 
cumpărător al acelui produs. 

Benji nu știe niciun căcat despre marketing. Coca Cola a încercat toate 
strategiile de marketing cunoscute de omenire. De asta Cola e la modă și 
clasică, originală și nouă, dietetică și calorică. Cola e favorita sălbaticei J. Lo și e, 
în același timp, băutura standard cea mai americană pe care o avem. E o 
contradicție. E al dracului de genial. Și Cola a cheltuit bani căcălău pentru a fi 
totul pentru toți. Iubitul tău Benji a înțeles totul pe dos. Crede că totul e despre 
a fi special, științific, dar nu poți ajunge peste tot în lumea asta dacă nu știi cum 
să te integrezi. 

— Fă gargară, îi zic lui Benji când cobor scările. 
Face asta de parcă ar fi la dentist, și nu e ca și cum eu nu încerc să-i tot dau 

șanse. Cred că majoritatea înțepărilor merită o șansă la a deveni altceva decât 
un înțepat. De exemplu, știu că Benji a fost – la propriu – răsfățat de familia sa, 
crescut de o mamă care nu i-a spus niciodată nu și de un tată care nu i-a zis 
niciodată bau și de o serie de dădace care l-au lăsat liniștite pe nenorocit să facă 
tot ce-a vrut el. Mi-a mărturisit toate astea în a doua noapte aici, când a picat 
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testul despre Gravity’s Rainbow și a recunoscut că a plătit pentru fiecare eseu 
pe care l-a avut de scris pentru Yale. A zis că citea primele cinci pagini ale 
fiecărei cărți și că toate îi plăceau atât de mult, că nu le mai putea citi mai 
departe. A spus că e prea sensibil ca să citească, prea mișcat, că el e construit 
pentru doze mici. Pentru cineva atât de sensibil, îi ia al dracului de mult timp să 
facă gargară cu niște apă sărată. 

— Bea, Benji, îi ordon. 
Se apucă de nas și soarbe, nu știu ce o să mă fac cu el. Copilul care nu a fost 

niciodată pedepsit sau bătut sau încuiat pentru vreun păcat din cele multe 
comise. A trișat ca să termine facultatea și acum încearcă să facă bani fraierind 
căcați snobi cu sifonul lui supraevaluat. Grijile i se potrivesc. Are riduri și nu mai 
arată chiar așa efeminat. Nu e perfect, evident. Încă își încrucișează picioarele 
de parcă e Căcatul de Woody Allen. Își suflă părul când îi intră în ochi, tot un 
efeminat după atâtea teste. 

— Care pahar avea Home Soda? 
— Nu contează, pentru că eu vând o anume energie. Vând sănătate și 

bunăstare. 
— Întotdeauna contează. Orice idiot poate face diferența între Cola și Pepsi. 
— Asta e altceva. 
— Care pahar avea Home Soda? 
— De unde pot ști că o să-mi spui adevărul? 
— Pentru că nu-s un căcat mincinos. 
— Nu m-ai ucide niciodată, de fapt, spune el încercând să pară autoritar. 
Crede că sunt genul de tocilar care vrea să fie văzut de pizda bogată 

atotștiutoare. 
Nu intru în joc. Clarific asta și continui: 
— Care pahar avea Home Soda? 
— Ești prea deștept ca să mă omori, zice bătăios. Știi, pentru cineva ca mine, 

părinții o să afle ce s-a întâmplat. Nu vrei să-ți faci asta. 
Nu răspund. Știu despre puterea tăcerii. Mi-l amintesc pe tata când nu scotea 

o vorbă și-mi aduc aminte tăcerile lui mai bine decât lucrurile pe care le-a spus. 
Benji începe să tremure și ridică iar Paharul Unu. Dar mâna îi tremură și 

majoritatea conținutului îi ajunge pe bărbie și pe bluza Brooks Brothers când 
duce paharul la gură. Nu pot trece peste gândul că atâtor oameni le e dor de 
tipul ăsta, că mulți îl iubesc. Ar trebui să-i vezi e-mailul, Beck. Dispare trei zile și 
toată lumea se comportă de parcă ar fi Căcatul de Ferris Bueller. E-mail-urile 
curg, unde ești și cum ești și ești bine, băiatule? Nu răspund nimănui; toți 
trebuie să înțeleagă că Benji a luat-o pe arătură. Nu-i văd postările de pe 
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Twitter? În orice caz, e un rechizitoriu societatea asta, fluviul de curiozitate care 
curge pentru mincinosul ăsta. Cine distribuie iubirea în lumea asta face o treabă 
tare proastă. Iubitul Benji mușcă din covrig și eu scrollez prin telefonul tău ca să 
mă calmez. Încă n-ai scris nimănui despre seara noastră, ceea ce înseamnă că 
încă ești ocupată cu perna ta sau zaci leșinată, iar el soarbe din Paharul Doi și 
face gargară și scuipă. 

— Clar nu Paharul Doi, spune făcând atât de evident faptul că încearcă să 
trișeze, că vrea să obțină indicii de la mine. 

Îl ignor. Trebuie să ignori oamenii până când se dau pe brazdă, mai ales 
răsfățații bogați. Când am fost eu închis în cușca asta, am fost cuminte. Nu am 
făcut scandal și n-am tremurat ca o fetiță. 

Ridică Paharul Trei. 
— Salute, spune și face din asta cel mai jignitor lucru spus vreodată. 
Nu e italian. Ce îi dă dreptul să spună salute? Soarbe o gură și își linge buza și 

își plescăie fălcile și pășește prin cușcă. 
— Deci? 
— Știi că acestea nu sunt circumstanțele ideale pentru o degustare? 
— Viața nu e mereu ideală, nu pentru mulți. 
— Aerul e umed, mucegăit. 
— Care pahar avea Home Soda? Unu. Doi. Sau Trei. 
Se agață de bare și capul îi tremură de plâns. Iar. Îți verific e-mail-urile 

trimise. E nouă dimineața după prima noastră întâlnire și tu te-ai trezit. Știu asta 
pentru că tocmai i-ai scris unui tip de la cursul tău despre cât de mult ți-a plăcut 
povestirea lui. Respir. E în regulă să faci așa ceva. E vorba doar de școală. 

— Benji. Care afurisit de pahar? 
Capul i se ridică și se dă înapoi de parcă ar leșina – mda, sigur – și își șterge 

ochii și își încrucișează brațele și scuipă cuvintele: 
— Niciunul. 
— Ăsta e răspunsul tău? 
Se apucă de părul blond care i se întunecă tot mai mult zi de zi, transpirat. 
— Stai. 
— Păi, ori ăsta e răspunsul tău, ori nu. 
— Toate au avut gust de căcat. Bine? Toate au avut gust de sifon îmbogățit 

chimic de pe fundul butoiului la 99 de cenți. Mi-ai făcut asta ca să pic testul. E 
greșit. E nedrept. 

— Ăsta e răspunsul tău? 
— Da. 
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— Scuze, Benji, răspund și buza lui inferioară tremură. Dar ai greșit. Toate 
sunt Home Soda. 

Tu primești un e-mail. E dobitocul coleg: 
Merci, Beck. Și eu te citesc, e cea mai bună de până acum, fain, foarte fain. 
Benji se aprinde. 
— Nu. 
Și cine e dobitocul ăsta pretențios? Te citesc. Te citește o pulă, Beck. Serios. 

Scrie-i lui Chana. Scrie-i lui Lynn. Ai avut cea mai frumoasă întâlnire și tu trimiți 
e-mail la ceva căcănar din clasa ta? 

— Joe, nu are cum ca vreuna dintre alea să fie ale mele. 
— Ei bine, au fost, răspund, iar Benji nu mai e Benji, e toți mincinoșii răi și 

educați din lume. 
 
— Se numește controlul calității și, dacă ai avea habar despre afaceri, ai ști 

că, dacă nu ai control al calității, nimic nu ai. 
Se așază cu picioarele încrucișate și nu mă pot abține să nu-mi pară rău de 

copilul ăsta. Lumea l-a dezamăgit și nu l-a pregătit pentru maturitate. Acum e 
prins cu minciuna, cu tricoul lui pătat și burta plină de sifon și lapte de vacă. 
Părul lui blond și vocabularul sofisticat nu i-au fost de folos. Vorbește. 

— Deci, ce se întâmplă acum? 
Dar nu merită un răspuns. A picat testul. Închid luminile și urc scările și el 

bocește că are nevoie de lumină și e evident că l-a prins cartea lui King și tu tot 
trimiți e-mail-uri la tipul ăsta și tot ce-mi doresc e o Cola și un mesaj de la tine. 
Mă întorc și-i aprind nenorocitul de bec. Va citi și el o carte cap-coadă pentru 
prima dată în viață. 
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12. 

E o fată pe care am concediat-o acum vreo doi ani. Numele ei era Sare, ceea 
ce era iritant. Numele de naștere era Sarah, dar ea voia să fie originală și toate 
căcaturile astea. Sare era un coșmar. Se comporta de parcă ne făcea nouă o 
favoare venind la muncă. Recomanda cărți de Meg Wolitzer tuturor, chiar și 
asiaticilor bătrâni. Când trebuia să dea rest, întindea fără tragere de inimă un 
pumn plin de monede și făcea clienții să se întindă peste tejghea ca să ajungă la 
rest. Oamenii o urau pe Sare. Comanda latte-uri extra fierbinți și de cel puțin 
trei ori pe săptămână se ducea înapoi la Starbucks ca să facă reclamație, deși e 
evident că un latte extra fierbinte nu va mai fi extra fierbinte dacă mergi cu el 
prin frig 10 minute. Avea dreaduri chiar dacă era albă. Ținea o carte pe tejghea 
ca să se asigure că știe toată lumea că ea citește Edwige Danticat sau ceva 
femeie minoritară pe care se presupune că toată lumea o adora. Și citea New 
Yorker, ceea ce însemna că 98.9% din bârfele ei începeau cu „Ai văzut că scria în 
New Yorker că…”. Nu trăgea niciodată apa la toaletă după ce se pișa, 
argumentând că părinții au învățat-o să protejeze natura. Dar pișatul ei duhnea 
pentru că era o vegetariană care trăia mai mult cu sparanghel. Purta ochelari de 
căcat și avea un iubit student la medicină, iar când stătea la casă se înfășură și 
își cuprindea tot corpul într-un cardigan de lână fără o formă anume, ceea ce-i 
făcea pe clienți să simtă că-i invadau spațiul personal. 

Când am concediat-o, i-am lăsat un bilet în care-i spuneam că cecul cu 
ultimul salariu e în baie. Și i-am lăsat cecul în toaleta plină de pisatul ei puțind a 
sparanghel. N-a mai trecut pe aici niciodată. Lucrează la o organizație non-profit 
și s-a măritat cu doctorul care trebuie să fie al doilea cel mai enervant om de pe 
planetă pur și simplu pentru că s-a însurat cu ea. În termeni de enervare 
absolută, nimeni nu s-a comparat vreodată cu Sare Worthington, salvatoarea 
mediului înconjurător, băștinașă a Portlandului, Maine, etern dorindu-și să fi 
fost din Portland, Oregon. Curva trebuia să se fi mutat acolo și gata! 

Dar am invidiat-o, serios. Era atât de rece, de neclintit. Niciodată 
impresionată de nimic. Primeam câte o carte de James Joyce cu autograf și ea 
doar ridica din umeri. Mă făcea prea conștient de mine însumi. Uram că mă 
făcea să vreau să o impresionez și uram că eu eram așa de ușor de impresionat, 
adulmecând cerneala moartă de pe carte. Sunt impresionat și acum, în taxiul 
ăsta, cu tine. Nu mi-a venit să cred când m-ai invitat la petrecerea de acasă a 
unei prietene. Pare cam devreme pentru niște prieteni, dar tu ai insistat. Și eu 
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sunt anxios, oricum, pentru că nu sunt un om al petrecerilor, dar acum sunt încă 
pe atât de panicat pentru că nu mergem undeva la întâmplare. Mergem la 
prietena ta, Peach Salinger, în casa ei. Taxiul ne zgâlțâie și noi nu suntem 
obișnuiți să mergem cu taxiul împreună și eu încerc să mă relaxez, dar tu nu mai 
ești tipa de la Corner Bistro. Și sunt și al naibii de mândru de munca mea cu 
Benji (domnul Mooney și Curtis habar nu au!) și n-aș vrea să încep să mă laud, 
din greșeală, că sunt un manager atât de bun. Așa că mă agit ca un fraier 
înflăcărat: 

— Salinger. Asta e ceva. 
— Da, spui nepăsătoare. E rudă cu el. De aia. 
Sare nu ar fi emoționată de mersul la o petrecere Salinger, dar eu sunt 

zguduit de griji. Nu-mi vine să cred că sunt pe punctul de a întâlni o rudă de-ale 
lui Salinger la un mai puțin de a doua noastră întâlnire. Când te-am sunat ca să 
stabilim o a doua întâlnire, plănuiam să tragem o fugă la planetariu, unde ne-am 
fi giugiulit în ultimul rând. Dar mi-ai tăiat elanul. 

— Trebuie să merg la o petrecere, ai spus. Vrei să vii? 
Am spus da. Aș merge oriunde cu tine. Dar, pe măsură ce ne apropiem, mi-e 

tot mai frică. Mă sperie că toată lumea o să mă urască și tu ești speriată că toată 
lumea o să mă urască. Îmi pot da seama, Beck. Te fâțâi. Mult. Când sunt panicat, 
sunt nașpa. E o problemă. 

— Deci J.D. e unchiul ei? 
— Nimeni nu-i spune așa. 
Când ești panicată, și tu ești nașpa. 
— Păi, și cum de sunt rude? 
— E o chestie și atât, oftezi. Nu punem întrebări. El era foarte izolat. 
Respir și trebuie să-mi amintesc cum m-ai descris în e-mailul către Peach de 

azi: 
Diferit. Sexy. 
M-ai invitat la o petrecere pentru că sunt 
Diferit. Sexy. 
Dar dacă o dau în bară cu totul? Mă simt mai nesigur cu fiecare stradă pe 

care trecem. Mergem pe tărâmul lui Woody Allen, acolo unde mi-am dorit 
mereu să trăiesc. Eu vând Salinger și prietena ta e o Salinger și tu încă te 
machiezi, chiar dacă te-am văzut deja. Îți tot torni căcat din ăla negru pe sub 
ochi de când eram pe Fourteenth Street și eu ar trebui să fiu cel care se 
pregătește pentru luptă. Nu mi-e ușor cu oamenii cu facultate, ce să mai zic de 
cei de la Brown. Te încrunți la șofer: 

— Am zis Upper West Side, nu Upper East Side. 
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Ai o poșetă Prada și strălucești, iar eu simt că am luat o altă Beck. Probabil 
ești clarvăzătoare pentru că roșești defensiv. 

— Îmi cer scuze. N-am vrut să fiu așa răutăcioasă. Dar am emoții. 
Pfiu. Te testez. 
— Și eu. Mi-e teamă că prietenii tăi nu o să mă placă. 
Te amuz brusc și renunți la a căuta ce căutai în poșetă și începi să vorbești cu 

mine. Nu doar spui o poveste, o trăiești. Când îmi spui despre petrecerea 
favorită de ziua ta, care a fost când tatăl tău v-a lăsat pe tine și alte două 
prietene să luați feribotul pe continent ca să vedeți Love Actually și ai întâlnit un 
tip, îmi dau seama că sunt capabil să invidiez un băiat de 13 ani. Să vorbesc cu 
tine e ca și cum aș călători în timp, iar tu oftezi. 

— A însemnat enorm pentru mine. 
— Încă vă vedeți? 
Zâmbești: 
— Mă refeream la Hugh Grant. 
O să-l omor pe Hugh Grant, fir-ar al dracului. 
— Ah. 
— Știi, Joe? Hugh Grant lucrează într-o librărie în unul dintre filmele lui. 
— Ei, da?, zic știind că acum n-o să-l mai omor pe Hugh Grant. 
Suntem pe punctul de a ne săruta, simt asta, dar telefonul îți vibrează de la 

un SMS. 
— E Peach, mă informezi. Dacă nu răspund imediat, se crizează. 
— E la fel de nebună ca Unchiul J. D? 
Nu râzi la gluma mea și ar fi bine ca Peach să știe cât de norocoasă e că te 

are. Acum te sună ca și cum ai fi avut destul timp să-i răspunzi. 
— Noi aproape am ajuns, îi spui și o aud țipând în telefon. 
— Tu nu ești un noi, Beck. 
Închizi și vraja s-a dus. Nu râzi când spun că nepoata lui J.D. pare o persoană 

dificilă. Nu, Joe, nu e nepoata lui. Nu-mi place cum îmi pronunți numele și ar 
trebui să tac, dar n-o fac; ura mea instinctivă față de Peach câștigă. 

— Doar nu pricep. Sunteți prietene atât de bune și ea nici măcar nu-ți spune 
cum de e rudă cu unul dintre cei mai faimoși scriitori din lume? 

— E o chestie de limite. 
Mă cam expediezi la a doua noastră întâlnire, chiar dacă sunt 
Diferit. Sexy. 
Te temi de iubire și e trist și eu nu vreau să intru într-o încăpere plină-ochi cu 

necunoscuți. Dar suntem aici și eu sunt escorta ta. Portarul deschide portiera 
taxiului și tu îi permiți să te ajute. Voiam să fac eu asta. 
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— Haide, spui. Nu vreau să întârzii. 
Dacă Peach n-ar fi sunat, ai fi spus „nu vreau să întârziem”. 

• 
Liftul acționează ca un buton de resetare și suntem de acord că miroase a 

lavandă. Pereții sunt tapetați cu flori. Violete, cred. E un lift vechi cu o băncuță 
și stăm alături pe ea și ne uităm la butoanele care se luminează pe măsură ce 
mai urcăm un etaj. 

— Penthouse, ha? 
— Da, și-ți muți poșeta Prada pe umărul drept, între noi. Sunt așa de 

bucuroasă că mi-am amintit să schimb poșeta. Peach mi-a dat-o pe asta drept 
cadou anul trecut, de ziua mea. M-aș fi simțit oribil dacă aș fi uitat să o iau 
acum. 

În niciun caz nu vom vorbi despre poșete înainte să facem sex, așa că mă 
prefac curios. 

— Și Peaches a fost la Brown? 
— E Peach, spui și-ți lingi degetul ca să întinzi creionul de ochi. 
Ești nervoasă și liftul e încet și de ce nu putem apăsa butonul roșu ca să 

rămânem aici? 
— Ah. 
— Niciodată Peaches, spui așa de serios de parcă am vorbi despre politică. 

De fapt, nu e adevărat. Numele mijlociu e Isabella și uneori glumim, știi, zicem 
Peach Is. 

— A-ha. 
— Te-ai prins? „Is” e prescurtarea de la Isabella. 
Te privesc pentru că știu că tu crezi că sunt 
Diferit. Sexy. 
Nu-ți cer voie ca să te ating, dar îmi ridic mâna spre obrazul tău și șterg o 

urmă de machiaj cu degetul. Înghiți. Zâmbești. Pupilele ți se dilată de dorință. 
Mă uit în altă parte. Te-am prins. 

— Oricum, e o veche prietenă. Familia ei își petrecea vara pe Nantucket și 
ne-am întâlnit când eram mici. E un geniu. 

— Asta-i mișto. 
— S-a pregătit cu Chana la Nightingale și mă știa din vacanțele de vară și 

Lynn a fost colega ei de cameră în primul an. Parcă a fost un conector pentru 
toate. 

Râd și roșești. 
— Ce e? 
— Tocmai ai folosit pregătit ca verb. 
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— Dispari. 
— Ăsta e un minus, domnișoară. 
— Și ce se întâmplă când mai acumulez un minus?, șoptești și eu mai am 

puțin și te lipesc de perete, iar tu mai ai puțin și mă înșfaci. 
Cu cât ne apropiem mai mult de petrecere, cu atât mai mult vrei să apeși 

butonul roșu și să o facem chiar aici, chiar acum. 
Ar trebui să te sărut, dar suntem aproape la etajul marcat cu P de la 

Penthouse. Muți poșeta pe celălalt umăr; mă vrei. Te ating în treacăt cu palma 
stângă pe spate și aproape nechezi. Degetele tale îmi periază piciorul pe măsură 
ce liftul tremură. Încet, cobor mâna. Anticipezi, îți miști degetele, pregătită. Și 
când mâna mea ajunge în sfârșit lângă a ta, gâfâi ușor și îți deschizi degetele ca 
să le apuci pe ale mele. Ne ținem de mână și transpirația ta se amestecă cu a 
mea. Wow. 

E timpul să ne sărutăm și vreau să ne sărutăm, dar ușile se deschid și am 
ajuns. Și am amuțit. Suntem pe platoul de filmare de la Hannah and Her Sisters? 
Dorința pentru tine e amestecată cu gelozia că toți oamenii ăștia știu numele 
tău, dar nu și pe al meu. Lumea e mai mare decât lumea mea și tu îmbrățișezi 
oameni de la Brown și unii dintre ei au instrumente – cred că glumești, toboșari 
așezați în cerc de parcă ar fi 1995? Cântă Jane Says de parcă ar ști ceva despre 
dorință și slăbiciune. Mă strângi de mână. 

— Joe, ea este Peach. 
Da, ea e. E mai înaltă decât mă așteptam și are părul creț strâns într-o 

tornadă deasupra capului. Te face să pari prea scundă, iar tu o faci pe ea să pară 
prea mare. Sunteți de pe planete diferite și nu sunteți făcute pentru a sta una 
lângă cealaltă. Bate din palme de parcă ar face cunoștință cu un puști de 5 ani, 
și nu-mi place când fetele sunt mai înalte decât mine. 

— Bună, Joseph!, Eu sunt Peach și asta este casa mea!, supra-explică. 
— Mă bucur să te cunosc, spun în vreme ce mă măsoară din cap până-n 

picioare. 
Curvă. 
— Te iubesc deja pentru că nu ești arogant, spune. Și mulțumesc pentru că 

nu ai adus vin sau ceva. Fata asta e parte din familie. Fără cadouri. 
Tu ești, desigur, îngrozită. 
— Dumnezeule, Peach, sunt complet distrusă. 
Te privește de sus, la propriu. 
— Drăguțo, tocmai am spus că-mi place. Și oricum, ultimul lucru de care 

avem nevoie e mai mult vin ieftin. 
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Te comporți de parcă ai fi comis o fărădelege și ea mă privește de parcă-s 
tipul care face livrări și așteaptă bacșiș. 

— O fur două minute pe fata noastră, Joseph. 
Îi permiți să te fure și cred că eu chiar arăt ca afurisitul de curier, cum stau 

așa, fără să știu pe nimeni, fără să mă știe nimeni. Nicio fată nu vine spre mine și 
poate că nici nu arăt bine în mediul acesta. Singura certitudine e că o urăsc pe 
această Peach pe cât de mult mă așteptam, iar ea mă urăște la fel de mult. Știe 
cum să te manevreze, Beck. Tu îți ceri scuze pentru că nu ai adus vin, pentru că 
nu le-ai luat și pe Chana și pe Lynn, pentru că nu ai avut mai multă grijă de 
poșetă. Iar ea e iertătoare, te mângâie pe spate, spunându-ți să nu îți faci griji. 
Peach …ne stă în cale. Mă uit înjur, dar nimeni nu vrea să-mi zică salut. E ca și 
cum ar putea mirosi școala publică din mine. O slăbănoagă indiancă mă fixează 
agresiv înainte să-și afunde nasul într-o linie de Adderall sau cocaină, așa că-mi 
scot telefonul ca să postez pe Twitter de la Benji: 

Totul cu moderație, mai ales moderația. #homesoda #haidebulldogs 
#fumeazăzilnic 

Caut adresa asta pe Zillow. Locul ăsta valorează 24 de milioane de dolari și 
găsesc un articol referitor la decor pe un blog cretin despre societate. Mama lui 
Peach pare și mai rea, și mai înaltă și, cine știe?, poate că e greu să vii pe lumea 
asta și să te târăști pe covoare care costă 100.000 bucata. Peach a învățat să 
cânte la pian la un Steinway negru-mentă și a mers la planetariu de fiecare dată 
când a vrut. Sigur că ia de bune deliciile Upper West Side-ului. Sigur că te 
iubește când o lingușești pentru Prada. Văd un bufet sculptat manual și mă 
apropii ca să-l studiez. E un exemplar excelent, unic. Una dintre uși are o stea 
iudaică și una o cruce, și poate că are un rost scena asta. Peach e ca mine, 
jumătate evreică, jumătate catolică. Eu am crescut fără vreo religie, iar ea le-a 
avut pe toate. Sărbătorește orice și eu nu sărbătoresc nimic și tu te-ai întors la 
mine, însoțită de ea. 

— Nu-i așa că e fain?, întrebi aplecându-te peste bufet. 
— E grozav, aprob eu. Știi, Peach, și eu sunt pe jumătate evreu și jumătate 

catolic. 
— Oh, Joseph, mă corectează, simt. Nu sunt catolică. Sunt metodistă, dar ești 

drăguț. 
— Mișto, spun și vreau să plec acasă. 
Și mai vreau să-i spun că mă cheamă Joe, nu Joseph, că-s plodul bastard al 

Almei Goldberg și al lui Ronnie Passero. 
Te prefaci că tușești și îți muți privirea de la mine la ea și înapoi și vocea îți e 

pițigăiată. 
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— Oricum, sunteți amândoi new yorkezi. 
Peach vorbește rar, ca și cum n-aș fi vorbitor nativ de engleză. 
— Din ce zonă ești? 
Curvă. 
— Bed-Stuy. 
— Am citit că se tot mută lumea acolo, spune ea. Sper că gentrificarea nu va 

distruge toată aroma locală. 
Singurul motiv pentru care nu o pocnesc peste ochi e pentru că tu pari atât 

de emoționată de întâlnirea noastră, că nici măcar nu observi când mă ia de sus. 
Eu nu am întrebat-o din ce își câștigă existența, dar cumva tot ajunge să-mi 
spună despre slujba ei. 

— Sunt arhitect, spune. Proiectez clădiri. 
Știu ce e un căcat de arhitect și nimeni nu e niciodată arhitect în viața reală, 

doar în filme. I-ai zis cumva că sunt retardat? Încerc să rămân la suprafață. 
— Mișto. 
— Nu, ce e mișto e faptul că n-ai făcut nicio facultate, izbucnește. Eu sunt o 

urmașă demnă. Părinții mei au mers la Brown, așa că și eu am mers tot la 
Brown. 

Zâmbesc. 
— Părinții mei n-au fost la Brown, așa că nici eu n-am mers la Brown. 
Te privește. 
— E amuzant, Beck. Nu e de mirare că ești atât de aprinsă după el. 
Zâmbești. Roșești. Eu sunt ok. 
— Da, e ok tipul, da. 
Ea delirează despre cât de minunat este că eu m-am eschivat completamente 

de la educația formală. 
Nu e un compliment, dar îi mulțumesc oricum. Își strânge eșarfa din jurul 

gâtului și te ponegrește pentru că-ți aprinzi țigara în vreme ce un cretin 
pregătește un bong câțiva metri mai încolo. 

A terminat cu mine, deocamdată, și te întreabă dacă știi ceva de Lynn și 
Chana. Îți ceri scuze. Ești speriată de ce crede despre tine și mi-ar plăcea să te 
smulg de aici și să te duc în zona mea. E o ipocrită, un coșmar de om, mai rău 
decât mi-am imaginat. Tu ești blândă și ea e dură în jeanși roșii strâmți pe care 
tu nu i-ai purta niciodată. E anorexică și ușor tatuată, cu păr gros și rupt la 
vârfuri și o gură de supt și un zâmbet de Joker și mâini lungi, păroase și 
fusiforme care se termină în unghii ascuțite și nevopsite, roase la repezeală. Tu 
emani bucurie și ea e o rană deschisă, stridentă și ștearsă, nefutută și neiubită. 
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E clar că te vrea doar pentru ea și eu nu vreau să-ți fac viața și mai grea, așa că 
intervin: 

— Scuze, fetelor. E vreo baie pe aproape? 
Îmi arăți baia și eu zbor. Nu e de mirare că Lynn și Chana nici n-au venit. Dacă 

ea ar fi fost un câine, împușcarea ar fi fost cea mai umană reacție. Dar nu pot să 
o împușc chiar așa. Ce pot să fac e să caut biblioteca pe care am văzut-o pe blog. 
Oftez când aprind lumina în bibliotecă. E al dracului de grozavă. Familia Salinger 
nu glumește și apuc prima ediție a celui de-a doilea roman de Saul Bellow, The 
Victim. Sărmana husă a lui Bellow e tocită. Părinții lui Peach știu să cumpere 
cărți și să facă urmași, dar clar nu sunt deloc în stare să aibă grijă de 
cumpărăturile și produsele pe care le au. Oamenii de la Brown cântă iar Hey 
Jude (cât de original!) și îmi lipsești. Pun la loc jerpelitul de Bellow când tu și 
Peach intrați în bibliotecă. Îngheț. Sper că nu am intrat în vreo belea. 

— Ne-am gândit noi că aici te găsim, râde Peach, ca și cum voi două sunteți 
noi și eu sunt doar eu. Te-aș lăsa să împrumuți o carte, dar părinții mei sunt atât 
de posesivi cu copiii lor. 

— E ok, spun fără intenția de a fi împrumutat vreodată o nenorocită de carte. 
Dar mersi. 

Tu îmi apuci brațul, ceea ce se simte foarte fain, și oftezi. 
— Nu-i așa că e minunat, Joe? 
— Da, răspund. Aș putea petrece un an aici. 
Iarăși Peach: 
— Uneori mi se pare că facultatea mi-a distrus bucuria de a citi, știi? 
— Eu știu, spui tu fără să mă mai ții de mână. Joe, pun pariu că ai citit mai 

multe cărți din încăperea asta decât am citit eu. 
Peach aprobă: 
— Un bun vânzător trebuie să-și cunoască marfa, așa-i? 
O urăsc pe Peach mai mult decât pe Sare. M-a făcut vânzător, iar în living 

oamenii de la Brown se aplaudă singuri pentru că știu versurile de la Hey Jude, 
ca și cum nu ar fi unul dintre cele mai cunoscute cântece din lume. Peach 
strănută și scoate un șervețel din buzunar. Probabil e alergică la mine, iar tu mă 
abandonezi ca să fugi la ea, iubitoare. 

— Ai răcit? 
— Pariez că ești alergică la praful de aici, spun eu. Probabil nu ești obișnuită 

cu el. 
— Bună observație, răspunzi și Peach e redusă la tăcere momentan, pe 

măsură ce ne ghidezi înapoi la petrecere. 
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Niciodată în viața mea nu am avut așa mare nevoie de ceva băutură și 
trecem pe lângă oamenii de la Brown în timp ce ei măcelăresc cântecul Sweet 
Virginia. 

— Am primit mesaj de la Chana. Nu vine, pufăie Peach. Știi, dacă aș fi Chana, 
și mie mi-ar fi jenă să-mi arăt fața aici. Mai e vreun tip în casa asta cu care să nu 
se fi culcat? Scuză-mi grosolănia, Joseph. 

Urăsc că sunt atât de recunoscător că am fost băgat în seamă și îmi zâmbești 
(uraaa!) și Peach ne trage pe amândoi după ea în sufragerie pentru a întâmpina 
niște oaspeți. E un tavan mai înalt decât am văzut vreodată, cu oamenii de la 
Brown așezați ca o turmă de admiratori la cea mai lungă masă pe care am 
văzut-o vreodată. Trag pe nas din farfurii desperecheate, colorate ca niște 
bomboane. Și băutura. Sunt tone întregi. 

— Care e otrava ta, Joe?, vrea să știe Peach. Berea? 
— Vodca, îi zâmbesc fără ca ea să schițeze un gest. 
— Cu cuburi de gheață? 
— Doar dacă sunt mici. 
Se uită la mine și tu faci la fel și ea hohotește: 
— Poftim? 
— Gheața sfărâmată merge mai bine cu vodca decât cuburile. 
Am învățat asta de la Benji, iar Peach își încrucișează brațele și tu 

scormonești prin poșetă ceva de spus, cauți un tunel prin care să te îndepărtezi 
de mine și eu încerc să repar ce-am spus și să scap de ea și încerc: 

— Orice gheață ai, merge. 
— E îngrozitor de frumos din partea ta, Joseph. Scumpo, tu ce vrei? 
— Vodcă cu apă minerală. 
— Frumos și simplu, spune Peach și iese. 
Apare un tip cu o pungă de cocaină și se aplaudă pe măsură ce tot mai mulți 

oameni de la Brown invadează sufrageria. Mă simt ca Ben Stiller în Greenberg, 
la locul nepotrivit în mod neplăcut. Și prea mulți tipi s-au culcat cu tine. Știu 
pentru că te privesc când trec pe lângă tine; ești un restaurant la care se intră cu 
ușurință. Și toți oamenii aceștia vorbesc. Constant: 

Mai ții minte vacanța aia din primăvară din Turks? Trebuie să asculți Tom 
Waits și fără să bei alcool. Mai ții minte weekendul acela din primăvară când ne-
am încuiat pe dinafară la Pembroke? Trebuie să asculți Tom Waits după ce te 
droghezi. Mai ții minte cursul ăla din curtea cimitirului când am mers în 
drumeție și am luat ciuperci? Trebuie să vii și tu cu noi la Turks. Toți merg. 

Eu nu vorbesc limba asta și e o ușurare să primesc băutură. Peach rânjește: 
— Deci, Joseph, e gheața destul de mică pentru tine? 
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— Da, da, doar glumeam. 
Ne mută pe toți în bucătărie și e cea mai mare bucătărie în care am fost 

vreodată, și încerc atât de mult să nu mă holbez peste tot ca și cum ar fi cea mai 
mare bucătărie în care am fost vreodată. E ca bucătăria din filmul ăla unde 
diabolicul bogătaș Michael Douglas încearcă să o omoare pe Gwyneth Paltrow 
pentru că ea se îndrăgostește de un sărman artist. Totul e din inox și marmură și 
insula din centru e de mărimea unei mașini. Nu-mi pot aminti dacă sărmanul tip 
se alege cu Gwyneth la finalul filmului, și acum pare să conteze enorm să-mi 
amintesc asta. Nu pot găsi un loc pe care să-mi așez ochii. Fie mă holbez la 
Peach, ceea ce nu e bine, fie mă holbez la tine, ceea ce e și mai rău. Un CD 
răsare de sub Book Review-ul de la Times. E soundtrack-ul de la Hannah and 
Her Sisters, slavă Domnului. 

— Frumoase melodii, Peaches, spun. 
Nu-mi pot controla tonul vocii, nu într-o încăpere atât de zgomotoasă și 

mirositoare, iar ea se uită la mine de parcă i-aș fi cerut niște mărunțiș. 
— Peach, spune. 
— Peach, spui și tu și înțeleg de ce domnul Mooney a renunțat la femei. 
— Scuze. 
— Deci ești un mare fan, Joseph? 
Ridic nenorocitul de CD. 
— E unul dintre filmele mele favorite. E cel mai bun film al lui. 
Peach îmi ignoră afirmația în favoarea unei fete pe care n-a văzut-o de o 

eternitate. Nu e amuzant să te împart cu toți acești oameni și tu bei repede, 
foarte repede. Mă placi? Vrei să fiu mai mult ca acești drogangii din sufragerie, 
cu tricouri cu Arcade Fire și pomeți înalți? Asta vrei? Doamne, sper că nu mai și 
strâng CD-ul cu Hannah, că se sparge. Îl las din mână. Peach îl ia. Tu zâmbești, 
chiar mă placi, iar eu înnebunesc. 

— Și mie îmi place Hannah, Joseph, oftează Peach. L-am văzut de o mie de 
ori. 

— Eu l-am văzut de un milion de ori, spun și mă întreb de ce sunt așa 
competitiv. 

Spune că eu câștig și te privește ca și cum și-ar da binecuvântarea. Tu ești 
fericită să vezi că plozii bogați se înțeleg cu cei săraci, la urma urmei și eu aș cam 
vrea să scuip în fața ascuțită a lui Peach pentru a demonstra ceva. Ar fi putut fi 
drăguță cu mine chiar de la început. Nu trebuia să te facă să treci prin toată 
neliniștea asta. Dar ea încă mai vrea să vorbească despre Hannah. 

— Cel mai bun film Woody Allen din toate timpurile, spune ea. Cadru cu 
cadru. 



VP - 89 

— Cântec cu cântec, spun și eu și iau CD-ul. 
Peach ține de el de parcă sunt inevitabil periculos și ne-am întors iar de unde 

am plecat și tu îmi atingi brațul. 
— Care e partea ta favorită, Joe? 
— Oh, finalul. Știi, când Diane Wiest îi spune că e însărcinată, îi explic. Sunt 

un romantic și îmi asum oricând responsabilitatea pentru asta. 
Îmi placi cum te uiți amețită la mine. Peach e dezgustată. 
— Glumești, nu? 
Râde la mine și tu nu mă mai privești. E acidă, Peach asta. Nu e nimic pufos și 

călduț la ea, asta dacă nu pui la calcul și perii de pe tot corpul ei întins. 
— Joe, nu poți vorbi serios. 
— Ba chiar foarte serios. Îmi place cadrul acela cu ei doi în oglindă. Cum se 

sărută când ea îi spune că e însărcinată. 
Dar Peach trage de carcasa proaspăt crăpată a CD-ului cu degetele ei 

înfometate, scuturând din cap. Mă atingi în mod neplăcut, ca și cum ai vrea să 
mă opresc și cântăreții Brown știu cuvintele de la My Secret Lord și cineva a 
găsit un căcat de tamburină și undeva în capul meu îmi amintesc că fiul lui 
George Harrison7 a fost și el la Brown și detest că știu asta chiar în acest 
moment. 

— Ei bine, Joseph, e amuzant că menționezi scena asta pentru că, știi, asta e 
singura pe care Woody nu a vrut-o în film, predică ea. 

Woody. 
— Nu are cum să fie adevărat. 
— De fapt, este. E adevărul. 
— Fără supărare, dar mă cam îndoiesc. Cred că pe el l-au lăsat să facă ce a 

vrut, știi? 
— Bunicul meu a lucrat la studio și i-a spus lui Woody că i-ar fi plăcut un final 

ceva mai fericit. Și Woody, fiind Woody, a obiectat, dar bunicul era tipul, știi? 
Tipul. 

— Deci bunicul tău nu e J.D. Salinger, spun pentru că dă-o-n pula mea și ea te 
privește și tu oftezi și ea n-a terminat. 

— Oricum, e amuzant că scena ta favorită din tot filmul e singura pe care el 
n-a vrut-o în film. 

— Peach, ai niște sifon?, întreabă Beck. 

                                                           
7 George Harrison - membru al formației The Beatles care a scris cântecul My Sweet Lord; fiul său, Dhani 
Harrison, muzician apreciat, este absolvent al Universității Brown din Rhode Island, unde a obținut licența 
în design industrial și fizică, domeniu în care a activat până la luarea deciziei de a merge pe urmele tatălui 
său (n. tr.). 
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— E o navetă de Home în frigider, spune rânjindu-mi și fixându-mă cu 
privirea, știind cu precizie ce face. 

Îmi ridic paharul. 
— În cinstea bunicului tău. 
Ea nu își ridică paharul. 
— Monstrul de la Hollywood care a trântit finaluri fericite și siropoase la 

fiecare film pe care l-ai văzut și care și-a evitat nepoții ca pe niște ciumați și a 
reușit să ruineze, de unul singur, unele dintre cele mai reprezentative imagini 
americane? Nu, nu, Joseph. Nu vrei să ridici un pahar în cinstea acelui om. 

Practic te-ai răcit brusc și pariez că te gândești la Benji și nu o faci cum mă 
gândesc eu la el și apari cu paharul tău – roșu acum, ai ales suc de merișoare, m-
ai ales pe mine. Și în finalul finalului, o corectezi, îi spui că sunt Joe, nu Joseph și 
eu îți mulțumesc, îmi ridic paharul chiar mai sus pentru că acum îi pot oferi ce 
vrea, acum că ai corectat-o, acum că ai ales de partea cui ești. 

— În cinstea ta, Peach, spun cu vocea respectuoasă pe care o folosesc doar 
pentru bătrânele pretențioase. Pentru că mă înveți despre filmul meu preferat. 

Te privește. Tu ridici din umeri ca și cum ai spune da, e atât de bun și ea se 
uită apoi la mine. Îndulcesc tonul. 

— Sunt serios, Peach, aș putea să te ascult ore întregi. Îl iubesc pe Woody 
Allen. 

Nu bea după toast și oftează: 
— OK, uite un lucru bun la facultăți. Să stai treaz toată noaptea ca să vorbești 

despre filme. Ți-ar fi plăcut asta, Joseph. 
În loc să o pocnesc direct în față, îmi ridic paharul pentru încă un toast. Ea se 

holbează în sangria ei tâmpită și te întreabă dacă i-ai spus lui Chana că un tip, 
Leonard, e aici. Te îndepărtezi de mine ca să-ți cauți telefonul. Iar îți pare rău și 
Peach iar te iartă și petrecerea asta n-o să se termine niciodată, niciodată. Ești 
prea amețită ca să scrii un mesaj și mormăi enervată. 

Peach ridică din sprânceană; probabil că a învățat să facă asta în vara când 
părinții au trimis-o, fără drept de apel, la Stagedoor Manor Acting Câmp, 
sperând că se va transforma în Gwyneth Paltrow, aceeași vară în care și-a 
perfecționat arta bulimiei și când a învățat cum să-i insulte pe cei ca mine. 

Și apoi mă uit la tine și tu ce faci? Strângi telefonul în brațe și zâmbești. 
Trebuie să știu ce te-a captivat așa și Peach încetează să existe. Toată lumea. 
Când ajung în spatele tău și mă uit în telefonul tău, văd că te uiți la un clip din 
Hannah and Her Sisters, partea când personajul lui Woody Allen merge la un 
film Marx Brothers. Totul a meritat și-mi pun mâinile pe umerii tăi. Ne uităm 
împreună la restul scenei și Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Groucho Marx. 
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Când urcăm în lift, la finalul petrecerii din noaptea care amenința să nu se 
mai termine vreodată, tu nu aștepți nici măcar să se închidă ușa. Chiar de când 
te-am surprins uitându-te la Hannah, ai vrut să fii cât mai aproape de mine. Și 
acum ești. Nici măcar n-am apăsat butonul, iar tu îți lași poșeta să cadă. Îmi tragi 
fața aproape de a ta și mă strângi. Te oprești. Mă înnebunești și atunci. Și 
atunci. Buzele tale au fost făcute pentru mine, Beck. Tu ești motivul pentru care 
am o gură și o inimă. Mă săruți când ceilalți încă ne pot vedea, când noi încă îl 
putem auzi pe Bobby Short cântând I’m în Love Again și tu ai făcut-o pe Peach 
să pună soundtrack-ul de la Hannah and Her Sisters pentru că ai vrut să știi ce 
știu eu și să auzi ce-mi place mie să aud. Limba ta are gust de merișoare, nu de 
sifon, nu mai are gust de sifon. Când ușile liftului se închid și rămânem singuri, 
începi să te retragi. Dar te apuc de păr și îți apropii gura de a mea. Știu cum să 
te las dorind și mai mult. Și asta fac. 
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13. 

Am dat-o în bară. În ziua de după întâlnirea noastră, ți-am lăsat un mesaj 
vocal în care te invitam la un film la Angelika. Amator tâmpit. Ai răspuns cu un 
mesaj scris, două ore mai târziu: 

Deja l-am văzut și încă sunt un pic mahmură 😊 și am atât de mult de scris. 

Dar ne vedem curând! 😊 
De fapt, nu văzuseși filmul și nu erai mahmură și nu aveai de scris, asta dacă 

prin „scris” nu vrei să spui că dădeai e-mail-uri despre Benji prietenelor tale. 
Căcatul de Benji. 
Mă uit la telefonul meu și au trecut cincisprezece ore și două zile lungi de 

când ne-am sărutat. Le-ai spus lui Chana și Lynn că nu ești „pregătită” pentru 
mine pentru că ai „Creier Benji”. Nu-l pot ucide pe Benji până nu îl ucizi tu, și 
încerc să rămân calm. Mi-am petrecut două zile vânzând cărți, având grijă de 
Benji, rememorând sărutul nostru, sărutul nostru. Pe care l-ai descris pentru 
Lynn și Chana: 

Joe e foarte intens. Nu știu, e un poate… oricum, ce credeți, ar trebui să-i scriu 
lui Benji? 

Poate-ul tău doare mai rău decât Benji, și nu a fost niciun poate la sărutul 
nostru. Câștig cu argumentele mele de fiecare dată când revăd totul în minte: 
Tu îmi placi părul. Tu ai spus asta în taxi. Tu te-ai dat la mine, Beck. Tu nu erai 
beată. Tu mă găsești intens și ăsta e un compliment. Chiar e. Încerc să rămân 
calm. Nu voi obține statut absolut până când nu vei avea onoarea de a-mi primi 
penisul. Dar în dimineața asta m-am trezit și am văzut tweetul tău: 

Ziua aia când nu poți să nu mergi la Ikea.#națiedelăsătoare #patrupt 
Lovesc una dintre mașinile de scris. Cum ai putut să trimiți în lume mesajul 

#patrupt știind că și eu o să văd? încerci să mă înnebunești? Chana ți-a scris 
imediat: 

Pat rupt. WTF? 
I-ai răspuns: 
Nu rupt, doar că e vechi și scârțâie. Presupun că sunt mai mari șansele să mă 

ajute vreun tip dacă zic că e rupt, nu? Ai vrea să mă ajuți dacă ți-aș pregăti cina 
sau ceva? 

Chana nu ți-a mai răspuns. Ai trimis e-mail câtorva țipi de la Craigslist care 
montează mobilă: Asiguri și transport de la IKEA în NYC sau doar montezi 
mobila? 
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După ce ai aflat că montatorii nu lucrează și ca sclavi, îmi scrii mie: 
Îți place Ikea? Wink wink. 
E de la sine înțeles că nu-mi place IKEA. Dar sigur că răspund: 
De fapt, chiar iubesc Ikea. Merg acolo zilnic. De ce? 
Nu e romantic și e o întâlnire la lumina zilei, dar înțeleg că atracția ta față de 

mine e atât de intensă, încât vrei să menții o distanță sigură. De asta îmi scrii: 

Vrei să vii cu mine cu barca? O să fie chiftele. 😊 
Chiftele e un cuvânt nesexual și barca e de fapt feribotul care merge la IKEA. 

Cumpăratul de mobilă e o treabă fără mulțumiri, dar ai șoptit mulțumesc de o 
mie de ori în taxi după petrecerea lui Peach și șoaptele acelea compensează 
căcaturile pe care le arunci spre prietenii tăi de pe Twitter. Răspund: 

Nu e nevoie de chiftele, dar vin cu tine cu barca. 
Așa că în după-amiaza aceasta mergem la IKEA, unde vor fi zero șanse ca noi 

să facem sex. Știu cum operați voi, fetele, știu de regula celor trei întâlniri și 
căcaturile astea. Dar mai știu și că avem un mare obstacol între noi: Benji. După 
ce m-ai invitat la IKEA, ai trimis următorul e-mail către Lynn și Chana, rugându-
le să se uite la Twitter-ul lui Benji: 

Înspăimântător, nu? Îmi fac griji pentru el. 😊 
E evident că nu fac o treabă bună cu postările lui. Ar trebui să te facă să-ți 

treacă, dar ție încă îți pasă, și Lynn și Chana îți spun să te oprești: 
Lynn: Beck… e ok să fii părăsită. Se mai întâmplă. 
Chana: Sunt sigură că el e pe un yacht în St. Bars cu vreo parașută artistă 

căreia îi spune ce îngrijorat e el pentru tine. Sincer, B, începi să mă faci să mă 
gândesc că Peach are dreptate. Și e oribil să mă gândesc că Peach are dreptate. 
Dar trebuie să renunți. La. El. 

Au dreptate, dar tu iubești pasional și e vina mea că ești așa prinsă și promit 
să mă descurc mai bine cu tweet-urile. Meriți să rupi legăturile cu Benji. Și nu te 
prea poți îndrăgosti de mine dacă încă îți mai faci griji pentru el. 

Am o inimă, la fel ca tine, așa că mă arunc în cheltuieli. Iau câteva dintre 
lucrurile favorite ale Prințesei Benji: un burrito vegan, un latte cu soia, un pahar 
de înghețată falsă și New York Observer. Răspunde foarte bine, e recunoscător 
și ingerează acel burrito ca un animal și deplânge pierderea lui Lou Reed. 

— El e motivul pentru care am făcut atâtea lucruri bune și atâtea lucruri rele. 
— Care e melodia ta preferată? 
— Sunt cu toate egal de vitale, Joe, predică el. Nu poți reduce impactul unui 

artist asupra unei culturi la câteva melodii sau versuri. Nu e vorba de preferat. E 
despre valoarea întregii lui opere. 
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Tipic, și sunt pregătit să trimit ultimul lui tweet cât linge el capacul cutiei de 
înghețată. E hămesit mereu. E o goliciune în el care nu poate fi niciodată 
umplută, goliciune cu care te costumezi la școala pe care o frecventezi, unde 
lipsa voinței se numește creativitate. Îl ignor și postez pentru el: 

Am fumat-o până la filtru, am lins-o până la os. #aveamcocaina 
#aveammetamfetamină #nuamairămasniciunstrop #RIPLouReed 

Apăs TWEET. E prea liniște. Mă uit în cușcă și să-mi bag pula dacă Benji nu și-
a băgat nasul în proviziile lui cât am stat cu capul în telefon. Pachețelele sunt pe 
jos, alături de card. 

Strig. 
— Benji! 
Nimic. Asta nu e parte din planul meu. Merg spre cușcă. Strig iar, dar nu se 

mișcă. E pudră pe buza lui superioară și drogurile n-au arătat niciodată atât de 
nasol. Știu că a mai tras câte o liniuță din când în când. Dar am ignorat totul 
pentru că urăsc drogurile. Nu m-am drogat niciodată. Asta e pedeapsa mea 
pentru că nu mă droghez? Mi-ar plăcea să-i pot face o poză și să ți-o trimit ca să 
vezi de ce e în stare Benji, dar nu pot face asta. În sfârșit, își revine și sunt atât 
de ușurat că e în viață și că încă-l pot ucide, ceea ce sună clișeic ca pula și-mi 
ridic pumnul. 

— OK, spune tremurând. Benji e dus. Omoară-l pe Benji. 
— Lasă dramatismul, răspund. N-am chef acum. 
Și nu am. Nu e ca și cum îmi place să pun pe cineva la somnul veșnic, chiar 

dacă acel cineva e atât lipsit de curaj și imaginație, încât are nevoie să se 
îndoape cu droguri în fiecare clipă când ar trebui, de fapt, să lupte pentru viața 
lui. 

— M-ai omorât? 
— Mănâncă-ți căcatul de înghețată. 
— Nu e înghețată, râde. E iaurt din soia. 
Zbier: 
— Taci dracului și mănâncă! 
Râde iar, și vreau să-l pocnesc pentru că vreau să-l pocnesc, cu brațele lui 

împleticite. Linge cutia de ne-înghețată ca un drogat ce e. Și asta iubești tu, 
Beck? Încearcă să ia Observer și să-l rupă în două, dar e prea praf și se împiedică 
în propriile picioare. 

— Ia loc, Benji. 
— Hai, m-ai omorât? 
E un zombie și un olog și vorbește iar. 
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— Joe, omul meu. Haide. Crezi că e amuzant? Fata asta mă urmărește de 
gen, o sută de ani și uite unde am ajuns. Mort! Pentru că acum tu o urmărești 
pe ea! 

— Nimeni nu urmărește pe nimeni. 
— Cu excepția ta, Joe, mi-o taie el. Știi, aici n-am altceva de făcut decât să mă 

gândesc. Și m-am prins. Nu ai dat de ea întâmplător în noaptea aia la metrou. Și 
sincer, dacă o vrei atât de tare, dacă chiar nu vrei și nu vrei să mă crezi când îți 
spun că e nebună… Bine. 

— Bine. 
Mormăie iar și e tipic ca un tip ca Benji să te acuze pe tine că-l urmărești. Aud 

capete seci prin tot orașul lăudându-se că sunt „urmăriți” de fete și ce glumă e, 
nu, Beck? Ca și cum vreun bărbat ar putea fi vreodată deranjat de interesul tău, 
ca să nu mai zic să se simtă amenințat. Urmărit. Ce căcat. Ce infantil. Mă întorc 
să plec. Dar îmi strigă: 

— Așteaptă. 
Se târăște și-mi aruncă cheia lui tip card din kitul pentru droguri. 
— Ia-o. 
— De ce? 
— E de la un depozit, spune. Sunt un cleptoman, Joe. 
— Am alte lucruri de făcut. 
— Cheia aia deschide lacătul, spune disperat. Adresa e pe verso. Și nimeni nu 

știe despre el. Sunt Stephen Crane. 
— Nu ești niciun Stephen Crane. 
— Așa sunt pentru tipul care mi-a închiriat depozitul, zâmbește 

heroinomanul. The Red Badge of Courage. Asta e singura carte de pe listă pe 
care am citit-o. 

Sigur că asta e singura carte pe care a citit-o. Tipii ca Benji își fac toate temele 
în gimnaziu ca să nu fie nevoie să le facă și după aceea. 

— Ia totul, Joe. Vinde. Amanetează. Fă-o. 
Scâncește și mi-l imaginez la Disneyland, nervos că e prea cald. 
— Te rog, Joe. Sunt o grămadă, Joe. Am început să fur imediat ce am putut să 

merg. Doar întreabă-mi părinții. Bună, mămico. 
Leșină și sper să nu moară. Îmi pasă de el pentru că ție îți pasă de el și vreau 

să moară onorabil, când va veni vremea. Nu vreau să moară drogat, pișându-și 
pantalonii, împrăștiind căcat peste tot. Mai sunt două punguțe care i-au căzut 
din pulover și trebuie să intru să i le iau ca să nu facă o supradoză cât suntem 
noi la IKEA. Începe iar să cânte, and the colored girls go do do do. Lovesc cușca 
cu maceta: 
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— Încetează. 
— Joe Joe supărat. 
Îi curg balele și cuvintele îi sunt ca untul topit, la fel cum îi e și creierul. 
Îmi scrii: 
Ești gata curând? 
Nu știu ce să-ți răspund și el mă fixează amuzat. 
— Tipa nu merită efortul. 
Îți scriu: 
Am nevoie de vreo oră, e nebunie la lucru. 
El scoate o țigară electronică din nenorocitul de pulover și fluieră și cumva eu 

sunt cel întemnițat. 
— E nebună, Joe. 
Îi spun că e drogat, dar vocea mea e slabă. Trage tare din țigara falsă, e 

dependent la sânge. E un povestitor și eu sunt ascultătorul și n-aș putea 
schimba asta nici dacă mi-aș înfige maceta în picior. 

— Vrei să știi despre Beck?, întreabă fără să mă facă să vreau să spun că da. 
O să-ți spun despre Beck. Tot ce vrea sunt banii. Un tip bogat, oricine. În ultimul 
meu an, a apărut la mine acasă și s-a prefăcut că e menajeră. Știam că nu e 
menajeră, evident, dar am lăsat-o să intre. Și nu i-am cerut eu să-mi sugă pula, 
Joe. Și nu i-am cerut nici să spele veceul. Dar le-a făcut pe ambele. 

— Ești drogat, spun patetic, fără să par convins. 
Râde ca o vrăjitoare. 
— Ei, serios, Joe. Sigur că sunt drogat. 
Încerc să-mi șterg din minte imaginea cu tine sugându-i pula, dar nu pot. 
— Dacă-i pasă de bani atât de mult, atunci de ce insistă atât să ieșim azi? 
— Azi?, râde iar. Căcat. Ești destul de departe, Joe. N-o să-ți acorde nici 

măcar o noapte. 
E ca o pasăre care planează în cușcă și domnul Mooney nu a avut dreptate. 

Pasărea care crede că zboară chiar este fericită. El te urăște și tu îl iubești și 
totul e greșit. Eu stau în picioare și nu vreau, iar el e încă întins pe spate, 
căcatul. 

— Întâlnirea e azi pentru că mergem la IKEA să-i luăm un nou pat, spun și 
ducă-se dracului odată pentru totdeauna. 

Se holbează la mine. Nimic. Dar apoi se zvârcolește ca un câine în soare și 
râde. 

— A făcut același lucru și cu mine, mi-a călărit pula toată noaptea. Apoi a 
început să mănânce căcat despre tâmpitul ăla de polonic roșu și a încercat să 
mă facă să merg la IKEA cu ea. 
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Nu știu despre ce polonic tâmpit e vorba și tu îmi scrii: 

Ne vedem în 45 de min. 😊 
Mie nu mi-ai călărit pula toată noaptea, și Benji te imită acum: „Du-mă la 

IKEEEEEAAA, Benji. Te rog frumos-frumos, cu polonice roșii în vârf.”. Râde și 
grohăie și nu te mai imită: 

— Dacă vrea să fie plesnită cu un polonic, ar trebui să-și găsească vreun 
ciudat de pe internet, știi? 

Nu contează ce fac sau cât de mult încerc, mereu o să mă las călcat în 
picioare așa, prins de un tip care are mai multe, care știe mai multe. Nu îl voi 
lăsa să câștige. Descui cușca și încearcă să scape. Îl lovesc și-l împing înspre colț 
ca pe un câine ce e, îi iau resturile de droguri de pe jos și le arunc în toaletă, trag 
apa. Îi mulțumesc pentru căcaturile din depozit și el începe să plângă, iar eu mă 
simt deja mai bine. Am greșit. Eu sunt șeful aici. O avea el polonic roșu, dar eu 
am cheia. 
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14. 

Tu n-ai fost în stare să-ți ștergi rânjetul de mâncătoare de căcat de pe față de 
când ți-ai pus mâna peste a mea, insistând să plătești pentru biletele de feribot 
până la IKEA. Arăți pedantă în jeanși albi, cum nu te-am mai văzut niciodată, 
jeanși care-mi spun că n-ai de gând să faci vreun efort azi. Ești în șlapi și unghiile 
de la picioare îți strălucesc și ai părul prins în coc și nu ai telefonul la tine, deci 
cam asta e. Ești „încântată” că sunt „disponibil pentru chestia asta” și promiți că 
o să faci să fie amuzant și bine ar fi să încerci al dracului să dai ce ai mai bun 
pentru că, de fiecare dată când vorbești cu mine, îți văd gura ca un orificiu 
pentru pula lui Benji și mă tot gândesc la cum ai glumit cu prietenele tale prin e-
mail: 

Tu: Joe e mișto. Sclav pentru o zi. 1–0 pentru Beck! 
Chana: LOL știi că trebuie să i-o sugi acuma sau măcar să i-o iei la mână. 
Tu: Nu nu, că nu asamblează, doar îl iau la cumpărături. 
Lynn: Crezi că, dacă-l rog, îmi instalează și mie unitatea de aer condiționat? 
Chana: Lynn, te oferi cumva să i-o sugi lui Joe? 
Lynn: Ești dezgustătoare. 
Tu: Nimeni n-o suge nimănui. Credeți-mă. 
Noi ne întâlnim pe chei și ne pupăm de salut ca niște prieteni platonici 

europeni sau ceva căcat. Cel puțin stăm aproape, odată urcați pe navă. Îți 
înfășori brațul după al meu. Nu-mi pot da seama dacă îți e frig sau cald și 
zâmbești. 

— Nu pot să cred că nu ai fost niciodată la IKEA, spui. 
— Eu nu pot să cred că tu ai fost. 
— Oh, iubesc locul ăla, spui și te apleci mai mult înspre mine. Numai așteaptă 

să vezi, toate camerele alea aranjate. Și tu mergi dintr-un living în celălalt și 
efectiv nu poți să pleci până nu vezi tot ce e în magazin. E ceva magic acolo. Par 
nebună? 

— Nu, răspund și chiar nu pari. La fel sunt și eu cu librăriile. Știi, mă plimb 
printre rafturi și mi se pare că întreaga lume e concentrată acolo, cele mai 
importante povești ale tuturor timpurilor. Și apoi e subsolul, și cușca. 

— Scuze, ce? Ai spus cușca? 
— Cărțile rare, Beck. Trebuie să le ții în siguranță. 
— Eu când aud de cușcă mă gândesc la un animal. 
Probabil că Benji s-a trezit până acum, iar aerul miroase frumos aici. 
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— Neah, e ca un cazino. Maimuța se ține în cușcă. 
— Și la magazine cum e? 
— Huh. 
— Îți place să vinzi lucruri și eu sunt complet dependentă de a cumpăra 

lucruri, în cel mai stereotip mod cu putință pentru o fată. Iubesc să fac 
cumpărături. Adică pot fi în cea mai proastă stare și apoi merg la IKEA și ies de 
acolo cu un… 

Te oprești brusc și ce o fi oare? Polonic roșu polonic roșu polonic roșu. 
— Ies de acolo cu câteva șervete de masă și mă simt nouă cu totul. 
Pula. 
— Super, e mișto să te simți așa. 
Poate că, dacă împart un obiect cu tine, vei împărți și tu polonicul cu mine. 

Scot telecomanda de aer condiționat din buzunar și-mi amintesc că am visat la 
acest moment chiar dinainte să te am. Te uiți la telecomandă fără să o atingi și 
eu îți spun că o poți atinge, iar tu mi-o iei din mână. Zâmbești. 

— Asta e tehnologie serioasă. 
— E cel mai important lucru pe care îl am. Controlează umidificatoarele și 

aerul condiționat din cușcă, explic. Dacă aș lăsa căldura să crească și cărțile ar 
prinde mucegai, ar fi pierdute pentru totdeauna. Gertrude Stein e moartă și nu 
mai învie ca să dea niște autografe pe cărți. 

— Mi s-a făcut pielea de găină. 
Spui asta și zâmbești. Polonic? 
— Ai fi un bun scriitor, Joe. 
— De unde știi că nu sunt deja?, întreb și ție îți place și continui. Familia ta 

cred că e tare mândră că-ți iei diploma de masterat. 
Ești amuzată și privești apa, iar eu îți urmăresc privirea și încă mă atingi și mi-

ar plăcea să te sărut ca să scot pula lui Benji din gura ta și tu te joci cu părul în 
loc să mă ții de mână. 

— N-am o familie, zici. O am doar pe mama, și ea e singură. 
Mă uit în jur, la ceilalți călători care merg la IKEA. Niciunul dintre ei nu ne 

seamănă. Cu toții vorbesc despre mese și mâncăruri suedeze. Noi suntem 
speciali. Noi ne îndrăgostim. 

— Scuze, spun vorbind serios. 
— Tata a murit, îmi explici. 
— Îmi pare rău, spun vorbind serios. 
— Nu știu, spui și ochii ți se umezesc, dar ar putea fi din cauza vântului, și știi 

atâția tipi pe care i-ai fi putut ruga să vină cu tine, tipi de la școală, tipi de pe 
net. 
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Și m-ai chemat pe mine. 
— Cred că plâng uneori fără motiv. Moartea e atât de definitivă, înțelegi? S-a 

dus. Și nu se mai întoarce. S-a dus. 
Îți ștergi ochii și nu o să te las să ieși repede din discuția asta. 
— Când a murit? 
— Acum aproape un an. 
— Beck. 
Te uiți la mine și eu dau din cap, iar tu te ghemuiești în brațele mele și pare 

că ne îmbrățișăm, ca orice alt cuplu de tineri care merg la IKEA ca să cumpere 
pene pentru cuib și să mănânce chiftele supraevaluate și nimeni în afară de 
mine nu te aude cum plângi. Încerci să te retragi, dar eu te strâng, și ochii tăi 
mari de Portman sunt sticloși și obrajii îți sunt roșii și e un cuplu de bătrâni 
vizavi, iar moșul dă din cap spre mine de parcă aș fi Captain America și aproape 
am ajuns și tu te ștergi la ochi. 

Mai vreau. 
Și mai încerc: 
— Și deci, cum era, cum era tatăl tău? 
Dai din umeri și mi-ar plăcea să am cum să te întreb despre polonicul roșu, 

dar n-ar veni natural în discuție și oftezi. 
— Îi plăcea să gătească. Ăsta e unul dintre lucrurile bune. 
— Și mie îmi place să gătesc, spun și îmi promit să învăț să gătesc. 
Polonic roșu polonic roșu polonic roșu. 
— E bine de știut, zici încrucișându-ți picioarele. Psihologul meu ar spune că 

invadez intimități. 
— Mergi la psiholog? 
— Dr. Nicky, spui și eu dau din cap. 
— Oh, Doamne-Dumnezeule, Joe. De ce îți spun toate astea? Ce naiba e cu 

mine? 
— Nu ți se pare că asta e o întrebare pe care ar pune-o Dr. Nicky?, întreb. 
Tu zâmbești. Sunt amuzant. 
Acum înțeleg ce înseamnă Angevine din zilele de marți, la ora 3, marcat în 

calendarul de pe telefonul tău. Dr. Nicky. Bingo! Și vorbesc serios când îți cer să 
nu te simți jenată: 

— Serios, Beck, spun liniștitor. Cred că psihologii sunt super! 
— Cei mai mulți tipi nu vor să știe chestii, spui. Majoritatea tipilor s-ar speria 

de mine acum. Plânsul și psihologul și mersul la cumpărături. 
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— Știi prea mulți tipi, decid și tu zâmbești și știi că ai nevoie de mine și dai 
din cap aprobator, ca și cum ești de acord cu noi, cu luminile care se văd, cu 
căpitanul care trage din horn. 

Mă săruți. 
• 

În filmul 500 Days of Summer, IKEA e cel mai romantic loc de pe pământ. 
Joseph Gordon-Levitt și fata încep în bucătărie și ea se comportă ca o dulceață 
cu el, se preface că-i dă să mănânce cina și, când robinetul nu funcționează – 
gluma fiind că toată aparatura e de fațadă –, Joseph sare de pe scaunul lui și 
trece într-o altă bucătărie, iar ea îl adoră și spune: 

— De asta ne-am luat casă cu două bucătării. 
M-am uitat la clip chiar după tweetul tău cu IKEA și nu e ca și cum sunt un 

prostălău care așteaptă ca viața să fie ca în filme, dar merita amintit totuși. 
Viața de la IKEA nu e ca viața de la IKEA din filme. 
În viața reală, eu nu sunt Joseph Gordon-Levitt și trebuie să împing un căruț 

metalic gigantic, să-mi fac loc printre masele de oameni în timp ce tu îmi arăți 
cu degetul canapele de care nu ai nevoie, rafturi de depozitare pentru care nu ai 
loc și cuptoare care sunt făcute din carton. Sunt un milion de oameni care se 
înghesuie în magazia asta gargantuescă modificată. E un coșmar distopic 
devenit realitate, unde toată mobila e tăiată din aceeași bucată mare și ieftină 
ca dracu’ de lemn, unde toate camerele au fost mobilate cu obiecte care au 
venit din exact aceeași fabrică, în exact același timp. Miroase a parfum și a 
odorizant și a căcat de bebeluș și a bășini și chiftele și a ojă pentru unghii și a și 
mai mult căcat de bebeluș – nu mai ține lumea dădace? – și e zgomot, Beck, și 
ratez jumătate dintre lucrurile pe care le spui pentru că nu te aud din cauza 
celorlalți oameni. Și, în tot acest timp, încerc cu conștiinciozitate să nu mă 
gândesc unde ar putea fi așezate polonicele roșii în întinderea asta drăcească. 

În 500 Days of Summer, tipa îl provoacă pe Joseph la o întrecere din 
bucătărie în dormitor și camera îi urmărește pe măsură ce fug pe un culoar. Tipa 
aterizează pe saltea și Joseph i se alătură, târându-se ușor. O posedă acolo și ea 
îl dorește, vezi bine. El îi șoptește: 

— Draga mea, nu știu cum să-ți spun asta, dar e o familie de chinezi la noi în 
dormitor. 

În viața reală, și alături de noi e o familie de chinezi, dar n-au nimic în comun 
cu familia din film. E un băiețel care urlă și o fetiță care se cacă-n scutec și 
bălește. Pare că ne urmăresc, Beck, și o să turbez dacă o să tot facă asta. Sunt 
așa de al dracului de gălăgioși și eu nu reușesc să te aud. Iei o pernă galbenă cu 
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ciucuri și înnebunesc că nu aud ce spui. Dacă ai zis ceva important? Dacă mi-ai 
mărturisit ceva și eu n-am auzit? 

Te scuzi cât te strecori pe lângă chinezoaică, care s-a oprit brusc ca să 
examineze o masă rotundă plictisitoare. S-ar putea da la o parte, dar nu se dă. 
Practic, tu ești nevoită să te strecori prin spatele unei bucăți de căcat căreia i se 
spune canapea ca să ajungi mai aproape de mine. Femeia are tupeu și vreau să-i 
zic asta, dar tu mă ții de mână și poate că nu e așa de rău, la urma urmei. 

— Pune mâna, spui și împingi perna spre mâna mea. 
Mă uit și văd chiloțeii tăi negri sub cureaua de la jeanșii albi. S-au întins de la 

atâta maimuțăreală și tu mă ții de mână și respiri și nu miroși deloc ca IKEA și, 
pur și simplu, mi se scoală. 

— E moale, nu-i așa? 
— Da, răspund. 
Tatăl chinez lovește cu pumnul în masă. Bam! Suntem amândoi surprinși și 

momentul încetează când scapi perna. Dacă am fi fost în 500 Days of Summer, 
nu l-am fi auzit din cauza duetului Hall & Oates, care ar fi cântat doar pentru 
noi. Ridici altă pernă, una roz. O apeși pe palma mea. 

— Dar de asta ce zici? 
Sunt sclavul tău și tu ai părul prins în coc și nu te uiți la mine, chiar dacă eu 

mă uit la tine și zâmbești și nu îți iei ochii de pe mâna mea care e pe pernă și 
șoptești: 

— Cred că asta e numai bună. 
— Și eu cred, susur. 
Abia am reușit să te aud în ultimele ore și acum vocea ta e divină. Mi-a fost 

dor de ea. Te uiți la mine cu ochii tăi dulci. 
— Se simte foarte plăcut, știi? 
— Da, spun și chiar așa e. 
— Și poți să spui când ceva e plăcut pentru că majoritatea lucrurilor sunt 

oricum neplăcute. 
— Da! 
Îți răspund cu speranța că vorbim despre noi, nu despre un gunoi suedez de 

doișpe dolari, dar tu nu mă privești, încă nu mă lași acolo cu totul. Așa că bag 
pula. Totul e foarte plăcut și eu o să intervin. 

— Auzi, Beck?, întreb. 
— Da?, spui cu ochii tot pe pernă, nu pe mine. 
— Te plac. 
Zâmbești. 
— Da? 
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— Da, îți răspund și îmi pun mâna pe umărul tău și acum mă privești. 
Suntem atât de aproape unul de celălalt că acum îți văd porii pe care încerci 

mereu să-i micșorezi și îți pot vedea sprâncenele pe care nu le-ai pensat în 
dimineața asta, pentru că în dimineața asta nu știai că o să mă vrei. În dimineața 
asta te-am urmărit pregătindu-te în fix 5 minute. 

— Deci luăm perna?, întrebi. 
— Da, răspund știind că nu va mai trece mult până să ajung în tine. 
Tocmai am făcut un pact pe care amândoi îl știm și nici nu știu cine apucă 

mâna cui. Știu doar că ne ținem de mână și tu ții și perna și ne vânturăm dintr-
un dormitor în altul și acum tu mă ajuți pentru că ai o mână pe căruțul de 
cumpărături. Suntem împreună implicați, unul lângă celălalt, navigând ca un 
cuplu de bătrâni, ca un cuplu nou și știi ce, Beck? 

Se pare că IKEA e destul de-a dracului de minunată. 
Apuci baza unei chestii numite pat HEMNES și te uiți la mine. 
— Ăsta merge? 
— Dap, răspund și tu dai din cap. 
Vrei să-mi placă patul tău. Știi că va fi patul nostru și iei un mic creion din 

buzunarul de la spate și îți notezi numerele și literele. 
Îmi înmânezi notița și zâmbești. 
— Adjudecat! 
Unele fete ar avea nevoie de o zi întreagă aici, dar tu ești incredibil de decisă 

și sunt înnebunit după tine. Mă ciupești de obraz și-mi ceri să iau loc „pe noul 
meu pat” și tu fugi la baie și poate că te piși, poate că nu. Dar trimiți un e-mail 
către un tip pe care l-ai angajat pe Craigslist ca să-ți asambleze noul căcat: 

Salut, Brian, sunt Beck, cea cu anunțul. Îmi cer scuze, dar trebuie să anulăm. 
Iubitul meu și-a luat zi liberă ca să mă ajute el. Scuze! Beck 

Iubit. Când ieși din baie, pleoapele tale sunt puțin roșii de la munca rapidă 
făcută asupra sprâncenelor și buzele sunt rujate și țâțele îți sunt puțin mai sus și 
zâmbești și aproape aș crede că ți-ai frecat-o puțin acolo și inspiri adânc și bați 
din palme. 

— Deci acum pot cumpăra niște chiftele? 
— Nu, răspund. Dar pot să-ți cumpăr eu chiftele. 
Zâmbești pentru că sunt iubitul tău. Tu ai spus așa, Beck. Așa ai făcut. Parcăm 

căruțul de cumpărături în afara zonei de cafenea și nivelul zgomotului de aici e 
prea de tot și mai e și coadă, dar tu promiți că merită așteptarea. Trăncănești 
continuu despre chiftele și afurisita de familie de chinezi e chiar în fața noastră 
și cum de au ajuns aici primii? Le ia o veșnicie și sunt în fața noastră, la coadă și 
în viață – căsătoriți, cu copii. Apar norii din capul meu pentru că nu ai spus iubit 
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unei prietene, ci unui tip la întâmplare de pe Craigslist. Dacă n-ai vorbit serios? 
Dacă ai ales atât de repede pentru că te-ai uitat înainte la paturi pe internet? 
Dacă nu îți pasă de ce cred eu? Dacă nu te gândești că ar fi fain să împarți patul 
ăsta cu mine, să-ți faci o familie cu mine? Tatăl chinez se mișcă prea încet și nu 
mai suport, așa că mă întind peste brațul lui și apuc celălalt polonic pentru 
chiftele. Polonic. Îmi aruncă o privire bolnavă și tu îți ceri scuze ca și cum eu aș fi 
tipul rău de la coada asta, din lumea asta, și tu încă nu mi-ai spus nimic despre 
polonicul roșu. Mă privești. 

— S-a întâmplat ceva, Joe? 
— Erau nepoliticoși. 
— Doar e aglomerat, spui gândindu-te că sunt dur și chiar sunt. 
— Îmi cer scuze, îți spun. 
Îți pică falca și gura ți se deschide și apoi se închide și ai ochii larg deschiși și 

ești nelămurită. Torci. 
— Își cere scuze când greșește și mă lasă să mă uit două ore la canapele de 

care nu am nevoie? Joe, ești real? 
Radiez. Pe bune. Mama chineză îmi îndepărtează mâna brutal ca să apuce un 

șervețel, nici măcar nu reacționez. Nu trebuie să îmi rețin furia pentru că nu 
sunt furios. Tu alegi chiftelele și eu plătesc (sunt iubitul tău!) și tu alegi o masă 
la care te urmez. În sfârșit, ne așezăm. 

— Știi, Joe, în mod clar te ajut să asamblezi patul. 
— Sigur că așa vei face, domnișorică. 
Tu tai o chiftea în două și arunci jumătate din ea la tine în gură și clefăi, 

mmmmm. Acum e rândul meu și tu apuci cealaltă jumătate, iar eu deschid gura. 
Sunt foca ta, deschid gura și tu arunci în ea cealaltă jumătate și eu clefăi, mmm. 
Familia chineză ne întrerupe, iar, când băiatul târăște o spatulă pe masa albă, 
ceea ce îmi amintește că încă nu mi-ai spus despre polonicul roșu și, brusc, 
chiftelele au gust de căcat. I-ai spus lui Benji despre polonic. Mie de ce nu? 

— Ești bine, Joe? 
— Da, mint. Tocmai mi-am dat seama că trebuie să mă ocup de niște 

comenzi online la librărie. 
— De fapt, asta e chiar bine, spui. Pot face duș și apuc să curăț un pic, iar tu 

vii când termini. 
Tot ce ai spus e ideal, dar tot nu ai menționat polonicul roșu și, din ce știu, n-

o să o faci vreodată. Preiau eu controlul. 
— Doar că trebuie să iau și eu ceva de aici. 
— Serios?, întrebi de parcă e așa de greu de crezut. De ce anume ai nevoie? 
Nu pot spune polonic. 
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— O spatulă. 
— Spatulă pentru Joe, spui. Sună ca titlul unei cărți sau ceva. 
Familia chineză se târăște pe lângă noi, îndreptându-se spre următoarea lor 

destinație din jungla asta de plastic. Te uiți cu dorință la ei și la căruțul lor plin și 
ne punem iar în mișcare. Mă uit după indicatoarele spre USTENSILE DE 
BUCĂTĂRIE și tu oftezi. 

— Sunt frântă. 
— Doar să iau și eu spatula și imediat plecăm. 
Tu ți-ai terminat treaba, leneșo. 
— Eu pot rămâne aici, cu căruțul. 
— Te deranjează să vii?, întreb. Ultima pe care am luat-o a fost complet de 

căcat. 
Mă urmezi la USTENSILE DE BUCĂTĂRIE și merg încet și sper ca spatulele să 

fie așezate chiar lângă polonice. Văd polonice roșii și îmi tresaltă inima. Nu 
reacționezi la ele. Ai nevoie de un impuls. Ridic unul. 

— Poate iau numai chestii roșii, spun. E plictisitor? 
Te uiți la polonicul roșu. 
— E foarte, foarte ciudat. 
— Ce? 
Și acum, în sfârșit, alinți polonicul roșu din mâna mea și-mi spui povestea 

polonicului tău roșu. Erai o fetiță mică într-un pătuț micuț și mirosul de clătite te 
trezea în fiecare duminică dimineața. Tatăl tău folosea un polonic roșu special 
doar duminicile. Cânta fiecare melodie din top 40, nenorocea versurile, vă făcea 
pe tine și pe fratele tău și pe sora ta să râdeți fie iarnă, primăvară, vară sau 
toamnă, iar în serile de sâmbătă nici nu puteai adormi de entuziasm că urma 
dimineața de duminică. Iar apoi, el a început să bea. Și duminicile acestea s-au 
îndepărtat și polonicul roșu a rămas în sertar și clătitele mamei tale erau grase 
și arse sau umede și nefăcute și tatăl tău plecase, dar polonicul era încă acolo și 
clătitele proaste miros la fel ca cele bune și el e mort acum, așa că nimeni nu-ți 
va mai face vreodată clătite. Nu e nimic scârbos la povestea ta dulce și tristă și-
mi bag pula-n Benji pentru că te-a făcut să te simți așa prost. 

— Polonicul ăla încă e acolo și-n ziua de azi, în casa noastră, ca și cum tata s-
ar putea întoarce, spui. Viața e răutăcioasă. 

Îți cuprind umerii cu brațele și te uiți la mine, așteptând. Îți spun: 
— Îl iau pentru tine. 
— Joe. 
— Fără dacă, și-uri și dar-uri. 
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Lumea se oprește și ochii îți sclipesc. Toți Benji-i de pe lumea asta nu înțeleg 
ce vrei tu, adică pe cineva care să-ți facă clătite. Ție nu îți pasă de bani. Tu nu 
vrei să fii plesnită la fund. Tu vrei iubire. Tatăl tău avea un polonic roșu și acum 
eu am un polonic roșu și eu o să-ți fac clătitele pe care le vrei atât de mult, 
clătite de care n-ai mai gustat de când a murit el. Îți lasă gura apă și mi te supui, 
moale. 

— Bine, Joe. 
Apuci un polonic argintiu. 
— Început nou, spui și ai dreptate. 
Sunt iubitul tău. 
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15. 

Traversez Seventh Avenue și zâmbesc la fiecare trecător în parte. Sunt fericit. 
Nici măcar nu mă gândesc că merg. E ca un vis și, dacă aș începe să cânt și să 
dansez, nu aș fi surprins dacă toți necunoscuții s-ar așeza în linie și m-ar urma. 
Ce zi magică, și acum mă gândesc la tine, cum stai la tine acasă, făcând duș și 
epilându-ți picioarele ca să fie drăguțe și moi pentru mine, spălându-ți 
cartilajele din chiftele de pe dinții tăi frumoși. Abia aștept să te ating toată și 
sunt lipsit de griji ca un tip dintr-o reclamă la bere pe măsură ce cobor pe Bank 
Street. 

E chiar posibil să facem sex în seara asta și nici nu mă gândisem că vom 
ajunge aici atât de repede. Dar Benji încă există și i-am pus o salată de 20 de 
dolari și o sticlă de Home Soda în sertar, așa că va fi bine ore întregi. Sunt liber 
și-ți urc scările, la propriu, apăs soneria și aștept să vii țopăind spre ușă, ceea ce 
și faci. 

— Entrez vous. 
Chicotești și intru în hol și chiar se întâmplă, o să ne futem. Părul tău e umed 

și porii au dispărut și nu ai sutien sub maioul ăla și nici chiloței sub pantalonii 
sport largi și nu porți nici șosete. 

— Sunt un pic dezorganizată, spui când deschizi ușa și vreau să-ți spun că știu 
că ești, dar nu o fac. 

— Nu e chiar atât de rău, spun și nu sunt sigur unde mergem. 
E un spațiu ciudat aici când ești și tu în el și e atât de mic încât cred că e făcut 

doar pentru o persoană. Tu stai în fața mea, cu mâinile sprijinite pe șolduri, te 
uiți la toate chestiile de fete întinse peste tot, reviste și cutii de chibrituri, sticle 
goale de apă cu vitamine, vouchere și bonuri, cărți nou-nouțe, necitite, 
amestecate cu cărțile mult-iubite, ferfenițite și zdrențuite. E un teren minat cu 
căcaturi și poate că de asta te și holbezi la tot. E o chicinetă în față, pe stânga, și 
un nou prăjitor de pâine și cutia de la prăjitorul nou e pe jos și ție chiar îți plac 
lucrurile noi. Ușa de la baie e imediat la stânga, lumina e aprinsă și ventilatorul 
funcționează, iar eu întind mâna și-l opresc. A fost ciudat să fac asta, știu, și tu 
ești îngrozită și slavă Domnului că mă placi cât să glumești cu asta și râzi. 

— Deci da, Joe, dă-i drumul, simte-te ca acasă, spui croindu-ți drum pe 
terenul minat, treci de televizor și intri în dormitor. 

Îmi scot jacheta și o atârn pe cuier. Te întorci și îți încrețești nasul spre mine. 
— Treci aici, spui. 
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— Da, domnișoară, spun și calc pe un afurisit de umeraș care se rupe, dar eu 
nu mă opresc. 

Camera ta. E o sticlă de vodcă pe podea și două pahare noi (nu de la IKEA) și 
un pahar de carton cu gheață pe care-l iei și mi-l arăți. 

— Ca în ghetou, nu?, râzi. 
— Nah, ghetou era dacă aveai înghețata în șervețel de hârtie. 
Chicotești și torni gheață și vodcă în ambele pahare și te așezi jos, lângă pat. 

Se aude muzică, Bowie de la întâlnirea noastră și-mi faci semn să șed, așa că mă 
așez vizavi de tine. 

— Într-o zi o să fiu genul de fată care are mereu amestecurile deja făcute în 
frigider, spui. 

— E bine să ai țeluri. 
Îmi zâmbești și genunchii tăi se mută mai aproape de ai mei și eu mă aplec 

spre tine și, când îmi iau paharul, îți ating mâna intenționat. 
— Merci. 
— N-ai de ce, șoptești și cumva, ca o balerină, ca un covrig, îți relaxezi 

picioarele și le întinzi și acum stai ca un yoghin, cu picioarele goale împreunate. 
Sorbi din vodcă și te uiți înspre tavan. 
— Urăsc toate semnele alea. 
— Nu, Beck, asta e o clădire veche. Semnele înseamnă istorie. 
— Când eram mică, voiam pereți din sticlă. Știi cutiile alea de sticlă 

texturată? Din anii ’80, gen? 
— Ție îți plac lucrurile noi, spun. 
Ești rapidă la a-mi da o replică. 
— Iar ție îți plac cele vechi, Joe. 
— Îmi place aici, spun și privesc prin cameră. 
E mai mică decât îmi amintesc sau poate doar e cald. Te vreau. 
— Crezi că o să încapă aici noul tău pat? 
— Am avut unul matrimonial înainte. 
Nu ai dreptate pentru că vechiul tău pat era unul dublu și abia încăpea, dar 

nu te pot contrazice. Îți lingi buzele. 
— Deci, pot fi asistenta ta? 
— Nu, răspund. Dar poți fi ucenica mea. 
Mereu îți spun lucrul potrivit, ceea ce merge chiar la țintă. Ție îți plac 

cuvintele și eu știu cuvinte și ciocnim fără motiv, lăsăm băuturile deoparte și eu 
mă ridic primul. Îți ofer o mână ca să te ajut și încă te țin de mână, acum de 
amândouă mâinile. De data asta nu îmi dai drumul și mi se scoală și tu m-ai 
prins cu spatele la fereastră și aud frunzele fremătând în copaci. Mașinile se 
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grăbesc pe West Fourth, chiar prin interiorul meu. Simțurile mele, Beck, mă 
pornești cu totul, la propriu, iar vântul îmi bate în spate prin fereastră. Îmi apuci 
mâinile și le lași să alunece în jos pe șoldurile tale, ghidându-mă. Îmi manevrezi 
degetele, unul câte unul, pe după elasticul pantalonilor tăi sport și oricine trece 
pe afară ne poate vedea și-mi duci mâinile tot mai jos și fundul tău e moale și 
totuși ferm și rotund și îți apuc curul și tu dai drumul mâinilor mele și tu le ridici 
pe ale tale și le înfășori în jurul feței mele și se întâmplă. 

Sari și te agăți de mine și aș putea merge de aici până în China cu tine 
înfășurată așa în jurul meu și îți străbat camera mică și te sprijin de perete și te 
sărut și îți strâng curul și-mi plac călcâiele tale pe care le simt pe spate și patul 
tău din cutie și se aude un sunet oribil la ușă, metal pe metal și un mic fluier și 
picioarele tale cad din nou pe podea și-mi aranjezi părul și la ușă e cineva. 

— Mama ta e aici?, spun cât îți umezești degetul ca să-mi aranjezi o 
sprânceană. 

— Nup, e Peach, îmi explici. 
Deci așa stă treaba și tu te îndepărtezi. E totul atât de greșit și ăsta era 

momentul nostru și tu alergi la ușă și o lași pe Peach să intre și pe tine nu te pot 
auzi, dar sigur că o aud pe ea. 

— Ce ai pățit la păr? 
Tu spui ceva. 
Ea mârâie. 
— Doar nu te fuți cu montatorul de pe Craigslist acum. 
Tu iar spui ceva. 
Ea mormăie. 
— Beck, desertul trebuie să vină după cină. La ce ți-e mintea când nici măcar 

nu a apucat să-ți monteze patul? 
Acum spui tare și răspicat: 
— Joe! 
Vin când sunt chemat și dau din cap a salut către Peach și ea mimează un 

zâmbet. 
— Salut, Joseph, spune. Scuze că vă stric petrecerea, dar mica noastră 

prietenă a angajat inițial pe cineva ca să-i facă patul și, eu fiind cea mai bună 
prietenă, știu că e datoria mea să vin aici în caz că muncitorul angajat era vreun 
nebuuun. 

— Ei, surpriză!, exclam și tu râzi, dar Peach nu râde și frate, vodca aia a fost 
tare. 

Te privește. 
— Pot să mă piș? 
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— Desigur, spui. Ai o criză? 
— Da, am, răspunde și își scoate tenișii și mirosul picioarelor ei auto-

suficiente și transpirate acaparează apartamentul și acum își scoate bluza 
pufoasă și roz peste capul ei de păsărică și o aruncă pe jos, nu pe cuier. 

Mă fixează. 
— Joseph, spune. Știu că asta e ceva mai mult decât ai vrea să știi, dar am o 

boală rară la vezica urinară care se numește cistită interstițială și când îmi vine 
să mă piș, trebuie să mă piș neapărat. 

— Chiar te rog, spun și ea dă năvală în baia micuță fără să aprindă lumina. 
Îți cunoaște casa. Știe că, dacă aprinde lumina, pornește și ventilatorul din 

baie și nu ne mai poate auzi. Nu are încredere în mine. Dar probabil că nu are 
încredere în nimeni. 

Dau să spun ceva, dar tu îmi spui șșșt și-mi faci semn să te urmez în dormitor 
și acum ești schimbată. 

— Îmi pare atât de rău, Joseph, îți scapă. Joe. 
— E ok. Peach e bine? 
— Ai auzit vreodată de CI? 
— C… ce? 
— Cistită interstițială, spui și devii brusc treaba celei mai bune prietene, îți 

strângi părul la spate cu un elastic și desfaci o foarfecă și o înfigi în cutie. 
Iau foarfecă și termin treaba și tu torni mai multă vodcă pentru tine, nu și 

pentru mine, nu mai facem sex și nu mai ești ucenica mea. În loc de asta, scot 
cadrul patului și buloanele și șurubelnița în L și toate micile piese le scot din 
cutie și tu te apleci pe fereastră și fumezi o țigară așa cum faci uneori. Îmi spui 
mai multe decât aș fi vrut vreodată să știu despre cistita interstițială și nu acesta 
e modul în care trebuia să decurgă totul. 

— Deci e groaznic pentru ea, spui. Nu poate bea apă normală, doar Evian. 
Aproape toate mâncărurile îi irită vezica și e imposibil de prevăzut când sau ce 
sau de ce sau cum. Nu poate mânca deloc fast food și, dacă bea alcool, trebuie 
să fie ceva cu pH foarte mare, cum e Ketel One sau Goose, în special de pere, 
pentru că perele sunt delicate cu vezica. Oricum, săraca fată suferă. Lumea 
crede că e răsfățată, dar dacă mănâncă chestii ieftine, vezica ei se poate rupe, la 
propriu, gen. 

— La petrecere bea shot-uri de Jäger!, remarc. 
— Joe, nu fi așa. 
— Îmi cer scuze, dar sunt confuz. 
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— E o boală complicată, spui și eu iar îmi cer scuze și tu mă ierți și vii alături 
și mă mângâi și mă săruți pe cap, dar apoi te întorci pe pervaz și eu n-am 
semnat nicăieri că asamblez patul ăsta singur. 

Mi-e dor de tine. Mâinile mele erau în pantalonii tăi și acum nici măcar nu te 
mai uiți la mine și tot vorbești. 

— Uneori, dacă ia o anume pastilă și își protejează vezica cu o grămadă de 
brânză sau lapte de capră și cu suc de pere presat, poate, știi tu, poate băga și 
alte chestii, ca Jäger sau produse din grâu. 

— E nasol să fii în locul ei, spun și instrucțiunile pentru pat sunt ilustrații. 
Singurul cuvânt de pe toate cele opt pagini ale broșurii e IKEA. Nu am 

memorie vizuală și țigara ta face să-mi fie rău. 
— Chiar e, răspunzi. Și le iubesc pe Lynn și Chana, dar ele sunt așa de rele cu 

ea. Adică ele mereu vor la pizza sau în locuri cu whiskey și ele știu că Peach nici 
nu se poate atinge de chestiile astea, dar tot fac planuri. Și nu e chiar frumos din 
partea lor. 

— Nu poate mânca nimic dintr-o pizzerie? întreb și știu că n-aș fi băut vodca 
aia dacă știam că urma să fie nevoie să mânuiesc o șurubelniță. 

Credeam că o să asamblez patul de dimineață, după ce m-aș fi trezit cu tine 
dezbrăcată în brațele mele pe canapeaua din sufragerie. 

— Beck!, strigă Peach. 
Și plânge și se preface, iar eu sunt sigur de asta, dar tu scoți țigara (și nu o 

stingi de tot, trebuie să termin eu treaba) și fugi la ea fără să zici măcar la 
revedere. 

Bogații sunt dificili. Ești atras în idiosincraziile și dramele lor. Îți asamblez 
patul încet și cânt abia auzit, laolaltă cu Bowie și durează mult, mult, mult și tu 
ești acolo cu ea și nu pot auzi ce vorbiți voi două și niciodată în viața mea nu m-
am simțit mai singur de-atât și acum strâng ultimul șurub la patul tău. E mult 
prea mare pentru camera asta, aveam dreptate. Iau salteaua sprijinită de 
perete și o las să cadă pe noul cadru de pat în loc să o așez cu grijă. Vreau să vii 
aici și să bați din palme și să-mi admiri munca. Dar, în loc, îmi dai un SMS din 
baie: 

Îmi pare ATÂT de rău, Joe. Peach se simte super rău și nu vreau să o las 
singură. Pot cumva să te rog tare mult să ne ajuți cu ceva? 

Ce pot să fac decât să-ți scriu înapoi: 
Orice. 
Acum mă strigi și eu vin până la ușa băii. Nu o deschid. Și nici tu. Ciocăni. 
— La dispoziția dumneavoastră, doamnelor. 
Deschizi ușa extrem de puțin și zâmbești. 
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— Te-ar deranja să te duci la magazin și să iei o sticlă de Evian și o pară și 
niște gheață? 

— Merg, sigur. Să iau cheile de la intrare? 
Dai să spui că da, dar apoi ea te ghiontește, cred, și-mi spui să sun când revin. 

Nu te sărut de la revedere. 
Mi-e clar, pe măsură ce trec de casa lui Graydon Carter și respir aerul din 

West Village. Benji trebuie să dispară. Peach e cea mai bună prietenă a ta, așa 
că ai voie să fii excesiv de tolerantă cu căcaturile ei, dar ai chestia asta în tine, 
Beck. Și nu e vina ta, cu toții avem câte ceva. Dennis Lehane i-ar spune cod Ivy 
Leagueprost aplicat și ar avea dreptate. Întotdeauna vei alege Peach-urile și 
Benji-i din lumea asta în loc să mă alegi pe mine, pentru că ești loială grupului. 
Aleg cea mai mică sticlă de Evian și cea mai urâtă pară și o pungă de gheață de 2 
dolari și o pereche de mănuși de cauciuc de care o să am nevoie. 

Îmi târâi curul transpirat și înțepenit înapoi la tine și nu îmi deschizi când sun. 
Vii tu la ușă și iei sacoșa de plastic. 

— Nu e în stare de musafiri, spui. 
— Înțeleg, zic eu. Tu ești bine? 
— Da, eu sunt bine. Și la fel e și patul meu. 
Zâmbești și mă pupi rapid pe buze și Peach te strigă, așa că fugi înapoi la ea, 

iar eu traversez orașul ca să ajung la librărie, cu tot binele de azi și cu toată 
bucuria de iubit umbrite de cât de mult urăsc orașul ăsta pentru că e deținut de 
oameni ca Benji și Peach. Până nu ajung la librărie nu îmi dau seama că am uitat 
mănușile de cauciuc în sacoșă. Dacă întrebi, o să-ți spun că aveam de gând să-ți 
fac curat în baie. O să mă crezi. Știu cum să fac eu chestiile astea, chiar știu. 

Merg la magazinul meu de pe colț care nu e așa drăguț ca magazinul tău de 
pe colț și iau alte mănuși de cauciuc și ulei de arahide și apoi merg la Dean & 
DeLuca pentru a lua un latte cu soia. Mă întorc la librărie și torn o lingură 
sănătoasă de ulei de arahide în latte-ul cu soia. Benji minte despre orice. Așa că 
probabil minte și despre alergia lui la arahide, dar cine știe? Poate că o să am 
noroc. 
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16. 

Majoritatea oamenilor cred că Stephen Crane a scris The Red Badge of 
Courage despre război. Dar nu e așa. Și-a bazat descrierile pe experiența de pe 
terenul de fotbal din școală. Crane era un fel de fătălău în tinerețe, mereu 
bolnav și niciodată activ. Nu a fost niciodată la război; doar a fost bătut de 
echivalentul american precoce al Căcatului de Clay Matthews. Trebuia să-i fi 
văzut fața lui Benji când i-am povestit asta, Beck. Știa cartea pe interior și 
exterior, dar nu știa nimic despre Crane, nu avea habar că Crane era plin de 
dispreț față de sine pentru că veteranii îl credeau pe cuvânt. Și și-a cam petrecut 
majoritatea zilelor rămase sinucigându-se încetișor, înrolându-se în război după 
război și încercând să se revanșeze pentru că a fost tânăr, deștept și norocos. 

— E ireal, s-a minunat Benji, dând din cap. 
— Ce e ireal e că iubești cartea aia atât de mult, dar niciodată n-ai învățat 

nimic despre autorul ei. 
• 

Atâta lucru e adevărat: Benji nu mințea; este, adică era alergic la arahide. A 
murit deștept. A murit cu încredere și mândrie și cine zice că viața trebuie trăită 
vreme de 80 de ani? El a învățat, știi? Câți oameni se duc simțind că abia atunci 
ating apogeul? Cei mai mulți oameni mor bătrâni, plini de dureri și regrete. Sau 
tineri și plini de droguri și auto-suficiență – sau pur și simplu din ghinion. Dar 
Benji a avut parte de privilegiul suprem; a murit cu o inimă care începuse să se 
deschidă, cu o minte care se îmbunătățea. Benji nu mai era bun la a fi Benji, 
Beck. Tu știi asta, mai presus de oricine altcineva. Uită-te la cum te trata și uită-
te la cum se îngrijea față de propriul corp. Capcana pe care i-am întins-o a fost o 
cale de ieșire din capcana în care se născuse. I-am creat o lume în care nu putea 
fura, unde cuvintele lui contrafăcute nu mai contau. I-am luat drogul. 

Mă uit peste apa dinspre IKEA, în zare. E cel mai nebun lucru, Beck. Depozitul 
despre care mi-a spus Benji, cel de la care mi-a dat cheia-card? E chiar lângă 
IKEA. Trebuie să te bucuri și de lucrurile mici și sunt curios ce ar avea de spus 
Paul Thomas Anderson despre această „coincidență”. 

E mai ușor să pricepi lucrurile când ești pe mare, pe un râu care ar putea să 
te omoare dacă ar vrea. Îți aduci aminte că suntem nimic în comparație cu alte 
elemente, suntem țărână, Beck, și în țărână ne întoarcem. Țărâna care a fost 
Benji e într-o cutie IKEA, o rămășiță a călătoriei noastre. Îi spun însoțitorului de 
pe feribot că lipseau niște părți din ce am cumpărat și că produsul din interior 
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nici nu seamănă cu imaginea de pe cutie. De fapt, cutia asta are înăuntru 
rămășițele lui Benji. Și nici nu ți-ar veni să crezi prin câte am trecut; un om nu se 
dezintegrează pur și simplu ca să devină praf. 

Acum două zile te stresai în legătură cu Halloween-ul. Urma să fii Prințesa 
Leia (chiar ești o ușuratică), și tot făceai poze, ție și prietenilor tăi, și te îmbătai 
mult. Nu mi-ai cerut să fiu Luke Skywalker și, dând pe repede-nainte, o să avem 
niște dispute tare amuzante legate de sărbătorirea Halloween-ului. 

Și tot acum două zile am început și eu să mă stresez pentru că nu știam ce să 
fac cu corpul lui Benji. A trebuit să-l pun pe Curtis să lucreze în draci pe durata 
Halloween-ului și a trebuit să învăț cum se arde un corp. Curtis a fost maleabil; 
drogalăii trebuie să-și cumpere droguri și răspund bine la solicitările de a face 
ore peste program. Și mi-am dat seama cum să procedez cu Benji după ce am 
găsit online informații despre incendierea în siguranță a lucrurilor în curtea din 
spate. Dar nu era ceva ce aș fi putut face în oraș, așa că am luat mașina 
domnului Mooney până la Jones Beach și am găsit o ascunzătoare bună. 
Arderea necesită timp. Trebuie să întreții focul o eternitate și nu e deloc munca 
ideală. Cenușa lui Benji a fost osoasă, așa că nu ai vrea să o torni printr-o 
strecurătoare! O ardere cum se cuvine cere timp și câteva chimicale, dar eu 
cred că m-am descurcat onorabil, date fiind circumstanțele. Și mi-a păsat 
suficient cât să îl pun în cutie și să-l aduc înapoi acasă, când majoritatea 
oamenilor aflați în locul meu l-ar fi lăsat acolo, pe insulă. Zâmbesc un pic când 
mă gândesc la asta, pentru că tu nu ești chiar Prințesa Leia (cocurile tale erau 
mult prea mici), și eu nu sunt chiar un angajat la pompe funebre. Există o 
simetrie de un anume fel, și-mi place. 

— Cât a costat?, întreabă marinarul prietenos. 
— 80 de dolari, dacă-ți vine să crezi. 
Dă din cap și pipăie puțin cutia cu Benji. 
— Iau și pielea de pe oameni. Dar fetelor le place la IKEA. 
— Așa am ajuns eu în situația asta, de fapt!, explic și râdem și îi dau 10 dolari 

bacșiș și e fericit cu adevărat că a primit genul ăsta de bacșiș și tu știi că nimeni, 
niciodată, nu i-a lăsat bacșiș. 

Ne croim drum spre țărm și el are o țigară după ureche și ține odgonul și-l 
strânge și-l pregătește pentru a-l arunca și-mi spune că o să mă ajute el să duc 
cutia cu Benji înapoi la IKEA, dar eu îi spun că mă descurc. 

— Bucură-te de țigară, tipule!, îi spun. Doar o dată ești pe aici. 
— Sau fac drumuri dus-întors de șase ori pe zi, râde. 

• 
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Cardul-cheie funcționează. Benji a avut dreptate. Depozitul e unde a spus că 
va fi și nu am avut nicio problemă în a intra pentru că nimeni nu mai vrea să 
angajeze oameni. Pe vremea mea, ar fi fost un gardian și un pitbull și întrebări. 

Cine ești? 
Ce ai în cutie? 
Cine ți-a acordat acces la acest depozit? 
Unde ai dovada acordării accesului? 
Poți să mi-l dai la telefon pe domnul Crane? 
Îl poți chema aici pe domnul Crane? 
Și răspunsurile mele nu ar fi fost suficient de bune și eu n-aș fi știut atunci ce 

să fac cu cutia cu Benji. Dar a fost generos în ultimele lui zile pe pământ. Știa că 
voi intra fără probleme și cred că voia să se odihnească aici. Cred că voia să fie 
reunit cu Rolex-urile furate și costumele și argintul, chestiile pe care a fost 
dresat să le respecte și chestiile de care nu avea coaie să se despartă. Urma să 
fie un materialist nefericit pentru totdeauna. L-am salvat de ani în plus de chin. 

Deschid două sticle de Home Soda, una pentru mine și cealaltă pentru Benji, 
și pe a lui o sprijin de cutie. Îți spun eu, Beck, căcatul poate avea gust divin din 
când în când, dacă guști din lotul potrivit. Îmi pun mănușile și curăț și ascult cum 
scade intensitatea bulelor. Observ o pălărie de marinar Mount Gay Rum Figawi 
Sailing din 2006 cu numele Spencer Hewitt cusut sub cozoroc. Copiii bogați au 
numele cusute peste tot pe haine pentru că se înfrățesc cu rahați de cleptomani 
ca Benji și dădacele lor tot au nevoie să li se reamintească cum să-i strige. O 
probez. Îmi vine și decid să o păstrez. Am nevoie de ea, Beck. E roșu de 
Nantucket, acum decolorat până la o nuanță de roz trandafiriu, sensibilă până în 
detaliu, cumva regală în ciuda faptului că e defectă, exact ca tine. 
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17. 

Tu nu știi că ești în doliu. Tu nu știi că Benji e mort. Nu ai avea de unde ști. 
Dar ești dusă, Beck. Ai petrecut toată săptămâna frecând menta și uitându-te la 
filme cu Peach. Nici nu poți merge să iei cafea fără să dezbateți avantajele celei 
de la Starbucks, de la Dunkin Donuts și pe „muncitorii drăguți” de la magazinul 
de pe colț. Am încercat să ne vedem, dar acum ești toată dedicată lui Peach. 

Nu poți să îți menții părerea nici în legătură cu un afurisit de film. Când am 
fost la Corner Bistro, ai spus că iubești Magnolia și apoi mi-ai povestit despre 
relația ta de iubire-ură cu California și cu visul tău de a-l întâlni pe Paul Thomas 
Anderson ca să-i spui cât de al naibii de deștept e. Și eu am fost de acord cu 
tine. Dar Peach îți spune că filmele lui sunt constipate și judgy și tu i-ai dat 
dreptate! Și judgy nici măcar nu e un cuvânt și tu cică ești scriitoare. Încerc. Te 
întreb ce mai faci și tu îmi spui că te uiți la Magnolia și apoi ce faci? Îmi spui că e 
judgy. Tu nu crezi asta. Peach crede asta. Și încerc să mă văd cu tine, dar îmi zici 
că ești bolnavă. 

Tu nu ești bolnavă, Beck. O rogi pe Peach să mergeți la cumpărături, să luați 
masa în oraș. Ea spune că nu. Ea spune că e bolnavă. Dar am urmărit-o. Trebuie 
să știu de ce ține așa de tine, așa că am urmărit-o mergând la firma ei de 
arhitectură și apoi la prânz și pupând oamenii în semn de salut și cumpărând 
salate de la Cobb toată săptămâna asta futută, Beck. Nu e bolnavă. Te rog să 
ieșim la o plimbare, la o cafea, la o supă, la orice. Și mereu răspunzi la fel: 

Încă sunt bolnavă. ☹ 
Dorm. Sunt șase zile de când s-a prăpădit Benji și încă nu te-am văzut. Măcar 

nu visez, cel puțin nu din câte îmi amintesc. 
• 

Lumea e un loc mai bun când mă trezesc pentru că, în finalul finalului, te-ai 
certat cu Peach. Ea ți-a spus că e de părere că psihologul tău nu e bun și tu i-ai 
luat apărarea psihologului și ți-ai luat și ție apărarea. Sunt mândru de tine. Și 
partea cea mai bună este că, acum că ți-au venit mințile la cap, tu ești tu pe care 
o știu și pe care o iubesc. Mi-ai scris așa în miez de noapte: 

Ok, știu că sunt prea multe cuvinte și că e mult prea târziu, dar simți vreodată 
nevoia de a spune tuturor din viața ta să se ducă dracului? Nu vreau să fiu tipa 
aia care se plânge de prietenele ei, dar acum trebuie să spun… prietenele mele 
sunt niște nenorocite! Încerc atât de mult să le țin unite, vezi foarte bine asta, și 
ele se tot ciondănesc și-mi fac viața imposibilă și Chana nu vine nicăieri dacă 
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vine și Peach și Peach nu merge nicăieri dacă e happy hour acolo pentru că ea 
crede că orele cu prețuri speciale la băuturi scot la suprafață toți căcații din 
societate. Ideea e… acum e 5 dimineața și eu nu mi-am terminat tema care 
trebuie discutată azi la seminar și mrrr, știi? Și e tipa asta, Blythe, monstrul ăsta 
care mă urăște, și o să se ia de povestea cu cowboy și ok. Trăncănesc aiurea. Dar 
oricum, soarele răsare și mă gândesc la tine. Ne vedem curând, asta dacă nu 

decizi că sunt o persoană nebună după ce citești acest e-mail. Somn ușor. 😊 
Și uite-așa, mi-ai făcut ziua mai frumoasă. Îți scriu înapoi scurt și drăguț: 
Dragă Beck, îți cumpăr șase pahare diseară. Joe 
Ți-a plăcut și am primit un smiley face și avem întâlnire diseară – da! – și eu 

am făcut toate mișcările corecte – da! – și iau mașina de scris din pat și o duc la 
locul ei și părul îmi stă bine azi – da! – și Curtis lucrează diseară, așa că nu e 
nevoie să închid librăria – da! – și Peach a ieșit din schemă – da! – și-mi dau 
drumul atât de violent pentru tine, Beck. Cine știe? Poate se întâmplă diseară. 
Merg tocmai până în cartierul tău și cumpăr două brioșe de la Magnolia Bakery. 
Miros al dracului de bine și le vreau, dar sunt un băiat bun, Beck, și am destule 
idei cu ce putem face cu frișca de deasupra. 

• 
Dar apoi… apoi. Ar trebui să ne întâlnim la 9 și mă suni lipsită de aer la 9:04, 

de pe drum. E o poveste lungă, îmi explici, dar Peach e singură acasă și crede că 
i-a spart cineva apartamentul pentru că mobila de pe terasă i-a fost mutată. 
Parcă ai fi ea, așa panicată. 

— Joe, ascultă-mă!, insiști. Oricine a intrat, i-a mutat șezlongul. 
Te întrerup. 
— Dar nu l-au furat? 
— Nu, spui oftând. Dar cineva a intrat acolo, Joe. Și e speriată. 
— Sigur că da, spun și tu continui și nu e deloc atât de dramatic pe cât faci tu 

să sune. 
Am folosit o cheie de serviciu pe care am găsit-o la petrecere. Și nu i-am furat 

nimic. Seamănă mai mult a Moș Crăciun pentru că am dus o folie de protecție 
pentru acel Bellow, așa că parașuta ar trebui să spună mulțumesc. 

— Peach spune că-i pare rău, juri tu. Se simte groaznic, dar e oripilată că ar 
putea avea iar pe cineva obsedat care să o urmărească. 

Nici măcar nu vreau să aud cuvântul iar și îmi imaginez că poveștile horror 
născocite de Peach când e pe droguri au trecut. 

— Nu-ți face griji, spun și sună de parcă aș vorbi serios și chiar vorbesc serios 
și îți cer să ai grijă și-ți place de mine. 
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Te iert. Chiar te iert. Ești o prietenă devotată și șezlong nu e cuvântul tău, îi 
aparține lui Peach. Mănânc ambele brioșe și frișca e întărită și ar avea un gust 
mult mai bun dacă aș linge-o de pe țâțele tale. Postezi pe Twitter o poză ceva 
mai târziu. Mini-brioșe, mult mai mici decât ale mele, cele de la Magnolia, pe 
farfurii luminoase și o sticlă imensă de vodcă cu zahăr de trestie. Scrii: 

#petrecereînpijamale 
N-ai fi avut cum să știi despre brioșele mele. Dar uneori, uneori îmi pun 

întrebări. 
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18. 

Tu chiar te revanșezi față de mine a doua zi. Dar nu cu șase pahare și două 
brioșe într-un bar întunecos. În loc de asta, mergem la prânz și tu îmi povestești 
despre depresia lui Peach, despre singurătatea ei. Suntem la Sarabeth’s și bem 
apă (non-sexual) și gustăm gemuri artizanale (suprem non-sexual) și tot ce vrei 
să faci e să vorbești despre Peach (complet asexual). Te simți răspunzătoare 
pentru ea pentru că nu are pe nimeni din familie aproape și noi ar trebui să 
venim în astfel de locuri abia după ce facem sex și nu-mi pot da seama care e 
logica acum. 

— Ea e în permanență orfană, îmi spui. 
— Dar nici tu nu ai familia aproape, Beck!, încerc eu. 
— Știu, spui și alegi o brioșică. Dar eu am părăsit casa de bunăvoie. E natural. 

Pe ea, familia a părăsit-o. E nebunie. S-au mutat în San Francisco cu toții în 
secunda de după absolvirea ei. 

Nu mă miră când schimbi subiectul ca să te plângi de Blythe și eu ascult și 
dau din cap și ascult și dau din cap și mănânc afurisita de brioșică și tu te duci la 
baie ca să-i dai un e-mail lui Peach: 

Trebuie să-ți mărturisesc că Joe e un ascultător incredibil de bun. Să nu-ți 
pierzi niciodată încrederea în oameni! 

Peach îți scrie înapoi, suspicios de rapid: 
Ce dulce! Nu fi dură cu el, Beck. Pare că are potențial. Îi povesteam profei 

mele de yoga despre Joseph al tău și ea l-a comparat cu Good Will Hunting. E 
cumva bun la mate? Oricum, să vă distrați la prânz! Sper că l-ai dus într-un loc 
drăguț! Ești o păpușă că m-ai anunțat și te asigur că încrederea mea în 
umanitate e complet restaurată. Iubesc să fiu singură. Suntem mult prea tinere 
ca să ne legăm, asta e sigur. Distrează-te cu Joseph! Sunt convinsă că are o 
grămadă de lucruri de învățat de la tine și asta e super! 

Tu te întorci la masă și mă întrebi dacă mi-a plăcut matematica în copilărie. 
Îți spun că nu și când te întreb de ce mă întrebi tocmai despre matematică, eviți 
să răspunzi și-i dai înainte cu Blythe. Ne mai luăm cafea și mi-ar fi plăcut și mai 
mult totul dacă am fi făcut asta după ce am fi bătut palma. Nu te pot săruta de 
la revedere în mijlocul zilei și dacă ăsta e modul tău de a mă pune în tagma 
amicilor? Există așa ceva sau e doar un mit? Și tipa deșteaptă rămâne în final cu 
Good Will Hunting? Nu reușesc să-mi amintesc. 
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Când ne despărțim la Sarabeth’s, ne îmbrățișăm ca niște verișori și nu mai 
stai atât de aproape de mine cum ai stat în noaptea în care aproape că am 
construit un pat împreună. 

— A fost fain, zic. 
— Ce faci mai încolo? 
— Ies cu fetele. 
— Dar ai fost noaptea trecută cu fetele la brioșe. 
Tu m-ai prins și ești drăguță. 
— Joe, iar m-ai urmărit pe Twitter? 
— Puțin, spun și poate că aș putea să te sărut. 
E cam înnorat, ca toamna din Hannah. 
— Ei, chestia e că seara trecută a fost seara cu Peach și asta e seara cu Lynn 

și Chana. 
— Atunci poate mâine seară?, întreb și-mi dau seama că să te rog e opusul la 

a te săruta. 
Ar trebui să renunț. 
— Chiar trebuie să scriu ceva mâine seară, dar ne-am putea vedea mai 

devreme. La prânz? 
Sunt de acord cu prânzul și tu pleci și am cale lungă de făcut până la librărie 

și mi-ar plăcea să-l urăsc pe Tucker Max și revista Maxim și personajul lui Tom 
Cruise în Magnolia și mă gândesc că femeile nu sunt atât de simple pe cât te fac 
ele să crezi. Dar chiar acum aproape că trebuie să împrumut o mișcare din 
cartea Seduce and Destroy de Frank T.J. Mackey pentru că o dau în bară. Să nu 
te fut în noaptea în care ți-am asamblat patul, nu, nici măcar să nu încerc să te 
fut în noaptea aia a fost clar o greșeală. O dau în bară cu asta și e cea mai mare 
greșeală din viața mea de adult. Nici măcar nu te-am sărutat după ce te-am 
ascultat hyper-analizându-ți viața timp de 5 ore. Sunt praf într-un mare fel și s-
ar putea ca tu să crezi că eu te pun pe tine în tagma amicilor și atât. 

Și e cel mai rău efect de domino pentru că ziua următoare luăm masa la un 
loc nou despre care spui că „ar trebui să fie la fel de yummy ca la Sarabeth’s”. Și 
iar nu te sărut după și ce vrei în ziua următoare? Vrei un brunch. Care e singurul 
lucru mai non-sexual decât prânzul? Brunch-ul, o masă inventată de tipele albe 
bogate ca o scuză pentru băutul de alcool ziua și mâncatul de pâine prăjită. Și tu 
nici măcar nu bei cât luăm brunch-ul și în curând cred că o să ajungem și-n 
locuri unde nu mai sunt nici chelneri. Îți place de mori magazinul ăsta de cartier 
unde stai la coadă cu corporatiști care citesc Stephen King pe iPad-uri cât 
așteaptă la rând ca să comande salate verzi non-sexuale, afurisită de fasole și 
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sosuri și șarlote și cepe (Roșie sau albă? La grătar sau crudă?), pentru numele lui 
Căcat, oameni buni, e o SALATĂ. Nu o mai supra-apreciați atât. 

N-ai terminat-o cu Peach, dar nici nu mai ești sub vraja ei așa cum erai și abia 
acum îmi dau seama că tu o placi pentru că e ea obsedată de tine. Lynn și Chana 
te iubesc, dar ele nu cred că-ți miroase căcatul a trandafiri. Îți place să fii 
legănată și să ți se cânte de noapte bună și să fii sedată și poveștile tale despre 
colegii tăi se termină cu mine spunându-ți cât de specială ești tu, cât de 
talentată, cât de invidioși sunt cu toții, cât de clar e că ești mai bună decât ei și 
tu te înalți pe măsură ce bolul de plastic regenerabil de salată se golește și 
vorbesc serios când îți spun și tu ești norocoasă că ceea ce vrei să auzi e și ceea 
ce gândesc eu de fapt: 

— Beck, chiar ești foarte talentată. Dacă n-ai fi fost, nici nu le-ar fi păsat de 
tine. 

— Uneori, cei mai buni scriitori au fost urâți înainte de a ajunge să fie iubiți. 
Nabokov, de exemplu. 

— Eu nu sunt în competiție cu tine, așa că mie îmi e confortabil să-ți spun că 
eu cred că ai tot ce-ți trebuie. 

Și ai. Când mă întind pe canapea ca să te ascult trăncănind despre Blythe, mă 
simt de parcă aș trăi în interiorul tău, prin tine. Știu cum e să fii tu și tu ai 
dreptate. Blythe chiar te urăște. Dar ura ți se potrivește, te inspiră. Te enervezi: 

— E un mic ghem de furie și antidepresive care nu vorbește cu mă-sa, soră-
sa, tatăl ei, nevasta lui sau colega de cameră sau afurisita de pisică sau măcar cu 
vreunul dintre tipii cu care și-a tras-o săptămâna trecută. 

Tu te oprești, respiri. 
— Adică Blythe zice că ea e performance artist – în lumea reală se numește 

prostituată. Are webcam și ea numește asta artă. 
— Cu alte cuvinte, e o parașută. 
— Mulțumesc, Joe. 
— Cu plăcere, Beck. 
Continui. 
— Și ea mă urăște pe mine pentru că sunt din Nantucket și îmi place poezia. 
— Atunci dă-o-n pula mea pe Blythe. 
Încerc să te ajut să depășești momentul, dar tu tot nu știi de ce te urăște și e 

singurul lucru despre care poți vorbi. 
În 
Fiecare 
Noapte 
Afurisită. 
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Și ar fi mai ușor dacă discuțiile astea ar avea loc pe o bancă în parc sau pe 
veranda ta sau pe canapeaua ta sau pe patul tău pe care l-am montat, dar nu, 
discuțiile au loc la telefon. Și la telefon nu te pot mirosi și mă simt ca și cum aș 
apela o linie gratuită de ajutor care să te facă să te simți mai bine cu tine. Nu mă 
tratezi de parcă aș fi al tău; mergi la băut cu oameni de la școală și mă suni după 
ce bei și nu te comporți ca și cum ar fi ceva ciudat în faptul că nu m-ai invitat și 
pe mine. Sunt curva ta de la telefon și nu-mi place. Nu vrei să știi despre cum 
mi-a fost ziua. Mereu mă întrebi în modul politicos-obligatoriu. 

— Și cum a fost la librărie? 
— Știi tu, ca la librărie. A fost bine. 
— Da? 
— Da. 
Și apoi aștept ca tu să vrei să afli mai multe despre mine și despre ziua mea, 

dar mereu mă fofilez și întreb: 
— Dar la tine? Cum a fost la scoală? 
Dar nu mai pot să fac nici asta. E timpul ca eu să ne salvez pe amândoi și e 

treaba mea să ne menținem la suprafață. 
— Hei, Beck. 
— Da? 
— Vrei să ieșim? 
— Oh, sunt în pijamale deja și am școală. 
— Nu, nu. Lasă-mă să te scot undeva săptămâna viitoare. 
Faci o pauză și tu ai uitat cât de mult vrei să facem sex și încerci să trăiești 

după Regulile Peach: fără tipi, doar povești, dar tu chiar mă vrei, altfel ai fi 
inventat o scuză chiar acum. 

— Păi, bine, când vrei să ieșim? 
— Vineri seara, spun. Fără petreceri. Vreau doar să te scot undeva. 
Te pot auzi zâmbind și tu spui da și apoi spui iar că da și acum e ok să-ți spun 

că ți-am citit povestirea „Iepurași de Praf” despre vara când ai lucrat ca 
menajeră. E ok să-ți spun care sunt părțile mele favorite – sigur că mi-a plăcut 
când tăticul din casă a încercat să te înghesuie în spălătorie. 

— Oh, să știi că nu sunt eu în povestire. 
— Dar mi-ai spus că ai lucrat ca menajeră într-o vară. 
— Adevărat, dar nu m-am aruncat pe bărbații din casă, spui și nu e de mirare 

că Benji te urăște. 
Nu l-ai urmărit și Benji nu va avea niciodată dreptate, dar te prefaci, 

inocentă, doar pentru că nu îți e confortabil în propria piele, nu încă, dar o să te 
ajut eu. Tu continui: 
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— Joe, nu pot sublinia suficient, acela e un nivel la care nu m-aș coborî 
niciodată. E ficțiune. 

— Știu. 
Nu știu. 
— Nu-s ceva parașută de oraș. E o poveste inventată. 
— Știu. 
— Nu umblu după tipi bogați și însurați. 
— Știu. 
— Deci, unde o să mă scoți, Joe? 

• 
Tu te bucuri că nu am vrut să-ți spun pentru că nu ai foarte des motive să te 

aranjezi și să mergi undeva fără a ști unde anume mergi. Ai o fustă lungă, roz 
pal, cu două despicături uriașe și porți cizme maro cu toc înalt – noi, pentru 
mine – despicăturile sunt atât de largi, încât aproape că-ți pot zări chiloțeii și 
deasupra porți un pulover maro lejer, pe care îmi va fi atât de ușor să-l dau jos. 
Corpul tău e un cadou, e o plată pentru toate acele convorbiri la telefon, pentru 
prânzurile luate. Sutienul tău e roz, roz aprins, ca să te asiguri că nu uit nici 
măcar o secundă de țâțele tale de sub pulover. Când te îmbrățișez simt miros de 
flori și detergent de rufe și pizdă umedă și mă întreb cât de tare a trebuit să 
încaleci perna și sunt mândru de mine pentru că nu ți-am verificat e-mail-ul de 
mai bine de două ore, ca să ne acord tot suspansul de care avem nevoie și tu 
ești pe punctul de a spune să dăm naibii întâlnirea, să urc la tine și acum mă 
retrag. A trecut atât de mult timp, Beck. Și chiar dacă ești mereu adorabilă, 
niciodată nu te-ai aranjat atât de mult pentru mine. În seara asta îți pasă de ce 
cred. Nu ne vom vedea cu prietenele tale și nimeni nu îți va face poză ca să o 
posteze pe Facebook. Corpul tău și părul tău și buzele tale și coapsele tale, 
totul, totul e pentru mine. Chiar din noaptea în care ți-am asamblat patul, ne-ai 
forțat să ne vedem doar în locuri asexuale, însorite. Acum te am în sfârșit în 
întuneric și nu te mai ascunzi de mine și o să fac totul să dureze cât de mult pot. 
Iubesc seara asta. Te iubesc pe tine. 

— Să mergem, spun și îți iau mâna și mâna ta se simte bine în a mea și 
mergem în liniște și se dovedește că e ceva de capul tuturor discuțiilor 
enervante de la telefon pentru că acum suntem conectați, tu și cu mine, și 
suntem amândoi surprinși de cât de bine ne cunoaștem și eu îți strâng mâna și 
tu te uiți la mine și eu strig un taxi care apare imediat pentru că așa o să fie viața 
pentru noi de acum încolo. 

— Unde mergeți? 
— Central Park, spun eu. 
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— Doamne-Dumnezeule, Joe. Serios? 
— Acolo unde sunt trăsurile. 
Tu țipi ascuțit și bați din palme și eu m-am descurcat numai bine și nu eram 

chiar sigur de asta pentru că o parte din mine credea că nu te topești la vederea 
unei trăsuri trase de cai, dar, în final, au trecut două săptămâni de la seara 
noastră IKEA și voiam ca reîntâlnirea noastră nocturnă să fie cât mai încinsă 
posibil. Taxiul navighează spre centru și ajungem la destinație mai repede decât 
credeam că e posibil și, de data asta, eu cobor primul din taxi. Și, de data asta, 
eu alerg spre partea ta de mașină și îți deschid portiera. Îți ofer mâna. O apuci. 
Taximetristul te studiază din cap până-n picioare. Îi las bacșiș. Și, înainte să-ți dai 
seama, stăm unul lângă celălalt într-o trăsură trasă de cai, îmbrățișați ca niște 
porumbei. 

— Asta e foarte tare, Joe, spui apropiindu-te și mai mult de mine, iar. 
— Despicăturile din rochia ta sunt mai tari, spun și tu îți desfaci picioarele la 

maximum și vrei ca eu să te ajut și îmi strecor mâna pe lângă coapsa ta și tu ești 
încinsă (tropăitul calului, culoarea frunzelor, eu) și tu scâncești ușor și eu ajung 
acolo. 

Chiloței de dantelă, înrourați de tine și tu scâncești iar și te împingi un pic 
mai mult în mâna mea și eu ajung sub chiloțeii tăi și ești un lac călduț și moale 
ca o pernă, doar pentru mine, și tu îmi spui numele și eu îmi mențin mâna 
acolo, primindu-te și apoi tu mă săruți pe gât. 

— Mulțumesc. 
— Nu, nu!, spun pentru că nu pot emite cuvinte chiar acum. 
Sunt prea fericit ca să vorbesc. Partea din relația noastră cu vorbitul e 

încheiată și îmi folosesc cealaltă mână ca să mă mișc puțin și să-ți prind umărul 
cu palma și stăm așa, cu ochii închiși, acceptându-ne reciproc – mâna ta 
înaintând pe piciorul meu, dureros, frumos de încet – și nici măcar nu știi ce 
urmează și ăștia sunt cei mai bine cheltuiți 200 de dolari din viața mea. Merci, 
calule. 

• 
Deci Benji avea dreptate. Îți place luxul. Și îmi dau seama că și mie îmi place. 

Suntem așezați în cel mai întunecat colț din Bemelmans Bar din Carlyle și ești a 
mea și te torturez, pentru că suntem atât de aproape de toate acele camere 
goale, de toate acele paturi moi, și eu nu te duc în pat, nu încă. 

— Oh, haide!, spui tu. Furăm o cheie de la o menajeră. N-am mai făcut 
niciodată așa ceva. 

— Și ce anume dorești să facem acolo, tânără domniță? 
— Știi foarte bine ce o să facem acolo. 
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— Da? 
Dai din cap și mă piști de ureche și, dacă ți-aș cere, ai îngenunchea sub masă 

aici, acum. Dar nu te rog pentru că vreau să-ți simt gura în urechea mea. Mâinile 
tale sunt în mișcare, căutându-mi cureaua, așa, e spațiu acolo, așa, aia e mâna 
ta, asta e bluza mea. Scoate-o, da. O apuci și o vrei și mă ai în mâna ta, acasă, și 
e nevoie de un nou cuvânt pentru masturbare pentru că asta 

E 
Magic. 
Ești un ghem de dorință și trebuie să deschid ochii și să văd ceva ne-sexy sau 

o să o dau în bară și camera pare că strălucește în întuneric. Niciodată nu m-am 
simțit mai sigur decât acum, în mâinile tale. Te sărut și tu mă săruți și totul a 
meritat așteptarea și magnolia ta mă va primi înăuntru, nu peste mult timp de 
acum, ești udă fleașcă, ești pregătită. 

Nimeni nu ne privește. Nimeni nu e supărat de ce facem. Nimic nu e greșit. 
Chelnerul în haină roșie, care ne-a adus două pahare înalte cu gheață și două 
șervete de cocktail și două mici pahare de vodcă rece a fost respectuos și bun. 
Desenele de pe pereți sunt bune, așa cum erau când le-am văzut online când 
încercam să găsesc unde să te duc cu trăsura mea aurie ca să-ți antrenez 
creierul să creadă că eu sunt pașaportul tău către bani și banchete de piele. 
Când eu câștig mai puțin decât orice tip de aici, chiar și decât chelnerul. 

— Joe. 
— Beck. 
— Te vreau. Acum. 
Ești lipicioasă și caldă. 
Dar un afurisit de chelner se apropie, încet, manierat. 
— Scuzați-mă, domnule. 
— Huh? 
Te retragi și îți strângi picioarele și-ți muști buza. O să fim reclamați pentru 

indecență în public? Se apleacă ușor: 
— Domnișoară, sunteți domnișoara Beck? 
— Sunt Beck, spui chelnerului confuz. Da, sunt domnișoara Beck. Care e 

problema? 
Totul. 
— Îmi cer scuze pentru întrerupere, dar ați primit un apel destul de urgent 

de la domnișoara Peach. 
— Oh, Doamne!, îți duci mâna la gură și s-a terminat. 
Nu mai ești în siguranță. 
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Se uită la mine și eu dau din cap. El pleacă și tu scormonești în poșetă și tot 
ce am construit noi până acum se topește mai repede decât cuburile de gheață 
care ne-au rămas. 

— E ciudat!, spun când tu încă scormonești. 
Cari prea multe căcaturi în poșetă. 
— Nu-mi găsesc telefonul. 
— De unde știa că ești aici? 
Te înroșești. 
— E posibil să fi postat pe Twitter. 
Beck, Beck, asta trebuia să fie noaptea noastră, singuri. Am făcut asta pentru 

tine. Despicăturile fustei erau pentru mine și sutienul era pentru mine și 
chiloțeii tăi tot pentru mine. Cum o să funcționeze totul dacă nu poți sta câteva 
ore fără să cauți un public? E un pact pe care-l faci când te așezi într-un separeu 
și când îți înfigi mâna în pantalonii unui bărbat, Beck. Nu postezi pe Twitter când 
te fuți și ce o să mă fac eu cu tine? Vreau să urlu și să mai cer gheață, dar 
trebuie să respir și să beau și să nu spun nimic. 

— Joe, nu ești supărat, nu? 
— Nu. 
— N-am mai fost aici niciodată. Când ai mers la baie, nu știu… spui și ți-ai 

găsit telefonul și-l folosești ca să mă atingi cu el pe braț și mă întorc spre tine. 
Joe, sunt atât de fericită că sunt aici. Mereu am vrut să vin și eram doar 
bucuroasă. 

— E în regulă. 
— Ar trebui să o sun pe Peach. 
— Bine, domnișoară Beck. Mergi și sun-o. 
Fiecare tip de aici te privește când ieși din separeu și doi dintre ei se uită la 

tine ca și cum ar avea vreo șansă și mie nu mi-ar plăcea nimic mai mult decât să 
bat niște cretini. Trebuia să ieșim împreună din bar. Nu trebuia să te strecori de 
aici singură, cu fustița ta boțită de parașută. În mod absolut deloc necesar îți pui 
mâna pe brațul ușierului întrebând ce, nu știu, și fusta aia e un pic prea 
transparentă, dacă vrei să fiu sincer. Va fi greu să-ți potolesc asta, partea asta 
flămândă din tine care vrea să fie remarcată, văzută. Ai nevoie de un paznic, 
Beck, dacă vrei să te îmbraci așa, ca o afurisită de curvă. 

— Tu la ce pula mea te uiți?, îl întreb pe primul tip, un căcat de la bar care 
încă se holbează la ușa pe care ai ieșit ca și cum ar plănui în care parte din 
corpul tău de curvă să-ți bage pula mai întâi. 

Are gen o sută de ani, nu e speriat, dar o să-l fac eu să fie dacă nu își vede de 
treaba lui. 
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Mă strigi din hol: 
— Joe! Trebuie să plecăm! Trebuie să plecăm acum. 
Tipul bătrân râde de mine și tu tremuri, nerăbdătoare. 
— O să chem un taxi. 
— Trebuie să plătesc întâi. 
— Am plătit eu chelnerului când intram!, spui cu superioritate. E ok. Chestia 

cu căluțul-taxi trebuie să te fi costat o avere. 
Și uite așa ai transformat toată munca mea de a încerca să te transform în 

prințesă într-un căcat. Tu ai plătit și eu nu mai sunt bărbatul și Tucker Max 
probabil râde de mine, laolaltă cu moșul de la bar și cu desenele care râd de 
mine și cu chelnerul care câștigă mai mult decât mine și acum râde de mine și tu 
deschizi ușa taxiului – distrugi bărbatul din mine, bucată cu bucată și eu iar sunt 
curva ta de la telefon și fusta ta e un dezastru – și n-ar putea fi mai rău, dar uite 
că poate. 

— Unde mergem? 
— Seventy-First, colț cu Central Park West. 
— Peach îi ok?, întreb surprins că pot vorbi atât de tare. 
— Nu!, spui și-ți legi părul cu un elastic din geanta aia afurisită și mare și 

deloc sexy pe care ai adus-o ca și cum ai fi știut că o să se termine așa. Niciodată 
n-o să crezi ce s-a întâmplat! 
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19. 

Totul are un apogeu. Așa e natura vieții. 
Pe când ne îndreptăm cu taxiul spre Peach, mă simt tot mai sigur și mai sigur 

că eu mi-am atins apogeul în trăsură (nu „chestia aia cu căluț”, cum i-ai zis tu) și 
acum știu că nu voi mai fi niciodată bărbat adevărat. Nu voi mai fi niciodată în 
locul acela precis, după ce te-am luat de acasă și te-am dat pe spate, la propriu, 
tu cu pielea ta proaspătă și cu fusta curată și cu noaptea întreagă așternându-se 
în fața noastră. E așa cum spune Michael Cunningham în The Hours: Fericirea e 
să crezi că vei fi fericit. E speranță. 

Peach mi-a furat toate speranțele. Citești e-mail-uri și trimiți mesaje și cum 
să te fac să te agăți de mine pentru prima dată în viața noastră împreună și cum 
te fac să-l închizi? Ești la un milion de kilometri distanță de mine, vorbind cu 
oameni care nu au nimic de-a face cu noi. 

— Hei, ăăă, Beck!, încerc. 
Nici măcar nu te uiți la mine, ești absentă. 
— Ce? 
— Vrei cumva să-mi spui ce se întâmplă? 
— Multe!, și în sfârșit mă privești. Oh, ești supărat. 
— Nu. 
Și nu e vina mea că prietenii tăi sunt așa de căcați și nu e vina mea că n-ai 

putut sta departe de Twitter pentru o singură seară afurisită. Lucrurile astea ies 
din aria mea de control și sunt mai bun decât tine și tu știi asta, altfel nu mi-ai 
ține mâna și n-ai aiura despre Peach și cum crede ea că cineva i-a intrat iar în 
casă și i-a furat căcaturi, lucru care e ridicol pentru că am intrat la ea în casă 
doar o dată și niciodată n-am furat nimic. 

— Ha?, zic. 
Îți încrucișezi brațele. 
— Uite, Joe. E singură. E speriată. Și e prietena mea. 
— Știu, spun. 
Pocnești din degete. 
— Atunci nu mai zice ha. 
Clar nu ai curaj să le faci față lui Lynn și Chana și o să fiu cu bucurie cel pe 

care să-ți descarci nervii în seara asta. 
— Îmi pare rău, Beck, chiar îmi pare. 
Dai din cap. Ești loială. 
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— Dar lasă-mă doar să spun un lucru. Clădirea aia e solidă. Ar fi al naibii de 
greu să intre cineva acolo. 

Dar nu ești mișcată și pufnești. 
— Ei bine, nici măcar nu contează că s-a întâmplat sau nu. Ea simte că așa s-a 

întâmplat. 
Te las să câștigi; tu ești fata. Ai voie. Mergem în liniște și-mi notez în minte că 

Lynn și Chana nu te sună când suntem la întâlnire pretinzând că Bigfoot încearcă 
să le înece în fântâna tinereții veșnice. Tu ieși pe ușă înainte ca taximetristul să 
parcheze și eu plătesc, trist. 

Când cobor din taxi îți petreci brațele în jurul meu, puternic, și șoptești: 
— Asta a fost cea mai frumoasă întâlnire la care am fost vreodată. 
— Definește vreodată!, îți cer și știu că vrei să te sărut, așa că te sărut. 
Când intrăm în clădire semănăm cu un cuplu și urcăm în lift și telefonul 

bâzâie și tu răspunzi și e Peach. 
Țipă: 
— Unde dracului ești? 
— Îmi cer scuze, suntem în lift! 
Mormăie: 
— Suntem? 
Pierzi semnalul și oftezi: 
— O să fie o noapte lungă. 
— Vrei să plec? 
Îmi dau seama că ți-ai dori să fi plecat deja, dar mă iei de braț: 
— Te rog să nu o judeci prea aspru pe Peach. Uite, are o grămadă de 

probleme. A încercat să se sinucidă de câteva ori. E neputincioasă. E tristă. 
— Doar nu-mi place să aud că țipă cineva la tine. 
Zâmbești și mă strângi de mână. 
— Ești protector. 
— Sunt. 
Îți apuc mâna care a fost pe pula mea. O sărut și-ți promit că tu ești în 

siguranță. 
Chicotești: 
— Cavalerul meu pe cal alb. 
Liftul se cască și tremură și clopoțelul sună și ușile se deschid spre o imagine 

urâtă. E zgomot, se aude Elton John și Peach pare electrocutată, cu păr ciufulit 
și ochi nedormiți. E înarmată, dintre toate lucrurile posibile, cu un afurisit de 
cuțit pentru decojit. 

— Ce ți-a luat atâta?, latră. 
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Trece ca o furtună spre living, care e și mai larg acum, fără oamenii de la 
Brown. Îmi strângi mâna, scuze. Și eu îți strâng mâna, e ok. O urmăm pe Peach 
cea nervoasă prin casa ei și, dacă aș trăi sigur într-un loc așa imens, și eu aș 
înnebuni. 

• 
Au trecut mai puțin de zece minute și am deja sentimentul acela de livrator 

neplătit. Peach vorbește numai cu tine și când îndrăznesc să intervin, așteaptă 
să termin ca să continue, așa, și cum ziceam… Nu o iau personal și cred sincer că 
ar fi fost la fel de nervoasă dacă le-ai fi adus pe Lynn sau Chana. Dar nu e 
amuzant, Beck. 

Mă așez la loc pe canapea cu brațele larg deschise și tu stai lângă mine, dar 
distantă, pe margine. Nu îți pot spune direct că Peach e otravă de-a dreptul. Să 
o ascult pe ea cum minte și să te ascult pe tine cum o crezi e prea mult pentru 
mine, dar nu pot zice nimic. 

Îți iei telefonul. 
— Cred că trebuie să chemăm poliția. 
Te scutură și eu nu mai pot să suport și mă ridic. 
— Cred că ar trebui să arunc și eu un ochi pe aici. E ok? 
Peach ridică din umeri. 
— Dă-i drumul, Joseph. 
— Ai vreun suspect?, întreb și tu îți pui brațul în jurul piciorului meu. 
Te alint pe cap. 
Peach se uită pe geam, o mișcare clasică de mincinos. 
— E un livrator trist și incompetent de la locul ăsta cu sucuri. Dar nu mi-l pot 

imagina având inteligența necesară ca să intre aici. Adică scuze, Joseph, dar mă 
îndoiesc că tipul ăsta a terminat măcar liceul. 

— Nu-i nevoie de scuze. 
Se agită. 
— N-a ieșit cum trebuia. 
— E în regulă!, spun și crede-mă că e norocoasă că nu-mi pasă de ce crede. 
Mă aplec și îți ridic bărbia, te sărut pe buze, umed, cu gura deschisă, până la 

capăt. Mă retrag și o salut pe Peach când ies din cameră. 
Mă duc înspre camera cu iz de bibliotecă să văd ce mai face sărmanul domn 

Bellow. Nici nu e de mirare că nu prea scrii. Peach e un albatros, te trage la fund 
mereu cu problemele ei, cu dramele ei inventate. Chiar acum, Blythe aia din 
clasa ta e scufundată într-o ceașcă de ceai și înarmată cu un pix roșu, lucrează la 
a zecea schiță a unei povești. Ascultă Mozart și e pierdută în munca ei. Tu 
preferi viața. Tu apreciezi melodrama acestui penthouse. Ridic cartea lui Bellow 
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(acum într-o husă; cu plăcere, Salinger!) și vă ascult pe voi mergând în 
bucătărie. Peach îți cere să pui pizza în cuptor și tu te împotrivești. 

— Credeam că nu poți mânca pizza din cauza CI. 
— Sincer, când sunt așa de aprinsă și stresată cum sunt acum, nu mai e nicio 

diferență. 
— Drăguța de tine!, torci tu. 
— Știu, zice ea. E atât. De. Nedrept. 
Mie mi-a ajuns și-i spun la revedere domnului Bellow, după care urc pe scări. 

Prima mea oprire e, desigur, dormitorul lui Peach. Ultima dată când am fost aici 
mi s-a părut că e mai mare decât librăria mea și, când intru iar acum îmi dau 
seama, spre dezamăgirea mea, că am avut dreptate. Ar putea juca Twister opt 
echipe simultan aici. Și are un design frumos, desigur. Bogații știu cum să-și facă 
pereții potriviți pentru ei. Ușile franțuzești sunt peste tot. Unele se deschid 
înspre dulapul de șase metri. Și altele se deschid spre terasă. Simt că cel mai 
frumos obiect de aici e un dulap de mahon albit, antic, de 5, poate 6 metri. 

Vreau să mă relaxez, așa că încui ușa în urma mea. Îmi scot încălțămintea și 
îmi dau jos șosetele și zona cu covorașele din blană de nurcă – afurisită de nurcă 
– se simt divin. Patul e o frumusețe, cu baldachin imens, și stă chiar în centru. 
Așternuturi Ralph Lauren – le verific – și munți de cărți de Virginia Woolf în 
rafturile încorporate, cărți cartonate, necartonate, noi, vechi. A participat la un 
milion de maratoane. Medaliile sunt dovada, înfipte la întâmplare peste tot ca 
semne de carte. Îmi trec mâna peste mahonul albit al dulapului și e material de 
bună calitate. Ce rușine. Abia îi poți vedea partea de sus din cauza pădurii de 
plastice cu produse pentru păr. Și e și un televizor gigantic, dar ăsta e un fapt 
dat într-o aglomerare de tipul acesta. 

Vreau să ies pe terasă, dar ușa e blocată. O scutur, hai, tâmpito, deschide-te, 
și se deschide. Dar îmi pierd echilibrul și apuc sticlele de plastic cu mâzga pentru 
păr, încercând să nu cad. Nu funcționează și acum sunt întins pe podea. Am dat 
cu mâna peste o grămadă de sticluțe și un exemplar din Room of One’s Own și 
niște fotografii cad pe nurcă. Nu pot crede ce noroc am când mă uit prin cele 
șaisprezece fotografii, răvășitoare, toate cu tine. Peach chiar e fotograf bun, se 
pare. 

Dar marca unui bun fotograf e un ochi independent. Un fotograf bun poate 
poza și un jgheab și să găsească unghiul potrivit ca să-l facă să pară o prismă 
metalică. Fotografiile astea sunt adorabile, dar nu sunt artă, Beck. Nu. Pozele 
astea sunt pornografie și trebuie să stau jos pentru că am o grămadă de 
asimilat, de înțeles. Peach te iubește. Peach te vrea. Simțurile mele sunt alerte; 
un dușman trăiește aici și acum îmi dau seama că pozele sunt unsuroase, iubite, 
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lipicioase. Unele dintre ele au urme de degete. Nu doar că te iubește, Beck; e 
deranjată dracului la cap, Beck, e obsedată. Mă uit mai de aproape și văd 
straturi vărgate de zeamă de muiere și de asta au toate pozele aspectul ăsta 
filtrat. Ea se pipăie și apoi te pipăie în poze, apoi iar pe ea și iar pe tine. A trecut 
o veșnicie și nu e de mirare că tipa e așa de nervoasă, așa de închisă. Pozele cu 
tine îmi oferă o istorie a corpului tău (mulțumesc, Peach) și te văd la 18, poate 
17 ani, într-un maiou larg, fără chiloți, dormind în patul tău, întinsă pe spate. 
Lumina curge pe tine de pe plaja din fundal și tu ești un înger, cu ochii închiși, 
picioarele depărtate. Te văd și în costum de baie, înmuind un deget în apă. 
Fundul tău este, ironic, o piersică delicioasă, coaptă. Te văd pe plajă într-o 
seară, călărind un tip, goală. Peach are o cameră bună, pentru că te pot privi în 
ochi și îți văd sfârcurile întărite. 

Trebuie să le pun pe patul imens. Pozele astea, Beck. 
Pozele. 
Astea. 
Nenorocite. 
E o ridicătură sub pătură și ridic pătura și găsesc o dezordine de lucruri 

murdare de sport de-ale lui Peach, șosete însângerate. Mă urc pe toată mizeria 
asta și dau de unul dintre șalurile ei, numai bune pentru a-și ascunde erecțiile 
invizibile pe care acum le înțeleg. Împrăștii toate fotografiile și slavă Domnului 
că patul e atât de mare. Vreau să-i fut fiecare poză. Cea cu tine la liceu, cu 
breton, și cea cu tine la facultate, cu șolduri și cea cu tine pe semi-futută, 
versiunea alb-negru a celei cu tine călărindu-l pe tipul ăla. Nu sunt eu în poza 
aceea, dar voi fi curând și eu o să te prind de gât așa cum îți place, iar tu vei 
scânci și vei geme, Joe. Împrăștii o tonă de spermă fierbinte în cel mai apropiat 
lucru de care dau: o bustieră de sport ponosită. 

Peach nu îi va simți lipsa și nu am de ales, așa că mi-o îndes în pantaloni și o 
înghesui în boxeri. Fac poze fotografiilor înainte să le pun deoparte în mica cutie 
Beck și zâmbesc. 

Când mă calmez și curăț locul, cobor scările și vă găsesc pe amândouă pe 
terasă. Totul pare diferit acum și asta e o problemă. Peach e îndrăgostită de tine 
și tu ești a mea și viața nu ne va mai fi niciodată ușoară cu ea făcând-o pe 
bolnava, pe victima, pe agresata, pe orice numai ca să-ți atragă ție atenția. Și 
acum sunt și eu diferit, mi-e teamă să mă uit la tine cât încă sunt proaspete 
pozele în mintea mea. Peach e beată și aiurează despre cum e urmărită. Mă 
așez pe brațul scaunului așa cum s-ar așeza un detectiv și-mi cuprind bărbia cu 
mâna. 



VP - 133 

— Dacă-mi dai voie, Peach. Observ că ai alergat la multe maratoane. Alergi în 
fiecare zi? 

— De ce?, întreabă încet. 
Își dorește să mă vadă mort. Și nu e pentru că eu n-am făcut o facultate. E 

din cauza modului în care te uiți la mine. 
— Ei bine, încep eu. Dacă alergi zilnic, e foarte ușor ca vreun ciudat să-și dea 

seama de asta și să te urmărească. 
Dai din mâini și șalul îți cade în brațe. 
— Doamne-Dumnezeule, Joe! Peach aleargă în fiecare zi, înainte de răsărit, 

prin parc. 
— Nu în fiecare zi, te corectează Peach, dar dă volumul lui Elton mai încet ca 

să te audă cum îi cânți ode. 
— Ba da, Peach. Ești minunată, neînfricată, adică alergi prin pădure. 
Peach dă din umeri, dar și tu o poți vedea cum își gravează cuvintele acelea 

în minte: minunată, neînfricată. 
— Asta nu e deloc sigur, îi spun. 
— Păi așa trăiesc eu, Joseph!, spune Peach. Așa sunt eu. 
Iei lista cu bărbați la care voi, fetele, ați lucrat și eu nici nu pot să ascult 

pentru că în mintea mea e un slide show cu tu și tu și tu și iar tu. 
— Peach, spui. Mai e cineva care îți vine în minte? Vreun tip cu care ai ieșit? 
Dă din umeri. 
— Poate Jasper ăla. Am luat prânzul împreună și am văzut că i-am frânt 

inima. Cine știe? Poate l-am făcut să sufere și nu mi-am dat seama. 
E o futută de minciună, dar trebuie să fiu puternic. 
— Tipul ăsta, Jasper, s-a crizat la despărțire? 
Dacă aș zice că cerul e albastru marin, Peach m-ar corecta și ar spune că e 

albastru ca miezul nopții, așa că sigur că are de comentat. 
— Din experiența mea, bărbații ca Jasper se descurcă destul de bine cu 

respingerea, de fapt. Bărbații ca Jasper au vieți atât de bogate încât au tendința 
să nu fie excesiv de emoționali în viața personală. 

— Deci ai o grămadă de foști iubiți?, întreb fără să mă pot abține. 
— Încă sunt prietenă cu toți, tună ea. Nu suntem în generală, nu e nevoie de 

dramă. 
— Foarte bine pentru tine, spun și vreau să o sugrum. Eu nu sunt prieten cu 

nimeni dintre fostele mele, ar fi prea multă pasiune implicată. Nu pot da 
pasiunea aia deoparte așa simplu ca să mă duc la un prânz. 

Nu mai are replică și eu mă aplec să te sărut. 
— Ai grijă!, îți cer. 
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— Oh, Joe!, spui și nu e nevoie să dramatizezi. Mulțumesc pentru înțelegere. 
Eu trebuie să rămân aici. 

Uită-te la toată iubirea pe care o ai în inimă. Ești loială, dulce și te ridici să mă 
conduci la ușă și-mi mulțumești iar pentru că sunt atât de înțelegător. Ne 
sărutăm de noapte bună pe măsură ce Elton John cântă tot mai tare despre 
prințesă și despre căcatul ei de scaun electric. Mă vrei. Limba ta e fierbinte. 
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20. 

Un studiu din 2008 făcut în Germania a cam dovedit că „bucuria 
alergătorului8” chiar e o problemă de tip medical. Din nefericire, pentru mine, 
probabil că eu sunt doar parțial uman pentru că o urmăresc pe Peach de 8 zile 
de acum și încă n-am trăit încă „bucuria alergătorului” despre care ea vorbește 
necontenit. Au trecut aproape două săptămâni și tu stai la ea acasă, în caz că 
bau-bau se întoarce. Ha. Te-am văzut doar de două ori. 

Prima dată, acum șapte zile: M-ai chemat la tine pentru că te-ai dus ca să iei 
câteva lucruri de la apartamentul tău. Ai împachetat și m-ai întrebat ce planuri 
am de Ziua Recunoștinței. Ți-am spus că o să mănânc la domnul Mooney, cu 
familia lui, și tu m-ai crezut. Tu mi-ai spus că stai cu familia lui Peach pentru că 
Peach se deprimă când sunt și ei în preajmă. 

Am început să ne prostim, dar m-ai oprit și ți-ai frecat fruntea cu mâna. Am 
crezut că viața se termină atunci, dar apoi ți-ai pus mâna pe mine. 

— Asta e problema mea, Joe, mi-ai explicat. Devin ciudată în preajma 
sărbătorilor din cauza tatei. Nimic nu mai e la fel de când a murit. 

Ți-am spus că înțeleg și chiar am înțeles și apoi ne-am uitat la Pitch Perfect și 
ai pus pauză când te-a sunat Peach și i-ai răspuns și ți-ai cerut scuze și m-ai 
expediat acasă. 

Mă ascund sub fereastra ta și, din fericire, îți dai telefonul pe difuzor. Discuția 
inutilă s-a încheiat și apoi Peach a oftat. 

— Mda, și mama a luat masa cu mama lui Benji. 
— Mhîm, zici tu. 
— Păi cum, nu vrei să știi ce a spus? 
— Benji e un răsfățat, spui cu un calm care-mi dă de înțeles că nu-l mai placi 

de acum. Și, sigur, e și destul de drogat mereu. 
Peach a vrut să contraatace: 
— Ei bine, mulți artiști sunt slabi în sensul ăsta, Beck. 
Nu i-ai înghițit tâmpenia și i-ai spus: 
— Până acum cred că e deja în China, îmbăiat până-n gât în heroină, 

înecându-se cu pizde chineze. E clar că e pe ceva. Postările lui sunt ciudate. 

                                                           
8 Runner’s high — eliberarea de endorfine care are loc după mișcare intensă și care echivalează cu luarea 
unor droguri, însă cu efect natural de „limpezire” a gândirii (n.tr.). 



VP - 136 

Nu, Beck. Postările mele pentru Benji nu sunt ciudate. Sunt dezarmante. Sunt 
întunecate. 

Și tu vorbești în continuare despre el. 
— Sincer, Peach, ultimul lucru pe care l-aș putea face ar fi să-mi fac griji 

pentru Benji!, ai declarat. El și-a făcut griji pentru mine? 
— Calmează-te, fată. 
— Scuze, dar fac bagaje și niciodată nu e ușor să faci bagaje. 
— Am cămăși de noapte pe care le poți împrumuta. Poți să-mi porți toate 

hainele. 
Doamne, te vrea și tu zici că trebuie să închizi și apoi îmi scrii să-ți ceri scuze 

și eu îți spun să nu-ți faci griji și atunci ai încălecat una dintre pernele tale și eu 
am ascultat. Și mi-a plăcut. 

Apoi iar, acum trei zile: Tu și cu mine și cu Peach ne-am întâlnit la 
Seredicăcaptity pentru că ciocolata lor e singura ciocolată pe care ea o poate 
mânca și chiar avea nevoie de ciocolată acum, cu toată drama asta cu cel care o 
urmărește. Am stat la o masă făcută pentru copii sau pentru oameni cu copii și 
am privit-o pe Peach inhalând un bol supradimensionat cu ciocolată caldă 
înghețată și știu, după ce am citit despre cistita interstițială, că nu poți să faci 
acest lucru dacă ai problema asta (nu boală, Peach, problemă), și ea a vorbit mai 
mult decât noi doi la un loc și când am vrut să-ți prind mâna pe sub masă m-ai 
bătut pe picior, nu. Apoi ne-am sărutat de la revedere pe stradă și buzele tale 
erau atât de strânse, încât se încrețiseră. 

Nu a fost o Zi a Recunoștinței fericită. Sărbătoarea vine așa cum a făcut-o 
mereu. Familia lui Peach vine acasă și tu ești ocupată cu ei și eu nu sunt iubitul 
tău acum și tu nu mă inviți să mănânc curcan alături de familia ei. Curtis mai 
vrea câteva zile libere, așa că lucrez eu tot timpul. Prima dată când fug este 
pentru că aș fi putut să o omor pe Peach. Fac plimbări când toți ceilalți sunt 
ocupați cu familiile lor și eu mă simt atras de clădirea în care stă ea pentru că 
știu că tu ești acolo. Fug pentru că Peach iese brusc, trântind ușa, și aproape că 
mă vede. Și dacă m-ar vedea pierzând vremea pe lângă clădirea în care stă, ar 
înnebuni și-ar începe să creadă că eu sunt cel care o urmărește. Așa că da, 
pentru o secundă, acolo, am alergat pe cât de repede am putut în pădure din 
cauza ei, pentru că urma să o apuc de gât și să o fac să se oprească din alergat 
odată pentru totdeauna. 

Și am alergat și ziua următoare și ziua de după pentru că eram al dracului de 
dezgustat că nu reușeam să țin pasul cu ea. E frig dimineața și încălțămintea 
mea de la magazinul de vechituri nu e bună și mi-am cumpărat teniși speciali 
pentru alergat de la un magazin de articole sportive (împușcă-mă, te rog) și 
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acum picioarele mele sunt acoperite de sânge la fel ca ale lui Peach și, până să 
ajung în fiecare zi la librărie, sunt frânt. Cine a zis că alergarea de dimineață îți 
dă energie nu a lucrat niciodată undeva unde să aibă contact direct cu clienții. 

Până în a zecea zi, îmi e atât de dor de fața ta că fotografiile fotografiilor nu 
mai au efect. Vorbim în fiecare zi, dar ești diferită acum, când practic locuiești la 
Peach. Mi-e dor de tine și de mine la Bemelmans Bar și merg acolo singur într-o 
seară și-mi plâng de milă și dau de un chelner nașpa care mă tot întreabă dacă 
aștept vreun prieten. E o perioadă întunecată și singuratică și eu chiar nu mai 
pot continua așa, Beck. 

În a 11-a zi, arăt ca un alergător adevărat cu noul meu hanorac și cu 
încălțările. Chiar am și o nenorocită de bandană în jurul capului. Peach pornește 
mai târziu azi pentru că ați băut azi-noapte, așa cum am văzut pe Twitter: 

Vodcă sau gin? Vodca și gin mai degrabă. #petrecereînpijamale 
E înceată și pierdută și clar e mahmură. Se apleacă de parcă ar urma să 

vomite și majoritatea oamenilor ar evita să facă efort. E frig și picioarele îmi 
tremură și m-am săturat să tot fug atâta prin pădure zi de zi. Dar cu un lucru 
despre alergat o să fiu de acord: dă dracului dependență. La mai puțin de două 
săptămâni din viața mea ca alergător și nici nu mai am nevoie să-mi setez 
alarma de trezire. 

Mereu începe încet înainte de răsărit, cu Elton John cântând Someone Saved 
My Life Tonight. Muzica asta nocturnă de pian nu merge cu spandex-ul. Nu te 
face să vrei să transpiri. E un cântec făcut să-l asculți dacă ai stat trează până la 
răsărit, nu dacă te trezești la răsărit, în pula mea. Motivul pentru care îl pot auzi 
pe Elton John e că ea nu are niciun respect față de spațiile publice. Cetățenii 
respectabili din lumea asta folosesc căști mici sau mari pentru a asculta muzică 
în privat. Dar nu și Peach. Ea își bagă iPhone-ul într-o bandă pe care și-o 
înfășoară în jurul brațului, sus. Și are un difuzor special atașat și muzica erupe. 
Când oamenii protestează din cauza asta sau obiectează, cum s-a și întâmplat 
(iubesc newyorkezii), ea nu își cere scuze. Le spune să se descurce! Și muzica 
aia! Elton John e lent și astfel opus și mișcarea e pedeapsă pentru corpul ei. E 
lipsită de bucurie și urâtă când pufăie și gâfâie și majoritatea fetelor aleargă pe 
cărări bine iluminate, dar Peach aleargă acolo unde nu își are locul, singură, cu 
Elton John care neintenționat și nedorit îi cântă o serenadă din iPod, 
promițându-i că fluturii sunt liberi. Ea nu e un fluture, Beck. Tu ești fluturele și 
nu ești liberă cât timp va trăi ea. O urmez. Nu poate zbura pentru că e o 
afurisită de perversă periculoasă care te fotografiază, care râvnește la tine. E 
ceva mai bolnav decât să fotografiezi pe cineva când omul acela doarme? 
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Trebuie să o opresc și trebuie să te salvez și alerg mai repede și o prind din 
urmă, o pot mirosi acum, transpirată, și Elton e mai zgomotos acum, cântând 
celui care i-a salvat viața, iar eu sunt cel care te va salva pe tine. Asta e. Îmi 
adun toate forțele și o atac și îi împing corpul osos spre pământ. Ea țipă, dar 
sunetul se taie brusc când capul i se izbește de o piatră. S-a dus, e moartă. Ei i-a 
plăcut ce zicea Elton John despre culcatul cu sine, despre muzica lui care va trăi. 
Dacă i-ar fi semănat și Peach mai mult: onest, recunoscător, adevărat. 

Muzica încă se aude și eu respir atât de greu și tremur și vreau să opresc 
muzica, dar amprentele sunt periculoase. Dar acum toată apărarea ei a căzut și 
îi înțeleg muzica. E un sistem de securitate. Se pregătea pentru un astfel de 
moment. Și, chiar dacă e enervant să-ți bagi muzica cu forța în urechile altora, e 
și ceva inteligent și curajos în a face asta. Ce păcat că părinții lui Peach sunt așa 
căcați pentru că exista mult potențial ca ea să fie un om bun, un inovator. Îi las 
muzica să cânte ca un tribut, ironic, desigur, dat fiind că muzica nu i-a salvat 
viața. Dar, hei, măcar a încercat. 

Nimeni nu va fi uimit să audă de o fată moartă în Central Park. Femeile care 
aleargă singure pe întuneric se privează de deplinătatea simțurilor. E un lucru 
periculos să alergi singur și, pe măsură ce asimilez realitatea corpului ei în 
pădure, îmi răresc pașii. Niciodată n-am alergat atât de repede, niciodată nu mi-
am cunoscut așa capacitatea plămânilor și ajung în stradă și dispar la metrou și 
acum s-ar putea să vomit și borăsc și zâmbesc. 

Germanii ăia aveau dreptate, la urma urmei. Chestia asta cu „bucuria 
alergătorului” chiar nu e vrăjeală. 

Și e bine că sunt atât de bucuros de viață pentru că, ceva mai târziu, primesc 
un mesaj supărător de la tine: 

Nu ne putem vedea diseară. Sunt la NY Presbyterian. Peach… ☹ 
Ar trebui să fie la morgă, nu la spital. Pentru că nu am idee ce s-a întâmplat, 

pentru că nu sunt vreun ciudat care să o urmărească, răspund surprins și cer 
detalii. Îmi spui că a fost atacată în parc. Dar sunt și vești bune, conform ție: 

E norocoasă. A găsit-o o fată imediat după ce s-a întâmplat. Altfel ar fi putut, 
știi tu… 

Scriu înapoi: 
Dar o să fie bine? 
Tu îmi scrii: 
Păi, fizic, da. Dar emoțional e greu. O să stea în spital o vreme. 
N-ai mai vorbi niciodată cu mine dacă Peach m-a zărit câtuși de puțin, așa că 

măcar pot fi recunoscător pentru asta. Mă ofer să ajut și tu insiști că nu ai 
nevoie de mine, dar o să-ți arăt că sunt un iubit bun și o să trec de nedreptatea 
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că ea a ajuns pe un pat de spital. Oricum e internată doar pentru că tatăl ei e 
parte din comitetul de conducere al spitalului. Și nu e drept dacă ne gândim la 
toți oamenii bolnavi pe bune care sunt acum întorși din drum. Dar nimic nu e 
drept. 
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21. 

Eu nu sunt supărat. Serios. Nu sunt supărat. Tu ești o prietenă bună. Știu că e 
posibil ca părinții lui Peach să se fi întors deja în San Francisco. Și știu că tu 
trebuie să îi fii ei alături. Nu o să te provoc așa cum fac Lynn și Chana care 
aruncă cu vorbe cum ar fi codependență și care refuză să o viziteze pe Peach la 
spital. Nu sunt supărat. Nu sunt! Și îți dovedesc că nu sunt supărat trimițându-i 
ei flori la spital. Chiar plătesc în plus pentru un balon mare și galben cu o față 
zâmbitoare pe el. 

Un tip care e supărat cumpără baloane? Nu, nu cumpără. 
Și nu mă comport ca un căcat nici cu clienții. Poți să-ți dai seama că nu sunt 

supărat pentru că am mai multă răbdare ca niciodată. Nu mă iau de Curtis când 
întârzie și nu-l cert când uită să mai comande Doctor Sleep (singura carte care se 
mai mișcă, în afară de prequel, desigur) și să privesc cum cartea ajunge pe 
primul loc pe lista celor mai bine vândute în Times mă face tot mai conștient de 
faptul că nu progresăm deloc. Prima noastră întâlnire adevărată a fost în ziua în 
care a ieșit cartea și acum cartea dărâmă recorduri și e a treia futută de lună pe 
lista de bestseller și citesc despre inevitabila adaptare cinematografică pe 
internet fără niciun motiv – și nu sunt supărat pe tine sau pe King sau pe clienți 
sau pe Peach sau pe orice altceva. Nu sunt supărat că ea e așa mincinoasă. 
Empatizez cu sărmana fată. Este, evident, un produs al tendințelor sociopate ale 
familiei ei și e în mod tragic obsedată de tine și, sincer, mai mult decât orice 
altceva, îmi fac griji pentru tine. 

Și pot avea răbdare. Unele rahaturi bune au loc rapid (vânzarea unei cărți) și 
unele rahaturi, tot bune, se întâmplă lent (iubirea). Înțeleg. Ești ocupată. Ai 
cursuri – înțeleg – și o ai pe Peach pe cap – înțeleg – și nu mă eviți pe mine – 
înțeleg – și ai pagini de scris și predat – înțeleg – și Peach nu suportă bărbați în 
preajmă – înțeleg – și nici nu poți să-mi dai e-mail-uri chiar cu tot ce se întâmplă 
– înțeleg – și te gândești la mine când te bagi în patul pe care eu ți l-am făcut – 
înțeleg. Vezi tu, Beck, nu sunt un căcat narcisist care vrea ca nevoile lui să 
primeze mereu. Mă trezesc și alerg până la apă și înapoi și picioarele mele sunt 
mai ferme ca niciodată – vezi tu, eventual – și vând King și citesc King și iau 
prânzul singur și cina, tot singur, și nici măcar o singură dată nu mă vezi 
plângându-mă că mă ignori. Nici măcar o dată. 

Balonul, Beck, a costat aproape 10 dolari și când te-am întrebat dacă l-a 
primit, parcă am auzit-o pe Peach vorbind din tine. 
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— Mda, a ajuns. 
— E vreo problemă? 
— Joe, las-o baltă. Adică pentru ea totul e o problemă acum, știi? 
— Beck, ce dracu’? 
Și n-am zis asta ca un dobitoc. Doar voiam să fii sinceră cu mine. 
— Joe, las-o baltă. E ok. 
— E evident că nu e. 
Lași să-ți scape un oftat și tu ești cea supărată și pari diferită, ca și cum ai fi 

băut tu sucul verde livrat în fiecare dimineață pentru Peach, ca și cum ar începe 
să-ți placă stilul ăsta de viață, să dormi în centru, să te trezești cu un singur 
obiect de la IKEA în încăpere. 

— Nu te supăra. 
— Nu sunt supărat, Beck. 
— Amândurora ni s-a părut că balonul a fost un pic insensibil. 
— Insensibil. 
— Adică… e o față zâmbitoare. 
— Da, e un balon pentru bolnavi. 
— Da, Joe, dar nu e chiar așa de simplu. 
— Pe site-ul lor e chiar acolo, la baloane cu urări pentru bolnavi. 
— Da, dar nu e ca și cum s-ar fi accidentat la tenis. 
Tenis. 
— Beck, înțelege-mă. 
— Te înțeleg. 
— N-am avut intenții rele. 
— Știi, Joe. O față zâmbitoare și galbenă, imensă, e cam ultimul lucru din 

lume pe care vrei să-l vezi când un ciudat ți-a intrat în casă și te-a atacat. Adică e 
un zâmbet. E așa, gen… 

— Isuse!, am spus. 
— Nu e genul de moment când să zâmbești. 
— Îmi pare rău. 
— Nu trebuie să-ți pară rău acum. 
— Beck, putem merge la o cafea sau la ceva? 
— Chiar nu pot acum. 
Niciodată n-ai părut a fi mai departe de mine și o să iau balonul ăla și o să-l 

înțep de o să-l ia toți dracii și în același timp o să iau balonul și o să-l înfășor de 
gâtul lui Peach pentru că CINE MAMA DRACULUI SE PLÂNGE ȘI DE UN BALON? 

• 
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Au trecut șapte ore și șase zile întregi de când Peach s-a întors de la spital. Tu 
ești ocupată cu școala și ocupată cu Peach, încă stai la ea acasă. Dar nu ești prea 
ocupată ca să faci schimb de e-mail-uri cu un necunoscut numit 
CaptainNedAck@gmail.com. 

Tu: Hei, mă poți suna? 
Căpitanul: Nu chiar acum. Mai vii weekend-ul ăsta? 
Tu: Sunt foarte ocupată. Nu mă poți suna? 
Căpitanul: Vreau să te văd. 
Tu: Dar nu am mașină. 
Căpitanul: Ia-ți una și am eu grijă de restul. Încă porți mărimea S, da? 
Tu: Da. 
Când planurile tale cu căpitanul sunt stabilite, pleci de la Peach cu un taxi. Te 

sun. Intră căsuța vocală și nu îți las un mesaj. Nu sunt Căpitanul și ignori și 
apelul de la Peach și ea îți trimite un e-mail, tot scris cu majuscule: 

UNDE EȘTI TU? 
Scrii înapoi rapid și concis: 
Urgență de scris. Poveste lungă. Merg la „tabăra de scris” (haha) la Silver 

Seahorse, în Bridgepoint. Să ai grijă de tine și să încui ușile. Love love love Beck 
Și acum Peach e supărată pe tine și, sincer, n-o condamn deloc. E o tâmpenie 

să te duci la Bridgeport. Tu închiriezi o mașină pentru că, așa cum știm, 
Căpitanul plătește. Eu stau captiv în Buick-ul vechi și greoi al domnului Mooney. 
Fac o grămadă de lucruri pentru tine, Beck. Ai fi putut să crezi că eu sunt 
Căpitanul până acum și nu ascult deloc muzică până la Bridgeport. Sunt prea 
trist pentru muzică, prea trist pentru Elton John și mă doare capul. 

Oh Captain, my Captain 
Plâng. 

• 
Eu ajung primul la Bridgeport. Silver Seahorse e un hotel mic lângă apă, unul 

dintre acele locuri unde intrările în camere se fac direct de afară. Peach nici 
măcar n-ar pune piciorul într-un astfel de loc, dar ăsta trebuie să fie locul pentru 
că nu există alt Silver Seahorse în Bridgeport. Ascult știrile locale și mănânc un 
burrito dintr-o benzinărie. Mi-e atât de frică pentru tine, pentru mine, pentru 
noi că nici nu pot să-mi termin burrito. Căpitanul. Cine e acest Căpitan? 

Tu intri în parcare și eu mă las în scaun și te privesc în oglinda retrovizoare. 
Trântești portiera și mergi în spate, dar nu-ți scoți bagajele pentru că iese 
Căpitanul din una dintre camere. Are cel puțin 45 de ani, poate 50, și păr 
grizonant à la Clooney – chestiile astea îți plac ție? – și își rotește țigara – să te 

mailto:CaptainNedAck@gmail.com
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fut, Căpitane, sper să faci cancer și să crăpi – și te ridică și te rotește în aer și știi 
ce, Beck? 

Acum sunt supărat. 
Căpitanul Pensionar de Căcat urcă în mașina ta. Vă urmăresc pe măsură ce el 

conduce, căcatul (cu mine n-ai fost niciodată într-o mașină) și vă opriți la un 
bancomat din Cumberland Farms. Sari din mașină și te întorci cu o mână de 
bancnote de 20. El te pune să numeri banii (sper să moară acum) și ție îți e 
foame și numeri încet, ca un copil de clasa a III-a care exersează și mi-am 
amintit de Întâlnirile fără Obligații de pe Craigslist și acum îmi e frică de ce e mai 
rău. Vă urmăresc pe tine și pe Căpitan înapoi la Silver Seahorse, și ăsta-s eu, 
Beck. Căpitanul coboară primul și îți deschide portiera și tu ieși și îți iei bagajele 
din portbagaj, iar el are deja cheia de la cameră și sunt suficient de aproape ca 
să aud. 

— Hei, îmi dai și mie un fum? 
El dă din cap. 
— Drăguțo, nu pot face asta. 
— Deci e ok ca tu să fumezi, dar eu n-am voie? 
— Ți-ai adus un costum? 
Costum? Isuse. 
— Crezi că am adus un costum?, te încrunți. Doar un fum, te rog. 
— Să mă ia dracu’ dacă-ți dau vreunul. 
— Glumești acum, nu? Fix acum decizi că te comporți ca un futut de tată? 
Ai spus tată și s-ar putea să fac o criză pentru că creierul meu sfârâie și inima 

mi se oprește. Tată. Mi-ai spus că e mort. Ai spus tuturor că e mort. Oh, Beck, 
de ce? Nu știu dacă sunt enervat sau supărat pentru că acum sunt atât de 
ușurat că nu plătești (sau nu ești plătită) ca să-ți pui costum de școlăriță și să ți-o 
tragi într-o cameră de hotel. Respir. Căpitanul este tatăl tău și tatăl tău are 
cheia și tu icnești și-l urmezi în camera 213. Vreau să-l cunosc și vreau să te 
urmez înăuntru și vreau ca el să-mi strângă mâna și să-mi spună cât de fericit 
este să-și vadă fiica cu un om așa de bun în viața ei. Dar tu mi-ai spus că el e 
mort, așa că oare ai fi mai fericită dacă aș intra acolo și aș face ca asta să se 
întâmple? Sunt confuz și cu fiecare secundă care trece mi se face tot mai frig. 

E extra-sezon în gaura asta de căcat numită Bridgeport și activitatea de a mă 
caza într-o cameră mă ajută să mă liniștesc. E o grămadă de asimilat, dar sunt 
ușurat. Am bâlbâit niște căcaturi despre numere norocoase și am făcut rost de 
camera de lângă a voastră. Mi-o dau și miroase a înălbitor și Newports și pereții 
sunt subțiri și după ce fac duș las un prosop pe jos, mă așez pe el și te ascult 
cum te cerți cu tatăl tău (ceva despre bani, copii, parcă sunteți doi adulți din 
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desenele Peanuts). El trântește ușa și tu rămâi singură. Faci duș după ce termini 
de plâns și acum ești udă și curată, așa cum sunt eu, și te aud cum încui ușa. 
Tragi pătura de pe pat – lovește podeaua, e grea, o aud clar – și începi să te 
pipăi și să gemi – ești zgomotoasă, te aud clar – și acum mă pipăi și eu și te pipăi 
și tu și, în mintea mea, nu există niciun perete care să ne despartă pentru că te 
fut chiar pe patul ăla și ești aplecată și mă implori și suntem în Bridgeport 
pentru că vrem să ne-o punem într-un motel și te trag de păr și tu țipi – așa faci, 
Beck, ești zgomotoasă și aici nu există nicio pernă verzuie în care să-ți înăbuși 
țipetele – și apoi termini și dai drumul la televizor și îți aprinzi o țigară. Aud când 
o aprinzi și îi simt mirosul și sunt atât de încărcat că ne-am futut și că nu ne-am 
futut și-mi ia un minut până să mă lovească. 

Știai că balonul cu față zâmbitoare a fost ok și tatăl tău nu e un bețiv mort. 
Ești doar o mincinoasă nenorocită. 
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22. 

Doamne, ai un mod de a mă face să fac ce n-aș face în mod normal. Nu m-am 
mai costumat de Halloween din clasa a treia (Spiderman) și, deși a fost mai greu 
pe măsură ce au trecut anii, am reușit să protestez în tăcere împotriva acestei 
parașute de sărbătoare. Totuși, iată-mă într-o cabină de probă de la Bridgeport 
Costumes care miroase a naftalină. Cabina de probă e atât de mică încât un 
Strumf afurisit ar transpira. Celine Dion cântă despre inima ei futută din cel mai 
prost sistem audio cu putință, în timp ce vânzătoarea irlandeză bine 
intenționată flecărește aproape de cabină. 

— Ți-ai pus pantalonașii, fiule? 
— Nu!, spun și mă uit în oglindă și-mi vine să mor. 
Dar nu pot muri pentru că tu ai nevoie de mine. Tatăl tău te duce la Căcatul 

de Festival Charles Dickens din Port Jefferson. Tu nu vrei să mergi, dar el ți-a 
închiriat deja un costum și, după ce ați terminat să vă certați în dimineața asta, 
ai fost de acord să petreci niște timp cu familia lui. 

Cât tu și tatăl tău v-ați pregătit pentru festival, eu m-am învârtit prin cameră 
și am citit lucruri despre festivalul ăsta de căcat. Când ai ieșit la o țigară, m-am 
uitat la tine și mi-am dat seama că nu am nicio șansă. Erai ca o nălucă în 
costumul tău, înecată în velur roșu și cu părul căzând de sub boneta roșie. 
Fumai și îți țuguiai buzele într-o parcare de la motelul Silver Seahorse. Ești 
singura fată din lume care poate să arate atât de serioasă și atât de prostesc în 
același timp. Tatăl tău a ieșit ca să ți se alăture, cu joben și frac. Ți-a dat un 
manșon blănos alb. 

— Ce ar trebui să fac cu asta?, ai întrebat. 
— Bagi mâinile în el, să-ți țină de cald. 
— Dar am deja mănuși. 
— Beck, poți să mă scutești un pic? 
Ai oftat și ți-ai băgat mâinile în manșonul acela norocos și eu vreau să-mi bag 

mâinile în tine. Îmi ia prea mult să mă îmbrac și vânzătoarea irlandeză bate la 
ușă. Vrea să tragă un pic cu ochiul, desigur. 

— E așa de frumos să vezi tineri care intră în spiritul sărbătorii!, spune. Dacă 
nu te deranjează că spun, cred că pantalonașii ăștia ți se potrivesc chiar bine, să 
știi. 

— Da, o secundă. 
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— Și nu sunt sigură dacă am spus, zice ea pentru a treia oară. Închirierile 
trebuie returnate într-o săptămână de la data închirierii. Altfel s-ar putea să-ți 
bată la ușă o irlandeză bătrână. Ești gata? 

— O secundă, spun și poate că femeia irlandeză nu vorbește engleza. 
Celine Dion încă mai cântă despre inima ei futută și eu mă înec în naftalină și 

dispreț față de mine și, dacă tu i-ai fi spus tatălui tău despre mine, el ne-ar fi 
închiriat costume amândurora. Și tu ai fi aici cu mine și eu nici măcar n-aș 
observa naftalina sau căcatul canadian siropos. Dar tu m-ai mințit. Și acum 
trebuie să ies din cabina de probă și să-i spun doamnei irlandeze că merg la 
festival de unul singur. 

— Un cavaler arătos ca dumneata n-o să stea mult timp fără să găsească o 
domniță drăguță, sunt sigură!, jubilează ea. 

Și e o oglindă în spatele ei și căcat. Costumul ăsta chiar arată bine pe mine – 
jobenul meu e mai înalt decât al tatălui tău – dar costumul nu ajută deloc la a 
mă deghiza. 

— Aveți și bărbi? 
Obiectează glumind: 
— Vorbești serios, tinere domn? 
— E destul de frig afară. 
— Avem bărbi, dar nu toate sunt à la Dickens. 
— Nu contează!, spun și ea îmi admiră tinerețea și se evaporă. 
Orașele mici mă sperie mai mult decât cele mari. Femeia asta, care părea 

bună și slugarnică acum un minut, se topește că vreau eu o barbă. 
— Mă cam grăbesc!, spun cu o ușoară afectare irlandeză. 
Dă mai încet volumul la casetofonul antic. Celine Dion pe casetă nu e prea 

dickensian, dar cedează și îmi arată bărbile nereturnabile, ne-dickensiene, care 
sunt într-o cutie în spate pe care scrie JOHNNY DEPP/DUCK DYNASTY. 

• 
Viața devine mai tristă când ești singur la o petrecere tematică pe o barcă cu 

oameni care sunt toți împreună, costumați, pe o barcă. Nu suntem nici măcar 
aproape de a ajunge la Port Jeff și n-ar fi trebuit să urc pe feribotul acesta. Dar 
nu m-am gândit până la capăt. Ce fac dacă mă recunoști? Nu o să vrei să-mi faci 
cunoștință cu tatăl tău dacă port pantalonașii curului. 

Ar fi trebuit să mă întorc la New York, dar n-am cum să întorc din drum barca 
asta festivă, așa că încerc să mă concentrez pe ce e bine: Tu n-ai mai postat 
nimic pe Twitter de când ai ajuns aici, nici n-ai trimis vreun e-mail. Dar gânduri 
rele îmi vin. Tatăl tău s-a întors în peisaj. Dacă asta înseamnă că-i poți spune 
mamei tale să-ți închidă abonamentul vechi? Calmează-te, Joe. Îți știu parolele 
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și o să găsesc mereu drumul spre tine, dar îmi place să-ți folosesc telefonul. Îmi 
place să mă gândesc că mama ta plătește ca eu să te protejez. E greu să fii 
rațional în costumația asta și încerc iar să mă gândesc doar la ce e bine. Se pare 
că poți sta neconectată la internet și minți pe toată lumea, nu doar pe mine. Și, 
într-un fel, parcă eu sunt mai relaxat decât tine. Tu și taică-tu stați pe scaune 
făcute din găleți întoarse în cabina principală. Arăți impecabil, desigur, Rose de 
pe Titanicul nostru, Jack, șiret și vesel, și dacă am fi venit aici împreună, oh, 
Beck, aș fi găsit o modalitate să ajung cumva sub fusta aia a ta. 

Dar nici tu, nici tatăl tău nu păreți entuziasmați de Festival și presupun că e a 
lui barca. Marinarii de pe punte îl pupă-n cur pentru că e costumat și Căpitanul 
acestei curse iese din cabina de comandă și insistă să facă o poză cu tine și 
taică-tu. Nu vrei să fii pozată, dar taică-tu insistă și sunt tentat să mă duc acolo 
și să pornesc o revoltă. Dar trebuie să vă las, pe tine și pe tatăl tău, să vă 
rezolvați singuri problemele. Știu când ai nevoie de spațiu. De asta mi-am pus și 
barbă. 

Tatăl tău te întreabă dacă vrei un pahar și tu dai din umeri. 
— De ce vrei să faci totul și mai dificil? 
— Doar am zis că nu știu!, te îmbufnezi și te transformi într-o adolescentă 

lângă tatăl tău, ceea ce are și mai mult sens. 
— Păi, Guinevere, vrei sau nu vrei ceva de băut? 
— Cafea, bine!, șuieri. 
Ți-a spus Guinevere și un grup de fani semi-beți de-ai lui Dickens încep să 

cânte colinde și un grăsan într-o costumație de Ben Franklin (oh, America) 
încearcă să treacă și varsă jumătate din bere pe mine. Și aerul e impregnat de 
naftalină și apă sărată și Coors și nu-mi place aici absolut deloc. Pentru că tu ai 
fugit ca să-ți vezi tatăl care trăiește (trăiește!) și pentru că vreau să fiu aici în caz 
că ai nevoie de mine, va trebui să vând un afurisit de Dickens pe ebay ca să 
acopăr cheltuielile motelului, ale costumației, psihoterapia de care nu mă 
îndoiesc că o să am nevoie când o să-mi dau seama că mi-am futut permanent 
creierii în ziua în care mi-a înghețat curul în pantalonași și am stat pe chei cu o 
grămadă de semi-normali. Cei pe jumătate normali stau acasă și se uită la Great 
Expectations, filmul. 

• 
Singurul lucru mai rău decât drumul cu feribotul până la festival e festivalul în 

sine. Violul Public asupra lui Charles Dickens e o atrocitate, Beck? Știai că există 
așa căcaturi? Știai. Stai la distanță de fratele și sora vitregă, amândoi copii, mici, 
șase și opt ani presupun, costumați, toată lumea e costumată și Charles Dickens 
ar fi dezgustat că întreaga lui muncă e sărbătorită de moșnegi retrași la pensie 



VP - 148 

care n-au nimic mai bun de făcut decât să arunce cu banii pe fereastră pentru 
pantofi închiriați și jupoane și peruci și să traverseze Long Island Sound doar ca 
să se adune cu alții la fel de săriți și să se îndrepte spre satul Port Jeff, unde să-și 
facă reciproc complimente legate de cretinele lor de costumații și să se îndoape 
cu mere zaharisite și să se comporte ca și cum ar fi amuzant să faci turul unor 
coșmelii vechi și să asculți chitare din secolul optsprezece și să se îndoape iar cu 
popcorn caramelizat și să-și picteze fețele (de parcă fețele pictate ar avea vreo 
legătură cu Dickens) și să asculte muzică de cameră. Sincer, Beck, dintre toți 
nenorociții ăștia albi care-s acum pe barcă (serios, nicio persoană de culoare n-
ar face asta în veci), câți crezi că ar trece un test despre Oliver Twist? Câți crezi 
că îi știu operele mai puțin cunoscute? 

Dar nu era nicicum posibil să nu te urmez în orășelul ăsta. Și e bine că sunt 
mereu aici, sunt Kevin Costner pentru tine, Whitney Houston, pentru că 
oamenii devin ciudați când sunt costumați, chiar și dobitocii alb și bătrâni din 
Connecticut. S-au amețit ușor de la beri (să bei ziua e acceptabil dacă așa îl 
sărbătorești pe Dickens) și mai mult de doi tipi s-au arătat un pic prea 
entuziasmați de tine și acum am o listă mentală cu toată lumea care are nevoie 
de o bătaie bună. N-aș lovi niciodată o femeie, dar mama ta vitregă nu te place 
și e geloasă pe atenția de care ai parte și copiii ei nu sunt tu și copiii noștri vor fi 
mai drăguți și nervii mei față de tine chiar se transformă mereu în iubire? 

— Guinevere, spune mama ta vitregă. 
Tatăl tău îi spune ei Ronnie și ea luptă împotriva vârstei de 40 de ani cu botox 

și pudră auto-bronzantă și Spanx. Tu îți vei accepta vârsta și vei fi frumoasă, nu 
ca Ronnie, care latră: 

— Mi-ai dat restul de la automatul de mere caramelizate? 
— Mi-ai dat 20. 
Tatăl tău te privește ca și cum ar fi gata să explodeze și își îndreaptă atenția 

asupra celor doi copilași de căcat, ca și cum ar avea nevoie de el fix acum, dar e 
clar că nu au. 

Te bosumfli. 
— Merele caramelizate au fost gen 5 dolari fiecare, în căcat. 
Acum îl doare și pe taică-tu în cur și te împacă: 
— Guinevere, scumpo, haide. 
— Bine, spui atât de fragil că te-ai putea sparge. 
Îți scoți ambele mâini din manșon și manșonul lovește pământul și începi să 

pescuiești în gigantica poșetă Prada și mama ta vitregă alege unul dintre copiii 
ei șterși și-l proptește pe șoldul ei. 

— Prada, observă. Ai luat-o de pe ebay? 
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— Am primit-o, îi răspunzi, și uneori chiar spui adevărul. 
Îi dai doi dolari și ea îi ia și acum îți privești tatăl. 
— Acum putem pleca? 

• 
Antivomitivul pe care l-am cumpărat de la magazinul de suveniruri nu 

funcționează și întoarcerea e mai rea decât sosirea. Mi-am petrecut cea mai 
mare parte în cutia asta de conservă care e baia și Connecticăcații coloniali tot 
trag de ușă pentru că tuturor le e rău de la prea multă mâncare și distracție. Și 
barba asta provoacă mâncărimi și nava asta se balansează și apa de la toaletă 
nu poate fi trasă. Scutur clanța. Un cretin dă cu pumnul în ușă. 

— Tipule, și noi avem colon, să știi. 
Nu-l consider demn de un răspuns, dar nenorocita asta de barcă se tot 

bălăngăne – e beat și Căpitanul? – și sunt izbit de perete și apoi vomit și încerc 
să-mi dau repede deoparte barba nereturnabilă și imediat o scap în dezastrul 
din veceu. 

Fleoșc. 
N-am cum să ies din problema asta și robinetul abia dă ceva mai mult decât 

niște picături. Dacă nu ies de aici cât mai curând, voi atrage și mai multă atenție 
asupra mea. Nu am ce face decât să-mi plec capul și să mă rog al dracului ca tu 
să nu faci parte din tabăra mafiotă de afară care vrea să mă linșeze. Dacă există 
un Dumnezeu, tu te ții până când ajungi înapoi pe terenul sigur de la Silver 
Seahorse. 

Și există un Dumnezeu. Sunt doar patru oameni care așteaptă și care par o 
duzină și eu alerg spre pupa. Vântul mușcă aici și sper să fiu singur și sper să pot 
face restul călătoriei fără să-ți distrug ziua. Cred că tu te-ai speria dacă m-ai 
vedea aici și ar suna a prostie să zic că am venit să-mi văd familia și sunt lacrimi 
întinse pe obrajii mei și nu pot să spun dacă plâng sau sunt din cauza vântului. 
Mi-e dor de barba mea caldă și țepoasă și pantalonașii ăștia sunt făcuți din 
hârtie și picioarele mele se duc dracului de frig. 

În sfârșit, nava încetinește pe măsură ce intrăm în port și apoi ceva 
inimaginabil de oribil mi se întâmplă, ceva atât de rău încât e posibil să sar din 
barcă. Dacă ar fi vară, aș fi deja în apă pentru că micul tău frate și sora vitregă se 
joacă de-a v-ați ascunselea (superb joc pentru copii pe o barcă, Ronnie) și o aud 
pe Ronnie strigându-i pe plozi, care se ascund după o cutie chiar în fața mea. 

Respiră, Joe. Respiră. 
O aud pe Ronnie alergând și ajunge aici repede și apucă pe fiecare copil de 

câte o mână și se uită la mine. 
— Ce mai zi, nu? 
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Flirtează cu mine pentru că e geloasă pe tine și eu sunt în echipa Beck și știu 
cum să abordez problema. 

— Da, doamnă. 
Nu i-a plăcut acel doamnă al meu care a avut scop dublu. Trebuia să o facă să 

se simtă bătrână (rezolvat) și trebuia să o facă și să plece. Dar apoi apar de 
nicăieri doi marinari și nava întoarce atât de ușor și marinarii desfac frânghia și 
Connecticăcații beți se apropie de mine pentru că ăsta mi-e fututul de noroc, 
barca asta se andochează cu pupa invers. 

Și dacă există Dumnezeu, atunci te cerți cu tatăl tău și ești prinsă în 
conversație. Dacă există Dumnezeu, voi fi primul care coboară din barcă. Dacă 
există Dumnezeu, bestia asta lentă de metal a ajuns deja la mal și mama ta 
vitregă își poate lua copiii acasă ca să le dea macaroanele cu brânză după care 
tot urlă. Și dacă există Dumnezeu, atunci andocăm chiar acum, și așa facem, și 
pe mal e un copil care ridică o rampă, chiar e. Ajungem acolo și eu voi fi al 
treilea, poate al patrulea care va coborî de pe barca asta și acum oamenii încep 
deja să se împingă. 

Și dacă există Dumnezeu, cea din spatele meu nu ești tu. Și dacă există 
Dumnezeu, Ronnie nu mă va ruga pe mine (pe mine!) să mă dau din cale. 

— Soțul meu încearcă să ajungă aici, spune și știe foarte bine cum să-și ia 
revanșa. 

Tatăl tău se strecoară pe lângă mine și își cere scuze. Își întoarce capul și te 
fluieră, chiar când barca se oprește în sfârșit și marinarul apucă rampa care 
leagă nava de uscat. 

— Vin acum!, spui tu. Isuse Cristoase, oameni buni, ăsta nu e căcatul de Ellis 
Island. 

Și eu îți iubesc simțul umorului și dezgustul și te iubesc pe tine și de asta, ca o 
floare în soare, îmi întorc capul un milimetru, suficient de puțin cât să-ți văd fața 
frumoasă și suficient de mult cât să o vezi și tu pe a mea, înainte ca marinarul să 
apuce rampa și să o fixeze la locul ei, și eu îmi înfig capul în mulțime și trec prin 
ea ca să scap de pe nenorocita asta de barcă. 
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23. 

De fiecare dată când mă apropii de o ieșire, vreau să trag pe dreapta și să 
caut o benzinărie ca să mă schimb de costumul ăsta umed. Dar nu o fac. Sunt 
paralizat în spatele volanului. Sunt atât de panicat că nu pot merge decât 
înainte. Și motivul e înfiorător de simplu: m-ai sunat de patru ori în ultima oră, 
de când feribotul a andocat și asta nu poate însemna decât un lucru. M-ai văzut. 

— Nu!, strig și mă simt de parcă aș conduce dintotdeauna și dau cu pumnii în 
volan și Buick-ul derapează în partea dreaptă și tai calea unui camion și 
camionagiul apasă pe claxon și eu deschid fereastra ca să-i urlu: 

— Du-te să o fuți pe mă-ta! 
Dacă a răspuns, eu nu am auzit și ridic geamul manual (domnul Mooney e un 

nenorocit bătrân și zgârcit) și trebuie să încetinesc pentru că ar fi de căcat să fiu 
tras pe dreapta tocmai acum. Și nu e ca și cum e vina mea, să știi. Tu m-ai 
mințit. Tatăl tău nu e mort. Eu am fost pe nava aia pentru că tu m-ai mințit pe 
mine. 

Poate că nu te cunosc atât de bine pe cât cred. Dar e absurd; aveam o 
legătură stabilită. Și tu ai stricat totul. Tu trebuia să-mi fi spus despre tatăl tău, 
indiferent de cât de rușinată erai. Și eu trebuia să te ascult și să te iubesc și să-ți 
spun că ești o fată bună. Și apoi m-ai fi întrebat despre viața mea și m-ai fi 
ascultat așa cum te-aș fi ascultat și eu și atunci am fi devenit și mai apropiați. 

Vreau să depășesc o tipă care merge prea încet și ea îmi arată muie agresiv. 
Are un autocolant cu TAILGATERS FLUNKED PHYSICS și unul cu Boston College și 
urăsc să conduc și mi-ar plăcea să-mi izbesc mașina de Volvo-ul ei și să o privesc 
cum sângerează, dar nu, Joe, nu. Nu ea e personajul negativ și nu ea va plăti 
pentru greșelile tale. 

E vina ta, Beck. Ai dat-o în bară grav și tu știi că te-am urmărit și tu știi. Tu 
știi. Apăs pe claxon și mă bag în spatele curvei până când semnalizează. Când o 
depășesc încetinesc ca să-i merg alături cu o mână pe volan și cu cealaltă 
arătându-i muie. Parașuta râde și eu merg mai departe. Să o ia dracu’. Să te ia 
dracu’. 

Tu nu o să mă ierți niciodată și am nevoie să nu te mai văd niciodată și mai 
am nevoie ca familia asta din Land Rover să se ducă dracului cu schiurile lor și cu 
cauciucurile nou-nouțe și îi depășesc și pe ei agresiv, și telefonul meu sună. 

Tu. 
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Copilul din spate nu-l ascultă pe tatăl lui și se întoarce și știi ce știu eu despre 
copilul acela? Va ajunge la Choate Rosemary Hall (sticker de absolvent în 
oglinda retrovizoare) și copilul acela va fuma droguri și va înghiți pastile chiar 
înainte de cea de a 13-a aniversare și toată lumea va crede că e atât de al naibii 
de elevat pentru că înghite pastile prin pădurile din Connecticut. Îi arăt muie. Îl 
las cu o amintire. Știu ce o să devină copilul acesta și știu că nu va plăti pentru 
greșeli. Va fi simpatizat și respectat și virez înspre ei și le sar în față și mă joc cu 
frânele și tatăl claxonează scurt, enervat și viu acum; eu trag iar de volan și plec 
de aici, mă cac pe ei și pe noile lor schiuri și pe cizmele lor de zăpadă. Căldura 
din mașina asta nu merge și nu îmi va trece niciodată frigul de pe feribot. Nu mă 
voi mai putea uita niciodată la vreun Dickens fără să nu-mi amintesc ziua de azi 
și trag pe dreapta la un refugiu și opresc motorul. E al dracului de liniște. E așa 
decembrie și e așa de terminat totul. 

Telefonul meu sună, iar. Tare. Tu. 
Ignor (iar) apelul și șterg mesajul pentru că nu pot suporta ideea ca tu să țipi 

la mine înfricoșată, acuzându-mă că te urmăresc. Nu. Totul e greșit și lovesc 
volanul iar și încheieturile mele s-au învinețit și vânătăile se vor vindeca, dar tu 
nu vei uita niciodată ziua aceea când un tip te-a urmărit până în Connecticut și 
și-a pus un costum (un costum!) și te-a urmărit la un festival. 

Probabil că deja sunt o anecdotă la tine în coșul din mintea ta, furaj pentru o 
poveste, o chestie din trecut, doar un alt pretendent. Plâng. Tu suni. Îmi închid 
telefonul. Îți închid și ție telefonul pentru că mama ta îl va opri oricum, ceea ce 
va face, în cele din urmă. E o zi neagră. La propriu. 

• 
Eu las cheile domnului Mooney și el are rezervor de oxigen și cuțit de 

vânătoare și într-o zi și eu o să am rezervor de oxigen și cuțit de vânătoare 
pentru că nu vei mai vorbi niciodată cu mine și eu știu asta. E atât de bine 
intenționat și e un tip așa de amuzant, un veteran în salopetă și acum uite cum 
nu sunt în stare să mă uit în ochii lui pentru că e atât de greu să recunosc că, 
oricât de mult îl admir și îl respect, ei bine, nu vreau să ajung ca el. Sunt un om 
oribil și el e un om bun și el își ține ușa mereu deschisă și oamenii bătrâni sunt 
atât de dureros de singuri când sunt singuri. Îmi frânge inima cât de evident e 
că-și dorește să intru și să beau o Pabest cu el. Un tip de treabă ar intra, dar cu 
toții știm că eu nu sunt altceva decât un nenorocit. 

El încearcă să glumească: 
— Ce-i cu costumația asta, Joseph? 
Am uitat de costum și acum gândesc. 
— Am fost la o petrecere tematică. 
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El nu vrea să afle mai multe despre petrecere. 
— Librăria-i bine? 
— Da, foarte bine, domnule Mooney, foarte bine. 
Îi ofer cheile, dar el mă evită. Încă mai ține ușa deschisă. Nu e genul de om 

care ar recunoaște vreodată că își dorește companie. Dar pricepe din modul în 
care-mi îndes cheile în buzunar și pășesc înapoi. El se retrage în casa lui 
mucegăită și prăfoasă. 

— Ține tu cheile alea!, îmi spune. Oricum nu folosesc mașina niciodată. 
— Sunteți sigur, domnule Mooney? 
— Păi, unde merg eu? 
— Vă pot duce eu când doriți să ajungeți undeva. 
Îmi face semn că nu și știu că nu are nevoie nicăieri. 
Un flăcău de la biserică îl duce la doctor. Și în acest punct din viața lui nu are 

alt loc unde să meargă. Ar trebui să intru. Dar pur și simplu nu pot acum. 
Se întoarce. 
— Ne mai vedem, copile. 
— Mulțumesc, domnule Mooney. 
Ușa se închide încet și eu merg fără direcție, dar cumva tot ajung acasă. Una 

dintre mașinile de scris râde de mine, jur, din cauza costumației. O iau și dau cu 
ea de perete. Băga-mi-aș. Nu e ca și cum proprietarul repară vreodată ceva. Ies 
din costum și vreau să-i dau foc, dar îl pun într-o cutie de pantofi și leg cu 
scotch. Nu vreau să-l mai văd și scriu pe cutie adresa și când trebuie să scriu 
Bridgeport, mi se înmoaie mâna pe pix. Îmi pun cele mai proaste haine 
confortabile: un tricou zdrențăros cu Nirvana pe care l-a lăsat mama și pantaloni 
murdari de lână de la o vânzare stradală de pe Houston de acum o sută de ani. 
Vreau să arăt la fel de mizerabil cum mă simt și mă bag în dulciurile Twizzlers pe 
care le-am cumpărat de la magazinul coreean de lângă casa domnului Mooney. 
Noua gaură din peretele meu spune totul. 

Au mai rămas două Twizzlers și am pierdut noțiunea timpului, așa cum fac 
aici uneori, ascult Make Me Lose Control de la Eric Carmen pe repeat, auto-
distructiv, tăindu-mă în versuri siropoase despre un moment pe care sunt prea 
bătrân să mi-l mai amintesc, despre iubirea de-o vară și decapotabile cu 
scaunele din spate uriașe. Se aude o bătaie la ușă și aici nu bate nimeni 
niciodată la ușă și nu e niciodată o gaură în perete și acum se aude iar bătaia. 
Opresc muzica. Bătaia se aude iar. 
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24. 

Când deschid ușa, mor. Tu ești aici, în clădirea în care stau, în pantaloni de 
catifea albastru-pudrat și o mică haină blănoasă. Vrei să intri și asta e periculos. 
Toate bucățile din tine pe care le-am strâns sunt aici cu mine și tu nu trebuie să 
le vezi. Tu încă miroși ca tine, divin, și pare că ai plâns. Te îndrepți spre mine și 
eu înșfac clanța. 

— Beck. 
Tu oftezi. 
— Înțeleg, bine? Nu ai nicio veste de la mine o vreme și apoi te sun de 

cincizeci de ori și apar brusc la tine în ușă ca și cum aș fi o nenorocită nebună 
care te urmărește. 

Și acum știu. E în regulă să las clanța din mână. Nu m-ai văzut pe feribot. Tu 
ai ochii blânzi și siguri. Vrei să intri. 

Mă joc cu tine. 
— Nu ești o nenorocită nebună care mă urmărește. 
— Bine, măcar puțin nebună, spui. A trebuit să-l bruschez pe copilul de la 

librărie ca să-mi dea adresa ta. 
Ești prea mică pentru a brusca pe cineva să facă orice și pe el o să-l omor și tu 

ești obosită și nu mai am nimic de făcut decât să mă dau din calea ta și să te las 
să intri. Odată ajunsă înăuntru, eziți ca și cum ai intra la cea mai proastă baie de 
la un cinematograf și mi-aș dori să fi făcut curat. În chiuvetă e deschisă o cutie 
de sardine care n-ar fi fost acolo dacă știam că vii. Dar dacă atrag atenția la 
nenorocitul de pește, ei bine, nici aia nu va fi ok. 

— Îmi place tricoul tău, Nirvana!, observi. 
— Merci, spun impulsiv. A fost al mamei. 
Dai din cap, pentru că ce dracu’ ai putea să răspunzi la asta oricum? 
— V-vrei să deschid o fereastră?, bâlbâi. 
— Nu, mă obișnuiesc eu. 
Nenorocitul de Curtis și scanez sufrageria în căutare de sutiene sau chiloți sau 

e-mail-uri. Nimic. Miracol. Ieși din haina de blană și îți deschei cizmele și te așezi 
pe canapeaua mea ca și cum ai fi la tine acasă. Un lucru bun: ești atât de 
concentrată pe tine încât nici nu pari să observi apartamentul meu. Îți sufli nasul 
și te agiți și eu iau loc pe scaunul pe care l-am găsit pe aleea librăriei acum 
câteva săptămâni. Când l-am adus acasă cu metroul am presupus că nimeni nu-l 
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va mai vedea niciodată, ca și cum aceea era ultima zi în care scaunul avea să fie 
văzut de cineva. 

— Deci, știu că a trecut o vreme. Dar aveam nevoie de cineva și m-am gândit 
la tine și… nu mi-ai răspuns la telefon. 

— Îmi pare rău, spun și ar trebui să-ți acord o șansă. 
Dacă aș fi un bărbat curajos, discuția asta ar avea loc la tine în apartament. Îți 

cuprinzi genunchii și te legeni. 
— În fine, nici nu știu… Sunt cam praf. 
— Ești bine? 
Dai din cap că nu. 
— Ți-a făcut cineva ceva? 
Îți ridici ochii spre mine ca și cum ai fi protejat pe cineva pentru prea mult 

timp, ca și cum ai fi spus mereu nu când ar fi trebuit să zici da și reușești să scoți 
un răspuns: 

— Da. 
Și suspini. Merg spre tine și te las să plângi și tu nu scoți niciun sunet o 

vreme. Te iau în brațe și te las să plângi. Lacrimile tale se afundă în tricoul meu 
și mă simt ca un ciudat care n-o să-și mai spele niciodată hainele și tot corpul 
tău tremură de nefericire și o să te fac eu, curând, să țopăi de bucurie. Mă 
mângâi pe spate. 

— Ok, sunt ok. 
Înțeleg că ai nevoie de spațiu și mă întorc la locul meu de pe scaun, iar tu lași 

să-ți scape un oftat mare. 
— Ai ținut vreodată un secret? Adică secret gen minciună. Și într-o zi să nu 

mai vrei să-l ții? Și trebuie să-l lași să iasă? 
Uneori îl văd pe televizor pe cretinul de frate al lui Candace și vreau să 

pocnesc ecranul și să-i spun că soră-sa nu s-a înecat în timp ce făcea surfing. 
Dau din cap. 

— Da, înțeleg. 
Ochii tăi se plimbă prin încăpere și în sfârșit se opresc pe mine. 
— Păi… e o poveste lungă, Joe, dar cam așa e. Te-am mințit pe tine, am 

mințit pe toată lumea. Tatăl meu nu e mort. E foarte viu și foarte bine și trăiește 
în Long Island. 

— Wow!, exclam. 
Tu m-ai ales pe mine. 
— Nu mai puteam rezista. Trebuia să spun cuiva sau… 
— Înțeleg, spun, și chiar înțeleg. 



VP - 156 

Și mă gândesc că nu ai ales pe cineva, ci m-ai ales pe mine. Și asta înseamnă 
ceva, Beck. Tu m-ai vânat până aici, la mine acasă. 

— Și știi cum sunt fetele. Dacă i-aș spune lui Peach sau lui Chana sau lui Lynn 
sau cuiva la fel, apoi ele ar mai spune cuiva și persoana aceea încă altcuiva și 
altcineva ar posta ceva tweet criptic despre asta și of. De asta m-am gândit la 
tine. Știam că tu vei păstra secretul. 

— Înțeleg, spun, și chiar înțeleg. 
Am multe secrete și acum îl am și pe al tău. 
— Și sincer, știi, într-un fel nu mint pentru că tata e mort pentru mine în 

toate sensurile, Joe. Dar chestia e că s-a însurat cu o avocată și ea e bogată și el 
are bani și eu sunt falită. Și sigur că nu îmi dă bani pur și simplu, nu. Trebuie să 
mă maimuțăresc într-o nenorocită de rochie Charles Dickens cu plozii lui 
răsfățați ca să pot primi vreun ban de la el. 

— Asta e multă informație, zic. Charles Dickens? 
Râzi și îmi povestești despre festival. Aici trebuie să am grijă și mă comport 

ca și cum nu aș fi auzit niciodată de așa ceva și te las să-mi dai detalii și sunt 
metodic în reacții și apoi dau din cap. 

— E mult prea mult. Merită? Să înduri toate acestea pentru câțiva dolari? 
— Păi, viața costă, spui și îți încrucișezi brațele. Dacă poate plăti ca noii lui 

copii să mănânce mere caramelizate organice, atunci ar trebui să plătească și 
pentru vechiul copil. 

— Înțeleg, spun, și chiar înțeleg. 
Tatăl tău și nevasta lui probabil că au dat câteva sute de dolari pe costumele 

de Dickens, ciocolată caldă și mere caramelizate. Și tu nu ești genul de fată care 
să servească la mese. Prietenele tale nu trebuie să-și facă griji legate de bani; tu 
de ce trebuie să-ți faci? 

Termini de trimis un SMS și îți relaxezi brațele și îți cobori picioarele, iar când 
animalele procedează așa, vor să facă sex. Tu ești animalul meu, de pe 
canapeaua mea, și te uiți prin apartamentul meu. 

— Wow, exclami. Chiar îți plac lucrurile vechi. 
— Fiecare lucrușor pe care-l am e găsit pe stradă, recunosc cu mândrie. 
— Văd, spui dezgustată. 
Tu preferi obiectele noi și sterile de la IKEA, și totuși îți îndesi șervețelele 

murdare înapoi în poșetă. Ah, femeile, îți miști degetele și începi iar să vorbești 
despre tatăl tău: 

— Divorțul e diferit când provii dintr-o familie destul de săracă, știi? Tata a 
întâlnit-o pe Ronnie pe insulă când ea era acolo în vacanță. La propriu, Joe, a 
întâlnit-o la barul unde lucra sora mea. Și a fost destul de greu să încep 
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facultatea ca fata care a crescut acolo unde toată lumea merge în vacanță. N-
am vrut să spun oamenilor că tatăl meu a fugit cu o turistă. Deja e prea mult, 
pricepi? 

— Nu e drept, spun. 
— Nu e, spui și tu și nu te-am văzut niciodată atât de aprinsă. E o chestie să 

fii o orășeancă la Ivy League, dar o orășeancă cu un tată absent? Pula. E un 
clișeu. 

— Înțeleg, spun și chiar înțeleg. 
Te iubesc pentru că ești o luptătoare mândră și răsfățată. Tu ești puternică; 

tu omori oameni. Tu ești brutală. 
— Credeam că odată cu mutarea aici nu mă voi mai gândi la asta!, oftezi și 

dai din cap. Toată lumea de la școală e aici și dacă le-aș spune acum prietenelor 
mele despre tata, ar trebui să mă descurc cu tot, știi? 

— Știu, spun. Oamenii te judecă pentru astfel de lucruri. Trebuie să ai grijă. 
— Nimeni nu știe, spui cu ochii mari, la fel că ai mei. Nimeni. 
— Cu excepția mea, spun făcându-te să roșești. 
— Cu excepția ta, repeți și zâmbești, aproape că zâmbești pentru că apoi te 

întristezi. Și știu că nu ar trebui să fiu așa nesigură, doar că el n-a plecat și atât, 
știi? Și-a construit o întreagă familie alături de o soție mai tânără și mai 
frumoasă și cu copii mai tineri și mai frumoși. 

— Copiii aceia nu sunt mai frumoși decât tine, Beck. 
Nu ești setată să fii suspicioasă, slavă Domnului, și râzi, presupui că eu fac 

presupuneri. 
— Toți copiii sunt mai frumoși decât adulții, Joe!, oftezi. Așa funcționează 

diabolica Mamă Natură. 
— Dă-o în pula mea atunci!, te fac eu să râzi. Tu ți-ai făcut treaba. L-ai văzut 

pe el și i-ai văzut familia? Măcar te-a ajutat cu vreun ban? 
Îți întinzi brațele spre tavan și te întinzi spre dreapta și observi gaura din 

peretele de lângă tine. 
— Isuse, aia e o gaură a dracului de mare. 
Înghit. 
— S-a spart o țeavă deasupra și au fost nevoiți să intre și aici. 
— Și se pare că au cam intrat, spui și acum te transformi în mediul tău. 
Îl vezi pe Larry, mașina mea de scris stricată de pe masa de cafea. Te uiți la 

mine pentru permisiunea de a-l atinge. Dau din cap. Tu spui minciuni. Eu strâng 
mașini de scris. Suntem diferiți, sexy. 

— Numele lui e Larry, spun și decid să fiu sincer cu tine. 
— Dai nume tuturor mașinilor tale de scris?, întrebi. 
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— Nu. Nu le dau eu nume. Ele îmi zic cum le cheamă când le aduc acasă. 
E amuzant să glumesc cu tine și tu nu te poți decide dacă glumesc sau sunt 

nebun și nu-mi pot da seama dacă ești drăguță sau îngrijorată când râzi. 
— Sigur. 
— Beck, evident că eu le dau numele. Doar glumeam. 
— Oricum, Larry e arătos, spui și te apleci ca să-l saluți și te joci cu tastele. 
Îți pot vedea chiloțeii. Tu mă întrebi: 
— Pot să-l țin? 
— E greu, Beck. 
— Poți să-l pui tu la mine în poală, spui și porți bikini roz, mărime mică, din 

colecția Angels de la Victoria’s Secret. Îl ridic pe Larry și-l așez în poala ta și mă 
rog să nu observi că sunt identici chiloțeii tăi cu cei înfipți între pernele de pe 
canapea. Îți explic că Larry e stricat pentru că a căzut (hahaha) și tu îl mângâi cu 
delicatețe. 

— O fi Larry stricat, dar e o bestie arătoasă, Joe. 
— E unic, da!, răspund. 
Îl analizezi pe Harry. 
— Îi lipsește un L. 
Trebuie să mint pentru că încă n-am căutat L-ul pe jos. 
— Așa e din ziua când l-am adus acasă. 
Mă privești. 
— Ai ceva de băut? 
Nu am nimic de băut. Nenorocitul de Curtis. Îți îndrepți atenția spre mașina 

de scris și vrei să te uiți între perne să te asiguri că L-ul nu e acolo, dar dacă faci 
asta, îți găsești chiloții, despre care vei ști că sunt ai tăi dacă ai un bun simț 
olfactiv, și cred că ai. Ești ca un copil care trebuie să fie distras și eu iau un 
Twizzler și tu pe ultimul. 

— Mai ai din astea?, întrebi. 
— Mi-e teamă că nu, spun și acum sunt îngrijorat pentru că nu mai mesteci și 

ți-ai fixat ochii pe ceva din dormitor. 
Te concentrezi. 
— Acela e Dan Brown-ul italian pe care ți l-am dat? 
Vreau să închid ușa dormitorului, dar ar fi ciudat, așa că mă întorc și îți 

urmăresc privirea și îmi dau seama că te uiți la raftul pe care l-am construit 
special. Ar fi putut fi mai rău; aș fi putut avea acolo Cartea despre Beck, chiar pe 
raft. 

— Cred că e cartea ta, mint. 
Îl alinți pe Larry și te încrunți. 
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— E drăguț, Joe. 
Înghit restul din Twizzler-ul meu și acum trebuie să te scot de aici. 
— Vrei să mergem să mai luăm Twizzlers? 
— Clar, da!, exclami și mă îndrept spre tine și pari chiar și mai mică cu Larry 

în brațe și tu îl atingi. 
— Ridică-l, te rog. 
Îl ridic din poala ta și pantalonii albastru-pudrat au acum urme negre și eu îl 

pun la locul lui obișnuit, de pe podea, iar tu te încalți și te strecori înapoi în 
haina blănoasă, și te îndrepți spre celălalt capăt al încăperii, departe de dovezile 
afecțiunii mele, chiloții și sutienul tău. Ce ușurare să deschid ușa și să te conduc 
afară din casa mea, și acum am o lume nouă cu tine în ea. Te oprești pe scări ca 
să-mi arăți o pată de pe perete: 

— Sânge?, șoptești, vie și alertă, nimfa mea îmblănită, iar eu dau din cap și tu 
ridici din sprâncene. Sângele lui Larry? 

Te plesnesc la fund și ție îți place și țopăi pe scări în jos și eu sunt singurul de 
pe aici care știe despre tatăl tău și în curând va veni și momentul pentru 
polonicul roșu. Împingi ușa pe care și eu o împing la fel de aproape 15 ani. 
Mergem la magazin și tu practic țopăi. 

— Asta e partea pe care vor să o transforme într-un district istoric?, întrebi. 
Am citit parcă pe undeva. 

— Nu!, răspund. E doar o altă parte din Bed-Stuy. 
Strada mea îți amintește de „Sesame Street și cântece de Jennifer Lopez” și 

fiecare tip din magazin vrea să ți-o tragă, dar tu ești cu mine. Tu te bucuri de 
atenția primită; îmi spui că te simți ca o celebritate aici și chicotești. Plătesc 
pentru Twizzlers și pentru Evian și tu îți îndeși cutia de Twizzlers în buzunarul de 
la spate, de parcă ar fi nevoie să atragi și mai multă atenție spre fundul tău. Deci 
așa ar arăta viața pentru noi dacă ai locui aici, cu mine. Ar fi cald și bine. Înainte 
să-mi dau seama, ajungem iar în fața blocului meu. 

Stăm aproape unul de celălalt și tragem de Twizzlers și împărțim sticla de 
Evian. Câteva adolescente trec pe lângă noi și te fixează pe tine și Evian-ul tău și 
tu devii dulce și defensivă și mă asiguri că bei Evian doar pentru că Peach spune 
că e alcalină și tu nu porți sutien, așa cum nu purtai nici în prima zi când ai 
trecut pe la librărie și acum totul chiar pare ca un nou început. 

Îmi ciufulești părul cu mâna ta mică și rece. 
— Vrei să intrăm? 
— Da, spun și-mi doresc, îmi doresc să te fi pregătit, să-ți fi ascuns lucruri, să 

fi făcut duș și să-mi fi pus două șosete la fel. 
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Dar ești aici acum, urci încet pe scările mele, mă ațâți cu fiecare pas, 
intenționat și ușor. 

De aici încolo e ceață totală. Canapeaua mea de căcat se transformă într-un 
hamac pe o insulă nisipoasă dintr-o reclamă la Corona, mai puțin berea. Nu 
avem nevoie de bere, nu avem nevoie de nimic, ne avem unul pe celălalt acum. 
Îmi țin brațele în jurul tău și tu mă strângi într-un mod care l-ar mulțumi pe Eric 
Carmen. Ne sărutăm până nu mai putem și apoi ne spunem lucruri. Tu îmi 
povestești despre festivalul cu Dickens, cearta cu tatăl tău legată de țigări, 
monstrul de mamă vitregă și motelul de căcat, frații vitregi răsfățați, merele 
caramelizate cu prețuri mari. Tu vrei să afli lucruri despre mine și îți spun că te 
plac, te plac mult. Ne reîntoarcem la săruturi. Continuăm așa o vreme și tu ești 
epuizată și te simți confortabil. Când adormi, în sfârșit, corpul îți e moale. Nu 
știu dacă voi putea dormi vreodată cu tine atât de aproape. Nu poți minți în 
somn și zâmbești puțin, cred, din când în când, și te muți mai aproape de mine. 

Singurul motiv pentru care știu că voi putea dormi atât de aproape de tine 
este că în dimineața ce vine mă trezesc în sunetul dușului pornit și tu nu mai ești 
în brațele mele, ci stai aici, goală și udă. 



VP - 161 

25. 

Dacă locuiești singur, ești un nenorocit de masochist dacă-ți cumperi perdea 
de duș opacă. Am început să mă gândesc la asta la Silver Seahorse, unde 
perdeaua de la duș era albă, mă rog, cu excepția câtorva pete de mucegai la 
bază. Ca și cum încercau tot posibilul pentru ca fiecare cameră să arate ca în 
Psycho. Credeam că să-ți cumperi o perdea de baie e cel mai ușor lucru afurisit 
de făcut, dar dacă mergi la Bed Bath & Beyond, unde au gen 600 de perdele de 
duș opace, atunci asta clar nu e o variantă. Și apoi intri pe net și acolo găsești 
mii dintre care să alegi. Nu am cumpărat una complet simplă pentru că e nevoie 
să te uiți, totuși, la ceva cât stai acolo, dar dacă te gândești, perdeaua de duș e 
ceva la care te vei uita în 

Fiecare 
Zi 
Nenorocită. 
Așa că am început să caut printre sutele de opinii online. Cele mai multe 

design-uri sunt căcaturi pe care n-ai avea tăria să le vezi zilnic (o hartă a lumii, 
du-te-n pula mea, o hartă cu Brooklyn, serios, du-te în pula mea, oameni de 
zăpadă, Turnul Eiffel, semne nautice – adică cu nu-s vreun dobitoc care 
cumpără eșarfe de la Urban Outfitters și care dă note filmelor pe IMDB). Doar 
vreau ceva amuzant și clasic. 

M-am decis, în sfârșit, pe o perdea de duș simplă, cu bandă galbenă de 
poliție pe care scrie POLIȚIA – NU TRECEȚI. Și când am cumpărat perdeaua de 
duș nu mi-am imaginat nicio clipă că tu vei fi de cealaltă parte a benzii de 
poliție, cu dungile alea galbene cretine care-mi blochează privirea. Data viitoare 
aleg una complet simplă, Beck. Mi-am învățat lecția. 

Și e totul spre bine pentru că nu am timp să te privesc cum faci duș. Mă 
folosesc de șansa asta ca să ascund toate Beckoșeniile și sper că n-ai scormonit 
tu pe undeva când te-ai trezit. Îți refac pașii. Ai lăsat ușa de la baie deschisă 
(tipic feminin) după ce ți-ai luat un prosop. Din fericire, ai luat prosopul din vârf 
și n-ai găsit sutienele înghesuite sub prosopul de jos. Sper că n-ai deschis 
dulăpiorul de medicamente din baie și că n-ai găsit acolo agrafa ta de păr 
argintie și zgâriată (am furat-o în prima zi în care am pus piciorul la tine în 
apartament, agrafele alea sunt peste tot, nu i-ai simți lipsa oricum, așa e?). 
Aveam nevoie de ea pentru că avea câteva fire delicioase din părul tău prinse în 
ea, cu ADN-ul tău în ele, cu aroma ta. Ai deschis cumva ușa frigiderului și ai găsit 
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sticla ta de ceai dietetic de la Nantucket Nectar, pe jumătate goală? Buzele tale 
au atins-o și eu am vrut să-ți țin buzele în frigiderul meu. Ți-ai pus un pahar cu 
apă și există posibilitatea ca tu să fi confundat sticla ta de ceai, să fi crezut că e a 
mea. 

Ușa de la baie e singurul lucru de aici care nu e stricat, nici măcar un pic, și ai 
fi putut să o închizi de tot, dar n-ai făcut-o. E ca și cum ai vrea ca ușile să fie 
deschise mereu, așa cum ferestrele de la tine din apartament nu au perdele. Și 
nu pot face altceva decât să mă simt excitat într-un fel, pentru că ai vrut să trag 
cu ochiul la tine, acolo, chiar acum, blocat doar de banda aia colorată de poliție. 
Îți arcuiești spatele și lași apa să-ți lovească o țâță și apoi pe cealaltă și apoi te 
întorci și îți place aici, în dușul meu, în casa mea și lași apa să curgă pe gât în jos, 
pe spate și iei apoi bucata de săpun Ivory (săpunul meu) și-l ții între sâni și-l 
miști în jos și-l lași să cadă și apoi îți freci spuma de pe burtă, jos, tot mai jos 
până ce mâinile îți ajung chiar acolo și imediat ce ajung acolo, le duci iarăși la 
gât și dai înapoi și ești atât de sexy pentru mine acum și ar trebui să arunc 
hainele de pe mine și să intru acolo, lângă tine, dar dacă aș face asta, te-ai uita 
la ușa glisantă și ai vedea că sutienul tău alb atârnă de clanță. Știu că încă nu l-ai 
văzut. Și există șansa să nu-l vezi deloc, de vreme ce nu ai închis ușa. Pot lua 
sutienul și să mă rog să fii atât de adâncită în a te uda – sens dublu, fetiță – încât 
nu vei observa sau îl pot lăsa acolo și să presupun că atunci când termini – de 
spălat, nu în sens sexual – vei fi atât de preocupată să te usuci și orbită de aburi 
că nu vei observa propriul sutien. 

Pe cine păcălesc aici? Trebuie să iau sutienul ăla. Îmi închid ochii. Mă rog. 
Mâna îmi tremură când o bag pe partea interioară a ușii și îl trag de pe clanță. 
Tu nu observi și totul e în siguranță iar și trebuie să fac cumva să te scot dracului 
din apartamentul meu. Pun sutienul tău după chestiile înghețate de la Stouffer, 
pe care le cumpăr mereu, deși nu le mănânc niciodată, și apoi tu ieși din duș, 
ieși din baie și mă strigi. 

— Hei, Joe, ce faci cu pușca aia în mână? 
Pentru o secundă, intru în panică. Știi că sutienul e o armă și acum sunt futut 

complet, dar tu ești în prosop, apa picură de pe tine, iar eu arăt ca un nebun 
înfipt în frigider. 

— Glumeam, spui. Știu că e o glumă proastă, dar nu e chiar atât de proastă. 
Calmează-te! 

— Presupun că ai găsit prosoapele. 
— Sper că e în regulă, șoptești, și casa mea nu e deloc potrivită pentru 

picioare goale și tu te tot miști pentru că podeaua e lipicioasă peste tot și 
murdară și acum te uiți la mașinile mele de scris și pui prea multe întrebări și 
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ridici unul dintre capetele mele de aligator miniatural împăiat pe care l-aș fi 
ascuns dacă aș fi știut că vii și totul e greșit, totul, nu e deloc în regulă la lumina 
zilei și tu ai dormit aici și ai făcut duș aici și te-ai săpunit aici fără să faci dragoste 
cu mine și în ce univers posibil se întâmplă ca acesta să fie un lucru bun? 

Mâinile tale curate sunt prea clinic de corecte acum și examinezi tot locul de 
parcă e scena unei crime. Poate că banda aia galbenă te-a alertat. Mă întrebi 
când am început să colecționez mașini de scris și animale moarte și întrebi în 
glumă dacă sunt criminal în serie și arăți spre gaura din perete spunând: 

— Joseph, mai spune-mi o dată despre gaura aia. 
Și da, râzi, și nu intenționezi să mă și asculți, dar asta nu e bine pentru noi și 

tu ești prea curată și eu am somn în ochi și erecție de dimineață și n-am cafea și 
nici ouă ca să-ți fac. Chiuveta picură (n-ai închis-o cum trebuia) și eu nu o pot 
închide în locul tău pentru că nu te pot lăsa singură în sufrageria mea. Te scuzi 
ca să mergi la baie și să-ți speli mâinile cu o grămadă de săpun (taxidermie și 
mașini de scris). Când ieși din baie cu mâinile proaspăt frecate, ai terminat-o cu 
mine, vorbești despre școală, mă pupi de la revedere, dar fără limbă. 

Când ieși, stau în cada udă și te inspir. Toată. 
• 

— Frate, nu crezi că e un pic cam dur? 
Curtis își ia apărarea și se înroșește și micul căcat n-a mai fost niciodată 

concediat și dintr-odată îi place aici la Mooney’s la nebunie și brusc îi pasă la 
culme și brusc minionul meu drogalău nu se va mai droga niciodată, promite. 

— Curtis, singurul lucru potrivit acum este să spui „OK, șefule!”. 
Se aprinde și o femeie mică și bondoacă bate-n tejghea ca și cum ar fi o ușă. 
— Scuzaț’, da aveți ceva cărți de gătit de la Zone? 
— Da!, îi răspund pregătit să-i spun și unde, dar brusc Curtis chiar lucrează 

aici și chiar îi pasă și se strecoară pe după mine și o conduce pe dulceața 
bondoacă la cărțile de gătit și îi povestește despre faptul că putem comanda, 
special pentru ea, orice carte din colecția Zone pe care mica ei inimă grăsană o 
dorește și îi spune despre politicile noastre legate de returnare, atât de tare 
încât ai crede că femeia e surdă, nu grasă, și e incredibil cum unii oameni pot fi 
educați doar cu o armă la tâmplă și apoi te aud iar pe tine (Hei, Joe, ce faci cu 
pușca aia în mâna?) și dimineața aceea a fost cu totul vina lui și trebuie să 
plătească. 

Trebuie să plătească și doamna grasă vrea să plătească o parte cu un cec, o 
parte cash și o parte cu cardul și sunt nevoit să mă întreb cum își va permite să 
cumpere ingredientele necesare pentru rețetele din cartea Zone și brusc Curtis 
e un Nenorocit de Polițist, cu totul dedicat verificării duble făcute permisului ei 
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de conducere, așa cum l-am învățat să facă, așa cum nu face niciodată, și îi 
scanează cardul atât de repede, dur și hotărât, astfel încât mașinăria veche să 
meargă din prima. Bagă câte un semn de carte în fiecare carte afurisită de gătit 
și, frate, copilul ăsta, numai un psihopat perfecționat căcănar l-ar demite pe 
copilul ăsta, atât de bun e, atât de dedicat. 

Mica doamnă grasă e mulțumită și-mi fluieră: 
— Iuu-huu, drăgu’! 
Dau din cap și zâmbesc și ea ar fi trebuit să mi se adreseze cu domnule. 
— Ar trebui să-i mărești salariul tinerelului, spune și se face toată roz de la 

atâta șuierat prin magazin. Îți spun eu, am fost la altă librărie mică prin centru și 
două ore nu m-a ajutat nimeni, dar tânărul ăsta pe care-l ai aici a fost minunat și 
o gazdă grozavă pentru mine. Și plin de cunoștințe. 

Mi-ar plăcea să-i spun că, atât în librării, cât și în cafenele, e de fapt politicos 
să-i lași în pace și pe cei care doar pierd vremea, și pe cititori. Când hărțuiești 
oameni și te oferi prea mult să-i ajuți, se simt ca și cum i-ai împinge pe ușă 
afară. Doamna asta nu știe nimic despre lume și încă e în extaz datorită acestui 
tânăr prietenos și mie mi-ar plăcea să-i spun că nerăbdătorul Curtis (a luat 
metamfetamină sau ceva?) a scos azi clienți din librărie pentru că majorității 
oamenilor nu le place să fie întrerupți când citesc primele câteva pagini ale unui 
roman. Oh, vreau să-i spun cum Curtis fumează iarbă de patru ori pe zi și fură 
biciclete și le vinde pentru bani în plus. I-aș putea spune cum întârzie la 
începutul fiecărei nenorocite de ture și că se cacă regulat la baie (nepoliticos) și 
că și-a înșelat fiecare iubită pe care a avut-o vreodată și că, atunci când ea va 
ieși din librărie, dacă nu-l dau afară imediat, o să-și bată al naibii joc de ea și 
probabil o să-și noteze datele pentru a-i verifica cecul. Da. Plătește cu un cec. 

În loc de asta, doar zâmbesc tipei. 
— Sunteți motivul precis pentru care deschidem librăria în fiecare zi, spun. 

Suntem în afacerea asta ca să ajutăm oamenii să cumpere mai multe cărți. 
— E ca în filmul ăla cu Meg Ryan, guiță ea. Știi, când tipa drăguță care are 

magazin mic se îndrăgostește de bărbatul cu magazinele mari? 
Cretinul de Curtis fredonează: 
— You’ve Got Mail? 
— You’ve Got Mail!, țipă și râde. Oh, iubesc filmul ăsta! Îl aveți aici? Aveți 

DVD-uri? 
Leneșul ăsta n-o să folosească vreo carte de gătit. O să cumpere un raft 

micuț de la Target și cineva o să i-l prindă în cuie pe peretele bucătăriei. O să 
alinieze cărțile pe raft și o să iubească felul în care arată acolo și-o să arunce 
câte o pizza în cuptorul cu microunde și se va înfige în DVD-ul cu You’ve Got 



VP - 165 

Mail pentru care va pufăi prin jumătate de oraș ca să-l cumpere. Nu se va mai 
întoarce aici niciodată. 

După ce ea pleacă, Curtis înțelege cumva. Știe că s-a terminat. 
— Frate, zice. Din ce pot spune, eu credeam că te ajut. Tipa era sexy. Futabilă 

și sexy. 
— Nu dai adresa mea necunoscuților. 
— Ea mi-a zis că te cunoaște. Și am zis futabilă? Al naibii de futabilă. 
Să se consemneze că l-am pocnit doar o dată și nu direct în față. Să ții minte 

asta, Beck. Nu e ca și cum sunt vreun monstru și nu e ca și cum l-aș fi rănit. L-am 
concediat, ca de la bărbat la bărbat, ca de la șef la angajat. Nu a fost personal și 
nu a fost agresiv și doamna aia grasă a fost prima clientă pe care a tratat-o bine 
din prima lui săptămână afurisită aici și până acum. Și, apropo, nu ești futabilă, 
Beck. Tu ești frumoasă. E o diferență. 
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26. 

Ziua de după ce ai dormit la mine fără să facem sex m-ai rugat să ne vedem 
la jumătatea distanței dintre noi. Curtis nu mai era și eu eram singur la librărie, 
dar toată lumea știe că singurul lucru pe care-l poți spune unei femei în ziua de 
după ce a stat goală la tine în apartament este da. Ți-am luat noul decodor. 
Coada a fost lungă de o milă. Apoi m-ai trimis acasă. 

Și a fost la fel în ultimele două săptămâni, mai mult sau mai puțin. Azi m-ai 
rugat să ne întâlnim în fața Starbucks-ului din Herald Square, unde stau acum 
când mă săruți de bun-venit (pe obraz). Nu vei sta în poala mea pe un scaun 
pufos și nu vei linge frișcă de pe buza mea superioară. Ești în modul de zi hai-să-
rezolvăm-lucruri și probabil că par cel mai bun prieten gay al tău pentru 
cumpărătorii de Crăciun care trec pe lângă noi. Mă doare pula, Beck. Mie unde 
mi-e vacanța? 

— Deci, veștile bune sunt că știu exact ce vreau. 
— Știi?, întreb cu speranța că mă vrei ruga să te ling în baia de la Starbucks. 
— Vreau să-i cumpăr mamei căștile alea mari care se pot face și mici. 
— Ah. 
Căștile digitale sunt opusul fizic al sexului oral. 
— Și vestea și mai bună este că am un voucher!, zici când ne îndreptăm spre 

Macy’s. 
Acum începi să vorbești despre bani. Stai prost cu banii. Mă prefac că nu am 

citit schimbul de e-mail-uri cu tatăl tău din dimineața aceasta. Știu că aștepți să 
vezi dacă taică-tu, Căpitanul, te va ajuta. 

Suntem la raionul cu încălțăminte pentru femei (nu voiai căști?) când mă 
întrebi despre Curtis. Îți spun că l-am prins furând și că l-am concediat. Nu-ți 
spun că a fost pentru că ți-a dat adresa mea. Oftezi; părea un copil așa bun. Ha. 
Ne plimbăm pe la bijuterii (nu voiai doar căști?) și vrei să știi când o să angajez 
pe cineva în loc. Îți spun că singurul lucru mai imposibil decât să găsesc ajutor 
potrivit este să țin librăria de unul singur. Dai din cap și ești de acord că 
majoritatea oamenilor sunt neangajabili și serios, chiar numai așa o să fie, 
flecăreală despre CV-uri și căcaturi? 

— Vrei să dăm o tură?, întrebi și, dacă te referi la o tură în pula mea, atunci 
da. 

Dar nu, tu mă iei de mână și mă duci la una dintre scările rulante. E 
aglomerat și transpirat și decorat de Crăciun și aș prefera să fiu îngropat până-n 
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coaie într-un tomberon. Nu există intimitate pe o scară rulantă de la Macy’s în 
decembrie, dar tu ești o mică artistă, așa că uită-te la noi. 

— Deci, îndrumătorul anului meu, cel cu anul sabatic care e cu bursă la 
Princeton. 

Și faci pauză, ca și cum tipei mexicane din fața noastră i-ar păsa. 
— Vrea tema predată înainte de vacanță, ceea ce e evident ridicol. 
— Cum ziceai că-l cheamă?, întreb, deși nu mi-ai spus niciodată numele. 
— Paul!, spui fără să-mi dai și numele de familie și conversația se încheie. 
Ne dăm jos la al patrulea etaj. E gălăgie și miroase a covrigi și a parfum. Se 

aude un cântec de Miley Cyrus și e prea alert ca să fie dat aici. Curvele 
zgomotoase care se iau la ceartă îmi agresează simțurile și te întreb dacă sunt la 
etajul acesta căștile și tu îmi spui că întâi trebuie să returnezi ceva. 

Din fericire, coada de la Departamentul Tinerelor Parașute nu e chiar atât de 
lungă pentru că majoritatea Tinerelor Parașute nu-și permit așa ceva. Se pare că 
nu mi-ai spus întreaga poveste și, când îți vine rândul, scoți din poșetă niște 
colanți și un bon mototolit și sărmana fată din spatele tejghelei nu a făcut 
niciodată un storno și, desigur, trebuie să așteptăm. 

— E vreun motiv pentru care durează atât de mult?, arunci vorbele. 
— Păi, ați cumpărat colanții gen acum o sută de ani. 
—  Și? 
Și sfinte căcat, tu chiar ești falită pentru că, dacă nu, de ce ai returna colanții 

de acum trei luni? Înșfaci colanții și bonul și le îndesi înapoi în poșetă. 
— Lasă, mă întorc când o să fie și managerul aici. 
— Pentru mine e ok. 
Ești rănită acum; depindeai de returnarea acelor bani. Te izbești în fiecare 

persoană de la Tinerele Parașute, te înfigi prin mătase artificială și culori neon 
fără a-ți cere scuze. Două parașute zic că vor să te pocnească, dar n-o vor face; 
ele sunt la liceu, sunt fericite să-ți poată spune parașuuută. Te rog să încetinești 
și nu mă asculți și aproape că iubesc cât de zdreanță poți fi pentru că într-una 
din zilele ce urmează mă vei lega de pat și mă vei plesni și mă vei domina așa 
cum domini pe toți cei care îți stau în cale. Ești atât de încinsă și vreau să mă joc 
cu tine și chiar o fac. 

— Beck. 
— Ce e? 
— Uite, habar n-am de hainele fetelor, dar colanții ăia pe care ai vrut să-i 

returnezi arată bine. 
— Nu pe mine. 
— Pot să văd? 
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Te lupți cu un zâmbet, dar pierzi. 
— Aici? 
— Da. 
Și tu mergi mai încet acum și nu e nimeni care să monitorizeze cabinele de 

probă deoarece chiar e Crăciunul și Moșul știe că eu sunt băiat bun. Mergem pe 
coridorul cabinelor de probă până la cea din capăt, pentru handicapați. Nu-mi 
spui de ce deschizi larg ușa și nu mă inviți înăuntru, dar eu te urmez. Mă așez pe 
băncuță și tu stai în fața mea, înconjurată pe trei laturi de oglinzi. Scoți 
pantalonii din poșetă și care naiba e problema ta de te mai gândești încă la 
pantaloni? 

Oftezi. 
— Știi, eu de fapt aveam nevoie de colanți din jeans. 
Dar tu ai nevoie de fapt de un orgasm, așa că-ți cer să-i iei pe tine. Roșești, 

obraznico, și o ușă se trântește și cineva mormăie luați-vă o cameră și noi chiar 
ne-am luat una, o avem pe asta și ghetele tale îmblănite sunt scoase și îți 
deschei fermoarul jeanșilor care sunt atât de strâmți încât trebuie să-i tragi în 
jos cu tot cu chiloți. 

— Vino aici. 
— Joe, șșșt! 
Îți fac semn să te apropii. Pentru că în adâncul tău ești timidă, îți ridici 

pantalonii la loc și începi chiar să le strângi fermoarul pe măsură ce te apropii. 
Mă uit în sus la tine și tu te uiți în jos, la mine, și începi să te ghemuiești și să 
tragi de cureaua mea, dar nu. Te apuc ferm de mână. 

— Ridică-te. 
Și te ridici. Când încep să-ți desfac fermoarul, te apropii cu un pas și tremuri 

și mă ajuți să te scot din pantaloni și în sfârșit ai ieșit cu totul din ei și-i arunci 
spre o oglindă, și-n sfârșit, în sfârșit, Crăciunul vine mai devreme în 
Departamentul Tinerelor Parașute de la Macy’s, în Herald Square. Te gust. Te 
ling. Și când termini, termini din adâncul plămânilor. 

Iubesc cumpărăturile. 
Sexul limpezește mintea și orgasmul te aprobă. Ieșim din cabina de probă și 

tu decizi să-i dai mamei tale pantalonii pe care încercai să-i returnezi – știam eu 
că nu vom cumpăra căști niciodată. Îmi ții mâna strâns și aproape și mergem pe 
scările rulante patru etaje mai jos și nu mai vrei să te uiți la nimic. Muzica se 
îmblânzește, „Have Yourself a Merry Little Christmas” începe, cântecul meu trist 
favorit de sărbători. Mă întrebi ce fac în vacanta asta, iar eu îți spun că lucrez, 
desigur, și tu îmi mărturisești că vei fi nevoită să-ți găsești un loc de muncă. Mă 
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duci la raionul cu pălării pentru bărbați și alegi o oribilitate din lână colorată-n 
roșu și verde. Te dau deoparte. 

— Poate că aș putea lucra aici, zâmbești. Ai putea să mă vizitezi în pauze. 
— Chiar ai nevoie de un loc de muncă? 
În loc să-mi răspunzi, ridici o șapcă roșie de vânătoare, cum purta Caulfield în 

The Catcher in the Rye și mă privești rugător: 
— Te rog. E cartea mea preferată cam… din toate timpurile. 
Nu pot spune nu și te iubesc pentru că nu ai spus și titlul cărții. Îmi pun șapca 

și tu îți muști buza. 
— Adorabil. 
E greu să te fac să mă iei în serios cât port șapca asta ridicolă, dar încerc. 
— Serios, Beck, ai nevoie de un loc de muncă? 
— Ești mult prea sexy!, scâncești și scoți telefonul. O poză, Joe. Trebuie să 

mă lași să o fac. 
— Bine ar fi să n-o văd pe Facebook. 
— Păi, tu nici nu ai Facebook, prostuțule, spui. Zâmbește! 
Îmi faci fotografia și îți înapoiez șapca, iar tu cauți cartea de credit în poșetă. 
— Beck, nu trebuie să-mi cumperi o șapcă pe care n-o voi purta niciodată. 

Serios. Ai nevoie de un loc de muncă? 
— Știu că nu trebuie să o cumpăr. Dar vreau să o cumpăr. 
E Crăciunul, așa că te las să o cumperi și îți spun că o voi purta, dar cu o 

singură condiție. 
— Orice, spui și ai o privire minunată. 
— Spune-mi că accepți postul de la librărie. 
— Da!, strigi. 
Și te arunci în brațele mele, o să-ți dau tot ce vrei, tot ce ai nevoie, și mă 

săruți pe gât încet, iar pe buze pasional. Îmi șoptești numele – Joe – și toată 
lumea care trece pe lângă noi probabil crede că ne-am logodit. 

• 
Mai târziu în aceeași zi, Ethan apare pentru interviu. N-am inima să-i spun că 

postul nu mai e liber. Arată ca un hamster și e prietenos ca un cățel și i-ar fi mai 
bine la un adăpost de animale decât într-o librărie. Vorbește mult și eu îți verific 
e-mail-ul și îmi e clar că ai sunat-o pe Peach și i-ai spus despre excursia la 
cumpărături și despre noul loc de muncă. Ea îți scrie: 

Beckalicious, sper că nu te autopedepsești pentru țopăiala de la Target. Ține 
minte: Să faci ceva ușuratic nu te face pe tine ușuratică. Ești doar om, micuțo! 
Dar te rog să fii blândă cu el, probabil nu e cea mai bună idee să lucrați 



VP - 170 

împreună. Poate ar fi mai bine să lucrezi în campus. Oricum, ai grijă de tine, 
Peach. 

E-mail-ul de la Peach îmi ucide bucuria de la Macy’s. Dacă tu dai înapoi? Dacă 
lucrăm împreună și nu ne înțelegem? Dacă ai nevoie de #petrecereînpijamale în 
serile libere și eu nu mai pot merge cu tine la cumpărături niciodată? Ethan nu 
m-ar lăsa baltă niciodată; și-a adus CV-ul în trei exemplare. 

— Pari groaznic de ocupat, Joe!, spune obraznic. Dacă vrei, pot să plec și să 
mă întorc mai târziu! Ziua mea e liberă! 

Trag de timp. Nu știu dacă mă pot descurca cu toată energia lui. 
— Care sunt primele cinci cărți favorite ale tale? 
Zâmbește ca și cum i-aș fi spus că Moș Crăciun există și eu îți citesc răspunsul 

către Peach: 
Oh, a fost la Macy’s, nu la Target, așa că e ceva mai respectabil… Sper. Și ai 

dreptate, știu că nu ar trebui să lucrez la librărie. Sunt atât de proastă la impus 
bariere. De ce ești tu mereu atât de deșteaptă? 

Ethan e în mijlocul analizei lui la The Lord of the Rings când îl întrerup. 
— Îmi cer scuze, Ethan. Mai lasă-mă un minut, te rog. 
— Nu trebuie să-ți ceri scuze, cântă. Tu ești șeful! 
Totul e cu semnul exclamării la tipul ăsta, ceea ce mă intrigă pentru că spune 

că American Psycho e cartea preferată dintre toate. 
— Îmi plac sperieturile pe cinste! Ție nu, Joe? 
Eu prefer ficțiunea și el dă din codiță și eu dau refresh la inbox-ul tău și citesc 

răspunsul lui Peach: 
Mie doar îmi pasă să-ți fie bine, Beckalicious. Ține minte: limite! Și să știi că 

mi se pare că nu ne-am mai văzut de o veșnicieeeee. 
Las telefonul deoparte și îi mulțumesc încet mamei tale pentru că încă îți mai 

plătește factura. Ethan încă vorbește despre hamsterul din American Psycho. 
Vorbește încontinuu și chicotește și cine dracu’ e tipul ăsta? 
— Doar îmi plac cărțile, ciripește. Aș putea vorbi despre cărți până vin vacile 

de la păscut. Asta e cea mai proastă parte când îți pierzi locul de muncă și 
iubita. Mi-e dor să vorbesc. Îmi place să vorbesc! 

Ethan e cel mai singur și mai deprimant bărbat pe care l-am întâlnit în toată 
viața mea și, în același timp, el mă salvează. Și e perfect, e exact ce îmi trebuie. 
Pe tine nu te va atrage și, pe lângă el, eu par bărbatul. Zâmbesc. 

— Deci, Ethan. În weekend-uri ești disponibil să lucrezi? 
— Desigur!, chițăie, nu departe de un hamster. Pot lucra oricând! 
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Când ne ridicăm îmi dau seama că e cu aproape 30 de centimetri mai scund 
decât mine. Are mătreață și debordează de recunoștință când îl conduc spre 
ușă. 

— Știi, Joe, mereu am avut sentimentul că voi ajunge să am un loc de muncă 
așa distractiv! Să fiu sincer, diploma în finanțe a fost ideea tatei. Nu a mea! 

— Păi, asta e bine, Ethan, e foarte bine!, spun și el e cel cu probleme legate 
de limite. Trebuie să bei o bere, să sărbătorești. 

— Nu prea beau, dar poate o să-mi picur niște rom în Dr. Pepper-ul meu 
dietetic!, exclamă și când îl văd plecând pe stradă, mă simt mândru ca un 
profesor. 

Azi am făcut un lucru bun. 
Îi scrii lui Peach și îi urezi vacanță plăcută la soare. Îi spui că probabil vei 

rămâne în oraș pentru că e prea scump să mergi spre Nantucket și ea răspunde: 
Dulceață, dacă ai nevoie de un împrumut, știi că sunt aici… 
Îi scrii un NU vehement și Peach pleacă să se întâlnească cu familia în St. 

Barts și să-și frece corpul grotesc cu cremă de protecție solară organică și să se 
gândească la tine. Poate că va găsi o localnică, se va îndrăgosti și te va lăsa în 
pace. Îți scriu că mâine începi munca și tu răspunzi imediat și corect: 

😊Da, șefu’. 
Mai târziu, în aceeași seară, mă suni ca să clarificăm detaliile de început. Ești 

confuză când îți spun despre Ethan. 
— Credeam că eu am obținut postul. 
— Păi, e cea mai aglomerată perioadă din an, Beck. 
— Și asta înseamnă că n-o să primesc atât de multe ore? 
— Asta înseamnă că s-ar putea să avem amândoi câte o seară liberă din când 

în când. 
Pricepi și micșorezi volumul vocii. 
— Deja mă hărțuiești sexual? 
Nu râd. 
— Da, domnișoară, așa fac. 
Sunt un geniu, clar, și Peach poate să se ducă dracului pentru că vorbim în 

continuare, ca un iubit cu o iubită. Îți spun mai multe despre Ethan și tu râzi. 
— Pare gen complet opusul lui Blythe. Ea taie semnele de exclamație din 

povestirile tuturor. La propriu. 
— Drace. Mă întreb ce s-ar întâmpla dacă ar ajunge amândoi în aceeași 

încăpere. 
— Doamne-Dumnezeule, spui și-mi dau seama că tocmai te-ai ridicat. 

Trebuie să facem asta. 
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— Beck. 
— Trebuie să-i facem să se întâlnească. 
— Puștiul e inocent, spun. Nu cred că o putem asmuți pe Blythe asupra lui. 
— Sincer, Joe. E posibil ca Ethan să fie exact ce-i trebuie lui Blythe. Și invers. 

Adică diferențele se atrag, știi? 
— Noi suntem diferiți? 
— Vom vedea, spui și apoi schimbăm discuția la mâncare indiană și muzică și 

e una dintre acele conversații care curg pur și simplu, genul pe care-l poți purta 
doar după o cabină de probă. 

Când închidem, în sfârșit, îți trimit datele de contact ale lui Ethan ca să i le dai 
lui Blythe. Îți scriu: 

Crăciun fericit! 
Tu îmi răspunzi: 

Chiar e fericit! 😊 
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27. 

Iubesc să te am în librărie. Munca alături de tine m-a făcut să mă 
reîndrăgostesc de librăria lui Mooney. Suntem un cuplu adorabil și ne potrivim 
perfect și îți place la nebunie când ne spune cineva asta. Nu mai avem întâlniri. 
Suntem doar noi. Ajungi aici înainte ca tura ta să înceapă și mă săruți drept 
salut. Cuplurile plictisite de trecători își iau câine ca să exerseze cum e să ai 
copii, dar noi avem împreună o librărie plină cu cărți. Împărțim greutățile și 
râdem de clienți și ne certăm în joacă despre muzica pe care să o punem și 
suntem unul dintre acele cupluri din anii 1950, foarte sexiste, pentru că eu sunt 
la conducere și ție îți place așa. Te joci cu mine, încâlci regulile zilnic și trăiești ca 
să mă stârnești. Râdem cu ușurință. Îmi aduc șapca de Holden la muncă și mi-o 
pun pe cap când nu ești atentă, și apoi izbucnești în râs de fiecare dată când mă 
vezi. 

— Doamne-Dumnezeule, Joe, trebuie să mă lași să ți-o dau jos. 
Mă prefac că mă lupt cu tine. 
— Nu poți să-mi iei șapca de Holden Caulfield! 
Tu râzi. 
— Nu, ce nu pot face este să te las să ieși așa în lume, purtând chestia aia. 

Clar nu gândeam limpede când ți-am cumpărat-o. 
Îmi place referința la clipele petrecute la Tinerele Parașute și te las să-mi 

scoți șapca. Nici măcar nu i-am îndepărtat eticheta și tu ești bucuroasă să o 
descoperi tot acolo. 

— Acum îți pot lua ceva mai bun în loc. 
Și nu-mi vine să cred cât de romantic mă simt, cât de optimist, dar e ca și 

cum lumea ar fi de partea mea; e de-a dreptul fericire aici, la Mooney’s. Ethan și 
Blythe ies la întâlniri împreună, ceea ce e incredibil, iar eu merg la culcare 
întrebându-mă ce vei purta a doua zi la muncă, întrebându-mă când va erupe 
chimia noastră într-un maraton de sex în patul pe care ți l-am construit. Mai 
așteptăm până să facem sex pentru că spui că e special. Și chiar e. 

În fiecare zi e Crăciunul și azi sosești la muncă într-un pulover gri, lejer și 
curviștin care-ți atârnă pe umăr și care-ți transformă clavicula într-o scenă 
porno care-ți declanșează instant o erecție. Tu plescăi niște morcovi. Îți cer să 
mergi acasă și să te schimbi. 

Vorbești cu gura plină. 
— N-ai zis niciodată că trebuie să ne îmbrăcăm într-un fel anume. 
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— Asta se deduce. 
— Din ce?, te rățoiești. Hanoracele care atârnă de pe Ethan? 
— Calmează-te. 
— Sunt calmă, Joe. Doar te rog să-mi spui despre cum ar trebui să mă 

îmbrac. 
— Gândește-te la librărie ca la școală. Nu ai merge la școală purtând asta. 
Arunci morcovii pe tejghea. Îți încrucișezi brațele. 
— Păi, de la școală vin. 
— Doar acoperă-te, spun și vreau să-ți explic că de asta încearcă să te fută 

fiecare tip de la școală. 
— Să acopăr ce?, întrebi și acum vreau să te aplec peste tejghea și să te învăț 

minte. 
Ai probleme grave cu complexul Electrei, Beck. 
— Acoperă clavicula. 
— Atunci de ce nu iau bluza ta? 
Te las să încerci bluza mea neagră și te acoperă cu totul și mi-ar plăcea să te 

iau chiar de claviculă și să te duc la rafturile F–K, acolo unde ai mers prima dată 
când ai venit aici și când nici nu știai ce cauți (pe mine), și chiar aș putea face 
asta pentru că sunt șeful tău și tu vrei să fac asta și eu vreau să fac asta, dar n-o 
voi face. Îmi place cât de excitată ești acum și așa va rămâne situația și dau din 
cap spre tine, îți fac semn să-ți dai jos bluza mea și tu sâsâi și gemi și puloverul 
tău curviștin se ridică odată cu bluza, atunci când o scoți prin cap, și un pervers 
de la enciclopedii se holbează și eu mă întind, apuc puloverul și-l trag în jos. 

Tu tresari și radiatorul hârșâie și soundtrack-ul de la Hannah and Her Sisters 
livrează vechi cântece de dragoste instrumentale și tu mi-ai adus cafea, ca o fată 
bună ce ești, și-mi înapoiezi bluza. O iau și mă așez pe taburetul de la casă și tu 
fluturi din gene spre mine și perversul ăla încă se holbează și trebuie să am eu 
grijă de el. 

— Când te întorci – spun ridicând vocea – ar fi bine să porți sutien. 
Roșești și încerci să nu zâmbești și te strecori în jachetă și iei poșeta cu 

căcaturi pe care ai târât-o după tine până aici și dai din cap. 
— Ce culoare? 
Nu mai poate dura mult până ne futem și ridic din umeri. 
— Tu alegi. 
— Roșu? 
— Bine. 
— Negru. 
— Fugi odată! 
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Tu pleci și eu mă uit la perversul pe care-l strig cu răceală: 
— Aveți nevoie de ajutor, domnule? 
— Uh, nu, doar mă uit. 
— Păi, dacă aveți nevoie de ajutor, aici sunt. 
Opresc Hannah și pun Beastie Boys și aștept ca tu să te întorci, ceea ce vei 

face pentru că îți place aici cu mine și am zis cumva că asta a fost cea mai bună 
idee? Prima ta tură ai fost un dezastru arogant și ai stricat fiecare tranzacție pe 
care ai făcut-o și ai încasat prea mult sau prea puțin și ai purtat puloverul 
nenorocit cu Brown University ca și cum trebuia să afle toată lumea că tu ești 
superioară și ți-am spus să nu mai vii cu așa ceva și tu te-ai înroșit pentru că știai 
că ești nenorocită. Perversul de la enciclopedii întreabă dacă avem baie și-i spun 
tăios și ascuțit că „Nu” și el iese fără să spună măcar la revedere, iar eu profit de 
ocazie pentru a coborî ca să mi-o frec puțin pentru că să lucrez cu tine și să 
aștept să ajungi aici ca să te miros și să te văd și să fiu zilnic lângă tine mă 
încinge ca o suplinitoare ușuratică pe un elev de clasa a opta. 

Telefonul vibrează și tu ești rapidă și mi-ai scris. 
Cioc cioc 
Și e o poză cu tine în sutien roșu și scrii iar: 
E potrivit pentru locul de muncă? 
Și eu scriu înapoi: 
Nu. 
Și ianuarie e cea mai moartă lună din lume și aș putea sta aici, dându-mi cu 

părerea despre sutiene, întreaga zi și tu știi și revii imediat: 
Cioc cioc 
Scriu: 
Da? 
Și iar ești tu, fără față, doar țâțele înghesuite într-un sutien de dantelă roz și 

sfârcurile s-au întărit pentru mine și nu mai suport și termin și tu îmi scrii iar: 
? 
Și eu refuz să-ți ofer pula mea în modul ăsta și tu începi să-ți dai seama de 

asta și-mi trimiți o altă poză. Fără sutien. Și îți dau ceea ce vrei. Scriu: 
Fetiță rea. Vino aici. Acum. 
Scrii înapoi cu viteza fulgerului: 
Da șefu. 
Fără punctuație, doar da, eufemismul universal pentru FUTE-MĂ ACUM, și 

șefu, eufemismul universal pentru MĂ SUPUN, și eu mă curăț și urc scările și iau 
cartea aceea de Paula Fox pe care pretind că o citesc mereu când apari și opresc 
Beastie Boys ca să pun niște Beck – e un lucru obișnuit acum, o glumă a noastră, 



VP - 176 

suntem acel cuplu cu un vocabular secret al melodiilor și al cărților și al 
înfățișării și al meselor – și până ajungi înapoi e aproape ora închiderii și eu nici 
măcar nu ți-am mai verificat e-mailul de câteva zile, atât de aprinsă ești după 
mine, și tu ieși din jachetă și porți dantelă, un maiou prin care se vede totul și 
râzi. 

— Așa e bine? 
Închid cartea de Paula Fox și cântecul Sexy Laws de la Beck începe să cânte, o 

odă adusă cătușelor și futaiurilor ilogic de grozave. Tu și cu mine ne vom scrie 
singuri cântecul pentru futut și mă așez astfel încât să te văd și ușa nu e încuiată 
și semnul de pe ea zice că e deschis și străzile se golesc (e o zi de luni, ianuarie) 
și Hannah a fost preludiul și mesajele prima mișcare și acum te apropii încet de 
mine și eu îmi desfac ușor picioarele și tu stai înfășurată în jachetă și în cizmele-
trage-mi-o și nu mai pot rezista și cedez. 

— Ai întârziat. Aproape închidem. 
— Scuze, șefule. Când închidem, șefule? 
— Acum. 
— Uh-oh. 
— Da. 
Sunt tare ca piatra și tu nu porți chiloți sub fusta aia, curvă ce ești, și îți legeni 

capul micuț și îți răsucești o șuviță și e incredibil cum cel mai generic căcat din 
lume poate fi atât de sexy: tipa pe jumătate dezbrăcată într-o librărie, întinzând 
mâna după un Twizzler, mestecându-l încet și cerând, silențios. 

— Ei, atunci poate că e altceva ce pot face pentru tine, te alinți și eu dau din 
cap că nu și îți fac semn să vii aici acum și tu încă ai un Twizzler care-ți atârnă 
din gură și îți pui ambele mâini pe genunchii mei și te apleci în față și-mi întinzi 
Twizzler-ul din gura ta. 

Îl mușc. În sfârșit. 
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28. 

Tocmai te-am futut, pentru prima oară în viețile noastre, și nu a fost bine și 
nu a continuat la nesfârșit și tu nu ai țipat. Unde a fost căldura de la Macy’s 
când te-am pătruns? Și cine e de învinuit pentru sexul rapid? A fost din cauză că 
nu eram într-o cabină de probă sau în fața unei ferestre deschise? Sau a fost 
vina mea? Am fost prea flămând? Prea nerăbdător? Te-am ținut prea strâns? 
Poate că sunt mai bun când ți-o ling decât când ți-o trag, iar asta e o posibilitate 
oribilă și nedreaptă. Am făcut-o doar o dată. O să mai am șansa din nou? Tu vrei 
să o facem din nou? 

Nu vrei să o facem din nou. Nu te încingi cât ne revenim pe podeaua cuștii. 
Stai pe mine și mă alinți pe păr și nu-ți văd fața, dar simt dezamăgirea în mâinile 
tale, în atingerile încărcate de milă. Vârfurile degetelor tale îmi transmit un lasă-
lasă și eu nu te pot lăsa și e posibil ca tu să te distanțezi puțin și eu să fiu nevoit 
să-ți văd fața și nu pot permite asta. Am rezistat vreo opt secunde. Nouă. 
Derulez totul în cap și nu știu cum s-a întâmplat așa. Poate că m-am masturbat 
prea mult sau poate că m-ai zgândărit prea mult și poate că ar fi trebuit să încui 
ușa. 

— Nu, spui. E așa sexy cu ușa descuiată și cu semnul de deschis încă acolo, 
nu? 

Trebuia să fi fost sincer cu tine și să-ți fi spus că lipsa siguranței mă va face 
anxios. Dar nu am vrut să te dezamăgesc și am vrut să pun nevoile tale pe 
primul loc. Tu ai vrut să o facem chiar la casa de marcat, dar eu am spus nu. 

— Hai să mergem la subsol. 
— Serios?, ai întrebat excitată. 
Erai excitată. Sunt sigur de asta. 
Ai venit aici jos (ideea mea, eu am cheile, eu sunt șeful) și am descuiat cușca 

și ți-am poruncit să intri și te-am încuiat și tu ai zâmbit și ți-am cerut să-ți scoți 
fusta și tu te-ai supus (eu sunt șeful) și tu nu purtai chiloți și ți-am spus să te 
atingi și ai făcut-o și mi-am dorit ca cealaltă Beck să tacă dracului din gură. Dar 
tu voiai muzică, așa că am lăsat-o în pace (eu sunt șeful și mi se permite să îți 
satisfac uneori câte o dorință). Ai stat în picioare, strângând ușa cuștii cu o 
mână și frecându-te ușor cu cealaltă în timp ce eu începusem să mă dezbrac și 
tu m-ai văzut zâmbind o secundă, apoi hotărât și pregătit în următoarea. Ți-am 
cerut să mă implori și tu m-ai implorat să mă alătur ție și mi-am dat jos 
pantalonii și ai văzut cât de mult îmi doream să vin în cușcă și ți-am poruncit să 



VP - 178 

îngenunchezi și tu ai făcut-o și m-ai apucat (eu sunt șeful și mi se permite să îți 
satisfac uneori câte o dorință) și eu am descuiat cușca și am intrat. Mi-ai luat-o 
în mână și în gură și te-ai uitat mereu în sus, spre mine, și așa am știut că e 
timpul să te fut și ți-am spus că e timpul, iar tu ai sărit pe mine ca un animal și 
m-ai încălecat și m-ai condus între picioarele tale (eu sunt șeful și mi se permite 
să îți satisfac uneori câte o dorință) și atunci. 

Și atunci. 
Și atunci am intrat în tine și am terminat. Am dat-o în bară. Am terminat atât 

de repede și atât de violent și tu nu ai spus nimic la început și nu mi-ai dat de 
înțeles că ai vrea să te ajut să termini și tu, așa că ai intrat rapid în modul de 
mângâiere a părului (genul greșit de atingere sexuală) și mi-ai spus încetișor: 

— Nu-ți face griji, Joe, iau pastile. 
Și acela a fost momentul când mi-a fost cel mai frică de tine și de ce ai putea 

să-mi faci sau să nu-mi faci pentru că acela a fost momentul când mi-am dat 
seama că tu ești șeful, nu eu, și că îți permiți să îmi satisfaci uneori câte o 
dorință, dacă vrei. Când ne-am ridicat amândoi, în sfârșit, ne era foame și eram 
amețiți și sus, la casă, aștepta un bătrân care ne-a privit, eu complet îmbrăcat, 
tu în sutien, și ne-a zâmbit. 

— Noapte bună să aveți, copii. O să revin altă dată. 
A fost ceva ucigător de nesexual și anti-orgasmic și pleoștitor în cuvintele lui, 

în ochii bătrânului și în plăcerea cu care ne-a privit pe noi, tineri și sexy și vii. El 
se simțea mai bine decât tine și prima noastră dată se întâmplase și nu puteam 
evita asta și nici nu m-a mirat când mi-ai spus că ar trebui să vezi ce mai face 
Peach pentru că e foarte deprimată. Nu am fost surprins că nu ai sugerat să 
mergem împreună în patul tău ca să ne futem iar. Eu am fost prost și tu ești 
șeful. 

Dar asta mă miră. O zi mai târziu – nici măcar nu ai așteptat întreaga zi – mi-
ai trimis un SMS: 

Hei Joe, nu pot ajunge azi. Scuze! 
Și semnul exclamării a fost începutul sfârșitului nostru și eu am greșit 

răspunzând: 
OK! 
Și apoi tu ți-ai făcut planuri de ieșit cu Lynn și Chana în loc să te vezi cu mine. 
Tu: Îmi e dor de voi, fetelor. Am o ședință de urgență cu Dr. Nicky, dar vreți 

să ne vedem la un prânz mai târziu și/sau la un happy hour? 
Chana: Cine întreabă? Haha. Da. Bine. 

Lynn: Sunt deja în pijamale și pe modul Housewives. ☹ Beți un pahar și 
pentru mine! 
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Deci asta a fost, așa-i? Adevăratul final pentru că, în loc să te vezi cu mine, ai 
optat pentru a vedea un specialist pentru probleme psihice și o prietenă cu care 
să vorbești despre mine. Și când unei fete îi place mai mult să vorbească despre 
tine decât cu tine, ei bine, din experiența mea, acolo e sfârșitul. Așa că urma să 
mă sinucid dracului și să omor pe toată lumea din librărie și să scot CD-ul cu Eric 
Carmen și să-l fac bucăți pentru că începusem să nu mai cred nici în mine, nici în 
viitor. Ți-am scris iar, penibil: 

OK! 
E un lucru bun că ai știut că sunt aproape de a înnebuni pentru că, cinci 

minute mai târziu, opresc CD-ul – uneori liniștea e cel mai plăcut sunet – și m-
am așezat pe taburet și m-am gândit să mă castrez ca pe perversul din Little 
Children și tu mi-ai răspuns: 

Dar tu ce faci în seara asta? 😊 
Și totul s-a luminat în univers pentru că acel zâmbet a fost al pizdei tale 

umede care știa că mai am multe de oferit. Și am fost iar bine. Și mi-a devenit 
clar că urma să mergi la psiholog pentru a vorbi despre problema ta, aceea că îți 
place sexul mai mult când ai și spectatori. Și urma să o vezi pe Chana pentru că 
ai tot fost ocupată cu mine și ea a fost în vacanță și tu voiai să-i spui totul despre 
cel mai bun sex oral din viața ta de la Macy’s. Emoticonul a fost felul tău de a-mi 
spune că nu mai lucrăm împreună. Ci că facem sex împreună. Ți-am spus să vii la 
mine la șapte și tu ai răspuns: 

Ne vedem atunci! 
Era 7.12 când mi-am dat seama că lumânările erau blestemate. Cinci 

lumânări mici pe care le-am luat de la Pier 1 Imports din cauza unui tip de la 
librărie care cumva mi-a rămas în minte. Părea fain, genul cu care aș fi prieten 
dacă aș fi interesat de prietenii, și a sprijinit o sacoșă grea de tejghea ca să-și 
poată scoate cardul și a oftat: 

— Căcaturi de lumânări. Femeile și lumânările, nu? 
— Da!, i-am răspuns și nu mi-am dat seama, dar atunci s-a produs un declic 

că nu pot avea niciodată o femeie fără lumânări aprinse din cauza unui soț 
obsedat care cumpără Tom Clancy pentru el și lumânări pentru nevasta fără 
chef. 

Nu știu de ce, dar la 7.12 am început să urăsc acele lumânări și micile flăcări 
penibile din fiecare. Pizza era rece și vinul pe care l-am cumpărat – detest vinul 
– devenea tot mai de căcat cu fiecare secundă. Nu poți lăsa vinul la aer atât de 
mult – și am știut că nu vii și că era o chestiune de timp până să te dezlănțui și 
sigur că la 7.14 stăteam la masă – masa pe care am târât-o acasă și sus pe scări 
pentru acest moment – când mi-ai trimis SMS-ul: 
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Nu mă urî, dar trebuie să renunț ☹ 
Și emoticonul acela e fața ta, închisă, ochii plecați și renunțarea ta la mine, la 

noi, și nu e nevoie să-ți citesc e-mail-urile să știu că nu pot da vina în totalitate 
pe Peach pentru asta, pentru că nu ea e pula bleagă, ci eu, și am pus Twizzlers 
într-o vază pentru tine, Beck. Apuc vaza și o arunc în perete, pe tapetul pe care 
l-am cumpărat de la o bătrână de pe stradă pentru a acoperi gaura din perete, 
ca să te fac să te simți cât mai în largul tău la mine acasă. Vaza nu se sparge. 
Doar sare pe canapea și probabil că sunt cea mai oloagă pulă bleagă din lume. 
Nici măcar nu pot să sparg o vază și lovesc lumânările, dar n-aș vrea să dau foc 
pe aici. Tu ai fost aici și totuși ai făcut sex cu mine. Nu trebuie să fac locul acesta 
responsabil și nu pot da vina pe vază sau pe Twizzlers sau pe banda de poliție cu 
TRECEREA OPRITĂ de pe perdeaua de duș și îmi cobor o mână pe o lumânare și 
focul e fierbinte și pielea mă doare și mi-aș da foc la pulă dacă aș putea, dar 
știm că sunt o pulă oloagă și fricoasă ca o pizdă. Nu am coaiele necesare pentru 
a o face. Mirosul de carne arsă acoperă mirosul de pizza rece și e un lucru bun 
că măcar nu am cheltuit niciun ban ca să cumpăr flori. 
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29. 

Îți voi spune eu câte ceva despre sinucidere, Beck. Dacă ar fi să mă sinucid cu 
o armă sau cu un ștreang sau cu un înot definitiv, lucru pe care nu-l voi face, 
acum ar fi momentul potrivit. Te-ai descotorosit de mine și au trecut cinci ore și 
unsprezece zile de când ai dus departe dragostea noastră și toate cântecele 
noastre sună rău pentru că niciodată nu ne vor mai vedea dominând asemenea 
culmi și nu, tu nu mă vei iubi și mâine pentru că nu m-ai iubit niciodată deloc. Eu 
nu sunt Bobby Short sau (adevăratul) Beck și tu nu vrei să sfidezi logica tuturor 
legilor sexului cu mine și tu nu iubești, iubești, iubești. Am reușit să ajung în tine 
și tu nu mă vrei înapoi. Nimic nu mai e amuzant, nici măcar să inventez postări 
pentru Twitter-ul lui Benji: 

Cola. Pentru că voi dormi când voi muri. #cocacola #hahaha 
— Scuze, dar poți lăsa telefonul ăla și să mă bagi în seamă?, țipă o băbăciune 

arogantă. 
Apăs TWEET și îi ofer atenție. 
Curva latră: 
— Am zis că nu vreau pungă. Mi-am adus eu de acasă. 
— Bravo ție!, îi arunc și mototolesc punga de hârtie ca să o arunc în gunoi, 

doar ca să-i arăt eu cine-i șeful aici, iar Ethan oftează și îi cere scuze pentru mine 
și scoate punga din gunoi și asta a devenit viața mea: eu, Ethan și o grămadă de 
căcați-cumpărători-de-carte. 

Petrec zi după zi cu Ethan și nu e ușor să ajung să-l cunosc, mai ales acum, 
când nu-ți mai povestesc totul despre el. Tu te-ai plâns de zgomotul pe care-l 
face ventilatorul de la baie și m-ai grăbit să-l schimb, așa cum ar fi făcut oricine 
altcineva; Ethan îi spune „mașină de făcut gălăgie” și pretinde că pe el nu îl 
deranjează. E aproape ca un hermafrodit copilul ăsta, într-un mod asexual à la 
colonia CK One din 1992. Fără să întreb, pot să-ți confirm că știe toate versurile 
de la Gonna Make You Sweat și acasă dansează pe podea, bătând din palme și 
numărând. Cu voce tare. E agresiv în toate modurile greșite și s-a născut prea 
târziu și arată obosit la cei 41 de ani de vânat un mod de viață la modă, narat cu 
vocea lui Rick Dees. Poți fie să simți milă pentru el, fie să sari la el ca să-i furi 
portofelul. E genul de persoană-turnesol și jumătate dintre clienți îi zâmbesc 
înapoi, iar cealaltă jumătate se holbează la el și îi spun mereu că ar trebui să 
lucreze în ceva casă de bătrâni și vorbesc serios. Ar putea fi DJ la petreceri 
dansante pentru oamenii în cărucioare care necesită perfuzii. Oamenii cu puie 
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încovoiate, puțind a mușețel și pizdele leneșe și scorojite s-ar aprinde la 
nostalgia lui totală, completă și incoerentă față de timpuri demult apuse. 

— Zi frumoasă, doamna! 
— Ethan, nu trebuie să spui tuturor „doamna”!, îi explic. Unora… unora doar 

le faci cu mâna sau te oprești la „cu plăcere”. 
Nu ascultă sau nu învață sau nu se supune și eu îmi pierd răbdarea cu el, cu 

viața, cu oamenii. Nu mai am nimic să-mi doresc sau la care să mai visez. Mi-e 
rău când mă uit la el pentru că el e așa de-al dracului de drăguț încât nici măcar 
nu te pomenește. Nu-și flutură superior relația în fața mea și o amintește pe 
Blythe cât mai rar posibil, ceea ce mă face demn de milă. Tot ce am e amintirea 
de căcat a rapidei noastre partide sexuale, cele opt secunde ale tale ca o 
maimuță blocată în pula mea. În fiecare zi, tensiunea de la Macy’s pare tot mai 
rece și amintirile sexuale sunt ca toate amintirile, condamnate la a se decolora 
și a slăbi cu timpul. I-ai scris lui Chana: 

Am ajuns prea adânc, prea repede… iar. 
Acel iar doare și e totul o pantă perpetuă. Zilele mele încep cu cereale 

Frosted Flakes stătute și blugii proaspăt rupți pe care am uitat să-i spăl, pe care 
nu îi vor spăla; tu ai fost pe ei. Iau metroul spre muncă și nu-mi pasă de cărți 
pentru că tu nu le atingi. Îți verific e-mail-ul cu ferocitate. Tu îți vezi de viața ta și 
nu îmi scrii. Trag de crusta de pe degetul meu ars. Nu vreau să se vindece și am 
nevoie de durerea asta și trag de degetul meu care ți-a plăcut atât de mult în 
noaptea aceea din trăsura trasă de cai. Degetul meu supurează puroi și sânge și 
durere, ca totul din viața mea. Dacă-mi mai spune o dată Ethan să merg la 
medic cu degetul și să dau în judecată firma care a făcut espressorul – a trebuit 
să gândesc repede, nu-i poți spune tipului nou de la casă că ți-ai dat foc la deget 
după ce ai fost părăsit – ei bine, dacă lui Ethan nu-i tace fleanca, va fi lovit peste 
ea, cu puroi și cu de toate. 

Și chiar dacă ai lucrat aici o perioadă scurtă, erai un indicator permanent al 
acestui loc. Și cumva, mi se pare nepotrivit ca Ethan să îți ia locul. Îi plac 
lucrurile noi, cumpărăturile proaspete de la Gap – „Ce afacere bună!” exclamă 
ca și cum ai vrea să știi povestea despre cum și-a luat denim-ul la reducere – și 
bluzele cu nasturi până jos – „Marțea, totul de la raionul de reduceri de la Gap 
are un procent adițional de reducere de 40%!” mă informează, ca și cum mi-ar 
marca în calendar, ca și cum aș fi întrebat – și în fiecare zi e într-o bună 
dispoziție futută și e proaspăt ras și tragic și penibil de încrezător că și mai multe 
lucruri bune urmează să i se întâmple. Faptul că o are pe Blythe îl face să se 
simtă ca un învingător și acum joacă la loterie. 
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— Hei, Joe, poate punem un bilet împreună, știi, cum citești în ziare, tipii ăia 
care lucrează împreună și câștigă tot împreună! 

În fiecare zi delirează despre cafeaua lui – ca și cum e ceva ce trebuie să fie 
subliniat, cum cafeaua are gust de cafea – și când vine ianuarie, cea mai urâtă 
universal lună a anului, când e lapoviță și cerul arată ca jeanșii spălați cu acid și 
magazinul trebuie să fie șters cu mopul de trei ori pe zi din cauza neglijenților în 
ghete și neglijenților cu umbrele, el trebuie să cânte dracului „Nu-i așa că iubești 
zilele cenușii?” și când soarele răsare ca să-și bată joc de noi pentru că oricum 
sunt zero grade Celsius, el trebuie să fredoneze iar: „Nimic nu se compară cu 
soarele de iarnă, n-am dreptate?” 

Și cea mai rea parte e că nu mă poate urî, Beck. Eu îl pot ignora și îl pot 
repezi, iar el e câinele meu, zâmbește de fiecare dată când intru în librărie. Nici 
nu s-ar sinucide vreodată, chiar dacă a ratat o reducere de 75% la Gap. E prea 
blând. Într-o zi, chiar când începuse aici, a apărut cu o pungă de la Bed Bath & 
Beyond. Când s-a dus să se cace – mănâncă prea multe tărâțe, e preocupat de 
colonul lui – am tras cu ochiul în pungă. Ai idee ce era acolo? O să-ți spun eu ce 
era acolo: o tavă-măsuță pliabilă. Există ceva mai trist de cumpărat în întreaga 
lume afurisită? Poate un CD cu C+C Music Factory’s Greatest Hits, dar cam atât. 
Și îmi aduc aminte că m-am gândit că Ethan se va duce acasă de la librărie și își 
va găti fibre pentru cină și își va pune cina pe noua tăviță și se va uita la sitcom-
uri la televizor și se va gândi la cât de amuzant e The Big Bang Theory. Va linge, 
la propriu, farfuria și își va împături măsuța și o va pune în locul în care o va 
așeza în fiecare seară pentru tot restul vieții lui dureros de singure, fibroase și 
organizate. Dar o are pe Blythe. Și știu că sunt împreună; nu sunt idiot. Și acum 
pare că eu sunt cel cu nenorocita de masă pliabilă și lumea e cu curu-n sus. Tu 
ar trebui să fii aici, să-mi povestești despre ce spune Blythe de el în povestirile 
ei. Am nevoie de tine. Am nevoie de bucurie. 

Îl urăsc pe Ethan. Îl urăsc pentru că o are pe Blythe. Când ne-am despărțit, 
trebuia ca și ei să se despartă și încerc să mă comport normal. Îl întreb ce mai 
fac ei doi, dar îmi livrează căcaturi: 

— Nu vrem deloc să ne grăbim și amândoi punem mare preț pe 
independența fiecăruia, așa că luăm lucrurile frumos, cu ușurelul, știi? 

Nu, nu știu pentru că eu nu pun preț pe independența mea. Pun preț pe 
pizda ta. Dacă aș fi în Reebok-urile lui – divorțat, strângător de vouchere, lent – 
mi-aș fi tras un glonț în cap. Acestea sunt cele mai întunecate zile din istoria 
omenirii și mă enervez. Și ca și cum asta nu ar fi destul, încearcă să învețe 
spaniola ascultând cântecele lui Enrique Iglesias și acum mă întreabă dacă poate 
pune unul. 
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— Sigur, îi răspund. 
Nu îmi mai pasă. Sunt atât de mort încât am surzit. 
— Nu e nevoie să ascult chiar acum, dă înapoi. Vrei să pun altceva? Am o 

tonă de cântece aici. Am muzică de club și rock și muzică jazz. 
— Ethan, nu e „muzică jazz”. E doar „jazz”. 
— Joe, știi atâtea despre tot!, spune și caută un motiv pentru a zâmbi. 
Dacă l-aș pocni în nas, ar găsi un motiv să-mi mulțumească. 
— Simt că învăț tot mai multe cu fiecare zi! 
Cobor scările și încui ușa și îți verific e-mail-ul. Sunt multe prostii despre 

școală, ciorovăieli financiare cu părinții, tatăl tău te ajută „puțin” și tu îți plângi 
de milă cu Lynn și Chana despre „Ianuarii”. Încerci să rămâi ocupată, cumperi 
tot felul de căcaturi online, le plătești cu cardul lui Tati, apoi promiți lui Tati că-i 
vei returna datoria. Nu mai am nicio șansă. Tu ai plecat, faci cumpărături, și eu 
iau pielea nouă de pe arsură și privesc puroiul izvorând. Nu mă vindec. Refuz să 
depășesc relația noastră. Apoi scrii către Chana: 

Îmi pare atât de rău, dar nu voi putea veni cu tine la show-ul de săptămâna 
viitoare. Nu știu, îmi e dor de Joe. 

Dacă aș avea o măsuță pliabilă de luat cina la televizor, aș arunca-o pe geam 
și m-aș bate cu pumnii în piept ca un sălbatic, ca o gorilă alfa cu pula groasă. Da! 
Îți e dor de mine! E adevărat! Îți e! Numărătoarea inversă pentru apocalipsă a 
încetat și îți e dor de mine și îmi suflu rana de pe deget și iubesc viața și C+C 
Music Factory și poate că Ethan chiar va învăța spaniolă și citesc în continuare: 

Nu știu dacă la propriu de el sau de ce aveam împreună. Dar mă tot gândesc 
la el și aproape că-l sun și o să-l sun dacă nu plec de aici. Așa că mă duc la Peach 
în Little Compton ca să mă liniștesc. 

Și acum mă agit pentru că mă iubești atât de mult încât trebuie să pleci din 
New York. E oficial. Ești obsedată și continui: 

Deci, din nou, ATÂT de rău îmi pare că anulez. Dar Peach spune că ești 
binevenită să ni te alături dacă vrei! 

Răspunsul lui Chana e epic și o iubesc și pe ea, și întreaga lume. Ea e succintă: 
?Um, ok, Beck. Îți e dor de Joe, așa că fugi într-o casă de pe plajă, în mijlocul 

iernii, cu Peach? 
Tu: Am nevoie de spațiu. 
Chana: Păi, fără supărare, dar nu cred că Peach înseamnă „spațiu”. Ne 

vedem când te întorci. 
Îți e dor de mine și îți e dor de mine și ai un e-mail de la Peach: 
Beckalicious, ești cea mai tare. Știu că erai pe punctul de a-l suna pe Joseph 

aseară și sunt ATÂT DE MÂNDRĂ DE TINE pentru că nu ai cedat. Ești atât de 
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talentată și încă ești la școală. Sigur că acestea trebuie să primeze. Și Joseph, 
mai mult decât oricine, ar vrea ce e mai bine pentru tine. Nu fi prea dură cu tine, 
B. Oricum… o să ne distrăm de minune în L.C. Oh. Să nu uit, se pare că 
majoritatea dormitoarelor sunt în mijlocul renovării. Urăsc să zic asta, dar poți 
să nu le inviți pe C & L? Merci! 

Dormitoare în renovare, dar e mereu loc pentru încă unul. E timpul pentru 
vacanță! Și înainte de vacanță trebuie să te pregătești! Toată lumea știe asta! 
Urc scările în fugă și-i spun lui Ethan că merg la Gap. 

— Nici să nu te uiți la nimic din față!, mă sfătuiește. Du-te direct în spate, pe 
dreapta! 

— Ești un om bun, Ethan!, îi mărturisesc serios. Vei vorbi spaniola într-o 
clipă, să vezi! 

— Merci, Joe! Sau ar trebui să spun… Gracias! Și ține minte, e marți! 
— Știu. Și articolele la reducere au 40% în plus la discount. 
— Te-ai prins, Joe! 
Și m-am prins. Abia aștept să-mi iau lucruri noi. Îmi plac chestiile vechi, dar 

ție îți plac cele noi și poate că e ceva de spus și despre cele noi. Îți e dor de mine 
și asta e nou și e bine. 
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30. 

Mă întorc la magazin înconjurat de noutăți și poate că semăn mai mult cu 
tine decât știu pentru că lucrurile noi sunt entuziasmante, Beck. Bandaje noi – 
curat! – fes nou – lână! – tunsoare nouă – scurt! – și o nouă atitudine – 
emoționat! Îi dau voie lui Ethan să plece acasă mai devreme, mi-a spus că e 
fericit să mă vadă în așa dispoziție bună. E doar o chestiune de timp până să mă 
cauți – îți e dor de mine – și îți verific din nou e-mail-ul pentru că ultimele vești 
au fost atât de bune. Chana te ia tare pentru „LC”-ul din postarea ta: 

Chana: „LC”? Beck, singurul mod în care ai putea suna și mai cretină ar fi 
dacă prin „LC” te referi la Lauren Conrad. Nu poți să-i spui „LC” dacă nici n-ai 
fost vreodată acolo. Și n-ai fost, așa-i? 

Tu: Ok, ai dreptate. A fost o postare nașpa. Doar că mă simt tare prost fără 
Joe. 

Chana: Dacă te simți nasol, atunci ar trebui să fii matură și să-l suni și să vă 
vedeți. Să fugi departe cu Prințesa Peach e, pe bune, cel mai rău lucru pe care-l 
poți face. 

Tu: Știu, e ca în Sex and the City, când Carrie e în Paris cu rusul și zice că nu se 
poate abține să se gândească la cum ar fi fost dacă era acolo cu Mr. Big. 

Chana: Exceptând că ăla e un serial de căcat unde trebuie să scoată chestii 
din scenă. Asta e viața reală. Nu mai dramatiza și sună-l. Cine știe? Poate chiar 
va dori să meargă în Rhode Island pentru o noapte. 

Oh, Beck, voi merge acolo în fiecare noapte. Asta e. Noul nostru început. Îi 
scrii înapoi: 

Tu: Hmm. De fapt, sună chiar bine. 
Chana: Atunci fă-o. Invită-l. Dă-o dracului pe Peach. Poți să-i spui că el te-a 

urmărit acolo, romantic și căcat. 
Tu: Poate. Cum ar fi dacă i-aș trimite SMS cu adresa și să-i cer să vină lol. 
Și eu îmi verific telefonul. Nimic. Dar e oficial, tu mă vrei, și e oficial, eu te 

vreau. Nu pot sta aici degeaba, așteptând. Trebuie să mă comport ca un bărbat 
și chiar asta fac. În primul rând, găsesc adresa familiei lui Peach combinând un 
articol vechi din Architectural Digest și Google Maps. Acum îl sun pe domnul 
Mooney și-l întreb dacă e în regulă să merg într-o vacanță și să închid pentru 
câteva zile librăria. 

— Joe, acum tu ești șeful acolo. Și știi părerea mea despre ianuarie. E o 
pierdere de vreme. Ia-ți o vacanță. O meriți. 
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Și chiar o merit. 
Între timp, tu ai tot schimbat e-mail-uri cu Chana și Lynn, care e și ea în 

Echipa Joe, evident: 
Lynn: Deci de ce nu fugi undeva departe cu el, în loc să fugi cu Peach? 
Tu: Vă rog să nu vă mai luați de Peach. Trece printr-o perioadă tare grea. 
Chana: Întreaga ei viață e o perioadă grea. Ugh. Altceva! 
Lynn: Știi că nu-i nimic deschis în partea aia de Rhode Island în perioada asta, 

Beck. 
Tu: Haideți, mă. E doar un weekend. Nu e așa mare lucru. 
Chana: Zi-i merci că ne-a invitat pe mine și pe Lynn. În fine. 
Tu: Chana, chiar v-a invitat. Mi-a cerut mie să vă invit. 
Lynn: Nu e ca și cum ne-ar fi invitat personal… 
Tu: Fetelor, e deprimată. Știți că e cineva care o urmărește, nu? 
Lynn: LOLOLOLOLOL 
Chana: Cu cât îl plătește ca s-o urmărească? 
Lynn: LOLOLOLOLOL 
Tu: Fetelor… e bine intenționată. 
Chana: $igur că e$te. 
Lynn: #binespuschana 

Tu: ☹ 
Îți iubesc prietenele pentru că sunt de partea mea. Înseamnă mult pentru 

mine și cândva, la nunta noastră, le voi mulțumi pentru ajutor. Mi-ar plăcea să 
pot spune la fel despre Peach, dar ea nu e în Echipa Joe. Ea e în Echipa Beck și 
nu pricepe că Echipa Beck și Echipa Joe sunt una și aceeași. Te-ai și contrat puțin 
cu ea: 

Peach: Era să uit, o să MORI când vezi biblioteca noastră. Tone de 
princepsuri, Beck. Spalding a fost prieten de familie, avem o grămadă semnate, 
atâtea lucruri incredibile, prime ediții foarte rare pe care nu le poți găsi nicăieri 
în altă parte. Adică am un To the Lighthouse, de Virginia Woolff cu autograf. În 
fine, e poveste lungă, mai bine o păstrez să ți-o spun la o sticlă de Pinot. 

Tu: Știi cui i-ar plăcea? Ugh, sigur că știi cui i-ar plăcea. ☹ 
Peach: Știu, scumpo. Dar promit că te va distrage ieșitul din oraș. 

Tu: ☹ Da, așa sper și eu. 
Înfig telefonul în sacoșa de plastic de la Gap. E timpul să mă opresc din citit e-

mail-uri și să încep să mă pregătesc ca să te văd. Nu pot aștepta până cedezi tu 
și îmi scrii. Și știu că o vei face. Vei sta singură în dormitorul din casa de pe plajă 
și te vei gândi la cât de bine ar fi să mă vezi. Îmi vei da SMS și voi ajunge și mă 
vei lăsa să mă strecor la etaj ca să facem sex în casa de pe plajă. Acum sunt 
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calm, știu care ne e destinul. Tot ce am de făcut este să ajung la Little Compton 
și să aștept să mă suni. 

Încui ușile subsolului și sting luminile și mă chinui să-mi amintesc unde am 
parcat mașina domnului Mooney și mă gândesc dacă n-ar fi bine să merg tot 
drumul pe autostrada 95. Legile lui Murphy există cu un motiv, așa că ușa de la 
intrare se deschide și câțiva întârziați se strecoară înăuntru. 

Strig cât mai prietenos: 
— Îmi pare rău, dar am închis! 
Cunosc sunetele librăriei și am o presimțire rea. Știu cum se aude când 

cineva încuie ușa de la intrare și știu cum se aude cânt semnul cu DESCHIS este 
întors spre ÎNCHIS. Maceta mea e la subsol și eu sunt sus și îi aud strigându-mă, 
oricine ar fi. Sunt trei, tipi fără fețe ascunși în măști gen Barack Obama, doi 
mari, unul mai mic. Cel mai mic flutură o rangă și nu am timp să mă ascund în 
hol sau la subsol. Când nu poți câștiga, pierzi; și se aruncă cu toții deodată 
asupra mea. 

Atacă. 
Accept totul ca un bărbat și ei mă caftesc ca pe un nenorocit, ca și cum le-aș 

fi futut mamele. Fața mea e acoperită în sânge și salivă și e posibil ca ochiul 
drept să nu mai fie funcțional. În sfârșit, atacul se termină și acum nu mai sunt 
bărbat, sunt o colecție de răni care pulsează. Deschid ochiul cu care mai văd. 
Obama cel mic șterpelește noul meu fes de la Gap de pe tejghea și-mi arată 
pumnul. Și atunci. Și atunci. 

Sfinte Căcat! Recunosc tenișii ăia pentru că l-am rugat pe Curtis să-și țină 
picioarele jegoase departe de tejghea de cel puțin o sută de ori. Deci ăsta e el, 
asta e răzbunarea lui. Curtis și ceilalți Obama se reped la ușă și eu rămân la 
podea, tremurând. Nu-mi voi plânge de milă. Meritam asta. Sunt lucruri pe care 
le-am făcut, lucruri grave; îmi aduc aminte de insigna roșie a curajului a lui 
Benji. Sigur că, la un moment dat, trebuia să sufăr. Ție îți e dor de mine și eu 
sunt aproape să te am, în sfârșit, și aceasta e cumpăna vieții mele, deci sigur că 
e un timp și pentru ispășire. Sângerez și mă umflu. Ochiul meu drept zvâcnește 
și eu m-am ispășit și semnul cu ÎNCHIS are dreptate; există închidere. În sfârșit, 
sunt liber. 
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31. 

Este drum lung și friguros până în Little Compton. Căldura din mașina 
domnului Mooney e încă stricată. Fesul meu de lână s-a dus, așa că port pălăria 
Figawi a lui Benji – sau, mai bine zis, pe cea pe care Benji a furat-o de la Spencer 
Hewitt – dar e de pânză, nu de lână. În astfel de momente ar fi plăcut să fiu 
bogat, să am un nou fes de lână și un SUV nou-nouț și mă întreb la ce mi-a fost 
mintea când am lăsat cardul de acces la bunurile furate ale lui Benji închis în 
depozit. Toată prada aceea va putrezi până când ceva săpător în gunoaie va 
cumpăra depozitul în cadrul unei emisiuni televizate. Tendința mea e să mă 
scufund mereu și de asta am nevoie de muzică, dar am uitat să-mi iau muzica 
pentru că am alte lucruri pe cap, cum ar fi faptul că e posibil să fi chiorât 
dracului de un ochi din cauza cuiva atât de banal cum e Curtis. Mai degrabă aș 
accepta să mi se taie coiul drept în onoarea lui Ethan-Semnul-Exclamării. 

Am la dispoziție doar radio și nu e nimic altceva decât Taylor Swift la fiecare 
nenorocit de post. Ea e un fel de versiune faimoasă a ta, Beck (are prea multe 
întâlniri, cade prea tare, se fute prea repede, pleacă prea departe) și tot mut de 
la un post la altul, dar se pare că Taylor Swift are o vilă nu departe de LC 
(nicăieri nu e departe de oriunde în statul ăsta mic) și e posibil ca ea să fie, la fel 
de bine, regina și primarul și prințesa Rhode Island-ului de vreme ce îi dau 
cântecele la toate posturile rock (Știi cum zic, mi-ar plăcea să-i văd pe cei de la 
Foo Fighters făcând un cover după ceva nou de la donșoara Swift, sau poate 
chiar Arcade Fire!) și la toate posturile country (Haideți să auzim cel mai nou 
single de la cea mai nouă comoară a Rhode Island-ului, știți cu toții de cine zic, 
așa-i?) și la toate posturile pop (Niciodată nu ești prea bătrân ca să simți că ai 
22 de ani, Rhode Island!). Deci du-te dracului, Taylor Swift, că niciodată în viața 
mea nu m-am simțit mai departe de vârsta de 22 de ani și de ce n-a inventat 
nimeni o modalitate ca autostrăzile să nu mai fie așa geroase? Mă împrăștii 
peste tot tremurând așa, dracului. 

Opresc să alimentez și mă uit la tine pe Twitter. Tocmai ai postat din Mystic, 
Connecticut. Pentru că ești fată, ai inclus și o poză cu Mystic Pizza. 

Cu limuzina spre Mystic pentru Mystic Pizza în drum spre Little C. pentru 
adăpost de iarnă la căsuță? #rezolvatșirezolvat #pepperoni #maibundecâtsexul 
#casăpeplajă 

Asocierile mele cu Mystic, Connecticut, nu au nimic de-a face cu cretinul de 
film cu Julia Roberts. Mystic e un loc de rău augur pentru mine. Am fost odată 
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acolo, cu clasa, într-a patra, într-o excursie. La vremea aceea, îmi plăcea de o 
ciudată arțăgoasă numită Maureen Grady, „Mo” pe scurt. Majoritatea copiilor 
sunt căcați, ca majoritatea adulților, deci da, mulți dintre ei îi spuneau „Ho Mo”. 
Eram cu clasa pe puntea unei nave înalte și era plictisitor, așa că eu și Mo am 
tras chiulul și am intrat în carenă. 

Pe întuneric, Mo mi-a spus că avea de gând să-mi fure virginitatea. Am 
încercat să fug, dar m-a trântit jos. Am lovit-o, am scăpat și le-am spus 
profesorilor. Mo a spus și ea o poveste, și mai era și bună la plâns. Cine credeți 
că a ajuns naibii la psiholog, la director, la „consilier” cu păpușa cretină arată-
mi-cine-și-unde-te-a-atins? Nu Mo Grady! Dar nu mă țin legat de trecut. Mo e 
futută acum (juristă divorțată de două ori, cu profil pe OkCupid și un câine 
Pomeranian numit Gosling – evident, va fi singură pentru totdeauna). Eu prefer 
să trăiesc în prezent, motiv pentru care alung toate gândurile despre Mo, mă 
conectez la profilul lui Benji și postez: 

Nu-i nimic mai dulce decât orășeanca. #IarnaînNantucket 
Oficial, nu-l mai urmărești pe Benji. Și îi trimiți un mesaj privat: 
Ești mort pentru mine. Mort. 
Zâmbesc. Mi-aș strânge mâna singur pentru că Benji e în rai acum și eu mă 

chinui cu zăpadă rece și umedă. Să trăiești e mai greu decât să mori, Beck, și aș 
da orice să mănânc pizza cu tine acum. Îmi spăl mâinile în baia de la benzinărie 
și e foarte dificil să mă uit la propria față. Nenorocitul de Curtis și gorilele lui m-
au însemnat. Pe frunte am o tăietură mare, de Halloween, și încă una la fel pe 
obraz. Dau cu apă rece pe față și merg mai departe, ca inima lui Celine Dion în 
Bridgeport. 

Ajung destul de bine în Little Compton, dacă iau în calcul zăpada și fața mea. 
Vederea îmi e încețoșată și încerc să privesc drumul cu ochiul stâng. Încă mai 
ninge când mă apropii de oraș. Sunt panicat. Nu mă descurc bine în raiurile de la 
malul mării, cu tonete cu înghețată și oameni maritimi și trebuie să încetinesc. 
Cauciucurile astea tocite nu se descurcă cu zăpada și Buick-ul scoate niște 
sunete ca Sloth din filmul The Goonies. 

Drumul e mai puternic decât Buick-ul și magazinele sunt toate închise și 
luminile sunt stinse. E ca și cum întreaga populație din Little Compton s-a 
cuibărit în vila lui Tay-Tay9. Dar animalele încă sunt libere. Și până observ 
căprioara care sare peste drum și apăs frâna, e prea târziu. Buick-ul geme și 
trece peste căprioară și acum suntem una, carne și oțel, o tornadă de mașină 
învârtindu-se pe șosea, în copaci și prin ei. Pierd timp. Îmi pierd echilibrul și îmi 
închid ochii și mirosul de cauciuc și carne arse mă copleșește. Totul. Și apoi. 
                                                           
9 Taylor Swift (n.tr.). 
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Nimic. 
• 

Când mă trezesc, e numai liniște. Durere, apoi crengi în poala mea, blocându-
mi vederea. Dar miracolele abundă în Buick: sunt în viață. Pălărioara Figawi e pe 
cap. Și telefonul e neatins. Am fost leșinat doar vreo 20 de minute. 

— Wow!, zic pentru că trebuie zis. 
Tot ce văd sunt fire de iarbă și crengi și frunze. E ca și cu un copac ar fi 

mâncat Buick-ul și, pentru o secundă, mi-e teamă că nu am scăpare. Sângerez în 
hainele calde, dar asta nu e nimic nou. Sunt binecuvântat, din nou, pentru că 
nimic din mașina asta nu e electronic. Pot descuia ușa înțepenită și mă pot lupta 
ca să ies din această glorioasă bestie de producție americană. Cad în zăpada 
roșie. Sânge de căprioară. Sângele meu. Totuși, sunt în viață. 

Îmi verific e-mail-ul; nu m-ai contactat, dar o vei face. Intru pe Google Maps 
și destinul ne vrea împreună, Beck. Sunt destinat să fiu cu tine pentru că 
telefonul confirmă că sunt la o distanță de 70 de metri vest de casa lui Peach 
Salinger de pe Plover’s Way 43. 

Dar e dificil să urc iar spre stradă. Ceva rău s-a întâmplat cu fiecare parte a 
corpului meu când am lovit căprioara aceea. Ridic piciorul drept, iar cel stâng 
freamătă. Mut greutatea pe piciorul drept, dar atunci încep să doară coastele. 
Cad în zăpadă și las gerul să mă acapareze. 

— Răbdare, Joe!, îmi spun. Răbdare! 
Mă mai târăsc câțiva metri și observ două indicatoare, parțial acoperite. Unul 

e un simplu semn de stop, universal înțeles. Celălalt e mai pedant, pe o tablă 
albă: 

HUCKIN’S NECK BEACH CLUB INC. NU TRECEȚI. DOAR MEMBRI. NU URCAȚI 
PE STÂNCI. NU SĂRIȚI ȘI NU ÎNOTAȚI. FĂRĂ SALVAMARI LA DATORIE. ÎNOTAȚI 
PE PROPRIA RĂSPUNDERE. 

Natura e de partea mea pentru că aceste reguli nu se aplică iarna. O cabină 
micuță pentru pază, aflată chiar lângă semn, e foarte clar închisă pentru iarnă. 

— În regulă, spun și merg mai departe, mai puternic decât inima lui Celine 
Dion. 

Ca un soldat care se târăște prin tranșee, rămân foarte aproape de sol. 
Brațele nu-mi sunt chiar atât de distruse ca picioarele și ca mijlocul. Transpir și 
dinții clănțăne și ochiul drept e o umflătură inutilă, dar ochiul stâng e 
nevătămat, funcțional. Dar trebuie să fi ajuns deja și recalculez distanța pe 
telefon: sunt la 68 de metri depărtare. 

— Serios?, strig tare. Am mers doar doi metri nenorociți? 
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Gura îmi e uscată și îndes zăpadă în ea. În ritmul acesta, ajung la tine cam 
vara viitoare. Închid ochii. Pot face orice. Pot face orice, iar ție îți e dor de mine 
și cea mai grea parte va fi acest drum și tu ai putea suna în orice clipă, ai putea. 
Îmi înfig mâinile în zăpada murdară pentru niște tracțiune în plus. Trebuie să îmi 
forțez genunchii și tresar de durere și înțepături, dar reușesc, Beck. Sunt sus. 
Găsesc un băț care funcționează ca un picior-fantomă, merg ca și cum mi-ar lipsi 
siamezul. Verific telefonul și punctul albastru e deasupra celui roșu. 

Sunt. 
Unde. 
Trebuie. 
Încă 3 pași și am ajuns la șosea și wow. Asta nu e o căsuță, Beck. E o vilă din 

cărțile cu povești despre o regină malefică de la mare care ia toți banii orașului 
și își construiește o șosea deloc necesar de lungă, înconjurată de tufe și care se 
revarsă ca un râu într-un garaj pentru 4 mașini care parcă spune mă-piș-pe-
lumea-voastră. Casa are două etaje, trei dacă numeri și cupola. Curtea din față e 
curată ca un covor strălucitor făcut din zăpadă proaspătă și luminile sclipesc din 
interior în vreme ce stelele plutesc deasupra, sperând să poată intra. Dacă 
Thomas Kinkade, Pictorul Luminii, și-ar fi încrucișat pensulele cu Edward 
Hopper, așa ar fi arătat. 

Și liniștea! Mă așteptam să aud apa, dar oceanul doarme și el, și pot auzi cum 
fulgii de zăpadă se topesc și ramurile fremătând. Mereu sunt așa gălăgios? 
Respirația mea este prea hârșâită și dacă mă poți auzi tocmai din căsuță? Fac un 
pas instinctiv înapoi. Aud o picătură de sânge care face pleosc pe zăpada nou-
așternută. Nu pot lăsa urme; Peach va crede că s-a întors cel care o urmărește și 
va suna la poliție. Nu vreau să te sperii, așa că mă îndrept spre est, către casa 
vecină. Avem noroc, Beck. Vecinii nu împart pasiunea familiei Salinger pentru 
amenajarea terenului. Proprietatea e luxuriantă, acoperită de copaci și zăpadă 
care nu e un cearșaf impecabil pe care să nu pot păși. E o liniște pe care mulți 
oameni vor muri fără să o fi cunoscut. 

Și apoi un țipăt, Peach strigă: 
— Beck! 
Mă las în jos. Dar îmi dau seama, după țipătul ei, că răspunzi chemării pentru 

că alergi spre aripa de vest a căsuței. Asta e șansa mea și o iau la fugă spre 
peretele dinspre est și-mi dau voie să mă uit în camera mare (așa spun 
bogătanii sufrageriilor lor). E imensă. O canapea gigantică, albastru-nautic, 
șerpuiește ca un șarpe gras și iubitor. Măsuța de cafea e făcută din cuști pentru 
homari, reinterpretate și alăturate și acoperite cu sticlă. Și sunt luminate 
datorită focului din șemineu. 
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Când te aud râzând sunt, în sfârșit, sigur că nu am murit. Fumul își croiește 
drum din șemineu și nici nu-i de mirare că Taylor Swift și-a cumpărat o casă aici. 
Aud Elton John – Peach chiar e în vacanță, înlocuind balada ursuză și vag 
suicidară cu ceva mai îndrăzneț și auto-tolerant cum e Goodbye Yellow Brick 
Road. Oh, și simt mirosul de marijuana. Mă ghemuiesc când dai năvală în 
încăpere. 

Marea ți se potrivește și, Dumnezeule, îmi e dor de tine. Stai în fața 
șemineului cu picioarele desfăcute ca și cum ai fi gata să fii mângâiată – ești 
aprinsă ca focul, ești vie – în colanți negri și puloverul acela pe care l-ai purtat la 
librărie în ziua în care am făcut sex. Când te apleci ușor ca să te încălzești la foc, 
simt nevoia incontrolabilă de a sări prin fereastră ca să intru în tine. 

Dar Peach se târăște în cameră și strică scena și îți întinde un pahar de vin – 
tipic – și tu sorbi când ea se întoarce în bucătărie. N-aș fi surprins dacă ți-a pus 
un somnifer în vin. 

Îți e dor de mine. Și mie îmi e dor de tine. Doare să te văd lângă foc, 
oferindu-ți mâinile căldurii așa cum mi-am pus și eu mâna în foc atunci, doar că 
diferit. Îmi imaginez cum ar fi să te împing în abisul roșiatic și să te urmez ca să 
ardem împreună, pentru totdeauna, un copac al vieții, luminii și sexului. 

Și, evident, Peach se târăște iar în cameră și te informează că cina va fi gata 
într-o oră. Vrea să joace rummy și să bea gin – are 85 de ani sau ce? – și tu i te 
supui și te alături pe canapeaua imensă. 

Mâinile mi-au amorțit și încă mă dor și e prea frig să stau aici; nu sunt un 
animal, și care e planul meu? Mi-am dat seama că am venit aici cu un vis, nu un 
plan. Visul meu: tu îmi dai SMS. Eu pretind că sunt în New York și aștept 3 ore. 
Apoi conduc pe străduța către Peach. Tu ieși în fugă chiar înainte să parchez. Tu 
țopăi – bucurie! – îmi oferi cina – friptură și cartofi – și apoi ne-o punem toată 
noaptea în unul dintre dormitoarele nerenovate. 

Nu am un plan sau un plan de rezervă și nu m-am gândit clar la lucruri. Ești o 
prietenă bună, politicoasă și iubitoare. Sigur că ai nevoie de timp alături de 
Peach. Și eu sunt un dezastru, murdar și sângerând. Mașina mea e în copaci și 
eu nu sunt suficient de puternic ca să merg înapoi în oraș și să intru la o 
pensiune. Mă ghemuiesc și mă strecor iar înspre terenul vecinilor. 

Ușa din față e încuiată (dă-ți seama) și lumea e aprinsă de la lumina lunii sau 
de la zăpadă (Doamne ajută!), așa că merg până în spate fără să mă duc cu 
cracii-n sus. Există un debarcader – dă-ți seama! – și ușa asta e descuiată – 
Doamne ajută. Mă strecor înăuntru și mă învelesc cu o prelată. Rănile se trezesc 
la viață la căldură, ca și cum m-ar mușca niște câini invizibili, scrâșnind din dinți. 
Mă doare. Dar rezist. Îți e dor de mine și gândul acesta mă ridică deasupra 
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durerii. Mă stabilesc în colțul stâng îndepărtat, unde vântul nu poate mușca din 
mine cu atâta forță. 

• 
Un polițist îmi luminează fața cu o lanternă. Îi văd arma și n-am nevoie de 

oglindă ca să știu cum arăt și că miros ca un zombie. Polițistul tună ca un 
bariton: 

— Spune-ți numele. 
Tușesc sânge înainte ca numele să-mi iasă pe buze. Polițistul lasă deoparte 

pistolul. Progres. Mă ridic. Progres. E cel mai american bărbat produs în 
America, piele închisă la culoare într-un oraș alb, cu zăpadă albă. Îmi scanează 
pălăria Figawi pe care acum o ține în mână ca și cum ar avea vreun cod de bare 
inscripționat în logo-ul cu Mount Gay Rum. Probabil că mi-a căzut din cap cât 
dormeam. Zâmbește. 

— Ai concurat la Figawi, Spencer? 
— De câteva ori, răspund. 
Și acum știu de ce Stephen King nu se poate opri din scris despre New 

England. Eu sângerez. O căprioară e moartă. Eu stau ghemuit. Mașina mea 
fumegă în pădure. Și nenorocitul ăsta vrea să vorbim despre navigație. 

Îmi înmânează pălăria. 
— Ești prieten cu Salingerii? Am văzut că e ceva mișcare pe acolo. Te-ai 

rătăcit? 
Mor dacă mai spune numele de Salinger o singură dată și dau din cap. 
— Nu, m-am rătăcit. 
— Unde încerci să ajungi? 
Întrebarea mă dezmorțește și durerea se intensifică. Totul e greșit și coastele 

mă înțeapă. Mă crispez de durere. Polițistul e îngrijorat (da) și se oferă să mă 
ajute (mulțumesc, RIPD10). O iau și rezist. 

— Cu toată sinceritatea, nici măcar nu am idee unde sunt. GPS-ul mi s-a 
stricat acum ceva timp. M-am pierdut. Sunt vai de capul meu. 

— Deci al tău e Buick-ul din pădure. 
— Da, zic. 
Căcat. 
— Spencer, ai băut ceva în noaptea asta? 
Sunt cât pe-aci să-l întreb de ce-mi spune Spencer, dar îmi amintesc de 

numele cusut pe pălărie: Spencer Hewitt. Cu ușurare: 
— Nu, domnule. 
— Ai fumat ceva? 

                                                           
10 Referire la filmul cu același nume, apărut în 2013 (n.tr.). 
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— Nu, spun. Dar poate întrebați la fel și căprioara care s-a aruncat așa pe 
mine din senin. 

Zâmbește și mă strâng de durere. Întreabă prin stație de timpul de sosire al 
salvatorilor de urgență și trebuie să plecăm acum de aici. Tu ești aproape, abia 
la câțiva pași distanță. Din câte presupun, ai putea fi deja trează, frecându-ți 
ochii cu mâna ca să scapi de somn, liniștind-o pe paranoica de Peach. Dacă o fi 
văzut mașina polițistului? Dacă polițistul și-a pornit luminile mașinii? Dacă a 
cerut întăriri? Dacă acum ești afară și dai declarații vreunui alt polițist? Vomit pe 
toată prelata. 

— Vei fi bine, Spence!, îmi spune implicat. Îți facem rost de o ambulantă 
curând. 

Dar ambulanțele sunt luminoase și gălăgioase. De dragul tău, trebuie să fiu 
puternic și reușesc să mă ridic. 

— Nu e nevoie, domnule polițist. 
— Bine, atunci te duc eu la spital. 
Aș merge oriunde ca să mă îndepărtez de tine și polițistul mă ajută să ies și să 

merg spre mașină. Copacii blochează vederea spre casa lui Peach, deci chiar 
dacă ai sta la fereastra de la camera mare, tot n-ai putea să mă vezi. Polițistul 
Nico – tare nume – nu și-a lăsat luminile pornite – tare tip – și mașina lui de 
serviciu e un hibrid – doar în LC vezi asta – și plecăm ușurați. 

Nico e un om bun, de treabă, îmi distrage atenția cu poveștile lui despre 
zilele în care juca fotbal la URI11. Îi place aici. E din Hartford și se trezește la viață 
povestindu-mi despre nebunii care vin aici sperând să o zărească pe Taylor 
Swift. 

— Ca și cum ea abia așteaptă să iasă cu vreunul care o urmărește așa, nu? 
— Corect, spun. 
— Încearcă să dormi puțin. Mai avem ceva de mers. 
Recunosc că e plăcut să aibă cineva așa grijă de mine, cineva care își dorește 

ca eu să mă mai bucur de niște somn. Mă pot relaxa aici, portierele sunt închise, 
căldura e pornită, compartimentarea e trainică. Curând adorm înfrigurat, visând 
la tine într-o rochie veche umflată din epoca lui Dickens. 

• 
Spitalul Charlton Memorial e în Fall River, Massachusetts, la doar 30 și ceva 

de kilometri distanță. Dar 30 de kilometri pot la fel de bine să fie 30 de ani-
lumină pentru că locul ăsta e ruinat, zgomotos și împuțit, anti-LC. Când Nico 
deschide portiera, un val de fum de țigară mă învăluie. O duzină de drogați 
degenerați freacă menta încercând să facă rost de medicamente ce pot fi trase 
                                                           
11 University of Long Island (n.tr.). 
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pe nas. Sunt tentat să-l întreb pe polițistul Nico de ce nu m-a dus la spitalul la 
care merg oamenii verii, dar care ar fi rostul? Suntem aici. Tipul din fața noastră 
are un cuțit însângerat care se vede din buzunarul de la spate și încearcă să-i 
spună asistentei că a avut un mic accident cu portiera unei mașini. Și un copil de 
clasa a patra și-ar da seama că minte, și el totuși imploră: 

— Doar o pastilă, Sue. 
Dar Sue se ține tare: 
— Ia-ți o cafea, du-te la o întâlnire și du-te dracului. 
Eu nu sunt un drogat distrus și Nico face demersurile ca să fim repartizați 

într-un salon imediat. Se pare că Nico obișnuia să lucreze în orașul lui, dar a 
plecat pentru că a fost „mestecat, înghițit și scuipat afară” de heroină și oxy. El 
dă din cap și probabil că eu mă holbez la disperații din sala de așteptare pentru 
că Sue se încruntă la mine. 

— Care-i p’oblema, copile? Prea multă străluci’e pen’ tine? 
Gâjâie și accentul ei e atât de grosolan că mi-e milă de cuvintele care îi ies pe 

gură. Nico chicotește: 
— Tânărul nu e de pe aici. 
Sue nu mai râde. 
— Ei, câcat, Sherlock. Ai vreun pe’mis pen’ ca să-l dau la recepție? 
— Nu, mint eu. Am fost jefuit. 
— ’N parcare? 
— În Manhattan, răspund cu vocea mea cea mai apropiată de Whit Stillman. 
Ea dă ochii peste cap și sunt ușurată când doctorul trage perdeaua de lângă. 

Sue iese, iar doctorul îmi întinde o mână: 
— Sunt Dr. Kazikarnaski, spune. Îmi poți zice Dr. K. 
Aprob din cap, pe care-l mișc așa cum ar face un tip care a navigat la Figawi. 
— Excelent, spun. Eu sunt Spencer. 
Dr. K. îmi examinează rănile și mă întreabă cine mi-a făcut toate acestea. 
— Ei bine, încep eu. Au fost 24 de ore sălbatice. Am fost jefuit în Manhattan. 

Tocmai plecam din Lincoln Center și mergeam liniștit când, pur și simplu, bam. 
Am uitat că Nico e aici și întreabă: 
— Cine cânta la Lincoln Center? 
Dau din umeri. 
— Noi doar eram în trecere, spun și mă scutur de durere ca să amintesc 

tuturor că eu sunt pacientul. Oricum, apoi am părăsit orașul și am nimerit pe 
furtună. Am avut un accident. O căprioară. Și acum am ajuns aici. 

— E vechi rău Buick-ul de acolo!, remarcă Nico. Din ce an e? 
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Tremur iar și las să se înțeleagă că am nevoie de un minut să-mi revin. Din 
fericire, Nico și Dr. K intră într-o discuție despre mașini vechi, despre frontul de 
aer cald care se apropie – o s’ fie ca o vară-n India după cum spune Sue, care tot 
intră și iese – și fac toate acestea fără să întrebe ce caută un marinar de viță 
nobilă într-o bestie maronie antică. Dr. K. își scoate mănușile și le pune la gunoi. 
Spune că nu am coaste rupte și că rănile se vor vindeca. Dar cu fața mea e altă 
poveste. 

— Ai avut vreodată copci?, vrea să știe. 
Scutur din cap că nu. 
O asistentă gravidă și cu mult fard la ochi intră cu două cafele și două rulouri. 

Nu-mi vine să cred ce noroc am. Sunt mort de foame. 
— Helen, nu trebuia!, spune polițistul Nico în timp ce înșfacă prada. 
— Te rog, îi răspunde ea. Știu că nu ai pe nimeni acasă care să-ți gătească. Un 

bărbat de dimensiunile tale are nevoie de hrană. 
Așa am și eu, dar Nico mestecă și înghite rulourile mele și doctorul ține o 

seringă și-mi cere să închid ochii. 
— O să doară, spune și când Jude Law i-a spus același lucru Nataliei Portman 

în Closer, nu glumea, și tu nu ești aici să mă ții de mână. 
Înțepătura din frunte nu doar doare, ci ucide. Nico mă bate pe spate. 
— Respiră, Spence. Te descurci de minune. 
Doctorul mă înjunghie iar, de data asta pe obraz. Mi se spune să stau liniștit 

cât așteptăm ca anestezia să își facă efectul. Asistenta gravidă pierde vremea 
aiurea pe lângă Nico: 

— Deci, Nico, cum îți e în Orașul îngâmfaților? 
— Destul de bine, râde. Ție? 
— Mai bine mi-ar fi dacă aș avea o ceașcă mare de ciocolată fierbinte care 

să-mi țină cald noaptea, corect, Nico? 
Nico e amuzat și asistenta gravidă dă din cur în drum spre ieșire. 
— Tu numai să-mi spui, sexoșenie. 
Brusc, îmi place aici, modul în care oamenii sunt atât de sinceri despre ceea 

ce vor – oxy, pula lui Nico, cafea – și vreau să fiu și eu inclus aici, așa că-l întreb 
pe Nico: 

— Crezi că au mai rămas ceva rulouri pe aici? 
În loc să-mi răspundă, trage perdeaua, căutând să ne asigure intimitate. 

Scoate un carnețel și mi-ar plăcea ca medicamentele să-mi fi amorțit creierul. 
Nu îmi place carnețelul ăla și nici pixul ăla și aici începe. 

— Știu că nu ai nimic de identificare, dar vrei să-mi spui care e adresa ta? 
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Inventez una și sper că am terminat, dar văd că abia începem. Nico vrea să 
mai afle lucruri despre mine. A văzut mașina; mi-a văzut sângele pe stradă; așa 
m-a găsit și mă rog ca zăpada să se topească deja. Mă rog ca tu și Peach să stați 
în casă. Nu vreau să îmi vedeți sângele. 

— Dar ce căutai?, întreabă Nico. Te-ai gândit că oamenii ăia pot fi acasă? 
— Eram atât de praf că nu știu. 
— Ai mers în linie dreaptă, exact la casa aceea, Spencer. De ce nu ai încercat 

să mergi la benzinăria de mai sus de pe stradă? 
— N-am văzut-o. 
De ce mă atacă? 
— Dar chiar te-ai gândit că poate fi cineva acasă? 
— Nu știu. 
Nu vreau să fac asta. Eu vreau un rulou. 
— Cunoști pe cineva în LC, Spencer? 
— Nu știam că sunt în LC, spun și e vremea să-mi îmbunătățesc jocul. 
Știu cum să joc un polițist; voi spune ceea ce am spus când am fost prins 

furând bomboane când eram un mic anarhist. Înghit și buza de jos îmi tremură. 
Pot juca. Și spun tremurând: 

— U-uitați, nu vreau să intru în detalii, și nici nu mai e nimic de făcut, dar 
mama a murit. Tocmai a murit. 

Lasă pixul și închide carnețelul. 
— Spencer, îmi pare rău. Nu știam. 
E ușor să plâng pentru că îmi e dor de tine și încă nu știu cum să fac să mă 

întorc la tine și tu tot nu m-ai sunat ca să-mi spui că îți e dor de mine. Nico îmi 
aduce un rulou și îl înghit. Când doctorul revine și mă coase, nu simt nimic. 

• 
Treizeci de minute mai târziu, eu și Nico suntem în parcare și el vrea să mă 

conducă la gară. Scena de aici exagerează deja. E o întreagă întrunire aici cu 
drogați care vorbesc despre care unități de urgență dau mai ușor oxy. Un tip 
într-o geacă North Face zdrențăroasă încearcă să spargă o Mazda cu o rangă. 
Nico zbiară: 

— Hei, Teddy. Puțin respect, ce dracu’! 
Teddy îl salută pe polițistul Nico și eu îmi accept soarta. 
— Sigur nu te superi? 
— Sigur, spune. Dar stai, cum o să plătești biletul? 
Bună întrebare, polițistule. Bat cu palma în partea de jos a piciorului. 
— Card de credit ascuns pentru urgențe. 
— Te-ai gândit bine, Spence. Să fii mereu pregătit. 
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Dau din cap. 
— Mereu. 
Nico mă asigură că „Leroy” îmi va tracta mașina, o va ridica și porni. 
— Și nu te va taxa în plus, promit. 
— Ești cel mai tare, domnule polițist Nico!, îi strâng mâna ferm. 
Mă lasă în gară, care e aproape la fel de nașpa ca spitalul. Mă ajută să cobor 

din mașină și drogații distruși se împrăștie ca gândacii. Merg în gară și mă așez. 
Când polițistul pleacă, ies. Deschid fermoarul buzunarului interior al gecii și scot 
portofelul. Nu pot crede că toți au crezut abureala mea cu portofelul furat. Dar 
apoi mă uit iar la sărmanele suflete condamnate. Sigur că m-au crezut; uite ce 
înfruntă zi de zi. Ies în stradă și strig un taxi: 

— LC, vă rog. 
Șoferul pufnește și trage cu ochiul la cascheta mea cu Figawi: 
— Adică Little Compton? 
New England: Cel mai Al Dracului, Cel mai Plin de Nave, Zero Toleranță la 

Căcaturi. 
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32. 

Mă trezesc într-un alt debarcader, la mai bine de 800 de metri mai jos de 
casa de pe plajă a lui Peach. Nico și Sue și doctorul au avut dreptate despre 
frontul cald; suntem într-o altă lume acum și furtuna aia probabil a fost o iluzie, 
o aberație. Chiar e vară. E incredibil cât de bine se simt 10 grade când e soare 
după ce ai sângerat la –10 într-un vânticel care parcă zicea du-te dracului. Și 
apoi, chiar mai important, nimeni nu m-a găsit de data asta. Cred că Mama 
Natură se ispășește pentru accidentul meu și ies din debarcader și ce ușurare să 
nu mă bată vântul înghețat. Cobor pe iarba înaltă de pe dune. Tu și Peach 
sunteți doar niște puncte la orizont. Amândouă vă încălziți: veți merge să 
alergați pentru că ești un musafir bun. Telefonul meu e mort, ceea ce e o 
problemă, pentru că dacă mi-ai scris în miez de noapte, implorându-mă să vin, 
n-aș avea de unde ști. Vă privesc cum luați startul din nisip și eu alerg printre 
dune ca să am unde să mă ascund în caz de ceva. Când ajung la casa lui Peach, 
tăietura de pe fața mea zvâcnește iar (fir-ai al dracului, Curtis), dar ușa din spate 
e descuiată, așa cum speram. Nu te simți speriată aici, ceea ce e o veste bună 
pentru mine. 

Totul e drăguț în casa Salinger și totul din casa familiei mele, odinioară, era 
atât de slinos și asta nici măcar nu e casa în care locuiesc oamenii ăștia. Asta e 
extra! E un sertar întreg plin cu încărcătoare de iPhone și îmi pun telefonul la 
încărcat. Îmi fac o ceașcă de cafea la espressorul de la Keurig și-mi ard limba 
instantaneu. Am lăsat dâre umede peste tot pe jos și nu așa e? E ca și cum casa 
ar ști că fac parte din clasa muncitoare și vrea să pun mâna pe un afurisit de 
mop. 

Folosesc un prosop pentru vase pentru că evident că nu au prosoape de 
hârtie. (Sunt sigur că așa salvează planeta). Mă aplec și frec pe jos și o urăsc pe 
Peach. E dominantă și lipicioasă; a fost nesimțită să le dez-invite pe Lynn și 
Chana. Îmi scot telefonul de la încărcat – 10% baterie – dar tot nu am niciun 
mesaj de la tine. Bag încărcătorul în buzunar și urc scările și descopăr că toate 
cele șase dormitoare sunt într-o stare impecabilă, curate și gata de a primi 
oaspeți. Peach e o bolnavă patologic și eu nu semăn deloc cu ea. Întotdeauna îți 
ofer spațiu. Elton John sâsâie încetișor peste tot datorită sistemului de sunet 
artistic și mi-o pot imagina pe Peach pledând pentru el într-o judecătorie a 
fanilor înrăiți. Ea imploră să o lase să fie fana lui nr. 1, dar Sir Elton trântește 
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ciocănelul și trimite un executor să ia toată muzica lui de la curva pedantă și ea 
ajunge să lucreze ca vânzătoare la Walmart. 

Dar trebuie să spun: dormitoarele sunt de rock staruri. Ai dormit aici azi-
noapte și miroase a tine și ridic colanții pe care i-ai lăsat pe jos și îți inspir 
aroma. Fața mi s-a calmat la căldură, grație Domnului, și îmi înfășor strâns după 
gât colanții tăi, și am erecție și termin repede cu tine înfășurată așa de strâns de 
mine. 

Sunt doar 70.000 de prosoape Ralph Lauren aici, așa că sigur că Salingerii nu 
vor simți lipsa unuia pe care-l folosesc să mă șterg și cafeaua mea e încă 
fierbinte și mă întorc pentru că e confortabil aici și eu merit asta. Scormonesc în 
geanta ta și îți aliniez chiloții și sutienele și mă pierd în tine și acum am dat-o în 
bară. 

Tu și Peach v-ați întors în casă, sunteți jos, în bucătărie, scoțându-vă 
încălțămintea, râzând sau plângând, nu-mi pot da seama. Nu pot coborî scările 
din cauza scârțâitului plăcilor de parchet de sub tălpile mele. Îți aud vocea și 
urăsc casele vechi. Sunt ca Big Brother și nu poate mișca omul un mușchi că 
riscă să fie găsit. Fac patru pași uriași pe hol – cu cafeaua tot în mână – și merg 
pe vârfuri cât de ușor pot spre dormitorul matrimonial care e aproape deasupra 
bucătăriei. Mă ghemuiesc în dulapul de cedru, în caz de ceva, și iar ajung să fiu 
închis în timp ce tu și Peach sunteți libere. Acum sunt sigur că plângi, nu râzi; 
trebuie să mă piș și nu am de ales. Mă piș în cană. 

Probabil că Peach te îmbrățișează pentru că o aud lovind peretele din antreu, 
o mostră arhitecturală de bogăție excesivă a albilor care cred că ai nevoie de un 
spațiu special dedicat ca să-ți dai jos cizmele. Azvârle și mormăie și trântește. 

— Indiferent ce fac, așa jegoase mi se fac încălțările. E ca și cum iarna mă 
dorește sau ceva de genul! 

Zice că încearcă să fie amuzantă, dar tu nu crezi că e (oare crede cineva că 
e?) și ea încearcă să-ți spună să te oprești din plâns și tu te smiorcăi și eu încerc 
să mă piș în liniște într-o cană de cafea și Peach nu e foarte pricepută la a te 
liniști, Beck. Eu m-aș descurca mai bine, aș putea să mă descurc mai bine. Și 
vreau să știu ce ai pățit. Dacă m-ai fi contactat, așa cum ai vrut, eu aș fi cel care 
te-ar îmbrățișa acum. Plânsul tău e atât de sonor încât mă simt în siguranță să 
ies din dulap și să merg spre ușă. 

— Citește iar!, ceri. 
Peach oftează și citește: 
— Dragi prieteni ai lui Benji. 
— Sărmana lui mamă!, scâncești. 
Peach continuă: 
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— Cu durere în suflet vă anunțăm că fiul nostru, Benji, este presupus 
decedat. 

Tu o întrerupi: 
— Nu ar trebui să-l caute? 
Peach e enervată. Citește în timp ce tu vorbești: 
— Iubita lui ambarcațiune Beetle, Courage, a fost găsită eșuată lângă Brant 

Point. Așa cum unii dintre voi știu, Benji s-a luptat cu dependența de ceva timp 
deja. Recent își informase prietenii că este în Nantucket. 

— Tweetul ăla nenorocit!, spui tu. 
— Știu. Urăsc drogurile, zice Peach. 
Slavă Domnului pentru tehnologie pentru că, sincer, încep să mă panichez. 

Intru pe site-ul Nantucket Inquirer and Mirror și, cum mă așteptam, acolo e o 
poză veche cu Benji treaz, la costum, surprins lângă ambarcațiunea lui distrusă. 
Nu există martori care să-l fi văzut pe Benji în Nantucket, dar părinții lui 
confirmă că a retras bani din New Haven și că „nu e prima oară când fiul nostru 
cade pradă demonilor interiori”. Oficialii portului confirmă că ambarcațiunea 
lipsește. Și confirm și eu că nu am avut nimic de a face cu asta. Aparent, iarna în 
Nantucket poate fi violentă, iar mama lui Benji spune pentru Mirror: „Măcar a 
murit făcând ceea ce iubea”. Nu știu dacă se referă la luat droguri sau la navigat 
pe mare. Niciodată în viața mea nu m-am simțit mai norocos. 

Peach își suflă nasul și tu încă plângi și ea spune că ar trebui să mergeți în 
Insulele Turks și Caicos și tu râzi, dar ea vorbește serios. 

— Să știi că n-am mai fost. De ce n-am merge acum? Împachetăm repede. Și 
plecăm. Sau mai bine, nu facem niciun bagaj. Ți-ar plăcea acolo, jur. 

— Am școală!, spui tu și se aude un clinchet când ea îți toarnă ceva de băut. 
— Dă-o naibii!, spune într-o încercare de a părea obraznică. 
Aud un fermoar și ea geme: 
— Doamne, e ceva mai bun pe lume decât să ieși dintr-un Gore-Tex12 

transpirat? 
— Ha!, spui tu și ești atât de lipsită de energie și vreau să te îmbrățișez. 
Aud iar bufnituri pe măsură ce striptease-ul scârbos continuă și Peach 

vorbește: 
— Jur, e ca și cum mi s-ar fi lipit pantalonii de picioare. Trebuie să-i jupoi la 

propriu pentru că mă mănâncă atât de rău încât o să explodez. 
E posibil ca eu să vomit și tu ești tăcută. 

                                                           
12 Echipamente dintr-o membrană specială, impermeabilă și totodată respirabilă, după un concept la care 
Wilbert Gore a început să lucreze în anii ’50, ulterior perfecționat de fiul său (n.tr.). 
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— Sper că e în regulă că mă dezbrac chiar aici, spune Peach. Uneori mi-e așa 
de silă să merg sus ca să fac cele mai mici lucruri. Și oricum, poate fi ceva mai 
sexy de atât? 

Tu spui că e în regulă și o aud cum își scoate pantalonii de pe corpul ciolănos. 
Iese din cameră și se întoarce și ție îți place ce vezi pentru că spui: 

— Wow. 
— Tata e obsedat de halate!, spune și slavă Domnului că la halat te refereai. 

Ritz le face pe cele mai bune. Avem un catralion în fiecare casă. Vrei și tu? 
Vrei și tu și iei unul și alegi să te schimbi la baie. Când te întorci, ea se 

entuziasmează: 
— Ei, cât de bine e în halatul ăla? 
— E minunat!, spui și tu nu ești una dintre fetele care spun minunat pentru 

orice. 
Peach anunță că va face smoothie-uri din kale și știu că te-ar încuia aici și ar 

arunca cheia dacă ar putea și tu nici măcar nu-ți dai seama de asta, nu? Blender-
ul zgomotos e salvatorul meu și zbor pe hol ca un ninja, apoi pe scări în jos (cele 
doar pentru servitori) și ajung pe holul dintre bucătărie și camera mare. Din 
fericire, aici sunt uși tip saloon care blochează scările pentru că cine naiba ar 
vrea să se uite la servitori, corect? Eu pot vedea totul de aici. Sunteți în niște 
halate imense, identice, și tu sari pe canapea și îți pui un pahar de scotch și așezi 
smoothie-ul pe măsuța de cafea din cuști de homar. Îți atinge piciorul mic cu 
piciorul ei mare. 

— Nu fi tristă. 
— Nu ar trebui să fiu. M-a tratat ca naiba.  
— Oh, Beckalicious, nu e vina ta. Băieții n-au ce face. Sunt intimidați de fete 

ca noi. 
— Nu cred că a fost vreodată intimidat, spui și Peach își ia picioarele de pe 

masă și le pune pe podea. 
Își freacă mâinile una de alta ca să genereze niște căldură. 
— Tu, draga mea, ai nevoie de un masaj. 
Tu râzi, dar ea vorbește serios și se mută pe podea și îngenunchează și îți 

freacă tălpile mici și tu gemi – îți place – și îi spui cât de bună e la ce face și 
zâmbește. Îi place că îți place și continuă să urce spre gambe și nu îmi dau 
seama dacă ea îți desface picioarele sau dacă tu le desfaci, dar știu clar că 
picioarele tale sunt desfăcute și ea lucrează la pulpele inferioare și tu îți relaxezi 
capul și spatele, expiri, mmm, și brațele tale cad în lateral și ea ajunge acolo, 
acolo sus, tot mai sus pe coapse. Tu gemi, gemi. 
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Ea se ridică și cumva ajunge între picioarele tale. Îți desface halatul de baie și 
corpul tău e dezgolit și sfârcurile ți s-au întărit și ea îți freacă șoldurile și tu spui 
nu, dar îți cere să taci și tu taci și ea îți sărută sânul stâng și îți strânge ferm 
celălalt sân. Tu te împotrivești, dar ea te face să taci și tu te supui și ea îți sărută 
gâtul și își mută jos una dintre mâini și tu nu i te împotrivești și nu faci nimic, 
doar accepți și ea greșește. 

Tu ești amețită – ce ți-a dat te-a afectat mai mult pe timp de zi, după 
alergare – și suferi după mine și ești șocată de vestea cu Benji și ea ar trebui să-
ți fie prietenă. Acum câteva momente erai o epavă, te smiorcăiai, și ce fel de 
prietenă răspunde unei amice în suferință profitând de ea și sugându-i lobul 
urechii? Ar fi rândul tău să o atingi, dar corpul tău încă i se oferă ei și nu cred că 
ești măcar prezentă acum, ești undeva departe în capul tău, adânc și în final te 
întorci și întregul tău corp tresare și picioarele ți se închid, iar Peach se retrage. 
Ești în picioare și te închei la halat. 

— Scuze. 
— Lasă!, spune Peach și bea smoothie vechi de kale direct din recipientul 

blender-ului. Mă duc să fac un duș. 
— Peach, stai. Ar trebui să discutăm. 
— Beck, te rog!, se crispează. Te-ai gândit vreodată că poate de asta nu se 

descurcă băieții cu tine? Adică las-o așa cum e. Nu trebuie să analizăm fiecare 
lucru prostesc. 

Pleacă cu smoothie-ul de kale și îmi dau seama că te simți responsabilă 
pentru asta și nu e corect. O strigi și ea îți răspunde dând mai tare muzica lui 
Elton John. Aud o ușă trântindu-se. Tu plângi și ea cum îndrăznește să pună 
toată asta pe umerii tăi? Treci în bucătărie – din fericire, nu alegi drumul care 
trece pe lângă scările servitorilor – și te întorci strângând telefonul. Eu tremur. 
Asta e. Acum o faci. Sună-mă, Beck. Sună-mă. Dar tu apelezi un număr și 
telefonul meu nu vibrează. 

— Chana, știu că ești supărată pe mine, dar am nevoie de ajutorul tău. Benji 
e mort și Peach plânge la etaj și n-ar fi trebuit să accept să vin aici și nu știu ce 
să fac. Te rog să mă suni. 

Urci scările și bați la ușă și o implori să iasă și spui că-ți pare rău până 
răgușești. Ea te ignoră și e diabolică. Te-a prins aici și tu nici măcar nu-ți dai 
seama. Împing în uși și plec. 
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33. 

E păcat că plaja asta se irosește pe oameni ca Peach. Toate aceste vile cu 
vedere la apă sunt goale, chiar dacă e neobișnuit și glorios de cald. (Bat în 
lemn). Plaja n-ar fi putut fi mai curată, totuși niciun nenorocit dintre cei care 
dețin două case nu se urcă-n mașină să vină în LC ca să-și aducă omagiile. Ce 
idioți. Eu, pe de altă parte, sunt un turist recunoscător. 

Ieri, am urmărit pașii lăsați de tine și de Peach pe drumul spre digul care 
ajunge pe chei. E un loc grozav pentru ascuns și pentru așteptat. Sunt bolovani 
împrăștiați – STAȚI DEPARTE DE STÂNCI – și există și o potecă din lemn 
descompus care se termină în nisip. Sap un șanț lângă potecă și cred că e mai 
cald aici decât mi-a fost în vreunul dintre debarcadere. Totuși, e imposibil să fac 
comparație, dat fiind cât de frig a fost în noaptea accidentului meu. 

În orice caz, soarele răsare și nu mai e mult de acum. În curând, Peach va 
ajunge aici, singură. 

Lui Candace i-ar fi plăcut aici. Ultima oară când am văzut un răsărit pe plajă 
eram cu ea. Acum nu e momentul să mă gândesc la Candace, dar cum aș putea 
să nu o fac? Am privit soarele răsărind în Brighton Beach și, pe măsură ce 
răsărea tot mai luminos, ea încerca tot mai tare să se despartă de mine. I-am 
cerut să meargă cu mine în apă. Și a mers. Era crudă astfel; o fată de treabă ar fi 
spus nu, m-ar fi lăsat să plâng singur, dar ea a vrut să mă vadă în cel mai prost 
moment, așa că a rămas. 

— Te părăsesc!, mi-a spus. 
Atunci pleacă, parașuto. Pleacă. 
Nu e vina mea că m-a urmat la marginea apei și nu e vina mea că am apucat-

o și am ținut-o sub apă până când a trecut pe lumea cealaltă. Candace voia să 
fie acolo, altfel n-ar fi intrat cu mine în apă. Știa că mă ucide și știa și că nu sunt 
genul care se predă fără luptă. 

Nu o acuz pe Peach că e atât de oribilă, în același mod în care nu o acuz pe 
Candace pentru că voia să scape de familia ei. Ce rușine să fii atât de supărat pe 
ceea ce nu ai încât să tratezi și ceea ce ai ca și cum ar fi un nimic. Ea nu e 
recunoscătoare că are o casă în plus într-un loc unde cel mai mare pericol e 
Căcatul de Taylor Swift. Ea e cum era Candace, care nu era deloc 
recunoscătoare pentru vocea și pentru talentul ei. 

Am puțin timp, așa că fac câțiva pași pe plajă. Îmi place felul în care apa se 
apropie ca să îmi șteargă urmele. Mă gândesc la căcatul ăla de poezie din 
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generală când tipul care merge pe mal nu e singur pentru că Isus îl poartă pe 
umeri și zâmbesc. Ani întregi am crezut că e invers, că tipul din poezie îl căra pe 
Isus, știi, așa cum un Hare Krishna își duce tamburina, cum un copil evreu cară 
Tora la un bar mitzvah. Nu mă gândeam la Isus Cristos ca fiind tipul care duce-n 
spate cretini și acum nu las nicio urmă, așa că suge-o, poezie din generală. 
Recunosc, sunt puțin indispus. Ultima masă pe care am mâncat-o a fost ruloul 
acela. Traversez poteca din lemn pe care o familie care are ceva împotriva 
pășitului direct pe nisip alb a construit-o și mă întorc la tranșeea mea, 
așteptând. 

În sfârșit, o văd pe Peach cum apare pe terasă, un punct roșu aprins în zare. 
Se întinde și pleacă pe alee și acum începem. Cu fiecare secundă care trece o 
aud tot mai clar, respirația ei, picioarele tropăind, și Elton John urlând din 
telefon. Trece de mine, vâjjj, și mă strecor afară din tranșee ca o jucărie 
propulsată de un arc și mă iau după ea. Nu mă aude. E lipsită de frică pe plaja 
asta. O apuc de coadă. Înainte să apuce măcar să țipe, o trântesc în nisip și urc 
pe spatele ei. Se luptă, lovește, dar gura ei e în nisip și Elton John nu se oprește 
din cântat despre nenorocita aia de prințesă de pe scaunul electric și eu m-am 
săturat, gata. Iau piatra din buzunar. 

Își întoarce capul într-o parte și ochii sunt mult mai frumoși decât mi-am dat 
seama vreodată și mă recunoaște și scuipă: 

— TU! 
S-ar putea să fie cea mai puternică femeie pe care am cunoscut-o vreodată și 

chiar dacă și-a spus ultimele cuvinte, încă se luptă și se zbate. Pielea i se irită, 
roșu de Nantucket, și toată mișcarea făcută i-a insuflat o putere inumană, o 
capacitate a plămânilor care mă intrigă. Nu o condamn pentru că se luptă. 
Pentru că a fost crescută de monștri bigoți plini de ură, nu și-a celebrat 
niciodată viața și cred că de asta mustește de forță – picioarele alea încă 
tremură! – ca să maximizeze ultimele clipe pe pământ. Vârfurile degetelor îmi 
caută mâinile; e prea târziu, Peach. Ochii i se duc peste cap, înspre vârful 
capului, și cu toții putem învăța câte ceva dintr-un deces timpuriu tragic. Ce 
periculos e să dai vina pe alți oameni pentru problemele tale. Ce irosire a vieții. 
Dacă s-ar fi rupt de familia ei de nenorociți și s-ar fi mutat într-unul dintre 
raiurile ei însorite și ar fi lucrat ca barmaniță sau ca instructoare de Pilates, 
orice, nu contează, ar fi putut să se așeze la casa ei cu o fată drăguță care să-i 
semene și ar fi fost recunoscătoare pentru toate binecuvântările din viața ei – 
sănătate, creier, mușchi – fiind sinceră cu ea însăși. În același timp, ducă-se 
dracului părinții ei. Nu face un copil dacă nu ești capabil de iubire 
necondiționată. 
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Ea se stinge și asta înseamnă că muzica se aude doar pentru mine acum. 
Valurile sunt liniștite. Îi plăcea cântecul acesta pentru că o făcea să nu se mai 
simtă atât de singură. Voia să creadă că suferim cu toții. Îmi pare rău pentru ea. 
O lovesc în cap cu piatra și e tăcută, în sfârșit. O întorc și tremur. Ea s-a dus în 
pace, dar cu mine cum rămâne? Am rămas singur cu Elton, care cântă încă 
triumfător din telefonul lui Peach. Peach cea moartă, Peach cea grea. Muzica 
pare mai asurzitoare sau e așa doar pentru că e Peach tăcută? Încerc să mă 
concentrez pe a o muta, dar apoi aud un cuvânt – alunecare – și mintea mi se 
limpezește. Mă opresc. Mă panichez. Dacă decizi să ieși și tu la alergat? Dacă 
polițistul Nico ajunge pe plaja asta? Trebuie să mă mișc rapid. Îi încarc 
buzunarele cu pietre, în caz că nu dispare. Posibilitatea să nu dispară cadavrul e 
reală. Îndes și mai multe pietre în buzunare. Îl aud pe Elton, ceva despre fundul 
adânc al unui râu. O fi suficientă mareea? 

Trebuie să mă calmez. Închid ochii și văd ochii lui Candace în mizeria 
nămoloasă din Brighton Beach și deschid ochii și scot telefonul lui Peach din 
banda de pe brațul ei. Acum e telefonul meu și îl opresc pe Elton care acum 
anticipează revenirea sa acasă. E vremea pentru Peach. Îi ridic cadavrul. Peach e 
atât de îmbrăcată și Candace era aproape dezbrăcată, doar cu o mică rochie 
neagră peste costumul de baie. Era vară, fetele bete se îneacă, se mai întâmplă, 
familia acceptă că ea nu se mai întoarce niciodată acasă – și intru cu ea în apă. E 
iarnă. Fetele triste intră în apă ca să moară. Se mai întâmplă. 

Nu mă mai mențin departe de stânci și o car pe Peach Salinger pe dig. 
Stâncile sunt netede și uscate și eu sunt pregătit. Peach e grea din cauza 
pietrelor din buzunare, din cauza greutății propriului jeg. Număr până la trei și o 
arunc în ocean. Apa o întâmpină așa cum a îmbrățișat-o apa de la Brighton 
Beach pe Candace. Încep să scriu un e-mail de la Peach către tine. E ușor să știu 
ce să scriu: 

Beck, trebuie să plec. În ultima vreme, când alerg, e ca și cum Virginia Woolf 
aleargă cu mine. Ea spunea: „M-am gândit la cât de neplăcut este să fii încuiat 
pe dinafară; și m-am gândit la cum e mult mai rău, probabil, să fii încuiat 
înăuntru”. Și avea dreptate. E greu să fii închis, așteptând pe cineva care nu 
vine. Mult mai greu. 

Bucură-te de căsuță. Te iubesc, Beckalicious. 
Pa. 
Peach Is 
Corpul meu e slinos de la transpirație și mușchii mă dor de la efort și rânjesc 

puțin pentru că înțeleg despre ce vorbea Peach mai devreme. Mi-ar plăcea să 
jupoi hainele de pe mine acum. Chiar mă mănâncă pielea. 
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• 
Te verific încă o dată înainte să plec. A trecut mai puțin de o oră de când ți-

am trimis e-mail-ul de la Peach și pare că ai primit vestea destul de bine. Îl 
asculți pe Bowie și probezi hainele lui Peach în camera mare în timp ce dansezi 
și le suni pe Lynn și Chana și pe mama ta și te porcești. Tu ești fericită, Beck. Îi 
spui lui Lynn ce i-ai spus și mamei tale și ce i-ai spus Chanei: 

— Nu e vina mea. Peach fugea de acasă în fiecare lună în facultate. La dracu’, 
cine n-ar face cu atâția bani cât are ea? Și oricum, cred că e mai bine așa. Părea 
aproape fericită că a murit Benji. Și da, știu cât de bolnav sună. 

— Lasă-l pe Benji, spune Lynn. E trist, dar faptul că e mort nu îl transformă 
într-un băiat bun. Ai vorbit cu Joe? 

Bravo, Lynn! 
— Nu, dar am de gând. 
Asta e tot ce-mi trebuie. Plec. 
Merg pe strada pustie către oraș. Prietenii lui Nico de la vulcanizare sunt 

super prietenoși. Nu se întâmplă prea multe aici (ei, serios) și le place su’priza 
cu v’emea de vară, așa că bestia mea maronie e gata de plecare. Reparațiile 
costă 400 de dolari și sunt bucuros că am venit pregătit. New England nu e un 
loc prietenos pentru mine, Beck, așa că am încasat salariul în avans înainte să 
vin aici. Drumurile sunt libere și telefonul lui Peach are multă muzică bună. 
Poate că mi se schimbă norocul cu New England. 

• 
Sunt aproape acasă când îmi aduc aminte de cana cu ADN-ul meu din căsuță. 

Lovesc puternic frânele. Dar nu trebuie să-mi fac griji. Oamenii cu două case 
oferă chei menajerelor, tâmplarilor, designerilor de interior. Nu o să mă 
îngrijorez în legătură cu o cană cu pișat uscat, nu după toate lucrurile bune pe 
care le-am făcut. 

În plus, povestea asta e despre tine și Twitter-ul tău confirmă că deja ești în 
drum înapoi spre Bank Street. Știu că îți va lua o vreme până te vei deschide. 
Știu că ești o floare, compusă din petale. Dar te vei deschide. Peach nu te mai 
poate trage în jos. Tu ești liberă. Nu avea să-și elibereze strânsoarea și tu vei fi 
acum o persoană complet nouă fără presiunea ei. Ea se poate odihni acum. Tu 
te poți relaxa. Și când prima adiere a vântului de primăvară te va izbi în față, vei 
trece pe lângă o librărie sau o trăsură trasă de cai și vei descoperi că roșești, 
copleșită de dorință. Și atunci mă vei căuta pe mine, Joe. 
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34. 

Telefonul meu nu e stricat. M-am apelat de câteva ori de pe telefonul din 
librărie în ultimele zile. Tu nu ești în afara rețelei. Ești aici în New York, trăind, 
scriind, postând: 

Există ceva mai romantic decât zăpada care cade noaptea? #liniște #iubire 
Nu există niciun motiv logic sau tehnologic sau romantic pentru faptul că nu 

m-ai sunat sau nu mi-ai trimis e-mail de când te-ai întors din LC. Au trecut 
douăzeci și trei de minute și treisprezece zile de când Peach a ieșit din peisaj. 
Rana de pe fața mea e încăpățânată, dar se vindecă și sunt tot mai puțin 
monstruos cu fiecare zi. Și acesta este doar un reminder că pierdem timp 
prețios. Nu te înțeleg, Beck. Nu schimbi e-mail-uri cu niciun tip nou și nu scrii 
prietenelor despre nimic romantic în viața ta, dar scrii despre tipi. Ultima 
povestire pe care ai scris-o e despre o fată (tu, dăăh, mereu ești tu) care merge 
la medic și află că are un penis blocat în ea. Sună fiecare tip cu care a fost 
vreodată ca să vadă dacă încă mai au penisuri. Lista tipilor e scârbos de lungă (o 
exagerare, asta trebuie să fie) și cu toții încă au penisuri. În final, ea recunoaște 
că e unul pe care nu l-a sunat pentru că e căsătorit și are copii. Ea nu vrea să îi 
dea pula înapoi omului; vrea ca el să-și părăsească nevasta și să vină la ea. Cum 
zicea Blythe în e-mail-ul ei critic: „Nu există un final cu adevărat, nu are climax, 
nu are o idee generală. Nu presupun că e bazat pe ceva real din viața ta, dar 
dacă e, totuși, gândește-te să lași povestirea într-un sertar și să o revizuiești din 
când în când, după ce te mai distanțezi de emoțiile tale”. 

Și, evident, sunt preocupat. Ai fost la Dr. Nicky de două ori pe săptămână de 
când te-ai întors. Și apoi scrii povestea asta cusută cu ață albă despre fututul cu 
un tip însurat. Sigur că am sunat ca să-mi fac și eu o programare la el. Cum altfel 
pot să mă asigur că nu profită de tine? Și nu e ca și cum sunt singurul preocupat. 

Chana: Tocmai ai fost la terapie. WTF? De unde îți permiți așa ceva? 
Tu: Priorități noi. Fără băutură, fără cumpărături, doar scriu povestiri și țin 

jurnal și cresc. 
Chana: OK, Beck. Dar ține minte, Dr. Nicky e… Dr. Nicky. 
Dar azi e o zi bună pentru că liftul a ajuns la etajul al 12-lea și pășesc pe hol și 

găsesc ușa sălii de așteptare deschisă, așa cum a spus Dr. Nicky că va fi. Am 
ajuns puțin cam devreme, ceea ce e bine pentru că am timp să-mi rememorez 
noua identitate. 

Nume: Dan Fox (fiul al Paulei Fox și al lui Dan Brown!) 
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Ocupație: manager de cafenea 
Afecțiune: TOC13. Știu căcălău despre TOC, am citit mult pe tema asta. 
Deja mă simt mai bine și îmi place sala de așteptare, pereții de un albastru 

pentru copii și canapeaua la fel. Și se întâmplă că e localizat în cartierul meu 
preferat cabinetul, în Upper West Side. Elliot a fost la psiholog în Hannah și cine 
știe? Poate că nu se întâmplă nimic între tine și Dr. Nicky. Poate că doar e foarte 
bun la ceea ce face. Se poate. În doar două săptămâni ți-ai dat seama de multe 
lucruri despre tine. 

Știu pentru că Nicky îți dă teme de făcut. Trebuie să-ți scrii zilnic câte o 
scrisoare. Și tu asta faci: 

Dragă Beck, Tu știi doar cum să împingi sau să tragi când vine vorba de 
băieți. Recunoaște-o. Asumă-ți-o. Repar-o. Cu drag, Beck 

Dragă Beck, Te concentrezi pe bărbați și îți pierzi interesul când îi ai. Nu porți 
sutien pentru ca ei să se uite la sfârcurile tale. Poartă sutien. Nicky vede ce faci. 
Asta e bine. Fii văzută. Cu drag, Beck 

Dragă Beck, Intimitatea te îngrozește. De ce ți-e frică? Poți doar să cobori 
când joci un rol. De ce nu poți fi tu însăți? Nicky te cunoaște și te acceptă. Și 
ceilalți vor face la fel. Cu drag, Beck 

Dragă Beck, Tu crezi că nu poți avea iubire până nu scapi de complexul 
Electra. Dar poate că n-o să scapi de acest concept până nu îți vei da voie să te 
îndrăgostești. Nicky are dreptate. Crești prin iubire. Nu amâni iubirea până 
reușești să crești. Cu drag, Beck 

Dragă Beck, Nu e vina ta că te-ai născut pe insula aceea. Sigur că identitatea 
ta este o insulă. Dar, fată dragă, tu nu ești o insulă. Fii populată. Fii primitoare 
pentru iubire. Cu drag, Beck. 

Dragă Beck, Este în regulă să o urăști pe mama ta. Și ea te invidiază pe tine. 
Cu drag, Beck 

Dragă Beck, Nu fi propriul tău dușman și nu mai umbla după tipi care nu te 
vor. Fii cea mai bună prietenă a ta și învață cum să-i iubești pe cei care te vor. Și 
ține minte, nimeni nu e perfect. Cu drag, Beck 

                                                           
13 Tulburare obsesiv-compulsivă (n.tr.). 
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Aceste e-mail-uri chiar m-au ajutat să trec prin această perioadă de tăcere 
dintre noi. Acum știu că nu mi-ai dat papucii din cauza sexului. Ai făcut-o pentru 
că ai probleme. Așa că, într-o lună sau cam așa, când voi fi intrat până la 
genunchi în terapie, când îmi voi fi scris scrisori mie însumi, poate că voi sta cu 
tine în pat într-o dimineață târzie de duminică. Poate că până atunci mă voi 
înțelege și eu mai bine și ne vom citi reciproc scrisorile de la terapie în pat. 

Ușa de la cabinet se deschide și aerul miroase a castraveți și Dr. Nicky nu e 
ceea ce așteptam. 

— Dan Fox? 
Reușesc să-l salut și să dau mâna cu el. Îl urmez în cabinetul brutal de bej și 

mă așez pe canapea, dar ce căcat, Beck? Dr. Nicky Angevine e tânăr. 
Presupuneam că are peste cincizeci de ani, dar evident n-are nici patruzeci încă. 
Pereții sunt acoperiți cu albume clasice de rock înrămate – The Rolling Stones și 
Bread, Led Zeppelin și Van Morrison. Pierde vremea pe lângă calculator și își 
cere scuze pentru că mai are nevoie de un minut și eu spun că e în regulă. 
Poartă Vans, lipiți pe tinerețea lui. E o imagine a înfrânării cu părul ăla bogat și 
fluturător dat cu gel ca să fie îmblânzit și cu ochi imposibil de albaștri care par 
ticsiți cu lacrimi. Nu-mi pot da seama dacă e evreu sau italian și el termină cu 
computerul și se așază pe un fotoliu de piele. Ia o carafă cu apă. Sunt castraveți 
în acea apă, deci de aici mirosul. 

— Pot să-ți ofer ceva de băut?, întreabă și, încă o dată, nu e deloc ceea ce 
așteptam. 

— Sigur!, spun și iau apa și, căcat, Beck, apa asta e divină. 
— Ar trebui să îți spun chiar de la început, spune. Am un carnețel, dar nu 

prea iau notițe. Prefer să notez totul aici, sus. 
Arată spre capul lui și se încruntă și ar putea fi criminal în serie sau cel mai de 

treabă om de pe pământ, dar nu are cum să existe un teren de mijloc pentru 
tipul ăsta. Nici nu e de mirare că s-a făcut psiholog. Trebuia să găsească o cale 
pentru a se înfrâna de la comportament și gânduri nepotrivite, perverse. Când 
zâmbește, dinții lui albiți chimic ies în evidență, complet nepotriviți pe fața lui 
trasă, tristă. 

— Ei bine, Dan Fox. Hai să vedem ce dracu’ e greșit la tine, nu? 
Trebuie să recunosc, chiar e ușor să vorbești cu el. Mă așteptam la un cabinet 

de medic, dar aici e ca și cum aș sta în camera de cămin a unui tip de vârstă 
mijlocie. Și dacă am fi la facultate, ar pleca pentru a se duce la curs și apoi aș 
intra în calculator și aș căuta acolo toate documentele despre tine. Dar asta nu 
se întâmplă; suntem adulți și el trebuie să muncească aici. Vrea să știe cine m-a 
bătut și îi spun despre accidentul pe care l-am avut pe drumul spre o stațiune de 
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schi (derapajul din LC) și îi spun despre cum am fost jefuit după ce am închis 
cafeneaua (Curtis și băieții lui). Și apoi începe să devină mai personal și întreabă: 

— Ai o iubită, Dan? 
— Da. 
Aș putea avea una, cu ușurință chiar, așa că e în regulă ce-i spun. Îi spun că 

nu din cauza iubitei sunt aici; ea e minunată. Îi spun că am nevoie de ajutor 
pentru TOC-ul meu. 

— Care e obsesia ta? 
Știu totul despre imitație, Beck. Una dintre cele mai bune metode de a face 

pe cineva să aibă încredere în tine este să te concentrezi pe ce aveți în comun. 
— E destul de amuzant, zic. Cu toate albumele pe care le ai aici. Nu știu cum 

sau de ce, dar am devenit psihotic de obsedat de un video la întâmplare de la 
Honeydrippers. 

— Iubesc Honeydrippers, spune. Nu-mi zice că e Sea of Love. 
— Ai nimerit-o, spun și mi-e cel mai bun prieten. 
Și sunt bun la asta, cred. Îi mărturisesc că nu mă pot opri din a mă uita la 

video (la tine) și din a vorbi despre video (despre tine) și din dorit să trăiesc în 
video (în tine), îi spun că mi-am pierdut interesul față de orice altceva din cauza 
acestui video (din cauza ta) și că am nevoie să preiau controlul. 

— Iubita ta își pierde răbdarea cu tine? 
— Nu, îi răspund. 
Dacă aș avea una, ar fi prea fericită că e cu mine ca să își piardă răbdarea. 
— Eu sunt cel care și-a pierdut răbdarea, doctore. 
— Niciun doctor, copile. 
Și dă din cap că nu. 
— Nu sunt doctor, doar am o diplomă de masterat. 
Îmi vine să-l întreb de ce îi spui Dr. Nicky dacă nu e doctor pe bune, dar nu 

pot face asta și el spune că i se pare destul de corect să-mi spună câteva lucruri 
despre viața lui. 

— Ce ai în fața ochilor, asta primești, Danny. Sunt un drogat de 45 de ani 
slash chitarist eșuat cu o diplomă de psiho, îmi explică. Îmi place rock-ul și inițial 
am ajuns în domeniul acesta pentru că sunt un artist de căcat în mod natural. 
Dar apoi mi-am dat seama că-mi place să ajut oameni, așa că iată-ne azi aici. 

— Asta-i mișto, Nicky. 
Și prima dată când îi pronunț numele, sună ciudat ieșind din gura mea, un 

nou cuvânt în vocabularul meu: Nicky. 
Îi spun că sună bine și vorbim despre maturizare – el e din Queens și eu sunt 

din Bed-Stuy. Se pare că terapia e doar vorbărie și poate că tu încerci numai să 
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crești. Poate că o să fiu chiar eu psiholog într-o zi. Aș putea face asta. Aș putea 
înrăma cărțile mele preferate și le-aș pune pe perete într-o cameră bej și aș 
vorbi cu oameni ca mine și ca tine. 

Nicky spune că e timpul să adunăm datele și să facem un plan. E ciudat că 
sunt entuziasmat de temă? 

— Danny, vom munci mult aici. Pentru început, vei admite că locuiești într-o 
casă. 

N-am locuit în viața mea în casă, ci doar în apartamente. Dar aprob din cap. 
— Și în casa ta e un șoarece. Video-ul. Și vestea bună e că e doar atât: un 

șoarece. 
Și acum ești un șoarece, Beck. 
— El nu e puternic ca tine, Danny. 
Acum e foarte serios. 
— Șoarecele ăla e mic. Tu ai mâini, brațe. Ai dexteritate. 
Tu ai doar o pizduță și eu sunt de acord cu el. 
— Tu poți să ajungi la clanță, Dan. Tu poți pune capcane. 
Capcane. 
— Știi, Danny, viața e o curvă și uneori se întunecă la tine în casă. 
Arată spre capul lui și eu aprob din al meu. Se cam întunecă aici, așa-i. 
— Și atunci apar șoarecii. 
Tu ai venit în librăria mea și ai dat startul acestei chestii, nouă de fapt. 
— Uneori se întunecă atât de tare încât tot ce poți face este să asculți acel 

nenorocit de șoarece care umblă peste tot și-ți mănâncă mâncarea și se cacă pe 
podeaua ta și e atât de întuneric încât nu poți vedea clanța, continuă el. Uiți că 
există o clanță și ceea ce facem aici este să aprindem luminile, Danny. 

— Corect. 
— Și punem capcane, Danny. 
— Corect, strig mai tare decât înainte. 
— Și noi deschidem ușa și luăm mătura și alungăm șoarecele, spune și 

lovește aerul. Și uneori nici nu trebuie să mai facem asta pentru că uneori 
omorâm șoarecele. 

Nu de data asta. 
— Și nu se întâmplă totul într-o clipă. Nu te voi minți, Danny. Dar e realizabil. 
— Ai muncit vreodată în construcții?, îl întreb. 
Majoritatea băieților din cartierul nostru au muncit așa, la un moment dat, și 

îmi place ideea ca eu și Nicky să avem asta în comun, să fim egali. 
— Vreo două veri, mai demult!, răspunde și am avut dreptate. Tu? 
— Vreo două veri, mai demult!, spun prea nerăbdător. 



VP - 214 

Ce fraier și ce imitator sunt, dar Nicky zâmbește și mă gândesc la ultimele 
săptămâni și la nopțile pe care le-am petrecut pe podea, cu spatele sprijinit de 
perete și cu chiloții tăi în mână, holbându-mă la gaura din perete pe care am 
făcut-o din cauza ta și pe care am acoperit-o datorită ție. 

— Da, doctore… 
El dă din cap și eu râd. 
— Adică Nicky. Trebuie să găsesc clanța. 
— O vei găsi. Și dacă acest concept, casă-șoarece, nu funcționează pentru 

tine, te poți gândi la video ca la un coș. Îl poți stoarce și s-a dus. Pentru 
totdeauna, fără cicatrice, dacă ai grijă puțin de piele după aceea. 

Tu nu ești un coș, tu ești un șoricel, iar eu spun: 
— Credeam că nu e bine să storci coșurile. 
— Ei, căcat!, exclamă și se uită la ceas. Deci. Joia e bine? 

• 
După aceea, când merg pe stradă, mă simt cu totul alt om, Beck. Cincizeci de 

minute cu Nicky și e ca și cum am primit alți ochi. Lumea arată diferit pentru 
mine, ca și cum mi-aș fi pus ochelari 3D și aș fi fumat niște iarbă și te-aș fi futut 
în draci. Mă simt drogat, dar bine, și mă îndrept spre parc, unde mă uit la 
videoclipul de la Sea of Love pentru prima dată după multă vreme. Fata din 
video e destul de drăguță, cu păr blond à la Bowie și terapia funcționează deja. 
Adică să mă uit la acest videoclip halucinant și defazat mă face fericit și eu n-am 
mai fost fericit de multă vreme. Și partea cea mai bună e că nu îmi mai este 
frică. Nu te culci cu Nicky. Doar experimentezi transferul emoțional. Știu despre 
asta din The Prince of Tides. Se întâmplă. Nicky are un master și Nicky e bărbat și 
nu ar rupe niciodată relația doctor-pacient. Se aplică, cu toate că nu e doctor pe 
bune. 

Merg spre metrou și cobor scările. Îmi place viața, Beck. Simt această 
răbdare nouă pe care o am. Pot aștepta să mă suni. Sunt suficient de puternic 
pentru a-ți oferi timp. Am uitat să-ți verific e-mail-ul și telefonul tău e mai greu 
decât era de dimineață. Îmi scriu mie, chiar dacă psihologul nu mi-a cerut să fac 
asta: 

Dragă Joe, Ai un șoarece în casă și, când ea va fi pregătită, o vei săruta și ea 
se va transforma în fața visurilor tale. Fii răbdător. Fii deschis. Cele bune, Dan 
Fox 

Nu m-am mai simțit atât de apropiat de ține de două săptămâni. Iubesc 
terapia, chiar o iubesc. 
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35. 

La următoarea mea ședință, i-am spus lui Nicky despre cât de bine mă simt 
când ies din cabinetul lui bej. A spus că reacția mea e des întâlnită – sunt 
normal! – și că e vorba despre perspectiva nouă pe care mi-o dă. 

— Eu am un loc în nord, mi-a spus. Și merg acolo, în pădure, la fiecare două 
săptămâni. Nu pentru aerul proaspăt, ci pentru perspectiva proaspătă. 

La a treia ședință vorbim iar despre videoclip (tu) și îmi spune că el numește 
asta strategia pisicii. 

— Aveam o vecină care își dădea pisica în chirie. Știi de ce? 
— Să ajute oamenii deprimați?, întreb, greșind. 
— Dacă vreun vecin din cartier avea o problemă cu șoarecii, doamna 

Robinson îi dădea pisica ei o zi sau două. Și, Danny, chestia faină la șoareci e că, 
dacă simt măcar miros de pisică, s-au cărat de acolo. 

— Deci dacă aș începe să mă uit la altceva, aș înceta să mai văd videoclipul 
acesta. 

El dă din cap. Nu vorbim. Uneori se întâmplă asta aici, o liniște abruptă. Nicky 
spune că e normal; trebuie să poți procesa lucrurile. Eu procesez ideea unei vieți 
fără tine. M-aș vedea cu alte fete (inimaginabil) și aș merge la plimbări și poate 
că aș găsi oameni cu care să joc baschet sau cu care să stau într-un bar 
întunecos, privind știrile, și aș adormi în patul meu fără telefonul tău în mână și 
m-aș trezi fără ca telefonul să-mi fi intrat în carne. Mă doare mâna de la 
verificatul obsesiv al telefonului tău; poate că ar fi bine să am degetele 
neînțepenite. Nu știu cum ar fi să exist fără să te am în interiorul meu, Beck. Știu 
că ești prea mult material de manevrat. Am obosit. 

Nicky simte când am terminat de procesat. Își reașază scaunul. 
— Încearcă săptămâna asta, spune. Scrie despre asta într-un jurnal și zi-mi 

cum merge. 
Îmi place să am teme de făcut și ies din biroul lui și descopăr că sunt o 

grămadă de alte femei pe lume. Așa că poate vreau să aflu mai multe despre o 
posibilă viață fără tine. Aproape că uitasem de alte fete. Sunt peste tot. Beck, pe 
peronul de la metrou sunt fete de facultate în blugi strâmți și cu capetele 
afundate în Kindle și tipe grăsuțe mai în vârstă care se agață de sacoșele 
reutilizabile cu legume și femei măritate de vârstă mijlocie cu pungi zdrențuite 
de la Macy’s sau Forever 21, și e o tipă blondă sexy care e atât de mică încât te 
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face pe tine să pari ca un uriaș verde pe lângă ea, și e în salopetă de asistentă și 
arată proaspăt aranjată și mă holbez ca dobitocul și ea zâmbește. Jocul începe. 

— Ne cunoaștem?, întreabă și simt puțin accent, cred că de Long Island City. 
— Nu, spun și ea vine spre mine, nu departe de mine, și miroase a sandviș cu 

șuncă și a spirt medicinal. 
Îmi plac țâțele ei. 
— Nu ne cunoaștem deloc? 
— Scuze, nu. 
— Atunci de ce mama dracului te holbezi așa la mine? 
— Nu știu!, recunosc și mă întreb ce ar spune Nicky. Presupun că îmi place să 

mă uit la tine, pur și simplu. 
Trenul scârțâie când se oprește și ochii ei verzi, mici și migdalați, zăbovesc pe 

mine și două femei intră în tren și două femei coboară și noi rămânem cu ochii 
blocați unul pe celălalt ca animalele în călduri. Are sprâncene subțiri și unghii 
lungi, vopsite, nu seamănă cu tine, ceea ce e bine. N-aș putea să o iubesc 
niciodată pe fata asta. Dar aș putea exersa cu ea. 

Ea începe: 
— Cine te-a bătut? 
— Am avut un accident. 
— Ai avut un accident, zice disprețuitor. Asta-i bună. 
— Am fost tâlhărit. 
— Deci mă minți dracului chiar înainte să-ți spun cum mă cheamă? 
— Presupun că așa-mi vine, să mint. 
Sunt bun la asta, iar Nicky ar fi impresionat. 
— Ei bine, și dacă eu nu ies cu mincinoși? 
— Atunci e nașpa să fii tu. 
— Ce dracu’ se întâmplă acum? 
— Cine știe, cui îi pasă?, spun pornit ca Donkey Kong. Dacă discuția asta am 

purta-o într-un bar întunecos și am fi amândoi muci, atunci ar fi totul perfect 
normal. 

Numele ei e Karen Minty și își mușcă buza lucioasă rujată și își ia revanșa: 
— Și dacă bunică-ta ar fi avut coaie, atunci ar fi fost bunică-tu. 
Karen Minty decide chiar atunci și acolo că va face sex cu mine și eu știu. Ea e 

mult mai ușor de citit decât ești tu și nici că aș fi putut să-mi doresc o pisică mai 
potrivită și începem cu băutura obligatorie la ceva bar căcăcios plin-ochi cu copii 
de NYU care beau bere americană din găleți. Tu ai detesta locul, dar ei îi place. 
Barul acesta a fost alegerea ei, așa că acum e rândul meu să o duc într-o 
fundătură din Houston care știu că o va impresiona – am avut dreptate, ea chiar 
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e din Long Island City – și e impresionată de Botanica Bar și bea Greyhounds și 
spune căcaturi pe care tu nu le-ai spune niciodată, cum ar fi: 

— Știi cum de știu despre băutura asta? Leonardo DiCaprio bea așa ceva. 
Serios. 

— Știi de ce mâncarea din spitale e de căcat? Pentru că ei vor ca tu să mori. E 
adevărat, Joey. E al dracului de ieftin și nici nu mai trebuie să facă nimeni ture 
duble dacă ai mai multe paturi goale. 

— Știi că tot aveam senzația că o să cunosc pe cineva în seara asta? Știu că, la 
dracu’, n-ar trebui să zic asta, al dracului Greyhound, dar, Joe, am avut 
sentimentul ăsta, la dracu’. Și apoi ai apărut tu, holbându-te la mine. 

Râgâie. 
— Trebuie să dăm jos chestia aia. 
— Tricoul meu? 
— Pansamentul de pe mână. 
Și uitasem că e acolo. Uite ce mi-ai făcut tu mie. Totul a început când mi-am 

ars mâna la lumânare. Apoi vindecarea a fost întreruptă pentru că am tras de 
coajă din cauză la ce mi-ai făcut. Apoi Curtis m-a bătut când mă grăbeam să mă 
pregătesc ca să te văd pe tine. Și apoi sigur că mi-am distrus mașina pentru că te 
căutam pe tine. Văd un tipar aici și Nicky spune că în viață totul se reduce la 
tipare și acum Karen Minty mă apucă de mână de parcă ar fi a ei. Karen Minty e 
al naibii de puternică și-mi șoptește în ureche: 

— Nu-ți irosi energia, Joey. Vei avea nevoie de ea. 
Îmi smulge bandajul de pe mână și, înainte să apuc să tresar măcar, mă 

sărută. După cum se pare, buzele lui Karen Minty sunt și ele puternice. Mâna nu 
mă mai doare. 

Până ne urcăm în tren, nu cred că niciunul dintre noi știe unde merge trenul. 
E un miracol că e gol, fără vreun vagabond sau gangster sau curvă. E un miracol 
că Karen Minty linge locul de pe față unde m-a futut Curtis și limba ei e mai 
ascuțită decât a ta și îi rup nenorocita de salopetă de spital – poartă tanga – și 
ea mă apucă de penis și o facem chiar acolo, în nenorocitul de metrou, la patru 
dimineața, și când Karen Minty termină, țipă – da Joe da sunt a ta termin acum 
– și își înfige ghearele în spatele meu și ochii i se dau peste cap și când termină, 
picioarele ei încă sunt înfășurate după mine și ea vibrează. Își înfige limba 
ascuțită în jos, pe gâtul meu, și apoi și-o retrage și se uită la mine. 

— Te iubesc, spune și uite ce-am făcut acum și începe să râdă și sare de pe 
mine și se acoperă cu haina mea. Fața ta, Joey, Doamne-Dumnezeule. Ar fi 
trebuit să-ți vezi dracului fața acum, doar glumeam și eu cu tine. 

— Știu, spun. 
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Și nu-mi voi face griji; majoritatea tipelor înnebunesc pentru câteva minute 
după ce se fut. Așa stau lucrurile, pur și simplu. 

E defensivă. 
— Evident, pentru că nici măcar nu te cunosc. 
— Știu, spun și ea se sprijină pe mine și uită-te la reflexia noastră în 

fereastră. 
Apărem și dispărem pe măsură ce luminile clipesc în tunel și în noaptea 

aceasta voi dormi pentru prima oară după multă vreme și Karen Minty îmi va 
face sandviș cu ou și mi-o va suge de dimineață. Și pot să-mi dau seama ușor, e 
ceva cu acel Greyhound, e ceva cu gura aia. Ea chiar mă iubește. 

Sunt cel mai bun pacient din lume pentru că deja am găsit o pisicuță 
vagabondă. 

• 
Ziua următoare merg la librărie și sunt mahmur ca toți dracii și plin cu un 

sandviș cu ou care a fost o idee proastă. Probabil că a fost bine intenționată 
Karen Minty, dar probabil că a fost și prea beată încă pentru a găti această 
Karen Minty. I-am spus că m-am simțit bine. Ea mi-a spus că va trece pe la 
librărie. Nu am încurajat-o, Beck. Acum mi s-a înfipt Ethan în cur – iar a venit 
prea devreme – și vrea să știe dacă mi-e rău. 

— Ai răcit, Joe? Sau ai mâncat prea mult sos? 
Numai Ethan îi spune alcoolului sos și eu descui ușa și dacă aș fi terapeut, ca 

Nicky, nu ar mai trebui să-l suport pe Ethan. Îl trimit la Ficțiune ca să găsească 
recomandările librarului și pornesc muzica. Karma e o curvă. Prima melodie care 
începe e You Are Too Beautiful din Hannah and Her Sisters. O opresc. Și deodată 
mă lovește. Te-am înșelat, ne-am înșelat. 

Inima îmi bubuie. Clopoțelul de la ușă se aude și fiecare zgomot doare, mai 
ales cea care vine acum, fata pe care tocmai am călărit-o, Căcata de Karen 
Minty. Vreau să-mi tai venele. 

Dar, în același timp, mor după niște cafea și ea ține în mână două pahare – 
surprinzător, Starbucks – și dă din umeri. 

— Nu știam cum vă beți voi cafeaua, așa că le-am zis să pună dracului de 
toate. 

Montează o sacoșă grea de hârtie pe tejghea. Ethan vine țopăind spre partea 
din față a magazinului și ea e groaznic de prietenoasă cu el chiar de la început. 

— Tu ești Ethan, așa-i? Joe mi-a spus totul despre tine. 
Cât de beat am fost noaptea trecută? Ethan nu-și poate ascunde entuziasmul 

la gândul că eu i-am spus unei muieri la întâmplare despre el și practic își lasă 
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balele peste tot pe Karen Minty. Ea nu pierde timpul, se face confortabilă, apoi 
mă privește. 

— Deci, cum îți bei tu cafeaua, Joe? 
Spun că e în regulă așa și ea dă ochii peste cap și-mi face cu ochiul și zice: 
— Hei, Ethan? 
Se împiedică în propriile picioare venind înapoi. Ethan. Și el îi spune că beau 

cafeaua neagră cu două de zahăr și că el bea cu „frișcă sau ștevie. Sau Truvia. 
Sau Splenda. Și dacă nu e disponibil nimic din toate acestea, atunci zahăr 
adevărat din ambalajele maro. Dar niciodată de la Equal!” 

În tot acest timp, Karen se uită adânc în ochii mei și crede că-mi va aduce 
cafea pentru tot restul vieții ei. Te iubesc pe tine, nu pe ea, și-mi bag pula, e 
genul ăla de fată. Zâmbește puternic spre mine și-mi face cu ochiul. 

— Mulțumesc, Ethan. 
Și n-am cum să mai scap de asta. Nu am alintat pisica. Am adoptat-o. 
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36. 

Să fiu cu Karen e șocant de eficient, cel puțin în sensul că tu ești tot mai 
departe și mai departe de mine. Încerc să văd partea bună în asta: apuc să 
exersez cum e să fii iubitul cuiva, iar asta e bine pentru noi. Dar mă simt prost 
când îi mângâi fundul în pat și când îi împachetez chiloții tanga la spălătorie și 
când îi trimit mamei ei mulțumiri scrise de mână pentru cina de duminică. E 
greșit să te trădez. Dar ține minte asta, Beck: în fiecare zi găsesc un prilej să 
ajung să mă uit la pozele cu tine din telefon. Sunt credincios. Șapte săptămâni 
de viață cu Karen Minty și unsprezece săptămâni de terapie și Nicky crede că fac 
progrese serioase. Nu mai sunt deprimat. Îți citesc e-mail-ul și știu că încă te ții 
de treabă – fără băutură, fără cumpărături – și acum că-l știu și eu pe Dr. Nicky, 
înțeleg în totalitate cum te face să vrei să rămâi concentrată. 

— Arăți mult mai fericit decât în ziua în care am început, Danny. 
— Merci, spun. Mă simt mai fericit. 
— Și lucrurile merg bine cu Karen? 
— Lucrurile sunt grozave cu ea, spun și tehnic așa e. 
Nicky a râs prima dată când i-am spus despre ea. A spus că o fată e o pisică 

mult mai eficientă decât un alt videoclip de pe YouTube. Și are dreptate. 
— Cunosc privirea asta, Danny. După ce am întâlnit-o pe soția mea, nu m-am 

oprit din zâmbit vreo doi ani. 
Spun fără să gândesc: 
— Oh, noi nu ne vom căsători, Nicky. 
Își pune masca aia de știe-tot și eu continui: 
— Adică vreau să spun doar că ea nu e pentru mine. 
El insistă. 
— Acum nu mai pari așa de fericit. Îți e frică de căsătorie? 
— Chiar deloc. 
Și e adevărat. Cu tine m-aș căsători într-o clipă. 
— Atunci care e problema cu Karen, Danny? 
Ea nu e tu. 
— Ea e doar… nimic. 
— Ea e nimic, spune ridicând din sprâncene. Ouch! 
Mă încrunt. 
— Am vrut să spun că nimic nu e în neregulă cu ea. 
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— Oricum, spune și știu că ne-a expirat timpul. Am o temă pentru tine. Vreau 
o listă cu 10 lucruri care îți plac la Karen. Pisica aceea reușește să țină șoarecele 
la distanță. Și nu uita. Să te gândești la pisică e mai bine decât să te gândești la 
șoarece. 

— Bine, doc!, spun și „doc” e deja o glumă curentă, știi, pentru că el nu e 
doctor de fapt. 

Încerc să-mi fac tema pe drumul spre casă, dar nu pot face altceva decât să 
mă gândesc la tine. 

Câteva zile mai târziu, încă încerc, cât timp stau pe canapea și mă uit la 
emisiunea preferată a lui Karen Minty, The King of Queens. Râde la o glumă care 
pe tine nu te-ar face nici măcar să zâmbești și te iubesc pentru că tu nu râzi 
ușor. Își scoate chiloții tanga din cur și eu te iubesc pentru chiloțeii tăi de 
bumbac. 

Ea geme. 
— La dracu’, îl iubesc pe Kevin James. 
— E bun!, mint eu. 
Te iubesc pentru că tu nu-l iubești pe Kevin James și, chiar dacă ai râde la 

vreuna dintre glumele lui, tot nu ți-ar plăcea de el. 
Intră o reclamă la Burger King – Karen Minty iubește nenorocitele de reclame 

– și arată muie televizorului: 
— Pupă-mă-n cur, BK. Cartofii prăjiți de la BK sunt de căcat, așa-i, Joe? 
Intru în joc și râd, dar te iubesc pe tine pentru că am putea fi căsătoriți de o 

sută de ani și nu m-ai întreba niciodată ce cred despre cartofii prăjiți de la BK 
pentru că n-ai spune niciodată BK și, dacă am vorbi despre cartofi prăjiți, ne-am 
referi la mult mai mult de-atât. Ar exista semnificații. Ar exista o poveste. Tu ești 
ca o ceapă și Karen e o cireașă Maraschino și eu te iubesc pe tine pentru că 
cepele au mai multe straturi decât cireșele. Sunt condamnat. 

Aproape am uitat că am în poală capul lui Karen Minty și se uită în sus la 
mine. 

— Iubi, ești ok? 
— Da!, îi spun trecându-mi mâna prin păr, așa cum îi place. Doar mă 

gândeam la tema pe care o am de făcut. 
Karen nu e de acord. 
— Mă jur, Joe, cred că arunci cu banii-n vânt pentru căcatul ăsta. 
— Știu că așa crezi. 
— La spital, toți nebunii sunt psihologi. Fiecare în parte, toți înșală și mint și 

sunt mai nebuni decât pacienții lor. 
— Nicky nu e așa. 
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Pufnește. 
— Pula mea că nu-i. Toți înșală și mint, Joe, toți înșală și mint. 
Tu nu te repeți niciodată pentru că tu ești creativă și Karen nu e și acum mă 

pișcă de sfârc. 
— Joe, uită-te la mine. 
Mă uit. 
— Mă uitam, domnișoară. 
— Și despre ce vorbiți acolo, oricum? Adică ești perfect, Joey. 
— Nimeni nu e perfect!, afirm ca un profesor. Am un pic de TOC. 
— Mda, râde Karen Minty. Ești obsedat compulsiv… de pizda mea. 
Tu nu spui niciodată ceva atât de grosolan și o alint pe Karen Minty și ne 

uităm la Kevin James și îmi e atât de dor de tine încât mi se face rău. Brusc, 
trebuie să plec. Mă ridic. 

— Wow, unde arde? 
Îmi îmbrățișează pernuța de pe canapea, e prea miloagă. 
— Merg la magazin, spun și-mi înșfac cheile. 
— Vrei însoțitor? 
Nu e deloc misterioasă. 
— Nu, spun și-mi înșfac haina. 
— Ai nevoie de bani cash? 
Se ridică. E penibilă. 
— Nu, răspund. Stai liniștită. Vin imediat înapoi. 
Alerg pe scări în jos și-apoi mă opresc. Aș putea face orice cu Karen Minty și 

ea ar rămâne. Și-a înfipt ghearele în mine, Beck. Mama ei îmi tricotează un 
pulovăr și tatăl ei vrea să mă ia pe barca lui într-o duminică. Mă așez pe trotuar. 
Poate că acum, departe de ea, pot face o listă cu lucrurile care-mi plac la ea. 

#1 Karen Minty a crescut alături de trei frați, așa că e maleabilă. 
Și e adevărat. Ea e maleabilă. Dacă FedEx strică o comandă din Nora Roberts, 

aș putea să o urc pe Karen în metrou și să o trimit în centru și își va duce curul 
acolo, va trage după ea o cutie cu cărți înapoi la metrou, apoi sus pe scări și 
înapoi în librărie. Și dacă aș ruga-o, Karen ar descărca cărțile, le-ar pune prețuri 
și le-ar aranja la raft. Ea nu se plânge, Beck. Ea vrea să fie rugată, ca un răzgâiat 
care încearcă să fie copil bun în Ajunul Crăciunului, în caz că-l vede Moș Crăciun. 
Chiar o pot ruga să scoată mopul și să curețe praful observat cât a aranjat 
cărțile. 

#2 Lui Karen Minty îi place curățenia. 
— Am crescut într-o nenorocită de cocină, îi place să spună. Singurul mod de 

a curăța căcaturi este să le cureți și îmi plac căcaturile curate, așa că asta fac. 
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#3 Lui Karen îi place să gătească. 
Și e bună la asta. N-am mai mâncat așa nici nu mai știu de când, mâncare 

adevărată, de familie (o lasagna care are gust divin și rece, chiar la cinci zile 
după ce a fost făcută) și corpul de atlet pe care-l aveam când o urmăream pe 
Peach Salinger (care ar fi absolut îngrozită de Karen), ei bine, încă îl am în mare 
parte, asta pentru că lui Karen îi place să gătească, să mănânce, să curețe și să 
se fută. Și intenționează să facă lucrurile astea pentru mine pentru totdeauna. 
Am găsit un mic dosar cu rețete țiplate care a aparținut mamei ei. I-am scris 
despre asta și mi-a răspuns: 

Gătesc mult mai mult la tine-n bucătărie decât la mine. 
Orice vreau, oricând, pot cere și ea îmi oferă pentru că mama ei știe cum să 

gătească orice. Am adus lasagna rămasă lui Ethan și el crede acum că mama ei 
ar trebui să scrie o carte cu rețete. Atât de pricepută e. 

#4 Karen Minty e o bunăciune. 
Așa cum ție îți place să vorbești căcaturi despre Blythe, așa cum îți place să 

ațâți – sfârcurile ieșite prin librărie chiar în Ziua Unu – ei bine, lui Karen Minty îi 
place să călărească pula. Orice pulă; îți poți da seama că s-a futut o grămadă și 
asta nu mă deranjează. Sunt cel mai bun pe care l-a avut între craci; cuvintele ei, 
nu ale mele. 

#5 Karen Minty știe că Ethan e om bun. 
Am ieșit odată cu Blythe și Ethan. A fost nașpa. Blythe a tot atacat-o pe Karen 

din cauza greyhound-urilor băute și i-a spus că Leonardo DiCaprio bea o 
grămadă de alte lucruri, Karen. Chiar ești așa naivă? Ouch. Ziua următoare, 
Ethan a venit la librărie cerându-și scuze – „Blythe nu prea are multe prietene! 
Sper că nu se simte jignită Karen!” – și Karen a apărut în timpul acesta. Karen i-a 
spus lui Ethan că Blythe e „super deșteaptă” și „al naibii de frumușică”. Când 
Ethan a plecat să se cace, Karen mi-a spus că Blythe i s-a părut o javră. „Ethan ar 
trebui să fie cu o fată de treabă”, mi-a spus. „Dar tipii de treabă mereu au parte 
de javre. Nu se despart de tine dacă le atragi atenția. Dă-i niște timp. O va părăsi 
până la urmă. Karen Minty e o asistentă adevărată. 

Acum două zile, el m-a întrebat complet serios dacă plănuiesc să o cer de 
soție pe Karen. 

— Ethan, suntem împreună de două luni. 
A dat din umeri și mi-a spus, pentru a cincizecea oară, că el a cerut-o de soție 

pe Shelly, fosta iubită, după doar șase săptămâni. 
I-am spus direct: 
— Și uite ce bine ați ajuns. 
— Când știi, știi și gata. 
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— Păi, eu nu știu, Ethan. 
— Ar fi bine să începi să te gândești atunci!, și pentru prima dată a avut și el 

o umbră de dreptate – alt miracol. Pentru că e clar că ea știe. 
#6… 
Nu are niciun rost. Poate că Dan Fox o iubește pe Karen Minty, dar eu nu o 

iubesc pe Karen Minty. 
Eu te iubesc pe tine. Iubesc profunzimea ta și scrisorile pe care ți le scrii și 

greșesc că o las să continue. Și sincer, mă ia prea tare. Altfel de ce ar tot vorbi 
Ethan și Nicky despre căsătorie când ne vedem de mai puțin de două luni? Și 
uite-o, bocăne pe scări și vine după mine. 

— Buu-huu!, țipă. 
Și eu tresar chiar dacă o auzisem venind. 
— Oh, Doamne, ce ușor te sperii. 
Râde. Se așază lângă mine și își pune capul pe umărul meu și oftează. 
— Eu deloc nu mă sperii. Când eram mică, frații mei mă speriau atât de des 

încât nu știu. Cred că mi-am pierdut toată frica sau ceva. 
E o noapte frumoasă. Copiii se joacă afară. Imediat se va face primăvară. 

Karen Minty cască: 
— Ce noapte, așa-i? 
— Mda, zic. 
Aude cronometrul de la cuptor și mă trage aproape și-mi trage un sărut dur, 

ca de obicei. 
— Vrei enchiladas? 
— Zic vreodată nu la enchiladas?, spun și primesc încă un sărut. 
— Ei, haide. Întâi enchiladas. Apoi ai promis că mă ajuți să învăț. 
Bag în buzunar cheile de la librărie și o urmez sus pe scări în apartamentul 

meu. 
#7 Karen Minty are un cur grozav. 
#8 Karen Minty face enchiladas bestiale. 
#9 Karen Minty amestecă niște cartonașe cu favoruri sexuale cu cele de pe 

care învață pentru școala de asistente atât de la întâmplare, încât uneori trag 
un cartonaș pe care scrie SCOATE-MI BLUZA. 

#10 Lui Karen Minty îi place să se fută. 
După ce ne-o tragem, mă uit la listă și văd că am sărit peste 6. 
#6 Karen Minty știe ce vrea. Vrea să fie flebotomist. 
Ea nu se plânge despre teme pentru că ea știe ce vrea. Vrea să scoată 

sângele din oameni; vrea să fie flebotomist. 
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— Eu sunt un toiag și când stai întins într-un pat timp de 8 zile și perfuzia ți se 
comprimă pentru că ceva parașută proastă ți-a prescris medicamentele greșit, 
cel mai important lucru din lume e un toiag. Nu un mare doctor, ci un toiag 
mare. Și eu vreau să fiu toiagul de pe lângă nenorociții ăia de oameni. 

Vezi tu, Beck? Nu e ca și cum vrea să posteze pe Twitter despre cum e să fie 
asistentă – „Twitter în căcat, eu prefer viața”, mi-a spus ieri. E o simplitate în tot 
care e benefică pentru mine și știu asta pentru că obrajii mi-s roșii, burta mi-e 
plină și pula mea e un toiag în nenorocita asta de lume – doar întreab-o pe 
Karen – și mă trezesc și vreau să mă dau jos din pat și să-mi văd de viață. Dar mă 
trezesc și gândindu-mă la tine. 

• 
Termin de citit lista lui Dr. Nicky. La început nu scoate un sunet. 
Sunt nerăbdător. 
— Ce s-a întâmplat, doc? 
— Tu să-mi spui, Danny. 
— Eu mi-am făcut tema. E rândul tău. 
Dr. Nicky se holbează la mine și eu la el. Oare așa îți face și ție? 
— Bine, Danny. Să te întreb ceva. 
Se apleacă spre mine. 
— Karen știe că nu ești îndrăgostit de ea? 
Nu pot să-l mint în legătură cu Karen. Nu mă poate ajuta decât dacă îi spun 

adevărul. 
— Nu!, recunosc. Nu știe. 
— Minciunile nu pavează calea către fericire, spune și uneori îmi amintește 

de un rabin și nu pot să cred că mai demult îmi imaginam că faci sex cu el. Și, 
dacă e ceva ce am învățat în cei aproape cincizeci de ani pe planeta asta, acela e 
următorul lucru: dacă nu începi cu iubire nebună-nebună, genul acela despre 
care cântă Van Morrison, atunci nu ai șanse la relație pe termen lung. Iubirea e 
un maraton, Danny, nu un sprint. 

Fără să mă gândesc, întreb: 
— Dar tu? Tu îți iubești soția? 
— Nu, spune rapid. Dar am iubit-o. 
Pe drumul spre casă sunt deprimat și îți verific e-mailul. Ai răspuns afirmativ 

la invitația la o petrecere a unei zile de naștere de la un club de bowling de lux 
pentru dobitoci. Știu că nu vei merge; nu mai mergi nicăieri acum. Te duci doar 
la Dr. Nicky pentru că e… Dr. Nicky. Dar știu că Karen Minty va merge cu mine la 
clubul de bowling și va sta acolo până când voi spune eu că e timpul să plecăm 
acasă. 
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Stă cu mine la un bar de hipsteri de lângă culoarul de bowling și nu ne e 
acolo locul. Suntem singurii oameni care nu sunt acolo pentru petrecere. Sunt 
cu toții în jurul nostru, vorbind despre garderoba Lenei Dunham – Cine-i Lena 
Durming? vrea să știe Karen Minty – și vorbesc despre bretelele vintage pentru 
bărbații alfa – Karen Minty ronțăie paiul din băutură și ridică din umeri – și 
vorbesc despre Campus Dance de la Universitatea Brown – Karen Minty joacă 
un joc cu bijuterii pe telefon. Tu nu vii la petrecere și Karen Minty e îndrăgostită 
de mine și eu nu o pot iubi înapoi, chiar nu pot. A trecut atât de mult de când 
te-am văzut ultima oară și viața ar fi mult mai ușoară dacă aș putea să mă 
transform în fan al emisiunii The King of Queens. Dar nu pot, Beck. Și dintre toți 
oamenii, tu ar trebui să înțelegi asta. E ca în scrisoarea pe care ți-ai scris-o 
astăzi: 

Dragă Beck, Louisa May Alcott are dreptate. O fată ieșită din comun nu poate 
avea o viață obișnuită. Nu te judeca. Iubește-te. Cu drag, Beck 
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37. 

Am citit destule cărți și am văzut suficiente filme ca să știu că Nicky a dat-o în 
bară când mi-a spus despre soția lui. Nu sunt mirat când îmi spune că trebuie să 
vorbim. Își asumă întreaga responsabilitate pentru ruptură, pentru depășirea 
graniței dintre pacient și terapeut. Niciodată nu l-am văzut să arate mai rău 
decât acum, Beck. Și e un om atât de bun, cum era domnul Mooney mai demult, 
înainte să se oftice pe mine și pe viață. Nu pot să îndur să văd cum se combate 
singur. 

Insist: 
— Hei, haide acum, doc. Nu te mai ataca singur. 
Nu îmi dau seama dacă râde sau plânge și s-ar putea să fie singurul tip de pe 

pământ care să le poată face pe amândouă deodată. E un jongler și Dumnezeu 
să-l binecuvânteze pentru că eu nu aș putea să-mi cer scuze de la alt tip pentru 
că am spus un singur lucru nenorocit despre viața mea. 

— Danny, spune. Tot ce pot face este să-ți dau o recomandare? Vrei o 
recomandare? 

Sunt pete pe cămașa lui și hainele îi sunt șifonate, ca și cum ar fi stat prea 
mult în ele. Știu cum să-l fac să se simtă mai bine și îi spun că nu am nevoie de 
recomandare pentru altcineva pentru că sunt mai bine. El zâmbește. Eu 
continui. Îi spun că nu mai am un șoarece în casă pentru că el e cel mai bun 
psiholog. 

— Cum merge cu Karen? 
— E bine, spun. 
Vreau să se simtă împlinit. 
— Serios, șoarecele e mort. 
— Wow!, exclamă și cumva pare invidios. 
Sau poate că e doar trist. 
Îi spun că teoria asta cu șoarecele și pisica e genială și îi place că folosesc 

acest cuvânt, genial. Desigur, nu îi spun că vreau să mă acopăr cu brânză și unt 
de arahide ca să fac șoarecele să se întoarcă. Merită mai mult. 

— Mă bucur pentru tine, Danny. Ai muncit din greu și ți-ai făcut temele și 
totul ți se datorează, copilule. Să-ți dai seama ce te face fericit e o călătorie în 
sine. 

Tu mă faci pe mine fericit. Dau din cap. 
— Așa e. 
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— Să fii obsedat nu te făcea fericit, continuă Nicky. Și tu știai asta. Și, ce e 
mai important, ai acționat conform acelor informații și ai decis să te ridici 
deasupra obsesiei tale. Ești deștept, Danny. 

— Nu îți pot mulțumi suficient, doc. 
— Mi-ar plăcea să fim cu toții atât de deștepți ca tine, spune și are ochii triști 

și înlăcrimați iar și vorbește despre cât de greu este să faci șoarecele să dispară. 
Eu stau și mă gândesc la tine, dragul meu șoarece. Nicky are dreptate. S-ar 

putea să nu mai apari niciodată – știu că e posibil să fi depășit etapa noastră – 
ba chiar s-ar putea să te vezi cu cineva. Dar lucrul cel mai important este că știu 
că vreau posibilitatea unui tu mai mult decât realitatea unei Karen Minty. 

— Și ce pot să zic, Danny? Sunt fericit că pisica ta a funcționat, spune. Când ai 
venit aici, m-am îngrijorat. Nu arătai prea bine. Arătai ca un prizonier. 

— Mă simțeam ca unul. 
Și chiar mă simțeam. Încă mă simt. 
— Dar apoi ți-ai luat o pisică. 
— Amin. 
Și mi-o imaginez pe Karen Minty așezată în patru labe, cu corpul tău micuț 

atârnându-i din gură. 
— Hei, am intrat pe YouTube și m-am uitat la videoclipul acela de la 

Honeydrippers azi, chiar înainte să ajungi tu aici, spune și pupilele i se măresc. 
Îți pot înțelege obsesia. Video-ul acela chiar e dubios, cu tipul ăla în Speedo, 
geaca aia. Ce caută geaca pe umerașul ăla? 

Râdem, dar tristețea i se vede în ochi ca febra, la fel și pe buze. Mă simt prost 
că l-am mințit și telefonul îi vibrează. 

— Îmi cer scuze, spune. Trebuie să văd ce e. 
Spune că trebuie să iasă – „ceva cu ventilatorul de acasă”, acum că a rupt 

dinamica doctor-pacient poate să dea iar din casă – și promite să se întoarcă în 
5 minute, închide ușa și mă uit imediat în calculatorul lui. Voiam să intru în acel 
calculator de prima dată când am pășit în cabinet. Tu trăiești aici, undeva, și 
tentația de a găsi Sea of Love e copleșitoare. Pot să jur că mă strigi de undeva 
din hard drive, că mă ademenești în propria mare, și nu mă pot abține. Eu chiar 
sunt tipul din videoclip. Și asta e, e marea mea șansă. N-am mai fost niciodată 
singur aici și-mi bag picioarele. Merg la biroul lui Danny și apăs tasta de spațiu și 
mă bag. 

Să mă uit la imaginea de pe ecran cu Nicky și soția și fiicele mă face să mă 
simt vinovat. Profit de încrederea lui și familia lui Nicky e atât de inocentă, cum 
stă aliniată în fața pizzeriei Nicky din Chestertown, NY. E penibil să vezi un adult 
care își forțează soția și fiicele să pozeze într-o zi ploioasă în fața unei pizzerii 
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doar pentru că se numește Nicky. Mă simt prost, dar te vreau și minimizez 
videoclipul cu Honeydrippers – e un om bun, chiar se uita la video – și caut pe 
hard drive. Wow. Dr. Nicky nu scrie nimic de la ședințele cu mine sau cu tine sau 
ale altcuiva. Doar își dictează gândurile în iPhone și apoi descarcă fișierele MP3 
în calculator. E un folder numit GBeck cu o grămadă de fișiere. Am sentimentul 
acela de la Van Morrison despre care vorbea Nicky. Îmi trimit folderul. Șterg e-
mail-ul din folderul lui cu mesaje trimise. Șterg coșul de gunoi din e-mail. Am 
reușit. 

Numai că n-am reușit. S-a terminat. Iar am ratat. 
Nicky s-a întors, cu un zâmbet dezamăgit și oftează. 
— Danny, îmi pare atât de rău. E vina mea. Îți spun că videoclipul e acolo și 

plec. Sunt praf, Danny. 
Respir. Se pare că totuși am reușit. 
— Nu, nu ești, doc. 
Și sunt sincer. 
Pare slăbit, iar vocea îi e nesigură. 
— Ce zici de recomandarea aia? 
Iau recomandarea, dăm mâna și plec. Îmi pare rău de Nicky, dar nimic nu-mi 

poate depăși entuziasmul pentru fișierele din GBeck. În lift fac ceva ce nu fac 
niciodată. Mă rog ca Nicky să găsească pe cineva care să-i dea acel sentiment de 
Van Morrison, astfel încât dinții lui albiți să nu mai pară atât de penibili pe fața 
lui trasă și tristă. 

Liftul mă scuipă în hol și Danny Fox e mort. Când ies afară mă împiedic într-o 
nenorocită de gaură din asfalt. E o gaură neagră în mintea mea: sunt nebun? Aș 
putea să mă mulțumesc mâncând ouăle făcute de Karen și păsărica ei. Aș putea 
să încep să merg la cel recomandat de Nicky și aș putea încerca să trăiesc fără 
tine. 

Aș putea. 
Dar adevărul e că pisicile mă plictisesc. Mai degrabă aș asculta înregistrările 

lui Nicky cu tine vorbind decât să fac dragoste cu Karen Minty. Și dacă Van 
Morrison nu e nebun, atunci nici eu nu sunt. 

Dragă Joe, Tu nu ești o persoană iubitoare de pisici. Tu vrei șoarecele. Cu 
drag, Joe 
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38. 

Trebuie să-mi cumpăr căști de la magazin pentru că trebuie să știu acum ce a 
spus Nicky despre tine și tipului îi ia o veșnicie și de ce lucrează atâția cretini în 
relațiile cu clienții și înșfac căștile și mormăi merci, dobitocule și plec și rup 
ambalajul care e mult prea strâns și țip și câțiva oameni de pe stradă dau înapoi 
de parcă aș fi Hulk ieșind din haine și mă ghemuiesc pe o alee și desfac plasticul 
cu răbdare și scot căștile și arunc foaia cu instrucțiuni și nu le pot băga mai 
repede în telefon și alerg pe scări și-mi validez cârdul de acces la metrou și apăs 
butonul de pornire de la primul MP3 când intru în tren și mă așez vizavi de un 
tip orb care zâmbește fără motiv. 

OK, prima zi, Beck. Femeie. Douăzeci și ceva de ani. Hyper-sexuală. Probleme 
legate de limite. Probleme cu tatăl. Pretinde că e aici ca să-și rezolve problemele 
cu bărbații, dar nu pare să vadă că am un inel pe deget. Singurul mod de 
comunicare e seducția. Își încrucișează picioarele în mod repetat și poartă o 
bluză largă, fără sutien. Cerșește atenție. Întreabă direct despre transferul 
emoțional, are o tulburare narcisică gravă. Insistă să-mi spună Dr. Nicky, deși i-
am spus de multiple ori că nu sunt medic. Întreabă continuu dacă sunt însurat și 
dacă am o viață sexuală bună cu Sofia, ca să evite să discute despre problemele 
ei. Mi-a spus că s-a culcat cu terapeutul ei din facultate. Continui. O întreb de ce 
nu merge la o femeie terapeut și-mi spune că are deja o mamă, nu mai are 
nevoie de încă una. Posibile tendințe masochiste, acaparatoare și tulburare 
borderline. 

Tipul orb de vizavi se holbează la mine, dar e orb și nu mă poate vedea, așa 
că nu mă supăr pe el și ascult următorul segment. Poate că următorul va fi mai 
bun. Trebuie să fie. 

Marcia a fost de coșmar în dimineața asta. Mack s-a trezit iar târziu și Amy e 
răcită și Marcia e pur și simplu o mamă incompetentă. Aproape că am anulat 
întâlnirile, dar m-am surprins fiind alinat de gândul că urma să o văd pe Beck. 
Am ajuns să fiu nerăbdător să petrec timp cu femeia asta tânără. Mă surprind 
numărând orele, gândindu-mă cu ce să mă îmbrac. Îmi face viața suportabilă, 
fir-ar să fie. Acum cine mai vorbește de transfer afectiv? Azi s-a îmbrăcat în 
pantaloni de trening și o bluză fără formă, cu păr ciufulit și pielea strălucitoare. 
Nu pot decât să mă gândesc că s-a îmbrăcat așa pentru mine, ceea ce e mult 
mai intim decât a se dezbrăca pentru mine. Ne stabilim obiective: ea vrea să fie 
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încrezătoare sexual. Ceea ce mi se pare amuzant pentru că ea este definiția 
sexului. 

Apăs PAUZĂ și vreau ca negrul să se oprească din rânjit. Vreau ca lumea să se 
oprească din zâmbit. Dau pe repede-nainte. Apăs PLAY. 

Spune că eu i-am deschis ochii și că ia o pauză necesară de la bărbați, că și-a 
dat seama de niște lucruri despre tatăl ei, lucruri despre viața ei amoroasă, 
toate acestea după doar câteva ședințe pentru că eu sunt cel mai grozav medic 
pe care l-a avut vreodată. Îi spun iar că nu sunt doctor. E groaznic că ador să-mi 
spună Dr. Nicky? Nu răspund la asta. (Oftează.) Oricum, îi explic că nu există 
leac magic. Ea mă contrazice. Spune că am aprins ceva în interiorul ei. Spune că 
niciodată nu s-a simțit atât de mult în acord cu sine. Spune că să vorbească cu 
mine o face să se simtă cel mai bine. Se îmbracă tot mai sexualizat, cu ciorapi 
până la genunchi și fuste scurte. Cred că știe că mă îndrăgostesc de ea. Și 
Dumnezeule, cred că și ea se îndrăgostește de mine. Mă gândesc prea mult la 
ea. Și uneori îmi fac griji că ea știe. Ar trebui să opresc terapia, dar nu pot. Așa 
m-am săturat de Marcia și de mașina stricată de spălat vase și Beck e… 
grațierea. 

Lovesc butonul de PAUZĂ. Privesc în jur. Mi-ar plăcea să fie cineva pe care să-
l pot pocni în față. Dar n-aș putea lovi niciodată un orb și apăs PLAY. 

Știu că ar trebui să-i scriu o recomandare și să o las să plece pe drumul ei. 
Apăs iar PAUZĂ pentru că surzesc de nervi. Nu a avut nicio problemă să-mi 

dea mie o recomandare. E în regulă să-i dăm un șut în cur lui Danny Fox, dar tu 
rămâi. Apăs PLAY: 

Scrisul ei în jurnal e productiv. E receptivă la sugestiile mele că ar trebui să 
intre într-o relație ca să reușească să-și înfrunte problemele. Îmi spune în mod 
repetat că noi avem o legătură. Eu nu o încurajez, dar și eu mă gândesc numai 
la această conexiune dintre noi. Cum oare sunt atât de nerăbdător să accept că 
am eșuat în munca mea? Totuși nu sunt dispus să accept când un pacient foarte 
inteligent îmi spune că sunt genial. Poate chiar am vindecat-o în câteva 
săptămâni. Mi s-a distrus atât de mult stima față de mine încât nu mai cred că e 
posibil așa ceva doar pentru că am cumpărat mașina greșită pentru spălat 
vasele? 

El te iubește și te vrea și bărbatul orb zâmbește, acum ridicat de pe scaun, 
învârtindu-se aiurea, și suntem cu toții vânători, așa suntem, și dau mai 
departe: 

Îi spun Dianei că am început să am vise cu Beck. Și sigur că Diane îmi cere să 
întrerup ședințele cu ea. Asta ar spune un terapeut bun, iar Diane așa este. Dar 
nu pot. Beck mi se deschide mie și are încredere în mine suficient cât să-mi 
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spună despre pernuța verzuie pe care o folosește ca să se masturbeze. Să se 
masturbeze! Povestea din spate e revelatoare. Tatăl ei îi părăsise. Apoi a rugat-
o pe mama ei să-i expedieze perna lui verde pentru gât. Mama ei pasivă a 
acceptat, dar Beck furase deja pernuța. În visele mele, suntem în cabinetul meu 
și ea vine și îmi cere să mi se așeze în poală. Spun nu, dar ea nu poate fi oprită. 
Mă încalecă. Visez la ea mereu și acum că mașina rea de spălat vase e bună 
pentru că la spălătorie există încuietoare și pot să mi-o frec acolo și să mă 
gândesc la Beck fără să fiu prins. În mintea mea, când sunt în ea îmi spune că 
sunt un rock star și penisul meu e un star și niciodată nu m-am simțit atât de viu 
de mulți ani. Să stau cu Marcia mi separe mai mult o trădare. Ca și cum o înșel 
pe Beck cu ea, chiar dacă nimic nu se întâmplă. Sunt tot mai detașat de familia 
mea cu fiecare zi. Adevărul este urât: mai degrabă aș avea-o pe Beck. 

Cândva, pe parcursul acestei înregistrări, orbul a părăsit trenul. Mi-am ratat 
stația și căștile îmi strivesc urechile, gunoaie de la magazinul de cartier, și le 
smulg de pe urechi și le arunc pe fereastra de lângă mine. Oamenii se uită la 
mine și oamenii se pot duce dracului. Trenul se apropie de o stație și eu sunt 
primul la ușă. Nu aș putea fi mai nervos decât sunt acum. Mă simt ca un fraier și 
vreau să-mi smulg singur capul pentru că nu-mi vine să cred că eu am crezut 
toate căcaturile lui. Nu pot crede că i-am spus lui lucruri pe care nu le-am spus 
nimănui. Trec de colț și o văd pe Nenorocita de Karen Minty pe bordură cu un 
coș de picnic și pisicile ar trebui să fie mai deștepte și mai reci de atât. 

— Surpriză!, strigă. Am pregătit un picnic. 
Tu poți să crezi că Karen încă mai există? Eu vreau să merg în casă și să arunc 

mașini de scris în perete până când se sparge de tot și șoarecii ajung victime 
colaterale, mor și urlă și Karen Minty – iubita mea – trebuie să stea ea acolo cu 
coșul de picnic. Niciodată n-am văzut unul în realitate, ci numai în desene 
animate, în cărți, și nu vreau să merg la niciun picnic. Simt miros de usturoi și 
rozmarin și de Noxzema cu care Karen s-a uns pe fața mică și ascuțită încă de 
când era copilă. S-a terminat. Dacă ar ști ce fraier sunt, dacă ar ști că am plătit 
un pulău însurat ca să încerce să o fută pe iubirea vieții mele, atunci nu m-ar 
mai scoate la picnic. Trebuie să plece. Oricum nu e problema ei. E vina lui Nicky 
și ei îi spun că nu îmi e foame. 

Ei îi este foame și se apropie, iar eu mă trag în spate. 
— Joe, ce căcat? 
Eu nu sunt Joe, sunt Dan Fox și țip: 
— Isuse Cristoase, Karen! Nu poți înțelege un indiciu așa simplu? 
Și asta a fost. Se ridică, tremurând. 
— Du-te dracului. 
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— Asta e inteligent. 
— Du-te dracului tu, cu tot cu inteligența ta! mârâie. Crezi că sunt ceva căcat 

de gagică pe care să o folosești ca pe un preș, să i-o tragi și s-o fuți când ai chef? 
Crezi că sunt ceva nenorocită de păpușă de cârpă? 

— Da, spun într-o secundă. Exact asta ești. 
Și e adevărat. Am greșit în legătură cu toată lumea. Tu ești o curvă și Nicky e 

un muist și dulceața de Karen, Coșul de Gunoi pentru Spermă, fierbe de ură 
reprimată. Sau o fi tristețe? Tremură și coșul îi face antebrațul să vibreze și eu 
sunt un cretin nenorocit și ea e un flebotomist care mă iubește și dacă Nicky nu 
ar fi îndrăgostit de tine, nimic din toate acestea nu s-ar întâmpla. Dar el te vrea 
pe tine și puiul miroase delicios și eu sunt un dobitoc. 

— Ia loc, spune Karen Minty și o las să mă ajute să mă așez pe trotuar. 
Cum a putut Nicky să-i facă așa ceva lui Karen? Ea e o fată muncitoare; coșul 

de picnic e plin. Ea are inimă; luna trecută a cărat un aspirator până la mine 
acasă. A dat cu el după canapea. A purtat pantaloni scurți de parașută și o 
jumătate de tricou și a găsit locuri mizerabile despre a căror existență cu nici 
măcar nu știam. 

— Nu vrei să faci șoareci aici. Dacă se întâmplă așa, eu nu mai vin pe aici. 
Nimeni n-a transformat vreodată un aspirator într-un buchet de trandafiri, 

într-o inimă care bate. Și ca tot ce-i rău, și asta e tot vina lui Nicky. El e cel care 
mi-a spus să-mi iau pisică. Karen ar sta cu mine pentru totdeauna și ar pompa 
copii când aș vrea copii și ar lucra ture duble ca să putem merge în Florida o 
dată pe an și am toate astea aici, într-un coș de picnic și rozmarinul miroase 
dumnezeiește. Dar chestia e, vezi tu, că ea n-a auzit niciodată de Paula Fox sau 
de Magnolia sau n-a încercat să-și călărească psihologul însurat. Ea nu e diferită, 
sexy ca noi. Ea se supune regulilor; ea nu îndrăznește să se atingă de gaura din 
peretele meu pentru că trebuie să o repare un specialist. Ea respectă limitele și 
du-te-n morții tăi, Nicky, pentru că ai făcut-o să piardă timp și pentru că i-ai 
frânt inima. 

— De ce ești supărat pe mine?, tremură. Am crezut că ți se va părea fain 
picnicul. E super afară! 

— Karen. 
— Of, băga-mi-aș. 
Și știe că o părăsesc. Se prelinge de pe trotuar și începe să fugă, plângând. Nu 

o voi mai vedea vreodată și eu iau coșul de picnic sus, în apartamentul meu 
Minty-fresh. Mă îndop cu piept de pui și cartofi copți și conopidă în sos alb și vin 
direct din sticlă. Mănânc ca și cum ar fi cina cea de pe urmă, pentru că așa și e. 
Azi l-am îngropat pe Dan Fox și acum trebuie să am grijă de Nicky. Nu am de 
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ales, Beck. Ascult toată noaptea înregistrările lui. A profitat de tine în ceea ce 
trebuia să fie cel mai sigur loc de pe pământ. E în capul tău, un șoarece în casa 
ta și e clar că te-a păcălit să crezi că-l iubești. Noi nu putem fi împreună cât îți 
controlează el gândurile. Dr. Nicky e… Dr. Nicky: un porc însurat și lacom. Și nu a 
avut dreptate în legătură cu mine. Eu nu am un șoarece în casă. Am un 
nenorocit de porc. 



VP - 235 

39. 

Nu îmi aduc aminte când am fost ultima oară așa aproape de o școală. Multe 
s-au schimbat. Generală 87 de pe Seventy-Eighth Street are slogan, în căcat: „O 
singură familie sub soare”. Mi-am petrecut orele dimineții pe treptele de la 
Muzeul American de Istorie Naturală, bând cafea și informându-mă despre 
Nicky și așteptând ca familiile să se dea jos din paturi și să iasă sub soare. 
Călătoria spre școala asta a fost incredibil de ușoară, în mare parte mulțumită 
cumnatei lui Nicky, Jackie. Am găsit-o pe Yelp, pe pagina de la pizzeria Nicky, 
unde a contribuit cu numeroase poze cu „familia noastră extinsă delectându-se 
cu ’zza noastră preferată!”. Contul de Yelp al lui Jackie m-a condus la profilul ei 
generos de Facebook, acolo unde are multe check in-uri la „cabana din nord!” și 
la Pizzeria Nicky (dăăh), și, cel mai important, la „Generală 87! Cea Mai Tare 
Școală din Oraș!” Cel mai bun profil de Facebook din lume! 

Serios, ar trebui să-mi fac cont pe Yelp pentru a-i mulțumi pentru evaluările 
spumoase și expeditive făcute restaurantelor. A mea e. Știu totul despre Nicky. 

Așa că sunt îmbrăcat ca un alergător azi pentru că dacă e vreun loc pe lume 
unde te poți să te relaxezi nederanjat, aia e școala. Mi-am ieșit din formă, 
observ când ies. Nu am mai alergat de pe vremea lui Peach. Am alergat în cerc, 
am făcut jogging de fapt – de la 4:30 dimineața, ascultând înregistrările din 
jurnalul audio pervers al lui Nicky pentru a rămâne concentrat. Merg la 
Columbus, fac dreapta pe Seventy-Seven, trec de terenul de joacă pustiu, fac 
dreapta pe Amsterdam, apoi dreapta pe Seventy-Eighth, trec de Generală 87 și 
apoi fac iar la fel. Am făcut nu știu câte ture până să dea totul roade, pentru că 
acum îl văd pe Nicky venind pe stradă. Acum arată diferit. Obișnuiam să-mi pară 
rău pentru cât de cocoșat e, cu ochii pironiți în podea mereu. Dar acum arată 
doar malefic. Cocoașa e pedeapsa pentru păcatele lui. (Tu.) Un tată ar trebui să 
fie atent la copilul lui, dar Nicky stă cu capul atârnat în asfalt. 

Fiicele lui sunt mai mari acum și fotografia aia din calculatorul lui trebuie să fi 
fost făcută acum câțiva ani. O ține pe Amy de mână (Amy e cea pe care au 
făcut-o în loc să divorțeze) și o strigă pe Mack să meargă mai încet. Mack e cea 
pe care au făcut-o ca să parafeze înțelegerea – mai bătrâni, mai detașați. E în 
regulă pentru mine să alerg pe loc pentru că am ochelari de soare și căști pe 
urechi și dacă există vreun tip pe care toată lumea din Upper West Side îl 
primește cu brațele deschide, atunci acela nu poate fi decât alergătorul. 
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Nicky îi conduce pe copii în școală (și ce naiba s-a întâmplat cu orașul ăsta de 
ajung părinții în școală, alături de copii? Pe mine nu m-a ținut nimeni de mână și 
nici pe nimeni altcineva, odinioară) și o mamă mă privește și eu fac cu mâna și 
zâmbesc (Mă pretind normal chiar bine!) și ea face cu mâna, presupune că mi-a 
uitat numele și că mă cunoaște de la ședințele cu părinții sau de la sală sau 
haide odată, Nicky, ieși, că alergatul pe loc nu e ca alergatul în cerc și avem 
treabă de făcut, tu și cu mine, Nicky, și nu avem mult timp pentru că tu ar trebui 
să te vezi cu el mâine după-amiază la ora 13 și eu am decis deja că întâlnirea nu 
va avea loc. 

• 
Nicky e dovada vie că inactivitatea e terenul de joacă al diavolilor excitați și 

care înșală. Tipul ăsta e așa de domol, Beck. După ce și-a lăsat fetele la școală, a 
mers spre casă ocolind mult și a vorbit la telefon – cu tine? – și apoi a dispărut 
în clădirea în care stă. Nu am văzut pe nimeni să sune la intrare, deci nu vede 
pacienți. El și soția au ieșit din clădire 3 ore mai târziu, ciorovăindu-se pe tema 
mașinii de spălat – de asta mă sperie căsnicia, ăștia vorbesc despre mașina aia 
de spălat stricată de luni întregi – și rămân în spatele lor pe stradă. Dacă Nicky 
ar avea coaie, ar părăsi-o, dar nu are. Și nu sunt supărat pe tine că te-ai 
îndrăgostit de el. Nu te învinovățesc. Cu cât ascult mai mult înregistrările, cu 
atât văd mai clar ce e Nicky: un manipulator foarte priceput și foarte bolnav. Eu 
n-am putut să văd printre aburelile lui, așa că nu te pot învinovăți nici pe tine 
pentru că ai căzut pradă trucurilor lui. Și dacă stai să te gândești, e cumva 
drăguț că amândoi ne-am lăsat păcăliți. Suntem la fel. Zâmbesc. 

Marcia, soția lui Nicky, nu e deloc ca tine. E plictisitoare și gălăgioasă. Predă 
psihologia la câteva facultăți locale și la câteva online. E o martiră cu gambe 
groase și cu o rogojină de yoga pe umăr. Nu vreau să par lipsit de tact, dar yoga 
nu-și face treaba. Are cozoroc cu Stop Cancerului de Sân – știi că femeia asta se 
plânge mereu de ceva – și părul îi e prins într-o coadă joasă și tristă. Asta nu e o 
femeie fericită, Beck. E morocănoasă. Își încrucișează brațele de fiecare dată 
când trec pe lângă câte un boschetar de parcă boschetarii și-ar dori să fie în 
locul ei. Mi-ar putea părea rău de Nicky, dar faptele sunt fapte: cândva în viața 
asta, el a cerut-o de soție pe Marcia. 

E deprimant să-l privesc alături de Marcia. Doar ea vorbește; despre 
petreceri de zile de naștere și pediatri și ore de yoga pentru copilași – de parcă 
nu se întind destul copiii de bunăvoie. Sunt vitamine de cumpărat și dădace de 
concediat și sărmanul Nicky e tot mai cocoșat cu fiecare stradă pe care trecem. 
Când îl voi omorî în sfârșit, îl voi salva din propria nefericire. Tu nu îl vrei pe el, 
Beck. Viața nu i se potrivește. Toată puterea pe care o are în cabinetul bej 
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dispare atunci când iese din camera lui de joacă. Vrea să traverseze, dar 
nevastă-sa îl apucă de braț: 

— Așteptăm verdele. 
Traversează când e sigur – LOL – și apoi intră într-o casă indescriptibilă. Caut 

adresa pe Google și, evident, sunt aici pentru terapie de cuplu. După 52 de 
minute ies, dezumflați. Merg în tăcere spre o sală de sport și se îmbrățișează ca 
o familie înainte ca ea să dispară în refugiul ei de yoga și femei care gândesc la 
fel. Îl urmăresc în continuare pe Nicky și e tot mai puțin cocoșat cu fiecare 
stradă pe care trecem. Ajunge la destinație, la Westsider Books, de unde iese o 
oră mai târziu cu 3 CD-uri noi (și fără cărți, nțțț, nțțț). Îl urmăresc până ajungem 
la Urban Outfitters, unde intră cu sacoșa cu CD-uri și se uită la toate hainele și 
probează tricouri și caută pe Shazam melodie după melodie și în final pleacă 
fără să fi cumpărat ceva. Acum e gata școala, de unde își ia fetele pe care le 
conduce acasă. Cea mică e fericită și vorbăreață și cea mare e morocănoasă și 
nu vorbește și bine ar fi ca oamenii să fie grijulii cu viețile lor, altfel s-ar putea să 
sfârșească acolo unde nu-și doresc. E noroc că ne-am găsit când ne-am găsit, tu 
și cu mine. Stau lângă blocul lui ca și cum aș aștepta un partener de alergare. Și 
uite că vine Marcia, alături de o prietenă care are aceleași gusturi oribile la 
haine. 

Marcia oftează și îmi e clar că oftează mult: 
— A zis că mai degrabă s-ar sinucide decât să își părăsească fetele. 
— Și tu ce ai spus? 
— Că eu cred că tuturor copiilor le e mai bine cu părinți fericiți decât cu 

părinți căsătoriți. Că nu mai există acel stigmat legat de divorț. 
Prietena dă aprobator din cap și inelul ei de logodnă strălucește. 
Marcia continuă: 
— Și apoi a spus că mie mi-e ușor să fiu curajoasă cu divorțul pentru că 

părinții mei au o căsnicie fericită. Dar îl știi pe martirul de Nicky. Copiii lui nu vor 
trece niciodată printr-un divorț. 

Prietena oftează. Amândouă oftează. Mult. Apoi prietena se aprinde: 
— Poate ar trebui să-i faci un cont pe Match. 
Amândouă râd și prietena spune că doar glumea. 
Nu există răspunsuri ușoare și apoi fac amândouă planuri pentru a petrece 

timp împreună, cu familiile – pentru că pare distractiv – și Marcia merge spre 
casa pe care nu o vrea, la bărbatul pe care nu-l iubește. Acum știu de ce Nicky s-
a făcut psiholog, pe bune. Avea nevoie de cineva cu care să vorbească după ce 
s-a însurat cu femeia nepotrivită. Știa că renunță la muzică, dar nu știa că astfel 
renunță și la iubire. Începe iar să-mi pară rău pentru el, pentru că sunt un 
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molâu. Merg spre metrou și văd câteva asistente care se plâng de locul de 
muncă. Mă gândesc la asistenta mea, Karen, la cât de groaznic se simte acum, 
probabil. 

Nu pot să-ți spun ce ușurare e să fiu iar în cartierul meu. Să-l omor pe Nicky 
va fi dificil. Dar este necesar. Tu ești obsedată de el; el e un șoarece în casa mea 
și pentru că sunt adâncit în gânduri, aproape o iau razna când văd un polițist pe 
trotuarul meu. Blochează ușa de la intrare și e un uriaș și creierul îmi îngheață – 
BenjiPeachCandaceCanaCuUrină – și pe mine mă așteaptă. Cum spune Ethan, 
când știi, știi. Acest polițist uriaș are bastonul în mână și nu are chef de glume: 

— Tu ești, Joe? 
Îmi folosesc toate resursele rămase ca să merg spre el când tot ce-mi doresc 

e să fug de el. 
— Treci aici!, spune. 
Lucrul trist, atunci când ești sărac, e că majoritatea copiilor care se joacă pe-

afară acum nici nu reacționează; e o zi ca oricare alta. 
— Pot să vă ajut?, întreb inocent și chiar așa sunt. 
Mi-ar fi plăcut să fiu Dan Fox, dar nici el nu e bun, nu mai e bun. 
— Da, mă poți ajuta!, spune când mă apropii. 
Acum stau față-n față cu el și are porii enormi și mâinile mai mari decât ale 

mele și gâtul e plin de vene și pun pariu că taică-su a fost polițist, la fel ca 
bunicul lui. 

— Poți să-mi spui cine pula mea te crezi tu. 
— Um, spun și aproape mă piș pe mine. Ce e asta, uh, despre ce e vorba? 
Mă imită: 
— Despre ce e vorba? 
Se întâmplă atât de repede. Mă apucă de guler și mă trage aproape. 

Respirația lui e doar ceapă, ceapă crudă. Fierbe de furie. 
— Căcat mic ce ești tu. 
Voi muri? Închid ochii și el mă apucă mai strâns de tricou. Sunt inocent, 

inocent până se dovedește altceva. Mă scuipă. Apoi îmi dă drumul. 
Nu îmi șterg fața, dar fac un pas în spate. Lovește asfaltul cu bastonul. 
— Știi, bine-ai face să respecți uniforma asta, copile. Că dacă nu purtam 

uniforma asta, te-aș fi rupt în bătaie și ți-aș fi aruncat ciolanele în coșul de gunoi 
de colo, să vezi că nimeni nu te mai găsea. 

— Îmi pare r-rău!, mă bâlbâi și probabil că mă urăște și mai mult din cauza 
hainelor de alergat de fanfaron și dă din cap. 

— Știi tu, soră-mea… 
Se albăstrește, se fragmentează și acum îi recunosc cadența, e Minty. 
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— Soră-mea, Karen, e o sfântă, la dracu’. Nenorocitule. E la fel de frumoasă 
pe interior cum e pe exterior și tu, tu, homosexualule, nu aveai niciun drept. 

Soră-sa. Pot respira iar și îl implor să mă ierte și îi spun că ea a fost minunată, 
dar el nu mă crede. Tac. 

— Nu-ți bați tu pula de Karen Elise Minty. 
Ridică bastonul și eu sunt laș și nu vreau să mor, nu te pot părăsi așa. Lovește 

asfaltul de la picioarele mele cu bastonul. 
— Stai în picioare, pizdă nenorocită ce ești! 
Mă apucă de gât. Și asta e tot vina lui Nicky. El e cel care m-a împins spre 

Karen și care apoi m-a făcut să o părăsesc. Imensul polițist Minty mă strânge de 
gât, apoi îmi dă drumul, și lovește încă o dată asfaltul cu bastonul. Pleacă 
furtunos și nu-i de mirare că Karen Minty vrea să devină flebotomist. Fratele ei 
are un baston zdravăn. Ea de ce să nu vrea să fie toiag? 
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40. 

Să am grijă de Nicky va fi mult mai ușor decât am crezut. E un binefăcător, 
Beck, și o dată pe săptămână ia metroul spre partea aceea de Queens care încă 
e toată numai droguri și fărădelegi pentru a consilia drogați care încearcă să se 
lase. Dar în această seară, el va deveni o poveste moralizatoare pentru toți 
dobitocii din Upper West Side care își imaginează că își ispășesc păcatele cu 4 
ore de pomană pe săptămână. În seara aceasta, Nickycel-doctor-doar-pentru-
tine va fi atacat de dependenții de droguri. 

Iau o înghițitură de Jack și deschid la pagina de titlu a unei cărți de dezvoltare 
personală, When Bad Things Happen to Good People. Prietenii lui Nicky 
Angevine îi vor face cadou văduvei lui cartea asta după ce va fi găsit mort în 
Queens. Moartea lui va fi văzută ca o tragedie. Fiicele lui vor crește fără un tată 
(până când nevastă-sa își trage un înlocuitor, probabil în doar câteva săptămâni) 
și dispariția lui va avea o frumusețe simplă, perversă. Fără suspecți, fără 
confuzie, fără încălcarea legii, un furt pe față, portofelul dispărut, tipul s-a aflat 
în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Prietenii Marciei Angevine se vor 
învârti în jurul ei cu prăjituri cu cafea și cu copiii lor și cu sticle de vin și îi vor 
spune cât de rău le pare pentru pierderea suferită. Dar eu știu că ea îi va 
mulțumi lui Dumnezeu pentru câștig. 

E vremea, Beck. Nicky iese din casa drogaților abstinenți și se uită în ambele 
părți înainte să traverseze, ca un băiat alb și bun ce e. Capul îi atârnă și începe 
să meargă pe stradă și probabil că soția lui i-a spălat hainele de la Van pentru că 
sunt incredibil de luminoase și albe. El e un șoarece în casa ta și mi-ar plăcea ca 
tu să nu-l vrei. Dar sigur că-l vrei, Beck. El e ca tatăl pe care nu l-ai avut și vrei ca 
el să renunțe la familia lui. Și e natural așa. E un ciclu al abuzului și munca lui 
Nicky presupunea ca el să te ajute să treci peste problemele tale. 

Dar Nicky nu și-a făcut treaba. Nicky e un porc. Și dezastrul acesta nu are 
cum să aibă final fericit. Dacă l-aș lăsa să trăiască, într-un final vei primi ceea ce 
ai impresia că îți dorești. O să ți-o tragă în cabinetul bej și se va plânge nevesti-
sii și va implora după divorț și va merge la tine – pentru că are dreptate, tu ești 
definiția sexului – și adevărul e că, în secunda în care devine disponibil, fără inel 
pe deget, fără albire periodică a dinților, atunci n-o să-l mai vrei. 

El te duce în jos, pe drumul către iad, și ar fi trebuit să păstreze distanța de 
tine, dar nu a făcut-o. Și tu ar fi trebuit să mă suni – îți e dor de mine – dar nu ai 
făcut-o. Și te cunosc atât de bine, Beck. Tu ești carismă, tu ești boală, și cumva îi 
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atragi pe cei slabi și nevertebrali ca Peach, ca Benji, ca Nicky. Măresc ritmul și 
țin strâns noul meu baston. (Am mers la magazinul cu articole pentru armata 
militară să mă liniștesc după episodul de căcat cu Polițistul Minty; e de bun-simț 
să fim cu toții înarmați împotriva polițiștilor care cred că ei sunt mai presus de 
lege). Îmi încleștez fălcile. E tot mai aproape de mine și pot face asta dintr-o 
singură lovitură. Dar apoi simt o vibrație în buzunar. Nu am de ales decât să mă 
ghemuiesc pe vreo alee. Nicky s-ar întoarce dacă ar auzi telefonul și nu-l pot 
face să înceteze și nu pot respira și mâinile îmi tremură și uită-te la telefonul 
meu. 

Tu ești. 
Tu mă suni. 
Tu ai decis, în sfârșit, să faci după cum îți dictează inima. 
Numele tău arată frumos pe ecranul telefonului, strălucind în întuneric 

deasupra fotografiei cu tine în costum de baie alb. Mă holbez la tine, iluminată. 
Zâmbesc, și eu strălucesc. Tu mă surprinzi, tu mă bucuri, îți e dor de mine. 
Încerc să-mi fac inima să se liniștească și Dr. Nicky e deja la câteva străzi 
distanță și eu apropii telefonul de ureche și spun: 

— Ei, salut, Beck. 
— Joe, spui tu, moale cum îți e și pielea. Mă auzi? 
Îmi pierd vocea și tușesc. Nu sunt eu însumi pentru că tocmai mă pregăteam 

să-l omor pe Nicky cu un baston pentru că încearcă să facă sex cu tine. Sunt 
amețit și tu pari enervată când vorbești iar: 

— Joe? Mă auzi? 
— Am semnal prost. Aștept metroul. 
Repede ca un dictator, tu poruncești: 
— Am nevoie să vii până la mine. Poți să vii la mine? Poți să vii la mine chiar 

acum? 
Niciodată n-am fost mai sigur de ceva în viața mea și spun puternic: 
— Da. 
Apăs ÎNCHIDE și nu-mi vine să cred cum s-a nimerit. Am nevoie de un minut 

să-mi pun ordine în gânduri. Tu ai sunat. Arunc bastonul într-un coș de gunoi. 
Mâna încă mi-e amorțită de la cât de strâns l-am ținut și inima mă doare de la 
șoc. Tu ai sunat. Te-ai întors! Acum sunt mai calm și pășesc și va fi frumos să 
merg acolo și să te primesc pe tine. Tu ai sunat și nu mă pot abține să mă 
gândesc că, în ciuda idioțeniei lui, Nicky s-ar putea să fie bun la ceea ce face, la 
urma urmei. Clar, acum te simți mai bine; tu m-ai sunat pe mine, nu pe el. Sar 
într-un taxi pentru că sunt prea fericit ca să merg cu metroul. Mă întreb ce porți 
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și parcă nu mai ajung odată. Las pe bancheta din spate a taxiului When Bad 
Things Happen to Good People. Nu mai am nevoie de ea. Te am pe tine. 
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41. 

Perna noastră de la IKEA încă are prețul și e pusă pe jos, sub masă. Te țin în 
brațe și tu plângi. Ești beată, iar eu nu pun întrebări. Nu te voi lăsa nici pe tine, 
nici perna ta să mă întristați. În plus, ești la fel de faină cum mi te aminteam, 
chiar mai bine. Casa ta e un dezastru, ceea ce mă face să cred că într-adevăr ai 
fost preocupată să crești. Acum sunt perdele – ăsta e progres – și aproape că nu 
mai ai lacrimi. Te alint pe cap și mă holbez la perna noastră și te inspir, inspir 
aroma ta, merele care îți putrezesc pe masă. Nu mă pot opri din zâmbit și, cu 
cât plângi mai tare, cu atât rânjesc mai larg și în final, când nu mai ai nimic, te 
oprești și șoptești: 

— Scuze. 
— Oh, e în regulă!, spun. Îți pot trimite factura de la curățătorie după. 
Dacă ai fi Karen Minty, ai râde copios, dar ești tu și tot ce faci e să zâmbești: 
— Nici nu-mi aduc aminte ultima oară când am râs. 
— Acum vreo două secunde, Beck. 
Îți întinzi brațele deasupra capului și te întorci spre stânga, apoi spre dreapta 

și apoi le lași să cadă și te uiți la mine: 
— Probabil crezi că sunt nebună. 
— Absolut deloc. 
Și chiar așa cred. 
— Oh, haide, Joe. Ne vedem și ne cuplăm și apoi dispar pur și simplu. 
Fac o glumă: 
— De fapt, eu am fost plecat în sudul Franței, într-o misiune super secretă 

pentru FBI. 
Nu râzi și nu ai chef de glume tâmpite și te iubesc pentru că ești atât de 

sinceră, atât de prezentă și tot efortul a meritat pentru că a condus la acest 
moment. 

Tu vorbești: 
— Mi-ar cam fi plăcut să lucrezi la FBI. 
— Serios?, întreb și nu-mi place unde se îndreaptă discuția. 
Tu tremuri. Eu nu. 
— Peach e moartă, Joe. 
Pari exasperată și asta nu trebuia să se întâmple. Peach e în Turks și Caicos, 

dracu’ s-o ia. 
— Glumești? 
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— I-au găsit cadavrul în Rhode Island. 
— Nu. 
— Ba da. 
Nu. Imposibil. Am pus o tonă de pietre în buzunarele ei. Când am purtat-o pe 

stâncile acelea, avea probabil 70 de kile. Ce căcat. Eu mi-am făcut treaba. I-am 
închis fermoarele buzunarelor? Da la dracu’ da’ i-am închis buzunarele. Nimic 
nu se mai face cum trebuie în ziua de azi. Fermoarele erau din plastic, dacă stau 
să mă gândesc, și probabil că s-au dezintegrat în apă. Băga-mi-aș pula în 
fermoarele ei. 

— Nu-mi vine să cred, spui. 
Sunt atâtea lucruri groaznice pe care le-ai putea spune acum și dacă m-ai 

chemat aici cu alte scopuri și de fapt FBI-ul e ascuns aici și mă spionează? 
— Rhode Island? 
— Da, Rhode Island. 
Am vorbit cu prea mulți oameni în statul acela. Am fost neglijent și prietenos 

cu polițistul Nico și cu Dr. K. și cu toți drogații și cu tipul de la vulcanizare. Dacă 
au pus toți informațiile cap la cap? Dacă știu? Cana cu pișat îmi trece prin fața 
ochilor și ce am făcut? 

— Familia ei avea o casă acolo, spui. Eram amândouă acolo și ea a plecat. 
Adică mi-a trimis un e-mail melodramatic, dar așa e Peach. Adică nu credeam că 
e, gen, serios. 

— Isuse. 
M-ai vizita la închisoare sau ți-ar fi frică? 
— Am presupus că a plecat pentru că așa face ea uneori. 
Iei sticla de bere dietetică din rădăcinoase și bei un gât și mi-ar plăcea să 

vorbești în continuare. 
— Și în ultimele luni nu am mai avut nicio veste de la ea, dar știi cum sunt 

prietenii vechi, că poate să treacă o veșnicie fără să le vorbești și apoi vorbești 
cu ei și totul e bine? Stai o secundă. 

Îți vâri capul în telefon și acum nu știu ce înseamnă asta și la mine, dacă trece 
o lună fără să-l văd pe domnul Mooney, e super ciudat, dar cum naiba pot să mă 
gândesc la Nenorocitul de Domn Mooney chiar acum? Porți microfon, Beck? 
Încerci să mă faci să mărturisesc? De asta ai perdele? Mă uit la ceas. E 10:43. 

— Scuze, spui. Era ceva de la școală. Unde rămăsesem? 
— Ea a dispărut. 
— Nu a dispărut. S-a sinucis. 
— Oh, Isuse. 
Isuse, slavă Ție! 
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— Știu, spui și termini berea. Cum de am putut să nu văd că asta urma să 
facă? 

Te îndrepți spre bucătărie, scoți vodca din frigider și paharele din chiuvetă – 
Karen Minty nu lasă pahare în chiuvetă, dar Karen Minty nu poate plânge așa 
cum faci tu – și îmi vei spune o poveste și Karen Minty nu e în stare să spună 
povești. 

— Nu știu cum să încep. 
— Cu începutul. 
Te așezi lângă mine și nu ne vom săruta o vreme, dar, Doamne, îmi era dor 

de apropierea de tine, de anticiparea cuvintelor tale, de vocea ta. 
— Deci, eram în Little Compton, e o comunitate pe plajă în Rhode Island. Și 

ea era destul de deprimată, dar cam la fel eram și eu. Știi pe tipul ăla, Benji, 
fostul meu, drogatul? 

— Așa cred. 
— Ei bine, a murit. Adică a fost dintotdeauna posibil pentru că era nebun. 

Dar totuși. 
Îți muști buza de jos. Ești frumoasă. 
— El moare și apoi ea moare. Sunt Fata Morții. 
Te iubesc pentru că faci să fie totul despre tine, pentru că-ți dai un nume 

după asta. Ești atât de evident tu. Îți spun ceea ce vrei să auzi: 
— Beck, nu ești Fata Morții. Pare doar că ești prietenă cu oameni cu 

probleme. 
Îmi tai elanul: 
— Sunt doi dintre prietenii mei care mor la câteva luni distanță. Și știi ce 

cred, Joe? Cred că așa mă pedepsește universul pentru că sunt o nenorocită 
mincinoasă. Mint și zic că tata e mort și acum mor prietenii mei. Adică e evident 
că asta se întâmplă. 

— Lasă să iasă tristețea. 
Știu că ești beată și că nu are rost să mă cert cu tine despre beneficiile unei 

vieți fără Peach și Benji. 
— Dar nu e vina ta. 
Pufnești disprețuitor. 
— Pe dracu’ nu e. 
— Vorbește cu mine, sunt aici. 
E amuzant să te privesc cum încerci să te decizi dacă să-mi spui despre 

ședința de masaj cu Peach și hotărăști că nu. 
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— Peach a ieșit să alerge, dar făcea asta în fiecare dimineață. Dar aparent și-
a umplut buzunarele cu pietre de data asta. Și e vina mea, Joe. Eu am fost 
ultima care a văzut-o în viață. Ar fi trebuit să-mi dau seama. 

Eu am fost ultimul care a văzut-o în viață, dar în fine. 
— Beck! Nu te poți învinovăți pe tine pentru ce a făcut ea. Era deprimată. 

Știai asta. Ai fost o prietenă a naibii de bună și întâmplarea asta nu are nimic de-
a face cu tine. 

Îmi faci semn să mă opresc din vorbit și torn vodcă în paharele murdare și 
cauți telefonul, care a căzut pe canapeaua plină de o grămadă de alte prostii și 
cauți până găsești e-mail-ul pe care Peach ți l-a trimis, cel pe care eu l-am scris. 
Știu că nu mai sunt suspect și nu pot să nu mă gândesc cât de sexy e să-mi aud 
propriile cuvinte ieșind din gura ta. Termini de citit și te uiți la mine. 

— Virginia Woolf. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Și n-am făcut nimic. 
— Nu poți salva pe cineva care nu vrea să fie salvat. 
— Dar ea voia să fie salvată, spui și-ți prinzi părul în coc. Doar că n-am putut 

eu să o fac. 
— Ce să faci? 
Iei o înghițitură și eu mi te amintesc goală și vreau să-mi vină și mie rândul și 

iau o gură zdravănă de alcool. 
— Asta trebuie să rămână între noi din motive evidente, dar trebuie să știi. 

Peach a încercat să mi-o tragă, Joe. 
— Oh, băiatule. 
Da, te deschizi petală cu petală, se întâmplă. 
— Am oprit-o imediat, bineînțeles. 
Nu poți rezista și minți, nu te poți abține de la a fura un pic de la ceilalți 

jucători de Monopoly când ei nu sunt în cameră. Te-ai născut să înșeli, ești așa 
în profunzime, o reparatoare și te admir, Beck. Nu încetezi să aduci îmbunătățiri 
vieții tale. Tu ai carismă. Tu ai viziune. Poate că într-o zi vom avea o fermă veche 
și vei tot vopsi pereții până vei găsi nuanța potrivită de galben și eu te voi necăji, 
dar voi iubi felul în care vei arăta cu vopsea pe față. Aici îți desfășori adevărata 
artă și aici se întâmplă magia. Tu ai nevoie de public viu – de mine – nu de un 
psiholog, nu de un computer. 

— Cum a reacționat? 
— Nu bine. 
— La naiba, zic. 
— Și partea cea mai tristă e că nu s-a întâmplat atunci pentru prima dată. 
— La naiba. 
Sorbi o gură și ești prea jenată să mă privești. Sau poate doar ești prea beată. 
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— Ești oripilat? 
— Beck, spun și-mi pun mâna pe genunchiul tău. Nu sunt oripilat că prietena 

ta cea mai bună s-a îndrăgostit de tine. Nu o pot învinui. 
Te arunci pe mine agresiv și cu totul, neglijentă și bâjbâind. Îți smulgi tricoul 

de pe tine și mâinile tale calde ajung sub tricoul meu – tricoul meu însemnat de 
lacrimile tale – și sărutul tău e umed și flămând și îmi muști buza și curge sânge, 
e dulce și e sărat și e atingere. Îmi scoți cureaua într-o secundă, ca o 
profesionistă beată. De data asta, când te fut, eu sunt șoarecele din casa ta și 
vrei să scapi de mine pentru că urăști cât de mult mă vrei, cât de mult îmi aparții 
când sunt în tine, cum nu-ți vei mai dori niciodată altceva – Cine-i Nicky? – și la 
un moment dat toate emoțiile tale se transformă în una singură, lacrimile tale 
pentru Peach, pizda ta frecându-se de mine, țâțele tale fremătând datorită mie, 
toată exiști acum doar datorită mie și te fut până-ți iese Peach din cap, până îți 
iese Benji din cap, până iese Nicky din capul tău, și sunt singurul bărbat din lume 
și, de data asta, eu mă trezesc primul. Merg în baia ta, intru în cada ta și mă piș 
peste tot pe ea cât fac duș, îmi marchez locul, casa, pe tine. Scot de sub masă 
perna de la IKEA și rup eticheta și o aduc în pat. Ești pe jumătate trează când o 
strecor sub obrazul tău și tu torci: 

— Mmm. Joe. 
Când ne dăm jos din pat, știm că de acum suntem împreună. Nici nu se pune 

problema dacă să luăm micul-dejun împreună; e doar o chestiune de decis unde 
anume să mergem. Stăm unul în fața celuilalt la restaurant și petrecem aici 6 
ore pentru că nu ne putem sătura unul de celălalt. În final reușesc să mă sustrag 
cât să mă piș rapid și, când fac asta, îți citesc mail-ul către Lynn și Chana: 

Oh, Doamne. Joe. JOE. 
Când mă întorc la masă, o luăm iar de la început. 
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42. 

Primele noastre opt zile împreună sunt cele mai frumoase din viața mea. Ai 
halatele astea plușate imense de la Ritz-Carlton despre care îmi spui o poveste 
complicată cum că le-ai furat într-o vacanță de primăvară, cu Lynn și Chana. Îmi 
place că-ți place să spui povești. Nu aveai de unde ști că eu știu că le-ai furat din 
casa lui Peach și nu-ți spun! Trăim în aceste halate și îți place să mă distrezi și 
chiar o faci. 

A Doua Zi din Noi, ne prostim în halate și tu proclami Legea Halatului: 
— Când ești în apartamentul meu, îți este permis să fii ori dezbrăcat, ori în 

halat. 
— Și dacă nu mă supun Legii Halatului? 
Te apropii încet și murmuri: 
— Nu vrei să știi ce se întâmplă atunci, infractorule. 
Promit să mă supun regulii și îmi place când ești la conducere, adultă. 

Terapia a funcționat pentru că obsesia pentru tatăl tău a dispărut și cu mine ești 
femeie, nu fetiță. Nu îți mai trimiți singură e-mail-uri, oricum, de ce ai mai face-
o? Mă ai pe mine pentru a vorbi și, oh, cât vorbim! Van Morrison habar n-are 
despre iubire și tu și cu mine ne inventăm propria iubire în halate Ritz Carlton, 
cu conversații târziu în noapte, cu momentele noastre de tăcere care sunt, așa 
cum spui tu, „opusul tăcerilor stânjenitoare”. 

Trăim unul datorită celuilalt și nu avem nevoie de somn și până în A Cincea Zi 
avem glume mai intime decât au Ethan cu Blythe. Ne uităm la Pitch Perfect pe 
Netflix – spui că e filmul tău preferat și totuși nu-l ai pe DVD; ești fascinantă – și 
apeși PAUZA. Te înfigi în mine și îmi spui că sunt cel mai tare și eu glumesc pe 
seama filmului și tu chicotești și sforăi și ne luptăm și, până ajung ele să meargă 
la concurs sau unde naiba se duc, suntem în pat, ne futem. Mă iubești mai mult 
decât orice și-mi spui că sunt mai deștept decât băieții colegi cu tine și decât 
alții din facultate și citim împreună una dintre povestirile lui Blythe și eu zic că e 
solipsistă și tu ești de acord. 

Ziua următoare, eu mă trezesc primul – cine să doarmă când tu exiști pe 
lume? – și îmi dau seama că tu te-ai trezit înaintea mea. Ești ca un copil în cel 
mai bun sens și lași o dâră de firimituri de pâine peste tot pe unde mergi și urma 
mă conduce în bucătărie, unde ai dicționarul deschis și cuvântul solipsism e 
mânjit cu ciocolată de la biscuitul pe jumătate mâncat de pe masă. Te iubesc 
pentru că mă asculți, netulburată. 
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Tu nu vrei să plec, dar trebuie să merg la librărie. 
— Dar vreau să rămâi, spui și chiar agresiunea ta e dulce. Nu poate să 

meargă Ethan? 
— Îmi displace să fiu așa sincer, Beck, dar ar fi trebuit să te gândești la asta 

înainte să-i faci lipeala cu Blythe. 
Te încrunți și blochezi ușa și lași să-ți cadă halatul. 
— Încâlci Regula Halatului, Joe. 
— Pula!, exclam și tu mă lovești și în cele din urmă plec și ziua trece foarte 

greu și ne trimitem atât de multe SMS-uri de ne cad degetele. 
Vreau să-ți aduc toate cărțile din lume, dar mă decid asupra uneia dintre 

favoritele mele, pe care tu nu ai citit-o, In the Lake of the Woods, de Tim 
O’Brien. 

Mă lași să intru în apartamentul tău și iei cartea cu mâini gingașe și mă săruți 
cu buzele tale dulci de Guinevere. 

— Știam eu că există un motiv pentru care nu o citesc. E ca și cum știam că 
într-o zi mi-o va oferi cineva sau ceva de genul. 

— Ei bine, mă bucur că ai așteptat. 
În Ziua a Șaptea inventăm un joc: Scrabble Fals. Regula e că nu ai voie cu 

cuvinte reale. Așa că tu spui calibrație și eu zic punklasic și tu mă bați și te lauzi 
și eu te iubesc pentru că te bucuri de victorie. Îți place să câștigi și eu nu sunt un 
fraier și vom fi la fel de faini peste 40 de ani ca acum. 

În Ziua a Noua, te găsesc folosindu-mi periuța de dinți și roșești. La început te 
ștergi la gură și spui că a fost din greșeală, dar eu văd prin tine și îți cunosc ochii 
și tu îți muști buza și îți acoperi ochii: 

— Voi spune următorul lucru și nu mă pot uita la tine când îl spun. Îmi place 
să folosesc periuța ta pentru că îmi place să te am în mine și îmi pare rău, știu 
cât de scârbos sună. 

Nu scot un cuvânt. Te bat ușor cu palma pe braț și îți scot chiloții și ți-o trag 
chiar aici, în baia mea. 

În Ziua e Zecea îmi mărturisești că niciodată în viața ta nu te-ai simțit mai 
puțin singură. 

În Ziua a Unsprezecea îți spun că m-am trezit cântând prin librărie un cântec 
din Pitch Perfect și nu m-am oprit nici când oamenii începuseră să râdă: 

— Ești în interiorul meu, spun și imediat te arunci în genunchi, flămândă. 
În Ziua a Paisprezecea îmi dau seama că am pierdut noțiunea timpului pentru 

că nu sunt sigur dacă e Ziua a Paisprezecea sau Ziua a Cincisprezecea și tu mă 
strângi de mână când ne plimbăm pe stradă. 
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— Asta pentru că fiecare zi pare unica, spui tu. Niciodată n-am fost mai 
prezentă în viața mea. 

Te sărut pe cap și tu ești iepurașul meu vorbitor. 
— Niciodată nu pierd noțiunea timpului, Beck. Dar cred că te cam plac. 
În Ziua a șaptesprezecea plouă și noi stăm în halate în patul tău și tu 

subliniezi părțile care îți plac din In the Lake of the Woods și mi le citești. Când 
merg la muncă, abia apuc să fac ceva pentru că nu trec nici 5 minute fără un 
SMS de la tine. Uneori vrei să vorbim despre nimic: 

Ai observat vreodată că degetele mele de la dreapta sunt puțin încovoiate? 
Dap. Poți să-ți dai seama că le folosesc mult. Oricum… cum e la muncă? 

Și uneori nu-mi scrii, ci trimiți doar poze intense de aproape cu părțile mele 
favorite din corpul tău, care sunt atât de multe. Niciodată nu-mi dai răgaz și 
mereu îmi scrii când îți scriu și eu și niciodată nu rămânem fără lucruri de spus. 
Nimeni nu m-a cunoscut vreodată așa de profund ca tine. Nimănui nu i-a păsat 
atât. Când îți povestesc ceva, ai întrebări. Ești absorbită. 

Ce vârstă aveai? Oh, hai, nu devin geloasă dacă-mi spui despre prima oară. 
Joe, te rog. Zi-mi zi-mi zi-mi! 

Și îți zic, îți zic, îți zic! Ethan spune că primele zile ale oricărei relații sunt 
intense, dar Ethan nu înțelege că asta nu e o relație. Tu spui că asta e 
completitudine. Și ce să fac eu cu acest cuvânt adorabil după ce tu îl inventezi? 
Cumpăr o cutie de amestec pentru prăjituri și o tavă argintie detașabilă și o 
cutie de glazură și trei de cremă. Îți coc o prăjitură și scriu pe ea: 

Completitudine (s.): întâlnirea minților, corpurilor și sufletelor. 
Și car cu mine prăjitura pe stradă și-n jos pe scări la metrou și sus pe scări de 

la metrou și pe stradă până la ușa ta și tu țipi și faci cam un milion de poze 
prăjiturii și apoi ne băgăm în pat și mâncăm prăjitură și facem sex și ne uităm la 
filmări vechi cu familia ta în Nantucket și mâncăm și mai multă prăjitură și 
facem și mai mult sex și asta e singura completitudine pe care am avut-o 
vreodată. 

Stau pe scara de la librărie și Ethan îmi dă cărțile care nu se vând ca să le 
ascund pe rafturile cele mai de sus și zice că nu mă pot aștepta ca totul să 
rămână așa de bine pentru totdeauna și eu răspund repede, încrezător, ferm: 

— Știu că nu va fi așa de bine pentru totdeauna. 
— Pfiu!, exclamă el. 
— Va fi și mai bine. 
Pleacă să ajute un client și oare dacă-urile mi se zbat în cap, chiar lângă Shell 

Silverstein de la Poezie. Îți scriu un SMS: 
Salut. 
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Și tremur și transpir. Dacă Ethan avea dreptate? Dacă nu-mi scrii înapoi? 
Dacă deja nu îți mai e dor de mine? Dar îmi răspunzi imediat: 

Te iubesc. 
Aș putea să cad de pe scară și să-mi crap capul și nu ar conta. Ca Elliot din 

Hannah, „Răspunsul meu e aici”. 
Tu ești răspunsul meu. 
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43. 

Este foarte bine că am făcut captură de ecran cu mesajul tău cu Te iubesc. 
Ceva se schimbă după seara aia și nu e ca și cum stau atât de aproape de o 
pictură divizionistă și văd doar punctele, nu imaginea de ansamblu. Încă ești 
iubita mea – ești. Dar… 

Nu îmi mai scrii e-mail-uri imediat, ceea ce ar fi în regulă dacă nu ai mai tot 
inventa scuze: 

Scuze, eram la curs. 
Scuze, eram la telefon cu Chana… 
Scuze, mă urăști? 
Încerc toate tipurile de răspuns: 
Nicio grijă, B. Vrei să luăm cina? 
Fără scuze. Excepție când nu porți halatul… 
Să te urăsc? B., te iubesc. 
Dar niciun răspuns nu e cel potrivit pentru că, imediat ce apăs TRIMITE, 

începe așteptarea. Gândurile mi se întunecă și mintea rătăcește prin bârlogul 
bej al lui Nicky, umplut cu rock and roll și pofte. Dar nu te vezi cu el. Dacă ar fi 
așa, atunci ai spune cuiva sau i-ai scrie lui și nu o faci. Încă am vechiul tău 
telefon și încă îți verific e-mail-urile și Facebook-ul. Tu mă iubești. Și într-una din 
zilele astea, voi găsi o modalitate de a te face să recunoști că mama ta încă 
plătește factura pentru un telefon pierdut acum multe luni. Ajungem și acolo. 
Dar te iubesc atât de mult încât nu pot să-mi închid cu bună știință accesul la 
canalele tale de comunicare. Când mi-e teamă că te îndepărtezi de mine – și 
chiar mi-e teamă – pun mâna pe telefonul tău și tu te întorci. Sună nebunește, 
dar chiar funcționează. Acum avem nevoie de ajutor, de oriunde ar veni el. 
Relațiile ajung și așa; știu asta. Dar îmi e permis să devin frustrat. Cuvântul tău e 
scuze și al meu e nu și ce s-a întâmplat cu vremea când cuvântul nostru era 
completitudine? Ethan zice să nu-mi fac griji. 

— E nebună după tine, Joe! Blythe zice că practic scrie numai porno pentru 
cursuri, să știi. 

Numai Ethan i-ar putea spune porno și Ethan nu trebuie să se întrebe când 
sau unde va lua cina; Blythe e implicată la fel ca el și de când relația lor a 
devenit mai puternică decât completitudinea noastră? 

Periuța mea de dinți e uscată. Nu o mai folosești și pot identifica clar 
momentul când ai încetat să te speli cu ea. Când vreau să vedem Pitch Perfect, 
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ești obosită sau tocmai ai văzut o parte din el în metrou. Când vreau să ieșim la 
pizza, ai mâncat pizza la prânz – altă dată știam ce mănânci la prânz pentru că 
eram acolo – și când vreau să facem sex îmi ceri să mai așteptăm puțin. 

— Stai să termin paragraful ăsta. Am întârziat așa mult. Sunt nașpa, știu. 
— Doar câteva minute așteaptă. Am mâncat falafel și nu cred că e o idee 

bună. 
— Hai să mai stăm un pic. Am pus halatele la spălat și ar trebui să mă duc să 

le iau; mai degrabă mai devreme decât prea târziu. 
Îți aduc A River Runs Through It și The Things They Carried pentru că nu știi că 

ambele au mai multe povestiri decât pe cea de titlu. Las notițe în fiecare și nu îți 
spun. Patru zile trec și ambele cărți sunt încă pe masă. Fără semne de ciocolată, 
fără paragrafe subliniate, fără pagini însemnate. Nu le iubești, nu le recunoști și 
uneori eu mă simt ca un intrus. 

Eu: Mă uitam la poza cu locul ăla de pe coapsa ta. 
Tu: Ahh, stai. Nu am semnal. 
Eu: Lasă atunci. Vorbim mai târziu. 
Și apoi nu-mi scrii și eu înnebunesc încet pentru că 
Ce 
Mama 
Dracului? 
Nu mă vorbești de rău cu Lynn și Chana. Nu mă înșeli; n-ai reuși niciodată să 

o faci atâta timp cât am acces la e-mail-ul tău. Știu. Știu că nu ai mult de lucru 
pentru școală și să-i cuplăm pe Ethan și Blythe a fost o idee foarte proastă 
pentru că el vine la librărie și-mi povestește despre cât de bine s-au distrat 
aseară la golf – nu glumesc – și eu nu primesc nici măcar un răspuns de la tine 
când îți scriu să bârfim ciudata relație dintre Ethan și Blythe. 

Doare, Beck. Nu știu ce să fac cu absența ta. Nu ești supărată pe mine. Te 
cunosc suficient de bine încât să simt când dai din coadă, și nu ești nici fericită 
cu mine. Te întreb dacă vrei să ne schimbăm în halate și tu mă săruți și-mi spui 
că am depășit etapa halatelor. Mă faci să te iau în brațe și mă strângi, dar ce 
anume vrei să spui? 

Am depășit perioada halatelor. 
Încă avem o completitudine pentru că încă faci chestii. Mă trezesc cu pula-n 

gura ta măcar o dată pe săptămână, încă îmi spui când te gândești la mine 
aparent fără motiv: 

Solipsism (s.) 😊 mă gândesc la tine și la corpul tău sexy 
Și mă ridici în slăvi când îi scrii mamei tale despre mine: 
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E diferit, mama. Suntem la același nivel. Și teoretic nu ar trebui să fie așa 
pentru că viețile noastre sunt atât de diferite. Dar când merge… merge. Știi cum 
zic? 

Mama ta abia așteaptă să mă cunoască și eu închid ochii și-mi imaginez că 
suntem în Nantucket, îndrăgostiți. Chiar te întreb despre asta într-o seară când 
stai întinsă din cauza unor crampe. 

— Deci crezi că vara asta mergem în Nantucket? 
Chicotești și eu ard. Nu ar trebui să fie amuzant și tu te simți prost. 
— Joe, dragule, nu, nu. Nu de asta râdeam. Sigur că putem merge acolo. 

Doar că nu e corect să zici în Nantucket. Ci pe Nantucket. 
Nu mă pot gândi la un răspuns ager și eu obișnuiam să fiu bun la asta, dar 

poate că Ethan avea dreptate și mă întrebi dacă vreau să merg la farmacie să 
iau ibuprofen și eu merg. Perdelele sunt trase și te văd cum îți deschizi 
calculatorul și răspunzi unui e-mail. Știu că nu ar trebui să mă uit la e-mail-urile 
tale, dar e o seară răcoroasă și am de făcut o plimbare destul de lungă, așa că 
dau refresh e-mail-urilor. 

Nimic. 
Mă uit în schițe. 
Nimic. 
Și asta nu e posibil pentru că te-am văzut cu ochii mei cum scriai un e-mail. 

Cumpăr ibuprofen și plec spre casă și decid să te întreb despre asta, dar când 
intru – mi-ai dat cheie acum câteva săptămâni – nu ești în apartament. Te strig, 
dar nu ești și mă panichez. Dar apoi aud apa pornită și intru în baie și ești udă și 
sexy și a mea. 

— Hai, treci odată aici!, îmi ceri. 
Și intru. Și mă fuți ca un animal și apoi ne luăm halatele și eu nu mă mai 

gândesc la e-mail și poate că nu aveam dreptate, poate că l-ai șters. Suntem 
apropiați în noaptea aceea și ziua următoare ești deja plecată când mă trezesc. 
Îți scriu un SMS. 

Eu: A fost fantastic. M-am trezit gândindu-mă la tine în duș. 
Tu: Bine bine. 
Eu: Să-mi spun când să trec pe la tine. Am sentimentul că mai ai nevoie de o 

tură. 
Și apoi se întâmplă, cel mai de temut răspuns din lume, mai groaznic decât 

orice cuvânt, mai reținut decât nu și strict interzis pentru cineva atât de 
îndrăgostit de limbaj cum sunt eu și cum pretinzi și tu că ești. 

Tu: K. 
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Văd temutul K și îl rog pe Ethan să-mi termine el tura pentru ziua de azi, dar 
nu poate. Parcă nu mai trec orele și înnebunesc și mă uit la poze cu tine și îmi 
pierd răbdarea cu clienții și închid devreme și te sun, dar intră căsuța vocală și îți 
las un mesaj în care te întreb când să trec pe la tine. Sunt acasă când răspunzi în 
sfârșit și se pare că există ceva și mai rău decât temutul K. 

Tu: E o poveste tare lungă, dragule, dar trebuie să anulăm. Te sun mâine 
xoxo 

Plâng și mă uit la Pitch Perfect și cânt cu Barden Bellas. Nu vreau să fiu omul 
care știe numele unui grup de acapella dintr-un film de fete, dar uite ce mi-a 
făcut iubirea. Când se termină, mă masturbez în duș ca o groază de bărbați 
însurați și nefericiți din lumea asta. Dar plâng mult mai tare pentru că nici măcar 
nu sunt căsătorit cu tine. Încă. 
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44. 

Sunt atât de multe momente în care poți spune cuiva că te bucuri pentru el. 
M-am tot bucurat așa mult pentru Ethan în ultima vreme și începe să devină 
plictisitor. În fiecare zi are vești bune de vreun anume fel și ziua de azi nu face 
excepție. 

— N-o să-ți vină să crezi, Joe. 
— Testează-mă. 
— Blythe vrea să ne mutăm împreună! 
El radiază și eu zâmbesc. 
— Asta-i grozav, E.! 
Îi va fi dor de Murray Hill. El e singura persoană din lume care se poate atașa 

de Căcatul de Murray Hill și eu îmi recit replica: 
— Mă bucur pentru tine, băiete! 
Și vorbesc serios. 
Dar cred că natura ta competitivă începe să se prindă și de mine, Beck, 

pentru că brusc simt că e o competiție pe care o pierd în fața lui Ethan și Blythe. 
Vreau ca viața să fie ca în jocul Șerpi și Scări. Vreau să urcăm o scară în vreme ce 
ei alunecă într-o gaură de șarpe. Încep să fiu destul de nesuferit și arunc săgeți 
în balonul lui. 

— Ești sigur că vrei să te muți tocmai în Carroll Gardens? 
— Blythe nu suportă Murray Hill, dă el din umeri. E clar nu. 
— Înțeleg!, spun și nu mă pot abține să nu mai fac un pas. Eu nici nu-mi 

amintesc ultima noapte dormită la mine. Tot numai West Village, absolut tot 
timpul. 

E periculos să lansez asta în univers pentru că, evident, îmi dai următorul e-
mail câteva minute mai târziu: 

Putem să ne vedem la tine diseară, nu la mine? Am avut o zi nebună și 
apartamentul meu e un dezastru. 

Îi spun lui Ethan că trebuie să ies. Te sun. Tu nu răspunzi. Nu mai răspunzi de 
ceva vreme. Încetinesc. Mă panichez. Am părți din tine colecționate pe parcurs, 
suveniruri din călătoria mea. Te sun iar. Mesageria vocală. Mă sprijin de 
peretele de sticlă și mă lovește: mă tem pentru noi, Beck. Când ne mutăm 
împreună, ceea ce vom face, voi fi nevoit să aleg între tine și părțile din tine pe 
care le-am pus momentan într-o cutie și apoi în gaura din perete pe care am 
făcut-o din cauza ta. Pereții clădirii sunt groaznici (surpriză, surpriză) și tencuiala 
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crapă și gaura e mai mare și tot vreau să-i spun proprietarului, dar nu vreau să-i 
spun proprietarului pentru că încă vreau să am lucrurile tale în gaura mea. Parcă 
sunt nebun. Ar trebui să te urci pe perete ca să ajungi la cutia aceea și nicio fată 
din lume nu ar face asta. Respiră, Joe. 

Telefonul vibrează. Răspund. 
— Salut. 
— Joe, uite, nu prea pot vorbi pentru că sunt în întârziere. 
— Unde ești? 
— Aici, spui și mă întorc și tu ești aici și eu zâmbesc. 
Îmi place când mă surprinzi venind la librărie. Nimic nu se compară cu 

îmbrățișarea ta când mă aștept mai puțin. Te răsplătesc cu un sărut. Mă săruți 
înapoi, fără limbă. Ești în modul școală. 

— Nu pot sta. 
— Ești sigură? E și Ethan aici. Noi am putea merge la o cafea. 
Întinzi mâna spre mine, cu palma desfăcută. 
— Poți să-mi dai cheile tale? 
Asta e completitudine. N-ar trebui să ezit, dar o fac. 
— Joe, gândește-te. O să ajung acasă înaintea ta. 
I-ai spus apartamentului meu acasă și îți întind cheile. Tu mă săruți. Din nou, 

fără limbă. 
— Nu ai școală acum? 
— Ba da!, și mă îmbrățișezi de la revedere. Ne vedem mai târziu! 
Ai plecat cu cheile mele, iar Ethan chicotește când revin în librărie. 
— Ar trebui să dăm cu banul? 
— Ce vrei să spui? 
— Păi, tocmai m-a sunat Blythe și mi-a zis că nu mai au scoală azi din cauza 

amenințării cu bombă. 
— Mda, răspund, deși asta e noutate pentru mine. 
— Deci ar trebui să dăm cu banul? 
— Nu-i nevoie. Beck se vede cu o prietenă. Hai, mergi, distrează-te. 
Pleacă imediat și eu îți scriu un SMS: 
Hei. Ai o secundă? 
Trec 10 minute; niciun răspuns. Pun în fereastră cartonul cu REVIN ÎN 10 

MINUTE. Cobor la cușcă. Încetinesc. De ce nu mi-ai spus că ți-au fost anulate 
cursurile? De ce amenințarea cu bomba nu ne-a apropiat? Nu mi-a fost 
niciodată în viața mea atât de frică și mi-ar plăcea ca Nicky să nu fi fost tipul rău 
pentru că mi-ar prinde bine să vorbesc cu cineva acum. Tropăi pe scări în sus, cu 
inima frântă, ca un prost, trist. Iau cartonul din fereastră și descui ușa. Tot nu 
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am niciun răspuns de la tine și îmi pierd mințile. Mă așez pe scaunul de la casă și 
capul mi-e o bombă care ar putea să explodeze. Dar apoi intră ea pe ușă. O fată. 
O clientă. Ochii ei sunt castane uriașe și poartă un pulover SUNY Purchase, o 
fustă scurtă și șosete lungi până la genunchi și teniși; obraznică. Îmi verific 
telefonul; tot niciun răspuns. 

Ea face cu mâna și eu fac lucrul care trebuie făcut și îi răspund la fel. Îmi 
verific telefonul; tot niciun răspuns. Pun melodia Killing the Blues de la Robert 
Plant și Alison Krauss. Imediat începe și ea să cânte și știe versurile, știe ce 
înseamnă să învârti lumea ținând-o de coadă. Îmi verific telefonul; tot niciun 
răspuns. 

Dau mai încet și ea cântă mai tare. E la fel de bună ca orice fată de la Barden 
Bellas, dacă nu mai bună. Capul i se ivește de după niște teancuri cu cărți și eu 
apăs PAUZA. 

— Cântam prea tare? 
— E în regulă. 
— Voiați să închideți cumva? 
— Nup. 
Zâmbește. 
— Merci. 
Ea dispare și eu îmi verific telefonul; tot niciun răspuns. Trec de cealaltă 

parte a tejghelei ca să mă pot uita mai bine la picioarele ei și atunci începe 
Senorita lui Justin Timberlake. Morții mă-tii, Ethan, morții mă-tii de stație audio. 
Mă împleticesc să ajung înapoi după tejghea ca să schimb melodia. 

Ea râde. 
— Las-o. 
Traversează culoarul ținând un Bukowski și eu înghit în sec. Îmi verific 

telefonul; tot niciun răspuns. Ea vine spre casă cu un braț de cărți, atât de 
natural cum ar merge cineva la magazinul de pe colț ca să ia lapte. Nu-mi pot 
verifica telefonul; ea e un client care merită deplina mea atenție. Își pune 
romanele pe tejghea. Charles Bukowski e chiar deasupra, The Captain Is Out to 
Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship. 

— Nu sunt una dintre fetele acelea care cumpără Bukowski doar ca să fie 
fete care cumpără Bukowski. Știi ce vreau să spun? 

— În mod ciudat, da. Dar poți sta liniștită. Nu judec niciodată pe nimeni. 
— Atunci tot efortul meu a fost degeaba!, spune și cine flirtează acum? 
Scanez pe Bukowski și o privesc. 
— Scuză-mi franceza, dar asta e al dracului de bună. 
Ea aprobă. 
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— Mi-am pierdut exemplarul când mă mutam. Și știu că sună stupid, dar nu 
pot dormi sau funcționa dacă nu am dracului cartea aia, știi? 

— În mod ciudat, da. 
De când naiba zic în mod ciudat atât de des? Dau mai încet muzica de 

petrecere a lui Ethan și scanez Old School de Tobias Wolff. Nu am citit-o încă și îi 
spun și ei asta. 

Nu ratează o secundă. 
— Păi, după ce o termin eu de citit, poate revin să-ți spun cum a fost. 
— Aici voi fi!, promit. 
Tu încă n-ai deschis măcar The Things They Carried și ea bate din palme cât îi 

scanez ultima carte din teanc: Great Expectations. 
Universul are un ciudat simț al umorului și eu trebuie să împart informația: 
— Știi, există un festival dedicat lui Dickens în Port Jefferson în fiecare an, în 

decembrie. 
— Ce se întâmplă la un astfel de festival dedicat lui Dickens?, întreabă cu 

ochii la fel de căscați ca păsărica lui Karen Minty. 
Oh, nu. Flirtez. Zâmbesc. 
— Cam ce te-ai aștepta. Picturi pe față și flaut, costume și brioșe. 
Pricepe și e de acord. 
— De asta ne urăsc teroriștii. 
Nu gândesc. Sunt bătut în cap: 
— Și de asta a făcut Dumnezeu teroriștii. 
— Crezi în Dumnezeu? 
Și ea e diferită, sexy. E hotărâtă. 
— Trebuie să fie un Dumnezeu. Numai Dumnezeu ar putea face ceva atât de 

minunat ca Marky Mark și Funky Bunch. 
Nici măcar nu aud Good Vibrations și ea scoate din portofel un card Visa 

acoperit cu cățeluși. Trec vârful degetului peste literele reliefate din plastic. M-
ai urî acum. 

— Deci numele tău e… John Haviland? 
Obrajii i se înroșesc. 
— Sper că nu ai nevoie de o carte de identitate, pentru că pe a mea am 

pierdut-o. Rătăcit-o, adică. 
Folosesc cardul. Ea răsuflă ușurată. 
— Ești cel mai tare. 
Nu ar trebui să-mi pese, eu te am pe tine. Dar mă întind. 
— Și în ce an ești la Purchase? 
Ea dă din cap că nu. 
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— Vânez magazinele second-hand și cumpăr haine de la facultăți la 
întâmplare!, recunoaște mândră. Sunt un fel de experiment social mereu în 
desfășurare. Știi, observ cum mă tratează oamenii în funcție de ce facultate cred 
ei că reprezint. 

Rup bonul de la card și ea semnează repede, dezordonat. Niciodată în viața 
mea nu am pus mai lent cărțile în pungă și spun fără să mă gândesc: 

— Eu sunt Joe. 
Ea înghite în sec. 
— Eu sunt, uhm, Amy Adam. 
— Amy Adams. 
— Fără s! 
Își ia punga și plutește. 
— Merci, Joe. Să ai zi faină! 
Vreau să alerg afară și să o duc acasă la tine. Vreau să știi că ea s-a dat la 

mine, că ea a vorbit despre Dumnezeu. Alerg la ușă, dar a dispărut. Telefonul 
sună. Răspund. E ea? Nu. E de la o bancă. Vor să știe despre o tranzacție 
recentă. Aparent, cardul pe care ea tocmai l-a folosit e furat. Nu o torn, dar 
telefonul îmi ucide starea; asta primesc pentru că flirtez. Îmi verific telefonul; 
tot n-am niciun răspuns de la tine. Și cumva absența răspunsului tău e 
permisiunea semnată de a fi rău. Caut pe internet pe Amy Adam, aproape ca o 
provocare pentru ca tu să te întorci la mine. 

E practic imposibil să găsesc ceva din cauza actriței numite Amy Adams și 
Ethan îmi trimite o poză cu el și Blythe pe Coney Island. Nu răspund. Nu mă 
grăbesc spre casă și nu am nevoie să-mi mai verific telefonul de mesaje pentru 
că, dacă mi-ai răspunde, răspunsul mi-ar întrerupe una dintre căutările 
zadarnice 

„Amy Adam New York”. 
„Amy Adam nu actrița” 
„Amy Adam pulovăr”. 
„Amy Adam Facebook”. 
„Amy Adam SUNY Purchase” (niciodată nu poți ști…) 
Merg spre casă și urc scările și verific iar telefonul; tot niciun răspuns. Aud 

zgomot din apartamentul meu; ești aici. Miros de dovleac iese din apartament; 
ai copt plăcintă. Aud cum cânți și zâmbesc. Tu nu ești nicio Amy Adam. Te 
iubesc pentru că ești afonă. Răspunzi și-mi strigi că să mai aștept puțin. 

Deschizi ușa și wow. Probabil că asta e a doua ta casă pentru că ai adus 
halatele. Tu ești în al tău (fără nimic pe dedesubt) și ai copt plăcintă (cu dovleac 
în interior). Îmi spui că am 25 de secunde să mă dezbrac sau să iau halatul. Te 
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iau în brațe, mica mea minune neastâmpărată, și mă săruți, răspunzi. Ești atât 
de mândră de surpriza ta neașteptată. Spui că acasă la tine e sub orice critică 
din cauza gândacilor și a dezinsecției rezultate. Tu ai decis să transformi ceva 
rău în ceva frumos, într-o surpriză. Îți mănânc plăcinta și îți mănânc păsărica și 
când mă trezesc în miez de noapte ca să mă spăl pe dinți, periuța mea e udă de 
la saliva ta. 

— Îmi pare rău!, spun încetișor. 
Și chiar îmi pare. 
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45. 

Nu știu ce ai pus în plăcinta aia cu dovleac și tu râzi pentru că a fost 
cumpărată direct făcută. Dar plăcinta și halatele ne-au făcut ceva, au făcut ceva 
pentru noi. Dimineața următoare te trezesc cu un sărut și tu mă îmbrățișezi. 

Strălucești. 
— Îți aduci aminte când ți-am copt plăcintă? 
— Îmi aduc aminte când ți-am copt eu plăcintă, spun și îți place când te imit. 
Mă săruți și nu ne grăbim și ești plină de idei legate de ce să fac cu mâinile. 

Îmi place că nu ești timidă. Îmi place cum îmi spui ceea ce vrei. Imaginația ta ar 
trebui să fie colectată și înmagazinată și studiată și niciodată nu ți-am tras-o așa. 
Stai atât de dreapta și picioarele tale se împletesc cu ale mele. Doamne 
Dumnezeule, ce potrivire și ce partidă minunată și ne prăbușim. 

— Wow! 
— Da, spui și te rotești și mă întrebi dacă vreau plăcinta rămasă și eu te 

întreb unde ai învățat să te fuți așa. 
Roșești. Ești timidă, perfect. Îți tragi un tricou peste cap și când ești la 

jumătatea drumului spre ușa dormitorului fugi înapoi spre mine și mă acoperi în 
sărutări și mângâieri. 

Sunt cel mai norocos bărbat din lume și în timp ce pui plăcinta în cuptorul cu 
microunde, eu îmi șterg istoricul căutărilor din telefon. Nu te-ai uita niciodată în 
telefonul meu; îmi respecți intimitatea și ai încredere în mine. Dar nu vreau să-
mi întinez telefonul cu Amy Adam sau Amy Adams sau orice altă fată din lumea 
asta. Ciripești din bucătărie: 

— Tot uit să-ți zic. Am început una dintre povestirile din A River Runs 
Through It. 

Și la urma urmei îmi citești cărțile și îmi place atât de mult să te aud în 
bucătăria mea că abia aștept să revii. Cobor din pat, dezbrăcat. Merg în 
bucătărie, te ridic și te pun pe masă și îți desfac picioarele și nimic nu te oprește 
să-mi elogiezi limba, buzele, nici zgomotul care vine din stradă, nici bâzâitul 
cuptorului cu microunde, nici bătăile de deasupra, nici țiuitul cuptorului cu 
microunde. Când te am în gură, ești a mea și numai a mea. Niciodată în viața ta 
nu ai avut un orgasm mai intens; o știu, o simt. Ceva feroce și îndepărtat din 
tine m-a lăsat, în sfârșit, în interiorul tău. Mă strângi cu degetele de urechi și îmi 
mulțumești și te iau de pe masă și ne așezăm pe canapea cu plăcinta și cu A 
River Runs Through It. Îmi citești o propoziție și eu te întrerup: 
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— Vrei să rămâi aici la noapte? 
Eziți, dar numai o secundă. Apoi zâmbești: 
— Sigur! 
Facem duș împreună în spatele perdelei cu banda galbenă de poliție și eu îți 

spăl părul, iar tu mă săruți pe piept. Ne îmbrăcăm împreună și viitorul e aici și 
acum. 

— Hei, Beck. 
— Hei, Joe. 
— Ce părere ai avea dacă ne-am muta împreună? 
Îmi zâmbești. Te-ai oprit în încheiat bluza de mătase și traversezi încăperea și 

soarele te urmează pentru că toate plantele se apleacă înspre soare, tu. Mă 
fixezi și eu te sărut și tu șoptești: 

— Sunt doar în primul an de master, Joe. Lasă-mi să-mi iau diploma, știi? 
Trebuie să mă concentrez acolo. 

Nu e răspunsul pe care mi-l doream, dar e destul de bun pentru mine. 
Terminăm să ne îmbrăcăm și mergem în bucătărie și, dacă Karen Minty ar fi aici, 
ea ar ști să facă sandvișuri cu ou, dar, dacă Karen Minty ar fi aici, nu ai mai fi tu. 
Iei haina pe tine. Îți spun că înțeleg că nu ești pregătită să te muți aici, dar să știi 
că ești binevenită să îți aduci computerul și să scrii aici oricând dorești. 

Ești mișcată. Mă îmbrățișezi. 
— Ce drăguț, Joe. Dar computerul meu e așa vechi și zgomotos. 
— Mi-ar plăcea să-ți iau unul nou. Un MacBook Air. 
— Nu trebuie să-mi iei nimic. 
Nu ești lacomă. Ești mulțumită așa. 
— Și MacBook Air e al naibii de scump, Joe. Și oricum, atunci când sunt aici, 

ultimul lucru din lume pe care vreau să-l fac este să scriu, așa că mă descurc cu 
calculatorul meu vechi și zgomotos. 

Te sărut. Știu să te las să pleci singură și tu te întorci ca să mă săruți. De două 
ori. După ce pleci, mă arunc pe canapea să pierd vremea la calculatorul meu. 
Mă uit la MacBook Air și la cursuri de la facultăți. Să fim serioși. Tu ești o 
scriitoare. Asta e viața ta. Eu iubesc librăria, dar afacerile cu ea n-o să mai fie 
niciodată ce erau. Vreau să-ți cumpăr un MacBook Air și sunt copleșit, dar în 
sens bun. Îți scriu un e-mail. Mă simt aproape de tine. 

Nu trebuie să te întorci deja? 
Nu răspunzi, dar nu mai sunt îngrijorat sau speriat. Te știu prea bine. Știu că 

îți notezi idei în aplicația notepad de pe telefon. Știu că nu mă ignori. Știu că 
scrii pentru că ești inspirată, mulțumită, știu că scrii datorită mie. 

• 
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E o zi liniștită la librărie, ceea ce nu mă deranjează. Am timp să fac planuri, să 
plantez semințele. Mă înscriu la niște întrebări la NYU pentru viața de student 
part-time. Nu știu ce voi studia – cărți? Afaceri? – dar vreau să muncesc din greu 
pentru tine, pentru noi. Sun la Bemelmans și fac o rezervare pentru amândoi 
pentru săptămâna viitoare. Probabil nu îți dai seama, dar au trecut aproape 6 
luni de când ne-am cunoscut, iar eu o să ajung falit. Vom începe chiar de aici. 
Voi pune o masă în cușcă și vom avea parte de o cină la lumina lumânărilor. 
Vom face sex acolo și voi face tot ceea ce trebuie și tu vei primi un cadou – o 
rochie pe care tocmai am cumpărat-o online de la Victoria’s Secret. Îți tot 
reaminteau pe e-mail ce ai în coșul de cumpărături și așa am aflat numărul 
articolului și am căutat în inventarul lor online. E sexy; le-ai arătat-o lui Chana și 
Lynn, crezi că e prea sexy. 

Chana: Ia-o. De ce nu? 
Lynn: Numai că nu pe roșu. Și poartă ștrampi la ea. 
Chana: Glumești? Rostul unei rochii de parașută e tocmai să te facă să arăți 

parașută. 
Tu: Doamnelor, doamnelor. Să ne calmăm. Știu că nu mi-aș permite-o 

niciodată. 
Dar poți și o vei avea și rochia va sosi mâine. Va fi greu să o ascund de tine și 

să aștept, pentru că știu că vei arăta minunat în ea, Beck. Dar dacă vei fi prea 
rușinată ca să o porți la Bemelmans, voi înțelege, desigur. 

Sosește curierul cu noua carte a lui James Patterson – se va aglomera rău 
mâine – și trebuie să fac ceva. Aproape uitasem că am comandat DVD-ul cu 
Pitch Perfect; te uiți la el doar descărcat, dar ar trebui să ai ceea ce iubești, e 
atât de simplu. Ar trebui să aștept ca să ți-l ofer la aniversarea noastră, dar în 
același timp, vii pe la mine diseară și mi-ai făcut și plăcintă. În niciun caz nu 
aștept și pun DVD-ul în geanta mea și încep să desfac cutia cu Patterson. Pun 
niște muzică – măcar o dată am și eu chef de muzica lui Ethan și poate că asta 
înseamnă să fii fericit – și rearanjez la Ficțiune ca să fac loc lui Patterson, așa 
cum voi face loc la mine când vei decide să te muți. Sunt fericit, Beck, sunt 
cuprins de fericire și tocmai mi-a mai venit o idee pentru aniversarea noastră! 
Înainte să mergem la Bemelmans, mergem în centru la Macy’s și intrăm în 
cabina noastră de probă. N-o să-ți vină să crezi câte lucruri care nu-mi sunt 
familiare fac pentru tine și poate că după Bemelmans mergem la un salon de 
tatuaj ca să ne facem tatuaje pe care doar noi să le putem vedea. 
Completitudine ar arăta sexy scris cu litere mici și negre pe coapsa ta interioară 
și mai bine m-aș calma, altfel va trebui să atârn iar semnul cu ÎNCHIS și să cobor 
5 minute în cușcă. 
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Ziua se revarsă în noapte și nu-mi vine să cred că e deja ora închiderii. 
Simțurile mele sunt vii; asta îmi faci mie acum, nu nenorocitului de Nicky. Merg 
zi de zi pe strada asta, dar azi arată diferit, e proaspăt spălată, chiar dacă nu e; 
străzile se curăță marțea, iar azi e vineri. Abundă adolescenții, vorbind despre 
planuri de weekend și eu eram singur în liceu, dar acum nu mai sunt. Nu pot 
rezista și-ți scriu: 

Ajung imediat acasă. 
Tu îmi răspunzi imediat: 
K. 
Dar nici măcar temutul K nu mă sperie. Nu mă mai sperie nimic. Niciodată nu 

m-am simțit mai împăcat cu locul unde mă aflu, acum într-un tren, trecând prin 
tunel spre casa mea, spre tine. Urc scările pe îndelete și ies în stradă. Vreau ca 
viața să se miște mai lent pentru că vreau să te anticipez cu toată inima mea, să 
te salut cu toată inima, să te fut din toată inima și să-mi fie dor de tine din toată 
inima. Trebuie să râd pentru că pare că aș fi o felicitare cu textul ăsta, dar merit 
asta, te merit, merit să fiu fericit. 

Întreaga mea viață nu m-am simțit ca acasă, întreaga viață m-am întrebat de 
ce alți oameni par atât de capabili să aibă un job stabil, o familie și prieteni. În 
fiecare an, tata aducea un brad acasă și mama se enerva și-l târa afară, pe 
trotuar. Toți de la școală știau; noi eram ciudații care își scoteau pomul pe 
stradă înainte de Crăciun. Plănuiam să sărbătoresc Hanukkah, dar tata țipa la 
mama: „Nici măcar nu ai menorah14! De când ești așa de iudaică oricum?”. Am 
supraviețuit iernilor fără cadouri în roșu și verde sau albastru și argintiu. Am 
trecut de Zilele Recunoștinței fără curcan; tata preferă carnea de vită. Am 
așteptat, Beck. Am ajuns pe trotuarul din față. Așteptarea a luat sfârșit. Descui 
ușa din față și cheia se blochează pentru că eu ți le-am dat pe ale mele, iar cheia 
de acum, de rezervă, e ruginită. Iau plicurile din poștă, doar facturi și vouchere 
pentru J. Goldberg. Obișnuitele. Urc scările și-mi amintesc cum era să urc aceste 
scări când ele duceau la Karen Minty și mă gândesc la ce iubesc la tine și cu 
fiecare pas îmi fac tema, chiar dacă nu mai am nevoie de terapie: 

#1 Beck vede dincolo de starea mea și știe că nu trebuie să mergi la facultate 
ca să fii deștept. 

#2 Beck mă iubește în felul ei propriu, cu periuța de dinți, cu halatul. 
#3 Beck nu se teme să-mi spună cât de mult îi place să fie cu mine. 
#4 Beck se trezește fericită când se trezește alături de mine. 
#5 Beck nu știe să gătească și nici eu nu știu și ea spune că asta e bine pentru 

că putem învăța împreună. 
                                                           
14 Sfeșnic iudaic cu 7 brațe (n.tr.). 
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#6 Beck a căutat solipsism în dicționar în seara aceea. Și acum dicționarul ei e 
însemnat pentru tot felul de cuvinte care mi-au ieșit pe gură și au intrat, astfel, 
în lumea ei. 

#7 Când are orgasm, se agață de mine cu întregul ei corp. Țâțele ei răspund 
atingerilor mele. Răspund. Întregul ei corp e un răspuns. 

#8 Are capacitatea de a se bucura natural pentru ceilalți. Se mândrește că i-a 
cuplat pe Ethan și Blythe. E dulce. 

#9 își amintește tot ce i-am spus vreodată și nimic din ce am spus și oricum ar 
fi, e bine. Uneori spune că e atât de înnebunită după mine încât nici nu mă mai 
aude când vorbesc. 

Nu mai pot aștepta. Te vreau acum și alerg pe ultimele trepte și deschid larg 
ușa și am erecție și am Pitch Perfect în mână, dar nu mai contează. Nimic nu mai 
contează. Tapetul care acoperea gaura e pe podea. Și tu te uiți la mine cu alți 
ochi și mă vezi. Ții în mână o pereche de chiloți de ai tăi. Tremuri de frică, de 
parcă eu aș fi un film de groază, ca și cum aș fi un Rottweiler sau o scrisoare de 
refuz și eu nu sunt nimic din toate acestea și fac un pas spre tine. 

— Beck!, încerc. 
— Nu! Nu! 
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46. 

Tu ești cea care și-a băgat nasul în peretele meu și totuși tu te comporți de 
parcă eu sunt cel cu probleme în apartamentul acesta. Sigur, vrei să mă 
părăsești. Îți e frică de Cutia cu Beck. Mă judeci și ești obraznică. Stai în fața 
găurii din peretele din spatele canapelei – locul meu special și intim – și cutia 
mea e pe canapea, parțial ruptă pentru că ai umblat în ea ca un șoarece. Doar 
un singur lucru e bun în toată povestea asta. În frenezia ta de a-ți băga nasul în 
lucrurile mele, ți-ai lăsat telefonul pe măsuța de cafea. Îl iau în timp ce 
scormonești prin cutie. 

— Ăsta e un tampon folosit. 
— E în folie. 
— Nu te mișca, dracului!, ordoni. 
Mulți tipi ar fi enervați, dar eu nu. Știu că ți-ai ieșit din minți acum, Beck. Pula 

mea, ești nervoasă că ți-am „furat” mărgelele de Mardi Gras, dar nici măcar nu 
știai că-ți lipseau până acum. Ești nervoasă că săptămâna trecută te-am ajutat 
să-ți scotocești apartamentul după ochelarii de soare Chanel când „în mod clar” 
știam că ei erau în cutia asta. Dar sincer, îți e mai bine fără ochelarii ăia 
respingători nenorociți. Ăia sunt pentru oameni ca Peach; tu arăți aiurea cu ei și 
acum schimbi subiectul. 

— Păi, atunci ce zici de asta? Ăsta e albumul meu de absolvire, Joe. 
— Și e perfect în regulă, da. 
— E al meu, bolnavule. Tu n-ai fost la liceul din Nantucket. E albumul meu din 

viața mea cu prietenii mei și casa mea. 
— Beck. 
Niciodată n-ai părut mai egoistă, dar eu am răbdare. 
Arăți spre mine: 
— Nu! 
Nu ești răspunzătoare pentru ceea ce faci. Te tot uiți la scara de incendiu ca 

și cum ar fi o posibilitate pentru tine. Vorbești tâmpenii, ca și cum m-ai putea 
părăsi după plăcinta aia, după tot ce am vorbit despre mutatul împreună. Încerc 
să ajung la tine: 

— Beck, calmează-te. N-o să ieși pe fereastră și n-o să cobori nici pe scări 
când ți-ai ieșit din minți în halul ăsta. 

O luăm iar de la capăt, acum îți e frică, acum vrei să mă omori, acum crezi că 
te voi omorî eu pe tine, acum tu ești victima mea, diabolicul (LOL) și acum EU 
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sunt victima pentru că vrei să mă omori tu pe mine (LOL). Mârâi și-mi zici că 
sunt bolnav nenorocit. Știu că nu vorbești serios. Dacă ți-ar fi fost teamă pe 
bune, ai fi făcut o încercare serioasă de a „evada”. Dar chestia e că te cunosc. 
Știu că te mulțumește descoperirea făcută. Îți plac atenția și devotamentul și 
cutia asta e dovada că sunt atent și devotat. Dacă cutia asta ar fi conținut 
lucrurile lui Candace, atunci ți-ai fi rupt gâtul încercând să fugi din casa mea. Vei 
trece de partea mea, dar trebuie să am răbdare. Ești șocată. Țipi iar. Inima 
începe să-mi bată tare și-mi fac griji din cauza vecinilor și explodez: 

— Vrei să taci odată din gură, în căcat? Mă auzi pe mine să te fac în toate 
felurile? Cum crezi că mă simt eu când intru aici și te găsesc în peretele meu? 
Crezi că mă face să mă simt bine? Crezi că-mi place să fiu spionat? 

Spui batjocoritor: 
— Tu ai o cutie cu lucruri de-ale mele. Plec. 
— Nimeni nu ia decizii acum, spun. Și să fim sinceri, Beck. La fel de bine aș 

putea spune și eu că am terminat-o cu tine pentru că ți-ai băgat nasul în 
lucrurile mele. 

— N-nu pot să cred, te bâlbâi. Ești nebun. Ești nebun. 
Și iar o iei de la capăt, cu dinții clănțănind și cu trasul disperat de păr: 
— Nu pot să cred că mi se întâmplă mie. 
Serios, nu te-ai săturat să dramatizezi atâta? 
— Calmează-te, Beck. De ce nu te așezi pe canapea? 
Te înroșești și te ridici te vârfuri și-mi strigi ciudățenii – 

psiholunaticnebundobitocbolnavciudat – și e în regulă. Știu că nu vorbești 
serios. 

— Oh, dar vorbesc serios, Joe. 
Te holbezi prostește la mine și fluturi pălărioara Figawi: 
— Nici măcar nu vreau să știu de unde ai asta. 
— E o poveste lungă. 
— Sunt absolut convinsă. Bolnav nenorocit. 
Îmi amintesc cum luna trecută, tot cam prin perioada asta, ai devenit 

violentă și ai țipat la mine pentru că aruncasem un burrito vechi de 3 zile care se 
împuțea în frigiderul tău. Ziua următoare ți-a venit menstruația și m-ai sărutat 
pe obraz. 

— Nu sunt nebună, ai spus. Îmi pare rău. 
— Știu, Beck. 
— Serios. Când devin așa ciudată e ca și cum aș sta în afara corpului meu și 

știu că sunt groaznică și irațională, dar nu am ce face. Am probleme grave cu 
sindromul premenstrual. 
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Te-am iertat și nu m-am mai gândit la momentul acela până acum pentru că 
știu cum să mă comport într-o completitudine. Oricine ar intra acum aici ar 
crede că ești nebună, Beck. M-ar proteja pe mine și pe tine te-ar ruga să cobori 
tonul, să nu mai urli acuzații înspre mine. Sunt un pervers și un bolnav și un 
strângător și un psihopat și eu nu răspund. 

— Ești surd, Joe? 
— Știi că nu sunt. 
Tu țipi iar și țip eu vreodată la tine? Niciodată. Când îți trimit un SMS și tu nu 

răspunzi pe loc, depășesc momentul. Și acum e rândul tău să depășești 
momentul. Nu e ca și cum aș fi furat ceva ce îți trebuia. Cine se uită în albumul 
de liceu? Mergi mai departe cu viața ta; nici măcar o dată nu te-am văzut să te 
uiți în el. Nu îți e dor de oamenii ăia. Multe tipe și-ar cere iertare acum pentru 
invadarea intimității mele. Tu ești nerecunoscătoare. Tu îmi spui în toate 
felurile: ciudat depravat strângător de chiloți. 

Te vei calma și eu voi depăși momentul și acum mă prefac că tu ești un leu la 
grădina zoologică. Eu sunt îngrijitorul și păzesc ușa și mă rog să nu fie nevoie să 
folosesc pumnul, dar, dacă va fi nevoie, probabil că-ți vei reveni bine. Acum, 
jobul meu de îngrijitor este să stau și să aștept. Te vei epuiza curând, în același 
fel în care te epuizezi când stai pe penisul meu. 

— De când a început chestia asta? 
— Nu e nevoie să ridici tonul. 
— De când?, spui și te supui. 
Acum ai o voce potrivită pentru interior. 
— După cum știi, am fost destul de prins chiar de când ne-am cunoscut!, 

spun cu speranță. Ai flirtat cu mine și am avut o conexiune imediată și nu voiam 
să mă arunc pe tine chiar atunci, pe loc, știi tu, să te întreb chiar acolo. Așa că 
am așteptat. 

— Uh-huh!, spui cu brațele încrucișate și bătând din picior. 
— Și apoi am tot aflat lucruri despre tine, Beck. 
Mă simt ca tipul din The Princess Bride și tu ești la fel de încăpățânată ca 

Buttercup. 
— Și am fost încântat, Beck. Încă sunt. Nu e nimic în cutia aia de care să te 

temi. 
Te uiți la cutie și apoi la mine. Nu știu ce să fac și mă simt neașteptat de 

pregătit pentru jobul meu de îngrijitor la zoo. Vreau să vezi tot, să cunoști 
profunzimea pasiunii mele, puterea înțelegerii mele, certitudinea iubirii mele. 
Dar apoi iar ai sindrom premenstrual, probabil încă ești speriată că ai fost în 
peretele meu, și iar mormăi că ți-e dor de nenorocita aia de Peach. 
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— Haide!, spun, știind că nu mai e cale de întoarcere. 
Nu poți pune chiloții înapoi în cutie. La propriu și la figurat, cutia e zgâriată și 

ruptă; ai distrus-o. Nu asta îmi imaginasem. Vreau să te îndepărtez de cutia 
stricată, dar, ca îngrijitorul de la zoo, știu că trebuie să păstrez o distanță sigură 
față de animal, de dragul animalului și al meu. Cercetezi prin lucrurile mele 
despre tu care crezi că sunt ale tale și acum găsești la pièce de résistance, Cartea 
despre Beck. E frumoasă. Ar trebui să fii flatată că un tip cu picioarele pe 
pământ ca mine, care e mai deștept decât majoritatea tipilor, a creat un tribut 
pentru tine. 

— Nu e gata, trebuie să o și leg. 
— Povestirile mele!, spui tu și tu ești tu din nou. 
— Sunt toate aici, îți explic. 
Suntem bine acum, suntem bine. 
În orice clipă de-acum, vei traversa în fugă camera și mă vei îmbrățișa. 

Greșesc. Gura ți se schimonosește. Latri: 
— Astea sunt din mailul meu. 
— Beck, te rog. E un tribut. 
— Mi-ai spart nenorocitul de mail. 
— N-am spart nimic!, țip pentru că, iar, mă dezamăgești. 
Și ai fi putut să-i zici mamei tale să-ți oprească abonamentul. Dar așa faci tu. 
Închizi cartea și o lași să cadă în cutie. Soarele apune și e aproape momentul 

să aprindem luminile. Pășesc spre tine. Te eschivezi, plină de ură, și o luăm de la 
capăt. Acum ai alte feluri, noi, în care mă strigi, criminal și ucigaș și mincinos. 
Rămân tare, concentrat ca îngrijitorul de la zoo când animalele devin violente. 

— Nu vorbești serios, spun calm. 
— Ești un ciudat nenorocit care mă urmărește și habar n-ai ce vorbesc eu 

serios și ce nu. 
— Nu, nu sunt. Nu, nu sunt. 
Te urmăresc. Îți parez loviturile și te blochez când vii spre mine. E atât de 

ușor să-ți prind ambele încheieturi pentru că ești atât de mică și eu sunt așa de 
puternic și te forțez ușor să te așezi pe canapea. Nu te poți lupta și, când promiți 
să fii cuminte, așa cum ești mereu, îți dau drumul și mă reîntorc la postul meu, 
la ușă. 

Tu gâfâi: 
— Care e problema ta? 
— Te iubesc. 
— Asta nu e iubire. Asta e boală. 
— Asta e completitudinea mea, spun eu, folosind cuvântul nostru. 
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— Ai nevoie de ajutor. 
Parcă ești surdă. 
— Ești bolnav. 
Mi-ar plăcea să fiu și mai masiv, dar apoi iar îmi spui în toate felurile și așa 

îmi aduc și eu aminte de delictele tale. 
— Ar trebui să fii închis, Joe. Ok? Înțelegi asta? Totul e rău, greșit. 
Tu nici nu închizi ușa frigiderului și de două ori la tine acasă a trebuit să 

aruncăm toată mâncarea din el. 
— Ești un om bolnav și oamenii bolnavi au nevoie de ajutor, Joe. 
Eu sunt un om sănătos și tu ești o zdreanță; tu te-ai aruncat toată pe Nicky. 

Ești incapabilă să recunoști că o invidiezi pe Blythe. 
— Joe, lasă-mă să sun la medic. Te rog, lasă-mă să te ajut. 
Eu nu am nevoie de medici și tu minți, chiar și acum te uiți înjur în căutarea 

unei arme. Tu încerci să returnezi haine deja purtate și, chiar dacă ești iubita 
mea, permiți să intre căsuța vocală în loc să-mi răspunzi la apel uneori. Nu ești 
mereu atentă cu lama și uneori mă gândesc că femeia care te epilează cu ceară 
nu are diplomă să practice asta pentru că pe coapsele tale sunt deseori mici 
puncte roșii care nu se simt ok în contact cu picioarele mele curate, frumoase. 

— Joe, trebuie să mă lași să plec. 
Și tu ar trebui să încetezi să mă mai judeci. Ești nepăsătoare, dar nu în modul 

în care ți-ar plăcea ție. Lași tampoane folosite în gunoi și nu scoți gunoiul 
suficient de des și, timp de o săptămână luna trecută, apartamentul tău a 
duhnit a sânge menstrual. Încă te masturbezi, chiar dacă ai onoarea de a-mi 
accesa penisul. Bluza de mătase pe care o porți? Arăți ca o curvă, Beck. M-am 
gândit la fel și-n dimineața asta, dar într-o completitudine trebuie să lași de la 
tine și să te concentrezi pe ce e pozitiv. 

— Plec!, spui. 
Ha. 
— Nu vrei să faci asta acum. 
Rămân calm pentru că trebuie să fie cineva și calm. 
— Oamenii ajung mereu să regrete ce fac când sunt așa copleșiți. 
Nici măcar nu te deranjezi să treci de mine. Îmi respecți forța fizică. Dar te 

văd uitându-te împrejur. Tu ești un animal și fugi în dormitorul meu. Al meu. 
Cauți pe raft. Raftul meu. Iei Dan Brown-ul italian. Îl arunci spre mine. 

— Unde mi-e telefonul, Joe? 
— În mâini bune!, promit eu și-l scot din buzunar. L-ai lăsat pe masă. 
Îmi zici căcat bolnav și te încrunți și ești nepăsătoare și oamenii nepăsători 

suferă. 
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— Nu-ți mai imagina chestii, Beck. 
Aș fi un excelent îngrijitor la zoo. Sunt bun la asta, închizând încet animalul 

cât el e concentrat să se crizeze. 
— O să țip. Habar n-ai cât de tare pot să țip. Vor veni vecinii tăi. Vor afla 

totul. 
Nu vorbesc serios, dar tot îți spun: 
— Te omor dacă țipi. 
Și s-a terminat. Începi să urli și să mă ataci și nu-mi place de tine în clipa asta. 

Mă faci să fac lucruri îngrozitoare, cum ar fi să-ți pun mâna peste gură. Mă faci 
să-ți răsucesc încheieturile și să te pun la pământ, și ăsta e patul nostru. Lovești. 

— Dacă țipi, s-a terminat. 
Doar lovești. 
— Beck, nu te mai lupta cu mine. 
Tu te zbați, dar eu sunt mai puternic. Ești un pericol pentru tine acum, pentru 

lume. Nu știi ce spui și ai nevoie de mine acum mai mult ca oricând și, eventual, 
furia ta se transformă în tristețe. Iar. Respirația ta înăbușită îmi încălzește 
palma, dar nu dau drumul strânsorii. 

— O să ai probleme la gât ca prietena ta din Pitch Perfect dacă mai țipi așa. 
Te oprești, în sfârșit. Eu vin cu o propunere. 
— Beck, clipește dacă promiți să nu mai țipi. Dacă promiți, îmi iau mâna. 
Tu clipești. Eu sunt un bărbat de cuvânt și îmi îndepărtez mâna de pe gura ta. 
— Îmi pare rău, spui. 
Ești răgușită și îți fluturi genele spre mine. 
— Joe, putem vorbi despre asta. 
Nu mă pot abține și râd. Ha! Crezi că putem vorbi cât ești în mijlocul unei 

crize premenstruale? Nu putem vorbi acum! Stările îți alternează și ești 
paranoică! Dumnezeule, Beck, crezi că sunt atât de prost? Dar tot mă implori. 

Te rog, Joe, te rog. 
Iubesc vocea ta și ăsta ar fi fost #10: 
Beck are o voce frumoasă. 
Din păcate, mințeai și acum lovești iar, încercând să scapi. Partea neplăcută, 

atunci când ești îngrijitor la zoo, e în momentele când trebuie să salvezi 
animalul de emoțiile lui, de sălbăticia lui, de natura sa ilogică. Tu lovești și țipi. 
Muști. Dar corpul tău de Portman nu se poate pune cu al meu, Beck. Număr 
până la trei. Îți ofer șansa să taci. Dar tu nu taci și, când ajung la trei, îți apuc cu 
mâinile capul micuț – scuze – și îl lovesc de perete – scuze. Îți va părea atât de 
rău când te vei calma și îți vei da seama ce m-ai făcut să fac. 
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Stau singur în tăcere și te sărut pe frunte. Clar, ai probleme și chestiile astea 
cu sindromul premenstrual sunt doar vârful icebergului. Ce fel de fată se bagă 
într-un perete? Tu nu poți să-mi accepți iubirea când ești atât de praf. Și ai un 
mod al dracului de bun de a cere ajutor. Mă mișc repede. Nu vei rămâne mult 
adormită. Împachetez provizii și îmi pun geanta pe umăr și te ridic și te car pe 
scări în jos și fluier un taxi. 

Șoferul te măsoară din priviri și vrea să știe la ce spital mergem. Dar nu 
mergem la niciun spital, Beck. Mergem la librărie. Ăsta e New York-ul. Șoferul 
nu pune întrebări. Animalele știu că nu e bine să te pui cu îngrijitorul. 
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47. 

Tu nu vei fi fericită să te trezești singură în cușcă. Dar m-am străduit cât am 
putut. Ți-am lăsat o sticlă de plastic cu bere cu ghimbir, una cu apă, o pungă cu 
covrigei, câteva creioane pe care le-am găsit într-un sertar și un caiet. Nu vei 
putea spune niciodată că te-am înfometat sau că te-am privat de ceva. Ești în 
siguranță. Chiar am adus laptopul librăriei aici și am pus DVD-ul cu Pitch Perfect, 
conectat la boxe, pe un scaun în afara cuștii. Ai văzut filmul de suficiente ori ca 
să știi că Beca îi face niște chestii nasoale lui Jesse. Îi respinge avansurile, își bate 
joc de pasiunile lui, îl calcă pe nervi și nu-l lasă să se apropie. Dar în final ea își 
declară iubirea public sub forma unui cântec și el o iartă pentru toate lucrurile 
pe care ea i le făcuse. Și eu te voi ierta pe tine, Beck. Te sărut de la revedere și 
încui ușa subsolului și îi scriu lui Ethan: 

Hei, amice, nu trebuie să vii mâine. S-a spart o țeavă. O să dureze câteva zile! 
Miracolul iubirii e că tot nu sunt supărat pe tine. Îmi pare așa de rău pentru 

tine. Trebuie să fie atât de greu să porți toată furia asta în tine. Eu nu am 
asemenea ură în mine. Tu erai atât de rea că mi-ar fi plăcut să pot intra în tine 
ca să sug afară tot veninul. 

Descui ușa apartamentului tău și îmi dovedesc iertarea: duc gunoiul. 
Duhnește a banane și a femeie. Și s-ar putea ca toate acestea să fie modul tău 
de a mă pedepsi pentru greșelile pe care le-am făcut, pentru mâinile mele de pe 
Karen Minty, pentru gândurile mele cu Amy Adam. 

Mă arunc pe canapeaua din sufragerie. Ceva mi se înfige în cur și mă ridic și 
bag mâna între pernuțe și e exemplarul meu din Love Story. Nu-mi amintesc să-
mi fi cerut să-l împrumuți. E îmbibat cu cafea cu lapte, urme de scrum de la 
țigările pe care le fumezi fără motiv, un ambalaj de gumă, pete de cerneală, 
nisip. Cum dracu’ a ajuns nisipul aici? Nisip. 

Și tot nu sunt încă supărat pe tine. Te iubesc, porcușorul meu. Răsfoiesc Love 
Story și mă întreb de ce ai furat-o de la mine, de ce ai pictat-o în sute de locuri. 
Ți-aș fi dat cartea mea ție. Ți-aș fi dat orice. Mă uit la decodorul nedesfăcut 
pentru televizor și mă întreb dacă și asta e vina mea. Am fost prea zgârcit cu 
tine? Am ratat un indiciu legat de Love Story? Nu mai pot sta aici și merg în 
bucătărie ca să-mi curăț cartea. Dar sigur că nu mai ai prosoape de hârtie și îmi 
amintesc de una dintre serile mele favorite aici, în bucătăria asta, de acum 
câteva săptămâni, de acum catralioane de ani. 
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Am avut o zi grozavă împreună, chiar dacă tu fuseseși prinsă cu școala și eu 
muncisem din greu la librărie. Am glumit că ajung la tine acasă la șapte fix și că 
aștept să fie cina pe masă, gluma fiind dată de faptul că tu nu știi să gătești. Dar 
când am apărut pe scările care duc la tine, m-ai văzut venind de pe geam și nu a 
mai trebuit să sun. Ai fugit la ușă și m-ai apucat de mână și mi-ai cerut să închid 
ochii. Și așa am făcut. 

M-ai condus în apartamentul tău și m-ai așezat pe canapea și eu nu am tras 
cu ochiul și tu mi-ai spus că pot deschide ochii și așa am făcut. Stăteai în fața 
mea, în halat, ținând o farfurie de unică folosință pe care se afla un cartof 
decupat și transformat într-o inimă. M-am uitat la tine zâmbind și tu ai spus: 

— Bine ai venit acasă, dragule! 
Te-am futut ca pe un animal ce ești și mi-ai spus o poveste lungă și 

complicată despre cum ai cumpărat un cartof dulce – primul era stricat și a 
trebuit să te întorci la magazin! – și ai făcut găuri în el și l-ai scobit și ai 
îndepărtat coaja, așa cum un elev de-a X-a îndepărtează pielea de pe burta unei 
broaște la ora de biologie. 

Am râs la cartoful neatins: 
— Acum tot ce văd e o broască. 
Tu ai fost serioasă și blândă: 
— Nu, Joe. Asta e inima mea. 
Apoi am comandat mâncare chinezească pentru că niciodată n-ar fi fost de 

ajuns doar cartoful și te iubesc. Dar acum sunt singur aici. 
Folosesc unul dintre maiourile tale mici ca să șterg Love Story și tu nu vei fi 

leșinată mult și e timpul să mă întorc la muncă. Voi avea nevoie de computerul 
tău, așa că mă întorc în dormitor și îl iau de pe noptiera unde își duce traiul și 
ajung la capătul patului pe care eu l-am construit și mă așez imediat. Sub 
cearșafurile mototolite dau de ceva tare și plat: un MacBook Air. Tu nu ai un 
MacBook Air și mie nu-mi place MacBook Air-ul găsit și-l scot din camera ta 
pentru că nu vreau chestia aia în patul pe care eu ți l-am făcut. 

Am nevoie de ceva de băut și deschid frigiderul și găsesc vodcă, dar mai e 
ceva aici, gin. De când bei tu gin și de când ai MacBook Air? Iau vodca în 
sufragerie și mă așez pe canapeaua ta execrabilă. Trag un gât. Poate că taică-tu 
a venit pe aici. Poate că maică-ta a venit pe aici. Poate Chana l-a lăsat aici sau 
poate că a intrat cineva și poate că ar trebui să fiu matur și să-l deschid. Cât de 
rău poate fi? 

Sunt un tip cu imaginație și am multe scenarii în minte, dar ce găsesc în 
MacBook Air mă năucește: o fotografie pe ecran cu tine și Dr. Nicky într-o 
nenorocire din aia care se numește selfie. Sunteți amândoi dezbrăcați în patul 
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meu, cel pe care l-am cărat eu pe feribot, pe care l-am construit pentru tine, 
pentru noi. El e în afurisitul nostru de pat și merg în bucătărie și scot sticla de 
gin din frigider și o torn pe toată în chiuvetă, peste vasele jegoase. Du-te 
dracului, computer. Du-te dracului, Nicky. 

Dar când intru iar în sufragerie, dobitocul de MacBook e tot pe măsuța de 
cafea și dacă computerele ar putea rânji, căcatul ăsta subțire ar rânji la mine. 
Trebuie să mă calmez și cine știe? Poate că trag eu concluziile greșite. Poate că 
dobitocul de MacBook e de fapt vechi și tu ai făcut greșeala acum multă vreme. 
Dar pagina de pornire are un cont de Gmail pentru adresa 
Beckalicious1027@gmail.com. L-ai deschis acum câteva săptămâni, chiar înainte 
să o cunosc pe Amy Adam, când ai început să fii mai reținută cu mine, când am 
început să am suspiciuni. Ți l-ai făcut pentru Nicky. Tu ești o curvă și tu i-ai spus 
lui că crezi că e posibil să-ți citesc e-mail-urile. Curvă. Citesc. 

Nicky: Nu aveam eu dreptate? Iubitul tău nu poate citi ceea ce nu știe că 
există. 

Tu: Ești groaznic și în același timp ai dreptate. 
Nicky: Îți place noua ta jucărie? 
Tu: E chiar un computer nou, nu jucărie ahahahaha 
Nicky: Ei, oprește-te. 
Tu: Fă-mă să mă opresc. 
Asta e tot ce trebuie să văd. Sunt peste 437 de e-mailuri între tine și Nicky și 

nu sunt eu nebun. Cocoșatul de vârstă mijlocie și-a bătut joc de tine și a profitat 
de tine și te-a lăsat să plătești ca să te fută. Când am simțit eu că dai înapoi, tu 
chiar dădeai înapoi. Te-ai limitat la un e-mail secret unde totul se reduce la 
Nicky. Toate momentele acelea când îți cereai scuze pentru că întârziai/erai 
obosită/copleșită de muncă/ocupată/la școală/aglomerată, fie te culcai cu 
Nicky, fie vorbeai despre culcatul cu Nicky sau îi scriai lui Nicky. Deschid pozele 
și e una care îmi atrage atenția în mod special. Nicky stă în patul meu și te ține 
de gamba goală. Râde și poartă șapca de Holden Caulfield pe care urma să o 
returnezi la Macy’s. 

Trebuie să recunosc, Beck. Doare. Dar nu te pot acuza exclusiv pe tine. Eu 
sunt cel care a dat-o în bară și care te-a dezamăgit. Știam că se întâmpla ceva. 
Am instincte și le-am ignorat și acum stai încuiată într-o cușcă din cauza mea. 
Am avut șansa de a scoate șoarecele din casa ta și nu am făcut-o. Nu-i de mirare 
că nu te puteai opri din țipat la mine. Tu ai tot dreptul să fii supărată pe mine 
pentru că nu te-am protejat de acest semidoctor libidinos în haine de la Van. 
Trimit către Lynn și Chana un e-mail de pe contul tău secret: 
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Lucrurile s-au înrăutățit cu Nicky. Mi-e așa de frică că Joe va afla și sunt 
așaaa de in urmă cu scrisul. Plec departe de tot ca să scriu câteva zile. Vă iubesc, 
fetițelor xo Beck 

Nu putem să îi lăsăm pe toți colegii tăi să se întrebe unde ești, așa că intru pe 
contul celălalt și scriu un e-mail către Blythe ca să mă asigur că nu va încerca să 
dea de tine: 

Blythe, Doamne-Dumnezeule, secret mare, știi povestirea mea cu menajera? 
Sugestiile tale au fost incredibile și am trimis povestirea știi-tu-unde și… o vor! 
Am atât de mult de scris (sunt geniali cu sugestiile, poate că ar trebui să faci și 
tu practică acolo). Noroc cu atelierul tău și vreau să ieșim la cină când termin de 

scris. Tu alegi unde cinăm, eu plătesc. 😊 xo B 
Îți iau telefonul și deschid aplicația de Twitter: 
#VacanțaDeLaSocialMedia începe acum. Xo B 
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48. 

Cred că am memorat e-mail-urile trădătoare dintre tine și Dr. Nicky. Trebuia 
să le știu ca să pregătesc un examen pentru tine. Sunt rece, calm; eu ne-am pus 
pe noi înaintea egoului meu furios și scriu întrebările pe un carnet cu foi 
galbene pe care l-am cumpărat de pe colț în drum spre librărie. Sunt pregătit și 
car geanta grea de poștaș, plină cu calculatoare, pe scări în jos, încercând să te 
liniștesc. Tu țipi. Și ar trebui să-ți păstrezi energia. 

— Ok, Beck, ajunge! 
Arăți ca naiba, sărmana de tine. Părul tău e o epavă și se vede că ai plâns. 
— Ce vrei să-mi faci, Joe? 
— Sunt aici, e ok. 
Te uiți la laptopul de pe scaun și țipi iar și îți acoperi urechile cu palmele. Nu 

pricep, Pitch Perfect e preferatul tău, dar am dat-o iar în bară pentru că am uitat 
să apăs PLAY. Ecranul de pornire se tot repetă de când te-ai trezit, ceea ce pare 
să fi fost cu mult timp în urmă. Apăs butonul de MUTE. 

— Gata acum. Cum ești, Beck? 
Alicious1027. 
Tu plângi în hohote și scâncești și ești un dezastru, dar dai din cap, cred, și eu 

îți spun să te îndrepți către sertarul unde pun două cartonașe. 
Te uiți înjur. 
— Ce naiba e asta? 
— Sertarul, Beck. 
Îți arăt sertarul pe unde domnul Mooney mi-a dat pizza, pe unde i-am dat eu 

sifon lui Benji. Uneori oamenii se schimbă și vreau să ridici odată cartonașele. 
Îți explic. 
— Trebuie să iei cele două cartonașe. Apoi putem începe. Pe unul scrie „da”, 

pe celălalt „nu”. 
— Joe!, spui fără să te miști, fără să mă asculți. 
Îți arăt sertarul din cușcă și tu te supui și spui împăciuitor: 
— Joe, uite, am exagerat. 
— Beck, ia cartonașele. Cu cât începem mai repede, cu atât mai repede vei 

primi mâncare. 
Le iei și știu că iubești testele. Te așezi pe bancă, stai cu fața spre mine. Văd 

că ai mâncat câțiva covrigei și ai băut aproape toată apa. Bună fată! 
— Ăsta e un examen oral!, încep și tu râzi. 
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Îmi doresc tare mult să reușești, așa că mă uit în altă parte. 
— Fiecare întrebare e adevărată sau falsă. Și după fiecare întrebare vei avea 

șansa de a-ți explica răspunsul. 
— Glumești, nu-i așa? 
Te ignor și tu mormăi. Nu mă pot enerva. Dacă ar fi trebuit să mă uit și eu la 

meniul DVD-ului cu Pitch Perfect pentru mai mult de 5 ore, și eu aș fi un 
dezastru. Mă uit la carnețelul cu foi galbene și încep: 

— Adevărat sau fals? Ai o aventură cu terapeutul tău, Nick Angevine. 
— Fals!, izbucnești. 
Vreau să treci cu bine de test, așa că insist: 
— Din nou. Adevărat sau fals? Tu ai o aventură cu terapeutul tău, Nicholas 

Angevine. 
Intenționat nu pronunț și doctor și ție îți atârnă capul: 
— Fals. 
Oftez: 
— Ești sigură de răspuns? 
În sfârșit, mi te deschizi, așa cum a spus e. e. cummings că vei face. Îți dai 

părul după ureche: 
— E complicat. 
— Beck, nu suntem pe Facebook. Nimic nu e complicat. E adevărat sau nu e. 
Te ridici în picioare și faci gălăgie, te tragi de păr, mormăi, țipi după ajutor, ți-

e teamă pentru viața ta, sărmanele tale coarde vocale, ce păcat de ele. Las 
deoparte carnețelul galben. Mă apropii de cușcă. 

— Te iubesc, Beck. Ultimul lucru din lume pe care vreau să-l fac este să te 
omor. 

— Atunci lasă-mă să ies. 
— În curând, promit și mă întorc la locul meu, unde iau iar carnețelul în 

mână. Adevărat sau fals? Ai o aventură cu Nick Angevine. 
Te vaieți și lovești, dar ridici cartonașul cu DA. Da! 
— Corect!, exclam și fac o bifa pe foaia mea în dreptul întrebării. 
— Joe! 
Iar strigi și te ridici, apoi cazi în genunchi, ca o orfană. Implori, te milogești. 
— Te rog să nu te enervezi pe Dr. Nicky. A fost o greșeală, bine? Am fost 

proastă și s-a terminat oricum. M-am culcat cu el o singură dată, Joe. N-a fost 
nimic. O singură noapte stupidă! 

Nu a fost o singură noapte stupidă și e momentul să mergem mai departe. 
— Următoarea întrebare!, anunț și e greu, Beck, e tare greu pentru mine. 

Adevărat sau fals? Joe Goldberg are multe calități. 
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Hohotești și răspunzi, sigură și rapidă: 
— Adevărat. Glumești? Ai o grămadă de calități. Mereu îți spun cât de 

deștept ești, mult mai deștept decât orice om pe care-l cunosc. Ești minunat și 
ești amuzant și deștept și real. 

Îmi era teamă că vei spune așa ceva. Scot din geanta de poștaș dobitocul de 
MacBook. Tu îl vezi și hârâi. Dai cu piciorul și lovești și îți încleștezi pumnii. Te 
comporți ca un copil de 5 ani și aștept să ți se termine criza. Știu că mă iubești și 
știu că nu ai vorbit serios, dar nu putem merge mai departe fără o dezvăluire 
completă. Tu ești cea care a intrat în peretele meu. N-am avut de ales decât să 
intru și eu în lucrurile tale. 

Citesc un e-mail pe care l-ai trimis ieri către Nicky de pe Beckalicious1027: 
Nicky, iubitule, încerc să termin totul cu Joe, dar are atât de puține calități, 

săracul, că e evident că eu sunt unicul lucru bun care i s-a întâmplat vreodată și 
e dificil. Și sincer, Nicky, uneori mă trezesc în miez de noapte și mă gândesc că 
nu vreau să fiu mamă vitregă. Oh! Pot să-mi aduci înapoi The Things They 
Carried? Merci! 

Închid dobitocul de MacBook. Nu arăt nicio emoție. Fiind cel care desfășoară 
testul, trebuie să păstrez detașarea emoțională profesională. E o liniște densă. 
Parcă toate cărțile rare de aici ne ascultă, respiră, așteaptă. 

— Ok!, spui și am ajuns la ceva nou. Eu sunt de căcat, Joe. Defectă ca la 
carte. Și tu mă privești mereu de parcă sunt atât de minunată și nu știu. Nu știu 
de ce faci asta pentru că eu nu sunt așa. Și voiam să iau înapoi cartea ta, asta 
voiam. 

Vreau să te sărut și să-ți spun că te iubesc și să te strâng în brațe, dar nu o 
fac. Vorbesc: 

— Adevărat sau fals? Nu îl mai vrei pe Nicky. 
— Adevărat, Joe. 
Te așezi pe scaun și îți desfaci picioarele și îți pleci capul. Apoi îl ridici: 
— Sută la sută, absolut adevărat. 
Deschid dobitocul de MacBook și respir adânc. 
— Trecem mai departe la înțelegerea unui text. Îți voi citi ceva ce ți-a scris 

Nicky. Și tu îmi vei explica ce înseamnă. 
Tu te holbezi la mine. Nu spui nimic. Iau tăcerea ta drept aprobare și tușesc. 

Citesc cu voce tare e-mail-ul lui Nicky pentru tine: 
Asta crezi, Beck? Ei bine, cred că tocmai i-am spus soției mele despre tine. E 

cam târziu să-mi spui că nu-ți surâde să fii mamă vitregă. Nu e un joc, Beck. Asta 
e viața. Vin la tine. Nu am unde să merg. Vrea să plec, Beck. Toate astea se 
întâmplă și tu mă întrebi despre o carte. 
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Închid dobitocul de MacBook. 
— Ai două minute să-mi explici ce înseamnă scrisoarea asta pentru tine. 
Vreau să-ți suflu răspunsul, dar nu pot. Pornesc cronometrul de la telefon. 

Răspunsul e evident, Beck. Ar trebui să-mi spui că vrei să-l denunți pe Nicky la 
poliție ca să-i fie luat atestatul de liberă practică. Ar trebui să-mi spui că vrei ca 
soția lui să-l dea afară și că vrei ca el să moară boschetar, singur cu o geantă de 
CD-uri zgâriate, fără un loc unde să le mai asculte. Și apoi ar trebui să-ți dai 
seama că nu vrei să se întâmple așa, de fapt. Ar trebui să-ți fi dat seama, până 
acum, că nu simți nimic pentru el. Ar trebui să știi că mă vrei pe mine, dar au 
trecut 59 de secunde din timpul alocat și tu n-ai scos un cuvânt. Bați din palme. 

— Bine, Joe. Treaba stă așa!, spui cântat. M-am îndrăgostit nasol de un tip 
însurat. Sunt o persoană groaznică. N-o să stau aici dând vina pe părinții mei sau 
ceva pentru că am 24 de ani. Multe fete au tați de căcat. Nu există o scuză. 

Ai dat răspunsul greșit. Nicky chiar te-a fraierit și e epuizant, fizic și 
emoțional, să ieși din capcana pe care el ți-a întins-o, un porcușor în capcana lui. 
Tu încerci. Văd asta. Deschid dobitocul de MacBook și anunț: 

— Următoarea întrebare. Înțelegerea textului pe ultimul schimb de e-mail-uri 
dintre tine și Nicky. Tu ai scris: Îmi pare atâââât de rău, Nicky, chiar cred că n-o 
să mai iubesc niciodată pe nimeni așa cum te iubesc pe tine. 

Tu sari și comentezi: 
— Joe, oprește-te. Te rog. 
Ridic o mână. STOP. Citesc ce i-ai scris: 
Mă ud toată numai când mă gândesc la tine și asta nu mi s-a întâmplat 

niciodată. 
Intervii zgomotos: 
— Am spus asta fiecărui tip, de fiecare dată, Joe. Asta le place băieților să 

audă. Doar nu crezi că am vorbit serios. 
Îmi pierd concentrarea și reacționez: 
— Păi, mie nu mi-ai spus asta niciodată. 
— Pentru că tu ești diferit!, spui. 
Diferit, sexy. 
— Tu n-ai crede tâmpeniile astea. 
Tu ești fermecătoare acum, dar eu am un test de administrat. Oricum, n-ai 

vrea să treci testul cu modul în care arăți, cu cadența asta sexy. Ai vrea să-l treci 
cu inteligența ta. Mă uit la dobitocul de MacBook și citesc în continuare din 
scrisoarea ta către Nicky: 

Simt că-ți iubești soția mai mult decât pe mine. Și simt că s-ar putea ca eu să-
l iubesc pe Joe, de fapt. 
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Mă întrerupi iar: 
— Chiar te iubesc, Joe. Chiar te iubesc. 
Te ignor. Încă e rândul meu să vorbesc. 
— Acum voi citi răspunsul lui Nicky: Vrei să știi ce simt eu, Beck? Simt că ești 

o curvă nenorocită și egoistă. Multă baftă, Beck. Vei avea nevoie de noroc, acum 
că văd că n-ai niciun reper moral. 

Închid dobitocul de MacBook și îl pun la loc în geantă. Iau carnețelul galben. 
— Ai trei minute să detaliezi înțelesul ultimei conversații cu Nicky. 
Îți dau timp în plus pentru că ești o ascultătoare bună și pentru că ai trecut 

prin multe. Nicky ar trebui să ardă-n iad pentru ce ți-a făcut. Și eu te-am 
dezamăgit când l-am lăsat să-mi scape. Te-a abuzat în acel rai sacru și „sigur” de 
perne bej, rock clasic și abureli. Îmi pare rău pentru tine, Beck. Nu e de mirare 
că erai atât de îngrozită încât m-ai mințit și mi-ai spus că în apartamentul tău se 
făcuse „dezinsecție”. Trebuia să fugi de dobitocul de MacBook și de dobitocul 
care ți-a dat dobitocul de MacBook. Sigur că te-ai urcat pe pereți la mine acasă, 
la propriu, sărmana de tine. 

Încă te gândești, te poticnești, iar eu mă rog. Vreau să-ți suflu răspunsul 
corect. Vreau ca tu să-mi spui că nu te recunoști în aceste e-mail-uri. Vreau să-
mi spui că, după mai puțin de 8 ore petrecute în cușcă, te simți ca născută din 
nou. Vreau să-mi spui că niciodată nu te-ai udat văzându-l pe megalomanul 
cocoșat și să-mi spui că mă iubești și să implori ca să te iert. Tot ce vreau este să 
te iert. 

Au trecut treizeci și patru de secunde și două minute de când am pornit 
cronometrul și tu te uiți la mine și spui: 

— Amuzant e că, prima dată când m-am dus la Nicky, el a vrut să știe care e 
problema mea. A fost gen „Bine, Beck, hai să ne dăm seama ce dracu’ e în 
neregulă cu tine”. 

Râzi ușor și Nicky a folosit aceeași replică și cu mine. Nenorocitul. 
Tu-mi povestești mai departe: 
— Și i-am spus că simt că-n capul meu e o casă. El n-a priceput, iar eu i-am 

explicat că e ca o casă capul meu, și că-n ea e un șoarece. Și de asta sunt 
anxioasă mereu. 

Tu ai inventat asta și el e un hoț jalnic. 
— Oh!, exclam și ar fi trebuit să-l omor pe Nicky în prima zi când am pus 

piciorul în cabinetul lui. 
— N-a priceput până când nu i-am explicat că singurul lucru care mă ajuta să 

uit de șoarece era să agăț pe cineva. 
Mă uit la meniul dat pe mut de la Pitch Perfect. Nu semeni deloc cu Beca. 
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— Oricum, spui și continui să-mi frângi inima. I-am spus că îmi place să fiu 
dorită. I-am spus că iubesc chestiile noi. Și ți-am spus și ție asta, Joe. 

— Credeam că te referi la căcaturile de la IKEA!, răbufnesc și tu îți întorci 
privirea. 

Încerci să te explici și vorbești despre problemele tale ca și cum ai vorbi 
despre un film pe care l-ai văzut azi-noapte. Nu arăți nicio emoție, ești detașată 
și ai fost așa o vreme înainte să ne cunoaștem. Spui despre tine că urmărești 
oameni. Spui că ți-ai imaginat aceeași nuntă – cântecul e „My Sweet Lord” – cu 
un milion de țipi diferiți, „inclusiv cu tine, Joe”. 

— Deci voiai să te măriți cu mine! 
Tu ești iubirea mea, Doamne-Dumnezeule. 
Te încrunți. 
— N-ai înțeles, Joe. Eu nu sunt așa. 
Cred că greșești și spui că terapia e vrăjeală. Continui: 
— Nu poți scoate un șoarece din casă. Poți doar dacă arunci afurisita de casă 

în aer. 
Ești epuizată și flămândă și incoerentă și strecor carnețelul galben în geanta 

de poștaș și îți pun două batoane Lärabars cu cireșe în sertar. Iubești să vorbești 
despre tine, chiar și într-o cușcă. Apăs PLAY la Pitch Perfect și urc pe scări, 
ignorând strigătele tale care-mi cer să rămân. Nu pot să rămân. Trebuie să 
pregătesc partea a doua a testului. 

Mă grăbesc spre secțiunea de Ficțiune și iau două exemplare din The Da Vinci 
Code. Alerg pe scări în jos și te găsesc rupând ambalajul unui baton, cu ochii 
lipiți de Treblemakers care „fac muzică cu vocea”. Am procedat bine! Trag 
sertarul și îndes acolo una dintre cărți. 

— Glumești?, întrebi cu gura plină de mâncare cu cireșe pentru femei. 
Arăt spre exemplarul meu: 
— Și eu o voi citi. 
— De ce? 
— Pentru că e singura carte care-mi vine în minte, pe care niciunul dintre noi 

nu a citit-o. 
Trebuie să împărtășim aceeași experiență ca să putem merge mai departe. O 

răsfoiești și ai o încredere profundă în tine, o dibăcie sexuală, o mândrie 
încăpățânată în magnetul moale și flămând care stă între picioarele tale. Nu îți e 
frică de mine, de nimeni. Bărbații te iubesc. Și tu știi asta. Niciun bărbat nu 
poate fi șoarecele din casa ta pentru că vei avea pe cineva – un angajat sexy 
dintr-o librărie, un psiholog excitat, o lesbiană nedeclarată bogată. În cușcă te 
simți iubită, nu captivă. Exact ca mine. 
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49. 

Avem un șoarece în casă și numele lui e Dan Brown, stăpânul conacului 
nostru, creatorul profesorului Robert Langdon și al criptologei pricepute și 
fermecătoare, Sophie Neveu. Cartea ne prinde aproape imediat și călătorim 
bine împreună. Mergem la Luvru și urmăm indiciile și tu te întinzi pe burtă și 
țopăi în sus și-n jos când se întâmplă ceva captivant, adică des. Eu stau pe 
partea mea de cușcă, tu pe cealaltă parte, iar eu sunt la fel de prins ca tine. 

Luăm pauze ca să discutăm despre Opus Dei și despre Prioria din Sion și 
amândoi ne-am dori ca Robert Langdon să fie real și eu găsesc videoclipuri 
online cu adaptarea cinematografică și le devorăm împreună când vrem să ne 
odihnim ochii și degetele de la carte. Niciodată nu te-ai simțit atât de motivată 
să citești și recunosc că asta e valabil și pentru mine. 

— Adică iubesc cărțile lui Stephen King, spui. Dar asta e ceva diferit pentru că 
e atât de bine construită. The Shining chiar e literatură, știi ce zic? 

Știu și îmi amintesc de Benji și de refuzul lui de a recunoaște că i-a plăcut 
Doctor Sleep. Citim până târziu în noapte și dimineața următoare mă trezești 
trăgând sertarul înainte și înapoi și înainte și înapoi: 

— Haide odată!, miauni. Mor aici! 
Începem să citim, dar avem nevoie de cafea, așa că urc scările și traversez 

librăria și merg pe stradă și tu nu doar că treci testul. Ci îl treci cu brio. E coadă 
mare la Starbucks, dar meriți chestia aia cu caramel sărat pe care o bei destul de 
des și clubul nostru de lectură e cel mai tare. 

— E ciudat că mă regăsesc în Silas?, m-ai întrebat aseară. O să sune bolnav, 
dar când am aflat că a murit Peach, mai mult am fost nervoasă pe mine decât 
mi-a părut rău de ea. Ea a fost cea mai bună prietenă din lume pentru că eu 
eram toată lumea pentru ea. Ea era obsedată de mine și eu nici măcar nu-mi 
aminteam data exactă a zilei ei de naștere. 

— Tu erai biserica!, spun. 
— Și ea era Silas! conchizi. 
Ți-am reamintit de prima noastră conversație din librărie, când ai glumit că 

sunt predicator și eu am spus că sunt biserică. 
— Wow!, exclami. Wow! 
Zâmbesc la nimic și la tot pe drumul de întoarcere la librărie, ducându-ți 

caramelul sărat. Suntem un cuplu de vis, suntem ceea ce se întâmplă după ce se 
sărută Meg Ryan și Tom Hanks, după ce Joe Gordon-Levitt, vindecat de cancer, 
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și dulcea psihologă în pregătire Anna Kendrick își mănâncă pizza în 50/50. 
Suntem Winona Rider și Ethan Hawke după ce U2 termină de cântat piesa All I 
Want is You. Când ajung la capătul scărilor, tu bați din palme, dar ești 
nedumerită: 

— Joe. Paharul ăla e prea înalt pentru sertar. 
— Știu. 
Și te iubesc pentru că trăiești aici, pentru că nu te mai opui. 
— Și atunci cum o să-l faci să mi-l dai? 
Zâmbesc și îți arăt cana scundă și largă pe care am cumpărat-o exact în acest 

scop și tu spui iar: 
— Wow! 
Ai spus cuvântul ăsta în ultimele 24 de ore mai des decât l-ai spus în ultimele 

24 de săptămâni și îmi spui că sunt genial și mă rogi să-ți povestesc iar despre 
cum l-am ademenit pe Benji la librărie. Ne luăm cafeaua împreună, fiecare pe 
partea lui de cușcă, și când termin de spus povestea tu dai din cap și spui iar: 

— Wow. 
— Meh, nu-i mare lucru. 
— Încă ceva, spui și-ți lași cafeaua pe podea. În ultimul tweet ai lui Benji ai 

scris în Nantucket. Și-mi amintesc că am citit postarea și m-am gândit că e prăjit 
grav, pentru că știe că se zice pe Nantucket și nu în Nantucket. 

— Bună observație, Sophie! 
Surâd pentru că nu jelești după el și nu e niciun război între noi și suntem 

uniți, suntem Unicef, ce să mai. Merităm efortul. 
— Merci, profesore. 
Strălucești și-mi faci cu ochiul. 
— Pauză?, întreb. 
— Perfect! 
Suntem bine acum și eu pun melodia We Are the World și tu râzi și vrei să știi 

de ce am ales cântecul ăsta și eu îți explic cum cred că îmbunătățim lumea de 
aici, din subsolul nostru, iar tu ești serioasă și înțelegi ce vreau să spun și ești de 
acord cu mine și niciodată în viața mea nu am fost mai legat de cineva. Tu știi 
cum îmi funcționează simțurile, felul în care îmi funcționează creierul. Îți place 
aici, îți place în cușcă. 

Orele zboară și ceva din The Da Vinci Code ne poartă într-o conversație 
despre Festivalul Dickens și costumele ne duc la pălării și eu roșesc și tu îți dai 
seama că știu despre șapca de Holden Caulfield. Închizi cartea. Îți strângi 
genunchii la piept așa cum faci când ești foarte, foarte tristă. 

— Cred că a fost groaznic pentru tine!, spui. 
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— Lasă, nici pe el nu arată prea bine!, spun cu viclenia lui Robert Langdon. 
Dar tu tot te simți prost. 
— Sunt o prefăcută! 
— Nu, Beck, nu ești. 
— Tu ești ca nobilul ăsta din Prioria Sionului, alergi în stânga și-n dreapta 

încercând să pricepi ce fac, iar eu sunt așa de inaptă că nici nu pot să ascund 
măcar o șapcă de vânătoare, fără să mai luăm în calcul și tăvăleala asta de căcat, 
dezgustătoare și ieftină! 

Dezgustătoare! Ieftină! De căcat! Tăvăleală! E o ușurare să te vorbind așa și 
zâmbesc. 

— Te oferi cu totul, Beck. Trebuie doar să fii mai atentă cui i te oferi așa, 
atâta tot. 

— Ai dreptate. Nimeni nu e mai dedicat și mai intens decât tine, Joe. 
— Cu excepția ta!, spui zâmbind. 
Și-mi faci cu ochiul. 
Citim. Suntem amândoi adânciți în cărți, tăcuți. Intrăm cu totul în carte, în 

același fel în care cădem amândoi într-un somn adânc. Eu mă trezesc primul – 
yay! – și te las să te odihnești. Urc în librărie și mă întind. Ethan mi-a scris un 
SMS: 

Joey, omule! Felicitări pentru Beck. Blythe mi-a spus că o să o publice în The 
New Yorker! Asta-i super! Hai să ne întâlnim să bem ceva săptămâna viitoare! 
Fac eu cinste! Sau bem acasă, chiar acum îmi car lucrurile la Blythe!!!!!! 

Ethan Semnul Exclamării are în sfârșit motiv să folosească semnul exclamării. 
Merg apoi la Ficțiune, rafturile A-D și iau Great Expectations de Charles Dickens 
și sunt amețit. Anticip viitorul care ne așteaptă, ziua în care îți voi spune cum te-
am urmărit la Bridgeport, la Festivalul Dickens din Port Jeff. Vei spune wow. Din 
nou. 

Și, la mai puțin de o oră după, previziunile mele se dovedesc adevărate. 
Frunzărești Great Expectations și spui „wow”. 

— Deci chiar știai cum arată rudele mele. 
— Dap. Cumpărasem și o barbă, știi tu, în caz de ceva. 
Pui Great Expectations în sertar: 
— Cred că ești un geniu. 
Trag sertarul și scot cartea lui Dickens: 
— Ești pregătită? 
Surâzi. 
— Credeam că nu mai întrebi odată! 
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Ne așezăm la locurile noastre și mă simt de parcă ne-am ține de mână, ca și 
cum am alerga pe chei, ne-am ține respirația și am sări în apa adâncă și 
mistuitoare care e The Da Vinci Code. Acestea sunt cele mai fericite momente 
din viața mea, să mă uit la tine așteptând să-mi observi privirea și să-mi dai ce 
vreau: 

— 243. Tu? 
— Eu sunt la 251. 
— Păi, ia o pauză ca să te ajung și eu din urmă!, spui și observi iar că citesc 

repede și înțeleg ce citesc, iar asta mă face special pentru că majoritatea 
oamenilor, mai ales bărbații, nu le pot face pe amândouă. 

Plângem când Robert și Sophie ajung la potir. Știm ce urmează pe măsură ce 
ei se îndreaptă spre intrarea în biserică. Tu îți pui mâna pe sertar și eu îmi pun 
mâna pe sertar și sertarul e făcut ca să nu ne putem apropia, dar îți simt pulsul, 
îl simt. Tu te smiorcăi: 

— Nu vreau să se termine. 
— E ca finalul de la The Corections! 
Problema cu cărțile e că au final. Te seduc. Își desfac picioarele pentru tine și 

te atrag înăuntru. Și tu pătrunzi adânc și îți lași toate posesiunile și legăturile cu 
lumea la intrare și îți place înăuntru și nu-ți vrei înapoi posesiunile și legăturile și 
apoi cartea se evaporă. Suntem bucuroși pentru Sophie și Robert și ne simțim 
rău de la diferența de fus orar. Am călătorit. Uneori eram atât de prinși de carte, 
tu erai Sophie, urmașa lui Cristos, iar eu eram Langdon, salvatorul Sophiei, și 
acum ne căutăm drumul înapoi spre corpurile și mințile noastre. Mă întrebi cât 
a trecut. 

— Trei zile, aproape patru. 
— Wow, spui. 
— Știu. 
— Ar trebui să sărbătorim. 
— Cum așa? 
— Nu știu!, minți ca o nimfa. Aș putea merge să iau niște înghețată. 
Cartea The Da Vinci Code e cea mai grozavă din lume și într-o zi, când vom 

locui împreună, vom avea un raft – unul nou-nouț, nu folosit, te cunosc și știu 
că-ți plac lucrurile noi – și nu va fi nimic pe raft în afară de cele două exemplare, 
cuibărite împreună, alipite pentru totdeauna prin această forță supranaturală 
care e iubirea noastră. 
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50. 

Alerg afară ca să-ți cumpăr înghețată și-l aud pe Bobby Short cântând în 
capul meu – eu sunt prințul tău – și plutesc spre magazin și înapoi la librărie. 
Cobor scările, parcă nu pot ajunge destul de repede la tine cu înghețata pe care 
ai vrut-o, de vanilie. Ai redevenit simplă; acum trei săptămâni ai fi cerut ceva 
împuțită de gelato despre care ai citit în Sunday Styles. Vreau să-ți spun despre 
tipul amuzant de la coada din magazin, dar când ajung la capătul de jos al 
scărilor observ că ești diferită. Ești dezbrăcată. Rămân nemișcat. 

— Beck. 
— Treci aici!, comanzi cu voce joasă. Cu tot cu înghețată! 
Fac așa cum mi se spune și mâna ta dreaptă ți se plimbă pe claviculă, apoi pe 

sân, și ai o altă solicitare: 
— Vino să-mi dai desertul! 
Rup punga și lingura cade pe podea, dar dă-o-n pula mea și scot capacul, dar 

și folia de aluminiu. Înghețata e moale și penisul meu e tare și știu de ce Bobby 
Short se simțea ca un cal de curse; eu sunt un cal de curse. 

— O secundă!, îți cer. 
— Tic-tac!, torci tu. 
Pun melodia la calculator. Îți place. Și-mi ordoni: 
— Pune-o pe repeat. 
Mă supun și revin la sertar și tu îngenunchezi în fața mea, cu sfârcurile 

întărite. Vrei să știi dacă pot să scot sertarul ca să fac o fereastră. Pot. Îmi ceri 
să-mi scot pantalonii. Îi scot. Întinzi ambele mâini prin noul spațiu deschis, unde 
era sertarul, și eu iau înghețata și mă apropii de cușcă. Tu te atingi și degetul îți 
iese umed, sclipind și aduc înghețata mai aproape. Înghețata e mai caldă 
datorită căldurii tale, care o topește. Înfunzi și cealaltă mână în magnetul dintre 
picioare și nu mă lași să-mi mut privirea. Ambele mâini îți sunt acoperite de 
umezeală și bagi degetele ude în înghețata care se topește. Mă stârnești, îmi 
ceri să apropii gura și eu ți-o ofer și degetele tale mi-o umplu și celelalte degete 
sunt mici poeme. Dă-l în pula mea pe e. e. cummings. Asta e mai plăcut. Corpul 
tău. Penisul meu. Mărit fie e. e. cummings. Corpul meu. Mâinile tale. Mâinile 
tale sunt The Da Vinci Code și corpul meu îți aparține. Sug viață din degetele tale 
și tu le scoți din gura mea. Mă uit în jos la tine și ești toată în înghețată. Sapi, 
adânc. Mâna ta din înghețată se alătură celeilalte mâini pe penisul meu erect, și 
mi-e frig și mi-e cald și sunt tare. Mâinile tale pot dansa și mă conduc în gura ta 
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și mă înghiți și eu gem și noi suntem lumea și abia mai e loc aici pentru noi trei, 
penisul meu și mâinile tale. Locul meu e în gura ta, și când deschizi ochii te 
holbezi la mine larg. Ai nevoie de mine, de tot. Mă vrei pe tot. Știi toate 
secretele mele și gura ta are dinți. O scoți din gură și mi-o ții în mână. Te uiți în 
sus la mine, implorând: 

— Fute-mă. 
Nu decid conștient să am încredere în tine. Corpul meu preia controlul și nu 

pot descuia cușca destul de repede. Îți treci mâinile peste tot corpul și aștepți. 
Înfig cheia în lacăt și mi-e dor de atingerea ta și intru în spațiu tău, în tine. Tu nu 
fugi de mine; fugi înspre mine, dornică. Îmi fixez mâna după gâtul tău și-mi 
împlânt limba în gura ta și tu o accepți. Mă zgârii. Te-aș putea ucide și tu știi 
asta și sfârcurile ți se întăresc mai mult ca oricând și vaginul tău n-a fost 
niciodată atât de dulce și de strâmt – vanilie pură – și am putea să o facem la 
nesfârșit. Ai orgasm adevărat, explodezi și e o exorcizare și un semn de 
exclamare. Vorbești în toate limbile pământului și ești a mea și eu sunt în tine și 
îmi eliberez strânsoarea și explodez și sunt și eu al tău. Spatele ți se arcuiește, 
wow. Te-am dus în locuri mai bune decât Upper West Side, superioare insulelor 
Turks și Caicos și cabinetului bej al lui Nicky. Te-am dus în Franța, la pocal, pe 
lună, și tu încetezi să te miști și un zâmbet îți cuprinde întregul corp și ești o 
frunză de nufăr, atinsă de soare, plutind, cu rădăcinile prinse de lac, de mine, 
întunecat, peste tine. 

Ușa cuștii e larg deschisă și eu sunt pe jumătate gol și n-aș reuși să te prind 
dacă ai alerga în sus pe scări. Dacă mi-ai apuca pula și m-ai lovi și ai încerca să 
fugi; ai putea să o faci. Ușile subsolului sunt descuiate și ai putea, teoretic, să 
ajungi în librărie. Dar ușa de la intrare e încuiată; tu n-ai lucrat aici suficient cât 
să înveți unde ascund cheia. Totuși, dacă ai vrea, ai putea risca totul și ai fugi 
goală în librărie, de unde ai țipa după ajutor. Cineva te-ar ajuta și cineva ar veni 
după mine, dar nimic din toate astea nu se întâmplă. Corpul tău nu poate minți 
și tresăririle tale spun adevărul. Îți lingi buzele și te uiți la mine. Torci. 

— Joe. Wow. 
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51. 

La un moment dat încetez să mă mai prefac că dorm și îmi dau voie să te 
privesc cum dormi. Trăim într-o lume nouă și te sărut și mă întind. Trebuie să 
mă spăl, așa că ies din cușcă. Nu te încui; nu mai încuiem ușile în această lume 
nouă. Las ușa cuștii întredeschisă și la fel și pe cea de la subsol, dar și pe cea de 
la holul care dă în librărie. Suntem liberi și car The Da Vinci Code cu mine ca un 
copil cu o jucărie nouă. Când ajung sus, sunt sincer surprins să găsesc toate 
cărțile unde erau și înainte să ne apucăm de citit. Au supraviețuit orgasmului 
nostru cutremurător și cartonașul cu ÎNCHIS e unde l-am lăsat când ne-am 
început călătoria în The Da Vinci Code și baia e cum era și ieri, înainte să ți-o trag 
cât pentru toată viața. 

Aprind lumina și mica baie se umple cu lumina de halogen și ventilatorul 
gălăgios de căcat pe care m-ai rugat să-l schimb. Chiar și ventilatorul mă face să 
zâmbesc datorită ție și îl voi înlocui, Beck. Ai dreptate; e prea gălăgie. Și e atât 
de vechi că n-ar trebui să funcționeze. Și e o chestiune de siguranță când sunt 
singur în librărie pentru că același întrerupător controlează și lumina, și 
ventilatorul. Nu poți avea lumină fără gălăgie și nu poți auzi nimic din cauza 
huruitului ventilatorului. Și ai dreptate, Beck. E periculos. 

Trag apa și pornesc robinetul și mă văd în oglindă. Arăt bine, fericit, și mă 
întreb dacă n-ar trebui să-mi fac cont pe Facebook ca să ne putem conecta 
profilurile. Ar trebui să fac asta acum, înainte să ajungi tu să mă sâcâi și adaug 
asta pe lista din capul meu. Las apa fierbinte să-mi curgă pe mâini și nu știu dacă 
chiar aș putea să-mi fac Facebook pentru tine. Am citit undeva că tinerii din ziua 
de azi sunt atât de mincinoși că există un joc pe care-l joacă și care se numește 
„Adevărul”. Mergi pe peretele cuiva – ce căcat cu limbajul ăsta – și scrii 
„Adevărul e…” și apoi dezvălui ceva deopotrivă surprinzător și adevărat. E trist și 
grotesc că tu și prietenii tăi deveniți atât de obișnuiți cu minciunile încât 
adevărul trebuie să fie introdus special pentru că e absolut surprinzător, o 
îndepărtare evidentă față de minciunile care vă caracterizează viețile. 

Dar tu ai terminat cu asta acum și poate că înainte să-ți ștergi profilul de 
Facebook vei posta o ultimă actualizare de status: 

Adevărul e că iubesc la nebunie The Da Vinci Code. 
Avem decizii importante de luat, Beck. Te vei muta cu mine? Mă voi muta eu 

la tine? Rămânem în New York? De acord, aici am jobul ăsta grozav, dar cred că 
ție ți-ar fi bine în California – nu știi suficient ca să fii în preajma scriitorilor din 
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New York – și acum, că ne avem unul pe celălalt, putem hoinări. Mă uit la cartea 
mea pusă peste a ta. Arată bine, Beck. Așa e bine. 

Iau bucata de săpun și încep să mă săpunesc serios. Sunt trist să mă spăl de 
tine și de înghețata de vanilie. Dar, din nou, sunt entuziasmat să mă 
reîmprospătez pentru transpirația ta și lichidele și fluidele și saliva ta. 
Ventilatorul e gălăgios și penisul meu e tare și știu ce o să fac acum. Te voi trezi 
cu gura, te voi mânca de vie. E bine că am o periuță de dinți la îndemână și e 
uscată și eu zâmbesc pentru că data viitoare când mă voi spăla pe dinți va fi udă 
pentru că tu o vei fi folosit. Mă simt sfânt și dedicat ca Silas în timp ce-mi frec 
dinții și-mi usuc subrațele și mă dau cu parfumul pe care l-am cumpărat ca să 
miros ca un barman. Doamne, te știu. Îmi dau cu niște apă prin păr. Ar trebui să 
mă rad, dar deja mi-e așa de dor de tine. Trebuie să te ling și trebuie să o fac 
acum. 

Apăs întrerupătorul. Luminile se sting și ventilatorul încetinește și nu deschid 
ușa. Ceva nu e bine. Liniștea e spartă de sunete teribile, picioare izbindu-se de 
parchet, coardele tale vocale rănite – Ajutor! – și ușa de la intrare împotrivindu-
se încercărilor tale. Iau cărțile noastre și mă strecor din baie și tu ești în față și 
sari și e, din fericire, ora 4 dimineața și nu e nimeni prin zonă care să te poată 
auzi. Cine i-a spus New York-ului „orașul care nu doarme niciodată” clar nu a 
lucrat la Mooney Rare and Used. Merg spre centrul librăriei și te văd în față, cu 
părul nebun și brațele nebune, în tricoul Nirvana al mamei mele, trăgând de ușă 
cu ambele mâini, atât de pierdută în misiunea ta că nu mă auzi venind. Sunt 
silențios ca o pisică. Fac pași mari și silențioși și pun The Da Vinci Code pe 
tejghea. Nu mă auzi și ești atât de aproape de ușa de sticlă că nici nu-mi vezi 
reflexia. Aveam dreptate; n-ai reușit să dai de cheie. Îmi pun brațele în jurul tău 
și tu lovești. 

— Nu! Dă-mi drumul, căcat bolnav! 
Te apuc zdravăn și e păcat că ești înnebunită pentru că acum chiar ți-aș fi 

tras-o. Dar tu ești un animal – lovești, lovești – și un monstru handicapat. De ce 
îți pierzi timpul fluturând din brațe, micuțo? Nu poți ajunge la mine. Te car pe 
culoar și apoi pe podeaua din spatele tejghelei. Ne așezăm pe podea și eu îmi 
întind picioarele și te pun în poala mea. Chiar dacă ar trece cineva pe stradă, am 
trece neobservați, protejați așa de tejghea. Lupți ca să scapi, dar te-aș putea 
ține așa pentru tot restul vieții mele dacă ar fi nevoie. 

Ca întotdeauna, furia ta începe să se potolească. Mușchii ți se relaxează și 
ești noua mea păpușă: Beck cea Tristă. Nu vorbești. Doar plângi. Nu te mai lupți 
cu mine și asta îmi dă speranță. Te sărut pe gât; nu-ți place. Nu e momentul 
pentru sărutat, am înțeles. Sunt o grămadă de lucruri de asimilat, multe 
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schimbări și soarele nu răsare în curând și eu te leagăn și mă uit la picioarele 
tale goale peste ale mele. Așa arată iubirea. Știu. Nu mai încerci să mă zgârii. 
Stăm în liniște atât de mult încât trebuie să fii pregătită să fii iar fată bună. 
Încep, te testez: 

— Ce ne facem noi cu tine? 
Răspunsul corect: Tu ar trebui să mă implori să te iert, să recunoști că ai luat-

o razna când te-ai trezit singură. Ai crezut că te-am abandonat, așa cum te-a 
abandonat tatăl tău, așa cum te abandonează mereu bărbații din viața ta. Și 
apoi eu să promit că rămân cu tine pentru totdeauna și tu să-mi mângâi brațele 
și eu să te iert și să te las să-mi ghidezi mâna spre centrul tău, spre magnetul 
tău. Am ucis pentru tine. Te merit. Mi-ar plăcea să-ți văd fața și tu nu ai răspuns 
încă, așa că reformulez: 

— Ce se întâmplă de acum, Beck? 
Răspuns corect: iubire. 
Tu răspunzi, cu o voce atât de neutră că aproape nu te recunosc: 
— Dispar. 
— Nu. 
Chiar nu. 
— Ascultă-mă, Joe!, spui strângându-mă de mână complet lipsit de 

sexualitate, de pasiune. Nu-mi pasă de ce le-ai făcut lui Benji și Peach. Am 
înțeles. Adică Benji chiar avea o problemă cu drogurile. Și Peach avea și ea 
destule probleme. 

— Era o mincinoasă, Beck. Inventase până și căcatul ăla despre vezica ei. 
— Știu!, spui iertând prea ușor. Doar că-mi plăcea că mă iubea. 
— Și ce vrei acum? 
Răspuns corect: pe mine! 
Oftezi. Îmi spui că nu vrei să fii scriitoare. Vrei să mergi la Los Angeles ca să 

devii actriță. 
— Și dacă nu primesc niciun rol, bine, atunci poate o să și scriu câte ceva, 

știi? 
Devine tot mai rău. Îmi spui că ești, practic, „o fată foarte leneșă”. Te țin și tu 

îți detaliezi minusurile: 
— Blythe are dreptate. Jumătate dintre povestirile mele sunt doar notițe de 

jurnal. Iar cealaltă jumătate caut să schimb numele ca să pot transforma 
jurnalul în ficțiune. Atât de slabă sunt. 

— A-ha, spun fără să-ți dau drumul și astea sunt răspunsuri greșite. 
— Nu mă vrei, Joe. 
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Mă uit la picioarele tale, la degetele pe care Peach le-a abuzat în Little 
Compton. 

— Crezi că sunt așa, scriitoarea de vis, dar nu sunt. Nicky avea dreptate să 
mă urască. Sunt complet de acord. Nu l-am vrut niciodată. Voiam doar să-și lase 
nevasta pentru mine. Voiam să-i nenorocesc copiii și da, Joe. Știu cât de bolnav 
sună totul. 

Nu. 
— Nu ești bolnavă. 
Izbucnești: 
— Te-am văzut la lectura mea în seara aia, în Brooklyn. Știam că m-ai 

urmărit. 
Te țin în brațe și te sărut pe cap și chiar suntem la fel și noi suntem și casă, și 

șoarecele și tu știi asta. O știi. 
— M-am gândit eu, zic. Și speram să mă fi văzut. 
Îți înfigi degetele de la picioare în pantalonii mei: 
— Atunci știi că nu te-aș denunța niciodată, Joe. Eu sunt legătura între toate 

astea. Eu sunt cea toxică. Știu că tot dezastrul ăsta e vina mea și n-aș merge 
niciodată la poliție, Joe. Lasă-mă să ies și dusă sunt. Pentru totdeauna. 

Îți mai dau o șansă: 
— Nu vreau să pleci pentru totdeauna. 
— Ei, haide!, spui ca o amică, fără sex între noi. Cred că poți găsi o altă fată 

cu care să citești The Da Vinci Code. 
— Beck, oprește-te. 
Spune-mi că mă vrei. 
— Voi ieși din librărie și nu mă uit nicio secundă înapoi. Jur, Joe. 
— Beck, oprește-te. 
Dar tu nu te oprești: 
— Joe, ascultă-mă. Îți jur. Voi dispărea și va fi ca și cum nici n-aș fi existat. 

Lasă-mă să ies și promit că nu mă mai vezi niciodată. Jur. Joe? 
Ai eșuat și nu primești steluță aurie și te strâng de gât ca să fac să dispară 

răspunsurile greșite. Ele supurează în ochii tăi holbați și obrajii tăi se fac roșu de 
Nantucket și strâng tot mai tare. Răspunsurile greșite trebuie să fie sufocate 
prin bulele de salivă care apar la colțurile gurii tale strâmbe. Ești o idioată 
nenorocită pentru că ai crezut că vreau să dispari din viața mea, după tot ce am 
făcut pentru tine și asta nu e Reality Bites și nu mă vrei pe mine în defavoarea 
cretinilor din viața ta și am greșit în legătură cu tine. 

Tu gâfâi: 
— Joe. 
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Nu voi fi fraierit iar. 
— Nu, Beck. 
Șoptești: 
— Ajutor! 
Și eu chiar te ajut pentru că ai nevoie de exorcism, de renaștere. Ai păcătuit 

și chiar l-ai manipulat pe Nicky și chiar ai îndrumat-o pe Peach și chiar l-ai 
urmărit pe Benji. Tu ești un monstru, mortal, solipsistă până la sânge și ești 
blasfemie pentru că tot ce vrei ești 

Tu. 
Am strâns prea tare. Ai tăcut. Îți dau drumul. 
— Beck. 
Vreau să-ți aud vocea. Te strig iar: 
— Beck. BECK. 
Niciun sunet nu-ți iese pe gură și la dracu’. Ce am făcut? Te scutur și nu te 

aud respirând și trebuie să te aud respirând pentru că Reality Bites e un film 
cretin și tu chiar ai îndepărtat-o pe Peach și Benji chiar te-a fraierit pe tine și 
Nicky chiar a încălcat regulile. Așa că ai spus câteva prostioare – și eu fac la fel 
uneori și te iert. Te mut din poala mea pe podea. Încă ești atât de nemișcată și 
tot ce e bun e în tine, sub pleoapele astea, latent. Te iubesc pentru că ești atât 
de ușor de iubit. Îmi pare rău, Beck. Nu te pot face pe tine responsabilă pentru 
că oamenii sunt nebuni după tine și trebuie să te trezești pentru că vreau să-ți 
dau iubire iubire iubire nebună. 

Îmi apăs mâinile pe pieptul tău mic. Respiri, cred. Trebuie să respiri. Nu poate 
să nu mai fie nimic înăuntrul cuiva atât de adorabil și aprins ca tine; noi aveam o 
completitudine. Ești prea tare și plină de viață și halatele de baie sunt cele mai 
tari și orgasmele și plăcintele și merele caramelizate sunt prea bune ca să 
dispară. Mă urăsc pe mine și te iubesc pe tine și te sărut și tu nu mă săruți 
înapoi și te implor să-ți revii și-ți strâng mâna mică și mă uit în ochii tăi mici și la 
finalul piesei după care e făcut filmul Closer, personajul lui Natalie Portman e 
lovit de o mașină. Și moare. Dar în film nu o vezi pe Natalie Portman murind și-
mi place mai mult așa și tu nu poți fi moartă, Beck. Nici nu ai 25 de ani și nu te 
droghezi și ești în siguranță și ești dulce și studioasă și mă aplec ca să-ți ating 
buzele cu urechea. Când respiri, trebuie să aud și să gust și aștept. Aștept 
șaisprezece secole și opt ani-lumină și mă retrag. 

Ai murit. 
Mă ridic și mă prind de păr și vreau să mi-l smulg pe tot pentru că tu nu mai 

poți să-ți treci degetele prin el și poate că greșesc și mă aplec iar și-mi pun capul 
în mâna ta și aștept să mă atingi. Te rog, Beck, te rog. Dar degetele tale nu se 
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mișcă și când îmi ridic capul liniștea pare oficială. E o liniște plină de ură, 
personală, nu ca liniștea calmă din subsol. Tu nu te ridici ca să mă ierți și să 
alungi tăcerea diabolică ce mă trage în jos tot mai mult cu fiecare secundă de 
tăcere. 

Mă uit la tine. Tu nu te uiți la mine. Corpul tău e doar părți acum. Nu mă poți 
ajuta pentru că m-ai părăsit pentru că voiai să pleci pentru totdeauna. 
Nelegiuirile tale sunt multe și mi-ai furat Love Story și ridic exemplarul tău de 
The Da Vinci Code. Sunt uluit pentru că unele pagini n-au fost date niciodată; 
știu cum se folosește o carte. Cred că ai sărit pagini întregi, prefăcută fără 
creier. Când mă întrebai la ce pagină am ajuns, trișai. Cea mai romantică 
perioadă din viața noastră a fost un fals și sunt atât de preocupat să răsfoiesc 
cartea ta că nu văd când îți revii. 

Dar îți revii. 
M-ai păcălit, curvă ce ești. Mă prinzi de gleznă și tragi și eu cad și scap cartea 

și aterizez pe o parte și doare al naibii și mă lovești în penis și doare al naibii. Nu 
ești dusă pentru totdeauna și ești posedată și lipsită de cuvinte și mă dor 
vintrele și partea pe care am căzut și tu nu ești salvatoarea mea, tu doar 
înrăutățești totul. Ești vie, prefăcută, mă lovești când sunt căzut și eu urlu 
agonizant și tu ești toxică și satanică pentru că acum un minut: 

— Erai moartă, curvă nenorocită! 
Nu spui nimic. Lovești. Dar eu nu sunt toxic și sunt mai mare și mai curajos și 

Dumnezeu îmi dă puterea să-mi revin după loviturile tale nasoale. Îți lovesc 
picioarele și acum tu cazi, direct pe spate. Mă urc pe tine. Încerci să mă muști, 
dar nu poți, și încerci să mă lovești, dar nu poți, și încerci să mă zgârii, dar 
încheieturile tale sunt blocate în mâinile mele. Nu poți să-mi faci nimic, acum că 
te țin pironită jos. Scuipi spre mine; ești o javră. Ești mai slăbită acum și îți dau 
drumul la mâini ca să te apuc de gât, de data asta pe bune. Încerci să mă lovești, 
dar pumnii tăi mici nu mai sunt ce erau. Răul din tine depășește binele și obraji 
ți se albesc și penisul meu zvâcnește de durere și șoldul pulsează și ochii îți ies 
din orbite. Ești dezgustătoare. Tricoul cu Nirvana al mamei pe care l-am purtat 
în ziua în care tu m-ai urmărit pe mine în apartamentul meu, cel pe care l-am 
păstrat cu grijă toată viața, e un gunoi îmbibat în spermă și înghețată. L-ai 
distrus și nu mai poate fi reparat, curvă ce ești. 

— Aveai dreptate, Beck. Tu ucizi oameni. Da. 
Te strâng de gât și îți mulțumesc pentru lovitura în penis, și încerc să clipesc 

ca să îndepărtez balele tale de pe genele mele. Îți mulțumesc că te-ai dovedit, 
dincolo de orice dubiu, atât de rea. Nu vrei iubire sau viață și n-am fi avut nicio 
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șansă împreună și tu ești banală și sălbatică, gâfâind și înecându-te așa. 
Solipsistă cu degete lipicioase care îmi strică mie cărțile, inima, viața. 

— Ce zici acolo, Beck? 
Ai doar un cuvânt rămas în tine: 
— Ajutor. 
Și te ajut. Cu mâna dreaptă iau Da Vinci Code-ul tău. Îmi îndes cartea în gură 

și rup câteva pagini. Arunc cartea și scot paginile rupte din gură, îmbibate de 
saliva pe care ai vrut-o atât de mult. 

Ultimele mele cuvinte pentru tine: 
— Deschide gura, Guinevere. 
Îndes paginile mototolite în gura ta și pupilele ți se dilată și spatele ți se 

arcuiește. Acesta e sunetul morții tale. Oase se frâng – unde, nu am idee – și 
lacrimile curg necontenit – lacrima morții iese din ochiul tău stâng și se prelinge 
pe obrazul de porțelan și ochii tăi sunt fixați undeva unde n-am călătorit 
niciodată, cu dragă inimă dincolo de orice experiență; ochii înfășurați în tăcerea-
ți15. Acum nu ești mai bună decât o păpușă și nu reacționezi pe măsură ce 
paginile din gura ta se îmbibă de sângele care îți iese din gâtlej. 

Și deopotrivă îmi e dor de tine și ție de mine și te strig și te scutur de umerii 
mici. 

Tu nu răspunzi. Ești la fel de nemișcată cum sunt cărțile din librărie; ai 
terminat-o și m-ai părăsit și ești dusă pentru totdeauna. Nu mă vei mai părăsi 
niciodată în întuneric și nu voi mai aștepta niciodată vreun răspuns de la tine. 
Lumina ta s-a stins de tot acum și te iau în brațe. 

Nu. 
Vreau să mă arunc în fața locomotivei locomotivei numărul nouă. Cum am 

putut să fac asta? Nu ți-am făcut niciodată clătite. Care dracu’ e problema mea? 
Nu pot respira și tu ești dumnezeul meu, Beck, diferită, sexy. Așa ești. Erai. 

Plâng. 

                                                           
15 e. e. cummings (n.tr.). 
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52. 

Aproape de sfârșitul zilelor tale, pretindeai că tu nu ești scriitoare. Dar cred 
că ai fi apreciat simetria poetică a îngropării tale. A fost un drum lung și 
singuratic cu mașina spre nord, mai mult de patru ore de oraș. A fost greu cu 
tine în Buick, în portbagaj cu perna ta verzuie, liniștită ca Little Compton pe timp 
de iarnă. Am trecut de Nicky’s Pizza și am mers în continuare și am găsit acest 
restaurant. Casele lui Nicky și a fratelui său stau cuibărite în apropiatul Forrest 
Lake, o zonă privată chiar de lângă Chestertown. Asta e o localitate în 
adevăratul sens al cuvântului, Beck, de modă veche și plăcut ancorată de un 
mod de viață antichizat. Mănânc un sandviș cu brânză pe grătar pentru că 
trebuie, pentru că să te îngrop în pădurea rece va fi solicitant, chiar dacă toți cei 
care intră în restaurant nu se pot abține de la a comenta că e o iarnă blândă. 
Atât de blândă că nici nu aș avea ce să fac cu șapca de vânătoare de Holden 
Caulfield de la Macy’s… dacă aș mai avea una. Nu voi plânge. Nu aici. 

Majoritatea din restaurant sunt localnici, iar cei care nu sunt au venit aici 
pentru un show auto. Chelnerița mă întreabă dacă am venit pentru show-ul 
auto și eu spun că da și îmi verific telefonul și trebuie să merg iar la baie pentru 
că, de fiecare dată când îmi verific telefonul, e ca și cum tu mori iar. Îl aud pe e. 
e. cummings. Vreau să te țin de mână. Plâng încet, ca să nu atrag atenția. 
Moartea ta e ca un cântec pe repeat și îmi dau cu apă rece pe față și încerc să 
nu mă gândesc la faptul că nu voi mai auzi nimic despre tine, niciodată. Nu mă 
gândesc, Beck. Tu ești moartă. 

Știu că Nicky nu e prost. Nu te-ar îngropa chiar pe terenul lui. Dar ar conduce 
în pădurile apropiate de Forrest Lake, așa cum fac eu acum, la o oră după apus. 
Văd un semn roz cu alb. E un eveniment, „Nuntă Chet & Rose” se întâmplă în 
noaptea asta pe locul de campare de la capătul drumului. Dar nu mă las abătut 
de la plan. Schimb direcția și intru direct în pădure, în întunecimea care e mai 
pură decât plajele din LC și mai neagră decât fundurile sufletului tău solipsist. 
Nu e niciun ocean aici pentru a atenua lovitura grea e veșniciei. Frânez încet. 
Chet și Rose sunt cei cu sincronizarea proastă, nu eu, la naiba. 

Noaptea e atât de goală încât pot auzi nunta când opresc motorul mașinii. 
Îmi pun ochelarii cu viziune nocturnă și apuc lopata și ies în noapte. Încerc să nu 
fiu atent la nuntă cât sap. Dar e dificil. Chet și Rose au parte de dansul mirilor – 
Wonderful Tonight al lui Clapton – în timp ce prietenii și familia aplaudă. Mă 
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întreb care ar fi fost cântecul nostru de nuntă și te întreb și pe tine, dar tu nu 
răspunzi. Tu ești moartă. 

Sap. Niciodată nu am fost și nu voi mai fi atât de singur ca acum, când sap. 
Nordul New York-ului are un ger ca niciun alt loc. Doar aici aș putea să-l ascult 
pe Eric Clapton cum stinge luminile și își laudă iubita loială și frumoasă în timp 
ce eu transpir singur și mă pregătesc să te așez în țărână. Viața merge înainte, la 
propriu, și eu înjunghii cu lopata solul amar. Mă aplec în față ca să respir. Mă uit 
la tine, cum stai înfășurată într-o pătură de lână de la Bed Bath & Beyond, 
tăcută în portbagajul deschis. Respir normal acum și cei de la nuntă dansează în 
grup și noi am fi avut o nuntă ca asta? Presupun că ar fi avut loc pe Nantucket 
pentru că tu ești cea care are familie. Eu i-aș fi invitat pe Ethan și Blythe și pe 
domnul Mooney. Domnul Mooney n-ar fi venit. Dar ar fi transferat actul de 
proprietate al librăriei către noi doi. Știu asta. Vreau ca nunta să se oprească și 
mi-ar plăcea să țip din adâncul plămânilor, dar nu vreau să te sperii. Nu aș avea 
cum să te sperii. Tu ești moartă. 

Sap și petrecerea continuă. Se ciocnește și se ovaționează și Stevie Wonder 
cântă despre fiica lui minunată – Nu e adorabilă, născută din iubire? – și noi nu 
vom avea niciodată o fiică și îmi pierd cumpătul și arunc lopata. Intru în groapă 
și las muzica să-mi vibreze în tot corpul. Nu mă mai pot împotrivi și bucuria de la 
capătul pădurii a devenit monotonă – eu nu sunt unul dintre oamenii ăia care 
cred că Get Lucky e atât de special. Aproape că le pot gusta vodca și eu sunt 
musafirul neinvitat, scăpat din vedere, singur. Ce mă liniștește, ce îmi permite 
să sap în continuare, e posibilitatea ca Chet și Rose să aibă un site, o condică 
online a nunții lor. Să știu că voi putea să îi găsesc și să îi văd mă liniștește 
întrucâtva. Neil Young cântă pentru Chet și Rose – Harvest Moon care doare – și 
Neil Young nu va cânta niciodată pentru tine și pentru mine în ziua nunții 
noastre și tu nu-l auzi acum. Tu ești moartă. 

Îți ridic cadavrul din portbagaj și desfac pătura care te învăluie. Încă ești 
frumoasă și îmi așez capul pe pieptul tău ca să-ți povestesc despre Chet și Rose. 
Eu probabil că voi muri singur, sub luna neînsemnată și tu nu vei fi aici să mă 
jelești. Tu zbori spre ceruri și eu trebuie să-mi adun toate puterile ca să-ți pot 
pune corpul drag în pământ. Chet și Rose sunt înconjurați de prieteni și familie, 
dar eu, singur, ridic corpul tău mic și te-am așezat în loc cu verdeață. Ar fi 
frumos să putem ține un moment de reculegere; Chet și Rose sunt nesimțiți că 
sunt așa gălăgioși. Dar nu pot da vina pe ei; ei nu m-au văzut, nu m-au auzit. Ei 
sunt în lumea lor, acolo unde numai lucruri bune se întâmplă, la 500 de metri și 
un milion de ani-lumină depărtare. Îngenunchez pe pământ și recit Psalmul 23. 
L-am memorat pentru ocazia asta. Tu ești moartă. 
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În niciun fel nu putem ști ce se întâmplă cu noi după nunta pe care nu o vom 
avea, după viață. Merg în pădure și privesc lumea cu inumană viziune nocturnă 
și văd tot ce omul nu a fost construit ca să vadă. Nu știu dacă tu vei locui în casa 
Domnului întru veșnicie, dar mă întind pe spate și ascult cum petrecerea lui 
Chet și Rose devine tot mai tăcută, ca noaptea, ca moartea. Vor obosi și ei și 
petrecerea se va termina și dacă e să dăinuiască cineva etern în lumină, cred că 
tu ai fi aceea. 

Te acopăr cu pământ și pietre și ramuri și frunze și tu ești mult mai mult 
decât un corp. Întoarcerea la mașină e scurtă. Drumul departe de Chet și Rose și 
de corpul tău e lung în noaptea neagră. Nu știu dacă voi ajunge vreodată acasă 
și chiar și atunci când reușesc să ajung în apartamentul meu, rămân nesigur 
întrebându-mă dacă voi avea sau nu vreodată o casă cu adevărat. Nu te voi avea 
niciodată pe tine. Tu ești îngropată lângă Forrest Lake, lângă Chet și Rose, 
undeva unde n-am călătorit niciodată, cu dragă inimă dincolo de orice 
experiență. 

Nu deschid librăria ziua următoare. Nu pot. Tu ești moartă. 
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53. 

E-mail-ul pe care îl primesc în mod normal e plictisitor și legat de finanțe, de 
facturi, vouchere, căcat. Dar azi, la aproape trei luni de la dispariția ta, primesc 
prima invitație la nuntă din viața mea, prin intermediul serviciului poștal al 
Statelor Unite. Plicul e atât de mare încât poștașul a trebuit să urce până în ușă, 
ca să-l sprijine de ea. Nu sunt eu expert, dar e o frumusețe, Beck, și o am cu 
mine aici, la librărie. Sunt înamorat de iubirea triumfătoare dintre hârtia groasă 
și reliefată și literele înclinate și delicate, aurii. Cine ar fi crezut că Ethan și 
Blythe au sânge albastru? 

Multe se întâmplă în trei luni. Ethan Semnul Exclamării și Blythe s-au logodit 
și m-au invitat la nunta lor din Austin, Texas. 

Multe nu se întâmplă în trei luni. Semnul cu ANGAJĂM LIBRAR de pe ușă e 
tot acolo; Ethan și-a luat un job de corporatist, căsătoria e scumpă. 

Dar invitația asta mi-a schimbat perspectiva. Nu m-am simțit atât de plin de 
speranță de când am ieșit din cabinetul lui Dr. Nicky, de când intram în tine. 
Viitorul există din nou datorită acestei invitații. Invitația asta cere să marchez 
data în calendar. Și îmi place să frunzăresc printre lunile ce vin în telefonul meu. 
Înainte să sosească invitația – pentru domnul Joe Goldberg și invitat! – mă uitam 
doar prin lunile trecute, inventând aniversări pentru viața noastră dispărută. Tu 
mai presus de oricine știi cât de important e să mergi înainte; îți plac lucrurile 
noi; îți plăceau lucrurile noi. Viața nu e o carte de Dan Brown; tu ești moartă și 
nu te mai întorci. Dar viața e chiar mai bună decât o carte de Dan Brown pentru 
că în final am ceva ce să aștept, o nuntă. Trebuie să decid între friptură și pește 
și sunt sincer chinuit de decizie și trebuie chiar să iau decizia asta în următoarele 
41 de zile, conform regulilor de pe cartonașul de răspuns. 

Clopoțelul de la intrare sună în această zi moale care nu e nici vară, nici 
toamnă. Un om neinteresant cu pantaloni scurți intră și întreabă de Doctor 
Sleep. Îi arăt secțiunea G–K de la Ficțiune și îmi amintesc când te-am văzut pe 
tine la F-K și la cât de prost am fost în zilele ce au urmat. Am rearanjat librăria; 
nu mă mai puteam uita la F–K. Chiar am crezut că dacă rearanjez rafturile va fi 
mai simplu de trăit pe lumea asta fără tine, lumea pe care am construit-o cu 
cele două mâini ale mele, lumea care nu-mi dă voie să-ți spun că știu că ai furat 
halatele Ritz de la Peach. Încă am amintiri. Încă mă ghemuiesc. Mănânc din nou, 
dar doar pentru că urăsc să leșin. Totul a fost un exercițiu până acum. Mereu 
mă voi simți îndatorat poștei americane, lui Ethan și Blythe. Și niciodată nu voi 
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mai subestima puterea anticipării. Nu există niciun impuls mai bun pentru 
prezent decât o invitație la viitor. 

Singuraticul cumpără cartea de King și pleacă cu ea și eu voi fi nevoit să-mi 
cumpăr costum. E minunat să ai un proiect și sărbătoresc vizitând cuibușorul de 
nebunii online al lui Chet și Rose. Simt că am ajuns să-i cunosc atât de bine după 
noaptea aia din pădure. Vreau să le spun despre invitație. Am devenit obsedat 
de Chet și Rose, dar se putea altfel? Ei s-au adunat în pădure pentru a se 
căsători pentru ca eu să mai pot crede în iubire. Îi iubesc. M-am uitat de sute de 
ori la filmulețul lunii lor de miere. Ei au fost aici pentru mine. Ce sincronizare! 
Obișnuiam să mă uit la filmuleț și să pretind că noi eram cei în luna de miere în 
Cabo San Lucas. Dar zilele astea sunt mai puțin amărât. Știu că nu cu toții 
ajungem să fim Chet și Rose. Este un fapt irefutabil: unii oameni de pe pământ 
primesc iubire, se căsătoresc și își fac luna de miere în Cabo. Alții nu. Unii 
oameni citesc singuri pe canapea și alții citesc în pat, împreună. Asta e viața. 

Eu probabil că voi muri singur. Karen Minty va muri, probabil, măritată; 
multora le place emisiunea The King of Queens. Și sunt împăcat cu destinul 
meu. A fost decizia mea să te cruț de durerea vieții. Ți-am eliberat demonii. Te 
iert. Nu e vina ta că ți-ai purtat cu ciudățenie demonii în geanta mare Prada, în 
halatele uriașe de la Ritz-ul lui Peach. Tu erai toxică, nu viciată, și bărbații care 
te-au părăsit prosperă; tipul ăla, Hester, are un show la televizor și nu e nasol. 
Un registru online al Babies „R” Us arată că tatăl tău e pe punctul de a deveni iar 
tată. Unii oameni chiar se aleg cu totul în viață. 

Cred că ai fi bucuroasă să știi că vocea ta dăinuie. Eu sunt unicul cititor al 
Cărții despre Beck. Ți-am legat povestirile la FedEx. Dar un milion de oameni au 
devorat povestea vieții tale. Toată lumea știe despre psihologul bolnav care te-a 
omorât. N-ai fost niciodată publicată în New Yorker, dar uite că ai ajuns în New 
York Post. 

Tu m-ai schimbat, Beck. Nu voi îmbătrâni singur, ca Mr. Mooney. Eu îi am pe 
Ethan și Blythe. A, fetele care mi se bagă mereu pe gât. Fetele sunt mereu 
groaznice, spălăcite și ocrotitoare sau superficiale și simple. Eu sunt ca Hugh 
Grant în Love Actually, minus iubirea, ceea ce nu e chiar atât de rău dacă te 
gândești că, în viața reală, Hugh Grant e și el singur, ca mine. Din nou, nu toate 
animalele sunt făcute să se împerecheze. Da, înțeleg că suntem făcuți pentru 
companie; Dumnezeu ne-a dat vocabular. Trebuie să vorbim. Trebuie să 
ascultăm. Fac sex ocazional cu fete de pe internet, cu fete de la librărie. Dar în 
general mă păstrez pentru mine. Nu mă mai deschid petală cu petală și tu aveai 
dreptate, Beck. Tu nu erai fata care credeam că ești și Barbara Hershey nu a fost 
aleasa pentru Elliot în Hannah and Her Sisters. Clopoțelul de la ușă se aude și eu 
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îmi ridic privirea dintr-o poză cu Chet și Rose pe o placă cu vâsle și văd o fată, o 
fată pe care cumva o cunosc. Poartă un maiou cu University of Pittsburgh și 
jeanși. Se agită. Face cu mâna. Mi-ar fi plăcut să se audă muzică acum. Ultima 
dată i-a plăcut muzica mea. 

— Am văzut anunțul din geam. 
Înghite. 
— Încă mai angajați? Unii uită uneori să dea semnul. Uneori e pus de-a-n 

pulea. Scuze. Vorbesc urât. 
Am uitat de anunț, dar nu am uitat de Amy Adam și de cardul ei furat și de 

asocierile academice frauduloase și de ochii ei mari de castană. Încă mai 
angajăm. Ea se apropie. Arunci un ochi pe invitația mea de nuntă și aprobă din 
cap. 

— Îmi place Austin. 
— Deci, ce-ai mai făcut? 
Întreb asta ca o manevră ușoară. Sunt un domn, îmi asum rolul unuia care își 

amintește pentru că ea s-ar putea să fie doamna, cea care este ținută minte. Ea 
se gudură, aproape face o reverență. E flatată și fericită. Se uită la mine și îmi 
place să fiu în ochii ei și îmi înmânează un CV. 

— Am lucrat la o mică librărie în Williamsburg, dar să spunem doar că nu a 
mers din cauza politicilor lor înguste despre ceea ce numesc ei furt. 

Se încruntă. 
— Ca și cum nu ar trebui să iau cărți acasă și să le citesc. Și oricum, cum să 

citești o carte fără să faci semne pe ea? 
Vorbește tare acum. 
— Scuză-mă atunci că nu-s un om din ăla ultramodern cu Kindle, dar mie îmi 

plac pixurile, hârtia, paginile adevărate pe care le pot rupe și pipăi. 
Și dă din cap. 
— Și dacă tu cumperi o carte și găsești notițe pe margine, adică… cine nu s-ar 

bucura? E un bonus ăsta. 
Nu vrea ca eu să răspund. Clipește. 
— Îmi cer scuze. O iau razna. Dar trebuie spus ce-i de spus. 
Are nevoie de acceptarea mea. Zâmbesc: 
— Nu-i nevoie să-ți ceri scuze. 
Acum e rândul ei și se supune, jucăușă: 
— Probabil par de-a dreptul nebună. Voi angajați nebuni aici? 
Îi spun că angajăm doar nebuni și ei i se pare amuzant. Râde vioi și îi place 

aici, cu mine. Ea va fi casiera mea și iubita mea și data viitoare când voi fi invitat 
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la o nuntă, invitația va fi pentru Joe Goldherg & Amy Adam și nu va mai trebui 
să-mi fac griji pentru genericul invitat. 

Tu ești dusă pentru totdeauna, iar ea e aici, acum. 
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MULȚUMIRI 

Vreau să-i mulțumesc lui Joe Goldberg pentru că a cerut să se facă auzit. 
Bravo, Joe. 

Și acum să mulțumesc oamenilor reali care au dat viață acestei cărți. 
Mulțumesc tuturor celor de la Emily Bestler Book, Atria, Simon & Schuster. Am 
câștigat potul literar cel mare cu Emily Bestler. Emily, sunt atât de 
recunoscătoare pentru entuziasmul, inteligența și sensibilitatea de care dai 
dovadă. Ah, și ai grijă să nu fii urmărită. Judith Curr, Ben Lee, Paul Olsewski, 
David Brown, Mellony Torres, Hillary Tisman, LeeAnna Woodcock, Jeanne Lee, 
Kristen Lemire și Kate Centrulo – vă mulțumesc pentru că m-ați făcut să mă simt 
ca acasă. Megan Reid, mulțumesc pentru cea mai frumoasă scrisoare de 
dragoste. Alloy, oh, Alloy. Josh Bank, Lanie Davis și Sara Shandler, creierele și 
inimile voastre sunt perfecte. Joe e de acord cu mine. Josh, vocea ta e mai 
puternică decât toiagul lui Karen Minty. Lanie, tu mereu știi ce-i mai bine și sunt 
atât de recunoscătoare pentru indicații (și pentru polonic!). Sara, tu ești al naibii 
de clară și atragi mereu cele mai bune inimi. Vă mulțumesc tuturor pentru că v-
ați implicat atât de profund în lumea acestei cărți. Jennifer Rudolph Walsh, 
Claudia Ballard și Laura Bonner de la WME, vă mulțumesc pentru că ați crezut în 
carte și pentru că ați știut ce e de făcut cu ea. Natalie Sousa, mi-ai citit gândurile 
când ai făcut coperta. Mulțumesc. 

Nenumărați elevi de la Barnstable High School ar fi de acord că am avut cei 
mai buni profesori din lume. Mick Carlton și Ed O’Toole, încurajările voastre au 
avut un mare impact asupra mea. Linda Friedman, Meredith Steinbach, vă 
mulțumesc pentru că ați fost mentori minunați. Matt DiGangi, mulțumesc 
pentru că mi-ai explicat jargonul hoților. Lauren Acampora Doyle, ești minunată 
și înțeleaptă și îți mulțumesc pentru că m-ai prezentat zeiței Alloy, Sara 
Shepard. Mulțumesc vărului Tommi Hurme pentru zeama de castraveți murați 
și mulțumesc verișoarei Kristiina Hurme pentru susținere. Lucrurile astea ajută 
când scrii un thriller. 

Am început să scriu la cartea aceasta după ce tata a murit de cancer. 
Prietenii mei, vă rămân îndatorată: Amy Sanborn, sunt atât de norocoasă să te 
cunosc încă de când eram în pântecele mamei. Lauren Heller, ești un dar. Arah 
Tatting-Kinzy, ești o ascultătoare adevărată, o prietenă incredibilă. Matt 
Donnelly (și Corky și Pinky), sunt atât de recunoscătoare pentru momentele 
petrecute în Splendorea. June Hurme, Kathleen Kelly, vă mulțumesc pentru că 
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ați vrut să știți ce se întâmplă în continuare. Lorena David Esguerra, George 
Esguerra, costumul de Roald Dahl al lui Dylan a fost divin. Lia și Todd Haberman, 
vă mulțumesc pentru gogoși. Crispin Struțhers, mulțumesc pentru că ești aici. 
Nicholas Fonseca, tu mă ridici mereu. Sharon și Paul Swartz, sunt 
recunoscătoare pentru retreat-ul meu (și pentru clătite!) de la Cape Point Hotel. 
Sophia Macheras, a însemnat mult pentru mine când mi-ai spus că ți-a plăcut 
„Owen”. Michael Wyman, ești cel mai tare; te iubesc, nu te schimba. Mulțumiri 
și iubire pentru Eric Scott Cooper, Frank Medrano, Beverly Leiberman, Karen și 
Howie Onik, Erin Penner, Jen și Jon Sackett, Korbi Ghosh, Josh Wyman, mătușa 
Carole și unchiul Den. Macheras-i, Swartz-i, Wyman-i, veri, familie, vă iubesc. Aș 
putea scrie încă o carte numai cu nume, și apoi încă una. Sunt norocoasă să 
cunosc atâtea suflete splendide. 

Iubire și îmbrățișări curajosului meu frate, Alex, surorii mele Xanadu, Beth, 
minunaților mei nepoți, Jonathan și Josua. Și acum părinților mei, Monica și 
Harold Kepnes, vă mulțumesc pentru că ați construit un cămin unde au 
predominat Led Zeppelin și râsetele. Tată, mi-ar plăcea să fii aici ca să putem 
sărbători împreună. Tu și mama ați crezut în mine încă de când începusem să 
scriu despre topoare furate în jurnalul meu cu Hello Kitty, când adunam cărțile 
Sweet Valley High. Asta înseamnă totul. Voi mă inspirați, mereu. 

În final, mulțumesc tuturor artiștilor ale căror opere sunt citate în această 
carte. Sunteți cei mai tari. 


