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Jn viata fiecaruia dintre noi...
exista un taram, retras si insular,
dedicat regretelor fara de sfarsit,
sau fericirii tainice.”
Sarah Orne Jewett

PROLOG

Wyatt Orchards?
Noiembrie 1930

Se spune ca fiecare om are un inger pazitor care are
grija de el, dar niciodata nu am avut nici pe jumatate atata
nevoie de un astfel de inger, cum a fost cazul dupa moartea
lui Frank Wyatt. Frank fusese socrul meu, ultimul barbat
din intregul clan al neamului Wyatt.

Matusa sotului meu, Betty, mi-a bagat in cap ideea
asta cu ingerul pazitor. Ea mi-a spus ca o sia se roage
pentru venirea unui astfel de inger care sd ma scoata din
ananghie. Ultima oara cand ma gandisem la ingeri fusese
cu multi ani inainte, in cadrul unei lectii de scoala
duminicala intr-unul din multele orase in care poposisem
impreund cu taticul meu in calatoriile noastre. Tati
intotdeauna se asigura ca duminica dimineatd mergeam la
biserica atunci cind giseam vreuna. In acea duminicd ma
aflam 1intr-o biserica metodistdi undeva prin statul
Missouri, cand batranica micuta cu parul alb care tinea ora
de scoala duminicala ne-a spus ca intotdeauna trebuie sa fii
ospitalier, sa intretii strainii, pentru ca nu stii niciodata
daca nu cumva unul dintre ei o fi inger. Ea asa a spus — sa-i
Jintretinem”. M-a facut sa ma gandesc ca trebuia sa fac

1 Livezile Wyatt.



jonglerii cu mingile sau vreo proba de echilibristici pe
sarma pentru ei, si ma intrebam, Doamne iarta-ma, ce ar
putea face o micuta si batrana invatatoare sa se distreze,
asa Incovoiata si zbarcita cum era.

Asa ca dupa ce l-am condus pe Frank Wyatt la locul lui
de odihna in cavoul familiei aldturi de sotia lui si de cei doi
fii ai sdi, am inceput sid sper cd Dumnezeu avea sa
raspunda curand rugaciunilor matusii Betty si cd avea sa
apara in realitate un inger ca sa ma scoata din incurcatura.
Cu intretinerea lui aveam sa-mi bat capul odata ce avea sa
soseasca.

— Ce ai sa te faci acum, Eliza?

Asta ma intrebau toti la nesfarsit dupa inmorméantare
si nu prea stiam ce sd le spun. Ceea ce doreau ei, de fapt, sa
stie era cum o si reuseasca vreodata o tinerica sfrijita ca
mine, cu trei copii de crescut, si administreze o asezare
atat de mare precum Wyatt Orchards? Mai ales cand eu
nici macar nu pasgisem in vreo ferma pana in urma cu zece
ani. Desigur, ei nu-mi cunosteau trecutul — nimeni din
Deer Springs nu-1 cunostea, nici macar sarmanul meu sot
raposat, Sam. Imi fusese prea rusine si spun cuiva. insi
oamenii se intrebau totusi in sinea lor cum aveam si ma
descurc. Iar vecinul meu, Alvin Greer, se numara printre ei.

— Ce planuiti sa faceti, doamna Wyatt, acum ca a
murit Frank?

I-am umplut ceasca cu cafea si i-am oferit-o fara a-i
raspunde.

El nu vedea ca abia dacd trecuse un ceas de cand il
ingropasem pe socrul meu si ca toatd casa mi-era intesata
de toti vecinii care venisera sa-si prezinte condoleantele si
ca nici nu apucasem sa ma dezmeticesc? Se pare ca nu,
pentru cd domnul Greer nu avea de gand sa renunte.

— V-ati gandit pe cine ati putea angaja la primavara
pentru a administra  Wyatt Orchards pentru
dumneavoastra? ma intreba el.

Am umplut o altd ceascd cu cafea si i-am intins-o
pastorului Dill, care se afla in spatele domnului Greer,
asteptand sa fie servit. Am incercat sa-mi controlez mainile
sd nu-mi tremure prea tare. Invitasem cu mult timp in
urma ca dacd nu raspunzi imediat, cei mai multi oameni
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incep sa se foiasca si incearca ei sa umple cumva tacerea,
de obicei oferind un sfat, ceva. De data asta, pastorul Dill
vorbi primul.

— Aveti ceva rude prin apropiere pe care i-am putea
chema, doamna Wyatt? Nu cred sa fi auzit pana acum exact
de unde se trage familia dumneavoastra.

— Doriti si friscd la cafea, domnule pastor? l-am
intrebat oferindu-i ulciorul si ignorandu-i intrebarea.

Isi scutura capul.

— Nu, multumesc. Prefer cafeaua neagra. Nu sunteti
din Deer Springs, nu-i asa?

— Nu, nu sunt. Mi-am facut de lucru aranjand un sir
de lingurite si verificand daca trebuia reumpluta zaharnita.
Nu-l privea cine era familia mea si de unde ma trageam.
Gospodaria asta intortocheatd cu mobilierul uzat si cu
tapetul ingilbenit era acum casa mea si fusese caminul
meu in ultimii zece ani. Cei trei copilasi ai mei si cu mine
aveam tot dreptul sa locuim aici — cu sau fara Frank si fiul
sdu Sam.

— Desigur, nici nu intrd in discutie sd vindeti
agezamantul tinand cont de criza economicd in care se
gaseste intreaga tard, adiauga pastorul. Bancile nu mai au
bani de dat cu imprumut.

Am facut un pas inapoi, incercand sa ma scuz, sub
pretextul ca trebuia sd umplu cafetiera. Era mai bine sa-i
las pe cei doi sa-si bata capul cu privire la viitorul meu daca
erau atat de interesati, insa matusa sotului meu, Betty, imi
impiedica evadarea. Ma apuca cu putere de brat cu
degetele ei ca niste arcuri de la carligele de rufe.

— Ii ignori intentionat pe bagaciosii dia, nu-i asa
iubito? spuse ea in soapta. Si eu fac la fel. Daca faci pe
mutul, oamenii chiar cred ca esti mut, si-ti dau pace.

Matusa Betty imi amintea de un mic papagal. Nasul 1i
era protapit inainte precum ciocul unui papagal si oriunde
se ducea, sirea in toate partile ca o pasarica zglobie. Era
micuta si durdulie. Capul ei cenusiu si acoperit cu un par
pufos abia daca-mi ajungea la bdrbie, iar eu nu eram mai
inaltd decat o biatd scolaritd. In comparatie cu toate
celelalte ciori batrane si mohorate din oras, matusa Betty
se imbraca in haine strident colorate, ca un fel de pasare
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tropicala rara, fara sa-i pese vreodata de ocazie. Astazi era
imbracata cu un fel de camasa de noapte presarata cu flori
de vard, manusi albe din dantela, si o palarie de paie cu
boruri largi, de parca participa la un picnic de 4 iulie?, si nu
la inmormantarea cumnatului ei intr-o zi mohorata de
noiembrie. O vazusem pe strada scotandu-si la plimbare
catelul orb de-un ochi, imbracata intr-un halat roz de baie
si In papuci de casa, si o vazusem hoinarind prin livada
imbrdcata intr-un costum barbatesc din tweed cu
pantaloni. Sam {i spusese intotdeauna ,Matusa Batty”s pe
la spate. ,Are ea cativa lilieci in foisor™4, obisnuia el si
spuna, si-si rotea degetul ridicat la tampla de parca ar fi
fost o pendula cu cuc anuntand ora exacta.

— Nu priveste pe nimeni cine esti si de unde vii, spuse
matusa Betty cand imi elibera in cele din urma bratul din
stransoare. Avea o posetd uriasa de paie pendulandu-i
agatatd de un brat, si fredona ,,Cu bucurie sa cantati”s in
timp ce-si croia drum in jurul mesei din sufragerie,
invelind o pulpa de pui, doi castraveciori acri, si o felie de
prajitura aromata in servetele de hartie si indesandu-si-le
in posetd. Pentru mai tarziu, explica ea cu gura pana la
urechi. Varfurile manusilor 1i erau patate cu grasime si otet
de la castraveti.

Domnul Greer si pastorul Dill se indepartara in cele
din urma de masi, continuandu-si disputa cu privire la
ceea ce trebuia fiacut cu Wyatt Orchards. Am rasuflat
usurata si m-am Intors sd-i servesc pe ceilalti.

— Ati dori niste cafea, matusa Betty? am intrebat-o
dupa ce-si incheiase rondul prin jurul mesei.

2 4 julie — prima sarbatoare nationala a Statelor Unite ale
Americii, comemorand Ziua Independentei din 1776,
cand S.U.A. si-au proclamat independenta fata de
Marea Britanie.

3 Joc de cuvinte, bat = liliac.
4 1i lipseste o doaga.

5 Joy to the World, cunoscut colind compus de G. F.
Handel..
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— Nu, multumese, papusa. Mi-ar curge din poseta
direct pe podeaua ta frumoasa si impecabila. Chicoti ca un
copil poznas, si nu m-am putut abtine sa nu zambesc si eu.
Apropo, continud ea, nimeni nu-mi spune Betty, nu stiai?
De multa vreme. Ci Batty. Numele mi-a fost schimbat din
Betty in Batty. De obicei oamenilor li se schimba numele
dupa ce-L intdlnesc pe Dumnezeu — Avram a devenit
Avraam, Sarai a fost schimbat in Sara, Iacov in Israel... Se
opri pentru a mirosi un ou umplut, foarte picant, inainte
sa-l1 adauge colectiei din posetd. Si eu L-am vizut pe
Dumnezeu, si stii. L-am recunoscut dupa privire. Ma
apuca din nou de brat si se apropie de mine pentru a-mi
sopti: ,Dumnezeu are o privire foarte calda”.

Acum, Iintotdeauna i1mi imaginasem privirea lui
Dumnezeu oarecum obosita, si asta inca de cand l-am auzit
pe un predicator baptist din Kentucky spunand ca privirea
Domnului se plimba pe deasupra intregului paméant. Dar
ma gandesc cad se prea putea si fie si calda si obositda in
acelasi timp.

Matusa Batty se ridica pe varfurile picioarelor pentru a
survola incdperea plind de oameni, apoi arata cu capul spre
salonul meu, unde un grup de femei de la biserica stateau
inghesuite una in alta.

— Stii despre ce susotesc clevetitoarele astea batrane?
a Intrebat ea. Discuta despre cat de socate sunt ele toate sa
ma vada la inmormantarea lui Frank. Stii, inainte ca sora
mea Lydia sa se casatoreasca cu el, a fost logodnicul meu.
Ele isi imagineaza cad in toata aceasta vreme i-am purtat
picd, dar stii ceva? Acolo undeva am avut un inger pazitor
care a avut grija de mine. Asa am scapat de Frank Wyatt —
un inger pazitor. Chicoti din nou si ldsd un fursec sa-i
alunece in poseta fara fund. Tu te-ai casatorit cu nepotul
meu Sam, nu?

Un nod cat un sambure de piersica mi se puse dintr-
odata in gat. Trebuia sa ma chinui sa-l inghit inainte sa-i
pot raspunde.

— Da... dar a murit, matusa Batty. Sam a murit acum
un an, stii?

Ochii i se umplura de lacrimi in timp ce privea in gol.



— Sora mea, Lydia, a avut trei baieti — Matthew a fost
cel mai mare, apoi Samuel, apoi micul Willie. Sarmanul
micut, Willie a murit undeva prin 1910, nu-i asa? Sau sa fi
fost in 1911, niciodata nu am avut o memorie prea buna.
Ridica putin perdeaua dantelatd din sufragerie cu mana
inmanusata si arata spre cei trei copii care se jucau in
curtea din spate. Parca ieri alergau baietii Lydiei pe aici, la
fel ca micutii astia.

Jimmy, Luke si Becky Jean fusesera atat de
neastamparati in hainele lor de duminicd, incat in final i-
am eliberat si i-am trimis la joacd. Nu-mi pasa ca femeile
de la bisericd susoteau in dosul mainii despre cat de
necuviincios era pentru niste copii sa alerge ca apucatii la
nici-o ora dupa ce fusese ingropat bunicul lor.

— Cei trei sunt copiii mei, i-am spus. Ai mei si ai lui
Sam.

— P4i nici tu nu pari decat un biet copil, spuse Batty,
abia daca ai varsta necesara pentru a fi casatorita, daramite
deja vaduva. Sarmanul Sammy. Iar acum a murit si tatal
lui? Vai, vai... Se pare deci ca eu sunt cea mai apropiata
rudi a ta din Deer Springs. Isi scuturii capul, moment in
care valul ei de doliu din impletiturd neagra pe care-l
prinsese de paldria de paie cu o bucata de banda adeziva, se
desprinse si pluti pana aterizd pe podea. Unii spun ca
aduce ghinion casa asta, sau ca-i blestematd, sa stii. O
tragedie dupa alta, de-a lungul anilor. Mai intai a murit
micutul Willie, apoi tanarul Matthew ne-a parasit asa, apoi
a murit sora mea... Dar nimic din toate astea nu a fost un
accident. Nu-mi pasa ce-ti spun oamenii, domnisoara.

— Nu au fost... accidente? Nici nu vroiam sa ma
gandesc ce altceva ar fi putut fi.

— Nici pomeneald! In podul casei #steia s-a strans un
imens noian de durere. Ai urcat in ultima vreme pe-acolo?
Probabil ca vei gdsi o gramada si in pivnita.

Ii priveam pe copiii mei jucandu-se leapsa pe sub
sforile de intins rufele, si as fi vrut sa-i spun matusii Batty
ca durerea umpluse de mult podul si pivnita. Era suficient
de adédnca si de multd pentru a inunda si grajdul in
intregime.

Matusa Batty mi-a strans umarul.
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— Daca ai vreodata nevoie de ajutor sa dai toati
durerea asta afard, suna-ma, bine? Locuiesc in casuta de
langa iaz. Cum spuneai ca te cheama?

— Eliza Rose, doamna. Eliza Rose Wyatt.

Matusa Batty 1si scutura capul.

— Vai! E prea multa durere pentru o singura casa s-o
suporte. Poseta ei se lovi de coapsa mea cand isi trecu
bratul pe dupa mijlocul meu. Ce-ti trebuie tie, papusa, este
ca ingerul tau pazitor sa vegheze asupra ta. Sa te scoata din
necazurile astea. Sa-ti spun cum facem — data viitoare cand
il intalnesc pe Dumnezeu, o sa-i spun sa-ti trimita un inger
pazitor, bine?

M-am gandit la vorbele pe care obignuia sa mi le spuna
tati cand ma punea seara in pat, ,Domnul sa te impresoare
cu ingerii Sai”, si din nou a trebuit sa-mi inving un nod
imens ce mi se puse in gat.

— Cred ca n-ar fi rau sa-L rogi sa-mi trimita unul,
matusa Batty, i-am raspuns.
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PARTEA1

WYATT ORCHARDS
Iarna anului 1931

»3a nu dati uitarii primirea de oaspeti, caci unii, prin
ea au gazduit, fara sa stie, pe ingeri.”
Evrei 13:2

CAPITOLUL 1
Februarie 1931

Tocmai iesisem din bucétarie in noaptea inghetata de
februarie cand strainul m-a speriat de moarte. Nu auzisem
niciun automobil apropiindu-se pe aleea lunga si parasita
ce ducea la casa mea, asa ca atunci cand umbra intunecata
se transforma subit in silueta unui om, m-am speriat atat
de tare, incat am scapat din mana galeata de carbuni plina
cu cenusa care se revarsa pe treptele verandei. A trebuit sa-
mi {in inima cu ambele maini ca sd nu-mi sara din piept.

— Iertati-ma, doamna. Nu am vrut sa va sperii, spuse
strainul. Chiar si in intuneric mi-am dat seama ca 1i pare cu
adevirat riu. Isi intinse mana, ca si cAnd ar fi dat si mi
prinda in caz ca lesinam de frica.

— E in reguld, am spus eu. Doar cd nu v-am auzit
masina cand ati venit, atata tot.

— Nu am venit cu masina, ci pe jos. Isi didu jos sacul
de panza pe care-1 purta si se apleca sa stranga cu mainile
cenusa risipita inapoi in galeata.

— Aveti grija, taciunii aceia s-ar putea sd arda inca.

— Da, doamna. E placut totusi. Avea mainile goale, si
fara caciuld — doar cateva randuri de haine zdrentuite pe
un frig care-ti ingheta sangele in vine. Parul netuns si
barba stufoasi 1i ascundeau in cea mai mare parte fata de
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privirile curioase. Dar mirosul lui, duhoarea patrunzatoare
de carne nespalata si de fum de lemn ars, imi spuneau cu
certitudine ca strainul era un vagabond — unul din multele
mii care cutreierau America in cautarea unui loc de munca
pe timpul iernii. Probabil cid hoinarise prin livada de la
calea ferata, atras de lumina pe care o raspandeau
geamurile casei mele.

— Casa ta e marcata, imi spusese batranul Abe Walker
ultima oara cand 1l vizitasem la magazinul sdu universal
din Deer Springs. Asta fac haimanalele, sa stii. Odata ce
vad cd esti o crestind cu inima mare, iti marcheaza casa
pentru urmatorul. Ar trebui sa-i alungi, Eliza Rose. Nu-i
bine sa-i tii pe 1anga tine, asa vaduva cum esti si toate cele.

Abe Walker nu stia ca crescusem in mijlocul unor
excentrici, a unor pierde-vara si a unor salahori, asa cd ma
pricepeam destul de bine si judec oamenii. Stiam pe cine
puteam chema in casa si pe cine sa trimit la plimbare.

— As putea schimba doua vorbe cu sotul
dumneavoastra, doamna? intreba strainul, speriindu-ma
pentru a doua oara.

— So... Sotul meu?

— Da, doamna. Ma intrebam dacd ar avea ceva de
lucru prin jurul casei in schimbul unei mese calde.
Vagabondul avea o voce blanda, placuta, politicoasa. Ma
gandeam la toate cate erau de facut — de spalat giletile de
lapte, de taiat vreascuri, de cirat carbuni, de hranit
animalele, de reparat gardurile — iar eu eram obosita de
dormeam 1in picioare.

— De ce nu intrati sd méancati ceva, am spus. E prea
frig sa stati pe-afara. Lasati cenusa aceea pe veranda. M-
am intors si i-am deschis usa de la bucatarie, dar el nu se
clinti.

— Nu ma deranjeaza sa mananc aici afara. Si as vrea sa
lucrez ceva 1nainte.

Era greu de spus pe intuneric ce varstd sd fi avut
strainul. Vocea lui nu era nici tanara, nici batrana. Imi
pirea riu pentru el. In ciuda multor randuri de haine cu
care era imbracat, statea incovoiat in frig, dardaind.

— Tocmai am terminat de luat cina, am spus eu.
Mancarea este calda inca. Va rog intrati.
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Ma urma incet in casi, apoi ramase aproape de usa
bucatariei timp in care eu am taiat niste felii de paine, am
luat un castron curat pentru supa, l-am umplut cu ce ne
ramasese de la cina, si i-am turnat o ceasca cu cafea. Cand
m-am intors apoi si-1 rog sa ia loc, ma surprinse din nou —
pentru o secundd imi aminti de sotul meu. Strainul era
aproape la fel de inalt si de lat in umeri cum fusese si Sam,
si stitea exact la fel cum obisnuia sa stea si Sam, cu un
umar usor mai ridicat decat celilalt, cu capul usor adus
intr-o parte, ca si cand ar fi ascultat ceva in departare.
Momentul trecu, si am vazut apoi cat de diferit era fata de
Sam, — brunet, in timp ce Sam fusese blond, cu ochii
caprui, pe cand ochii lui Sam fusesera albastri ca cerul de
vara.

— Nu luati loc? l-am intrebat. Am pus castronul cu
tocand de pui, morcovi si galuste pe masa si i-am intins
painea.

— Multumesc, doamna.

As fi putut jura ca zarisem lucirea unei lacrimi in ochii
lui cand se lasa jos pe scaun, incet, ca un om foarte batran.
Apoi ma surprinse cand isi Impreuna mainile si-si pleca
crestetul pentru a se ruga, la fel cum obisnuia sa faca Sam
si tatal lui intotdeauna inainte de masa.

De cealalta parte a mesei, fiica mea de patru ani il
privea gura-casca pe strain cu ochii mari, cenusii, in timp
ce furculita 1i ramase suspendata in aer, cum ciugulea din
mancarea pe care se straduia s o termine. Becul simplu ce
atarna deasupra mesei 1i facu sa-i lumineze parul aramiu
ca nigte valvatdi.

— Inceteaza sa te holbezi si termind de mancat, Becky
Jean, i-am spus. Nu vroiam sa par atat de aspra tot timpul,
dar in ultima vreme cuvintele mele pareau si iasid mereu
asa. M-am intors la chiuveta ticsita cu vase murdare, iar
apoi, cand mi-am observat chipul reflectat de geamul de la
bucatarie, am vazut o fatd prea trasa, prea ingrijorata
pentru o femeie de abia treizeci de ani. Cu toate ridurile
astea si cu parul meu de culoarea nisipului cizandu-mi in
ochi, nu aratam deloc ca tanidra careia Sam 1i spusese
candva ci e ,frumoasi ca o zani”.
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— Mamica mea n-o sa te lase sa te ridici de la masa
panad nu ti-ai mancat toti morcovii, 1i spuse Becky
strainului. Mie nu-mi plac morcovii, tie-ti plac?

— Pai, da, domnita. Sa spun drept, imi plac foarte mult
morcovii.

— i vrei si pe-ai mei? il intreba ea.

— O, nu, sa nu te-aud, am spus eu. Termina de mancat
cina ta, Becky Jean, si lasd-1 pe domnul si si-o termine si el
pe-a lui. Mi-am infipt mainile in solduri, privind-o pe
Becky de parca as fi fost un uliu, pand am vazut-o luand cea
din urma imbucatura minusculd de morcov. Dupa cum isi
manca de grabit omul mancarea, imi dideam seama ca nu
mai mancase de ceva vreme. I-am umplut a doua oara
castronul.

— Nu doriti sd va scoateti haina, domnule? il intreba
Becky cateva minute mai tarziu.

— Nu, multumesc. Nu are niciun rost. O si ies imediat
afard. Vorbea incetisor, de parcd ar fi fost pe undeva vreun
copilas micut dormind si n-ar fi vrut sa-l trezeasca. Insa
atmosfera fu intrerupta in urmatoarea clipa de bubuitul
unor pasi ce coborau scarile, sarind de pe balustrada direct
pe podeaua holului principal, apoi navilira in bucatarie.
Nu trebuia sd ma intorc ca sa stiu ca era fiul meu Jimmy.
Avea noua ani, si alerga precum un manz oriunde se ducea.

— Mami, ai putea si mi ajuti cu... Inlemni in prag
cand dadu cu privirea de strain. Parul usor castaniu al lui
Jimmy crescuse iarasi peste masura, atarnandu-i in ochi ca
un smoc de buruieni lisate in paragina. Trebuia sa-1 tund,
asta daca reuseam sa-1 fac sa stea intr-un loc atata timp.

— Nu-i frumos sa casti gura, Jimmy, am spus. Nu stii
sa spui ,,Buna seara!” musafirului nostru?

— Buna seara!, spuse el. Strainul fu surprins cu gura
plina de galuste si nu putu raspunde decat incuviintand cu
capul. Un moment mai tarziu, o umbra cu parul roscovan
isi facu aparitia in spatele lui Jimmy — Luke care avea sapte
ani. Dar stiam ca nu avea niciun rost sa-i cer sa-l salute pe
barbat. Luke era timid si sperios ca o pisica salbatica.

— La ce vrei sa te ajut, Jimmy? l-am intrebat
stergdndu-mi mainile cu sortul.
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— Sa despart niste cuvinte in silabe. Ocoli masa cat
putu mai departe de striin, si-mi intinse caietul lui. Luke
ramase aproape de fratele lui. Ochii baiatului — la fel de
albastri cum fusesera si cei ai tatalui sdu — nu-l slabeau
nici-o clipi din priviri pe striin. Incercam si descifrez
scrisul plin de mazgalituri al lui Jimmy cand strainul
scoase dintr-odata un tipat. Mi-am ridicat privirea si l-am
vazut frecandu-si dosul mainii.

— Mami! spuse Jimmy uimit. Becky tocmai a sarit si 1-
a impuns pe nenea cu furculita!

— L-a impuns?

— Da, asa, fara niciun motiv.

— Dar am avut motiv! sari Becky. Am vrut sa vad daca
nu cumva-i inger!

Sprancenele intunecate ale vagabondului se arcuira.

— Ce sa fiu?

— Inger, repeti ea. Era pe punctul de a plange. Mama
le da intotdeauna sa manance la strdini pen' ca zice ca
poate sunt ingeri. Dar tu n-ai vrut sa-ti dai haina jos, asa ca
n-am putut sa vad daca ti-ai ascuns aripile acolo, dedesubt.

Am apucat-o pe Becky de umar, scuturand-o usor.

— Becky Jean! Cere-ti imediat iertare! in loc sa ma
asculte, isi acoperi fata cu mainile si izbucni in plans.

— Nu, nu, nu face nimic, spuse barbatul. Avea un
zambet frumos, iar dintii 1i erau ordonati si curati. Cred ca
stiu la care verset se gandeste mamica voastra. E din cartea
Evrei, nu-i asa, doamna? ,Sa nu dati uitarii primirea de
oaspeti, caci unii, prin ea au gazduit, fara sa stie, pe ingeri.”

— Da, asa e. Am fost atat de uluitd sa aud un coate-
goale murdar si batran recitind Scriptura precum un
invatator de scoald duminicala, cd nu am mai stiut ce sa
spun.

Becky isi sterse lacrimile cu pumnii, apoi isi ridica din
nou privirea cdtre necunoscut.

— Imi pare riu ci te-am intepat... dar esti inger?

— Ma3 tem ca nu. Doar un simplu om care calatoreste.
Isi impinse scaunul de la masi si se ridici in picioare. Vi
sunt foarte multumitor pentru aceastd mancare, doamna,
spuse el, plecandu-se usor. A fost delicioasa. Acum, daci as
putea sa fac ceva in schimb, as fi bucuros sa trec la treaba.
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— Nu existd nimic care si nu poata astepta pana
dimineata. Sunteti binevenit sa dormiti in atelierul de lucru
al sotului meu, in grajd. Este acolo un pat si o soba
generoasa in care puteti face focul, daca doriti. Veti gasi o
lanterna si niste chibrituri pe etajera de pe tocul interior al
usii.

— Multumesc inci o datdi, doamna. Isi ridici mana ca
si cand ar fi vrut sa si-o duca la borul palariei, dar capul i
era descoperit. Zambi incurcat. Buna seara tuturor, atunci.

Toata seara, cat am sezut la masa din bucatarie
ajutandu-l pe Jimmy la tema lui de despartit cuvinte in
silabe si la problemele de aritmetica, am auzit permanent
sunetul dogit al unui topor taind vreascuri de foc. Iar si iar,
sunetul de lemn despicat spargea tacerea, urmat de sunetul
surd al lemnului cidzand pe podeaua verandei dupa care
omul le stivuia langa peretele casei.

— N-o sd mai am niciun lemn de taiat maine, spuse
Jimmy cu un zambet larg pe fata.

— Se pare cd nu vei mai avea lemne de tiiat toata
saptamana, am spus eu. Ma intreb oare cum vede ce face in
intuneric.

Necunoscutul nu incetd sa taie lemne pana am dus
copiii la culcare. Cand m-am dus in bucatarie sd reglez
focul din soba pentru noapte, am vazut silueta lui
aplecandu-se si miscandu-se, profilata pe nametii albi,
ridicand si vanturand zdpada in aer pe masura ce curata
drumul ce ducea la grajd si la cotetul gdinilor.

In dormitorul meu de la etaj darddiam de frig in timp
ce ma dezbracam. Nu prea mai avusesem pofta de mancare
de cand murise Sam, si se pare ci nu reuseam nicicum sa
ma incalzesc pana nu ma imbracam cu doua perechi de
sosete de lana de-ale lui si un jerseu peste cimasa mea de
noapte. Esti sfrijita ca o gaina jumulita, ar fi spus probabil
Sam daca ar fi vazut cat de mult Slabisem.

Dupa ce am stins lumina, am tras cu ochiul inca o data
afara pe geamul dormitorului meu. Un fir subtire de fum se
rasucea din hornul sobei din atelier, iar lanterna se vedea
luminand din interiorul grajdului. Dar abia dupa ce ma
cuibarisem in patul rece si gol mi-am dat seama ca nici
macar nu-l intrebasem pe necunoscut cum il cheama.
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Ma obisnuisem intr-atat sa fiu singura la ferma, incat
uitasem cu totul de vagabond panda am deschis usa
bucatariei a doua zi de dimineata ca sia-mi pregatesc ceva
vreascuri pentru foc si am dat cu ochii de imensul morman
de lemne stivuit pe veranda. Aproape m-am impiedicat in
galeata de carbuni pe care o umpluse din lada cu carbuni
din grajd si o ldsase langa intrare. Jimmy si cu mine
puteam pasi unul 1anga celilalt pe cararea ce ducea spre
grajd, pe care o deszidpezise strainul si pe care presarase
chiar si cenusa ca sa nu alunecam si sa cidem cu galetile de
lapte. Dar din hornul sobei din grajd nu se ridica nici-o
urma de fum.

— Se pare ca ingerul nostru si-a luat iarasi zborul, am
spus eu.

— Deja? Jimmy parea dezamagit. Cred cd a fost
ingerul meu pazitor la cite lemne a taiat. L-am urmat pe
fiul meu in grajdul intunecos, friguros, cu respiratia
plutind in aer in fata noastra. Apoi dintr-odata Jimmy se
opri, iar eu aproape ca am dat peste el.

— Ptiu! facu el. Un singur om a facut toate astea?
Probabil lucrase toata noaptea!

Necunoscutul a curitat tot gunoiul din grajduri — o
treaba de care mi-era groaza — si coborase o noua rezerva
de fan din pod si o facuse gramezi la indemana. Era o
ordine si o randuiald in grajd, incat m-a trecut un fior pe
sira spinarii. Aceasta era munca unui barbat care se
mandrea cu ceea ce facea — era felul in care Sam obisnuise
sa se ingrijeasca de lucruri — nu lucrul ficut de mantuiala
de o mama epuizatd si de tinerii ei baieti.

— Se pare ca stia ce avea de facut, si a trecut la treaba,
am murmurat eu. Ochii incepura dintr-odata sia ma arda,
de parca ar fi fost inecati de fum. L-am inghiontit usor pe
Jimmy ca sa-1 fac s-o ia din loc. Haide acum. Nu mai sta ca
vitelul la poarta noua si treci la treaba, ca altfel o sa intarzii
la scoala.

Cand am terminat de muls vacile si de hranit caii, I-am
trimis pe Jimmy in atelier ca sa se asigure ca vagabondul
stinsese focul.
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— Si nu uita sa inchizi tirajul la soba, i-am atras eu
atentia.

Nici nu am apucat si deschid usa ce ducea la cotetul
gdinilor, cand l-am auzit pe Jimmy strigindu-ma din
cealalta parte a curtii.

— Mama! Mama, vino incoace! Repede!

— Ce s-a intamplat? am alergat la el, langa usa
deschisa a grajdului. Pistruii lui pareau niste pete cenusii
imprimate pe paloarea fetei.

— Omul zace acolo langa soba, spuse el fara suflare, si
nu pot sa-1 trezesc!

Un fior rece ma facu sa ma zburlesc. Nu din nou.

Micul Jimmy fusese cel care-1 gasise pe bunicul siau
zacand mort pe jos in grajd cu trei luni in urma. Citeam
deslusit naluca acelei zile intiparita in ochii lui ingroziti.

— O, probabil ca batranul vagabond e beat si atat, am
spus eu dand usor din mana. Pe cat de saraci par sa fie
majoritatea golanilor, se pare ca intotdeauna pun méana pe
ceva bautura, daca vor. Ma ingrijesc eu de el. Tu fugi si
pregateste-te sa pleci la scoala — si vezi de Luke sd nu
piarda nici el vremea.

L-am gasit pe necunoscut chircit pe patul din atelier,
invelit intr-o patura murdara. Miscarea lenta si regulata a
pieptului siu mi asigurd ci nu murise. In incipere se
facuse frig, semn ca focul se stinsese demult. M-am uitat
prin jur, dar nu am gasit nici-o sticla goala de bautura.
Probabil ca fusese epuizat de tot lucrul pe care-1 facuse —
lucru care mie si baietilor ne-ar fi luat probabil o zi
intreagd. Am simtit cum mi se face mila de omul acela si
am pasit cu grija pe langa el ca sa reaprind focul inainte sa
ma intorc la treburile mele. Muschii aveau sa-1 doara mult
mai pufin dacd statea la cdldura.

— Ingerul s-a trezit, mama? ma intreba Becky cand m-
am intors in casd. Sedea inca la masa din bucitarie,
amestecand prin terciul ei de ovdz in stilul ei lent si
enervant. Am asezat cosul cu oua in chiuveta, apoi mi-am
intins palmele deasupra sobei pentru a mi le incalzi putin.

— Omul acesta e un vagabond si atata tot, Becky, nu e
inger.

— A... m-murit? intreba Luke.
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— Sigur ca nu. Ai vazut doar cat de multe lemne a
taiat. E epuizat omul, atata tot.

— Pot sa-i dau terciul meu de ovaz daca ii este foame.
Becky aluneca de pe scaun si apuca castronul cu ambele
maini. Pot sa i-1 duc?

— Nu, nici vorba. Cand se va trezi, 1i vor trebui niste
oua cu sunca, iar terciul de ovaz ar face bine sa aterizeze in
burtica ta pani atunci. Incep si m# cam satur si mi tot
cert cu tine la fiecare masa, Becky Jean, mai ales cand sunt
atatia copii care mor de foame in tara asta.

I-am trimis pe baieti la scoald sub un cer mohorat si
cenusiu care ameninta cu ninsoarea. Cam pe cand
terminaram eu cu Becky de spalat vasele de la micul dejun
si vedrele pentru lapte, se porni si viscolul. Am pregétit o
portie dubla de aluat de paine, gandindu-ma cd poate
strainul va vrea sa ia o paine proaspata cu sine pe drum,
dar cand o terminasem de framantat si o pusesem deja la
crescut in soba calda, el tot nu daduse niciun semn de
viatad. Am lasat-o pe Becky cu papusile ei din hartie, mi-am
pus cizmele si paltonul si am pornit prin fulgii involburati
sa vad de el.

— Domnule...? am spus, zgaltdiindu-l de umar. Hei,
domnule... sunteti in reguld? Cand nu am primit niciun
raspuns, am inceput sa-l zgaltai tot mai tare, simtind cum
se iscd panica In mine precum un stol de pasari speriate.
Hei! Hei, scularea! Se trezi in cele din urma, gemand
incetisor, si mi-am dat seama dupa sticlirea ochilor si dupa
imbujorarea de pe obraji ca nu bautura sau epuizarea il
doborasera. Ci febra.

M-am indepartat imediat de el. Dacia avea ceva
contagios, cum ar fi poliomielita? Copiii mei fusesera in
preajma lui cu o seara inainte, Jimmy fusese aici in
dimineata asta, si-1 atinsese. Repede am mai indesat niste
lemne pe foc, apoi am inchis usa atelierului si I-am lasat sa
doarma.

Dupa-amiaza, ningea greu si des. Bdietii au ajuns
devreme acasd de la scoald, scuturandu-si zapada
proaspata de pe picioare, cu obrajii si urechile inrosite de
frig.
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— Invititorul ne-a trimis acasa inainte si se inteteasca
furtuna, spuse Jimmy.

— Si e p-posibil sa n-nu facem scoald m-maine, adauga
Luke. Se pare ca ideea asta il incénta; era cea mai lunga
propozitie pe care o rostise intr-o luna intreaga.

I-am ciufulit parul roscovan si transpirat inainte sa-i
agat palaria si manusile de bara de langa soba pe care
uscam rufele. Mirosul de ldnd udad incepu sa invadeze
bucataria, inlocuind aroma de paine proaspata.

— Ce bine ca ingerul acela a taiat toate lemnele alea in
locul meu, spuse Jimmy. Sterse cu dosul mainii geamul
aburit de la bucatarie in timp ce privea spre grajduri. A
plecat inainte si se porneasca viscolul?

— Nu, cand m-am uitat ultima oara era tot in atelier,
am spus. E bolnav de friguri, asa ca, baieti, nu vreau sa va
duceti prin preajma lui, m-ati auzit? De fapt, mai bine ma
duc chiar eu s vad de el. Ma gandesc ca i s-o fi faicut foame
intre timp. Am luat cu polonicul niste ,sos din tocanita din
seara precedentd intr-o galetutd pentru lapte si am invelit
niste paine unsa cu unt intr-un servet de bucitarie curat,
apoi am iesit afara.

Vantul viscolise zdpada proaspata in nameti inalti,
acoperind cararea ce ducea la grajduri. Picioarele mi se
ingreunau tot mai mult pe masura ce-mi croiam drum prin
troiene, iar fulgii de zapada care ciddeau imi intepau
obrazul in timp ce vantul mi-l viscolea in fata. Contururile
familiare ale curtii fermei ardtau ca un desen mazgilit, in
timp ce dincolo de grajduri livada se facuse nevazuta intr-
un nor involburat si cenusiu.

Atelierul se racise din nou. Am ingenuncheat langa
patul necunoscutului si l-am zgaltait pana se trezi in cele
din urma. Ochii 1i erau sticlosi, marcati de febra, si puteam
spune dupia privirea lor speriata ca habar n-avea unde se
afla.

— E in regula... sunteti in soprul meu. Ati venit aseara
la ferma mea, va aduceti aminte? isi misca buzele ca si
cand ar fi incercat si vorbeascd, dar nu reusi decat sa
geama. [-am ridicat crestetul si l-am ajutat sa ia cateva
inghitituri din sos. Ascultati-ma, trebuie sa stiu ce s-a
intamplat cu dumneavoastra, domnule. Am trei copii de
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care trebuie sia ma ingrijesc, si mi-a ajuns la urechi ca
bantuie tot felul de boli acolo jos in taberele acelea de
vagabonzi.

— Piciorul meu, sopti el.

— Piciorul? Pot sa ma uit? A incuviintat cu capul,
inchizandu-si ochii din nou. I-am repus capul pe perna si
am lasat mancarea deoparte.

Imediat ce am ridicat paturile de pe picioarele lui, am
vazut cracul drept al pantalonilor sai sfagiat. Materialul era
intunecat si intarit de sange uscat. Dedesubt, isi legase o
carpa in jurul piciorului. I-am desficut cu grija zdreanta
insangerata si am vazut o taietura crestata ce 1i brazda tot
fluierul piciorului, de la genunchi la glezna. Era umflata si
inflamata, supurand. In cel mai bun caz era doar singele
infectat, si nici nu indrazneam sa ma gandesc la ce era mai
rau. Mi-ajungea o datd in viatd sa fi fost martora
grozaviilor tetanosului. Ochii mi se umplura de lacrimi de
furie.

— Cum indraznesti! am inceput eu sa plang, aruncand
patura la loc peste piciorul lui. Cum indraznesti sa vii
tarandu-te in casa mea ca si mori, ca un caine satul de zile!
N-am trecut inca prin destule? De ce n-ai putut sa te
opresti ceva mai incolo, la ferma vecind, sau in orasul
vecin? Undeva unde ingerul mortii sa nu fi poposit mereu!
Cum indraznesti sa alegi casa mea?

El isi deschise ochii si ma privi. Nu stiu daca lacrimile
pe care le-am vizut erau ale lui sau ale mele. Mi-am
acoperit fata rusinata, plangand incetisor.

— Mama?

M-am intors si l-am vazut pe Jimmy stand pe prag in
spatele meu. Luke statea langa el, privind speriat.

— Parca v-am spus la améandoi sa stati departe de aici!

— Mama, o sd moara si el? intreba Jimmy.

— Poate.

M-am ridicat, stergandu-mi lacrimile cu méneca
hainei. Grajdul cel vechi incepu sa paraie, cand o rafala de
vant il izbi din plin dintr-o parte; fulgii de zapada suierau
ca alicele pe langa geamuri.

— Nu-l putem lasa aici afara, am spus. Nu putem sa tot
alergam 1nduntru si afara toatd noaptea avand grija de el.
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Mergeti si aduceti-vd sania si ajutati-ma sa-1 ducem in
casa.

L-am apucat pe barbat de subtiori, iar baietii i-au luat
fiecare cate un picior in timp ce il scoteam nu prea usurel
din grajd, ca apoi sd-l suim pe sania lui Luke. Cu siguranta
strainul cantiarea mai mult decat noi toti trei la un loc. A
fost nevoie sa-1 impingem si sd-1 imbrancim din greu ca sa-
I putem urni prin nametii inalti citre casa. El strangea din
dinti la toate inghiontelile noastre, dar in cele din urma
urld de-a dreptul cand l-am tras in sus pe scérile verandei.
Durerea produsa de hurducaturi paru sa-1 trezeasca pentru
moment, si reusi sd-si sprijine o parte din propria greutate
pe piciorul sdnatos in timp ce-1 ajutam sa se urce in patul
vechi al bunicului Wyatt aflat in cidmaruta de langa
bucatarie. La capul patului, Becky privea cu ochii mari cum
il aranjam in asternuturi.

— O sd moara? intreba ea.

Vedeam teama intiparita pe fetele copiilor mei si furia
mea fata de intrus se aprinse din nou.

— Nu stiu. Acum e in mainile Domnului. Vom face tot
ce putem mai bine pentru el, dar orice s-ar intampla,
depinde de Dumnezeu.

Imi uram starea neajutorata. Nu aveam telefon si nu
puteam merge cu masina pana in oras dupa doctor din
cauza furtunii. Nu conteazid, mi-am spus in timp ce
incercam sa-mi infrang teama. Nici méacar nu-l cunosteam
pe omul acesta. Si-apoi, foarte probabil chiar prostia lui il
adusese in beleaua asta.

— Nenea pute, spuse Becky, tinandu-se cu degetele de
nas.

— Sa stii ca pute. Umple fierbatorul cu apa, Becky
Jean, si pune-l la fiert. Iar voi, baieti, ajutati-ma sa-1 scot
pe domnul din... din zdrentele astea cu care-i imbracat. L-
am dezbracat pana la izmenele lui rupte si i-am dus hainele
afara pe veranda. Apoi i-am curatit rana cat am putut mai
bine si i-am aplicat o cataplasma fierbinte, pregatita asa
cum ma invatase doctorul s-o fac cand ii tratase rana lui
Sam. Necunoscutul, pe jumatate constient, nu prea parea
sa-si dea seama de ceea ce faceam.
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— Acum o sa-1 lasam sa se odihneascd, am spus dupa
ce am terminat. Nu avem timp sa facem caz de el la cata
treaba avem de facut. Ma hotarasem sa-l ingrijesc singura.
Cu cat se apropiau mai putin copiii mei de striin, cu atat
avea sa le fie mai ugor daca murea. Chiar si asa, bunastarea
lui parea sa le umple gandurile in acea seara — mai mult
chiar decat viscolul de afara, care continua si vuiasca.

— Te rog nu-l lasa pe omul-inger sd moara, se ruga
Becky in timpul rugdciunii de multumire de la cina. Luke
mi uimi cind sopti, ,Amin”. In ceea ce mi privea, nu
credeam in puterea rugaciunii care l-ar fi putut vindeca.
Dumnezeu avea sa facad oricum ce vroia, fara sa-i pese de
cererile noastre neinsemnate.

Pe cand ne terminasem treburile pe langa casa, m-am
simtit mai obositd decat de obicei din cauza efortului
suplimentar provocat de faptul ca trebuia si le fac tinand
piept cu zapada si cu vantul. Am asteptat pana am dus
copiii la culcare si abia apoi m-am intors in camera
necunoscutului cu o noua cataplasma, ingrozita de ceea ce
ma astepta. Ochii 1i erau larg deschisi si puteam citi
durerea in ei, chiar daca singura lumina in odaie era cea
care patrundea prin usa deschisa din bucatarie. Dardaia cu
toate paturile pe care le pusesem peste el. Cand i-am pus
panza fierbinte pe picior, se incorda, sorbind avid aerul
printre dintii inclestati.

— Scuzati-ma4, incerc sa va ajut, nu sa va fac rau.

— Stiu, sopti el. Multumesc.

— Vi este foame? As putea sa va pregatesc ceva.

El isi scutura capul.

— Doar apa... va rog...

[-am intors spatele, deodatd incapabila sa il mai
privesc.

— Ascultati, imi pare rau ca am tipat la dumneavoastra
adineauri, afara in grajd. Doar ca... Mi-am inchis ochii
strans, amintindu-mi. Doar ca sotul meu a murit in urma
unei taieturi la picior care nu era nici pe jumatate atat de
rea cum e a dumneavoastra. Doctorul mi-a spus atunci ci a
facut tetanos. Nu am putut face nimic si a trebuit sa-1
privesc cum sufera. Si... nu a fost o moarte deloc usoara.

— Nu e vina dumitale daca mor, spuse el bland.
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— Stiu. Mi-am retinut cu greu lacrimile si m-am intors
langa patul sau, sustinandu-i capul in timp ce sorbea niste
apad. Cum va numiti? l-am intrebat. Raspunsul lui fu o
soapta usoara pe care nu am inteles-o.

Am umezit un burete in ligheanul cu apa si sapun pe
care-1 pregatisem si i-am spalat funinginea de pe obraz —
ceva ce tanjisem sa fac din momentul in care 1l adusesem
induntru. Era greu de spus ce varsta avea din cauza parului
sau neingrijit, de un cafeniu inchis si a barbii care arata de
parca nu ar mai fi fost tunsa de multd vreme. Fata 1i era
foarte bronzata sub stratul de murdarie, iar ochii lui, sub
sprancenele groase, erau de culoarea boabelor de cafea.
Palmele acoperite de bataturi 1i erau mari si puternice, desi
mai calde la atingere decat apa cu care-1 spalam. I-am
deschis nasturele de sus al cimasii de corp si i-am spalat
gatul si pieptul cu buretele si am descoperit o cicatrice
teribila, crestata, chiar deasupra inimii sale. Se vindecase
cu multa vreme inainte, dar mi-am dat seama ca probabil
negociase cu ingerul mortii cel putin inca o data in viata lui
pana atunci.

Cand am terminat, apa din lighean se innegrise.

— Va las sa dormiti acum, am spus inainte si ies din
camera.

Am dus ligheanul afara, pe veranda din spate ca sa
arunc apa, si am observat sacul de panza langa usa. Jimmy
il adusese din sopron, si-1 ldsase acolo. L-am ridicat si am
simtit greutatea unui obiect pe fundul lui, apoi am auzit un
clinchet metalic cand l-am asezat pe masa.

M-am simtit ca cineva care trage cu ochiul cind am
dezlegat nodul care inchidea gura sacului si am inceput sa
scotocesc printre lucrurile lui. Dar cum ag fi putut afla
altfel numele necunoscutului si de unde venea el?
Deasupra erau douad perechi de pantaloni de lucru
innoroiate si o camasa din flanel. Le-am pus deoparte ca sa
le spal impreuna cu celelalte haine ale lui. Sub ele era o
gamela a U.S. Army si o Biblie uzata cu coperta din fata
lipsa. In interiorul unui pardesiu impermeabil am gisit un
teanc de caiete — de genul celor pe care le aveau Jimmy si
Luke la scoala. Toate, cu exceptia unuia, erau scrise cu
creionul, de la o coperti marmorati la alta. In interiorul
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ultimului caiet se aflau indesate trei scrisori de la Chicago
Tribune, adresate domnului Gabriel Harper la un oficiu
postal din Chicago. Am rostit cu voce tare acel nume —
Gabriel Harper.

Nu mai era necesar sa continui cu cotrobaitul, dar n-
am putut rezista tentatiei de a descoperi ce era lucrul acela
matahalos chiar de la fund, invelit intr-o patura veche. Am
departat faldurile materialului si am privit surprinsa.

Ce obiect ciudat pe care sa-l1 care un vagabond — o
masina de scris!
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CAPITOLUL 2

M-am trezit cu o durere cumplita in ceafd si am fost
uimita sa realizez cd adormisem pe masa din bucitarie.
Afara, cerul incepea sa se lumineze. Doamne iarta-ma, ce
faceam aici, dormind toata noaptea la parter? M-am ridicat
clatinandu-ma pe picioare, dardaind si adanc tulburata.
Atunci am vazut caietele rasfirate pe masda si mi-am
amintit.

Doar curiozitatea ma facu sa deschid primul dintre
caiete si sd incep a citi. Dar cat ai zice peste, povestea
calatoriilor ca vagabond ale lui Gabriel Harper ma
invaluira intr-un fel de vraja si nu m-am mai putut opri.
Am mai pus niste carbuni pe foc si am continuat sa citesc —
devorand patru caiete inainte de a incheia leganandu-ma
usor. Domnul Harper istorisea povesti cu vagoane de
marfa si cu vagoane-platforma cu scurte escale, traversand
fluviul Mississippi, pufaind pe deasupra Muntilor Stancosi,
purtandu-l de la granita canadiana pana la Golful Mexico,
de pe coasta Carolinei pana in padurile statului
Washington. Fusese fugarit de garzile ciilor ferate si de
cainii sgerifilor; se hranise cu conserve de tinichea si
mancase din cosurile de gunoi; dormise in hambare, in
paduri si sub Calea Lactee. Relata povestiri fascinante
despre alti vagabonzi pe care-i intalnise — hotomani
incepatori si veterani, barbati si femei; oameni cu nume
precum Lou Tacanitul si Berta Vagoana. Unii pornisera sa-
si incerce norocul cdutand de lucru, altii alesesera de buna
voie viata lipsita de orice restrictii a unui Vagabond.

Dar pe cat de interesante fusesera toate aceste
istorisiri, Gabriel Harper nu-si povestise propria istorie, si
tocmai acest lucru ma tinuse treaza lecturand o noapte
intreaga. Cine era acest strain care poate ca avea sa moara
in camaruta mea, si ce anume il determinase pe el sa
calatoreasca pe caile ferate ca un hoinar? Am citit
minunatele descrieri ale multor locuri in care fusese
domnul Harper si ale oamenilor pe care-i intalnise, dar nu
aflasem mai nimic despre propria-i persoana.
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Simtindu-ma vinovata, am privit spre usa incdperii in
care dormea el, stanjenita de gandul ci m-ar fi putut
surprinde citindu-i jurnalele intime, daca le puteam numi
astfel. Dupa ce am observat bucuroasa cd dormea adanc in
continuare, i-am strans grabita toate lucrurile si i-am
reimpaturit pardesiul impermeabil. Ultimul caiet din
colectie — singurul pe care nu-l1 Citisem — imi atrase
atentia. Spre diferenta de celelalte, acest caiet purta un
titlu notat pe copertda: Fiul ratacitor. Mi-am amintit o
predica pe care o auzisem in biserica prezbiteriand din
Pittsburgh, Pennsylvania, despre fiul ratacitor si despre
modul in care plecase de acasa si sfarsise mancand laolalta
cu porcii. Povestea imi ramdsese imprimata in memorie
din cauza tuturor acelor P-uri — prezbiteriana, Pittsburgh,
Pennsylvania si porci. Acesta e modul in care mintea mea
memoreaza evenimentele.

Oricum, nu m-am putut abtine sa nu deschid istoria
domnului Harper si sa vad daca contine vreun porc sau
vreun prezbiterian in ea. Am inceput sd citesc:

Il urisc. 1l iubesc. Pe singurul meu frate.

Simon si cu mine impartim aceeasi camera, aceeasi”

copilarie, acelasi tata. Si in timp ce sentimentele mele
fata de el mi se par limpezi, asa contradictorii cum sunt,
sentimentele pe care le nutresc fatd de tatal meu nu sunt
nici pe jumitate la fel. Imi pasi suficient de omul acesta,
incat sa-1 urasc? E posibil sa iubesti pe cineva care nu ofera
nimic altceva in schimb decat dezaprobare si invinuiri? Am
asteptat oare prea mult pentru a mai putea corecta ceva
dupa ce m-am despartit de el cu manie? Am hotarat sa ma
intorc acasa pentru a primi raspunsuri.

Stau sub castanul in care m-am catarat de atatea ori ca
baiat — de obicei pentru a scipa de pedepsele tatii — si
privesc indelung dincolo de pasune, spre casa ce domina
ferma. S-a schimbat doar putin in cei zece ani in care am
fost plecat, cu exceptia faptului ca necesita grabnic o noua
spoire in alb. M-am hotarat sa astept pana apare cineva in
usa casei nainte sa pornesc intr-acolo. Mai bine sa astept,
sd Incerc sa-mi dau seama de dispozitia tatii inainte sa-1
anunt ca m-am intors dupa toti acesti ani. Fusesem candva
expert in a-i evalua dispozitia, stiind cind eram in
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sigurantd aproape de el, si cind era mai bine sa stau
departe.

Dar dupa ce am stat privind casa mai bine de o ord, nu
am vazut nici-o altd migcare de viatd in afara miscarilor
lenese ale cainelui de vanatoare, care zicea la umbra pe
veranda din spatele casei. Un lucru e clar: spre deosebire
de povestirea biblici a fiului ratacitor, tatal meu nu
asteaptd nerabdator intoarcerea mea. Si nici nu mi-1 pot
imagina alergandu-mi in intadmpinare cu bratele larg
deschise sau taind vitelul ingrasat.

Mi se pare ciudat modul in care toate aceste
povestioare din Biblie pe care le auzeam demult predicate
cu putere de la amvonul bisericii si proclamate la cind, mi-
au ramas imprimate in minte in toti acesti ani. Dacd imi
sprijin crestetul de trunchiul castanului si imi inchid ochii,
imi amintesc aievea copildria mea agitata, traind sub mana
de fier a tatalui meu:

Am din nou patru ani, sunt asezat la masa din
bucatarie, fara sa indraznesc sa ma misc sau sa ma foiesc,
ascultand vocea tatdlui meu citind pasajul zilnic din
Sfintele Scripturi:

~,DOMNUL este un Dumnezeu gelos si razbunétor;
DOMNUL Se razbuna si este plin de manie; DOMNUL Se
razbuna pe potrivnicii Lui si tine manie pe vrajmasii Lui...
DOMNUL umbla in furtuna si in vartej, si norii sunt praful
picioarelor Lui...”

— Mama...?

Vocea fiului meu ma facu sa tresar. Am inchis caietul,
cuprinsa de remuscari.

— Jimmy! O, bine, te-ai sculat. E timpul sd ne apucam
de treaba. Am deschis usita sobei de fontd si am atatat
jaraticul, adaugand niste vreascuri si carbuni.

— De unde sunt toate astea? intreba Jimmy cand se
apropie de masa. Sunt ale vagabondului?

— Da... m-am gandit cd e mai bine sd incerc sa
descopar cine este el si de unde vine. Se pare ca-1 cheama
Gabriel Harper.
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— Gabriel? Ptiu, chiar se pare ca e inger! Jimmy lua
caietul pe care-l citeam, dar i I-am smuls din maini inainte
sa apuce sa-1 deschida.

— Nu cred ca ingerii se pot imbolnavi, Jimmy, iar
domnul Harper este foarte bolnav. Am invelit caietele din
nou 1n pardesiu si le-am indesat la loc in sacul de panza.

— Luke crede cd nenea o sia moara, spuse Jimmy
incetisor. Am simtit un semnal de alarma.

— Ti-a spus el asta? Jimmy incuviinta din cap..

— Si ce altceva ti-a mai spus Luke?

— Nu prea multe, spuse el dand din umeri. Doar il stii
pe Luke. Uneori ma intrebam daca il cunosteam vreun pic
pe Luke.

Fusese un baietel fericit inainte si moara tatal lui.
Apoi, o vreme incercase sa-1 puna pe bunicul lui in locul
tatalui sau. Dar cand bunicul Wyatt muri subit, parea ca
copilasul din Luke murise odata cu el.

— Crezi ca se tin orele astazi? intreba Jimmy,
smulgdndu-ma din sirul gandurilor mele. Ninge in
continuare.

Afara, vantul nu se imblanzise. Abia daca zdream
grajdurile, prin perdeaua cenusie si prin fulgii care se
roteau ca-ntr-un carusel.

— Nu-mi pasi daci se tin sau nu orele. Intr-o zi ca asta
nu mergeti mai departe de grajduri.

Jimmy 1incepu sia topdie de bucurie, apoi isi lud
caciulita si manusile de langa soba si incepu sa se imbrace
pentru a se apuca de treaba. Luke aparu in bucatarie,
frecandu-si ochii somnorosi.

— Luke, ghici! Azi nu mergem la scoald! trambita
Jimmy.

— A m-murit n-nenea deja? intreba Luke.

Cuvintele lui imi strdpunsera inima precum un
pumnal. Am privit in ochii stinsi ai copilului meu.

— Ascultd la mine, Luke — am inceput eu, dar Jimmy
ma intrerupse.

— Hei, Luke! N-o si ghicesti cum il cheama pe
vagabond!! Gabriel... ca un inger! Si numele lui de familie
este Harper, intelegi? Harp... chestiile alea la care canta
ingerii in ceruri?
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Nu facusem legiatura pand nu o observase Jimmy.
dintr-odati, numele strainului mi se paru fals. Poate ca era
un fel de porecld,! cum era si in cazul matusii mele Aluna al
carei nume real era Cecilia, sau la fel cum pe mama o
chemase ,ingerul cantitor”. Dacd vagabondul nostru era
un fel de scriitor, poate ca Gabriel era pseudonimul sau.
Mi-am strecurat mainile in manecile hainei si mi-am legat
un batic in jurul capului.

— Stai cu ochii la foc pana ne intoarcem noi, bine
Luke? Bagad mai multe vreascuri dacd nu se aprind
carbunii.

Eram atat de obosita dupa ce statusem sa citesc mai
toata noaptea, incat imi fiaceam treburile ca prin ceata,
gandurile fugindu-mi mereu la povestea fiului risipitor a
lui Gabriel Harper. Imi doream sd am timp sa citesc in
continuare povestirea. Imi puteam imagina cu usurinta
imaginea tatdlui ratacitorului citind despre mania lui
Dumnezeu la cina. Si bunicul Wyatt obisnuia sa citeasca
intotdeauna din Biblie dupa cina, fara a permite cuiva sa
pardaseascda masa pand nu incheia un capitol intreg.
Niciodatd nu vazusem rostul citirii unor lungi ingiruiri de
nume, despre cine pe cine nascuse, sau pachete de reguli
pentru preotii care jertfeau Animale si despre cum
stropeau sangele acelor jertfe in toate directiile, dar nu am
indraznit sa comentez obiceiurile socrului meu. La fel ca si
tatal din povestirea lui Harper, bunicul Wyatt nu era un om
de care sa te poti apropia cu usurintid. De la moartea lui,
Biblia ramasese in sertarul biroului din camera sa.
Niciunul dintre copii nu md intrebase de ce.

In timp ce Imi trageam cu greu picioarele dupa mine,
carand cate o galeata cu lapte in fiecare mana, atentia imi
fu atrasd brusc de o migcare aproape de veranda din spate.
In marele peisaj alb aparura din casa doua umbre negre,
garbovite — una 1nalta, alta scundd. Am vazut o mica
licarire rosie — parul lui Luke — si mi-am dat atunci seama
ca domnul Harper se sprijinea de Luke, Schiopatand pe
cealalta parte a curtii prin zapada catre latrina.

Ce neghiob! Starea lui nu-i permitea sa se plimbe pe-
afara prin viscol! Daca aluneca si cadea? Am alergat cétre
ei cat am putut de repede, cu laptele varsandu-se din galeti.
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— Hei! am strigat eu. Hei! Ce va imaginati voi ca faceti
acolo?

Exact cum ma temusem, genunchii domnului Harper
se muiara, si se pravali la pamant, tragandu-l si pe Luke
dupa sine. Mi-am lasat géletile jos si am Inaintat cu greu
prin nameti pentru a-i ajuta. Inainte de a fi ajuns la el,
domnul Harper se tari ultimii cativa pasi la latrina de afara
in patru labe. Luke se ridicase si isi scutura ziapada de pe
haine cand am ajuns la el.

— Esti in reguld, Luke?

— A cd-cd-zut. .

— Stiu. Nu esti tu de vina. Inainte de toate, nenea e
mult prea slabit ca sa coboare din pat.

— Dar el m-a rugat.

— Si a fost foarte frumos din partea ta sa-1 ajuti, Luke.
Dar tu nu ai ce cduta afara din casa fara caciulitd si manusi.
Du-te 1n casa acum, 1nainte sa racesti cobza. Il ajut eu.

L-am urmarit pe Luke inaintdnd cu greutate pana la
casd, urmand cararea facutd de propriii sdi pasi. Dupa
cateva minute, usa latrinei se deschise. Domnul Harper se
sprijini greoi de tocul usii, infofolit in paltonul vechi al
bunicului Wyatt. Furia mea izbucni.

— Ce-{i imaginezi cd faci, alergdnd asa pe-afard? Avem
toaleta inauntru la etaj, sa stii. Incerci cumva sa te sinucizi,
domnule?

— Aveam nevoie...

— Daca nu puteai urca scirile, ai fi gasit ceea ce-ti
trebuia sub pat.

— Nu am niciun drept sa va cer una ca asta, doamna.
Sunt un strain pentru dumneavoastra. Nu am niciun banut
asupra mea si niciun mod prin care sa va pot rasplati
pentru tot ce ati facut deja pentru mine. Avea o voce
placuta, iar fata 1i era foarte palida. Dintii i clantaneau in
ciuda hainei groase de 1ana pe care o purta. Arata atat de
deplorabil, incat mi-am inghitit repede toate cuvintele
aspre pe care dorisem initial sd i le arunc in fata.

— Trebuie sd mergi Inapoi in casa. Pune-ti bratul pe
dupa gatul meu si o s te ajut.
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— Multumesc. Ma simt... cam... ametit. ISiinchise
ochii si se lasa incet jos, rezemandu-se de tocul de la usa.
Imi... pare... rdu... murmuri el.

— Stai asa. O si trimit baietii sa aduca sania.

Mi s-a parut ca a durat o vesnicie sa-1 suim din nou pe
sanie si sa-1 tragem pe scurta distanta pana la casa; si a
durat chiar mai mult sd ne chinuim cu el pe treptele
verandei, prin bucitirie, si inapoi in pat. In tot acest timp,
furia din mine continua sa creasca precum drojdia intr-o
gramada de aluat. Nu stiu exact de ce. Nu pe Gabriel
Harper eram eu furioasa — el nu-mi pricinuise niciun rau,
nici mie, nici copiilor, ci doar lui insusi. Si atunci de ce-mi
venea sa arunc cu toate lucrurile sau sa sparg ceva? Mi-as fi
descircat furia pe gramada de lemne, dacd n-ar fi taiat
domnul Harper atat de multe deja.

In schimb, am pregitit niste cartofi prajiti si omleti de
oud pentru micul dejun, apoi i-am imbracat gros pe copii
dupa ce terminara de mancat si i-am trimis afara la joaca
in zdpada, de vreme ce viscolul se potolise. Vroiam sa ma
ingrijesc singuri de piciorul striainului. In timp ce asteptam
ca apa sa inceapa sa fiarba pentru un nou pansament, am
facut ceva ce nu mai ficusem de Cand murise sotul meu —
m-am rugat. Doar cd nu puteam numi asta chiar o
rugaciune, sau cel putin nu cred, pentru ca cea mai mare
parte a ei a constat in urletele tacute din mintea mea pe
care le indltam catre Dumnezeu.

Am cerut un inger, I-am spus, si in schimb imi
trimisese un om muribund! Chiar nu vedea deloc cat de
tulburati erau copiii mei de toate aceste morti? Fusese
destul de rdu cd Dumnezeu luase Sotul de l4ngd mine —
desi recunosc ca probabil meritasem sia fiu pedepsita
pentru toate minciunile. Dar, Doamne iarta-ma, ce
facusera Jimmy, Luke si Becky Jean ca si merite si
ramana fara taticul lor? Sau fara bunicul lor? Nu-i pasa lui
Dumnezeu chiar deloc ca Jimmy trebuia acum sa faca
treaba unui barbat, sau ca micutul Luke abia daca ingadima
doud vorbe, sau ca Becky nu mai méanca nici cat sa se
sature o vrabie? Poate ca eu meritam sa fiu pedepsita, dar
cei trei copilasi ai mei sigur nu. Aceasta ferma era casa lor,
si cum se astepta Dumnezeu sa o pastrez in functiune pana
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cand aveau sa fie ei suficient de mari ca sa se ocupe singuri
de ea, daca El nu-mi trimitea niciun ajutor?

— Si cd veni vorba de ajutor, I-am spus lui Dumnezeu,
bolborosind cuvintele cu voce tare, ai face mai bine sa Te
hotarasti sa-1 ajuti pe sarmanul zdrentaros din dormitorul
acela, pentru ca n-am de gand si-1 vid murind in casa
noastra! Nu am de gand sa accept Una ca asta, atat iti
spun! M-am saturat sa-Ti tot cersesc si sa Te tot Implor sa-
mi dai una-alta, pentru ca se pare cd nu ma auzi cand Te
rog frumos. Trebuie sa-1 faci bine, m-ai auzit? Si daca asta
intelegi Tu prin inger, ai face bine sa ne trimiti un altul, si
inca repede!

Faceam un taraboi grozav in timp ce tranteam oalele si
fierbatorul incoace si incolo, pregatind cataplasma si
fierband niste porridge®. Si probabil cd inca aveam o
privire destul de furioasd cidnd am intrat in camera
necunoscutului, pentru cd l-am gasit treaz si privindu-ma
speriat, ca si cand se astepta sa-ncep sa arunc cu ceva dupa
el.

— Tmi pare riu ci va pricinuiesc atitea necazuri,
doamna, spuse el.

— Nu sunt supiratd pe dumneata, am sarit eu,
incercand sd-mi destind putin fruntea incruntatid. Dar
trebuie sa faci tot ce poti ca sa te faci bine, m-auzi? Asta
inseamna sa nu mai alergi pe afara. Acum, ti-am adus ceva
de mancare si ai face bine sa o méananci, fie ca-ti place, fie
ca nu, fiindecd nu ai cum sa te faci bine dacid nu méananci.
Apoi o sd tamponez cu niste iod pe taietura aceea a ta si o
sa te doara ca naiba, dar o sa strangi din dinti si o sa
suporti, pentru ca numai asa are o sansa sa se vindece rana
aceea, m-ai inteles?

Zambi stins.

— Da, doamna.

— Nu-mi mai spune asa. Ma faci sa ma simt ca o
guvernanta, in acelasi timp simteam cum mi se contureaza
un zambet in coltul gurii. Acum, crezi ca poti manca singur
porridge-ul acesta, sau sa te hranesc eu?

6 Terci de ovaz.
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— Lasa-ma sa incerc. Se intinse sda-mi ia lingura din
mana, si i-am simtit mana fierbinte cand o atinse pe a mea.
Broboane de sudoare ii aparura pe frunte in timp ce se
lupta sa se ridice in capul oaselor in pat. Cand fu gata, i-am
pus in poala tava pe care se afla castronul cu porridge si
mi-am indreptat toata atentia la ingrijirea piciorului lui. Cu
coltul ochiului vedeam terciul de ovdz picurandu-i in timp
ce se chinuia sd manance singur, dar stiam destule despre
barbati si despre mandria lor indaratnica ca sa-i dau pace.

— Gata pentru iod? I-am intrebat cand I-am vazut ca ia
ultima lingura de porridge. El incuviintd cu capul si se
intinse sa apuce bara de la capataiul patului. Am inclinat
sticla si, cat am putut de repede, am lasat sd curgd un
firicel subtire de iod pe toatd lungimea ranii. Tot corpul i se
incorda in timp ce-si indbugi un geamat.

— Poti sa si urli, domnule.

— Gabe, spuse el printre dinti. Ma numesc Gabe.

— Bine, Gabe, n-o sa te-auda nimeni. Copiii sunt afara
si se Joaca in zdpada, iar cea mai apropiatd vecind a mea
este matusa Batty, care locuieste tocmai jos langa iaz. O sa-
ti pun un pansament nou acum, apoi iti promit ca o si te
las in pace.

Incercam s fiu blanda, dar dupa modul ciudat in care
respira, imi dddeam seama ca piciorul il durea ingrozitor.
Poate ca dacad vorbeam, reuseam sa-i abat putin atentia de
la durere.

— Vrei sda-mi spui cum ai reusit una ca asta? l-am
intrebat.

Trase cu chiu, cu vai aer in piept.

— Alergam sa prind un tren care mergea cu viteza
redusd. O mai ficusem de sute de ori inainte, dar garzile
cailor ferate erau pe urmele mele, si nu aveam de gand sa
sfargsesc in inchisoare pentru vagabondaj. Cand am sarit,
m-am lovit la picior intr-un fier zimtat de sub vagon. Era
intuneric si n-am vazut fierul acela care iesea putin in
afara.

— Cat timp a trecut de atunci?

— Nu stiu... de cand sunt aici?

— Al petrecut o noapte in grajdul meu si o noapte in
acest pat.
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D&adu drumul aerului din piept.

— Cred ca s-a intamplat cu doua sau trei zile inainte de
asta... nu sunt sigur. Am pierdut sirul timpului fiind pe
drum, fara calendar si fara ceas.

Avea o voce placutd, adanca, care vibra precum notele
grave redate de orga unei biserici. Iar cuvintele pareau sa
pluteascd prin incdpere ca niste fulgi de zdpada. L-am
privit, tanjind sa-l1 intreb cum se facea ca un om care
vorbea atat de frumos ca el si care stia sd aduca cuvintele la
viatd asternandu-le pe hartie, trebuia sa caldtoreasca cu
trenurile ca un vagabond. Continua sa stranga bara de la
capataiul patului, cu ochii inchisi. Am terminat repede de
pansat piciorul.

— Gata. Am terminat.

Cand 1si deschise ochii, i-am oferit un prosop ca sa-si
poata sterge sudoarea ce i se prelingea pe fata. Era alb ca
varul.

— Mai ai trebuinta de ceva? l-am intrebat in timp ce-
mi strangeam lucrurile.

— Da... trebuie sa-ti multumesc, doamna Wyatt.

— Prea bine, atunci multumeste-mi cu insanatosirea
ta.

Aproape ci iesisem pe usd cand mi izbi un gand. In
niciun caz nu-mi aminteam sa-i fi spus numele meu de
familie. M-am intors incet cu fata spre el.

— Cum de-mi cunosti numele de familie?

Se uita in alta parte, si pentru o fractiune de secunda
afisd, aceeasi fata pe care o vedeam la Jimmy cand il
prindeam cu mainile 1n cutia cu fursecuri. Dar momentul
se spulbera si imi zambi usor.

— Am citit inscriptia de afara si m-am gandit...

— Ah. Desigur.

Stiam la ce inscriptie se referea. Cu multd vreme in
urm4, in zile mai bune si mai fericite, socrul meu scrisese
pe partea laterald a grajdului: Wyatt Orchards — Frank
Wyatt Fiii, Proprietari. M-am cutremurat la gandul ca
Frank Wyatt si fiii sai murisera cu totii.

— Sunteti doamna Wyatt... nu-i asa? intreba el timid.

— Da, dar imi poti spune Eliza.
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Tocmai pusesem iodul si celelalte lucruri la locul lor,
cand m-am trezit cu cei-trei copii ai mei navalind furtunos
in casa prin usa din spate cu cizmele-n picioare,
imprastiind zapada peste tot.

— Mama! Mama! Vino repede! Trebuie sa vii! Trageau
toti de fusta mea, vorbind toti in acelasi timp.

— Incetati! Tmi udati toatd podeaua! Uitati-vd ce
mizerie ati facut! Am incercat sa-i scot inapoi pe veranda,
dar ei nici nu se sinchiseau. Dupa modul in care se purtau,
am inceput sa cred cd intr-adevar se petrecuse ceva
ingrozitor. Mai incet, vorbiti pe rand. Lasati-l pe Jimmy sa-
mi spuna ce s-a intamplat.

Gafaia greu pentru ca alergase.

— Ne dadeam cu sania pe dealul din spatele casei
matusii Batty, cand a iegit afara si ne-a rugat sa o ajutam sa
mature zapada. A spus cid o sa ne plateasca, si-asa. Asa ca
am mers dupi ea la casa ei si imi tot zicea Matthew, desi i-
am spus ca ma cheama Jimmy...

— E vrajitoare? intreba Becky dintr-odata.

— Nu, sigur ca nu, am spus eu. Cine ti-a spus asta?

Ea-l fixa pe Jimmy cu privirea.

— Am glumit, spuse el, inghiontind-o pe Becky.
Oricum, am Crezut ca vroia sa-i facem o cirare pana la
toaleta sau ceva, dar ea a spus ca nu, ca trebuia sa maturam
zapada din casa.

Mi-am amintit cum socrul meu obisnuia sa insiste
asupra faptului ca matusa Batty era nebund, avertizandu-
ne ca trebuia si ne tinem departe de ea, si ciutam o
explicatie pe care sa le-o pot oferi copiilor mei.

— Uite ce e, trebuie si intelegeti ca matusa Batty e...

— Dar mami, avea dreptate! Zapada este induntru in
casa ei!

— Induntru! Doamne iarti-m3, cum a ajuns zipada aia
acolo?

— Nu stiu, dar trebuie sa vii. E mult prea multa zapada
acolo ca s-o pot scoate doar eu cu Luke si cu Becky.

In timp ce imi puneam haina si o pereche de cizme
vechi care fusesera ale lui Sam, mad gandeam ca fara
indoiald usa casei matusii Batty se deschisese in timpul
viscolului si zdpada fusese vanturata in casa. Dar imediat
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ce am ajuns in varful dealului din spatele casei ei am vazut
cd lucrurile nu stiteau deloc asa. Intregul acoperis al
bucatariei se surpase sub povara zapezii, ca o prajitura
scoasa inainte de vreme din cuptor. Bucataria arata de
parca ar fi fost addugata cativa ani mai tarziu dupa zidirea
initiala a casei de piatrd, iar acoperisul ei nu fusese
construit la aceeasi inclinatie — sau de aceeasi calitate.

Inconjurarim casa pand la intrarea din fati, iar
matusa Batty ne primi induntru. Nu mai fusesem niciodata
in casuta ei in toti acesti ani de cand traiam in casa mare a
fermei, asa ca am ramas in picioare in salonul din fata,
uitandu-ma 1in jur. Era simpla si confortabila, cu
perdelutele ei incretite si covorul afgan crosetat pe care te-
ai astepta sa-l gasesti in casa unei fete batrane. Dar in
schimb fiecare centimetru patrat de perete din intreaga
casuta era intesat de etajere — si fiecare centimetru patrat
al etajerelor era ticsit cu carti. Aveam impresia cd matusa
Batty avea mai multe carti decat Biblioteca din Deer
Springs. Am descoperit chiar un sir de cotoare subtiri si
galbene, pe o etajera de jos, care fara indoiala; erau reviste
National Geographics. Chiar langa soba cu carbuni se afla
un balansoar, impreuna cu un radio asezat pe o consola, cu
o planta cocotata in varf.

Ceea ce parea sa fi servit candva drept zona de luat
masa, era acum ocupati de un birou enorm din lemn
masiv, genul pe care il vezi doar in cate-o banca dichisita
sau in biroul vreunui avocat. Avea aldturi chiar si un scaun
din acela rotitor si imbracat in piele. Masina de scris de pe
birou era mult mai mare si mai sofisticata decat cea din
sacul domnului Harper.

Casa era friguroasa induntru, iar maruntica matusa
Batty parea sa fi imbracat toate jerseurile si hainele pe care
le avea.

— Ai adus chibriturile, papusa? intreba ea.

M-am incruntat.

— Chibrituri...?

— Da, l-am rugat pe micutul Matthew sa-mi aduca
niste chibrituri. Pe ale mele le pastrez in bucéatérie si nu voi
reusi sa dau de ele pana nu termin de scos toata zapada de
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aici. Mi s-a stins focul, stii, iar lui Winky si fetitelor nu le
place cand se raceste in casa.

Ma gandeam ca probabil Winky era catelul respingator
care latrase si maraise fiara contenire de cand venisem,
speriind-o de moarte pe Becky, care se agitase ca o
maimutici de piciorul meu. Dar nu vedeam nicaieri
Jfetitele”. De unde stiteam, totusi, aveam vedere libera in
bucataria distrusa si mi-am dat seama ca era imposibil ca
matusa Batty sa poata izola portiunea aceea de restul casei
si sa pastreze cdldura in salon si in dormitor. Si cu
siguranta nu avea sa isi poatd pregati mancarea in
bucataria aceea. Adevarul gol-golut era ca in acel moment
casa ei era de nelocuit.

Stiam ce aveam de facut, si asta m-a facut sa ma simt
ca si cum tocmai mi s-ar fi surpat acoperisul in cap. Am
luat adanc aer in piept si mi-am pus méana pe bratul ei,
vorbind in cel mai calm si atent mod cu putinta.

— Maitusa Batty, nu se va schimba mare lucru daca
scoatem toatd zapada aceea. Si nici chibriturile nu vor
rezolva lucrurile. Tot nu vei reusi sa pastrezi caldura sau
sd-{i pregdtesti mancarea. Acoperisul bucdtariei tale s-a
surpat. Intelegi? Nu mai poti locui in casa asta pana nu va
fi reparat acoperisul.

— Acoperisul? Vai de mine! Nu cred cd am o scara cu
care sa ajung la acoperis. Va trebui si imprumut una...

— Nu, ascultd-ma. Va trebui sa angajezi pe cineva sa-ti
repare acoperisul. E o lucrare grea, matusa Batty. Nici eu si
nici tu nu o putem face. Pana atunci, pana va fi reparat...
m-am oprit, dorind sa nu fi fost cea mai apropiata ruda a
matusii Batty, dorindu-mi sa nu fi avut deja un invalid de
ingrijit, dorindu-mi sa nu-i fi cerut niciodata lui Dumnezeu
sd-mi trimita un alt inger.

— Pana atunci, poti veni sa locuiesti la ferma, cu copiii
si cu mine.

— In casa surioarei mele Lydia?

— Da. Nu aveam putere sa-i explic faptul ca Lydia,
soacra mea, murise la fel ca toti ceilalti. In plus, matusa
Batty avea cu siguranta sa uite indata totul. Pe langa grijile
pe care mi le faceam cu privire la posibilitatea mortii
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domnului Harper, ma simteam mai impovarata chiar decat
sotia lui Iov.

— Vali, draguto, suspina ea. Nu-l pot lasa pe Winky si
pe fetite singuri aici.

Am scragnit din dinti.

— Poate veni si Winky.

— Dar Frank Wyatt uraste cainii. N-o sa ingaduie
niciun caine in casa lui.

— Frank Wyatt e mort. Casa este a mea acum. Matusa
Batty se holbd la mine de parca ar fi auzit vestea
cutremuratoare pentru intaia oara, ca si cand nu ar fi
participat la inmormantare cu trei luni in urma. Ce intentii
avea bunul Dumnezeu cu mine?

— Pot si te ajut sa-ti strangi cateva lucrusoare sa le
aduci cu tine? am intrebat-o incetisor.

Zambi.

— Vai de mine, sigur ca da. Multumesc, papusa.

Ne-am dus in dormitorul ei minuscul si am ajutat-o
sa-si indese cateva haine, niste lenjerie si articole de toaleta
intr-o geanta de voiaj ponosita, care arata ca si cand nu ar
mai fi fost folositd din timpul Rézboiului Civil. Matusa
Batty isi mai puse lucrul de mana si o fotografie inramata
intr-o rama metalica, apoi isi roti privirea prin incipere.

— Asa. Cred ci asta-i tot ce-mi trebuie. Si esti sigura ca
si Winky si fetitele sunt bineveniti?

Am incuviintat Incruntata cu capul.

— Trebuie sa le trezesc pe fetite. N-o si se prea bucure
ca le tulbur puiutul de somn, dar n-am ce face.

Tot nu vedeam nici urma de ,fetite”. Ma intrebam
dacd nu cumva matusa Batty avea prieteni imaginari, ca si
Becky Jean a mea. Dar chiar atunci trase la o parte
cuvertura de pe patul ei si diadui cu ochii de ceea ce
crezusem initial a fi doud denivelari dintr-un pat vechi de
pene, dar care, de fapt, erau doua pisici enorme care se
ascunsera in asternuturi ca niste cartite.

Becky chiui de bucurie.

— O, uite niste pisicute! Se catara in varful patului
matusii, Batty si isi scoase manusile ca sa le poata mangaia.
Au nume?
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— Da, aceea de acolo este imparateasa Estera, iar
aceea este Arabella.

Erau ambele tigrate — Estera in tonuri de gri, iar
Arabella in nuante oranj — cu pete albe pe piept si pe fete.
Se intinsera si cdscara, privind-o pe matusa Batty cu ochii
lor galbeni.

— Haideti, fetelor. Sa ne sculam cu voie bunad, spuse
ea. Mi-e teama ca trebuie sa ne mutam in altd parte pentru
cateva zile.

Mi-ar fi placut mie sa pot crede cd avea sa fie doar
pentru cateva zile, dar in inima mea stiam ca era foarte
probabil sa fie mai mult de atat. Chiar daca aveam sa gasim
un tamplar care sa bata drunul pana aici prin zapada asta,
ma indoiam ca putea sa termine toata treaba anevoioasa la
casd pana nu se incalzea vremea. Mi se pdrea ca intreaga
bucatarie a matusii Batty trebuia renovata.

Ei, si-acum, spuse ea. Copii, vreti sa ma ajutati? O sa-1
lasaim pe Samuel sa ducd sacosa asta, iar Matthew ar
putea...

— Eu sunt Jimmy, spuse el. Iar el este Luke.

— Ah, ai dreptate. Tanarul Matthew a plecat in Franta
sa lupte in razboiul acela groaznic, nu? ii dadu lui Luke
geanta de voiaj, apoi se apleca sa prinda o lesa de zgarda
lui Winky. Celdlalt capat al lesei i-1 intinse lui Jimmy.

— Cainele tdu musca? intreba el precaut. Winky nu
incetase sa maraie de cand veniseram.

— Doamne fereste, nu! Se apleca asupra catelusului si
1i spuse categorica, stii ceva, inceteaza acum cu asta, te rog.
Winky scheldldi si se lasa, cu un oftat, jos pe covorul de
carpe.

— Eu o duc pe impirateasa Estera, continud matusa
Batty, pentru ci s-ar putea sa fie putin artagoasa dupa ce s-
a trezit. Iar mamica ta o poate duce pe Arabella.

— Si cu mine cum ramane? intreba Becky.

— O, tu o si ai o treaba foarte importanta de facut,
papusica. Tu trebuie sa-1 cari pe prietenul meu Ivy?.

Mi-a fost si teama s-o intreb cine o fi Ivy, dar in final s-
a dovedit a fi iedera cataratoare de pe radioul din salonas.

7 In engleza, ivy = iedera.
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Matusa Batty aseza bine ghiveciul in bratele lui Becky,,
infagurand lastarii cataratori pe dupad umerii ei, ca o
coroana, ca sa nu 1i tarasca pe jos.

— Sper ca aveti un radio. Lui Ivy 1i place extraordinar
de mult sa asculte radioul.

— Nu avem, tanti, spuse Jimmy serios. Bunicul Wyatt
nu ne-a permis sa ascultam radioul.

— Ei, atunci cred cd va trebui sa cantam noi. Copilasi,
voi stiti sa cantati?

— Cred ca da, spuse Jimmy ridicand din umeri, desi
nu-mi aminteam sa-i fi auzit pe careva dintre copiii mei
cantand.

— Splendid! raspunse matusa Batty. Se intoarse in
dormitorul ei si intinse fiecare pisica pe spate, apoi le inveli
in paturi ca pe niste bebelusi. Mi-o intinse pe cea portocalie
inainte de a o lua in brate la randul ei pe cea cenusie.
Niciuna dintre pisici nu avu nimic de obiectat la acest
tratament degradant — si-apoi, amandoua erau enorm de
grase, ca le-ar fi venit greu sa se impotriveasca in vreun fel.
Ganditoare, matusa Batty isi roti pentru o ultima oara
privirea prin casuta inainte de a porni cu totii spre iesire.

Nici nu-mi pot imagina cum aratam, urcand dealul in
sir indian, inotadnd prin nameti spre ferma, infofoliti cu
totii pana in varful nasului cu caciuli si fulare si carand o
geanta de voiaj ponosita, doua pisici obeze, un caine scund,
indesat si diform, si o iederi crescuti de izbeliste. In timp
ce ne taram cu greu picioarele, ma intrebam cum sa-i spun
matusii Batty despre soiosul barbat din dormitorul pentru
oaspeti. In final, m-am hotarat s-o las sa creada ce-o vrea
despre el — nu-mi pasa nici daca-si imagina ca avea de-a
face cu presedintele Hoover in persoana. Urma sa am
destule pe cap amintindu-i permanent ca Luke si Jimmy
nu erau sotul meu raposat si fratele lui mai mare. Tot ce
mai lipsea era sa inceapa sa ma numeasca Lydia.

Dar pana la urma, de indata ce intraram in bucéatarie,
Becky a si aratat spre usa camerei de oaspeti spunand:

— Trebuie sa facem liniste, pentru ca avem un inger
acolo care doarme. E bolnav.

Matusa Batty isi duse aratatorul la buze si incuviinta
din cap, ca si cand ar fi fost cel mai normal lucru din lume
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ca oamenii si aiba un inger muribund dormind sub
acoperisul lor. Le-am despachetat pe cele doua pisici, iar
ele se si facura nevazute, de parca ar fi stiut exact unde se
afla. Becky si matusa Batty 1i gasira un nou camin lui Ivy in
salon. Si imediat ce-l dezlegaram pe Winky, acesta o si
apuca drept spre covorasul pe care-l aveam langa soba din
bucatarie, il inconjura de trei ori, apoi cazu terminat pe-o
parte, chiar in mijlocul covorasului, de parca ar fi fost
impuscat intre ochi. Un minut mai tarziu sfordia. Imi
doream sa ma fi putut intinde alaturi de el, dar era deja
amiaza, iar eu nici nu apucasem sa spal vasele murdare
ramase de la micul dejun.

Becky Jean, du-o pe matusa Batty sus si aratd-i camera
ta, am spus. Va trebui sia doarma cu tine pentru cateva
nopti, pentru ca incaperea noastra destinata oaspetilor este
deja ocupata — asta, dacd nu ai nimic impotriva, matusa
Batty.

— Imi convine cum nu se poate mai bine, papusa,
spuse ea fluturandu-si mana. Pot dormi oriunde se gaseste
un locsor.

— Si chiar nu esti vrajitoare? spuse Becky, ca pentru a
se asigura.

— Cu siguranta ca nu! Biblia spune ca Dumnezeu
uraste vrajitoarele... si de vreme ce Dumnezeu este un bun
prieten de-al meu, cu siguranta nu pot fi o vrajitoare!

— Jimmy a inventat asta numai sa ma sperie, nu-i agsa?

— Asa cred, raspunse matusa Batty in timp ce se
indreptau spre scari. N-am avut niciodata un fratior, dar
stiu ca baieteilor le place sa le necdjeasca pe fetite.

Am infulecat repede ceva de méancare si l-am numit
pranz. Dupa aceea, cand am intrat in camera domnului
Harper ca si-i duc si lui o portie de méancare, l-am gasit
gemand si arzand ca focul, pentru ca febra crescuse din
nou. L-am trimis pe Jimmy afard sa umple un lighean cu
zapada si am muiat un burete in zdpada pentru a-1 pune
apoi pe fata si pe gatul domnului Harper ca sa-i scada
febra. Mi-am petrecut cea mai mare parte a dupa-amiezii
facand aceasta, si in acelasi timp schimband Cataplasmele
de pe piciorul lui pentru a scoate otrava afara, atatand
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focul in sobe, spaland vasele si fierband niste fasole boabe
pentru a pregati o supa la cina.

I-am auzit pe copii imbracandu-se in timp ce vedeam
de domnul Harper, si apoi disparura o vreme afara cu
matusa Batty.

Dupa vreo ora sau mai bine, aparura toti suind
anevoios dealu dinspre casa ei, cu o incarcatura pe sania lui
Luke. Nu mi-am batut prea mult capul cu asta, ingrijorata
cum eram de domnul Harper!

Mai tarziu, in timp ce tocam morcovi si ceapa pentru a
le adduga in fiertura de fasole boabe, i-am auzit pe copii
distrand-o pe matusa Batty in salon — sau poate ca ea ii
distra pe ei, greu de spus. Misteriosul pachet se dovedise a
fi un teanc de carti, iar copiii frunzareau prin ele impreuna
cu ea, vrajiti de pozele frumoase peste care dadeau.

Intre timp, Winky se trezise din somn si se hotirase si
mi se alature. De cate ori ficeam cate un pas, mi se
impleticea in picioare. Cred ca era cel mai urat caine din
cati am vazut vreodatd, cu picioare indesate si plate si o
coadd ca un deget butucanos. Blana lui scurta, alba, se
inmanunchea pe alocuri, iar in alte parti se incretea ca o
bucatd de material ieftin. Avea trupul unui bulldog, dar
capul nu se potrivea nicicum cu restul. In locul unei fete
turtite avea botul conic, usor alungit al unui caine obignuit,
iar limba parea sa nu-i incapa in gura, asa ca statea in cea
mai mare parte al timpului cu botul deschis, cu limba
atarnandu-i pe afard, si salivand permanent. Sau daca
reusea sa-si inchida botul, varful limbii lui roz raimanea pe-
afara, de parc-ar fi fost un copil obraznic.

Winky era orb de-un ochi, iar cu ochiul cel bun clipea
tot timpul, ca si cand ar fi avut o personalitate proprie. De
cate ori faceam vreun pas, cdinele cu un singur ochi venea
dupa mine, ranjind prosteste si ficandu-mi cu ochiul,
clipind, de parca cine stie ce gluma am fi impartasit noi doi
in secret.

Apoi au inceput sa-mi dispara prosoapele de bucitarie.
Intotdeauna obignuiam s# pastrez un prosop agitat intr-un
carlig langa chiuveta, dar cand m-am intins dupa el ca sa-
mi sterg mainile, ia-l1 de unde nu-i. Am scos un prosop
curat si l-am agatat in locul celuilalt, dar pe cand
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terminasem de pus masa pentru cina, si cel de-al doilea
disparuse. Le-am gasit pe amandoua dosite dupa soba,
unde le dusese pisica oranj, Arabella. Am privit-o cateva
clipe in timp ce lovea cu labuta si cu nasul prosopul pana
reusea si-1 dea jos, si a fost limpede ca isi facea cuib acolo
in spate. Am oftat.

— Exista vreo posibilitate ca Arabella si ne
pricopseasca cu pisicute? am intrebat-o pe matusa Batty in
timpul cinei.

— Nici-o sansi, papusa. Dar ea asa crede. Eu spun ci e
absolut imposibil. Matusa Batty se rosi atat de crunt, incat
m-am hotarat sa nu o mai intarat. Speram pur si simplu ca
avea dreptate, lucrurile luaserd o intorsatura destul de
nebuna pe aici chiar si fara o multime de pisicute in plus.

Mai tarziu, cand baietii si cu mine am inceput sa ne
imbracam pentru a ne termina treburile, le lipseau si
manusgile. Frustrarea mea se intetea tot mai mult in timp ce
cautam, si iar cautam. Nu aveam nici timpul si nici
rabdarea necesare pentru prostii de felul acesta.

— Baieti, doar stiti ca trebuie sa va atarnati manusile
aici langa soba, la uscat, i-am dojenit eu.

— Dar chiar acolo le-am pus, insistd Jimmy. Serios ca
le-am pus.

— Si atunci de ce nu sunt acolo? Doar n-or fi facut
manusile aripi ca sa zboare de acolo, tu ce spui?

— Iata-le! striga dintr-odata Luke. Arata spre cuibul
Arabellei de dupa soba si nu-mi veni sd-mi cred ochilor.
Pisica statea toldnita intr-o parte, ca o pisica ce alapta, cu
manusgile lipite de ea, de parca ar fi fost pisicute. Mi-am
iesit din fire.

— Pisica proasta! am urlat la ea. Astea-s manusi, nu
pisici8!

Matusa Batty ma batu usor pe umar.

— N-o0 s-0 convingi, papusa. Arabella e cam grea de
urechi, Stii. Cele doua cuvinte 1i suna oricum la fel.

— Bine-bine, da' oarba nu-i! Nu vede cid astea nu-s
pisicute?

Matusa Batty zambi usor.

8 Joc de cuvinte, rimate, mittens manusi; kittens pisicute.
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— Noi toti vedem ceea ce vrem sa vedem. Iar Arabella,
draga de ea, tanjeste sa fie mamica.

Cand m-am intors de afara dupa ce-mi terminasem
treburile! am gasit cealaltd pisica, care era cam cat o
jumatate de vitel, lafaindu-se in balansoarul meu din salon,
increzuta nevoie-mare de parca ar fi fost al ei. Cand am
incercat s-o mut de acolo ca si ma pot aseza cateva
momente sa ma odihnesc, ma sasai amenintator.

— Impariteasa asta Estera poate fi uneori la fel de rea
ca un sarpe, ne explici matusa Batty in timp ce alunga
pisica de pe scaunul meu. Isi cobori tonul vocii pani ajunse
sa sopteasca si adauga:

— Asta pentru ca stie ca Arabella e mai draguta ca ea.

Adevirul e cd nu prea vedeam niciun fel de frumusete
la niciuna dintre ele, asa indesate cum erau. Si dupa cum
spuneam,! nici Winky nu se lasa mai prejos. Ramase toata
seara la picioarele matusii Batty, distrandu-se si privindu-i
lucrul de mana.

— Unde l-ai gasit? am intrebat-o in cele din urma.

— O, Winky m-a gasit pe mine. A venit intr-o
dimineatd devreme la usa mea, ca un inger trimis din
ceruri. Pe atunci cresteam mai multe gaini, si aveam nevoie
de un caine bun de paza care sa alunge vulpile si ratonii. De
atunci suntem cei mai buni prieteni.

— Ce fel de caine este Winky? intreba Jimmy.

— Winky este un ciine de vanatoare.

Mai ca nu am pufnit in ras. Toti cainii de vanatoare pe
care 1i vazusem in viata mea fusesera supli, cu picioare
lungi, fapturi gratioase, si nu creaturi indesate si obeze cu
mersul legdnat pe niste picioare strambe, cu limba
atdrnandu-le din gurd. Tmi si imaginam ciprioara
tavalindu-se pe jos si prapadindu-se de ras cand dadea cu
ochii de el.

— Asa si-a pierdut ochiul, ne explicd matusa Batty.
Intr-un accident de vanitoare.

— Nu l-ai mai putut gasi? intreba Becky.

— O, papusa, nu a cazut afara ca o biluta. Si-a pierdut
vazul. Acum e orb de ochiul acela. Reincepu sa sopteasca.
Nu-i place sa se vorbeascd despre asta. Winky isi aseza
botul pe piciorul matusii Batty, de parca ar fi priceput ca
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vorbeam despre el. Ea se apleca sa-1 mangaie pe cap. E un
catel grozav, Winky al meu.

— Dar cum il chema inainte de accident”? am intrebat
eu.

— O, dar dintotdeauna i-am spus Winky. Matusa Batty
isi pierdu privirea undeva in zare, departe. Oarecum
profetic, nu crezi?

Am incuviintat cu capul, intrebandu-ma cat timp mai
avea si treacd pana ajungeam la fel de nebuna ca ea si
animalele ei. I-am dus pe copii la culcare. Matusa Batty se
instalase in camera lui Becky, iar focurile le-am stins peste
noapte inainte sa ma intorc in camera domnului Harper
ultima oara. Recunosc cd mi-era teama sa intru din nou
acolo. Ti fusese atat de riu toati ziua, incit eram convinsi
ca la acea ora tragea deja sa moara. E greu si ai grija de
cineva grav bolnav, pentru ca e instinctul tau firesc de a-1
ingriji si de a-i reda sdndtatea, iar cand lucrurile merg
prost si cel pe care-l ingrijesti moare, te simti de parca tu ai
fi de vina. Ca poate ar fi trebuit sa faci ceva altfel, ca poate
ai fi putut face mai mult.

Am tras adanc aer in piept, spunandu-mi sa nu ma
atasez prea mult de el, apoi am pasit in camera lui. Ardea
ingrozitor din cauza febrei si delira intr-un hal de-ai fi spus
ca-i nebun. Stiam ca ajunsese la un moment de cotitura —
in seara aceasta se hotdara daca avea sa traiasca sau sa
moara. L-am invelit in carpe reci pana incepu sa dardaie,
apoi l-am infagurat strans intr-un cearsaf ca sa-1 impiedic
sa se mai zvarcoleasca. Cele mai multe din cuvintele pe
care le rostea erau fiara sens, dar cand a inceput sa strige
sTata... Tatd, imi pare rau...” am simtit cum imi trec fiori
pe sira spinarii. Nu stiam daca striga dupa taticul lui sau
dupa Parintele Sdu ceresc. M-a facut si ma gandesc la
propriul meu tatd, si ma intrebam daca se mai gandea
vreodata la mine.

Apoi domnul Harper a inceput sa planga, si era un
plans atat de sfasietor, incat m-am trezit asezandu-ma pe
marginea patului si luandu-l in brate si tinandu-l
imbratisat pana s-a linistit.

— Tarta-ma, Tata, repeta iar si iar in timp ce se agita
de mine. Te rog, te implor: iarta-ma...
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Si asa a trecut cea mai mare parte a noptii. Am
schimbat pansamentele de pe piciorul lui, folosind o sticla
intreagd de iod, si am incercat sa-1 mentin rece. Desigur,
avea nevoie de doctor, dar nu puteam, merge niciieri cu
zapada asta. M-am simtit neajutorata. Era de parca Sam ar
fi murit din nou, cu exceptia faptului ca atunci cand se
imbolnavise Sam nu fusese nici urma de zipada, si nimic in
afard de Incdpdtanarea lui Frank Wyatt nu ma impiedicase
sa fug cu masina in oras si sa aduc doctorul. In cele, din
urma mersesem pe jos pana in Deer Springs sa aduc
ajutoare pentru Sam, dar fusese prea tarziu.

Nici pentru domnul Harper nu puteam face altceva,
dar imi doream sa stie ca exista cineva caruia 1i pasa, si ca
nu era singur de tot. Trebuie sa fie cumplit sd mori singur
si neiubit de nimeni, cum, se intamplase cu socrul meu.
Mi-am tras un scaun langa pat si tineam mana fierbinte a
domnului Harper intr-a mea, 1i stergeam fruntea, si-i
picuram apa pe limba cu o lingura. I-am povestit despre
viata mea, si am plans din nou dupa Sam, pentru ca
ingrijindu-1 pe domnul Harper, totul parca prinsese iarasi
viata, felul in care Sam suferise atat de ingrozitor, si cum n-
ar fi trebuit el sa moara niciodata.

Apoi se petrecu o minune. Mult dupa miezul noptii,
febra domnului Harpef incepu in cele din urma sa scada.
Incetd si mai geamsi si si se zvarcoleasca si cizu intr-un
somn adanc. Si mie mi-ar fi priit putin somn, dar cand m-
am ghemuit in asternutul meu, devreme in dimineata
aceea, nu mi-am mai putut stapani lacrimile.

Coborasem din tren in Deer Springs cu zece ani in
urma, pentru ca dorisem sa preiau controlul vietii mele, sa
gasesc caminul si familia dupa care tanjeam. Dar acum
viata mea deraiase ingrozitor, ca o herghelie de cai
salbatici, iar haturile nu se mai gaseau in mainile mele. M-
am gandit s4 ma rog, dar apoi am spus cu voce tare:

Nu, nu-Ti mai cer niciun alt inger. E prea mult de
lucru cu ingerii!

Asteptam deja de cateva luni ca Dumnezeu sa trimita
pe cineva care sa ma ajute, dar cred ca era cam greu de
urechi. Eram cu desavarsire singura, izolata de oras,
ingropatd in zapada inaltad ce ajungea pana la pervazul
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geamurilor — si totusi nu-mi doream ca zdpada sid se
topeasca pentru cd nu aveam nici cea mai mica idee cum
aveam sd ma descurc singura cu Wyatt Orchards odata ce
venea primavara. Aveam o casd plind de oameni de care
trebuia sa ma ingrijesc — trei copii indurerati, un vagabond
muribund, si o batranica smintita cu animalele ei ciudate —
si totusi ma simteam atat de singura.

Cum zaceam in intuneric, compatimindu-ma din ce in
ce mai tare, dorindu-mi sa fi avut pe cineva care sa-mi tina
companie, am auzit pacanitul produs de ghearele unui
caine pe podeaua de lemn. Sunetul sacadat trecu in antreu,
apoi in dormitorul meu, de-a lungul podelei. Am privit
peste marginea patului. Winky statea in razele lunii
salivand si ranjind spre mine. Era ultima picatura.

— N-ai ce cauta aici sus! am soptit nervoasa. Am
fluturat cu bratele spre el. Hai, mars jos!

N-as fi crezut ca acea creatura batrana si grasa era in
stare sa sard, dar exact asta facu — imi sari drept in pat.

— Nu! Caine rau ce esti! Pleaca de-aici! Winky se
intinse alaturi de mine, acolo unde obisnuise si doarma
Sam, si isi lasa crestetul pe genunchiul meu. Era ceva in
greutatea trupusorului sau indesat, in cdldura pe care o
emana, care era de-a dreptul confortabila. De fapt, chiar nu
doream sa plece.

— Bine, bine, am spus eu incruntati. Dar numai in
seara asta. 1si Indlta capul ca sa ma priveasca si clipi din
ochi.
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CAPITOLUL 3

A doua zi de dimineatd ma trezi mireasma de cafea.
Lumina soarelui se revarsa prin geamul dormitorului meu
ca si cand ar fi fost ceasul amiezii. Am sarit din pat cand
mi-am dat seama ce se intimplase — dormisem prea mult!

Cum de putusem face ceva atat de nesabuit? M-am
imbracat cat am putut de repede. Trebuia sa ma ocup de
copii, aveam atatea de facut. Am trecut pe langa celelalte
dormitoare si am observat ca, copiii mei se sculasera deja si
nu mai erau in camerele lor. Cine stie ce boacdne pusesera
la cale pana acum?

Am coborit in graba scarile, apoi m-am oprit brusc in
pragul usii de la bucatarie. Matusa Batty statea la soba
fredonand ,Maretul har” si intorcand clatite. Era
imbracata intr-un jerseu galben, tricotat, aproape la fel de
stralucitor ca si soarele de afara. Toti trei copiii sedeau la
masa, infulecand clitite muiate in marmeladi de mere la
fel de repede pe cat le putea ea intoarce.! Chiar si Becky
manca, cu gura atdt de plind, incat obrajii aproape ii
plesneau. Vedrele de lapte erau pline ochi, cosul de oua
plin si el, gileata de carbuni — plind cu carbuni, si in
ambele sobe duduia focul, incilzind casa. Mi-am trecut
mana prin parul ravasit de somn si m-am prabusit pe-un
scaun, simtindu-ma amortita.

— Ar fi trebuit sa ma chemi. Nu mi-am dat seama ca e
asa de tarziu... Posibil sa fi uitat sd-mi pun ceasul sa sune.
Matusa Batty zambi sugubeata.

— Ba n-ai uitat, papusd. Eu m-am furisat in camera ta
si l-am oprit. Winky mi-a spus cd aveai nevoie sa te
odihnesti.

— Dar treburile...

— Sunt toate gata. Matusa Batty imi puse o farfurie cu
clitite in fata. Iti aduc si niste cafea la ele.

— Noi toti am dat o méana de ajutor la treburi, mami,
ca sa poti dormi, spuse Jimmy. Copiii erau cu adevirat

9 Amazing Grace, cantec traditional american, pe versuri
compuse de'i John Newton.
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mandri de cadoul pe Care mi-l oferisera. Am simtit ca
ametesc, luata prin surprindere.

— Multumesc. Dar uite, matusa Batty, nu trebuie sa
trebaluiesti...

— Prostii! Ba sigur ca trebuie. Asa cum i-am explicat
lui Winky si fetitelor de dimineata, dovedim c& suntem fara
caracter daca acceptam ospitalitatea cuiva fara sa ne facem
partea cuvenita de treaba.

Ca pentru a demonstra vorbele matusii Batty,
imparateasa Estera iesi leganandu-se din cimara mea cu
un soricel mort atarnandu-i intre colti, cu coada maturand
podeaua. Stiam de ceva timp cd gazduiam in camara mea
unul sau doi soareci, Ciugulind cam tot ce le poftea inima,
dar desi pusesem cateva capcane, nu reusisem sa-l prind pe
niciunul dintre ei.

Estera traversa bucataria si-si lasa trofeul la picioarele
mele, zambindu-mi compatimitor, de parca mi-ar fi spus,
»Poftim, asa se face.” Apoi imi intoarse spatele, cu coada
ridicata, si se indrepta spre salon pentru a trage puiul de
somn de dimineata pe scaunul meu.

— Multumesc, am baiguit eu.

Asezata langa mine, Becky arunci o privire soarecelui
mort si se ridica imediat in picioare pe scaun, tipand:
tinandu-se cu mainile de burta — chiar si Luke — privind-o
cum sarea de pe un picior pe altul, fluturandu-si bratele in
aer.

Matusa Batty aduna soarecele cu matura si farasul,
scuturan dezaprobator cu capul.

— Impiriteasa asta Estera e un vénitor extraordinar,
dM niciodata nu-si duce treaba pana la capat. Duse farasul
afara sil lasa pe veranda, cu soarece cu tot. Estera o sa si-1
caute, cand i s-o face foame diseara, spuse ea si inchise usa
in urma ei.

— Mananca soareci? intreba Becky infiorandu-se.

— Sigur ca da, papusica. Toate pisicile mananca
soareci. Dar Estera mananca mai mult decat ar trebui, nu
crezi? De aceea-i asa dolofana. O ajuta pe Becky sa coboare
de pe scaun si 1i indesa in gura o bucatd de clatita cu o
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furculitd. Pun pariu ca nu poti sa-ti termini mancarea
inaintea mamicii tale.

— Ba pot!

Am privit uimita cum Becky topi si ultima farama din
farfuria ei intr-un timp record. Imi trecu prin minte ci
probabil inca visam.

Am gustat clatitele si am inteles imediat de ce le
infulecau copiii asa. Iar cafeaua era cea mai buna pe care o
bausem de cand piata de marfuri dadu faliment. Probabil
cafeaua asta era vreo rezerva de prin casa matusii Batty,
pentru cd a mea era amestecata cu cicoare si nu avea nici
de departe un gust atat de bun.

In tot timpul cat am mancat, priveam intruna la usa
camarutei de-alaturi, intrebandu-ma ce aveam sa gasesc de
cealalta parte a ei. Domnul Harper paruse in reguld cand
ma dusesem la culcare, dar frigurile puteau fi ingelatoare.
Putea fi pe drumul cel bun, sau putea sa fi murit deja.
Mancam incet, pregatindu-ma pentru ce era mai rau.

Cand mi-am luat in cele din urma inima in dinti sa
arunc o privire in camera lui, am fost uguratd sa-l1 aud
sforaind. M-am apropiat pe varful picioarelor de patul lui
si i-am atins fruntea cu ména. Era rece. Domnul Harper
incepu sa se foiasca la atingerea mea, apoi isi deschise ochii
si ma privi. M-am simtit stinjenitd, amintindu-mi cat de
liber vorbisem de fata cu el in noaptea care trecuse,
tinandu-1 in brate si tot restul. Speram sa nu-si aminteasca.

— Bun4, i-am spus sfioasa. Cum te simti?

— De multd vreme nu m-am mai simtit atat de bine.
Cand zambea, era cu totul un alt om fata de cel bolnav pe
care-l ingrijisem. Privirea lui ma facu sa-mi pierd curajul.

— Crezi cd ai putea ménca ceva? l-am intrebat cind am
reusit sd-mi recapat vocea.

— Cafeaua aceea miroase fantastic.

— 1ti aduc niste cafea.

10 Referire la marea crizad economica mondiala izbucnita in
august 1929 prin crahul bursei din Wall Street si care
a cuprins ulterior intreaga lume capitalista, si al carei
declin a fost oprit abia in 1933 prin programul de
reforma New Deal al presedintelui F. D. Roosevelt.
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— Doamna Wyatt, stati putin... M-am oprit langa usa.

— Ascultati, spuse el, ma intrebam... stiu cd nu prea
am fost constient aseara. Am spus lucruri ciudate?

— Nu-ti face griji. Nu ai spus nimic care sa aiba vreun
sens. Am oftat usurata stiind cd probabil nu avea sa-si
aminteasca nici lucrurile pe care i le-am spus eu. Dar cand
i-am zarit ingrijorarea din ochi, am incercat sa-1 reasigur.
Singurele cuvinte pe care le-am inteles au fost atunci cand
I-ai chemat pe tatal tiu. M-ai speriat de moarte, pentru ca
ma gandeam ca te pregateai sa mori si il strigai pe Tatal
ceresc, cerandu-I sa te ierte. Am asteptat sa-1 revad
zambind, insa el isi inchise ochii si-si intoarse capul in alta
parte.

— As dori sa-mi aduceti cafeaua aceea, doamna... daca
nu va suparati.

Am inchis usa si m-am intors in bucatirie. Matusa
Batty canta Cat o tineau puterile in timp ce spala vasele de
la micul dejun.

— Ce mai face ingerul acela in dimineata asta? intreba
ea cand ajunse cu refrenul la capat.

— Nu-i inger. Am inceput sd-i explic, dar m-am lasat
curand pagubasa. E mult mai bine. Ar dori niste cafea, daca
a mai ramas.

— 1i e foame? intreb# ea. 1i pot pregiti si lui niste
clatite.

Din motive pe care nu mi le pot explica, m-am simtit
dintr-odata foarte stanjenitd sa-1 ingrijesc pe domnul
Harper acum ca se treziise si devenise foarte constient de
tot ce se intampla. I-am dat cana si farfurioara matusii
Batty.

— Ce-ar fi sa 1i le duci dumneata si sa-1 intrebi pe el
personal.

— Prea bine.!isi cobori vocea, spunandu-mi in soapta,
copiii mi-au spus ieri totul despre el. Ne-am rugat pentru
el.

Un semnal de alarma ma facu sa tresar.

— Mi-as dori sa n-o fi facut.

— De ce nu? Scriptura spune...

Am apuCat-o pe matusa Batty de brat si am condus-o
in camara ca sa nu ne auda copiii.
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— Asculta, i-am spus repezit in soaptd. Experientele
noastre cu rugaciunea nu au fost prea bune. Ne-am rugat
iar gi iar ca taticul lor sa se faca bine, si a murit!

— A, dar noi nu ne-am rugat ca ingerul sa se faca bine
— ci doar ca sa se implineasca voia lui Dumnezeu, si sa o
putem accepta si noi.

— Si care-i diferenta? am intrebat-o plind de
amdraciune.

— O, e o mare dif...

Am condus-o 1napoi in bucatérie, nedorind sa-i aud
comentariile.

— Becky Jeam, vino sa stergi vasele. Baieti, pregatiti-
va de scoala.

— E sambatd, mami, spuse Jimmy. Schimba o privire
cu Luke.

— Chiar imi pierdeam mintile.

Matusa Batty ma urma afara din camara si deschise
usa ce dadea in camera domnului Harper cu cana de cafea
in mana. Se opri putin.

— Doamne, ce m-ai mai speriat! spuse ea. Arati ca un
urs imens, batran si paros, asa cum zaci acolo in pat! Ei
bine, de ce ti-ai lasat parul si barba sa ajungd in halul
acesta neingrijit?

Am alergat repede in camera in spatele ei, temandu-
ma ca-l ofensase.

— Domnul Harper a fost bolnav de friguri, matusa
Batty. Nu prea poate face nimic de unul singur.

— Ei bine, as putea sa-1 spal si chiar sa-1 aranjez, daca
vrei. Am avut mare grija de Walter cu multi ani in urma,
cand a cazut la pat. Si apoi de sarmanul tata, desigur. I-am
barbierit pe amandoi de nota zece.

Nici daca as fi fost pe moarte n-as fi lasat-o pe matusa
Batty sa se apropie de mine cu o lama de ras, dar nu stiam
cum sa-l avertizez pe domnul Harper. El isi plimba privirea
de la mine la matusa Batty confuz, de parca lucrurile se
petreceau prea repede pentru a pricepe ce se intampla.

— Haide mai bine sd asteptdm pana se va simti mai
bine, am spus eu repede.
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— Cum vrei, spuse ea, ridicind din umeri. {i intinse
cafeaua. dai bataie. Apropo, eu sunt matusa Batty. Iar tu
cine esti?

— Ma numesc Gabe... Gabriel Harper.

Matusa Batty cazu pe ganduri.

Gabriel, hm? Am mai cunoscut un inger cu numele de
Gabriel. Esti vreo rudi cu el? Imi pari oarecum cunoscut...

El pufni intr-un ras nervos.

— Imi pare foarte rau ca trebuie sa va dezamagesc pe
toti, dar nu sunt inger. Mi-e teama ca sunt foarte departe
de a fi asa ceva. Sorbi o gura de cafea. Mmm! E la fel de
gustoasa cum miroase.

Va multumesc, doamna.

— Ti-ar placea niste clatite 1anga cafea? intreba matusa
Batty. Clatitele mele sunt delicioase, trebuie sa-ti spun. Am
un ingredient secret — atat de secret, incat nici chiar eu nu
stiu care este.

El zambi usor in timp ce ea radea in hohote de gluma
pe care-o facuse.

— Sigur... va multumesc foarte frumos, doamna.

Atentia lui fu abétutd de ceva din pragul usii din
spatele meu, asa cad m-am intors sa vad despre ce anume
era vorba. Toti trei Copiii incercau sa se furiseze in camera.

— Afara cu voi! m-am rastit eu. Nu-i nimic de vazut
aici. Domnul Harper are dreptul la putind intimitate. Nu
vroiam sa-i vad imprietenindu-se si apoi sa sufere cand
domnul Harper a vea sa ne paraseasca,, fie ca murea, fie ca
pleca. Am incercat sd-i scot afara, dar el imi ignora
incercarile.

— Nu e nicio problema, spuse el cu vocea joasa si
placuta. Nu m-ar deranja putina companie.

Am renuntat si m-am ascuns in bucatirie pentru a-i
pregati micul dejun. Copiii lasasera trei clitite parasite
intr-o farfurie. Le-am asezat pe o farfurie curatd, am pus
niste marmelada de mere pe ele, si i le-am dus domnului
Harper. Nu am lipsit decat un minut sau douad, dar in acel
timp Winky reusi sd intre legdnindu-se in camera;si se
alatura grupului, iar pisica cea cenusie se hotidrase sa se
toldneascd la picioarele patului lui. Inainte si apuc si-i
alung de acolo, sari si pisica portocalie in pat cu manusa lui
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Becky in bot, de parca ar fi plimbat o pisicuta suspendata
de ceafa prin camera.

— O, ia uitati-va, spuse Becky. Arabella si-a adus
pisicuta cu ea.

Gabe o privi lung pe pisica, apoi isi ingusta ochii, de
parca n-ar fi fost prea sigur daca vede bine sau are vedenii.
Arabella lasa manusa in poala lui, apoi se intinse langa el,
torcand si frimantandu-i coapsa cu labutele.

— E cea mai jalnica pisicuta din cate am vazut, spuse
el.

— De fapt aia-i manusa mea, spuse Becky in soapta.
Promiti sa nu-i spui?

Gabe rase, iar sunetul acesta imi aminti iarasi de
tonurile grave produse de o orga de biserica — genul care iti
ating inima si care-ti fac stomacul sa se stranga. Copiii
izbucnira si ei in ras impreuna cu el si stiam ca as fi dus o
lupta sortita esecului daca incercam sa-i tin departe de el.
I-am dat farfuria cu dejunul sau, apoi am iesit din camera
si am urcat la etaj sa fac paturile.

Se dovedi a fi o zi frumoasa. Soarele stralucea, zapada
se topea. Matusa Batty imi fusese de un adevirat ajutor, si
se parea ca Gabe Harper avea sa traiasca pana la urma.
Stiam ca trebuie s ma simt usurata, dar oricat de mult m-
as fi straduit, nu puteam scipa de senzatia ci aveau sa
urmeze alte necazuri. Poate ca simteam asa pentru ca la fel
cum o urma Winky pe matusa Batty, ma intarisera si pe
mine necazurile de atita vreme, Incat uitasem cum era si
mai fac cate un pas fara sa ma impiedic.

Am intins cuvertura de pe patul meu, apoi am privit pe
geam, ascultand la sunetul constant facut de apa ce picura
pe masura ce turturii de gheata se topeau la caldura
soarelui. Se topeste zapada! Asta insemna ca si zdpada din
bucataria matusii Batty se topea! Trebuia si ma gandesc
cum sa facem ca sd-i protejam bunurile.

In timp ce ma gindeam cum s3a fac, am vazut
camioneta lui B Alvin Greer deplasandu-se cu viteza mica
pe drumul ce trecea prin spatele casei, indreptandu-se spre
Deer Springs. Daca drumurile erau practicabile, puteam si
eu sa-1 duc pe domnul Harper cu masina in oras ca sa-l
vadd un doctor. Dar el nu prea putea merge in
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indispensabili, iar eu nu-i spalasem inca hainele. Am ezitat,
apoi am deschis dulapul din biroul lui Sam. Hainele sotului
meu stateau ingrijit impaturite, de parca ieri le-ar fi aranjat
sotul meu acolo. Era pentru prima oara de cand murise
Sam cand ma atingeam de lucrurile lui. Am luat una dintre
camasile lui uzate de flanel, surprinsd sa descopar ca
durerea mea se estompase, lisdnd in urma un gol
intunecat, precum gaura ce ramane in urma dupa ce
smulgi o floare din radicini. Am dus camasa la obraji.
Mirosea inca a Sam. Dar cand am incercat sa-mi Imaginez
fata lui, nu mi-am mai putut-o aminti. Poate ca si asta
facea parte din pedeapsa mea. Poate ca toate necazurile
mele erau pedeapsa pe care o primeam pentru ca-l
mintisem pe Sam.

Chiar si asa, mi-era dor de el. Nu doar pentru ca copiii
aveau nevoie de taticul lor, sau pentru tot lucrul pe care-1
aveam de ficut, acum ca el nu mai era, si nici chiar pentru
singuratatea pe care o lasase in urma lui. Ci pentru ca Sam
ma iubise cu adevirat, intotdeauna fusesem sigura de asta.
M-a iubit. Si mi-era dor s ma simt iubita.

Am ales un rand curat de haine pentru a i le da
domnului Harper sa le poarte si am inchis dulapul la loc.
Am trecut pe langa camera lui Becky si m-am oprit pentru
a-i face patul, dar era deja facut. Fara-ndoiala era opera
matusii Batty. Apoi am tras cu ochiul la fotografia pe care o
adusese de acasa si care acum era asezata pe masuta de
toaleta a lui Becky. Am luat In mana rama metalica si am
studiat fotografia.

Un barbat aritos de treizeci si ceva de ani sedea
prabusit pe un scaun in fata casutei matusii Batty cu o
patura acoperindu-i picioarele. Era un invalid slab si cu o
infatisare bolnavicioasa, cu niste ochi intunecati si tristi,
ascunsi in spatele unor ochelari cu rama subtire. Feneia
tanara statea in spatele lui, odihnindu-si mana pe umarul
lui, iar el isi ridicase ména pentru a o acoperi pe a ei. El
purta o verigheta pe deget. Fata era sfioasa. Capul, pe care
purta o coroana de flori, era intors putin de la camera, iar
umerii ei rotunzi erau usor aplecati inainte. Era desculta.
Am privit-o mai atent — era o matusa Batty tanara si
durdulie.
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Oare nu-mi spusese ca avusese candva grija de un
invalid, barbierindu-1 si toate cele? Am privit mainile lor
unite, apoi din nou fetele lor, si ni s-a parut ca intrezaresc
in expresia lor ceva mai mult decat o simpla ingrijitoare si
pacientul ei.

Taine.

Numai Dumnezeu stia ca aveam si eu destule. Era clar
ca si Gabe Harper avea tainele lui. De ce n-ar avea si
matusa Batty? Mi-am amintit o predicd despre taine pe
care o auzisem candva £ntr-o bisericd din Montgomery,
Alabama, si m-am infiorat. Predicatorul ma speriase de
moarte cu vorbele lui inspaiméantitoare: Poti fi sigur ca
picatele tale te vor urmiri! Imi si imaginam pacatul ca pe-
un copoi cu botul alungit, prinzandu-ti urma oriunde te-ai
fi dus, adulmecand urma faradelegilor tale, latrand din
rasputeri si anuntdnd o lume intreagd cand reusea sa te
incolteasca cocotat in vreun copac.

Am agezat fotografia matusii Batty la loc unde o
gasisem si am coborat la parter. Toti ceilalti se gaseau inca
in camera lui Gabe, razand.

— Imi pare riu ci trebuie si pun capit petrecerii
voastre, am spus imbufnata, varandu-mi capul pe usa, dar
se topeste zapada. Matusa Batty, dumneata si copiii ati face
mai bine daci ati merge la ciasuta dumitale si sa strangeti
cateva dintre lucrurile pe care le ai acolo, pentru ca de nu,
se vor distruge.

— Vai, dar tocmai vorbeam despre acoperisul meu,
spuse ea mai incantata ca un copil. Nu-ti face griji. Gabe
spune ca o sa mi-l repare.

Mi-am pierdut cumpatul. Oare eram singurul adult
responsabil din casa asta?

— Domnul Harper nu s-a departat decat cu un pas
minuscul de usa mortii. Nu va fi in stare prea curand si se
urce pe acoperisul dumitale. Si chiar dacd ar putea,
acoperisul acela va necesita mai mult de o zi de lucru
pentru reparatii.

Gabe privi in altd parte. Zambetul vesel se sterse de pe
fata matusii Batty. Chiar si copiii mei Incepura sa-si plece
capul si sa-si tarsdiasca picioarele. Ma simteam de parca
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eram un nor negru care tocmai adusese ploaia peste
picnicul lor.

— Atunci presupun ca ar trebui sa trecem la treaba,
spuse matusa Batty incetisor. Haideti. Matura aerul cu
bratul, iar cainele, ambele pisici si toti cei trei copii o
urmara afard din camera de parca ar fi fost flautistul din
poveste'. Am ramas singura cu Gabe.

— Stiu cd nu sunt inca refacut complet, spuse el,
jucandu-se cu ménusa pe care o ldsase Arabella in urma ei.
Imi pare rau daca am indus-o in eroare pe matusa Batty cu
privire la acoperisul ei. N-am vrut.

Ceva din modul usor in care ii spusese numele ma
surprinse in mod neplacut. Una era ca cei apropiati din
familie sa 1i spuna ,Batty”, insd mi se parea nepotrivit in
gura unui strdin. Ne fixardm reciproc cu privirea cateva
momente In ticere, Inainte si-mi amintesc de hainele lui
Sam.

— Ulite, ca weni vorba de refacere, cred ca si drumurile
au inceput sa se deszapezeasca. Daca te-ai putea imbrica
singur, te voi duce cu masina pana in Deer Springs sa te
vada un doctor.

— Nu! Multumese, doamna, dar nu! Raspunsul lui
veni atat de rapid, atat de hotarat, incat ma uimi. Era ca si
cand m-as fi oferit sa-1 duc la un vrajitor pentru tratament.
Cum obisnuia sd spuna matusa Aluna, ,Ceva mirosea a
putred”. Am ramas asteptand, cu mainile infipte in sold,
lasand tacerea sa-i smulga o explicatie.

— Eu... 43a... nu am niciun ban, spuse el in cele din
urma. Nu pot plati un doctor.

— Nu conteaza. Doctorul Gilbert este foarte dragut si
accepta ca oamenii sa-i plateasca fiecare cum poate. I-as
putea duce o gaina, niste oua si lapte...

11 Referire la cunoscuta poveste Pied Piper, despre un
flautist care a atras cu cantecul flautului sau toti copiii
din Hameln inecandu-i apoi intr-un rau, pentru ca
dupa ce scapase orasul de invazia sobolanilor cu
flautul sau, localnicii nu-si respectasera promisiunea
de a-1 rasplati.
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— Nu! Multumesc, dar deja ai facut prea multe pentru
mine Dupa cum staul lucrurile, nu stiu cum o sa ma pot
revansa vreodata pentru ca mi-ai salvat viata.

Am dat nerabdatoare din mana.

— Prostii! Am de gand sa-ti dau o gramada de lucru
imediat ce te simti mai bine — cum ar fi, de exemplu, sa
repari acoperisul matusii Batty. Doar ca acum nu cred ca ai
depasit starea critica, si as dormi mai linistitd daca ai lasa
un doctor sa arunce o privire la piciorul tau.

— Voi fi bine.-

Dupa cum isi infipsese barbia 1nainte si tinea piept
priviri mele, mi-am dat seama cd nu avea de gand sa
cedeze. Continuam sa-1 privesc si nu-mi puteam reprima
senzatia ca nu doar banii erau grija lui. O senzatie ciudata
puse atunci stapanire pe mine — dar dacd chiar era un
inger? Si dacd un doctor si-ar fi dat seama cumva de asta?

M-am cutremurat, ca pentru a ma elibera de un
asemenea gand prostesc. Doar nu exista ingeri.

— Asculta, daca esti sigur ca nu vrei sa te vada un
doctor, atunci mai bine ma duc sa o ajut putin pe matusa
Batty. Sa-ti mai aduc ceva inainte sa plec?

— Nu, multumesc. Se ldsa sa cada la loc intre perne, si
vedeam ca-si epuizase si ultima farama de putere. I-am pus
hainele lui Sam pe masuta de toaleta si l-am lasat sa se
odihneasca in liniste. Am petrecut cea mai mare parte a
zilei carand tot felul de lucruri de pe deal din casuta
mitusii Batty la mine acasi. Incircasem camioneta
socrului meu cu lizi de mere goale si i le lasasem acolo,
gandindu-ma ca dorea sa-si stranga lucrurile si sa si le
depoziteze in dormitor unde aveau sia ramana uscate. Dar
Matusa Batty insistase sa-si aducd toate cartile ei
preaiubite sus la noi. Casa veche de la ferma fusese deja
ticsitd pand sus cu tot felul de nimicuri, de vreme ce
apartinuse de atatia ani familiei lui Sam, dar acum trebuia
sa vad carti stivuite peste tot. Dupa ce-am Umplut toate
celelalte camere, am stivuit un teanc de carti in camera de
oaspeti, impreuna cu domnul Harper. Forfota il trezi.

Se uitd mirat la toate cutiile.

— Unde locuieste matusa Batty? in libraria oragului?
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— O, si asta nu-i nimic! am spus eu, rezemandu-ma de
rama usii pentru a-mi trage sufletul. Acestea sunt doar
cartile ei speciale. Sunt de doua ori mai multe acolo jos, la
casa ei, pe care nu ne-a pus sa i le ciram aici.

— Ma gandesc ca nu vom ramane curand in lipsa de
material de citit. Zambi si se purtd politicos si prietenos,
dar din motive neclare mi-era teama sa-i raspund si eu cu
prietenie. Nu ca n-as fi avut incredere in el — instinctele
mele 1mi spuneau ca era cu totul demn de incredere. Dar
m-am trezit cd ma port aspru cu el la fel cum ma rasteam
intotdeauna la copiii mei, din nu stiu ce motiv necunoscut,
cand de fapt nu intentionam sa vorbesc asa.

— Serveste-te, i-am spus, intorcandu-i spatele. Eu,
una, cu siguranta nu voi avea timp de citit.

Spre seara, febra domnului Harper reincepu sa urce
putin, dar nu era nici pe departe la fel de mare cum fusese
in ultimele cateva zile.

— Stiu exact ce l-ar putea racori, spuse matusa Batty
dupa ce terminasem de spalat vasele ramase de la cina. Ar
fi trebuit sa fie epuizatd dupa toatd munca pe care o
facuseram in acea zi, dar ea isi lua haina si o pereche de
cizme, si disparu pe usa din spate cu o lampa cu petrol.
Lipsi atat de mult, ca aproape o dadusem disparuta. Dar in
cele din urma isi facu aparitia, gafaind din greu carand o
vadra cam stranie cu un fel de manivela deasupra. Copiii se
stransera imediat in jurul ei ca sa vadd misteriosul
dispozitiv.

— Este un putinei de batut inghetata, trambita ea.
Voua copilasilor, va place inghetata? Ei o priveau blocati,
cu ochii mari si cu gurile cascate de parca tocmai le-ar fi
oferit posibilitatea si ajungda pe luna, in schimbul unei
bucati de cas ieftin. Nu cred ca mancasera inghetata decat
cel mult o data sau de doua ori in viata lor, tinand cont de
toate regulile impuse de bunicul Wyatt.

Matusa Batty 1i mobiliza pe toti, bazaind ca niste
albinute lucratoare prin jurul ei pe post de matca.

— Fugi pana in pivnita si adu-mi un borcan din
compotul de piersici pe care l-a conservat mamica ta, i
spuse ea lui Luke. Tu, bdiete, pune-ti manusile si umple
recipientul acesta cu zapada spuse ea, intinzandu-i lui
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Jimmy un fel de gileata. Se intoarse spre Becky si spre
miine. Avem nevoie de niste smantana proaspata, niste
zahdr, si niiSte sare de muraturi. Ai niste sare de muraturi
papusa?

Dupa ce pregatise totul, matusa Batty aseza putineiul
chiar in fata camerei lui Gabe, deschizand usa larg si
ajutandu-l sa se ridice in pat ca sa poata vedea totul. Copiii
se certau care dintre ei si opereze manerul manivelei,
astfel ca matusa Batty aduse cronometrul pe -care-l
foloseam la fiertul oualor, si ii convinse sa invarta fiecare
pe rand. Nefiind genul de om care sa piarda vremea, isi
scoase andrelele si un ghem de ata si incepu sa tricoteze in
timp ce ei bateau inghetata.

— Ce faci? o intreba Becky.

— Pai, cand am vazut cat de multe gauri are Gabe in
sosetele lui, m-am gandit cd i-ar prinde bine o pereche
noua.

— Cand termini de tricotat sosetele, o intreba Becky, ai
putea sa tricotezi si pentru Arabella nigte pisicute? Mama
iardsi a luat manusile mele de la ea, si Arabella isi doreste
asa de tare niste pisicute.

— Ce idee minunata! exclama matusa Batty. De ce nu
m-am gandit pand acum la asta? O sa incep prima pisicuta
chiar acum. Ce culoare sa-1 fac?

Am clatinat din cap in timp ce Becky cauta prin
ghemurile de atd din cosul de tricotat al métusii Batty,
alegand doua pisicute maro si una alba. Incepeau si copiii
mei sa-si piarda mintile. Cand inghetata fu in sfarsit gata,
copiii incepura sa strige toti deodata.

— Lasa-ma sa gust! Nu, mai intdi eu! Lasda-ma pe
mine!

— Cred ca ar trebui sa-1 lasdm pe domnul Harper sa
guste primul, hotdri matusa Batty. La urma urmei, este
musafirul nostru, si am facut inghetata ca sa-i scidem
febra, mai tineti minte? Scoase niste inghetatd intr-un
castronel si i-1 duse lui Gabe. Limbile copiilor aproape ca
atarnau pe podea cand 1l vazura inchizandu-si ochii si
savurand prima gura de inghetata.

— Mmm... Mmm! Cred ca am murit i am ajuns in rai!
spuse el. N-am mancat niciodata ceva atat de bun! Copiii
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topdiau mai ceva ca puricii la circ in timp ce o asteptau pe
matusa Batty sa le imparta portiile. Am gustat din
castronelul meu si a trebuit sa recunosc ca Gabe avea
dreptate — era cel mai delicios lucru pe care-l mancasem de
multd, tare multa vreme.

— Ingerii man4nci inghetati in cer, domnule Harper?
Intreba Becky dupi ce lui cateva inghitituri.

— Taticul meu e in cer, si cred ca tare i-ar placea sa
guste asa ceva, adauga Jimmy.

Putinul pe care-l puteam vedea din obrajii palizi si
ascunsi de barba ai lui Gabe se imbujorara intr-un rozaliu
deschis.

— Eu... a3a... N-am vrut sia sune asa. Eu chiar nu
sunt...

— Sigur cd mananca, interveni matusa Batty. Biblia ne
spune ca cerul este paradisul, si cum ar fi posibil sa existe
vreun paradis fara inghetata?

— Sau bomboane, spuse Jimmy.

— Si pisicute. Becky se apleca si o lasa pe Arabella sa-i
linga putind inghetata de pe degete. Sigur sunt si pisicute
in cer.

— Si U-undite. Vocea lui Luke era atat de slaba ca nu
eram sigura daca am auzit bine sau nu. Dar apoi mi-am
amintit serile lenese de vara cand Sam isi scosese baietii la
pescuit. Probabil ci si Luke si le amintea.

— Da, Iu' tati 1i placea sa mearga la pescuit, spuse
Jimmy. Oare il lasa sa pescuiasca in cer?

— Acolo e paradisul! exclama matusa Batty, cu bratele
larg deschise. Si acesta parea a fi raspunsul ei la toate
intrebarile lor. Cine mai vrea inghetata?

Toti sase am reusit s mancam toata inghetata. Gabe
spunea ca se si simtea vindecat, dar i-am atins fruntea si
continua sa fie mai calda decat ar fi trebuit. Matusa Batty
se hotari sd incununeze seara citindu-ne niste ,literatura”,
cum 1i spunea ea. Acum, citisem si eu inainte poezii de
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Henry Wadsworth Longfellow?, dar niciodatd nu
observasem cat de multd moarte era in toate — sotia
fierarului din The Village Blacksmith, fetita cea mica a
capitanului din The Wreck of the Hesperus. Cand
ascultasem mai mult decat puteam suporta, i-am trimis pe
copii la culcare, apoi m-am repezit la matusa Batty ca o
ursoaica infuriata.

— Nu mai vreau sa le citesti niciodata copiilor mei
despre tristete sau moarte, m-ai auzit? Am avut destul a
face cu moartea!

Cuvintele mele aspre robotira asupra ei precum
grindina in acoperis de tinichea.

— Moartea este pur si simplu parte a vietii, papusa.
Zambetul de copil nu-i disparuse niciun moment de pe
fatd, in tot timpul cat tricotase. Tot ce exista in lumea asta
larga trebuie sa si moara candva. Asa a creat Dumnezeu
lucrurile.

— Atunci nu prea cred ca lui Dumnezeu 1i pasa prea
mult de viata.

— O, dar nu-i adevarat! Lucrul de mana 1i cazu pe jos
cand se ridici in picioare si mi apuci de brat. Ingrijorarea i
se citea pe toata fata. Viata este foarte scumpa in ochii lui
Dumnezeu.

De aceea a facut viata atat de fragila si de scurta.

— Dar nu are niciun sens.

— Ba da, are. El a creat viata atat de fragila ca sa o
pretuim si noi, la fel cum o pretuieste si El. Nu esti nici pe
departe la fel de atenta cu tigiile tale din fonta cum esti cu
portelanul tau chinezesc, nu-i asa? Dumnezeu a dorit ca

12 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poet
american, unul din cei mai populari si mai renumiti
poeti ai perioadei respective. Opera sa poetica e
caracterizatd de teme variate, cu o ideatica usor de
urmarit, folosind un limbaj accesibil, limpede si foarte
melodios. Desi critica contemporana nu ii mai atribuie
aceeasi valoare, lui i se datoreaza totusi in cea mai
mare masurd faptul ca poezia a devenit mult mai
accesibila si mai indragita de largul public din SUA.
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viata sa fie scumpa in ochii nostri — asa ca ne-a facut la fel
de fragili ca portelanul fin Chinezesc.

In seara aceea am stat agezatii la masa din bucitirie
dupa ce toti ceilalti se duseseri la culcare, stiind ca nu as fi
fost in stare sd dorm. Cuvintele matusii Batty m-au durut,
ca o aschie intrata prea adanc in piele ca s-o poti scoate. De
ce nu pretuisem viata sotului meu cat fusese in viata? De ce
il considerasem ca ceva de la sine inteles, si-1 folosisem... ca
pe-o tigaie veche din fontd? Nu aveam niciun raspuns, doar
regrete, asa ca in cele din urma m-am hotéarat sa ma duc
sus la culcare. Dar cind m-am ridicat in picioare, primul
lucru pe care l-am vazut a fost sacul din panza al lui Gabe
Harper si mi-am amintit cd nu terminasem de citit ultima
dintre povestirile lui.

Am scos caietul intitulat Fiul Ratacitor si am gasit
locul unde ma oprisem:

Am spus ca Simon era singurul meu frate, dar nu-i
chiar adevarat. Am fost trei frati, am crescut impreuna la
ferma, Johnny era cel mai mic, eu cel mai mare, iar Simon
era cel mijlociu. Din motive pe care nu le-am priceput
niciodata, Johnny era preferatul tatidlui meu. Iar Johnny o
stia si el, si ni se adresa de sus.

»,Te spun lu' tata!” ne ameninta el ori de cate ori
lucrurile nu se intamplau pe placul lui. Dar nu era o
amenintare in vant. Pentru cid dacad Johnny se plangea
tatalui meu, Simon si cu mine plateam consecintele pe
pielea noastra.

In timp ce tata il prefera pe Johnny, pe mine cu greu
suporta chiar si si ma priveasca. Niciodata n-am inteles de
ce. Oricat as fi incercat, nu reuseam niciodata sa-l
multumesc. Cel mai mic frate al meu 1i castigase dragostea
fara niciun fel de efort, in timp ce eu paream sa beneficiez
de mania lui prin simplul fapt ca existam.

Biblia spune ca Iosif a fost favoritul tatilui sau si ca
fratii lui l-au urat atat de mult, incat nu-i puteau spune
nici-o vorba buna. La fel ma simteam si eu in ceea ce-l
privea pe Johnny. Cand li s-a ivit ocazia, fratii lui Iosif s-au
descotorosit pentru totdeauna de el. La fel am facut si eu.
Johnny este mort. Iar eu sunt cel care l-am ucis.
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S-a intamplat intr-o zi friguroasd de decembrie,
imediat dupa Ziua Recunostintei’s. Ninsese in noaptea
dinainte — si zdpada se asternuse cam de sase sau sapte
toli — aga cd eu si cu Simon ne-am hotérat sa mergem sa
ne dim cu sania pe dealul de langd helesteu. Evident,
Johnny ne-a urmat imediat, cum facea intotdeauna,
stricandu-ne toatad distractia si silindu-ne de fiecare data
sa-l tragem cu sania la deal. Dupa o vreme, Simon s-a
saturat sa tot asculte linguselile si vaicarelile lui Johnny, si
s-a Intors acasa. Am vrut sa ma duc si eu cu el, dar stiam ca
Johnny avea sa ma urmeze, asa ca i-am luat sania si am
impins-o cu putere, trimitdnd-o drept in mijlocul
helesteului. Ma gandeam sa o sterg pana se ducea el dupa
ea.

Johnny a inceput sa tipe. ,Du-te si adu-mi-o de acolo,
ca de nu, 1i spun lu' tata ce-ai facut!”

»la-ti-o singur.”

Stiam ca Johnny era ingrozit ci s-ar putea sparge
gheata cu el. Nici nu-si punea patinele pana nu ne vedea pe
mine si pe Simon patindnd dintr-un loc intr-altul al
helesteului, ca sa ne asiguram ca era in siguranta. Si vara 1i
era frica de helesteu, pentru ci nu stia sa inoate prea bine.
Niciodata nu reusise sa-si ia inima in dinti si sa sara de pe
leaganul de funie. Acum il vedeam cum isi plimba privirea
de la mine la sania lui si iar inapoi, si stiam ca era speriat,
nu gluma.

»,Ce papa-lapte esti!” l-am tachinat eu. ,,Un bebelus
fricos!”

»,Ba nu-s!” Vocea lui ma zgaria pe creier cum ii zgarie
pe altii racaitul unghiilor pe suprafata tablei.

»Ba esti! Faci pe tine de frica ce ti-e! Mori de frica sa
faci un pas pe gheata aia si sa-ti iei prapadita aia de sanie.”

,2Banu!”

sDovedeste-o atunci! Haide, pofteste!” Mi-am
incrucisat bratele si 1-am fixat cu privirea. ,,Haide, 1ti mai

13 Thanksgiving Day, sarbatoare dedicatd multumirii, care
se sarbatoreste in SUA, in cea de-a patra joi a lunii
noiembrie.

14 Circa 15-17 cm.
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dau o sansid!” imi plicea la nebunie sa-1 incoltesc pe
Johnny. L-am vazut facand cativa pasi dincolo de mal si
oprindu-se.

»E sigura gheata?”

Adevirul era cd habar n-aveam daca era. Vremea nu se
racise inca cu adeviarat. Dar ura te face sa spui tot felul de
lucruri neadevarate. , Tu ce crezi, zevzecule? Sania nu ti s-a
scufundat, nu?”

Mai facu cativa pasi nesiguri. Zapada scartaia ciudat
sub picioarele lui. Rideam plin de cruzime.

»,Ce mai lag!”

»,Nu sunt las!” Vocea 1i tremura, de parca s-ar fi aflat
intr-o caruta pe un drum plin de gropi.

,Pai atunci de ce nu te duci sa-ti iei sania?” I-am intors
spatele si am plecat. Cine stie cat avea de gand sa o
tirdgineze pani si se hotirascd. Intre timp, eu aveam sa
fiu departe, si sa fi scapat de el.

Tocmai incepeam sa urc dealul, cind am auzit
indaratul meu un sunet ciudat, un parait. Nu stiam daca
Johnny continua sa inainteze pe helesteu sau daca batea in
retragere. Si nici nu-mi pasa.

Deodatd sunatul se schimba. Am auzit un scartait
sinistru, de parca ar fi fost podeaua de lemn a unei case
parasite. A fost; cel mai infiorator sunet pe care l1-am auzit
vreodata. Scartiitul crestea tot mai mult in intensitate,
intetindu-se, ca paraiturile vreascurilor care incep sa arda.
Johnny tipa.

M-am intors suficient de repede ca sa vad gheata
cedand. Johnny se duse la fund, cu bratele batandu-i
neputincioase prin aer. Apoi tipetele sale amutira odata ce
se facu nevazut sub pojghita sfaramata, disparand in apa
neagra ca taciunele.

A fost cea mai terifianta experienta a vietii mele — una
pe care am retrdit-o de o mie de ori din ziua aceea incoace.
Imi doream sa ma fi putut intoarce si sia fi indreptat
lucrurile, imi doream sa fi fost eu cel care sa fi murit in
locul lui Johnny.

Tatal meu nu cunoaste adevirul cu privire la moartea
lui. Doar cineva 1l mai stie, dar nu cred ca ea va vorbi
vreodati. Insi eu am fost blestemat precum Cain —
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condamnat sa cutreier tot pamantul pentru cid mi-am ucis
fratele.

M-am oprit din citit in timp ce fiori de gheata imi
sagetau trupul. Sa fie oare o poveste adevarata? Acesta sa fi
fost motivul pentru care Gabriel Harper cilitorea prin
toata tara ca un cersetor?, Ma simteam vinovata ca-i
citisem jurnalul intim. Era de parca as fi citit iIn mintea si
in inima lui Gabe. Dar nu ma puteam abtine. Am intors
paginile la un alt pasaj si am continuat sa citesc:

Tatdl meu ne flutura intotdeauna standardele Bibliei
inaintea ochilor, cerandu-ne sa traim la inaltimea lor, dar
pe sine nu s-a judecat niciodatd in aceeasi lumini. In
realitate, el era doua persoane diferite. Pentru oamenii din
orasg, el era fermierul cel mai prosper din regiune, un
prezbiter respectat in biserica noastrd, un donator de
seamd pentru misionarii din China si din Africa. Insi
pentru propria familie era un cu totul alt om. Noi simteam
ingrozitorul sdu temperament patimas, la fel de navalnic si
de fierbinte ca un foc de vreascuri, iscat din senin si care
putea scdpa controlului cat ai fi zis peste, transformand
ceea ce doar cateva clipe mai devreme era verde si placut,
in cenusa negricioasa si-ntr-o miriste neteda ca-n palma.

Am observat schimbarea pe care o producea prezenta
lui 1n atitudinea mamei mele. Singurele dati cand 1i auzeam
rasul dulce sau cand 1i zaream zambetul minunat era
atunci cand el nu era prin preajma — atunci se intampla,
uneori, s ma ia in brate si sa danseze cu mine, zumzaind
cantece cunoscute in timp ce valsam prin salon. Dar de
indatd ce se ivea tata, parea sid devina prudenta si sa se
miste oarecum pe furis, ghemuindu-se ca un caine batut,
desi nu l-am vazut niciodata ridicAnd mana asupra ei.

Cand am descoperit ca propriul meu temperament era
la fel de navalnic si de aspru ca al tatalui meu, m-am
ingrozit. Uram gindul ci seminam in vreun fel cu el. 1
uram pe tatdl meu, si ma uram si pe mine pentru ca eram
copilul lui.

In noaptea in care am aflat ci nu eram fiul lui, ci el nu
era tatdal meu adevarat, am simtit cd ma nasc din nou — ca
sunt din nou viu si liber, stiind ca prin venele mele nu
curge nici-o picatura din sangele lui pe care-l dispretuiam.
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Dar apoi ma patrunse incet si adevarul a ceea ce facuse
mama. De ce ma expusese la cruzimea lui in toti acesti ani
daca nu eram fiul lui? Cum putuse si-1 priveasca varsandu-
si toata furia pe mine, batjocorindu-ma si ridiculizandu-
ma, batdndu-ma farda mila, cand de fapt nu avea niciun
drept?

Ma asigurase de dragostea ei si o0 crezusem pe cuvant.
Avusesem incredere in ea ca un copil. Acum ma simteam
tradat de ea.

Am inchis caietul lui Gabe Harper cu mainile
tremurandu-mi. Imi aminteam de tridarea mamei mele si
era ca si cand i-as fi auzit vocea cat se poate de clar
spunandu-mi, Stii ca te iubesc mai mul decat orice altceva
din lumea asta mare, nu-i asa, iubito?

Imi parea rau pana si pentru faptul ca deschisesem
caietul lui Gabe. Imi sfisiase inima, alituri de a sa. Mai
tarziu, intinsa fiind in pat, am fost coplesita de un torent de
sentimente care vuiau in mine precum viscolul intr-o
furtuna de iarna, sentimente prea crude si prea dureroase
ca si le pot face fati. In noaptea aceea, chiar si cu Winky
alaturi de mine, trecu multa vreme pana am putut adormi.
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CAPITOLUL 4

Urmatoarea zi era Ziua Domnului. Tata se asigurase
totdeauna cd ma duceam duminica la biserica daca reusea
sa gaseasca o biserica prin apropiere. Iar socrul meu ne
punea pe toti sa mergem pe jos la biserica chiar si prin
viscol, numai sa nu lipsim duminica. Dar eu nu mai
locuiam cu tata, iar Frank Wyatt era mort. Nu mai aveam
niciun motiv sa merg la biserica, imi placuse sa stau pe
banca langd Sam in fiecare duminicd dimineata, cat se
poate de mandra de tot respectul pe care il aratau oamenii
familiei Wyatt. Dar dupa ce murise Sam, zidurile varuite in
alb ale bisericutei incepura parca sa se surpe deasupra mea
— de parca ar fi fost biserica lui Frank Wyatt si nu a lui
Dumnezeu. Nimeni dintre toti cei de acolo nu-l cunostea pe
socrul meu asa cum il stiam eu. Ma gandeam la cuvintele
pe care le scrisese Gabe Harper: tatal meu era doua
persoane diferite. Parca l-ar fi descris pe Frank Wyatt.

! In acea dimineatd strilucitoare, mitusa Batty isi
aduse Biblia cu ea la micul dejun si incepu sa frunzareasca
prin ea dupa ce terminaram de mancat.

— Trebuie sda citim un text special in aceasti
dimineatd, in Onoarea Zilei Domnului, spuse ea.

Ma pregateam s-o opresc, amintindu-mi de poeziile pe
care le citise cu o seara inainte si amintindu-mi de toate
lucrurile pe care bunicul Wyatt obisnuise sa le citeasca din
Biblie cu privire la rizbunarea si mania lui Dumnezeu. Ins#
matusa Batty gasise deja ce cauta si incepu sa citeasca
inainte sd apuc s-o opresc.

— ,In vremea aceea, Isus a luat cuvantul si a zis: Veniti
la Mine, toti cei truditi si impovarati, si Eu va voi da
odihna. Lua’gl jugul Meu asupra voastra, §1 1nva’;a’;1 de la
Mine, cdci Eu sun bland si smerit cu inima; si veti ga51
odihna pentru sufletele voastre. Caci jugul Meu este bun, si
sarcina Mea este ugoara.

Inchise cartea zimbind.

— Nu e minunatd Ziua Domnului? Ne da o zi pentru
odihna.

Mi-am impins scaunul de la masa si m-am ridicat.
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— Eu una am de lucru.

— Sigur ca ai, papusa. Treburile casei nu dispar
duminica, nu-i agsa? Dar odata ce le terminam, ne putem
distra de minune!

Copiii mei pareau ingroziti si cred ca la fel aratam si
eu.

— Bunicu' nu ne ldsa niciodata sa ne jucim duminica,
spuse Jimmy serios. Nu aveam voie.

Chiar si in cea mai fierbinte zi de vara, ii silea pe
sarmanii copii sa ramana in casa imbracati in hainele lor
de duminicd in loc si lase si mearga sia facd baie la
helesteu.

— Bunicul vostru a gresit, declara matusa Batty. Era o
femeie micuta, dar isi implantd mainile in solduri si-si
infipse barbia inainte de-ai fi spus ca-i David infruntandu-1
pe Goliat. Biblia ne spune ca duminica este o zi a odihnei.
Nu inseamna ca incetam sa traim. Haideti acum, le spuse
copiilor, sa-i dam o méana de ajutor mamicii voastre cu
treburile de prin casa, apoi o sa gasim un loc cu zapada
neatinsa si sa facem niste ingerasi de zapada.

— E ca si cand am face un fel de om de zapada dar cu
aripi, intreba Jimmy.

— Doamne Dumnezeule, nu! striga ea, iar bratele 1i
zburara in aer de surprindere. Copilasi, voi vreti sa-mi
spuneti ca n-ati mai facut niciodatd pana acum ingerasi de
zapada?

— Niciodata, spuse Becky.

— Ei bine, haideti, sa trecem la treaba ca sa va pot
invata dupa aceia cum se fac.

In timp ce toti trei copiii trebiluiau de zor, mai
intrebam cand anume predasem haturile casei in mainile
matusii Batty. Nu era ea musafirul meu? Si ce dracie or mai
fi si Ingerasii astia de zapada?

Cam pe cand terminasem eu si baietii treburile pe
afard, Becky ajutase la spailat vasele, iar mancarea de
ciuperci pregatitd pentru pranzul de duminicd de matusa
Batty fierbea molcom pe marginea sobei.

— Vii afara cu noi sa facem ingerasi de zapada,
papusa? ma intreba in timp ce se griabea impreuna cu
Becky sa-si imbrace paltonul.
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— Nu, multumesc, i-am raspuns. Trebuie sia vad de
domnul Harper.

Dupa ce au plecat, am inceput sa-mi strang lucrurile
necesare pentru a pregiti o cataplasmi noui. In timp ce
asteptam sa fiarba apa, ochii imi cazura din nou pe sacul
lui Gabe. Jurasem ca nu voi mai citi nimic din povestea lui,
dar acum incepeam sa-mi fac griji ca nu reusisem sa pun
toate lucrurile la loc cum le pusese el, si ca va sti cd mi-am
varat nasul in lucrurile lui. Cand mi-am amintit ca vazusem
o Biblie printre lucrurile lui, imi veni o idee. Poate ca dorea
sa citeasca duminica din ea. I-o puteam duce si sa recunosc
deschis ca ma uitasem in sacul lui. Doar nu se putea infuria
pe mine pentru ca faceam o fapta buna, nu?

I-am gasit destul de usor Biblia, dar apoi ma impinse
curiozitatea sa o deschid pentru a vedea ce este scris pe
pagina cu dedicatie de la inceput — era Gabriel Harper
numele lui din nastere? Se pare cd nu dorise si afle nimeni,
pentru cd pagina respectivd lipsea cu desavarsire. Am
rasfoit in continuare prin carte sa vad ce altceva mai
puteam afla despre el, dar tot ce am mai gasit a fost un
buchetel de toporasi presati in cartea Exodului si o
fotografie veche in tonuri de sepia in cartea Faptelor.
Femeia din fotografie era foarte frumoasa, cu parul ridicat
si cu niste ochi mari si negri care pareau sa-ti atraga
privirile asupra fetei. Buzele 1i erau usor intredeschise intr-
un zambet usor, fermecator de parca tocmai i-ar fi furat o
sarutare celui ciruia 1i poza. Pe spatele fotografiei nu scria
nimic, doar o data — 16 iunie, 1893. N-as fi putut spune cu
certitudine ce varstd avea Gabe, dar nu cred ci era chiar
atat de batran ca femeia aceasta sa-i fie sotie sau prietena.
Oare era mama lui? Am pus fotografia la loc unde o
gasisem si i-am dus Biblia. A trebuit s ma straduiesc in
mod deosebit sd se vada cat de vinovatd ma simteam de
faptul cd minteam.

— Iti strangeam rufele murdare ca sa le pot spala
maine si am dat peste asta in sacul tdu. M-am gandit ca
poate vrei sa citesti din ea, de vreme ce e duminica azi.

— Te rog lasa-mi hainele asa cum sunt, spuse el. Era
imposibil sa-i descifrez expresia fetei, ascunsa cum era in
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spatele parului aceluia, dar din raceala tonului cu care-mi
vorbise imi dddeam seama ca se suparase.

— Sunt sigur ci ai destule de facut pe-aici, doamna, si
fara sa-mi speli mie rufele.

— Adica spui ca preferi sa stai asa murdar? l-am
intrebat, la fel de distanta.

— Spun ci pot sd ma ingrijesc si singur de lucrurile
mele de indata ce ma pun pe picioare.

— Prostii! Oricum spal haine lunea, ce mai conteaza
cateva lucruri in plus?

— Doamna...

— Si-n plus, Imi imputi toata casa.

M-am rasucit pe calciie si am iesit din incdpere inainte
ca el sa apuce sa se certe cu mine. Cand m-am intors cu
cataplasma pentru a-i ingriji piciorul, Biblia lui zacea
neatinsd pe noptiera de langa pat. Gabe fixa tavanul cu
mainile incrucigate sub ceafa. Niciunul dintre noi nu mai
rosti niciun cuvant in timp ce indepartam patura de pe el
si-i indepartam cu grija vechiul banda;.

— Nu se vindeca cum trebuie, i-am spus cand i-am
vazut rana ce supura. Trebuie cusuta.

— Atunci coase-o.

Mi-am ridicat privirea sa vad daca glumea, dar nici
vorba.

— Ai innebunit? Acum un minut nu vroiai nici sa-ti
spal rufele, acum esti gata sa ma lasi sa iti cos piciorul de
parca... de parca ar fi o cimasa uzata?

— As face-o singur daca as ajunge pana acolo. Nu stii
sd cosi?

— Sigur ca stiu sd cos. Dar n-as putea... Nu ma tine
stomacul sa fac una ca asta.

— Poate matusa Batty ar...

— E o femeie pe jumitate nebuna. Ai nevoie de un
doctor.

— Nu, spuse el simplu. Ti-am mai spus, fara doctori.

— De ce esti atat de capos?

— Si asta ti-am mai explicat.

Simteam cum incep sa fierb ca o oala sub presiune.
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— Si eu ti-am mai explicat ca sotul meu a murit dintr-o
rana taiata care nu era nici pe departe asa de grava ca a ta.
Sam ar fi incd in viata dacd l-ar fi vdzut la timp un doctor.

— Imi pare foarte rau pentru pierderea suferita,
doamnd, spuse el politicos, dar e treaba mea ce hotdrasc,
nu a ta. Imi venea iarasi sa tip la el, sd-i spun sa plece chiar
atunci din casa mea si si se duca mai departe, sa se
ghemuiascd sub vreun boschet si sia moara, dar il stiam
suficient de incapatanat sa faca asta. Mi-am 1nabusit furia.

— Ei bine, daca nu va vedea doctorul piciorul tau, s-ar
putea sa ramai cel putin cu o cicatrice groaznici, l-am
avertizat. Chiar si cu un schiopatat cand mergi.

— Pot trai cu asta. Va fi o buna piatra de aducere
aminte.

— Ce si-ti aminteascd? Incipitanarea ta prosteasca?
Un zambet usor i se furisa pe buze.

— Sa-mi aminteascd de primejdiile de a calatori cu
trenul fara bilet.

— Si de ce-ti aminteste cicatricea aceea dezgustatoare
de pe piept?

Vorbele imi zburara din gura inainte sa-mi fi dat
seama ce spun. Zambetul 1i pali in timp ce-si vari mana in
interiorul camasii atingandu-si usor cicatricea cu degetele,
de parca ar fi fost surprins sa dea peste ea. Ma privi fara a-
mi raspunde.

— Eu... Imi pare rau, am spus cand i-am vazut durerea
din privire. N-ar fi trebuit...

— E-n regula, spuse el bland. Cicatricea aceea imi
aminteste de un bun prieten.

Mi-am luat privirea de la el si mi-am strans repede
lucrurile. Aproape ca iesisem pe usa cand ma opri
spunandu-mi:

— Ma voi revansa, doamna. Imediat ce reusesc sa
cobor din patul acesta, iti promit ca ma revansez. Poate ca
nu posed prea multe, dar intotdeauna imi plitesc datoriile.

M-am intors incet cu fata la el.

— Stiu ca asa vei face. Ma gandeam ca ne-am inteles
deja sa repari acoperisul matusii Batty.

— Asta-i 0 nimica toata. Dar tie iti sunt dator, nu
matusii Batty.
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— Ea e ruda cu mine. Daci o ajuti pe ea, ma ajuti pe
mine.

— Stiu, stiu.... dar tu esti cea care m-ai hranit, si care
mi-ai schimbat bandajele si... si care a stat de veghe
jumatate de noapte facandu-si griji. Si nici macar nu ma
cunosti. Sunt un strdin pentru tine — si inca unul care
miroase destul de rau — si totusi m-ai gazduit in casa ta... si
ti-a pasat.

Am privit 1n alta parte, incurcata.

— Tmi fac doar datoria de crestin, la fel ar fi fiacut
oricare altul.

— Nu, doamna. Cei mai multi ar fi lasat un derbedeu
neinseuM nat ca mine s moara pe drumuri.

Nu stiam ce ar fi facut cei mai multi, dar stiam ca
Frank Wyattl ar fi alungat cat ai zice peste un vagabond ca
Gabriel Harper de pe proprietatea sa. Din fericire pentru
el, Frank era mort.

— Eliza, trebuie sa-mi spui cum ma pot revansa.

Am fost atat de surprinsa sa-1 aud pronuntandu-mi
numele cu vocea aceea joasa si calda a lui, ca n-am prea
inteles ce m-a intrebat. Atunci imii veni o idee — poate
chiar era un inger care-mi fusese trimis sa ma ajute. Poate
ca boala lui fusese un fel de test pentru mine, test pe care il
trecusem. Dumnezeu avea si-1 lase aici s ma ajute sa
conduc livada.

— Stii cate ceva despre lucrul la ferma si despre meri?
I-am intrebat.

— Putin.

— Atunci se vor gasi o gramada de feluri in care sa te
poti revansa cand va veni priméavara.

Nu mai stiam pe ce sd pun mana tot restul diminetii.
Eram inca suficient de influentatd de regulile lui Frank
Wyatt dupa ce traisem alaturi de el timp de zece ani incat
nu am reusit s ma conving sa pun mana sa fac cate ceva
duminica. Dar sa ma distrez, cum ne incuraja matusa
Batty? Abia daca-mi mai aminteam ce insemna acest
cuvant.

Cand am terminat in camera domnului Harper, mi-am
pus haina si am iesit tiptil din casa pe veranda din spate sa
trag putin cu ochiul, sa vad cum aratau ingerii astia ai lor
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de zapada. Jimmy era ocupat sa-si adune bulgiri mari de
zapada pentru a construi o fortareatid. Becky si matusa
Batty se aruncau pe spate in troienele de zdpada, ca apoi
sa-si miste mainile si picioarele de parca ar fi Incercat sa
zboare. L-am descoperit pe Luke in curte, sub sforile de
intins rufele, unde se stransese toata zapada, jucandu-se cu
Winky. Luke arunca mingea pentru Winky care trebuia s-o
prindd, dar micutul catel indesat nu pdrea s fie in stare sd
alerge in linie dreapta spre locul unde ateriza mingea. Ii lua
o groaza de timp sa o gaseasca, apoi de fiecare data revenea
la Luke cu ea in bot, iar ochiul siu cel bolnav il facea sa
devieze usor intr-o parte si sfarsea prin a trece cam cu doi
metri de Luke. Sirmanul Winky se oprea, privea in jur,
dezorientat si ofensat, de parca Luke se mutase intentionat
mai la o parte ca sa-1 pacaleasca.

Luke radea cu atata pofta, ca se prabusi pe jos. Ochii
mi se umplura de lacrimi cand 1-am vazut cum chicoteste si
se rostogoleste in zapada cu micutul catel lingandu-i obrajii
de parca ar fi fost o acadea. Ce sunet minunat avea rasul lui
Luke in urechile mele! Copilul dinduntrul fiului meu
renastea multumita unui cadine prost, ciufulit, si cu un
singur ochi. dintr-odata Wink deveni frumos in ochii mei,
la fel de suplu si de gratios ca un adeviarat cdine de
vanatoare.

Mi-amintesc cd ma giandeam, Dacd madacar asta ar
putea dainui: inghetata, zapada, catelul si pisicile alea
caraghioase, hohotele de ras. Dacd macar vietile noastre ar
putea ramane asa, de dragul copiilor mei. Dar chiar si-n
acea zi de odihna eu nu aveam stare, nu puteam sta locului,
ci asteptam sa treaca vremea ca umbrele sa isi reia locul in
viata mea. Era de parca Dumnezeu nu vroia cu niciun chip
sd ma vada fericita. Nu-mi era ingaduit sa fiu fericita.

Chiar a doua zi am realizat cata dreptate avusesem.

Primul lucru luni dimineata a fost sa fac focul in soba
din spalatorie pentru ca matusa Batty si cu mine sa putem
spala rufe; Apa se incélzea in boilerul de cupru, si tocmai
pregatiseram storcatorul de rufe si cazile galvanizate, cand
0 masina neagra si lustruita vira pe aleea ce ducea pana in
fata casei mele. L-am recunoscut pe sofer, domnul Preston,
din biserica lui Frank Wyatt. Era prezbiter cum fusese si
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Frank, si un mare stab in afacerile bancare din Deer
Springs. Oare avea sa ma mustre pentru cd nu m-am mai
dus pe la biserica? Mi-am uscat mainile cu sortul si am iesit
in IntAmpinare, simtindu-ma incoltita.

— As putea sa va iau haina si palaria, domnule
Preston? m-am foit eu in timp ce-l conduceam in salonul
meu.

— Poate a-ti dori sa serviti o ceasca de cafea?

— Nu, multumesc, doamna Wyatt. Ma tem ca aceasta
nu este o vizita de curtoazie. Se aseza pe canapeaua din par
de cal, imbracat incd cu haina, si scoase un plic din
buzunarul siu interior. isi fixi privirea la pantofii lui, fira
a ma privi.

— Ma aflu aici sa vorbim despre ipoteca
dumneavoastri, spuse el, inmanan du-mi plicul. Imi pare
nespus de rau, insa va trebui sa declaram ipoteca prescrisa.

Imi auzeam inima bubuindu-mi in urechi.

— Ce inseamna3 asta?

— Banca va acorda nouézeci de zile pentru a va achita
toata datoria. Plicul explica totul — termenii si suma pe
care o datorati, si asa mai departe.

Nu-i intelegeam vorbele.

— Nu inteleg. Ferma aceasta a fost a familiei sotului
meu de ani de zile. Cum ar fi posibil sa datoreze bani
pentru ea la banca dumneavoastra?

— Socrul dumneavoastrd a imprumutat bani acum
catva timp, pentru a face niste imbunatatiri — sa planteze
puieti noi, si cumpere un tractor, lucruri de felul acesta.
Fermierii fac asta mereu, imprumuta primavara si isi
acopera datoria cand recolteaza. El a pus casa aceasta si
paméantul drept garantie — si acesta este un lucru obisnuit.
Insd Frank nu a obtinut din recolta cat a planuit. Nimeni
nu a obtinut. Apoi a murit atat de subit...

— Adica vreti sd-mi spuneti cd acum eu sunt cea care
va datorez acesti bani?

— Dumneata esti cea mai apropiatd ruda a lui Frank
Wyatt.

— Cati bani inseamna asta?

— Totul sta scris in plic. Datora putin peste cinci sute
de dolari cand a murit.
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Mintea imi zbura intr-o sutid de directii, ca un stol de
gaste la sunetul unei pusti. Puteau sa fi fost la fel de bine si
cinci milioane de dolari. Am incercat sa raman linigtita si
sa-mi amintesc putinul pe care-l stiam despre afaceri.

— As putea sa va platesc banii in rate, ca la un
imprumut obignuit?

Domnul Preston tusi, apoi isi drese glasul.

— Banca... 33a... a fost nevoita sa lichideze. Ma tem ca
creditorii nostri vor dori sa primeasca totul in nouazeci de
zile.

— Si de unde-ar trebui sa fac eu rost de banii dstia
pana atunci? Ofta.

— Unii oameni organizeaza licitatii, incercand sa
vanda cate ceva din averea lor. Problema este ca toti cei de
prin jur sunt ca in aceeasi situatie. Cei mai multi oameni
datoreaza chiar mai mult decat datora Frank Wyatt. Nu
prea sunt multi cei care ar putea cumpara in aceste
vremuri.

— Si ce se intampla daca nu reusesc sa strang banii
acestia?

— Banca va intra in posesia legala a proprietatii Wyatt
Orchards. Ei o vor putea scoate la licitatie pentru a-si
recupera datoria.

— Dar nu-i corect, am tipat eu.

Casa aceasta apartine copiillor mei. Ei nu au
imprumutat niciodata nici macar zece centi de la banca
dumitale, iar acum vii sa-mi spui ca banca are dreptul sa-i
arunce afara din propria lor casa? Pur si simplu?

Domnul Preston se ridica, varandu-si mainile adanc in
buzunare, de parca ar fi fost pline de sange si ar fi vrut sa le
ascunda.

— Imi pare nespus de riiu, doamni Wyatt. Chiar nu va
pot ajuta. Eu am doar nefericita datorie de a va instiinta.

M-am intors complet naucita in spalatorie, de parca
totul nu ar fi fost decat un vis urat. Nu ma puteam gandi la
ce aveam de facut, asa cd m-am aruncat asupra frecatului
la rufe, de parca toatd viata mea ar fi depins de asta.

— Ce-i trebuia? intreba matusa Batty. Imi aminteste
de un catar pe care-l avea candva tata si pe care-1 chema
Barney. Si Barney era cam la fel de searbad ca si individul

78



acesta, si exact la fel de artagos. Tocmai de aia nu mi-am
bagat niciodata banii in banca asta a lui. Mai degraba i-as fi
pastrat in grajdul lui Barney decat sa-i las pe méana astuia.
Acum ca veni vorba, parca-mi amintesc ca am lasat ceva
bani in grajd...

Matusa Batty continua sa sporovaiasca despre Barney
catarul, si despre modul lui incdpatanat de a fi, pana cand
Becky incepu sd rada si nu se mai opri din chicotit. Dar eu
abia dacd auzeam vreo vorba din spusele matusii Batty,
ingrijorata cum eram de faptul ca datoram atatia bani
bancii.

Tocmai terminaseram de intins hainele la uscat pe
sfori si intraseram in casa pentru a pregati mancarea, cand
o alta masina pe aleea noastra, de data aceasta o masina
mult mai veche deciat masina bancherului, si nici pe
departe la fel de luxoasa. Din ia Coborara Alvin Greer si
nevasta-sa, Bertha. Am recunoscut cuplul mai varstnic de
la biserica, desi nu facusem niciodata parte din cercul lor
de prieteni. Detineau cateva zeci's de acri de pamant la
nord de Wyatt Orchards. Eram gata sa pun pariu ca aveau
sd-mi pricinuiasca noi necazuri.

— Te cunosc! exclamd matusa Batty dupa ce-i
invitasem pe cei doi Greer in casa. Tu esti micul Greer, nu-i
asa? Alfred... Albert...

— Alvin.

— Exact! Am fost in aceeasi clasa la gramatica cu tine
si cu sorad-ta, Adelaide. Apucd maneca hainei domnului
Greer si 0 examina indeaproape, apoi 1i zambi larg. Vad ca
in sfarsit ai invatat sa folosesti batista. Bravo! Cand era un
tanc, explica ea doamnei Greer si mie, lui Alvin ii curgea
mereu nasul si obisnuia sa si-1 steargd cu maneca de la
haind pana si-a facut un petic stralucitor pe ea.

Fata domnului Greer lud o culoare mai aprinsa decat
un mar copt si m-am temut ca nu mai are mult pana face o
criza. Dar chiar atunci Becky navali in bucatarie cu un
ghem de lana cenusie si cu acul de crosetat. Ea si matusa
Batty se indeletniceau din greu cu facutul pisicutelor

15 1 acru = 0,404 ha.
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pentru Arabella, iar Becky se dusese in salon pentru a
cotrobai prin cosul meu de tricotat pentru niste lana.

— Am gasit culoarea asta, spuse ea zgomotos, apoi se
bloca observand ca aveam musafiri.

— Becky Jean, spune-le ,Buna ziua” domnului si
doamnei Greer, am indemnat-o eu.

— Buna ziua, repeta ea, apoi continud sa sporovaiasca
de parca ar fi fost un patefon care fusese tras peste masura.
N-ar fi o culoare frumoasa pentru o noua pisicuta pentru
Arabella? Matusa Batty tricoteazi pentru pisica noastra
niste pisicute pentru cd ea-si doreste tare mult sa fie
mamica — pisica, vreau sa spun, nu matusa Batty — si eu o
sd i fac coditele. Flutura acul de croseta prin aer.

— Matusa Batty ma invata cum.

— Ce... dragu.. Doamna Greer se uita la ea de parca nu
ar fi stiut ce sa creada din toate astea. Arabella se freca de
picioarele ei torcand zgomotos. Bertha Greer era cunoscuta
ca fiind cea mai mare barfitoare de toata biserica, asa ca nu
avea sa treaca mult pana intregul DeeSprings avea sa afle
ca cei din familia Wyatt isi pierdusera mintile

— Ne-ati putea acorda putin din timpul
dumneavoastra, spuse Alvin Greer, pentru ca am venit sa
discutam o chestiune foarte importanta, doamna Wyatt.

— Sigur. N-ati vrea s mergem in salon? Doriti poate
niste cafea?

— Nu, multumim. Se asezara unul langa celdlalt pe
sofaua cea buna din par de cal unde sezuse domnul Preston
doar cateva ore mai devreme, ariatind amandoi de parca
tocmai inghitiserd o coadid de matura. Am dat-o jos pe
imparateasa Estera de pe balansoarul meu sin-am asezat in
fata lor.

— Am venit sa-ti facem o oferta, Elise...

— Eliza. Ma numesc Eliza.

— Da... desigur. Am dori sa-ti facem o ofertd pentru
Wyatt Orchards, si cred ca vei fi de acord ca e una foarte
corecta.

— O oferta? Dar livada nu e de vanzare.

I-am vazut pe cei doi schimband o privire inainte ca
domnul Greer sa continue.
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— Am inteles ca va confruntati cu nigte... aaa...
probleme financiare cu banca si...

— Nu inteleg dece v-ar privi pe dumneavoastra
problemele mele financiare, domnule Greer. Si daca ati
auzit de la domnul Preston, atunci nu era treaba dansului
sa va spuna una ca asta.

— Haide, Eliza, nu te ambala asa.

— Toti oamenii din Deer Springs stiu ca banca da
faliment, spuse Bertha Greer. Fiecare dintre noi suntem
afectati de asta intr-un fel sau altul — unii si-au pierdut
toate economiile, altii si-au vazut ipotecile declarate
prescrise. Daca ai fi fost ieri la biserica, ai fi stiut si tu,
pentru ca toti numai despre asta vorbesc.

Am lasat-o sa vorbeasca mai departe, prea stupefiata
sa mai pot spune ceva.

— Toti stiu cd nu poti administra singura locul acesta,
continud domnul Greer, si desigur nu vreau si te vad pe
tine si pe copiii tai aruncati in strada evacuati de banca.
Asa ca ieri am discutat toate acestea cu pastorul Dill si cu
cativa dintre prezbiterii bisericii, si toti au fost de acord ca
iti ofer un pret corect. O afacere foarte corecti. Ii poti
intreba si tu.

Nu vroiam si vorbesc, temandu-ma ca nu cumva si-mi
tremure vocea sau si ma trezesc ca izbucnesc in plans.
Cum eu nu spuneam nimic, domnul Greer continua sa
vorbeasca.

— Voi strange suficienti bani lichizi ca sa-ti acoperi
datoria cu o plata in numerar completd, iar apoi
proprietatea va fi a mea — toate livezile, hambarul de mere,
echipamentele si asa mai departe. Iti ofer cinci mii de
dolari pentru tot, pe care ti-i voi plati in rate anuale. Poti
inchiria de la mine casa si grajdul vitelor si suficient
pamant sa-ti ajungd pentru o gradind de legume, in
schimbul unei taxe anuale — pe care ti-o voi scadea din
pretul de achizitie, desigur. Astfel, vei avea si unde sa
locuiesti pana cand vor creste copiii. Ei bine, nu ti se pare o
afacere corecti? Zambi cu gura pana la urechi, insa
zambetul era atat de nenatural pe fata lui care era atat de
acra de obicei, Incat seméina cu un felinar scobit dintr-un
dovleac.
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— Livada aceasta face mult peste cinci mii de dolari,
am baiguit eu.

— Pai, nu, de fapt in momentul de fata nu valoreaza
mai mult de atdt. In prezent, nimeni nu are bani si o
cumpere, iar bancile nu au bani de dat cu imprumut.

— Si-apoi, spuse Bertha incruntandu-se, Alvin si cu
mine meritdm o reducere de pret, pentru ca pastram livada
in familie. Numele meu de fata este Wyatt, sa stii.

— Tatal Berthiei si tatal lui Frank Wyatt au fost frati,
explica Alvin. Cei doi frati au crescut sub acelasi acoperis,
si proprietatea ar fi trebuit sa fie impartita pe drept in doua
intre ei atunci cand a murit batranul Isaac Wyatt.
Niciodatd n-am inteles cum de-au reusit Frank si tatal sau
sa detina pana la urma toata livada.

— Toti sunt de acord ca livada ar trebui sa raméana in
familie in loc sa ajungd pe mainile vreunui strain, adauga
Bertha.

— Poate ca sunt o strdina, am spus, luptandu-ma cu
lacrimile, dar copiii mei nu sunt. Tatal lor a fost Samuel
Wyatt si acest pamant este pe drept al lor. Nu pot sa o
cedez acum asa...

— Ce varsta are cel mai mare baiat al tdu? Noua, zece
ani? Alvin Greer incepea sa-si piarda cumpatul, ceea ce
probabil 1i promisese sotiei lui cd nu avea sa se intdmple. E
o mare responsabilitate sa conduci o proprietate mare ca
aceasta, si pe cand va ajunge baiatul tau suficient de mare
sa o conduci cu aceeasi pricepere ca si bunicul lui, livada
aceasta va fi o ruina.

— Doamna Wyatt — Eliza, nu-ti dai seama ca eu si
sotul meu dorim sa ne facem datoria de crestini si sa te
ajutam sa iesi din necaz?

— 1ti fac o oferta foarte corects, adiugd domnul Greer.

M-am ridicat in picioare, atat de maéanioasa ca-mi
tremurau genunchii.

— Am nevoie de timp sa ma gandesc la toate astea. Va
anunt cand m-am hotarat.

Le-am luat hainele din cuier si li le-am pus in brate.
Erau poftiti afara fara sa fi obtinut semnatura mea in
favoarea ofertei lor, si nu erau prea bucurosi de asta.

— E o oferta foarte corectd, repeta Greer iesind pe usa.
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— Bunai ziua, domnule si doamna Greer.

Dupa ce plecarid, matusa Batty veni la mine cu o
privire ingrijorata.

— Avem zi de vizite astizi, papusd? Pentru cd daca
avem, ar trebui sa-i fac o baie lui Winky si sa-mi schimb si
eu rochia asta.

— Nu, matusa Batty. Crede-ma, niciunul dintre acesti
musafiri nu a fost invitat.

— Pai atunci se vede cd au mare tupeu sa vina aici
neinvitati, nu? Niciodata nu l-am putut inghiti pe mucosul
de Greer cel mic. Iti spun, méaneca aia a lui iti ficea scarbi
si numai daca te uitai la ea.

— Trebuie sa fug cu masina pana in Deer Springs, am
spus, hotarandu-ma ce sa fac. Ai tu grija de Becky Jean si
de domnul Harper pentru mine cat sunt plecata? Ma intorc
inainte sd ajunga baietii acasa de la scoala.

— Sigur, papusa. Si-atunci organizim maine ziua de
primit musafirii?

— Nu. Nu organizam nimic. Trebuia sa plec inainte sa
ma exaspereze de tot.

Am scotocit prin biroul socrului meu si am scos toate
lucrurile din seiful lui si toate hartiile lui importante, apoi
am plecat in oras cu masina sa vorbesc cu John Wakefield,
avocatul familiei. Domnul Wakefield avea o varsta
metusalemicd'® si probabil cd practicase avocatura inca din
vremea cand Moise 1i scosese pe evrei ,din Egipt. Insa
Frank Wyatt avusese incredere in el si asta spunea multe.

Secretara domnului Wakefield, care era cam la fel de
batrana ca si el, ma conduse in biroul sau prafuit pentru a-1
intalni, imediat ce i-am spus ci era vorba de o urgenta. L-
am surprins pe sarmanul batranel motaind la biroul sau,
asa ca am lasat-o pe secretara lui sd ne aduca cate o ceasca
de ceai — chiar dacd eram prea nervoasa si-1 pot bea — ca
sa-i dau timp sa se trezeasca complet. — Da... da... continua
sa spund, iar capul i se balinganea in toate directiile in
varful gatului lui uscativ, de parcid era mai-mai sa i se

16 Metusala, personaj citat in cartea Genezei din Biblie, cel
care a avut cea mai lunga viatda umana pe pamant, 969
de ani (Geneza 5:27).
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desprinda. Da... ce pot face pentru dumneata, doamna
Wyatt?

I-am spus totul despre preavizul dat de banci si i-am
aratat scrisoarea. Apoi i-am relatat oferta pe care mi-o
facuse Alvin Greer. Era dificil sa-mi stdpanesc lacrimile
pentru ca si acum eram atat de revoltata ca indraznise sa-
mi ofere doar cinci mii de dolari pentru Wyatt Orchards,
iar apoi se astepta din partea mea sa-i platesc chirie ca sa
locuiesc in propria-mi casa.

— Nu stiu absolut nimic despre finantele socrului meu
domnule Wakefield, am incheiat eu. Niciodatd nu a avut
incredere in mine cum a avut in dumneavoastra. M-ati
putea ajuta sia gisesc o modalitate sa restitui acel
imprumut bancar?

— Dati-mi cateva zile sa ma uit prin toate aceste hartii,
spuse el. Va sun cand reusesc sa le pun in ordine.

— Nu am telefon.

— Da, da, asa e. Frank nu dorea sa aiba telefon.
Reveniti atunci intr-o sdptamana.

Am parasit biroul domnului Wakefield farda a simti
Vreo usurare.
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CAPITOLUL 5

— Pun pariu ca te-ai saturat sa zaci acolo intins pe
spate toata ziulica, 1i spuse matusa Batty lui Gabe cand ii
aduse micul dejun a doua zi dimineata. Cumparasem niste
iod si alte doctorii de la farmacia din Deer Springs si ii
ingrijeam piciorul. Continua sa faca febra usoara.

— S3 nu care cumva sa-ti vina idei sa-1 scoti la
plimbare, am spus, sau o sd i se deschida iarasi toata rana.

— N-ai vrea sa te ajut sa te ridici in sezut, il intreba ea,
ca sa poti de exemplu sa citesti o carte?

— Pot sa ma ridic singur, spuse Gabe, ridicandu-se in
capul oaselor. Nu trebuie sa va deranjati atata cu mine,
matusa Batty — desi multumesc pentru ca sunteti asa de
draguta.

— Nu-i niciun deranj. Biblia spune ca atunci cand Ilie
a fost la capatul puterilor, ingerii i-au purtat de grija, asa ca
ma gandesc cd noi toti am putea avea nevoie de cate-un
inger din cand in cand, nu-i asa? Asa, acum spune-mi,
Gabe, ce gen de carti iti place sa citesti? incepu sa
scormoneasca prin cea mai apropiata cutie. Se pare ca aici
nu avem decat carti de aventuri. Care dintre astea te-ar
interesa? Scoase doua carti si i le puse in brate. Dupa fata
pe care o facu, ai fi spus ca 1i Inmanase o comoara regeasca.

— Ptiu! Danger in the Jungle? si African Treasure'® de
Herman Walters!

— Ai auzit de el? intreba ea.

— Da’' cine n-a auzit! E unul dintre cei mai cunoscuti
autori de aventuri din perioada lui. Adoram cartile astea pe
vremea cand eram copilandru! Cred ca le-am citit de-o suta
de ori!

— O, atunci poate ai vrea sa citesti altceva. Se apleca sa
scoata alte carti si le stivui pe pat langa el.

17 Pericole in jungla.

18 Comoara Africana.
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— Toate astea sunt de Herman Walters! exclama Gabe
surprins. Se apleca peste marginea patului pentru a se uita
in cutie. Nu-mi vine sa cred! Cate carti dintr-astea ai?

— Am absolut fiecare carte pe care a scris-o vreodata.

— Si toate sunt pe deasupra editii princeps, spuse,
rasfoind cateva dintre ele. Era la fel de emotionat ca un
copil in dimineata zilei de Craciun. Uita-te la ele — sunt in
stare exceptionala! Ai vreo idee cat valoreaza toate cartile
astea?

— Sa vedem. Patruzeci si trei — ba nu, patruzeci si
patru de cartii — la un pret mediu de saptezeci si cinci de
centi vine... Incepu si deseneze cifre prin aer pe o tabli
imaginara, incercand sa faca inmultirea.

— Pentru un colectionar, sunt mult mai valoroase
decat saptezeci si cinci de centi bucata, spuse Gabe. Mai
ales daca e vorba de opera completa a lui Herman Walters.
Sa nu care cumva sa le vinzi pe-o nimica toatda, matusa
Batty. Le-ai da de pomana.

Ea se uita tulburata si ingrijorata.

— Vai de mine! Ma tem ca le-am dat deja.

— Serios? Dar nu inteleg. Cum se poate ci le ai inca?

— Le-am dat un set lui Matthew si lui Samuel sa
citeasca si am pastrat celdlalt set pentru mine. Baietii le-au
citit cu placere cand erau copii. Zdmbi amintindu-si.

— La fel si euy, murmura Gabe, continuidnd sa
rasfoiasca una dintre ele. Am crescut cu cartile astea. Ele
sunt unul dintre motivele pentru care m-am hotarat sa fac
din scris scopul vietii mele.

— Pai, ce coincidenta, nu? exclama matusa Batty.
Acestea reprezinti opera vietii lui Herman! imi amintegti
putin de el.

— L-ai cunoscut pe Herman Walters? intreba el cu
uimire.

— O, da. Foarte bine. De fapt el a scris fiecare din
aceste carti in casuta mea de piatra de langa helesteu.

Am hotarat ca era timpul sa intervin in discutie.

— E cam greu de crezut una ca asta, matusa Batty. A
fost un scriitor foarte cunoscut, si...

— Extraordinar! strigd Gabe, intrerupandu-ma. Ai si
toate cartile lui Betsy Gibson? Se aplecase peste marginea
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patului si scotocea prin a doua cutie de carti. Nu stiam ca
domnigoara Gibson scrisese atatea carti!

— Da, a scris saizeci si doua de carti chiar acolo jos in
casuta mea.

— Doar nu vrei sa-mi spui ca ai cunoscut-o si pe Betsy
Gibson? am spus eu sceptica.

— Da, a fost o prietena foarte apropiata de-a mea — dar
sd nu spui la nimeni, bine, papusd? Va fi mica noastra
taina.

Gabe si cu mine ne holbam la ea, nestiind daca sa o
credem sau nu. Pe vremea cand fusesem mai mica, citisem
fiecare carte a lui Betsy Gibson care-mi cdzuse in maini.
Erau povesti pline de Invataturi, despre tinere pline de
viatd care cautau aventura si dragostea — si de obicei
invdtau pe parcursul actiunii cate-o lectie morald
importanta. In ziua cand coborasem din tren in Deer
Springs, imi spusesem ca si eu puteam fi la fel de curajoasa
ca si eroinele ei. Dar era oare cu putinta ca matusa Batty sa
fi cunoscut cu adevarat autoarea tuturor acelor carti? Mi-
am amintit biroul care ocupa intreaga ei sufragerie si
uriagsa masina de scris, mare cat toate zilele, tronand pe ea.
Am scotocit intr-o a treia lada de carti.

— Cum e cu toti scriitorii astialalti? am spus eu,
punand-o la incercare. Jack London, Mark Twain, Charles
Dickens. Si ei si-au scris cartile jos in casuta ta?

— Nu vorbi prostii! Nu i-am intalnit niciodata pe
oamenii astia.

— Dar i-ai cunoscut pe Betsy Gibson si pe Herman
Walters? am intrebat eu.

— O, da. Foarte bine. Dar si fiu sincera, intotdeauna
mi-a placut domnul Walters putintel mai mult. Era cel mai
aventuros dintre cei doi.

Gabe se lasa pe spate intre perne razand.

— Asta-i de necrezut! Cabanuta ta a fost un liman al
activitati scriitoricesti pentru Herman Walters? Ei, acum
chiar astept sa repar acoperisul.

Mi-am amintit vorbele care tocmai 1i scapasera lui
Gabe si mi-am vazut sansa de a afla mai multe despre el.

— Am observat fard sia vreau ca porti dupa tine o
masind de scris, Gabe. Mi s-a parut un obiect foarte
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neobisnuit pe care te-ai astepta sa-1 gasesti asupra unui
vagabond. Si spui cd scrisul este si scopul vietii tale?
Zambetul i se stinse de pe fata.

Matusa Batty batu din palme incantata.

— O, si tu esti scriitor? Ce minunat! Ce fel de lucruri
scrii?

L-am vazut pe Gabe ezitand sa raspundi, dar dupa ce
is plimba privirea de la cartea pe care o tinea in maini la
matusa Batty, cu o admiratie vadita, 1i marturisi in cele din
urma:

— Sunt jurnalist. Fac munca de corespondent pentru
Chicag Tribune si uneori si pentru Saturday Evening Post.

— Iar in momentul de fata te gasesti intr-un moment
mai putin inspirat, intreba ea, sau esti deghizat?

— Ma documentam, matusa Batty. Scriu despre viata
de vagabond, si despre toti oamenii interesanti pe care i-
am intalnit in timp ce calatoream cu trenul.

— N-as fi ghicit niciodata! spuse ea. Arati ca un
vagabont veritabil cu parul acesta neingrijit — si chiar
mirosi ca un vagabond!

— Multumesc, spuse el, zambind usor. Adevirul e ca
sunt deja de o vreme buna pe drum, iar povestirea mea se
apropie de sfarsit. Imi croiam drum inapoi spre Chicago
pentru a inmana lucrarea editorului meu cand am patit
nenorocirea asta la picior.

— Ei bine, de vreme ce vei mai fi la pat o vreme, spuse
matusa Batty, de ce nu ti-ai scrie povestirea si ai pune-o de
aici la posta? Mi-ar placea sa-ti dau o mana de ajutor. Ce ti-
ar trebui, niste hartie de scris? Poate o masuta pe care sa-ti
pui masina de scris? Putem aranja totul pentru tine, nu-i
asa, papusa?

— Cred ca da, am spus. Matusa Batty facea ca totul sa
para atat de usor, incat mie si lui Gabe ne era destul de
greu sia o refuzam. Chiar in acea zi ea trase enorma ei
masina de scris pana sus pe deal la casa mea, insistand ca
era o masina mai bund decat micuta lui masina subreda,
totodata aducand si-un teanc de hartie de scris. Gabe lucrd
toata saptamana, ori de cate ori ii permitea febra. Inca
obosea foarte usor, si trebuia mereu sa se opreasca si sa se
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culce putin, dar apoi il reauzeam lovind tastele, iar uneori
chiar pana la miezul noptii.

Cand m-am intors in oras pentru intalnirea pe care o
aveam Cu domnul Wakefield, povestirea lui Gabe fusese
incheiatd. Matusa Batty o impachetase frumos si o luasem
cu mine la oficiul postal din Deer Springs si am trimis-o la
Chicago.

— Eliza, avem o problema. Primele cuvinte iesite din
gura avocatului ma infiorard. Nu-mi trebuiau alte
probleme. Aveam si-asa mai mult decat destule pe cap.
Cum isi putea imagina Dumnezeu s ma mai impovareze
cu ceva?

— Stii ca socrul dumitale specula serios pe piata de
marfuri? intreba domnul Wakefield.

— Nu stiu nimic despre afacerile tranzactionale ale
socrului meu. E la fel cu jucatul la bursa de actiuni?

— Cam asa ceva, dar implica speculatia mai degraba in
privinta afacerilor fermiere decat a actiunilor unei
corporatii. Din nefericire afaceristii de marfuri pot pierde
mult mai mult decat bani atunci cand investesc — si se pare
ca Frank si-a pierdut economiile de-o viata.

— Deci nu mai existd niciun fel de bani? Cum 1i voi
plati atunci datoria domnului Preston de la banca?

Fata mohorata a domnului Wakefield imi aminti de un
copoi trist.

— Imi pare riu, dar banii vor trebui totusi achitati in
termen de noudzeci de zile, in caz contrar, creditorii bancii
vor intra in posesie. Unii oameni organizeaza licitatii si-si
vand echipamentele pentru a strange bani. Dar trebuie sa
te avertizez, tinand cont d depresiunea economica in care
ne aflam, nu vei obtine nici pe departe pretul pe care il
merita utilajele. Si ma tem cd asta e valabil si pentru
pamantul pe care se afla ferma.

Am fost prea socata si surprinsa ca sa pot plange.

— Deci... deci imi spuneti ci... In afara de livadi si de
utilaje, sunt falita?

Domnul Wakefield isi inchise o clipa ochii inainte sa
continue. M-am intrebat dacd cumva se ruga.
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— Ma3 tem ca e chiar mai rau de atat, Eliza. Acum, stiu
ca Sam intentiona ca ferma sa fie a ta si a copiilor, dar sotul
tdu a decedat Inaintea tatdlui sdu, asa ca testamentul lui
Frank are prioritate. Imi pare rau sa ti-o spun, dar Frank a
lasat prin testament totul fiului sau mai mare, Matthew
Wyatt. Proprietatea revine celui de-al doilea fiu al sdu,
Samuel, si familiei acestuia doar in cazul in care Matthew
ar muri fara sa aiba vreun mostenitor. Testamentul lui
Frank nu face nici-o referire la tine sau la copiii tai.
Evident, testamentul a fost conceput cu mai multa vreme
in urma.

— Ce vreti sa spuneti?

— Matthew Wyatt este mostenitorul de drept al fermei
Wyatt Orchards, si nu dumneata. Pana renunta Matthew la
orice pretentie asupra mostenirii sale, noi nu putem
transfera titlul asupra nimanui altcuiva.

— Matthew? Dar e mort, nu?

— Pai, nu stiu. Am inteles ca Matthew s-a inrolat in
Armata prin 1916 sau '17 si a luptat pe frontul din Franta,
insa Frank nu a spus nimic despre el ca ar fi murit. Si-apoi,
placa memoriala de la bisericd ingira numele tuturor
barbatilor care si-au dat viata, iar numele lui Matthew
Wyatt nu se afla printre ele. Speram tu sa stii unde s-a
stabilit dupa incheierea razboiului, ca sa pot lua legatura cu
el.

Mi-am scuturat capul.

— Nici sotul meu si nici tatal lui nu au vorbit vreodata
despre el. Niciun singur cuvintel, asa ca intotdeauna m-am
gandit ca probabil erau prea indurerati. M-am gandit ca
Matthew murise si... m-am oprit, amintindu-mi cum
facusem aceeasi presupunere si despre mama mea.

— Poate ca intr-adevar a murit, Eliza. Dar conform
legii, va trebui sa vad un certificat de deces inainte sa pot
transfera mostenirea lui asupra ta.

— Iar eu ce sd fac acum?

— Pai, te sfatuiesc sa te duci acasa si sa incerci sa dai
peste ceva acte de familie. De exemplu sa te uiti daca n-a
trimis cumva armata vreo nota cu privire la moartea lui,
sau dacd a existat vreo corespondentd cu Matthew de-a
lungul anilor, poate cu o adresa de expeditor. Intre timp,
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eu voi trimite o adresa la Washington. Registrele lor ne vor
spune dacd Matthew a fost ucis in timpul actiunii sau daca
a fost eliberat din serviciul militar.

— Céat timp va dura asta? Banca isi vrea banii in
noudzeci de zile.

— Imi pare rau, dar va dura ceva timp. Si nu pot
aprecia in niciun fel oferta lui Alvin Greer, pentru ca livada
nu este pe numele tau.

Am fost usurata sa aud macar o veste buna. Nu vroiam
sa-i vand livada lui Alvin Greer, chiar daci ne-ar fi lasat sa
locuim acolo.

— Dar tot ce pot spune dupa ce-am analizat hartiile lui
Frank, incepu domnul Wakefield cu tristete, totul apartine
lui Matthew.

— casa, pamantul, tractorul, si tot restul utilajelor...
chiar si camioneta.

Niciodatd nu l-am urat pe Frank Wyatt atat de mult
cum 1l uram in clipa aceea. Nu doar ca-i lasase pe copiii
mei fara tata, dar acum f{i lasa si fara mostenire, dand tot
ceea ce le revenea lor de drept unui fiu nerecunoscitor care
plecase de acasa cu mult timp inainte.

— Si cum e cu toti anii in care sotul meu a lucrat
pentru tatal lui, am strigat eu, ca un rob, in orice vreme, ca
sa-1 ajute sd administreze bine lucrurile la ferma? Cum e cu
toata munca istovitoare pe care a facut-o Sam in timp ce
Matthew era cine-stie-unde? Toate astea nu inseamna
nimic? Sotul meu a murit lucrand pentru taica-sau, iar
dumneata imi spu1 cd copiii mei nu primesc nimic?

— Imi pare riu, Eliza... Inteleg cum te simti...

Nu, nu intelegeti! Livada aceea este casa mea,
céminul copiilor mei! Ma luptam cu lacrimile, hotarata sa
nu plang, dar o lacrima rebeld imi aluneca pe obraz in
ciuda eforturilor mele. Ochii domului Wakefield pareau si
ei putin umezi.

— De indata ce dam de urma lui Matthew Wyatt, spuse
el, voi face tot ce pot ca sa-l conving ca dumneata si copiii
dumitale meritati o compensatie corectd pentru toata
munca pe care a depus-o Sam. Dar sa fim realisti, doamna
Wyatt, stii cad nu vei fi in stare sa administrezi Wyatt
Orchards de una singura. Poate ca si Frank stia asta.
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Singurul lucru pe care-1 stiuse Frank fusese ca eu eram
o straind, si ma urase pentru asta. Asa-1 pedepsea pe Sam
pentru ca nu se casatorise cu cineva instarit gi pentru ca nu
addugase mai mult pamant la micul sdu regat. Asta mi-era
limpede. Dar nu puteam intelege cum era posibil ca un om
sa-si dezmosteneasca propriii sdi nepoti — carne din carnea
lui, sange din sangele lui.

Cand am ajuns acasa, am zabovit in camionetd pe
aleea din fata casei — camioneta lui Matthew — asteptand
ca tulburarea mea sd se potoleasca inainte sd intru in casa.
Imi venea sa scuip peste mormantul lui Frank Wyatt. Era
asa de nedrept! Eram mai hotarata ca oricand sa nu renunt
la pamantul acesta si la casa care erau ale mele de drept.
Trebuia doar sid descopar ce se intamplase cu Matthew
Wyatt. Dar dupa cum ma simteam acum, daca avea si se
dovedeascd ca Matthew era in viata, eram suficient de
furioasa incat sa-1 omor eu insami.

Am inceput prin a scotoci prin biroul lui Frank.
Pastrase dosare ordonate cu fiecare tranzactie pe care o
facuse, cu fiecare facturd, fiecare chitantd din ultimii
doudzeci de ani, se pare. Dar nu exista nici macar o
bucatica de hartie cu numele lui Matthew pe ea daramite
vreo scrisoare cu o adresi la expeditor.

Cand mi-am terminat fara succes cautirile, am luat o
scard si m-am urcat in pod. In timp ce cotrobiiam prin
mormanele de mobilad nefolosita, cutii prafuite si conducte
de aerisire vechi, nu ma puteam abtine s nu ma gandesc la
comentariul pe care-1 ficuse matusa Batty la mormantarea
lui Frank: in podul casei asteia s-a strans un imens noian
de durere. Si ea nu cunostea nici jumatate din toata
povestea.

Am scormonit printr-o gramada de lucruri, cautand
vreun album vechi de poze, scrisori, sau orice alta amintire
pe care as fi putut-o gasi si care si mentioneze numele lui
Matthew. Era mult prea frig ca sa stau prea mult pe-aici,
agsa ca am carat jos in salon orice cutie ce parea mai
promitatoare.

— Ia te uita, spuse matusa Batty, scotand o poseta
veche si turtitd dintr-una din cutii. Asta a fost a surorii
mele, Lydia. O, parca o si vad — cu poseta asta agatata de-
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un brat, si cu un flacau de celalalt. Doamne, cum 1ii plicea
fetei dleia sa danseze.

— Matusa Batty, vrei te rog sa te uiti impreuna cu
mine la pozele astea? am intrebat-o cand am reusit sa dau
peste un album de poze de familie. Poate ca-mi poti spune
cine sunt toti acesti oameni. Unele dintre poze aveau
comentarii inserate pe sub ele, scrise cu cerneald alba pe
carton negru, dar majoritatea nu aveau astfel de notite. Mi-
am dat seama ca nu numai ca nu-l intalnisem niciodata pe
Matthew Wyatt, dar nici nu vazusem vreodata vreo poza
de-a lui.

— Asteapti si-mi iau mai intai ochelarii. {i gisi, apoi
se aseza alaturi de mine pe sofa, cu Becky cocotata in poala
ei. Toate rasfoiam impreuna albumul. Multi dintre astia
sunt rudele lui Frank spuse matusa Batty in timp ce
studiam primele cateva pagini.

— N-am stiut niciodatd ca avea rude aici in Deer
Springs pand mai ieri, am spus. Doamna Greer m-a
surprins ieri cand a spus ca e verigoara lui Frank.

— O, pai mai sunt si altii prin zona. O stii pe Julia
Foster nevasta serifului? Si ea e din neamul Wyatt.

— Exista si vreo poza de-a Lydiei pe aici? am intrebat,
rasfoind Prin album. Soacra mea era un alt mister pe care
nu-l intelesesem Niciodatd. Si Sam si taica-sau se
inchideau de tot cind incercam si Pun vreo intrebare cu
privire la ea. Dar la o adicd, nici eu nu aveam de gand sa
raspund vreunei intrebdri referitoare la Propriul meu
trecut, aga ca am invatat sa nu dezgrop mortii.

— Stai sa vad... Uite, aici este sora mea, Lydia.

— O, ce frumoasa e! Femeia pe care o indica matusa
Batty nu arata deloc ca nevasta robustd, muncitoare de
fermier pe care ma aSteptasem sa o vad. Lydia era atat de
atragitoare ca imi tdie rasuflarea. Ma uitam pentru prima
oara la fata soacrei mele, incapabila sa-mi dezlipesc
privirea de la ea. Frumusetea ei avea ceva gingas, care
intrupa in acelasi timp inocenta si farmec.

— N-ai fi spus niciodatd ca noi douad suntem surori,
nu? Spuse matusa Batty, chicotind ca pentru sine.

Am privit-o pe matusa Batty si am vazut putine
asemanari cu sora ei, cu exceptia sprancenelor arcuite si a
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oaselor fragile. Am studiat ochii intunecati ai Lydiei si
sprancenele ei gratioase, zdmbetul ei irezistibil, cautand
vreo asemanare intre sotul meu si mama lui. Dar n-am
gasit nimic. Sam fusese robust, cu barbia crestata a tatalui
lui, cu parul blond si ochii albastri. Totusi, ceva legat de
mama lui Imi parea cunoscut, ca si cand as fi vazut-o
inainte, desi stiam ca nu era asa.

Am revazut-o pe Lydia in cateva dintre pozele de pe
paginile urmatoare, de obicei inconjurata de cei trei fii ai
ei, la diferite varste. Era greu sa privesc pozele cu Sam cand
era tanar, puternic si sidnitos. Nu reuseam sa trec peste
faptul ca Jimmy al meu semana atat de mult cu el. Aproape
in toate pozele, Sam statea ca o umbra agatat de fratele lui
mai mare, Matthew — la fel cum se agata si Luke de Jimmy,
ca o codita.

Priveam iar si iar fiecare poza de-a lui Matthew Wyatt.
Avea parul si ochii intunecati ai mamei lui, si arata cat se
poate de diferit de fratele lui Sam tinand cont ca erau frati.
Dar apoi, cel mai mic dintre ei, Willie, ardta si el cat se
poate de diferit. Stiam foarte sigur ca Willie murise. Ii
vazusem mormantul in cimitirul familiei langa cel al Lydiei
si al lui Frank — langd mormantul lui Sam al meu.

Potrivit datelor de pe piatra funerara, se pare ca
murise cand avea noud ani — varsta lui Jimmy. Matusa
Batty arata spre poza lui.

— Aceasta este probabil ultima poza pe care i-au facut-
o vreodata lui Willie, spuse ea trist.

— Cum a murit el? am intrebat-o. Am uitat ce mi-a
povestit Sam.

— Sarmanul copil. S-a spart gheata sub el pe helesteu
intr-o Iarna si s-a inecat.

Am simtit cum ma furnicid pielea auzind ciudata
coincidenta, de parca as fi cazut chiar eu in apa rece ca
gheata. Era acelasi mod in care murise fratele cel mic din
povestea lui Gabe Harper.

— Ai fost acolo cand s-a intamplat? am intrebat-o.

Ea se foi incurcata pe sofaua tare.

— Pai, stii ca helesteul e chiar in spatele casei mele.
Aud tot felul de lucruri care se petrec pe acolo.

— Ai auzit ce s-a intamplat cand s-a inecat Willie?
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Matusa Batty o dadu bland pe Becky jos din poala ei si
1i intinse geanta turtitd ca sa se joace cu ea pe podea, la
picioarele noastre. Apoi isi scoase batista inflorata din
maneca jerseului ei galben si incepu si o framante.

— Cei trei baieti se dideau cu saniile pe dealul din
spatele casei mele — la fel cum fac cei trei copilasi ai tai. I-
am auzind chiuind si tipand, iar apoi se facu dintr-odata
liniste. M-am gandit ca probabil se dusesera acasa. Dar
cand m-am uitat pe geam, i-am vazut pe Matthew Si Pe
Willie stand langa helesteu. Baietilor le place sa patineze pe
helesteu odata ce ingheata cu adevirat. Ma tem ca asta au
incercat ei sa faca in ziua aceea, si stiu ca era prea devreme,
la inceputul lunii decembrie ca s fie sigura gheata.

Am simtit un nou fior de gheata fulgerandu-ma in
timp ce ea repeta detalii identice cu cele ale povestirii lui
Gabe.

— Am incercat sa 1i strig din usid, continud matusa
Batty, dar ei nu m-au auzit. M-am dus sd-mi iau haina si
cizmele — si cAnd am ajuns afara, Matthew era isteric,
tipand ca Willie cdzuse in apa prin gheatd, si-mi spunea
mereu: ,Salveaza-1! Salveaza-1!” Am facut tot posibilul sa
nu-l las pe bdiat sa se arunce dupa el. Am adus cat am
putut de repede ajutoare, dar a fost prea tarziu. Simteam
amardciunea in vocea tremuratoare a matusii Batty.

Sarmanul copil... si biata, biata Lydia.”

Imi pirea riu ci tulburasem apele unei asemenea
amintiri dureroase, dar trebuia sa mai aflu ceva.

— A fost Willie favoritul lui Frank Wyatt? am intrebat.

— A fost condamnabil felul in care-1 prefera pe acel
baiat si in care isi varsa méania peste ceilalti doi. Erau gelosi
de moarte pe cel mic, si cine i-ar putea invinui. Sarmanul
Matthew se simtea atat de raspunzitor de ce s-a intamplat
cu micul Willie, cd nu contenea sa spuna ca era vina lui. I-
am spus sa tacid! Sa nu o spuna niciodata in fata tatalui sau!

— Era adeviarat? Accidentul s-a petrecut din vina lui
Matthew?

— Adevarul este ca Frank Wyatt 1-a ucis pe Willie cu
favoritismul lui.

Doar cineva il mai stie, dar nu cred ca ea va vorbi
vreodata, scrisese Gabe. Inima incepu sa-mi bata navalnic
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in piept, ca un cal de curse. Ce era daca in spatele acelui
par soios si a barbii neingrijite — ce era daca Gabe Harper
era in realitate Matthew Wyatt?

Mi-am amintit modul in care statuse in bucataria mea
in acea prima seard, amintindu-mi imediat de Sam al meu.
Isi plecase si crestetul si se ruga inainte de mancare cum
facea si Sam intotdeauna. Si stiuse exact lucrul care trebuia
facut in grajd. Avusese Si o privire vinovatd cand il
intrebasem de unde stiuse cd ma numeam Wyatt. M-am
infiorat din nou.

Am rasfoit incet albumul cu poze, privind atent fata lui
Matthew in fiecare poza, ciautand asemanari cu omul paros
din dormitorul meu de rezerva. Nu spusese matusa Batty
incd de prima datd cand l-a vazut pe Gabe ca 1i parea
cunoscut? Iar el o numise matusa Batty cu prea mare
usurinta ca sa fie un strain.

Poate ca de aceea refuzase Gabe si fie vazut de un
doctor — poate ca avea vreo cicatrice sau vreun semn din
nastere sau ceva ce ar fi putut fi recunoscut de medicul
familiei, poate chiar cicatricea de pe piept. Si poate ca de
aceea Gabe se enervase atat de rau cand 1i spusesem ca fi
cotrobaisem prin lucruri. Nu dorise sa aflu adevarul.

Dar de ce toata discretia asta, mai ales acum cand si
tatal si fratele lui murisera? De ce nu pasise pur si simplu
inainte si sd spuna cine era, daca toate astea erau
adevarate? Nu-l prea puteam intreba direct fara sa
trebuiasca sa recunosc ca-i citisem jurnalele intime. Si-
apoi, nu aveam nici-o idee cum avea sa reactioneze daca
descoperea ca intreaga casa si livada erau acum ale lui. Ni
le-ar fi luat? Si sa ne zvarle afara in zapada? Si-mi puteam
deja imagina, Gabe — sau Matthew, sau oricare ar fi fost
numele lui — avea o sotie si o familie proprie undeva
aiurea, care abia asteptau sd se mute in casa noastra.

— Matusa Batty, ce s-a ales de Matthew? am intrebat-o
in cele din urma.

— Matthew? Privi in jur prin incdpere cu o fata
ingrijorata, de parca tocmai l-ar fi vazut prin preajma, iar
acum 1i pierduse urma. Apoi se dezmetici. Nu, tanarul
acela de acolo se numeste Jimmy, spuse ea cu voce tare.
Matthew a intrat in armata si s-a dus in Franta la razboi.
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Réazboiul. Gabe purta o gamela a armatei americane in
sacul lui.

O parte din mime isi dorea ca Gabe sa fie Matthew ca
sa plateasca ipoteca si sd ma ajute sa fac toata treaba, dar o
parte din mine se temea ca copiii si cu mine ne-am putea
pierde casa — si una ca asta nu aveann sa ingadui niciodata
sd se intample.

— Raézboiul s-a incheiat acum mai bine de zece ani,
matusa. Ce s-a intamplat dupa aceea cu Matthew? Ai vreo
idee? S-a intors vreodata acasa?

Matusa Batty se incrunta de concentrare.

— Matthew era inca in Franta cand a murit mama lui.
I-am scris sd-i spun cd se stinsese. Lydia imi ddduse adresa
lui si ma rugase sa-i scriu inainte... Inainte si ne
paraseasca... Aveam impresia cid erau mai multe de spus
decat era dispusa matusa sa spunia. Am asteptat.

— Matthew mi-a scris doar o singura data, spuse ea.
Mi-a multumit pentru ca-i transmisesem stirea si m-a
rugat sa am grija de Sam. Atat — o singura scrisoare mica.
Nu cred sa mai fi auzit cineva ceva de atunci de el.

— Mai ai scrisoarea aceea? As putea s-o vad? Stiam
deja cum arata scrisul lui Gabe. Puteam cu usurinta sa le
compar pe cele doua.

— Nu stiu daca am pastrat scrisoarea aceea sau nu.
Dar cred ca as Putea sa caut. E importanta?

— Da, foarte importantad. Dar stiam cad 1i ceream
imposibilul tinand cont de halul in care se afla casa matusii
Batty in acel moment. Daca ar fi murit Matthew in Franta,
am intrebat-o, ti-ar fi sPus Frank Wyatt ceva?

— Niciodata! Frank n-a mai schimbat o vorba cu mine
din noaptea cand a incendiat casa tatalui meu. El a
incendiat casa tatalui tau?

Da, absolut! A vrut sa planteze niste piersici pe acea
parceld, iar casa mea 1i stitea in drum. O, a incercat sa-i
faca pe toti sa creada cd a fost un accident, dar eu stiu
adevarul. Papusa, iti spun — asa de sigur cum cresc merele
pe ramurile merilor, Frank Wyatt a provocat acel foc. De
atunci am fost nevoita sd locuiesc in casa cea mica.

Imi povestea o istorie despre care nu stiusem niciodata
nimic, si nici nu eram prea sigurd cd vroiam sa stiu. Ma
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temusem de socrul meu inca de prima oara cand l-am
intalnit. Mai tarziu am inceput sa-1 urdsc pentru ca-1 lasase
pe Sam si moari. Intotdeauna Insistase cd mitusa Batty
era ticnitd. Acum ma intrebam pe cine trebuia sa cred pe
cuvant.

— Ca veni vorba, spuse ea, nu m-ar mira sa aflu ca
Frank Wyatt mi-a facut acoperisul sa se prabuseasca.

— Dar a murit anul trecut in noiembrie. Cum ar
putea...

— O, nu-l cunosti asa cum l-am cunoscut eu, papusa!
Ar fi taiat cu fierastraul anumite sipci ale acoperisului si
apoi nu mai trebuia decat sa astepte sa cada ninsoarea.

Am oftat obositd. Acum aveam mai multe intrebari
decat avusesem 1nainte sa incep sa caut raspunsuri. Cum
aveam sa descalcesc vreodata harababura asta? Am intors
ultima pagind a albumului si am gasit ultima poza a lui
Matthew. Parea sa aibd cam optsprezece ani, si stitea
alaturi de fratele sdu Sam. In spatele lor se afla proaspita
inscriptie zugravita pe partea laterald a grajdului: Wyatt
Orchards — Frank Wyatt Fiii, Proprietari. Am scos cu grija
fotografia si i-am dat-o matusii Batty.

— Trebuie sa-1 giasesc pe Matthew, matusa Batty. Ai
vreo idee ce s-o fi intamplat cu el?

Matusa Batty nu-mi raspunse. Gandurile ii rataceau
prin alte locuri si timpuri. In ticere, am auzit un tren de
marfa trecand cu viteza pe langa livada. Sunetul de jale al
fluierului imi aminti, cum o facea intotdeauna, de toti acei
ani in care tanjisem dupa un camin. Cutreierasem tara in
lung si-n lat in trenuri, privind luminile care insufleteau
geamurile caselor pe langa care treceam, visand la o familie
si 0 casa precum acelea. Ma hotarasem cu zece ani in urma
sa pun mana pe Wyatt Orchards si sd o fac a mea, fara a-i
cunoaste tainele si durerile, fara a fi pregatita pentru toate
cate le primisem.

Dar acum trebuia si ma gandesc la cei trei copii pe
care-i aveam — copii pentru care eram gata sa ma jertfesc si
sd mor.

Trebuia sa gasesc o cale prin care sa le asigur traiul,
prin care sa le pastrez casa care le apartinea. Trebuia sa
dovedesc ca MattM Wyatt era mort.
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— Te rog, matusa Batty. Dacd stii ceva despre
Matthew, te rog spune-mi.

Se incrunta.

— Daca vrei sa intelegi ce s-a intamplat cu Matthew, va
trebui mai intai s-o intelegi pe sora mea, Lydia.

— Spune-mi orice crezi cad m-ar putea ajuta. Nu vreau
sa pier livada asta. O vreau pentru copiii mei. E caiminul lor
— caminul meu.

Ma privi patrunzator, o unda de méanie umbrindu-i
deodata trasaturile.

— Esti sigura ca vrei sa pastrezi livada asta pentru
acesti copilasi? Pretul este foarte mare, sa stii.

— Stiu. Omul de la banca mi-a cerut cinci sute de
dolari, si daca nu 1i plitesc in termen de nouizeci de zile,
pierdem tot.

Imi intoarse spatele.

— O, te va costa mult mai mult de atat. Deja i-a costat
viata pe cei dragi ai mei...
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PARTEA alIl-a

POVESTEA LYDIEI
Deer Springs, 1894

»Irebuie sa ne fim ingeri unii altora, sa ne oferim unii
altora putere si consolare. Pentru ca abia cand vom
intelege pe deplin cd potirul vietii nu este doar o cupa a
suferintei ci si una a bucuriei, abia atunci vom fi in stare
sa-1 sorbim.”
Henri Nouwen

CAPITOLUL 6

Sora mea, Lydia, era cea mai frumoasa fata din Deer
Springs — iar eu cea mai banala. Lydia putea petrece ore in
sir admirandu-se Un fata oglinzii, insa eu imi intorceam
capul ori de cate ori treceam prin preajma vreuneia, pentru
ca uram ceea ce vedeam. Aveam fata la fel de rotunda si de
stearsa ca un fursec fraged, cu un nas ca al unui imparat
roman, infipt drept in mijlocul ei.. Iar trupul meu — ei bine,
trupul meu ar fi trebuit sa fi ajuns la maturitate cand imi
sarbatoream a doudzecea aniversare, dar pe-atunci eram la
fel de diforma si cu pieptul la fel de plat ca al unei scolarite.
Mama ma cicilea mereu cu mersul meu garbovit,
amenintandu-ma de fiecare data ca aveam sa-mi distrug
coloana vertebrala dacd nu imi indreptam tinuta. Dar
tachinarile colegilor mei de scoala si porecla pe care mi-o
castigasem de ,Betty Grasuna” imi tiuia mai tare in urechi
decit oricare dintre amenintarile mamei mele. Eram mica
si grasa, si cu asta basta!

Parul meu ce-mi ajungea pana pe umeri nu era
castaniu ca al Lydiei, sau auriu sau de culoarea mahonului
sau de vreo alta nuanta fascinanta ca al eroinelor din
romanele mele preferate. Era de un cafeniu sters, ca blana
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de soarece. Carliontii neregulati imi inconjurau fata ca un
hatis, refuzand sa stea strdns pe cap. Ochii imi erau
incadrati de niste sprancene groase, stufoase, si nu erau
intunecati precum ochii Lydiei, care aveau un luciu elegant
de catifea aramie. Nu aveau nici culoarea interesantda a
alunei sau a caramelului, sau a lemnului de santal. Erau de
un caprui obignuiti o culoare pamantie. Nici nu era de
mirare ca singurele lucruri pe care le stiam despre dragoste
si romantism proveneau din carti.: Nici nu era de mirare ca
nu avusesem niciun prieten pana cand m-a curtat Frank
Wyatt. Lydia era cea care atragea admiratia si prietenia
baietilor la fel cum atragea floarea de mar albinele.

Lydia era cu saptesprezece luni mai mica decat mine,
si Incd de cind implinise paisprezece ani avea forme
voluptoase care erau mai unduitoare decat un drum de
tara. Daca n-ar fi fost cea mai buna prietena a mea, cu
siguranta as fi urat-o. Ca surori, nu puteam fi mai
apropiate decat eram, silite fiind de parintii nostri, aspri si
pragmatici sia cautam afectiunea si consolarea una la
cealaltd. Ei refuzaserda continuu sa ne mangaie si sd ne
dezmierde, de teama ca am putea deveni niste rasfatate si
razgaiate.

Convingerea mamei mele era ca ,,Copiii au nevoie de
ordine si disciplina in viata lor si nu de razgaieli prostesti.”
Raspunsul ei obignuit la toate durerile si tristetile noastre
era, ,Ja mai termini cu viicérelile.”

Tata se cisitorise cu mama, o fatd batrana ce era
invatatoare intr-o scoald, pe cand avea ea treizeci si cinci
de ani, iar el patruzeci si doi. Prima sotie a tatii si cei doi fii
ai lor murisera intr-o epidemie de holera, iar el sperase sa
mai dea nastere unui fiu care sd-i mosteneascd padmantul.
In schimb, fusese ingrozitor de dezamagit sa se trezeasca
pricopsit cu doua fete. Iar dupa nasterea, deosebit de grea
in pozitie pelviana a Lydiei, mama l-a expulzat spontan pe
tata din dormitorul ei, transmitandu-i astfel foarte limpede
ca nu avea de gand sa-i mai daruiasca vreun alt copil.

Tandretea si simpatia fiind atat de greu de castigat in
casa noastra, Lydia si cu mine am invatat sa ne bizuim una
pe cealaltd, ,Eu voi fi ingerul tau pazitor”, Betsy, mi-a
promis ea, ,iar tu poti fi ingerul meu.” Cand eram de opt
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ani si jumatate si ea de sapte, am jurat ca ne vom purta de
grijd una alteia, si ne-am pecetluit jurdmantul cu o
sapucare de degetel 9. Nu ne-am dezamagit vreodata.

De aceea m-am adresat Lydiei complet distrusa dupa
ce absolvisem clasa a opta a scolii de gramatica, iar tata ma
informase care urma sa fie in continuare cursul vietii mele.
Ma solicitase din mijlocul lecturii romanului meu si de pe
balansoarul meu de pe Veranda din fatd a casei, intr-o zi
calduta de vara si m-a chemat in salonul nostru din fata.
Era o incapere mohorata, fara culoare, cu Carpete uzate pe
podea si cu imagini triste atarnate de peretii tencuiti si goi,
o incdpere in care te lua frigul chiar si in timpul verii.
Traiam intr-o vreme a zorzoanelor ornamentale victoriene
— sofale din par de cal intesate cu ciucurasi si tapitate cu
matase si damasc, bufete unicate cu vitrine din sticla,
umplute pana la refuz cu tot felul de obiecte ornamentale si
zorzoane, tapete incarcate, papusi si fete de masa crosetate
— dar casa noastra de la ferma era la fel de simpla si rece ca
si posomoratii mei parinti. Nu aveam gramofon sau
stereoscop sau lanterna magica2° — nici macar pian sau o
orga de casa. Sunetul orologiului ticdind trecerea timpului
ne acompania in serile cand sedeam pe piesele simple de
mobilier desperecheate de care se descotorosisera altii.
Acolo mi-a impus tata sa iau loc in acea dupa-amiaza calda,
si din gura lui, planurile pe care si le ficuse cu privire la
viitorul meu avura efectul clopotelor ce anuntau o
inmormantare.

— Am hotarat ca 1iti vei continua educatia de la
toamna, ma informa el. Vei deveni profesoara la scoald, la
fel ca maica-ta. .

— Dar eu nu vreau sa fiu o profesoara! am sarit eu. In
mintea mea plina de imaginatie dar naivé, visasem cu ochii
deschisi sa ma mut in New York City si sa ma fac reporter

19 Mod de formalizare a unei promisiuni, practicata de
obicei de catre copii, prin care isi incolacesc degetele
mici ale mainii drepte, ca semn al incheierii unui
legdmant, promisiuni / (pinkie promise).

20 Un aparat vechi de proiectie al imaginilor statice care
folosea o pelicula transparenta.
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la ziar, la fel ca idolul meu, Nellie Bly2'. Oroarea pe care o
resimteam la gandul de a fi prinsa cat era ziulica de lunga
in capcana unei incdperi dezolante de scoald cu doua
duzini de copii prostdnaci fermieri, ma facu sa raspund
inapoi pentru prima oara in viata mea.

— Te rog, tatd, nu ma fa sa devin profesoara la scoala.
Vreau sa ma fac reporter la ziar si sa scriu in New York
World la fel ca Nellie Bly.

— Nici nu ma gandesc. O astfel de carierd nu este
potrivita pentru o femeie tanara, si nici New York City nu
este un oras potrivit in care sia locuiesti. Vei deveni
profesoara.

Discutia era incheiata. Era inutil sd incerc s ma cert
cu el. Aveam mai mari sanse sa invat sa zbor. El era tatal
meu, iar eu trebuia si ma supun. Tatii erau dumnezei in
propriile lor familii,! hotdrand momentul cand trebuia sa
ne trezim, si cand si ne culcim, cu cine trebuia sa ne
intalnim si cu cine nu, ce gindeam, cum ne purtam, cum
ne simteam. La fel cum vaca nu-si putea alege momentul
cand sa fie mulsd, nici eu nu aveam mai multa putere sa-mi
hotarasc cursul vietii sau viitorul. Era inadmisibil sa-1
infrunt pe tata. Asa cd mi-am varsat durerea si
dezamagirea pe umarul Lydiei mai tarziu, in seara aceleiasi
zile.

— Nu plange, Betsy. Este o cinste sa fii profesoara la
scoald, incercd ea sa ma asigure. Nu-mi spuneai tu ca si
Nellie Bly a studiat candva pentru a deveni profesoara?

— Pdi... da, pana cand a murit tatal ei si i s-au terminat
banii.

— Vezi? Si tu poti deveni reporter la ziar, la fel ca ea.

— Atunci nu mi-am pierdut toa... toatd speranta? am
intrebat-o printre sughituri. Am luat batista pe care mi-a
intins-o Lydia si mi-am suflat in ea varful ascutit al
nasului.

Eram in dormitorul nostru de la mansarda unde ne
impartaseam secretele si unde imparteam un pat dublu, o

21 Bly, Nellie, pseudonimul folosit de Elizabeth Cochrane
Seaman 1864-1922, o jurnalistda americana renumita
pentru caracterul ei intreprinzator ca reporter de stiri.
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masuta veche cu trei sertare si un dulap neterminat plin de
soareci. Ne mutaseram patul la mijlocul peretelui,
inghesuit intre cele doua geamuri ale lucarnei, ca s putem
privi cerul si stelele noaptea, cu toate ca geamurile cu un
ochi erau atat de expuse curentului in timpul iernii, incat
uneori se facea gheata si pe partea din interior a geamului.
Invitasem demult si ne ridicim cu atentie din pat
dimineata ca sa nu ne izbim crestetul de tavanul inclinat.
Pe cat era de friguroasa incaperea iarna, pe-atat de
inadbusitoare era vara cand soarele incingea peste zi
acoperisul subtire din tabla de deasupra capetelor noastre.
In acea seari caldi de vard, in timp ce eram strans
imbréatisate in camasile noastre de noapte din bumbac, Iar
bratele transpirate ni se lipeau de parca ar fi fost unse cu
aracet.

— Deloc! spuse Lydia. Tata stie ca tu ai mostenit toata
inteligenta care era de mostenit in familia noastra, asa ca
se asigura ca primesti o educatie de calitate. Ia uita-te la
mine — eu sunt atat de sidracd la minte ca poate n-o sa
termin nici opt clase. Tot ce voi sti eu sa fac vreodata va fi
sa fiu sotie si mama. Cel putin sa fii profesoara e ceva
incantator.

— Ha! Si-atunci de ce sunt toate invatatoarele fete
batrane?

— Tu n-o sd ajungi fata batrana, Betsy, spuse ea
mangdindu-mi pe spate parul rebel. Vei gasi un barbat
deosebit care...

— Nu vreau niciun barbat! Eu vreau sa fiu reporter la
ziar si sa fiu la fel de indrazneata si de curajoasa ca si Nellie
Bly. Vreau si demasc toatd coruptia si nedreptatea si sa
schimb lumea cum a facut si ea.

Nellie Bly avea doudzeci si trei de ani, iar eu
paisprezece cand se declarase bolnavd mintal pentru a
putea scrie despre viata dintr-un faimos sanatoriu pentru
femei. Indrizneala ei ii adusese o slujbi la The New York
World si i lansa cariera plind de aventuri ca reporter de
stiri senzationale. Adoram sa citesc despre toate explorarile
el — pozand drept mama necasitoritd pentru a demasca
comertul de copii, dindu-se drept hoatd pentru a privy
dincolo de gratiile inchisorii din New York City, si asa mai
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departe. Intr-o perioadi in care majoritatea femeilor erau
simple podoabe agatate de bratul sotilor lor, Nellie era o
femeie independenta, indriaznea sia paseasca in lumea
barbatilor si sa dovedeasca ca era la fel de buna ca si ei —
poate chiar mai buna.

Dar visul meu de a deveni un reporter de stiri mai
trebuia sa astepte. Am continuat scoala din toamna aceea
si m-am pregatit sa devin profesoard, asa cum stabilise
tatal meu. Cand eram in cel de-al doilea an acolo, Nellie Bly
traise cea mai mare aventura a vietii ei: caldtorise in jurul
lumii, de una singurd, incercind sa doboare recordul
eroului lui Jules Verne din inconjurul lumii in optzeci de
zile. Timp de doua luni si jumitate o lume intreaga a
urmarit cu sfintenie progresele ficute de ea in timp ce-si
croia drum pe uscat si pe apa, revenind in New York dupa
doar saptezeci si doua de zile, sase ore, unsprezece minute
si paisprezece secunde. Era cea mai faimoasa femeie din
lume, si-mi doream sa fiu la fel ca ea.

Profesorul meu preferat, domnul Herman, stia cat de
mult imi placea sa citesc despre Nellie si intotdeauna imi
aducea New York World de indata ce-1 termina de citit. Mi-
am facut un album in care am strans taieturi din ziare cu
toate aventurile ei si am umplut caiet dupad caiet cu
propriile mele aventuri imaginare. Cand nu scriam, citeam,
devorand cartile imediat ce mi le imprumuta domnul
Herman.

— Betty, esti cea mai buna eleva a mea, mi-a spus el
intr-o zi, dupa ce terminasem de citit Sense and
Sensibility??, dar ma ingrijoreaza cum vei face fata la viata
de profesorat. Sincer si fiu, esti atat de firava si cu o voce
atat de subtire, incat ma tem ca elevii te-ar putea lua drept
una de-a lor.

Acesta era felul lui politicos de a-mi spune cd eram
ridicol de scundd si extrem de timida — iar copiii
dezordonati ai fermierilor aveau sa stearga pe jos cu mine.

— Domnule Herman, eu de fapt nici nu-mi doresc sa
fiu profesoara, i-am marturisit eu. Asta a fost ideea tatalui

22 Ratiune si simtire, de Jane Austin.
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meu. Ce-mi doresc eu cu adevirat e sa devin reporter de
stiri la fel ca Nellie Bly.

Cazu putin pe ganduri inainte de a-mi raspunde.

— Si aceasta ar putea fi o cariera dificila, pentru cineva
agsa de... de retinuta cum esti tu. Ar fi putut adiuga
sinocenta” sau ,naiva” sau ,ingrozita pana si de propria-i
umbra”. Desi imi placea sa citesc aventurile lui Nellie Bly,
adevarul era ca as fi lesinat pe loc daci m-as fi trezit
vreodata eu insami in vreo aventura.

Domnul Herman probabil imi vizuse barbia
tremurand si ochii umplandu-mi-se de lacrimi, pentru ca s-
a grabit sa adauge:

— Nu md intelege gresit. Esti o scriitoare foarte
talentata, Betty. Imi face plicere sa citesc tot ce ai scris.
Lucrarile tale sunt cu mult, deasupra celor ale colegilor tai
de clasa. Doar cd parerea mea e cd nici munca de
investigatii a unui reporter nu este cu adevarat ceva care sa
ti se potriveasca.

— Uneori scriu poezii, am izbucnit eu. El zambi usor.

— Da, te vid mai degraba ca pe o Elizabeth Barrett
Browning23 decat ca pe o Nellie Bly.

— Ati vrea sa cititi cateva din poeziile mele?

— As fi onorat.

Dar nu am avut niciodata sansa sa-i arat poeziile mele
sau sda-mi termin studiile sau sa devin profesoara — si cu
atat mai putin reporter de stiri. Mama s-a imbolnavit in
anul cand am implinit optsprezece ani, iar tata m-a silit sa
renunt la scoald pentru a o ingriji si pentru a avea grija de
treburile casei. Lydia avea un post bun pe atunci, lucra la
magazinul universal Dry Goods din Deei Springs, iar tata

23 Browning, Elizabeth Barrett (1806-1861), poeta engleza,
reprezentanta a curentului feminist. Culegerea ei de
poezii Sonnets from the Portuguese, dedicata sotului ei
si scrisa in tainad inainte de casatoria lor, a fost
publicata in 1850. Criticii considera aceasta culegere
drept fiind cea mai reusita dintre seriile ei de poezii,
fiind una din cele mai cunoscute colectii de poezii de
dragoste engleze.
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nu avea de gand sa renunte la cecul pe care i-1 aducea ea
saptamanal acasa.

Nu cred ca Lydia lucra prea mult acolo la magazin.
Patronul o posta pur si simplu in spatele tejghelei si-o
punea sd zambeasca iar magazinul concurentei de peste
drum a ajuns in pragul falimentului. Fiecare vanzator
ambulant sau fiu de fermier care trecea pragul
magazinului, se indragostea instantaneu de ea si incepea sa
cumpere orice i-ar fi oferit. Nu trebuia decat sa-i dai Lydiei
vreo douasprezece umbrele intr-o zi torida, si pana la pranz
ti le-ar fi vandut pe toate. Ea era cea mai pretioasa achizitie
a magazinului, iar ei stiau asta.

Nu ma deranja prea tare ca trebuia sa stau acasd sd o
ingrijesc pe mama. Ii placea sa-i citesc cu voce tare cand
era treaza, iar cand dormea aveam timp pentru propriile
mele proiecte intr-ale scrisului — desigur, dupa ce gateam
si terminam cu treburile casei si cu rufele de spalat.

Uneori ma simteam singurd, dar Lydia ma distra in
fiecare, seara cu povestioarele ei vesele despre toate micile
barfe din Deer Springs. Avea darul sa-mi povesteasca cum
i-a vandut un yard de material cartitoarei batrane Myrtle
Barstow si sa ma faca sa rad pana ma durea burta. Apoi ma
intreba:

— Ai scris vreo poezie astizi, Betsy? Trebuie sa-mi
citesti una din poeziile tale. Lydia m-a incurajat
intotdeauna in cariera mea de scriitoare.

Cele mai multe poezii ale mele descriau lumea mea
foarte limitata — livada si transformarea ei cu fiecare
anotimp, sturzii si veveritele ce se hraneau cu semintele pe
care le imprastiam pentru ele, cerboaica si cei doi iezisori
ai ei adapandu-se din helegteul nostru cand se lasa seara.
Dar intr-o zi Lydia a copiat doua dintre poeziile mele cu
scrisul ei frumos i m-a convins sa le trimit unei reviste.

— Jur ca daca nu le trimiti tu, o fac eu! mi-a spus ea
lovind hotarata cu piciorul in podea. Lydia lucra zi de zi in
lumea reald si invitase sa-si presare vorbele cu expresii
scandaloase ca ,jur” si Doamne sfinte!”

Cand in cele din urma m-am ldsat induplecatd, m-a
ajutat s mpun o scrisoare de insotire care suna la fel de
increzatoare si sigura cum era si Lydia de obicei, si nu
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blajina si umild ca mine. am incolacit degetele mici de la
mana pentru a-mi aduce noroc si am pus poeziile la posta.
Spre marea mea surprindere, Garden magazine a publicat
una dintre ele si m-a rugat sa le trimit si altele.

Lydia si cu mine am dansat, am plans si ne-am strans
in brate de bucurie. Plata mea a constat doar in doua
numere gratuite ale revistei, dar ce-mi pasa. Ma umplea de
incantare sa vad numele meu — poeziile mele — publicate
pentru intdia oard. A doua zi, Lydia a adus acasa
sdptamanalul Deer Springs News. Ii zambise baiatului care
distribuia ziarele, iar el ii daruise unul pe gratis.

— Tine, e pentru tine, mi-a spus ea. Trebuie sa scrii
ceva la ziar. I 1-am intins imediat inapoi.

— Nu pot scrie nimic pentru rubrica de Stiri. Cum ag
putea fi un reporter de investigatii cand toatd ziua stau
inchisa la ferma, departe de oras? Parca si vad titlurile:
»~Scandal descoperit in cotetul gainilor lui Fowler” sau
poate ,Nemaipomenita tarasenie in grajdul lui Betty.”

— Scrie-i o scrisoare editorului, Betsy. Nu-mi spuneai
tu cd asa a Inceput si Nellie Bly?

Lydia avea dreptate. Se spunea ca Nellie citise un
articol din Pittsburgh Dispatch care afirma ca femeile erau
complet inutile in afara exclusiva a cdsatoriei. Revoltata,
Nellie a scris o replica violenta care 1-a amuzat intr-atat pe
editorul de la Dispatch, incat i-a oferit un loc de munca.

— Dar nu exista nimic in Deer Springs News care si
merite vreo replica arzatoare, am oftat eu dupa ce il citisem
pe indelete, si chiar daca ar fi, editorul nu prea pare sa aiba
simtul umorului. Ma indoiesc ci l-as putea amuza eu.

Impotriva tuturor protestelor mele, Lydia alesese un
scurt pasaj pe care-l scrisesem despre venirea primaverii
intr-o livada de meri Si i-o trimisese editorului. Am fost
emotionate amandoua cand am fost platita de catre ziar cu
1,75 dolari pentru articol, primul meu cec de incasari. Cu
degetelele in aer, sarbatorind, i-am facut cinste Lydiei cu o
inghetata de zile mari la magazinul de racoritoare din oras.
Zambetul Lydiei 1-a vrgjit intr-atat pe tanarul din spatele
tejghelei, incat ne-a dat la amandoua portii duble la pretul
uneia.
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Mama nu si-a mai revenit niciodata din boala ei. Dupa
ce a zacut la pat aproape doi ani, s-a stins din viata in anul
in care implineam 20 de ani. Sdnatatea tatdlui incepuse, de
asemenea, sa se deterioreze, iar la varsta de saizeci si trei
de ani 1i era din ce in ce mai greu sa faca fata lucrului greu
de la ferma. Confruntat cu propria sa vremelnicie, a
recunoscut datoria pe care o avea de a ne asigura un viitor
miie si Lydiei. Asa ca a pus la cale un plan pe care cele mai
multe romane ieftine l-ar fi numit ,scandalos”.

Intr-o dimineatd de mai, in timp ce framantam fara
prea mare tragere de inima painea in bucatirie, cu
romanul A Tale of Two Cities*4 sprijinit de cutia de tabla in
care pastram faina, a venit Frank Wyatt sa-l viziteze pe
tata. Stiam foarte putine despre Frank cu exceptia faptului
ca era diacon la biserica noastra, burlac, si cam cu opt sau
noua ani mai mare ca mine. Stramosii lui fusese printre
primii intemeietori ai comunitatii, iar familia lui lucra
pamantul care ne strajuia hotarul in partea de
miazanoapte. Frank mostenise toatd proprietatea tatalui
sau si incepuse incet-incet sd cumpere cam orice
proprietate pe care apuca s puna mana, faicand din Wyatt
Orchards un imperiu pe care-1 conducea el insusi.

— Betsy, treci aici! ma chema pe neasteptate tata din
salon. o voce care te facea sa scapi pe jos orice-ai fi tinut in
mana si sa o iei la fugd, indiferent ca erai plinad de faina sau
nu. Cand am intrat in camera, Frank Wyatt se ridica din
scaunul sau ca un gentleman, desi era imbracat in haine de
lucru.

— Buna dimineata, domnisoara Fowler, spuse el,
plecandu-se usor. Frank era un barbat foarte atragator,
intr-un fel foarte colturos si sobru, cu o adancitura in

24 A Tale of Two Cities, roman al cunoscutului scriitor
Charles Dickens, controversat datorita caracterului sau
atipic pentru restul operei lui Dickens, dar un roman
puternic, un exemplu splendid pentru arta romanului.
In aceasta lucrare a sa, autorul transmite importantul
mesaj ca eforturile individuale sunt meritorii, chiar
daca nu vor avea decat un impact redus, intr-o lume
adesea plina de violenta si nedreapta.
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barbia lui ca de granit, cu parul precum soarele stins de
iarna, si ochii de culoarea unui rau inghetat. Se misca
batos, de parca nu era in largul lui in corpul acela cu umeri
largi, si indiferent cid sedea sau statea in picioare, Frank
arata intotdeauna de parcda poza la fotograf. Expresia
incruntatd si serioasid pe care o afisa cand imi inmana
farfuria pentru colectd duminica, ma ficea intotdeauna sa
ma simt asa de zgarcitd, incat Imi venea sa rdstorn tot
continutul posetei mele la gunoi. Insa Frank Wyatt avea o
reputatie desavarsita in biserica si in comunitate, de-ai fi
spus ca Dumnezeu l-a creat chiar din stidnca din care
cioplise tablele celor zece porunci.

— Adu-ne niste cafea, porunci tata.

— Vi rog sa nu va deranjati, domnule Fowler, spuse
Frank, intinzandu-si mainile mari. Nu pot sta prea mult.
Am trecut doar sda vad ce mai faceti. Pastorul spunea in
biserica duminica trecuta ca v-ati fi imbolnavit din nou...

— Nu ca asta ar fi treaba lui, scrasni tata printre dinti.

— Si asa ca ma intrebam dacid nu aveti nevoie de
ajutor. Mai incolo, saptamana asta, va veni o echipa de
lucratori la ferma mea, si...

— Nu ma prostesti tu cu politeturile tale, spuse tata,
intrerupandu-l. Dai tarcoale pe aici inca de iarna trecuta,
de cand ai auzit ca m-am imbolnavit. Tot mai speri sa pui
mana pe pamanturile mele, nu? Rispunsul tatalui la oferta
politicoasda facuta de domnul Wyatt era atat de
necuviincioasd, cd m-am intors pe cilcaie cautandu-mi
scaparea in bucatarie. Betty, treci inapoi si stai jos, racni
tata. Vreau sa auzi si tu ce am de spus.

Am fiacut cum 1mi poruncea. Sedeam fixand cu
privirea bocancii de lucru uzati ai lui Frank Wyatt, cu
obrajii arzandu-mi ca focul.

— Helesteul meu iti trebuie de fapt, nu-i aga? il intreba
tata.

— Helesteul dumitale starneste invidia oricarui
fermier dimprejur, domnule Fowler, si...

— Mai stii cd iarna trecuta te-ai oferit sd-mi cumperi
pamanturile daca cumva ma hotaram vreodata sa le vand?

— Da, domnule?.

— Mai esti interesat?
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Mi-am ridicat ochii spre Frank. Aproape ca saliva de
placere. Se lupta sa-si ascunda incantarea in spatele unei
fatade calme.

— Simt ca este datoria mea de crestin sa i ajut pe altii
in vremuri de nevoie. Acesta e singurul motiv pentru care
ma aflu aici, domnule. Desigur, oferta mea ramane
valabil, in caz ca va hotarati sa vindeti.

— Adevirul e ca nu am de gand s vand. Nu am lucrat
din greu in toti acesti ani sa construiesc locul acesta ca intr-
o zi sa-1 vand unui strain. Am lucrat pentru copiii mei si
pentru nepotii mei si sa le las o mostenire cand n-oi mai fi.
Acum, am investit multd trudd in pamanturile mele. Din
nefericire, bunul Dumnezeu a gasit de cuviintd sd ma
pricopseasca numai cu fete. Deci uite ce-am hotarat. Las
tot ce am fiicei mele Betty aici de fata, ca zestre. Daca
poftesti pamanturile mele, va trebui sa te insori cu ea.

Nu stiu care dintre sentimentele mele era mai intens —
oroarea farda margini sau umilirea de neinchipuit. Cum
putea tata sd-si prezinte propria copila ca parte a unei
afaceri, de parca as fi fost vreun animal premiat de la ferma
sau vreun plug nou-nout? Cat de nedrept era sa-l sileasca
pe domnul Wyatt sa se hotarasca daca-si dorea chiar atat
de mult pdmantul nostru sa se insoare cu mine, ca parte a
intelegerii. Stiam cum trebuie sa se fi simtit Lea, sora mai
mare si mai urata din Biblie, cand a auzit ticluirile lui Iacov
si ingelaciunea pusa la cale de Laban pe seama ei. Mi-au
trebuit toate puterile sid ma stiapanesc si sa nu izbucnesc in
lacrimi sau sa o iau la fuga din camera.

Dar chiar daca Frank ar fi simtit vreo urma de repulsie
la oferta grosolana a tatilui, cert e ca nu a aratat-o
niciodata.

— Domnule Fowler, sunteti mult prea generos, spuse
el simplu. Orice barbat din Deer Springs ar fi onorat si se
casatoreasca cu o crestind deosebita cum este fiica
dumneavoastra, chiar dacd nu detine niciun metru de
pamant.

Am simtit un val de recunostinta fata de el pentru ca
retezase o parte din ascutimea vorbelor rostite de tata,
chiar dacid era vorbarie goald. Orice barbat din Deer
Springs tanjea sa se insoare cu Lydia, nu cu mine.
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Tata se ridica in picioare, un semn ca afacerea fusese
incheiata.

— Acum stii cum stau lucrurile, Wyatt, spuse el
incruntandu-se. Daca esti interesat, esti binevenit sa incepi
sd o curtezi cum se cuvine. Ai permisiunea sa te intalnesti
cu fiica mea.

— Va multumesc, spuse Frank, ridicaindu-se la randul
lui. Ezita o clipd, ca si cand ar fi ramas pe ganduri. Cred ca
este sambata viitoare dupa-amiaza o petrecere a tinerilor
unde se va servi Inghetati. M-as simti onorat daci m-ati
putea insoti, domnisoara Fowler. Am reusit sa incuviintez
din cap, dar nu ma puteam aduna defel ca sa-1 privesc.

— Bun, trec sa va iau pe la ora doua.

Isi lud riamas bun, lisdindu-mi singuri cu tata. Ma
simteam devastata, cuprinsa de o tristete de moarte. Nu
reuseam sa ma ridic de pe scaun.

— Domnul Wyatt nu pare dornic sa se casatoreasca cu
mine, am scancit eu.

— Prostii. Ii trebuie pimantul nostru. E un om
muncitor. Va fi un ginere pe cinste. Tata analizase situatia
din punctul lui de vedere. Niciodata nu-l interesase care ar
fi fost dorintele sau visurile mele. Ma simteam prinsa in
lat.

— Dar... dar ce se intampla daca eu nu vreau si ma
marit cu el?

— O sa faci ce ti se cere, spuse tata. Stiu eu ce e cel mai
bine pentru tine — ai priceput? Lacrimile pe care ma
straduisem sa mi le reprim incepura sa mi se rostogoleasca
acum pe obraji. Tata nu parea sa observe nefericirea mea in
bucuria pe care o simtea fatd de propriul succes. Tanarul
Wyatt a ravnit dintotdeauna proprietatea mea, dar el nu-si
da seama ca si eu ravnesc Wyatt Orchards la fel de mult. El
isi inchipuie cd pune mana pe pamantul meu, dar uita ca si
eu pun mana pe al lui. Nepotul meu va mosteni intr-o buna
zi Wyatt Orchards. Voi insista s-o numeasca Wyatt Fowler
Orchards.

— Sunt sigurd ca domnul Wyatt ar prefera mai degraba
sa se casatoreasca cu Lydia decat cu mine, am spus eu,
stergandu-mi ochii. Poate ca ar trebui sa-l1 lasi sa aleaga,
tata.
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— Lydia! pufni el surprins. Ea n-o sa aiba vreo
problema si isi gdseasca un sot sau sa se descurce in viata.
Asa ma asigur ca te mariti si tu — si inca cum trebuie.

M-am simtit sfagiata intre dorinta de a-i face pe plac
tatalui meu si de-ai castiga in sfarsit dragostea si
acceptarea dupa toti acesti ani, si intre dorinta de a fugi
departe de aranjamentul acesta ingrozitor si de a-mi gasi o
slujbi ca reporter intr-un oras mare. In ciuda succesului
meu limitat intr-ale scrisului, nu aveam niciun pic de
incredere in mine. Eram ingrozitd de necunoscut — de
casatorie la fel de mult ca de viata de una singura intr-un
orag strain. Mi-am varsat toate temerile inaintea Lydiei
chiar in noaptea aceea in dormitorul nostru.

— La naiba, Betsy, dar astea-s vesti minunate! exclama
ea. Frank Wyatt aratd intr-adevar trasnet.

— Sigur — daca-ti face placere sa fii curtata de un stalp
telegrafic. Marsaluiam agitata prin camera gesticuland.

— Poate ca e putin cam afectat, spuse ea, razand. Dar,
pe toti sfintii, e bogat! E unul dintre cei mai doriti burlaci
din Deer Springs.

— Nu stiu cum voi putea sta in fata lui, mai ales in
conditiile astea, am suspinat eu, aruncandu-ma pe spate in
pat. Practic, tata il sileste s se insoare cu mine.

— Aiurea! Domnul Wyatt n-o sd facd nimic ce nu
doreste cu adevirat, nici chiar pentru avere. Si-apoi, daca
ar fi sa Inceapa o goana intre barbatii care doresc sa se
insoare cu tine pentru a mosteni ferma, mai bine ca a ajuns
domnul Wyatt inaintea multor altor coate-goale pe care i-
as putea numi. Mi-am ascuns fata.

— Ma3a duce sambata la petrecerea cu inghetata a
tinerilor, si habar nu am ce o si-i spun toata dupa-amiaza.

— Vrei s stii ce cred eu? Cred ca domnul Wyatt e la fel
de timid ca si tine. Din ce alta cauza ar fi ramas burlac pana
la varsta asta? Lydia imi apuca mainile si atata trase de ele
pana m-am ridicat in picioare. Haide, o sa te invat cateva
smecherii care-i innebunesc pe barbati.

Cand venea vorba de barbati, Lydia era experta. Ducea
in secret o viatd nebuneascd, frangand in fiecare
saptamand inima cate unui baiat. O ajutam sa-si
nascoceasca tot felul de scuze complicate, spunand ca vizita
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oameni bolnavi sau ca lucra pana tarziu facand inventarul,
si saracul tata ne credea. Iar dupa ce se intorcea acasa
noaptea tarziu, ascultam din gura ei detaliile fascinante — o
petrecere la un local de dans unde intrarea era interzisa, un
foc de tabara langa lac, sub clar de luni, un rendez-vous
tainic cu un vanzitor ambulant — si-mi notam fiecare
scenariu de parca ar fi fost cel mai recent capitol dintr-un
roman de dragoste.

— Inainte de toate, incepu ea, cand te va ajuta domnul
Wyatt sa te urci in caruta lui, lasa-ti mana sa zaboveasca
putin intr-a lui, strangandu-1 usor — uite-asa.

— Vrei sd spui cd trebuie sa-i ating mana? E atat de
distant cd ma tem ca atingerea lui ma va preschimba si pe
mine intr-o stana de piatra!

— Mai degraba una de aur. Jur cad tot ce-atinge se
preschimba in aur curat, Betsy, nu in piatra. Si asigura-te
ca sezi suficient de aproape de el ca din greseala sa-1 atingi
din cand in cand cu coapsa — uite-asa.

M-am cutremurat fara sa vreau.

— O, Lydia, n-as putea! Si numai gandul la asta imi
face pielea de gaina.

— Nu fi proasta. Asculta la mine, daca iti spune ceva
nostim chiar dacd nu e cu adevarat nostim, tu sa razi asa...
si-mi demonstra chicotind vesel, cristalin — si-n timp ce
razi, atinge-1 pe brat sau pe piept asa, in trecere, uite-asa.

— Nu mi-] pot imagina pe Frank Wyatt spunand
glume.

— Ai dreptate, spuse Lydia incruntandu-se, nici eu.
Bine atunci, spune-i cat de extraordinar este el. Flateaza-1.
Barbatilor le place sa-i flatezi.

— Pfui! Cred ca o sa vars.

— Inventeazd si tu ceva. Asta-i sansa ta sa scrii
fictiune, Betsy incearca macar. Si sa nu te feresti daca
incearca sa te sarute.

— Are niste buze asa de subtiri si de stranse, incat
sarutul lui o sa ricoseze imediat ca o minge.

— Ce nostima esti, spuse ea, strangandu-ma usor in
brate.

— Fii aga minunata si spirituala cum numai tu stii sa
fii si jur ca o sa se indragosteasca nebuneste de tine!
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Eu nu eram la fel de sigura.

In dupi-amiaza petrecerii cu inghetatd, Lydia imi
aranja parul si ma ldsa sa imprumut cea mai buna camasa
de matase a ei cu manecile bufante spre a o purta la fusta
mea de duminici. Adusese de la magazin un corset nou-
nout, cu talia inalta, cu cinci copci, cu efect de ridicare a
sanilor, si ma indesa in corset, tragand neinduritoare de
panglici pana cand coliceii de grasime de la talia mea nu
mai avurd de ales decat sa se ridice, tragand dupa ei si
sezutul meu minuscul. Priveam imaginea reflectata de
oglinda, fara a-mi veni sa-mi cred ochilor. Pentru prima
oara in viata mea, talia mea parea subtire si pieptul
implinit.

— Asa! Esti superba! tipa sora mea.

— Lydia, dar nu pot respira! am gafait eu.

— Atunci nu respira.

— Si dacad lesin? Deja ma simt cam ametita si nici n-
am incercat inca sa merg.

— Foarte bine. Ai voie sa lesini. Pentru asta exista
saruri amare.

Domnul Wyatt va crede ca e din cauza constitutiei tale
fragile de femeie si-1 va face sa se simta mai barbat cand te
va prinde in brate

— Ha! Mai degraba o sa ma lase sa cad pe jos ca un
bustean.

Lydia facu toate retusurile necesare — putin fard pe
obrajii mei bucilati, imi puse propriul ei pieptene cu
margele in par si medalionul mamei la gat. Ma simteam ca
o scoldritd care se joaca cu hainele mamei ei. Atunci am
auzit tropait de cai pe aleea de sub geamurile noastre.
Sosise Frank Wyatt, la timp.

— Adu repede ligheanul, Lydia! O sa vars!

— Nu, n-o sa versi. Nu fi proasta. Zambi, asezandu-mi
o suvitd rebeld de par dupa ureche. De ce ti-e atat de
teama? E doar un om oarecare — nici macar pe jumatate
asa de extraordinar cum esti tu. Capul sus, Betsy. E
norocos ca are privilegiul sa iasa cu tine.

— Sa iasa... am suspinat eu. Eu... eu n-am mai trecut
niciodata prin asta. Doamne iartd-ma, despre ce o sa
vorbesc toata dupa-amiaza?
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— Asculta-ma, spuse ea hotarata. Linisteste-te! E
treaba lui sa inceapa conversatia, nu a ta. Numai sa nu te
opresti la asta neinteresata raspunzand doar cu da si nu.
Sporoviieste inainte. Intreaba-1 tot timpul cite ceva despre
ce-ti spune.

Mi-am tinut suflarea in timp ce coboram scirile, nu
aveam de ales — corsetul era cat se poate de strans. Daca
imi plesnea vreo panglica, aveam sa arat ca un pepene rosu
explodat. Nasturii de la cimasa Lydiei aveau sa sara in
toate directiile, iar fusta avea s mi se desfacd larg, ca un
peste spintecat. Eram cat pe ce sd anulez toatd treaba —
pana am vazut expresia de pe fata tatalui. Era expresia cea
mai apropiata de-un zambet pe care il vazusem vreodata la
el. Visa deja la fantastica livada pe care avea sia o detina
curand in parteneriat, multumita mie, iar eu nu puteam sa-
1 dezamagesc. Pur si simplu nu puteam.

Am incercat si zambesc, sd respir normal, sa-mi
amintesc tot ce-mi spusese Lydia cand mi-am luat ramas
bun si am pornit la petrecerea cu inghetata a tinerilor. Cel
putin aveam pentru prima oara in viata mea o tinuta
exemplara, multumita corsetului. Nu ma puteam garbovi
nici daca ma straduiam!

Frank imi deschise usa din fatd, apoi imi oferi mana
pentru a ma ajuta sa urc in trasura lui. Arata atat de distant
si de formal in costumul lui de duminica si cu gulerul
apretat, incat cdldura palmei lui ma Ilud complet
nepregatitd si ma facu sa uit cu totul ca trebuia sa-1 strang
usor, iar dupa aceea fusese prea tarziu. Cand se aseza in
trasura 1anga mine, 1dsd un spatiu discret intre noi, si ar fi
fost mult prea evident daca as fi incercat s ma mut ceva
mai aproape de el si sa ni se atinga ,,din greseala coapsele”.
Si-n plus ma temeam ci as fi putut degera. Se tinea atat de
posac, incat aveam impresia ca mi-ar fi trebuit un tarnacop
pentru gheatd sa pot strapunge scutul invizibil cu care se
inconjurase.

— Stati confortabil, domnisoara Fowler? intreba el
deodata.

— Da.

— Pot sa-ti spun Betty?

— Da.
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O, nu! Deja raspundeam monosilabic, cu da si nu.
Aproape ca m-am lovit disperata cu palma peste frunte, dar
nu-mi testasem inca mobilitatea in corset. As fi aratat
ridicol daca nu reuseam sa-mi ridic suficient de sus bratul
si sfargseam lovind aerul in gol. Sau mai rau chiar, ce era
daca ma loveam prea tare, si ma trezeam ca ma rostogolesc
pe spate si nu ma mai puteam ridica? Vazusem odata o
broasca testoasa care patise ceva de genul acesta.

Am cilatorit in tacere cateva minute. Stiam ca era
treaba lui Frank sa conducd conversatia, dar ma
frimantam gandindu-ma ce-as putea spune ca si nu-l
dezamdgesc pe tata.

— Aa... se pare ca e o zi destul de frumoasa pentru
petrecerea asta, nu? am spus eu.

— Da.

Imi venea si strig, Ha! Te-am prins! Rdspuns
monosilabic! Dar nu credeam ca aveam destul loc pentru a
trage suficient aer sa pot striga, ca sd nu mai vorbim de
entuziasm.

— Am avut exact cantitatea de precipitatii necesara
priméavara asta, nu-i asa? am incercat eu din nou.

— Da.

As fi oftat adanc de frustrare, dacad mi-ar fi permis
corsetul. Curtatul acesta ridicol era un fals, un mijloc
chinuitor pentru un final cu beneficii mutuale, si Frank stia
asta la fel ca mine. Drumul pana la bisericd dura numai
zece minute, dar mie imi paru ca trecusera zece ani.

Toti cascara gura de mirare cand isi facu Frank Wyatt
aparitia pe gazonul bisericii cu o femeie agatata de bratul
lui — desi probabil ca se holbau mai degraba din cauza
faptului ca se parea ca saraca Betty Fowler isi smulsese
capul de pe corpul ei diform si-l lipise de corpul altcuiva.
Oricum, am facut ceva valva. Fiecare fatd necasitorita,
fiecare fata batrana si fiecare mama urzitoare din Deer
Springs incepura sa-si faca socotelile cum i-ar fi putut
atrage atentia lui Frank Wyatt, acum ca in sfarsit se
hotarase sa inceapa sa curteze fetele. Dar s-o curteze pe
Betty Grasuna dintre atatea alte fete? Cine s-ar fi putut
macar gandi la una ca asta?
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Eram o pereche ridicold. Chiar si cu uimitorul meu
bust nou, ardatam ca un copil pe langa Frank. Era inalt si
bronzat si bine-cladit de atata munca — iar capul meu cu
tot cu claia de par nu reusea sa-i ajunga nici macar pana la
umar. Trebuia sa fac cinci pasi repezi la un pas de-al lui ca
sa raman in dreptul lui, asa ca probabil ca aridtam ca un
catelus cu limba atarnandu-mi pe-afara, tropotind pe langa
el si incercand sd nu rdméan in urma.

Desi Frank a fost in mod politicos curtenitor si bine
manierat, niciodatd nu s-a incalzit destul pentru a risca
topirea inghetatei, imi pastra permanent plin paharul cu
limonada si imi adauga cu generozitate din toate sosurile
pe inghetata mea la masa, dar niciodatd nu m-a intrebat
ceva legat de mine, pentru a ne apropia mai mult. Am
incercat din rasputeri sa-1 plac, dar faptul ci-mi dadeam
seama cd nu-l interesez nici cat negru sub unghie imi
nimicea orice stradanie. De fiecare datd cand ma privea,
Frank vedea de fapt helesteul tatdlui meu in fata ochilor.

S-au organizat tot felul de curse pentru cupluri si
jocuri muzicale, cu inele de aruncat la tinta, si crochet, dar
Frank nu prezenta interes pentru niciuna dintre ele. Iar eu
eram de-a dreptul bucuroasa. Abia daca puteam umbla,
daramite sa mai si arunc, sd ma aplec, s ma intind sau sa
merg de-a busilea. Plimbandu-ne pe gazonul bisericii,
Frank se oprea din cand in cand sa schimbe cate-o vorba cu
ceilalti barbati, silindu-ma sa sporovaiesc nimicuri cu
prietenele acestora. A fost epuizant pentru mine sa fiu
amabild o dupid-amiaza intreagi. Nu eram obignuita sa fiu
sociabila. Prietenii mei obisnuiti de dupi-amiazd erau
gainile pitice si cartile.

Cand m-a adus Frank acasd, eram franta de oboseali.
Imediat ce mi-a dezlegat Lydia legaturile, am luat adanc
aer in piept, usurata. Dar nu pentru mult timp.

— Ai facut o impresie buna? vru tata sa stie la masa de
seara. Era una din putinele dati in viata mea cand tata imi
acorda atentie.

— Am Incercat, tata.

— Al Incercat? Asta-i tot? Ma astept de la tine sa faci
mai mult decat numai si incerci, daca vrei ca unirea asta si
aiba loc vreodatid. Tu nu-ntelegi ca un barbat ca Wyatt
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poate alege ce femeie are chef cand i-o veni timpul si se
insoare?

Mi-am amintit de toate mamele care ficeau planuri»
masurandu-l pe Frank Wyatt si mi-am plecat rusinata
privirea la piureul de cartofi din farfuria mea.

— Da, tata.

— Nu sta cocosata, Betty. Stai dreapta. Asa-i mai bine.
Ti-a spus cand va intalniti din nou?

— A spus ca va fi ocupat cu livada o vreme, dar se
intreba daca mi-ar placea si ma ducd sia vad mosia lui
candva.

— Bine. Bine. Sper ca l-ai incurajat.

— I-am spus cd mi-ar face placere sa-1 insotesc.

— Bine. Da-mi fasolea incoace.

Sanatatea tatalui fusese subredd de cateva luni
incoace, asa ca m-am bucurat ca toata curtarea asta il
entuziasma putin. Dar stiam ca ziua de azi nu fusese decat
prologul. O lunga serie de dupi-amiezi chinuitoare cu
Frank Wyatt aveau sa urmeze probabil pana se hotara daca
pamantul tatalui merita sau nu sacrificiul de a se insura cu
mine. Dar aveam sa perseverez. Nellie Bly era neimblanzita
si la fel aveam sa fiu si eu. Grija care ma coplesea era sa nu-
1 dezamagesc pe tata.

Frank md curtd toatd primavara, de obicei dupa-
amiezele de duminica cand nu era permis sa lucrezi. In
iunie m-a dus o datd sa-mi arate pamantul lui, apoi in
orasul vecin unde se organizase o seara care promova
abstinenta, si apoi la bisericd, la o prezentare speciala a
unui program misionar.

— Esti inscrisa in societatea misionara a femeilor din
biserica noastra, Betty? ma intreba el pe drum spre casa.

— Nu, eu...

— Trebuie sa te inscrii.

M-am inscris. Am depus, de asemenea, ,juramantul”
dupa seara de promovare a abstinentei. As fi stat cu capul
in jos si as fi scuipat monezi false daca asta ar fi fost pretul
pentru a-l convinge ca puteam fi o sotie buna. .

Prin iulie tot orasul stia ca eram o ,pereche”. Intr-o
duminicd dimineata, Frank ma invita sa iau loc alaturi de
el in strana goala a familiei Wyatt. Tata tresalta de bucurie.
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— Bine. Ai pestele la nada, spuse el. Acum ai grija sa
nu-l scapi.

N-am prea inteles ce insemna asta. Cand am intrebat-
o pe Lydia, mi-a spus ca insemna ca trebuia sa-l invit
duminica sa pranzeasca la noi, ca sa stie ca ma pricep la
gatit. M-a initiat rabdatoare in arta feminina a curtatului,
dar se pdrea cd la cursul acesta aveam sa raman corigenta.
Frank méi curta de doud luni, dar inca nu-mi furase nici-o
sarutare si nici nu incercase macar sa ma tind de mana.
Locul liber dintre noi, pe bancheta trasurii, era la fel de
mare cat fusese si la prima noastra intalnire.

Nu ma puteam abtine sa nu-1 compar pe Frank cu eroii
patimasi, driagastosi din romanele mele preferate, si
intotdeauna iesea in pierdere. Nu eram indragostita de el.
De fapt, cu cat petreceam mai mult timp alaturi de el, cu
atat dispretuiam mai mult felul lui de-a fi rece si dominant.
Dar judecand dupa propria mea experlen’ga si dupa
exemplul pe care mi-l oferisera parinti mei, mi-am spus ca
dragostea si romantismul erau lucruri imaginare, si nu
parte a vietii reale. Am invatat sa ignor sentimentul de
teama care mi se punea ca un nod in stomac de fiecare data
cand ajungea Frank la casa mea, si sd nu mai iau in seama
tensiunea chinuitoare pe care o simteam ori de cate ori
petreceam timp aldturi de el.

In timp ce curtatul meu cu Frank se tira anevoios
inainte, Lydia ajunsese si ea la o performanta — se intalnea
cu acelasi barbat de doua saptdmani la rand, iar apoi trei!
Ted Bartlett era un vanzator ambulant de maruntisuri al
carui traseu il aducea in Deer Springs o data pe saptamana.

— M-am indragostit, Betsy! O, de data asta sunt
indragostita cu adevarat! exclama Lydia.

Era mijlocul lui iulie, si ziceam de-a curmezisul in pat
in camera noastra sufocanta, sperand ca vreun curent de
aer isi va croi drum prin geamurile noastre larg deschise.
Pana in acel moment, singurul care-si gasise drumul era un
tantar care bazai obsedant pe langa capul meu.

— Povesteste-mi totul! am spus eu, lipindu-mi o palma
pe propriul obraz, fira a nimeri tantarul.
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— Ted e extraordinar de atragator! Are parul negru,
ondulat si o mustata eleganti care ma gadila cand ma
saruta.

— L-ai lasat sa te sarute deja?

— Sigur ca da, prostuto. Cand sunt cu Ted, mi-as dori
sa nu se mai opreasca din sarutat. Ma face sa ma simt atat
de... iubita!.! Nu pot si-ti descriu cat este de minunat sa-i
simt bratele viguroase cum ma impresoara in timp ce ma
acopera cu sarutarile lui. Sau cat de extraordinar e sa-mi
odihnesc capul pe pieptul lui generos si sa-i aud bataile
inimii sub urechea mea.

Lydia mai avusese si alte aventuri de acest gen, dar nu
0 mai auzisem niciodata pand atunci vorbind cu atata
pasiune. Ma facea sa ma simt de parca pierdeam ceva.

— Mai povesteste-mi despre el, am implorat-o eu.

— Se pricepe grozav sa se imbrace, si poarta hainele
cele mai la moda. Sunt sigurd ca e foarte bogat. E din
Chicago. Acolo vom locui dupa ce ne vom césatori.

— Te-a cerut de sotie?

— Pai, incd nu, dar stiu cd ma va cere curand. Ma
iubeste, Betsy. Mi-o spune tot timpul. Poate ca si Frank te
va cere de sotie, si atunci am putea avea o nunta dubla. N-
ar fi extraordinar?

— Au! m-am pocnit din nou inutil incercind sa
nimeresc tantarul dupa ce ma intepa cu pofta de picior. Ar
fi frumos sd avem o nunta dubla, am mintit eu. N-o sa fiu
nici pe jumatate la fel de nervoasa daca intram impreuna in
aventura asta. Dar sa fiu sincera, nu-mi pot imagina cd ma
marit cu Frank.

— Adica sa impartiti patul?

— Lydia rase cand imi observa stinghereala.

— Sa impartiti acelasi pat este extraordinar cand e
vorba de cineva pe care-l iubesti cu adevarat.

— Tu de unde stii?

Ea ma imbranci in joaca.

— Ia mai taci si treci la culcare. O sa-1 visez pe Ted, iar
tu poti sa-1 visezi pe Frank.

Dar in timp ce zaceam in pat treaza, scarpinandu-mi
intepaturile aplicate de tantar, nu am avut curajul sa-i spun
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surorii mele cd orice vis pe care l-as fi avut cu Frank ar fi
fost un adevarat cogmar.
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CAPITOLUL 7

Lydia se ldudase de saptamani intregi cu averea lui
Ted Bartlett, asa ca atunci cand m-am trezit intr-o dupa-
amiaza fierbinte de iulie cu o trasura eleganta cu un vizitiu
cam artagos si o pereche de cai deosebiti tragand in fata
fermei noastre, am fost convinsa ca il aduceau pe iubitul ei.
Tata lucra afara in livada, iar eu méa foloseam de cele cateva
momente de liniste si intimitate pentru A sta pe veranda
din fata casei si a scrie. Planuiam sa scriu intr-o buna zi un
roman de dragoste, asa cd imi notam toate maruntisurile
siropoase pe care mi le spunea Lydia despre Ted, inainte sa
le uit. Iar acum, iatd-l ca aparea in persoana! Eram cat pe
ce sd-i spun domnului cu mustata care coborase din
trasura ca Lydia nu se intorsese inca de la lucru, dar el mi-
o lua inainte.

— Buna ziua, spuse el, scotandu-si palaria de paie de
barcagiu si se aplecd usor inainte. Am vazut imediat ca
Lydia exagerase cu parul lui negru si ondulat. Dacd era
intr-adevar Ted, nu mai treceau cinci ani si chelea de tot.
As vrea sa va intreb referitor la anuntul pe care l-am vazut
afisat la magazinul universal din Deer Springs, spuse
domnul. Aveti vreo casuta de inchiriat?

— O! Da! Da, avem.

— Ma numesc Walter Gibson, spuse el, oferindu-mi o
carte de vizita frumos gravata. Sunt in vizita de la Chicago.

— Betty... Betty Fowler. Imi pare bine.

Eram atat de fascinatid de el si de aura lui de vita
nobila si avutie, Incat abia puteam vorbi. Avea o constitutie
delicata, mult sub cei un metru nouazeci ai lui Frank, dar
era imbracat impecabil cu un costum cenusiu de in cu
vestd. Un ceas de buzunar din aur curat cu lantisor ii
pendula in fata. Chiar si iIn dupd-amiaza aceea umeda de
iulie el parea reconfortant de racoritor — nu rece si batos ca
Frank, ci relaxat intr-un mod placut. Mana i se odihnea pe
un baston cu un maner argintiu sculptat in forma unui cap
de caine, si am observat ca avea unghiile foarte ingrijite.
Arata ca o poza dintr-o revistd, si brusc mi-am dat seama
ca In ceea ce ma privea, ardtam ca muma padurii! Nu
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purtam corsetul care facea minuni si care sa ma ajute sa
am niste forme cat de cat feminine, iar juponul mi-l
scosesem si am aruncat ambele undeva pe veranda unde
formau un morman umed. Si din cauza caldurii, imi
desfacusem cei doi nasturi de sus ai camasii mele de
stamba, si ceea ce era cel mai groaznic, eram desculta. Cu
parul ravasit de caldura si incretit in jurul capului, probabil
aratam ca o salbatica sperietoare.

— Deci... ag putea-o vedea? Una dintre sprancene si
coltul mustatii i se indltard schitind un zambet. Ma
impresiona adanc cu felul lui dragut de a fi. O vedeam in
privirea lui, si 0 auzeam in vocea lui.

— A! Casuta! A, desigur.

Auzisem totul despre ,,casutele de vara” ale celor foarte
bogati ce strajuiau lacul cel mare — erau mai degraba un fel
de palate! Asa ca ma simteam foarte stanjenitd sa-i arat
micul nostru bungalou.

— E foarte simpla... foarte rusticd, am bolborosit eu.
Dar ma tem ca acoperisul trasurii dumneavoastra e prea
inalt pentru a trece pe sub pomi. Mie cel putin nu mi-ar
pliacea s-o vad toata zgariata sau acoperita cu praf. Ar
trebui sa mergeti pe jos pana acolo. I-am fixat cu privirea
pantofii frumos lustruiti din piele de calitate si am tresarit.
Vai de mine. Si pantofii vi s-ar umple de praf.

Isi cobori si el privirea la picioarele sale, apoi se uit la
picioarele mele goale si zambi — un zambet larg care 1i
scoase 1n evidenta o gropita induiosatoare in obrazul drept.

— Atunci poate ca ar trebui sa va urmez exemplul si
sa-mi scot si eu pantofii? Ma surprinse sid-mi dau seama ca
nu rade nicidecum de mine ci mai degraba de sine.

— Nu, nu. Mai bine va pastrati pantofii in picioare.
Uite, nu mi-ar placea sa va pierdeti timpul si sa bateti tot
drumul pana acolo degeaba. Casuta e foarte rustica si
destul de izolata.

— Suna perfect. Chiar caut un loc retras.
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— Helesteul Walden al lui Thoreau?s? am intrebat fara
sa gandesc! Paru surprins, apoi incantat.

— Da, exact. De unde-ai stiut?

— Cred ca ma gandeam la asta. Tocmai am terminat de
recitit cartea acum cateva zile.

— Si eu am citit-o de cateva ori, spuse el. Pasajul meu
preferat este: ,Decat dragoste, bani, faima, mai bine mi-ai
da adevar. Am gezut la masa unde mancaruri alese si vin
curgeau din belsug... dar sinceritate si adevar n-am gasit;
si-am parasit infometat neprimitorul ospat.”

Ochii ni se intalnira si am inteles ca cu o singura fraza
subtild din Thoreau, stradinul ma lasase sa inteleg putin din
felul sau de-a fi. Ochii 1i erau blanzi si cenusii ca o
dimineata cetoasa. Cand ma intreba dintr-odata:

— Care e pasajul tau preferat? i-am intors cadoul fara
sa stau pe ganduri.

— ,Daci cineva inainteaza increzator dupa visele sale,
si indrazneste sa traiasca viata ce si-a visat-o, se va bucura
de un succes neasteptat in vremuri de restriste.” El
incuviinta ganditor, apoi zambi din nou.

— Deci... exista vreo posibilitate sa vad casuta asta sau
a apucat s-o inchirieze Thoreau inainte si ajung eu?

— Iertati-ma4, sigur ca da, am spus razand. Pe-aici.

Am iesit de pe drumul asfaltat si aproape ajunsesem la
grajd Cand mi-am dat seama cd nu tinea pasul cu mine.
Era tanar, avea Cam treizeci de ani, dar pasea cu ezitarea
lent3, fragila a unuia mult mai varstnic, sprijinindu-se greu
in bastonul sau. M-am gandit cd l-as face sa se simta

25 Referire la scriitorul, filozoful si naturalistul american
Henry David Thoreau 1817-1862, care promova
importanta individualismului. Cea mai cunoscuta
opera a sa o prezinta lucrarea Walden sau Life in the
Woods 1854,care intrupeaza filozofia sa reflecta
caracterul sau independent. Cartea imortalizeaza
experienta lui Thoreau intr-o cabana, unde si-a
petrecut doi ani din viata, intr-o izolare partiala, la
Helesteul Walden Walden Fond de langa Concord,
Massachusett.
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stanjenit daca m-as scuza, asa ca am incetinit pur si simplu
pentru a tine pasul cu el.

— Cel mai scurt drum este sa iei scurtatura asta prin
livada, i-am explicat eu. Existd un drum de tara, dar acum
l-au napadit buruienile. Tata planuieste de-o vesnicie sa
facd pe-aici un drum mai cumsecade — de piatra — dar n-a
facut-o niciodata.

— Ma bucur.

— Serios?

— Cautam ceva retras, mai tii minte?

— Asa spuneati. Am zambit. Bine, atunci, daca asta
doriti! E chiar dincolo de copacii astia, jos 1anga helesteu.

— Helesteu? Serios? Doar nu se numeste chiar
Helesteul Walden, nu?

M-am trezit rdzand din nou, si asta ma uimi. Singura
persoand cu care ma mai simtisem vreodata atat de
relaxatd si alaturi de care ma simtisem atat de bine era
Lydia. Umorul blajin al strainului imi aminti de indragitul
meu profesor de la scoald, domnul Herman.

— 11 puteti numi cum doriti, am spus, zambindu-i cu
gura pana la urechi. Nu cred sa-i fi dat cineva vreodata
vreun nume. Acum, trebuie sa va avertizez, casuta e foarte
rustica...

— Cred ca mi-ai spus asta deja.

— 0. Pai, mai bine de doua ori. Dar iesind din livada,
domnu Gibson descoperi pentru prima oara casa cea mica
din piatra, inconjurata de pomi si cuibarita sub deal, iar eu
o vedeam parca pentru intaia oara prin ochii lui.

— Dar e grozava! exclama el surprins. Un sir de nalbe
purpurii cu crestetele plecate se intindea de-a lungul
verandei din fata, cu flori de marimea unei farfurii care ne
salutau bucuroase.

— Initial a fost o casuta din busteni, i-am explicat eu.
Pietrele au fost addugate ulterior. Nimeni nu stie cu
adevarat cat de veche este. Era deja aici cand a cumparat
tata pamantul, inainte de razboiul civil. Casa in care locuim
a construit-o dupa nasterea noastra.

Am deschis usa din fata si 1-am condus pe domnul
Gibson induntru. Tata ne pusese pe mine si pe Lydia sa
facem curat-luna in casa inainte sa puna ea anuntul in
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magazin, asa cd era o curatenie ireprosabild. Mirosea a
lemn de pin si a rufe proaspat célcate.

— Celoc incantator!

— Cand eram mai mici, eu si sora mea obignuiam sa o
folosim ca loc de joacd, i-am spus. Si mie mi-a placut
intotdeauna. Mi-ar placea sa locuiesc aici.

Nu imi lud mult sa-i prezint incaperile micute, si iImi
paru rau ca turul casei se sfarsi atat de repede. Ceva din
felul de-a fi al strainului ma fiacea sa-mi placd sa stau in
preajma lui. Si avea o mireasma tare placuta — de lamai.

— Da, cred ca va fi foarte frumos aici, spuse el, privind
spre helesteu prin unul dintre geamurile din fata.

— Chiar doriti s o inchiriati? 1-am intrebat surprinsa.
Dar... dar e atat de mica, si... si...

— Si rustica? Se intoarse spre mine, si zambetul lui ma
molipsi si pe mine.

— Da, e rustici... rudimentari... izolati... idilica!
Spuneti-i cum doriti, dar nu avem nici-o bucéitarie cum se
cade si nici apa de la robinet — doar cismeaua de afara. Sie
mica... miniaturald... liliputana! N-am nici cea mai mica
idee ce ma apuca sa ma las dusa de dragostea mea de a
rasuci cuvintele, dar vedeam limpede ca il amuza.

— Nu ma deranjeaza. Ti-amintesti cd eram in cautarea
simplitatii?

— Dar desigur sotia dumneavoastra...

— Voi locui de unul singur aici. Am fost bolnav in
ultimele luni, iar doctorul mi-a recomandat sa incerc sa
petrec mai mult timp la tara. Fata 1i era trasa si parca prea
palida, dar daca nu l-as fi vazut cum merge, n-as fi spus ca
era bolnav.

— Imi pare rau sa aud ca nu v-ati simtit bine, am spus
eu. Sper ci aerul de tara va va veni de hac.

— Da, si eu sper. Care e pretul la care v-ati gandit
pentru o luna?

I-am spus pretul tatalui meu.

— Haide sa-ti spun cum facem, spuse el. Daca mi-ati
putea aranja sa imi fie aduse si cele trei mese pe zi, iti
platesc dublu.

— Dublu!

— Da. E posibil sa ma mut chiar azi?
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— Azi? Din Chicago?

— Nu, locuiesc in resedinta de vara a familiei mele de
cealalta parte a lacului, dar si fiu sincer, m-am cam saturat
de toti slujitorii si de asistentele care zdbovesc toata ziua
prin jurul meu. Au intentii bune, dar incep sa ma faca sa
ma simt ca un invalid, in ultima vreme am inceput sa
tanjesc dupa pace si liniste, iar ,casuta ta rustica,
liliputana” ar fi exact ce-mi trebuie.

— Atunci batem palma, domnule Gibson, am spus,
zambind. VA puteti aduce lucrurile oricind doriti — si
promit sa nu ,,zabovesc” pe-aici.

Gropita 1si refacu aparitia cand imi intoarse zambetul.

sDomnul Gibson” este tata. Te rog, spune-mi
Walter.

— Eu sunt Betsy. Nu stiu ce m-a apucat sa-i cer sa
foloseasca numele cu care mi se adresa intotdeauna sora
mea in loc sd-mi spund Betty ca tata si ca Frank Wyatt.
Atunci mi s-a parut cat se poate de firesc. Ne-am dus
inapoi la trasura, si dupa ce i-am explicat vizitiului sdu cum
sa gaseasca drumul de tara care ducea la casuta, au plecat..

Tarziu dupa-masa, am auzit uruitul cailor si al rotilor
trasurii coborand pe drumul vechi de tard ce ducea la
casutad si m-am simtit absurd de tulburata. Dupa cina, am
pregatit pe o tava o portie generoasa de pui fript, piure de
cartofi si placintd cu mere pentru a i-o duce lui Walter
Gibson.

— De ce nu l-ai invitat pe domnu' sa ia masa cu noi
aici? A intrebat tata cand i-am explicat cd acum aveam un
chiriag. Am ezitat, incapabild sa mi-l imaginez pe domnul
Gibson luand masa in bucataria noastra jalnica impreuna
cu tatdl meu lipsit de simtul umorului. Si nu mi-l imaginam
nici ocupand scaunul din sufragerie pe care obisnuia sa
sada Frank Wyatt cand pranzea duminica la noi. Walter
pdrea sa apartina casutei confortabile si cu miros de pin de
langa helesteu, si nu de casa noastra.

— O sa-l invit, dar sunt sigura ca va refuza, am spus. A
venit aici ca sa gaseasca linistea. Si-apoi, merge foarte greu.

— Dar ce nu-i in regula cu el?

— Nu l-am intrebat. Dar uite aici cartea lui de vizita,
am spus scotand-o din buzunarul fustei mele.
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— Gibson... bombéani tata, citind cu voce tare.
Chicago... Si spui ca-i bogat? Ma-ntreb daca n-o fi ceva
ruda cu Howard Gibson industriagul.

— Nu stiu. Dar e tare dragut.

Ma indreptam spre usa din spate sa-i duc cina lui
Walter. De data asta ma asigurasem ca sunt incheiata la
nasturi, si pieptanata cum se cuvine, cu jupon si incaltata.

— Intra, strigd Walter dupa ce batusem la usa casutei.
L-am gasit citind o carte langa fereastra, asezat intr-un
fotoliu superb din piele de culoarea vinului rubiniu.
Pretutindeni erau stivuite 1azi si cutii.

— Se pare ca ai destul de multe lucruri pentru cineva
care cauta sa traiasca in simplitate, 1-am tachinat eu.

— Ba dimpotrivd, spuse el cu un zambet crispat, usor
stramb. Am adus doar strictul necesar. Isi scoase ochelarii
cu rame aurii si se indrepta spre una dintre cutii. Haide,
deschide cateva dintre 1dzi si arunca o privire.

Curioasa, am asezat tava pe masa de langa fotoliul lui
si m-am uitat intr-una dintre cutii — apoi intr-alta, si-n
alta. Erau pline de carti! Am simtit cd nu mai pot respira,
asa cum ma mai simtisem doar in ziua cand purtasem
corsetul meu facator-de-minuni.

— O... am respirat eu. O, Doamne! Coplesita de uimire,
am luat o carte, apoi alta, trecand in revista titlurile gravate
cu aur, minunandu-ma de legatura lor de piele. Fara sa
gandesc, am deschis A Tale of Two Cities si am dus-o la nas
sorbind cu nesat mirosul ei. Vai, ma scuzati! am strigat
cand mi-am dat seama ce faiceam. Walter izbucni in ras
incantat.

— Nu te scuza. La fel fac si eu cu cartile. Cum
spuneam, pentru mine, toate astea nu sunt decat strictul
necesar pentru a trai.

— Impreuna cu mancarea, am spus, aratand spre tava.
Cred ca ar trebui sa mananci pana nu se raceste.

— Ai vrea sd ramai si sa-mi oferi companie pana
mananc? m-a intrebat.

— Bine... dacid esti sigur cd nu te deranjeaza
szabovitul” meu.

— Deloc, spuse el, intinzandu-si servetul in poala.
LZabovit” este cand oamenii te intreaba la fiecare doua
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minute cum te mai simti. Daca incepi sa faci si tu la fel, ma
tem cd va trebui sa ma debarasez de tine. Dar intre timp,
mi-ar placea sd aud ce alte carti ai mai citit in ultima vreme
in afara de romanul lui Thoreau... si daca ai vreo carte
preferata.

— Preferati! Cred ca ma apuca dimineata sa ti le spun
pe toate preferatele mele!

— Inteleg, spuse el, aritand cu furculita inspre cutii.
Toate astea sunt preferatele mele. O intrebare mai buna ar
fi, ce anume 1iti place cel mai mult la o carte?

M-am gandit putin.

— Imi place o povestire care mi poarti in locuri pe
care nu le-am vizitat niciodatd — cea ale carei personaje par
sa-mi fie prieteni vechi. Dar mai mult decat orice, imi place
acea povestire care imi da de gandit incd multa vreme dupa
ce am terminat-o de citit.

— O, atunci Inseamna ca semanam foarte mult, spuse
el, ridicandu-si ceasca de cafea in semn de salut. Apropo,
cina e delicioasa. Complimentele mele bucataresei.

— Multumesc. Am simtit cum ma umplu de placere.
Nu-mi puteam aminti sa-1 fi auzit vreodata pe Frank Wyatt
laudand méancarea pe care o gatisem.

— Chiar tu esti bucatareasa? Sotul tdu e un norocos.

— Nu sunt casatorita. Locuiesc impreuna cu tata si cu
sora mea mai micd. Probabil ca ai intalnit-o pe Lydia la
magazinul universal unde era afigat anuntul.

— Chiar? Nu-mi aduc aminte.

Nu stiu de ce, dar vorbele lui ma bucurara mai mult
decat as fi crezut. Urmatorul ceas, in timp ce isi savura pe
indelete cina, am povestit cu Walter despre cate toate, de la
poetii americani pana la clasicii greci. Nu mi-am dat seama
cat timp trecu pana am observat ca incepuse sa se intunece
in camera, suficient cat sa fie nevoie sa aprindem lumina.

— Trebuie sa plec! am spus, sarind in picioare. Daca
nu inchid cotetul la gainile tatalui inainte de lasarea noptii,
vulpile vor avea motive de sarbatoare.

— Imi pare riu ci te-am retinut...

— O, sa nu-ti pard rau. Mie cu sigurantd nu-mi pare.
Sa-ti aprind lumina inainte sa plec?
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— Da, te rog. Si apoi mai uita-te o data prin cutii si vezi
daca gasesti ceva ce ti-ar plicea si iei cu tine sa citesti.

— Vorbesti serios? Chiar m-ai ldsa s imprumut una
dintre cartile tale?

— Imprumuti cate vrei, Betsy — dar cu o conditie. Va
trebui sa sezi aici cu mine si sd-mi impartasesti parerea ta
despre fiecare dintre ele cind mi-o aduci inapoi.

Am zburat pana acasd, ducand cu mine Nicholas
Nickelby?¢. In urmitoarele dousi siptimani, momentele
cand 1i duceam mancarea lui Walter devenira punctele cele
mai insemnate ale zilei. M-as fi dus de zece ori pe zi la
casutd, daca nu m-as fi temut sa nu devin o pacoste. Pentru
un om care cauta linistea, 1i pliacea tare mult si stea de
vorba. Iar mie imi placea in mod deosebit sa stau de vorba
cu el. Nu eram intotdeauna de acord cu privire la cine era
cel mai bun scriitor si care actiuni erau prea
melodramatice sau prea nerealiste, dar discutiile pline de
viatd erau de fapt cele care ne ofereau cea mai mare
incantare.

In prima duminici din august, Frank Wyatt m-a

condus acasa de la biserica si a ramas la pranz, ca de obicei.

N-am prea dat mare atentie dlscu’glel a@teptand sa treaca
vremea §1 sd plece Frank acasa ca sa-i pot duce cina lui
Walter si sd continudm discutia despre poezia lui Walt
Whitman. Deodatd, Lydia ma inghionti puternic pe sub
masa. M-am trezit din visare la timp sa-l1 aud pe Frank
zicand:

— Cu permisiunea dumneavoastra, domnule Fowler,
Betty si cu mine ne vom casatori imediat dupd vremea
recoltatului.

Aproape ca am tipat ,Nu!” — dar am apucat sa vad
zambetul larg de pe fata tatilui meu.

— Dar tine minte, tinere, spuse el, incercand sa para
serios, ai promis cd vei numi fuziunea noastra Wyatt
Fowler Orchards.

26 Nicholas Nickelby, roman al scriitorului britanic Charles
Dickens, scris putin inainte de anul 1840, o lucrare cu
o mare relevanta sociala, cu inalta tinuta psihologica si
cu o extraordinara complexitate narativa si simbolica.
131



— Da, domnule. O sa tin minte. Si-au dat mana. Am
auzit un vajait puternic in urechi si pret de-o clipa am
crezut c-o sa lesin. Deodatd m-am trezit cu Lydia langa
mine, imbratisdndu-ma.

— Zambeste, prostuto! imi sopti ea repede la ureche.
Pentru numele lui Dumnezeu, zambeste! Esti logodita!

Eram logodita — fara ca intre mine si Frank sa se fi
schimbat cel mai mic gest de afectiune. Zambetul pe care
mi l-am afisat repede imi parea mai degraba o strambatura
de durere.

Apoi m-am auzit incuviintdnd sa mi se prezinte, dupa
amiaza Wyatt Orchards si casa care urma sa devina in scurt
timp cdminul meu. L-am auzit pe tata refuzind sia ne
insoteasca. Am auzit-o pe sora mea insistand sa ma duc,
lasandu-i ei in grija vasele murdare de la masa. Dar cel mai
cumplit moment fu cand Lydia lua farfuria pe care o
pregatisem pe cuptor pentru Walter si disparu prin usa din
spate pentru a i-o duce. As fi fost gata sa dau tot ce-aveam
numai s-o fi putut opri pe sora mea sa nu se duca, sa-l fi
putut impiedica pe Walter Gibson sia o intalneasca
vreodata pe frumoasa mea surioara. Dar in timp ce Frank
Wyatt ma conducea spre usa din fata la trasura lui, nu am
putut face absolut nimic pentru a ma impotrivi

Frank intretinu singur conversatia in timp ce-si
plimba trasura prin proprietatile lui. Ascultam tacuta,
oarecum amortitd, la planurile marete pe care le avea de a
planta o noud parte a livezii cu piersici, si de a incerca sa
planteze niste ciresi primadvara urmatoare, dar nu ma
puteam gandi la nimic altceva decat la zambetul lui Walter
si la gropita care avea sd-i apard pe obraz cand avea sa
treaca Lydia pragul casei lui.

L-am urmat pe Frank inauntrul resedintei Wyatt,
pentru prima oara in viata mea — acea frumoasa si semeata
casa alba de pe deal, cu obloane verzi si cu poarta gratioasa
de la intrare, casa ce avea sa fie in scurt timp a mea — i am
gasit-o supraincarcata pana la sufocare cu lucrurile stranse
de alti oameni pana atunci. Imi venea si golesc toate
rafturile si fiecare masutd si perete lateral de toate
fleacurile care le ocupau si sa le inlocuiesc cu carti — o
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multime de carti legate in piele cu titlul gravat cu aur si cu
pagini inmiresmate.

Mi-o imaginam pe sora mea razand de vreo vorba
spusa de Walter si atingandu-1 usor pe brat, asa cum imi
aratase ea, si imi venea sa ma las jos, in mijlocul salonului
lui Frank si sa plang.

In acea dupi-amiazi am vizut aievea imaginea a ceea
ce avea, sa fie viata mea alaturi de Frank — totul avea sa se
roteasca in jurul lui Frank, ca si cand el ar fi fost marele
soare din centrul universului, iar eu trebuia sa imi gasesc
undeva un loc in sistemul solar, la fel ca toate celelalte
lucruri din salonasul acesta supra incarcat. Chiar si asa, as
fi fost in stare sa indur o asemenea viata, daca n-ar fi intrat
Walter Gibson in viata mea vorbindu-mi, ascultandu-ma si
razand cu mine, si aratdndu-mi toate lucrurile pe care nu
aveam sa le am niciodata.

L-am urmat pe Frank afara prin usa bucatariei, adanc
mahnita, traversand curtea din spate, trecand pe langa
grajduri, si prin livada de meri. Ne-am oprit in varful
dealului privind in departare pamaéanturile tatdlui meu.
Helesteul si casuta de piatrd se intindeau departe, la
picioarele noastre, si ma intrebam daca Lydia se afla in
Continuare induntru povestind cu Walter, razand cu el
pana isi lua masa.

M-am intors spre barbatul cu care eram acum sortita
sd ma marit si am spus.

— Cred cd ar trebui sd-i ddm un nume helesteului, nu
crezi Frank? Cred ca ar trebui sia-l numim Helesteul
Walden.

— Ce? De unde-ti veni numele asta ridicol? Avea un
mod de a privi oamenii direct in fatd atunci cand il iritau cu
ceva, un mod care-1 facea pe celalalt sa se simtd jenat. M-
am simtit ca un gandac la mila unui taur, ca si cand ochii
lui m-ar fi pironit de o bucata de carton.

— Stii, Frank, din cartea Helesteul Walden de Henry
David Thoreau? A fost un elev al lui Emerson. E o carte
celebra.

— Nu ma intereseaza.

— Nu te intereseaza sa punem un nume helesteului
sau nu te intereseaza cartea lui Thoreau?

133



— Ambele. Odata ce helesteul devine parte din Wyatt
Orchards, va fi probabil numit Helesteul lui Wyatt. Si in ce
priveste cartile, sunt o risipa de timp pretios.

Stomacul mi se intoarse incet, si mi se facu greata.

— Inteleg ca nu ai timp sa citesti vara, sau cand e
timpul culesului, dar cu siguranta in lunile lungi de iarna...

— Toate cartile in, afara de Biblie, sunt usuratice — si
cele multe dintre ele sunt de la diavolul.

— Glumesti. Cartile sunt de la diavolul?

Nu glumea.

— Biblia il numeste pe Satana ,tatal minciunilor”, iar
romanele nu sunt altceva decat minciuni, faurite din
imaginatia draceasca a omului. Nu am de gand sa permit
vreo carte in casa mea.

Ma luptam cu panica mea crescanda.

— Ce spui despre Calatoria Pelerinului si...

— O exceptie rard. Asculta, Betty, trebuie sa ne
hotaram pentru o zi.

L-am privit cu ochii goi.

— Pentru nunta, imi explica el. Ai destul timp sa te
pregatesti pana in prima duminica din octombrie?

Eternitatea intreaga nu mi-ar fi putut fi de-ajuns s ma
pregatesc pentru o viata fara carti — ca s nu mai vorbim
despre o viata cu Frank Wyatt. Totusi, in doua luni scurte
aveam sa jur sd-mi petrec viata cu acest om, sa-l cinstesc si
sa ma supun lui. M-am silit sa-mi amintesc bucuria tatalui
meu de la masa de pranz si am spus:

— E bine asa.

— Bun. Te conduc acasd acum.

— Prefer sia ma duc pe jos, Frank, am spus eu repede.
Si multumesc pentru plimbare. La revedere.

Am pornit cu pas grabit la vale, rugdndu-ma sa nu ma
urmeze. Lacrimile incepusera deja sa-mi cada si am stiut ca
nu mi le mai puteam opri, la fel cum nu puteam opri
pietrele ce mi se rostogoleau pe sub picioarele care mi se
impleticeau.

Walter sedea afard pe scaunul sau Adirondack, o alta
necesitate pe care si-o adusese de acasa — cand am ajuns cu
tava lui pentru cind in seara aceea. Cand ma auzi
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apropiindu-ma, isi ridica privirea din cartea sa si-mi
zambi.

— Iata-te, Betsy. Mi-ai lipsit azi la pranz.

M-am prabusit in iarba la picioarele lui si am plans,
durerea si supararea impletindu-se strans una cu cealalta.
Walter prinse tava la timp si o puse in iarba.

— Betsy... ce s-a intAmplat? ma intreba el blajin.

Am luat cateva guri nesigure de aer.

— Barbatul care ma curta... m-a cerut in casatorie.

— Inteleg. Dar nu vid prea multi bucurie in lacrimile
tale. Atunci, s-a suparat foarte tare cand l-ai refuzat?

— Nu l-am refuzat. Nu puteam sa-1 refuz. Tata... nu am
putut continua. Walter imi vari batista lui iIn mana. Am
dus-o la fatd sa-mi sterg lacrimile, si cand am simtit
parfumul simplu, de lamaie al lui Walter am plans si mai
sfasietor.

— Imi pare asa de riu, Betsy. O spuse cu cildura.
Numai de-as sti ce sa-ti spun.

— Multumesc. O sa fie bine. M-am luptat din rasputeri
sd ma adun. Am nevoie doar de ceva timp sa ma obignuiesc
cu ideea.

— Crezi ca il vei iubi odata cu trecerea timpului?
intreba el.

— Sunt sigura ca da, am mintit eu. Dar ma intrebam
cum ar fi fost oare posibil si il iubesc pe un om care ura
cartile. Am luat o noua gura de aer nesigura. Ai iubit-o pe
sotia ta cand te-ai casatorit cu ea?

Ma privi multa vreme.

— Nu sunt casatorit, Betsy. Sunt logodit, dar nunta a
fost amanata pe termen nelimitat pana ma refac putin.

— Sunt surprinsa sa vad ca logodnica ta nu-si doreste
sa fie alaturi de tine, sd te ingrijeasca si sa te ajute sa te
recuperezi mai repede.

Walter ofta.

— Poate ca asa se intampla in romane, dar de prea
putine ori in realitate. Casatoria mea va fi pur si simplu o
altd afacere din multele afaceri ale tatalui meu — o
intelegere plind de semnificatii pe plan social si utila pe
plan financiar pentru singurul lui fiu si mostenitor. Nici eu
si nici tanara femeie n-ar indrazni sa se impotriveasca lui
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Howard Knowles Gibson. Am intalnit-o, desigur, dar nu ne
cunoastem prea bine. Boala mea mi-a ingreunat foarte
mult timpul cuvenit pentru curtare.

Pentru prima oara am indraznit sa-1 privesc in fata.

— Atunci nu sunt singura fiintd care urmeaza sa ma
casatoresc impotriva voii mele?

— Sunt sigur cad e o consolare slaba, dar nu, nu esti
singura. cercurile sociale in care m-am nascut, cele mai
multe casatorii sunt incheiate din interes. Rareori este
vorba de dragoste si romantism.

Rupeam la intamplare cateva fire de iarba la picioarele
lui, apoi le aruncam in vant.

— Cred ca pot invita sa traiesc fara dragoste, dar nu
stiu daca voi reusi vreodata sa traiesc fara carti. Barbatul
cu care urmeaza sa ma casatoresc uraste cartile. Spune ca
nu va permite nici-o carte in casa noastra in afard de
Biblie... si poate Caldtoria Pelerinului. Am zambit in ciuda
lacrimilor, amintindu-mi cat de absurda era intoleranta lui
Frank. Walter imi raspunse si el zimbind.

— Calatoria Pelerinului, hm? Sunt destul de sigur ca
logodnica mea nu auzise niciodata de ea..

Am ras amandoi, si am simtit atunci cum puterea
vindecitoare a rasului imi ungea ranile cu balsam. Nu-mi
aduceam aminte sa fi ras vreodatd cu Frank Wyatt, si
atunci imi trecu prin minte ca o viata fara sa razi ar fi poate
chiar mai rea decat o viata fara carti.

Deodatad, fara sa stiu cum sau cand se intamplase, m-
am trezit cd Walter imi tinea mana intr-a lui, mangaindu-
ma. Parea cel mai firesc lucru din lume.

— Mai tii minte prima zi cand ne-am intalnit, Betsy?
Mai stii pasajul pe care l-ai citat din Thoreau despre a-ti
urmari visele? Tocmai mi-am dat seama de un lucru — nu
te-am intrebat niciodata care sunt acele visuri.

— Imi promiti ci n-ai si razi?

Se gandi o clipa, apoi zambi.

— Nu, nu-ti pot promite. Sa presupunem ca mi-ai
spune ca ai vrea sa fii un imblanzitor hindus de serpi sau
capitan pe o baleniera — imi pare rau, dar nu as putea sa nu
rad.
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Stiam ca visurile mele erau pe maini bune la Walter.
Am zambit la vorbele lui si i-am spus.

— As vrea sa devin scriitoare. Asta faceam, de fapt, in
ziua cand ne-am intalnit. Obigsnuiam sa visez la a fi
reporter de stiri senzationale, la fel ca Nellie Bly.

— Am cunoscut-o.

— Nu te cred!

— Ba da, Nellie Bly a sezut in fata mea la masa, intr-o
seara la New York. Tata este bun prieten cu seful ei, Joseph
Pulitzer.

— Cum arata?

— Pai... seaméana foarte mult cu tine, spuse el incet. Cu
exceptia Ca e mult mai usor de stat de vorba cu tine, si esti
mai profunda si mai coerenta. Mi-am intors privirea in alta
parte. A inceput sa ma traga usor de mana pana m-am
intors spre el. Serios, Betsy. Daca vrei, as fi bucuros sa-i
vorbesc domnului Pulitzer despre tine. Te-as putea ajuta
chiar sa-ti gasesti un apartament in New York.

Eram tentatd — o, atat de tentatd — dar stiam ca era
imposibil.

— Nu pot, am spus eu mahnita. Tata si-a pus toate
sperantele 1n cadsatoria asta.

Walter isi inchise o clipa ochii si incuviinta din cap.

— Inteleg. Si inci prea bine. Tatil meu este Howard
Knowles Gibson, ti-amintesti?

— Da. Am agteptat ca privirile sd ni se intalneasca,
apoi am intrebat:

— Care sunt visurile tale, Walter?

A zambit in felul lui putin stramb.

— Sa fiu un imblanzitor hindus de serpi si capitan pe o
balenieri. In cele din urmi zambetul i se stinse si clitind
ingandurat din cap. Chiar nu stiu. De cand ma stiu, tata
mi-a spus ce am de facut. Sunt mostenitorul lui, intr-o
buna zi voi prelua afacerea in locul lui... si m-am luptat
intotdeauna sd ma ridic la inaltimea asteptarilor lui. Nu e
vorba numai de munci, ci de toate celelalte care vin cu asta
— stilul de viata excentric, intregul anturaj, afacerile cu
implicatii politice sau murdare. Poate ca nu stiu ce vreau,
dar stiiu exact ce nu vreau. Ofta si clatina din nou din cap.
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— Dupa ce-am terminat colegiul, I-am implorat pe tata
ca 1nainte sd-i iau locul in companie, sa ma lase sa
calatoresc vreo doua luni. Am explorat lumea. Junglele din
Borneo, Coasta de Fildes a Africii, padurile tropicale din
Brazilia... am fost chiar sa caut aur in Alaska. A trebuit sa
inghesui o viatd de om intr-O perioada foarte scurta de
timp, intelegi.

— Cam atat este tot timpul pe care-]1 mai am si eu —
doua luni.

Imi eliberd mana si risfoi prin cartea pe care o citea
cand am ajuns, cautand ceva. I-am zarit titlul — Helesteul
Walden.

— Asculta putin, Betsy. Thoreau scrie asa: ,Lasa-l pe
fiecare sa se ingrijeasca de lucrrul lui, si s caute sa fie ceea
ce a fost menit a fi. De ce sa ne avantam intr-o alergare atat
de disperata sa atingem succesul si in afaceri atat de
disperate? Daca un barbat nu poate tine pasul cu prietenii
sdi, poate ci e din cauza ca percepe un ritm diferit. Lasati-1
sa paseasca in ritmul melodiei pe care o aude, indiferent de
masura sau la ce departare.”

Priveam o rata salbatica pescuind pe lac, in lumina tot
mai slaba, scufundandu-si brusc capul sub apa, cu penele
cozii ridicAndu-i-se spre cerul tot mai intunecat.

— Cred ca niciunul dintre noi nici nu-si mai aude
macar ritmul propriu, am spus in cele din urma.

— Nu, cred ca nu, spuse Walter oftand. Dar exista inca
o alegere pe care amandoi suntem liberi s-o facem. Tu vei
avea Intr-o buna zi copii, Betsy, si eu la fel. Ti putem lisa pe
ei sd pdgeascd dupd ritmul lor propriu.

In seara aceea am notat cuvintele lui Walter in caietul
meu, ca sd mi le amintesc mereu. Apoi l-am inchis si lI-am
varat adanc in dulapul meu. Eram destul de sigura ca erau
ultimele cuvinte pe care aveam sa le scriu vreodata.
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CAPITOLUL 8

La scurt timp dupa logodna mea cu Frank Wyatt,
Lydia s-a imbolnavit de o forma foarte grava de intoxicatie
alimentara. Cand s-a trezit a treia dimineatd la rand
vomitand in olita noastrd de noapte, am implorat-o si
mearga s-o consulte un doctor.

— Nu, lasid ca ma fac eu bine, spuse ea gemand. Acum
miscd-te. Trebuie sa plec la lucru.

— Ma duc eu in oras si le spun ci esti bolnava, Lydia,
n-o sa te faci bine daca nu stai la pat.

— Aiurea. Nu vreau si stau in pat. Isi scoase cimasa de
noapte si incepu sa se imbrace. O urmaream prin incaperea
ingusta, implorand-o sa ramana acasa, sa se odihneasca si
sa se refaca.

— Dar daca esti gripata? I-ai putea imbolnavi pe toti
clientii vostri!

— Betsy... spuse ea in cele din urma, oprindu-se atat
de brusc din mers, incidt ne ciocnirim, nu am nici
intoxicatie alimentara si nici gripa. E mai mult de atat, mai
grav.

— Esti pe moarte? Nu, Lydia. N-o sa te las sd mori,
nicidecum nn-o sa te las! Nu se poate sa mori!

Zambi trist la istericalele mele, apoi ma apuca de
umeri si lilncepu sa ma zgaltaie usor.

— Nici nu mor. Sunt... Insircinat.

Ma holbam incremenita, fara sa-nteleg.

— Dar nu se poate! Nu esti casatorita!

Ochii i se umplura de lacrimi.

— O, scumpa, inocenta mea Betsy. Nu trebuie sa fii
cisitoritd ca si faci un copil. il iubesc pe Ted, iar cand
iubesti pe cineva, esti gata sa faci orice pentru el.

Cand mi-am dat seama ce imi spunea ea de fapt, mi-
am ingropat fata In maini si am plans. Lydia ma lua in
brate.

— Te rog, nu ma uri, Betsy. Nu exista pedeapsa mai
mare decat sa-mi intorci tu spatele.

— Nu te-as putea uri vreodata. I-am luat ména intr-a
mea ne-am incolacit degetele mici. Voi ramane langa tine
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orice-ar fi. Nu uita, mi-ai promis sa-ti fiu domnisoara de
onoare la nunta cu Ted, mai stii?

— Ted nu stie incd nimic despre copil, spuse ea.
Vedeam prea bine cd se temea sa-i spund. Ma intalnesc cu
el diseara dupa lucru. De aceea trebuie s ma duc.

Lydia pleca fara sa-si manance micul dejun. Cand
trecuse de miezul noptii si ea inca nu ajunsese acasa, eram
sigurd ca fugise cu Ted. Dar ce aveam eu sa-i spun tatalui
meu? Niciunul dintre noi nu-l intalnise vreodatia pe Ted
Bartlett. Oare trebuia sa-i spun despre copil sau nu?
Mergeam incoace si-ncolo in holul din fata, in intuneric,
repetand ce aveam sa-i Spun tatalui, cand se deschise usa
de la intrare si Lydia se strecura in casa. Ma asteptam sa
lumineze cu zambetul ei minunat tot holul, dar fata ei
brazdata de lacrimi era palida, transfigurata de groaza si
disperare.

— Lydia, ce e? Ce s-a intamplat? Singurul lucru pe care
mi-] puteam imagina era ca avusese loc un accident
ingrozitor de tren si Ted Bartlett murise.

— Ted... e... O, Betsy, ce am sa ma fac?

Imi ciizu in brate hohotind.

— E mort? am intrebat-o eu in soapta.

— Mai rau — e casatorit!

— Casatorit! Dar nu se poate! Doar...

— Are deja o sotie si doi copii, spuse ea printre
sughituri. Mi-a aratat fotografii cu ei. M-a mintit in tot
acest timp, Betsy. M-a mintit. Iar acum viata mea s-a
sfargit. Mi-am distrus viata si nu stiu ce-o sa ma fac!

Mi-am trecut bratul pe dupa talia Lydiei si am ajutat-o
sd urce scdrile pand in camera noastra ca sa nu-1 trezim pe
tata. Problema Lydiei era problema mea. Juraseram sa
avem grija una de cealaltad, Iar acum imi framantam
creierul sa gasesc o solutie.

— Nu poate sa divorteze? am intrebat eu.

— A refuzat. Socrul lui Ted este proprietarul firmei
pentru care lucreaza el.

As fi incircat bucuroasa pusca tatdlui meu si l-as fi
ucis pe Ted Bartlett, daca as fi stiut ca ne foloseste la ceva.

— Ascultd, am spus eu, asezand-o pe Lydia alaturi de
mine pe pat. Tocmai mi-am amintit ceva. Cand eram la
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scoala am auzit de-o fata care a avut... stii... aceeasi
problema. Si mai tarziu am auzit cd s-a dus intr-o casa
specialad sa nasca copilasul. Pot sa aflu unde este casa aceea
si poti sa mergi acolo pana se naste copilul. O sa-l ia cineva
in adoptie, Lydia. Cand investiga Nellie Bly afacerea cu
vanzarea de copii, a descoperit ca exista zeci de familii
crestine care sunt gata sa adopte copii in mod legal. Totul
va fi bine pana la urma, iti promit.

Lydia nu s-a dus la lucru trei zile la rand. A zacut in
pat plangand, convinsa ca-si distrusese viata. De indata ce
am putut pleca de acasid, m-am dus la scoala si l-am
intrebat, cu discretie, pe domnul Herman daca stia ceva
despre acea casa speciala pentru mame necasatorite. Cand
m-am intors, i-am spus Lydiei ce aflasem, sperand ca 1i voi
ridica putin moralul.

— O vreme n-o si-si dea nimeni seama ca esti
insdrcinata, asa ca va trebui sa pleci abia pentru patru sau
cinci luni. Te vor lasa sa locuiesti chiar in casa aceea si poti
si nagte acolo. Cand vei veni acasa, le vom spune tuturor ca
ai avut febra reumatica sau ca te-ai dus sa locuiesti cu o
matusa aflatd pe moarte. Nimeni nu va afla niciodata
adevarul.

— Dar cum sa-mi dau eu copilasul meu si sa nu-l mai
vad niciodata? intreba ea, mangaindu-si abdomenul inca
plat. E al meu... al meu si al lui Ted.

— Trebuie, Lydia. Nu se poate altfel. Crede-ma,
bebelusul va creste intr-o familie crestina, iar tu iti vei
putea lua viata de la capat. Vei intalni pe altcineva cat ai
zice peste. Zeci de baieti vor sta la coada sa se insoare cu
tine.

— Nu si dupa ce reputatia mea e patata.

— O sa ma asigur ca nu afla nimeni nimic, am spus,
ridicandu-mi degetul mic in sus. Promit.

Dupa asta, Lydia paru sa se fi resemnat cu soarta ei. Se
intoarse la magazinul universal chiar a doua zi, si seara de
seara venea direct acasa de la lucru, fiind prea epuizata de
sarcina pentru a mai ramane prin oras. Nu-si mai dadea
intalniri nici macar la sfarsit de saptamana.

Intr-o seard in timp ce ne pregiteam si mergem la
culcare, m-a rugat sd-i citesc una dintre poeziile mele.
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— A trecut o vesnicie de cand nu mi-ai mai citit, Betsy,
si stiu ca trebuie sa fi scris de atunci zeci si zeci de poezii
noi. Am incercat si evit adeviarul, murmurand o scuzi
lamentabila, dar deodata ma apuca de brat. Stiu! Vrei sa
scrii 0 poezie noua pentru mine? O poezie despre bebelusul
meu? As vrea si i-o dau dupa ce se va naste, ca si stie
intotdeauna ca l-am iubit chiar daca a trebuit sa-1 dau.

Mi-am inchis ochii.

— Nu pot... Nu mai scriu poezii.

— Cum adica? Ce tot spui acolo?

— Capitolul acela din viata mea s-a incheiat acum ca
ma casatoresc cu Frank. Mi-a spus foarte clar ca nu vrea sa
aiba nimic de-a face cu poeziile sau cu cartile, sau cu scrisul
de orice fel... cu exceptia Bibliei.

— Betsy, nu! Nu-l asculta!

— Urmeaza sa fie sotul meu. Va trebui sa-l ascult.

— Dar nu-i treaba lui Frank ce faci tu cand el nu-i prin
preajma, Poti scrie in timpul tiu liber, nu? In timpul in
care el isi vede de treaba in nenorocita aia de livada a lui?

— Nu intelegi. Nu are legatura ca ma lasa Frank sau nu
— eu nu pot sa mai scriu. Cand sunt cu Frank, e ca si... ca si
cand n-as mai avea nici-o poezie induntrul meu. Se
zbarcesc toate, Lydia, ca bobocii de floare dupa inghet.

— Dar tu esti scriitoare! Asa esti tu.

— Nu mai sunt asa. Nu mai sunt aceeasi care eram.
Frank ma face sda ma simt ca si cand as fi altcineva... o
nascocire de-a lui. M-am inscris in societatea misionara a
femeilor. Am facut chiar si ,legamantul”. De acum trebuie
sd Incerc sa fiu sotia care ma doreste el, ca de nu...

— Ca de nu ce, Betsy?

— Ca de nu, nu se mai casatoreste cu mine.

Ochii ei de catifea imi scrutara privirea de parca ar fi
incercat sa citeasca in inima mea.

— Nu-l iubesti, nu-i aga?

— Nu, am spus eu jalnic. Nici nu trebuia si ma
gandesc Inainte.

— Nici macar putin de tot?

— Nici macar putin de tot. Ma prabusisem pe pat in
timp ce-mi confesam situatia deznadajduita. Uraste cartile,
Lydia. Nu va ingadui nici-o carte in casa noastra. Si nu rade
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niciodata. Nu l-am auzit niciodata, nici macar o data, dupa
tot timpul pe care l-am petrecut impreuna. Nu stiu cum o
sa pot suporta asta.

Ea se lasd in genunchi in fata mea, pe podea.

— Nu e prea tarziu sa renunti la tot. Spune-i ca vrei sa
rupi logodna.

— Nu pot. Tata se va infuria. Doar stii cat de mult isi
doreste parteneriatul asta. Va fi atat de dezamagit de mine
daca stric acum totul, si n-as suporta sa-1 dezamagesc. L-a
facut pe Frank pana si sa promita ca va numi livada Wyatt
Fowler Orchards. Tata o si moara de suparare daca se
strica acum intelegerea. Cu siguranta o si moara.

Lydia privi in departare prin mine, si o liniste ciudata
o cuprinse treptat. Fusese nefericiti in ultimele zile,
adancita in durerile ei, iar acum, cu o putere pe care nu i-o
mai vazusem niciodata ma facu sa-mi sterg lacrimile si ma
inghionti cu blandete in pat.

— Haide sa ne culcam, Betsy. Poate cid maine
dimineata lucrurile ne vor parea mai bune la amandoua.
Atunci credeam ca totul se datora faptului cad eram
amandoud epuizate emotional, dar privind in urma, imi
dau seama ca aceea a fost seara cand s-a hotarat Lydia. Stia
exact ce trebuia sd facd. Luandu-mi puterea din noul ei
calm, am cézut intr-un somn adanc.

Mai tarziu, Lydia mi-a spus cat de usor 1i fusese sa-si
puna planul in aplicare. Frank veni la pranz duminica, iar
in timp ce se ducea acasa pe scurtatura prin livada noastra,
Lydia se strecura afara din casa si alerga dupa el.

— Frank... Frank, asteapta! Am gasit un briceag pe
sofa. E cumva al tau?

El se intoarse spre ea, cautandu-se prin buzunare.

— Nu prea cred. Al meu...

Deodata Lydia tipa in timp ce se rostogoli pe jos.

— Au! Vai, ce stangace sunt. Mi-am scrantit glezna.

Frank alerga langa ea.

— Lydia, esti bine? Stai, lasd-ma sa te ajut. Ea-si
sprijini mana pe pieptul lui in timp ce o ridica in picioare.
Cum ti-e glezna? Poti pasi pe picior?
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— Da... Au! Nu... nu, nu cred ca pot. Se sprijini de el.
O, ce proasta sunt! Cum o sa ajung acasa?

— As... ag putea sa te duc eu.

— O, chiar? Ochii de catifea ai Lydiei privira in ai lui,
iar Frank fu pierdut. Faptul ca o ridicase in brate,
simtindu-i bratele suple pe dupa gét, trupul lipit de al sau,
1i pecetlui definitiv soarta lui Frank.

Ea 1i zambi in timp ce se apropiau de casa.

— Tti multumesc asa de mult, Frank. Poti si mi lasi
aici pe veranda. Sunt asa de stanjenita ca trebuie sa afle
tata cat de neindemanatica sunt.

Nu ne asteptam sa ne viziteze Frank a doua seara, dar
trecu pe la noi sa-l intrebe ceva pe tata. Lydia fu ca din
intamplare pe afara, intorcandu-se dintr-o misiune
misterioasa din grajduri in timp ce el pleca.

— Iti multumesc frumos pentru amabilitatea ta de
aseara, spuse ea, zambind.

— Cu placere. Ce-ti mai face glezna?

— O, e mult mai bine. Ce prostie din partea mea sa mi-
o scrantesc asa. Cred cd nu sunt la fel de obisnuita ca tine
sd umblu pe terenuri accidentate. Cum reusesti sa faci asta
toati ziua? Il privi adanc in ochi.

— Pai, eu... eu...

— Ori de cate ori te vad in caruta ta sau prin livada,
pari asa de inalt si de puternic, de parca ai putea face fata
la orice! Chiar iti place ceea ce faci, nu-i asa?

— Eu... da. Da, imi place.

— Si livada ta e asa de frumoasd! Cum reusesti sa faci
sa creasca toate atat de frumos? Wyatt Orchards e ca
Gradina Edenului! Probabil ci esti foarte mandru de tot ce-
ai construit.

— Da... sunt.

Ea 1i lud mana si o stranse putin intr-ale ei.

— Multumesc incad o data, Frank. Se ridica pe varfuri
pentru a-i darui un sarut grabit pe obraz. Noapte buna.

Seara urmatoare, dupa ce baigui o alta scuzi
lamentabila de a-1 vedea pe tata, Frank se strecura in curte,
sperand ca Lydia isi va face aparitia. Iar ea aparu din
intuneric cand se apropie el de grajd.
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— Frank! inainte ca el sa inteleaga ce se intampla, ea
era in bratele lui. Niciodatd nu am mai simtit una ca asta
pentru un barbat, murmurai ea, in timp ce se tineau strans
imbratisati.

— O, Lydia... esti atat de frumoasa! O saruta stangaci,
pasional tinand-o strans cu mainile lui mari, strangand-o
langa el. Deodata Lydia se trase deoparte.

— N-ar trebui...

— Lydia... te rog nu pleca.

Ea se smulse din imbriatisarea lui si fugi in casa.
Neajutorat, el o privi plecand, framantat de dorinta.

Frank veni s ma intalneasca in urmétoarele doua seri,
dar de fapt venise sd o intalneasca pe Lydia. In tot timpul
cat Frank si cu mine am stat pe veranda, parea transpirat si
agitat, privind mereu nervos in jur. Dupa ce mi-am luat
ramas bun si am intrat in casi, el o astepta pe Lydia langa
grajd, mergand in sus si-n jos. Iar nu-l l1asa sa astepte.

Lydia il tachina cu sarutari furate si cu imbratisari
pasionale pana inteti la maxim focul dinduntrul lui Frank
Wyatt. Apoi intr-o seara il conduse in grajd, la patura pe
care o pregitise, Intinsa pe fan proaspat si inmiresmat. Ea
deveni pieirea acestui om de moralitate impecabild, odata
ce gheata ce-i umplea venele incepu a se topi de dorinta ce-
o strAnsese de atatia ani.

In saptamana ce urma, se intalnira noapte de noapte
in grajd, apoi, intr-o seara, Lydia nu aparu. Iar cand reveni
dupa cateva seri, Frank era pe jumatate innebunit de
dorinta. O trase jos langa el, pe patura din grajd.

— Unde ai fost, Lydia? Nu pot... nu pot trai fara tine!

— Trebuie sa-ti spun ceva, Frank.

— Te rog nu-mi spune ca nu ne mai putem intalni,
Lydia! Toata ziua nu ma gandesc decat la tine, nu ma mai
pot concentra orice» as face, intrebandu-ma daca vii, daca
te voi putea tine in brate...

— Sunt insarcinata.

Lui Frank ii trebuira cateva clipe sa-i inteleaga vorbele.
Apoi 1i dddu drumul dintr-odata, de parca ar fi fost o mana
de carbuni aprinsi.

— Nu se poate!
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— Ba se poate, Frank, si sunt. Cam asta se intampla
atunci cand oameni... fac... ce-am facut noi. Socul stinse
vapaia pasiunii lui Frank. Sari in picioare.

— Si ce-ai s faci acum?

Lydia se ridica sa-l priveasca in ochi, jucandu-se cu
nasturii camasii lui.

— Cred ca vrei sa spui, ce avem de gand sa facem?

— Dar... dar sunt logodit cu Betty. Nunta e luna
viitoare.

Lydia rase. Sunt sigura ca va fi de acord sa anulati
logodna imediat ce va afla ce faceau sora si logodnicul ei.

— Dar nu se poate sa anuleze nunta. Adica... tatil tau
si cu mine avem o intelegere. Mi-a promis sa-mi lase tot
pamantul.

Si helesteul! Nu pot pierde acum totul! Lydia il vazu pe
adevaratul Frank si il url. Nu-i pasa niciun pic de ea sau de
sentimentele ei, ci numai de anexarea pamanturilor tatalui
el. Cu atata licomie In inim&, nu avea si aiba niciodati loc
pentru dragoste. Dar desi cunostea adevirul, Lydia se
arunca in bratele lui — o jertfa, aruncata in flacari, spre a fi
mistuita.

— Casdtoreste-te cu mine, Frank. Nu cu Betty, il
implord ea. Il pot convinge cu usurintd pe tata sd iti lase
pamantul imediat ce ne cdsdtorim. Nu ma va refuza. Isi
doreste parteneriatul asta la fel de mult ca si tine. Nu-i
pasd cu care dintre fiicele lui te casatoresti, cata vreme
nepotul lui mosteneste Wyatt Orchards.

— Esti sigura? Am planurile mele, sa stii, si am nevoie
de helesteu pentru...

— Aiincredere in mine, Frank.

M-am ingrijorat teribil cand Lydia nu veni acasa in
seara aceea, in ultima vreme disparuse de acasa in mai
multe seri timp de-o orda sau doua, dar nu vroia sa-mi
spuna unde se ducea. ,M-am dus sa ma plimb putin”, imi
spunea ea. Sau, ,Am avut nevoie de putind liniste s ma
gandesc.”

Dupa neoranduiala in care se giasea parul ei de fiecare
data cand se intorcea acasd, ma gandeam ca incepuse sa se
intalneasca cu cineva, dar ma temeam sa fac presupuneri
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asupra cine ar fi putut fi acela. Imi trecu prin gand chiar si
s-o urmaresc, dar ma ingrozea ce aveam sa aflu daci o
faceam. As fi murit cu siguranta daca as fi vazut-o pe sora
mea cu Walter Gibson.

In dimineata de dupi absenta de o noapte intreagi a
Lydiei, am trecut prin livada cu micul dejun al lui Walter ca
o femeie ce se duce la spanzuratoare. Eram convinsa ci o
voi gisi pe sora mea in bratele lui. Insi cand am ajuns in
poienita de langa casa, nu pe Lydia am descoperit-o alaturi
de Walter, ci pe vizitiul lui si doi hamali. i parcaseri
trasura langa casutd, iar slujitorii incdrcau cele doua
scaune ale lui Walter si toate cartile lui in spatele trasurii.

Inima imi statu im loc. Walter pleca.

Statea la picioarele scarilor, sprijinindu-se in bastonul
lui in timp ce privea in josul cararii, asteptandu-ma. Cand
ma zari, paru vizibil usurat.

— Betsy! Doamme, iti multumesc! Ma temeam ca o sa
plec. Inainte s vii.

— Pleci? am intrebat eu ca paralizatid. De ce nu mi-ai
spus?

— Pentru ca nu Stiam. Slyjitorii au ajuns devreme azi
dimineata cu stirea asta. Se pare ca avem de-a face cu o
criza in afaceri» sau ceva de genul asta, iar tata m-a
convocat firi intarziere acasi. Imi pare foarte rau.

— Da... am murmurat eu. Da, si mie.

Nu stiu de ce nu ma gandisem ca Walter avea sa si
plece intr-o buni zi. Inchiriase cisuta pentru o luni, iar
luna aproape ajunsese la sfarsit. Nu-mi dorisem si ma
gandesc la asta mai mult decat imi dorisem sa ma gandesc
la nunta mea ce se apropia cu pasi repezi. Walter trebuia sa
fie mereu aici in casuta asta mica de piatra ca sa stea de
vorba cu mine gi sd rada cu mine — doar ca acum pleca.

— Uite, ti se raceste micul dejun, am spus eu. Si
Chicago e prea departe ca sa mergi cu stomacul gol. Am
pus tava pe marginea trasurii. in timpul pe care-l
petrecuseram impreuna observasem ca boala lui Walter 1i
provoca o stare de sldbiciune si la nivelul bratelor, la fel ca
sila picioare. Nu putea ridica nimic mai greu decat o carte.

Inainte sa-mi poatd spune Walter ceva, vizitiul lui
aparu din casuta si se inclina usor.
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— Aceasta a fost ultima cutie, domnule.

— Multumesc, Peter. Voi fi gata intr-o clipa.

Walter imi facu semn sa-l1 urmez in timp ce schiopata
incet prin Iarba spre helesteu, departe de urechile
servitorilor sdi. Am tras cu ochiul peste umar in timp ce
mergeam si l-am vazut pe vizitiu ducand tava la masa de pe
veranda si trantind usa trasurii. Unul dintre cai necheza
gata sa porneasca.

; Cand 1n sfarsit Walter se opri, am stiut ca niciunul
dintre noi nu indrazneam sa-1 privim pe celdlalt in ochi.
Luptandu-ma cu lacrimile, m-am aplecat sa culeg o mana
de pietricele si am inceput si le arunc in apa. El privi serios
in departare si ofta.

— Am vorbit despre atat de multe lucruri in vara
aceasta, Betsy. Si acum... acum pentru prima oard nu mai
stiu ce sa-ti spun.

— Stiu... Nu cred ca existd vreo modalitate in care sa-ti
iei la revedere cu usurinta.

— Nu, cred ca nu. Cred ca Emily Dickinson?” scria:
,Despartirea este tot ce stim despre rai, si tot ce ne dorim
in ce priveste iadul.” Ofta din nou.

Mi-am aruncat ultima piatra in apa. Valurile clipoceau
usor in timp ce loveau bland malul, ca 0 mama ce-si
linistea copilul.

— Ne vom mai intilni vreodati? am intrebat eu,
reusind in cele din urma sa-l1 privesc. Nu aveam decat
cateva clipe 1n care sa-mi imprim in memorie trasaturile
fetei lui, blandetea ochilor. Se intoarse in cele din urma
spre mine si 1si scutura capul.

— Nu prea cred.

— Ma temeam ca aveai sa spui asta. Cu greu reuseam
sa vorbesc si sa-mi inving nodul dureros din gat. Nu te voi
uita niciodata, Walter.

27 Dickinson Emily Elizabeth (1830-1886), considerata a fi
una din cele mai talentate scriitoare americane, Emily
Dickinson este autoarea a circa 2 000 de poezii.
Majoritatea au fost publicate dupa moartea ei in 1886.
Autoarea a meditat asupra unor teme precum moartea,
vesnicia si dragostea, folosind de obicei catrene scurte.
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— Nici eu pe tine. Dar ,,De departe e mai bine sa uiti si
sa zambesti, decat sa-ti amintesti mereu si sa fii plin de-
amdraciune.”

— Elizabeth Barreett Browning? am incercat eu si
ghicesc. A

— Pe-aproape. Christina Rosetti2®. Imi apuca mana
intr-a sa. Am lasat inauntru um cadou pentru tine.

Mi-am ridicat disperata privirea spre el.

— Dar eu nu am nimic pentru tine.

— Nu-i adevarat. Sunt bogat prin tot ceea ce mi-ai dat
in aceste ultime sdptdmani. Biiblia le-ar numi ,comori
pastrate in taramuri ascunse.”. Imi ridicd mana la buzele
sale si-si inchise ochii in timp ce o saruta. I-am sinntit
suflarea fierbinte atingandu-mi pielea,; Apoi imi dadu
drumul si imi intoarse spatele.

L-am privit printr-o ceatd de lacrimi in timp ce
schiopata incet prin iarba indreptindu-se spre trasura.
Vizitiul il ajutd sa urce. Apoi Walter Gibson disparu din
viata mea, coborand pe drumul prafuit fard a mai arunca
Vvreo privire inapoi.

Nu stiu cAt timp am rimas astfel 1angd helesteu. In
cele din urma am urcat impleticindu-ma pe scarile ce
duceau pe veranda si am intrat in casuta goald. Parfumul
de lamaie al lui Walter, staruia inca in aer si imi venea sa
inchid toate geamurile ca sa-1 tin induntru.

Am gasit cadoul pe care mi-l lasase pe masuta de la
geam. Era una dintre cartile lui. O editie a Calatoriei
Pelerinului legata in piele.

Cand m-am intors in cele din urma acasi, am fost
usurata s-o gasesc pe Lydia in bucatarie, sezand pe partea
opusa a mesei goale in fata tatdlui nostru. Dar am stiut

28 Rossetti Christina Georgina (1830-1894), scriitoare
britanica, nascutd in Londra. Cea mai mare parte a
operei poetice a scriitoarei are o tenta religioasa; teme
precum jertfele pe care trebuie sa le faca dragostea
pamanteasca si tristetea produsa de umbrele mortii
sunt obisnuite in poeziile ei.
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imediat, dupa tensiunea din incapere, ca intrasem Iin
mijlocul unei discutii aprinse. Fata tatalui era alba ca varul
si arata atat de tulburat, iIncat ma temeam ca nu cumva sa
facad vreo comotie, ceva.

— Tati, ce s-a intamplat! Esti bine? M-am gandit
atunci ca probabil aflase despre copilul Lydiei.

— Sezi, mormai el, apoi o privi incruntat pe sora mea.
Spune-i, Lydia.

In timp ce ma asezam pe-un scaun, am observat din
nou ca sora mea era nefiresc de linistitd. Nu-mi dadeam
seama de unde i se tragea, dar era la fel de linistita pe cat
era tata de suparat.

— Am niste vesti minunate, Betsy, spuse ea. M-am
casatorit! Frank Wyatt si cu mine ne-am luat azi noapte.

Grozavia sacrificiului facut de Lydia ma buimaci.
Stiam exact de ce o facuse. Dar primul meu gand, primul
care ma coplesi a fost, Sunt libera. Doamne-Ti multumesc,
sunt libera! Usurarea mea era atat de adanca, incat mi-am
inchis ochii si am plans. Tata interpretd gresit lacrimile
mele.

— Uita-te acum ce-ai facut! urla el la Lydia. Ai distrus
luni intregi de curtare si de planuri intr-o singura noapte,
si mai ai curajul sa vii si sa le numesti vesti bune?

— Ti-am spus deja, spuse Lydia. Frank doreste in
continuare sa 1si uneasca livada cu a noastra. E gata sa
semneze hartiile legale si tot restul, confirmand intelegerea
pe care ati facut-o deja. Dar el ma iubeste pe mine, nu pe
Betsy.

— Dar unde naiba e Frank? se ratoi el. De ce n-a venit
el in persoana sa-mi dea vestile?

Pentru ca Frank Wyatt era un las. Cei mai multi
neobrizati erau asa. Lydia isi puse mana pe bratul tatalui.

— Trebuie si te linistesti. Toata galagia asta nu-ti face
bine la inima. Ti-am spus, Frank a trebuit sa aiba grija de
vitele lui. Va veni imediat cu caruta si ma va ajuta sa-mi
mut lucrurile in casa lui. Poti vorbi atunci cu el.

Dar tata nu avea de gand si se potoleasca.

— Dar cum ramane cu sora ta? Cum i-ai putut face una
ca asta? Cum va mai intra Betty in biserica dupa ce a stat
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atatea saptamani in strana familiei Wyatt? Chiar nu-ti pasa
deloc de sentimentele ei, nerusinata egoista ce esti?

M-am intins dupa ména Lydiei, si ne-am privit in ochi.
Privirea ei ardea de dragostea ce mi-o purta. Nu se purtase
egoist, ba dimpotriva. Imi doream sa-i explic adevirul
tatalui meu, dar ea ma implora in tacere sa nu o fac. Totusi,
imi doream sa stie méacar o parte din adevar.

— Nu sunt suparatd deloc pe Lydia, am spus. Nu-l
iubesc pe Frank.

— Dar ce-o sia se aleagd de tine acum? intreba el
ragusit. Ai aproape douazeci si unu de ani si niciun gand de
casatorie.! Nu voi fi pentru totdeauna pe-aici ca sa ma
ingrijesc de tine,, si-atunci ce-ai sd te faci? isi impinse
scaunul in spate si se ridica, amenintand-o cu degetul pe
Lydia. De-acum e responsabilitatea ta! A ta si a lui Wyatt!
De vreme ce i-ai furat pamanturile si viitorul, va fi treaba ta
sa ai grija de ea, m-ai auzit?

Tranti usa bucatariei in timp ce iesi, ficand sa
zanganeasca vasele pe rafturi. M-am simtit atat de epuizata
emotional, odata, din cauza plecarii lui Walter, iar acum
asta, incat nu credeam sd md mai pot ridica vreodatd de pe
scaunul acela. Insa Lydia era linistita in timp ce imi intinse
mana sa ma ajute sa ma ridic.

— Vino sus si ajutd-ma sa imi strang lucrurile, bine,
Betsy?

De indatad ce am intrat in camera de sub streasina pe
care o impartiseram toata viata, grozavia sacrificiului facut
de Lydia ma izbi din nou.

— N-ar fi trebuit sa faci asta, am plans eu in timp ce o
ajutam sa-si strangd hainele. Am fi gasit noi o alta cale
dacd n-ai fi vrut sia mergi intr-o casd pentru mamici
necasatorite.

— Dar am tot ce mi-am dorit, spuse ea zambind. O
casd frumoasa, o graimada de bani... si imi pot pastra
bebelusul. Trebuie sa am copilul lui Ted, asta e cea mai
buna parte din toate.

Am inteles atunci ca seninatatea ei era o simpla fatada
pe care o afisase pentru a-si tine adevaratele sentimente la
distantd, il iubea inca pe Ted Bartlett. Dar dacad trebuia
vreodata sa recunoasca toate de cate o lipsise, avea si
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inceapi si tipe si si nu se mai poati opri vreodata. Ti ripise
increderea, virginitatea, visul despre o viatd de casnicie
fericita alaturi de el. Dar nu avea de gand sa renunte la
singurul lucru care-i mai ramasese — copilul lui. Ma
intrebam cat timp putea continua sora mea sa evite
realitatea. Si cu ce pret.

— Esti sotia lui Frank, am murmurat eu, inca venindu-
mi greu sa inteleg.

— Da. Si ce? Tu nu-l iubesti, Betsy, mi-ai spus doar ca
nu-l iubesti.

— Dar nici tu nu-l iubesti. Ai facut asta pentru mine.

Lydia ma lua in bratele ei.

— Am promis ca vom avea grija una de cealaltd, mai
stii? Am facut o promisiune cu ,apucare de degetel”. Ochii
mi se umplura de lacrimi cand isi ridica in aer degetul mic.

— Dar asta e prea mult, am spus eu plangand in ,timp
ce o strangeam 1n brate. Ai platit un pret mult prea mare!

Dupa sapte luni si jumatate se nascu Matthew Fowler
Wyatt
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PARTEA a IlI-a

WYATT ORCHARDS
Primavara anului 1931

»,Caci iatd ca a trecut iarna; a incetat ploaia, si s-a dus.
Se arata florile pe camp, a venit vremea cantarii, si se aude
glasul turturicii in campiile noastre...”
cantarea-cantarilor 2:11-12

CAPITOLUL 9

Amortisem cu totul cand isi incheie matusa Batty
povestirea. Baietii ajunseserd acasa de la scoala, si i-am
auzit pe veranda din spate, scuturandu-si zipada de pe
cizme. Becky adormise pe covoras, cu ambele pisici
incolacite 1anga ea. Ma pregateam sa ma ridic si sa incep sa
le pregatesc pranzul, dar matusa Batty ma apuca de brat sa
ma opreasca.

— Copiii tai isi merita propriile lor vise, spuse ea.
Incetisor. Nu le pretinde si triiasci dupa visele tale. Poate
ca intr-o buna zi isi vor dori sa lucreze livada asta batrana,
dar poate ca nu. Daca e visul tdu sa le daruiesti un cadmin
aici, foarte bine, lupta-te sa pdstrezi locul dsta pentru tine.
Dar nu o face pentru ei. Ii vei impovira cu atat de multa
vinovatie, ca nu vor putea fi niciodata capabili sa-si auda
propriul cantec. Lasa-i sd-si urmeze propriu ritm.

Mai tarziu, cand eram singura la etaj, m-am dus in
camera lui Becky si m-am uitat din nou la poza matusii
Batty. Avea dreptate — Walter Gibson avea ochi placuti.
Dar de aceasta datd am observat si lipsa de vlaga a trupului
lui pipernicit, felul in care sedea ca si cand necesita un
efort enorm pentru a se mentine in acea pozitie. Nici nu era
de mirare ca matusa Batty trebuise sa-1 ajute la barbierit.
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Ciudat, ea nu spusese nimic in povestirea din dupa-
amiaza aceasta ca l-ar fi barbierit.

Dintr-odata, am avut iarasi acel sentiment ciudat, ca o
furnicatura. Dacad matusa Batty il barbierea pe Gabe
Harper asa cum dorise s-o faca saptamana trecuta, poate
ca avea si-l recunoasca drept Matthew Wyatt. Merita
incercarea. Dar mai intdi trebuia si gisesc o cale sa-i
conving pe amandoi sa o faca.

Am asteptat pana i-a adus matusa Batty tava cu cina
lui Gabe in seara aceea si am urmat-o in camera lui.

— Ma gandeam, am zis, sprijinindu-ma relaxata de
cadrul usii. Acum cd ti-ai terminat povestirea despre
vagabonzi si ai trimis-o la Chicago, chiar nu mai exista
niciun motiv pentru care sa arati ca un cersetor, nu?

— A... presupun ci nu. Isi scirpini timid birbia. Dar
cred ca m-am obisnuit sa port barba dupa tot acest timp. A
devenit parte din mine.

— Ei, si Copiii mei se obignuisera sa fie murdari dupa
urechi, dar i-am convins si se imbaieze oricum, indiferent
ca vroiau sau nu. Acum, cred cd ar cam fi timpul sa faci si
tu o baie. In sfarsit esti destul de reficut ca si te poti spala
singur — asa cd un ras si un tuns ar incununa minunat
toata treaba. Nu crezi, matusa Batty?

— Absolut, papusi. Cum spuneam, ma pricep de
minune sa barbieresc oamenii.

Imi dideam seama dup# cum ménca Gabe cu crestetul
plecat, si dupa cat de tacut devenise, ca-si dorea la fel de
mult sa fie barbierit cum si-o doreau probabil si
imparateasa Estera si Arabella. Trebuia si-1 conving s-o
faca.

— L-am viazut candva pe ,Silbaticul din Borneo” intr-o
piesa cu un singur act, am spus, si nu era nici pe jumatate
asa pdros ca tine. Stii sa si tunzi, matusa Batty?

— Vai de mine, sigur cd da. Nici-o problema — pac,
pac! Si forfeca de cateva ori aerul cu doua degete.

Gabe isi trecu protector degetele prin par.

— A, uite cee...

— Si cred ca seara asta ar fi foarte potrivita si pentru
baie, am adaugat eu. Cazanul de deasupra sobei e plin cu
apa fierbinte, De ce sd nu te speli din cap pana in picioare?
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— Putem sa ne uitdm si noi cum il barbieriti? intreba
Jimmy. M3a sprijineam in continuare de tocul usii cu toti
trei copiii pititi pe sub mainile mele intinse, ca in jocul
,London Bridge”29. Am zambit bucuroasa.

— Nu te deranjeaza daca se uita si ei, nu Gabe?

Era incoltit, si o stia.

— Cred ca nu.

Matusa Batty apuca un smoc din coama dezordonata a
lui Jimmy si se prefacu a tdia din ea cu degetele.

— Poate ar trebui sid exersez putin pe tine pana
termina domnul Harper de mancat cina.

— Nuuu. Mama spune cid musafirii au intotdeauna
prioritate, spuse Jimmy, smulgandu-se din maéinile ei.

— Prea bine-atunci. Baieti, ce-ar fi sa-mi spuneti unde
isi tinea taticul vostru briciul si sapunul de ras?

— Iti aduc eu tot ce-ti trebuie, am spus eu.

Lucrurile de ras ale lui Sam erau tot in duldpiorul
lavoarului din bucatarie, unde le lasase. O oglinda veche si
ciobitd prinsa intr-o rama vopsitda de lemn atirna
deasupra. Cand am deschis dulapiorul, mi-am amintit cum
se barbierea Sam in fiecare dimineatd in fata oglinzii, si
cum se imprastia incet parfumul sapunului lui de ras prin
toata bucataria. Cand se incalzea afara, 1si scotea lavoarul
pe veranda din spate, ridicandu-l de parca ar fi fost o
nimica toati, ca sa se poata spala afara, la aer curat.

Uneori Sam punea putind spuméa de ras pe fata lui
Jimmy si-1 ridica apoi la oglinda lasandu-1 sa si-o rada de
pe fata cu o lingurita. Jimmy si Luke adorau sa-1 priveasca
pe taticul lor ascutindu-si briciul pe cureaua din piele. O
data micul Luke spusese ca sunetul briciului alunecand
inainte si Tnapoi 1i amintea de un cal insetat sorbind apa,
iar Sam si cu mine am ras pana nu am mai putut.

Baietii nu stiusera ca bunicul lor folosise o curea din
piele exact, la fel cu aceea pentru a-si lovi cei doi baieti mai
mari cand erau copii. Sam imi soptise candva adevarul
acesta ingrozitor intr-o, noapte, in intunericul dormitorului

29 Joc simplu, pentru copiii prescolari, insotit de intonarea
unui cantec cu linie melodica simpla, in genul jocului
,Podul de piatra”.
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nostru. Ma tinuse strans langa el si-mi spusese ca ura
vederea acelei curele in mana tatalui sau. Fratele lui mai
mare, Matthew, paruse intotdeauna sa o incaseze mai rau.
Asa mare cum era, Sam tremura incd amintindu-si, si
jurase sd nu foloseasca niciodata o curea pe copiii sdi in
felul acela.

Am dus cana cu sapunul la nas. Mirosea a Sam. Ma
gandeam la matusa Batty incercand sa pastreze parfumul
de lamaie al lui, Walter in micuta ei casa dupa plecarea lui,
si imi doream sa-1 fi iubit si eu pe Sam asa cum il iubise ea
pe Walter. Doar ca eu il folosisem pe Sam pentru a obtine
ceea ce-mi doream, la fel cum planuise si Frank Wyatt sa se
foloseasca de matusa Batty. Nu eram cu nimic mai buna
decit el.

Am strans lucrurile de ras ale lui Sam, impreuna cu un
prosop si un foarfece, si m-am intors in camera domnului
Harper. Terminase de mancat.

— Frizeria matusii Batty este deschisa, declarad ea in
timp ce-1 ajuta pe Gabe sa coboare din pat si sa se aseze pe
un scaun. Era in continuare destul de slab si nesigur. Ea-i
fixa prosopul in jurul gatului si incepu mai intai prin a-i
aranja parul, palavragind intruna in tot timpul cat lucra.
Cand era gata sa-1 barbiereascd, am adus un lighean cu apa
calda si l-am pus in poala lui, apoi am ramas prin preajma,
gata sa pun capat actiunii daca observam cumva ca matusa
Batty incepe sa-1 macelareasca. Dar se dovedii surprinzator
de priceputi, exact cum spusese. Nu reusise sa-i verse nici-
o picituri de sange. Si ficuse treabi buni si cu parul lui. Ti
oferi o oglinda si o perie de par si-1 lasa sa si-1 pieptene
singur.

— Multumesc, spuse el in timp ce-si pipdia barbia
netedd. Seaman iarasi cu mine.

Omul care isi ficu aparitia de sub tot acel par se
dovedi a fi cea mai mare surpriza dintre toate. Ma simteam
de parca tocmai asistasem la transformarea unei omide
paroase intr-un fluture. Domnul Harper avea o fata supla,
ovala, cu o barbie puternica, colturoasa — dar fara gropita
adanca pe care o aveau toti barbatii familiei Wyatt. Nu era
atat de 1n varsta cum 1mi imaginasem, ci surprinzator de
tanar — treizeci si ceva de ani — varsta lui Matthew Wyatt.
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Parul lui ondulat, de un maroniu intunecat, parea sa isi
aiba obarsia la Ted Bartlett; fruntea sa inalta si sprancenele
arcuite pareau sa fie ale Lydiei Fowler.

— Ce dragut esti fara toata blana aia! exclama matusa
Batty. Pune niste haine decente pe tine si ai putea trece
drept gentleman.

— Pentru inceput i-ar prinde bine o baie, i-am
reamintit eu. Si ca sd nu trebuiascd sa urce toate scarile
acelea pana la baie, baietii ma pot ajuta sa car cada cea
veche din cupru pana aici si s o umplem cu apa. Apoi
vreau sa dispareti toti de aici, si sa-1 lasam sa aiba putina
intimitate — si asta e valabil si pentru voi, am spus,
hasaindu-i pe Winky si cele doua pisici de pe patul lui.
Crezi ca poti intra si iesi singur din cada? l-am intrebat.

— Ma descurc. Era mult mai usor acum sa-l vad pe
Gabriel Harper rosind, cu obrazul barbierit.

Abia agteptam sd iasd matusa Batty din camera lui ca
s-o intreb daca il recunoscuse.

— Ai facut treaba buna cu barbieritul lui, am spus in
timp ce umpleam galetile cu apa fierbinte din cazan, pentru
ca sa le care baietii. Deja mutaseram cada in camera lui.

— Gabe arata categoric altfel acum, nu?

— Ca o0 oaie proaspat tunsa.

— Ti se pare cd seamana cu cineva familiar, matusa
Batty? Mi-am tinut respiratia in timp ce ea se gandi putin-

— Pdi, acum ca spui, imi aminteste de tanarul Robert
E. Lee, faimosul general. Lee a fost un barbat chipes, nu
crezi? Chiar daca era in armata infranta?

Am respirat frustrata.

— Vreau sa spun, daca ti se pare cumva ci seamana cu
cineva din familie.

— O, n-as putea spune, papusd. N-am intalnit
niciodata familia domnului Harper.

Trebuia sa spun lucrurilor pe nume.

— Uita-te bine la el, matusda Batty: Nu cumva e
Matthew Wyatt?

— Matthew! Nu fi prostuta, papusa! il cheama Gabriel
Harper. E scriitor. Din Chicago. Pronunta cuvintele rar si
cu atentie, de parca as fi fost senila. Matthew s-a dus sa
lupte in razboiul acela cumplit.
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— Razboiul s-a terminat de mai bine de zece ani. Te
rog, uita-te cu atentie la el. Spuneai ca ti se pare cunoscut,
mai stii?

— Asa am spus?

— Da! Prima oara cand l-ai intalnit. Ar putea fi oare
Matthew, care sa se fi intors in sfarsit acasa, dupa toti
acesti ani? Priveste-1, matusa Batty. Are cam aceeasi varsta
pe care ar avea-o Matthew.

Arunca speriata o privire in camera lui, de parca s-ar fi
asteptat sa-1 vada sarind din pat si arzandu-i una cu un bat,
apoi scutura din cap.

— O, nu. Nu e Matthew. Parea convinsa. Nu stiam
daca trebuia sa o cred sau nu. Eram atat de frustrata ca imi
venea s-o zgaltai.

— Esti sigura ca nu e Matthew?

— Absolut, papusa.

Eu nu eram. Observasem prea multe asemanari intre
povestea mdtusii Batty si cea a lui Gabe ca sa fie doar
coincidente. In timp ce Gabe se balacea in cada, am scos
albumul cu fotografii si am studiat din nou pozele lui
Matthew. Cand am dat peste una a Lydiei, mi-am dat
seama ca imi parea cunoscuta. Puteam jura ca era aceeasi
femeie pe care o vazusem in Biblia lui Gabe — sau oare imi
imaginam totul? Imi doream sa pot arunca inca o privire la
fotografia lui si sa le compar pe cele doua, dar Biblia nu se
mai afla langa patul lui. Cu sigurantd o pusese la loc in
sacul lui de panza.

Cand isi termina Gabe scaldatul, se schimba intr-o
pereche de izmene ale lui Sam si se cuibari inapoi in pat.
Aréta epuizat.

Am scos repede apa murdara si am curatat cada, apoi
m-am intors o ultimd datd in camera lui pentru a ma
asigura ca piciorul lui era in reguld. Ma obisnuisem sa am
un vagabond jegos in casa mea, dar acest nou Gabe ardta
atat de diferit, incat ma simteam de parca Ingrijeam de-
acum un cu totul alt barbat. Iar matusa Batty avea dreptate
— era un barbat aratos si in putere.

— Deci spune-mi, Gabe, am spus, fara si-mi ridic
privirea in timp ce-i examinam piciorul, ai vreo sotie sau o
familie care sa te astepte undeva acasa?
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— Nu.

Am mai turnat niste iod.

— N-ai fost niciodata casatorit sau doar in momentul
de fata nu esti?

— N-am fost casatorit niciodata.

Bun. Deci daca era Matthew Wyatt, il puteam face sa
se indragosteasca de mine si sa se cisiatoreasca cu mine, si
asa nu aveam sa ne pierdem casa. Castigasem si inainte
inima unui barbat, asa ca stiam cum s-o fac din nou. Dar
chiar nu era indeajuns sentimentul de vinovitie cu care
trebuia deja sa traiesc cu privire la ceea ce ficusem? Nu
stiu de ce, dar nu il puteam privi pe Gabe in ochi. Si nu stiu
de ce incepu sa-mi bata inima repede, ca o ciocanitoare.

— As vrea sa te intreb ceva. Numele de ,Gabriel
Harper” suna cumva... a inventie. Este acesta numele tau
adevarat sau pseudonimul tau ca scriitor?

Nu-mi raspunse. Stiam trucul asta, si m-am gandit ca
aveam sa astept pana se hotdra sa-mi raspunda. Dar fi
trebui atat de mult, Incat curiozitatea ma determina in cele
din urma sa-mi ridic privirea. Ma privea incruntat.

— Ce-i cu toate intrebarile astea? Ce conteaza?

— Cu alte cuvinte, Gabe nu este adevaratul tdu nume.

Paru surprins si destul de infuriat.

— N-am spus asta. Nu 1incepe acum sa-mi
rastalmacesti vorbele.

— Pai atunci de ce nu poti fi pur si simplu sincer cu
mine si sa-mi spui drept in fatd? Da sau nu?

— Cine spune ca am fost nesincer? Nu te-am mintit
niciodata.

Poate ca nu, dar eu insami eram experta in a ma
eschiva de la adevar, si stiam ci exact asta facea si Gabe.

— Dar nici nu mi-ai raspuns la intrebare, am spus,
infigdndu-mi mainile in solduri. Te-am intrebat daca Gabe
este numele tau real si mi-ai spus ca nu conteaza. Dar
pentru mine conteaza.

— De ce? Ma sageta cu ochii plini de furie. De ce ar
trebui sa conteze pentru tine?

Nu i-am putut raspunde fara a-i dezvalui prea multe.
Pand nu eram sigura cine era, nu doream sa afle ca
Matthew Wyatt detinea totul. Ma incoltise la colt la fel cum
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il incoltisem si eu. Niciunul dintre noi nu era dispus sa-si
scoata la lumina secretele din locurile lui tainice. Am tras
cu grija pantalonul in jos, si i-am acoperit piciorul cu
patura.

— Sa-ti sting lumina? am intrebat in timp ce ma
ridicasem sa plec, sau ai dori sd o mai las putin aprinsa?

— Te rog stinge-o. Multumesc.

— Apropo, am spus peste umar, acum mirosi mult mai
bine decit inainte.

Acum ca-l aranjase pe Gabe, matusa Batty isi luase
responsabilitatea de a-1 scoate zilnic din pat si de a-l
plimba prin casia, ca sid-si recastige puterile. Intr-o
dimineata s-a dus pana la casa ei si s-a intors cu un baston
superb din lemn de abanos, cu un méaner din argint.

— M-am gandit ca ti-ar fi de folos, a spus ea,
prezentandu-i-1 ca pe-un trofeu.

Gabe il studie plin de admiratie.

— E parca prea elegant pentru a-1 folosi, matusa Batty.
Arata ca o piesa din tezaurul familiei. Esti sigura...?

— Sigur ca sunt. Eu n-am trebuinta de el. Si daca va
veni Vreodata ziua cand sd-mi trebuiascd un baston, sunt
mult prea mica sa ma pot folosi de acesta.

Am privit manerul — era sculptat in forma unui cap de
caine.

— A fost bastonul lui Walter Gibson? am intrebat eu.

— Da, nu-i asa ca-i superb? Mi l-a lasat cand a plecat.
Intotdeauna i-am pistrat manerul bine lustruit ca si arate
bine. E argint curat, sa stii.

Dar nu se potrivea cu povestea pe care mi-o spusese
deunazi, imi spusese cia Walter plecase fiara sia mai
priveasca inapoi, iar eu ramasesem cu impresia ca nu putea
merge fara bastonul lui. Walter 1i oferise o carte drept
cadou, si nu obiectul acesta. Si cum era cu barbieritul lui?
Povestile matusii Batty aveau mai multe gauri decat gaurile
din cascaval.

Am lasat-o sa sonticdie prin jur alaturi de Gabe in timp
ce eu sedeam la biroul lui Frank Wyatt si faceam o lista cu
toate cate trebuiau facute in livada. Traisem timp de zece
ani aici, asa ca stiam destul de bine ce era de facut, chiar
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daca nu toate amanuntele, dar stiam ca intotdeauna in
timpul lunilor de iarna Sam si Frank tunsesera pomii. Mai
tarziu, trebuiau sa fie fertilizati. Apoi trebuiau stropiti.
Frank obisnuia sd mute intotdeauna stupii in livada dupa
ce 1i stropea, ca albinele sa poata poleniza pomii. Odata ce
incepeau sd creasca buruienile, eu trebuia sia discuiesc
printre randuri, apoi trebuia sa trec inca o data sa nivelez
locul. Gradina de legume trebuia sdpatad si semanata, iar
sparanghelul trebuia cules. Animalele aveau nevoie de fan
si de porumb. Am numerotat totul cu numere de la unu la
zece, si am pus totul pe hartie, incercand sa nu le las sd ma
distrugd. Aveam sia ma gandesc la culesul si vanzarea
roadelor la timpul cuvenit.

Intr-o dimineata insoriti de iarnd m-am hotirat sa mi
apuc de tuns pomii — adicd dupa ce aveam sa aflu cum se
facea asta. Speram sia-mi poatd spune Gabe sau matusa
Batty, pentru ca mai bine muream decat sa cer ajutorul
vreunuia dintre vecinii mei, cum ar fi de exemplu Alvin
Greer. I-am gasit pe Gabe si pe matusa Batty langa
grajduri, sprijinindu-se de gardul ce imprejmuia pasunea,
in timp ce Becky se legana inainte si inapoi pe portita.

— Una dintre crengile stejarului aceluia mare din fata
ar fi numai bun pentru a atarna un leagan, l-am auzit pe
GaB spunand in timp ce ma apropiam. Dar mai intéi va
trebui sa gasim o scandura zdravana si niste funii.

— N-ar putea sa fie doar leagdnul meu si numai al
meu? intreba Becky.

— O, dar te vei bucura de doud ori mai mult de
leaganul acela daca il vei imparti cu altii, spuse matusa
Batty. Asa ne invata Biblia.

— Sunt leagane in Biblie? intreba Becky uimita.

— Sunt sigurd, ca trebuie sa fie unul sau doua leagane,
spuse matusa Batty. Stai sa ma gandesc. ,Leaga-ne,
Doamne”3°! Nu, asta-i o cantare.

Primul care ma vazu fu Winky, si porni imediat spre
mine pentru a ma saluta. Am cotit spre el, ca s ma si
nimereascd. Apoi ma vazu si Becky.

30 Joc de cuvinte in original: swing (leagan) si Swing low,
sweet charioim (gospel american).
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— Mama, haide sa-ti spun ceva! Domnul Harper a
spus ca o sa-mi faca un leagan!

— Asta-i foarte dragut din partea lui, am spus,
aplecindu-ma sa-1 mangai pe caine pe crestet. Auziti, ma
intrebam daca vreunul dintre voi stie cum se tund pomii
fructiferi?

— Se face iarna, spuse matusa Batty sigura pe sine,
cand hiberneaza pomii. Totusi, e destul de tarziu pentru
asta acum. Ne-a prins bine ultima furtuna de zidpada,
pentru cd a amanat putin venirea primaverii.

— Dar stiti careva cum se face? Voi ati tuns vreodata
pomi?

Gabe isi scutura capul.

— Nu pot spune ca am facut-o vreodata, dar am luat
candva interviu unui fermier care detinea o livada, pentru
un articol la ziar. Stiu in principiu.

— Ia mai slabeste-ma cu vorbele astea alese, Gabe.
Spune-mi pur si simplu ce am de facut.

— Ideea este si aerisesti partea din mijlocul coroanei
ca sa poata intra lumina si sa se coaca fructele mai bine. De
asemenea, trebuie sa eliberezi pomul de ramuri mai mici,
noi, care fura din Inergia ramurilor care poarta roadele.

— E la fel ca in pilda pe care a spus-o Isus in Biblie,
addugd matusa Batty. Gradinarul taie ramurile ca pomul sa
aduca mai multd roada. Si fiecare ramura care nu aduce
rod este taiata si aruncata in foc. Apoi...

Am intervenit repede punand capat predicii.

— Daca iti arat unul dintre pomi, Gabe, crezi ca m-ai
putea invata sa o fac?

Ramase cu gura deschisa.

— Doar nu te gandesti sa faci toata treaba asta de una
singurd! Acum 1i citeam cu usurintad expresia fetei, pentru
ca nu mai avea barba si nu-i mai intra parul in ochi, si era
evident ca de data asta il socasem. Era cam aceeasi reactie
pe care ar fi avut-o si Frank sau Sam daca le-as fi sarit
inainte si m-as fi oferit sa le fac eu treaba.

— Dacéa n-o fac eu, n-o sa se faca singura, am spus.
Deci, poti sa-mi ariti cum se face sau nu?

— O si fac eu toata treaba pentru tine, doamna. Cred
ca sunt destul de bine... daca o iau cu incetigorul.
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Incruntarea lui Gabe se transformi de-a dreptul in
suparare.

— Dar chiar nu cred ca poti face treaba asta. Adica...
pomii dia sunt mai mari decat tine.

— Si?

— Si! Ma apuca de brat si imi prinse incheietura mainii
mele. Era atat de subtire, cd o cuprinse cu degetele lui.
Ramurile pe care trebuie sa le tai sunt mai groase decat
incheietura asta.

— Hei, copii, nu va luati la bataie, spuse matusa Batty
dragut. Este destul de lucru pentru voi amandoi.

I-am desprins degetele din jurul incheieturii mele,
schitand un zambet triumfator.

— Si, de asemenea, destule unelte si ne ajunga la
amandoi.

— Dar cum ramane cu leaganul meu? scinci Becky
urmarindu-ne in atelierul cu unelte. M-am intors la timp ca
sa surprind privirea pe care i-o arunca Gabe in timp ce-si
puse usor mana pe crestetul ei plin de carlionti rosii. Era
atat de bland, de iubitor, si de... parintesc, cd am simtit
cum mi se pune un nod in gat.

— O sa ti-l fac,, scumpo, spuse el cu o voce la fel de
moale ca si pernitele de la labutele pisicii. Promit.

— Si cum ramane cu reparatul acoperisului de la casa
matugii Batty? Cuvintele 1mi iesira mai aspre decat
intentionasem sa sune.

— Asta poate sa astepte, papusa, spuse matusa Batty.
Dar tunderea pomilor nu. O lua pe Becky de mana. Brrr.
Mi se face frig aici afara. Haide sa mergem noi doua in casa
si sd pregatim o placinta pentru cind, bine?

Nici Gabe si mici eu nu schimbardm nici-o vorba in
timp ce cautam printre unelte. Abia asteptam sa ne
apucam de treaba, dar Gabe se opri mai intai s studieze cu
atentie fiecare dintre fierastraie si dintre foarfecele de tuns.

— Cateva dintre lamele astea arata destul de tocite,
spuse el. Cred ca mai bine ma apuc sa le ascut. Le duse
imediat in grajd si intra direct in atelierul lui Sam de parca
stia exact unde trebuia sa se duca. Se aseza la piatra de
ascutit si puse piciorul pe pedale, pentru ca roata sia se
invarta de parca ar fi facut asta toata viata.
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— Al scris vreun articol si despre ascutirea uneltelor?
am intrebat eu sarcastica.

Se concentra atat de tare asupra lucrului pe care-l
facea, incat trecurd cateva momente inainte si-si ridice
privirea.

— Poftim? Era o privire de o inocenta purd — sau o
prefacatorie curata. Nu-mi dideam seama care dintre ele.

— Pari sa stii s manuiesti piatra de ascutit, am spus
eu.

— Da. Ai putea sd-mi aduci putina apa sa ud piatra?
Multumesc. Lua o pild si incepu sa ascuta unul dintre
fierdstraie.

In timp ce ma duceam sa scot niste apa, mi-am amintit
ca Gabe facuse curat in grajd si ca-si petrecuse noaptea in
atelierul lui Sam.

Asta explica probabil cum de stia unde se aflau toate
lucrurile. Dar in timp ce-l priveam lucrand, mainile lui
pareau destul de indemanatice pentru un baiat de la oras.

L-am surprins tresdrind cind termind treaba, si se
apleca spre a-si masa piciorul ranit.

— A-nceput sa te doara? l-am intrebat.

— Nu chiar asa de rau.

Am iegit Inaintea lui din grajd, si am inhétat din mers
doud scari din lemn pe care le-am dus apoi la camioneta.
Gabe aduse si el schiopatand uneltele, la timp pentru a ma
ajuta sa le aranjez pe toate pe platforma din spate. M-am
urcat la volan, iar el s-a asezat pe locul din dreapta. Era
inca zapada pe jos, asa cad am condus cu atentie, nedorind
sa derapez cu masina. M-am oprit langa cel mai apropiat
grup de pomi, imediat dupa grajd. As fi ajuns mai repede
pe jos pana acolo, dar Gabe nu.

In timp ce opream masina, am privit in jos si am
observat spatiul larg dintre noi pe bancheta din fata a
maginii. Ma facu sa ma gandesc la povestea matusii Batty si
la sfatul pe care i-1 daduse Lydia pentru a se asigura ca
piciorul avea si i se atinga ,accidental” de piciorul lui
Frank. Imaginea micutei matusi Batty chinuindu-se sa se
cuibareasca langa artidgosul meu socru mi se paru atat de
nostima, incat am izbucnit in ras.

— Ce-i asa de amuzant? intreba Gabe, zambind.
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— Nimic... eu... dar nu-mi puteam scoate imaginea
aceea din minte. Imi imaginam prea bine cat de ingrozit ar
fi fost Frank daca i-ar fi reusit ei sa facd una ca asta, si am
ras pana imi dadura lacrimile. Gabe astepta. Scuza-ma, am
spus stergaindu-mi ochii. Povestirea era mult prea
complicata ca sa i-o pot impartasi, asa ca tot ce-am spus a
fost: ,Socrul meu se rasuceste in mormant. N-ai idee cat de
multa grija a avut de pomii acestia.”

El incuviinta din cap si cobori din masina. Cand am
ajuns langa el, studia deja cel mai apropiat pom.

— Atentia amanuntita cu care a lucrat socrul tau ne va
usura mult munca, spuse el. A tuns foarte bine acesti pomi.
Vezi cat este de usor si iti dai seama care sunt ramurile
purtatoare de rod fatd de cele nou crescute? Pe acestea
trebuie si le tdiem jos. Imi aritd cateva ramuri subtiri care
cresteau in toate directiile din trunchi si din ramurile
centrale.

— Cred ca am face bine si ne apucam de treaba. Am
trecut pe langa el si am inceput sa trag jos una dintre scari.
El stitea deoparte privindu-ma.

— Ascultd, Eliza...

Stiam dupa tonul vocii lui ca se pregitea sa-mi spuna
din nou cum eram eu prea slabi si pot tunde pomii. imi
aducea atat de mult aminte de tata care imi tot spunea ce
puteam si ce nu puteam face, incat m-am rasucit cu fata la
el si mi-am implantat mainile in solduri.

— Ce este, Gabe?

Ma privi indelung, apoi isi scutura capul.

— Nimic. Vroiam doar sa-ti atrag atentia ca foarfecele
sunt foarte ascutite.

Munca era grea — caratul scarii de la un pom la altul,
catararea pe scara de zeci de ori in sus si in jos, si trebuia sa
ma intind mult deasupra capului, sa tai cu foarfecele si cu
fierastraul. Imi doream si mi fi imbricat cu o salopeta in
loc de fusta veche ce ma incurca si care imi statea in drum
la fiecare cinci minute. La pranz degetele de la picioare imi
amortisera atat de rau de frig, incat nu le mai simteam.

Pomii nu se mai sfargseau — rand dupa rand, aranjati
perfect pe randuri drepte. Mi l-am amintit pe Sam
spunandu-mi ca tatal lui plantase o suta de pomi pe fiecare
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acru — si erau acrii si acrii de pomi. La sfarsitul zilei
picioarele, umerii si ceafa ma dureau atat de rau, ca imi
venea sa plang, dar a doua zi mai aveam inca destui pomi
de tuns. Eram gata sa pun pariu ca si Gabe avea destul de
furca cu durerile, dar eram amandoi prea incapatanati ca s-
o recunoastem.

In a treia sau a patra zi de lucru, Gabe isi aduse cu sine
si gamela sa. In ciuda tigiduirilor matusii Batty, eu
continuam sa-1 suspectez de faptul ca ar putea fi Matthew
Wyatt, astfel ca atunci cand se aseza jos pe treapta de sub
usa camionetei pentru a bea apia, am hotarat sa-l intreb
despre razboi.

— Vad ca ti-ai adus un mic suvenir din armatd, am
spus. Ai luptat in Razboiul cel mare? Lua o inghititura
buna si 1si sterse gura inainte de a-mi » raspunde.

— Gamela asta o am de la un vagabond pe nume Lou
Tacanitus’. Era un om tare bolnav in noaptea cand l-am
intalnit. M-am gandit ca trebuie sa aiba pneumonie dupa
cum tusea. Asa ca m-am invartit pe langa el timp de cateva
zile, I-am hranit, i-am tinut de cald, lovindu-1 vartos peste
spate ori de cate ori avea nevoie. Aproape c-a murit, dar
cand in cele din urma a supravietuit, a insistat sa 1i pastrez
gamela ca semn al multumirii lui. A fost singurul lucru de
valoare pe care 1l avea. Gabe se ridica si mi-l intinse. Vrei si
tu nigte apa?

— Nu, multumesc. Eram expertd in a ma minti pe
mine Insdmi, asa ca ma credeam 1n stare sa spun cu destul
de mare usurinta dacd cineva spunea o minciuna. Iar
povestea asta parea sa fie adevarata.

Gabe se si catarase inapoi pe scara inainte sid-mi dau
seama ca evitase cu succes sd-mi raspunda la intrebarea
daca luptase sau nu in razboi.

Indiferent cat de mult lucram, pirea ca inaintea
noastra se intindeau tot mai multi pomi, cat vedeai cu
ochii, de parcd am fi fost intr-o incapere tapetati cu
oglinzi. Cat ne permitea vremea si nu era vantul prea
puternic sau prea rece, lucram in fiecare zi cat era lumina.
Seara de searda cadeam epuizatad in pat, si visam pomi, cu

31 Loony Lou.
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crengi care se intindeau catre mine ca niste brate scheletice
care incercau sa ma apuce si sa ma sufoce. Ma trezeam
scaldatd in sudoare, fericiti ci nu fusese decat un vis —
pana imi aminteam cid ma asteptau alti pomi de tuns a
doua zi.

— Nu trebuie sa lucrezi atat de mult, Gabe, i-am spus
intr-o dupa-amiaza. Se asezase pentru a treia oara pe scara
de sub usa camionetei, odihnindu-se. Imi parea cam palid.

— Doar incerc sa tin pasul cu tine, spuse el zambind
trist.

— Sper ca nu faci iarasi febra, nu? Mi-am scos manusa
si i-am atins fruntea. Era rece. Cand mi-am dat seama ce
facusem, m-am rasucit repede, stanjenitd. Am privit in
urma la randurile lungi de pomi pe care-i tunseseram deja,
cu mormane de vreascuri stivuite sub ei, apoi am privit
randurile lungi care asteptau si le vind randul. Cand am
reusit sa-i arunc in sfarsit o privire lui Gabe, 1-am surprins
privindu-ma cu o expresie ciudatd — de parca nu ma mai
vazuse pana atunci.

— Ce? De ce te uiti asa la mine? l-am intrebat eu.

Rosi.

— Eu... nimic. Te admir, atata tot. Esti o femeie
uluitoare. Isi duse gamela la guri si sorbi o inghititurd de
apa. De cat timp incerci sa te descurci de una singura cu
livada asta?

— Doar de cateva luni. De cand a murit socrul meu in
noiembrie.

— Cum a murit?

— A cazut mort in urma unui infarct. Doctorul a spus
ca s-a dus in cateva minute. Cel putin a avut amabilitatea
sa astepte pana am strans toata recolta.

— Si sotul tau?

— El a murit cu mai bine de un an inaintea tatalui lui.

— Ascultd, stiu cd nu ma priveste, dar de ce nu
angajezi ceva oameni sa te ajute? Sunt destui barbati care
cauta de lucru.

— Nu-mi permit. Socrul meu ne-a lasat cu datorii.

Sorbi inca o inghititura.
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— Crezi ca te poti descurca de una singura cu toate
astea? Atat de tare m-am aprins, de-ai fi spus ca mi-ar fi
dat foc.

— N-am cuvinte sa-ti spun cat de mult m-am saturat
sd ma tot intrebe toata lumea chestia asta! De fiecare data
cand aud vorbele astea, doar ma determina si mai tare sa
perseverez. Asta este casa mea! Caminul copiilor mei!
Nimeni si nimic nu ne vor putea sili vreodata sa plecim de
aici. Poate ca nu fac lucrurile agsa cum le ficea Frank Wyatt,
dar asta e singurul camin pe care l-am avut vreodata, si asa
sa ma ajute Dumnezeu, n-o si mai fiu niciodatd pe
drumuri! Gabe arata ca un ciine cu coada intre picioare
dupa izbucnirea mea. I-am aruncat o scuza pripita. —
Scuza-ma. N-am vrut sa tip.

— Nu-i nimic, spuse el incet. Stiu si eu cum e sa fii pe
drumuri.

Inima mi se inmuie putin.

— Adica sa calatoresti la nesfarsit cu trenul?

— Nu numai asta. Se juca cu capacul gamelei,
incercand sa-1 ingurubeze la loc cum trebuie. Nu am un loc
pe care sa-l pot numi cu adevarat casi. Am locuit intr-o
pensiune din Chicago inainte sa imi incep calatoriile.

— Nu ai familie?

— Nu.

Inima mi se inmuie si mai tare. Vroiam sa-1 intreb ce
se intamplase cu rudele lui, dar stiam ca daca ma intreba el
acelasi lucru, nu aveam de gand sa-i si raspund. Gabe se
ridica si-si intinse bratele si umerii, rotindu-si usor capul
pentru a-si relaxa putin musculatura gatului.

— Cred ca stiu cat de tare te doare, am spus incetisor.

Schita un zdmbet prietenos.

— Da. Sunt sigur ca stii.

Priviram amandoi concomitent in alta parte, de parca
ne-am fi dat seama ca am dezviluit prea multe despre noi
ingine.

— Ei bine, cred ca ar fi timpul sd ne intoarcem la
treaba, am spus, privind la randul ce se intindea inaintea
noastra.

— Ce facem cu toate vreascurile astea? intreba el,
privind la partea pe care o terminaseram deja.
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— Nu stiu ce sd fac cu toate astea, dar stiu ¢d nu pot
rdmane acolo. Imi amintesc cd-mi spunea Sam ca lemnul
uscat atrage insectele. Intotdeauna mergea cu furca de fan
printre randuri, strangand toate ramurile la capatul
randurilor

-.— N-am putea folosi noi ramurile mai groase sa
facem focul cu ele?

Felul in care spunea Gabe noi imi provoca un
sentiment ciudat. Nu eram sigura daca era un sentiment de
placere sau unul suparator.

— Ba da, dupa ce se usucd, am spus. Dar chiar si asa,
sunt prea multe lemne aici.

— Ma gandeam... stii cd uneori vin vagabonzii si
raman o vreme langa calea ferata? Cred ca unii dintre ei ar
fi dispusi sa vina si sa stranga vreascurile in locul nostru si
s le duca de aici, dacd i-am lasa noi sa le foloseasca pentru
a se Incalzi.

Iarasi il spusese — noi.

— Bine, am spus eu dupa o pauza. Dar asigura-te ci le
spui sad-si ridice tabara pe proprietatea mea, sau de partea
asta a caii ferate. Cealalta parte este a lui Alvin Greer, si o
sd cheme geriful sd-i alunge de pe-aici.

In seara aceea l-am lasat pe Gabe sa foloseasca
masina. A umplut platforma din spate cu vreascuri si a dus
prima incarcaturd la calea ferata, ca prietenii sdi sd se
foloseasci de ele. in saptamanile ce urmara, puteam sa vad
oameni misunand prin livada la ora cinei, strangand brate
de vreascuri — oameni sarmani, si uneori chiar si femei,
imbracate in zdrente fara forma. Unul sau doi dintre ei nu
pareau sa fie mai mari ca Jimmy. Erau pe drumuri,
infometati, inghetati.

In fiecare seara ciand ne asezam in jurul mancarii
gatite de matusa Batty, ma rugam pentru mine si pentru
copiii mei sa nu ajungem vreodata ca acei oameni.
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CAPITOLUL 10

— Nu au mai ramas decat cativa acri de pomi ramasi
pentru tuns, i-am spus lui Gabe intr-o dimineata in timp ce
incdrcam magina. Ce-ar fi sd te apuci de astizi de
acoperisul matusii Batty, iar eu voi termina singura de tuns
pomii? Gabe studiase deja cu atentie daramaturile si ii
daduse matusii Batty o lista cu toate lucrurile de care avea
nevoie de la depozitul de cherestea. Nu aveam nici cea mai
micd idee dacd-si permitea toate acele lucruri, sau daca
avea cu ce le plati, dar aveam destule pe cap odata cu
apropierea primaverii ca sd nu-mi mai bat capul si cu
problemele ei.

— Bun, ne mai gandim putin la asta, spuse Gabe incet.
Auzeam prea bine ezitarea din vocea lui.

— Ai vreo problema cu ideea mea? am intrebat eu
nerabdatoare.

— Nu-mi place sa te stiu lucrand de una singura acolo
afara, atat de departe de casa. Daca s-ar intampla ceva...

— Cam ce sa se intample?

— Pai... ai putea cadea de pe scara...

— Da' pana acum n-am cdzut, nu? Si-apoi, la fel ai
putea sa cazi si tu de pe scara, cand lucrezi la casa matusii
Batty. Care-I diferenta? L-am intaratat sa-mi spuna in fata
ca sunt o femeie neajutoratd, dar era destul de simtit sa n-o
faca. Studie cu atentie lama unui fierastrau inainte sa-1
arunce langa celelalte.

— Ce-ar fi dacd as ramane eu sa lucrez mai departe la
pomi, spuse el in cele din urmai, iar tu o poti duce pe
matusa Batty cu masina in oras ca sa-si procure cele
necesare.

— Nu stiu sa fac diferenta intre o scandura si alta, am
spus. Ar fi mai bine daca ai duce-o tu in oras.

N-avea de gand sa ma priveasca in fata.

— Prefer sa nu ma duc.

— De ce?

— Nu-i masina mea. E a ta. Se intoarse putin prea
repede. Nu i-am putut vedea fata, dar aveam sentimentul
ca altul era motivul pentru care nu vroia sa mearga. La
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urma urmei, imi condusese masina cand fusese vorba sa
meargd la tabdra cersetorilor. Si-apoi, n-avea decat sa
inhame caii la caruta si sa nu se duca cu masina. In timp
ce-l priveam cum schiopita mergand sa inchida usa la
atelier, folosindu-se inca de bastonul lui Walter Gibson,
incercam sa imi inchipui care sa fi fost adevaratul motiv.
Din cate imi puteam da seama, Gabe n-avea niciun motiv
sa nu doreasca sa ajunga in Deer Springs — doar daca nu
cumva ii era teama ca oamenii l-ar putea recunoaste drept
Matthew Wyatt. Iar daca era Matthew, ironia era ca masina
era a lui, nu a mea!

— Nu ma supdr daca inainte sd mergi in oras m-ai
putea duce in partea care a mai ramas de tuns, spuse el in
timp ce se intoarse schiopatand la masina.

Nu stiu ce ma enerva mai tare — faptul ca Gabe 1mi
ascundea ceva, sau faptul ca in ultima vreme lua cam toate
deciziile de unul singur. De doua sdptamani se mutase
inapoi in atelier unde dormea acum, spunandu-i matusii
Batty ca se putea folosi ea de-acum de camera noastra
pentru musafiri de la parter. Apoi incepuse sa pregateasca
laditele pentru semanat, si sa ascuta lamele plugului fara sa
i-o fi cerut nimeni. Iar aseara l-am surprins mesterind la
tractor. Ai fi spus ca aude vocea socrului meu, limpede ca
buna ziua, dandu-i ordine la fel cum obisnuise s-o faca cu
Sam: Fiule, e timpul sa facem asta-si-asta... Fiule, trebuie
sd repari chestia asta.

In final, am dus-o pe matusa Batty cu masina la
depozitul de cherestea. Aveam niste lapte si niste oud in
plus pentru vanzare, si mai vroiam sa ma opresc putin pe la
biroul domnului Wakefield cat timp eram in oras, si sa vad
dacd aveam noroc in a-i da de urma lui Matthew. Daca era
sa ma iau dupa expresia adormita de pe fata imbatranita a
avocatului, probabil ca dormise continuu la birou de ultima
data de cand 1l vizitasem.

— Imi pare riu, Eliza. N-am auzit nimic despre
Matthew. Imi pare riu.. Am scris la Washington, dar
lucrurile astea dureaza, imi pare rau...

— Nu face nimic, domnule Wakefield. Arita atat de
jalnic, ca imi venea sa-1 mangai usurel ca pe un copilas
pana adormea la loc.

171



Cand m-am intors la depozitul de cherestea, matusa
Batty si Becky sedeau deja pe bancheta din spate a
camionetei asteptandu-ma. Lemnul, cartonul gudronat si
tiglele erau toate incarcate si gata de drum. Dumnezeu stie
cum pldtise pentru toate astea.

In urmaitoarele cateva sdptimani, Gabe era
pretutindeni, lucrand ca un apucat. Se ridica inainte de
rasaritul soarelui ca sda termine cu treburile de prin
gospodarie, apoi trebaluia prin jurul grajdului sau prin
livada, pregatind totul pentru venirea primaverii. Aproape
niciodatd nu mai trebuia sa trag de baieti sa-si faca lucrul
cata vreme lucra Gabe cot la cot cu ei. Dar lucrul de care
ma temeam — ca s-ar fi putut atasa de Gabe — incet-incet se
si intampla deja, si nu stiam ce sa fac in aceasta privinta.
Oricat as fi incercat, nu reuseam sa-mi opresc copiii sd nu
se mai strecoare afara in grajd sau sa stea lipiti de el de
indata ce le intorceam spatele. Mai ales lui Luke 1i placea
de el, si ma uimi sa-1 vad pe baiat ca intr-adevar vorbea cu
Gabe — desi vorbeau amandoi atat de incet, ca nu puteam
intelege niciodata ce-si tot spuneau. Orice si-or fi spus,
Gabe parea sa fie foarte rabdator cu balbaiala lui Luke si
toate astea.

Gabe 1i castiga inima lui Becky din ziua cand ii facu
leaganul asa cum 1i promisese. Nu mai inceta sa topaie in
jurul matusii Batty si al meu in timp ce-i priveam agatand
leaganul de o creanga a batranului stejar din fata casei.

— Baietii Lydiei aveau si ei un leagan chiar in copacul
asta, spuse matusa Batty. De fapt, s-ar putea sa-l fi avut
agatat chiar de creanga asta.

— Asa e, ai dreptate, spuse Gabe.

Mi-am ridicat surprinsa privirea la el in timp ce se
catara sus in copac pentru a lega funiile. Oare tocmai se
daduse de gol?

— Cum de stii tu unde a fost agatat leaganul lor? 1-am
intrebat.

— Am gasit aici sus niste resturi de funie implantate in
scoartd. Scormoni in lemn cu degetele, aruncand jos spre
noi resturi de funie putreda. Vedeti? Funie veche de
doudzeci de ani.
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Era la fel ca toate celelalte lucruri pe care le facea —
Gabe parea sa se simta ca acasa la ferma mea, de parca ar fi
locuit aici de-o viatd. Arase pamantul unde tinuseram noi
intotdeauna gradina de legume si incepuse sa faca straturi
in laditele de semainat. Reparase cuibarele in cotetul
gainilor pentru ca gainile sd poata cloci in liniste, si intinse
sarma ghimpata noua ca ulii sa nu poata fura puii de gaina.
Unsese, ascutise si reparase toate uneltele si tot
echipamentul, de parca ar fi fost toate ale lui. Le pastra in
sopron in cea mai desavarsita ordine, asa cum insistase
Frank intotdeauna ca trebuiau pastrate.

— Se pare ca stii o gramada de lucruri despre viata la
ferma, i-am spus eu intr-o zi la masa de pranz. Ai crescut la
ferma?

— Mi-am petrecut cateva veri la ferma matusii si
unchiului meu. Nu-si ridicase privirea din farfurie cand
vorbi. Si imi dadeam seama ca ura faptul ca trebuia sa-mi
raspunda la toate intrebarile. Daca ar fi fost o broasca
testoasa, s-ar fi retras in carapacea ei. Stiam prea bine cum
se simtea. Faceam exact la fel ori de cate ori incepeau
oamenii sa ma intrebe despre trecutul meu, dar asta nu ma
opri sa-1 interoghez pe Gabe.

— Unde-si aveau ei ferma?

— In Est.

— Chiar? in ce stat?

— New York. Imi eviti urmitoarea intrebare
intorcandu-se spre matusa Batty. Daca nu te superi, as vrea
sa vii maine dimineata la casa dumitale si sa-mi spui cum
doresti sa fac anumite lucruri.

— Prea bine. Apropo, cum mai merge treaba la
acoperisul meu? intreba ea.

— Lucrul merge binisor. Totusi, din cauza ploii, am
lucrat destul de incet.

— Nu ma grabesc, spuse ea. Iar ploaia le face bine
merilor.

Atunci mi-am dat seama ca nici eu nu imi doream ca
Gabe sa se grabeasca prea tare cu terminatul lucrarilor.
Odata ce termina de reparat acoperisul, avea sa porneasca
probabil spre casa lui din Chicago. Gandul ca aveam sa
raman fara ajutorul lui imi diddu un sentiment de panica.
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Mi-am amintit ca matusa Batty spusese ca in ziua cand
Walter Gibson o parasise, nu se asteptase la asta, asa ca m-
am hotarat ca as face bine sia ma obignuiesc cu ideea ca
Gabe va pleca, inainte sa apuce sa ma ia prin surprindere.

— Stii, Gabe, am inceput eu in timp ce umpleam canile
cu cafea, mi-ai platit deja inzecit pentru ca ti-am ingrijit
piciorul. Esti liber sa pleci oricand doresti.

Nu-mi raspunse, dar i-am simtit privirea tintuindu-
ma. Cand am indraznit sd-1 privesc in cele din urma, imi
spuse:

— Viata unui barbat este o datorie prea mare ca s-o
poti plati. Avea ochi periculosi — misteriosi si Intunecati.
Nu am putut face fata prea mult privirii lui fara sa ma simt
de parca ma prabuseam de la marginea lumii. Blandetea
ochilor sdai ma atragea la el, totusi durerea pe care o
intrezaream ma respingea totodata.

— Cum e cu slujba ta de la ziar? am intrebat. N-ar
trebui sa te intorci la lucru candva zilele astea?

— Nu sunt sigur cd mai am locul dsta de-munca. I-am
dat editorului meu aceastd adresd cand i-am trimis
povestirea mea, si inca astept un raspuns de la el.

Stiam cat de buna era povestea lui Gabe ca vagabond,
si intrebam oare cati bani avea sa-i plateasca ziarul pentru
ea. Suficient oare pentru a acoperi imprumutul lui Frank
Wyatt de la bancid? Cand m-am uitat la calendar in
dimineata aceea, mi-am dat seama ca jumatate din cele
nouazeci de zile pe care mi le diduse domnul Preston
trecuserd deja. Economisisem fiecare banut pe care-1
castigasem din vanzarea in oras a oualor si laptelui care ne
prisoseau, dar stiam cd nu era nici pe departe suficient.
Timpul trecea, iar eu tot nu aveam nici cea mai mica idee
de unde aveam sa fac rost de bani.

Si Alvin Greer realizase intre timp probabil ca timpul
trecea, pentru ca tocmai in dupa-masa acelei zile veni sa
ma viziteze. Am auzit o masina oprindu-se pe aleea mea,
iar cand am vazut cd era vorba de domnul Greer, mi-am
pus haina si am iesit afara pe veranda din spate sa stau de
vorba cu el. Stiam ca ar fi fost frumos din partea mea sa-mi
invit vecinul in casi, dar nu vroiam si intre din nou in
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salonul meu, cantarind toate lucrurile din jur de parca abia
ar fi asteptat sa pund méana pe tot.

— Buna ziua, doamna Wyatt, spuse el, atingandu-si
borul palariei.

— Buna ziua. Mi-am incrucisat bratele la piept si am
asteptat. Nu-i trebui mult sa inteleaga mesajul, asa ca trecu
direct la subiect.

— Ati observat ca o gasca de vagabonzi s-au invartit pe
proprietatea dumneavoastra mai jos, langa calea ferata?

— Da, stiu.

— Ati dori sa-i alung de acolo?

— Nu, eu le-am spus ca 1si pot ridica tabara acolo. Nu
au unde merge in alta parte.

Ma privi incruntat.

— Credeti ca e intelept? Adica, tinand cont ca sunteti
singura aici cu trei copii mici.

— Este ceea ce ar face un crestin, nu, domnule Greer?
Nu ne spune Scriptura ca orice vom face pentru unul din
tovarasii nostri, o facem Domnului?

Domnul Greer se straduia din greu sa se stapaneasca,
de parca ar fi fost un ciine intaratat prins intr-o lesa prea
scurta. N-am venit aici sa vorbim despre...

— Dar pentru ce ati venit?

— Ei bine, am primit acum cateva sdaptamani o
scrisoare de la  domnul Wakefield, avocatul
dumneavoastra, in care-mi spune ca nu imi puteti lua in
considerare oferta de a cumpara aceasta proprietate pana
nu va termina de clarificat mostenirea lui Frank Wyatt.
Acum, stiu ca treburile astea cer timp, asa cd m-am gandit
sa trec sa va intreb daca nu v-am putea ajuta cu ceva, pana
una alta?

— Nu, multumesc domnule Greer. Am deja ajutor.
Clipi suspicios.

— Chiar?

Atunci imi trecu prin minte ca Alvin Greer l-ar putea
recunoaste pe Matthew Wyatt, asa cd m-am hotarat sa i-1
prezint pe Gabe.

— Da, domnule. Matusa sotului meu, Batty, s-a mutat
si sta cu mine si cu copiii si ne ajutd, i-am explicat eu. Si
am angajat un administrator pentru a ingriji livada. Acum
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munceste prin grajd, daca doriti sa-1 cunoasteti. M-am
intors si i-am aratat drumul fara sa mai astept vreo replica
din partea lui. Gabe iesi pe usa tocmai cand ajunseseram in
dreptul ei.

— Iata-te, am spus. As vrea sa-1 cunosti pe vecinul meu
din partea de miazdnoapte. Dansul este domnul Alvin
Greer. Intentionat am neglijat sa-l1 prezint pe Gabe cu
numele, asteptand sa vad cum avea sa se prezinte el insusi.
Gabe isi scoase médnuga si ii intinse ména lui Greer.

— Gabe Harper. Imi pare bine.

Am studiat expresia fetei lui Greer, asteptand un semn
ca l-ar fi recunoscut. Dar nu se intampla nimic. Cei doi
barbati schimbara cateva vorbe, dar era destul de evident
ca dintr-odata Greer se grabea sa plece. Ma vizitase astazi
asteptandu-se sa gaseasca o fetigscana coplesita de griji, si
se si vazuse in rolul cavalerului meu salvator, invesmantat
in armura stralucitoare. Faptul ca nu aveam nevoie de
ajutorul lui si ca nu avea sa puna mana pe Wyatt Orchards,
nu facuse decat sa il intarate si mai mult si fu nevoit sa
plece inainte sa rabufneasca.

— Ce-i In nereguld cu el? intreba Gabe in timp ce
magina lui Greer pleca repede de pe aleea mea.

— I-am spus ca esti administratorul meu.

— $i care e problema lui?

— Imi pofteste livada. Se linge pe bot, asteptand sa ma
vada falimentand, ca sa poata prelua el totul.

— Dar ce drept ar avea sa puna stapanire pe livada ta?
intreba Gabe. Aridta scos din sarite in timp ce privea
magina lui Greer indepartandu-se.

— Sotia lui e din neamul Wyatt. Iar el isi imagineaza ca
ea ar avea vreun drept la livada asta, fiind ruda de sange,
pe cand eu nu.

Chiar a doua zi ma vizita Dan Foster, seriful
districtual. Era un barbat care, la cei cinzeci de ani ai sii,
arata exceptional, era voinic i bine facut, ca un luptator de
clasa. Era imbracat intr-o uniforma maronie, apretata, cu o
insigna stralucitoare prinsa in piept, si un revolver ancorat
la cingatoare. Intotdeauna il compatimeam pe orice pungas
care intra in vizorul serifului Foster. Cand l-am vazut
coborand din masina lui, m-am gandit ca poate vine cu
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vesti despre Matthew, asa ci i-am alergat in intampinare,
invitandu-1 in casa.

— Nu, multumese, doamnid Wyatt, spuse el,
atingandu-si borul palariei. Nu pe dumneavoastra am venit
sa va vad. Alvin Greer mi-a spus ca ati angajat un
administrator si ag dori sd schimb o vorba cu el, daca s-ar
putea.

L-am privit ca paralizatd. Apoi mi-am amintit ca
matusa Batty imi spusese ca si sotia serifului Foster era o
Wyatt, asa ca stiam ca se intelesesera impotriva mea.

— De ce? Ce-i cu toata vanzoleala asta, domnule serif?

— Alvin mi-a spus ca individul e un striin, asa ca...

— De ce-ar fi treaba voastra dacd angajez un strain? N-
aveti nimic mai bun de facut decat sa va invartiti pe la
fiecare ferma din tinut si sa verificati pe cine angajam la
lucru? Am crezut ca o si se infurie, dar el raimase calm.

— Suntem vecini, Eliza. Intelegem cu totii cat de greu
trebuie sa-ti fie dupa ce ti-au murit toti barbatii din casa.
Dar de ce nu Cauti mai intai ajutor la vecinii tdi? Vorbea
prietenos si 1mi parea putin rdu ca fusesem atat de
suspicioasa cu privire la el, dar pur si simplu nu ma
puteam abtine.

— Stiu ca va ganditi ca e de datoria dumneavoastra sa
ma protejati de striini, dar pot s am si singura grija de
mine, domnule serif. Nu e treaba voastra pe cine angajez.
Si-apoi, asa sa stiti, omul e ruda cu mine.

— Crede-ma, m-as simti mult mai bine daca ar fi si
adevarat. Ma privi cu atentie, asteptand sa confirm, in timp
ce mana i se odihnea relaxata pe revolver. Nu il puteam
minti. In cele din urma isi drese glasul si spuse:

— L-am cunoscut pe Frank Wyatt de cand ma stiu, si
imi aduc inca aminte de vremea cand sotul tdu Sam nu era
decat de-o schioapa. De dragul lor am trecut pe aici. Sunt
foarte ingrijorat cu privire la tine si la copii, doamna. Si e
de datoria mea ca serif districtual sa protejez cetatenii
pasnici de vagabonzi periculosi si de oameni cu moravuri
usoare.

— Multumesc, dar va asigur ca nu este cazul.

— Totusi va trebui sa schimb cateva vorbe cu el,
doamni. Isi vari méana in buzunar si scoase un plic.
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Scrisoarea aceasta a venit recomandata din Chicago pentru
un anume domn Gabriel Harper, la adresa aceasta. Bill
White de la postd m-a intrebat daca stiu ceva despre asta,
asa ca i-am spus ca voi duce personal scrisoarea domnului
Harper, de vreme ce oricum ma gandeam sa vin pana aici
intr-una din zile.

Nu stiu de ce eram atat de protectoare fatd de Gabe,
dar el imi Ascundea unele lucruri din trecutul siau pe care
nu dorea sa le cunosc eu sau altcineva, dar era imposibil sa
fie vreun evadat periculos sau asa ceva, nu? Gabe era atat
de bland, si vorbea atat de frumos incat, sincer, nu il
credeam 1in stare sd incalce legea.

Si atunci de ce eram atat de reticentd sa-1 las la
dispozitia lui! Seriful Foster l-ar fi putut chiar recunoaste
pe Matthew Wyatt in persoana lui — si nu asta-mi doream,
de fapt? Ma sim{eam tare dezorientata.

— In dimineata asta lucreaza la casa matusii Batty, am
spus in cele din urma. As fi bucuroasa sa ma duc sa-l
aduc...

— Multumesc, dar stiu cum sa ajung la casa lui Betty
Fowler. Se urca din nou in masina lui si o lua din loc.

As fi vrut sd ma duc si eu jos la ei si sd aud ce aveau sa-
si spuna seriful si Gabe, dar trebuia sd ma multumesc cu
relatarile matusii Batty. Dupd-masia am intrebat-o cu
privire la intalnirea lor in timp ce framantam aluatul
pentru paine. Se parea cid in ultima vreme mancam mai
multa paine decat apucam eu sa framant. Matusa Batty era
in bucatarie cu mine, facand curatenie de primavara in
camara, acum ca imparateasa Estera reusise sa ne scape in
sfarsit de soareci.

— Dan Foster asta a fost de-a dreptul ingamfat, imi
spuse ea.; 1si ridica in aer carpa de sters praful de parca
asta ar fi fost chiar gatul serifului. L-a interogat pe
sarmanul Gabe de-ai fi spus cd era cautat pentru crima, 1-a
tot intrebat unde a locuit inainte si unde a lucrat — a avut
chiar tupeul sa-1 intrebe despre o lista de recomandari. Dan
poate fi cu adevarat neobrazat daca isi pune in cap — ceea
ce presupun ci e o treaba buna, atunci cand chiar are de-a
face cu infractori.

— Si Gabe ce-a spus?
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— O fi el un om cam tacut de felul lui, dar sa stii ca nu
s-a lasat intimidat de Dan. I-a spus ca se numeste Gabriel
Harper, ci locuia in Chicago si ca oricare ar fi fost treaba
lui la Wyatt Orchards, asta nu-l privea pe Dan. Eu una l-am
aclamat. I-am spus: ,Foarte bine, Gabe!” si asta l-a cam
infuriat pe Dan. A spus cd, din pacate, ei doi tocmai
incearca sa poarte o conversatie privata, asa ca mi-a cerut
sa plec, iar eu i-am spus ci, din pacate, amandoi se gaseau
in casa mea, si poate ca eu eram cea in masura sa-i cer lui
sa plece! Dupa aceea, lucrurile s-au derulat destul de
repede.

Zambeam in timp ce-am rasturnat aluatul din lighean
si am continuat sa-1 framant.

Imi pare riu ci mi-a scipat una ca asta, am spus.

— O, ne-am distrat de minune! Cand a plecat de acolo,
Dan arunca cu amenintari in toate directiile. A promis ca o
sa-1 verifice pe Gabe, si a jurat ca daca afla ca Gabe profita
de o vaduva lipsita de aparare, avea si i-o plateasca ,stii-
tu-cum”.

Matusa Batty disparu din nou in cdmara si am auzit-o
trantind lucruri incoace si incolo. Eram putin dezamagita
ca nu putusem sa aflu nimic nou despre Gabe, totusi, la fel
ca matusa Batty, nu ma puteam abtine sa nu fiu de partea
lui.

— Dar ce-a fost cu scrisoarea pe care o avea seriful
pentru Gabe? am intrebat, amintindu-mi deodata despre
ea.

Matusa Batty isi scoase capul ciufulit din camara. Fata
1i era luminata de-un zambet larg.

— Sa vezi ce stiri minunate! Povestea lui Gabe va fi
prezentata in serial in ziarul de la Chicago!

Mainile imi incremenira in aluat.

— Asta inseamna ca o sa plece de la noi.

— O, nu prea cred, papusa. Gabe e un incapatanat si
jumatate. Chiar astdzi m-am convins de asta. Seriful a
incercat sa-1 alunge, si asta l-a intaratat si mai mult pe
Gabe sa-si infiga si mai aprig calcaiele in podea. Le-ai spus
oamenilor ca e administratorul tau, si pe toti sfintii, de aici
inainte Gabe va administra Wyatt Orchards!
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Mi-am acoperit fata cu mainile pline de fiind si am
plans usuratd. Nu-mi dadusem seama pana atunci cat de
mult ma temusem de gandul c-as fi rimas din nou singura.
Ajunsesem si ma bazez pe Gabe mai mult decat
indrazneam s-o recunosc. Matusa Batty isi lasa deoparte
carpa de sters praful si ma imbréatisa cu caldura.

— Saracuta de tine, ma potoli ea. Ai tot carat de una
singurad ditamai povara, nu-i aga? Dar nu trebuie sa te mai
ingrijorezi pentru cd Dumnezeu a trimis un inger pazitor ca
sa te ajute o vreme.

Mi-am sters ochii si mi-am plecat fruntea pe umarul
ei. — Cred ca mi-a trimis doi ingeri.

Intr-o dimineat rece si ploioasd am observat ci una
dintre vacile noastre se purta ciudat. Socrul meu o dusese
vara trecutad la imperechere si m-am gandit ca probabil se
pregatea sa fete. Dar fata de celelalte trei vaci care stiusera
intotdeauna singure ce au de fiacut cand le venea sorocul,
Myrtle devenea pentru prima oara mamica si vedeam bine
ca avea ceva probleme. Temandu-ma sd o las prea mult
singura, am alergat repede prin ploaie in casa sa caut
ajutoare. Becky si matusa Batty erau in bucatarie pregatind
o noua provizie de oud pentru a le duce in oras la vanzare.

— Gabe e la lucru la casa ta? am intrebat-o.

— Da, azi lucreaza in interior, din cauza ploii.

— Becky, trebuie sia fugi pana acolo si sa-l aduci
incoace, i-am spus. Pune-ti sosonii vechi ai lui Luke si ia
umbrela mea. Spune-i ca Myrtle are probleme, ci i-a venit
sorocul, si ag avea nevoie de ajutorul lui.

— Nu te mai deranja sa trimiti dupa Gabe, spuse
matusa Batty, intinzandu-se s-o prinda pe Becky. N-o sa ne
fie de niciun ajutor Abia daca stie pe care parte mananca o
vaci. Imi place tare mult de Gabe, insi... Isi cobori vocea
pana ajunse o soapta, nu prea stie ce face.

— Cum adica? Face tot felul de lucruri pentru mine pe
langa ferma.

— Eu nu zic nu, face progrese uimitoare de la o zi la
alta, spuse ea, stergand un ou. Dar cand a inceput Gabe sa
te ajute cu treburile din gospodarie, Jimmy mulgea doua
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vaci pana reusea Gabe sa mulga una — si asta abia dupa ce
si-a infrant teama ca ar putea sa-l loveasca vaca.

Imi plicea in continuare si-mi imaginez ci Gabe era
Matthew Wyatt. Daca chiar era, poate ca plecase de prea
multd vreme de acasa si uitase intre timp multe dintre
randuieli.

— Poate ca doar 1i lipseste practica, am spus. Stii doar
ca a trait multa vreme la oras.

— Eu, una, as pune pariu ci a trait toata viata la oras!
Tanarul n-a célcat vreodata pe la vreo ferma!

Isi cobori din nou vocea pani ajunse a sopti si adiuga:

— Vine mereu la mine sa-mi ceara sfaturi.

— Sfaturi cu privire la ce?

— La toate! spuse ea ridicAnd din umeri. Cand sa puna
rasadnitele, cum sia puna gainile la clocit, cand sa are
gradina, cum functioneaza expandorul de balegar... Caii I-
au speriat destul de rau la inceput. Cred ci din cauza ca
sunt asa de mari. A spus cd nu a avut niciodatd cai in
Chicago — doar masini. I-am spus ca trebuie sa le arati
cailor cine e stapanul, iar el a ras si mi-a spus ca ei stiu deja
ca ei sunt! Acum se descurca mult mai bine cu ei si doar
rareori le mai pune hamurile pe dos. Iar ieri dimineata i-
am spus ca nuielele de zmeura pe care le-a plantat Frank
toamna trecuta trebuiesc tunse, iar el habar nu avea despre
ce vorbeam.

— Dar nici eu nu stiu, si eu locuiesc aici de zece ani. De
cand creste Frank zmeura?

— De cand ma stiu, imi spuse ea, studiind un alt ou.
Lydia stia cat de mult imi place zmeura, asa ca in fiecare an
ma lasa sa-mi culeg si eu o portie. Dupa moartea ei, a
trebuit s mi-o cumpar. Si si stii ca nu era nici pe jumatate
la fel de buna ca a ei. Zmeura trebuie s-o mananci chiar in
ziua cand o culegi, iar daca nu, este buna pentru dulceata
Si...

— Asculta, ce sa fac cu vaca? Nu-mi plicea s-o
intrerup, dar gandurile matusii Batty puteau face mai
multe cotituri decat o... cascadoare de la circ. Stii cum am
putea ajuta vaca sa fete?

— Majoritatea vacilor pe care le-am avut s-au
descurcat destul de bine si singure. Desi imi aduc aminte o
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datd sau de doua ori cand tata a trebuit sd intoarca vitelul.
A trebuit sa-i aduc apa calda si lucruri de felul asta, dar de
fiecare datda am fost prea mica si nu l-am putut ajuta. E
nevoie de o mana de barbat.

— Vrei sa vii in grajd si sa te uiti putin la Myrtle?

— Sigur, papusa. Dar dupa ce priviram vaca toata
dimineata, ne era foarte clar cad Myrtle avea greutati.

— Ma3 tem ca va trebui sa o ajutam pe Myrtle sa-si
aduca vitelul pe lume, 1i spuse matusa Batty lui Gabe cand
acesta urca dealul pentru pranz. Nu vrem sa o pierdem pe
ea sau pe vitelusul ei.

— Sigur, spuse sufland in supa ca sa se raceasca. Si eu
ce-ar trebui sa fac?

Matusa Batty dadu din mana.

— Mai bine te las sa termini de mancat inainte sa intru
in toate detaliile dezgustatoare. Rase cand il vazu oprindu-
se din mancat, cu lingura oprindu-i-se incertd in aer. Ai
mai asistat vreodata o vaca la fatare?

— Aaai... citelul lui unchiu' a fitat niste catelusi intr-o
vara, spuse el. Si se pare ca Arabella are cate o ,pisicuta”
sau doua de fiecare data cand ma uit in alta parte. O privi
pe Becky si i facu cu ochiul.

Nu face asta, imi venea sa 1i strig. Nu-i lasa pe copiii
mei sa te indrageasca, iar apoi sa-i lasi balta! Dar era deja
mult prea tarziu pentru toate avertismentele. Mi-am dat
seama dupa modul in care Becky il apuca pe Gabe de mana
in timp ce plecam spre grajd, dupa-masa, ca il iubea din
toata inima. El cara o galeata cu apa calda in cealaltd mana.
Mai schiopata putin, dar nu mai avea nevoie de baston.

Sarmana Myrtle mugea necajita. Matusa Batty prelua
conducerea.

— Haideti s-o ducem in grajdul mai mic, ca sa nu se
mai poata foi atat. Eliza si cu mine vom incerca si o tinem
intr-un loc, in timp ce tu vei intoarce vitelul in burta ei.
Sapuneste-ti bine bratul, Gabe.

El o privi ingrozit-

— Doar nu vrei sa spui...

— Ba ma tem ca da. Va trebui sa-ti scoti haina. Si vezi
sa te speli bine pana deasupra cotului.
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Gabe nu se clinti. Mi se facu atat de mila de el, ca imi
venea sa-mi calc peste mandrie si sd fug pana alaturi si sa-i
cer ajutorul lui Alvin Greer. Dar deodata, Gabe ofta
resemnat si isi scoase haina.

— Ma intreb daca ziarul Tribune ar fi interesat de-un
articol despre asa ceva, spuse el in timp ce isi sufleca
manecile.

— Asa, acum trebuie sa stii ca lui Myrtle nu-i va placea
deloc toati povestea asta... Il avertizd mitusa Batty cand il
vazu ca e gata.

— Nici mie nu cred cid o si-mi placd prea tare,
bombani el.

— Sa speram ca nu te loveste. Ai grija la copitele ei din
spate.

— Nu va fi prea usor si le evit, tinand cont de pozitia
mea. Dar multumesc pentru avertisment.

Trase de cateva ori adanc aer in piept, de parca se
pregatea sa facd scufundari la mare adancime, apoi
intreba:

— Inca o dati, ce trebuie sd fac eu acum?

— Sa gasesti capul vitelului. Odata ce-ti dai seama cum
e asezat acolo Induntru, croieste-ti drum de la cap la umar
sau la piciorul din fata, apoi incearca sa il intorci. Cred ca
vitelul sta de-a curmezisul.

— De ce am eu oare impresia ca suna mai usor decat
este in realitate? glumi el. Se apropie de vaca si o mangaie
usor pe coapsa, atent la copitele ei din spate.

— Vorbeste cu Myrtle, Eliza, ma instrui matusa Batty.
Spune-i cuvinte linigtitoare.

Stateam aproape de capul ei. O mangaiam intre coarne
si 1i vorbeam bland, asa cum le vorbeam copiilor cand erau
bolnavi, spunandu-i ca totul va fi bine. Dar cand ma
gandeam la propria mea experienta cu nasterile, nu o
puteam invinovati pe Myrtle dacd mugea si ma lovea si pe
mine.

Gabe 1si lua pana la urma inima in dinti sa faca ceea ce
trebuia facut. Dar nu apucase sa intre decat de vreo
doudzeci de secunde cand scoase un urlet, iar fata i se
contorsiond de durere.
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— O, pun pariu cd tocmai are o contractie, spuse
matusa Batty. Am uitat sa-ti spun de astea. O sa aiba cate o
contractie din cand in cénd, iar tata spunea ca sunt atat de
rele, ca parca iti storc orice vlaga din brat.

— Si nu glumea! gemu Gabe. Se odihni putin dupa ce
contractia trecu, dar nu se lasa pagubas. El si Myrtle
continuara sa se lupte cu ceea ce parea sa se intinda ore in
sir. Gasise capul vitelului, il scapase, il gasise din nou, apoi
incepu procedura anevoioasa a Iintoarcerii — intre
contractiile provocate de durerile vacii. Ma gandeam ca
avea sa-i fie frig fara haina pe el, dar lucra atat de asiduu,
ca 1i curgea sudoarea pe fata si 1i uda cu totul parul,
lipindu-i-1 de frunte. Cand reusi sa aduca vitelul in pozitia
care trebuia, matusa Batty 1i spuse sd o lase de-acum pe
Myrtle sd termine toata treaba.

In cateva minute, fitd un vitel sinitos si bine ficut.
Am vizut bucuria sincera de pe fata lui Gabe cand eram cu
totii martori ai miracolului fatarii. Apoi m-am trezit cu
lacrimile curgidndu-mi pe obraji in timp ce priveam cum
nou-nascutul se lupta sa se ridice pentru intaia oara pe cele
patru picioare nesigure ale lui. Matusa Batty si Becky se
tineau de maini si dansau rotindu-se in cerc, chiar acolo in
grajd.

— Multumesc! Multumesc! Plangeam in timp ce-l
imbratisam pe Gabe. Ne tineam strans in brate, coplesiti de
emotie. Putin mai tarziu am imbratisat-o si pe matusa
Batty si pe Becky, dar chiar cAnd am facut-o, am simtit cu
toata fiinta mea ca nu era nici pe departe acelasi lucru. Nu
simteam aceleasi senzatii puternice curgandu-mi prin
madulare, cum simtisem cand il imbratisasem pe Gabe —
iar asta ma umplu de teama.

— Vitelul lui Myrtle are nevoie de un nume, spuse
Gabe in timp ce o ridica pe Becky in brate.

— Angel, spuse ea fara sa stea pe ganduri. Sa-i spunem
Angel.

— Prea bine, Angel sa fie!

In seara aceea, in timp ce mi risuceam in pat, nu
puteam sd scap de amintirea imbratisarii lui Gabe. Oare
cadeam si eu prada vrajii lui la fel ca Becky Jean? Nu ma
mai indragostisem niciodatd pana atunci, asa ca toate
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senzatiile acestea erau cu totul noi pentru mine. Si totusi,
imi puteam imagina cu usurinta ca in cazul lui Gabe si al
meu se intamplase in acelasi mod lent si sigur in care se
indragostise si matusa Batty de Walter Gibson.

Partea mai rationala din mine stia ca trebuia sa previn
cu orice pret una ca asta. Walter Gibson se intorsese la
Chicago, si chiar in dupa-masa acestei zile vorbise Gabe
despre scrierea unui articol pentru ziarul lui, de parca se si
gandise sa se reintoarca la Chicago. Nu avea sa ramana la
ferma — matusa Batty insista ca nu stia nimic despre viata
la ferma.

Nu puteam risca sia ma indragostesc de el. Pur si
simplu nu puteam.

Dar cum puteam sa impiedic una ca asta?

Am lucrat din greu in primavara aceea, ficand zi de zi
munca unui barbat. A trebuit sa invat cum se face totul — si
aveam sa continui sa o fac tot restul vietii mele, daca
vroiam si pistrez livada. Imi dddeam seama c# nici lui
Gabe nu-i plicea mai mult decat imi plicea mie sa
imprastie balegarul si sa mane caii cu biciul prin ploaie si
prin noroi, dar trebuia sa lucram impreuna daca aveam de
gand sa terminam la timp lucrarile de primavara. Acum ca
se topise zdapada, venise timpul sa aducem ingrasaminte la
pomi. Matusa Batty avea grija de Becky in locul meu, si se
ocupa de gatit si de alte treburi prin casi, in timp ce eu
lucram din greu pe-afara. Cele doud se imprietenisera la
catarama.

In ciuda a tot ce spusese mitusa Batty, n-am vizut
niciodata vreun semn cat de mic ca Gabe n-ar fi stiut ce
facea. Oare se prefacea de dragul ei, ca sd nu-l recunoasca?
Sau de dragul meu?

Odata cu trecerea timpului, am devenit din ce in ce
mai speriata cu privire la prietenia stransa ce se dezvolta
intre mine si Gabe. Apropierea dintre noi crestea mereu
odatd cu timpul pe care-l petreceam lucrand cot la cot,
discutand tot felul de lucruri si ludnd decizii impreund. Nu
mai avusesem acel gen de relatie niciodata pana atunci, cu
nimeni, nici macar cu sotul meu Sam.; El lucrase toata
ziulica alaturi de tatal lui, in timp ce eu aveam treburile
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mele prin casd. Dar Gabe si cu mine ajunseram si ne
cunoastem atat de bine, incit puteam anticipa ce ne
trebuia, fiecaruia. Eram intotdeauna gata sa-i oferim
celuilalt unealta sau sa intoarcem caii pe alt rand, inainte
ca celalalt sa apuce s-o spuna. Lucram ca o pereche de
trapezisti la circ, executdnd misgcari intr-un ritm perfect,
gata sa iesim in intAmpinarea celuilalt, exact la momentul
potrivit. Cum spuneam, eram speriata de moarte.

Cand veni timpul de cules sparanghelul, m-am hotarat
sa iesim la cules cu toata familia, si s nu angajam mana de
lucru. Astfel, toti banii pe care-i castigam puteau merge la
acoperirea ipotecii. Jimmy si Luke au fost incantati sa
lipseasca o zi sau doua de la scoala — pana si-au dat seama
cat de greu trebuira sa lucreze.

Am folosit caruta si cei doi cai ca sa ducem recolta la
targul de legume. Mergea incet, dar m-a ajutat sa
economisesc ceva bani de benzina. L-am rugat pe Gabe sa
vina cu mine, de vreme ce eu nu mai vandusem niciodata la
targ pana atunci, si ma temeam ca lumea avea sa profite de
faptul ca eram femeie. M-am gandit ca avea sa ma refuze,
de vreme ce imi adusese o gramada de scuze de ce nu putea
merge in oras, dar de data asta nu se intampla la fel.

Aveam o recolta frumoasa, iar Gabe cel tacut si bland,
isi tinu pretul in fata tuturor cumparatorilor, negociind cu
ei Incoace si incolo, ca un veritabil avocat de la oras, pana
am obtinut cel mai bun pret posibil. Dar cand am adunat
totul, nu aveam nici pe aproape suficienti bani pentru
creditul bancar.

Dupa aceea ne-am dus la magazinul alimentar. Am
cheltuit o parte din banii ce-i obtinuseram pe oua si pe
lapte pentru arpagic, seminte de gradina si toate celelalte
lucruri de care aveam nevoie pentru semanatul de
primavara. Cand i-am spus lui Becky sid mearga sa aleaga
panza pe care dorea s-o cumpir, Gabe arata atat de
perplex, cd mi-am dat seama imediat ca nu se prefacea.

— Intre timp ai devenit experti in chestii de-astea? o
intreba el ciufulindu-i carliontii roscati.

— Nu, prostutule. E pentru hainele mele, spuse ea.
Mama imi coase de fiecare data cate o rochitd noua din
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panza pe care-o aleg. Care dintre materiale ti se pare cel
mai dragut?

— Nu ma intreba! spuse el, ridicandu-si mainile in
semn de protest. Moda nu a fost niciodata punctul meu
forte.

— Dar nici asistatul vacilor la fiatare nu a fost, l-am
tachinat eu, dar te-ai descurcat numai bine.

Gabe rase cu pofta in timp ce se indeparta de noi.

— Mai degraba asist o turma intreaga de vaci la fatare
decat sa ajut o domnisoara sa isi cumpere haine, crede-ma!
Vi agtept afara.

In cele din urma, Becky isi alese un material galben cu
flori portocalii care era atat de stralucitor, ca deja
incepeam sa imi pun intrebari dacd nu cumva matusa Batty
avea totusi o influenta proasta asupra gusturilor ei. Matusa
Batty ramasese acasa in ziua aceea, dar zambise cumva cu
rautate in timp ce ne facea cu mana, spunand:

— Poate ca o sa va pregatesc o surpriza — sau doua —
pentru cand va intoarceti acasa.

Abia dacid apucaram sa oprim caii langa grajduri, ca
Becky si sari din caruta si alerga la matusa Batty intreband-
0:

— Unde e surpriza? Pot sa vad surpriza acum?

Mitusa Batty ne conduse pe toti in grajd, de parcd ar fi
condus o paradd pe strada principald. In colt,
ingramadindu-se in tarcul lor, erau doi purcelusi proaspat
veniti pe lume. Becky chiui de incantare in timp ce se
catara peste gardulet.

— S-ar putea sa trebuiasca sa-i hranesti o vreme cu
biberonul, pana se obisnuiesc si fie fara mamica lor, 1i
spuse matusa Batty. Dar fiica-mea 1l si strangea in brate pe
unul dintre ei de parca ar fi fost un bebelus, si-1 legiana sa
adoarma, asa ca stiam deja ca treaba asta o incanta. Ceea
ce ma ingrijora in schimb era provenienta acestor purcei, si
cat costasera, si cum aveam sa platesc pentru ei. Socrul
meu obisnuise intotdeauna sa cumpere primavara cativa
purcei pe care si-i creasca, dar ma gandisem ca in acest an
trebuia sd ne multumim fara purcei.

— Cum...? De unde...? m-am balbait eu. Nu pot plati...
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— Nu te ingriji tu de nimic din toate astea, spuse
matusa Batty zambind. Avem nevoie de carne si de sunca,
nu?

Ne trebuia si solutie pentru stropit pomii, si imi
doream sa nu ma ingrijorez de modul in care aveam sa
platesc pentru asta — dar o ficeam. Studiasem chitantele si
registrele socrului meu, si incercasem sa ma documentez
cu privire la ce trebuia sa cumpar, si de ce cantitati aveam
nevoie. Din cate imi dddeam seama, aproape de fiecare
datd cumparase solutiile de stropit pe imprumut, si le
platise cand vindea recolta. Dar cand m-am dus in oras
pentru a-mi prezenta comanda la magazinul Peterson's,
Merle Peterson isi schimba dispozitia.

— Imi pare riu, doamni Wyatt, dar Frank avea o
reputatie solida la noi, insa cu dumneavoastra lucrurile nu
stau la fel. Va trebui sa vad niste dovezi ca si reputatia
dumneavoastra e nepatata pentru a va putea include si pe
dumneavoastra in programul nostru.

— Dar e ridicol! Reputatia mea este identica cu a lui!
Amandoi detinem Wyatt Orchards. Dar imediat dupa ce
am rostit vorbele mi-am amintit cd nu era adevarat. Eu nu
detineam Wyatt Orchards. Iar minciuna asta domnul
Peterson o putea detecta destul de usor. Mi-am tinut
respiratia, asteptand sa-mi ceara dovada.

— Chiar daca testamentul e pe numele
dumneavoastrd, doamna, ar insemna si va acord
imprumutul in baza recoltei viitoare — si de vreme ce nu
aveti niciun fel de experienta in a lucra la fermd, nu am
niciun motiv si cred de pe-acum ca aveti sau nu
capacitatea de a produce o recolta rezonabila de una
singura.

M-am silit sa nu plang — si sa nu-mi pierd cumpatul.

— Nu sunt de una singura. Am angajat un
administrator. Ati dori sa stati de vorba cu el?

— Sigur. Daca are vreo recomandare solida de la o alta
livada respectabila, o voi socoti cu siguranta in favoarea
dumneavoastra.

Ma incoltise din nou. Era de parca Merle s-ar fi inteles
cu seriful Foster. Trebuia sd ies cumva din situatia asta.
Poate ca puteam contraface o scrisoare de recomandare
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pentru Gabe. Dar daca toate problemele mele reprezentau
pedeapsa lui Dumnezeu pentru minciunile mele, atunci cu
siguranta trebuia sa ma astept la mai rau daca continuam
sd mint. Pacatul meu ma adusese la gura prapastiei si nu-
mi puteam imagina cum mai puteam scdpa de acolo.

— Ce-ar fi sd va promit o parte din recolta mea? am
intrebat eu.

— Pai exact asta presupune luarea unui credit,
doamna.

Incepea si-si piardd riabdarea cu mine. Risfoi prin
teancul de hartii de langa casa de marcat, de parca avea
lucruri mai importante de facut, iar eu il retineam din
treaba. M-am gandit la copiii mei si m-am hotarat sa
cersesc.”

— Va rog, domnule Peterson, il cunosc pe
administratorul meu vom strange o recolta excelenta anul
acesta, dar chiar dacd nu ar fi asa, stiti doar cat de bune
sunt evaludrile care s-au facut pentru Wyatt Orchards. Ne
puteti lua vacile sau caii sau o parte din echipamentele
noastre si sa va rascumparati cu usurinta investitia, daca e
sa se ajunga pana acolo.

— Nu si in vremurile astea grele, doamna. Ferme
intregi vand wun acru pentru cativa banuti, iar
echipamentele de la ferme le poti cumpéira cu 10 centi
duzina.

Si avea dreptate. Domnul Wakefield ma avertizase ca
probabil nu aveam sa castig prea multi bani dacd ma
apucam sa scot la licitatie echipamentele lui Frank. Si in
plus, aveam nevoie de toate uneltele ca sa pot administra
ferma.

— Domnule Peterson, de cata vreme faceti afaceri cu
Wyatt Orchards? I-am intrebat eu.

— De ani de zile, imi raspunse el fara sa ma priveasca.
Tata a facut afaceri cu socrul dumneavoastra inainte ca noi
doi sa ne fi nascut.

— Si-atunci, dacd ne-ati cunoscut familia de-o viata,
nu reprezinta aceasta o recomandare suficienta?
Frecventam aceeasi biserica. Probabil ca ati crescut
impreuna cu Sam al meu si cu fratele lui, Matthew. Copiii
dumneavoastra merg la aceeasi scoala ca si-ai mei. Toate
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astea nu au nicio valoare in favoarea reputatiei mele? Va
rog, indurativa de noi si ajutati-ne! Va jur cia daca veti
cerceta suficient de bine arborele genealogic al familiei
dumneavoastra, fara doar si poate veti da peste o legatura
cu familia Wyatt.

Isi ridica privirea surprins, apoi o expresie plind de
manie 1i incremeni pe fata.

— Nu trebuie sa cercetez deloc. Tatal meu si cu Frank
au fost veri. Nu stiu cum a reusit, dar Frank 1-a ingelat pe
tata de partea care i se cuvenea de drept!

Mizasem pe o carte gresita si pierdusem de data asta.

Auzisem candva intr-o biserica Luterand din Ft.
Wayne, Indiana, o predica despre pacatele parintilor care ii
urmareau pe copii de-a lungul a doua sau trei generatii. Ma
temeam atat de tare ca pacatele tatalui meu ar fi Putut sa
apara intr-o buna zi, toate gramada intr-o caruta si sa ma
viziteze pe nepusda masa, incat l-am provocat pe tata la o
discutie pe tema asta de indata ce veni sa ma ia acasa de la
biserica. Cand i-am relatat spusele pastorului paru de-a
dreptul incurcat, dar taticul meu nu se pricepuse niciodata
sa imi rasPunda la genul acesta de intrebari.

— Tu sa faci acolo ce spune Scriptura, Eliza, murmura
el. Imposibil sa gresesti daca faci ce spune Scriptura. Dar
multa vreme dupa aceea nu am reusit sa imi scot din minte
avertismentul predicatorului. Vedeam mereu asta ca o
reuniune de familie vampirica undeva intr-un cimitir, unde
veneau toate pacatele vechi si dezgustatoare ale tatalui sa
ma viziteze, ca niste rude demult uitate.

Iar acum, exact acelasi lucru mi se intampla cu
pacatele lui Frank Wyatt, si cu rudele lui demult uitate.
Frank nu mai avea niciun copil in viata,asa ca pacatele se
ingramadeau acum sa ma viziteze, pe mine si pe copiii mei.
Observasem faptul cd socrul meu nu avea niciun Prieten
apropiat, si cd oamenii pareau sa apuce pe drumuri cat mai
ocolitoare pentru a-l evita la biserica. Niciodatd nu stiusen
exact de ce o faceau. Acum Alvin Greer si Marle Peterson
imi spusesera motivul — Frank isi ingelase rudeniile de
mostenirea lor. Iar daca toti verii Wyatt erau la fel de plini
de amardciune ca si ei cu privire la asta, atunci un lung sir
de astfel de veri avea sa se alinieze spre a lua in primire
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Wyatt Orchards daca aveam sa fiu nevoitd sa o scot la
licitatie. Si nici nu trebuiau sa dea mai mult de-un penny
fiecare.

In timp ce m# intorceam din oras manand caii pe
drumul spre casa, ma ingrijoram cu privire la ce aveam sa
fac de atunci inainte. Stropitul pomilor trebuia facut
inainte sa infloreasca. Daca nu-i stropeam, nu aveam sa am
recolta. Tot felul de napaste aveau sa atinga roadele, cum
ar fi mana, viermii de mere, putregaiul brun si omizile. Dar
dacd-mi cheltuiam toti banii pe solutii de stropit, cum
aveam sa strang suficient pentru a plati ipoteca in
patruzeci si ceva de zile, cate imi mai ramasesera? Oare sa-1
rog pe Gabe sd ma imprumute? Nu, ar trebui sa-1 platesc eu
pe el pentru toata munca pe care o facuse de unul singur!
Poate ca l-as putea gasi pe tata si sa-1 rog pe el sa-mi dea
niste bani — daca avea asa ceva, lucru de care ma indoiam.

M-am intors a doua zi la magazinul lui Peterson si mi-
am folosit banii castigati pe vanzarea sparanghelului
pentru a cumpdara toate cele necesare ca sa-mi stropesc
pomii. Aveam tot timpul din lume umbland in susul si-n
josul randurilor, pe utilajul de stropit, timp in care sa-mi
storc mintile cu privire la cersitul, imprumutatul sau
furatul de bani care sd-mi permita sa platesc la banca.

A fost nevoie de noi toti la stropit — matusa Batty si
Becky manau caii, iar Gabe si cu mine operam utilajul de
stropit. Baietii m-au implorat sa-i las sa chiuleasca de la
scoald si sa ne ajute, dar Gabe le-a spus ca educatia lor era
mai presus. Mi-am amintit cand imi spusese matusa Batty
sd-mi las copiii sa-si viseze propriile lor visuri, in loc sa-i
silesc sa le traiasca pe ale mele, si am stiut ca Gabe avea
dreptate.

Stropeala ne invéluia ca o ceata albastra, imbacsindu-
ne parul si nicldindu-ne hainele. Duhoarea de sulf era
insuportabila.

Duhnim de parca ne-am fi plimbat cu totii cu barca pe
raul Styx ce duce in Hades, spuse matusa Batty. Cu
siguranta asta era o pedeapsa pe masura pentru pacatele
mele, nu? Continuam sa sper intr-o minune — sa sper ca
Dumnezeu avea sa imi arunce in brate cinci sute de dolari
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direct din cer — dar dupa aprilie veni luna mai, si niciun
miracol la orizont.

Intr-o dimineat ploioasi cand nu puteam lucra afara,
matusa Batty Si cu mine tocam revent32 si pregateam niste
conserve. Ma bucuram sa am alaturi de mine inca o femeie
cu care sa lucrez prin casa, chiar daca matusa Batty ma
cam scotea din sarite uneori, cantand imnuri religioase cu
o voce stridenta.

— Am nevoie de o minune, matusa Batty, si inca
repede, i-am spus in timp ce scoteam cu clestele borcanele
cu peltea din oala cu apa fierbinte. Tocmai canta despre ce
prieten gasise ea in Isus, asa ca m-am gandit ca poate ar
putea trage ceva sfori pentru mine. Data viitoare cand stai
de vorba cu Dumnezeu, L-ai putea ruga frumos in numele
meu?

— Vai, sigur ca da, papusa. Dar cam ce fel de miracol
ti-ar trebui?

— El stie deja. Si mai spune-I ca-mi pare rau de
minciuni gi de tot restul. Promit sa nu mai fac.

Dupa ce am terminat de stropit pomii, Gabe si cu mine
am mutat toti rugii de zmeura inapoi in livadd. Matusa
Batty ne spusese ca cel mai bine era sa facem treaba asta in
timpul noptii, cand albinele dormeau in stupii lor. Dupa
aceea m-am dus in patul meu, dar cand m-am uitat
intamplator pe geam dupa ce stinsesem luminile, am
observat cd lumina lui Gabe din grajd era incd aprinsa.
Dupa aceea am inceput sa observ acest amanunt mereu, si
indiferent de cat de tarziu urcam in camera mea, lumina lui
Gabe continua sd ardd mult dupd ce o stingeam pe a mea.

Intr-o noapte, curiozitatea ma scoase din asternuturi.
Mi-am pus haina peste cimasa de noapte si m-am
strecurat afara, sa vad ce tot facea acolo. Din fata geamului
lui Gabe, auzeam limpede Clichet-clic-ul facut de tastele
maginii lui de scris.

32 Planta erbacee cu frunze mari, lucioase, ale carei tije
groase, roscate si suculente, sunt comestibile; se
folosesc pentru prepararea de compot, sos -
dulce-acrisor, dulceata si prajituri.
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In noaptea aceea am plans pand am adormit, pentru ci
in sfarsit intelesesem adevarul — Gabe era scriitor, nu
fermier. Doar un om care adora cu adevarat sa scrie putea
ramane atat de multd vreme treaz dupa o zi lungd de
munca grea. Gabe ma ajuta doar pentru ca si eu il ajutasem
pe el, dar asta nu-l ficea si fie alt om. Domnul Wakefield
era avocat, reverendul Dill era pastor, iar Gabe era scriitor.
Punct. Chiar daca era Matthew Wyatt — si incepeam sa ma
indoiesc cid era — intotdeauna avea sa isi doreasca sa scrie,
nu sa administreze o ferma.

»,Nu pot schimba ceea ce sunt, Eliza”, imi spusese
candva tata. Il implorasem si ne oprim undeva, si si pot
avea si eu o casd unde sia locuim si si am o familie
adevarata, la fel ca ceilalti copii. ,Uitd-te in Scriptura”,
spusese el. ,Un leopard nu-si poate schimba petele.”ss
Gabe isi putea lasa barba, putea arata ca un vagabond, sau
sa-si puna pantaloni de fermier, dar nu putea schimba ceea
ce era mai mult decat putuse tata.

In aceasti vreme a anului, peste tot in jurul meu aveau
loc schimbari. Se intorsesera macalendrii, mugurii
explodau din pomi, iar livada era gata si infloreasci. In
fiecare primavara ma umpleam incet de bucurie, asteptand
sa infloreasca toti pomii si pasarelele si isi inceapa din nou
cantul. Dar in ultimul an trecusem prin prea multe
schimbari pentru a ma putea bucura de aceastd data.
Zaceam noapte de noapte ingrijorandu-ma, privind lumina
care ardea in camera lui Gabe mult dupa miezul noptii,
nefiind in stare sa dorm in timp ce numaéaram zilele pana
cand Banca din Deer Springs avea sa-si pretinda banii.
Doar o saptamana... doar cinci zile ramase... apoi trei.

Cu doua zile inainte de scurgerea perioadei de gratie,
paseam 1incoace si incolo prin dormitorul meu, putin
inainte de mijitul zorilor, cand mi se paru ca-l aud pe
Winky latrand afara. M-am uitat pe geam afara, si am
vazut o faptura fantomaticd, invesmantata in alb, falfaind
prin livada de ciresi. Am alergat la o alta fereastra, pentru a
vedea mai bine, si nu-mi veni a crede ochilor. Pe sub
ramurile roz si dantelate ce parusera sa se fi umplut de flori

33 Referire la Ieremia 13:23.
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peste noapte, matusa Batty dansa facand piruete in camasa
de noapte, cu Winky latrand si sarind plin de bucurie
alaturi de ea. Odatd cu soarele care rasarea incet din
spatele lor, un cor de pasarele incepura sa cante. Nu m-ar fi
mirat catusi de putin daca din spatele pomilor ar fi aparut
dintr-odata zane si spiridusi si s-ar fi alaturat petrecerii.

Am coborat 1n fugd scarile, mi-am luat haina pe mine
si m-am inciltat cu o pereche de cizme. In timp ce apucam
din mers haina matusii Batty din cuiier si alergam afara cu
ea, imi spuneam cd ma duceam doar pentru a o feri pe
sarmana, smintita batrana sa faca vreo aprindere de
plamani si de aici sa i se traga sfarsitul, Dar adanc in inima
mea stiam ca altceva ma atragea afara. Miracolul sosirii
primaverii explodase peste tot in jurul ei, iar eu aveam la
randul meu nevoie de o minune care si ma copleseasca.
Matusa Batty imi promisese un inger, iar Dumnezeu imi
trimisese doi. Poate ca mai avea sa pice o minune din cer
odata cu florile de cires.

Matusa Batty zambi cu gura pana la urechi cand ma
vazu venind repede spre ea, apoi isi ridica mainile in aer si
incepu sa se invarta ca o balerind. Am oprit-o in mijlocul
piruetei ei, si i-am pus haina pe umeri.

— Ce faci aici afarad in cimasa de noapte? am mustrat-
o eu. O sa te racesti de moarte!

— Care moarte, papusa — viata! Puterea invierii! Viata
vesnicd! isi deschise bratele larg, iar haina 1i aluneca si cazu
pe jos. Walter mi-a spus sa ies afara si sa vad cu ochii mei
promisiunea lui Dumnezeu!

Ma gandeam ca fara indoiala i lipseau cateva doage de
ajunsese acum sa-l auda si pe Walter vorbindu-i, dupa
atatia ani. Si probabil ca la fel stateau lucrurile si cu Winky.
Continua incd sa sard, sa se invarta si sa latre, de parca n-
ar fi observat ca partenera lui de dans se oprise. M-am
aplecat sa ridic haina matusii Batty si i-am reasezat-o pe
umeri. Ma apuca de maini.

— Al venit afard sd dansezi cu noi? méa-ntreba ea,
prinzandu-ma in hora.

— Nu. M-am... m-am gandit ca s-ar putea sa racesti.

— Haide si tu cu noi, Gabe! striga ea dintr-odata. M-
am intors, incremenind la vederea lui Gabe care se apropia
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de noi. Se imbracase in graba, cu o bretea de la salopeta
inca desfacuta si cu haina descheiata. Uitase cu desavarsire
de camasa.

— Ce se petrece aici? intreba el, trecandu-si o mana
prin parul ciufulit.

Matusa Batty isi eliberd o méana si i-o intinse poftindu-
1 sa ni se alature.

— Haide, sarbatorim viata!

— Viata? Parea la fel de derutat ca si mine. Se opri la
cativa pasi departare de noi, cu mainile indesate adanc in
buzunare. Mi-am eliberat si cealaltd mana din prinsoarea
ei si mi-am strans repede haina peste cimasa mea de
noapte.

— Da, viata! spuse matusa Batty, intinzandu-si din nou
bratele. De cand ma stiu am observat venirea primaverii in
livada, an de an, si niciodatd nu m-am saturat de asta. O, ce
minune! Ce frumusete fira margini! Stii, Dumnezeu nu
trebuia sa ne dea flori de cires. Si nici nu trebuia sa faca
merii si piersicii si se umple de flori si miresme. Dar
Dumnezeu adora si fie extravagant. Ne ofera toata aceasta
maretie, iar apoi, de parca asta n-ar fi de ajuns, ne asigura
cu roade de o asemenea splendoare!

Gabe si cu mine schimbaram priviri stinghere.

— Esti desculta, matusa Batty, spuse el. Poate ca ar
trebui sd intram in casa si sd staim putin de vorba despre
asta.

— O, dar promisiunea vietii vesnice este aici afara,
peste tot in jurul nostru! Acum o siaptamana pomii astia
erau lemne lipsite de viata — iar acum, explodeaza de atata
viatd! E un mesaj de la Dumnezeu, asa cum a spus Walter.

— Dar cand ti-a spus Walter asta? am intrebat-o
ingrijorata,

— O, cu multi ani in urma.

M-am incruntat. Chiar nu-si dadea seama ca povestile
ei aveau mai multe gauri decat vechiul ei jerseu galben ros
de molii?

— Mi-ai povestit tot despre Walter Gibson, dar nu ai
spus niciodata...

— Asta pentru ca nu am ajuns sa termin povestea lui
Walter. Ma rog, cred ca e si povestea mea.
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— Vrei sa spui ca s-au mai intamplat si alte lucruri?

— Multe altele! Isus a spus ca oricine crede in El nu va
vedea moartea! Tu si copiii tai il veti revedea pe Sam, Gabe
isi va reintélnii toti prietenii si pe cei dragi ai sai, iar eu pe-
ai mei... Primavara este promisiunea lui Dumnezeu ca intr-
o buni zi vom avea parte la viata invierii Sale! Plansul
nostru poate dura o noapte, dar zorii zilei ne vor aduce
bucuria!
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PARTEA alV-a

POVESTEA MATUSII BATTY
Deer Springs, 1895

»Fiecare firicel de iarba are ingerul sau
care vegheaza asupra lui soptindu-i:
«Cresti, cresti!»”

Talmudul

CAPITOLUL 11

Peste casa tatalui meu parea si se fi asternut tacerea
dupa ce Lydia se cdsatorise cu Frank Wyatt si se mutase la
casa lui. Imi hpsea 1ngr0z1t0r In serile lungi de iarni eram
doar eu singura cu tata — iar el nu fusese niciodata genul
care sa vorbeasca mult. Frank angajase o fata din oras sa o
ajute pe Lydla cu gospodaria §1 cu cop11a§ul dar Lydia
continua si fie foarte ocupata si nu mé putea vizita prea
des. Eu scrisesem cateva poezii si povestiri nesigure, dar
fara incurajarile surioarei mele imi lipsea curajul de a le
trimite sa fie publicate. Anul se apropia incet de sfarsit.

Primdvara urmatoare mi-am consumat toata energia
mea creatoare in a planta gradina de legume pentru tata si
pentru mine. Semanatul semintelor ma smulse din
tristetea iernii, apoi ingrijirea lor si urmarirea cresterii lor.
Intr-o zi calduroasa de la inceputul lui iulie, imi
petrecusem toata dimineata in gradina cand tata ma chema
in casa pe la vremea amiezii.

— Betty, treci in casa. E timpul sa pregatesti pranzul.

Am incercat si nu ma las indispusa de tonul lui
autoritar. Asa era tata. Si-apoi, soarele incepuse sa arda
prea tare ca sa mai pot plivi buruienile. Mi-am agatat
palaria de paie pe cuierul de langa usa si am asteptat o
clipa sa mi se obignuiasca privirea dupa lumina orbitoare a
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soarelui. Apoi, nu-mi veni a crede ochilor. Tata sedea la
masa din bucatarie numarand banii ca un bancher de pe
Wall Street. Avea un morman impresionant de monede in
fata lui.

— De unde sunt toti banii acestia? am intrebat eu.

— Avem iaragi chiriasi.

— Chiriagi? Vrei sd spui ca a inchiriat cineva casuta?

— Da, Gibson ila s-a intors. Mi-a plitit pe doua luni de
data asta. .

Surpriza ma lasa fara aer. Il priveam incremenita pe
tata, temandu-ma sa-l cred pe cuvant, temandu-ma sa imi
las sperantele sa se avante prea sus.

— Chiar? am reusit sa scot pana la urma din mine.

Tata se enerva ca 1i puneam la indoiala cuvantul.

— Crezi ca inventez? iti spun cid omul s-a intors. A
trecut pe aici in trasura lui dichisita in timp ce tu lucrai
afari, si a inchiriat casuta pentru tot restul verii.

Citisem prin romane despre inimi care tresdltau de
bucurie, dar pana atunci nu stiusem niciodata ce insemna
aceasta. Imi venea sa ma intorc si sa alerg drept la casuta,
dar hainele imi erau umede de sudoare si unghiile imi erau
negre.

— Doreste si mancare? am intrebat, in timp ce am
inceput sa-mi torn apa in chiuveta ca sa-mi spal mainile.

— Mi-a spus ci anul dsta are nevoie de doua portii. De
asta mi-a platit atatia bani.

Dintr-odata am stiut si ce insemna sa ti se faca inima
grea. A mea devenise de plumb.

— Doua portii? Dar cu cine a venit, tata?

— Cu nevasta-sa, cred.

Mi-am luat timp pentru pregatirea mesei, in timp ce
ma pregateam s-o intalnesc pe sotia lui Walter. Desigur,
avea sa fie o femeie neasemuit de frumoasa, si imbracata
foarte elegant, in materiale scumpe si matase — doamna
Walter Gibson nu se preta la sorturi din material ieftin, sau
jupoane de muselina. Si nici pielea ei nu avea si fie atat de
bronzata si plina de pistrui ca a mea.

Femeile bogate sedeau intotdeauna sub parasolare
cand ieseau afard, ca sa-si pastreze pielea delicata, de
portelan. Si avea si fie slaba — ,supla ca o cdprioara”, cum
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ar descri-o un romancier — si la fel de gratioasa. M-am
gandit sd-mi pun si eu corsetul meu facitor de minuni, ca
sda nu ma fac chiar de ras, dar aveam nevoie de Lydia sa ma
ajute sa-mi strang cum trebuie panglicile.

Cum 1isi putea aduce Walter sotia in locul unde
impartasisem atatea amintiri fericite? ma intrebam eu in
timp ce-i duceam in cele din urma tava cu mancare la
casuta. Apoi aproape ca m-am trezit cA ma rasucesc pe
calcaie si ca alerg inapoi acasa cand mi-am dat seama de
adevar. Desigur! Walter nu stia ca eram aici! El credea ca
ma casatorisem cu Frank si ca plecasem din casa tatalui
meu. Se astepta ca sora mea sau altcineva sa-i aduca
mancarea, nu eu. Mi-am Iincetinit pasii, cautand o
modalitate sa evit intalnirea cu el. Nu am gasit niciuna.

Dupa ce am iesit dintre pomi in poienita, 1-am vazut pe
Walter sezand de unul singur intr-un scaun de nuiele, cu
fata spre helesteu. Am tras adanc aer in piept, incercand
sa-mi inghit lacrimile ce-mi umplusera ochii la privelistea
lui minunata. Crezusem cd nu mai aveam sa-l1 revad
niciodata. Atunci se deschise usa casutei, iar cel de-al
doilea chirias al nostru pasi pe veranda. Era servitorul lui,
Peter.

Am fost atat de usurati, atat de fericita, ca aproape am
scdpat tava cu mancare.

— Walter! am strigat in timp ce alergam cat ma tineau
picioarele prin iarba.

Se intoarse si ma zari.

— Betsy? Ce surpriza minunata! incerca sa zambeasca,
dar paru tulburat. Nu mi-am dat seama ca tu si sotul tau
locuiti in apropiere.

— Nu locuim. Eu n-am... adicd nu m-am casatorit! Am
anulat logodna!

Un zambet se schita usor pe fata lui, iar gropita de care
imi fusese atat de dor aparu in cele din urma.

— Chiar? Si in tot acest timp mi te imaginam citind
Calatoria Pelerinului iar si iar. Ma gandeam ca pana acum
ai invatat-o pe derost.

Nu m-am putut abtine sa nu rad.

— Nu, am fost libera sa citesc tot ce-am poftit... zeci si
zeci de carti. Dar tu ce-ai mai facut, Walter?
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— Eu? Si eu am citit zeci de carti.

Am ras din nou.

— Nu asta am vrut sa spun, si o stii prea bine! Esti...
te-ai cdsatorit?

— Nu. Mi tem ca sdnatatea mea subreda m-a
impiedicat s-o fac.

— Imi pare riu, Walter.

— Mie nu. Ochii i licarira in timp ce gropita i se adanci
si mai mult. Si cu sigurantd nu i-a parut rau nici tinerei cu
care am fost logodit. Asa ca se pare ca amandoi am scapat
la milimetru de catusele casatoriei. Tatal tau a fost foarte
dezamagit?

— Nu, a primit ce si-a dorit — sora mea s-a casatorit cu
logodnicul meu. Am ras cand am vazut ce fata perplexa
facu. Eio poveste lunga, cu sfarsit fericit pentru toti.
Pamanturile tatalui meu sunt acum parte din Wyatt
Orchards.

— Livada cea mare de pe deal?

— Da, iar tata a putut in sfarsit sa se dea la o parte. A
trait sa-si vada nepotul care va mosteni intr-o buna zi
pamantul lui, asa cd e un om multumit.

— Si cred ca intr-un anume fel pot spune acelasi lucru
despre tata. Howard Rnowles Gibson nu lucreaza cot la cot
cu fiul lui, dar sora mea s-a casitorit bine, iar sotul ei e
sortit sd conduca afacerea in locul meu.

— Deci esti liber sa-ti urmezi visele, Walter?

— E un fel de-a spune. Arata spre scaunul lui, si abia
acum am observat ca era de fapt un scaun cu rotile.
Inventia asta ma incurca destul de tare sa ajung capitan pe
o baleniera — desi cred cd incd mai pot fi un imblanzitor
hindus de serpi.

Dintr-odata m-am simtit ciudat. Nu stiam ce sa spun.
Mi-am amintit atunci de tava ce-o tineam in maini.

— Ei bine, uite mancarea ta... si se raceste cu fiecare
minut. Vrei sa organizezi un picnic aici afara, sau sa te duc
in casa?

— Intr-o zi splendidi cum e azi, cred ci o si minanc
afara. Peter, i1mi aduci, te rog, masa aceea plianta aici?

L-am urmarit pe servitor aducand masuta, asambland-
o si aranjand mancarea pe ea. Asteptam ca Walter si ma
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pofteasca sa raman si sa 1i ofer companie in timp ce manca,
asa cum obigsnuiam sd facem intotdeauna, dar devenise
foarte tacut. Privea in jos spre mancare, nu la mine. Peter
isi aduse un scaun pentru sine, dar niciunul pentru mine.
Niciunul dintre cei doi barbati nu méanca. Nici nu-si
desfacusera servetele. Tacerea devenea insuportabila.

— Stiti ce, eu o sa plec si va las sd mancati in liniste,
am spus eu repede. Pofta buna.

Walter nu spuse nimic. Am alergat acasa ascunzandu-
mi lacrimile.

O ora mai tarziu, sedeam inca la masa din bucatarie cu
fata ingropata in maini, cand cineva batu la usa din spate.
Era Peter, aducandu-mi tava. Mi-am plecat capul ca sa nu-
mi vada ochii umflati si nasul inrosit de plans.

— Multumesc, Peter. Nu trebuia sa vii pana aici.
Veneam eu dupa ea.

— Daci aveti cateva clipe, domnisoara, spuse el incet.
Domnul Walter ar dori si stea putin de vorba cu
dumneavoastra. Dar a spus sa nu va deranjez daca sunteti
ocupata.

— Nu sunt. Voi... voi veni in cateva minute.

Mi-am muiat un prosop in apa rece de izvor si mi-am
acoperit ochii cu el. O privire fugara aruncata oglinzii imi
arata ca nu imi folosise la nimic. Lydia obignuia sa-si puna
felii de castravete pe ochi dupd o noapte prelungita pe-
afard, dar era prea devreme pentru castravetii de vara. Dar
oare castravetii acri nu erau la fel de buni? Am adus un
borcan din camara, apoi m-am gandit repede ca totul ar fi
cu mult mai penibil dacd mai si miroseam a otet i méarar.

Deodatda am avut o clipa de inspiratie — aveam sa-i
spun lui Walter ca tocmai citisem o carte foarte trista! M-
am gandit repede care erau optiunile si m-am oprit la
Mizerabilii. Povestirea aceia putea stoarce lacrimile din
ochii oricui, chiar si a unor ,barbati duri” ca tata sau ca
Frank Wyatt. imi doream si fi avut o editie acelei cirti pe
care sa mi-o fi strecurat sub brat, pentru o mai mare
credibilitate, dar nu o detineam. Asa ca, mi-am exersat de
cateva, ori zambetul in oglinda, apoi am pornit pe carare in
jos spre casuta.
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Peter sedea pe prima treaptd, cioplind o bucata de
lemn. Se ridica repede, aplecandu-se usor cand ma vazu.

— Domnul Walter este induntru, domnisoara. Va rog,
intrati.

Walter sedea in scaunul lui cu rotile, aplecat peste o
cutie cu carti. Lazi cu carti erau oriunde te uitai, de parca
fusese anul trecut, si un pat micut fusese aranjat in
sufragerie pentru Peter.

Walter isi ridica privirea cand am intrat.

— Sper ca nu te retin de la treaba, spuse el.

— Deloc. Tata doarme, iar eu tocmai citeam
Mizerabilii al lui, Victor Hugo. Ce carte trista, nu ti se pare?

Ma studie putin, apoi scutura din cap.

— Ce mincinoasa neconvingatoare esti, Betsy. Stiu ca
te-am ranit mai devreme, si am vrut sa-ti spun cat de rau
imi pare. M-ai puteai ierta? Tot ce-am putut face a fost sa
incuviintez cu capul. El zambi usor, apoi isi intoarse
privirea. Multumesc. Nimic nu mi-ar placea mai mult decat
sa-mi petrec timpul la mese povestind cu tine, asa cum
faceam vara trecutd, dar e ciudat cu Peter langa mine. El e
partenerul meu la masa, si ma simt obligat sa conversez cu
el. Sper ca intelegi.

Am reflectat putin la vorbele lui.

— Nici tu nu esti un mincinos mai convingdtor; am
spus. N-am mai auzit de niciun stdpan care si ia cina cu
servitorul lui, si cu atat mai putin sa se simta obligat sa faca
conversatie cu el. Si nici nu cunosc prea multi servitori care
sa se simta confortabil ficand conversatie de complezenta
cu stapanii lor la masa.

Lasa din mana cartea pe care o examinase, si 1si ridica
surprins privirea la mine.

— Ei bine, intamplarea face, spuse el zambind usor,
»ca tocmai Citeam si eu Mizerabilii. ,,Jos cu nobilimea!”,
sLibertate si egalitate pentru popor!” M-am gandit sa
incerc sa o pun putin in practica cu Peter.

Am 1nceput sa rad. Si cand m-am gandit la concluziile
pe care le va fi tras Walter daca as mai fi ajuns la el si
mirosind toata a castraveciori murati, nu m-am mai putut
opri din ras. Fara sa ma gandesc, mi-am petrecut bratele pe
dupa gatul lui si l-am imbratisat.
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— Ma3 faci atat de fericita, Walter! O, cat de dor mi-a
fost de tine!

M-am tras repede inapoi, deodatad stinghera. I-am
privit fata dragd, ochii blanzi si cenusii, si l-am vazut
rasfrangand aceeasi dragoste pe care o simteam si eu
pentru el. Am ingenuncheat pe jos, in fata lui, si lasand la o
parte orice retinere, am rostit cuvintele pe care le stiam
atat de adevarate:

— Te iubesc, Walter.

Se intinse sa-mi mangaie obrazul. Dar mana i tresari
si se urni greu cand o ridica.

— Da, spuse el. Da, stiu. Dar n-ar fi trebuit niciodata sa
ne indragostim. N-ar fi trebuit niciodata sa ingadui sa se
intample una ca asta. Mana ii cazu inapoi in poala.

— De ce? Doar pentru ca tu esti bogat si eu nu? Doar
pentru ca tu ai calatorit prin lumea intreaga si eu abia daca
mi-am scos nasul din Deer Springs? Sau poate pentru ca tu
esti atragator si fermecitor, iar eu sunt simpla si grasa?

Se intinse din nou dupa mine si-mi sterse lacrimile cu
degete tremurande.

— Esti cea mai frumoasa femeie din cate am intalnit,
Betsy.

Si vorbea serios! O vedeam in ochii lui, iar adevarul
ma paralizd. Walter privise in inima mea si ma vedea
frumoasa. Trecura cateva clipe pana am reusit din nou sa
spun ceva.

— Si-atunci de ce?

— Pentru ca voi muri.

— Ba nu! Nu spune lucruri ingrozitoare, nici sa nu te
gandesti la asta.

— E adevarat, Betsy. Tata m-a dus la zeci de doctori, i-
a angajat pe cei mai priceputi specialisti, m-a trimis la cele
mai bune clinici de-aici si de peste hotare, si toti au spus in
final acelasi lucru. Boala progreseaza rapid. Toti ceilalti
membri ai familiei care au avut aceste simptome au murit.
Nu exista leac.

— Nu-i asculta, Walter. O sd am eu grija de tine. N-o sa
te las sa mori.

— Eu am acceptat lucrul asta, spuse el bland, luandu-
mi mana in ména sa fara vlaga. Nu mi-e inca de moarte. M-
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am hotarat sa vin aici intr-un loc retras si sa 1i fie familiei
mele mai ugor. Sa nu trebuiascad si ma vada cum ma
prapadesc. Iar acum te ranesc pe tine. Acum, va trebui sa
plec. Si-mi pare atat de rau.

— Te rog nu ma parasi din nou, am soptit eu. Te rog.
Oricat timp ti-ar mai fi ramas, vreau sa fiu langa tine.

— Nu pot, spuse el inchizandu-si ochii. Nu pot. Ma
doare prea mult... sa-mi doresc sa te ating, sa te sarut, sa te
tin in brate — si sd stiu cad nu pot face niciunul... din
lucrurile astea. Si nu e drept fata de tine.

— De ce nu mai lasi pe mine sa hotirasc ce e drept si ce
nu? Nu e drept sa ma parasesti.

Walter continua sa clatine tacut cu capul. Suprafetele
netede ale fetei lui subtiri, cearcanele negre ce-i conturau
ochii pareau mai evidente in incdperea cufundatd in
umbre, imi doream sid ma arunc din nou in bratele lui, sa-
mi las obrazul pe al lui si sd simt mustata lui aspra, sa-i
simt suflarea mangaindu-mi fata, si degetele lui trecandu-
mi prin pir. Imi doream ca Walter si fie primul barbat pe
care-l sarutam, singurul.

Dar isi intoarse fata de la mine si il strigd pe servitorul
lui.

— Peter, sunt obosit, spuse el. Trebuie sa ma intind
putin. Am auzit sfarseala adanca din vocea lui. Te rog, du-
te acasa acum, Betsy.

Dar eu nu m-am urnit din loc. Nu ma puteam misca.
L-am privit pe Peter impingand scaunul lui Walter pe
distanta scurta spre dormitor si indepartandu-i patura ce-i
acoperise picioarele. Apoi Peter 1l ridica in brate, ca pe un
copil, si-l lasa pe pat. Atunci am inteles de ce nu ma lasase
sa-l1 vad mancand. Nu se mai putea alimenta singur. Si am
inteles de ce imi ingaduise de aceasta data sa arunc o
privire neputintei lui.

Am asteptat pana cand Peter duse scaunul deoparte,
apoi am alergat in camera si m-am asezat pe pat langa el,
aplecandu-ma sa-mi odihnesc capul pe pieptul lui, cu
bratele cuprinzandu-i umerii ingusti.

— Durerea nu ma va mai parasi niciodata daca vei
pleca, am plans eu. Nu ai face altceva decat sa pleci din
viata mea mult prea devreme. Te rog, daruieste-mi timpul
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care ti-a mai ramas, l-am implorat eu. Te rog. E tot ce-ti
cer.

Isi puse mana pe pirul meu.

— Betsy... dragostea mea... nu intelegi? Slabiciunea
care a inceput in picioarele mele le-a lasat paralizate. Acum
a Inceput sa urce la brate si cu greu mai pot manca de unul
singur. In cele din urmi imi va atinge toti muschii. Deja am
probleme cu inghititul. Iar atunci cand vor paraliza si
muschii care 1mi ajutd plaméanii sa respire, nu voi mai
putea sufla. Voi muri sufocat. Nu te pot supune la atata
chin, si la atata munca grea.

— Nu e munca grea daca iubesti pe cineva. Te rog lasa-
ma sa fiu eu aceea care are grija de tine, si nu Peter. Daca
chiar vei muri, atunci vreau sa stau eu langa tine pana iti
vei da ultima suflare.

— Iar eu ce voi face in schimb pentru tine? intreba el
trist. Sunt un invalid neajutorat. Nu am nimic sa-ti ofer.

— Mi te daruiesti pe tine, iubirea mea. Asta-i tot ce
vreau...

— Nu. Scutura vehement din cap. Asta nu-i o relatie de
dragoste. Sa ai grija de mine te va retine din a-ti trai
propriul vis.

M-am ridicat in sezut ca sa-1 pot privi in ochi.

— Gresesti. Tu ma poti ajuta sia-mi realizez visul.
Vreau sa scriu carti. Poti citi ceea ce am scris. Poti sa ma
inveti si s& ma Incurajezi cind ma opresc. Pretuiesc mult
parerea ta — chiar si atunci cand gresesti. Am reusit sa 1i
zambesc, iar el iImi zambi inapoi, amintindu-ne toate
divergentele de idei pe care le avusesem cu privire la
romanele pe care le citiseram. Nu cred ca voi avea curajul
sa scriu vreo carte fara tine, Walter.

Am zirit o lacrima prelingdndu-se incet din coltul
ochiului sau, si alunecand in jos pe tdmpla. Tacu multa
vreme in timp ce-mi studia fata.

— Pe dulapiorul de acolo este o carte de poezii, spuse
el in cele din urma. Te rog, vrei sa-mi citesti sonetul unde
se afla semnul de carte? Se numeste ,Cea dintai zi” de
Christina Rossetti.

M-am ridicat sagasesc cartea, apoi m-am asezat la loc
alaturi de el, pentru a i-o citi cu voce tare.
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As vrea sa-mi pot aminti acea dintai zi,

Cel dintai ceas,intaia clipa cand tu m-ai zarit,

De-o fi fost noapte ori zi,

Vara ori iarna, cu greu pot a spune;

Asa de nebagat in seama trecu,

Atat de oarba am fost ca sa vad, sa prevad,

Atat de nepasitoare de nu mi-am vazut copacul
inmugurind!

Si cum n-avea sa infloreasca atatea luni de mai.

De-as putea macar a-mi reaminti,

O zi a zilelor! An lasat-o a veni, si a trece

La fel de neobservata precum topirea zapezii trecute;

Parea sa insemne atat de putin, si-apoi insemna
avutie;

De mi-as putea aminti atingerea aceea, intaia atingere
a mainii cu mana — macar de-as fi stiut!

— ,Maicar de-as fi stiut”... repeta el in ecou cand am
terminat de citit. Vrei sa faci ceva pentru mine, Betsy?

— Orice.

— Scoate-ti acele din par si lasa-1 sa-ti cada pe umeri,
apoi descalta-te si ramai cu picioarele goale.

— De ce?

— Asa aratai tu in ,,acea dintai zi, cel dintai ceas, intaia
clipa cand tu m-ai zarit.” Domnisoara Rossetti poate ca nu-
si mai aminteste, dar eu n-o voi uita niciodata, pentru cd a
fost ziua cAnd m-am Indragostit de tine.

— Nu se poate! Aratam ingrozitor in ziua aceea!

— Nu, ardtai ca un inger dintr-o pictura de Da Vinci —
un inger descult, ca si-1 citim pe Henry David Thoreau.
Imi zdmbi in timp ce ma privea scotandu-mi acele din par.
Mi-am scuturat capul pana imi aluneca tot parul pe spate,
apoi mi-am desfacut pantofii si i-am aruncat deoparte,
impreuna cu sosetele.

— Asta inseamna cd pot ramane? am intrebat cand am
terminat. Si ca tu nu ma parasesti si ca nu mai pleci?

— Sunt de acord sa raman cu o singura conditie.

— Stiu — si nu te ,,dadacesc”. Nu am voie sa te intreb
tot la doud minute cum te simti.

— O, ai dreptate, ,fara dadacit”. Va trebui sa cresc lista
atunci la doua conditii — ,fara dadacit” e una, iar cea de-a

206



doua e sa te casatoresti cu mine. L-am privit incremenita.
Intelegi, continui el, ma voi intalni curind cu Sfantul Petru
la portile raiului, si nu am de gand sa-i dau o mie de
explicatii despre noi doi locuind aici impreuna.

Nu-mi puteam reveni.

— Betsy?

— Da? am spus cu o voce franta.

— Sdrutd-ma3, te rog.

Cea mai fericita zi a vietii mele a fost cand m-am
casatorit cu Walter Gibson. Un judecitor a desfasurat
simpla ceremonie langa helesteul nostru. Eu eram desculta
si purtam o coronitd de trandafiri salbatici in parul meu
bogat. Peter ne-a slujit drept cavaler de onoare si purtator
de inele, pe care le cumpirase cu o zi inainte drept
verighete pentru noi. Lydia era domnigoara mea de onoare,
cu bebelusul Matthew in brate in loc de buchet, si era o
dilemd care dintre ei doi a tipat mai mult. Singura
persoana care a mai participat la nunta a fost tata, si el nu
facu altceva decat si stea stupefiat prin zona, intrebandu-
se mereu ce l-o fi apucat pe un om bogat si inteligent ca
Walter sa se casatoreasca cu una ca mine. Ne-am petrecut
luna de miere in casuta noastra, acompaniati de bocanituri
de ciocan si de fierastraie, in timp ce o echipa de muncitori
angajati ne construiau si ne asamblau cu repeziciune
instalatia pentru o bucitarie si o baie noua.

— Angajeaza atatia muncitori cat e nevoie, 1i spusese
Walter sefului de echipa, dar vreau sa fie gata in doua
saptamani. Nici-o zi in plus. Mireasa mea si cu mine avem
nevoie de liniste si pace.

Au terminat in cea de-a treisprezecea zi. Peter se muta
in casa de la ferma impreuna cu tata. Venea de doua sau
trei ori pe zi la casuta noastra sa ma ajute sa-l1 ridic pe
Walter in scaun, sd-1 dau jos de acolo, si sd-1 imbrac.
Walter mai angaja o femeie numitd Helen care sa gateasca
si sa faca curat pentru Peter si tata, si pana la urma totul se
sfarsi cu bine pentru toti cidnd Helen si Peter se
indragostira unul de celilalt si se cdsatorira la randul lor.

Walter si cu mine am trait intr-o intimitate deosebita,
stare la care ajung putine cupluri casatorite chiar si dupa
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multi ani de casatorie. El era insa un supraveghetor aspru,
asigurandu-se ca petreceam in fiecare zi un anume timp
scriind, dar dupa aceea obisnuiam sa ne citim unul altuia,
sa vorbim, sd radem si sa ne iubim. Muncitorii ridicara si o
rampa, care cobora de pe veranda din fata, pentru scaunul
cu rotile al lui Walter si petreceam afara tot timpul pe care
ni-l permitea vremea, privind ratele si gastele de pe
helesteu, caprioara care iesea la marginea padurii,
schimbarea anotimpurilor in livada, si spectacolul
desfasurat de stele noaptea, pe bolta cereasca.

Intr-o noapte calda de var, in timp ce eram intinsi in
pat, ascultand la serenadele ce si le daruiau reciproc
broastele si greierii langa helesteu, Walter ma intreba
dintr-odata:

— Ti-am povestit vreodata cum a fost prima mea
noapte aici in casuta?

— Nu, nu cred, am spus, cuibarindu-ma mai aproape
de el.

— N-am dormit. N-am inchis un ochi. Taraboiul acela
de langa helesteu! O! N-am mai auzit niciodata atata zarva!
Am sfagiat o batistd de panza de cea mai buna calitate si
am incercat sa-mi astup urechile cu bucitele din ea, dar
continuam sa aud larma aceea blestemata. Cand in cele din
urma s-au indurat broastele sa-si incheie reprezentatia, se
trezi afurisitul tau de cocos si incepu cu cucurigu-ul lui!
De-as fi avut méacar o arma la mine! Ei bine, pana la urma
m-am hotarat sa plec chiar a doua zi de dimineata. Nu mai
suportam incad o noapte din tot taraboiul acela infernal. Cu
sigurantd Henry David Thoreau n-a fost tinut treaz o
noapte intreaga langa Helesteul Walden.

— Si ce te-a facut sa te razgandesti? am intrebat,
razand impreuna cu el.

— Tu m-ai facut.

— Eu?

— Mi-ai adus micul dejun si probabil ca si tu ai stat
treazd mai bine de jumatate din noapte citind cartea pe
care ti-o imprumutasem pentru ca o puteai dezbate deja cu
atata entuziasm de ai fi spus ci ai scris-o tu insati. Erai atat
de frumoasa, de proaspata si de plina de viata, ca o piersica
dulce, delicioasa, proaspat Culeasa direct din pom! Am
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hotdrat atunci cd nu-mi mai pasa dacd urma sa ma tina
treaz toata fauna locala, si-am ramas!

— Si pun pariu cd acum nici nu mai auzi broastele,
asa-i?

Walter rase.

— De obicei astept pana adormi ca sa-mi bag vata in
urechi.

— Stii ce, Walter? am spus cu ochii plini de lacrimi.
Nimeni din toata lumea asta nu mi-a mai spus vreodata ca
sunt frumoasa.

Se intoarse spre mine si ma saruta pe crestet.

— Inseamni c# toatd lumea e oarba ca un liliac.

Peter se dovedi a fi un tamplar iscusit, si pentru ca
avea foarte putine de facut in timpul lui liber, incepu sa ne
umple peretii cdsutei cu etajere pentru carti. Imediat ce
termina o etajerd, o incarcam cu carti, iar Walter scria la
Chicago pentru a-i ruga pe slujitori sa-i trimitd o noua
parte din colectia sa. Intr-o zi am despachetat o colectie
uzatd de jurnale legate in piele. Walter isi tiparise numele
pe prima pagina si asternuse scrisul lui ordonat din scoarta
in scoartd. Am deschis jurnalul la primul articol:

Marti, 23 Iunie, 1884 — la bordul vasului S. S.
Hibernia:

M-am nascut pe mare! Totul legat de mare, de la aerul
sarat si pana la tipatul pescarusilor ma face sa ma simt mai
plin de viata si mai revigorat decat m-am simtit vreodata!
imi venea mereu sa sar s lucrez cot la cot cu echipajul, sa
arunc paramele si sa ridic ancora in timp ce remorcherele
ne trageau ieri afara din portul New Jersey, insa capitanul
stie ca tata este un important actionar al acestei linii de
fabricare a vaselor cu aburi, si a fost de neclintit. Degeaba
i-am spus ca am fost capitanul echipajului de la Yale,
castigand campionatul colegiilor de partea echipei The
Buldogs doi ani la rand si ca i-am trimis acasa infranti pe
baietii dia aroganti de la Harvard, el a tinut-o pe-a lui ca nu
imi va permite sa fac nimic care sa puna in pericol viata
mea sau locul lui de munca. Atunci l-am amenintat ca intr-
o buni zi voi ajunge la conducerea companiei in locul
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tatalui meu si am jurat ca-l1 retrogradez pana la slujba de
camerist, dar el a ramas neclintit...

Am ras cu hohote si am dat pagina la urmatoarea
consemnare:

Vineri, 27 Iunie, 1884 — la bordul vasului S. S. (Satan's
Ship34) Hibernia:

Urasc marea! Totul legat de mare, de la leganatul fara
sfarsit la balansul cumplit imi face mai multa greata si rau
decat am simtit vreodata! Cat de putine stiam pe cand ne
scoteau remorcherele din siguranta portului din New
Jersey cu patru zile in urma, si nu imi dideam seama ca ne
trimiteau in valurile inalte de douazeci de picioaress, in
vanturile napraznice si in furtuni, iar apele de pe fundul
marii sd ne serveasca drept mormant! imi vine sa ma arunc
peste bord si sa imi pun capat zilelor fara-ntarziere, insa
capitanul tot nu-mi pernitea sa fac nimic care sa puna in
pericol viata mea sau locul lui de munca. Mi-a inméanat o
galeatd si m-a amenintat cd ma incuiie in cabina mea daca
nu stau jos pe punte, si m-a asigurat ca aveam sa raman in
viata si ca voi vedea portul din Southamption, Anglia, peste
doud saptamani. Daca am sa traiesc sa vad Sou thampton,
Dumnezeu stie ca acolo o sa-mi vad moartea, pentru ca n-o
sd mai pun niciodata piciorul pe puntea vreunui alt Vas...

— Cum ai ajuns iarasi acasa? l-am intrebat pe Walter
cand m-am putut opri din ras.

— Stai sa vad, spuse el din cealalta parte a incaperii. I-
am dat jurnalul, apoi am ingenuncheat la picioarele lui in
timp ce il rasfoia. Ah, asta e primul meu jurnal. Dupa ce am
supravietuit unei deraieri de tren in Europa si unei camile
incomode in Egipt, marea incepea sd-mi parda o nimica
toata.

— N-am stiut ca scrii.

— Eu asa as fi sperat ca stii. Am terminat la Yale, stii
doar.

— Nu, nici asta n-am stiut. Si ai fost capitanul unui
echipaj? Ce altceva nu mi-ai mai spus despre tine?

34 Vasul Satanei.

35 cca 6 metri.
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— Tot adevarul e aici, in jurnalele astea. Cuprind
relatarile fara exagerari ale celor trei ani pe care i-am
petrecut fugind de responsabilitatile varstei adulte.

— Suna a fi material de calitate, am spus, luandu-i
jurnalul din nou si rasfoindu-l. Vorbeste si despre cum ai
explorat lumi noi, cum ai imblanzit triburi salbatice si cum
ai salvat cateva printese straine din mainile piratilor?

— Nu-mi aduc aminte, dar versiunea ta ar putea da
nastere unui grandios roman de aventuri. Ar trebui sa-1
scrii intr-o buna zi, Betsy. Nu, jurnalele astea vorbesc in
mare parte despre cum am fost muscat de o multime de
insecte salbatice, cum am maéancat multd méncare foarte
proasta, si cum am calatorit in toate modurile imaginabile,
de la trasurica trasa de un om la spinarea unui iac.

— Haide sa citim toate astea impreund, am spus,
cuibarindu-ma confortabil 14nga picioarele lui.

— Ce? Si sa descoperi cat de las sunt eu cu adevirat?
Pentru nimic in lume!

M-am gandit la curajul nesovaielnic de care Walter
dadea dovada zi de zi in fata unei morti lente, sigure, iar
ochii mi se umplura de lacrimi. M-am intors sa nu ma
vada.

— Walter, esti cel mai curajos om din cati am intalnit.
Si vom citi jurnalele astea din scoarta in scoartd. O sa ma
porti cu tine prin toate locurile astea, pentru ca doar asa
voi ajunge vreodata acolo.

Walter era un narator inzestrat. Cum vara era aproape
pe sfarsite, I-am insotit in aventurile lui exotice in jungla
Africii, in padurile tropicale din Brazilia, la piramidele din
Egipt, si la minele de aur din Alaska. Consemnarile din
jurnalele lui provocau chiar si mai multe amintiri, iar eu le
notam repede cu propriul meu stil stenografie, in timp ce el
le depana. Cand trimise dupa colectia lui de reviste
National Geographic, am vazut fotografii cu multe dintre
locurile pe care mi le descrisese. Candva visasem sa
calatoresc in jurul lumii, la fel ca Nellie Bly — iar acum
calatoream prin lumea intreagd impreunda cu Walter, in
casuta noastra de 1anga helesteu.
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Inci de cand ne-am cisitorit il hrineam si il
barbieream pe Walter, dar nu voi uita niciodata ziua
friguroasa de octombrie Cand mi-am dat seama ca nu-si
mai putea misca bratele. Tocmai 1i citisem unul dintre
capitolele pe care le scrisesem, iar cand mi-a spus ca era
superb, am alergat la scaunul lui cu rotile si l-am strans
bucuroasa in brate. Iar el nu imi raspunse la imbratisare.

— Imi pare riu, Betsy, sopti el.

— E 1n regula. Stiu cd ma iubesti. Si stiu cd m-ai
strange in brate pana m-ai lasa fara suflare, daca ai putea.

Imbritisirile lui fuseseri intotdeauna slabe, dar asta
era exact ca o moarte inceatd. Aveau si imi lipseasca
mangaierile si caldura bratelor lui in jurul meu — iar in anii
care aveau sa vina, avea sa-mi lipseasca cu totul. Dar deja
luasem hotararea in sinea mea sia nu plang niciodata cat
timp mai traia Walter. Destul de curand va fi timp suficient
pentru lacrimi.

I-am cumparat lui Walter un stativ pentru partituri ca
sa-i sustina cartile pe care dorea s le citeasca, si a invatat
sa Intoarca paginile tinand in gurad un creion cu radiera la
capat. As fi renuntat bucuroasi la scris si as fi petrecut
fiecare clipa din zi cu el, insa Walter refuza sa ma lase s-o
fac.

Pe masura ce lunile treceau, in cele din urma nu mai fu
multumit de cartile de pe rafturile noastre, noi sau vechi, si
imi ceru o Biblie. Gasi o asemenea mangaiere in a o citi,
incat am inceput sa o citim si sd o discutim impreuna, la
fel cum discutaseram multe alte carti. Dar eu eram
manioasd pe Dumnezeu pentru ceea ce-i pricinuia lui
Walter, si n-am gasit niciun fel de mangaiere in ceea ce
citeam. Explicatiile rabdatoare ale sotului meu, credinta lui
trainica si plind de pace m-au ajutat sa vad ceea ce numai
el reusea sa vada in acele pagini sfinte.

— Asculta la asta, Walter. Spune ca ,orice lucru veti
cere, cand va rugati, sa credeti ca l-ati si primit, si-l veti
avea.” Asta Inseamna ca daca ne rugam si credem ca te vei
face bine...

— Nu, Betsy. Dumnezeu nu este un duh ascuns in vreo
lampa fermecata caruia sa ne rugam si sa ne implineasca
toate dorintele.

212



Isus ne-a inviatat cum trebuie s ne rugam. ,Faci-se
voia Ta, precum in cer si pe pamant.” Asta pentru ca in
ceruri, ingerii indeplinesc poruncile lui Dumnezeu fara sa
cracneasca. Ei isi gasesc toata desfatarea in a face voia Lui,
si noi trebuie sa facem la fel.

— Si dacd nu-mi place voia Lui? Daca nu sunt de acord
cuea?

— Pai, Dumnezeul ne da libera alegere. Nu trebuie sa-
L slujim. Se 1asa pe spate in scaunul lui i ofta. Stii, toata
viata m-am simtit asa cand venea vor ba sa lucrez pentru
tata. Voia lui trebuia indeplinita, fie ca eram de acord sau
nu. Trebuia sa 1i ascult poruncile fira comentarii. Tatal
nostru din ceruri nu ne sileste niciodata sa-L slujim. Si stii
ceva? Dumnezeu chiar stie ce este cel mai bine pentru noi.
El ne-a creat. Voia Lui este desavarsita pentru noi,
indiferent ca o intelegem cu mintile noastre limitate sau
nu. Chiar si asa, El ne lasa pe fiecare dintre noi sa alegem:
vom alege propria noastrd cale sau calea acestei lumi — si
sa sfargim obtinand mai putin decat desavarsirea? Sau Il
vom ldsa pe Dumnezeu sa ne duca acolo unde doreste El —
si sd ne lasam uimiti?

Stiteam 1in spatele scaunului lui Walter gi-mi
odihneam obrazul pe parul lui.

— Nu-mi place unde te duce.

— Betsy, stii de ce ne opunem noi mereu notiunii de
moarte? Tocmai am citit despre asta in Geneza. Pentru ca
Dumnezeu ne-a creat sa traim pentru totdeauna cu El in
Eden. Moartea nu a fost alegerea lui Dumnezeu; ci a
omului. Moartea este nefireasca, este o pedeapsa pentru
pacat. Dar Dumnezeu a contracarat alegerea omului cu un
alt plan desavarsit — El ne-a rascumparat in Cristos, ca sa
putem trai pentru totdeauna cu El.

M-am dus in fata scaunului lui si am luat in maéinile
mele fata nespus de draga a lui Walter.

— Si pana atunci? Aici pe pamant?

— Trebuie sa ne rugam. ,Faca-se voia Ta, precum in
ceruri asa si pe pamant.” Promite-mi cd nu te vei opri
niciodata din scris, Betsy. Nu-l lasa pe tatil tdu sau pe
oricine altcineva sa-ti impuna ce sa faci. Si nu te multumi
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niciodatd cu o alta viatd decat aceea pentru care te-a
pregdtit Dumnezeu.

— Dar cum ramaéne cu voia Lui pentru tine? am soptit
eu. Nu puteam vorbi mai tare fara sa nu plang.

— La fel, spuse el. Ne vom ruga sa se faca voia
Domnului — oricare ar fi ea, fie ca voi trai fie ca voi muri. Si
ne vom ruga Lui sa ne dea harul sd o putem accepta.

[-am sarutat fruntea, sprancenele, incheieturile
mainilor.

— De ce a trebuit sa ne faca Dumnezeu vietile atat de
fragile si de scurte?

Walter ramase o vreme pe ganduri inainte de a-mi
raspunde.

— Pentru ca viata este foarte pretioasa in ochii Lui. El
pretuieste fiecare viata pe care a creat-o, si doreste ca si noi
sd o pretuim — la fel cum pretuim portelanul delicat
chinezesc. Dumnezeu stie cum e sa traiesti si sa mori intr-
un trup uman fragil ca al nostru. Fiul Sau a suferit moartea
fizica, Betsy, ca tu si cu mine sa putem trece pe acolo fara
sd ne fie teama.

Paralizia lui Walter progresa inevitabil, asa cum il
avertizasera doctorii ca avea sa se intample. Continua sa
scadad in greutate in paralel cu faptul ca inghitea tot mai
greu. Depunea un efort tot mai mare sa vorbeasca, iar
cuvintele 1i devenird neclare, si curand aveam si fiu
singura persoana care-l mai intelege.

— Vreau sa scrii la Chicago si si-1 rogi pe avocatul
tatalui meu sa vind, imi spuse intr-o dimineata sumbra de
iarnd Apoi fa in asa fel ca si un avocat de pe-aici sa se
intdlneasca atunci cu noi. Cunosti vreun avocat bun prin
apropiere?

— Aici in Deer Springs il avem pe John Wakefield. A
preluat biroul tatalui sau de vreo zece ani.

— Bine. Roaga-1 sa vina.

Stiam ca Walter dorea sa-si pregiteasca testamentul
dar cand i-am contactat pe cei doi avocati, nu am fost in
stare sa rostesc acel cuvant cu voce tare. Ei se intalnira
singuri cu Walter in dormitorul nostru si acela a fost unul
din putinele momente cand nu am fost alaturi de el. Au stat
impreuna de vorba vreo treiore, apoi John Wakefield isi
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facu aparitia rugandu-1 pe Peter si pe mine sa intram si sa
fim martori la actul semnarii. Desigur, Walter nu mai
putea semna. Mi-am retinut cu greu lacrimile vazandu-1 pe
sotul meu tinand un stilou intre dinti pentru a scrie un X la
locul potrivit.

— Multumesc, Betsy, ca nu m-ai lasat sa mor singur,
spuse Walter in timp ce-l tineam in brate in noaptea ce
urma. Multumesc ca mi-ai impus voia ta. Nu stiu cum de
ti-am meritat eu dragostea... dar imi pare rau pentru orice
om care trebuie sa moara singur.

Dupa venirea si plecarea avocatilor, Walter nu mai
insistd sd continui sd scriu la romanul meu. Rdmase in
sertarul biroului din dormitor unde il pusesem, pentru a
putea petrece cu el fiecare clipd ce-i mai ramasese. Pe
masura ce zapada se ingramadea in nameti uriasi in fata
geamurilor casutei noastre, el ma ruga sa-i citesc pasajele
din Evanghelii care vorbeau despre moartea si invierea lui
Cristos. Cand am ajuns la partea unde Isus 1i intalneste pe
ucenici pe drumul spre Emaus, Walter ma intrerupse.

— Stii de ce nu L-au recunoscut? intreba el.

— Nu, de ce?

— Pentru ca trupul lui Isus nu fusese ,readus la viata”
din morti cum fusese trupul lui Lazar. El era inviat. Nu L-
au recunoscut pentru ca trupul Lui inviat era la fel de
diferit de trupul lui fizic cum e un mar fata de un sambure
de mar. Era transformat. La asta se referea Pavel in
Corinteni cand le-a scris despre invierea din morti. Trupul
acesta care este plin de slibiciune va fi inviat cu putere;
este ingropat ca si trup natural,, dar va fi inviat ca trup
spiritual.

Probabil ca Walter isi daduse seama dupa tiacerea mea,
dupa incapacitatea mea de a dezbate Scripturile cu el, ca
credinta si speranta mea erau la fel de paralizate ca si
membrele lui. 1l vedeam luptandu-se, cu stropul de vlagi
ce-i mai ramasese, sa gaseasca o cale prin care sa ma ajute
sd inteleg.

— Uita-te la acei pomi de afard, din fata geamului,
Betsy. Daca n-ai fi vazut niciodata venirea primaverii, ti-ai
pierde speranta, i-ai tdia pe toti, crezindu-i morti. Dar
priméavara va sosi din nou. Vor inflori din nou si vor rodi.
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Eu sunt acum in iarna vietii mele, iar tu privesti trupul
meu muribund ca si cand te-ai uita la pomii aceia, fara
speranta. Dar in Cristos, va veni o viata noud. Isus a spus:
,Oricine crede in Mine nu va muri niciodata.” Sfarsitul nu-i
acesta. Tu si cu mine vom trai pentru totdeauna.

— Asta nu ma va impiedica sa-mi fie dor de tine, am
spus, luptandu-ma cu lacrimile.

— Stiu. Cand am plecat vara trecutd si m-am intors in
Chicago, nu te puteam vedea, dar erai aievea in inima mea,
pentru ca mi te-am imaginat pregatindu-ti un camin nou,
casatorita si vazandu-ti mai departe de viata ta. Si chiar
dacd nu ma puteai vedea, puteai sa-ti imaginezi ca ma vezi
traind in Chicago, mergand zi de zi la lucru, si mergand in
fiecare seard acasa cu trasura mea. La fel va fi si dupa ce
voi pleca de-aceasta datid. Ma poti pastra viu in inima ta,
pentru cd voi continua sa traiesc in vesnicie. Pur si simplu
ma duc sa-mi fac o casa noua intr-o alta parte.

Mi-am pierdut stapanirea de sine si n-am mai reusit
sd-mi tin lacrimile. M-am intins aldturi de el pe pat si mi-
am lipit fata strans de a lui.

— O sa te iubesc tot restul vietii mele! am suspinat.
Pentru totdeauna!

— Si eu te voi iubi, toatd vegnicia. Priveste pomii,
Betsy. Cand ii vei vedea infloriti, vei sti ca sunt cu Cristos...
si cd sunt viu 1n vecii vecilor. Si intr-o buna zi, madularele
astea moarte ale mele vor exploda de viata invierii.

Cateva saptamani mai tarziu, am stiut ca sfarsitul era
foarte aproape. Respiratia lui Walter devenise extrem de
grea. Incepuse sa ma doara si pe mine pieptul cand il
auzeam cum se chinuia, dar nu s-a plans niciodata. Ca sa
nu treaca prin teroarea sufocdrii treptate, l-am tinut in
brate, i-am vorbit, i-am citit, i-am cantat, incatusandu-mi
in acelasi timp propria mea groazi. In noaptea dinaintea
mortii sale, se stradui sa-mi vorbeasca pentru ultima data.

— Iesi in livada in fiecare priméavara, Betsy... Priveste
florile... poarta in ele promisiunea lui Dumnezeu ca ne vom
revedea.
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il tineam in brate pe Walter cand trase ultima sa gura
de aer. O retinu o clipa, apoi expird simplu, ca un oftat
stins, usurat. Si dus a fost.

A doua zi de dimineatd am trimis dupa John
Wakefield. Mi-a spus ca Walter aranjase cu un antreprenor
de pompe funebre din zona sa-i trimita trupul neinsufletit
acasa la familia sa. L-au ingropat in Chicago. Nu m-am dus
la inmormantare. Nu puteam privi cum il puneau pe
Walter in cutia aceea si cum il coborau in pamantul rece.

Mi-ar pliacea sa pot spune cid am trecut usor peste
moartea lui Walter, ca am fost pregatita si cd nu am plans
ca aceia lipsiti de speranta. Dar nu e adevarat. M-am
cufundat intr-o lume neagra unde lumina nu patrundea
pana la mine. Era iarna dincolo de geamul casutei mele si
tot iarna si in adancul sufletului meu. Cand mi s-au sfarsit
lacrimile, am suspinat fara lacrimi.

Lydia ma tinea in brate si incerca sa ma consoleze cu
dragostea ei, dar era de parca ar fi stat in afara casutei mele
naruite, privind degeaba prin geamurile ei. Nu-i puteam
deschide usa nici ei si nici altcuiva.

Iar apoi, intr-o dimineata caldutd de primavara, au
inflorit ciresii, exact asa cum stiuse Walter cd o vor face.
Intr-o zi livada parea moarta si fara viata, iar a doua zi
cand am privit pe geam, nu mi-am crezut ochilor.
Frumusetea pomilor imi facu semn cu ochiul, imi vorbi in
soaptd, pand m-am trezit afara, sub crengutele incdrcate cu
flori roz si inmiresmate. In acel moment am stiut doua
lucruri cu absolutd certitudine. Walter era viu. Si
Dumnezeu era acolo, langa mine.

In dimineata aceea L-am intalnit pe Dumnezeu in
livada — nu intr-o forma tangibila in care sa-L vezi sau sa-L
auzi, dar I-am simtit prezenta mangaindu-ma in modul in
care simtisem candva mangaierea prezentei lui Walter
cand sedeam Impreuna in aceeasi incapere, chiar si cand
staiteam cu spatele la el. Dumnezeu parca imi spunea:
,Cand toate celelalte s-au dus, Eu sunt tot aici.”

Si atunci am stiut ca doream sa fac voia lui Dumnezeu
— precum in ceruri, asa si pe pAméant — pentru ca altfel nu
aveam sa gasesc niciodata pacea pe care o gisise Walter.
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Doream sa imi traiesc viata potrivit planului lui Dumnezeu,
nu planurilor altora — pentru a deveni persoana care am
fost creata de El sa fiu. Dumnezeu mi-a schimbat numele
in acea dimineatd. Oamenii cred ca o femeie necdsatorita
care locuieste cu tatal ei si scrie carti, care rataceste printr-
o livada de ciresi vorbind cu Dumnezeu, probabil ci e
smintitd. Cu siguranta are cativa ,lilieci in foisor”! Dar
aveam sa fiu femeia care dorea Dumnezeu sa fiu. Si asa mi-
a schimbat numele in Batty.

Primul lucru pe care l-am facut cand m-am intors in
cele din urma inapoi in casuta in dimineata aceea a fost sa
imi deschid sertarul din dormitor pentru a-mi recupera
manuscrisul neglijat. Doar ¢ in momentul cind am
deschis sertarul, ia lucrarea de unde nu-i. In schimb, am
gasit un bilet:

Draga doamna Gibson,

Nu vam furat cartea. Stapanul Walter mi-i spus sa
scriu biletu' asta sa explic ca a trimiso la o editurd. Mia
spus sad va spun ca e gata, da' stia ca niciodatd nu a-ti fi
trimiso, asa ca rugat pe avocatul lui so trimita.

Peter

PS — mia spus sa va spun Te iubesc (de la el, nu dela
mine) si s va spun sa incepeti sa scrieti o alta carte.3°

Cam o lund mai tarziu, veni John Wakefield la uga
mea. Inchisesem casuta si ma mutasem inapoi in casa de la
ferma cu tata, odata ce Peter si cu sotia lui se intorsesera
acasa in Chicago.

— Buna ziua, doamna Gibson, spuse John, atingandu-
si borul palariei. Ce mai faceti?

— Sunt bine, John. Ce-i cu toate lucrurile alea din
spatele trasurii dumneavoastra? Doar nu plecati din Deer
Springs, nu?

— Nu, chicoti el. Asta-i mobila dumneavoastra, nu a
mea.

36 Greselile de ortografie sunt ale Iui Peter. (nota
corectorului).
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Unde ati dori sa v-o Pun?

— A mea? Cum adica? De unde-s toate astea? M-am
apropiat de trasura am ridicat prelata pentru a privi ce se
afla dedesubt. Domnul Wakefield ma urma.

— Potrivit termenilor din testamentul sotului
dumneavoastra, a dorit si primiti biroul si scaunul pe care
le folosea pe vremea cand lucra pentru tatal sau. Si a cerut,
de asemenea, sa fac rost de o masind de scris pentru
dumneavoastra.

Biroul era din lemn de cires, sertarele erau prevazute
cu manere de alama si o tablie fara cusur care lucea ca o
oglinda in lumina soarelui.

— E enorm! am spus.

— Da, e o frumusete, desigur. Mi-ar plicea sa-mi
permit un birou ca acesta pentru biroul meu.

Magina de scris Remington arata incredibil de
complicata fatd de un biet creion si o coala de hartie.

— vai de mine, John. N-am nici cea mai mica idee cum
se foloseste chestia asta.

El zambi in timp ce-si puse servieta pe roata trasurii si
scoase o coala de hartie din ea.

— Domnul Gibson mi-a spus sa va transmit, gi citez —
sinvata cum, Betsy. Scrisul tdu e mizerabil” — inchei citatul.

Am ras am plans cand am primit acest mesaj din
partea lui Walter. Pirea sa vina de dincolo de mormant.

— Au mai fost si alte ordine lasate de sefu'? am
intrebat in timp ce imi stergeam o lacrima.

— Da, m-a rugat sa va stau la dispozitie cu serviciile
mele ca avocat. Domnul Wakefield incercd sa 1isi tina
servieta si sa rasfoiasca printre hartii in acelasi timp. L-am
indrumat spre un scaun pe veranda din fata, ca nu cumva
sd isi piarda toate hartiile luate de vant si risipite in toate
directiile.

— Domnul Gibson m-a rugat sa va protejez interesele,
continua el, in special din momentul cand veti incepe sa
primiti contracte pentru carti. Va trebui sa examinez in
aminunt toate Contractele dumneavoastrd, inainte sa
semnati vreuna din acele hartii.

— Adica vreti sa spuneti daca voi primi vreunul.
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— Nu, domnul Gibson parea destul de convins ca veti
primi astfel de contracte. De aceea m-a plitit in avans.
Scormoni prin servieta pe care o ldsase la picioare si-mi
inmana un plic gros, sigilat. Va sfatuiesc sa pastrati aceste
documente la loc sigur, doamna Gibson. Acesta este titlul si
documentele casei dumneavoastra.

— Casa mea?

— Da, casuta cea micd din piatra de jos, de langa
helesteu. Domnul Gibson a aranjat lucrurile asa incat a
cumparat-o de la tatidl dumneavoastra impreuna cu doi acri
de pamant. A intentionat s cumpere si helesteul, dar acela
ii apartine lui Frank Wyatt, iar acesta a refuzat sa i-l vanda
— 1n ciuda ofertei foarte generoase pe care i-a facut-o
domnul Gibson. Domnul Wakefield scotoci din nou prin
servieta lui si scoase un alt teanc de hartii. Mi le intinse.

— Ce-s toate astea?

— Hartiile astea explica detaliile cu privire la depozitul
bancar pe care l-a ficut sotul dumneavoastra pentru
sprijinul dumneavoastra. Cea mai mare parte a acestei
sume va fi pastrata intr-o banca din Chicago, dar o suma
foarte generoasa sub forma unei alocatii lunare din plata
dobanzilor, va fi depozitata intr-un cont pe care l-a deschis
pentru dumneavoastra aici la Casa de Economii si
Consemnatiuni din Deer Springs. Nu exista niciun fel de
restrictii in ce priveste acel cont. Puteti cheltui atat cat
doriti, pentru tot ce v-ati putea dori.

Ochii domnului Wakefield se umezird cand vazu
lacrimile care incepura sa mi se prelinga pe obraji. Se
apleca pentru a ma strange in brate si ma lovi parinteste pe
spate.

— Te-a iubit foarte mult, Betsy... si a avut mare grija sa
nu duci lipsa de nimic.

Walter imi mai pregitise cateva surprize. Cam dupa
sase luni de la moartea lui, m-am trezit intr-o dimineata cu
o scrisoare in cutia postala, adresata lui Betsy Gibson, de la
o editura din New York. Mainile imi tremurau atat de tare
in timp ce o deschideam, cad m-am taiat cu deschizatorul de
scrisori. Am patat-o toatd cu picaturi purpurii in timp ce
citeam:
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Stimatd doamna Gibson,
Felicitari. Manuscrisul dumneavoastra a fost
acceptat spre publicare...

Cand m-am oprit in sfarsit din chiuit, tipat si dansat
pentru a citi si restul scrisorii, mi-am dat seama ca
probabil Walter dictase si o scrisoare de insotire pe care o
alaturase manuscrisului cand 1l trimisese. Nu-mi puteam
crede ochilor cand am citit cuvintele editorului: Ne-ar
bucura, de asemenea, ideea unei serii de carti pentru tinere
domnigoare si am dori sda incheiem un contract cu
dumneavoastra pentru alte cateva carti...

— O serie! am tipat cat am putut. Dar ce-ti trece prin
minte, Walter?

Desigur, seria de carti pe care o scrisesem, folosind
numele meu de dupa casatorie, a fost publicata si a devenit
foarte cunoscuta. Apoi, cam doi ani mai tarziu, cand tata a
suferit ultimul sau accident vascular si a ramas la pat, am
hotarat sa-i citesc seara cu voce tare jurnalele de calatorie
ale lui Walter. Cand am deschis prima pagina, am fost
uimita sa gasesc un alt bilet de la Walter, scris cu greseli de
catre Peter:

Draga doamna Gibson,

Stapanul Walter mia spus sa va spun ca st baietilor le
plac povestile palpitante, si ca ar trebi sa scrieti si catva
dinastea. Spune ca intotdeuna a vrut sd fie un erou
curajos, asa ca varog sa faceti un erou extra ordinar din
el.

Peter

PS. Spune ca va iubeste si sa nu uitat ca el salveaza
printesurile din mainile piratilor.

Prima poveste de aventuri pe care am scris-o pentru
baieti, incepe la bordul vasului S. S. Hibernia in timp ce
acesta strabatea marile adanci brazdand valuri inalte si
vanturi fara seaman. Spre deosebire de Walter, cutezatorul
erou nu avu nevoie de nici-o gileata. Editorilor mei le
placu la nebunie cartea, dar s-au gandit ca autorul acestei
serii avea nevoie de un nume masculin. Asa ca am ales
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,Herman Walters” in onoarea profesorului meu favorit,
domnul Herman, si a eroului vietii mele, sotul meu, Walter
Gibson.

Cartile acestea au devenit cel putin la fel de celebre ca
si seria pentru fete, si am trait ,fericitd pana la adanci
batraneti” cum se spune, ingrijindu-ma de tatal meu tot
mai batran si scriind carti in refugiul meu tainic din casuta
de langa helesteu. Putini oameni din Deer Springs stiu ca
am fost scriitoare.

Dupa moartea tatdlui meu, am continuat sa locuiesc in
casa de la ferma si sa scriu in casuta, adesea pana dupa
miezul noptii. Daca aveam nevoie de documentare pentru o
scend din una dintre cartile mele, ma imbracam uneori cu
unul dintre costumele vechi ale lui Walter si bantuiam prin
padurile de langd helesteu, ca sid experimentez chiar eu
cum se simtea eroul meu tarandu-se prin jungla pe
intuneric. Asta faceam si in noaptea cand a ars casa tatalui
meu din temelii. Eram pe drum spre casa cand l-am vazut
pe Frank Wyatt iesind in fuga pe usa din spate a casei si
alergand la deal. Un moment mai tarziu am auzit un
suierat groaznic si flacari au tasnit pe geamurile casei mele.

Desigur, nu aveam nici telefon nici altceva de felul
acesta, si asa a ars casa din temelii inainte ca pompierii
voluntari sa poata face mare lucru in privinta asta. Stiam
de ce procedase Frank asa. Tata intabulase casa si ultimii
cativa acri de pamant care-i mai ramasesera pe numele
meu, dar dacd eu muream fara urmasi, avea sa devina
parte din Wyatt Orchards. Lydia murise deja pe-atunci, asa
ca Frank incendie casa, sperand ca aveam sa mor si eu. Dar
l-am speriat de moarte pe Frank ciand am aparut din
padure, inca imbricata in costumul lui Walter si am stat
langa el in timp ce pompierii aruncau apa peste ramasitele
care continuau sa arda mocnit.

— Betty! Esti... In viati!

— Esti surprins, Frank, nu?

— Eu... tu... am crezut...

— Sunt convinsid ca nu te vor suspecta niciodata pe
tine ca ai fi pornit focul.

Chiar si in lumina slaba l-am vazut palind ingrozitor.

— Ce... ce tot spui acolo?
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— Te-am vazut, Frank. Sperai sd ma ucizi, nu?

— Sa te ucid! Esti nebuna de legat!

— Bun. N-ai decat sa le spui tuturor ca sunt cumnata
ta smintitd, dacad asta te face fericit. Si n-ai decat sa iei si
ultima bucitica din pdmanturile tatdlui meu. Dar casuta si
cei doi acri pe care se afld aceasta, imi apartin. Si nu vor fi
niciodata ale tale, Frank. Niciodata. Actele sunt pe numele
meu.

Din noaptea aceea, Frank Wyatt nu a mai schimbat
nici-o vorba cu mine.
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PARTEA a V-a

WYATT ORCHARDS
Vara anului 1931

»A Ta este ziua, a Ta este si noaptea;
Tu ai asezat lumina si soarele, ai statornicit toate
hotarele pamantului, Tu ai randuit vara si iarna.”
Psalmul 74:16-17

CAPITOLUL 12

Cand isi incheie matusa Batty povestirea, nu ma
saturam privind-o cu admiratie.

— Tu esti Betsy Gibson? Tu ai scris toate acele carti pe
care le-am indragit atat de mult cand eram fetita? Gabe si
cu mine reusiram s-o convingem sa intre in casa, unde ne
spusese povestea vietii ei la masa din bucatarie, la o ceasca
de cafea.

— Da, acesta este numele meu dupa casatorie, spuse
miitusa Batty. Intotdeauna purta un lintisor subtire de aur
la gat, iar acum il scoase de sub camasa de noapte. O
verigheti din aur pendula atarnati de Lintisor. Imi place s
port inelul lui Walter aproape de inima mea, spuse ea.

— Si tot tu esti si Herman Walters? intreba Gabe.
Parea chiar mai uimit decat mine.

— Da... sper ci nu sunteti foarte dezamagiti sa aflati ca
Herman Walters este o femeie?

— Deloc! Sunt doar uimit ca in sfarsit il intalnim... sau
o intalnim..., adica pe tine! Sari de pe scaun si se apleca
deasupra micutei matusi Batty, imbratisand-o ca pe o ruda
de mult pierduta. Povestile tale mi-au salvat viata pe cand
eram doar un copil, spuse el, cu vocea gatuita de emotie.
Vorbesc serios! Era uneori singura, mea scapare — de la...
tot.
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Sunt bucuroasa ca ti-am putut fi de ajutor, spuse ea,
lovindu-1 usor pe spate.

De odata imi veni o idee despre modul in care matusa
Batty mi-ar putea salva copiii si pe mine totodata. Mi-era o
fricd grozava sa o intreb. Ce aveam sa fac daca se simtea
ofensata si pleca din casa noastrd, abandonandu-ne? Dar
dacd nu o intrebam, in mai putin de doud zile nu mai
aveam nici urma de casa.

— Matusa Batty, ce s-a intamplat cu banii pe care ti i-a
lasat Walter? am indrdznit s-o intreb in cele din urma,
luandu-mi inima in dinti. Au supravietuit prabusirii bursei
de valori?

— Nu stiu si nu ma intereseaza. Walter mi-a lasat mai
multi bani decat as fi avut vreodata nevoie. Mai ales din
momentul cand au inceput si se vanda cartile mele ca
painea calda.

— E posibil sa maii existe ceva bani la banca domnului
Preston?!

Am intrebat eu.

— Doamne fereste! Nu mi-am lasat niciodata banii in
banca zevzecului dluia de om — sau in vreo altd banca!
Dobanda pentru banii din cont au fost depozitati acolo
lunar, iar eu 1i scoteam cuminte, luna de luna.

— Asta s-a dovedit a fi o decizie inteleapta, spuse
Gabe, tinand cont de numarul mare de banci care au dat
faliment in ultimul an.

Mi-am imaginat cum ar fi sa traiesc ca cersetoare cu
copiii mei cu tot, si mi-am adunat tot curajul si am
intrebat-o:

— Matusa Batty, dacad mai ai ceva bani ramasi... as
putea imprumuta de la tine cinci sute de dolari? Ti-i
platesc de indata ce recoltim merele din acest an.

— Vai, dar cum si nu, papusa! Ia cat iti trebuie. Ce sa
fac eu cu banii? Cand ti i-ar trebui?

— Imediat. Astazi. Acum.

Se ridica, 1si apuca haina de pe spatarul scaunului ei si
isi vari mainile in manecile ei.

— Bun, sa mergem.

Gabe ma privi surprins.
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— N-ar trebui sa o lasi sa se imbrace mai intai, Eliza?
Si eu eram incd in pijama, dar nu ma dezbriacasem de
haind. — Nu, te rog. Ma tem ca dacd nu mergem acum... Nu
vroiam sd spun cd uneori memoria matusii Batty o cam
lasa de izbeliste si ca daca nu mergeam imediat, acum ca
memoria ei era proaspata, ma temeam ca avea sa uite unde
isi tinea averea.

Gabe se incruntd in timp ce i-am Iintins pantofii
matugsii Batty. Continua sa bombane in timp ce ne urma pe
noi, doud doamne invesmantate in ciamasi de noapte, la
vale spre casuta. Eram emotionatd, totusi ma temeam sa-
mi pun prea mari sperante. Banii puteau fi sub forma de
galbeni sau chiar de bancnote de pe vremea Confederatiei,
la cat 1i pasa matusii Batty.

Toate lucrurile prin casuta ei erau in continuare intr-o
harababura totala, dar am fost usurata sa vad ca sufrageria
si biroul ei enorm au ramas in mod miraculos neatinse de-
a lungul iernii. Indepartaseram toate cirtile de pe rafturile
cele mai de jos si fusesera deja impachetate de mult timp,
dar matusa Batty incepu sa parcurga cu privirea cartile
ramase, studiind cu atentie titlurile lor.

— Cautati povestirile care au de-a face cu lacomia,
spuse ea. Acolo imi pastrez bancnotele mai mari.

— Aici e Silas Marners7, spuse Gabe, luand-o de pe
etajera de sus. I-o intinse. E buna?

— Da, e 0 alegere excelentd, Gabe.

Intoarse cartea tinand-o de cotor si incepu sa-i fluture
paginile pana cand banii pe care-i ascunsese intre paginile
ei zburard pe jos. Erau bani adevarati! Matusa Batty
stransese trei bancnote de doudzeci, doua de cincizeci si
una de o suta de dolari. Inima imi batea emotionata in
timp ce ma intorceam la rafturile cu carti. Nu auzisem
niciodata de mai bine de jumatate dintre titluri, dar m-am
oprit cand am dat peste O poveste de Craciun a lui Charles
Dickens.

37 Roman al scriitoarei George Eliot scris in anul 1861,
povestea unui tesator care, dezamagit fiind de oameni
in diferite moduri, isi concentreaza toata atentia in a
acumula avere, caracterizat fiind de o lacomie fara
margini.
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— Ce zici de povestea lui Ebenezer Scrooge? am
intrebat.

— Simai bine. Deschide-o si vezi, Eliza.

Am intors-o cu paginile in jos si am fluturat paginile,
la fel cum facuse ea.

— Créciun fericit! Si Dumnezeu sa ne binecuvanteze pe
toti! exclama matusa Batty cand zburara trei bancnote de
cate o suta de dolari din ea. Gasiseram mai multi bani
decit ne erau necesari din doar doua carti!

— Ei bine, ce-ar fi sa te uiti in aceea? spuse matusa
Batty deodatd. Gabe scosese de pe raft Comoara de pe
insula si o scrisoare cdzu din ea.

— Ce este asta? am intrebat-o.

— Iti mai amintesti cd m-ai intrebat de ultima
scrisoare de la Matthew? Uite-o! Am ascuns-o intr-una din
cartile lui preferate.

Plicul pe care mi-l intinse era mototolit si la fel de
subtire ca foita. Matthew o scrisese intr-o permisie dintr-
un hotel din Franta:

14 aprilie, 1918

Draga matusa Batty,

Multumesc ca mi-ai scris si mi-ai dat de stire despre
mama. Am vazut atata moarte pe aici, incdt as fi crezut ca
m-am obisnuit pana acum, dar nu-i asa. Am iubit-o. Si ea
n-a incetat niciodata sa ne iubeasca pe mine si pe tine,
nu? Te rog sa ai grija de Sam, de dragul ei, bine? Si de
dragul meu. Nu-l lasa pe tatal lui sa-1 distruga si pe el asa
cum i-a distrus pe toti ceilalti.

Cu dragoste acum si mereu,

Matthew

Dar gasirea scrisorii nu ma ajuta prea mult sa dezleg
misterul dacid Gabe era Matthew Wyatt sau nu. In afari de
semnaturd, scrisoarea era batutd la masina de scris. Am
varat-o la loc, in plic, si am pus-o inapoi in Comoara de pe
insula.

— Uite banii de care ai nevoie, pidpusa, spuse matusa
Batty, punandu-mi bancnotele in maini. Pentru o clipa am
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fost prea coplesita ca sa mai pot vorbi. Aveam destul
pentru ipoteca! Si chiar mai mult.

— O... 0 s@-{i pldtesc inapoi, promit...

Isi flutura mana spre mine.

— O, dar nu-i vreau inapoi.

— Nu, nu-i pot accepta decat dacid mi-i dai ca
imprumut. Vreau sa ti-i dau inapoi de indata ce vand
fructele.

Se indeparta de Gabe si de mine si rimase privind pe
geamul din fata casei, ca si cand ar fi cazut pe ganduri.

— Sa-ti spun ceva, papusa, spuse ea in cele din urma,
intorcandu-se din nou cu fata spre noi. Intotdeauna mi-am
dorit sa detin Helesteul Walter. Vrei sa mi-1 vinzi pentru
cinci sute de dolari?

— Bucuroasi, am spus stergandu-mi o lacrima de
usurare. Ne-am inteles.

Abia atunci am aruncat pentru prima oara o privire
mai atenta in jur si mi-am dat seama cd Gabe terminase
acoperisul bucatariei si reparase toate stricaciunile.
Lambriurilor nu le-ar fi stricat un strat de vopsea, iar
lemnaria facuta de Gabe n-ar fi castigat chiar premiul cel
mare la un concurs districtual, dar matusa Batty isi putea
folosi din nou bucataria.

— De cata vreme ai terminat aici? l-am intrebat pe
Gabe.

Ridica din umeri.

— De vreo luna, sau asa ceva.

Am privit-o uimita pe matusa Batty.

— Si cu toate astea nu ai plecat de la mine? Ai ramas
cu mine? Acest lucru mi se parea o minune chiar mai mare
decat gasirea banilor.

— Ai avut nevoie de mine, papusd, spuse ea. Tu si
copilasii aceia dragilasi ai tai. Cum as fi putut sa va
parasesc pe toti?

— Dar... dar ai muncit atat de mult pentru mine in tot
acest timp... si nu trebuia sa o faci.

Ma trase 1n bratel ei.

— Nu e munci atunci cand iubesti pe cineva.

228



In ziua cind imi expira termenul de achitare a
datoriei, am intrat in banca domnului Preston si i-am
intins cei 528,79 dolari pe care i-i datora Fank Wyatt.
Domnul Preston paru socat. Si putin dezamagit.

— Ca sa vezi, doamna Wyatt, ce surpriza? Se pare ca
Frank Wyatt a pus cateva bacnote la pastrare sub saltea,
nu?

Mi-am amintit cun gasisem banii printre paginile
povestirii lui Ebenezer Scrooge si am zambit.

— Asta chiar nu va priveste, domnule Preston.

Am condus pe drum spre casd mai fericita decat
fusesem de multa vreme incoace.

Dar necazurile stiteau lipite de mine. N-ai vrea sa stii
ca de indata ce depaseam o criza, urmatoarea isi si ridica
crestetul amenintator? De data aceasta vremea se intoarse
impotriva mea. Gabeincarcase radioul matusii Batty in
spatele camionetei si il duse la mine acasid pentru a ne
bucura cu totii de el. Asa am auzit anuntul -
departamentul de meteorologie anuntase inghet pentru
regiunea noastra in noaptea ce urma.

— 0-0, astea-s vesti rele, spuse mdtusa Batty,
scuturandu-si capul. Inghetul poate ucide florile. Si daca
nu-s flori, n-avem roade.

— Gileti cu foc! an sarit eu, aducandu-mi aminte.
Socrul meu obisnuia sa aseze gileti Cu foc in livezile de
ciresi si de peri dacad urma sa vina inghet. le umplea cu
petrol, lasa in fiecare cate un cocean de porumb ca fitil, si
le lasa sa arda toata noaptea.

Gabe era deja in picioare.

— Eu zic sd ne si apucam de treaba, inainte sa se
raceasca prea tare afara.

Toti sase ne-am infofolit si ne-am pus pe treaba. Becky
si matusa Batty au adus cocenii de porumb in timp ce noi
ceilalti am adus sute de gileti din podul hambarului de
mere si le-am urcat pe platforma camionetei. Dar cand ne-
am dus sa le umplem la cisterna cea mare de petrol, am
descoperit ca era aproape goala. Si nici nu aveam de unde
sa mai cumparam petrol la ora aceea. Eram atat de
supdarata, ca nu puteam gandi limpede.
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— Asculta, o sa fie bine, ma linisti Gabe. Nu trebuie sa
le aprindem 1inc4, si nici nu trebuie sa le umplem pana sus.
Punem cate putin petrol in fiecare si raman eu de straja la
noapte ca si le umplu cand se sting.

Mi-am amintit de povestirea din Biblie despre vaduva
si despre copiii ei care aveau o problema cam la fel de mare
ca si a mea. Dumnezeu i-a spus sa aiba credinta si sa umple
toate vasele pe care le aveau cu ulei, iar ulciorul nu s-a golit
pand nu termind ea de umplut toate vasele. Cred ca
rugaciunile matusii Batty ne-au ajutat in noaptea aceea,
pentru ca exact asta s-a intamplat cu butoiul meu de petrol.
Gabe continua sa umple pe jumatate galetile care ardeau, si
desi ma tot asteptam sa vad ultima picatura prelingandu-se
din canistra goala, lucrul acesta nu s-a intamplat. Am pus
galetile in apropierea tuturor pomilor mai vulnerabili, apoi
am trimis-o pe matusa Batty si pe copii la culcare. Gabe si
cu mine aveam fiecare cate o canistrd plina cu petrol, de
rezerva, iar dupa ce am aprins galetile undeva dupa miezul
noptii, am ramas toata noaptea treji, umplandu-le.

Cea mai grea parte era sa ramanem treji. Pe la cinci
dimineata am simtit cad ma lasa puterile. Am umplut toate
giletile ce amenintau sa se stingd, apoi m-am urcat in
camioneta pentru a ma odihni un minut si a ma incalzi
putin. Abia apucasem sa imi las capul pe spate si sa-mi
inchid ochii, cand Gabe deschise cealalta usa.

— Pot sa vin si eu? intreba el, frecandu-si mainile una
de alta pentru a le incilzi.

— Sigur, haide sus. Am pornit motorul si am lasat
caldura sa ne incdlzeasca. Mai bine vorbesti cu mine, am
spus eu, inchizandu-mi la loc ochii, ca altfel o s adorm cat
ai zice peste.

— Eliza, de ce nu te duci tu acasa sa te culci? Pot
termina eu treaba aici. Aproape ca se lumineaza de ziua.

— Nu, am cdscat eu. Chiar ca stoarcem ultimele
picaturi de pe fundul canistrei acum, si va fi chiar o
scamatorie din partea ta sa reusesti sa pastrezi de unul
singur galetile acelea arzand.

Gabe chicoti.

— Au fost citeva momente noaptea asta cand ma
simteam de parca eram unul din oamenii aceia de la circ
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care trebuie sa mentina in echilibru vreo zece farfurii si in
acelagi timp sd le facd sd se roteasca!

— In timp ce esti pe un monociclu, am adaugat eu,
razand impreuna cu el, si nu ai lasa niciuna dintre farfurii
sa cada si sa se sparga.

— Dar am reusit, a spus el oftand satisfdcut. Ar trebui
sa ne felicitam. Isi intinse mana, asteptand si i-o dau pe a
mea. Am ezitat, apoi i-am intins-o si eu pe-a mea si i-am
scuturat-o grabita. Pielea palmei lui Gabe era aspra si plina
de bataturi, iar stransoarea lui tare ca piatra. Ne-am atins
doar scurt, dar ma trecura toti fiorii din cap pand in
picioare. Speram sa nu fi observat cat de zapacita eram.

— Te-ai incalzit indeajuns? am Iintrebat eu. La
incuviintarea lui Gabe, am oprit motorul. Tacerea ce se lasa
deodata ma nauci chiar mai tare, asa cd am inceput sa
sporovaiesc, exact la fel ca Becky.

— Stii, 1n tot timpul in care socrul meu se ingrijea de
locul acesta, nu mi-am dat seama niciodata cat de
istovitoare erau toate lucrarile,! Eu aveam propriile mele
treburi in casi, avand grija de copii, asa cd nu mi-am batut
niciodata prea mult capul cu ce se petrecea aici afara in
livada. Cu toate acestea, stiu ca era nevoie de ei amandoi ca
sd se descurce cu toate. Frank a trebuit sd angajeze un
ajutor pentru o vreme dupa... cand a ramas singur. M-am
oprit la fel de brusc cum si incepusem.

— Pot sa te intreb ceva? spuse Gabe dupa o pauza.
Pirea atat de serios, cd md sperie.

— Intreaba-ma, dar nu-ti pot promite ca-ti voi si
raspunde.

— Nu vorbesti niciodata prea mult despre sotul tau,
spuse el. Copiii tai incep sa vorbeasca despre el si cred ca 1i
ajuta sa treaca peste durerea ce o au in suflet pentru el. Dar
am observat ca tu nu o faci. Pana si numele abia daca i-1
poti rosti. Chiar si acum in timp ce vorbeai, ai evitat sa-1
pronunti.

— Asta nu-i o intrebare.

— Stiu. Presupun ci intrebarea ar fi ,,De ce nu o faci?”
Dar asta chiar nu ma priveste. Oftd. Sunt obosit, asa cd ma
exprim destul de greu. Ceea ce doresc sa-ti spun totusi este
ca daca simti vreodatd nevoia sd vorbesti... daca vrei sa

231



vorbesti vreodata despre Sam... as fi foarte bucuros si te
ascult.

— Multumesc.

Gabe astepta. Tacerea prelungita deveni incomoda.
Stiam ca se astepta din partea mea sd imi revars toata
durerea si ingrijorarea pe care le stransesem in mine de
atata timp, dar nu aveam nimic si-i spun. In cele din urma,
tot el fu cel care intrerupse tacerea.

— Cred ca unul dintre lucrurile care fac ca totul sa fie
atat de dificil pentru copiii tai este faptul ca taticul lor este
atat de absent. Nu exista nici-o poza de-a lui, niciun obiect
prin casa care sa-i fi apartinut, niciun semn ca a existat
vreodata, in afara de hainele astea pe care mi le-ai
imprumutat sau poate ca ceea ce descopera din el unul in
celdlalt — cum ar fi culoarea parului lui sau ochii lui.

— Asta-i opera socrului meu. Exact la fel a facut de
fiecare data cand murea vreunul dintre ei — stergea orice
urma. Nu exista poze nici cu sotia sau cu ceilalti fii de-ai
lui.

— Dar Frank Wyatt e raposat acum. Ai putea reinvia
amintirea lui Sam daca ai dori.

— Nu vreau. Cred cd e mai bine asa. Am simtit ca-mi
venea sa plang, si nu stiam de ce. Cum puteam sa recunosc
vreodata in fata lui Gabe ca tristetea pe care o simteam de
fiecare data cand ma gandeam la Sam sau cand i
pronuntam numele era provocatd de vinovitie, si nu de
durere?

— Becky si Luke mostenesc parul lor rosu de la el?
intreba el incetisor.

— Nu. De la mama. De indata ce spusesem asta, imi
paru rau. Daca incepea acum sa ma intrebe despre ea, toate
zidurile aveau sa se surpe cu siguranta. Din fericire nu o
facu. Deocamdata era preocupat de Sam.

— Nu ma pot abtine sd nu ma intreb cum era sotul tau.
Am o imagine destul de limpede asupra modului in care
era tatal lui — dar despre el nu.

Mi-am dat seama atunci ca nici eu nu aveam o imagine
prea clara despre Sam, iar eu fusesem maritata cu el timp
de noua ani. Aceastd realitate ma infurie si imi dezlega
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limba, pentru ca stiam ca vina nu era nici a mea si nici a lui
Sam — ci a tatalui lui.

— Sam nu a avut niciodata sansa sa descopere cine era
cu adeviarat, am spus cu vocea tremurandu-mi. Si-a
ingropat toate visele si toate sentimentele adanc inauntrul
lui si a trait toata viata lui incercand sa fie fiul pe care si-1
dorea tatal lui, incercand sa-l1 multumeasca. Spun ca
sincerca” pentru ca nu aveai cum sa il multumesti pe Frank
Wyatt. Nu vedea niciodata lucrurile pe care le faceai cum
trebuie, ci doar acel lucru minuscul pe care 1l greseai. Era
exact ca omul acela din Biblie care incearca sa scoata firul
de pai din ochiul altcuiva. Am auzit odata un predicator
vorbind despre acel verset. Se intampla sa fiu in apropierea
unei regiuni pline cu busteni, si tocmai vazusem aceste
gramezi uriase de busteni peste tot. Mi-l si imaginam pe
nenorocitul din parabola cu o grinda din aceea in ochi si
stiam ca trebuie sa-1 doara ingrozitor. Si sa ai numai un fir
de praf in ochi e destul de deranjant.

— Apoi l-am intalnit pe socrul meu, am continuat eu.
Avea cate o grinda din acelea mari si batrane in fiecare
ochi, si 1l orbeau cu totul. Nu-1 putea vedea pe Sam — nu-si
putea vedea nici chiar nepotii. Tot ce a stiut mereu sa faca a
fost sa critice, si niciodatd nu le-a aratat vreunuia vreun
strop de dragoste, de multumire sau de aprobare. Ba mai
rau, barnele acelea i-au produs atata durere lui Frank,
incat sarea tot timpul la cearti, ca un animal ranit.
Aproape ca l-am invidiat pe Sam cand a murit si cand a
reusit si scape in sfarsit de tatal lui. Intotdeauna am sperat
ca insusi Domnul Dumnezeu il astepta de cealalta parte si
ca Sam avea in sfarsit sa auda pe cineva spunandu-i, ,,Bine,
robul Meu bun si credincios”.

Gabe devenise foarte tacut. Motorul se racea scotand
un fel de ticdit. Apoi Gabe spuse stins:

— Si tatdl meu a fost exact acelasi gen de om. Nu ma
miscam, nu spuneam niciun cuvant, temandu-ma ca s-ar fi
putut sd nu continue daca o ficeam. Adevarul e...

Dar atunci Gabe se opri. Isi scuturi capul, si parea si
dardaie din tot trupul, de parca nu reusea sa se convinga sa
vorbeasci despre acel om. Il intelegeam. Nici eu nu puteam
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vorbi despre taticul meu. Amandoi ajunseseram langa un
zid pe care nu eram dispusi sa-1 suim.

— Hei, uite cd rasare soarele, spuse el dintr-odata.
Poate ca putem, in sfarsit, sa lasam focurile astea si se
stinga.

Sari jos din camion si 1l Inconjura pentru a se lasa pe
aripa din fata, de pe partea mea, privind spre rasarit. Am
coborat si eu, si m-am oprit langa el, intinzindu-mi
incheieturile.

— O sd ma duc astazi in oras sa cumpar niste petrol,
am spus eu. Apoi putem sa umplem toate giletile si sa le
lasam sa arda singure la noapte.

Cu coltul ochiului vedeam ci Gabe ma priveste. Isi
musca buzele, straduindu-se sa nu zambeasca.

— Ce-i asa de distractiv? l-am intrebat, infruntandu-1.

— Fata ta. E toatd plind de funingine. Arati ca Al
Jolsons3s8,

Nu m-am putut abtine sa nu zimbesc.

— La fel si tu. Am putea Incepe s oferim reprezentatii
ca trubaduri ambulanti.

Gabe radea in timp ce isi scoase o batista din buzunar.

— Uite, stai putin.. O si te sterg eu pe fati. Imi tinu
capul lasat pe spate cu o mana, in timp ce cu cealalta
incepu sa-mi tamponeze fata cu batista. Eram la cativa
centimetri unul de celalalt, mai aproape decat fusesem
vreodatd, iar inima incepu sd-mi batd nebuneste. Dintr-
odata, Gabe se opri din lucru. Am ficut greseala sa-l
privesc in ochi in aceeasi clipa in care ma privi si el. Ochii 1i
erau atat de blanzi si de calzi ca ciocolata topita. Mana lui
imi sustinea in continuare capul si ma trase usor mai,

38 Jolson, Al (1886-1950), actor de teatru si film de origine
americand, remarcat indeosebi pentru rolul sau din
filmul Cantaretul de jazz. Stilul cantaretului menestrel
cu fata machiatda in negru a devenit trasatura
caracteristicd a lui Jolson. In anul 1927 a jucat rolul
principal in filmul Cantdretul de jazz, primul film
animat important care a sincronizat sunetul si primul
dintr-o lunga serie de filme de succes ale actorului.
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aproape de el, in cele din urma inchizandu-si ochii in timp
ce buzele ni se intalnira.

Sarutul acela era ca atingerea unui chibrit de suprafata
petrolului. Celalalt brat al lui Gabe ma invalui si ma stranse
aproape de el, iar ceea ce incepu ca un sarut tandru crescu
repede in intensitate. Bratele mele il inconjurard, ma
tineam de el si 1i i rdspundeam sarutérii cu o pasiune pe
care nu o mai traisem pana atunci. Senzatiile pe care le
simteam m-au speriat, iar valtoarea lor ma inspaimanta.
Ma simteam in siguranta in bratele lui, ocrotita, desi toate
barierele pe care le ridicasem spre a ma proteja se facura
scrum. Ma indragostisem de Gabe, pur si simplu.

Nu stiu ce s-ar fi intamplat cu noi daci nu ar fi
intervenit Winky. Probabil cd matusa Batty il lasase afara
sa-si faca rondul de dimineats, iar el se furisase dupa Gabe
si dupa mine, se aseza la picioarele noastre, si latra.
Sunetul acela neasteptat ma facu sa sar de-a dreptul din
bratele lui Gabe. Winky nu era decat un biet catel prostut,
pe jumatate orb, si tot ce faicuseram eu si cu Gabe nu fusese
decit sa ne sarutam, dar ma simteam de parca m-ar fi
prins tata ficind ceva nepermis. Aproape cd m-am
impiedicat de una dintre canistrele de petrol in timp ce ma
departam grabita de Gabe. Se intinse sa ma tina, dar m-am
rasucit repede, fugind de atingerea lui primejdioasa. Cand
te-ai ars odatd cu supa, sufli si-n iaurt, cum obisnuia sa
spuna mereu matusa Aluna. Am inceput sa alerg.

— Eliza, asteapta!

— Nu. Nu te apropia de mine.

— Dar de ce?

M-am intors sa-1 privesc si am inceput sa tremur din
toate madularele cind mi-am dat seama de realitate.

— Pentru ca nici macar nu stiu cine esti.

Gabe nu m-ar fi putut privi mai perplex nici daca i-as
fi dat una cu o scandura de doi-pe-patrus9. M-am intors si
am luat-o la fugd, inainte sa aiba timp sa-si revina, dar as fi
putut jura ca l-am auzit murmurand:

39 Scandura groasa de doi toii si lata de patru toii (aprox.
5 x 10 cm), indiferent de lungime (una dintre
dimensiunile standard in care se taie cheresteaua).
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— Nici eu nu stiu...

Dupa acea dimineatd m-am temut sa ma mai apropii
de Gabe. Nu ca n-as fi putut avea incredere in el; adeviarul
era cd nu aveam incredere in mine Insami. Evitam sa
raman singura cu el, iar cand nu se putea cu niciun chip si
trebuia sa lucrez impreuna cu el, il tineam pe Winky intre
noi, ca un fel de aducere aminte. In afari de actionarea
pompei de stropit, majoritatea celorlalte lucrari, cum era
trecerea cu semanatoarea de porumb in susul si-n josul
randurilor, puteau fi ficute de unul singur. M-am asigurat
ca pastram distanta intre noi.

Tot discuind, arand si stropind, nu trecu mult si
cunosteam fiecare centimetru patrat al livezii. Mi-am facut
obiceiul sa folosesc caii cei mari la lucru in loc de tractor,
pentru a economisi banii de motoring, iar cu timpul, a
inceput chiar sa-mi faca pliacere compania lor tacuta. Imi
aminteau de frumosii cai Percheron4° pe care-i stiam atat
de bine pe vremea cand eram mica.

Odata cu apropierea primaverii de vara si odata cu
ofilirea si uscarea florilor de mar, o schimbare treptata avu
loc in mine pana intr-o dimineatd, cand in timp ce ma
aflam in mijlocul livezii, mi-am dat seama ca acesti pomi
nu-i mai apartineau lui Frank Wyatt — erau ai mei. Ai mei!
Eu 1i tunsesem, le pusesem ingrasaminte, 1i ingrijisem prin
ger si 1i protejasem de insecte. Ma indragostisem de
pamantul meu si nu-mi mai pasa de numele celui care
figura in acte — nu mai puteam sa dau livada lui Matthew
Wyatt fara sa ma lupt, la fel cum nu ma puteam lipsi de
Jimmy, de Luke sau de Becky.

Avocatul meu nu mai auzise nimic de Matthew, asa ca
nu trebuia inca sa predau livada,-dar pe masura ce trecea
timpul, aveam impresia ca imi pierd copiii pe mana lui
Gabe Harper. Asta ma ingrijora de moarte. Gabe fi
castigase inima lui Becky prin faptul ca 1i construise

40 Percheron — rasa de cai de tractiune originara in Franta,
una din cele mai cunoscute rase mari din lume. Rasa
Percheron a fost obtinutd in regiunea La Perche din
Normandia de unde isi trage si numele.
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leaganul, iar acum petrecea o buna parte din timpul lui
liber invatandu-i pe Jimmy si pe Luke tot felul de lucruri,
cum ar fi jocul mumblety-peg# cu un briceag. Dar cand
Jimmy intra intr-o dupa amiaza in bucétarie cu undita de
pescuit a taticului sau, rabdarea imi ajunse la capat.

— Mami! Uite ce am gasit 1n atelier! Domnul Harper a
spus ca ne duce la pescuit sambati, asa cum ne ducea si
tati.

Am smuls undita din mana lui Jimmy si am navalit
afara cautandu-l pe Gabe. L-am gasit facand curat in atelier
si agidtand toate uneltele pe cate-un cui, dupa modul in
care obisnuia s-o faca Frank; Wyatt. Gabe se opri mirat
cand i-am zvarlit undita la picioare.

— Tine! Pune-o la loc unde-ai gasit-o si nu cumva sa-
ndraz-1 nesti sa-mi duci baietii la pescuit!

Paru tulburat cand se apleca sa o ridice.

— De ce nu?

Pentru ci te indragesc tot mai mult si pentru ca le vei
frange inima cand vei pleca, urld inima mea, dar nu
puteam rosti cuvintele acelea Cu voce tare.

— Pentru ca inainte de toate n-ar fi trebuit sa le
promiti ca-i duci la pescuit, am spus eu in schimb. Nu esti
tatal lor!

— Stiu ca nu sunt! incheieturile degetelor i se albira
atat de tare pe undita, ca am fost sigura ca o s-o franga in
doua. Facu un pas spre mine. Jimmy ma ajuta sa fac curat
pe-aici si a gasit undita. M-a intrebat daca am fost vreodata
la pescuit cand eram mic, si cand i-am spus ca da, m-a
implorat sa mergem la pescuit. Cum as fi putut sa-i spun
nu, Eliza? Cum?

41 Mumblety-peg este un joc de exterior pentru copii, ale
carui origini sunt situate wundeva in secolul
nouasprezece, si in care se foloseste un cutit sau un
briceag. Termenul are legatura cu implantarea unui
tarus sau cutit in pamant de mai bine de 5 cm dintr-o
aruncare. Regulile au variat foarte mult de-a lungul
timpului, si existd nenumarate versiuni ale jocului de
baza. E considerat un joc periculos, datorita folosirii
obiectelor ascutite / taioase.
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Nu i-am raspuns. Gabe si cu mine am riamas cateva
clipe lungi privindu-ne, iar in final el spuse:

— Daci nu vrei sa merg cu ei la pescuit, n-o sa ma duc.
Dar va trebui sa le spui tu lucrul asta, pentru ca eu nu pot
s-o fac.

Arunca undita pe jos si ma apuca de umeri. Avea fata
manioasa, iar stransoarea ii era ferma, dar cand imi vorbi,
vocea 1i era blanda.

— Daca va voi rani vreodata pe vreunul dintre voi,
promit ca nu va fi cu intentie. Va fi pentru ca... pentru ca
nu depinde de mine. Atunci imi dadu drumul si iesi afara
din atelier.

Vineri seara, dupa lasarea intunericului, Gabe si baietii
sapau in gradina dupa taratoare nocturne, adunandu-le
intr-o cutie veche de tinichea. Sambata dimineata devreme,
toti trei pornira cu camioneta in josul raului, mergand la
pescuit. Jimmy si Luke au prins fiecare cate o pereche de
pesti si erau in al noualea cer. Matusa Batty i-a curatat si i-
a pregatit la cina. Dar mie nu-mi era foame deloc.

Excursia de pescuit fusese doar inceputul perioadei in
care petreceau tot mai mult timp impreuna. Baietii il
implorau pe Gabe sd-i ajute sa arunce si sd prinda mingea,
ca sa nu fie ultimii alesi in echipa de baseball a scolii. Intr-
o dupa-amiaza linistitda de duminica, Gabe si matusa Batty
au aranjat bazele pentru jocul cu mingea pe sub franghiile
de uscat rufele. Luke era la lovit, Gabe la aruncat, iar
Jimmy, Becky si matusa Batty acopereau cele trei baze. Eu
stateam 1n usa de la bucatarie, privindu-i.

— Eliza, vino incoace si prinde mingea pentru noi, imi
striga, Gabe din locul aruncétorului. Avem nevoie de tine.

— Eu... nu stiu sa prind. N-am jucat niciodata baseball.

— N-ai jucat niciodata baseball? spuse Gabe,
scarpinandu-se in cap. La ce scoala de doi bani ai fost tu?

De-ar sti, m-am gandit eu.

— Haide, mama, starui Jimmy. Avem nevoie de tine sa
fii la prins.

— Nu... chiar nu pot.

Gabe traversa curtea din spate din doar cativa pasi si
m-a apucat de brat, tragandu-ma in joc inainte sa mai pot
protesta cumva.
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— Tot ce trebuie sa faci este sa stai aici, in spatele
platformei de bataie si sd prinzi mingea, in caz ca Luke o
scapa. Dar Luke n-o s-o scape, nu, fratioare? Stai cu ochii
pe minge si loveste-o cu bata, asa cum te-am invétat.

Ma contaminara curand si pe mine cu buna lor
dispozitie si cu rasetele lor. Luke se concentra atat de tare
in timp ce-l astepta pe, Gabe sa arunce, ca varful limbii 1i
iesea dintre buze, la fel ca lui Winky. Dar vazand bucuria
nestavilita de pe fata lui Luke cand reusi in cele din urma
sd loveasca cu putere una dintre mingi, mult peste capul lui
Gabe, mi se umplura ochii de lacrimi. Matusa Batty sarea
in sus si-n jos chiuind in timp ce mingea trecea pe langa ea.
Winky alerga prin jurul terenului latrand, privind enervat
in timp ce se chinuia si gaseasca mingea. Becky il
imbratisa pe fratele ei iin timp ce acesta trecu pe langa ea
la baza intéia.

Eram o familie, exact ca aceea pe care visasem
intotdeauna s-o am pe vremea cand eram copil — doar ca
noi nu eram o familie. Gabe nu era taticul, iar matusa Batty
avea sa mearga in cele din urma la ea acasa, iar eu aveam
sa fiu din nou abandonata. Nu puteam intelege de ce isi
batea Dumnezeu joc de mine, oferindu-mi ceea ce imi
doream atat, ca apoi sd-mi ia din nou totul. Mama avea
dreptate — dragostea era exact ca si vata de zahar. Disparea
in clipa cand incepeai sd-i simti gustul in gura.

In timp ce ceilalti chiuiau si il bateau bucurosi pe Luke
pe spate, am alergat in casd ascunzandu-mi lacrimile.
Sedeam la masa din bucatarie cu fata ingropatd in maini
cand am auzit usa interioara deschizandu-se si inchizandu-
se la loc in spatele meu.

— Eliza? spuse Gabe moale. Esti in reguld? isi puse
méana pe umarul meu, dar cand simti cum ma crispez, si-o
trase repede. Mi-am sters lacrimile cu podul palmelor.

— Da... sunt bine.

— Sper ca n-am facut nimic ca sa te supar.

— Nu e vorba de tine, Gabe. E in regula.

Isi trase un scaun din bucatarie langa al meu si se,
aseza, odihnindu-si bratele pe masa.
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— M3 tem, uneori, ci fiacand tot felul de lucruri
impreuna, ca si acesta, te rascolesc prea multe amintiri...
ceea ce face sa-i simfti lipsa lui Sam.

Mi-am ridicat privirea la el surprinsa.

— Nu, nu e deloc asta. Sam nu a avut niciodatid sansa
de a face lucruri de acestea cu mine si cu copiii. Doar ca...
m-am oprit, scuturdndu-mi capul. Nu conteaza.

— Eliza, poti vorbi cu mine ori de cate ori te preocupa
ceva. Poti avea incredere in mine...

— Chiar pot? am spus eu furioasa. Si atunci ma vei
rasplati cu aceeasi incredere si 1mi vei impartasi toate
secretele tale?

Gabe ma privi cu ochii mari si am stiut ca ducea o
luptd interioard intensa. I-o citeam in ochi. Citeam durere
in ei, si o pierdere care il zdrobea. Sam avea o privire
similard atunci cand l-am intalnit intaia oard. Dar Gabe
pirea sa ascunda chiar si mai multa suferintad inauntrul
sau. Gabe 1si impinse tacut scaunul si pleca.

La cateva zile dupa jocul cu mingea, Luke veni acasa
de la scoala manios ca un gargaun. L-am viazut
imbrancindu-se cu Jimmy in timp ce urcau pe drumul ce
ducea spre casi, lovindu-l cu pumnii si incaierandu-se
mereu — si nu o facusera aproape niciodata pana atunci.

— Ce-i cu voi? am strigat de unde lucram impreuna cu
Gabe, in fata hambarului. Opriti-vd inainte sa va raniti
cumva.

— El a inceput, mama, spuse Jimmy. Tot drumul spre
casa m-a tot provocat.

Luke isi lud avant sa-1 loveasca pe Jimmy, dar nu-l
nimeri.

— Ta-taci din gura!

Ma ignord, navilinid in casd fara sa-mi vorbeasca.
Gabe si cu mine eram tocmai pe punctul de a dezlega calul
de la cultivator, dar m-am gandit sa rezolv problema cu
baietii de indatd ce terminam. Cateva minute mai tarziu,
nici nu am trecut bine pragul bucatariei, cand Becky scoase
un urlet, iar Luke trecu pe langa mine ca acceleratul. Tot
ce-am reusit sd scot de la Becky printre hohote a fost ca
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Luke 1i facuse ceva rau si o facuse sa planga. Am lasat-o in
bratele matusii Batty si l-am urmat pe Luke afara.

Cum nu l-am vazut nicdieri, m-am gandit sa-1 caut in
grajd. L-am auzit pe Gabe vorbindu-le cu blandete cailor in
timp ce le didea de mancare, iar, apoi am vazut parul rosu
al lui Luke chiar in timp ce incerca sa se ascunda dupa o
gramada de fan. Suspina. Gabe veni repede printr-o parte a
grajdului ca sa vada cine era acolo.

— Hei, prietene, care-i treaba? intreba Gabe. Nu, stai
putin, Luke. Nu fugi. Vino imcoace. Suntem prieteni, nu-i
asa? Nu poti sa-mi spui ce s-a intdmplat? Luke nu
raspunse, dar continua sa-si traga nasul, ca si cand ar fi
plans. Niciunul dintre ei nu ma observa indaratul usii,
ascultandu-i.

— S-a intamplat ceva la scoala astazi, nu-i asa? spuse
Gabe. Nu punea intrebari, de parci ar fi stiut. Pun pariu ca
ghicesc ce s-a intamplat, continua el. Lasa-ma sa incerc de
trei ori, bine?

Si daca ghicesc care e secretul tau, promit ca iti spun si
eu un secret despre mine. Batem palma? N-am auzit
replica lui Luke, dar mi-am dat seama dupa vorbele pe care
le spuse Gabe in continuare, ca probabil a fost de acord.
Bun, sa vedem. Presupun ca vreun gura-sparta de la scoala
te-a tachinat cu privire la ceva — probabil ceva ce tu nu poti
schimba, cum ar fi faptul ca ai parul rosu sau faptul ca nu
ai tatic. Si tachinarile lor te-au facut sa te simti atat de
furios, de suparat si de ravasit, incat inainte sa stii ce se
intampla — bum! Ai venit acasa si ti-ai varsat naduful pe
toti ceilalti. Am dreptate?

— De-de unde-ai s-stiut? intreba Luke uimit.

— Ei bine, acum e randul meu. Promiti s nu spui la
nimeni? Gabe vorbi atiat de incet, cd a trebuit sd ma
straduiesc sa inteleg ce spunea. Cand eram la scoala,
ceilalti copii isi bateau joc de mine tot timpul, pentru ca
aveam probleme cu vorbitul. Stiam ce vroiam sa spun, in
capul meu, dar limba mea se impiedica mereu de cuvinte,
de parca ar fi avut un nod urias in ea.

— Ai fo-fost si t-tu bal-bal-balbait ca mine?

— Tot timpul.

— Serios, domnule Harper?
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— Pe onoarea mea. Dar balbaitul meu a fost mult, mult
mai rau. Nici macar nu puteam termina o propozitie. Acum
ca am crescut, cred ca stiu de ce imi era atat de greu sa scot
cuvintele din gura.

Gabe facu o pauza atat de lunga, incat nu eram sigura
daca avea sa-i mai spuna ceva lui Luke sau nu. Cand vorbi
in cele din urma, vocea 1i suna diferit — mai bland, si totusi
mai hotarat in acelasi timp.

— Mi-era frica de tata cAnd am fost mic. Vorbea atat de
tare cand era furios, ca tremurau peretii la noi acasa — si
tata era furios mai tot timpul, mai ales pe mine. Avea
asteptari foarte mari de la mine pentru ca eram intaiul lui
nascut, dar parcid nu reuseam sa fac nimic cum trebuie.
Uneori totul din mine se incorda si se innoda de credeam
ca o sa mi se faci rau, iar cand ma intreba ceva, nodul mi
se ducea 1n limba si nu mai puteam vorbi. Cu cét tipa si
urla mai tare tata la mine cu atat m... mai rau era.

Auzeam limpede zbuciumul intens in vocea lui Gabe in
timp ce trecu cu greu peste acel cuvant, si stiam cd nu
inventa doar ca sa-l ajute pe Luke sa se simta mai bine.

— P-promiti s-sa n-nu spui la nimeni? intreba Luke
incet.

— Promit.

— Mi-era atat d-de frica de bu-bunicu'.

Ochii mi se umplura de lacrimi la auzul vorbelor sale.
Mi-am amintit cum incepuse Luke sid-1 urmareasca pe
bunicul Wyatt peste tot dupa ce murise Sam, atat de insetat
dupa dragostea si atentia pe care i le oferise Sam, dar
batranul nu gasise niciodatd in inima lui vreo urma de
afectiune. Singurul sentiment pe care-l cunostea era
mania. Fusese atat de multi ani plin de rautate si ura, incat
toate sentimentele lui se traduceau acum in acest fel. Asa
ca daca vreunul dintre baieti il ingrijora sau il speria, orice
grija se traducea in final pe buzele lui prin manie. Daca
Frank si-a iubit vreodata copiii sau nepotii, nu a stiut
niciodata cum sa le-o spuna.

— Si mai stii ceva? intreba Luke. Vocea 1i devenise
intr-atat de soptita, incat a trebuit sa stau nemiscata,
atenta sa nu fosnesc paiele sau sa nu paraie podeaua, ca sa-
1 pot auzi. E-eram c-cu bu-bunicu'... cand... a c-cazut.
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Mi-am tinut respiratia, fard sa-mi dau seama c-o fac
pand am avut impresia cd o sd-mi explodeze plamanii.
Vocea lui Gabe era plina de tandrete.

— Vrei sa spui in ziua cand a murit?

— 1-hi. Bunicu' a ciizut... iar apoi s-a uitat la mine. A
spus ajutor”... dar eu a-am fugit.

— Pentru ca ti-era frica, Luke?

— Nu... eram fu-furios. Bunicu' nu l-a ajutat pe tati
cand a fost bolnav. Asa c-ca n-nici eu n-aveam de gand s-
sa-1 ajut pe bunicu'.

Mi-am acoperit fata si am plans in tacere. Dumnezeu
sa ma ajute, dar la fel as fi spus si eu daca mi-ar fi cerut
Frank Wyatt ajutorul. Dar gandul cd in tot acest timp Luke
purtase o asemenea povara de unul singur aproape ca imi
franse inima. Am fost cat pe-aici sa ma dau de gol si sa fug
sa-1 iau in brate pe Luke, cand l-am auzit pe Gabe spunand:
,Vino la mine, fiule.” Tmi dideam seama dupa fosnete si
dupa suspinele inabusite ale lui Luke ca Gabe il tinea in
brate. Cred ca plangeam toti trei, pentru ca atunci cand
Gabe vorbi din nou, vocea 1i tremura.

— Ascultd, Luke... si vreau sa ma asculti cu atentie.
Fiecare dintre noi facem anumite lucruri cind suntem
maniosi, si de care ne pare rau mai tarziu.

Mi-am amintit vorbele méanioase pe care i le
aruncasem tatalui meu si mi-am indbusit un suspin.

— Dar Dumnezeu stie dacd ne pare rau in inima
noastra — si El ne iartad. Apoi trebuie s ne iertam si noi.
Dar asculta-ma... ma asculti, Luke? Nu a fost vina ta ca
bunicul tau a murit. Nu a fost vina ta. Chiar daca te-ai fi
dus dupa ajutor imediat dupa ce a cazut bunicul tau, nu s-
ar fi schimbat prea multe. Mamica ta mi-a spus ca a avut
un atac de cord. Si nimeni pe lume n-ar mai fi putut face
nimic. Ma intelegi? Nici tu, si nici vreun doctor... nimeni.
Nu mai trebuie sa te simti vinovat pentru asta.

Luke incepu sa planga, hohote grele, care-ti frangeau
inima, si care stiam ca 1i vor aduce vindecarea in cele din
urma. M-am rasucit repede pe calcaie si am fugit de langa
grajd, ca sa pot plange in voie pentru toate cate le pierduse
Luke. Abia mai tarziu cand m-am intors in bucatarie s-o
ajut pe matusa Batty sa pregateasca cina, mi-am amintit
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vorbele lui Gabe — eram intéiul nascut al tatdlui meu. La fel
ca Matthew.

— Becky este bine? am intrebat-o pe matusa Batty in
timp ce scoteam un cutit din sertar ca s-o ajut sa curete
cartofii.

— E bine. Am stat putin de vorba. Ai rezolvat lucrurile
cu saracutul Luke?

— Gabe sta de vorba cu el, am spus eu. Apoi imi veni
un gand. Matusa Batty, obisnuia Matthew sa se balbaie
cand era mic?

Cartoful pe care-l curdta ii alunecd din mana si se
rostogolii peste masa. Il prinse repede, apoi ma batu usor
pe brat cu mana murdara de amidon.

— Nu te ingrijora de micutul Luke. O sd scape de
balbaiala lui curand.

— La fel ca Matthew? Nu-mi raspunse, concentrandu-
se in timp ce curata coaja cartofului intr-o fasie lunga,
spiralata — ceva ce n-am reusit niciodata sa fac.

— Necazurile au stat lipite de Matthew inca de cand a
fost conceput, spuse ea in cele din urma. M-am intrebat
adesea daca ar fi avut o viatd mai fericita in cazul in care
Lydia l-ar fi dat spre adoptie, cum am vrut eu sa faca.
Desigur, atunci as fi fost eu cea care sa-1 suport pe Frank
Wyatt in toti acesti ani.

Nu i-am adresat niciun cuvant lui Gabe in timpul
mesei, dar dupa ce am mancat si am spalat vasele, am iegit
pana afara, la grajd, ca sa-l gasesc si sd-i multumesc ca a
stat de vorba cu Luke. Lumina ardea in atelierul unde
dormea Gabe, asa ca am batut la usa. Nu mi-a raspuns. Am
impins usa i am aruncat o privire induntru.

— Gabe?

Incaperea era goald. La nici doi pasi mai incolo,
instalatd pe un cos de mere rasturnat se afla masina de
scris a lui Gabe. Iar in ea se gisea o coala de hartie cu niste
cuvinte dactilografiate pe ea. Hartia zacea acolo de parca ar
fi plecat in timp ce scria.” Curiozitatea mi-a fost prea mare
ca sa pot rezista. M-am aplecat in fata s-o citesc:

Tatal meu este pretutindeni. Nu exista nici-o poza de-
a lui, nici pipe sau sdculete cu tabac, sau scaune preferate
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care sa-mi aminteasca de obiceiurile si de gesturile lui,
dar e pretutindeni, fara deosebire. E in vantul care
sopteste prin usa deschisd a grajdului si ridica praful pe
care am uitat sa-l matur. Ii aud wvocea, 11 simt
dezaprobarea in stalpul incovoiat al gardului si in unealta
pe care nu am pus-o la locul ei.

M-am intors sa imi repar relatia cu el. M-am intors
pentru ca mi-a lipsit pamantul si am tanjit sda fiu acasa in
toti anii cat am fost plecat. Fiecare camp si fiecare grajd
pe langa care am marsaluit in Franta ma indemnau sa
ma opresc st sa intorc o brazda in pamantul bogat si sa
inspir mireasma cunoscuta de cai si fan. Am fost mustrat
odatd pentru ca am rupt randurile cand m-am oprit
langa gardul unei pasuni ca sa mangai o iapa, dar am
ravnit sd ating asprimea familiara a parului et roscat. I-
am oferit unui fermier francez tigarile mele pe o
saptamana, doar sa ma lase sa intru in grajdul lui si sa i
mulg singura vacd. .

L-am urat pe tata, dar am iubit pamantul. In cele din
urma, dragostea a invins ura si m-a atras acasd. Am
insetat dupa anotimpurile in schimbare ale livezii; dupa
frumusetea salbatica a crengilor golase reliefate pe cerul
de iarna; dupa pelerinele roz si dantelate care le
invesmantau primavara; dupa roadele care atarnau greu
pe ele vara precum giuvaerele ardatoase; dupd vapaile
frunzelor ce pareau sa le mistuie drept jertfa autumnala.
Am venit acasa sa inchei pace, sa spun ca imi pare rau de
cuvintele aspre pe care ni le-am aruncat unul altuia cand
ne-am despartit. Dar e prea tarziu. Tata nu mai este.

$i totusi e pretutindent, iar eu nu pot ramane.

Imi voi tine promisiunea, sa strang recolta, dar tatdal
meu este aict, si nimic din ce fac nu-l satisface. Nu pot fi
fericit niciodata intr-un loc in care am cunoscut atat de
multd durere...

M-am strecurat afara din atelier si m-am intors in
casd, mai sigura ca oricind cd Gabe era Matthew Wyatt.
Dar ce ar fi trebuit sa fac cu privire la asta? Si eu iubeam
Wyatt Orchards, si eram speriata de moarte ca as fi putut-o
pierde. Si eram speriatd de moarte ca eram indragostita de
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Gabe si convinsd ca aveam sa-l pierd. Oare nu scrisese
chiar el cd nu avea sd ramana cu niciun chip aici? Totul
pdrea atat de incurcat, incat ma temeam ca n-am s-o mai
scot la capit niciodati. In cele din urma m-am hotarat si
mai astept putin si sa vad care aveau sa fie rezultatele
scrisorii pe care o trimisese John Wakefield 1a Washington.

Era vremea cositului si a stivuitului la fan, iar apoi
trebuia incircat in caruta si depozitat in grajd. Era o treaba
grea, istovitoare. Jimmy si Luke ne ajutau. Scoala fusese
inchisa cu cateva sdptimani mai devreme cand se
terminasera banii administratiei locale si profesorii nu mai
putura fi platiti. Lucram din zori si pana la caderea noptii,
iar la sfarsitul fiecarei zile lungi si fierbinti, Gabe ducea
baietii jos la helesteul matusii Batty la scaldat. Odata 1-am
vazut scotandu-si cdmasa in timp ce alergau la vale si am
vazut pentru o clipa acea cicatrice groaznica, crestata, de
deasupra inimii.

— Incd cateva sdptimani si vor incepe si soseasci
culegdtorii de cirese, imi aminti intr-o dimineatd matusa
Batty cand terminasem cu fanul.

— Al dreptate. Ar fi bine sa facem curat in baracile
culegatorilor si sa pregiatim asternuturile inainte sa ajunga
ei aici. O facusem! an de an cand traiau inca Sam si Frank,
asa ca cel putin aveam sa fac ceva familiar.

Intr-una din dimineti lucram impreuni cu mitusa
Batty umpland saltelele cu fan proaspat, cand un Ford
vechi se apropia nesigur pe drumul ce ducea spre casa. Ar
fi trebuit sd stiu cad o asemenea vechiturda de masina nu
putea apartine altuia decat domnului Wakefield. Cobori
din ea si ne salutd inclindandu-se si atingandu-si borul
palariei.

— Buna dimineata, doamna Wyatt. Doamna Gibson.
Ce mai faceti doamnelor, in dimineata aceasta?

— Eu sunt bine, John, riaspunse matusa Batty. Ma
bucur si te revid. Imi dideam seama dupi strilucirea fetei
ei cd nici daca i-ar fi dat un milion de dolari nu i-ar fi putut
face o bucurie mai mare decat prin faptul ca i se adresase
cu numele ei de dupa casatorie.

— Nu doriti sa intrati si sa serviti o ceasca de cafea,
domnule Wakefield? am intrebat. Avea servieta cu sine si
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doream si stau pe scaun daca avea sia-mi transmita vreo
stire importanta.

— Pai, sigur ca da, dacd nu va suparati. Desi urasc sa
va intrerup din lucru, doamnelor. Si se pare cd sunteti
destul de ocupate...

— Du-te, papusa, spuse matusa Batty. Ma descurc eu
pana te intorci.

L-am condus pe domnul Wakefield la masa din
bucataria mea si in timp ce el isi deschidea servieta, i-am
pus o ceasca cu cafea in fatd impreuna cu o felie din
placinta cu rabarbura pe care o facuse matusa Batty.

— De data aceasta 1iti aduc vesti bune, Eliza, spuse el.
Am primit in sfarsit vesti de la Washington. Au confirmat
ca Matthew Wyatt nu a murit in timpul razboiului.

M-am lasat moale pe un scaun in timp ce genunchii
mei cedara.

— Deci... e In viata?

— Ei bine, era inca in viatd in decembrie 1918.
Matthew a primit o remuneratie onorabild in data de
doisprezece a acelei luni in 1918. Am aici o copie a
informatiilor cuprinse de hartiile lui de remunerare, daca
ai dori sa le vezi.

Am parcurs documentul cu privirea in timp ce domnul
Wakefield 1si devora placinta. Matthew luptase ca
infanterist, parte a Corpului expeditionar al fortelor
americane stationate in Franta. Hartiile prezentau luptele
si campaniile la care participase — Cantigny, Belleau Wood,
St. Mihiel — precum si decoratiile si citatiile pe care le
primise. Culoarea parului era prezentatd drept castaniu,
ochii caprui, iar inaltimea si greutatea parea a fi, de
asemenea, cele ale lui Gabe.

— Ce inseamna asta? am intrebat. Spune ca ,data
separdrii... destinatia... motivul si autoritatea separarii”.

Domnul Wakefield inghiti o gura rapidd de cafea
inainte sa-si lase ceasca jos pentru a explica.

— Evident, Matthew a fost spitalizat in Franta pentru
niste rani provocate de un srapnel pe care le-a suferit in
batalia de la St. Mihiel, putin inainte de sfarsitul
razboiului. L-au trimis acasid in Statele Unite pentru
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recuperare — aceasta e ,separarea” de care se vorbeste
acolo. L-au eliberat direct din spitalul militar.

Mi-am amintit de cicatricea de deasupra inimii lui
Gabe si ma intrebam cum arita rana produsd de un
srapnel.

— Care e pasul urmator? am intrebat. Stim ca traieste,
dar cum procedam ca sa-1 gasiim?

— Voi scrie spitalului militar care 1-a eliberat si-i voi
intreba daca au vreo adresa de-a lui. Din nou, poate dura
ceva vreme pana voi obtine un raspuns — a trecut mult
timp de cand a fost eliberat — dar te voi anunta de indata ce
aflu ceva.

Accepta bucuros a doua felie de placinta.

M-am aldturat din nou matusii Batty dupa ce pleca
domnul Wakefield. Fata imi trdda probabil supararea,
pentru ca primul lucru care ma intreba a fost: ,Alte
necazuri, papusa?”

Am incuviintat din cap.

— Domnul Wakefield a venit sa-mi spuna despre
Matthew Wyatt. Se pare cid de fapt nici nu a murit in
razboi. E posibil ca Matthew sa fie inca in viata.

Se opri din indesat fanul. Isi inchise ochii in timp ce
bucuria si usurarea ii invadara expresia fetei.

— Matthew e viu! Imagineaza-ti! Dupa tot acest timp!

— Da, si trebuie sa-1 gasim, matusa Batty. Copiii si cu
mine suntem in incurcatura.

— In ce fel de incurciitura ai putea fi tu si scumpii tai
copilasi?;

Am luat adanc aer in piept si m-am eliberat de toata
povara dintr-o suflare.

— Se pare ca la urma urmei, eu nu detin nici casa si
nici livada. Frank Wyatt a lasat totul lui Matthew prin
testament.

— Nu! Nu pot sa cred! exclama ea. Trebuie sa fie o
greseala!

M-am agezat alaturi de ea.

— Nu e o gresealda. Domnul Wakefield mi-a aratat
testamentul lui Frank.

Matusa Batty continua sa isi scuture capul, insistent.
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— Frank nu putea cu niciun chip sa-i lase Wyatt
Orchards lui Matthew. Nici intr-o mie de ani! Nu dupa ce a
aflat adevarul.

Am privit-o cu ochi mari.

— Adevarul? Adica Frank a aflat cd Matthew nu este
fiul lui?

— Da.

Dintr-odata mi-am adus aminte o fraza din povestirea
lui Gabe. In noaptea in care am aflat ci nu era tatil meu
adevarat, am simtit cd ma nasc din nou. M-am cutremurat.

— Matusa Batty, Matthew stia si el ca Frank nu era
tatal lui adevarat?

— Da. Amandoi au aflat. Si s-a intdmplat sa fiu de fata
in ziua cand s-a intamplat...
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PARTEA a VI-a

POVESTEA LUI MATTHEW

singerul Domnului... I-a atins si a zis:
«Scoala-te si mananca; fiindca drumul pe care-l ai de
facut este prea lung pentru tine».”
1 Impirati 19:7

CAPITOLUL 13

Pentru sora mea Lydia, viata cu Frank Wyatt era foarte
grea — si foarte izolata. Frank nu avea prieteni cu care sa
vorbeasca, iar lacomia si cruzimea lui 1i alungase pana si pe
ultimii din familia lui. Singura bucurie pe care o gisea
Lydia in viata au fost cei trei fii ai ei — mai ales Matthew,
cel mai mare. Mi-am cumparat un gramofon cam pe cand
s-a nascut Samuel, iar Lydia isi aducea copilasii la casa
mea ori de cate ori reusea sa se strecoare afara. Mi-o aduc
atat de bine aminte cum il ridica pe micutul Matthew in
brate, de parca ar fi fost partenerul ei de dans si se invartea
cu el prin sufragerie in ritmul muzicii, si radeau amandoi
pand nu mai puteau. Dar cind Matthew a inceput sa
mearga la scoala, Frank stinsese si ultima firama de
zambet din sarmanul copil, la fel de sigur cum stoarce si
teascul zeama din mere.

S-a intamplat sa fiu in casa Lydiei intr-o seara,
ajutand-o sa aiba grija de Samuel si de micutul Willie care
s-au imbolnavit de pojar, cand am vazut cu ochii mei cum
si-a crescut Frank fiii. Matthew care avea sapte ani, tocmai
scipase si el de pojar, si reusise pentru prima oarda in
saptamana aceea sa-si duca la bun sfarsit treburile casnice.
Nu stiu daca copilul se griabea sau pur si simplu uitase,
cum se mai intAmpla copiilor, dar Matthew n-a inchis usa
de la cotetul gainilor in noaptea aceea. Cand a descoperit
Frank, a navilit in casa, negru de furie.
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— Copil netrebnic! Ce s-a intamplat cu tine? Nu poti
face nimic cum trebuie? Scoala-te! 1l apuca pe Matthew de
brat si-1 tranti jos de pe scaunul din bucatarie unde sedea
si-si manca fursecurile si laptele inainte de culcare. Frank
era un om inalt si lat in umeri, de mi se stranse stomacul
cand l-am vazut apucandu-l pe fiul lui neajutorat si
ingrozit. Te 1nvat eu sa ma asculti, progenitura
iresponsabili ce esti!

— Nu, Frank! Ascultd, te rog! tipa Lydia, sarind in
apdararea lui Matthew.

— Fugi din calea mea, spuse el, imbrancind-o la o
parte. Daci te-as asculta, toti fiii mei ar sfarsi in iad.

— Dar n-a facut-o intentionat, il implora ea. A gresit
pur si simplu!

— Nu te baga! a avertizat-o el. Biblia spune: ,Nebunia
este lipita de inima copilului, dar nuiaua certarii o va
dezlipi de el.”

Il tari pe Matthew spre usa din spate tinandu-1 de
bratul lui fusiform. Frank se opri doar pentru a-si lua din
cuiul de deasupra lavoarului cureaua pe care-si ascutea
briciul. Ochii mi se umplurd de lacrimi cand am vazut
cureaua groasa de piele din mana batatorita a lui Frank.

— Frank, nu! am tipat eu. E doar un copil!

Se intoarse spre mine cu o privire care ficu sa-mi
inghete sangele in vine.

— Iesi afara din casa mea! Asta nu te priveste! ii
arunca aceeagsi privire nimicitoare Lydiei, iar ea se departa
de el ingrozita.

Matthew incepu si scAnceasci in mod jalnic. In
spaima lui, ficuse pe el. Dar nu se impotrivi tatilui sau si
nici nu strigd dupa ajutor. Asa mi-am dat seama cu o
certitudine terifianta ca aceea nu era prima oara cand lua
bataie. Doar un copil care suferise o pedeapsa si mai aspra
pentru impotrivire invata sa nu o mai faca.

Geamurile zdngdnird cand Frank trnti usa de la
bucatarie in drumul sau afara. Imi trebuira cateva clipe sa-
mi revin din soc, apoi am pornit dupa Frank, hotarata sa-1
opresc.

— Betsy, nu! Nu te du! striga Lydia, tinandu-ma sa nu
plec.
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— Te rog, trebuie si... sau va fi mult mai rau. Tremura
din toate madularele, si dintr-odata mi-am dat seama ca si
eu tremuram.

— De cand se intampla asta? Cu greu am reusit si
rostesc acele cateva cuvinte. Lydia isi inchise ochii si-si
intoarse fata de la mine. Am intors-o cu fata la mine. Lydia,
de cand?

— Nu se va mai intampla, iti jur ca nu. A fost greseala
mea, pentru ca am fost distrasa de ceilalti doi copii bolnavi
si nu m-am asigurat cd Matthew a facut totul cum trebuie.
Frank se infurie cand gresesc copiii, dar voi fi mai atenta de
aici Inainte. Ma voi asigura ca nu vor mai gresi.

— Ei? am intrebat ingrozita. Fara indoiala ca Frank nu
a... doar nu l-ar bate pe micul Sammy? E doar un copilag!
Ce ar putea face un copil de cinci ani ca sa merite sa fie
batut cu cureaua de piele? Cand ea nu-mi raspunse, am
apucat-o de umeri, scuturand-o violent. Lydia, raspunde-
mi!

— Frank spune ca trebuie sa invete sa-l asculte imediat
incad de cand sunt foarte tineri. Si invatd, Betsy, serios.
Acum se straduiesc amandoi sa facd imediat ceea ce le
spune. De data asta a fost vina mea...

— Lydia, inceteaza! Asta e o nebunie! Doar Frank nu
se poate astepta la perfectiune din partea unor simpli copii
— sau chiar din partea ta, ca veni vorba. Chiar in seara asta
il parasesti, chiar in clipa asta — si 1i iei si pe bietii tdi copii
cu tine.

— Nu pot! Cum crezi ca o sa traim?

— Am destui bani sa trdaim toti din ei. Da-mi voie sa
am grija de voi. Vino acasa cu mine, te rog. De dragul tau si
al lor.

Lydia incepu sa rada batjocoritor.

— Tu chiar iti imaginezi ca Frank Wyatt o sa renunte
asa, pur si simplu la fiii lui, fara sa se lupte? O, pe mine o
sa ma lase sa plec. Acum nu mai are nevoie de mine, ci are
trei mostenitori. Dar cine 1i va proteja pe copiii mei de tatal
lor daci eu nu sunt aici? Cine o sa se asigure ca nu fac vreo
greseala?

— Dar el e cel care greseste! Ce face Frank nu este
bine!
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— Nu? Atunci cine o sa-l opreascd? Cine o sa se puna
intre un tata si dreptul lui de a-si conduce casa cum crede
de cuviinta? Frank este un stalp in comunitatea aceasta, un
stalp in biserica lui. Nu pot face nimic altceva decét sa stau
aici si sa Incerc sa-mi protejez copiii cum pot mai bine.

— Tu nu vezi ce face Frank? E pacatul lui si vinovitia
lui de care incearca sa se descotoroseasca lovindu-i pe ei.
Frank nu se poate ierta pe sine pentru ,marele lui pacat” cu
tine, si asa cd se dezlantuie asupra ta si a fiilor sdi. Trebuie
sa-1 parasesti, Lydia. Trebuie sa pleci de aici.

— Nu. Raman. Lacrimile si tremuratul ei incetasera.
Dintr-odatd devenise foarte calmi, cu acea seninitate
teribila pe care candva o interpretasem in mod eronat a fi
forta launtrica. Asta e viata pe care o merit, spuse ea cu o
detasare sinistra. Frank este pedeapsa pentru pacatul meu.

— Dar lucrurile nu se intampla asa. Dumnezeu nu ne
pedepse@te asa. El ne iarta daca...

Isi puse mana mghe’;ata pe bratul meu.

— Plange cel mic, Betsy. Trebuie sa ma duc la el. Lui
Frank nu-i place sa-1 auda plangand. Mai bine sa pleci
inainte si se intoarca Frank.

Cand am coborat dealul mergand spre casi, noaptea
era teribil de tacuta. Pe cat de groaza mi-era sa aud tipetele
micului Matthew, in timp ce lua bataie, cu mult mai rea era
tacerea unui copil de doar sapte ani care invé’;ase deja sa
nu mai tipe. Am plans multi-multd vreme in noaptea
aceea. In toati viata mea nu m-am mai simtit atat de
neajutorata.

— 11 urasc! E imposibil si-1 multumesti! Matthew, care
pe-atunci avea doisprezece ani, se tranti pe scaunul de
piele de culoarea vinului al lui Walter cu o asemenea furie,
ca m-am temut ca avea sa-i rupa arcurile. N-am scos nici-o
vorba. Baiatul avea nevoie sid-si descarce frustrarea, iar
casuta mea era singurul loc sigur din lume unde o putea
face. Mania pe care o acumulase Matthew 1l fiacu deja sa
inceapa sa se ia la bataie la scoala, iar odata fusese pedepsit
de doua ori pentru aceeasi bataie — mai intai de director si
apoi acasa. Drept urmare, Matthew invitase repede sa-si
ascunda toata méania adanc induntrul lui. Am incercat sa i
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asigur o portita ca acumulérile lui sa nu ia proportiile unui
vulcan.

— Povesteste-mi despre asta, am spus, oferindu-i o
bucata de turta dulce si un pahar cu lapte. Le puse pe
amandoud pe masuta de langa scaun, prea tulburat sa
poata manca.

— De ce e atat de dur tata cu mine? Nu pot face nimic
cum trebuie, iar Willie — scumpul lui Willie — nu greseste
niciodata nimic! Nu mai suport sa traiesc nici-o clipa acolo!
Fug de-acasa, matusd Batty. De data asta pentru
totdeauna, si nu ma mai intorc niciodata!

— Stiu, dragutule. Stiu cat iti este de greu acasa, si nu
te Invinoviatesc catusi de putin ca vrei sa pleci. Dar nu ai
decit doisprezece ani. Tatal tau va trimite seriful pe urmele
tale cat ai clipi, iar apoi o sa te batd mar pentru ca l-ai facut
de rusine.

— Ce am ficut ca sa merit toate astea? murmura el.
Tata nici nu suportd sa ma vada. O vad in ochii lui in
fiecare zi, si nu inteleg de ce. Nu ma poate suferi.

Tanjeam sa-i spun lui Matthew adevarul; pentru ca de
fiecare data cand il privea Frank, isi amintea de propriul lui
pacat. Dar nu-i puteam explica asta fara sa nu-i prezint in
acelasi timp si pacatul mamei lui. M-am aplecat peste
scaunul lui si l-am imbratisat. La inceput s-a incordat
impotrivindu-se, dar in cele din urma ceda — asa cum facea
intotdeauna — insetat cum era dupa dragoste.

— Stii ce, dragutule? i-am spus in timp ce se agata de
mine. Te iubesc, si mama ta te iubeste, si Tatal tau din
ceruri te iubeste — acum si pentru totdeauna.

Matthew isi sterse lacrimile cu dosul méanecii, si dupa
o vreme, incepu si-si manance prajitura. Ai facut-o chiar
pentru mine? intreba el.

— Absolut. Si mai am o surpriza pentru tine. Ia
ghiceste ce am primit azi de la posta?

— O noua carte de-"a lui Herman Walters? Aproape ca
zambea.

— Cea mai noud. Se numeste Pericole 1n jungla. Suna
palpitant nu?

Fu absorbit imediat de actiunea cartii, la mii de mile
departari de tatal sau. Adoram sa-1 privesc in timp ce citea,
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cufundat in scaunul lui Walter, cu un Picior aruncat peste
bratul scaunului! Aproape fiecare dintre cartile din acea
serie am scris-o pentru Matthew, ca s aiba u n loc de
refugiu din viata lui trista. Chiar dacd numai pentru cateVa
ceasuri.

— Pot sa iau cartea asta acasd cu mine? m-a intrebat
cand veni timpul sd mearga acasa si sa-si indeplineasca
indatoririle.

— Mai bine nu. Sti doar ce s-ar intampla daca te-ar
prinde taicd-tau cu ea.

— Dar de ce, matusa Batty? Ce are impotriva cartilor?

— Nu stiu sa-ti raspund la asta, scumpule, am spus,
intinzandu-ma sa-i netezesc parul negru ce-i cadea pe
frunte. Era deja cu cativa centimetri buni mai mare decat
mine. Dar stii ca esti oricand binevenit sa vii sa citesti aici
la mine, ori de cate ori doresti.;

In anii care au urmat Samuel avea si citeasci la randul
lui fiecare carte publicatd in acea serie. Dar el nu mi s-a
confesat si nici nu mi-a acceptat consolarile in felul in care
o facea Matthew. Sam, era sperios ca un iepure silbatic,
rezultatul faptului ca crescuse intr-o spaima continu? H. G.
Wells a scris odata o carte numita: Omul invizibil, si acesta
e cel mai bun mod de a-1 descrie pe sarmanul Sam —
incerca sa faca tot ce-i stitea in putere sa fie invizibil, sa
dispara undeva in fundal, unde nu avea cum sa dea de
bucluc. Nu se putea ridica la pretentiile de desavarsire ale
tatalui sau la fel cum nu puteam nici noi, toti ceilalti, asa ca
singura lui scapare era sa se strecoare prin viatd cat mai
tacut si mai invizibil posibil.

Dar ceea ce mi-a frant inima mai mult decat orice
altceva a fost faptul ca indiferent de cate ori i-a batut Frank
pe Dbaietii aceia, indiferent de cate ori i-a pedepsit,
refuzandu-le afectiunea si aprobarea sa, fiii lui nu
conteneau sa se straduiasca din toate puterile lor sa-i intre
in gratii. Willie reusise cumva sa-i castige aprobarea —
Matthew si Samuel vedeau semnele de acceptare pe care le
primea, si acest lucru le dadu sperante false ca intr-o buna
zi ar putea primi si ei, la randul lor, asemenea priviri din
partea lui. De asemenea, produse in ei o ura cumplita fata
de fiul favorit al tatalui lor.
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Frank Wyatt pretindea ca cunoaste Biblia si o citea
mereu, dar probabil ci i-a scapat cumva povestea despre
favoritismul pe care 1-a aratat Iacov fata de fiul sau, losif, si
despre gelozia ucigatoare pe care acest lucru o generase in
fratii lui Iosif. Ce i s-a intAmplat micutului Willie a fost in
egala masura vina lui Frank ca si cand l-ar fi inecat pe copil
in helesteu cu propriile lui maini.

Imaginea trupului alb si lipsit de viata al lui Willie in
timp ce era scos din apa rece ca gheata este una dintre
imaginile pe care nu mi le voi putea sterge niciodata din
memorie. Chiar mai rau a fost faptul ca Frank i-a silit pe
Matthew si pe Samuel si stea dardaind in zapada
noroioasa pe malul helesteului si sa priveasca cum seriful
si ajutoarele sale trageau cadavrul in barca lor. Au vazut
ochii impietriti, ficsi ai fratelui lor, tipatul lui tacut. Acesta
e singurul motiv pentru care am stat acolo in acea zi
grozava. Domnul stie, nimeni altcineva nu a fost dispus sa
le ofere vreo urma de mangaiere baietilor acelora.

Moartea lui Willie i-a schimbat pe toti, si a devenit
marea linie de despartire intre modul in care fusesera
lucrurile intotdeauna si modul in care aveau sia fie de
atunci incolo. Matthew nu si-a iertat-o niciodatd ca-i
permisese fratelui sdu sa paseasca pe gheata aceea. In anii
care-au urmat, a indurat un abuz verbal si fizic necontenit,
dar a acceptat batiile si mania tatalui siu ca o pedeapsa pe
care o merita pe drept. Sam s-a invinovatit pe sine ca a
plecat si ca nu a fost acolo ca sa-si ajute fratii. Pedeapsa pe
care si-a impus-o singur a fost ca de atunci incolo sa stea
cat mai aproape de Matthew, indurand cot la cot cu acesta
suvoaiele de cuvinte ale lui Frank. Daca baietii acestia
visasera vreodatd si pardseascd Wyatt Orchards cand
cresteau, pentru a scdpa de tatal lor, acum nu mai luau in
calcul aceasta posibilitate. Livada deveni celula inchisorii
lor, iar Frank temnicerul lor, o sentinta pe viata drept
pedeapsa pentru crima.

Nici Lydia nu a depasit pierderea celui mai mic dintre
copiii ei. S-a retras aproape complet din realitatea lumii
din jur, luptandu-se cu crize de depresie profunda. I-am
inteles durerea, pentru ca si eu il pierdusem pe preaiubitul
meu Walter, dar in timp ce eu acceptasem consolarea lui
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Dumnezeu si acceptasem voia Lui pentru viata mea, Lydia
isi considera suferinta o manifestare a maniei lui
Dumnezeu. Frank Wyatt 1i varase ideea asta in cap.

Nimeni nu l-a putut consola pe Frank dupd moartea
fiului sau favorit, iar el isi exprima durerea prin singurul
sentiment pe care-l stia exprima — manie. Dupa ce au
plecat la casele lor si ultimii oameni care participasera in
dupa-amiaza aceea la inmormantarea lui Willie, Frank s-a
indreptat cu o furie inimaginabila spre Lydia. Eu ma
dusesem la casa lor pentru a-i spune Lydiei ca Matthew si
Samuel erau la mine acasa si s-o intreb daca baietii puteau
ramane peste noapte la mine. Asa se ficu cid am auzit
vorbele grele ale lui Frank.

— Uite ce-ai facut acum, taratura ce esti! Asta e
pedeapsa lui Dumnezeu pentru pacatul nostru! Fiul lui
David si al Batsebei a murit din cauza adulterului lor, iar
acum fiul meu a murit pentru adulterul nostru!

Am intrat incetisor pe usa de la bucatarie si am auzit
racnetele lui Frank rasunand din sufragerie. Am alergat in
casd, ingrozita ca ar fi putut-o lua la bataie pe sora mea, si
totusi constienta fiind ca eram neputincioasa sa-1 opresc
dacd o ficea. Am auzit sunetul de sticld spartd si am
inghetat in prag vazand-o pe Lydia ghemuita pe podea, in
timp ce Frank o lovea cu bibelourile ei preferate din
portelan chinezesc, de parca ar fi lovit-o cu pietre pentru
adulter.

— Dumnezeu spune: ,Ridzbunarea este a mea! Eu voi
pedepsi!”, urld Frank, iar eu am platit cu varf si indesat
pentru momentul meu de sldbiciune cu tine! Diavolul te-a
folosit ca sa ma infranga, Lydia! Ar fi trebuit sa vad cat esti
de stricata si sa te alung de prima data cand m-ai ispitit!

Apuci o ceasca de portelan pe care i-o adusesem eu
candva, ornata cu toporasi, florile ei preferate, si o zvarli cu
atata furie, incat se fiacu tandari langa ea. Mainile Lydiei
sangerau pline de tdieturi in timp ce incerca sa stranga
cioburile comorilor ei. Frank arunca dupa aceea si farfuria
pereche a cestii.

— Copilul care a provenit din pacatul lui David si al
Batsebei a fost cel care a murit! urla el. Dar asta ar fi fost
un pret prea mic de plitit pentru noi! Dumnezeu vrea
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dreptate, iar pedeapsa mea este cd a trebuit si moara
tocmai fiul meu nevinovat! Acum va trebui sa il vad zi de zi
pe bastardul nostru, pentru tot restul vietii mele — sa vad
rodul pacatului nostru, in carne si oase!

Frank apuca acum o fotografie inramata a Lydiei cu cei
trei baieti pe care o facuse in studio, cu vreo doi sau trei ani
inainte, si o zvarli la podea. O zdrobi sub calcai pana facu
farAme mici rama, sticla si fotografia. Inc nu mi clintisem
din prag, paralizata de violenta lui Frank. El nu ma vizu
cand traversa incaperea, orbit de furie, si urca in fuga
scarile, cu pantofii scartdindu-i peste cioburile de sticla
sparta ce umpleau covorul.

M-am strecurat in camera si am rostit in soapta
numele surorii mele.

— Lydia... Lydia, vino cu mine, scumpo, te duc acasa
acum.

Ea nu se urni, nici nu-si ridica privirea. Nu plangea.
Ochii ei frumosi, hdituiti, priveau in gol spre covor, fara a
vedea nimic. Doar mainile-i lucrau febril in timp ce
atingeau aiurea cioburile nepretuitelor ei comori.

M-am ghemuit cu grija in fata ei, ridicindu-i barbia
pana ma privi in ochi.

— Lydia? Draga mea, asculta la mine. Frank greseste.
Tot ce a spus mai inainte e fals. Dumnezeu nu a luat viata
lui Willie pentru a va pedepsi pe voi. A fost un accident...
un accident ingrozitor si tragic. Atata tot.

Lydia nu ddadu niciun semn ca m-ar fi auzit. Privea de
parca s-ar fi uitat prin mine. Mi-am pus bratele pe dupa ea
si am incercat s-o imbritisez, dar in continuare nu-mi
raspunse. In cele din urmi m-am ridicat si am incercat s-o
ajut sa se ridice in picioare. Era o masa moarta, fara viata.

— Lydia, te rog vino acasa cu mine. Bdietii sunt deja
acolo, niciunul dintre voi nu va veti mai intoarce in casa
asta ingrozitoare. Nu mai trebuie sa ramai langa Frank. Ti-
ai platit datoria, Lydia... si incad mai mult de-atat. Te rog,
lasd-ma sa te ajut.

Ochii ei lipsiti de viata 1i intalnira in cele din urma pe
ai mei.

— Daca vrei sa ma ajuti, spuse ea cu o voce plata,
ragusita, du-te acasa. Lasa-ma in pace.
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— Nu plec de aici pana nu vii cu mine, am spus
ludndu-i palmele insangerate intr-ale mele. Se elibera
smulgandu-le dintr-ale mele.

— Nu. Du-te acasa si ingrijeste-te de baietii mei. Asa
ma poti ajuta.

Ma simteam sfagiatd. Doream s-o vad pe sora mea
afard din casa asta, departe de monstruosul ei sot, dar de
asemenea, nu doream sa-l las prea multd vreme singur pe
micul Matthew. Suferea sub povara unei vinovatii chiar
mai mari decat cea pe care o resimtea Frank sau Lydia,
crezand ca Willie murise din cauza lui, si ma temeam ca ar
fi putut incerca sa-si provoace vreun rau. Am implorat-o
degeaba pe Lydia, pana am auzit amandoua sunetul pasilor
lui Frank la etaj. Probabil isi schimbase costumul cel bun
cu hainele de lucru si avea sa coboare scirile in orice
moment. Ochii Lydiei se umplura de groaza.

— Pleaci! ma implora ea. Tine-1 pe Matthew departe
de ochii lui!

Am plecat, dar am ramas privind din departare pana l-
am vazut pe Frank parasind la randul lui casa si apucand-o
spre grajd. Trebuia sa fiu sigura ca nu avea sa-i faca vreun
rau surorii mele. Nu trebuia sa-mi fi facut griji. Mi-a spus
mai tarziu ca dupa ce l-au pus pe Willie in mormant, Frank
nu a mai atins-o niciodatd — nici macar cat sa-i fi atins in
trecere mana. Au locuit in aceeasi casa, au dormit in
aceeasi incapere, in acelasi pat, dar au trait la mii de mile
departare unul de celilalt.

Cand Lydia si-a revenit in cele din urma de pe urma
socului, depresia a parasit-o pentru o vreme. Era in
continuare o femeie frumoasa, desi profund tulburata. Si
ea tanjea dupa dragoste si afectiune. Cam la un an dupa ce
muri Willie, incepu sa meargd in Oras cu trenul sub
pretextul ca vizita un doctor de ,probleme femeiesti”. Dar
mai tarziu mi s-a confesat ca avea o relatie amoroasa —
prima din multele care au urmat. Priveam neajutorata cum
incerca sa-si ingroape durerea devenind exact ceea ce o
acuzase Frank ca ar fi fost. Si cum as fi putut-o condamna?
Cine stie ce as fi devenit eu daca as fi fost nefericita femeie
care s-ar fi casatorit cu Frank Wyatt?
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Lumii din afard trebuie sa i se fi parut ca Wyatt
Orchards era Gradina Edenului. Pomii infloreau, pamantul
prospera, iar Frank deveni unul din cei mai bogati
producitori de fructe din tard. Isi achizitionase cele mai
noi si mai moderne masini pentru ferma, experimentand
cele mai noi tehnici de altoire a pomilor, angaja lucratori in
plus la ferma pe langa cei doi fii voinici ai sai, si plati chiar
o servitoare in casi care s-0 ajute pe sotia lui. Mandru de
toate cate le realizase, isi ficu obiceiul de a gazdui in
fiecare toamna un banchet, ca toti oamenii din tinut sa-i
vada si sd-i invidieze imparatia. Si l-au invidiat.

Una dintre cele mai triste ironii ale intregii povesti a
fost faptul cd Matthew era un fermier innascut. Frank nu
si-ar fi putut dori un fiu mai desavarsit — unul atat de
indragostit de pamant, atat de bine acordat la ritmurile
anotimpurilor, cu animalele si cu pomii de care se ingrijea.
Totusi Frank a ramas cu totul orb fata de darul nespus de
mare pe care i-1 faicuse Dumnezeu.

La douazeci si unu de ani, Matthew devenise un barbat
aratos, dorit de aproape fiecare fatd de maritat din Deer
Springs. Mostenise frumusetea coplesitoare a Lydiei intr-o
forma masculina, cu ochii ei intunecati, hipnotizanti si cu
zambetul ei ispititor. Iar daca tatal lui adevarat, Ted
Bartlett, avusese sarmul pe care-l avea Matthew, nici nu
era de mirare ca Lydia se indragostise de el. Toate fetele
din Deer Springs se ingramadeau la petrecerea din fiecare
toamna, sperand si intre in gratiile printului mostenitor al
Wyatt Orchards. Cu fiecare an ce trecea, dragostea lui
Matthew pentru Wyatt Orchards crestea tot mai mult — si
la fel se intensifica si ura pentru tatdl lui. Cele doua
sentimente opuse, pur si simplu nu puteau coexista la
nesfarsit in inima lui Matthew.

Banchetul din 1916 a generat dezastrul capital. Ziua
fusese un succes imens, cu vizita a sute de oameni, spre
multumirea lui Frank. Lydia intinsese in curtea din spate
mese Incarcate cu mancare si cidru, iar dupa incheierea
petrecerii si plecarea ultimilor rataciti, am ajutat-o sa faca
curat. Deodatd am auzit o zarva grozava venind dinspre
grajduri, Frank striga, iar Matthew, tipa. Nu ne puteam
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imagina ce putuse provoca un asemenea scandal. Am lasat
totul cum era si am alergat intr-acolo.

Una din fetele familiei Peterson zicea ghemuita intr-
un colt al grajdului l4nga o gramada de fan, iar Matthew
stitea cu spatele la ea, protejand-o si aparandu-se in
acelasi timp si pe sine de tatil sdu. Frank avea o antena de
masind in mana si era pe cale sa se napusteasca asupra
amandurora cu ea.

— S& nu care cumva sa-ndraznesti sa negi! urla Frank.
V-am prins asupra faptului!

— Nu fiaceam nimic! Ne sarutam, nimic mai mult!
Matthew stitea pironit in picioare, tinandu-1 pe tatal sau la
distanta cu bratele intinse: Cand 1i striga fetei peste umar
sa plece, ea alerga repede din grajd, plangand
inspaimantata.

Frank se folosi de neatentie pentru a avansa,
biciuindu-1 pe Matthew cu antena.

— Te invit eu minte sa nu mai fii un destrabalat! Poate
ca asa o sa scapi de patima asta din tine!

La inceput, Matthew nu ficu nimic decat isi ridica
bratele la fata, aparandu-se de atacul violent, in timp ce se
indrepta incet spre gramada de fan din spatele lui. Dar
odatd cu biciuirile antenei peste antebratele lui, peste
maini si peste crestet, lasand urme Cumplite, ceva se
descitusd in cele din urma in Matthew. Ani de manie
inmagazinata explodara dintr-odata. Sari la tatal sau si 1i
smulse antena din maiini, aruncandu-i-o la pamant. Apoi
Matthew se intoarse spre Frank cu o privire ucigatoare.

— Jur inaintea lui Dumnezeu ca te ucid inainte sa mai
ridici o data mana asupra mea! isi cobori mana la gatlejul
lui Frank, si inainte ca batranul s isi revina, Matthew
incepu sd-i care la pumni, lovindu-1 pana il vazu pe Frank
ca incepe sa se clatine indreptandu-se spre perete.
Matthew il urmari, lovindu-1 fara-ncetare. Lydia si cu mine
priveam neajutorate, tipandu-i in zadar sa se opreasca,
incapabile sid ne apropiem suficient de mult ca sa
intervenim intre ei, fara sa riscam sa fim la randul nostru
atinse.

La inceput, Frank incerca sa se opuna, aplicand cateva
lovituri in maxilarul lui Matthew, dar baiatul isi inclesta
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mainile in jurul gatului lui Frank si il arunca la podea,
sugrumandu-l mai-mai sa-1 omoare. Ochii lui Frank se
bulbucara, iar fata i se inrosi ca racul, apoi se invineti, in
timp ce Matthew statea calare pe el, lovindu-1 cu capul de
pamant. Cred ci in ziua aceea Matthew l-ar fi omorat daca
n-ar fi apirut Sam tocmai la timp in grajd. 1 apuci pe
fratele lui din spate, desclestindu-i stransoarea, si
ridicandu-1 de peste tatal lor.

Dar mania continua sa alimenteze forta lui Matthew.
N-avea de gand si se opreasci. Isi imbranci fratele pe spate
in fan, apoi apuca antena de masina si incepu sa-1
plesneascid pe Frank fiara mila, la fel cum 1l biciuise si
Frank pe el.

— Barbat vrednic de mila ce esti! urla Matthew. Asta-i
pentru toti anii in care m-ai torturat cu blestemata ta de
curea! Cum te simti sa fii neajutorat? Ei, cum te simti?
Eram copil! Nu méa puteam apira pe-atunci de tine, dar jur
ca te fac sa platesti pentru tot ce mi-ai facut in toti anii
acestia!

Antena 1i facu ferfenitd camasa lui Frank, si 1i brazda
fata si bratele cu rani sangeroase in timp ce incerca sa se
apere. Din nou, Sam veni din spate si-1 apuca pe fratele lui.

— Opreste-te, Matthew! Opreste-te! Nu-1 omori! Nu
merita sa fii spanzurat pentru el!

— Mai bine sd ma spanzure decat sa devin ca el! Te
urasc! urla el in timp ce il scuipa pe Frank in fata. Matthew
se lupta sa se elibereze din stransoarea lui Sam, ca sa-1
termine pe Frank. Nu pot sa-ti spun de cate ori am vrut sa
te ucid! De céate ori am strigat ciatre Dumnezeu sa nu fi fost
tu tatal meu!

— Dar nu e! tipa Lydia. Nu e tatal tau adevirat,
Matthew! Nu vei fi niciodata ca el pentru ca Frank nu este
tatal tdu adevarat. Era disperata sa-1 opreasca pe Matthew
sa nu-l ucida.

Cuvintele ei atinsera in cele din urmd mania
ucigatoare a lui Matthew. Se opri suficient de mult din
biciuit cat sa-i permita lui Sam sa-i smulgd antena din
mana. Sam il impinse pe spate in fan, departe de Frank,
apoi se puse intre cei doi barbati, implorandu-l pe
Matthew, in timp ce lacrimile-i siroiau pe obraji.
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— Nu-1 omori, Matt, il implori el. 1l urisc din adancul
inimii, la fel de mult ca tine, dar nu vreau sa te vad
atarnand in streang pentru ci i-ai dat ceea ce merita.

Matthew se intoarse spre mama lui, cu pieptul
clocotind. Fata lui atragatoare se schimonosi de
intensitatea urii.

— E adevarat? Ceea ce-ai spus mai inainte?

— E adevarat, spuse ea plangand. Ar fi trebuit sa-ti
spun adevirul acum multd vreme. Frank nu este tatal tau.
L-am indus in eroare pentru ca eram deja insdrcinata cu
tine, iar tatdl tau adevirat era cisitorit cu o alta femeie.

— Tatil meu adevarat? murmura el. Adica vrei sa spui
ca nu sunt inrudit in niciun fel cu nemernicul asta, cu...
rahatul asta? isi ridica bocancul spre Frank zvarlind cu paie
si balega in el. Frank zacea lat, cu fata in jos, fara suflare,
sangerand, incapabil si se ridice, cu incheietura fracturata
si cu trei coaste rupte.

— Nici pe departe, Matthew, spuse Lydia linistitor.
Lasa-1 in pace. I-ai platit deja indeajuns.

Matthew arata ca un om care se trezise deodata
descoperind ca cel mai lung cogsmar al vietii lui nu fusese
decat un vis. Rase silbatic.

— Vrei sd spui — vrei sd spui cd nu existd nici-o
picatura din sangele lui afurisit in venele mele?

— Nu, Matthew. Nici-o picatura. Nu vei fi niciodata ca
el. Nu ai cum.

Dar atunci zadmbetul 1i dispdru de pe fata, intelegand
treptat intregul adevar a ceea ce ficuse mama lui. Isi
scuturd capul consternat, ca un copil ranit care fusese
ingelat cu cruzime.

— Dar... dar daci el nu e tatdl meu, de ce! De ce l-ai
lasat sd ma bata in toti acesti ani cand nu avea de fapt
niciun drept? Credeam ca ma iubesti...

Lydia incepu sa se clatine cand isi dadu seama ce
facuse.

— Te iubesc, Matthew... te iubesc cu adevirat, striga
ea. Dar un copil fira tatd n-ar avea nimic, nu ar fi nimic.
Am vrut tot ce-i mai bine pentru tine. Am vrut si ai parte
de toate astea.
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— Asa... asa cd l-ai lasat sa ma bata? Ai crezut ca asta
era cel mai bine pentru mine?

Mi-am dat seama ce se intampla si am luat-o repede in
brate pe Lydia, ca s-o sustin. Eram ingrozita pentru ea — si
pentru Matthew. Ea marturisise adevarul pentru a-si salva
fiul, pentru a-1 impiedica sa ucida, dar in acelasi timp il
pierduse. Trebuia sa-1 duc pe Matthew departe de ambii lui
parinti, ca sa pot vorbi rational cu el.

— Vino cu mine, Matthew, vino in casid cu mine, am
spus, eliberand-o pe Lydia si ludndu-l bland de brat.
Sangerezi. O sa-ti pansez ranile.

— Nu in casa mea! suiera Frank. Inima imi ingheta
auzind ura din vocea lui. Bdiatul acela n-o sa mai calce
niciodatd in casa mea! Frank gemu de durere cand se
sprijini in bratul sau fracturat incercand sa se ridice. Dadu
cu ochii de Lydia si o pironi cu privirea. Ce ai ficut...
mintindu-ma in toti acesti ani... e de neiertat! Ai crezut ca
imi poti fura livada? Ei bine, fiul tau nu va detine niciodata
nici-o fairama din pamantul meu! Ma duc chiar maine
dimineata sa-1 intalnesc pe John Wakefield, si il voi scoate
pe bastardul tau din testament! Acum du-1 departe de ochii
mei si de pe pamantul meu... chiar in seara asta! Nu mai
vreau sa-1 vad la fata niciodata!

L-am scos repede pe Matthew din grajd in timp ce el
era prea tulburat ca sa-mi opuna rezistenta. Lydia ne urma
si la fel facu Sam, dar m-am intors spre Sam cand am ajuns
la usa si l-am oprit.

— Du-te 1napoi si ajuta-1 pe tatil tau, i-am spus.

A scuturat din cap.

— Nu. Si eu il urasc!

— Stiu, Sam. Dar tu esti tot ce i-a mai rdmas. De acum
inainte se va purta altfel cu tine, vei vedea.

— Nu-mi pasa! Vreau sa plec impreuna cu Matthew!

— Nu se poate, fiule, am spus cu blandete. Tatal tau
are nevoie de tine. Du-1 acum in oras. Spune-i doctorului...
spune-i ca Frank a fost calcat in picioare de unul dintre
cai... spune-i ca l-au biciuit haturile. Sam a facut fara nici-o
tragere de inima ce i se spusese.

Am facut focul imediat ce am ajuns impreuna cu Lydia
si cu Matthew 1n casa. Toti trei dardaiam. Am facut o oala

264



cu cafea si l-am silit pe Matthew sa se aseze si sa bea putin,
sa ma lase sa-i curit ranile, s manance ceva, dar el mergea
incoace si-ncolo in timp ce socul si ura 1i rascoleau sangele
in vene.

— Te rog nu ma uri il implora Lydia. Te rog, Matthew!
El n-o onora cu nici-o privire.

— Plec de aici, spus el, trecandu-si degetele prin par.
Trebuie sa plec de aici inca in seara asta.

— Stai putin, scumpule, I-am mangaiat eu. Trebuie sa
te gandesti bine la asta. Nu pleca fara chibzuiala sau fara
sa-ti fi facut vreun plan, fara niciun ban in buzunare. Poti
ramane o vreme la mine.

— Am planurile mele. Plec sd ma inrolez in armata. M-
am gandit de-o bucata de vreme la asta.

— E o idee ingrozitoare, am spus eu. E doar o
chestiune de timp pana cand Statele Unite vor intra in
razboiul acela ingrozitor care se petrece in Europa, iar daca
te inrolezi acum, vei fi printre primii care vor fi trimisi
acolo. Doar nu-ti doresti chiar atat de arzator sa mori, nu?

Nu-mi raspunse, dar in timp ce-l priveam umbland
incoace si-ncolo, m-am intrebat dacd nu cumva inrolarea
in armata era totusi cea mai bunid solutie. Matthew
inmagazinase o viata intreaga atata manie, si poate campul
de lupta era cel mai bun loc in care sa si-o descarce. Poate
ca atunci se va putea intoarce la noi eliberat de toata ura.

— Am nevoie de hainele si lucrurile mele, a spus in
cele din urma, oprindu-se in fata mea. Vrei sd mergi sa mi
le aduci tu, matusa Batty?

Am oftat resemnata.

— Ma duc sa vad daca Sam si ta... daca Sam 1-a dus pe
Frank 1n oras sa-1 vada doctorul. Odata ce au plecat, te poti
duce chiar tu sa-ti strangi lucrurile.

Si exact asta a si facut. Lydia si cu mine am plans la fel
de rau ca la inmormantarea lui Willie cand l-am vazut
strangandu-si toate lucrurile intr-un rucsac uzat. Plecarea
lui iInsemna un alt deces in familia noastra, o alta pierdere.
Cand ne saruta de rdmas-bun, amandoud ne intrebam daca
aveam sa-l mai vedem vreodata.

— Promite-mi cd imi vei scrie, scumpule, am spus in
timp ce i-am indesat o Biblie si doua bancnote de douazeci
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de dolari in mana. Da-ne de stire pe unde esti si daca esti
teafar.

— Te rog iarta-ma, Matthew, spuse Lydia in timp ce se
agata pentru ultima oara de gatul lui. Am mintit pentru ca
te iubesc! Nu am vrut sa te pierd!

El dadu doar din cap, nefiind in stare sa scoatd vreun
cuvant. Apoi Matthew se elibera din imbratisarea ei si ne
parasi.

Am incercat s-o conving pe Lydia sa divorteze de
Frank. A refuzat.

— Merit orice mi-ar face, insista ea. L-am mintit.

In mod surprinzator, Frank nu i-a expus in mod public
rusinea si nici n-a zvarlit-o in strada. La inceput m-am
intrebat oare de ce, dar apoi am inteles ca Frank nu dorea
ca lumea sia stie cd mica sa imparatie avea defecte.
Scandalul divortului ar fi intinat numele de Wyatt
Orchards si ar fi patat reputatia lui Frank. Si atunci a
preferat sa tainuiascd micul lor secret si sa pretinda ca nu
s-a intamplat nimic in casa spatioasa si alba de pe deal.
Matthew plecase pur si simplu sa-si indeplineasca datoria
patrioticd, nimic mai mult.

A trecut mai bine de un an pana sa auzim vreo veste de
la Matthew. Apoi la inceputul lui martie 1918 i-a trimis o
scrisoare Lydiei pe adresa mea. I-a scris de undeva din
Franta pentru a-i spune ca isi iertase mama. Razboiul il
schimbase, spunea el. Ii aritase puterea nimicitoare a urii
nestavilite. Obosise sd ucidid. Toata pustiirea il obosise.
Dorea sia simtd din nou in degete pamantul bogat, sa
protejeze viata si sd ingrijeascd plantele, privindu-le cum
cresc. Isi dorea sd vind acasd, dar stia cd nu mai putea s-o
faca niciodata. Wyatt Orchards nu mai era casa lui. Intr-o
buna zi avea si fie a lui Sam — adevaratul fiu al lui Frank
Wyatt.

— A schimbat Frank testamentul pe numele lui Sam?
am intrebat-o pe Lydia dupa ce mi-a aratat scrisoarea de la
Matthew.

— Desigur, a replicat ea. Asa batut si ranit cum era, s-a
dus dis-de-dimineata sa-si vada avocatul. Am gasit vechiul
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testament mototolit in gunoi, a doua zi dupa ce a plecat
Matthew.

O liniste ciudata o cuprinse atunci pe Lydia, ca un
inghet nimicitor. Privind in gol, sora mea incepu sa
pluteasca in deriva, departe de mine. Ma luptam s-o readuc
la realitate.

— Asculta, Lydia, de ce nu-i scrii chiar acum o
scrisoare lui Matthew. Am niste bani pusi deoparte si m-as
bucura sa i-i imprumut. Si-ar putea cumpara propria lui
ferma si sa se agseze undeva — poate ca si-ar putea gasi chiar
un teren prin apropiere care sa fie de vanzare, si l-am putea
vizita. O sa-1 rog pe John Wakefield sa caute o bucata
frumoasa de pamant, bine?

Lydia dadu din cap si-si termind cafeaua, dar
scrisoarea tot n-a scris-o. Am vazut-o cum isi ia haina si
porneste la deal spre casa ei, si ma intrebam daci o fi auzit
vreo vorba din toate cate i le-am spus.

In seara aceea, eram jos in cisuta mea, dactilografiind
un manuscris, cand deodata s-a deschis usa din fata si intra
Lydia. Nu avea haina si nici pantofi, desi un strat subtire,
prafuit de zapada acoperea deja pamantul. Zbura prin
camera pana la mine, de parca ar fi fost somnambuld, cu
ochii larg deschisi, uitandu-se la mine, prin mine. Mainile
1i pareau mai intunecate decat bratele, incat la inceput am
crezut ca purta manusi. Dar cand imi inmana scrisoarea pe
care o primise de la Matthew in dimineata acelei zile, am
vazut amprentele stacojii pe plic si mi-am dat seama ca
mainile Lydiei erau scaldate in siange. Dungi intunecate
patau partea din fata a rochiei si a sortului ei.

— Lydia, ce s-a intAmplat? Sangerezi! Te-ai ranit? Am
apucat-o de maini, crezand ca poate si-a taiat venele de la
incheietura mainii, dar nu am gasit nici-o rana.

— Scrie-i lui Matthew din partea mea, a spus ea.
Spune-i ca acum poate veni acasd. Spune-i cad am aranjat
totul pentru el.

— Cum adica? Ce tot spui acolo? Lydia, stai jos si lasa-
ma sa vad de unde vine tot sangele asta.

— Nu-i al meu, spuse ea, zambind usor. E al lui.

— Al cui? Nu-mi raspunse. N-am mai vazut-o
niciodata atat de departe de realitate ca atunci. Am apucat-
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o de umeri, speriatd de-a binelea. Lydia, spune-mi ce-ai
facut!

— L-am omorit pe Frank.

I-am dat drumul, departandu-ma de ea.

— Nu... O, te rog, nu!

Am lasat-o in sufrageria din casuta mea si am luat-o la
fuga la deal prin intuneric. Oricat de mult l-as fi urat pe
Frank Wyatt, nu-mi doream ca sora mea sia ajunga la
streang pentru ca-l ucisese.

— Frank! am strigat in timp ce am deschis dintr-o
smuciturd usa de la bucataria lor. Frank, unde esti? Am
alergat prin toata casa, strigandu-i numele, pana l-am gasit
ghemuit, intr-o balta de sange pe podeaua biroului sau. Am
ingenuncheat alaturi de el. Si-a intors capul si m-a privit,
cu ochii plini de groaza, cu buzele miscandu-i-se fara a
scoate un sunet. Era inca in viata!

Un cutit mare de macelarie plin de sange zacea pe jos
langa el, isi prinse pantecul cu ambele maini in timp ce
sangele i se scurgea afara. Am alergat in bucatarie, am luat
repede cateva prosoape, apoi am ingenuncheat langa el din
nou, si i le-am indesat in rana de la abdomen. Gemu cand i
le-am apasat cu putere pentru a-i opri sangerarea. Isi dadu
ochii peste cap.

— Nu, nu-mi muri acum, Frank! Stai treaz! Ramai cu
mine. Am privit in jur prin incapere, cautand ceva sa-i pot
turna pe fata ca sa-l trezesc, dar ceasca de cafea de pe birou
era goala. I-am palmuit obrajii pana si-a deschis din nou
ochii. Unde-i Sam? Frank, am nevoie de Sam sa fuga sa
aduca ajutoare! Unde e?

Murmura cuvantul ,,grajd”.

— Tine asta apasat de rana Frank, si s nu-mi lesini!
Ma intorc imediat!

L-am gasit pe Sam in grajd la cai. Ma privi speriat
cand 1mi zari fata ravasita, si sangele ce-mi scidlda mainile
si care era peste tot pe rochia mea.

— Tatal tau a fost ranit. Are nevoie de doctor. Du-te
cat poti de repede in oras si adu-1 pe doctorul Gilbert cu
tine!

Sam sari pe cal fard sa se mai sinchiseasca sa-1
ingeueze, si porni in goana prin noapte. De indata ce am
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auzit trasura doctorului afara, I-am acoperit pe Frank cu o
patura si izbutisem sa-i reduc din sangerare. Era constient
inca, desi nu putea vorbi. Ochii lui imi urmareau miscarile
in timp ce am luat cutitul insangerat de pe jos si l-am
ascuns in sertarul de la biroul sdu. Cateva clipe mai tarziu,
doctorul intra in camera, scotandu-si haina.

— Ce s-a intamplat aici, Betty? Cum se simte? M-am
dat la o parte, lasandu-1 pe doctorul Gilbert sa-1 examineze
si nu am spus nimic. L-ai ferit sa intre in soc... Asta-i bine.
Totusi, rana asta arata ingrozitor. Ce s-a intamplat?

— Nu stiu, am spus eu linistitd. Lydia a venit la mine
acasa si mi-a spus ca el a avut un accident. L-am trimis Pe
Sam dupa ajutor si am incercat sa opresc sangerarea.

— Ai avut un accident, Frank? L-am viazut ezitand o
clipa, apoi incuviintand.

— Mi-ar fi de folos niste apa fiarta, Betty, si cat de
multe prosoape poti gasi. Ce s-a intdmplat, Frank? L-am
auzit pe doctor intrebandu-1 din nou in timp ce ma duceam
sa fac ce-mi spusese.

Poti sa-mi spui ce s-a intamplat? Nu am auzit ce i-a
raspuns Frank.

— Unde-i Lydia? intreba doctorul Gilbert cand m-am
intors in birou cateva minute mai tarziu. trebuie sa aflu ce
anume i-a provocat rana asta, ca sa stiu cu ce am aici de-a
face.

Mi-am amintit afirmatia ciudata, tulburatoare a Lydiei
si dintr-odata mi se facu frica pentru ea.

— Eu... nu stiu. Am ldsat-o la mine acasa. Ma duc s-o
caut. Am alergat din nou la vale, intrebandu-ma cum
puteam sa fiu atat de fara minte si s-o las pe Lydia singura!

Usa casei mele era larg deschisa, insa Lydia nu mai era
acolo. Pret de cateva minute am ratacit Prin intuneric,
strigdndu-i numele, dardaind de frig si frica inainte sa-mi
vina ideea sa iau o lanterna si sa caut urmele ei prin zaPada
proaspat cazuta. I-am urmarit pasii traversand curtea si
indreptandu-se spre helesteu, si inima mi se ficu mica cat
un purice.

Urmele 1i continuau pe gheata subtire, pana la gaura
neagra, cascata, prin care cazuse. Doar sortul 1i Plutea inca
pe suprafata neagra ca cerneala.
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M-am prabusit in zapada moale la malul helesteului si
am plans.
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PARTEA a VII-a

WYATT ORCHARDS
Toamna anului 1931

»Eu voi da tarii voastre ploaie la vreme, ploaie
timpurie si ploaie tarzie, si-ti vei strange graul, mustul si
untdelemnul. Si voi da iarba in campiile tale pentru vite, si
vei manca si te vei satura.”

Deuteronomul 11:14-15

CAPITOLUL 14

— Desigur, doctorul Gilbert nu era prost, spuse matusa
Batty in incheierea povestii ei. A insistat ca lucrurile aratau
a tentativd de crima si a suicid — si avea dreptate! El si
Frank s-au certat ingrozitor din cauza asta. Editorul
ziarului Deer Springs News era cat pe-aici sa publice
speculatiile doctorului pe prima pagina, dar Frank a aflat si
lI-a amenintat ci-1 da in judecati pentru calomnie. Frank a
spus ca ziarul nu avea suficiente dovezi pentru a-si sustine
acuzatiile. Nu s-a gasit niciodata arma crimei, si nici-o nota
de adio in favoarea sinuciderii — si exista marturia sub
juramant a lui Frank a ceea ce se intamplase cu adevarat.

— Deci au publicat povestea? am intrebat eu. Matusa
Batty si cu mine sedeam pe unul dintre paturile inguste de
lemn din baraca culegitorilor, cu mormanul de fan
proaspat incd neatins in roaba din fata noastra. Niciuna
dintre noi nu mai ficuse nimic in timpul cat ea isi
depanase tragica istorisire.

— Nu, ziarul a preferat sd renunte decét sa treaca
printr-un proces pe care nu avea sanse si-l castige.
Varianta oficiala va fi pentru totdeauna aceea ca Frank
Wyatt s-a injunghiat in mod accidental in timp ce ascutea
un burghiu spiralat. Sotia lui innebunita a plecat dupa
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ajutoare si s-a ratacit in intuneric, apoi a cazut prin gheata
subtire, inecandu-se in helesteu.

Am incercat si-mi imaginez ce insemnau toate astea
pentru mine si pentru copiii mei, dar nu reuseam sa
gandesc limpede dupa ce aflasem secretele oribile ce se
ascundeau in trecutul acestei familii. Baraca micutd a
culegatorilor parea inabusitoare, asa ca m-am ridicat de pe
pat si am deschis unul dintre geamuri, pentru a aerisi
putin.

— Crezi ca Lydia a schimbat testamentul inainte de a
incerca sa-1 ucida? am intrebat in timp ce ma asezam din
nou alaturi de matusa Batty.

— Ei bine, daca conform testamentului lui Frank,
Matthew primeste totul — atunci da, presupun ci le-a
schimbat pe cele doua intre ele. Lydia imi spusese ca il
gasise pe cel vechi in gunoi. Probabil ca la asta se referea
cand a spus ca a aranjat totul incat Matthew putea sa se
intoarcd acasa.

— Dar cum de nu a observat Frank inlocuirea?

Matusa Batty ridica din umeri.

— Cat de des isi mai rasfoieste cineva dosarele pentru
a-si revedea testamentul? Din cate stia Frank, testamentul
cel vechi luase drumul gunoiului, iar cel nou intrase in
vigoare. S-a gandit ca Sam avea sd mosteneasca totul.

O boare usoara de vant patrunse in camera, aducand
cu ea mirosul dulce de fan proaspit. Pentru prima oara de
cand aflasem despre testamentul lui Frank de la domnul
Wakefield, intrevedeam o usoara licarire de speranta.

— Matusa Batty, nu ai vrea sa vii cu mine in oras si sa-i
explici domnului Wakefield ce s-a intamplat cu adevarat?
Poate ca isi aminteste de retragerea celui de-al doilea
testament. Poate ca va vedea ca cel vechi e tot mototolit si
ca a fost indreptat cu fierul de cilcat sau cumva.

— N-as vrea si-ti distrug sperantele, papusa, spuse ea,
luandu-mi mana Iintr-ale ei. Frank s-a straduit din
rasputeri sa ingroape adevirul, odata cu Lydia. Nimeni nu
ne va crede vreodatd, pentru ca nimeni nu a stiut vreodata
ca Matthew nu era in realitate fiul lui Frank. Noi nu
suntem decat cumnata lui nebuna si nora lui nascocitoare.
Si-apoi, daca asta e singurul testament oficial care a fost
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gasit vreodatd si care a fost semnat si legalizat, atunci
domnul Wakefield chiar nu mai poate face nimic decat sa-1
puna in aplicare.

— Deci trebuie sa astept pana il gasesc pe Matthew?

— Cred ca asta ar fi cel mai intelept lucru. — Dar ce va
face Matthew? Livada este pe numele lui — crezi Ca o va lua
de la noi?

— Chiar nu stiu, a spus ea oftand.

— Asta depinde de cat de mult s-a schimbat Matthew
in ultimii paisprezece ani, si cu ce se va fi ocupat in tot
acest timp. Candva iubea locul asta... dar il iubea si pe Sam.
Poate ca va fi de acord sa impartiti totul pe din doua.

Se aplecd sa ridice salteaua pe jumatate umpluta pe
care o abandonaseram si 1i deschise larg gura. Am luat o
mana buna de fan si am indesat-o in ea. De-as sti cu
sigurantd daca Gabe era Matthew sau nu. Numai de-as sti
ce sa fac.

Dintr-odata se fiacu mijlocul verii, iar lucrurile
devenisera atat de aglomerate in livada, incat nu imi mai
ramasese mult timp sa-mi bat capul cu Matthew Wyatt.
Culegétorii obignuiti ai lui Frank se intorsesera sa culeaga
ciresele din soiul Montmorency — iar mai tarziu piersicile,
perele si merele — dar erau atat de multi oamenii care nu
aveau de lucru in anul acela, incat in fiecare dimineata
descopeream noi si noi oameni stand la rand, implorandu-
ma sd-i primesc sd culeagd cirese pentru mine. Unii din
oamenii de la oras imi spuneau ca erau gata sa lucreze si
pentru un sfert de galon42 de lapte sau o duzina de oua —
orice, numai sa-si poata hrani familiile.

I-am multumit Domnului cd atata vreme cat locuiam
la ferma, copiii mei nu aveau sa ducd niciodata lipsa de
mancare.

Gabe fiacu o treaba buna supraveghind lucrul - fii
invata pe noii veniti sa culeaga si potolea galcevile ce se
iscau intre acestia si cel mai vechi. imi intinse o masi la
capatul unuia dintre randuri, iar matusa Batty imi arata

42 Un galon reprezinta circa 4,6 litri de lichid. Un sfert de
galon reprezinta putin peste un litru de lichid.
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cum si consemnez numele fiecirui om si numarul de
cosuri pe care le stransese, ca sa le pot plati la sfarsitul zilei
de lucru. Adunam in ladite toate fructele culese de-a lungul
unei zile si le incarcam in carutd, iar a doua zi dis-de-
dimineata, Gabe si cu mine manam caii la piata in aer liber
unde ne vindeam ciresele.

Nu mai fusesem niciodata pana atunci la piata in aer
liber. Ne-am uitat ce faceau toti ceilalti comercianti, apoi
ne-am pus la rand si ne-am platit sfertul de dolar ca sa
putem intra si noi pe, piatd. Cumparatorii care s-au oprit in
dreptul cireselor noastre erau hotarati sa plateasca cel mai
mic pret cu care se vindea pe, piata, dand vina pe
depresiunea economicd. Gabe isi tinu neclintit pretul,
refuzand sa-1 coboare, si pe masura ce soseau tot mai multi
vanzatori cu fructele lor, ne-au dat incet la o parte,
nereusind sa vindem nimic, lucru care incepu sa ma
ingrijoreze.

— Lasa-le la pretul lor, Gabe. E tot ce putem face.

— Nu, n-am de gand sa-i las sa te ingele. Gabe parea la
fel de hotdarat si intransigent ca si ceilalti fermieri — o
imagine deloc cunoscuta a blandului Gabe cu care
incepusem sa ma obignuiesc. Aceste fructe sunt de cea mai
buna calitate si ei stiu asta. Am putea probabil sa le vindem
la targul de marfuri la pretul cu care le vand escrocii astia.
Eu cred ca putem sa ne tinem pretul.

Chiar cand credeam ca am dat-o in bara si am iesit de
pe piatd, unul dintre cumparatori s-a invoit in cele din
urma cu pretul lui Gabe. Usurarea ma inunda in timp ce ne
indreptam spre pravalia cumparatorului si incepuram sa
ne descarcam laditele pe platforma lui. M-am simtit
epuizatd, si aceasta era doar prima mea recolta de cirese,
prima mea zi la targ. Trebuia sd vand intreaga recolta ce
urma s-o culegem.

— Nu sunt sigura ca nervii mei pot suporta toata
afacerea asta, i-am spus lui Gabe in timp ce mergeam cu
caruta goala spre casa. Nu sunt facuta din materialul unui
jucator de pocher.

Gabe incepu sa rada.

274



— Te obisnuiesti. Secretul este sa nu pari prea dornica
sa vinzi. Poarta-te ca si cand nu-ti pasa dacid clientul
accepta pretul tau sau nu. A

— Ei bine, tu ai fost un actor desavarsit. Imi pastram
privirea pironita la drumul din fata noastra, temandu-ma
sa-1 privesc pe Gabe, constienta fiind ca eram privita de el.
Cu toata acea zarva, pareai mai degraba un vanzator
ambulant din pauza unei piese de teatru, si nu un scriitor.

— Uneori un jurnalist trebuie sa se foloseasca si de
putina zarva daca e un liber profesionist ca mine. Editorii
sunt uneori exact ca niste cumparatori de la piata — de ce
sa 1ti platesc un pret bun pentru o povestioara daca as
putea-o avea pentru mult mai putin? Gabe se misca putin
pe locul de langa mine si l-am simtit atingdndu-ma.

— Ei bine, ne-ai obtinut un pret foarte bun. Sunt
bucuroasa. Si as vrea sa primesti o parte din banii acestia
ca salariu al tau. A

— Nu, pastreaza-i. Nu vreau niciun ban. Inca iti
platesc pentru faptul ca mi-ai salvat viata.

L-am privit, iar apoi mi-am intors repede capul in alta
directie.

— Gabe, datoria aceea ti-ai achitat-o demult.

— Pai, eu nu cred. Sunt inca foarte indatorat fata de
tine.

Incapatanarea lui ma umplu de frustrare.

— Ascultd, nu e drept din partea ta sa lucrezi tot
timpul atat de greu si fara nici-o rasplata.

— Cu greu as putea spune ca e fara rasplata, spuse el,
parand tafnos. Nu uita, pe langa faptul ca mi-ai salvat
viata, mi-ai dat o camera pe gratis si mancare in tot acest
timp — in timp ce multi alti barbati sunt fara loc de munca.

— Fii rezonabil, Gabe...

— Dar sunt rezonabil! Tu esti cea nerezonabila. Tu...
Gabe isi scutura capul, razand incet.

— Ce te distreaza asa? l-am intrebat eu.

— Cand vine vorba de ,incdpatanare de catar”, cum 1i
spuneai tu candva, ag spune ca ne potrivim destul de bine
— tu si cu mine.

Ultimele vorbe le spuse cu toatd blandetea — tu si cu
mine — de parca ar fi fost cuvinte sfinte, sau asa ceva. Imi
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dadeam seama dupa tonul vocii sale ca ma privea, dar imi
pastram crestetul plecat, concentrandu-ma la picioarele
din spate ale cailor din fata mea. Sedeam cot la cot pe
bancuta carutei, periculos de aproape, si stiam ca daca l-as
fi privit chiar atunci in ochi as fi dorit din nou sa-1 sarut —
si din nou as fi fost pierdutd. Winky nu mai putea veni sa
ma salveze de aceastd data. Cum puteam iubi atat de mult
un om si in acelasi timp sa-mi fie atat de teama de el?

— De ce iti este asa teamd de mine? intreba dintr-
odati Gabe. Imi citise gAndurile, iar asta mi ingrozea chiar
mai tare. Atat de rau ai fost ranita, Eliza?

Mi-am dat seama ca nu aveam nici-o iegire, singura cu
Gabe, tocmai lucrul pe care incercasem si-1 previn toata
vara. Nu vroiam si-mi descarc inima in fata lui, dar nu
aveam cum si scap. Mai aveam cam o mild buna pana
acasa. Am lovit haturile pentru a-i face pe cai sa mareasca
trapul.

— Nu, am raspuns in cele din urma. Ti-am spus deja
de ce...pentru ca nu stiu nimic despre tine.

— Corect. Dar nici eu nu stiu prea multe despre tine.
Vocea lui primise dintr-odatid o nota aspra, pe care nu o
mai auzisem niciodata pana atunci. Inima imi bubuia de
frica. Vrei sa dam toate cartile pe fata, Eliza? Ce ti-ar placea
sa stii? Unde mi-am petrecut copildria? in Albany, New
York. Acum, unde ti-ai petrecut-o tu pe a ta?

Mi-era teama sa raspund, dar la fel de teama si sa n-o
fac.

— Nicdieri anume, am reusit sa baigui in cele din
urma, invingdndu-mi cu greu nodul din gat. Am calatorit
peste tot cu taticul meu... din cauza serviciului lui.

— Bun. Asta explica de ce nu stii sa joci baseball. Tonul
1i era atat de rece, incat a trebuit sa ma lupt sa nu izbucnesc
in lacrimi.

Cu ce s-a ocupat tatdl tau? continua el. Un fel de
vanzator ambulant? Tata a fost avocat. Un avocat foarte
renumit, de fapt.

— De ce te porti asa? l-am intrebat, silindu-ma sa nu
incep sa plang.

— Pentru c4 tin la tine, Eliza, si cred ca si tu tii la mine.
Vreau si stiu de ce ma tot respingi. Spui ca e din cauza
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faptului ca nu sti nimic despre mine — dar de fapt stii o
gramada. Am lucrat impreuna timp de aproape sase luni, ai
vorbit zi de zi cu mine, ai Vazut cum te tratez pe tine si pe
copii. Ce altceva mai vrei sa stii?

— Este Gabe Harper adevaratul tdu nume? imi scapa.

Intrebarea mea il lui prin surprindere. Eziti putin
prea mult.

— Da.

Stiam cad minte. Stiam.

Am tras haturile silind caii sd se opreasca si i le-am
pus in maini, apoi m-am ridicat sa cobor. Gabe ma apuca
de brat pentru a ma opri.

— Ce faci? Unde te duci?

— As vrea sa merg putin pe jos, daca nu te superi.

Ma smuci brutal de brat, imbrancindu-ma inapoi pe
banca.

— Dacai este cineva care va merge pe jos, ei bine, eu voi
fi acela, spuse el, punandu-mi haturile inapoi in maini.
Inainte si-1 pot opri, sari din cirutd si porni pe drum, cu
spatele la mine. Schiopata usor de un picior, asa cum il
avertizasem ca avea sa se intample.

Am lovit haturile usor si am indemnat caii sd mearga
mai repede, trecand o clipd mai tarziu pe langa Gabe,
lasandu-1 in urma.

Din acel moment l-am ficut pe Gabe si mearga de
unul singur la targul in aer liber sau la piata de fructe.
Deciziile mele nu-i furd pe plac, dar am insistat cd unul
dintre noi trebuia sd ramana acasa pentru a-i supraveghea
pe culegatori, asa ca in cele din urma fu de acord. Uneori
Jimmy si Luke il insoteau, dar numai daca terminau de
plivit buruienile din gradina de legume a matusii Batty. Era
foarte priceputa cand venea vorba de a cultiva tot felul de
lucruri, si ajunsese la un adevarat record cultura de
legume. Gabe dusese cateva dintre roade in oras, spre a le
vinde, dar cea mai mare parte, matusa Batty o dadea
oamenilor. N-aveam nimic impotriva. Aveam mai mult
decat puteam folosi.

Matusa Batty ma ajuta in acea vara cu conservatul. M-
am obisgnuit intr-atat s-o aud zumzaindu-si imnurile acelea
cum stiea ea mai bine, incat uneori cantam impreuna cu
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ea, si Becky la fel. Matusa Batty o convinsese cumva pe
fiica mea cd curatatul capsunilor, decojitul rosiilor si
asezatul castraveciorilor in borcane era o distractie, asa ca
aveam o pereche de maini in plus la ajutat. intr-o dupa-
amiaza chicoteam toate trei ca niste scolarite, in timp ce
conservam piersici, si fara sda ma gandesc, am aruncat
patru piersici in aer, si am inceput si jonglez cu ele, doar sa
vad daca mai stiu sa o fac. Becky ma privea cu gura cascata.

— Mama! Cum ai reusit?

Matusa Batty isi ridica privirea din oala in care fierbea
sirop, si incepu sa aplaude.

— Vai, Eliza! Dar n-am avut nici cea mai mica idee ca
esti atat de talentata!

Am prins repede toate cele patru piersici si le-am pus
pe masa, furioasa ca, uite asa, imi tradasem o parte tainica.

— Mai fi o datd, mami!

Nu o puteam privi pe Becky.

— Nu acum. Avem de lucru.

— Stai pana le spun lui Jimmy, lui Luke si domnului
Harper ce stii tu sa faci!

— Nu! N-o sa le spui nici-o vorba, Becky Jean! N-o s-o0
mai fac niciodata — nici pentru ei, nici pentru altcineva.

Cuvintele 1mi iesirda mai aspre decat intentionasem.
Buza de jos a lui Becky incepu sa tremure in timp ce se
lupta cu lacrimile.

— De ce nu, mami?

— Pentru ci... de-aia. Intotdeauna urisem cind imi
raspundea — taticul meu asa, iar acum iata-ma rostind
aceleasi vorbe. Dar existau anumite lucruri pe care nu i le
puteam explica unei copile de patru ani.

In ziua aceea am pus la conservat cam saisprezece
kilograme de piersici, si le-am pus la pdstrare pe rafturi in
pivnita mea. Intotdeauna simteam cum ma cuprinde un
sentiment de mandrie Cand vedeam sirurile de alimente
conservate pe rafturile acelea — rosii, fasole verde,
castraveciori, pere si randuri intregi de gemuri si peltele
colorate — mancare ce avea sa hraneasca familia mea iarna
urmatoare.

Matusa Batty 1i mituise pe Jimmy si pe Luke cu cartile
de aventuri ale lui Herman Walters si 1i facu sa
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indeplineasca tot felul de indatoriri, cum ar fi sa plimbe
cultivatorul printre randurile de porumb si sia faca
curatenie in groapa pentru radacinoase. Curand aveam s-o
umplem cu cartofi, ceapa, morcovi, dovlecei, sfecla si napi.
Cei doi purcei pe care-i adusese, se ingrasasera destul de
bine, iar smantana groasi de pe laptele lui Myrtle ne
adusese bani in plus de la laptaria din oras. Banii ne
ajutasera sa cumparam toate cele necesare pe care nu le
puteam cultiva, cum ar fi cafeaua, praful de copt, faina si
zaharul. O multime de oameni au indurat foamea in acel
an, dar Domnul nostru cel bun ne-a binecuvantat cu
belsug, iar matusa Batty s-a asigurat ca 1i multumeam
seara de seara cand ne strangeam toti sase in jurul mesei,
pentru a servi cina.

In august, sosi noul catalog Sears, Roebuck Co. In
vremuri mai prospere, intotdeauna comandam uniforme
noi pentru baieti, iar uniformele din anul precedent le
transformam in haine de joaca. Dar in acest an banii erau
prea putini. Odata cu sosirea lunii septembrie, baietii
trebuiau sa se multumeascad cu haine vechi si carpite. Cu
siguranta nu aveau sa fie singurii copii din scoala carora li
se vedeau gleznele de sub pantalonii scurti. Trebuia sa
economisim banii pentru a putea cumpara o incarcatura de
carbuni, care sa ne ajute sa iesim din iarna, si sd cumparam
substante pentru stropit la primavara, de la magazinul lui
Peterson, de vreme ce Merle nu avea de gand sa-mi
permita si iau pe credit. Gabe imi daduse o lista cu lucruri
care erau indispensabile la ferma, si singurul lucru pe care
l-am comandat in plus in acel an de la Sears a fost o
pereche de pantofi noi pentru Jimmy in locul celor care-i
ramasesera mici.

Am terminat de completat talonul de comanda la masa
din bucatarie intr-o seara, si o impaturisem cand mi-am
dat seama ca poate dorea si matusa Batty sia adauge ceva.
M-am dus s-o caut in salonas unde toti trei copiii erau
ghemuiti in jurul radioului ascultand emisiunea Amos 'n
Andy. Nu era acolo.

— Unde-i matusa Batty? A trebuit practic sa urlu
pentru a atrage cuiva atentia. Hei, voi de-acolo! N-ati
vazut-o pe matusa Batty? Era de parca ar fi fost hipnotizati,
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sau cam asa ceva. Ma si intrebam deja daci le facea bine
copiilor mei sa asculte radioul.

— Cred cd e undeva pe-afara, vorbeste cu domnul
Harper, imi raspunse in cele din urma Jimmy.

N-am vazut nici urma de ea prin curte. Cand am intrat
in grajd, am auzit voci venind din atelierul unde dormea
Gabe. Lasase usa doar putin intredeschisa. Stiam ca nu se
cadea sa trag cu urechea, dar nu m-am putut abtine.
Vroiam si aud despre ce vorbeau ea si Gabe.

— Nu, nu ma menaja, matusa Batty, spuse Gabe. Am
cerut parerea dumitale sincera. Vreau sa aud ce crezi cu
adevarat despre asta.

— Cred ci e o povestire foarte buna, spuse ea. Si foarte
prudenta.

— Prudentd? Cum adica?

— Asa scrii tu tot timpul? Articole de ziar de acest gen?

— Da. De ce?

— Pentru ca articolul acesta este foarte bine scris,
foarte informativ... dar foarte lipsit de pasiune, 1i spuse
matusa Batty. Asa ceva e foarte bine pentru articolele de
ziar; cam asta se cere. Dar am inceput sa te cunosc destul
de bine, Gabe, si esti un barbat sensibil, receptiv, plin de
multd compasiune. De ce nu razbeste adevaratul Gabe
Harper din scrierile tale? Doar nu esti un om lipsit de
pasiune.

— O spui chiar tu, nu asta se cere de la un articol de
ziar de calitate. Eu nu scriu fictiune sau eseuri...

— De ce nu?

— Pai... pentru ca... pur si simplu nu scriu.

— Fii serios, Gabe! Fii mai plin de viatd, mai pasional!
Toti Scriitorii cu adevarat mari nu s-au temut sa-si implice
propriile sentimente, chiar propriile fiinte in lucrarea lor.
Si asta cred ca se aplicd pentru orice profesionist. De aceea
este John Wakefield un avocat atat de priceput... si asta
este ceea ce a trebuit sd invete si Eliza pentru a tine
haturile livezii dsteia. Marii scriitori nu au retineri in a se
investi pe sine. Dar cred ci tu ai, Gabe.

— De ce spui asta?
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— Nu scrii despre niciuna dintre propriile tale
experiente, ci doar observatii indiferente. Trebuie sa te
asterni pe tine insuti pe hartie.

Tacerea umplu pauza lungd ce urma. Ma intrebam ce
faceau acolo Impreuna.

— Din nu stiu ce motiv, ideea asta te sperie de moarte,
nu-i asa? spuse matusa Batty. O vad in ochii tai.

— Da, recunosc ca ma ingrozeste.

Mi-am amintit cat de bund era povestirea
vagabondului pe care o scrisese Gabe, si totusi nu aflasem
nimic despre el dupi ce o citisem. Insi povestirile pe care
le scria Gabe despre tatil sau si despre fratele sau mai mic
cazand prin gheata sparta — acelea aveau acel ceva la care
cred ca se referea matusa Batty. Probabil ca nu o lasase sa
citeasca acele povestiri — si cred ca stiam de ce.

— Stii de ce au avut cartile mele un asemenea succes?
intreba matusa Batty. Pentru ca atunci cind am scris seria
pentru fete, mi-am amintit propria mea dorinta
copilareasca de a fi precum Nellie Bly si am privit in
adancul sufletului meu. Am scris despre dorinta pe care o
aveam de a fi propria mea persoand, nu doar fiica sau sotia
cuiva, dorinta de a lua deciziile corecte si sa fiu ceea ce
Dumnezeu m-a creat sa fiu, dorinta de a ldsa un semn in
lume asa cum Nellie Bly o fiacuse. Iar cand am scris seria
pentru baieti, am scris din adancul dragostei ce i-o purtam
lui Walter — fiecare dintre eroii mei a infruntat moartea si
pericolul cu acelasi curaj si credintd pe care mi le-a aratat
el. Daca nu as fi riscat sa ma astern pe mine insami in acele
pagini, acele carti nu s-ar fi vandut niciodata. Deci
intrebarea este, de ce te temi atat de tare sa te asterni pe
hartie?

Urma o noud pauza lunga inainte ca Gabe sa replice:

— Nu stiu de ce,

— Care evenimente din viata ta te-au schimbat cel mai
mult, Gabe? imi imaginez ca participarea la rizboi a fost
unul dintre ele.

— Da... dar nu pot scrie despre razboi. Am incercat...
dar pur si simplu nu pot.

— Niciunul dintre noi nu vom fi ceea ce doreste
Dumnezeu sd fim pana nu ne infruntdm trecutul, pana nu
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infruntam persoanele si intAmplarile pe care Dumnezeu le
aduce in viata noastra, care ne-au modelat si care ne-au
facut ceea ce suntem. Dar mai intéi trebuie sa ne depasim
sentimentul de manie pe care-l1 avem fata de El pentru
faptul ca a ingaduit si ni se intample lucruri rele. Isus
spune ca daca 1i vonn cere Tatdlui sa ne dea paine, El nu ne
va da o piatra. Trebuie sa incetdm sa vedem lucrurile rele
din viata noastra drept pietre — in realitate sunt painea lui
Dumnezeu. Ele ne vor hrani si n Vor ajuta sa crestem, daca
le acceptam drept hrana pentru sufletele noastre.

Am auzit un fosnet cand matusa Batty se ridica. Cand
reincepu sa vorbeasca, vocea ei veni chiar din cealalta parte
a usii. M-am ascuns in spatele hambarului de grau, dar i-
am auzit cuvintele pe care le rosti inainte sd plece:

— Scrie-ti propria poveste, Gabe. Iti garantez nu
numai cd va fi impresionanta, dar s-ar putea chiar sa te
ajute sa-ti accepti trecutul.

A doua zi m-am dus Cu céruta in oras, pentru a duce la
posta talonul de comanda de la Sears si sa vand smantana
si ouale care erau in plus. M-am oprit, de asemenea, pe la
biroul domnului Wakefield, si tot ce mai puteam face era sa
man caii la galop prin aerul fierbinte de august pentru a
impartasi matusii Batty ultimele noutati. Era afara in curte,
straingand de la uscat rufele pe care le spilasem in
dimineata aceea.

— Parca ai fi gata sa explodezi, spuse ea cand ma vazu.
Al vesti noi, presupun — bune sau rele?

— Nu sunt sigurd. L-am vizitat pe domnul Wakefield
cand am fost in oras. Avea un proces la judecatoria
districtuala, asa ca nu era acolo, dar secretarei lui i-a scapat
ca s-ar putea sa fi aflat unde locuieste Matthew. Adresa pe
care i-a dat-o spitalul militar domnului Wakefield este a
unei pensiuni din Chicago. Adresa e veche de treisprezece
ani, desigur, dar cel putin stiu de unde sa inceapa cautarile.
Domnul Wakefield are cativa cunoscuti care trag cateva
sfori pentru dansul in Chicago, si acestia cred ca sunt
destul de aproape in a-1 gasi pe Matthew. S-ar putea ca
peste doar cateva saptamani sa aiba vesti noi pentru noi.
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— O, ce veste minunatd! Matusa Batty continua sd tina
un capat al unui cearsaf de pat care era prins de sfoara cu
un carlig de rufe. Se emotiona atat de tare, ca incepu sa se
invarta in cerc cu cearsaful, de parca ar fi dansat in jurul
unei prajini. Tocmai atunci iesi si Gabe din grajd pentru a
dezlega caii de la caruta.

— Vad ca dansezi, matusa Batty. Ce mai sarbatorim de
data asta? intreba el.

— Matthew! spuse ea cu un zambet larg. S-ar putea sa
fim foarte aproape sa-1 gasim pe Matthew!

— Pe cine? intreba Gabe. Dar i-am vazut fata. Devenise
la fel de alba ca si cearsaful din mainile matusii Batty. Stia
cine era Matthew. Faptul cd se preficea a nu sti, era o
minciuna, juca teatru. Stiam ca asa era.

— Matthew Wyatt este fiul cel mai mare al surorii mele
Lydia, 1i spuse matusa Batty. A plecat sa lupte in marele
razboi, si nu s-a mai intors de acolo.

Dintr-odata imi veni s-o opresc. Nu vroiam sa-i spuna
lui Gabe restul — anume cia Matthew era proprietarul
fermei, si nu eu. Eram disperatd sa o opresc, sa-i distrag
atentia.

— Stii ceva, ia lasd-ma pe mine sa strang rufele astea
in locul tdu, am spus eu, luandu-i cearsaful din maini. E
prea cald pentru tine sa stai pe-afara pe soarele asta. Dar
matusa Batty era prea captivatd ca sa se poata opri. Am
ascultat atunci neajutorata cum dezvalui tot adevarul.

— L-am cautat pe Matthew peste tot pentru ca
testamentul lui Frank Wyatt a lasat livada si tot restul
drept mostenire lui Matthew, si nu Elizei. Iar acum, in cele
din urma, nu-i exclus sa fim foarte aproape de a-1 gasi. E
tocmai in Chicago!

Gabe paru chiar mai tulburat decat mine. Se rezema de
caruta, de parca ar fi fost cat pe-aci sa cada daca nu se tinea
de ceva. Mitusa Batty ar fi observat si ea, daca nu ar fi fost
atat de emotionata. Dar o clipa mai tarziu, Gabe se adunase
din nou. Din cativa pasi mari fu atat de aproape de mine,
ca i-am putut simti parfumul de la sapunul de ras de pe
fata lui.
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— Socrul tau a lasat totul altcuiva? intreba el cu o voce
grava.! Nimic din toate astea nu sunt ale tale si ale copiilor?
Te-a lasat cu nimic?

— Asa-i, i-am raspuns eu, aproape in soapta.

Vedeam deslu§1t cum se intensifica furia lui Gabe, dar
nu pirea si aibd nici-o modalitate de a se descirca. Isi
incorda maxilarul iar mainile i se stransera.

— Nici nu-i de mirare ca toata lumea 1-a urat pe Frank
Wyatt, spuse el printre dinti. Sper ca putrezeste in fundul
iadului!

— O, Gabe, nu! spuse mitusa Batty. Eu n-as dori
nimanui iadul, nici macar lui Frank Wyatt. Si-apoi, nu
cunosc niciun singur om care sd-1 fi iubit vreodata pe omul
acela. Pentru mine, dsta-i un chin suficient. Iti poti imagina
sd treci prin viata asta minunata aici pe pamant fara sa fi
fost iubit vreodata?

Am profitat de neatentie pentru a scapa de Gabe,
departandu-ma de el si ridicand cosul cu rufe pentru a-1
tine drept scut intre noi doi. Fara niciun alt cuvant, se
intoarse si se indrepta spre cdrutd, conducand caii in grajd.

Incepand cu acea zi, Gabe nu mai era acelasi. In
diferite momente il prlndeam dus pe ganduri, cum era si
atunci cand l-am gasit catarat pe scara cu un mar in mana,
privind in zare, sau cand l-am gasit sezand pe un scaunel la
muls 1anga Myrtle, privind in gileata goald, in timp ce ea
mugea de zor sa fie mulsa. De cele mai multe ori cand
incercam sa vorbesc cu el, aveam sentimentul ca era dus pe
ganduri, departe de Wyatt Orchards. Nici chiar copiii nu
reusira sa-1 convinga si se joace cu mingea cu ei sau sa mai
mearga la pescuit. Serile ramanea afara in grajd, in loc sa
asculte radio Impreuna cu noi toti, si nici chiar matusa
Batty nu-1 mai putea convinge sd intre in casa.

Comportamentul lui ciudat ma facu sa ma simt de
parca mergeam pe sarma. Dacd el era cu adevarat
Matthew, de ce nu venea s-o recunoasca pur si simplu?
Oare incerca sa se hotarasca ce avea de facut acum, stiind
ca totul era al lui? Si daca nu era Matthew — ei bine, poate
ca incerca doar sa se distanteze putin de noi pregatindu-si
momentul cand avea sid-si ia rdmas bun. Indiferent, se
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parea ca il pierdusem deja pe acel Gabe pe care il
cunoscuseram odata.

Luna august trecu, si in septembrie, cand baietii
incepura din nou scoala, se intrevedea si sfarsitul unui lung
sezon de culturd. Lucraseram din greu, iar acum lucrul
nostru adusese in sfargit roade. Ramurile pomilor erau
incarcate cu mere. Odata ce erau culese si vandute, si dupa
ce porumbul era cules, puteam in sfarsit sd ne permitem
odihna binemeritata.

Intr-o dupa-amiaza lucram impreuna cu matusa Batty
in gradina de legume in timp ce Becky dormea. Strangeam
ultimele gogonele pentru a le praji in ulei inainte sa vina
inghetul, cand am vazut masina serifului Foster suind pe
drum intr-un nor de praf. Un sentiment care nu prevestea
nimic bun ma strafulgera, desi nu stiam de ce.

— 0-0, spuse matusa Batty, rasunand in ecoul
gandurilor mele. Ia uite cum vine beleaua pe capul nostru.

Nu m-am urnit cand l-am vazut pe serif coborand din
magina lui. Ne facu cu ména cand ne vazu, apoi traversa
curtea indreptandu-se spre locul unde lucram.

— Trebuie sd schimb cateva vorbe cu acel asa-zis
administrator al vostru, doamna, spuse el, atingandu-si
borul palariei. Cel ce-si spune Gabriel Harper.

— Nu dau doi bani pe modul in care vorbesti, domnule
am spus, incercand sa par mai curajoasid decat eram in
realitate. Ceva din fata lui incruntata si din ecusonul care-i
stralucea pe uniforma imi ficu inima sa-mi bata cu putere.
Domnul Harper a lucrat din greu pentru mine. Tocmai
suntem pe cale s culegem ultimele roade si nu as fi reusit
niciodata sa fac asta fara ajutorul lui.

— Bun, spuse el oftand greu, chiar nu-mi place sa fiu
tocmai eu cel care-ti spune cd omul care-si spune Gabriel
Harper te-a mintit. Nu este cine pretinde el ca este... si atat
John Wakefield cat si eu am ajuns la concluzia ca Harper a
venit aici cu intentia deliberata, de a te insela si de a te
escroca.

Am simtit cum mi se inmoaie genunchii. Gabe? A venit
aici sa ma escrocheze?
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— Nu cred, am murmurat eu. Dar chiar in secunda
cand am rostit acele vorbe, indoiala incepu sa isi croiasca
loc in mintea mea. Stiam cd ma mintise cand imi spusese
cd Gabe era numele lui adevarat. $i mai stiam ca doar se
prefacuse ca nu stia cine era Matthew. Inca din momentul
cand sosise, ascundea un secret fata de mine, dar nu era cu
putinta sa fie din cauza faptului ca vroia sa ma insele, nu?
Asta era partea pe care nu puteam s-o cred.

— Ei bine, doamnd, este adevarat, spuse seriful. Md
privi cu mila. Imi dau seama ca omul asta ti-a castigat
afectiunea si increderea — si asta face crima de care este
vinovat sa fie si mai condamnabila, dupa parerea mea.

Cuvintele imi tasnira intr-un acces de furie.

— Nu stiu ce crima consideri dumneata ca a comis, dar
fara indoiala, acea crima nu a fost impotriva mea! Nu a
facut nimic rau de cand il cunosc, si nici nu a incercat sa
ma faca sa-1 indragesc. Aproape ca m-am inecat cu propria
mea minciuna. Gabe ma ficuse sa ma indragostesc, la fel
cum 1i cucerise si pe copiii mei. Nu stiam daca o facuse in
mod deliberat sau nu.

— Asculta, am continuat eu, toate faptele lui Gabe fata
de mine au fost pe deplin onorabile! A lucrat mai greu
decit ar fi de asteptat din partea unui om pe care-l angajezi
sa lucreze, si nu a acceptat absolut nimic din partea mea, in
afard de mancare si patul din grajdul meu.

— Calmeaza-te acum, Eliza. Lasa-ma sa-ti spun ce am
aflat eu cu John Wakefield.

— Ce amestec are John Wakefield in toate astea?

— Stai ci ajung si acolo. Intelegi, dupa ce am vorbit cu
domnul Harper acum cateva luni, am inceput sa fac,
cercetari prin Chicago, sd incerc sa aflu cate ceva din
trecutul lui.

— De ce? Ce drept aveai dumneata? Ce motiv?

— Lasd-mi si termin. Isi ridicase méana spre a mi
reduce la tacere. ,Cei de la Chicago Tribune mi-au spus ca
»,Gabriel Harper” este pseudonimul pe care-l foloseste. Dar
cand am cautat sa aflu adevidrata lui identitate, am
descoperit cad pretinde cia adevaratul sau nume este
Matthew Wyatt — la fel ca si cumnatul tau.
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Gabe chiar era Matthew! O valtoare de sentimente ma
coplesi — usurare, teama, bucurie, neincredere. Nici nu ma
puteam gandi ce insemna asta in ce privea viitorul copiilor
si al meu. Tot ce stiam era faptul ca il gasisem exact pe
omul pe care-1 cautasem, ca eram indragostita de el si ca
eram destul de sigura ca si el ma iubea. Dar seriful se purta
de parci se pregitea si-1 arunce pe Gabe la inchisoare. Imi
transmisese stirea de parca m-ar fi anuntat de cine stie ce
tragedie mare.

— Acum, John Wakefield mi-a spus ca incercase sa dea
de urmele cumnatului tdu, continui seriful. Inteleg ci
Matthew trebuie sa intre in posesia unei mosteniri, potrivit
cu testamentul lui Frank, nu-i aga? in orice caz, cautarile
domnului Wakefield si propriile mele cercetari ne-au
condus la acelasi om — acest asa-numit Gabriel Harper.

Am reusit, 1n sfarsit, sa-mi recapat vocea.

— Este oare vreo crima sa te folosesti de un
pseudonim? Daca Gabe este intr-adevar cumnatul meu,
atunci aceasta veste este una minunata. Si doar mu incalca
legea daca locuieste aici si lucreaza pentru mine, nu?

— Eliza — omul care a lucrat in tot acest timp pentru
tine nu este Matthew Wyatt care a crescut aici in Deer
Springs.

— De unde stii dumneata ca nu este? Oamenii se
schimba! A trecut printr-un razboi...

— Nu existd decat o singurd modalitate sa aflim
aceasta. Ii lipseste varful de la al doilea deget de la mana
dreapta? Cu unghie cu tot? Adevaratul Matthew a avut un
accident cu lama de la o masina de tuns iarba cand avea
doisprezece sau treisprezece ani.; Degetele nu mai cresc la
loc. John si cu mine credem ca acest barbat a venit aici
pentru a te escroca pe tine si pe copii de mostenirea care vi
se cuvine de drept. Erai singura, vulnerabild, si aveai
nevoie de ajutor.

— Dar Gabe nici macar nu a stiut despre testamentul
lui Frank. Nu i-am spus niciodata vreo vorba despre asta.

— Nu-i lua apararea, doamna Wyatt. Noi credem ca
stia. Impostorul acesta, acest Gabe Harper sau cum l-o fi
chemand, stie tot despre Matthew Wyatt. John Wakefield
i-a cercetat documentele sale de la locul sdau de munca de la
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ziar, pentru a vedea daca are vreun drept la mostenire, si a
descoperit ca Harper i-a numit drept parinti pe Frank si
Lydia Wyatt, iar ca loc de nastere Deer Springs — s-a folosit
chiar si de data de nastere reala a lui Matthew.

Gabe stia multe, mult mai mult de atat. Stia tot felul de
lucruri personale, cum ar fi:ce fel de tatd fusese Frank
Wyatt si secretul despre modul in care se inecase Willie. Si
mai stia si faptul cd Matthew nu era fiul adevarat al lui
Frank. M-am simtit la fel de zdruncinata ca o coliba in
mijlocul unui uragan. Probabil ca observase si seriful acest
lucru pentru ci isi puse mana pe umarul meu pentru a ma
linisti.

— Cum am spus, adevaratul Matthew Wyatt are o
bucata de deget lipsa. Acum daca mi-ai putea spune unde
se gaseste Gabriel Harper, vei vedea adevarul cu ochii tai.

Stiam deja adevarul. Lui Gabe nu-i lipsea niciunul
dintre degete. Probabil ca asa trebuie sa isi fi dat seama si
matusa Batty cd nu era Matthew. M-am intors spre ea —
dar se facuse nevazuta! O clipa mai devreme se aflase langa
mine, cand aparuse seriful — iar acuma disparuse, tacuta ca
o pisicA. Nu eram 1in stare sa inmagazinez toate
informatiile. Eram atat de naucitd gandindu-ma ca Gabe
era un criminal care venise sa ma insele, ca-mi pierise
vocea. Tot nu o puteam crede. Seriful isi puse acum ambele
maini pe umerii mei, de parca ar fi stiut ca eram cat pe-aci
sa ma prabusesc.

— Stim ca adevaratul Matthew Wyatt s-a mutat la
Chicago dupa ce a fost eliberat din armata, a spus el. Politia
din Chicago este foarte ingrijorata, pentru ca Matthew pare
sa fi disparut fara urma. Domnul Harper al tau ar putea
prea bine sa aiba legiatura cu disparitia lui. Nu-i lua
apararea, Eliza. Spune-mi unde e.

M-am luptat sa inteleg cuvintele ingrozitoare ale
serifului. Nu vroiam sa-1 cred. Oare ma indragostisem de
un criminal? Le ingdduisem copiilor mei si stea pe
genunchii unui ucigas?

— Ai... Gabe e in hambarul pentru mere, am spus in
cele din urma. Pregateste selectorul de mere pentru cules.

L-am urmat pe seriful Foster traversand curtea si
intrand in hambarul unde tineam merele, ca o femeie
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somnambula. Dar cand am intrat acolo, nici urmd de Gabe.
In schimb, matusa Batty statea acolo rezemata de selector,
zambind cu gura pana la urechi. Winky sedea la picioarele
ei, cu limba balanganindu-i-se pe-afara, ca de obicei.

— Unde e domnul Harper? o intreba seriful.

— Nu-i aici, Dan, spuse ea. Ma tem ca a plecat.

Seriful trecu pe llanga ea si iesi afarda pe usa larg
deschisa.

O priveam pe matusa Batty si nu-mi venea sa cred.

— Tu l-ai avertizat, nu-i asa?

— Da, Gabe m-a rugat s-o fac. Mai tii minte cand lucra
la casa mea si Dan Foster 1-a amenintat ca o sa-1 verifice?
Gabe m-a pus atunci sa-i promit, cid daca il mai vad
vreodata pe serif ca se intoarce si-1 cauta pe el, o sa vin si o
sa-i spun de indata.

— Dar de ce? Ce secret ascunde Gabe?

Ridica din umeri..

— Nu l-am intrebat. Eu n-am facut nimic altceva decat
sa-1 avertizez ca seriful Poster e aici, asa cum i-am promis
ca o si fac, iar Gabe a si luat-o la fuga mancand pamantul.

Chiar atunci se intoarse seriful, gafaind putin.

— Sper ca acum imi dai crezare, doamna Wyatt.
Oamenii nevinovati nu fug din fata legii. As putea sa-ti
folosesc putin telefonul? Trimit dupa caini.

— Nu am telefon.

El pufai frustrat.

— Care e cel mai apropiat vecin al tau? Alvin Greer are
telefon?

— Nu trebuie sa trimiti dupa cainii dumitale, spuse
matusa Batty. Winky al meu e-ste un caine de vanatoare
desavarsit. Da-i sa miroase ceva de-al lui Gabe, si o sid-i dea
de urma cat ai zice peste. Winky latra drept confirmare.

Seriful se uita la catelul dolofan si se incrunta sceptic.

— Domnigoara Fowler... chiar nu cred ca...

— Incearca, domnule serif. Uite, asta e basmaua lui
Gabe. I-o duse la nasul lui Winky. El o mirosi indeaproape,
de parca toata viata lui atarna de asta. Gaseste-l pe Gabe,
baiete! Du-te si prinde-1 pe Gabe! il incuraja ea. Nu l-am
mai vazut niciodata pe catelul acela atat de plin de viata.
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Latra de parca ar fi vrut sa ne transmita ceva important, iar
coada scurta i se invartea ca o morisca.

— Du-te prinde-1! 1l indemna matusa Batty. Gaseste-1
pe Gabe!

Winky isi implanta nasul in paméant si ne conduse pe
usa din spate a hambarului de mere impleticindu-se in
picioarele lui micute si strambe. Stiam ca daduse peste
urma lui Gabe pentru ca se indrepta spre grajd in linie
dreapta si nu in felul lui obisnuit, ca beat, in zigzag, din
cauza ochiului sau orb. Vroiam sa-l opresc dar nu stiam
cum — sau de ce. Daca Gabe era cu adevarat un criminal,
agsa cum sustinea seriful Foster, de ce mai vroiam sa-l
protejez?

Winky ne duse la atelierul unde dormea Gabe.
Deschise usa cu botul, apoi sari in patul lui Gabe si latra. —
Nu-i aici, spuse seriful dezgustat.

— Nu, dar pun pariu ca tocmai a fost aici, spuse
matusa Batty. Aici locuia Gabe, si vezi? Masina de scris si
toate celelalte lucruri au disparut.

Nu intelegeam ce ficea matusa Batty. De ce acum un
minut il ajuta pe Gabe, iar acum 1l dadea de gol?

Seriful arata spre hainele care se giaseau in apropiere
impaturite cu grija pe un scaun.

— Nu sunt astea hainele lui? Nu poate fi departe fara
ele.

— Au fost ale lui Sam, am spus eu. I le-am imprumutat
lui Gabe pentru ca nu prea avea multe haine de purtat. Le-
a lasat aici pentru ci nu e un hot,

— Dar le purta de curand, asa ca desigur inca poarta
mirosul lui Gabe, spuse mitusa Batty dornici si ajute. Ti
duse una dintre camasi la botul lui Winky, iar micutul
caine se umplu iarasi de viata. Latra, apoi sari jos din pat si
merse pe urmele lui Gabe care conduceau spre usa din
spate a grajdului. Ne conduse in jos pe cdrarea pe care
apucau intotdeauna vacile cind mergeau la pascut, apoi se
strecura pe sub gardul de sarma ghimpata si se afunda in
padure. Matusa Batty si cu mine trecuram cu usurinta
printre sarme, dar serifului Foster 1i lud mai mult sa treaca
printre fire fara sa nu-si rupa pantalonii. Winky se intoarse
si-l astepta rabdator de cealalta parte.
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— Nu ti-am spus cd e un caine de vanatoare desavarsit,
domnule serif? spuse matusa Batty mandra.

Winky latra din nou si porni spre tufisuri. Ne conduse
intr-un desis de buruieni si crengi rupte, adanc in padure.

— Mda, aratd ca un fel de vizuina, spuse seriful, cu
mana pe tocul armei lui. Si pun pariu ci aici se ascunde.
Stati la distanta.

Dintr-odata, Winky latra de trei ori, apoi porni spre
casd alergdnd mai repede decat l-am vazut vreodata
alergand. Matusa Batty il prinse pe serif de brat.

— Asteapta putin, Dan. Daca as fi in locul tau, eu una
nu m-as incumeta sa intru acolo si sd lovesc in toate
partile, pentru ca...

— Am spus si stai la distanta, domnisoara Fowler.
Harper stie ca e incoltit si ar putea fi periculos.

— Dar cred ca trebuie sa stii ca Winky a facut o
greseala teribila si...

— Amandoua sa stati departe de mine si sa nu va mai
amestecati in aceasta operatiune de arestare, spuse el ferm.
Arata in spatele cararii spre un pin mare. Duceti-va acolo,
nu-mi mai stati in drum.

— Mai bine facem ce ne spune omul asta, spuse
matusa Batty ridicand din umeri.

— Dar Gabe este...?

— Al incredere in mine, papusa. Ma trase dupa ea pe
carare pana ajunseram sub ramurile pinului, asteptand.
Seriful Foster isi scoase arma.

— Iesi afara de acolo, Harper, striga el. Stiu ca esti
acolo, Nu mai poti scapa. Cand nu se intampla nimic,
ridicd o creanga de pe jos si incepu sa loveasca cu ea in
desis. Nu ingreuna lucrurile mai mult impotrivindu-te
arestarii.

Lovi mai tare, mai adanc, si am auzit un fosnet in
desis. De la distanta sigura unde ma dusese matusa Batty,
am vazut o miscare. O coama de par negru isi facu aparitia,
iar seriful Foster scoase un urlet. In secunda cand urli,
putoarea ingrozitoare de sconcs ne invilui pe toti.

— Ptiu! Am incercat sa-1 previn, spuse matusa Batty,
scuturandu-si capul.
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Imi pirea riu pentru seriful Foster. Putoarea era atat
de scarboasa, ca te lasa fara suflare si iti umplea ochii de
lacrimi — iar sconcsul apucase sa-1 improaste de aproape,
inainte sa o ia la fuga in padure. Seriful nu se mai putea
opri din tusit si era cat pe ce sa se sufoce, asa ca a trebuit
sa-1 conducem inapoi spre casi, intrucat ochii 1i erau atat
de injectati cd nu mai vedea nimic. Cand am ajuns la
veranda din spate, i-am dat o galeata cu apa ca sa-si spele
ochii cu ea, dar nu aveam de gand sa-1 invit in casa
duhnind in halul ala.

— Putem sa-ti aducem cada din arama, se oferi matusa
Batty. O sa iti pregatesc o baie in suc de rosii. Asta o sa
scoata garantat toata duhoarea.

— Nu... nu... spuse el, continuand sa scuipe.

— Pai atunci cel putin lasd-ma sa-ti dau un schimb de
haine, am spus. Dar el nu stia cum sa se urce mai repede in
masina si sa plece de acolo.

— Ar fi trebuit sd ma asculte, spuse matusa Batty in
timp ce masina serifului se departa pe drum. Apoi, inainte
ca praful ce se ridicase in urma ei sa apuce sa se aseze, ea
pufni in ras de parca s-ar fi abtinut cu greu in tot acest
timp, ca si cand daca nu si-ar fi dat drumul acum, ar fi
explodat. O priveam cu ochii mari.

— Tu l-ai dus la sconcsul acela intentionat, nu-i asa!: —
Eu n-am facut nimic, spuse ea nevinovatd ca un copil.
Winky l-a dus.

— Dar...

Ea ma mangaie usor pe brat.

— Winky il adora nespus pe Gabe, si stii.
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CAPITOLUL 15

Nu l-am mai vazut in ziua aceea pe seriful Foster. Am
asteptat si am privit in zare toata dupa-amiaza, sperand ca
Gabe sa se intoarci si sa ne ofere o explicatie, dar se facuse
nevazut. Nu avea suficienta incredere in noi, dupa tot acest
timp, sa ne spuna cine era si de ce fugea? Presupun ca nu,
pentru ca plecase definitiv. Din nou, m-am simtit parasita
de tot.

— Unde s-a dus domnul Harper? intreba Becky in
timp ce sedeam cu totii in jurul mesei la cina in seara acelei
zile. Cred ca toti eram extrem de constienti de scaunul cel
gol al lui Gabe.

— N-a spus nimanui unde se duce, am spus eu. Cred ca
s-a dus acolo de unde a venit.

— Adica 1n cer? Chiar a fost un inger? intreba Becky.

— Nu, nu a fost un inger... am inceput eu, dar matusa
Batty ma intrerupse.

— Pii, intr-un fel a fost, spuse ea. Ingerii sunt
mesageri ai lui Dumnezeu care ne sunt trimisi pentru a ne
ajuta oricand avem nevoie. Asta a facut si Gabe. Ne-a ajutat
pe toti, nu? A lucrat in livada pentru mamica voastra, mie
mi-a reparat acoperisul si I-a facut ca nou, iar pe voi, baieti,
v-a invatat sa va jucati baseball, sa inotati si sa prindeti
peste, si lui Becky i-a facut leaganul...

— Atunci de ce a plecat de la noi? intreba Jimmy.

— Presupun ca lucrarea lui aici s-a terminat, spuse
matusa

Batty. Poate cd Dumnezeu a avut nevoie de ajutorul lui
Gabe in altd parte.

— Dar noi mai avem nevoie de el aici! spuse Jimmy.
Am auzit deslusit lacrimile din vocea lui. Exact de asta ma
temusem atata — de faptul cid copiii mei aveau sa simta
durerea ingrozitoare de a fi abandonati atunci cand a
plecat Gabe. Si eu simteam acea durere exact la fel de
intens ca si ei.

— Cautati ajutor la persoana gresita, spuse matusa
Batty.
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Dumnezeu este Cel care ne-a ajutat. El Si-a trimis
mesagerul in viata noastra pentru ca a vrut sa stim ca ne
putem baza pe El. Dumnezeu este in continuare aici si ne
ajutd, chiar daca Gabe a plecat.

Copiii mei nu vroiau sa auda toata vorbaria asta
bisericeasca, si nici eu. Eram toti prea raniti ca sa gasim
vreo mangaiere la Dumnezeu in acel moment.

— S-se mai intoarce dom-domnul Ha-harper? intreba
Luke.

Mitusa Batty parea sd-si dea seama cé vorbele ei alese
despre Dumnezeu nu erau indeajuns. Isi petrecu bratele pe
dupa Luke, care sedea la masa langa ea, si il imbratisa.

— Asculta, dragule, spuse ea. Gabe ne-a iubit pe toti
foarte mult, si i-a placut foarte mult sa fie aici. Nu ne-ar fi
parasit decat dacd avea un motiv foarte intemeiat s-o faca.
Insd daca existd vreo modalitate sd se intoarca intr-o buna
zi la noi, cred ca o va face.

Cu cat ma gandeam mai mult la misterul lui Gabe
Harper, cu atat eram mai tulburata. Crezusem atat de mult
timp ca era chiar Matthew, incat inca mi se parea destul de
greu sa-mi scot ideea asta din cap, chiar daci acum stiam
cu siguranta ca nu era. Dar de ce ar fi preluat datele lui
Matthew? Lasase toate acele povestiri despre tatal lui si
despre fratele lui Willie in acel sac, sperand ca aveam sa le
gasesc? Vroia sa ma lase sa cred ca era cumnatul meu? Si
ce a fost atunci cu piciorul lui ranit? Ajunsese la usa
noastra ca un om foarte bolnav — ar fi putut chiar sa
moara!

— si dsta nu era un lucru de care sa se fi putut preface.

Dar gandul care ma naucea cel mai tare, gandul care
ma facea sa doresc sda inchid toate usile cand mergeam
noaptea la culcare, era intrebarea pe care o ridicase seriful
— ce se Intamplase cu adevaratul Matthew Wyatt? Gabe
cunostea probabil raspunsul, daci preluase asupra sa
identitatea lui Matthew. Dar de ce trebuise sa fuga din fata
serifului daca nu avea nimic de ascuns? Oare chiar putea fi
Gabe Harper in stare de... crima?

Dupa ce-mi dusesem in seara aceea copiii la culcare,
am iegit in atelierul din grajd unde obisnuise si doarma
Gabe. Mi-am spus ci trebuia sd adun hainele acelea ale lui
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Sam pe care le ldsase in urma, dar in inima mea cred ca
speram sa-l1 gasesc pe Gabe ascunzandu-se acolo pe
undeva. Vroiam sia-mi ofere o explicatie simpla pentru
toata nebunia asta. Vroiam sid glumesc pe baza acestei
neintelegeri care era. Vroiam si-1 aud razand in timp ce-i
povesteam cum salvase Winky intreaga zi si cum il ajutase
sd scape de serif. Il vroiam pe Gabe inapoi — vechiul Gabe
care lucrase aldturi de mine la tunsul pomilor, la umplerea
galetilor cu petrol si la stropitul merilor si ajutand-o pe
vitelusa Angel sd vind pe lume — nu Gabe cel periculos pe
care mi-l descrisese seriful, care nu dorea nimic altceva
decit sa-mi fure livada si inima.

In timp ce sedeam pe marginea patului lui Gabe,
ascultand rumegatul molcom al vacilor si fognetul cailor in
boxele lor, stiam cu certitudine un lucru — Gabe reusise
intr-adevar sa-mi fure i inima. Plecase si-ni luase inima cu
el. Lasase In urma o gaura mare, goald, dureroasd, unde
fusese candva inima mea.

M-am ridicat sa plec, luand si hainele dupa care
venisem. Stiam ca trebuia s le ascund din nou in vreun
dulap, ca sa nu imi aminteasca de Gabe. Cand m-am intors
sa plec, am observat ca usa sobei stitea usor intredeschisa.
Am lovit-o cu piciorul pentru a o inchide, dar nu vroia sa
stea inchisa. Soba ar fi trebuit sa fie curata pe timpul verii,
dar nu era. Ceva se afla induntru.

Am pus hainele pe pat si m-am aplecat sa vad ce
anume era. iniuntru zicea unul dintre caietele lui Gabe —
de fapt, cel pe care tocmai ma rugase sa i-l cuampar ultima
oara cand fusesem in oras.

Unul dintre colturi era parlit, si arata de parca Gabe il
varase in Soba in graba, iar apoi aruncase un chibrit aprins
pe el. Probabil ca focul se stinsese pentru ca usa nu se
inchisese. Am suflat la o parte chibritul ars si hartia parlita,
apoi am scos restul caietului din soba.

Gabe 1l bagase cu fata in jos, si doar cateva foi albe de
la sfarsitul caietului arsesera. Puteam citi inca paginile pe
care isi asternuse scrisul.

Am dus caietul lui Gabe inapoi in casa, si dupa ce am
incuiat toate usile de la ferma, pentru prima oara in viata
mea, am luat caietul cu mine la etaj, pentru a citi in pat.

295



Am inceput sa scriu cand aveam zece ani, pentru ca
cuvintele incepusera sa se stivuiasca induntrul meu si nu
aveam alt mod de a le elibera. Toate gandurile si
sentimentele mele adunate au explodat pe paginile
jurnalelor mele cand am reusit in cele din urma si le
descatusez, sa fac ordine printre ele, sa le inteleg. Scrisul a
devenit supapa mea tainici cand presiunea de a ma
exprima incepea sia se acumuleze. Si desi nu Il-am
mentionat niciodata pe tata, si nici nu I-am descris, fiecare
cuvant pe care-1 scriam avea de a face cu el, avea de a face
cu acceptarea persoanei sale. Si a propriei mele persoane.

Tatal meu a fost un avocat robust, lat in umeri, care
umbla cu demnitatea unui print si cu beligeranta unui
luptator de clasa. Oamenii se fereau de obicei din calea lui
cand 1l vedeau ca apare. Si trebuiau s-o faca — tata nu avea
sa se dea la o parte din fata nimanui. Dar nu era un taranoi.
Fusese crescut in bogatie si inconjurat de favoruri, poseda
maniere impecabile, imbracindu-se pentru cea mai
obignuita dintre ocazii in camasa alba, apretata, si costum
negru, cu vesta si cravata. A inceput sa cheleasca de pe la
treizeci de ani, dar conduita lui era de asa maniera, incat
oamenii i-au considerat chelia a fi o frunte lata, inteleapta.
In spatele prezentei sale simple, aproape sobre, se
ascundea o personalitate carismatica, magnetizanta, care i
atragea pe oameni la el. Era un om care trebuia respectat,
temut si urat.

Ma trag dintr-o lunga succesiune de astfel de barbati.
Bunicul meu a fost un judecator proeminent la inalta Curte
de Justitie, de asemenea, respectat, temut si urat. Tatal
meu m-a insarcinat sa duc mai departe mostenirea
familiei, la fel cum bunicul meu il insircinase pe el sa-si
asume pozitia de lider de stat al partidului sau politic. De la
mine s-au asteptat sa studiez dreptul, pentru a intra in
propriul lor sablon, sa devin partener al prestigioasei lor
firme de avocaturid. Intr-o buni zi aveam si preiau
conducerea, generand sau infrangand potentiali candidati,
mentinand masina politica bine unsa.

Cam pe cand aveam zece ani, mamei mele nu i-a mai
fost permis sad se implice in viata mea. Cresterea unui fiu
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era datoria unui tatd. Viata mamei mele consta in a-i crea
tatalui meu o imagine bun4, in a orchestra sirul nesfarsit
de evenimente sociale pe care le impunea pozitia sa, si in a
le creste pe cele trei surori ale mele facindu-le adevarate
ladies. De asemenea, participa la diferite actiuni sociale —
alese cu grija de tata, desigur. Grupul de rugaciune al
femeilor nu se numara printre ele.

Tata imi reamintea de asteptarile pe care le avea fata
de mine cu fiecare privire, cu fiecare gest, la fiecare suflare.
Era un barbat plin de manie, cu o voce rasunitoare care
rasuna prin toti peretii si usile casei noastre. Nu prea avea
rabdare cu oamenii prosti — iar eu paream cel dintai din
acea categorie. Nu m-a abuzat niciodata fizic, nu a recurs
niciodata la palmuiri sau ciomdgeli, indiferent cat de mult
le-as fi meritat. In schimb, folosea cuvintele drept cea mai
puternica arma a sa — si instrumente ale indeletnicirii sale
ca avocat si spirit politic — si le manuia cu o acuratete
ucigatoare pentru a ataca, a distruge si a se razbuna. Fie ca
se afla in sala rasunatoare de judecata sau la intalnirile
politice scdldate in fum de tigara pe care le organiza in
biroul sau, tata manevra cuvintele la fel cum un general 1si
manevra trupele, dispunandu-le in formatie, gata sa-si
anihileze inamicul. Nu aveam nici-o posibilitate sa ma apar
in fata acestui arsenal al sau.

Nu ca n-ag fi avut nimic de spus — cuvintele im
umpleau capul. Dar limba imi dadea continuu rateu dupa
rateu, ca o bomba cu detonator stricat, lasandu-ma fara
aparare in fata intensitatii si a anvergurii puterii sale de
tragere. problema a inceput cand eram in clasa a cincea.

— De ce sunt notele tale la aritmetica mai mici decat
ale celorlalti? se rasti tata in timp ce-mi scruta cu privirea
carnetul de note.

— N... nu... §-s...

— Inceteazi! Vorbesti ca un cretin balbait! Tata mi
fixa cu privirea sa de avocat in timpul procesului, iar eu nu
indrazneam sa privesc in alta parte, nu indrazneam sa
plang, imi vari sub nas carnetul de note. Ti-am pus o
intrebare!
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Cuvintele mi-erau acolo, in minte. Stiam ce voiam sa-i
spun. Dar nodurile care mi se invalméaseau prin stomac ca
un cuib de serpi imi cuprinsera limba, imobilizand-o.

— E.. profe... s-sorul m-meu...

— Vorbeste odata! Ce-i cu tine? Vrei sa creada lunea ca
esti imbecil?

Cu cat urla mai tare, cu atat ma balbaiam mai rau, si
cu cat ma balbaiam mai riu, cu atat se infuria mai tare. Am
inceput sa fiu atat de emotiv, incat problema mea de
vorbire ainceput in scurt timp sa depaseasca peretii casei
noastre si sa ma urmareasca si la scoald, iar ceilalti baieti
incepura sa ma imite si sa ma batjocoreasca. Pedeapsa pe
care o primean la scoald nu se putea asemui cu pedeapsa
de a sta in fata tatdlui meu cand venea seara. Castigarea
aprobarii sale devenise unicul meu scop in viata — a pierde
aprobarea sa insemna si imi pierd orice sens. In cele mai
bune momente traiam o viata glaciald, incalzindu-ma in
caldura plapanda si in razele slabe ale binecuvantarii sale.
Pierderea chiar si a acelui soare iernatic, insemna suferirea
intunericului frigid, lucru de nesuportat. Am pasit in fata
biroului sau, dardaind.

— Din partea vreunui fiu de imigrant ignorant m-as fi
putut astepta sa-si foloseasca pumnii, incepu el. Dar nu din
partea fiului meu. Mi-am educat in mod corespunzator fiul
sa-si foloseascd mintea pentru a-si pune la punct inamicii,
reali sau imaginari. Dar poate ca s-a gresit pe undeva.
Poate ca nici nu era fiul meu cel care s-a implicat in...
gogomania asta? Nu-si ridicase ochii la mine cand am
intrat in incdpere, dar acum privirea mi-o pironea pe a
mea, in timp ce pronunta ultimele cuvinte. Ma incremeni
cu privirea lui.

— Nu, s... sir.

— Vorbeste! urla el.

— E... eu a-am f-f-fost acela, sir.

— Inceteaza! Stii cat urdsc balbaitul dsta imbecil al
tau! Am incuviintat din cap. Parea sa se multumeasca cu
atat. Acum, vrei s fii aga bun si s ma lamuresti care a fost
cauza comportamentului tau umilitor? Tinea in mana lui
ingrijita scrisoarea directorului, care explica iIn amanunt
incidentul.
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Cuvintele imi alergau ca nebune prin minte, ca o
armata indisciplinatd, doborandu-se intre ele, luptandu-se
care sa fie rostit mai intai, si sfarsind intr-o confuzie si o
zapaceala totald. Doar cateva dintre ele razbira pana pe
buzele mele.

— M... m-au bat... bat-batjocorit.

— Ce? Te-au bat-batjocorit? De ce te-ar bat-batjocori
cineva pe tine?

Gura mi se deschise. Buzele incepura a mi se misca.
Mi-am poruncit vocii sd graiasca, sa explice, dar niciun
sunet nu se facu auzit. Mi se facu greata de ura.

— Dispari din ochii mei, daca ai de gand sa te porti ca
un imbecil! tuna el.

M-am adapostit in baie si am vomitat.

Mai tarziu, cuvintele se purtau de parca marsaluiau pe
hartie, aranjandu-se singure in propozitii si fraze. Am
compus scrisori in care imi ceream scuze de la baietii pe
care-i atacasem, de la profesori, de la director si de la tata.
Citam exemple din literatura si istorie pentru a demonstra
ca intelegeam nesabuinta cu care ma purtasem. Le ceream
umil iertare. Apoi m-am luptat mai rau decat oricand in
viata mea, pornind in lunga calatorie inapoi spre castigarea
bunavointei tatdlui meu, consolandu-ma in taina langa
micutul foc al satisfactiei pe care l-am gasit in a scrie.

Am invatat sa nu vorbesc la scoald mai mult decat era
necesar. Unii dintre profesori m-au inteles, permitandu-mi
sa raman la addpostul sigur al tacerii mele — dar
majoritatea nu o ficeau. Cei mai multi dintre profesorii
mei il cunosteau pe tata si pe bunicul drept niste barbati
proeminenti, puternici, care fusesera la randul lor elevii
scolii lor private de baieti, de exceptie, si care contribuiau
cu sume generoase la fondul lor alumni4. Pentru a
compensa limba mea intepenita, am invatat sa scriu, si
odatd ce ma exprimam pe hartie, puteam citi ceea ce
scrisesem fard si mi balbai. Inarmat cu un dictionar si cu o
enciclopedie, arsenalul meu era aproape la fel de
performant ca si cel al tatdlui meu, chiar daca prezentarile
mele erau lipsite de puterea lui de tragere.

43 Al fostilor absolventi. (din lat. alumnus, alumni).
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Vara dupa ce am absolvit clasa a cincea, a fost una din
cele mai fierbinti veri din cate au existat in acea perioada.
Tata m-a trimis la ferma matusii si a unchiului meu aflata
in partea de sud-a statului, pentru a scapa de aerul
fierbinte ce acoperea orasul. Matusa June, sora mai mica a
mamei se ,mdritase ca o nebund cu unul mult sub
categoria ei” si locuia la o ferma impreuna cu sotul ei si cu
cinci copii. Dar dacd matusa June facuse vreo greseald, eu
cu sigurantd nu am vazut nici-o dovada ca era asa. Cele trei
veri pe care le-am petrecut cu familia lor plina de dragoste
si de recunostintd, au fost cele mai fericite luni ale vietii
mele. M-am oprit complet din balbaiala. Mi-am petrecut
cea mai mare parte din timp devorand cartile de aventuri
ale lui Herman Walters, si pentru o vreme imi puteam uita
propria incompetenta si dezgustul pe care-1 resimteam fata
de mine insumi, in timp ce cunosteam triumful impreuna
cu eroii lui Walters. Cartile lui m-au purtat in locuri aflate
foarte departe de sfera de influenta a tatalui meu. Apoi,
intr-un acces rar de incredere in fortele mele proprii, m-am
agezat pe veranda umbroasa din spatele casei matusii si
unchiului meu, in taraitul greierilor, si am scris singur un
roman de aventuri.

In seara cand m-am intors in oras, tata m-a convocat
in biroul lui sd-i dau socoteald de ceea ce fiacusem pe
timpul verii. I-am adus caietul meu ticsit cu cuvinte,
sperand ci avea sa vorbeasca in locul meu.

— Cu ce te-ai ocupat toatd vara? ma intreba el, fara
asprime. I-am aratat caietul meu. Ce-s astea?

— A-am... scris o poveste. E despre pi-pirati si... Dar el
o si citea deja, trecand cu privirea peste prima pagina,
trecand la urmatoarea, si la urmatoarea. Tata putea citi
foarte repede. Digera The New York Journal, The Boston
Globe si The New York Times in fiecare dimineata inainte
sa apuc sa-mi mananc sunca si oudle.

— Nu-i decat o prostie ieftina si sentimentala, spuse el,
inchizind dintr-o miscare caietul meu cateva clipe mai
tarziu. Ar fi trebuit sa stiu ca prostul acela ciruia-i spui
unchi, te va incuraja la una ca asta.

Se ridicd maiestuos din scaunul sdu de club si duse
povestea mea de aventuri in bucatarie. Cora, bucédtiareasa
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noastra, robotea prin incapere lucrand pe branci in timp ce
ne pregatea mancarea pe soba uriasa din fonta. Tata apuca
in mana lui vAnjoasa una dintre ridicatoarele cromate ale
sobei si deschise usita.

— Uite, asta facem cu gunoiul.

Am viazut flacérile licarind inauntru si am tipat:

— Nu!

Dar el imi zvarli caietul pe foc fara sa clipeasca, si
inchise usita dintr-o miscare scurta. Am alergat afara din
bucatarie, stiind ca tata avea sa-mi dispretuiasca lacrimile.
De atunci incoace, sunetul inchiderii acelei usite de fonta
imi suni la fel de irevocabil in inimi. In anii ce au urmat,
zaceam adesea 1n pat diminetile, auzind-o pe Cora trantind
acele usite in timp ce atata focul pentru a ne pregati micul
dejun, si simteam cum mi se umplu ochii de lacrimi.
Scrisul meu era gunoi — o prostie ieftina si sentimentala.
Nu am mai scris niciodata fictiune.

Tata nu era intru totul un tiran. Erau momente cand
era un om superb, scanteietor, sociabil care atrigea
oamenii la sine dupa corzile propriilor lor obligatii si nevoi.
Oameni importanti cum erau primarul, guvernatorul,
precum si diferiti senatori si congresmeni ai statului nostru
participau la petrecerile luxuriante pe care le gizduia tata,
iar setea cu care tanjeau cu totii dupa aprobarea lui parea
la fel de mare ca a mea. Cu totii tanjeam dupa respectul si
admiratia lui mai mult decat dupa lumina sau aer, stiind ca
doar atunci viata noastra putea avea un sens.

Era posibil sa castig bunavointa tatalui meu, si m-am
straduit din toata inima sd o castig. Dar isi impartea cu
zgarcenie cuvintele de aprobare ca un avar care renunta cu
greu la banutii sdi pentru niste derbedei. O acceptare
exprimata printr-un mormait; o incuviintare usoara,
inciudata a capului 1i afisa aprobarea; un zambet abia
schitat parea sa apara atunci cand sprancenele lui dese se
indreptau pentru cateva clipe iar gura indarjita lua forma
unei linii drepte, ferme, in locul obisnuitului mormait cu
colturile gurii cazute permanent. Am invatat sa 1i recunosc
aceste expresii ale laudei, si am cautat sa le castig cu
aceeasi perseverenta cu care un calugar cautd sa atinga
puritatea.
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De vreme ce unica pasiune a tatalui meu, in afara de
politicd si de sala de judecata, era baseball-ul, am inceput
sa practic acest sport cand eram la liceu. Vii si ma vezi
jucand, sir? am tot exersat eu pronuntia acestor cuvinte iar
si iar, tanjind sd-1 intreb, dar in cele din urmd stiam ca nu
aveam sa trec de v... v-vii sau s... s-sa fara sa ma balbai. In
schimb, am lasat copii ale programului nostru de joc acolo
unde eram sigur ca avea sa le giseasca. Trecu un sezon
intreg, iar activitatea sa ca avocat si manevrele sale politice
il tinura ocupat, impiedicandu-1 sa vina.

Apoi intr-o zi miraculoasa, a venit. Era ultimul joc
obignuit al echipei noastre in acel sezon, si ne luptam cu
rivala scolii noastre pentru titlu. Rivalitatea aceea care data
inca din vremea in care tata fusese la scoala, 1-a atras afara
din biroul sau.

Aproape cid am cazut pe spate de emotie cand l-am
vazut pe banca, dar m-am adunat imediat, cand mi-am dat
seama ci aceasta era oportunitatea pe care o asteptasem de
mult de a-1 face mandru de mine. Am jucat mai patimas si
mai bine ca niciodata in acea dupa-amiaza, scufundandu-
ma parcd in iarbd cind ma aruncam sia prind o minge
joasd; facand un salt nebunesc cu plonjon pentru a salva
baza a treia. Dar nu am reusit sa fiu starul acelui meci.
Aruncatorul nostru, Paul Abbott, a fost evident, marele star
al meciului.

— Aruncatorul acela al vostru e un jucator pe cinste!
spuse tata la cina in seara aceea. Era primul comentariu pe
care il rosti cu privire la meci. Am asteptat si alte
comentarii, tindindu-mi involuntar respiratia in timp ce el
isi tdie o bucatd de carne de vitd si incepu sa o mestece
ingandurat. As zice ca mai ai cale lunga pana sa ajungi sa fii
la fel de bun ca el.

Cuvinte devastatoare. As fi vrut sa aud macar un
singur cuvant de lauda, ,Buna treaba ai facut, fiule!” sau
LSunt mandru de tine”, dar cele mai mari eforturi ale mele
in baseball se facura praf in fata lui. Nu am mai participat
niciodata la selectia pentru echipid. Am pretuit parerea
tatalui meu mai presus de oricare alta, si dacid el ma
considera falimentar, atunci si eu ma vedeam la fel.
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In al doilea an la liceu, unul dintre profesorii mei de
engleza m-a convins sa incep sa scriu la ziarul gcolii.

— Scrii atat de frumos — atat de ireprosabil! insista el,
iar eu i-am sorbit laudele ca un ratacitor in desert care
primeste un pahar cu apa. Am scris pentru ziarul scolii —
articole atente, curate care nu tradau nimic din mine. Am
lucrat ca editor din primul an la liceu si pana in ultimul -
cel mai tanar elev al liceului care sa se fi bucurat vreodata
de o asemenea onoare. Tata nu a aflat niciodata. Eram
ingrozit sd-i spun, ingrozit ca avea sa-mi considere din nou
toate eforturile ca fiind gunoi, si sd-mi rdpeasca toata
demnitatea pe care o simteam cand imi vedeam articolele
si numele tiparite.

Cu cat cresteam mai mare, cu atat tata ma tinea tot
mai din scurt. Cand am absolvit liceul, viata mea gravita in
jurul vietii sale precum o planetd pe orbita ei in jurul
soarelui, tinut in captivitate de dorintele sale prin efectul
neobosit al personalititii sale. Spuneam si faceam tot ce
dorea el. Aveam si urmez acelasi colegiu pe care-1 urmase
el, sd studiez pentru a urma facultatea de drept, iar intr-o
buna zi aveam sd-mi fauresc o cariera in politica. Tata a
ignorat complet, fara nici-o grija faptul ca cineva care se
balbaia in halul in care o ficeam eu nu avea nici-o sansa de
succes nici in avocatura si nici in politica. Credea ca prin
simpla forta a voii lui imi putea transforma limba — doar
voia lui castigase intaietate in toate celelalte privinte.

Cursurile de compozitie literara au fost preferatele
mele la colegiu, si din nou am scris in secret pentru ziarul
scolii. Tata nu a vazut niciodatd premiile jurnalistice pe
care le-am castigat. Departe de influenta lui, prins de viata
emotionanta si provocatoare din campus, am experimentat
primele tentative ale increderii in mine insumi. Eram
priceput la scris. Aveam o placere imensa sa scriu. Doream
sa-mi petrec tot restul vietii facand-o. Uram toate cursurile
care ma pregateau pentru facultatea de drept. Ideea de a
lua cursuri de oratorie ma umplu de groaza. Si asa ma
intorceam la sfarsitul fiecarui an scolar la temuta slujba de
vard In biroul de avocatura al tatdlui meu, hotarat si-i
explic cat de mult uram ideea de a face dreptul, hotarat sa-i
spun adevarul — doream sa trec la clasa de jurnalism.
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Cuvintele nu le-am putut rosti niciodata. Parasit pe
orbita mea familiara, am inceput sa ma simt ingrozitor la
gandul ca l-as fi putut dezamagi. Aveam atat de mare
nevoie de aprobarea lui, incat eram gata sa fac orice, sa
spun orice pentru a o obtine. Ma intorceam in fiecare
toamna la colegiu, si continuam sa ma pregatesc pentru
drept.

Am absolvit cu bine. La ceremonia de acordare a
diplomelor, am primit incuviintarea aprobatoare cu capul
din partea tatdlui meu, la fel cum un om mort de foame
acceptd painea mucegaita — insetand si fiind mai mult
decit recunoscator pentru orice faramatura pe care o
puteam obtine. Fusesem acceptat la aceeasi facultate de
drept unde studiasera si el si bunicul meu. Aveam sa imi
incep studiile la toamna.

In vara aceea am lucrat din nou in biroul lor de
avocatura, si m-am implicat impreuna cu tata intr-o
campanie electorald importantd. Adesea lucram ore
suplimentare umpland plicuri la sediul central al
partidului. Tata nu m-a chemat niciodata sa fiu si eu
martor la manevrele politice secrete care aveau loc in
spatele usilor inchise, dar la scurt timp dupa ce am inceput
facultatea de drept, m-a condus intr-o seara in camera lui
de conferinte plind de fum de tigara. Am fost coplesit la
vederea atator persoane importante asezate in jurul mesei,
dar cuvintele uimitoare care au curs de pe buzele tatalui
meu in seara aceea m-au lasat fara grai.

— Fiul meu este foarte talentat intr-ale scrisului, le
spuse el celorlalti barbati. A fost cel mai tanar student care
a lucrat vreodata ca editor la ziarul liceului siu, iar
articolele lui au castigat diferite premii de jurnalism in
colegiu. Cred ca e omul care ne poate ajuta.

A trebuit sd ma sprijin de masa ca sa nu ma prabusesc
cu totul. Stia! Tatal meu stiuse in tot acest timp despre
faptul cd scriam, si nu era supdrat. Dar cand a rostit
cuvintele pe care asteptasem o viata intreaga sa le aud, am
ramas fara suflare.

— Da, sunt foarte mandru de fiul meu.

Era mandru de mine! A fost pentru prima oara in viata
cand tata m-a laudat, si a facut-o in fata colegilor sai. Am
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zburat atat de aproape de soare, cuibarindu-ma in caldura
flatarilor sale, incat lumina lui m-a orbit fata de adevarul
care a urmat.

— Avem nevoie de ajutorul tau, fiule...

In urmitoarele ceasuri, tata si apropiatii sii mi-au
oferit informatii scandaloase despre unul dintre oponentii
lor politici, iar eu am notat totul, ascutindu-mi si
slefuindu-mi exprimarea pana deveni o arma letala. De
buna voie am devenit ucigasul lor, angajat sa asasinez
caracterul inamicului lor.

Doua zile mai tarziu, articolul meu avea sa apara pe
niste manifeste care intesara in mod misterios intregul
oras. Desigur, tata si membrii partidului sdu puteau sa jure
pe buna dreptate cd nu ei scrisesera cuvintele acelea
blestemate — eu eram autorul. Ca avocati, avusesera grija
sa nu fie calomniatori, dar opera mea era o capodopera a
insinudrii si a barfei, care a nascut suficiente indoieli in
mintea oamenilor, incat sia 1i nimiceascd reputatia
inamicului lor. Pierdu atat bunul sdu nume céat si alegerile
de apoi.

Ceea ce faicusem m-a ingrozit. Folosisem cuvintele in
felul in care o faceau tata si bunicul — corupandu-le pentru
a rani, a ingela si a distruge oameni. Prostituasem regulile
jurnalismului de calitate, deforméand si ascunzand adevarul
in favoarea puterii. M3 uram. Il uram pe tata. [i
ingdduisem sa ma seduca — sa ma violeze.

Cand am plecat de acasa a doua zi, tata credea ca ma
duceam la facultatea de drept cu zece zile mai devreme,
pentru a ma instala. Dar eu am fugit si ma inrolez in
armata.

Nu i-am scris pana nu mi-am completat instructia de
baza, pana fu mult prea tarziu chiar si pentru tatal sau
bunicul meu cel influent sd mai schimbe ceva. N-am vrut
sa am nimic a face cu scoala de ofiteri, la care aveam
dreptul sa merg din cauza faptului ca absolvisem colegiul.
M-am inscris la infanterie impreuna cu baietii de la tara si
cu fiii imigrantilor, sperand sa imi pierd urma in marea
masa si pe lunga lista a celor inrolati.

La sapte luni dupa inrolarea mea, la 6 aprilie 1917,
America i intra in marele razboi. Armata ne-a trimis pe
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mine si pe prietenii mei in Franta, pentru a sluji in Corpul
fortelor expeditionare ale Americii, sub conducerea
generalului Pershing. Ne-au pus sa marsaluim prin Paris la
4 iulie, apoi ne-au expediat la taberele de antrenamente
pentru a invita realitatile gropilor cu saci de nisip si a
transeelor noroioase — conditii pe care aveam sa le
experimentam curand pe frontul de vest.

Mi-au incredintat o pusca Springfield de calibru 0,3
pentru a ma razboi cu inamicul, dar nu mi-au dat nici-o
arma pentru disperare si pentru distrugerile provocate de
razboi — nici-o aparare in fata realitatilor diviziilor
decapitate si risipite ca niste papusi stricate, in fata
oragelor si padurilor transformate in moloz si cioturi
carbonizate, in fata copiilor care mureau de foame. Am
indurat oroarea de a privi vieti de oameni — barbati pe care
ii cunosteam si pe care ii iubeam — transformate in ,forte”
impersonale, sacrificate In numele obiectivelor militare.
Stiam ca as fi putut s ma lupt cu toate aceste imagini intr-
o oarecare masura dacd as fi scris despre ele, dar eu
comisesem crima prin cuvintele mele, iar acum trebuia sa
suport pedeapsa completd pentru crima pe care o
savarsisem. Aveam si-mi ispasesc pacatele in batalia de la
Cantigny, din 28 mai 1918, la Beleau Wood din 4 in 26
iunie, si la St. Mihiel din 12 septembrie. Acolo se sfarsea
povestea lui Gabe. O lectura tulburdtoare inainte de
culcare. Adaugata la toate cate se petrecusera in ziua aceea,
n-am reusit sa inchid un ochi.

Dimineata devreme am coborat tiptil in bucatarie
pentru a fierbe o oala cu cafea. Aerul toamnei era racoros,
o vreme perfectd pentru a imbujora merele mele, dar ma
facu sa tremur la gandul Ca iarna era aproape. Am aruncat
cateva lemne in soba pentru a face focul, si in timp ce am
inchis usita de fonta a sobei, m-am gandit la povestirea lui
Gabe.

Probabil ca ma auzise si pe mine in fiecare dimineata
trantind usita in timp ce zacuse in camera mea de oaspeti.
Iar dacd povestea pe care o citisem noaptea trecutd era
adeviratd, sunetul ei trebuie sd-i fi ridicat in memorie
amintiri dureroase. Mi-am amintit de modul cum Gabe
plansese dupa tatal lui in noaptea cand febra lui crescuse si
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cum cersise iertarea acestuia. Am simtit cum ochii mi se
umplurd de lacrimi, amintindu-mi cum il parasisem si eu
furioasa pe tata.

Chiar atunci se deschise usa camerei de oaspeti, si
aparu matusa Batty. Purta jerseul galben ca si canarul
peste cimasa de noapte, iar parul i era ciufulit. Probabil ca
si eu aratam la fel de raviasita si cu ochii impaienjeniti,
pentru ca se apropie si se opri langa scaunul meu pentru a
ma imbratisa, odihnindu-si obrazul pe parul meu.

— Nici eu n-am dormit-prea bine, papusa, spuse ea.
Mi-am petrecut toata noaptea rugandu-ma pentru
sarmanul baiat, m-am rugat ca oricare ar fi lucrul cu care
se va fi razboind, Dumnezeu sa-1 ajute sa faca ceea ce
trebuie.

Mi-am dat seama ca matusa Batty nu stia inca nimic
despre Gabe. Nu-i impartasisem ce spusese seriful Foster.
Nu reusisem sa ma conving sa rostesc cu voce tare acele
cuvinte cu o zi inainte. Dar Gabe 1i furase si inima matusii
Batty. Avea si ea dreptul sa stie adeviarul despre el.

— Mai bine iei un loc, matusa Batty. Trebuie sa-ti spun
ceva.

Isi turni in ticere o ceasci de cafea, apoi se asezi de
cealaltd parte a mesei, amestecand zaharul din ceasca cu o
lingurita.

Am luat adanc aer in piept, cum obignuia sa faca Gabe
cand se pregitea sa-i oblojesc piciorul. Probabil ca toate
ranile aveau si se deschidid larg diin nou, odatid ce
pronuntam acele cuvinte.

— Seriful mi-a spus ca Gabe s-a folosit de numele lui
Matthew si de identitatea lui cand locuia la Chicago. Se
pare ca Gabe stia totul despre Matthew — ziua lui de
nastere, si numele parintilor sii, si tot restul. Iarr eu eram
convinsa ca era Matthew.

— Nu, doar nu ti-am spus cd nu e? Matthew gsi-a
pierdut varful degetului cand era copil, si arata intotdeauna
atat de urat. Gabii avea maini foarte frumoase, nu-i aga?

Am privit tablia mesei, incercand in zadar sa imi sterg
imaginea mainilor lui Gabe din minte.

— Politia are suspiciuni, matusa Batty. Vor sa stie ce s-
a intamplat cu adevaratul Matthew. A disparut, iar ei cred
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ca Gabe are de-a face cu asta. Mi-am bégat nasul in sacul
lui Gabe si am citit cateva dintre povestirile lui in timp ce
zacea la pat, iar geriful avea dreptate — stie totul despre
Matthew Wyatt. A scris despre cum s-a spart gheata cu
Willie si a murit. Si l-a descris cu acuratete pe Frank Wyatt.
Stia pana si faptul ca Frank nu era tatal adevarat al lui
Matthew.

Matusa Batty cantari o clipa spusele mele, inainte sa
spuna:

— Poate ca s-a intalnit pe undeva cu Matthew. Poate ca
chiar Matthew i-a spus lui Gabe toate astea.

— Dar de ce i-ar fura Gabe numele lui Matthew si
identitatea? Seriful Foster si cu domnul Wakefield cred ca
a venit aici ca sa-mi fure livada.

Ea-si scutura capul.

— Nu cred. Gabe nu a pretins niciodata ca e Matthew
cat timp a locuit aici. Ne-a spus ca era Gabriel Harper, un
scriitor... si chiar era scriitor. M-a lasat sa citesc cateva
dintre scrierile lui. Ce sa faca un jurnalist din Chicago cu o
livada?

— Am mai gasit una dintre povestirile lui aseara, i-am
spus. A incercat s-o arda in soba din atelier, dar focul nu s-
a aprins. Probabil cd a scris-o in ultimele doua saptamani,
pentru ca numai ce i-am cumpdrat caietul acela. Povestea
asta spune ca tatal lui a fost un avocat renumit de la oras,
care a vrut sa-1 faca si pe el avocat. Dar Gabe dorea sa fie
scriitor asa ca a fugit de acasa si s-a inrolat in armata. Nu
stiu daca de data asta spune adevirul sau nu.

Matusa Batty ofta.

— Candva am scris despre cum e sa fii capturat de
canibalii din junglele africane, si nici macar n-am pus
vreodata piciorul in Africa — cu atat mai putin sa fi intalnit
vreun om dornic s ma manance.

— Nu-mi doresc decat sa stiu care este adevarul, atat.
N-ar fi putut Gabe sa ne spuna macar noua adevarul?

Matusa Batty ma studie indelung, mainile ei
cuprinzand ceasca de cafea.

— Esti indragostita de Gabe, nu-i asa, papusa?

— Nu... da... nu stiu!

— Si el te iubeste.
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— De unde stii?

— La fel cum stiu ca tu il iubesti — este scris pe fetele
voastre. V-am vazut pe amandoi cum ati incercat sa va
impotriviti acestui lucru. Dar nu te poti impotrivi unei forte
atat de puternice cum este dragostea. Walter si cu mine am
incercat si am esuat in mod lamentabil. Stiu ca Gabe
trebuie sa fi avut un motiv foarte intemeiat care sa-1
sileasca sa plece de la tine in felul in care a facut-o.

— Cu sigurantd mi-ar fi de ajutor daca as sti care este
acel motiv. Nu am vrut sa-1 iubesc, matusa Batty, pentru ca
m-am temut atit de tare cid s-ar putea intampla una ca
asta. Dumnezeu continua sa ma tachineze, oferindu-mi
lucrul dupa care tanjesc, ca apoi sa mi-l smulga iar de sub
nas. Mamica mea avea dreptate. Spunea cd dragostea e
exact ca vata de zahar. Promite atatea, si cand incerci sa-i
simti savoarea, nu mai ramane nimic. Dar presupun ca nu
ma numdr printre cei norocosi, pentru ca in acest moment
dragostea are un gust destul de amar pentru mine.

M-am gandit la asta toata noaptea, si am ajuns la
concluzia probabil Dumnezeu ma pedepseste pentru ca am
mintit.

Matusa Batty ma privea de parca nu-i venea sa creada
ca eu as fi fost capabilad sa mint.

— Despre ce anume ai mintit, papusa?

Increderea pe care o avea in mine imi impunse
congtiinta la fel cum ar fi ficut-o un stup de viespi
manioase. Stiam ca venise timpul sa incep sa scot adevarul
la iveala.

— Despre tot! Am mintit inca de cand am coborat din
tren in Deer Springs cu zece ani in urma. Seriful Foster
spunea ca Gabe m-a mintit pentru a-mi fura livada, iar
daca e adevirat, atunci este exact ce merit, pentru ca si eu
am facut exact acelasi lucru. L-am facut pe Sam sa creada
ca-1 iubesc ca sa pot fi si eu acasa aici. Nici lui nu i-am spus
niciodata adevarul despre mine. Sunt o impostoare, la fel
ca Gabe. Iar acum Gabe Imi plateste cu aceeasi moneda,
pentru tot ce-am facut...
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PARTEA a VIII-a

POVESTEA ELIZEI
New Orleans, 1904

,Cu totii suntem niste straini intr-o tara straina,
tanjind sa fim acasa, dar fara sa stim prea bine ce anume
sau unde este acasi. Il intrezirim uneori in visele noastre,

sau cand pasim dupa colt, si dintr-odata descoperim o
ciudata si dulce familiaritate, care dispare la fel de repede
cum a si aparut.”

MADELEINE L’ENGLE
CAPITOLUL 16

Cea mai limpede amintire pe care o am despre mamica
mea este din ziua cand m-a dus la circ, si aveam cam
aceeasi varsta pe care o are si Becky Jean a mea. Nu mai
fuseseram niciodatd undeva inainte de ziua aceea — doar
pana la magazinul de la colt si inapoi, sau din cand in cand
la biserica cea mare din blocul alaturat. Si asta pentru ca
mimica mea era foarte bolnava. In cele mai multe zile m#
jucam de una singurda in camera noastra sau priveam
oamenii trecand pe stradd pe sub geamul meu in timp ce
mami dormea, iar eu asteptam si se trezeasca si sa-mi
pregateasca ceva de mancare. Ea nu prea putea manca, si
slabise foarte mult. Stitea sprijinitd pe perne in pat,
sorbindu-si medicamentul in timp ce ma privea mancand,
iar uneori o lacrima mare, argintie, i se rostogolea pe
obraz.

In saptimana dinainte sd mergem la circ, mami
incepuse sa aiba cogmaruri. Se trezea tipand ca vede serpi
in camera noastra si creaturi ingrozitoare misunand pe
pereti, si m-a speriat atat de rau, incat am inceput sa am si
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eu cosmaruri. Dar cand ne-am dus la circ, s-a sculat mult
mai devreme din pat decat de obicei, si si-a turnat un pahar
de medicament si mi-a spus:

— Ce-ar fi sa mergem amandoua la circ, iubito? N-am
uitat niciodatd sunetul de catifea al vocii mamei mele, in
felul rar si usor taraganat in care vorbea.

— Ce-i ala circ? am intrebat eu.

Ochii i se umplura de lacrimi cand imi atinse obrazul
cu palma.

— Saracuta si dulcea mea iubita. Tu nici macar nu stii
ce-i ala circ. Se intoarse si isi aprinse o tigara, apoi traversa
incaperea pana la lada ei veche. Adoram dupa-amiezele pe
care le petreceam impreund, cand deschidea lada aceea si
isi scotea toate costumele faimoase si stralucitoare. Erau
facute din material moale, matasos si acoperite peste tot cu
paiete, sclipiri si pene. Intr-unul dintre sertare, mami
pastra o micad diadema din argint, un fel de coroana
miniaturala care stralucea batuta toata cu diamante false.
Ori de cate ori eram trista, mami scotea coronita si ma lasa
sa o port. O scoase si in dimineata aceea, si mi-o puse pe
cap.

— Ingerasul meu, sopti ea.

Intr-unul din compartimentele din lada ei se giseau
partituri, ingilbenite si sifonate de vreme. Mana mamei
tremura in timp ce scormonea prin sertar, cautand ceva.
Am suflat scrumul de tigara ce-i cidea pe pagini, temandu-
ma ci avea sa le dea foc. Cand nu gasi ceea ce cauta in acel
sertar, il deschise pe urmatorul, scotand o mana plina de
programe decolorate.

— Uite, vezi? Asta-s eu, iubito. Yvette Dupre.
Privighetoarea ingerilor.

Am privit multd vreme poza mamei mele
imvesmantata intr-o rochie lunga, stralucitoare. Parul ei
rosu il avea strins intr-un coc, cu coronita argintie
cuibaritd chiar in varf. Fusese foarte frumoasa, 1nainte sa
se imbolnaveasca.

Mama intoarse pagina pentru a-mi arata alte poze —
un barbat zambitor cu joben si baston, un om caraghios cu
o papusa uriasa in brate.
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— Pe vremuri cantam in turnee muzicale, spuse ea.
Asa l-am cunoscut pe téticul tau.

Am dat din cap ca si cand as fi inteles, dar nu
intelegeam nimic. Ea dadu fumul afara, apoi scormoni prin
teancul de programe pana gasi poza cu un grup de barbati,
imbracati toti in haine caraghioase.

— El e Henri — taticul tau — chiar acela. Aratosul Henri
Gerard.

Am incercat s vad mai bine, dar poza era atat de
micd, incat nu-mi diddeam seama cum arata la fatd. Mama
mai sorbi o gurd din medicamentul ei, apoi ramase multa
vreme cu privirea pierdutd, cu ochii goi si intunecati, cu
buzele foarte palide. Nu mai era nici-o urma de viata pe
fata ei, iar asta ma speria. Uneori parea sa nu-si
aminteascd cine eram.

I-am atins méana.

— Mami? Degetele ii erau la fel de reci ca si gratiile de
la radiatorul nostru cand era oprit.

In cele din urmai isi intoarse privirea spre mine, apoi
spre programele din fata ei. Arata de parca tocmai s-ar fi
trezit, si nu avea nici cea mai mica idee cine era sau cum
ajunsese acolo.

— Mami? am spus din nou, tragand-o de méaneca.

— Hmm?

— Aici mergem astdzi? am aratat spre unul dintre
prospecte.

— Nu, iubito. Mergem la circ. Dintr-odata redeveni
plina de viata, amintindu-si, asa ca incepu sa caute printre
programe pana cand gasi ceea ce dorea. Avea un model
elegant pe margini si era scris cu litere rosii care se
decolorasera intr-un roz invechit. Mama arata spre poza
din fatd. Vezi aici? Asta e un elefant, iubito. Stiu ¢ n-ai mai
vazut niciodata pana acum un elefant, sunt niste animale
tare uriase! Vezi cat de mica pare femeia de langa el?

Capul elefantului arata ca un sarpe. Am simtit cum mi
se face frica.

— O sd ma manance?

— Vai, nu, iubito. M3 faci sa rad. Si-i vezi pe clovnii
astia? Si ei o sa te faca sa razi. Si o sa vezi oameni care se
dau pe niste leagine micute de tot, sus prin aer, ca niste

312



maimute, si... stiu ca o sa-ti placa toate astea. Mai lua doua
guri din doctoria ei, golind paharul. Cand 1l aseza jos si-si
stinse tigara, m-am cuibarit la ea in brate. Mama ma
stranse tare la piept, tinaindu-ma mai strans decat mi-
amintesc s ma fi tinut vreodata, de parca ni s-ar intampla
ceva ingrozitor la amandoua daca imi dadea drumul.

— Stii ca te iubesc, nu-i asa, iubito? sopti ea. Stii ca
vreau si fiu o mimici mai buni, dar... Intelegi ci eu... nu
ma simt bine?

— Da, mami. De fapt, uneori era atat de slabita si de
nesigura, incat abia daca putea merge si pana la magazinul
din colt dupd maéancare si medicament. Saptamana
dinainte, cazuse in timp ce urca scarile spre odaita noastra,
iar femeia care se ingrijea de pensiune tipase si iar tipase la
ea. A spus cd ar fi aruncat-o demult pe mama in strada
unde-i era locul, dacd nu as fi fost eu. Am incercat din
rasputeri s-o pun din nou pe mama pe picioare, dar nu
puteam singurd. In cele din urm, unul dintre ceilalti
chiriagi, un prieten de-al mamei, a venit si a ajutat-o sa
ajungd in camera noastrd. Nu-mi pliacea barbatul acela.
Avea par foarte negru si aspru, vorbea intr-o limba straina
cu mama si mirosea a peste. Dar a ajutat-o in ziua aceea sa
ajungd in pat si dupd aceea, ea a dormit multa, multa
vreme.

Da, stiam cd mamica mea era foarte bolnava.
Medicamentul o facea sa se simta mai bine, mai puternica,
pentru putind vreme. Radea si uneori chiar canta, ca un
inger, dar cand se golea sticla cu lichidul acela de culoarea
chihlimbarului, mama devenea somnoroasa si fara vlaga si
abia daca mai putea vorbi din nou.

— Stii ca te iubesc, nu-i asa, iubito? sopti ea din nou.
Daca nu te-as iubi atat de mult, nu te-as duce la circ dupa-
masa, nu?

Ne-am imbracat amindoud cu hainele noastre de
duminica, iar mama imi puse coronita pe cap, fixand-o
bine de tot in carliontii mei blonzi cu ace de par, ca sa nu-
mi cadd. Ma simteam ca o printesa. Mama lud o ultima
dozd de medicament sa se intdreascad, apoi turna restul in
sticluta argintie si plata pe care obisnuia sa o poarte in
poseta. Ne-am dus tinandu-ne de mana pana la colt unde
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oprea tramvaiul, apoi am mers cu el multa, multa vreme.
Cand am coborat in cele din urmd, am mai mers putin
pand am dat cu ochii in fata noastra de un cort imens,
vargat si am auzit acordurile armonioase ale unei flagnete
si freamatul plin de viata al multor voci.

Urmatoarele cateva ore au fost cele mai frumoase pe
care le-am petrecut vreodatda cu mama. Rareori am vazut-o
atat de fericita si plina de viata, razand si aratand spre
toate imaginile ciudate din arena din mijloc si din partile
laterale. Cand a vazut cat de mult ma fascina vata de zahar,
mi-a dat un banut sd-mi cumpar si eu niste vata de zahar.
Era lipicioasa si dulce pe buzele mele, dar cand m-am
asteptat sa simt puful acela pe limba, disparu. Am inceput
sa plang, crezand ca eu am gresit cu ceva.

— Unde a disparut, mami?

— O, iubito, Imi pare rau. Ar fi trebuit sa te avertizez
inainte. Se topeste cand ajunge in gurita ta. Asta face vata
de zahar, ingenunche in fata mea pentru a-mi sterge
lacrimile cu batista ei. Zambetul 1i pieri si pentru o clipa a
avut o privire inspdimantatoare, pierduta. Iar cand vei mai
creste putin, vei descoperi ca la fel este si dragostea — la fel
ca vata de zahar. Gura iti va inseta dupa ea, si iti va promite
multe lucruri, dar cand o vei incerca si vei dori sa te bucuri
de pe urma dragostei, nu vei mai gasi nimic. Doar un gust
dulce, care va mai persista o vreme — si asta daca esti
dintre cei norocosi.

Mi-amintesc ca circul m-a uimit in acea zi, dar sincer,
nu-mi mai pot aminti magia acelor clipe. In anii care au
urmat am vazut realitatea din spatele scenei false —
zambetele vopsite de pe fetele clovnilor, scamatoriile care
nu erau nici pe departe scamatorii odata ce le cunosteai
trucul — iar dupa aceea, tot ce avea legatura cu circul mi-a
parut fals si ieftin. Chiar si tigrul care manca oameni, care
ma speriase atat de rau in acea prima zi, s-a dovedit la fel
de inofensiv ca si imparateasa Estera sau Arabella.

Ce-mi amintesc de la acea prima excursie la circ a fost
faptul ca se intamplau atat de multe lucruri deodata pe cele
trei arene, cd nu stiam unde sd privesc mai intdi. Nu
vroiam sd-mi scape nimic, aga ca intrebam mereu:

— Unde te uitii acum, mami? La care dintre ei?
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Imi amintesc muzica fanfarei, agitatia neobositi si
rasul cristalin al mamiciii mele. imi amintesc cum a icnit
cand am crezut ca va cadea unul dintre acrobatii aerieni, si
cum ne-am acoperit amandoua ochii, iar apoi a tras cu
privirea printre degete, ca sa vada daca a cazut sau nu pana
la urma. Dar ce mi-a ramas cel mai viu in minte a fost
modul misterios in care mama se tot uita la mine, cu ochii
el tristi, cenusii, $i cum 1mi tot atingea parul sau obrazul cu
mana ei rece ca gheata, spunandu-mi:

— Stii ca te iubesc, nu-i asa, iubito?

Cand s-a incheiat reprezentatia, am ramas pe bancute
ascultaind muzica pe care o canta formatia, pana cand
cortul aproape s-a golit. Si sticla de doctorii a mamei se
golise. Am vazut-o ridicand stiicluta ei argintie cat putu de
sus pentru a putea sorbi si ultima picatura din ea. Apoi isi
scoase pudriera si rujul si isi vopsi buzele purpurii,
presandu-le apoi cu o bucatica de hartie igienica pe care o
scosese din poseta.

— Uite un sarut pentru tine, sa-l pastrezi, iubito. Am
varat in buzunar bucatica fragila de hartie si am pastrat
multd, multd vreme imprimeul buzelor ei — pana cand in
cele din urma s-a deteriorat hartia cu totul.

Imediat ce s-a oprit muzica, angajatii circului au
patruns in cort, facand o galagie extraordinara in timp ce
incepura sa demonteze bancutele si toate dispozitivele de la
circ. Mama se ridica in picioare si iimi lud mana intr-a ei.

— Eliza Rose Geirard, a sosit timpul sa-ti intalnesti
tatal.

Am trecut printre zonele demarcate ale circului, acum
goale, iar cand am iegit afara, am fost surprinsa sa vad
toate baracile demontate deja. Corturile laterale, cabina
unde se facea vata de zahar, cortul cu animalele, chiar sii
casele de bilete disparusera, lasand pamantul gol, batatorit
in locul unde fusesera toate lucrurile acelea fermecatoare.
Mama ma conduse prin spatele cortului cel mare la unul
mai mic, unde un grup de interpreti de circ vorbeau si
radeau in timp ce isi schimbau costumele imbracandu-se
cu haine obignuite.

Atunci mami a aratat spre cel care era taticul meu.
Avea un par stralucitor de rosu care-i statea in toate partile
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si Un nas rosu, bulbos, care se asorta cu parul. Purta niste
pantaloni labartati, stofi ecosez, cu bretele prinse cu
nasturi, si o pereche de pantofi ce pareau de-un kilometru.
Era clovn. Un bufon ridicol la Circul fratilor Bennett.

Tata sedea pe un scaun in fata unei oglinzi, vorbind
incet cu un alt barbat, in timp ce-si indeparta machiajul alb
si zambetul exagerat de pe fata. Dar se opri — incremeni ar
fi cuvantul corect — cand isi ridica privirea si didu cu ochii
de mama.

— Buna, Henri, spuse ea. Mami era singura persoana
pe care am auzit-o vreodatd pronuntand numele lui tati pe
franceza. Toti ceilalti il numeau Henry.

— Yvette? Parea uimit si deloc sigur ca era intr-adevar
ea. Imi amintesc cat de diferit arita mami pe vremea cand
o numeau Privighetoarea ingerilor, inainte sa se
imbolnaveasca asa rau si sa aiba nevoie de sticle intregi de
doctorii. Nici nu era de mirare ci tati nu a recunoscut-o, la
cat de slaba era acum.

Mama isi trecu mana prin par, de parca l-ar fi putut
umfla si sa-1 faca din nou frumos, de parca ar fi vrut sa-1
mai fi purtat ridicat in coc, deasupra capului, asa ca in
poza.

— Nu-ti mai cunosti propria nevastd, Henri? spuse ea
razand usor. Sau pe fetita ta?

Tati privi spre un alt barbat, apoi inapoi la mami
inainte sd priveasca in altd parte. Obrajii i se inrosira
aproape la fel de tare ca si parul. Celilalt barbat isi zvarli
costumul intr-o lada si disparu, ca prin farmec parca. Tati
se chinui putin sa-si scoata nasul si peruca, apoi isi sterse si
ultimele dare de machiaj cu un prosop, inainte sd imi
arunce in fine o privire. Incerci si zimbeasca.

— A, a crescut de cand am vazut-o ultima oara.

— Asa as spune si eu. Ai fost plecat mai bine de doi ani,
Henri. Va implini cinci ani la urmatoarea aniversare, nu,
iubito?

Nu i-am raspuns. Pur si simplu priveam iar si iar la
strainul care era taticul meu. Acum ca-si indepartase tot
machiajul, credeam ca era cel mai atragator barbat din cati
am vazut — atat de diferit de toti barbatii care veneau la
pensiunea noastra N viziteze pe mami si sa-i aduca
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medicamentul. Avea parul negru stralucitor, si-1 purta lins
si dat pe spate pe sub peruca lui, umerii 1i pareau foarte
largi, torsul rigid, drept si musculos pe sub imbracdmintea
lui bizara. Inca nu se miscase de pe locul unde sezuse cand
ne-am apropiat de el.

— Ce doresti, Yvette? intreba el. Nu ai primit banii pe
care i-am trimis? Dintr-un motiv pe care nu-l intelegeam,
parea speriat de noi.

— Putem merge undeva sa vorbim, Henri? Mi-ar
prinde bine o tigara.

Tati se ridica si-si dezbraca costumul si pantofii cei
caraghiosi indesand totul intr-unul din geamantanele din
sifonier. Avea maiou si o pereche de pantaloni obisnuiti
dedesubt. Nu rosti niciun cuvant in timp ce-si imbraca
jacheta si pantofii de stradd si ne conduse prin iarba
batatorita spre un lung sir de vagoane, parcate pe o linie de
rezerva, la marginea campului. Se facuse noapte, si trecuse
cu mult de ora mea de culcare. Nu-mi amintesc prea multe
din cele cate s-au intamplat dupa aceea pentru ci eram atat
de istovita dupa toate emotiile traite la circ, cd m-am
ghemuit in cuseta ravasita a tatdlui meu si am adormit
imediat, in timp ce mami si tati isi fumau tigarile si
povesteau impartind o sticla de medicament.

Micul compartiment de tren era intunecat cand m-am
trezit. Nu stiam unde ma aflam. Am inceput sa plang de
frica, iar mami aparu din intuneric si ma lua in brate.

— Stii ca te iubesc mai mult decat orice in toata lumea
asta, nu-i asa, iubito? sopti ea.

Am incuviintat cu capul si m-am lasat apoi pe umarul
ei dezgolit. Ma inveli intr-o patura, apoi ma puse inapoi pe
bancheta de langa masa plianta unde sezusera mai
devreme ea si tati.

— Culca-te acum, iubito. Respiratia 1i mirosea a
doctorie cand, ma sirutid. M-am culcat la loc.

Apoi ma trezi suieratul unei locomotive. M-am ridicat
in gezut si am privit in jur la incdperea scdldatd in razele
lunii. In loc de peretii familiari, cu tencuiala crapata de la
pensiune, am vazut peretii intunecati, captusiti cu lemn ai
compartimentului de tren.
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O scrumiera plina ochi si o sticla goala din doctoria lui
mami zaceau pe masa langa doua pahare naclaite. Jacheta
taticului meu atarna de un cuier prins de usd, dar restul
hainelor sale zaceau intr-un morman pe jos. Vagonul se
clatina dintr-odata, apoi incepu sa inainteze incet.

Am privit in jur, cautdndu-o pe mama, dar numai tata
zacea lat in patul mototolit. Capul si un brat ce atarna din
pat era tot ce se vedea din asternuturi. Sticla si paharele de
pe masa incepura sa zorndie si sa se loveasca intre ele, apoi
intreaga incapere incepu sa legene intr-o parte si-n alta, pe
masura ce trenul prindea viteza.

— Mami? Mami, unde esti? am strigat eu. Ori de cate
ori ma trezeam singura in camera noastra de la pensiune,
mami venea repede in fuga de undeva de jos, de indata ce o
strigam. Dar de data asta nu veni. Fluierul locomotivei
chiui din nou, un sunet tanguitor, jalnic.

— Mami! am inceput eu sa plang.

Tati gemu si se ridica incet in sezut. Privi in jur ametit,
apoi ramase cu gura cascatd, nevenindu-i si-si creada
ochilor cand ma vazu.

— Ce mama...! Ce cauti tu aici? Unde-i Yvette? Yvette!

Dar era inutil pentru noi amandoi sd o mai strigam.
Mama nu avea unde sa se fi ascuns in nisa aceea
minuscula. Am vazut groaza intiparita in ochii tatalui meu,
la fel cum o vizusem si in seara dinainte. Incerci si
coboare din pat, invelindu-se in cearsaf, dar miscarile
trenului, care acum gonea cu toata viteza, 1l ficu nesigur pe
picioare. Cazu din nou in pat.

— O, Doamne... mormai el. Yvette, cum ai putut?

— Unde e mamica mea? suspinam eu.

Tati 1si freca obrajii cu mainile, apoi isi ridica incet
capul.

— Ne-a parasit. A plecat.

Eram prea mica pentru a intelege ce inseamna
moartea pe atunci, dar un an mai tarziu, cand Carlo a cazut
de pe sirma de sus si a murit, am auzit-o pe sotia lui
Bianca tanguindu-se plangand:

— A plecat... a plecat... cum a putut sa ma paraseasca,
si striga catre Dumnezeu la fel cum o facuse si tati in acea
dintai dimineata, si am inteles in cele din urma ca mami
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murise din cauza bolii ingrozitoare. Disparuse, si nu aveam
s-o mai vad niciodata, la fel ca si Carlo. Caravana circului
pornise spre urmatorul oras, fira a pastra urma vreunuia
dintre ei.

Chiar mai tarziu, cand am invitat cate ceva despre rai
intr-o biserica luterana din Lima, Ohio, stiam ca Isus o
tinea pe mami in sigurantd in bratele Sale. M-am simtit
usurata sa aflu ca nu avea sa mai fie niciodata bolnava sau
sa mearga impleticindu-se. Dar in acea prima dimineata
ingrozitoare, in timp ce tati zdcea cu capul in maini
plangand dupa ea, tot ce-am putut face a fost sa plang cu el
si sd strang tare la piept coronita argintie a lui mami, care
imi cdzuse de pe cap in timpul noptii.

Tati nu avea nici cea mai mica idee ce sa faca cu mine.
In primele trei zile, abia dac# imi arunci vreo privire, ce si
mai vorbim si ma ia in brate sau sd ma consoleze.

— Tine... mananca, spunea, si-mi intindea o farfurie cu
mancare peste masa, impingandu-mi-o cu un singur deget.
Cu propria lui farfurie iesea afara pe treapta vagonului cu
spatele la mine. Dormeam pe bancheta in timp ce trenul
huruia si gonea prin noapte, apoi ingenuncheam pe aceeasi
bancheti si priveam pe geam la fermele, padurile si orasele
ce alergau pe langa noi in lumina rasaritului.

Cand oprea trenul, vedeam orasul de corturi
inaltandu-se undeva intr-o zona golasd, sau pe campul
vreunui fermier.

— Stai aici, imi spunea tati in fiecare dimineatd pe un
ton manios in timp ce pleca pentru reprezentatia sa ca si
clovn, pentru a-si imbréca costumul si a-si pune machiajul.
Stiam ca pe-afard erau probabil tigri si elefanti cu capete
care aratau ca si serpii si eu eram prea ingrozitd pentru a
pleca din vagon. Multumesc lui Dumnezeu ci in cele din
urma matusa Aluna s-a indurat de mine, altfel nu stiu ce s-
ar fi ales de mine. Se intampla sa treaca pe acolo intr-o
dimineata si sd ma zareasca pe geam, chiar cand tati se
pregatea sa plece.

— Doamne Dumnezeule, Henry! spuse ea cu vocea ei
pitigaiata, de pitic.
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— Nu poti tine copila asta inchisa aici tot restul vietii
ei! E o fiintd umana vie, un suflet de om! Si incd sange din
sangele tau, pe deasupra!

— Trebuie sa ma ajuti, Alunita, o implora tati. Habar
n-am ce sa fac cu ea... sau ce-i trebuie.

— Pai, inainte de toate 1i trebuie putina dragoste, din
cand in cand, la fel cum ne trebuie la toti. Matusa Aluna se
cocotd pe banchetd langa mine si ma lua in bratele ei
indesate. Nu era mai inalta ca mine, o fapturd minuscula
cu corp de femeie, cu ruj si fard pe fatid. O strdina cu un
aspect atat de grotesc m-ar fi inspaimantat de moarte daca
nu mi-ar fi fost atit de dor de mami. Tanjind dupa
mangaiere, am strans-o tare pe Aluna si am inceput sa
plang.

— Vezi, Henry? spuse ea. Vezi? Asta-i tot ce-i trebuie
copilei... putina dragoste.

— Mama ei a plecat, Alunita, si habar n-am ce sa fac cu
ea. Nu vrei si te ocupi tu de ea in locul meu?

— Sa ma ocup? Dar e fiica ta!

— Stiu doar ca e fiica mea, spuse tati imbufnat, dar n-
am loc aici pentru ea, si nici in viata mea nu am loc.

— Ai mai mult spatiu aici la tine decat am eu in
vagonul meu de dormit. Vrei sd o inghesui acolo fara
lumina si aer si o gramada de femei ingramadite pana-n
tavan?

— Nu vreau s-o vad deloc pe-aici, spuse el, umbland
incoace si-ncolo prin spatiul ingust. Un circ nu este un loc
unde sa cresti un copil.

— Lazlo si Sylvia au copii, si la fel si....

— Nu la asta ma refer. Stiu ca mai sunt copii aici, dar
toti au crescut pentru a face mai tarziu circ — s-au casatorit
cu altii ca ei. — Nu vreau ca ea sa aiba o viata ca a mamei ei
sau ca a mea. Vreau sa aiba o viatd adevarati, nu una
petrecutd pe drumuri zece luni pe an, si sa traiasca mereu
cu geamantanul deschis.

Matusa Aluna ma mangaie pe crestet.

— Viata aceea nu ii va pica din cer, Henry. Tu va trebui
sd i-o oferi.

— Nu pot! Asta este ceea ce fac! Sunt un clovn la circ,
nu un proprietar de pravalie sau functionar la banci. Nu
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am de gand si devin tata. S-a intamplat accidental... asa ca
m-am casatorit cu Yvette, iar acum a plecat si...

— Si tu esti tatd, spuse ea cu asprime. Si daca nu
cumva ai de gand sa-ti parasesti copila in vreun orfelinat
pe undeva, va trebui sa-i fii tata, Henry.

— Nu stiu cum! racni el. Sunetul vocii lui imi zburli
parul. Nu mi-l amintesc pe tati sa fi ridicat tonul mai mult
de vreo cinci ori in toata viata mea. Matusa Aluna imi dadu
drumul si siri de pe banchetd pentru a merge langa el,
punandu-si mana pe bratul lui pentru a-1 mangaia-

— Tu n-ai avut tata? intreba ea bland.

— A murit cand aveam opt ani. Tati isi apuca
melonul44 de pe masa si si-1 indesa pe cap. Nu am timp
pentru asta, Alunita. O sa intarzii la parada, si nici nu mi-
am Imbracat costumul incd. Deschise usa dintr-o
smucitura.

— Nu trebuie decat sa fii taticul pe care ti l-ai dorit
intotdeauna, Henry.

Tati inmarmuri in prag, apoi se intoarse incet privind-
o indelung. Arata de parca fusese palmuit.

— Ce-ai spus?

— Exact asta trebuie sa faci. Daca ti-ai dorit vreodata
ca taticul tau sa te fi dus seara la culcare, pai atunci du-o la
culcare. Daca ti-ai fi dorit ca taticul tdu sa te fi tinut pe
genunchi si sa-ti fi spus povesti, atunci spune-i si tu
povesti.

Isi scoase palaria, isi trecu de cateva ori degetele prin
parul lucios, apoi o indesi la loc pe cap. Parea ca nu era in
stare sd vorbeasca.

— Invat-o ce-i bine si ce-i rau, Henry. Cele zece
porunci, porunca de aur. Tu le-ai auzit, nu?

— Da... mama a fost o buna crestina. Vorbea atat de
incet, ca abia 1l auzeam. — Ea ne-a crescut dupa Scriptura.
De aceea m-am casatorit cu Yvette dupa... dupa ce am aflat
ca era Insarcinata.

— Atunci o si te descurci, spuse matusa Aluna,
lovindu-l usor pe brat. Du-te acum, inainte sa-ti pierzi

44 Palarie rotunda cu calota bombata si boruri inguste,
usor ridicate in sus, purtata de barbati.
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randul. Eu cred ci o sa sar peste parada asta. O sa o tin pe
fetita pe langa mine astazi.

— Nu! Nu la reprezentatia ciudatilor...

— De ce nu? Dintr-odata se infurie. Daca circul va fi
casa ei, atunci trebuie sa invete ca ciudatii ca mine sunt si
ei oameni. Sau poate cd ti-e rusine ca trebuie sa-ti
intalneasca ,familia”, Henry?

— Imi pare riu... nu am vrut si...

— Dispari de-aici pana nu-mi ies din fire.

Arata cu degetul ei butucanos citre usa. Tati pleca.
Matusa Aluna aduna in ea niste nervi teribili pentru o
femeie marunta ca ea. Dar avea si o inima de doua ori mai
mare decat a multor oameni. Imi intinse mana.

— Cum te cheama, puisor?

— Eliza Rose.

— Mmm. Ai un nume la fel de frumos ca si tine. Vino,
o0 sa-ti arat putin cum arata noul tau orasel.

Am vazut curand cad intr-adevar era un oriasel — o
adevarata tabara de corturi, care se miscau in mod
miraculos dintr-un loc in altul in timpul noptii. Era
bucataria unde bucatarii sefi ne pregateau mancarea; doua
corturi-cantind, unul pentru performeri si altul pentru
muncitori; un cort-garderoba; o frizerie si spalatoria;
corturi pentru elefanti si alte vietati; si un cort urias
alungit, numit cort-tampon, care continea vestiarele
barbatilor si ale femeilor in cele doua capete opuse, iar in
mijloc, boxe pentru caii care urmau si participe la
reprezentatie.

Acestea erau zonele private ale orasului nostru de
corturi, dar mai existau si zone publice — corturile care
faceau parte din spectacol, cum ar fi cortul cel mare si
pasajul. Marchiza era intrarea principala spre cortul cel
mare, si spre cortul menajeriei, unde cei care aveau bilet
puteau vedea toate animalele exotice. Pasajul gazduia
corturile laterale pe stanga, standurile inchiriate si casele
de bilete la dreapta.

— Rolul meu principal este in spectacolul intermediar,
imi explici mitusa Aluna in acea primi zi. Imi ariti spre
afigul care facea reclama la atractiile ce se gaseau inauntrul
cortului, si imaginea uriasa a Alunei, care o ficea sa para
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mai naltd decat era de fapt. Sunt Regina Lily, spuse ea
chicotind trist, cea mai mica femeie din lume si Regina
liliputanilor. Apoi imi schimb costumul pentru unul dintre
numerele cu clovni impreuna cu tatidl tdu, unde mi se
spune ,Aluna” — dar asta se intampla mai tarziu in cadrul
spectacolului.

Ma ridica pe o scend micuta aflata langa intrarea in
cort.

— Acum egsti pe platforma pentru reclame, spuse ea.

— Aici stau unul sau doi dintre noi ciudatii si 1i lasam
pe oameni sia ne admire putin. Asta 1i determina
intotdeauna sa doreasci sa intre in cort si sa-si cheltuiasca
banii.

Matusa Aluna ma cobori de pe platformd murmurand
si se intinse sd-i dau ména, dar cand am vazut unde avea
de gand sa ma conduca, m-am oprit hotaratd. Mami ma
dusese in cortul intermediar cu cateva zile In urma, iar
lucrurile pe care le vazusem acolo m-au ingrozit atat de
tare, Incat mi-am ingropat capul in umarul ei si am refuzat
sa privesc.

— Ce-i puisor, ti-e frica? intrebd métusa Aluna. Dar nu
trebuie sa-ti fie frica. Ingrozitorul om al zdpezilor nu este
decat un urs polar din Alaska mort si impaiat, care e atat
de batran si de deteriorat, ca tot timpul trebuie sa carpim
la blana lui. M3 apuca de ambele maini si ma tari induntru
impotriva vointei mele, vorbind tot timpul cu vocea ei
pitigaiata. Vaca cu doui capete a fost vie candva, dar vezi?
Acum e moarta si impaiata.

— Dar sarpele e adevarat? am soptit eu, indraznind cu
greu sa privesc. Un boa constrictor uriag zdcea incolacit
intr-o cutie de sticla pe podium langa vaca, kilometri
intregi de reptila solzoasa, la fel de lat ca bratul unui
barbat.

— Da, dar nu o sa-ti faca niciun rau. Sylvia il tine atat
de bine hranit, ca nu face nimic altceva tot timpul decat sa
doarma. Ea si-l infagsoara pe dupa gat cand e la spectacol,
iar chestia asta e la fel de vascoasa ca si fluviul Mississippi.
Haide sa mergem 1in spate si sa te prezint celorlalti.

Am fost bucuroasa ci ieseam din cortul acela, dar
grupul mic de oameni din spate care sporoviiau si fumau
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aratau cel putin la fel de infricosator ca si creaturile
dinauntru.

— Hei, toatd lumea, ea este fiica lui Henry Gerard,
trambita matusa Aluna. O cheama Eliza Rose si va calatori
impreuna cu noi pentru catva timp.

Mi-au zambit cu totii si m-au salutat cu ,Bine-ai venit,
Eliza”, si ,Ne bucurim sa te avem cu noi, puisor”, dar
inima imi batea ingrozitd in timp ce incercam sa ma
ascund pe dupa fustele matusii Aluna. Sylvia, femeia cu
sarpele era acoperitd din cap pana in picioare cu tatuaje.
Gloria, doamna cea grasa era cea mai enorma persoana pe
care am vazut-o vreodatd, cu picioare de marimea unor
busteni, si o rochie ce-i putea fi la fel de buna si unui
elefant. Unul dintre barbatii din grup era atat de oribil, ca
mi-am ascuns fata. Avea par alb, veritabil, pe scalpul
trandafiriu, ochi bulbucati si rosii, si pielea aproape
translucida. Afisul spunea ca provenea dintr-un trib rar de
oameni subpamanteni, descendenti naufragiati dintr-o
nava cosmica de pe Marte, dar cand am crescut, am aflat ca
Albert era de fapt un albinos. Singura persoana care arata
cat de cat normal in tot grupul, era femeia din cauciuc — o
acrobata care arata in regula cata vreme nu se misca, dar
de indata ce incepea spectacolul, isi indoia tot trupul de
parca era nodurile unui covrig.

Imi doream si mid fintorc in siguranta
compartimentului de tren al tatalui meu, dar nu stiam cum
sa ajung acolo prin tot labirintul de corturi. Noul meu
camin si noua mea familie erau atat de bizare, incat ma
coplesira. Niciodata nu ma aventurasem la o distantd mai
mare de cateva blocuri de pensiune, si atunci, insotita de
mami, i pana cand incepuse sa aiba cogsmaruri, lumea mea
marginitd ramasese una foarte sigurd. Acum aveam
impresia, ca patrunsesem intr-unul dintre cogmarurile lui
mami.

— Doamne sfinte, dar dardai rau de tot! spuse matusa
Aluna cand incercd sa-mi desprindd degetele incalcite in
fustele ei. Nu cred cad poti ramane aici cu mine. Daca ma
duc pe scena cu tine asa agatata de mine, o sa creada toti ca
suntem surori siameze!
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I-am auzit pe toti vorbind despre mine cu voci joase si
intreband-o pe matusa Aluna despre mama si incercand sa
gaseasca o modalitate in care sa aiba grija de mine odata ce
incepea spectacolul intermediar. Nu se puteau hotari ce sa
facd cu mine, asa ca se certard o vreme pana auziram cu
totii parada apropiindu-se de locul unde se afla circul.

— Cred ca e mai bine sa te duc inapoi la tatil tau,
spuse matusa Aluna in cele din urma.

Tati sedea sus pe un splendid vagon de parada, tras de
patru cai Percheron. L-am recunoscut dupa nasul si peruca
lui rosii si dupa pantofii gigantici. El si ceilalti clovni
incepura sa coboare imediat ce vagonul se opri langa
cortul-tampon. Tati paru uimit cand o vazu pe matusa
Aluna apropiindu-se de el tarandu-ma dupa sine, de parca
ar fi uitat cu totul de existenta mea.

— Ai avut dreptate, Henry, spuse ea. Spectacolul
intermediar a ingrozit-o. E mai bine sa stea cu tine.

Arata de parca 1i venea sa-si ia talpasita. Fata lui de
clovn zambea, insa fata lui adevarata nici pe departe.

— Asculti, nu stiu...

— Si sa nu indraznesti sa o incui din nou in
compartimentul tau!

Matusa Aluna ma ridicd bombéanind si ma trimise
dintr-o migcare atat de brusc spre tata, incat nu am avut de
ales decat sa ma agat de bratele lui. Aluna se intoarse, dand
sa plece.

— Nu, asteapta! spuse tati. Si eu ce sa fac cu ea?

— Tine-o in brate, Henry, 1i strigd ea peste umar in
timp ce se departa leganandu-se. Nu trebuie decat s-o tii in
brate!

La inceput, bratele tatalui meu erau la fel de reci si de
inerte ca si labele ursului aceluia impaiat din Alaska, din
cortul lateral, dar cand mi-am ingropat fata la pieptul sau
si am inceput sa plang dupa mami, am simtit cum incet-
incet, trupul i se relaxeaza.

— Stiu... stiu... murmura el, si nu mai fu mult pana nu
numai ca ma tinea in brate, dar ma imbratisa, mangaindu-
ma pe spate si leganandu-ma usor pentru a-mi alina
lacrimile. Mirosea a fard, a tigari si a ulei de Macassar, ulei
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pe care il folosea intotdeauna pentru a-gi pieptdna parul
sau adevirat inspre spate.

— Totul va fi bine, imi promise el. Nu trebuie sa
plangi...
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CAPITOLUL 17

Dar am continuat sia plang. Zile si zile in sir. E o
minune ca costumul de clovn al tatalui meu nu a inceput sa
mucegdiasca. Ma agatam atat de strans de pantalonii lui
labartati, ca nu avea de ales decat sa ma ia cu el peste tot pe
unde mergea. Ma ascundea la picioarele sale, pe podeaua
carutei in timpul paradei, apoi ma aseza intr-un scaun
special langa standul fanfarei in timpul dupa-amiezii si in
timpul reprezentatiei de seard. Am privit Circul fratilor
Bennett, spectacol dupa spectacol, pana am ajuns sa
cunosc fiecare parte si fiecare piesd muzicala pe de rost.

In cele din urm3, amintirea mamei mele a inceput sa
se estompeze, iar viata mea a urmat o noua rutina. In
fiecare zi, dimineata devreme, trenul oprea, iar eu ma
trezeam intr-un nou oras, in tipetele si fluieraturile
muncitorilor ce descircau platformele vagoanelor pe un
teren liber. Ridicau mai intai bucatiria si vagoanele-
garderoba, ca artistii sd poata servi micul dejun si sa se
imbrace pentru parada. Eu il insoteam pe tati pe aleea
clovnilor dupd micul dejun, si-l priveam cum 1isi pune
costumul de clovn, peruca si machiajul. Isi desena cercuri
mari in jurul ochilor si a gurii, apoi le inconjura cu o linie
neagra. Cand termina cu trasatul zambetului si-si atasa
nasul de bufon, nu mai semana deloc cu aritosul meu tatic.

Intre timp, muncitorii si cei responsabili cu corturile
indltau orasul-circ. Mai tarziu am auzit o predica intr-o
biserica episcopald in Milwaukee despre cum a vorbit
Ezechiel si cum au prins viata oasele moarte, s-au ridicat si
au trait, si m-am gandit ca probabil ariata la fel ca
suporturile acelor corturi, imbinidndu-se — mai intai
scheletul, apoi acoperamantul din prelata, apoi se umpleau
de muzica, de minunatii si de viata.

Primul eveniment ce avea loc in fiecare oras era
intotdeauna parada. Aceasta le oferea locuitorilor o mostra
din ceea ce avea circul de oferit si 1i ademenea sa cumpere
bilete la cortul cel mare. In cele mai multe locuri pe care le-
am vizitat, circul era singura distractie pe care o aveau
oamenii in tot cursul anului, iar orasul era aproape
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amortit, de parca ar fi fost toti in vacantd pe cand
ajungeam noi. Unde altundeva puteau vedea fermierii lei,
elefanti, ursi care dansau si serpi uriasi, cand tot anul erau
legati de lucrul pamantului lor?

Uriasii cai Percheron care-trudisera la descarcatul
vagoanelor, erau rapid invesmantati cu pene extravagante
si hamuri sclipitoare, pentru a trage carutele ce participau
la parada. Dirijorul fanfarei isi impartea oamenii in doua,
iar jumatate din oameni mergeam in vagonul din fata, in
timp ce cealaltd jumatate intr-unul din vagoanele ce
reprezentau diferite scene din mijlocul convoiului. Aceste
vagoane tematice erau acoperite in intregime cu sculpturi
deosebite, cu picturi reprezentate in culori vii, si cu frunze
aurite, pentru a pune in scena diferite povesti. Cand am
crescut mai mare, matusa Aluna m-a imbricat in
Cenusareasa si ma suiam pe unul dintre aceste vagoane, cu
un pantof de sticld intr-o mana si cu cealalta salutand
multimea. M-am distrat de minune, pana cand tati a pus
capat acestui obicei. A spus ca uralele mi s-ar putea sui la
cap si sa-mi faca pofta de lumea artistilor, care era ultimul
lucru din lume pe care-1 dorea pentru mine.

Clovnii defilau in mijlocul paradei, jucand tot felul de
feste si facandu-i pe toti sa rada. Uneori, tati umbla pe
strada pe picioroange care-l faceau sa para inalt de trei
metri. Leii si tigri treceau prin fata tuturor trasi in propriul
vagon-cusca, trasi de alti cai, Insd Gunther nu descoperea
decat unul sau doua dintre vagoane, ca oamenii sa vada
doar o parte din ceea ce aveau de oferit, astfel sa vina la
circ pentru a vedea restul. Elefantii erau aproape la capatul
convoiului pentru cd ei reprezentau atractia pe care toti
doreau s-o vada. Familia Gambrini, care lucra cu elefantii
nostri, isi fimbracau cei trei copilasi in costume sclipitoare
si 1i suiau pe spatele elefantilor pentru a le face tuturor cu
mana, in cele din urma venea flagneta, trasa pe roti
impreund cu o gramada de tuburi, in zdnganitul tobelor,
timbalului, xilofoanelor si clopotelor. Oanenii se incolonau
dupa flagneta si ne urmau, pana la locul unde era iniltat
circul, pentru a vedea reprezentatia. Aveau timp sa vada
spectacolul intermediar al matusii Aluna, sa viziteze cortul
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menajeriei si sa cumpere vata de zahar si Cracket Jack4+s
inainte sa ince apa reprezentatia de dupa-amiaza.

Tati lua o pauza scurta pentru a se odihni putin dupa
parada, iar apoi infuleca ceva la cortul-cantind. Dar apoi
clovnii trebuiau sa se intruneasca in cortul cel mare pentru
a-i intretine pe copii in timp ce oamenii se strangeau
pentru spectacol. Cand incepea in cele din urma
reprezentatia, tati intra din nou pe picioroangele lui in
parada intrarii principale impreuna cu tot ansamblul
artistilor de la circ, apoi revenea de patru sau cinci ori de-a
lungul spectacolului pentru a-si prezenta secventele
impreund cu ceilalti clovni. Ei trebuiau sa intretina
atmosfera in public in timp ce muncitorii ficeau curat dupa
reprezentatia elefantilor, si miscau echipamentele cand
intr-un fel cand intr-altul dupa diferitele acte. Tati era, de
asemenea expert in cascadorii pe cai si unul dintre
numerele cu clovni era pe unul dintre caii din spectacol. Se
prefacea ca scapa calul de sub control, iar el abia-abia daca
mai reusea sa se tina in sa, si m-a speriat ingrozitor
primele dati cand l-am vazut — cilarind de-a-ndoaselea,
scazand” sub burta calului sau stand in maini pe spatele
acestuia.

In cele mai multe dintre orasele pe care le-am vizitat,
circul dadea doua reprezentatii, una dupa-amiaza, iar alta
seara. Tati nu apuca sd se aseze sa-si descalte pantofii
caraghiosi si sa-si departeze machiajul decat dupa ce pleca
si ultimul spectator, in timpul ultimei reprezentatii,
muncitorii desficeau din nou orasul nostru de corturi si
incarcau trenul, lasand cortul cel mare si cortul-tampon la
urma. Asezau totul in vagoane agsa cum aveam nevoie de ele
in urmatorul oras, si de indata ce strangeau si Ultimul stalp
de sustinere a cortului, toti erau deja imbarcati in vagoane.
Dormeam toatd noaptea, timp in care locomotiva tragea
dupa sine cele cinci vagoane cu animale, cele zece vagoane-
platforma si cele patru vagoane obisnuite de pasageri
inspre urmatorul oras, apoi ne trezeam a doua zi de
dimineata si tot ciclul era luat de la capat. Cand am auzit
un invatator de scoald duminicala descriind moduLin care

45 Pop-corn glazurat cu sirop de caramel sau ciocolata.
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oamenii din Biblie migrau dintr-un loc in altul cu corturile
si animalele lor dupa ei, eram absolut convinsa ca Avraam,
Isaac si Iacov au calatorit si ei cu circul.

Dormeam pe bancheta din compartimentul minuscul
al tatdlui meu. Oamenii singuri ca tati imparteau de obicei
vagonul de dormit cu alti burlaci si nu aveau
compartimente  private — circul rezerva acele
compartimente artistilor lor cei mai buni si familistilor.
Dar fratii Bennett il pretuiau foarte mult pe tati, lasdndu-1
drept lider peste toti clovnii, iar el 1i convinsese ca avea
nevoie de spatiu pentru a pune la punct toate secventele
fixe ale clovnilor si pentru a inventa noi trucuri si noi
reprezentatii. Cand am crescut si am fost prea mare pentru
a mai dormi pe bancheta, unul dintre tmplari a construit
o cuseta pliabila pe care sa pot dormi, chiar deasupra
patului tatalui meu.

Dupa ultimul spectacol, tati avea nevoie de timp
pentru a se relaxa, asa ca obisnuia sa mearga in fiecare
seara putin la placintarie sa stea la povesti, sa se relaxeze si
sa joace carti cu ceilalti artisti. Dar intotdeauna ma asculta
mai intai spunandu-i rugiciunea de seara, apoi ma invelea
bine cu paturile spunandu-mi, ,Domnul sa trimita ingerii
Sai sa tabarasca in jurul tau.”

Dupa ce se incheie primul meu sezon cu Circul fratilor
Bennet, si ne-am intors la locuinta noastra de iarna din
Macon, Georgia nu ma mai agatam zi si noapte de tati. Sa
fiu sincerda, ma saturasem pana peste cap sa vad acelasi
spectacol mereu, de doud ori pe zi, si il imploram sa ma
lase sa stau afara in ,curtea din spate” dinapoia cortului
celui mare. Ceilalti artisti ma treceau bucurosi dintr-un
cort in celalalt in timp ce tati lucra, si intotdeauna se
gaseau doua brate binevoitoare care sa ma tind. Uneori
erau ale unui clovn sau ale unui acrobat, alteori ale unui
cascador care cilarea fiara sa pe cai, dar intotdeauna era
cineva acolo care sa aiba grija de mine.

In cele din urmi, m-am simtit acasi peste tot, si toti
ma cunosteau si imi dadeau cate ceva de facut. Gunther m-
a Invatat cum sa adap leii si tigrii lui fara sa-mi fie frica.
Domnul Gambrini ma lua intotdeauna cu cei trei copii ai
sai cand isi ducea elefantii la rau sa se racoreasca. El m-a
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invatat sa inot si sa calaresc pe spatele elefantilor. Lazlo m-
a Invatat cum si jonglez, mai intai cu doud mingi, apoi
pana la patru. Tot el m-a invatat sa sar coarda,! dar numai
Lazlo stia s sara coarda in timp ce mergea pe sarma iar eu
trebuia sd raman jos. Charlie clovnul m-a invatat cum sa
ma dau pe bicicletd. Avea un cimpanzeu pe care-l chema
Zippy si care se dadea pe bicicleta ca parte a spectacolului,
iar Charlie ma platea uneori sa fiu ,ingrijitoare de
maimutd”. Cea mai grea parte din slujba asta era sa-l
impiedici pe Zippy sa fumeze. Fusese corupt cand ii vazuse
pe ceilalti artisti fumand, si le culegea chistoacele de tigara
pe care le aruncau deoparte cand le venea randul sa intre
in cort. Cimpanzeul stia chiar sa scoata rotocoale de fum!

— Nu-l lasa sa pund mana pe vreo tigara, Eliza, ma
avertiza Charlie cand mi-l ldsa in griji. A inceput sa
tuseasca deja ca un fumator. Dar Zippy era la fel de rapid
ca fulgerul, si dacd nu ajungeam inaintea lui la chistoacele
de tigara sa le sting, Zippy le hata si nu mai exista nici-o
modalitate sa 1i mai iau dupa aceea tigara din maini. Tati
m-a invatat sa citesc cand am crescut mai mare, apoi m-a
trimis la ,scoala” impreuna cu ceilalti copii de la circ, timp
de trei ore in fiecare zi. Niciodata nu am fost mai mult de
doisprezece copii, sau cam asa ceva, iar parintii nostri ne
erau pe rand profesori. Fiecare dintre copii, in afara de
mine, aveau Cate o parte in reprezentatia parintilor lor, si
trebuiau sa participe doua spectacole zilnic, asa ca educatia
noastra era destul de superficiala. Odata tati m-a inscris la
o0 scoala obignuita in lunile pe care circul nostru le petrecea
in Georgia. Am urat-o de-a dreptul! Eram atat de diferita
de ceilalti copii, incat mi-a fost imposibil sa ma adaptez si
sa fiu acceptatd in mijlocul lor. Am plans, m-am zbatut si
am facut scandal pana cand tati a renuntat in cele din urma
la idee. M-am intors la lectiile pe care le primeam
impreund cu ceilalti copii de la circ, intre sesiunile de
antrenament in care familiile lor exersau noile acte pentru
sezonul urmator.

Tanjeam sa fiu parte dintr-un act al tatdlui meu — sau
in orice alt act, indiferent. Copiii familiei Gambrini purtau
costume intesate cu paiete si calireau pe spatele
elefantilor, zambind si ridicAndu-si gratios bratele in timp
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ce-si prezentau iscusinta. Unul dintre elefanti o ridica pe
micuta Angela Gambrini sus in aer in spatele siu, in timp
ce ea facea cu mana multimii care o aplauda. O alta familie
se ocupa cu dresajul cainilor si al poneilor, iar cei doi fii ai
lor invatasera cum sa conducd animalele prin toate
tumbele pe care le aveau de facut inainte ca macar sa fi
invatat sa citeasca. Cei care cilareau pe cai isi purtau copiii
pe umeri, in timp ce stateau in picioare pe spatele calului si
executau turul final in jurul arenei.

Dar tati a refuzat categoric sia ma lase sa fiu parte a
circului. Cand a prins-o pe Gina invatandu-ma cum sa ma
catar pe sarma pe care isi executa exercitiile, s-a ratoit
ingrozitor la ea, iar apoi nu a mai vorbit cu ea o luna
intreaga. M-am oferit sa cdlaresc pe elefant cand unul
dintre copiii familiei Gambrini s-a imbolnavit de varicela si
nu a putut participa la reprezentatie, dar tati a spus
»Categoric nu!” Dar mai rau ca oricand s-a infuriat cand I-a
convins pe Charlie clovnul si-mi machieze si mie fata ca sa
arat exact ca tati. Tati s-a infuriat pe noi amandoi.

— Esti concediat, Charlie! a urlat el. Si tu! Treci si
spala-te pe fatda imediat! Ma apuca de ceafa si ma tari pana
in baia comuna. Niciodatd nu-l mai vazusem atat de
manios.

— De ce nu ma lagi sa fiu clovn? am suspinat eu in
timp ce ma spala pe fatd. Ma si mir cad nu m-a lasat fara
piele.

— Esti pedepsitd pentru o sidptdmana intreaga! replica
el.

— Si ce? Oricum sunt pedepsitd tot timpul! Nu am
nimic de facut toata ziua, tati. Toti iau parte la spectacol in
afara de mine. Unde este locul meu?

— Nicdieri. Nu esti parte a circului, si catd vreme am si
eu un cuvant de spus, nici nu vei fi vreodata parte a lui!

— Dar de ce?

In sfarsit inceta sd ma mai frece pe fata si-mi azvarli
un prosop.

— Asculta, te cresc aici pentru ca nu am de ales. Dar
intr-o zi vreau sa ai o viatd mai buna, departe de locul asta.

Mi-am ridicat privirea spre fata lui incruntata si l-am
privit in ochii plini de furie, si am inceput sa tremur.
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— Nu ma vrei, nu-i asa, tati?

— Sigur ca te vreau, dar...

— Nu, nu ma vrei. Ti-ai dorit sa plec inca de cand a
murit mami. Ea imi spunea intotdeauna cat de mult ma
iubeste, dar tu nu mi-o spui niciodata. Pentru ca nu ma
iubesti deloc! Singura persoand de care iti pasad esti tu
singur!

Cuvintele mele 1l naucird. Mania din ochi i se
preschimba in durere.

— Eliza, daca nu te-as iubi atat, as fi de acord si te las
sa faci ce vrei.

— Dar nu are niciun sens ce spui!

— Ba da, are. Asculti.. Isi ciuta cu disperare
cuvintele, trecandu-si degetele prin parul negru ca lignitul.
Daca... daca nu mi-ar fi pasat decat de mine, as fi incercat
sa te fac sa arati ca mine.

As fi vrut sa calci pe urmele mele si sa pui pe picioare
un fel de dinastie de clovni pentru mine. Dar asta e o
nebunie. Tu nu esti ca mine, tu esti o persoana aparte. Se
aplecd in fata mea, apucandu-ma usor de umeri. Exista o
cu totul alta lume acolo afara, dincolo de corturile circului,
Eliza. Nu vreau sa fii un clovn ca mine. Vreau sa fii ceea ce
ai fost menita sa fii.

— Dar... ce am fost menitd s fiu, tati?

Imi lua prosopul din maini si imi sterse cu grija
lacrimile.

— Nu stiu, Eliza. Asta va trebui sa descoperi tu
singura.

Mult timp dupa aceea, m-am gandit la cuvintele tatalui
meu, dar imi aduc aminte limpede ziua cand totul s-a
schimbat definitiv pentru mine, ziua cand nu am mai vrut
sd lucrez in circ. Aveam doisprezece ani si ajutam la
standurile de véanzare din afara marchizei cand a venit o
familie tAnara sa cumpere niste vata de zahar. Mama era
imbracata cu o rochie superba albastru cu alb, iar tatal era
imbracat in cdmasa si pantalonii lui de duminica. El o
numea cu blandete ,scumpa mea”, plin de dragoste in timp
ce amandoi cumparau vata de zahar pentru cei doi copilasi
ai lor, un bdiat si o fetita. Mama se ldsa jos langa copii si le
aratid cu rabdare cum se mananca vata de zahar, zambindu-
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le si razand cu ei. Dar tatal nu ii privea pe copii, ci o sorbea
din priviri pe sotia lui, iar tandretea pe care am vazut-o in
ochii lui 1i transfigura in intregime trasaturile simple,
colturoase.

Cand au intrat in cortul menajeriei, mi-am parasit
postul de la chioscul cu vata de zahar si i-am urmat. Tatal
cumparase o punga cu alune pentru ca fiul sau sa-l poata
hrani pe elefant, dar baietasului 1i era frica, asa ca tatal lui
I-a luat in brate. Mama o tinea pe fetita strans de mana in
timp ce priveau tigrii.

A trebuit sa alerg inapoi la chioscul meu, dar cand
incepu spectacolul, am intrat in corul cel mare si am
scrutat cu privirea pe deasupra bancilor cautand familia
aceea. Nu i-am gisit. In schimb am vizut sute de familii
exact ca ei — mamici, tatici, bunici si copii, toti razand si
bucurandu-se de vizita la circ. Durerea pe care am simtit-o
era atat de patrunzatoare, ca puteam la fel de bine sa fi
cizut de pe sirma de sus. Imi tdiase suflarea. Pentru prima
oara in viata mea stiam ca pierdeam ceva — o familie — si
tanjeam dupa o familie din toata inima.

Cand spectacolul s-a sfarsit, am riamas langa intrarea
principald in timp ce oamenii incepeau sa iasa, iar in cele
din urma am revazut mica familie. Tatal isi purta fiica
adormita pe brate in timp ce mama il {inea pe micutul ei de
mand. Aveau sa meargd impreuna la casa in care locuiau
toti impreund, cu o bucatirie confortabila, cu paturi
acoperite cu cuverturi si o soba calduroasa in sufragerie.
Aveau sa se trezeasca maine si in fiecare dimineata 1 in
aceeasi casa, 1n acelasi orasel unde toti 1i cunosteau.

M-am dus in ,curtea mea din spate”. Muncitorii
dezasamblasera deja aproape intregul orasel de corturi si
incarcasera totul in vagoane. L-am vazut pe tati in
costumul lui stupid de clovn si cu pantofii lui caraghiosi, pe
matusa Aluna care era suficient de micd s-o pot duce in
brate, si i-am urat. Pentru prima oara in viata mea tanjeam
dupa o familie adevarati, nu dupa adunitura bizara de
oameni de circ cu care crescusem.

Nu am mai scipat niciodata de acel sentiment. Pe
masurd ce trenul circului céldtorea prin noapte, vedeam
luminile calde ce izvorau de la geamurile caselor pe langa
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care treceam si sufeream pentru ci eu nu locuiam intr-una
din ele. Jalea fluierului locomotivei era un sunet singuratic,
care iImi umplea intotdeauna ochii de lacrimi. Marca
intrarea intr-un alt oras, intr-un alt stat, pentru care nu
aveam sa fiu nimic mai mult decat un strdin in trecere. Mai
rau, eram parte a unei bande de zurbagii si de ciudati de la
circ, care erau priviti cu suspiciune si cu neincredere ori pe
unde s-ar fi dus. Oamenii isi incuiau casele ori de cate ori
venea circul in oras.

Zi dupa zi priveam familiile care-si aduceau copiii la
spectacole si 1i invidiam — mamici cu fetite in rochite
dichisite, tatici care cumparau Cracker Jack si vata de
zahar pentru baietasii lor. Si de Cate ori aveam
posibilitatea, 1l imploram pe tata sa se lase de circ ca sa
putem fi o familie adevarata si sa locuim intr-o casa
adeviarata si nu intr-un compartiment de tren. Dar tati ofta
mereu §i spunea, ,,Asta e meseria mea, Eliza. Asta este ceea
ce-mi place sa fac.” Insd muncitorii aveau sa stranga din
nou rampele pe platformele vagoanelor, iar vagoanele
colorate aveau sa se ingire din nou inapoia locomotivei si
circul se indrepta deja spre urmatorul oras. Iar eu il
insoteam.

Tati nu ma lasa sa invat vreun truc de la circ, dar s-a
asigurat ca invatam cate ceva din deprinderile de care
urma sa am nevoie in lumea de afara. Am invatat sa gatesc
de la bucatarii nostri din bucatarie, si a fost bine ca am
invatat sa giatesc doar in cantitati uriase, pentru ca sotul
meu avea o mare poftd de mancare. Am invatat sa cos de la
doamnele de la vestiar, iar cand am ajuns la varsta
adolescentei, Gina si Luisa m-au invatat sa folosesc
machiajul si sa-mi aranjez parul. Charlie si ceilalti clovni
m-au invatat sa rad de mine si de viata. Ma descurcam cu
un cimpanzeu si cu elefantii si chiar cu un urs dresat, asa
ca nu mi-a fost niciodata frica de porci, vaci si gdini.

Oamenii din corturile laterale, care ma speriasera atat
de grozav candva, m-au invatat sa nu privesc niciodata de
sus oamenii care erau diferiti. ,Inima e cea care conteaza”,
m-a invatat matusa Aluna, ,si nu modul cum aratd oamenii
pe din afara. Unii dintre cei mai atragitori oameni din
lume au inimi care duhnesc mai rau ca balega de elefant.”
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Am invatat ce inseamna sa ramai flexibil si sa te
descurci indiferent de lovitura pe care o primesti, pentru ca
circul a trecut prin tot felul de crize — membrii unei echipe
care isi dddeau brusc demisia intre doua spectacole, cai cu
picioare rupte, si furtuni care bateau ploaia in cortul-
vestiar, facand leoarci toate costumele.

Chiar si perfornerii experimentati mai cadeau si se
raneau, sau vreuna dintre legaturile de la trapez nu iesea
cum trebuie se lasa cu dinti rupti sau fracturi de
mandibuld. Cand acrobata noastra care calarea fara sa si-a
fracturat glezna, fratele ei si-a pus o peruca si s-a mbracat
intr-o rochie pentru a cilari in locul ei. Ne-am descurcat in
locuri mlastinoase si cu saptamani in care reprezentatiile
se anulau din cauza vremii ploioase, iar cecuri ajungeau cu
Intarziere. Niciodatd nu am avut un accident de tren, dar
auzisem povesti ingrozitoare despre alte circuri care
trecusera si prin asa ceva. asa cd intotdeauna trdiam cu
aceasta teama in suflet.

Educatia mea religioasa a fost un fel de patura
alcatuita din mii de petice si de crezuri, adunate dintr-o
varietate de denominatiuni si predici in biserici de
pretutindeni din America. De obicei duminica nu se lucra,
iar tati se asigura ca mergeam la bisericid dacd gasea una
prin apropiere. Imi amintesc ci sedeam in poala lui cAnd
eram micd, intr-o banca din spate, ascultand muzica
superba si rugaciunile frumoase, gandindu-ma la acest
Tata ceresc despre care vorbeau cu totii. Cu siguranta El nu
purta peruca si pantofi caraghios.. Si toti pastorii spuneau
ca El traia intr-o casa cu multe incaperi, intr-un loc numit
Rai si nu intr-un tren cu compartimente.

Intr-o duminici ieseam dintr-o biserici ortodoxi dupa
ce auzisem o predicd despre Adam si Eva, si eram mai
furioasa decat o viespe. I-am povestit tatalui ce invatasem
in timp ce mergeam impreuna inapoi la circ.

— Intotdeauna, imi spui ci trebuie si fac ce spune
Scriptura, tati, dar tu nu faciasa! Biblia spune ca nu e bine
pentru om sa fie singur. De asta a ficut Dumnezeu un
ajutor potrivit pentru Adam. in timp ce mergeam, am lovit
cu piciorul in trotuar pentru a accentua importanta
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vorbelor mele. Faptul ca eram atat de pornita parea sa-1
amuze pe tati.

— Nu sunt singur, chicoti el. Locuiesc cu tine — ca sa
nu mai vorbesc de celelalte trei sau patru duzini de artisti.

— Nu la asta se refera Biblia, si tu stii asta! Ai nevoie
de o sotie, tati.

Zambetul i se stinse.

— Am avut o sotie — mama ta — si lucrurile nu au prea
functionat.

— Pai, mami a murit, si cred ca a venit timpul sa te
recasatoresti. Am nevoie de o mamica, iar tu ai nevoie de
un ajutor. De ce nu te poti casatori cu matusa Aluna — de-
adevaratelea de data asta?

Tati si matusa Aluna se ,casatoreau” in fiecare
spectacol. El umbla prin arena pe picioroange, si pentru ca
era atat de inalt iar ea atat de mica, era imposibil sa-si
sarute noua ,mireasa”. Dupa ce tati incerca vreo trei sau
patru scheme nostime care nu functionau, acrobatii
apareau in cele din urma si le sareau in ajutor proaspetilor
casatoriti suindu-se unul pe umerii celuilalt si o ridicau pe
Aluna tot mai sus pana reusea sa il sarute pe tati si tot
publicul aplauda bucuros.

— Glumesti, nu-i asa? intreba tati. Vrei sa ma insor cu
Aluna?

— Nu rade! O iubesc pe matusa Aluna... si ea te iubeste

e tine. Tmi arunci o privire ingrijorati. E adevirat, tati.
Intotdeauna a fost nebuna dupa tine. Daca n-ai fi atat de
ocupat sa flirtezi cu Gina, cu Luisa si cu toate celelalte fete
dragute, ai vedea cat de mult te iubeste.

— Ei bine, imi pare rau, ofta el, dar eu nu simt acelasi
lucru in ceea ce-o priveste. E o prietena foarte buna, atata
tot. In plus, viata mea amoroasi nu te priveste catusi de
putin.

Ajunseseram la o intersectie si eram atat de captivata,
ca am pasit pe strada aglomerata fara sa ma asigur, chiar in
fata unei masini ce se-apropia cu viteza. Tati si-a intins
bratul si m-a apucat exact la timp, tragandu-ma inapoi pe
trotuar.

— Hei! Fii atenta, Eliza! Reactionase atat de spontan,
ca inca tremura. Se apleca in fata mea, apucandu-ma de
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umeri. Esti bine? Ne priveam ochi in ochi, iar taticul meu
care de obicei era un om mandru, palise.

— Sunt bine. Accidentul de care scdpasem ca prin
urechile acului nu reusise si ma tulbure. Vroiam
raspunsuri. Cum se poate ca nu ai trait cu mami cand eram
mica? am explodat eu.

Se ridica din nou, scuturandu-si capul. Apoi porniram
din nou la drum si nu credeam ca mai avea sa-mi
raspunda, asa ca luat prin surprindere cand, intr-un tarziu,
o facu.

— Casatoria aceea a fost un dezastru inca de la bun
inceput, spuse el. Ne-am intalnit in turneul muzical, unde
mamica ta era cantareata principald, iar Charlie si cu mine
aveam cateva secvente comice. Yvette sustinea ca ma
iubeste, dar a urat intotdeauna ceea ce faceam, ura ca-mi
acopeream fata cu machiaj si ca purtam haine caraghioase.
A continuat sd se chinuiasca sa ma schimbe, stii? S& ma
faca sa caut o cu totul alta slujba. Apoi s-a apucat de baut
rau de tot, si am inceput eu si ma lupt s-o schimb.
Lucrurile astea nu functioneaza niciodata. Fie va acceptati
unul pe celalalt asa cum sunteti, fie s-a terminat. Pentru
noi, se terminase. Am gasit o slujba cu fratii Bennett si am
pornit in turnee. Ea a ramas, in New Orleans cu tine.
Spunea ca nu mai dorea sa bata drumurile.

Cand ne-am apropiat de o altd intersectie, tati se
intinse i ma apuca de mana. Presupun ca se speriase cand
trecuse acea masina atat de aproape de mine, pentru ca a
fost una din putinele dati cind m-a luat de mana.

— Iti spun toate astea, continui el, pentru ca nu vreau
sa faci aceeasi greseala pe care am fiacut-o mama ta si cu
mine. Scriptura are dreptate — oamenii nu ar trebui sa fie
singuri. Dar tu trebuie si te cdsatoresti cu cineva care sa
lucreze impreuna cu tine, Eliza, sa fiti o echipa, nu cu
cineva care sa incerce sa te schimbe. Uita-te cum lucreaza
uneori impreund oamenii zburitori in exercitiile lor la
trapez. Au incredere unul in celilalt. Isi incredinteaza in
fiecare zi viata unul in mana celuilalt. Si trebuie sa-1 prinda
pe celalalt intotdeauna 1nainte sa cada. De asta ar trebui sa
aibd parte un sot si sotia lui — munca de echipa si
incredere.
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Cand am ajuns la adolescenta, matusa Aluna a decis ca
aveam nevoie de compania altei femei care sd ma ghideze,
asa ca m-am mutat din compartimentul de tren al tatalui
meu in vagonul de dormit al femeilor. Vechea masina
Pullman fusese retrasa din serviciul public si fusese
convertita pentru folosirea ei in cadrul Circului. Nu exista
absolut nimic frumos la genul acela de locuinte. Masina era
inghesuita si excesiv de caldd, cu un interval ingust pe
mijloc si cusete aranjate cate doua sus si cate doui la
mijloc. Fiecare cuseta avea niste perdele de-un rosu inchis,
prinse cu inele, pe care le puteai trage in jurul tau pentru a
avea intimitate”, dar nu te izolau de sforaiturile,
chicotelile si lacrimile celorlalte. Sau de secretele lor. Stiam
care dintre ele era certata, care era indragostita si care avea
de gand sa ,termine cu reprezentatiile”.

Ma simteam deja adultid locuind de una singura, si la
fel ca si celelalte femei cu care locuiam, am inceput sa fiu
interesata de sexul opus. Am sarutat pentru prima oara un
baiat, unul dintre baietii de la grajduri, intr-o seara cand
ma condusese acasa la vagonul femeilor de la spectacolul
de seara. Nu credeam ca tata mai avea idee cu ce ma
ocupam, acum ca nu mai locuiam cu el, dar in seara aceea
aveam sa ma conving cat de rau ma ingelam! Abia daca am
apucat sa ne ascundem dupa vagon pentru a ne prosti
putin, ca l-am si vazut pe tati aparand de dupa colt cu ochii
scaparandu-i de méanie. Saracul baiat a luat-o la fuga de-i
sfaraiau calcaiele si nu cred ca s-a oprit pana nu s-a vazut
dincolo de granita statului.

Intre timp, tata m-a tras si m-a dus la compartimentul
lui de tren, inhatand-o si pe matusa Aluna pe drum. Era
furios, iar eu inspaimantata. Nu aveam nici cea mai mica
idee cu ce gresisem. Sedeam ghemuita pe bancheta langa
Aluna, in timp ce tati umbla incoace si-ncolo prin
incaperea minusculd, ca unul dintre leii lui Gunther. Mai si
ragea ca leii aceia.

— Ce crezi ca faci? Unii ca el n-au decat un singur
lucru in cap, Eliza!

Ma privea de parca ar fi trebuit sa stiu cu exactitate
care era lucrul acela, dar eu eram grozav de naiva — si
destul de derutata.
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— Ce, tati? N-am facut nimic.

Am fost si mai derutata cand tati incepu sa roseasca.

— Spune-i, Aluna, baigui el.

— O, nu, tu sa-i spui! Asta-i treaba ta, Henry. Sari de
pe bancheta si porni spre usa cat o tineau piciorusele.

Tati 1i bloca drumul.

— Ei bine, te rog sa ma ajuti.

— Nici nu ma gandesc! Eu am plecat de-aici! Vocea 1i
suna chiar mai strident decat de obicei.

S-au tot cioroviit asa pana am simtit cad imi vine sa
urlu.

— Spune-mi ce, am tipat eu, lovind cu pumnul in
masa.

Mitusa Aluna se invoi in cele din urma. Il imbranci pe
tati afard din compartiment si Imi prezentd tot ce trebuia
sd stiu despre viatd. Isi incheie explicatiile spunandu-mi:

— Intelegi acum? Cei mai multi baieti nu se vor obosi
sa cumpere o vaca daca isi pot primi laptele pe gratis. Ai
rabdare sa-ti vezi verigheta mai intdi, scumpa mea.
Asteapta-l pe cel ce-ti va fi sot.

Dupa aceea, siaptamani intregi am fost scarbitd de
baieti, de tati, de matusa Aluna si de toata lumea in
general.

Nu mult dupa a optsprezecea aniversare a mea, circul
a avut o reprezentatie in New Orleans. Am aflat de la
Charlie ca el si tati crescuserd in New Orleans si ca eu
trdisem acolo cu mama. Ultima reprezentatie dupa un
stagiu de doua zile era pe cale sa inceapa, cand l-am vazut
pe Charlie aparand in fugi la mine, la standul cu vanzare
unde lucram. Gafaia ca trenul.

— Unde e taici-tau, Eliza? L-ai vazut?

— Nu, de la pranz. De ce?

— Trebuie sa inceapa spectacolul! A pierdut secventa
de inceput si chiar acum ar trebui s se pregateasca pentru
marea Intrare a paradei! Nu-mi venea sa cred.

— Tati... nu-i aici?

— Da! L-am cautat peste tot si nu dau de el!

Mi se fiacu dintr-odata frica. Nu-i stitea in obicei
tatalui sa intarzie la vreo secventd, si cu atat mai putin sa
lipseasca cu desavarsire dintr-un spectacol intreg.
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— Te ajut eu sa-l cauti, am spus eu. Am oprit masina
de facut vata de zahar, am dat cutia cu bani celui care
incasa banii la casa de bilete, si am luat-o la fuga spre lotul
din spate, rugdndu-ma sa nu i se fi intamplat nimic grav.

Nu era in zona clovnilor. Nu era nici in cortul-tampon,
iar calul pe care obisnuia sa calareasca in numarul lui de
senzatie era incd priponit in boxa lui. Vagoanele fusesera
parcate chiar in cealalta parte a cortului celui mare, pe
camp, dar am tasnit exact intr-acolo dupa ce nu-mi mai
ramasese niciun alt loc unde sa-1 caut. Am urcat in goana
scarile spre compartimentul tatdlui si am navalit pe usa
fara ca macar sa bat inainte, dupa care m-am oprit dintr-
odata, ca lovita de trasnet.

Tati era acolo, teafar si sezand bine-mersi langa
masuta lui. Si aldturi de el sedea mami. Nu era moarta
deloc! Arita la fel de slaba si de bolnava cum aratase in
ziua cand ma parasise, cu treisprezece ani in urma, dar era
cat se poate de vie!

— Eliza? Iubito, tu esti? intreba mami. Vai, draga, da'
ce domnita dragalasa te-ai facut, iubito! Nu-i frumoasa, zi
si tu, Henri?

Chiar dacd nu as fi recunoscut-o pe mami dupa
trasaturile fetei, as fi stiut cu siguranta ca era ea dupa felul
acela taraganat si catifelat de a vorbi — si dupa sticla de
sdoctorie” de culoarea chihlimbarului ce se afla pe masa, in
fata ei. Eram aproape prea socata ca sa mai pot spune ceva.

— Mami? Esti... chiar esti in viata?

— Ei bine, asa cred, iubito, spuse ea chicotind usor. Cel
putin ultima oara cand am verificat, asa era.

Nu eram in stare sa inteleg! Daca mami era in viata, de
ce plecase si ma lasase aici cu tati? Si de ce ma mintise
taticul meu toti acesti ani, lasindu-ma sa cred ca mamica
mea era moartd cand nu era deloc agsa? M-am uitat de la
unul la celalalt, iar mania si senzatia de a fi fost tradata
crescura induntrul meu pana in cele din urma furia mea
exploda.

— M-ai mintit, tati!

— Nu te-am mintit. Nu am spus niciodata...

— Ba da, ai spus! Stiai ci eu cred cd mami a murit, dar
tu m-ai lasat sa cred ca era adevarat!
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— Eliza, lasa-ma sa-ti explic...

— Nu! De ce ar trebui sa mai cred vreo vorba pe care o
spui tu? in tot acest timp tu si mama ati fi putut trai
impreuna si sa-mi daruiti un camin, sa am si eu 0 mama si
un tatd, la fel ca toti ceilalti, dar ati fost amandoi prea
egoisti!

— Nu-i adevarat...

— Nu m-ati dorit niciodata! Niciunul dintre voi! Mami
m-a abandonat pe pragul usii tale pentru ca nu m-a vrut...

— Nu, iubito, te-am iubit atat de mult, incat...

— Si nici tu nu m-ai vrut, tati! Ai incercat in toti acesti
ani sa scapi de mine, spunandu-mi ca trebuie sa parasesc
circul si sa plec in lume de una singura. Ei bine, o sa vi se
implineascd dorinta, la amandoi! N-o sa ma mai vedeti
niciodata! M-am intors sa plec, dar m-am lovit de Charlie.

— Iata-te, Henry! tipa el. Ce faci aici la ora asta? Vino
incoace!

Tati sari in picioare.

— Sfinte Sisoie! Dar cét e ceasul?

— Ai i ratat intrarea cea mare si e timpul deja sa intri
in secventa cu calul. Si uita-te la tine! Ce-i cu fata ta?

Fata tatilui era curatd. Peruca si nasul rosu ziceau pe
lada, langa prosopul pe care-l folosea de obicei pentru a-si
indeparta machiajul. Se uita de la Charlie la mine, apoi la
mami si vedeam cat de hartuit era in toate partile.

— Intrd tu in locul meu, Charlie, il implora el. Sunt
tocmai in mijlocul a ceva...

— Ai innebunit? Eu nu pot calari cu spatele inainte,
niciunul dintre noi nu poate. E sinucidere curata. Apuca
peruca si nasul de clovn al tatalui meu si i le puse in maini.
Haide!

— Eliza, te rog asteapta-ma aici, baigui tati in timp ce
iesea pe usd. Da-mi o sansa sa-ti explic. Stai putin de vorba
cu mamica ta. Ma intorc in fix o jumatate de ora. Disparu
cu Charlie, traversand in goana campul ce-i despartea de
cortul cel mare.

Am agteptat pand am fost sigurd ca nu ma mai aud.

— Adio, mama, am spus incet.

— Nu, iubito, stai! incerca sa se ridice, dar era prea
nesigura — prea beata — pentru a ma putea urma.
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M-am dus calma in vagonul de dormit al femeilor, mi-
am strans toate lucrugoarele pe care le detineam si care nu
mai erau in vagonul de bagaje, si mi-am adunat toti banii
pe care-i stransesem de cand lucram la standul de vanzare.
Apoi am parasit Circul fratilor Bennett pentru totdeauna.

Convoiul circului era parcat intr-o zond unde se
descarcau marfurile, asa cd a trebuit s merg aproape o
mild pana si dau de calea feratd, pe care am urmarit-o
pana la cea mai apropiata gara de pasageri. Era o cladire
uriasd, cavernoasd, cu atata spatiu pana la tavan ca ar fi
putut gazdui cu usurinta trei sau patru secvente de exercitii
la trapez si un cuplu de acrobati pe sarma, evoluand in
acelasi timp. Dupa ce am locuit in vagoane de tren
inghesuite si in corturi toata viata mea, nu puteam intelege
la ce putea folosi atata risipa de spatiu intr-o asemenea
cladire. M-a facut si ma simt minuscul, la fel cum trebuie
sa se fi simtit matusa Aluna tot timpul, trdind in lumea
celor mari.

Gara era un loc aglomerat, luminat si plin de oameni
care alergau de colo-colo fara astdmpar. Hamalii carau
dintr-o parte intr-alta carucioare imense cu bagaje, soldati
in uniforma se invarteau pe-acolo, cu privirile ratacite, iar
familii istovite sedea in asteptare pe béanci supra-
aglomerate, iar copiii lor plangeau. Am cercetat toate
lucrurile, intrebandu-ma ce sia fac, pana am vazut un
gemulet pe care scria ,,casd de bilete”, si un rand de oameni
aliniat in fata lui. In timp ce ma indreptam spre gemulet,
picioarele mele produceau un sunet tropait, sacadat, care
rasuna strident pe pardoseala de marmura.

— Peste cat timp pleacd urmatorul tren? am intrebat
eu in cele din urma cand imi veni randul. Agentul chinuit
din spatele gemuletului pdrea confuz.

— A4... urmatorul tren in ce directie, domnita?

— Oriunde! Nu-mi pasa. Vreau sa stiu cand pleaca
urmatorul tren.

Abia acum 1isi ridicd privirea la mine si-si netezi
mustata de morsa.

— Ascultati, pareti o tanara draguta. Daca va imaginati
ca puteti sa fugiti de acasd, sunt sigur ca familia
dumneavoastra...
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Cuvantul familie ma facu sa ma infurii subit.

— Nu am familie, am spus eu. Nu sunt copil, am
optsprezece ani. Acum va rog sa va faceti treaba si sa-mi
spuneti cand pleaca urmatorul tren.

Mi-am dat seama dupa ce am avut si eu copii, ca
barbatul acela incerca doar sa ma impiedice sa fac vreo
greseala imens3, dar la acel moment imi parea doar un om
care imi pune bete in roate. Isi lud timp si-mi raspundi la
intrebari, netezindu-si mereu mustata ca si cand ar fi
mangaiat un ciine.

— Ei bine, trenul care se afld pe linia cinci va pleca in
zece minute, spuse el rar. Se indreapti spre Memphis,
Louisville,! Indianapolis si apoi spre nord.

Am pus o parte din banii mei pe tejghea.

— Va rog frumos sa-mi dati un bilet pand unde-mi
ajung banii astia.

Vanzitorul nu parea prea incantat. Continua sd ma
priveasca de parcd ar fi incercat sa-si imprime detaliile
fizionomiei mele si felul in care eram imbracata, in caz ca
trimitea cineva politia sd ma caute. Dar stiam ca tati nu o
va face. Trenul circului avea sa ajunga probabil in Arkansas
inainte sd-si dea seama ca lipsesc.

— Aveti ceva lucruri pentru vagonul de bagaje,
domnita? Intreba vanzitorul.

— As vrea sd-mi pastrez valiza cu mine, multumesc.

Ma hotarasem déja ca aveam sa stau cu ochii pe geam
pana vedeam un oras care sa-mi placa si atunci doar sa
cobor pur si simplu din tren cand acesta oprea. Poate ca
avea sa fie unul din iniile de orase prin care calatorisem de-
a lungul anilor, orase in care il implorasem pe tati sd ne
oprim. Casa visurilor mele avea sa fie intr-un satuc linistit,
unde toti vecinii mei ma cunosteau si imi spuneau pe
nume.

Imediat ce vanzatorul imi inméana biletul, am alergat la
linia cinci si am urcat in tren. Mi-am gasit locul in vagonul
de pasageri si mi-am pus valiza la picioare, bucuroasa sa
gasesc locul de langd mine neocupat. Cinci minute mai
tarziu, locomotiva se urni din loc, apoi incepu a se tari
incet, parasind gara. Dupa alte cateva minute, trecuram pe
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langa trenul Circului fratilor Bennett care era tras pe o linie
de rezerva, si il lasaram repede in urma noastra.
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CAPITOLUL 18

Cred ca in adancul inimii am stiut intotdeauna
adevarul, faptul ca mama nu murise, ci ca ma abandonase
ca pe o pisicuta nou-nascuta in mijlocul ulitei. Nu dorisem
sa accept adevarul. Sa recunosc ceea ce a trebuit totusi sa
accept in cele din urma ar fi insemnat sa ma expun si de ce-
ului de ce ma abandonase? Ce nu era in reguld cu mine de
a facut-o sda-mi intoarca spatele si sa plece de la mine pe
cand aveam doar patru ani?

In timp ce priveam pe geamul compartimentului in
acea dupa-amiaza lunga, singuraticd, eram hotarata sa-mi
las trecutul in spate pentru totdeauna. Aveam si incep o
noua viata si nu aveam sa mai privesc niciodata inapoi. Mi-
am spus ca sunt la fel ca una dintre curajoasele eroine din
cartile lui Betsy Gibson. Ele erau adesea orfane si intrau in
lume de unele singure, dar eu aveam un avantaj imens fata
de ele pentru ca eu fusesem ,antrenata”, cum spun ele,
pentru ca traisem intr-un circ. Nu-mi era teama catusi de
putin sa calatoresc cu trenul printr-o tara necunoscuta. Nu
avea cum sa mi se facd dorde o casa pe care nu o avusesem
niciodata, nu? Nu cunosteam numele orasului pe care-1
cautam cu privirea, insd eram sigurda ca aveam sa-l
recunosc de indata ce-1 vedeam.

Am cautat toata dupa-amiaza fara niciun rezultat, apoi
am dormit in tren in noaptea aceea, miscarea leganandu-
ma pana am adormit, la fel cum o facuse cam toata viata. A
doua zi am continuat sd privesc pe geam. Apoi, tarziu in
dupd-amiaza celei de-a treia zi, am inceput sa trecem prin
satucuri precum cel pe care il visam de atitia ani. Intre
aceste orasele erau pamanturile unor ferme si livezi cu
pomi fructiferi si pasuni imprejmuite, pline de vaci care
pasteau. Am viazut copaci in care se puteau catara copiii
mei intr-o zi, si carari de tara pe care sa ma pot plimba
dupa-mesele de duminica, impreuna cu barbatul pe care-1
iubeam.

Cand trenul intra in Deer Springs, mi-am luat valiza si
am coborat. Mai tarziu am aflat ca trenul de pasageri nu
oprea acolo decat de doua ori pe saptamana, martea si joia,
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asa ca am avut cu adevarat noroc sa ma gasesc in unul din
foarte putinele trenuri care opreau acolo. Oraselul arata
desavarsit, chiar inainte sa dau cu ochii de tablita cu
»angajam ajutor” din vitrina restaurantului de vizavi de
gara.

N-am mai pierdut nici-o clipa si am traversat imediat
strada, intrand repede in restaurant. M-am dus drept la
Ethel Peterson, care sedea la casa de bani i i-am spus:

— Inteleg dupa tablita din vitrina ca angajati ajutoare.

Ethel era aproape la fel de enorma ca §i Gloria,
doamna cea grasa, asa ca ma asteptam sa fie si la fel de
veseld ca ea. Dar ea ma privi suspicios.

— Ei bine, depinde, spuse ea. Si cine esti dumneata?

— Ma& numesc Eliza Rose Gerard, doamna, si tocmai
m-am mutat in oras. Imi caut de lucru.

— Ai rude prin Deer Springs?

Atunci au inceput minciunile. Stiam cd daca i-as fi
spus adevarul ca crescusem in circ, as fi fost etichetata
drept o femeie depravati cu moravuri usoare, pentru ca
asta era reputatia de care se bucurau artistii de circ. Daca i-
as fi spus ca taticul meu era clovn, iar mama o betivana, n-
as fi avut nici-o sansa la viata respectabila pe care visam sa
o traiesc. Atunci m-am hotarat sa mint — si odata ce incepi
cu minciunile, nu te mai poti opri, desigur.

— Nu am rude nicaieri, am spus, pe un ton plangaret.
Mamica mea, taticu' si cele doua surori ale mele au murit
in epidemia de gripa din toamna trecuta. De fapt, chiar si
eu am fost cat pe-aci sa mor. M-am hotarat sa ma mut de
acolo si sa incep o viata noud, pentru ca amintirile erau
prea greu de suportat. Mi-ar prinde tare bine slujba de aici
doamna, daca mai doriti sd angajati pe cineva.

Stiam ca trebuia sa schimb rapid subiectul inainte sa
apuce sia ma intrebe unde locuisem pana atunci. Din
fericire, era aproape ora cinei, iar restaurantul incepu chiar
atunci sa se aglomereze putin, asa ca Eth nu mai prea avu
timp sa ma ia la intrebari

— Cum te pricepi la socoteli? imi intinse un creion si
unul dintre carnetelele chelneritelor ca sa fac niste adundri.
Intotdeauna am fost bund la aritmetici, multumita
taticului meu asa ca n-am avut probleme.
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— Vine un dolar si treizeci de centi, am spus, facand
socotelile in cap.

Deschise casa de bani si continua.

— Sa presupunem ca Un client iti da doi dolari. Stii sa-
i dai rest?

Asta era usor, d Vreme ce lucrasem la standul unde se
vindea vata de zahar si alune. I-am calculat restul atat de
repede si sigura pe mine, ca Ethel fu impresionata.

— Stii sa servesti la meSe? intreba ea.

— 0, da, doamna, am mintit eu. Sigur ca stiu.

— 11 vezi pe domnul in costum de acolo de la tejghea?
Du-te si ia-i comanda. O sa te urmaresc sa vad cum te
descureci.

Un omulet scund, Spre treizeci de ani, sedea singur la
tejghea, batand darabana cu degetele si studiind meniul de
parca i-ar fi fost greu sa se hotarasca. Era imbracat ca un
smecheras de la oras, intr-un costum dinstofa ecosez la
doud randuri, si arata cam deplasat intre oamenii mai
simpli din restaurant. Am observat geanta lui patrata,
genul care e plin de mostre si m-am gandit ca o fi vreun
agent comercial ambulant.

Totul e doar un joc de teatru, mi-am spus eu in timp ce
am luat carnetelul de la Ethel si m-am indreptat spre el.
Asta Imi spusese matusa Aluna de atatea ori: Fa-i pe
oameni sa rada chiar si atunci cand Iesti trista, poarti-te in
asa fel, incat sa se simta toti bine cand simti cum ti se
frange inima. Spectacolul trebuie sa continue. Aveam pur
si simplu Sa intru in rolul chelneritei.

— Buni, am spus zambind. Ce v-as putea aduce azi,
sir?

Imi iroseam bunitate de zambet pe el. Nu-si scoase
nasul din meniu si nici macar nu observase ca purtam
aceeasi fusta si camasa de trei zile in loc de uniforma roz cu
alb ca a celorlalte chelnerite. De fapt, nu paru sia ma
observe defel.

— Ce aveti la oferta in seara asta? intreba el fara sa-si
ridice privirea.

Increderea mi se spulberi si incepu s se clatine, ca un
acrobat ametit care-si executa secventa la trapez. Nu stiam
ce era acel ,la oferta”. Am luat adanc aer in piept si am
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zambit pentru a-mi infrange lacrimile, apoi am vorbit
incet, ca sa nu ma auda Ethel.

— Asculta, domnule. Habar n-am ce este la oferta asta
seard. Nici macar nu sunt prea sigura ca stiu despre ce
vorbesti. Sunt noua in oras si am nevoie de o slujba.
Doamna aceea de acolo mi-a spus si vin si sd iau comanda
de la tine, asa ca daca imi fac treaba cum trebuie, cred ca s-
ar putea sa ma angajeze. N-ai putea, rogu-te, sa ma ajuti
putin si sa-ti alegi si tu ceva mai usor? Ar insemna foarte
mult pentru mine.

Capul 1i tagni in sus cand am inceput sd-i vorbesc, si
speram ca Ethel sa nu vada fata lui uimita. Ii lua cateva
clipe sa priceapa tot ce i-am spus, dar cand reusi in cele din
urma sa inteleaga, imi darui un zambet larg.

— Cum sa nu, papusa, spuse el. As vrea friptura cu
cartofi piure. Scrie numarul doi pe comanda, apoi du-o la
geamul acela din spatele tdu si prinde-o de unul din cuiele
acelea. Seful le va aduce de indatd, pentru ci friptura si
cartofii sunt preparati deja. Intre timp, continua el,
golindu-si ceasca cu cafea, mi-ai mai putea aduce o ceasca
de cafea din cana aceea de-acolo, si si-mi aduci ulciorul
acela cu frigca si sticla cu ketchup.

— Cum ti-as putea multumi vreodata? am spus cand
m-am intors sd-i umplu cana, cu méinile tremurand.

— Hei, stai usurel, papusa. Toarna incet ca nu cumva
s-o versi. Asa da. E excelent asa.

Am pus cana cu cafea Tnapoi pe plita fierbinte si i-am
adus sticla cu ketchup si ulcica cu frisca, asa cum ma
rugase.

— Crezi ca-si da seama cat sunt de emotionatd? am
intrebat eu

— Nuu, ai asa un zambet frumos... iar oamenii de
obicei nu zambesc cand sunt nervosi. Apropo, numele meu
este Hari Porterfield. Al tau?

— Eliza Rose Gerard.

— Ei, asta da nume frumos, la fel ca si zambetul tau.
Foarte bine, Eliza, intoarce-te ca si cand te-ai uita dupa
mancarea mea, si vei vedea ca bucatarul imi va pune
farfuria acolo intr-un minut sau doua.
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Am privit intr-o doara peste umar, exact la timp
pentru a-1 zari pe bucitarul tot transpirat si rosu asezand o
farfurie in gemuletul dintre tejghea si bucatarie. Pe ea se
gasea o bucata de friptura, cartofi piure si fasole verde. Am
luat-o cu amandoua mainile si cu grija i-am dus-o noului
meu prieten.

— Cum de-ai stiut ca va fi acolo? I-am intrebat cand i-
am pus-o nainte. El pufni in ras.

— Mananc aici de fiecare data cand vin in Deer Springs
pe ruta mea de vanzari. Hei, nu te uita, papusa, ca tocmai
se apropie Ethel. Noroc!

Ea se apropie de mine leganandu-se, pe niste picioare
de dimensiunea picioarelor de elefant. Pantofii pareau
mult prea mici pentru picioarele ei umflate.

— Slujba e a ta dacad o vrei, gafai ea. Poti incepe de
maine dimineata, de la micul dejun. Dar sa fii aici la 5 fix.

Eram atat de fericita, ca am iesit parca zburand din
restaurant, apoi m-am trezit afara, privind o clipd noul
meu oras. Tot felul de oameni treceau pe o parte si pe alta a
strazii, grabindu-se sa intre sau sd iasa din magazine,
trecand pe langa mine cu carute si masini — dar cu toate
astea, Deer Springs parea linistit si calm comparativ cu
taraboiul de la circ. Cand am vazut o banca in fata garii, am
traversat drumul pentru a ma aseza. Ma simteam atat de
bine cid am ajuns ,acasd”, ca as fi fost dispusa sa dorm
noaptea aceea chiar acolo pe banca din fata garii.

Eram incd acolo, pe banca, cat se poate de fericita,
cand trecu Harry Porterfield strada si se aseza langa mine.

— Felicitari, papusa. Am auzit-o pe Ethel spunand ca
slujba e a ta.

— Iti sunt foarte recunoscatoare pentru ajutor,
domnule Porterfield.

— Hei, spune-mi Harry. Si sa stii ca te-ar fi angajat si
fara ajutorul meu. O fata draguta ca a ta va fi intotdeauna
de folos pentru afacere, nu stiai? Am simtit cum roseam.
Spune, papusa, ai de gand sa sezi aici pana se deschide
restaurantul maine dimineata?

— S-ar putea, asta numai dacd nu gasesc prin preajma
vreun hotel care si nu coste prea mult.
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— De ce nu mi-ai spus cd ai nevoie de cazare? Nu
exista hoteluri in Deer Springs, dar domnisoara Hansen de
pe Willow Avenue inchiriaza camere. Eu acolo trag de
obicei cand vin aici. Haide, sa-ti arat.

Isi lui geanta cu mostre si valiza lui intr-o mana iar pe
a mea in cealaltd, apoi porni din loc, ficAndu-mi semn cu
capul sa-1 urmez.

Domnisoara Hansen era o femeie 1nalta, vanjoasa, cu o
privire foarte incruntata.

— Nu-mi trebuie sarlatani in casa mea, domnule
Porterfield, spuse ea cand didu cu ochii de noi doi.
Apreciez afacerile dumitale, ca intotdeauna, dar nu am de
gand sa fiu parte la nici-o sarlatanie.

— Vai, domnisoard Hansen! Ma Jlgm’;l ca ati putea
crede una ca asta despre mine — ca s nu mai vorbim ca ati
putea crede una ca asta despre aceasti onorabila
domnisoara.

Ea forndi exact ca si calul pe care obisnuia si
calareasca tati reprezentatia lui.

— Pf! Ce fel de tanara respectabila umbla cu un agent
de vanzari?

— Dar eu tocmai l-am intélnit pe domnul Porterfield in
restaurant acum cateva minute, am spus in apirarea mea.
L-am intrebat daca cunoaste vreun loc unde as putea locui.

Aparent, raspunsul meu inrautati lucrurile mai tare.
Domnisoara Hansen fornai din nou.

— Ce fel de domnisoara respectabila calatoreste
singura, fara insotitoare?

M-au privit atunci améandoi, asteptand un raspuns. Tot
ce mai trebuia sa fac atunci era sa aduc vorba despre circ, si
orice indoiald asupra caracterului meu respectabil zbura pe
usd afara — iar eu zburam cu tot cu valiza mea pe urma lui.

— Sunt o orfana, doamna, am spus, facand o mima
tristd, Familia mea a murit in epidemia de gripa si de
atunci am locuit la matusa mea necasatorita. Dar ea a
murit intr-un incendiu acum,cateva siaptamani, n-am mai
suportat toate amintirile dureroase de acasd si am venit
aici sd Incep o v1a’;a noua. Tocmai am primit o slujba la
restaurant. Incep maine dimineata si...
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— E adevirat, domnisoara Hansen, spuse Harry. Am
luat cina acolo in seara asta, si am auzit-o pe Ethel
spunand ca slujba e a ei.

Domnisoara Hansen ma conduse cam fara tragere de
inima la camera mea. Am ramas uimita cand am vazut-o.

— O, ce frumoasa e! Si atat de mare!

Aproape toatd viata mi-o petrecusem strivitd ca o
sardea Intr-un compartiment minuscul de tren impreuna
cu tati, iar in vagonul de dormit al femeilor avusesem chiar
si mai putin loc. Nu m-am putut obignui niciodata cu tot
spatiul deschis dintre pat si masa de lucru, dintre masa si
usa, dintre pat si perete. Era chiar si o masuta de toaleta
incantatoare, cu o perdelutd creponata si cu o oglinda
mare, patratd, in care ma vedeam in intregime.

Domnisoara Hansen ma privi foarte curioasa, in timp
ce ma uitam prin camera de parca as fi fost intr-un palat.

— Nu e o0 camera mare, spuse ea. Am camere mult mai
mari — pentru cupluri, stii.

— Aceasta e foarte frumoasa. Multumesc mult de tot,
domnisoara Hansen.

il conduse pe Harry intr-o cameri de la etaj, iar pe
mine intr-un dormitor a carui usa se invecina cu propria ei
camera. Cred ca a ramas treaza toata noaptea, tragand cu
urechea dupa vreo sarlatanie. Patul meu era urias si
confortabil, dar abia am adormit. Cu exceptia lunilor de
iarna, acesta a fost unul din putinele momente din viata
mea cand nu am dormit intr-un tren aflat in miscare, si nu
mi puteam obisnui cu atita liniste. Imi lipsea uruitul
familiar al rotilor pe calea feratd, leganatul molcom intr-o
parte si-n alta. Am refuzat sa plang dupa tradatorii mei
parinti, dar am plans dupa matusa Aluna — si dupa Sylvia
si Lazlo, dupa familia Gambrini, dupa Charlie si Zippy si
dupa toti ceilalti oameni din familia mea de la circ. Dar
cand se facu timpul a doua zi de dimineata sa ma imbrac si
sa pornesc la lucru la restaurant, mi-am sters ochii si am
pasit in prima zi din noua mea viata din Deer Springs.

Harry aparu la restaurant pentru a lua micul dejun in
jur de sapte treizeci si ma incuraja chiar cand aveam nevoie
de asta.
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— Te descurci excelent, papusa... si arati de milioane
in uniforma aceea.

— N-am stiut niciodata ca exista atat de multe feluri in
care poti pregati un ou, i-am spus. Se pare cd in dimineata
asta, fiecare 1l vroia intr-un fel diferit. Eram cat pe-aici sa
incep sa-i spun ca bucatarii de la circ nu stiau sa
pregateasca decat omleta, dar m-am oprit la timp.

— Vrei si iei cina cu mine diseara? intreba Harry cand
i-am adus nota de plata. Era un om aratos si bine imbracat,
dar parea putin cam moale in comparatie cu acrobatii si cu
trapezistii cu care crescusem, care erau atat de musculosi.
Chiar si muncitorii si hamalii erau mai bine-facuti decat
sarmanul, slabanogul Harry.

— Multumesc, Harry, dar nu cred...

— Poftim? Stiu ca nu cunosti pe nimeni in orasul dsta
si urasc gandul ca vei manca de una singura.

In cele din urmi am fost de acord, mai ales din cauzi
ca n-am stiut sa spun nu. Am mancat la restaurant,
desigur, de vreme ce era singurul loc cumsecade din oras.
Mi-am dat seama cid Harry se indragostise deja de mine
cand a incercat sd ma ia de mana in timp ce ne indreptam
inapoi spre casa unde locuiam. Am scuturat doar capul si
mi-am varat mainile in buzunare. Cand am ajuns la poarta,
m-a rugat sa ma asez putin cu el pentru cateva minute.

— Trebuie sa plec maine cu trenul, spuse el, dar ma
intorc in oras peste cateva siaptamani. Mi-ar plicea sa te
reintalnesc, Eliza.

Am cantarit cele spuse de el in timp ce priveam o
pisica traversand drumul. Un baietel trecu in goana prin
fata noastra pe bicicleta.

— D&a-mi voie sa te intreb un lucru, Harry, am spus in
cele din, urma. Iti place si fii vAnzitor ambulant?

— Absolut. E o0 modalitate excelenta sa calatoresti prin
zond i sa vezi lumea, sa intdlnesti oameni noi.. Am
crescut intr-un orasel inghesuit ca si acesta, asa cd m-am
jucat intotdeauna cu gandul' sia plec. Slujba asta ca
vanzator este sansa mea absoluta. De ce ma intrebi,
papusa?
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— Pentru ca tot ce mi-am dorit eu vreodata a fost sa
am un camin si o familie si sd locuim intr-un orasel placut
ca si Deer Springs.

— Glumesti! As muri de claustrofobie aici!

— Atunci se pare cd nu prea avem multe in comun, nu
crezi? M-am ridicat in picioare. Noapte buna, Harry. Si
multumesc inca o data pentru cina.

Faptul ca am coborat de una singura din acel tren in
Deer Springs a fost cam cel mai curajos lucru pe care l-am
facut vreodata. Se vede cat de mult imi doream genul asta
de viata, invatasem cum sa prezint un spectacol si cum sa
mint la circ, unde tigrul devorator de oameni nu era decat
o pisica blanda, ingrozitorul om al zapezilor nimic mai
mult decat un urs batran si mucegdit, si unde clovnii isi
vopseau zambetele, asa ca ma prefaceam in tot ce faceam.
Dupa ce ma descurcasem cu un cimpanzeu care fuma,
clientii indisciplinati nu ma mai puteau supara. Cand
aveam doar zece ani, Lazlo ma invatase sa jonglez cu patru
mingi deodata, asa ca pirea o joacd de copil sa fac fata la
cinci-sase mese care-si asteptau comenzile. Lui Charlie,
clovnul, i fusese franta inima cand Veronica fugise de la el
cu un acrobat, dar continuase sa-si faca publicul sa rada.
Iar nervii Biancai au fost praf dupa accidentul lui Carlo
care cazuse de pe sarma, dar spectacolul nu se opri. Asa am
reusit sa realizez tot ce-am facut — sa cobor din tren, sa
intru in restaurant si sa concurez pentru slujba — si s ma
leg de Sam Wyatt.

Sam venea tot mereu la restaurant, de obicei si ia
micul dejun, uneori la cina, iar din cand in cand lua toate
trei mesele. Statea intotdeauna indoit de spate, de unul
singur, invaluit intr-un nor invizibil de tristete care parea
ca va Incepe si se reverse peste tine de indata ce te apropiai
prea mult. Era cu vreo trei sau patru ani mai in varsta ca
mine, si mi-am dat seama dupa hainele lui de lucru
innoroiate, dupa marimea muschilor lui si dupa pielea lui
foarte bronzata, ca probabil era angajat la vreo ferma din
apropiere — cu exceptia faptului cd rdmanea un mister
pentru mine cum de isi permitea un ajutor de fermier sa
manance tot timpul la restaurant.
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Sam era foarte atragator si cu greu ma abtineam sa nu
ma holbez neincetat la el ori de cate ori intra in restaurant.
Fata lui solemna si falcile colturoase erau de o noblete fara
margini, si avea parul cel mai blond si ochii cei mai albastri
din cati am vazut vreodatd. Am zambit si am incercat sa fiu
prietenoasa cu el ori de cate ori il serveam, dar ma tinea la
distantd, fira a misca vreun deget. Rareori 1si ridica
privirea, iar cand o facea, nu ma privea niciodata in ochi.
De fapt, nu scotea niciodata vreo vorba in plus decat era
neaparat necesar pentru a-si comanda mancarea si pentru
a-si achita nota de plata. Se purta de parca nu vroia sa-1
bage nimeni in seama, de parca ar fi vrut sa se strecoare in
dugheanai si sa se faca nevazut.

— Cine e? am intrebat-o in cele din urma pe o alta
chelnerita pe care-o chema Debbie. Am observat ca vine
foarte des pe aici.

Debbie ma trase deoparte in bucatérie de parca am fi
fost in pericol sa fim prinse vorbind cu glas tare despre el.

— E Sam Wyatt, sopti ea. A mers la scoala aici in Deer
Springs impreund cu fratii mei mai mari. Ei spuneau
intotdeauna ci era cam... ciudat. Toti cei din neamul Wyatt
sunt.

— Ciudat? Cum adica?

— Stii, tacut si asa... misterios. Lui Sam nu i-a placut
niciodata sa petreaca timp cu ceilalti copii, doar cu fratele
lui mai mare, Matthew.

— El n-are o sotie sau o mama care sa-i dea de
mancare?

— Sam nu e insurat! Debbie reactiond de parca si
numai gandul la asa ceva ar fi fost strigator la cer. Se ocupa
de Wyatt Orchards impreuna cu tatdl lui. Nu mai sunt
decit ei doi pe-acolo, de cand a murit mama lui. Ceilalti
frati ai lui au murit si ei. Nu stiu cine 1i da de méancare lui
taica-sdu, dar Sam vine aici tot la cateva zile s manance o
mancare mai cumsecade.

— Unde spui ci locuiesc?

Sprancenele lui Debbie se ridicara in sus a mirare.

— N-ai auzit de Wyatt Orchards? E cea mai mare
livada din zona. Daca o apuci drept pe Spruce Road, iesi
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afard din oras vreo doua-trei mile si e imposibil sa nu o
gasesti.

M-am dus sa ma plimb pe Spruce Road duminica
urmatoare dupa-masa, hotarata sa descopar unde locuia
misteriosul Sam Wyatt. Debbie avea dreptate — era
imposibil sa nu vezi semnul urias vopsit pe peretele lateral
al grajdului: Wyatt Orchards — proprietari: Frank Wyatt
Fiii. Ma durea in cot de livada, dar m-am uitat indelung la
casa cea frumoasd cu veranda larga si obloanele de-un
verde intunecat si cu toti stejarii cei batrani din jur si am
stiut ca gasisem exact casa pe care mi-o dorisem toata
viata. Acolo trebuia sa locuiesc. Si aveam sa locuiesc acolo.
Tot ce trebuia sa fac era sa castig inima lui Sam Wyatt.

De vreme ce erau doar trei biserici in oras, nu a fost
prea greu si o gisesc pe cea pe care o frecventa el.
Duminica urmatoare, dupa slujba de dimineata, m-am dus
direct la el, purtandu-ma de parca eram prietena lui pe
care n-o mai vazuse demult.

— Ei bine, ia te uita... ma mai tii minte? Te-am servit
uneori la restaurant. Ma cheama Eliza Rose. Pe tine cum te
cheama?

— Sam, spuse el, cu privirea pironitd in podea. Sam
Wyatt.

— Incantati de cunostintd, Sam. I-am intins mana si
nu avu de ales decat sa mi-o intinda si el pe a lui. Se facu la
fel de rosu ca si nasul taticului meu, apoi se scuza si se
departa grabit de indata ce prinse ocazia.

Unul dintre cele mai grele lucruri pe care le-am facut
vreodata a fost si razbat de toate barierele pe care le
ridicase Sam in jurul sdu. Si, pe deasupra, mi-au trebuit
mai bine de sase luni pentru asta. Ma simteam de parca as
fi mers pe sarma la mare inaltime, incercand sa-mi pastrez
echilibrul intre a fi exagerat de prietenoasa si prea putin
prietenoasa, si stiam ca o singura greseald ma putea pune
la pamant. Dar imi pastram in minte imaginea acelei case
minunate si ma gandeam la ea de fiecare datd cand Sam
ma ignora cu desavarsire. Am continuat sa-1 modelez, sa 1i
zambesc si sd fiu prietenoasa la restaurant si siream in
calea lui la biserica. Era ca si cand incercam sa dresez un
animal foarte sperios, mai intdi ajutindu-l s3a se
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obignuiascd cu mine, apoi castigandu-i increderea, pana
cand 1n cele din urma incepu sa-mi manance din palma.

Cand veni Sam sa ia cina la restaurant intr-o seara de
vineri, mi-am luat inima in dinti si am trecut la urmatorul
pas.

— Hei, Sam, cum se face cd nu te vad niciodata la film?
M-am aplecat peste masa lui, iar fetele ne erau foarte
aproape. Nu mergi niciodata la film?

Ma privi in ochi apoi privi in alta parte.

— A4... nu.

— O, ar trebui sa vii din cand in cand! De fapt, tocmai
ruleaza un film foarte palpitant cu Tarzan. Si pun pariu ca
ti-ar placea si filmele cu Lillian Gish#. La toti baietii le
place Lillian Gish. Eu ma duc la reprezentatia de la ora
sapte treizeci diseara. Ce-ar fi s ne intalnim acolo si sa
descoperi singur ce pierzi?

Tacu atat de multd vreme ca deja eram sigura cd ma va
refuza, dar in cele din urma isi ridica privirea si spuse:

— Bine.

Am fost surprinsa, dar foarte bucuroasid. Ne-am
intalnit in fatd la Ritz, si la acea prima intdlnire ne-am
cumparat fiecare biletul si cate o punga de pop-corn. Dar
dupa aceea, Sam a spus ci-i placuse filmul foarte mult si ca
i-ar placea sa mai mearga si altadata. Asta m-a incurajat sa
trec la urmatorul pas.

— Spune-mi, Sam, te-ar deranja daca m-ai conduce
acasa? Uneori mi se face de-a dreptul fricd cum umblu de
una singura prin intuneric. Nu e departe de aici. Locuiesc
in casa domnigoarei, Hansen, dincolo de Willow Avenue.

A fost de acord si mi se parea ca se infoiase putin la
gandul ca ma proteja. M-am folosit de avantajele timpului
pe care-1 petreceam impreuna ca si-1 fac sa imi povesteasca
despre livada lui.

— Cu ce te ocupi, Sam?

— Administrez o livada impreuna cu tata.

— 1ti place? I-am intrebat.

46 Lillian Gish 1897-1993 este considerata de criticii de
film drept cea mai renumita actrita a filmului mut.
357



— Nu m-am prea gandit la asta, imi spuse ridicand din
umeri. Tot ce stiu e sa conduc o ferma. Ce altceva sa fac?

La inceput, conversatiile cu Sam erau ca si cand
incercai sa scoti apa dintr-un izvor secat. Dar la fel de incet
cum se perinda anotimpurile, asa si Sam a inceput in cele
din urma sa se inmoaie.

Nu a mai trecut mult si a inceput sd ma urmareasca cu
privirea la restaurant in loc sad fixeze cu privirea tablia
mesei. Apoi am observat cd ma privea din celalalt rand de
banci in biserica, in loc sd urmareasca cantarile in cartea
lui de cantari. Avea tot timpul aerul acela distrat si ii
puteam simti ochii atintiti asupra mea ca doua raze de
lumini. Intr-o sear#, l-am sirutat in intuneric la cinema.
Rudolf Valentino# isi saruta partenera de film, asa ca pur
si simplu m-am intors spre Sam, i-am cuprins in palme
obrajii proaspat rasi si l-am sarutat. Cred cd lui Sam i-a
placut tare mult, pentru ca dupa aceea nu a mai asteptat s-
o fac eu a doua oara.

Dar eu nu eram singura care observasem interesul tot
mai mare al lui Sam in ceea ce ma privea. Frank Wyatt veni
intr-o zi la Sam si la mine in timp ce povesteam la sfarsitul
unei slujbe, ceea ce era ca urgia intunericului despre care
tot vorbeste Biblia, intr-un moment radeam inca impreuna
cu Sam, iar in secunda urmatoare Frank paru sia fi
desfiintat soarele.

Incd de prima dati cind l-am intalnit pe tatil lui Sam,
m-a speriat de moarte. Era un om atat de rece si fara inima
— iar impresia nu mi s-a schimbat deloc in tot timpul cat 1-
am petrecut 1angi el. Inci din prima duminici in care l-am
intalnit, a inceput sa ma incolteasca — cine eram, de unde
veneam, ce cautam in Deer Springs? Stiam ca nu-i puteam
spune niciodata adevarul.

47 Valentino, Rudolf 1895-1926, actor de origine italiana,
considerat arhetipul iubitului, idolatrizat de fanii sai
feminini din anii '20. A devenit renumit prin rolul sau
din filmul Seicul din 1921. Murea cativa ani mai tarziu
in urma unui ulcer gastric perforat care s-a soldat cu
peritonita.
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— Familia mea a murit in epidemia de gripa, domnule
Wyatt.

— Spui ca te cheama ,,Gerard”? Ce fel de nume mai e si
asta?

— Francez, cred. Taticul meu s-a nascut in New
Orleans.

— New Orleans! Si cu ce se ocupa tatil tau in New
Orleans?

Mi l-am imaginat pe tati cu fata alba, cu peruca lui
rosie, cu nasul borcédnat si cu pantofii lui caraghiosi si ochii
mi se umplura de lacrimi. Mi-am spus ci plangeam pentru
ca ma temeam de Frank si nu pentru ca mi-ar fi fost dor de
tati. Sam mi-a observat lacrimile si mi-a interpretat eronat
reactia drept durere.

— E greu incd pentru Eliza sa vorbeasca despre familia
ei, 1i spuse el tatilui siu. Isi scoase o batistd bandana din
buzunarul sdu si mi-o intinse in timp ce ma ducea departe
de Frank. Imi cer scuze pentru tata, sopti el.

— Nu prea cred ca ma place.

— Lui nu-i place nimeni, Eliza. Se poarta la fel cu toata
lumea.

Stiam ca Frank Wyatt nu fusese multumit cu modul in
care 1i raspunsesem la intrebari, asa cd am inceput sa-mi
infloresc minciunile, gandindu-ma la o profesie
respectabild pentru tati inventand toate detaliile legate de
locul unde isi primise educatia si despre unde locuisem, ca
sa fiu pregatita data urmatoare cand ma lua Frank la
intrebari. Nu vroiam sa-mi distrug sansele de a locui in
casa aceea minunata de langa livada.

Cam pe atunci, Sam incepu sa ma sune in mod regulat
la pensiune. Mai tarziu mi-a spus ca il atrageam pentru ca
eram atat de misterioasa si de exoticd si cd pdream si
cunosc toata lumea pe care el nu o cunostea. Imi placea
Sam, dar nu l-am cunoscut niciodati cu adevarat. De
fiecare data cand priveam in ochii lui albastri, vedeam un
noian de tristete si de durere. Chiar si dupa tot timpul pe
care-1 petrecuserdm impreund, tot nu aveam idee cine era
cu adevarat sau ce anume generase atata tristete. In multe
feluri, Sam a rdmas un strdin pentru mine si de vreme ce
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eu continuam sa-mi prezint minciunile cu privire la cine
eram, presupun ca si eu eram o straina pentru el.

Dupa ce am iesit cam trei luni impreuna in mod
regulat si ne sarutam deja tot timpul la cinema, m-am
hotarat sa aduc relatia noastra la urmatorul nivel. Dar la fel
ca si cu acel prim sarut, stiam, ca tot eu trebuia sa fiu cea
care sa faca primul pas.

— Cred cda ma indragostesc de tine, i-am spus intr-o
seara in timp ce stiteam cuibariti pe leagianul de pe
veranda domnisoarei Hansen. Chiar si in intuneric, am
vazut deslusit surprinderea din privirea lui.

— Tu ma... iubesti?

— Da, am mintit eu. Dar de ce te surprinde asa de
tare?

— Esti frumoasa ca o zana, Eliza. Niciodatd n-as fi
crezut sa fiu eu norocosul de care sa se indrigosteasca o
fatd atat de frumoasa.

— Eibine...? Tu ma iubesti, Sam Wyatt?

Ma privi drept in ochi si am vazut adevarul chiar
inainte s-o spuna.

— Da, sopti el. Da, te iubesc. Mai mult decat voi fi in
stare sa o spun in cuvinte.

Nu-ti pot spune cat de vinovata ma facu sa ma simt
confesiunea lui. Am reusit sa-1 conving, 1-am imblanzit si-
mi croisem drum in viata lui in ultimele luni pana mi-a
daruit inima lui in totalitate. Eram probabil singura
persoana care i-a spus vreodata lui Sam ca il iubeste, dar
eu nu eram indragostita de el. Cu toate astea, mi-am calcat
sentimentele de vinovitie in picioare si am spus:

— Stii ceva, Sam? M-as casitori cu tine cat ai clipi,
daca m-ai cere de nevasta.

Péru nducit.

— Tata nu ne-ar permite niciodata una ca asta.

Mi-am frecat nasul de urechea lui.

— Nu esti destul de mare ca sa iei hotarari de unul
singur?

— Da, dar...

— Pai, eu n-am nimic impotriva sa fug in lume cu tine.
Ce ne-ar putea face tatal tau daca l-am pune in fata faptului
implinit?
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— Nu stiu. Imi didu drumul, iar bratele i se prabusiri
pe genunchi in timp ce se lasa pe spate pe leagan. Nu stiu,
repeta el.

Sam era ingrozit de tatal sau. O vedeam deslusit, clar
ca lumina zilei. Trebuia sa fac ceva si sa-l fac sa uite de
teama lui fara margini. L-am lasat sa se gandeasca cateva
zile la ideea de casatorie, pentru ca invatasem ca lui Sam i
pliacea sa se gandeasca mai intai pe indelete la ceva inainte
de a trece la actiune. Apoi, o siptamana mai tarziu, in timp
ce stiteam cuibariti unul in bratele celuilalt, mi-am
incercat din nou norocul.

— Te iubesc, Sam, am soptit eu. Daca am fi casatoriti
nu ar mai trebui sd ne spunem noapte buna cand stinge
domnigoara HansM luminile pe verandd. Am putea sa ne
sarutdm toata noaptea, uite-asa... [-am luat fata in maini si
i-am dat cea mai voluptoasa sarutare din cate primise in
toata viata lui. Dupa aceea, toate gandurile pe care le avea
cu privire la tatal lui s-au risipit in cele patru zari.

Faptul ca a fugit cu mine a fost unicul act de razvratire
pe care l-a ficut Sam in toata viata lui. Ne-am petrecut
noaptea nuntii intr-o camera de hotel de dincolo de granita
statului si nu cred ca s-a gandit la tatél lui nici macar o
singura data in toata noaptea aceea. Dar a doua zi...!

A doua zi, Sam tremura din toti rarunchii cand ma
duse acasa. Era un om inalt, cel putin la fel de mare si de
puternic ca si tatal lui, dar amandoi aveam genunchii moi
cand am intrat in dimineata acelei zile in bucatarie.

— Unde ai fost toatd noaptea? dori sa afle Frank. Daca
o privire ar putea ucide, seriful I-ar fi arestat cu siguranta
pe Frank pentru uciderea noastra a amandurora.

— Eliza si cu mine am trecut aseara granita statului
pentru a intalni un judecator, spuse Sam tremurand. Ne-
am casatorit.;

— Te-ai casatorit Cu... taratura asta?

— O iubesc.

— O, sunt convins! Vocea 1i exploda de sarcasm.
Totusi, te duci direct la John Wakefield si vedem cum
facem sa anulam prostioara asta a voastra. Nu vreau s-o
vad in casa mea.
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— Nu, spuse Sam incet. Nu, n-am de gind sd-mi
anulez casatoria. Isi trecu bratul vanjos pe dupa talia mea
si ma trase aproape de sine. Eliza este sotia mea si o iubesc.
Daca nu poti accepta asta... atunci va trebui sia plecim
amandoi de aici.

Sam si Frank se privira in ochi multd, multd vreme. Nu
mi-am dat seama ce lucru incredibil de curajos facuse Sam,
decat dupa ce am trait cu Frank Wyatt cativa ani. Cand a
luat pozitie in fata tatilui sdu in dimineata aceea, a riscat
sa piarda tot ce avea — de dragul meu. La ora aceea nu mi-
am dat seama nici ce lucru neobignuit era pentru Frank sa
cedeze si sa lase dupa voia fiului sau. Dar a cedat.

— Prea bine, dar una-ti promit, spuse Frank,
fluturandu-si aratatorul prin fata ochilor lui Sam. O sa
socotesc cu grija urmatoarele noua luni, iar daca aduce pe
lume un copil si numai cu o singura zi mai devreme de
socoteala mea, i arunc pe amandoi in sant, si pe ea si pe
copilul ei, acolo unde le e locul.

Din fericire, Jimmy s-a nascut la o saptamana dupa
primul nostru an impreuna.

Trecand peste privirile pline de ura ale socrului meu,
am fost foarte multumita cu mariajul meu. Aveam caminul
pe care mi-l dorisem dintotdeauna — chiar dacd nu-l
includea si pe Frank Wyatt. Inca din prima clipa cand am
pasit sub acoperisul casei lui Sam, am stiut ca nu mi-as fi
dorit sa locuiesc nicdieri altundeva. Nu ca ar fi fost totul
elegant si nou — pentru ca nu era. Tapetul era decolorat si
pe covor erau pete peste tot, iar treptele din lemn scartaiau
cand urcai pe ele, dar exact asta imi si placea la ele. Toata
viata imi lipsise o cronicid si permanenta, dar acum le
descopeream pe amandouad in fiecare obiect din casa.
Inventam povesti despre toti oamenii care locuisera aici
inaintea mea si despre istoria mobilierului pe care-1
ldsaserd in urmi. Nu vroiam si schimb nimic. In fiecare
noapte ma cuibiaream in bratele lui Sam si auzeam
suieratul trenului in departare, dincolo de livada, imi
aminteam de singuritatea si de dorul pe care le simtisem
toata viata mea si ma intrebam daca oamenii din trenul
acela priveau si ei catre casa noastra, dorindu-si sa fie in
locul meu.
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Prima iarnd de dupa casatoria mea cu Sam, i-am
trimis o scrisoare matusii Aluna, in Georgia, la adresa de
iarna a circului.

Draga matusa Aluna,

Am vrut doar si te anunt ca sunt in viata, teafara si
foarte fericita.

M-am casatorit cu un barbat tare dragut si locuiesc
intr-o casa minunatid de la tara. Saluta-l pe Charlie si
familia Gambrini si pe toti ceilalti din partea mea.

Cu drag, Eliza.

Nu am scris nici-o adresa la expeditor, si am pus-o la
posta dintr-un oras aflat la zece mile departare de Deer
Springs, unde m-am dus s ma vada un doctor. Atunci am
aflat ca sunt insarcinata cu Jimmy, si din nu stiu ce motiv
necunoscut, Frank Wyatt imi interzisese sa fiu vazuta de
doctorul Gilbert din Deer Springs.

Sam arata speriat de moarte cand i-am spus ca va
deveni tatic.

— Ce s-a intamplat, Sam? Nu-ti doresti copii? l-am
intrebat.

— Nu... nu stiu. Cred ca nu m-am gandit niciodata...
Nu.

— Dar de ce nu? De ce ti-e atat de teama?

Nu mi-a raspuns. Durerea din ochii lui Sam era atat de
vie, cd mi durea pentru el. Imi doream si-1 fi putut iubi in
felul in care ma iubea el pe mine, pentru ca poate atunci as
fi putut sd-i iau toata amaraciunea pe care o adunase
induntrul lui. In cele din urm3, Sam iesi afara din dormitor
si pasi in noapte, unde ramase multd, multa vreme. A fost
deosebit de tandru cu mine in tot timpul cat am fost
insarcinatd, si totusi, parca s-ar fi temut ca i-ar fi putut
pricinui vreun rau copilasului dacd ma imbratisa prea tare.

Cand mi-a venit timpul sa nasc, Frank l-a ficut pe Sam
sa se ducd pana in orasul vecin in mijlocul noptii si sa
aduca doctorul. Prin toate ceasurile lungi de travaliu, nu
conteneam sa ma gandesc la mamica mea, despre cum ma
abandonase, si mi-am dat seama ca si mie mi-era la fel de
frica de copilul acesta, ca si lui Sam. Cand in cele din urma
doctorul mi l-a pus pe Jimmy in brate, am plans, coplesita
de dragostea fara margini pe care o simteam pentru el. Si
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totusi m-am infiorat de teama la gandul ca l-as putea rani,
ca l-as putea minti, poate chiar sa-1 abandonez la fel cum
ma abandonase mama pe mine. Era ingrozitor sa iubesti pe
cineva atat de mult.

— Ce s-a Intamplat? m-a intrebat Sam cand m-a
surprins plangand aplecatd peste Jimmy in acea dintai
noapte.

— Cred ca si mie mi-e teama, am marturisit eu. E greu
pentru mine sa fiu mamica, pentru ca am crescut fara
mama.

Sam se aseza pe pat alaturi de mine, cu o privire
buimacita.

— Dar parca spuneai ca toatd familia ta a murit in
epidemia de gripa?

Ma prinsese cu minciuna! Am intrat in panica.

— AA... nu... aceea a fost mama mea vitrega, am spus
eu repede. Si ea nu prea mi-a fost mama cu adevarat.
Trebuia sa schimb subiectul cat de repede. L-am ridicat pe
Jimmy si i l-am intins lui Sam inainte sia apuce sa
protesteze. Uite... tine-1.

Jimmy incepu sd se agite putin, apoi se cuibari in
bratele puternice ale tatalui sdu. Era treaz si il privea cu
atentie pe Sam, de parca ar fi vrut sa-si imprime bine
trasaturile fetei lui. Ochii lui Sam se umplura de lacrimi.

— Doamne... Dumnezeule... sopti el. E atat de mic. Si
nu stiu cum sd-i fiu un tatic bun. Mi-e atat de teama cd o
sd...

Locuisem de-acum suficient de mult cu Frank Wyatt
ca sa inteleg de ce 1i era atat de teama lui Sam. Mi-am
amintit sfatul pe care i-1 diduse candva matusa Aluna
tatalui meu.

— Nu trebuie sa-ti fie teama, Sam, i-am spus. Nu
trebuie decat s fii taticul pe care ti-ai dorit tu intotdeauna
sa-1 ai. Daca ti-ai dorit ca taticul tau sa te fi dus seara la
culcare, atunci sa-1 duci pe micutul Jimmy la culcare. Daca
ti-ai fi dorit ca taticul tau sa te fi dus la pescuit, du-l la
pescuit. Asta-i tot ce ai de facut.

— Serios? baigui el.

— Da. Cam asta-i tot ce ai de facut.
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Din ziua cand s-au nascut copiii, Sam i-a iubit pe
fiecare in parte din toata inima. Nu le-a spus-o niciodata cu
glas tare, probabil pentru cd nu auzise asa ceva niciodata
de la propriul tatd, si nu stia cum sa o faca, dar vedeam
prea bine cat de mult 1i iubea. Daca isi pierdea rabdarea cu
vreunul dintre ei, pleca mai degraba in tacere de acolo
decat sa-si piarda cumpatul, si il admiram pentru asta. Nu
a ridicat niciodata mana asupra lor la manie. Cand s-a
nascut Becky Jean, a privit-o multd vreme, cu lacrimile
curgandu-i pe obraji.

— O fetita... o fetita dragalasa! murmura el. Parcd nu e
adevarata, Eliza. Aratd ca... ca un ingeras, asa cum sta
acolo!

Am simtit aceeasi dragoste ca si Sam. Intram noaptea
in camera copiilor si i priveam dormind, plind de uimire
ca aveam copiii mei care erau, si totusi nu erau, parte din
mine. M-a Ingrozit sa stiu cit de mare nevoie aveau de
mine, cit de dependenti erau de mine. Mi-era atat de
teama ca 1i puteam dezamagi, poate chiar si dau gres cu
totul. Uneori imi aminteam de modul in care tata obignuise
sa ma priveasca cu teama in ochi si ma intrebam daca nu
cumva era din acelasi motiv.

Odatda, am fost foarte aproape sa-i spun lui Sam
adevarul despre trecutul meu. Jimmy tocmai implinise
patru ani, iar Luke avea doi cand am aflat ca un circ al
concurentei avea sa vina in regiunea noastra. Am fost atat
de emotionata la gandul ca Sam si cu mine puteam sedea
impreund pe bancute si sa urmarim reprezentatia circului
impreuna cu cei doi baietei ai nostri — la fel ca toate
celelalte familii pe care obignuiam si le invidiez. M-am
gandit sa astept pana eram cuibaritd in pat langa Sam in
seara aceea si sd-i spun cum toate astea erau un vis care
deveniseri realitate pentru mine. Dar inainte sa apuc sa 1i
marturisesc, un reprezentant din partea circului veni prin
Deer Springs si batu la usa bucatariei noastre chiar in timp
ce luam pranzul.

— Buna ziua, oameni buni. Fac parte din Circul fratilor
Gentry si vom avea reprezentatii pe terenul de targ al
districtului, luna ce vine. As dori sa va ofer bilete gratuite
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pentru toatd familia dumneavoastra, daca ne dati voie sa
punem un afis acolo pe grajdul dumneavoastra.

Frank se infurie teribil, tipand despre cum artistii de
circ sareau pe-acolo sumar imbricati, si cum traiau cu totii
intr-o imoralitate fara margini, si cat de rusinos era pentru
niste crestini chiar numai sa le treaca prin gand sa mearga
la circ. Racnea atat de tare, ca micutul Luke incepu si
plangd. L-am privit pe socrul meu zvarlindu-l afara pe
sarmanul om dupa ce-l apucase de o ureche, si stiam ca nu
aveam nici-o posibilitate sd suflu vreo vorba vreodata
despre faptul ca crescusem intr-un circ. Si nici copiii mei
nu aveau sa calce vreodata intr-un circ cata vreme traia
bunicul lor.

Sotul meu s-a straduit o viata intreaga sa-i faca pe plac
tatalui sdu — un tel imposibil de atins, de vreme ce Frank
Wyatt era imposibil de multumit. Sam nu a simtit
niciodata cu adevarat dragostea sau acceptarea tatalui sau,
nici macar cand zacea pe patul de moarte. Si de fapt, nici n-
ar fi trebuit sa se imbolnédveasca.

Totul a inceput cu o simpla taietura la picior — un cui
sau asa ceva, 1i perforase talpa uzata a bocancului si i
patrunse in carne. Piciorul lI-a durut, dar a continuat sa
lucreze ca de obicei, schiopatand prin grajd in timp ce
strangea gunoiul sau mulgand vacile.

— Cred ca-mi trebuie o pereche noua de bocanci,
spuse intr-o seard, aratandu-mi gaura pe care o avea in
talpa. I-am ingrijit taietura de la picior, dar niciunul dintre
noi nu ne-am batut prea mult capul cu asta. Era
septembrie, o vreme de munca intensa in livada, iar Sam
continua sa schiopateze pe-acolo, purtand aceeasi bocanci,
pentru ca nu avea timp sa dea o fugd pana in Deer Springs
si sd-si ia o pereche noua.

Cateva zile mai tarziu, s-a trezit cu febra mare. Se
plangea cd i se intepenise maxilarul si il durea gatul,
spunea cé-l doare peste tot. Améandoi ne-am gandit cd s-a
imbolnavit de gripa. Imi dddeam seama cd Sam se simtea
ingrozitor, dar se sculd si se tari afara din casa trudind
toata ziulica, cu sau fara febra, pentru ca asa se astepta
taica-sau din partea lui. I-a fost tot mai rau.
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Intr-o noapte m-au trezit gemetele lui Sam. Febra nu
era prea mare, dar transpira atat de rau, ca udase tot
asternutul. Inima 1i batea repede mai sa manance
pamantul.

— Sam, ce-i cu tine? Ce ai?

Nu mi-a putut raspunde. Muschii gatului si ai fetei se
incordara intr-un spasm teribil care-i schimonosi in mod
ingrozitor fata si-i paralizd mandibula. Am sarit din pat si
am inceput sa ma imbrac.

— Ma duc dupa doctor.

— Nu... gemu el.

— De ce nu? Sam, mi-e frica! Ce e daca...? Ma ingrozea
sa gandesc ca putea fi falcaritd48, dar nu puteam sa o spun
cu voce tare si sa-1 tulbur pe Sam. Asculta, ma duc sa-1
aduc pe doctorul Gilbert din Deer Springs, ma intorc intr-o
jumatate de ora.

— Tata... nu va permite... reusi el in cele din urma sa
baiguie.

Nu stiam ce sa fac. Tot ce era in mine urla sa ma duc si
sa aduc ajutoare, dar de fiecare datda cand aduceam vorba
sa ma duc dupa doctor, Sam parea sa se tulbure foarte tare.

Dimineata nu a fost deloc mai bine. Imediat ce l-am
auzit pe socrul meu trebiluind la parter, am alergat jos ca
sd vorbesc cu el.

— Unde e méncarea mea? se rasti Frank cand dadu cu
ochii de mine. Si unde-i Sam?

— Nu poate cobori din pat. Vocea imi tremura de frica.
E bolnav — ingrozitor, teribil de bolnav. Are nevoie de
doctor.

— Bolnav! Vacile trebuie mulse! Si eu am nevoie de el
in livada! se uita la mine de parca Sam s-ar fi imbolnavit
din cauza mea.

— Nu poate lucra. Du-te sus si vezi singur.

Frank mormai dezgustat, de parca as fi fost o femeie
proasta si isterica, apoi imi intoarse spatele.

48 Descriere populara a tetanosului, descrisa astfel tocmai
pentru simptomul dominant de la debutul afectiunii, al
spasmului muscular al muschilor care pun in miscare
falcile muschii masticatori.
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— E baiat puternic. Se face el bine intr-o zi sau doua.

— Nu e bine! am urlat eu. Du-te si uita-te la el! Trebuie
sa trimiti dupa doctor!

Ochii lui Frank scdparara de furie cand se intoarse din
nou cu fata la mine si incepu sa-mi fluture degetul prin fata
ochilor.

— Sa nu-mi spui tu mie ce am de facut! Tranti usa de
la bucatarie dupa ce iesi.

Aveam treburile mele de terminat prin casa, trebuia sa
fac mancare si sa vad de copii, dar de fiecare datd cand am
intrat la Sam in ziua aceea, starea lui era tot mai grava.
Spasmele musculare 1i cuprinsera abdomenul, picioarele si
spatele, si erau atat de violente si de dureroase, incat trupul
i se intepeni ca o scandurd, iar spatele i se arcuia
indepartand patul. Sam era treaz si alarmat — era in
agonie.

L-am asteptat toata dupa-amiaza pe socrul meu,
planuind sa-1 confrunt din nou de indata ce-1 vedeam, dar
ramase toata ziua in livada si nu a venit acasa decat la cina.
Mi-as fi suit copiii in caruta si m-as fi dus dupa ajutor mult
mai repede decat am facut-o, dar Frank luase caii cu el si
nu stiam sa conduc camioneta.

Am asteptat pana s-a rugat Frank la masa, apoi i-am
spus cat am putut de linigtita:

— Sam are nevoie de un doctor. Cred... cred ca are
falcarita.

Frank se intinse dupa cartofii piure, fara ca macar sa-
si ridice privirea la mine.

— Intre timp ai ajuns si expertd in medicini?

— Nu... dar nu e nevoie de un expert ca si-ti dai seama
cat de bolnav e. Mi-am jurat ca n-o sa plang, dar nu mi-am
mai putut retine lacrimile. Va rog, domnule Wyatt, are
dureri atat de mari. Nu suport si-1 vid cum se chinuieste.

Frank continua sa manance in tacere.

— Varog, I-am implorat eu. Va rog, dati-mi voie sa ma
duc pana 1n oras si sd aduc un doctor.

Isi ridica crestetul si vocea.

— Nu o si te atingi de camioneta si de caii mei! Fiul
meu n-are nevoie de niciun doctor!
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Atunci am stiut ce am de facut. Imediat ce i-am pus pe
copii la culcare in seara aceea, am plecat in tacere din casa
pe usa din fata si am alergat pe jos pana in Deer Springs.
Eram atat de ravasita tremurand din cap pana in picioare
de epuizare, de furie si de frica, incat mi-a luat cateva
minute pana sa-l conving pe doctorul Gilbert ca nu eu
aveam nevoie de ajutor medical.

— Nu, va rog, doctore Gilbert. E vorba de sotul meu,
Sam, el are nevoie de ajutorul dumneavoastra, nu eu.

— Sam Wyatt?

— Da. Cred ca are falcarita. Si cred ca moare. Va rog,
veniti.

Ma ruga sa-i descriu simptomele lui Sam si dupa felul
in care i se crispau trasaturile fetei in timp ce vorbeam,
aveam toate motivele si fiu ingrijoratid. Isi deschise
sifonierul si incepu sa-si impacheteze tot felul de lucruri in
geanta lui medicald in timp ce continua si-mi puna
intrebari.

— Frank Wyatt stie ca esti aici? ma intreba cand
termina.

— Nu. A refuzat sd ma lase sa aduc ajutoare. Am fost
nevoita sa vin pe jos tot drumul pana aici. Nici n-a vrut sa
urce la etaj si sd vada cat de bolnav e Sam.

Doctorul Gilbert isi scutura capul. Buzele lui stranse si
privirea incruntatd imi spuneau cat era de furios.

— E posibil ca Frank sd nu ma lase sa intru pe usa, sa
stii.

— Dar trebuie sa incercati, domnule doctor Gilbert. Va
rog, nu-1 lasati pe Sam sa moara! Eram aproape isterica.

Ma apuca de umeri, iar stransoarea lui ferma ma linisti
putin.

— Voi face tot ce pot, doamna Wyatt. Ascultati, poate
ca n-ar strica sa luati o gura de coniac inainte sd mergem.

— Sunt bine. Sa ne grabim.

Nu ne-a luat prea mult timp sa ajungem acolo cu
masina doctorului Gilbert. L-am convins si parcheze pe
drum, ca socrul meu si nu ne auda si am suit pe jos aleea
ce ducea spre casa, pe intuneric. Dormitorul lui Frank era
chiar langa bucitarie, asa ca l-am dus pe doctorul Gilbert
pe usa din fata si l-am indemnat sa urce scarile, la etaj.
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Sam arata chiar mai rau decat il lasasem. S-a intors
spre noi cand am intrat in dormitor si am vazut panica din
ochii lui, apoi spatele i se arcui ingrozitor.

— Ajutati-ma! bolborosi el in timp ce filcile i se
inclestara intr-o strambatura de durere.

Doctorul Gilbert il examina cu blandete, dar cea mai
mica atingere ficea ca muschii lui Sam sa se contracte in
spasme violente. Stateam langa pat, framantandu-mi
mainile, apoi aproape ca mi-a sarit inima din piept cand
am auzit deodata vocea tunatoare a lui Frank in spatele
meu.

— Ce cauti in casa mea, Gilbert?

Doctorul Gilbert isi intoarse incet fata spre el.

— 1ti tratez fiul...

— Ba nu! Nu avem nevoie de tine aici! Afara!

— Frank, fiul tau are tetanos, spuse el incet. E foarte
bolnav. O sd-i administrez o injectie cu antitoxina si...
Tipatul meu 1l intrerupse. Sam intrase intr-o noua
convulsie. Pielea 1i deveni de un cenusiu albastrui in timp
ce se chinuia sa respire.

A intrat in convulsie, a spus doctorul Gilbert.
Riamane fira oxigen. il apuci pe Sam de umeri si-l tinu
aplecat.

In toatd viata mea nu m-am simtit atat de ingrozita si
de neputincioasa. Cand se termina in sfarsit criza, doctorul
Gilbert pregatl rapid o injectie subcutanata.

— Iti voi face o 1nJec’;1e cu antitoxini tetanicdi, Sam. Iti
va ajuta putin muschii sa se relaxeze.

Am privit peste umar, temandu-ma ca Frank ar putea
incerca sa-1 impiedice, dar socrul meu parasise incaperea.

Doctorul Gilbert a facut tot ce a putut pentru Sam in
noaptea aceea. Chiar mi-a ardtat cum sa pregitesc o
cataplasma si sd o pun pe piciorul lui Sam. Dar dupa felul
in care doctorul m-a apucat iardsi de umeri pentru a ma
incuraja cand veni timpul ca el sa plece, mi-am dat seama
ca si el era exact la fel de ingrijorat de starea lui Sam ca si
mine.

— Trebuie sa vorbesc deschis cu tine, doamna Wyatt,
si sd-ti spun ca sotul tdu e grav bolnav. Antitoxina tetanica
are eficientd maxima daca se administreaza imediat ce apar
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primele simptome, dar... ei bine, decizia nu ne apartine.
Ofta, apoi 1si lud geanta medicald. Ma intorc la prima ora
dimineata.

Boala sotului meu era prea avansatd pentru ca
antitoxina sa-si mai poata face efectul. Doctorul Gilbert nu
a mai putut face nimic pentru el, si la fel, nici eu. Sam a
murit de-o moarte oribila, dureroasd, cand convulsiile au
devenit in cele din urma atat de violente, incat l-au
impiedicat sa mai respire. Totusi, a fost treaz si constient
de tot ce se petrecea cu el, péné la sfarsit. Ultimele cuvinte
pe care m-a auzit spunandu-i-le au fost: , Te iubesc, Sam.”

In ziua cAnd a murit, am fost atat de rivisitd, ci m-am
rastit la socrul meu in fata copiilor.

— Tu esti de vina! am tipat eu. Sam a murit pentru ca
nu ai vrut sa te duci sa aduci ajutoare! Ti-ai ucis propriul
fiu! Daca te-ai fi dus mai devreme dupa doctor si Sam si-ar
fi primit antitoxina, nu ar fi murit!

Frank nu a raspuns nicicum la izbucnirea mea. Privea
drept prin mine cu ochii lui nelinistiti, si ma intrebam daca
a auzit vreo vorba din toate cate i le-am spus. Frank Wyatt
cel plin de ura si manipulator cu care am trait in acesti
ultimi ani, a murit odata cu fiul sau, iar in urma nu a ramas
decat un batran distrus si plin de amaraciune. La ce bun
toata livada si tot ce reusise sa castige, daca nu avea un fiu
care sa le mosteneasca? Totusi, nu am simtit nici-o urma
de mila pentru Frank. Culegea exact ce semanase.

Socrul meu abia daca i observase pe copiii mei inainte
sd moari Sam. Intotdeauna m-am gandit cii-i ura pentru ci
ma ura pe mine. Dar in timp ce stitea la mormantul sotiei
si al celor doi fii ai sai, si-a ridicat privirea si i-a vazut pe
Jimmy si pe Luke agatati de mine, cu fetele palide de
durere. S-a uitat la nepo’gu sdi, chiar i-a privit pentru
absolut prima oara si cred ca dintr-odata si-a dat seama ca
ei erau tot ce-i mai ramasese.

— O, Doamne Dumnezeule... sopti el.

Frank s-a schimbat oarecum dupa moartea lui Sam —
nu ca a fost mai prietenos, si deloc mai cald sau mai
afectuos fatd de mine sau fatd de copii. Dar era un om
distrus, si atat el cat si eu o stiam. Am locuit impreuna ca
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doi straini intr-o pensiune, rareori schimband vreo vorba,
intalnindu-ne doar la ora mesei.

Apoi, un an mai tarziu intr-o zi rece de noiembrie,
Jimmy l-a gasit pe bunicul lui intins in tarana in grajd. Am
alergat afara cand am auzit tipetele innebunite ale fiului
meu, dar in secunda cind am privit in ochii reci, absenti ai
omului pe care-l urasem, stiam ca murise. Nu am simtit
niciun fel de parere de rau. De fapt, m-am trezit ca imi
doream sa fi suferit cel putin de doud ori mai mult decat
suferise sairmanul Sam. Eram cat pe-aci sa-i intorc spatele,
cand am observat ca mainile lui Frank erau goale. Zaceau
deschise, cu palmele in sus, cu nimic in ele. Cu acele maini
care acum erau goale, el tinuse strans, controlase si
manipulase toata viata lui pentru a-si pune propria voie in
aplicare. Livada lui Frank Wyatt si toate lucrurile pentru
care lucrase, fusesera lasate in urma pentru altcineva.
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PARTEA a IX-a

WYATT ORCHARDS

Iarna dintre anii 1931-1932

»,Cat va fi pamantul, semanatul si seceratul, frigul si
caldura, vara si iarna, ziua si noaptea nu vor inceta.”

Geneza 8:22

CAPITOLUL 19

Matusa Batty si cu mine sedeam la masa din bucatarie
in timp ce soarele rasarea la inceputul unei noi zile. Vacile
trebuiau mulse, caii sa-si primeascd mancarea si sa fie
adapati, iar baietii sa-si manance micul dejun si sa se
pregateasca pentru scoald. Dar ma simteam prea sleitd de
puteri ca sa ma pot ridica. Relatarea povestii mele dupa toti
acei ani, ma ficu sa ma simt golita si epuizatd. Mami ma
parasise, Sam ma parasise, iar acum Gabe plecase si ma
parasise si el. Ce era in nereguld cu mine de imi intorceau
toti spatele si ma lasau balta?

— Al fost foarte binecuvantata sa ai niste parinti care
te-au iubit atat de mult, spuse matusa Batty incetisor.

— Ai innebunit? am sarit eu. N-ai auzit nimic din tot ce
ti-am povestit? Tati nu mi-a spus niciodatd ca ma iubeste,
iar mami mi-o spunea tot timpul iar apoi m-a abandonat!

— Esti mult prea implicata in toata povestea asta ca sa-
ti dai seama, papusa. Tatal tau ti-a aratat cat de mult te
iubea in sute de moduri diferite.

— Cum? Spune-mi unul!

— Ti-a indrumat deciziile, te-a crescut conform cu
Scriptura, te-a dus la biserica. S-a asigurat ca nu te creste
sd devii un excentric de la circ, ci o femeie calda, afectuoasi
care putea deveni persoana pe care o dorea Dumnezeu.
Mai presus de toate, te-a lasat sa pleci! cand ti-a venit
vremea. A facut tot ce ar trebui sa faca orice parinte bun.
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De aceea esti si tu un parinte atat de minunat. Ai invatat sa
iubesti de la taticul tau.

— Dar m-a mintit cu privire la mama!

— Esti sigura de asta? m-a intrebat cu blandete.

Cand m-am gandit mai bine la asta, a trebuit si
recunosc faptul cd tati nu spusese niciodatd ca mami
murise. M-am ridicat incet in picioare si am deschis una
dintre usitele sobei sa mai pun un lemn pe foc.

— Ei bine, sunt convinsa ca mama m-a abandonat, am
spus, inchizand usita la loc.

Matusa Batty se ridica si ea si deschise dulapul cu
vesela, povestind cu mine in timp ce punea masa pentru
micul dejun.

— Mie mi se pare cd mamica ta a stiut ca nu poate avea
grija de tine cum se cuvine si te-a iubit suficient de mult ca
sa te dea cuiva care o putea face. Si sora mea si-a sacrificat
propria sansa de a fi fericita de dragul copilului ei. Cunosti
prea bine acea dragoste de mama despre care vorbesc, nu-i
asa, Eliza? Uita-te cat de mult ai lucrat ca sa tii in functiune
livada asta si sa le asiguri un trai indestulator copiilor tai.
Mama ta nu te-a abandonat, papusa. A facut cel mai mare
sacrificiu pe care-l putea face o mama.

Am urmarit-o pe matusa Batty aranjand farfuriile pe
masa si am vazut ca scosese cu una in plus. Apucase s-0
puni in dreptul locului pe care obigsnuia sa sada Gabe, apoi
isi dadu seama ce face.

— Gabe m-a abandonat, am spus, luptandu-ma sa nu
incep sa plang.

— Ei bine, poate ci asa pare acum, spuse ea. Dar Gabe
ne-a iubit pe toti. Poate cd a avut un motiv intemeiat din
care a facut ceea ce a facut. Poate ca a facut un sacrificiu
pentru cei pe care 1i iubea.

— Ha! Ma indoiesc! Din cate spunea seriful Foster, mi
se pare ca Gabe a incercat si-si salveze pielea si sa scape de
inchisoare.

Mitusa Batty nu imi riaspunse. Impirti tacamurile de
argint pentru toate locurile si a turnat lapte in paharele
copiilor, in timp ce eu am scos tigaia si am inceput sa sparg
oua intr-un castron pentru a face omleta. Cand mi-am dat
seama ca sparsesem ouad si pentru Gabe, gresindu-mi
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socotelile la fel ca matusa Batty, mi-am ingropat fata in
maini.

— Ce 0 sa ma fac fara el? am inceput eu sa plang.

Matusa Batty ma lua in brate.

— Te-ai bazat pe ajutorul lui Gabe, spuse ea bland, si
nu pe ajutorul lui Dumnezeu. Dar El stie totul despre felul
in care te simti. Isus a suferit durerea de a fi fost abandonat
atunci cand atarna pe cruce in locul nostru. El a adus acea
jertfa pentru ca sa le poata spune copiilor Sai: ,Nicidecum
n-am sa te las, cu niciun chip nu te voi parasi.” Atunci cand
toti ajung sa te paraseascd, Eliza, Dumnezeu ramane in
continuare cu tine.

Ma duse inapoi la scaunul meu si ma facu si ma asez,
apoi se intoarse sa pregateasca ea ouale.

— Dumnezeu a stiut cand a venit timpul lui Gabe sa
plece, continui ea, la fel cum a stiut cand a sosit timpul
pentru Walter sa plece. Dumnezeu a facut in asa fel, incat
eu si cu tine sa ne intoarcem améandoua la El pentru a gasi
putere si pentru a descoperi puterea pe care El incercase sa
o zideascd in noi in tot acest timp. Priveste In urma,
papusa, si gandeste-te la toate experientele pe care
Dumnezeu le-a ingaduit in viata ta — atat cele bune cat si
cele rele — si vei vedea cum te-a modelat in femeia care esti
astazi. Accepta acele experiente ca fiind painea Lui cea de
toate zilele. Multumeste-I pentru ele. Apoi fii persoana care
te-a creat El si fii. Prin faptul ca ai crescut fara sa ai un
camin al tau, te-a inzestrat cu dorinta si cu darzenia de care
ai nevoie ca sa administrezi acest loc... Iar talentul tau de a
jongla iti va fi si el de folos candva.

Matusa Batty zambi in timp ce incerca sa jongleze cu
gdoacele de oua, iar eu am izbucnit in ras cand le-am vazut
pe toate cdzand rand pe rand pe masa. Iar ea chicoti
impreuna cu mine.

— Vrei sd ma inveti si pe mine intr-o zi, papusa?
intreba ea.

— Sigur ca da, matusa Batty.

Amesteca rapid in oudle din tigaie, apoi lua o paine din
cutia unde o pastram si incepu sa o taie felii pentru a o
pune la prajit.
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— Asculta, spuse ea, toate necazurile pe care le-ai avut
nu i o pedeapsa din partea lui Dumnezeu. El doreste sa le
foloseasca pentru a te atrage mai aproape de Sine — la fel
ca boala mamei tale, care a fost o tragedie cumplita, te-a
silit sa te apropii mai mult de taticul tau.

Mi-am sters ochii si m-am ridicat s-o ajut.

— Se pare ca nu m-am gandit prea mult la Dumnezeu
in ultimii cativa ani, am spus eu. Felul in care vorbea socrul
meu despre Dumnezeu L-a facut sa arate ca cineva pe care
nu doream cu adevarat sa-L cunosc.

— Asta pentru ca Frank citea Biblia si mergea la
biserica, dar nu-L cunostea pe Dumnezeu. Avea doar o
forma de religie. Eliza, e bine ca stii cate ceva din Biblie si
ca taticul tau te-a dus la biserica, dar trebuie sa-L cunosti
pe Dumnezeu.

— Cum s3 fac asta?

— Roaga-L si te ajute cand ai nevoie de ajutor.
Povesteste-i toate lucrurile la fel cum i le povesteai matusii
Aluna sau lui Gabe. Trebuie sa inveti sa ai incredere ca
Dumnezeu te va prinde atunci cand ai impresia ca vei
cadea, la fel cum aveau incredere acei acrobati unul in
celdlalt. Dumnezeu poate fi mare si puternic, dar nu te va
nimici niciodata. Tot ce face Dumnezeu in viata noastra
este perfect, chiar daca din afara nu pare intotdeauna asa.
Prietenii tai din corturile acelea laterale te-au invatat asta.

— Mi-e atat de dor de ei toti, am spus. Ei erau familia
mea, iar eu nu am fost capabila sa vorbesc despre niciunul
dintre ei timp de zece ani.

— Iti va fi dor si de Gabe, spuse ea, punandu-si mana
pe umarul meu. La toti ne va fi dor. Dar chiar daca Gabe
era inca aici, el nu putea satisface toate nevoile noastre.
Doar Dumnezeu o poate face. Gabe te poate ajuta la lucrul
in livada, dar numai Dumnezeu poate face merele sa
creasca.

Mai tarziu in dimineata aceea, am facut o plimbare
pana in livada. Stiam ca venise timpul s stau de vorba cu
Dumnezeu. I-am marturisit toate lucrurile de care imi
pdrea rau, toate lucrurile de care ma temeam si L-am rugat
sa ma ajute sd am grija de livada si sa o mentin in
functiune. Cand mi-am deschis ochii si am privit in jur, am
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stiut cd matusa Batty avusese dreptate — Dumnezeu era
chiar acolo, langa mine. Crengile merilor erau mainile Lui,
pe care le intindea spre mine — si imi oferea cadoul unui
mar pe fiecare ramura in parte.

Intr-o dimineatd racoroasa de toamna, au inceput sa
soseasca culegatorii de mere. Mai intai am fost emotionata
incercand sa ma descurc de una singura cu recoltatul, dar
apoi am inceput si ma gandesc la cat de bine functiona
totul la Circul fratilor Bennett. Mi-am dat seama ca
niciunul dintre cei de acolo nu incercase sa faca totul de
unul singur, ci toti lucrau impreuna, in echipa, fiecare
facand partea la care se pricepea cel mai bine. Unii dintre
culegatorii mei de mere veneau deja la Wyatt Orchards de
ani de zile si probabil stiau mai multe decat mine despre ce
insemna culesul, asa cd am impartit munca si i-am platit
ceva mai bine pe cei cu experientd pentru a-mi fi
supraveghetori de lucru. Ei se gandeau la unele lucruri care
mie Imi iesiserd cu totul din minte si ma fereau sa fac o
gramada de greseli.

Cand veni timpul sa duc merele la targul de fructe, m-
am gandit la taraboiul pe care-l facea guralivul care facea
reclama la spectacolele din corturile laterale cu vorbele lui
sRepede, repede... nu pierdeti ocazia”, iar cind mi-am dat
seama ca cei care cumparau mere se dideau in spectacol la
fel ca acel guraliv, nu m-am mai temut de ei. Matusa Aluna,
Gloria, doamna cea grasa, si Albert, albinosul, facusera fata
cu putere si demnitate tuturor acelor gura-casca, stiind ca
erau la fel de buni ca ceilalti tovarasi, asa ca am stat si eu
dreapta si mandra cand au inceput clientii aceia sa caste
gura la mine, o femeie vanzand mere. Am obtinut pretul pe
care l-am dorit si am castigat destui bani ca sa-mi platesc
toti lucrdtorii si sd-mi cumpar carbuni si alte lucruri de
care avea nevoie familia mea pe timpul iernii. Nu am
ramas cu nimic in plus, dar 1i multumesc lui Dumnezeu ca
aveam tot ce ne trebuia.

Odatd ce-am vandut merele, mi-am trecut peste
mandrie si m-am dus sa stau de vorba cu Alvin Greer si cu
alti cativa vecini de-ai mei sa ma ajute sd tdiem Impreuna
porcii si sd culegem porumbul. I-am lasat pe vecinii mei sa
imprumute cate ceva din echipamentele moderne ale lui
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Frank, iar in schimb le-am cerut sfatul cu privire la una-
alta. Frank Wyatt traise de unul singur, lucrase de unul
singur si murise singur, iar eu hotarasem sia nu fiu
niciodata ca el.

In tot timpul culesului, matusa Batty lucrase ca un
salahor, cot la cot cu mine. Copiii si cu mine o indragisem
atat de tare, si de vreme ce nu mai scria carti, am implorat-
o sd ramana la noi, sa locuiasca cu noi si sa fie bunica
noastra adoptiva. Taticul meu nu fusese prea priceput in a-
mi spune cat de mult ma iubeste, dar mi-am amintit cat de
mult tanjisem mereu sa-1 aud spunandu-mi acele cuvinte,
asa ca am inceput sa le spun copiilor mei ci 1i iubesc — tot
timpul. Si i-am spus-o si matusii Batty.

Treptat, durerea pe care o simtisem la plecarea lui
Gabe incepu sid pileasca — la fel cum se vindecase si
durerea pe care o simtisem dupd moartea lui Sam. Aveam
in continuare un sentiment de goliciune ori de cate ori
intram In atelier unde dormise cindva Gabe, sau de cate
ori o vedeam pe Myrtle si vitica ei, sau de cate ori 1i vedeam
pe baieti dand-o pe Becky pe leaginul ei. Dar acum ma
gandeam la Gabe doar o data sau de doud ori pe zi, si nu o
data sau de doua ori intr-o ora, asa ca stiam ca durerea
mea incepe sa se stingd. Poate ca nu era departe nici ziua
cand reuseam sa nu ma mai gandesc deloc la el.

Intr-o zi prin preajma zilei recunostintei am primit cea
mai stranie scrisoare din partea Armatei Statelor Unite din
Washington, D.C. Ii era adresati lui Frank Wyatt, dar am
deschis-o eu si am citit-o cu repeziciune, pentru a afla
esenta.

Spunea ca guvernului ii pare nespus de rau ca trebuia
sa-l informeze pe Frank ca fiul sau Matthew Wyatt murise
totusi 1n razboi, in Batilia de la St. Mihiel. Aparusera noi
informatii la lumina dupa tot acest timp, informatii care au
descoperit eroarea care s-a comis. Armata era acum in
posesia dovezilor ca ramagitele lui Matthew Wyatt au fost
identificate iIn mod eronat ca apartinand unei alte
persoane, si cd a fost inmormantat in Franta sub un nume
fals. Armata regreta profund eroarea comisa si orice durere
inutila pe care o va fi pricinuit prin aceasta.
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M-am rugat inainte sa-i arat scrisoarea matusii Batty,
stiind cat de mult il iubise pe Matthew si stiind ca ar putea
primi cu greu aceasti veste. isi ridicd privirea spre mine cu
ochii plini de lacrimi dupa ce o citi si spuse:

— Cred ca ai face mai bine sa i-o arati imediat lui John
Wakefield, papusa. Cred ca acesta este raspunsul la
rugaciunile tale.

In timp ce stiteam la volan in drum spre oras, nu m-
am putut abtine sd nu ma gandesc daca nu cumva Gabe
avea vreo legatura cu neasteptata intorsatura a lucrurilor.
Dar mi-am scos imediat acel gind din minte. In ultimele
cateva luni invatasem sa indepartez din mintea mea toate
gandurile legate de Gabe de indatd ce imi veneau. Cu cat
ma gandeam mai putin la el, cu atat mai bine.

L-am gasit pe domnul Wakefield lucrand la biroul sau
aflat intr-o neoranduiala totala.

— Arati mai bucuroasd decat te-am vazut vreodata,
doamna Wyatt, spuse el intampinandu-ma. Aduci ceva
vesti bune?

— Pii, cred ci da... Intr-un fel. I-am intins scrisoarea,
apoi m-am agezat asteptind putin si termine de citit. Isi
dadu jos ochelarii cand termina si isi scutura capul.

— Ce picat. In meseria mea mi se intAmpla atat de des
ca vestile bune sa fie invelite in acelasi ambalaj ca si cele
rele... si la fel stau lucrurile si de aceastd data, nu-i asa?
Sarmanul Matthew.

— Stiu. Matusa Batty mi-a povestit atatea despre el, ca
ma simt de parca l-as fi cunoscut aievea... desi nu ne-am
intalnit niciodata.

— Familia sotului tdu a cunoscut multd suferinta,
doamna Wyatt. Sa speram ca acum totul este de domeniul
trecutului. Fata lui trista, ca a unui caine, i se lumina usor.
Pentru cd acum, de vreme ce avem aceasta scrisoare, voi
putea in sfargit sd pun in aplicare testamentul lui Frank.
Livada este toata a ta, Eliza. In mod oficial.

Am sarit de pe scaun si l-am imbratisat pe John
Wakefield din toata inima.

— Am gasit un pom de Craciun, trambita matusa Batty
cu cateva zile inainte de Craciun. Fusese pe-afara in
ultimele cateva zile cautand prin padurea incarcata de
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zapada de langa helesteul lui Walter un pom potrivit. O sa
fie nevoie de toti cinci ca sa-1 putem aduce acasa, spuse ea,
asa cd i1mbracati-va gros. Si Luke, va trebui sa 1iti
imprumutam putin sania.

— Poate ca Winky l-ar putea trage in locul nostru,
spuse Becky, ca un ren! Toti izbucniram in ras — mai putin
Winky.

Zapada era de cincisprezece centimetri, asa ca copiii se
suird pe sania lui Luke si o luara la vale, tipand si chiuind
pana ajunsera jos. Zapada arata proaspatd, imaculata si
alba, si strdlucea in lumina soarelui ca paietele pe un
costum de circ. Winky alese o carare anume si o lua drept
spre tufisuri, cu botul in pamant.

— Sper ca nu are de gand sa dea iar de urma vreunui
sconcs, spuse matusa Batty. Impotriva vointei, gandul imi
fugi la Gabe si am simtit cum ma intristez.

— Hei, ia priviti! Ce urme de animal sunt astea?
intreba Luke in timp ce se lasa in genunchi langa carare.

— Am acasa o carte cu imagini ale urmelor lasate de
tot felul de animale, 1i spuse matusa Batty. Studiati-le pe
acestea cu atentie, baieti, ca sa va amintiti exact cum arata
ca sa le putem gési in carte cand mergem acasa.

— Vorbesti de parca ai fi o guvernanta, am tachinat-o
eu. Si tu care credeai ca nu vei ajunge niciodata sa predai.

— Ei, cine ar fi crezut! Izbucni in ras, scuturandu-si
capul.

Merseram mai departe, cAind Jimmy se opri dintr-
odata.

— Uau, astea sunt de marimea unui picior de om!
spuse el. Ne-am ghemuit cu totii jos, s vedem. Jimmy avea
dreptate — urmele care duceau in tufisurile unde disparuse
Winky erau mult prea mari ca sa fi fost facute de picioarele
matusii Batty. L-am auzit pe Winky latrand in departare.

— Probabil vreun alt vagabond, am spus eu, o fi
strangand lemne pentru foc si un loc calduros unde sa
tragd. Apoi am schimbat repede subiectul, inainte ca cineva
sa apuce sa aduca vorba la Gabe.

— Uite ce poienita superba, nu-i asa? am intrebat eu.
Ar trebui sa venim la vara aici, sd organizdm un picnic.
Cam cat mai e pana ajungem la pomul acela al tau, matusa
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Batty? Ciararea se ingusta, iar lui Luke 1i era tot mai greu
sa-si traga sania dupa el.

— Iata chiar acolo pomul nostru de Craciun, spuse ea
aratand cu mana. Baieti, credeti ca il puteti taia?

Ti 14s3 pe Jimmy si pe Luke si loveasci cu toporul pe
rand, si pe cand ne chinuiam cu totii s asezam pe sanie
pinul acela incarcat cu zapada si apoi sa-1 impingem la deal
pana acasa, eram toti plini de rasina si uzi leoarca de la
zapada ce-I acoperea ramurile. Matusa Batty pregati niste
cidru cald de mere pentru a ne incalzi. Am asezat pomul in
salon si am ramas sa-1 decoram chiar in seara aceea dupa
cina, folosind ornamente dintr-o cutie pe care o gasisem in
pod.

— Decoratiunile astea au fost ale bunicii voastre Lydia,
le explicd matusa Batty copiilor in timp ce despachetau
globurile de sticla din servetelele care le inveleau. Bunica
voastra a fost o femeie frumoasa careia i placeau lucrurile
frumoase. Matusa Batty sedea pe sofa, insirand pop-corn
pe atd. De fiecare datd cand 1i scapa vreunul, Winky il
infuleca imediat.

— O, ia priviti, un inger, am spus scotdndu-l din cutie.
Ar trebui sa-1 punem chiar in varf, nu credeti? Ia vino
incoace, Becky, si te ridic.

— Odata am avut un inger adevarat care a venit, a stat
cu noi si ne-a ajutat, nu-i asa? spuse ea in timp ce am
ridicat-o in brate. Mi-am amintit de seara cand l-a impuns
pe Gabe in mana cu furculita ca sa vada daca e aievea si am
zambit, desi ochii mi se umplusera de lacrimi.

— Da, cu sigurantda. Cum spunea matusa Batty,
Dumnezeu ne-a trimis mesagerii Sai ca sa stim ca El are
grija de noi.

Cand am terminat de decorat pomul, copiii s-au
adunat in jurul matusii Batty care citea povestea de
Craciun din Biblie. M-am asezat in balansoar cu batrana si
indesata imparateasa Estera torcand in poala mea si am
privit la frumoasa si ciudata mea familie. Crezusem
intotdeauna ca o familie trebuie si fie desavarsita, cu o
mamica dragutd, un tatic atragitor si cu niste copilasi
dragalasi si dichisit imbréacati. Era imposibil sa existe o
familie cu un cimpanzeu care scotea rotocoale de fum, cu
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un tatic clovn si cu o mamica-pitic. Dar in timp ce ma
uitam la strengareii mei imbracati in haine vechi, la
nostima si batranica noastra matusa Batty cu ciudateniile
ei, la catelul nostru de vanatoare orb de-un ochi si la cele
doua pisici supraponderale care adoptasera méanusi drept
pisicute, am stiut doua lucruri cu siguranta — ca ceea ce
avusesem cu tati si cu matusa Aluna fusese o familie si la
fel era si aceasta de acum. Ii iubeam pe fiecare dintre ei.
Wyatt Orchards nu era casa mea si nici macar casa asta nu
era caminul meu. Esti acasa acolo unde este familia ta — cei
pe care-i iubesti si care te iubesc la randul lor. Si chiar daca
ag pierde maine tot ce detin, tot as avea bogatii
nemadsurate.

Géandurile acestea imi umplura ochii de lacrimi si am
hotarat sa scot galetile cu cenusa afara sa le golesc inainte
sd-si dea seama cineva ca incepusem sa plang. Oricum mai
trebuia sa aduc o ultima galeata cu carbuni inainte sa merg
la culcare.

Gandurile imi raticeau la sute de mile departare in
timp ce eram pe veranda din spate, asa ca in momentul
cand se desprinse deodata o siluetd din umbra m-am
speriat ingrozitor! Am scéapat galeata cu carbuni pe scari in
jos si am tipat speriata.

— Iartd-ma, Eliza! spuse o voce blanda, familiara. N-
am vrut sa te sperii.

— Gabe?

El era! in secunda urméatoare eram in bratele lui,
sarutdndu-l la fel cum o facusem in acea dimineatd
friguroasa de primavara in livada, cu mai bine de sase luni
in urma. Credeam ca visez, dar am simtit stransoarea
bratelor sale puternice in jurul meu, am simtit pasiunea si
caldura sarutarii lui si am stiut ca Gabe era cat se poate de
real. Mai stiam si cd inima mea nu se schimbase deloc in
toate lunile in care fusese plecat. Il iubeam, pur si simplu.

Primul se desprinse Gabe si ma privi in ochi.

— Trebuie sa-ti explic de ce am plecat, Eliza. De data
asta vreau si-ti spun totul. Gata cu minciunile. Numele
meu adeviarat nu este Gabriel Harper. Ci Matthew...

— Nu! inceteaza imediat!
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M-am eliberat din imbratisarea lui. Bucuria care ma
inundase cu doar cateva secunde mai devreme se
preschimba in manie. Nu aveam de gand sa 1i permit sa ma
ingele a doua oara.

— Stiu prea bine ca nu esti Matthew Wyatt, am spus,
apucandu-l de mana lui dreapta. Adevaratului Matthew fi
lipsea portiunea asta din deget! Adevaratul Matthew Wyatt
e mort!

— Stiu cd e mort, spuse Gabe incet. A fost cel mai bun
prieten al meu... si a murit salvandu-mi viata. Numele meu
este Matthew Willis. Tatdl meu este Edmund Willis, un
avocat si o personalitate politica proeminenta in Albany,
New York. Acolo am crescut.

Parea sincer, dar continuam sa ma tem sia am
incredere in el. il scrutam cu privirea in timp ce ochii
incepusera sd mi se obignuiasca cu intunericul. Parul lui
trebuia tuns din nou, iar barba ii crescuse de o zi. Parea
obosit — ingrijorat.

— Seriful spunea ca ai incercat sa furi numele si
identitatea cumnatului meu, am spus. E-adevarat?

— Da, e adevarat. Le-am ,furat”, cum spui. Si as vrea
sa-ti marturisesc cum s-a intamplat totul, si de ce... Dar nu
am putea sa intram mai intai in casd, la caldura? Stau pe-
afard de cateva ore deja si tot incerc sd-mi iau inima in
dinti si sa bat la usa voastra. Gabe statea cu umerii plecati
si vedeam prea bine cum dardaia de frig, dar continuam sa
ezit.

— Nu. Nu vreau si intri Inci In casa, Gabe. Nu vreau
sa stie copiii mei ca esti aici. I-ai ranit ingrozitor de rau
cand ne-ai parasit asa cum ai facut-o, fara nici-o scuza sau
explicatie.

— Dar acum vreau sa le explic...

— Nu. Va trebui mai intai sa imi explici mie. Du-te si fa
focul in atelier si voi veni la tine sa-ti ascult povestea dupa
ce-i duc la culcare.

A fost greu sd nu-mi tradez emotia — sau teama — in
timp ce duceam copiii la culcare ca de obicei. Continuam sa
simt buzele lui Gabe pe ale mele, imbratisarea stransa a
bratelor lui, si inimii mele i venea sa sara in sus precum
atletii zburatori de la trapez. Dar o avertizasem sa nu care
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cumva sa inceapa macar si se gandeasca la una ca asta
pana nu auzeam ce avea de spus Gabe.

Am incercat sa ma misc cat mai incet posibil in timp
ce-mi luam haina si cizmele pentru a iesi afara pe usa din
spate, dar Winky veni tropaind din bucatarie si ma dadu de
gol incepand sa latre. O clipa mai tarziu, matu@a Batty 1 1§1
scotea capul pufos pe uga dormitorului ei. Ma privi
curioasd, si 1nainte ca méicar si apuc si inventez vreun
motiv pentru care iegeam afara, incepu sa zambeasca cu
gura pana la urechi.

— S-a intors Gabe, nu-i asa? spuse ea.

Eu am incuviintat rusinata.

— Ah, stiam eu! Mi-am dat seama dupa cum latra
Winky azi dupd-amiaza ca urmele acelea, de pasi erau ale
cuiva cunoscut!

Ma imbratisa repede, apoi spuse: ,,Pai nu mai sta asa —
du-te repede la el!”

L-am luat pe Winky cu mine. Nu atat din dorinta mea,
cat a lui. De indata ce-l zari Winky pe Gabe sezand pe patul
din atelier, 1i sari in brate si incepu sa-1 linga peste tot, iar
codita lui scurta se invartea ca o morisca. Gabe incepu sa
rada — cu vocea aceea profunda, tunatoare care imi era atat
de draga — iar in secunda aceea putea sa-mi spuna ca e Al
Capone# sau Nelson ,Baby Face”s° i nu mi-ar fi pasat. Dar
aveam sentimentul cad de data aceasta aveam sa aud
adevarul. M-am asezat pe scaunul din fata lui.

49 Al Capone - cunoscut gangster american de origine
italiana 1899-1947. In anii '20 a preluat conducerea
unei organizatii ilegale din Chicago implicat in trafic
ilegal cu alcool, jocuri de noroc si prostitutie. A fost
condamnat pentru evaziune fiscala In 1931 si
condamnat la 11 ani de inchisoare.

50 Nelson Baby Face” — membru al unei bande de hoti
conduse de John Dillinger din jurul anilor '30,
cunoscuti pentru faptul ca au jefuit douasprezece banci
si au luat cu asalt trei sectii de politie pentru a elibera
cativa membri ai bandei care fusesera capturati.
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— Ti-am gasit caietul in soba, i-am spus. Nu a ars.
Aceea este adevirata poveste cu privire la plecarea ta de
acasa?

— Da. M-am inrolat in armata pentru ca mi-era rusine
de ceea ce-i facusem adversarului politic al tatalui meu. L-
am intalnit pe Matthew Wyatt in timpul stagiului de
pregatire — am fost colegi de pat. Oamenii ne confundau
mereu pentru cd aveam cam aceeasi varsta si inaltime,
amandoi aveam parul de culoare inchisa si ochi caprui si pe
amandoi ne chema Matthew. Chiar si numele noastre de
familie erau asemanatoare, Wyatt si Willis. Desigur,
cumnatul tdu era mult mai puternic si mai musculos decat
mine, de vreme ce eu eram un baiat de la oras, iar el
crescuse la ferma. Si lui 1i lipsea o portiune din degetul
aratator.

Am petrecut o gramada de timp unul cu celilalt,
continud Gabe, scarpinandu-1 pe Winky intre urechi, si am
descoperit ca aveam mult mai multe in comun decat
prenumele noastre. Tatii nostri traisera fara indoiald in
locuri diferite si aveau profesii diferite, dar in multe alte
privinte erau unul si aceeasi persoana. Iar cumnatul tau si
cu mine ne inrolasem amandoi pentru a scipa de tatii
nostri — si pentru a incerca sa aflam cine eram cu adevarat.

Matthew si cu mine am petrecut aproape doi ani
impreuna. Am calatorit spre Franta pe acelasi vapor, am
petrecut cateva luni impreund in aceeasi tabara de
pregitire, am luptat in acelasi batalion. Razboiul ne-a
schimbat pe améandoi. Nu cred cd poate ramane cineva
neschimbat dupa o experienta ca aceea. Matthew a aflat cat
de dor ii era de fapt de casa. Vazuse lumea si nu i placuse.
Tot ce-si mai dorea in viatd era sa se intoarcd acasa si sa
traiasca din nou la ferma. Obisnuia sa se opreasca pe drum
si sa priveasca vacile si caii pe langa care marsaluiam si nu-
i pasa daca dadea de bucluc sau nu.

M-am bucurat ca isi diduse seama ce dorea sa faca
dupa razboi. Eu tot nu aveam nici-o idee despre ce aveam
sa fac. Dar intr-o zi Matthew mi-a marturisit ca nu era fiul
legitim al tatdlui sau si cd acesta il dezmostenise cand
aflase. Matthew stia cd Wyatt Orchards nu avea sia fie
niciodata a lui. Eram langa el cand a primit scrisoarea
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matusii Batty, spunandu-i cd murise mama lui. Eram langa
el la Paris cand a batut la masina scrisoarea de raspuns.
Dupa aceea parca a fost alt om. Spunea mereu ca nu mai
are niciun motiv sa se intoarca in Deer Springs, pentru ca
nu mai avea nici mama, nici tata si nici camin la care sa se
intoarca. Moartea mamei lui I-a deprimat ingrozitor.

Dar ne aflam chiar in toiul razboiului atunci si toti
eram deprimati. Nu ne puteam imagina cd urma sia mai
avem vreodata o viatd normald, ca mai era posibil sa existe
o lume plind de frumusete si speranta dincolo de toate
grozaviile acelea, de omoruri si de moarte. Eram la fel de
deprimat ca si Matthew in ce privea viitorul meu. Imi
doream sa fiu scriitor, dar nu credeam sa mai merit sa fiu
unul dupa cate-i pricinuisem adversarului politic al tatalui
meu. Nu ma mai puteam intoarce acasa, la fel ca Matthew.
Si cunosteam influenta pe care o avea tata asupra mea, asa
ca stiam ca dacd aveam sa ma duc undeva prin apropiere
de Albany, nu mai puteam avea niciodatd o viata proprie.
Povesteam mult cu Matthew despre viitorul nostru, dar ne-
am spus ca toate erau desarte de vreme ce eram amandoi
cat se poate de siguri cd aveam sa murim in Franta. Daca
nu ne nimerea vreun glont, atunci cu siguranta ne prindea
una din bolile ce bantuiau transeele.

Gabe se opri putin.

— Dar am supravietuit catorva batilii importante:
Cantigny, Belleau Wood, si in cele din urma St. Mihiel.
Prea multi dintre cei pe care-i cunosteam au murit in
aceste batalii... prieteni cu care traiseram inca de la
inrolare. La St. Mihiel adapostul nostru a fost lovit din plin.
Acolo ne aflam sase dintre ai nostri si cei patru tovarasi ai
nostri au murit pe loc. Erau... ei bine, n-a trebuit decat sa le
arunc o privire si am stiut cd murisera. Eu am fost lovit de
un srapnel in piept — cicatricea pe care ai vazut-o — si un
altul in stomac. Un sac de nisip mi-a cazut pe picior si mi I-
a fracturat.

Matthew era ranit si el, dar cand a vazut ca eram in
viata si ca nu puteam merge, s-a hotarat sa ma duca la un
punct de prim ajutor. Bombele artileriei si gloantele zburau
din greu pe langd noi, dar m-a carat in brate cam o
jumatate de mila in spatele frontului de lupta. Toti 1mi
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spuneau de obicei ,Willis”, dar in ziua aceea Matthew mi-a
spus ,,Willie”.

— ,Rezista, Willie...” spunea el mereu. ,N-o sa mori,
Willie. Nu te las eu sa mori.” Cred ca as fi murit si eu daca
nu ar fi fost el.

Chiar inainte sa ajungem la punctul de prim ajutor,
Matthew a facut ceva ciudat. S-a oprit si m-a lasat putin
jos, apoi l-am vazut scotocindu-se prin uniforma, cautand
ceva. Apoi imi descheie camasa si i-am simtit mainile in
apropierea ranii de la piept. Nu stiam ce face. Am tipat
atunci la el sa nu se atinga de srapnelul care imi era infipt
in piept. Aveam dureri atadt de mari, incat incepeam sa
intru in stare de soc. Am simtit cad-mi pune ceva dupa gat,
si iImi amintesc ca prin ceata ca spunea ca acum pot s-o0 iau
linistit de la capat. ,Nimanui nu-i mai pasa ce se intampla
cu mine, Willie. Mama mea a murit si altcuiva n-are cui sa-
i pese daca traiesc sau mor.”

M-a luat iarasi pe sus si a mai alergat cativa metri. Mi-
a spus ca vedea deja in fata lui punctul de prim ajutor si pe
medici alergand in intampinarea noastra cu targa dupa ei.
Apoi s-a prabusit la pamant. A cazut peste mine, iar eu am
lesinat de durere. Cand m-am trezit, doctorul mi-a spus ca
supravietuisem interventiei de pe campul de lupta, dar ca
aveau sa ma trimita cu trenul la un spital din Franta.

— Ce-i cu prietenul meu? am intrebat eu atunci. Cel
care mi-a salvat viata.

— Imi pare foarte rau, mi-a spus. Prietenul tau a avut
rani interne — splina rupta, sangerare mare... A murit in
timpul operatiei.

— In urmatoarele saptamani am fost extrem de
bolnav. Rana de la stomac mi-a sectionat intestinul i am
facut peritonita. Cand mi-am revenit suficient cat sa pot fi
trimis acasd in Statele Unite, mi-au cerut sa semnez
hartiile de eliberare. Atunci am vazut numele pe care mi l-
au trecut pe toate documentele — Matthew Wyatt. Eram cat
pe-aici sa le corectez eroarea, cand mi-am adus dintr-odata
aminte cum m-a pus Matthew pe jos, scotocindu-se pe sub
camasa si cum mi-a pus ceva pe dupa gat. Isi schimbase
placutele de identificare cu ale mele.
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Stiam de ce-o facuse. Eu nu vroiam sa ma intorc acasa
la tata, iar tatdl lui Matthew nu avea sa-l primeasca
niciodata acasa. Tot atunci mi-am dat seama cd pana in
acel moment familia mea primise deja vestea mortii mele.
Eram inca atat de suparat pe tata, cd m-am hotarat sa intru
in jocul la care se gandise Matthew. Lasa sa planga tata
dupd moartea unicului sdau fiu. Acum puteam deveni
scriitor si nimeni nu avea sa stie vreodata sau sa-i pese.

M-au eliberat din spitalul militar drept Matthew
Wyatt, nascut in Deer Springs, fiul Lydiei si al lui Frank
Wyatt. Ori de cate ori am publicat vreo povestire, m-am
folosit de pseudonimul Gabriel Harper.

La inceput m-am simtit eliberat de noua mea
identitate, dar pe masura ce trecea timpul, am ajuns la
punctul in care nu mai stiam cine eram cu adevirat.
Singuratatea pe care mi-o crea faptul cd nu aveam o
familie, ma chinuia, si tdnjeam si o vad pe mama si pe
surorile mele mai mici, pe matusa June si pe unchiul si
verisorii mei de la ferma, pe numerosii mei prieteni pe
care-i lasasem in urma in Albany. Ma temeam sa ma
indragostesc, pentru ca ar fi trebuit sa ma casatoresc sub
un nume fals, si nici nu stiam daca treaba asta ar fi fost
legala la o adica. Si care ar fi fost numele copiilor mei?

Noii mei prieteni din Chicago nu stiau nimic despre
mine cel adevarat, ci doar multimea de minciuni pe care le
istorisisem cu privire la mine. Imi dideam seama in ce
incurcatura ma bagasem, dar nu mai stiam cum si ies de
acolo. In cele din urmi, ca si scap de sentimentul de
vinovitie pe care-l aveam pentru faptul ca trdiam in
minciund, mi-am parasit si noua viatd si am pornit la
drum, ca vagabond.

Stiam exact unde mergeam in noaptea in care am venit
la Wyatt Orchards. Imi doream s#-i intalnesc pe Frank si
pe Sam Wyatt si sa vad locul unde crescuse Matthew. Am
inceput sa scriu povestea vietii lui de parca ar fi fost a mea,
si eram atat de derutat despre cine eram eu de fapt si cine
era el, incat m-am gandit cd daca vin aici imi voi da seama.
Si-apoi, mi-am spus ca ii eram dator lui Matthew sa ma
asigur ca fratele lui, Sam, era in regula.

388



Dar stii restul, Eliza. Frank si Sam sunt améndoi
morti, si cand mi-am dat seama cat de mare nevoie ai de
ajutorul meu, m-am hotarat si raman. Trebuia sa ma
revansez pentru faptul cd mi-ai salvat viata — si sd ma
revansez in acelasi timp si fatd de Matthew. Si candva in tot
acest timp, m-am indragostit de tine. M-am trezit delirand
si cea mai fantastica femeie pe care am intalnit-o vreodata
ma tinea in bratele ei si plangea impreuna cu mine. Becky
si Luke ma tot numeau inger, incat am crezut ca murisem
si cd tu erai un inger.

Cand m-a confruntat seriful Foster la cdsuta matusii
Batty si cAnd m-a amenintat cd va face cercetari, am stiut
ca mascarada era pe sfarsit. Venise timpul sa o iau la
sandtoasa. Nu mai era decat o chestiune de timp pana
descoperea seriful falsa mea identitate. Dar nu te puteam
parasi, Eliza.

Cel mai ingrozitor moment din viata mea a fost ziua
cand am aflat ca minciunile mele te impiedicau pe tine si
pe copii sa mosteniti locul acesta.

Matthew fusese atat de sigur ca tatal sau modificase
testamentu. Crede-m4, ultimul lucru din lume pe care mi I-
as fi dorit ar fi fost sa va iau tie si copiilor livada asta. Dar
acolo m-au adus toate minciunile mele.

Vroiam sa-ti explic toate astea, dar nu stiam cum aveai
sd reactionezi. M-am hotarat sa plec la Washington si sa
pun lucrurile in ordine, dar mai intaitrebuia sa terminam
cu recolta. Tot speram ca seriful nu imi va da de urma pana
dupa vremea culesului, dar lucrurile nu s-au petrecut asa.
S-a intors sa ma aresteze. Dupa ce m-a avertizat matusa
Batty, m-am folosit de banii pe care-i castigasem pe
povestirea mea ca vagabond si am plecat la Washington si
m-am predat autoritatilor. Nu stiam care aveau sa fie
consecintele, daca aveam sa ajung la puscarie pentru ca ma
dadusem drept Matthew Wyatt in tot acest timp sau nu,
asa cd m-am hotéarat sa nu-ti scriu si sa nu te caut pana nu-
mi clarificam situatia. Iti dddusem destul peste cap viata cu
toate minciunile mele. Nu puteam sa te implic mai mult.

Cand am terminat in sfarsit de clarificat lucrurile la
Washington, m-am dus acasd la New York sa-mi vad
familia. Primisera deja o scrisoare din partea armatei in
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care se explica eroarea comisi, asa ca avusesera timp sa se
obignuiasca cu ideea reintoarcerii mele din mormant. Tata
a reactionat in mare masura asa cum ma asteptam — a fost
manios ca 1l dezamagisem. Nu am reusit sa-1 fac sa
inteleagd de ce o facusem. Daca se bucurase de faptul ca
pana la urma,dupa toti acesti ani, fiul lui era in viata, nu a
aratat-o niciodata. Dar m-a surprins sa descopar ca
incetasem sa-1 mai urasc. Lunile pe care le-am petrecut aici
cu tine si cu matusa Batty ma schimbasera. Nu fusesem in
stare sa-ti spun cine sunt, dar macar incepusem sa aflu eu
insumi cine eram.

Intotdeauna mi L-am imaginat pe Dumnezeu ca pe
tata, controland si manipuland pe toata lumea. Credeam ca
trebuia sa-I castig aprobarea si cd nu aveam sa fiu
niciodata suficient de bun. Dar in ziua cand am montat
leaganul acela pentru Becky, matusa Batty a aratat spre el
si a spus: ,Exact asa este si Tatil nostru din ceruri. Adora
sa faca lucruri care sa-i bucure pe copiii Lui.” Am mai
povestit cu ea in timp ce lucram la casa ei si mi-a aratat
cum sa primesc iertarea Lui. Asa am reusit sa-1 iert pe
tata... si pe mine insumi.

Gabe se apleca inainte, framantandu-gi mainile
puternice in timp ce vorbea.

— Aici mi-am petrecut cele mai fericite luni din viata,
si nu mi-am dorit nici-o clipa sa plec. Dar m-am temut sa
ma intorc, Eliza. Nu stiam ca ai sa ma ierti vreodata sau nu,
dupa ce am plecat asa. Te iubesc si 1i iubesc pe copilasii tai
si pe matusa Batty, si imi pare atat de rau ca v-am ranit pe
toti. Nu te condamn deloc daca nu ma poti ierta, dar...

Gabe n-a mai apucat niciodatd sd-si termine
propozitia. Eram deja in bratele lui, sarutandu-l,
spunandu-i cum ma pricepeam mai bine ca il iubeam si ca
il iertasem.

Cel mai minunat cadou de Craciun pe care ni l-am fi
putut dori vreodata copiii si cu mine se intorsese la noi si
avea sa ramana cu noi pentru totdeauna.
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EPILOG
Primavara anului 1932

In dimineata aceea superba de primé#vara ne-am sculat
cu totii devreme din paturile noastre pentru ca eram prea
emotionati ca si mai putem dormi — si ne grabeam sa ne
terminam toti treburile prin casad ca sid putem pleca
devreme in excursia noastra. Eu pregiteam micul dejun,
matusa Batty pregitea pranzul pe care urma sa-l servim la
un picnic, iar Becky le didea de mancare lui Winky,
imparatesei Estera si Arabellei, cand fiacu o descoperire
uimitoare.

— Mami! Tati! Veniti sa vedeti! Arabella are pisicute!
Gabe tocmai intrase in casa din grajd impreuna cu baietii,
si nici nu apucase sa-si dezbrace haina. Becky 1i spunea cu
atata usurinta ,tati” — toti copiii 1i spuneau asa — inca din
ziua cand ne-am casatorit eu si Gabe, cu patru luni in
urma. Matusa Batty si cu mine 1i spuneam tot ,,Gabe”, din
obisnuinta, dar el spunea ca-i placea numele dsta mai mult
decat oricare altul, pentru ca era numele lui de scriitor.
Batty locuia acuma permanent cu noi in casa de la ferma,
si-l lasa pe Gabe sa se foloseasca de casuta ei pentru a-si
scrie cartile.

— Nu-mi spune, spuse Gabe cand isi puse haina in
cuier, tu si matusa Batty v-ati apucat iarasi de tricotat?

— Nu, tati, sunt pisicute adevarate! Vino sa vezi!

Toti ne-am lasat lucrul care pe unde, si am venit sa ne
uitam in cuibul Arabellei de dupa soba. Fara doar si poate,
ghemuite acolo langa pisica, alaturi de toate pisicutele pe
care le tricotase matusa Batty, erau doua pisicute nou-
nascute, tigrate cu alb si oranj. Aratau exact ca Arabella.

Ochii matusii Batty se faicura mari cat cepele.

— De unde, Doamne iarta-ma, au mai aparut si astea?
exclama ea.

— Chiar asa, de unde au venit pisicutele astea, mami?
intreba Luke.

Gabe si cu mine ne privirim zambind. Trebuia sa le
explicim cate ceva copiilor, de vreme ce aveau sa mai
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primeascd un fratior sau o surioara in toamna. Dar in
dimineata aceea nu aveam timp de prea multe explicatii.

— Au venit de la Dumnezeu, am spus eu simplu. De
acolo primim toate darurile bune. Ei, haideti acum, sa
mancam. Trebuie sa pornim din loc daca vrem sa ajungem
la timp la circ.

Aceasta era ziua cand avea in sfarsit sa se implineasca
visul meu. Urma sa mergem cu masgina mai bine de
saptezeci de kilometri unde avea sd-si prezinte
reprezentatia Circul fratilor Bennett, dar excursia merita
facuta, oricat de lunga ar fi fost. Le-am povestit lui Gabe si
copiilor totul despre tati si despre matusa Aluna, despre
Charlie si Zippy, despre familia Gambrini, si abia asteptau
sa 1i intalneasca pe toti.

Cand am ajuns dupa-amiaza la locul unde se ridicase
circul, ma simteam de parca m-as fi intors acasa. Totul era
atat de familiar, de la corturile laterale deschise la
murmurul flagnetei si mirosul de vata de zahar. Cand am
terminat de parcat camioneta, era deja timpul si inceapa
prima reprezentatie, asa ca ne-am cumparat repede bilete
si ne-am dus repede in cortul cel mare. Gabe o tinea pe
Becky in brate, iar pe baieti 1i lasa sa-si ia vata de zahar si
Cracker Jack.

— Sigur o sa-i doara burtica, l-am avertizat eu.

— Lasa, e doar o data in an, spuse Gabe.

Copiii au fost uimiti cand I-au vazut pe clovnul cel inalt
pe catalige — si chiar mai uimiti cand le-am spus mandra:
»Acela e bunicul vostru!” Ochii mi se umplura de lacrimi in
timp ce-l priveam pe titicul meu evoluand. 1l vizusem
executandu-si exercitiile de sute de ori inainte, desigur, dar
abia in ziua aceea am vazut pentru prima oara cat de
priceput era in a-i face pe oameni sa rada, cat de mult 1i
placea ceea ce facea, si cat de mult 1l iubea publicul.

Cand se termina spectacolul, i-am condus pe toti in
cortul lateral. Eram putin emotionata nestiind cum avea sa
reactioneze tata dupa tot acest timp, dar stiam cid matusa
Aluna avea sa ma primeasca cu bratele deschise — si asa a
si facut. De fapt, toti cei care erau in cortul lateral se
stransera in jurul meu sa ma imbréatiseze si sa-mi cunoasca
familia, iar cel care facea reclama trebui sa ii opreasca pe
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ceilalti vizitatori sa mai intre. Nimeni nu avea chef sa dea
bani ca sia vada un pitic, un albinos, o femeie-sarpe toata
tatuatd si o femeie de cauciuc cu ochii rositi de plans.
Singurii care ramasera cu ochii uscati erau vitelul cu doua
capete si ingrozitorul om al zapezilor.

In cele din urmi, mi-am luat inima in dinti si am
intrebat-o pe matusa Aluna despre tata.

— Ce mai face tati? E suparat pe mine ca am plecat
asa? Crezi... crezi ca vrea sa ma intalneasca?

— Suparat pe tine! Sa vrea sa te intalneasca..,! rosti ea
suierator. Vai, scumpo, dar asta e raspunsul la toate
rugaciunile lui! Vino. Ma lua de mana si ma duse afara pe
la usa din spate.

— Tatal tau a plans ca un copil in noaptea in care ai
plecat, spuse matusa Aluna in timp ce traversam iarba spre
cortul-tampon. Cand a alergat inapoi la vagonul siau dupa
reprezentatie si i-a spus mama ta ca ai plecat, si-a ingropat
fata In maini si a plans amarnic. Singura datd cand l-am
mai vazut pe Henry plangand asa a fost atunci cand i-am
aratat scrisoarea pe care mi-ai trimis-o din Georgia. Sa stii
ca nu a vrut sa mi-o mai dea inapoi. O poarta si acum cu el.

Prelata de la intrarea cortului era ridicata si I-am vazut
pe tati cu pantalonii lui labartati si cu pantofii cei
caraghiosi, povestind cu Charlie. Primul care ma observa fu
Charlie, iar cand ramase cu gura céscata si cu ochii mari de
uimire, tati se intoarse sa vada de ce. Presupun ca dupa
figura pe care o facuse Charlie se astepta sa-i vada pe tigrii
lui Gunther umbland de capul lor. Dar cand ma vazu in
schimb pe mine, facu o fata cel putin la fel de naucita ca si
a lui Charlie.

— Eliza? Se clatind usor, de parca i s-ar fi muiat
genunchii. Am alergat la el.

— Tati!

Ne-am agatat unul de altul de parca nu am mai fi vrut
sa ne dezlipim vreodata. I-am inhalat minunata si familiara
mireasma, un amestec de fond de ten si de ulei de
Macassar pe care continua sa il foloseasca pentru parul
sau.
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— Tati, iatd familia mea, am spus cand am reusit sa
vorbesc din nou. Sotul meu, Gabe, Jimmy, Luke si Becky
Jean... iar dansa este matusa noastra Batty.

Tati zambi in timp ce dadea ména cu Gabe. Le scoase
copiilor cate un banut din urechi, si le ciufuli parul.

— Agtia doi au parul lui Yvette, murmuri el ciand
ajunse la Luke si la Becky.

— Da, dar Luke are zambetul tau — nu crezi, tati?

— Numai sd nu-mi mosteneasca vreunul si nasul!
spuse el, claxonand la nasul lui mare si rosu.

Aveam multe sa ne spunem. Charlie nu mai putea de
bucurie sa 1i conduca pe Gabe si pe copii sa-1 intalneasca pe
Zippy, iar matusa Batty si cu matusa Aluna se departara
incad de cand se intalnira, sporovdind una cu cealaltd de
parca ar fi fost prietene vechi. Tati si cu mine am ramas in
cele din urma céteva clipe singuri.

— Mi-a fost dor de tine, Eliza spuse el. Ii citeam
dragostea in priviri, desi probabil nu avea si-si gaseasca
niciodata cuvintele potrivite pentru a mi-o spune.

— Si mie mi-a fost dor de tine, tati.

— Nu ai uitat sa mergi in fiecare duminica la biserica?
ma intreba el serios. Traiesti cum te invata Scriptura?

— Da, incerc. Matusa Batty ma invata cum.

Ochii tatdlui se umplurda de lacrimi cand imi apuca
ambele maini intr-ale sale.

— Pari fericita, Eliza. Stii, asta e tot ce ti-am dorit
vreodata. Tot ce am visat pentru tine — sa fii fericita.

Lacrimile 1i brazdau machiajul alb rostogolindu-i-se pe
obraji in jos si mi-am dat seama ca nu-mi doream sa-si
indeparteze fardul. Adoram fata prostutd, zambitoare de
clovn a tatdlui meu mai mult decat orice.

Cand m-am gandit la fericire, nu-mi veni in minte nici
livada, nici casa cea mare si alba cu obloane verzi — si nici
vreunul dintre celelalte lucruri care imi parusera candva
importante. M-am gandit la familia mea — familia mea de
la circ i noua mea familie — i am zambit printre lacrimi.

— Da, tati. Sunt foarte, foarte fericita.

SFARSIT
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