
Marcel Proust - Swan  

O MEREU SPORITĂ UIMIRE  

„Nous sommes tres longs ă reconnaUre dans la 

physionomie parliculiere d'un nouvel ecrivain le 

modele qui porte le nom de «grand talent» dans 

notre rnusee des   idees   generales."  

Marcel  PROUST, Du coti de chsz  

A traduce Du cote de chez Swann  

încerc să mă situez, şi o fac cu o mereu sporită uimire, faţă de acest 

lucru desăvîrşit printre alte lucruri desăvîrşite ale  

lumii: Du cote de chez Swann, sămînţă din care a crescut uriaşul 

arbore Â la reeherche du temps perdu. Faptul de a fi construit, prin 

transpunerea lui în limba romînă, un lucru omolog — sau care aspiră la 

acest statut —, mă aşază mai curînd într-un loc neprielnic unei 

cunoaşteri logic discursivizate. Cînd traduci o capodoperă, intri într-nn 

alt tip de cunoaştere, imediată, globală, şi acut senzorială. Simţi 

rezistenţa materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul că l-ai 

trecut pe ultimul nu ţi-l poate da nici o regulă şi nici o ştiinţă învăţată, 

şi nici măcar acea intuiţie obscură — uneori atît de sigură de sine, alteori 

atît de şovăielnică — numită „simţul limbii". Sau aluneci pe un fel de 

povîrniş sticlos, nu întîlneşti nici o asperitate de care să te agăţi, şi te 

prăbuşeşti vertiginos, ca o piatră într-un mare gol. Sau simţi parfumim 

care te ameţesc, moliciuni unde te cufunzi ca într-un puf, şi care te 

sufocă, îţi potriveşti respiraţia după un alt ritm, cel al unei fraze — 

izomorfă cu răsuflarea unui astmatic, spune un critic — în care intri ca 

într-un hăţiş fără de ieşire şi, din etapă în etapă, vezi cum deznădejdea 

ţi se schimbă în bucuria de a ajunge pe mica pajişte foarte verde a 

punctului, prin care treci către chinul şi extaxul făgăduite de fraza 

următoare. Mergi pe bîjbîite, căci, intermitent, ochii îţi sînt orbiţi de 

mari străluciri florale. Şi ştii, în tot acest timp, că strădania ta este doar 



râsfrîngerea unei cu mult şi cu mult mai mari strădanii originare 

creatoare, al cărei drum necesar şi anevoios  

către im Adevăr îl străbaţi tu însuţi silabă cu silabă, ca într-o infinit 

alternată moarte şi înviere.  

Cel care îl traduce pe Proust, tot măsurînd şi iar măgulind cu un 

compas gramatical la fel de rigid ca acela care comandă legile sintaxei 

latine, lungile fiTe nevăzute ce — deloc încîlcite, aşa cum par — leagă 

între ele multietajatele subordonate ale periodului din în căutarea 

timpului pierdut^ începe să-şi dea mina şi spiritul — adică începe să 

înţeleagă în particularitatea lui cea mai intimă, căci înţelegi cel mai bine 

ceea ce, deconstruind şi apoi construind, tu însuţi înfăptuieşti — după 

mecanismul giganticei fraze proustiene, unealtă de forare pentru cele 

mai mari adîncimi sau înălţimi, alcătuită parcă din nenumărate 

tronsoane mereu adăugate unele altora prin mijlocirea unor repetate 

„qui" şi „que". Fraza lui Proust nu mi se pare comparabilă cu un 

instrument fin, ba chiar efeminat — aşa cum adeseori s-a spus —, ci mai 

curînd cu o maşinărie puternică şi greoaie, care gîfiie din toate 

încheieturile, lansată obsesiv, cu toată forţa, spre infinitezimale 

particule de necunoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care îi scapă 

din nou, retrăgîndu-se în straturi tot mai profunde, sau tot mai de 

suprafaţă, pe care le apucă iarăşi. De mare fineţe sînt rezultatele acestor 

căutări.  

Sau, în alt ordin de corespondenţe, fraza proustiană, metonimică şi 

metaforică pînă la saturaţie, progresează ca o pastă groasă de culoare, 

îndeajuns de lichidă totuşi spre a se prelinge prin toate interstiţiile 

materiei pe care o ia în stăpînire, oprindu-se, solidificată parcă, şi apoi 

pornind din nou, curgînd încă şi încă, pînă la încărcarea deplină a celui 

mai mic gol, pînâ la omogenizarea totală. O pastă care vede, aude, gustă, 

palpează, simte mirosurile, o pastă sinestezică în care senzaţia şi 

viziunea, natura şi cultura, proza şi poezia devin unul şi acelaşi lucru, 

nemaicunoscînd compartimentările: textul-operă al lui Proust. Pentru 

autorul romanului în căutarea timpului pierdut, perfecţiunea este 

poate această luptă împotriva hetero-geneităţii, treptele care duc spre 

un exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea 

pentru Proust realul nici nu există decît în măsura în. care este re-creat 



prin re-trăirea lui (ca scriere a lui), soluţie prin care acţiunea 

corespondenţelor (analogiilor) universale, susţinută de mecanismul 

metonimic ce le favorizează desfăşurarea (altminteri ele ar rfimîne 

punctiforme), răscumpără condiţia degradabilă şi muritoare şi 

dispersiunea <go-ului, dăruindu-i unitatea, dar şi eternitatea ca veşnic 

prezent căruia îi este întruna integrat un trecut re-creat prin epifaniile 

suscitate de memoria involuntară.  

Or, acest efort de omogenizare, care menţine şi totodată desfiinţează 

diferenţele, efort al oricărei adevărate poezii, fie ea scripturalâ, 

muzicală sau plastică, efort dus atît de departe de Proust îneît cei mai 

mulţi critici nici nu-i văd discipoli care să-l continue — traducătorul îl 

simte mai bine  
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decît orice alt cititor (cum ar putea fi altfel?), lui impunîndu-i-se 

ca o necesitato de a mima în altă limbă, odată cu fiecare frază, o 

finitudine infinită. In cazul romanului proustian, ca şi în cazul poeziei, 

traducătorul nu are voie să rateze nici un singur cuvînt, el jucînd în 

economia frazei rolul pe care îl joacă fiecare cuvînt în economia unui 

vers. Fraza  

ascultă de aceleaşi legi arhitectonice sau simfonice de care ascultă 

fiecare volum al ciclului în căutarea timpului pierdut, pe de o parte, 

şi întregul ciclu, pe de alta, totalitatea, la cele două niveluri, 

reflectînd (punînd în abis) structura frazei, după cum fraza reflectă 

totalitatea. De aceea trebuie încercată performanţa de a păstra 

lungimea, ritmul, complicatele  

ocolişuri, şi, în măsura în care limba română o îngăduie, pînă ai 

topica, pentru că, asemenea unui vers sau unei strofe, fraza 

proustiană — ca unitate prozodică — nu întîm-plător începe cu un 

anume cuvînt, sfîrşeşte cu un anume altul, enunţă pe parcurs, într-o 

ordine ce îşi are importanţa ei, altele, cuvinte reper şi laitmotiv ce, de 

asemenea, trebuie lăsate pe cît e cu putinţă pe locurile lor, de unde îşi 

răspund şi îşi corespund, în cadrul frazei, dar şi dincolo de ea. Tra-

ducînd,  

simţi foarte bine că Proust nu este atent la cuvinte „frumoase" îu 

sine (acest „frumoase" în sine fiind foar o iluzie, şi o convenţie, a unor 



mai vechi poetici), ci la felul cum ele răsună în el, la sinesteziile — 

asociaţii cu muzici, culori, forme din natură şi din artă, cu mirosuri şi 

gusturi, cu senzaţii de palpare — născute din ele, şi, de asemenea, la 

raporturile lor. Mai mult chiar, traducînd, surprinzi ceea ce, în 

termeni obişnuiţi, s-ar putea nunii „neglijenţe", în special anumite  

repetiţii, cele ale verbului „a spune" şi ale pronumelui personal mai cu 

seamă. îţi dai seama, în cursul acestei experienţe prin care intri într-o 

acţiune scripturală analogă cu a sa, că Proust nu poate fi acuzat de 

„calofilie" sau de preţiozitate — aşa cum unii 

exegeţiimprovizaţicontinuăsăofacă. Iar pe de altă parte, 

„imperfecţiunile" salo stilistice sînt, ca şi în cazul  

lui Balzac, înseşi particularităţile „perfecţiunii" stilului proustîan. Şi că 

metaforele şi comparaţiile (de fapt pentru Proust comparaţia este tot 

metaforă, pentru că mişcarea din care purcede este tot una de analogie) 

nu sînt veşminte bogat împodobite acoperind un trup, ci acest trup 

însuşi, născut şi crescut din fulguraţii asociative atît de imperioase, do 

tiranice, îneît nu îşi încetinesc alura, cu greu oprirtdu-se, în cele din 

urmă, decît după ce îşi vor fi epuizat resursele stîrnite de  

un misterios „primum movens", al cărui simulacru trebuie să te anime 

şi pe tine, cel care îl traduci.  

Du cote de cîiez Swann: impactul receptării. Continuarea. 

Interpretări româneşti  

De la această stare de evidenţă, stare a traducătorului, în care 

domină urnirea în faţa unui miracol al creaţiunii pe care îl trăieşti mai 

curînd decît încerci sa-l înţelegi, poţi trece la una în care uimirea 

persistă ca un centru iradiant, dar pe care raţiunea vrea să. şi-l explice. 

Ea începe să se diferenţieze în mai multe uimiri, plasate în contingenţa 

istoriei literare. Şi tocmai de aceea formulabile prin cîteva elementare 

întrebări, la înderriîna oricui, şi care, de altminteri, au şi fost de multe 

ori puse, dar care parcă pot să capete, prin mijlocirea experienţei de 

traducere, o mai compactă şi masivă prezenţă nu numai pentru 

subiectul  

(traducătorul) care le re-inventează, şi le aruncă din nou — din 

perspectiva lui — în circulaţie, dar şi pentru cititorul ce încearcă să-l 

urmeze. Prima ar fi pura şi simpla şi consternata interogaţie asupra 



foarte dificultuoasei şi accidentatei receptări a lui Proust. Punctul de 

plecare aflîndu-se, după toate probabilităţile, în biografia lui Proust — 

mondenitatea, snobismul, frivolitatea lui aparente, cronicile despre 

„saloanele" la modă, şi pastişele şi traducerile cu care debutează —, în 

obnubilarea totală pe care ea o naşte printre editorii şi criticii vremii, 

receptarea lui Proust ar fi trebuit să depăşească faza primă de îndată ce 

Gide şi N.R.F. fac amendă onorabilă după ce respinseseră manuscrisul 

Du câte de chez Swann, şi preiau publicarea viitoarelor cărţi ale lui 

Proust, după laborioase tratative cu editura Grasset, singura care-l 

tipărise (pe socoteala autorului). Istoricii literari arată cu de-

amănuntul, pe baza unor probe scrise, că Gide nu citise manuscrisul, 

niulţumindu-se doar sa-l răsfoiască şi indignîndu-se în faţa 

incongruităţii gramaticale a unei metafore, totul petrecîndu-se pe 

fondul ideii sale preconcepute cu privire la un Proust obişnuit al 

saloanelor şi autor de scrieri minore. Or, acest hazard — dacă hazard 

este, şi dacă nu cumva trebuie să vedem în el tocmai manifestarea unei 

ineluctabile necesităţi — îşi perpetuează efectul, în mod neaşteptat, căci 

spectaculoasa revenire a lui Gide asupra primei sale opinii, apologia pe 

care o face romanului Du câte de chez Swann într-o binecunoscută 

scrisoare, în loc să asigure succesul de public al cărţii — fie şi numai 

prin picanteria situaţiei create —, nu lasă nici o urmă cu adevărat 

semnificativă în traiectoria receptării prou-stiene imediate în Franţa. 

Faimoasa anecdotă, cu care ne delectăm pînă şi astăzi (şi care nu a putut 

lipsi nici din această prefaţă), a devenit mai cu-rînd exemplară nu atît 

pentru destinul operei lui Proust, cît, în general, pentru incapacitatea 

contemporanilor de a înţelege şi a investi cu valoare orice operă cu 

adevărat novatoare, mai cu seamă cînd aparţine unui autor a cărui viaţă 

nu corespunde imaginii-clişeu pe care o are consumatorul de artă — dar 

adeseori şi creatorul de artă; a se vedea cazul Gide, dar şi cel al lui 

Sainte-Beuve cu privire la Stendhal, dezbătut de Proust însuşi, cu 

profetică intuiţie, în împotriva lui Sainte-Beuve — despre cel ce o 

produce. Există o rezistenţă la forma artistică nouă  

ce ia, în cel mai bun caz, înfăţişarea liniştitoare a asimilării ei la una din 

formele validate ca valoare de tradiţie. Generaţia contemporană şi 

imediat următoare — dar şi, după  
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cum se va vedea, unii reprezentanţi ale celor ce le succed, pînă în zilele 

noastre —, Valery, Mauriac, Charles du Bos, Albert Thibaudet etc. 

situează cu prioritate opera lui Proust în descendenţa unei tradiţii, chiar 

dacă observă totodată şi noutatea ei, efortul lor fiind umil de 

recuperare, de integrare, vizînd să pună în evidenţă elementele de 

continuitate şi mai puţin pe cele de ruptură cu romanul secolului al 

XlX-lea. O întreagă linie a receptării, care, de asemeni, vine pînă astăzi, 

îl inserează pe Proust în succesiunea marilor moralişti francezi — sînt 

mai cu seamă citaţi, ca spirite creatoare înrudite, Montaigne şi Saint-

Simon, dar şi doamna de Sevignâ, nume indicate de Proust însuşi ca 

făcînd parte din biblioteca sa predilectă, cel mai intim şi mai asiduu 

frecventată, încă din prima adolescenţă.  

Din punctul nostru de vedere însă, acest „în cel mai bun caz" este „în 

cel mai rău caz", tocmai pentru că, sprijinindu-se pe argumente de bun 

simţ, şi absolut plauzibile, linia receptării asimilatoare la tradiţie 

surprinde doar un adevăr parţial, ocultînd tocmai celălalt adevăr, fără 

de care nu putem înţelege de ce Proust este astăzi considerat, în Franţa 

şi în întreaga lume, drept cel mai de seamă scriitor francez al secolului 

XX şi unul dintre cei mai mari scriitori ai lumii. Pînă şi în 1960 încă, 

pentru Gaetan Picon, critic a cărui sensibilitate la fenomenul literar 

modern nu poate fi pusă la îndoială, Proust nu este primul 

reprezentant, în ordine cronologică şi axiologică, al unui „roman nou", 

ci ultimul dintre marii clasici ai romanului francez. Acest ecleraj apare 

şi într-un text de Nathalie Sarraute, adeseori desemnată de critică drept 

unul dintre puţinii autori, dacă nu singurul, ce ar putea fi situaţi în 

directă descendenţă proustiană. Aplicîndu-i acelaşi tratament şi 

Virginiei Woolf, mare admiratoare a lui Joyce şi Proust ca novatori ai 

formei romaneşti („Cine s-ar mai putea gîndi astăzi să ia în serios, sau 

măcar să citească articolele pe care Virginia Woolf le scria despre arta 

romanului la cîţiva ani după sfîi'şitul primului război mondial?"), ea 

continuă: „Dar, pentru cei mai mulţi dintre noi, operele lui Joyce şi 

Proust se înalţă încă de pe acum în depărtare ca martori ai unei epoci 

apuse. Nu peste multă vreme, nu vom mai vizita aceste monumente 

istorice decît sub conducerea unui ghid, printre grupuri de şcolari, într-



o linişte respectuoasă şi cu o admiraţie oarecum posacă. [...] Proust s-a 

înverşunat zadarnic să separe în parcele infime materia impalpabilă pe 

care a adus-o la suprafaţă din străfundurile personajelor sale, în 

speranţa de a extrage nu ştiu ce substanţă anonimă din care ar fi 

alcătuită întreaga umanitate, căci de îndată ce cititorul închide cartea, 

printr-o irezistibilă mişcare de atracţie, toate aceste particule se lipesc 

unele de altele, se amalgamează într-un tot coerent, cu contururi foarte 

precise, în care ochiul exersat al cititorului recunoaşte un bogat om de 

lume îndrăgostit de o femeie întreţinută, un medic ajuns, credul şi 

stupid, o burgheză parvenită sau o aristocrată snoabă, care  
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se vor alătura într-un muzeu imaginar unei vaste colecţii de personaje 

romaneşti".1 Interpretarea aceasta, care vrea să se delimiteze în general 

de „analiza psihologică" („a locurilor obscure ale psihologiei"), conotatâ 

ca tradiţională, ca „repetînd descoperirile predecesorilor" 2 , şi, în 

particular, de personajul-tip, de personajul-caracter, solidificat în 

contururile sale şi previzibil printr-o raportare la un model „verosimil", 

radicalizează, deseni-nînd-o ca exclusivă (dar şi romanele Kathaliei 

Sarraute au fost nu o dată supuse aceleiaşi operaţii de imobilizare şi 

aglutinare a unor mişcări sufleteşti ce se vor — şi sînt — comunicate în 

dinamica lor evanescentă), o lectură, oricînd posibilă, în cursul căreia 

grila aplicată se substituie, pur şi simplu, obiectului căruia i se aplică. 

Este aici şi efectul intoleranţei discipolului faţă de maestru, dorinţa de 

a-şi valoriza propria „descoperire", printr-o delimitare spectaculoasă. 

Un fenomen cît se poate de firesc are loc: pentru generaţiile de „Noi 

Romancieri" şi „Noi Noi Romancieri", Proust nu mai este îndeajuns de 

nou. în mare vorbind, şi poate exagerînd, receptarea franceză a lui 

Proust, rău pornită încă din momentul semnificativ al apariţiei 

romanului Du câte de chez Swann, nu-şi găseşte niciodată cu adevărat 

o bună aşezare, nici măcar atunci cînd, cu cîteva decenii mai tîr.ziu, 

revoluţia formei romaneşti, decisiv marcată de opera proustiană, 

                                                           
1 Nathalie Sarraute, L'ÎJre du soupţon. Essais sur le roman, Paris, Gal- limard, 

„Idâes",  1956, p. 97, p. 98, p. 100, eseul Conversation el sous-cvii- versation.  
2 Ibidem, p. 94, eseul L'Ere du soupţon: romancierul trebuie să „se achite 

de ceea ce este, spune Philip Toynbee, amintind învăţătura lui Flau- bert, 

«obligaţia sa cea mai mare; să descopere noutatea»", „bănuiala" citi torului, 

„pe cale de a distruge personajul şi întreg aparatul desuet care-i asi  



precum şi naşterea unei critici adecvate, fac posibilă o corectă evaluare 

a aportului celui care a scris în căldarea timpului pierdut.  

Fapt este că în acelaşi răstimp, şi chiar începînd cu anii imediat 

următori publicării romanului Du cote de chez Swann, scriitori 

aparţinînd altor spaţii culturale — Camil Petrescu, Ortega y Gasset, 

Joseph Conrad, Ernst Robert Curtius, John Middleton, E.M. Forster, 

Virginia Woolf etc. — realizează o lectură cu un mult mai mare grad de 

adecvare, sesizînd marea noutate a încercării proustiene, calificată de 

ei drept „revoluţionară" în planul scriiturii romaneşti. Nu este, de 

altminteri, prima oară cînd un Spaţiu cultural străin celui unde 

operele profund novatoare au luat naştere, a beneficiat, tocmai în 

virtutea exteriorităţii sale în raport cu spaţiul cultural care le-a produs, 

de o poziţie strategic privilegiată în receptarea acestora. Distanţa 

spaţială, care nu-i decît aspectul cel mai evident al unei diferenţe într-

un spaţiu mental, acţionează ca o distanţă în timp, spaţiul cvil-  

gura puterea", împiedicîndu-l să „comită 

«crima sa cea mai gravă: să re pete   

descoperirile   predecesorilor  săi»".  
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tural străin avînd adeseori şansa de a nu cunoaşte în procesul de 

receptare acea primă fază de refuz şi acea a doua fază de inadecvată 

recuperare prin mijlocirea grilei de lectură oferită de operele deja 

acceptate şi intrate în tradiţie — faze caracteristice în care este ocultat, 

în prima cu brutalitate, în a doua la modul insidios, „scandalul" pe care-

l reprezintă în clipa apariţiei ei, pentru spaţiul cultural de origine, 

„ruptura" făcută de opera novatoare.1 în România, Proust s-a bucurat, 

printre scriitori, de o receptare pe care am putea-o cu adevărat socoti 

ca ţinînd de un fel de miracol al unui sincronism critic cu fineţuri şi o 

deschidere teoretică ce pot permite trimiteri, uneori chiar şi în termenii 

înşişi, la critica actuală. Cel mai important text este cel al lui Camil 

Petreseu, Noua structură şi opera lui Marcel Proust', una dintre 

primele scrieri despre Proust care proclamă în asemenea chip radical — 

şi încă din titlu — caracterul novator al operei acestuia. Iată de ce 

socotim că studiul lui Camil Petreseu depăşeşte ca importanţă cadrele 

stricte ale literaturii române. Camil Petreseu demonstrează că romanul 



lui Proust se supune unei necesităţi interne care, la rîndu-i, ascultă de 

un riguros izomorfism de structură cu epistemologia contemporană 

operei. Sintagma cu adevărat surprinzătoare „noua structură", 

subliniată prin faptul că face parte din titlu chiar, orientează lectura în 

direcţia, acum foarte  

1 Pentru aceste consideraţii privitoare la 
receptarea lui Proust în afara Franţei, ca şi 
pentru cele CP privesc în mod particular 
receptarea lui în Ro mânia, a se vedea şi 
Irina llavrodin, Modernii, precursori ai 
clasicilor, Cluj- Kapoca, Editura Dacia, 
1981, eseul Proust citit de Camil Petreseu. 
2 Publicat în R.F.R., an II, nr. 11, 1 nov. 
1935, pp. 377-401.  

Chiar din 1923 apare în Viaţa românească nr. 8 şi 9 un studiu de 

Mihai Ralea despre Proust. In 1924, Pelix Aderca publică în Năzuinţa 

nr. 8 un fragment tradus din Albertine disparue, împreună cu o 

prezentare a romanului. Proust apare ca un autor reper în dezbaterile 

de la Sburătorul, în Istoria literaturii române contemporane de Eugen 

Lovinescu, precum şi în unele din textele discipolilor acestuia, Pompiliu 

Constantinescu şi Vladimir Streinul. Acesta scrie şi prefaţa la propria-i 

traducere din Proust, în partea dinspre Sivann, apărută în două 

volume (Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968). Paul 

Zarifopol îi consacră, în Pentru arta literară, Bucureşti, Fundaţia 

pentru literatură şi artă, 1939, studiul Despre metoda şi stilul lui 

Proust. In 1926, Ibrăileanu, în Scriitori Români şi Străini, Iaşi, Editura 

Viaţa Românească, îşi începe astfel studiul Mareei Proust — Procedeul 

de creaţie: „Â la recherche du temps perdu pune într-un chip cu totul 

nou şi problema creaţiei şi aceea a analizei. Aici mi se pare că stă 

adevărata noutate a lui Marcel Proust — «revoluţia» (subl. ns.) pe care 

a făcut-o el în arta literară. De rolul subconştientului, de acela al duratei 

în evoluţia personajului — au ţinut şi alţii samă, în măsura talentului 

lor sau a materialului operei lor. De pildă Dostoievski" (op. cit., p. 241). 

Pentru Ibrăileanu, romanul lui Proust diferă de cel care-l precedă prin 

aceea că „el n-are subiect, intrigă epică ori dramatică externă". Proust 

„creează lumi sufleteşti  
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explorată, a izomorfismelor structurale dintre textele artistice şi 

celelalte „texte"', printre care epistemologia joacă un rol privilegiat, 

referentul textului artistic nefiind cutare lucru, ci imaginea pe care o 

avem despre el, căei relaţia dintre cuvinte şi lucruri este mediatizată 

în funcţie de o episte-mă anume:  

„Se poate spune că do aproape un veac încoace, nici un scriitor n'a 

tulburat mai adine conştiinţa literară a lumii şi mai ales n'a concentrat 

asupra lui, în aşa măsură, intelectualitatea contemporană decît Marcel 

Proust.  

Naşte întrebarea ce spor aduce deci culturii, universale, prin 

contribuţia lui, şi încă în aşa măsură ca să fie considerat deschizător de 

eră nouă, poate atît cât Balzac însuşi...  

Şi răspunsul ar putea să fie că literatura epică de pină la Proust nu 

se mai integra structurii culturii moderne, iar faţă de evoluţia 

realizată de ştiinţă şi filozofic în ultimii patruzeci de ani, această 

literatură epică rămăsese anacronică (subl. ns.)  

[...]  

Dacă afirmăm că literatura unei epoci este în corelaţie cu psihologia 

acelei epoci, si dacă stăruim să arătăm că psihologia însăşi este în 

funcţie de expiicaţia filozofică a timpului, ne reîntoarcem cu şi mai 

multă îndrep-  

(subl. în text) ((ibidem). Alte lucrări importante despre Proust: Mihail 

Sebastian, Corespondenţa lui M. Proust, Bucureşti, Fundaţia pentru 

literatură şi artă, 1939, Mihai Rădulescu, M. Froust şi spiritualitatea-

reflex, R.F.R., an XII, nr. 6, iunie 1945, pp. 661—G72, care utilizează, 

pentru a defini psihologia personajelor proustiene, cuvîntul 

„tropisme", fără îndoială fără a şti că Nathalie Sarraute îl utilizase deja 

în prozele sale publicate în 3938. Nu ştim dacă Mihai B.ădulescu nu a 

împrumutat acest termen din textul lui Mircea Eliade citat infra, unde 

arătam că este folosit într-un sens foarte apropiat de cel pe care i-l dă 

cea care se va impune ca romancieră a „tropismelor". Eugen Ionescu, 

Anton Holban pun de asemenea în lumină noile dimensiuni pe care le 

capătă romanul prin Proust. Mai cităm: Prefaţa lui Tudor Vianu la 

volumul Swann  



(traducere de Radu Cioculescu) apărut în Editura Fundaţiilor regale, 

Bucureşti, 1945, prefaţă. roluată în reeditarea traducerii de către 

Editura pentru literatură, „B.P.T.", J968, ce va continua cu publicarea 

traducerii tuturor celorlalte volume din în căutarea timpului pierdut; 

prefaţa lui Ov.S. Crohmălnieeanu la ediţia Swafm la care tocmai ne-am 

referit; Elena Savu, Echos prousti,ens,in Re-vue Rournaine, r,r. 1, 1967; 

Cornelia ştefănescu, Reacţii româneşti la inovaţia proustiană, 1971; 

Marcel Proust prezentat de Irina Eliade, Bucureşti, Editura 

enciclopedică română, 1974; Mihai Zamfir, Imaginea ascunsă, 

Bucureşti, Editura Univers, 1967; Irina Mavrodin, Romanul poetic, 

Bucureşti, Editura Univers, 1977; Irina Mavrodin, Către o poetică (şi o 

poieti-că) supraordonatoare, prefaţă la Marcel Proust, Eseuri, 

traducere, prefaţă si note de Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura 

Univers, 1981; Irina Mavro-ilin, Poietică şi poetică, cap. „Decolarea"' 

proustiană şi passim, Bucureşti, Editura Univers, 1981.  
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tăţire la afirmaţia că o literatură trebuie să fie sincronică structural 

filozofiei şi ştiinţei ei..."1  

Două lucruri frapează mai cu seamă în studiul lui Camil Petrescn: 1. 

Ideea cu privire la izomorfismul de structură dintre ştiinţa şi filosofia 

unei epoci, pe de o parte, şi arta aceleaşi epoci, pe de altă parte; nici o 

valoare artistică nu se produce plenar decît în momentul cînd structuri 

artistice anacronice în raport cu noile structuri ştiinţifice şi filosofice 

sînt înlocuite de către structuri sincronice cu acestea; noutatea 

instituită în domeniul literaturii prin demersul proustian — pe care 

romancierul român îl opune, tipologic vorbind, aşa cum face şi critica 

actuală, celui al lui Bal-zac — nu este explicată prin influenţa lui 

Bergson asupra lui Proust, ci printr-o analogie între „metoda" lui Proust 

şi cea a lui Husserl: „Această punere între paranteze a lumii exterioare 

este celebra deja operaţie filozofică a reducţiei fenomenologice. [...] 

Instrumentul său este tot intuiţia (Wesenschau), care singură poate să 

ne ajute să  cunoaştem esenţele"2. Acest punct de vedere, ce se impune 

                                                           
1 Op. cit., pp. 378—370. Cânii] Petrescu se află, cu aceste afirmaţii, în 

miezul unei polemici privitoare la însăşi dezvoltarea romanului românesc. 
George Călinescu îi va răspunde printr-un „anti-Proust" (Cam.il Petrescu, 
teoretician al romanului, in Viaţa românească, XXI, nr. 1, ianuarie 1939).  

2 Romanul oceanografie, in Vitrina literară, seria II, an II — 1944,  



în Franţa abia în jurul anului 1942, odată cu binecunoscutele rînduri 

din Mitul lui Sisif de Camus, ce stabileşte o asociere similară, a devenit 

unul dintre locurile comune ale criticii Ht-rare franceze actuale, care 

caracterizează „scriiturile noi" (cea a lui Proust, cea a Noilor 

Romancieri şi a succesorilor lor) prin epitetul „fenomenologice". Camil 

Petrescu nu vede acest raport (filosofia lui Husserl/literatura şi arta 

nouă) ca influenţă, deci ca relaţie orientată într-un singur sens, unul 

din termeniirelaţieifiind mai curînd pasiv, cică analogie, corelaţie între 

„structuri" de natură izomorfă, produse în mod autonom, prin 

mijloacele specifice ale activităţii (cunoaşterii) filosofice şi ale activităţii 

(cunoaşterii) artistice3, şi aceasta într-o perioadă cînd conceptul de 

„influenţă" prevalează în critica şi istoria literară. 2. Decizia cu care 

Camil Petrescu opune „vechea literatură" (astăzi spunem mai ales 

„literatura tradiţională"), unei literaturi noi, moderne, specifice 

secolului XX, al cărui prim reprezentant cu adevărat total ar fi Proust, 

exprimă o atitudine radicală care în 1935 poate trece drept o erezie. 

Felul cum Camil Petrescu caracterizează romanul secolului al XlX-lea 

în primul rînd ca roman care „conturează" „caractere", „tipuri", pentru 

a-i opune un roman în care nu mai există reacţii psihologice matematic 

(„cartezian") previzibile, este foarte apropiat de  

1 Op. cit., p. 377.  
%Op. cit, pp. 389-390. s Cu privire la analogia de structură dintre 

„noile scriituri", printre care, în primul rînd, cea a lui Proust, şi noua 

epistemologie, cî. şi Irina Mayrodin, Romanul poetic. Eseu despre 

romanul francez modern. Bucureşti Editura, Univers, „Eseuri", 1977, 

cu precădere cap. O nouă jorrnă de roman, şi mai ales pp. 31—34.  
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modul în care a fost pusă problema în critica actuală, care face analogii 

cu determinismul statistic, plural, din fizica modernă, opunîndu-l 

determinismului unar, mecanicist din ştiinţele naturii aşa cum se 

dezvoltă ele în secolul al XlX-lea: „Şi e tulburătoar că dacă vrem să ne 

                                                           
martie 18, nr. 6.  



lămurim literatura epică şi dramatică de dinainte de Proust trebuie să 

ne întoarcem cu trei veacuri  în urmă. [...]  

Dogma acestei literaturi este «caracterul», adică o comportare 

permanentă, logică... înfăţişată, ani spune, «more geometrico»... 

Literatura, înfăţişează cu preferinţă tipuri, ori mai bine spus arhetipuri 

de oameni.  

Se poate recunoaşte această psihologie nu numai în dogma literară a 

două veacuri, ci chiar ca o parte constitutivă a literaturii veacului al 

XlX-lea (în baza acelui principiu biologic care vrea- ca straturile să 

evolueze în răstimpuri inegale, cu întîrzieri corespunzătoare 

compartimentelor respective). Nu greşim, socot, dacă afirmăm că şi azi 

ambiţia celei mai mari părţi dintre scriitori e să creeze «tipuri». Iar 

masa mare a publicului cititor caută, în romane şi în piese de teatru în 

primul rînd «caractere». După cum critic», întîrziată şi ea în formulele 

raţionaliste, se consideră depreciată dacă nu condamnă fără drept de 

apel pe autorul care nu reuşeşte să «contureze» un caracter... Această 

formulă de a «contura» un personaj, de a construi un caracter definit, 

geometric în comportare apare de altfel în cel© mai multe cronici 

literare de azi, fără să mai vorbim de naivele manuale didactice, 

răsplătind cu laudă ori pedepsind cu reproş"1.  

O „psihologie a abisurilor", dostoievsldană şi freudiană, o cercetare, 

încă neîntreprinsă — decît doar de marii poeţii vizionari moderni — este 

astfel implicit opusă clasicei „analize psihologice", situate cu precădere 

la, nivelul conştientului.  

Un moment cu totul aparte al receptării lui Proust în Komânia est© 

marcat de un text de Mircea Eliade2, care, folosind termenul de 

„tropisme", într-un sens foarte apropiat de cel ce s-a impus prin opera 

NathaHei Sarraute, consideră că romanul lui Proust nu mai corespunde 

schimbă-, rilor survenite în mentalitatea omului modern. După el, cel 

care va vrea să înnoiască romanul, va trebui „să-x uite totodată pe 

Stendhal şi pe Proust" şi ga facă „analiza oceanografică a unui grup 

uman", „să descrie fiinţele  
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umane aşa cum sînt astăzi, moderne şi civilizate", prezentînd aceiaşi 

aspect neutru, avînd aceleaşi gînduri, aceleaşi „tropisme intelectuale", 

„folosind aceleaşi expresii verbale"1, într-un anonimat al conştiinţei ce 

ar fi totodată şi o stare a ei de neautenticitate, de trăire modelată pe 

şi de cuvinte ciişeiforme. Proust e văzut, aşa cum îl vor vedea şi Noii 

Romancieri mai tîrziu, ca mare novator al romanului modern, dar ca 

mare novator ale cărui structuri nu mai sînt izomorfe cu o societate 

modernă care nn mai este deja cea a autorului ciclului în căutarea 

timpului pierdut. Dar această „despărţire" de Proust rămîne totodată — 

ca în multe alte cazuri similare, cînd o nouă generaţie trebuie să-şi facă 

propriile-i proiecte şi construcţii — un act de adoraţiime, de afirmare a 

excelenţei operei maestrului.  

Du cote de chez Swann, tot autonom, parte a unui tot  

Primul roman din în căutarea timpului pierdut are cL autonomie 

prin care se revelează, în deplinătatea lor, o structură şi o viziune 

(acesta din urmă fiind termenul folosit de Proust) originale care au 

„revoluţionat" (cuvînt utilizat de mulţi critici şi devenit un loc comun al 

exegezei proustiene) proza secolului nostru. Inclus şi articulat puternic 

în ansamblul în căutarea timpului pierdut — definit de Proust însuşi ca 

fiind analog unei simfonii sau unui edificiu arhitectonic —, Du cote de 

chez Swann nu are, totodată — iată paradoxul acestei noi scriituri — 

nevoie de o „continuare". Bucuria unei cunoaşteri totale îi este dată 

cititorului care ajunge-la ultimul cuvînt al cărţii. Dar şi dorinţa unei noi 

cunoaşteri de acelaşi fel, pe care, în variata ei monotonie (antinomie 

posibilă în „noile scriituri"), o va afla citind următoarele romane ale 

ciclului, despre care se poate spune, ca şi despre primul, că sînt de sine 

stătătoare şi totodată adine subordonate unui întreg. Ajuns la capătul 

lecturii acestuia, deplinătatea fiecărei părţi se luminează pentru el şi 

mai intens, prin conexiunile ce i so impun între „detalii" (funcţionînd 

ca „detaliile" unei opere de plastică sau arhitectură) pe caro abia acum 

le poate prinde — date fiind simetria, asimetria etc, recurenţa lor — 

într-o  mare figură  supraordonatoare.  

Pentru o parte din critică, opera lui Proust a fost o adevărată 

capcană, ea oferindu-i-se — încă din Du cdle de ches Swann — doar ca 



o frescă socială sau o cronică, populată cu o galerie de „caractere", ca o 

nouă Comedie umană (e cunoscută admiraţia lui Proust pentru Balzac), 

inspirată^j]» societatea franceză a anilor 1890 — 1910, căci aflăm în ea 

imaginea, şi chiar o imagine crudă, a celor două clase care îl 

interesaseră şi pe Balzac: aristo-  

1 Ibiăcm, p.  1.  

Pentru „tropisme", cf. supra. E foarte posibil ca Mihai Rădulescu să. 

fi împrumutat termenul de la Mircea 
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«raţia şi burghezia. Am îndrăzni chiar să spunem că unele descrieri — 

din Du câte de chez Swann — ale salonului soţilor Verdurin şi ale 

salonului doamnei de Sainte-Euverte, întrec în incisivitate, grotesc şi 

caricatură scenele balzaciene, chiar dacă, la Proust, viziunea 

necruţătoare poate fi totodată şi tandră, înduioşată faţă de un trecut 

recuperat şi recuperabil datorită miracolului memoriei involuntare şi, 

tot datorită ei, asumat. în modul de a vorbi în clişee şi în 

comportamentul personajelor, în înfăţişarea lor, Proust a surprins ceva 

mecanic, alienat, o reificare ducînd către un „anonimat" (cel pe care nici 

Mircea Eliade şi nici Nathalie Sarraute nu l-au văzut, deşi l-ar fi dorit, 

în romanul lui Proust) ce nu există la personajele balzaciene şi care, în 

schimb, are gustul reificării şi al „anonimatului" personajelor din Noul 

Roman. Personajele balzaciene sînt individualităţi puternic 

caracterizate, capabile încă să facă şi să vrea — chiar atunci cînd 

construcţiile lor sînt mîrşave şi tenebroase — cu un fel de omenească 

autenticitate. De altfel, Balzac nu este interesat de schimbătoarele şi 

mereu cu neputinţă de captat răsfrîngeri pe care autenticul şi 

neautenticul le proiectează unul asupra celuilalt. La Proust, în schimb, 

ca şi la Flaubert, ca şi, mai tîrziu, la Nathalie Sarraute, raportul dintre 

ceea ce e autentic şi ceea ce nu este ocupă centrul scenei tematice. 



Neautenticul este pentru Proust sinonim cu uitarea — o uitare în planul 

memoriei afective —, şi cu obişnuinţa, care face totodată posibilă 

existenţa cotidiană, aflîndu-se nu numai la originea unei intimităţi 

benefice, malefice cu oameni, locuri, întîmplări, dar şi la cea a 

omniprezentei şi atotputernicei convenţii sociale. Prin mijlocirea ei, 

conversaţia devine o colecţie de locuri comune, putînd fi uşor 

recunoscută dacă emană de la un „clan" sau altul, din sursa Verdurin 

sau Guermantes, formal ea aparţinînd însă, indiferent de poziţia socială 

ocupată de cei dei centri emiţători — burghezie şi aristocraţie —, unuia 

şi aceluiaşi sistem de stereotipii verbale şi gestuale, elaborat printr-o 

îndelungată folosinţă şi mereu corectat, realizat ca mai economic şi 

totodată mai imediat comunicabil. Este antologică pagina unde Proust 

descrie modul cum cei doi soţi Verdurin simulează — recurgînd fiecare 

la propriul său simbol — rîsul, cruţîndu-se astfel de prea marea 

osteneală la care ar trebui să se supună dacă ar rîde cu adevărat. 

Invitaţii acceptă jocul, intrînd ei înşişi în el şi admirîndu-l. Masca se 

substituie chipului, atitudinea hieratică, emblematică, gestului firesc, 

artificiul, naturii, cu notabile şi imediat eficiente rezultate. Conversaţia 

mondenă, unul din modurile comunicării, devine o artă în sine, cu 

stilizări şi epuizări care o rarefiază şi o transformă într-un ritual. La 

Proust pînă şi limbajul intimităţii se ritualizează — „faire cat-leya" etc. 

—, ca loc, în egală măsură, al autenticităţii şi al neautenticităţii. Atent 

la a nota pînă şi cele mai mici nuanţe ale felului cum vorbesc 

personajele sale, Proust nu le caracterizează totuşi pe acestea prin 

limbaj — cum  
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face Balzac —, ci ca raporturi între grupuri sociale sau doi indivizi. 

Slujnica Franşoise pare a ieşi, prin gesturi şi limbaj, din acest regim, 

apropiin-du-se de cel balzacian. Şi totuşi, citind mai atent, ea însăşi 

participă la o artificioasă conversaţie cînd se află în dialog cu mătuşa 

Le'onie, deţinătoarea prin excelenţă a ştiinţei de a reduce existenţa la 

cîteva situaţii-cheie, formalizate prin cîteva fraze din care nici un 

cuvînt nu trebuie clintit. Accesul la mătuşa Leonie este de altfel posibil 

numai în măsura în care solicitantul deţine secretul acelui cod. Dar, 

încă o dată: specific proustian este faptul că toate aceste frînturi de 



neautentic, re-create, re-trăite graţie memoriei involuntare, scoase din 

uitare — pentru subiectul cunoscător zonă complice şi favorabilă 

alienării de sine—, se colorează în culorile unui raport autentic dintre 

narator şi propriul lui trecut, devenit, prin re-memorare,. real şi 

adevărat.  

Vedem aşadar, chiar din aceste cîteva observaţii asupra limbajului 

personajelor proustiene din Du câte de chez Swann  

(dar şi din restul ciclului), că interpretarea care acordă prioritate 

lecturii: Du câte de chez Swann document asupra societăţii şi 

moravurilor unei epoci, nu surprinde un lucru esenţial dacă nu se 

grăbeşte să precizeze că la Proust această imagine este discontinuă, 

plurală, heterogenă, făcută din nenumărate imagini diferite şi chiar 

contradictorii, în timp ce la Balzac ea este unară şi omogenă, 

constructorul ei ascultînd de legea determinismului şi a cauzalităţii 

univoce, caracteristice epistemologiei secolului său. Balzac vrea „să 

facă concurenţă stării civile", creînd un roman care re-produce „fidel" 

o realitate  

„obiectivă", Proust nu este interesat de această realitate „obiectivă" 

decît pentru a ne spune că fiecare conştiinţă vede în felul său (mai 

curînd: în felurile sale) această realitate şi că romanul aşa cum îl 

concepe el încearcă nu să „zugrăvească" lumea, ci să arate ce se petrece 

într-o conştiinţă aflată faţă în faţă cu lumea. Am putea spune că aceste 

două demersuri sînt complementare şi în egală măsură necesare, unul 

vizînd în primul rînd o aprehendare „obiectivă" a lumii, celălalt 

descrierea modului cum conştiinţa, o conştiinţă concretă, vede lumea.  

Iată de ce romanul lui Proust poate fi definit ca „poetic". („Am vrut 

să scriu un roman făcut din momente poetice", spune autorul ciclului 

în căutarea timpului pierdut), mulţi exegeţi, printre care Albert 

Beguin, în Sufletul romantic şi visul1, studiu consacrat exclusiv unei 

suite de poeţi, îl aşază alături de marii poeţi vizionari moderni, al căror 

descendent este socotit a fi. Căci romancierul, conform mai ales unei 

tradiţii stabilizate în secolul al XlX-lea, este înainte de orice un 

„cronicar", cel care re-prezintă lumea situîndu-se într-un loc unde 

devine instanţă abstract omniştientă  



1 Paris, Jose1 Corti, 1939, trad. rom. Bucureşti, Editura Univers, 

1970-  
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emiţătoare a unui adevăr „obiectiv", în timp ce poetul este cel ce re-

mode-lează, re-compune lumea (în termenii noilor poetici o „produce" 

— într-un plan al ficţiunii ce îşi are consistenţa lui) conform unei 

„viziuni" proprii. Aceste observaţii nu au un caracter absolut decît într-

un sistem teoretic, căci în practică nu mai avem de a face cu categorii 

atît de pure, Balzac, paradigmă, a romancierului-„cronicar", fiind el 

însuşi un „vizionar", după cum şi Proust poate fi socotit un „cronicar" 

sui-generis al epocii sale. „Adoptînd o viziune a lumii în care domină 

incertitudinea, hazardul, posibilul, Proust sau Joyce nu desocializează 

romanul. Ca şi Balzac, ei reproduc realitatea socială"1.  

„Metoda" lui Proust, prin care el „revoluţionează" romanul, este cea 

a „memoriei involuntare". Opusă „memoriei voluntare", ea se înscrie 

într-o „durată interioară". (sintagmă bergsoniană), într-un timp trăit, 

deci într-un timp concret al unei conştiinţe concrete, opus timpului 

abstract, intelectual, convenţional stabilit printr-un consens, „al 

ceasornicelor". Acesta este conceput de fiecare dintre noi ca o înşiruire 

de unităţi perfect măsurabile, egale şi identice unele cu celelalte. Este 

timpul „linear" al cronicii, cel al romanului de tip balzacian. „Durata", 

dimpotrivă, ascultă de legile afectivităţii, ale imaginarului şi ale 

iraţionalului, de viaţa cea mai intimă a inconştientului nostru, fiind cu 

neputinţă de măsurat cu o unitate ce i-ar fi exterioară. Ea nu este 

măsurabilă decît prin ea însăşi, adică este de fiecare dată alta, în funcţie 

de fiecare conştiinţă particulară, fiind, în fiecare element al ei, marcată, 

modificată de toate cele care au precedat-o, cu care ele formează un tot. 

In regimul ei, sînt frecvente acele „schimbări de viteză" pe care Proust 

le observare la Flaubert (referindu-se cu deosebire la un paragraf din 

Educaţia sentimentală), datorită cărora putem rosimţi o singură clipă 

din timpul „ceasornicelor" ca pe o eternitate în ordinea duratei sau, 



dimpotrivă, zeci de ani din acelaşi timp intelectual şi abstract, ca pe o 

singură secundă a trăirii interioare. Aceste dilatări şi comprimări 

temporale, care ascultă doar de legile unei experienţe lăuntrice, ne sînt 

cunoscute fiecăruia dintre noi, şi, dintr-un anume punct de vedere, 

romanul lui Proust, care le redă şi explorează, duce mai departe ceea ce 

a fost numit un „realism psihologic". „Nu voi osteni să observ meritele, 

astăzi atît de contestate, ale lui Flaubert. Unul dintre cele care mă 

impresionează cel mai mult, pentru că aflu în el rezultatul unor modeste 

căutări pe care le-am întreprins eu însumi, este acela că el ştie să 

comunice cu măiestrie impresia existenţei Timpului. După părerea 

mea, lucrul cel mai frumos din Educaţia sentimentală nu este o frază, 

ci un spaţiu alb. Flaubert  descrie,  
1 Michel  Zeraffa, Roman   et  societe, Paris, Presses   Universitaires  

de France,   1971,   p.   27.  
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relatează pe multe pagini, acţiunile cele mai mărunte ale lui Frederic 

Mo-reau. Frăderic vede cum un jandarm se repede cu sabia ridicată 

asupra unui răsculat pe care-l omoară. «Şi Frederic, uimit, îl recunoscu 

pe Senecal!» Aici, un «spaţiu alb», un enorm «spaţiu alb», şi, fără nici 

cea mai mică tranziţie, dintr-o dată măsura timpului devine în loc de 

un sfert de oră, mai mulţi ani, mai multe decenii. [...] Fără îndoială, în 

Balzac întîlnim adeseori: «In 1817, familia Sechard era» etc. Dar la el 

aceste schimbări de timp au un caracter activ sau documentar. Flaubert 

este primul care le curăţă de anecdotele parazite şi de zgura povestirii. 

El este primul ce le face muzicale."1  

„Memoria voluntară" operează deci cu timpul cronologic, 

exercitîndu-se datorită unui efort intelectual declanşat şi guvernat de 

voinţă; „memoria involuntară" intră în acţiune spontan, surprimîndu-

ne prin descoperirile ei, ca un har ce ne este dat, un har profan, făcîndu-

se cunoscută printr-o stare de „fericire indicibilă", lipsită de „noţiunea 

cauzei sale" (cf. episodul madeleinei din Du cote de chez Sivann), căci 

                                                           
1 Cuvintele şi sintagmele din acest context puse între ghilimele îi apar-lui  Proust.  
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doilea moment este de fapt cel ce face posibilă creaţia propriu-zisă şi numai datorită întîlnirii dintre cele două cunoaşteri,  



ţine de intuiţiile noastre cele mai obscure. Un trecut viu, la fel de viu ca 

şi prezentul în care trăim, este astfel „re-înviat", „re-creat", prin 

întîlnirea analogică, datorată unui hazard, dintre două senzaţii, una 

prezentă, alta situată la un nivel mai mult sau mai puţin îndepărtat al 

trecutului nostru. întîlnirea cu acest trecut, mai exact, „re-trăirea" lui 

efectivă, îl transformă, pentru subiectul cunoscător, în ceva mai real 

decît prezentul însuşi („realitatea nu există pentru noi atîta vreme cît ea 

n-a fost recreată de gîndirea noastră", spune Proust). El are mai multă 

realitate pentru că îi apare ca fiind mai adevărat: redescoperin-du-l, 

prin graţia conştiinţei imediate, a memoriei involuntare, dar şi, în etapa 

următoare, doar foarte puţin decalată, prinir-un efort intelectual 

voluntar, acest trecut a devenit un adevăr al subiectului experienţei. 

„Miracolul" datorat revelaţiilor memoriei involuntare, pe care oricine 

dintre noi l-a putut trăi, este „raţionalizat" astfel de Proust, care îl 

transformă în „metodă" pentru lucrarea sa artistică, fixîndu-l totodată 

într-o capodoperă. Artistul este deci cel care, pornit în căutarea acelui 

adevăr ce se află ascuns în raporturile fiecărei  

conştiinţe cu lumea, îl dezvăluie sieşi, dar şi celorlalţi, căutarea şi 

cunoaşterea avînd loc, în cazul lui Proust, în şi prin scriitură, devenită 

experienţă vitală, mod de existenţă şi destin, ca şi pentru Rimbaud, 

Mallarme sau alţi mari poeţi. Analogia dintre cele două senzaţii este 

totodată şi analogie cu o anume mişcare a scriiturii ca „stil" („stilul — 

spune Proust — este pentru artist o problemă de viziune"), ce nu 

„înveşmîntează", „împodobeşte" sau, pur şi simplu, „reprezintă", 

„repio-  

1 Marcel Proust, în legătură cu „stilul" lui Flaubert, in Eseuri, trad. 

rom., ed. cit., pp. 255 — 256.  

duce" realitatea, ci se naşte odată cu ea, „producînd-o". Romanul 

timpului pierdut şi regăsit se face, aşadar, pe măsură ce este scris, şi ca 

roman al romanului. în Du cote de chez Swann există un pasaj pe care 

l-aş numi „creionul şi hîrtia".  

Naratorul, văzînd cele două clopotniţe din Martinville şi clopotniţa din 

Vieuxvicq, are revelaţia că îndărătul „impresiei" sale se ascunde ceva 

la care el nu poate ajunge: „...simţeam că nu ajung pînă la capătul 



impresiei mele, că era ceva în spatele acestei mişcări, îndărătul acestei 

limpezimi, un lucru pe care ele parcă îl conţineau şi îl ascundeau 

totodată. [...] Fără să-mi spun că ceea ce era ascuns îndărătul 

clopotniţelor din Martinville trebuie să fi avut o analogie eu o frază 

frumoasă, deoarece apăruse prin cuvinte care-mi făceau plăcere, i-am 

cerut doctorului un creion şi hîrtie, şi am compus, în zdruncinăturile 

trăsurii, şi ca să-mi uşurez conştiinţa şi să ascult de entuziasmul meu, 

următoarea bucată pe care am găsit-o mai tîrziu şi căreia nu i-am adus 

decît puţine schimbări".  

Ca şi Mallarme, Proust, în şi prin scriitură, caută „esenţa" — 

apropierea între el şi poeţii simbolişti s-a făcut adeseori — ascunsă 

îndărătul aparenţelor înşelătoare, care, pentru el, sînt în primul rînd 

cele în care ne menţine „obişnuinţa". „Uimirea", „surpriza", „veşnică şi 

rodnică", opusă „blazării" ce însoţeşte „obişnuinţa", îl fae să vadă 

„realitatea", „fiinţa", „chipul omenesc", de fiecare dată „sub alt unghi", 

„sub un nou aspect", adevărul fiind astfel unul dinamic, mereu 

„rectificat", mereu îmbogăţit. „Uimirea" aceasta, care nu e alta decît cea 

a poetului — sau a copilului —, face ca de fiecare dată impactul cu lumea 

să fie „prielnic" şi „înviorător", generator de cunoaştere. Dar în această 

„viziune"1 proustiană, care, prin scriitură, integrează paradoxul însuşi, 

contradicţia vieţii reale şi a cunoaşterii, „uimirea noastră se datoreşte 

mai ales faptului că fiinţa ne arată aceeaşi faţă". Iată o afirmare cum nu 

se poate mai limpede a unei continuităţi în discontinuitate, a unei 

entităţi „obiective", stimul al proiecţiei „subiective" şi garanţie a unei 

unităţi („obişnuinţa", în această lume a contradicţiilor depăşite, ce se 

recunoaşte astfel ca lume unitară, putînd să devină tocmai sentimentul 

şi dovada unei continuităţi).  

Proust a descris în nenumărate rînduri, încă din Du cSte de chez 

Swann% mecanismul memoriei involuntare: o senzaţie prezentă 

declanşează uneori în noi, cînd se întîmplă să fie analogă cu o senzaţie 

trecută, o stare fulgurantă de adevărat „extaz", „asemenea aceleia pe 

care numai iubirea poate să o dea". Această „fericire indicibilă" ne e 

dată printr-o cunoaştere imediată, dar cuceririle intuiţiei noastre ar fi 

pierdute pentru totdeauna, spune Proust, dacă inteligenţa nu ar 

interveni pentru a le analiza. Acest al  



ţin  

cea intuitivă, iraţională, şi cea raţională, opera de arta poate avea şansa 

să existe, Căci starea preconştientă pe care o comportă revelaţia dăruită 

de memoria involuntară este un privilegiu ce poate fi dat oricui, dar 

numai creatorul este capabil să salveze, prin opera de artă, protejînd-o 

împotriva erodării şi anihilării prin timp, acea cunoaştere preţioasă. E 

o strădanie simţită de Proust ca „datorie de conştiinţă", ca luptă 

împotriva „laşităţii" pe care făptura umană o poate avea în faţa oricărui 

mare efort. Ea cere o voinţă tenace, eroică, prin care este mobilizată şi 

angajată întreaga fiinţă. Numai cu acest preţ reuşita este asigurată, şi 

ceea ce nu fusese decît o şansă oferită de hazard devine operă de artă 

prin care timpul a fost învins. într-o asemenea concepţie arta devine o 

adevărată „religie": artistul, recreîndu-şi trecutul, dîndu-i o prezenţă 

intens reală pe care nu o avusese înainte de acea re-cre-are, prin care 

devine prezent, trecut metaforic (analogic) substituit printr-un prezent 

etern, a învins timpul însuşi, cucerind o nemurire pe care nimic nu i-o 

va mai putea răpi, căci el o trăieşte în clipă, dar o şi fixează — şi 

comunică — prin scriitură. Astfel, datorită artei, el este „salvat", 

depăşindu-şi condiţia umană, supusă hazardului şi morţii („nu mă mai 

simţeam supus întîmplării, muritor", spune Proust în Du coti de chez 

Swann). „O clipă ce nu mai este supusă ordinei timpului a recreat în 

noi, pentru ca să o simtă, omul ce nu mai este supus ordinei timpului." 

Sensul titlului în căutarea timpului pierdut, în izotopia lui dominantă, 

ar fi deci următorul: a prinde într-o operă momentele unui trecut ce 

pare, în ordinea obişnuită a lucrurilor, pierdut pentru totdeauna, şi care 

este reînviat datorită memoriei involuntare, printr-un demers 

iraţional-raţional al cărui mecanism este cel al facerii artistice înseşi. El 

este de aceeaşi natură cu sinesteziile, „corespondenţele" baudelairiene. 

O senzaţie prezentă — arătam — trezeşte zonele inconştientului, unde 

„doarme", la mari „adîncimi", o senzaţie trecută foarte asemănătoare, 

dacă nu chiar identică — acest proces nu este altul decît cel al naşterii 

metaforei (după Proust: „imagine deformată" de subiectivitatea 

individului, care singură „poate da un fel de eternitate stilului") —, ce, 

la rîndul ei, va suscita un întreg lanţ de senzaţii ce se adaugă unele 

celorlalte prin asociaţie, făcînd astfel ca un eu prezent să retrăiască ceea 



ce alte euri (trecute) au trăit cîndvâ (în termeni de substituţie 

metaforică: să fie înlocuit de un alt eu, venit din trecut). Acest 

„detonator" analogic, această primă „explozie", este totdeauna imediat 

urmată de un fel de „reacţie în lanţ", „evocarea metaforică" 

transformîndu-se astfel în „contagiune metonimică" (desemnată de 

Proust prin termenul de „ira-diaţie"). Astfel, dacă impulsul iniţial este 

de ordin metaforic, de echivalenţă, naraţiunea nu există decît prin 

metonimie, adică prin contiguitate, alăturare de reacţii metaforice. 

Dacă  

„picătura iniţială a memoriei involuntare  

23  

este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este în întregime 

metonimic"1. „Căci metafora regăseşte timpul pierdut, dar metonimia ii 

însufleţeşte, îl pune în mişcare: ea îl redă lui însuşi şi adevăratei lui 

esenţe. [...] Aici deci, aici, numai prin metaforă, dar în metonimie, aici 

începe Povestirea."2 Parcursul metonimic fiind, conform definiţiei lui 

Jakobson, definitoriu pentru proză, am avea astfel de a face cu o „stare 

mixtă", cum o numeşte Genette, în care axa metaforică şi cea 

metonimică s-ar echilibra, jucînd roluri de importanţă sensibil egală. 

Or, după noi, demersul decisiv, cel care colorează întregul roman, dînd 

naştere la un tip de metonimie ce-i este cu totul subordonată, rămîne 

cel metaforic. Genette are dreptate însă cînd observă că există „tot atîta 

«miracol»în a doua formă de asociaţie cît şi în prima".1  

Romanul pronstian nu mai ascultă decît de această nouă logică a. 

unei viziuni subiective şi relativizante (ce se întîlneşte cu descoperirile 

lui Freud, Bergson, dar şi cu cele ale lui Einstein), căreia îi vor fi 

subordonate compoziţia, personajul, subiectul, intriga etc, şi care va 

face să explodeze unitatea „obiectivă" — unitatea exterioară a acţiunii, 

                                                           
1 Gerard Genette, Figurcs III, Paris,Editions du Seuil, 1972,pp. 56-57„ Termenii şi 

sintagmele între ghilimele din fraza: „Acest «detonator»", etc.  

îi aparţin tot lui Genette. 2 

Ibidem, p. 63.  
2 Ibidem, p.  57.  
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continuitatea personajului şi a universului proustian. Compoziţie prismatică, romanul lui Proust îşi abordează obiectul nu dintr-un 

singur punct de vedere, care ar fi cel, privilegiat, al autorului omniştient, ci dintr-o pluralitate de puncte de vedere.  



a timpn'ui, a spaţiului, a personajului, a subiectului, a compoziţiei, a 

intrigii etc. — caracteristică romanului de tip „tradiţional". El nu 

progresează decît propulsat de acele momente cînd memoria 

involuntară operează datorită unor întîmplări mărunte (pe care 

cititorul le va recunoaşte în Du câte de diez Swann): o prăjitură muiată 

în ceai, o mică frază muzicală auzită într-un salon, trei copaci zăriţi pe 

marginea unui drum sau clopotniţele unei biserici etc. — făcînd să urce 

din profunzimile inconştientului crîmpeîe întregi din acea „realitate 

absolută" pe care o ascund aspectele iluzorii ale rutinei cotidiene. Şi 

această progresiune nu mai are nimic comun cu pro-gresiunea în ordine 

cronologică a romanului balzacian, ci dimpotrivă, există un perpetuu 

bruiaj al planurilor temporale, în funcţie de capriciile memoriei 

involuntare, ale cărei sondaje ating cînd un nivel, cînd altul, al acelui 

rezervor care este inconştientul, unde aşteaptă, protejate de uitare, 

toata senzaţiile trecute, adică toate eurile succesive ale naratorului. 

Prezenţa în opera lui Proust a unei „unităţi", a unei „armonii" care este 

acord cu lumea şi cunoaştere, omogenizare a compartimentelor 

diferenţiate, în. primul rînd a celor două mari ordini, natura şi caltura, 

la care poetul romancier aspiră şi pe care o realizează prin epifanii, nu 

intră în contradicţie cu dis-  

Decorul, obiectele îşi schimbă înfăţişarea în funcţie de obiectul 

percepţiei şi de subiectul care percepe, dar şi pentru că şînt privite cu 

presupusa privire a „celuilalt". Avem deja de a face cu tehnica, mult 

utilizată în Noul Roman, a imaginii multiplu şi distorsionat reflectate. 

în Du câte de chez Swann, nenumărate Odette se încheagă pentru a se 

destrăma pe dată, fidele, infidele, iubitoare, indiferente, imagini infinit 

nuanţate în conştiinţa, mereu ea însăşi aflată într-un raport nou cu 

obiectul obsesiei sale, lui Swann. Swann însuşi, văzut de narator, de 

părinţii şi rudele acestuia, oferă o faţă infinit schimbătoare. Care este 

adevărata Odette? Care este adevăratul Swann? Sau adevărata Gilberte 

Swann, care reface, împreună cu naratorul, după un model analogic, 

baletul chinuitor al incertitudinilor iubirii? „Fără îndoială că acelaşi 

Swann pe care l-au cunoscut în aceeaşi epocă atîţia oameni de club era 

cu totul altul decît cel pe care-l crea mătuşa mea, cînd injecta şi 

însufleţea cu tot ce ştia despre familia Swann, personajul retras şi 



nesigur care se profila, urmat de bunica, seara, în grădiniţa din 

Combray [...] Dar chiar din punctul de vedere al celor mai neînsemnate 

lucruri din viaţă, noi nu alcătuim un tot material, identic pentru toată 

lumea..." (Du cote de chez Swann) Acest joc de oglinzi care îşi trimit 

uneori imagini grotesc deformate, se complică şi prin faptul degradării 

(sau, pur şi simplu, modificării) psihice şi fizice a personajelor ca 

rezultat al trecerii „timpului ceasornicelor". Şi totuşi, aceste imagini 

proiectate de multiple conştiinţe — sau de o conştiinţă multiplicată prin 

pro-priile-i percepţii contradictorii — ce privesc lumea fenomenală şi se 

între-privesc, pot să ne dea o cunoaştere „obiectivă", analogă celei a 

fizicianului modern cînd compară rezultate statistice. „în acest univers 

(einsteinian) relativitatea este constituită de infinita variabilitate a 

experienţei, de infinitatea de măsurări şi perspective posibile, dar 

obiectivitatea întregului rezidă în invariabilitatea descrierilor simple 

formale (ale ecuaţiilor diferenţiale) care stabilesc tocmai relativitatea 

măsurilor empirice [...] Este cert că există o analogie sugestivă între 

acest univers einsteiman şi universul operei în mişcare."1 Din 

perspectiva personajului ca subiect cunoscător — şi a autorului lui —, 

discontinuitatea este tocmai condiţia revelării  

1 Umberto Eco, Opera descinsă, trad. rom. de Cornel Mihai Ionescu, 

Bucureşti, Editura Univers, 1969.  
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unei unităţi. Momentele tari ale cunoaşterii, cele în care timpul şi 

moartea sînt învinse, sînt tocmai cele în care conştiinţa, într-o uimire 

fericită, se descoperă unitară, identică cu sine. Fragmentarea 

eului,morţile lui succesive, sînt, în această dialectică proustiană, 

regăsirea lui ca Unul, într-o mereu alternată disoluţie şi înviere, re-

trăită ca uimire fericită de un veşnic cititor, mereu altul şi, într-un fel, 

mereu acelaşi.  

Intîlnesc astfel un cuvînt aflat la începutul acestor pagini. Romanul 

lui Proust: senzaţie a copilăriei regăsite, a unei pajişti mereu verzi, a 

unui izvor de apă mereu vie. Ceva a fost făcut; şi îşi are locul printre 

lucrurile lumii, nu încetez a-mi spune, în faţa acestei construcţii a 

omului.  



JRINA 
MAYRODIN TABEL CRONOLOGIC  

1871 10 iulie Se naşte la Paris (în strada La Fontaine nr. 96, în casa 

unchiului său Louis Weil) Valentin-Louis-Georges-Eugene-Marcel 

Proust, fiul medicului Achille-Adrien Proust şi al Jeannei-Clemence 

Weil. Părinţii săi locuiesc la Paris, în bulevardul Malesherbes nr. 9.  

1873 Se naşte fratele lui Marcel Proust, .Ro&eW-Emile-Sigismond-

Leon Proust. 1880 Marcel are prima criză de astm. Familia Proust îşi 

petrece vacanţele de vară la IUiers (viitorul Combray din în căutarea 

timpului pierdut), la sora doctorului Proust, Elisabeth Amiot.  

1882 Marcel îşi începe studiile la liceul Condorcet din Paris. Se 

îndrăgosteşte de Mărie Benardaky, cu care se joacă în parcul 

Champs-Elysees (amănunt biografic ce va inspira episodul iubirii lui 

Marcel, naratorul din în căutarea timpului pierdut, pentru Gilberte 

Swann, de asemenea întîlnită adeseori în parcul Champs-Elysees).  

1887 Este secretarul publicaţiei liceale Revue Verte. Ia premiul întîi la 

latină şi premiul doi la istorie şi geografie. La retorică îl are profesor 

pe Gaucher (1887-l888).  

1888—1889 Proust colaborează la Revue Lilas (revistă a liceului). Se 

împrieteneşte cu Jacques Bizet, Robert de Flers, Daniel Halevy, elevi 

ei înşişi la liceul Condorcet. Obţine în 1889 premiul de onoare la 

filosof ie, fiind elevul lui Darlu (1888—1889). începe să frecventeze 

saloanele (cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Lemaire). 

îşi ia bacalaureatul. Se înscrie voluntar şi e încorporat în regimentul 

76 de infanterie din Orleans, unde îi are camarazi pe Robert de Billy 

şi Gaston  de  Caillavet.  

1890 Proust îşi termină serviciul militar şi se înscrie la Facultatea de 

Drept şi la Ecole des Sciences politiques. Audiază la Sorbona 

cursurile lui Bergson,   Albert   Sorel,   Anatole   Leroy-Beaulieu.  

1892 Proust frecventează salonul doamnei Arman de "Caillavet, mama 

prietenului său Gaston. îl cunoaşte aici pe Anatole France, cu care se 



împrieteneşte. Debutează ca scriitor în revista Le Danquet (cu o 

serie de studii, dintre care cele  mai  multe  vor  fi republicate  în  
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Plăceri şi sile, cugetări şi o povestire, Violante sau Mondenitatea, 

reluată în acelaşi volum). Colaborează şi la Liilirature et critiqne. Se 

împrieteneşte, prin Robert de Billy, cu Willie Heath şi cu Edgar 

Aubert. îşi ia licenţa în litere. îşi petrece vacanţa la Trouville, unde o 

cunoaşte pe sora unui prieten, Mărie Finaly, de care se simte 

puternic atras.  

1893 Colaborează la Revue blaiiche şi continuă colaborarea la Le 

Banquet.  

începe prietenia cu Robert de Montesquiou, 

pe care îl cunoaşte prin pictoriţa Madeleine 

Lemaire.  

1894 îşi petrece vara la Trouville.  

1895 Ocupă  prin concurs un post la Bibîiorheque Mazarihe; este 

detaşat la Ministerul Instrucţiei publice; cere un concediu de un an, 

pe care îl va  prelungi, neprezentîndu-se la post. Călătoreşte în 

Bretania, îm preună  cu Reynaîdo Hahn. Se împrieteneşte cu Leon 

Daudet. Cola borează la Le Gaulois şi La  Revue hehdomadaire.   îi  

moare  bunica din partea mamei.  

189G Proust publică Portrete de pictori (Albert Cuyp, Paul Potter, 

Anto-nin Van Dyct, Antoine Watteau). Apar patru piese pentru pian 

de Reynaîdo Hahn, pe versuri de Marcel Proust, versuri reluate în 

Plăceri şi zile, volum ce apare tot în acest an, cu o prefaţă de Anatole 

France şi cu ilustraţii de Madeleine Lemaire (la editura Calmann-

Le'vy). Proust începe să scrie romanul Jean Santeuil, la care va lucra 

pînă în 1899, cînd va renunţa să-l mai termine. Apare în La Revue 

blanche (15 iulie) articolul Împotriva obscurităţii.  

1897 Colaborează la La Revue d'Art 

Dramatique şi La Prcsse. Cu prile jul 

morţii lui Alphonse Daudet, publică în La 

Presse articolul Rămas bun lui Daudet. Se 

duelează cu Jean Lorrain. Iniţiază 



strîngerea de semnături pentru 

Manifestul celor o sută patru intelectuali 

care  cer revizuirea procesului Dreyfuss, ce 

avusese loc în acelaşi an. Este zil nic 

prezent la procesul intentat lui Zola, care 

protestase tipărind în Aurore pamfletul 

Acuz!  

1898 Mama scriitorului este operată do cancer.  

1899 Proust descoperă opera lui Ruskin, pe care 

începe să-l traducă îm preună cu Mărie 

Nordlinger.  

1900 Familia Proust se mută în strada 

Courcelles nr. 45. Apar  primele studii ale 

lui Proust despre Ruskin: Pelerinaje 

ruskiniene (în Le Fi- garo din 13 

februarie), Ruskin la  Notre-Dame din 

Amiens (în  Mer- eure de France din 

aprilie). Călătoreşte împreună cu mama 

sa la Ve neţia şi la Padova, perioadă în care 

revizueşte, ajutat de Mărie Nord linger, 

corecturile Ia traducerea Bibliei din 

Amiens de Ruskin.  
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1901 Se împrieteneşte tot mai mult cu prinţii 

Antoine şi Bmmanuel Bi-besco, 

împreună cu care vizitează catedralele.  

1903 Publică în Le Figaro trei articole despre 

saloanele vremii, semnate  

„Dominique" şi „Horatio". La 26 noiembrie moare tatăl scriitorului.  

1904 Publică în Le Figaro alte articole despre 

saloane.  Apare  volumul Biblia din 

Amiens de Ruskin, tradus, prefaţat şi 

adnotat de Proust (la  editura  Mercure   

de   France).  



1905 Publică în La Renaissance Latine textul 

Despre lectură (15  iunie), viitoare 

prefaţă la alt volum de Ruskin, la 

traducerea căruia lucrează, Sezam şi 

crinii. Modificate, aceste pagini vor fi 

republicate în Pas tişe şi alte felurile 

texte, sub titlul Zile de lectură. Moare 

mama scriito rului (26 septembrie). în 

decembrie, Proust se internează în 

clinica doctorului Sollies, din Boulogne-

sur-Seine, de unde va ieşi în ianuarie 

1906, fără ca starea sănătăţii sale să se fi 

îmbunătăţit.  

1906 După ce locuieşte un timp la Hotel des 

Reservoirs   din Versailles,. se stabileşte 

în bulevardul Haussmann nr. 102 din 

Paris,  loc mitic pentru istoriile literare, 

ce reţin mai cu seamă amănuntul că 

Prous:t, bolnav de astm, pusese să i se 

căptuşească pereţii camerei de lucru cu 

plută, izolare interpretabilă şi în plan 

simbolic. Apare  volumul  

Sezam şi crinii de Ruskin, tradus, prefaţat şi 

adnotat de Proust (la- Mercure de France).  

1907 Publică în Le Figaro şase articole, dintre 

care două vor Ii reluate în Pastişe şi alte 

felurite texte, iar în Chronique un 

articol. îşi petrece vara la Cabourg. 

Călătoreşte prin Normandia în 

automobil, împreună  cu şoferul său 

Agostinelli. Se apucă probabil să lucreze 

la în căutarea timpului pierdut.  

1908 Lucrează la un studiu despre Sainte-

Beuve, primă încercare pentru în 

căutarea timpului pierdut. începe să 



publice în Le Figaro Afacerea Lemoine, 

serie de pastişe reluate în Pastişe şi alte 

felurite texte. Iese tot mai puţin din casă, 

lncrînd întruna la primul volum din în 

cău tarea timpului pierdut.  

1909 Redactează într-o primă formă Swann, 

ai cărui primi cititori sînt Rey-  

•naldo Hahn şi Gcorges de Lauris. îşi petrece vara la Cabourg.  

1910 Asistă la baletele ruseşti. îşi petrece vara 

la Cabourg.  

  

1912 Proust publică în Le Figaro (21 martie, 

4 iunie, 3 septembrie) extrase din în 

căutarea timpului pierdut. îl face pe 

Agostinelli secretarul său particular.  

1913 Pronst încearcă,  dar. fără rezultat,  să-

şi publice  romanul  Swann, fiind 

refuzat de M.R.F., Mercure de France, 

Fasquelle şi Ollendorff. Grasset acceptă 

să-l publice, pe cheltuiala autorului. 

Celeste Albawt intră în serviciul lui 

Proust. La 8 noiembrie apare Swann, la 

edituri Bernard   Grasset.  
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1914 Editura La Nouvelle Revue franţaise 

(viitoarea Gallimard), care res pinsese 

manuscrisul, revine asupra opiniei 

iniţiale, publicînd un  ar ticol al lui 

Henri Gheon. Agostinelli moare într-un 

accident de avion. La 1 iunie, La 

Nouvelîe Revue francaise publică 

extrase anunţate ca fiind din 

Guermantes, ce vor fi introduse în 

volumul La umbra fetelor in floare. La 



1 iulie, La Nouvelîe Revue franţaise 

publică fragmente din viitorul 

Guermantes I. Proust îşi petrece luna 

septembrie la Ca- bourg. N.R.F. se oferă 

să tipărească întregul ciclu, 

despăgubind edi tura Grasset. Proust 

refuză. Robert Proust este mobilizat şi 

citat pentru fapte de bravură pe ordinul 

de zi al bătăliei din Argonne. Bcr- trand 

de Fenelon, prietenul lui Proust şi al 

prinţilor Bibesco, e dat dispărut.  

1915 Proust începe să-şi modifice opera, mai 

ales prin adaosuri importante.  

1916 Proust acceptă oferta făcută de N.R.F., 

fiind silit să ducă laborioase tratative cu 

Grasset, care nu vrea să renunţe la 

drepturile de  a-l publica.  

1917 Emmaiiuel Bibesco se sinucide (la 

Londra).  

1918 30 noiembrie: apare volumul La umbra 

fetelor în floare (Nouvelîe Revue 

francaise).  

1919 25 martie: apare volumul Pastişe şi 

felurite alte texte (Nouvelîe Revue 

francaise). In iunie, Proust, obligat să se 

mute, se instalează în strada Laurent-

Pichat nr. 8 bis. In octombrie se mută 

din nou,  în  strada Hamelin nr. 44, la 

etajul cinci. La 10 noiembrie i se 

decernează pre miul Goncourt pentru 

La umbra fetelor în floare (cu şase 

voturi îm potriva a patru voturi pentru 

Crucile de lemn, roman de Roland  Dor- 

geles).  



1920 7 august: apare Guermanies I. N.R.F. 

tipăreşte o ediţie de lux a volu mului La 

umbra fetelor în floare. Apare volumul 

Tendres Stocks  da Paul Morand cu o 

prefaţă de Proust.  

1921 Apare, în N.R.F., articolul „în legătură 

cu  stilul lui Flaubert".  La 30 aprilie 

apar volumele Guermantes II, Sodoma 

şi Gomora I (Nouvelîe  

Revue francaise). In iunie, Proust 

publică în   N.R.F. articolul „In legătura 

cu Baudelaire". Moare Robert de   

Montesquiou.   Vizitînd  o expoziţie a 

maeştrilor olandezi de la Muzeul Jeu de 

Paume,  Proust se simte dintr-o dată 

foarte rău.  

1922 3 aprilie: apare Sodoma şi Gomora II, 

în trei   volume (Nouvelîe Revue 

franţaise). 18 noiembrie: moare Marcel 

Proust.  

1923 14 noiembrie: apare, în continuarea 

ciclului In căutarea timpului pier dut, 

sub îngrijirea lui Robert Proust (care va 

publica şi volumele ur mătoare), 

Prizoniera, în 2 voi. (Nouvelîe Revue 

franţaise).  

1925 30 noiembrie: apare Fugara, sub titlul Albertine disparue  

(Albertim a dispărut), în 2 voi. (Nouvelîe Revue franţaise).  
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1927 22 septembrie: apare Timpul regăsit, în 2 voi. (Nouvelle Revue 

fran-ţaise). 10 octombrie: apare volumul Cronici, culegere de 

articole şi studii publicate de Proust prin ziare şi reviste (Nouvelle 

Revue fran-ţaise). începe editarea Caietelor Marcel Proust în 8 voi., 

care va dura pînă în 1935 (Nouvelle Revue francaise).  



1930 începe publicarea Corespondenţei lui Proust, la diferite edituri, 

printre care Pion (Corespondenţă generală, în 6 voi.).  

1950 începe publicarea anuală a buletinului „Societăţii Prietenilor lui 

Marcel Proust şi a Prietenilor oraşului Combray". 1952 Este publicat (de 

către Bernard de Fallois) romanul Jean Santeuil, scris de Proust în 

tinereţe şi abandonat (3 voi., la Gallimard).  

1954 Apare împotriva lui Sainte-Bât(^\s, Gallimard.  

l.M.  

  

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI  

Aceasta ediţie, care începe cu publicarea primului roman din ciclul în 

căutarea timpului pierdut (A la recherche du temps perduf, Swann, 

(Du cote de chex Swann), va continua cu celelalte romane din acelaşi 

ciclu: La umbra fetelor în floare (A Vombre des jeunes filles en fleurs), 

Guermantes (Le Câte de Guermanlcs), Sodoma şi Gotnora (Soionie et 

Gomorrhe), Prizoniera (La Prisonniere), Fugara (La Fugitive), Timpul 

regăsit (Le Temps retrou- / fe); cu romanul Jean Santeuil, cu Plăceri 

şi zile (Les Plaisirs et Ies jours), Pastişe şi alte felurite texte (Pastiches 

et melanges), Eseuri şi articole (Essais et articles), împotriva lui 

Sainte-Beuve (Contre Sainte-Beuvc), (toate după -ediţia Pleiade), 

precum şi cu o selecţie din Corespondenţă (după ediţia Philip Kolb). Se 

întreprinde astfel pentru prima oară publicarea integrală în versiune 

românească a operei literare a lui Marcel Proust. Volumele vor fi 

însoţite de prefeţe, de note şi comentarii, de reproduceri fotografice.  

Volumul de faţă cuprinde şi un tabel cronologic, cu datele cele mai 

semnificative ale vieţii şi operei scriitorului.  

Notele şi comentariile — cu excepţia celor cîtorva în dreptul cărora 

am pus indicaţia „nota ediţiei Pleiade" — ne aparţin.  



Pentru romanele următoare din în căutarea timpului pierdut, vom 

folosi noua ediţie Pleiade, publicată sub îngrijirea lui Jean-Yves Tadie, 

ş\ al cărei prim volum va apărea în octombrie 1987.  

IBINA   MAVEODIN  

SWANN  
DOMNULUI GASTON CALMETTE Drept mărturie a unei profunde şi 
afectuoase recunoştinţe.  

MARCEL  PROUST  
PARTEA INTÎI  

Combray1
  

A  

NI DE-A KÎNDUL, m-am culcat devreme. Uneori, îndată după ce 
stinsesem luminarea, ochii mi se închideau atît de repede îneît nu 
aveam cînd să-mi spun: „Adorm". Şi, o jumătate de oră mai tîrziu, 
gîndul că venise vremea să adorm mă trezea; voiam să pun jos volumul 
pe care credeam că-l am încă în mină şi să sting luminarea; nu 
încetasem, dormind, să cuget asupra a ceea ce tocmai citisem, dar 
aceste gînduri luaseră o întorsătură oarecum specială; mi se părea că 
eram en însumi apel ceva despre care se vorbea în carte: o biserică, un 
cvartet, rivalitatea dintre Francisc I şi Carol Quintul. Această credinţă 
persista timp de cîteva secunde după trezirea mea; ea nu-mi uimea 
raţiunea, dar apăsa ca nişte solzi pe ochii mei şi îi împiedica să-şi dea 
seama că luminarea nu mai era aprinsă. Apoi începea să-mi devină de 
neînţeles ca, după metempsihoză, gîndurile dintr-o pviRfo-nţîi. 
anterioar&; subiectul cărţii se desprindea de mine, eram liber să cuget 
sau nu la el; pe dată îmi recăpătăm vederea şi eram foarte mirat cînd 
aflam în jurul meu un întuneric blînd şi odihnitor pentru ochii mei, dar 
poate încă şi mai mult pentru mintea mea, căreia el îi apărea ca un lucru 
fără cauză, de neînţeles, ca un lucru într-adevăr întunecat. Mă întrebam 
cît e ceasul; auzeam şuieratul trenurilor care, mai mult sau mai puţin 
îndepărtat, precum cîntecul unei păsări într-o pădure, măsurînd 
distanţele, îmi descria întinderea cîrnpiei pustii de-a lungul căreia 
călătorul se grăbeşte către staţia apropiată; şi cărarea pe care el merge 
va rămîne pentru totdeauna gravată în amintirea-i, datorită interesului 



pe care i-l stîrnesc locurile noi, faptele neobişnuite, conversaţia recentă 
şi despărţirea de sub iumina lămpii străine urmîndu-l încă în tăcerea 
nopţii, precum şi bucuria întoarcerii apropiate. îmi rezemam drăgăstos 
obrajii de frumoşii obraji ai pernei care, rotunzi şi proaspeţi, sînt 
asemenea obrajilor  

copilăriei noastre. Aprindeam un chibrit, ca să mă uit la ceas. Curînd va 
fi miezul  

3*  

35  

nopţii. Este clipa cînd bolnavul care a fost silit să plece în călătorie şi a 
trebuit sa se culce într-un hotel necunoscut, trezit de o criză, se bucură 
zărind pe sub uşă o rază de lumină. Ce fericire, ,1 venit dimineaţa! în 
curînd servitorii se vor trezi, el va putea să-i sune, vor veni să-l ajute. 
Speranţa că va fi ocrotit îi dă curajul să sufere. Tocmai a crezut că aude 
paşi; paşii se apropie, apoi se îndepărtează. Şi raza de lumină care se 
întrezărea pe sub uşă a dispărut. Este miezul nopţii; becurile au fost 
stinse; pînă şi ultimul servitor a plecat, iar el va trebui să rămînă singur 
toată noaptea şi să sufere, fără altă nădejde.  

Adormeam din nou, şi uneori mă trezeam doar pentru o clipă, atît cît 
să aud trozniturile venite parcă din adâncurile lemnăriei, să deschid 
ochii pentru a privi ţintă caleidoscopul întunericului, să gust, într-o 
lucire fugară a conştiinţei, somnul în care erau scufundate mobilele, 
camera, acest tot căruia îi aparţineam ca o părticică şi către 
insensibilitatea căruia mă întorceam curînd, spre a mă uni cu ea. Sau, 
dormind, întîlnisem fără efort o vîrstă pentru totdeauna trecută din 
viaţa mea cea dintîi, regăsisem cine ştie ce spaimă copilărească, 
asemeni gîndului că unchiul meu mă va trage de bucle, teamă care se 
risipise în ziua cînd — dată marcînd pentru mine începutul unei noi ere 
— mi-au fost tăiate. Uitasem acest eveniment în timp ce dormeam, îl 
regăseam în amintire de îndată ce reuşisem să mă trezesc pentru a 
scăpa din mîinile unchiului meu, dar, din precauţie, îmi acopereani 
capul cu perna, înainte de a mă întoarce în lumea visurilor.  

Uneori, aşa cum Eva s-a născut din coasta lui Adam, o femeie se 
năştea, în timp ce dormeam, dintr-o poziţie greşită a coapsei mele. 
Alcătuită din plăcerea pe care eram pe punctul să o gust, îmi închipuiam 
că ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce simţea în al ei propria-
mi căldură, voia să se unească cu el, şi mă trezeam. Ceilalţi oameni îmi 



apăreau ca foarte îndepărtaţi, pe Jîngă această femeie pe care o 
părăsisem abia cu cîteva clipe în urmă; obrazul îmi era cald încă de 
sărutarea-i, trupul meu simţea încă greutatea trupului ei. Dacă, aşa cum 
se întîmpla uneori, avea trăsăturile unei femei pe care o cunoscusem în 
viaţă, trebuia să mă dăruiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: să o regăsesc, 
ca aceia care pleacă în călătorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate 
dorită şi îşi închipuie că poţi gusta într-o realitate farmecul visului. 
Treptat, amintirea ei dispărea, uitasem fata din vis.  

Un om care doarme ţine în jurul lui firul orelor, ordinea anilor şi a 
lumilor. El le consultă din instinct trezindu-se, şi citeşte în ele, pînă la 
trezirea lui; dar ordinea lor se poate învălmăşi, sau rupe.  
  

36 Dacă, spre dimineaţă, după o noapte de insomnie, somnul îl 
surprinde, în timp ce citeşte, într-o atitudine prea diferită de cea în care 
doarme de obicei, este de ajuns să-şi ridice braţul pentru a opri şi a da 
îndărăt soarele, şi, în prima clipă a trezirii sale, nu va mai şti ora, va 
socoti că abia s-a culcat. Dacă aţipeşte într-o atitudine încă şi mai 
neobişnuită şi mai divergentă, de exemplu, după cină, aşezat într-un 
fotoliu, atunci răsturnarea va fi totală în lumile ieşite de pe orbita lor, 
fotoliul magic îl va plimba în goană prin timp şi prin spaţiu, şi în clipa 
cînd îşi va deschide pleoapele, va crede că se va fi culcat cu cîteva luni 
mai devreme într-un alt ţinut. Dar era de ajuns ca, chiar în patul meu, 
să am un somn adînc şi care să-mi odihnească pe deplin mintea; atunci 
aceasta nu mai ştia planul locului unde am dormit şi, cînd mă trezeam 
în mijlocul nopţii, cum ignoram unde rnâ găsesc, nici nu ştiam în prima 
clipă cine sînt; aveam doar, în simplitatea lui originară, sentimentul 
existenţei, aşa cran poate el fremăta în adîncul trupului unui animal; 
eram mai lipsit de apărare decît omul cavernelor; dar atunci amintirea 
— nu încă a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem şi unde 
aş fi putut fi acum — venra către mine ca un ajutor trimis de sus, pentru 
a mă scoate din neantul de unde nu aş fi putut ieşi singur; treceam într-
o secundă peste secole de civilizaţie, şi imaginea confuz întrevăzută a 
unor lămpi cu petrol, apoi a unor cămăşi cu guler răsfrînt, recompunea 
treptat trăsăturile particulare ale eului meu. Poate că imobilitatea le 
este impusă lucrurilor din jur do certitudinea noastră că sînt ele şi nu 
altele, de imobilitatea gîndirii noastre în faţa lor. Fapt este că, atunci 
cînd mă trezeam astfel, cu mintea zbâtîndu-se zadarnic să caute a şti 
unde eram, totul se învîr-tea în jurul meu în întuneric, lucrurile, ţările, 



anii. Trupul meu, prea amorţit ca să se poată mişca, încerca, după forma 
oboselii sale, să repereze poziţia membrelor, pentru a ghici astfel 
direcţia peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui şi a numi lăcaşul 
unde se găsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a genunchilor săi, 
a umerilor săi, îi înfăţişa succesiv cîteva dintre camerele unde dormise, 
în timp ce în jurul lui zidurile invizibile, schimbîndu-şi locul după forma 
încăperii imaginate, se învolburau în tenebre. Şi înainte chiar ca gîndul 
meu, care şovăia în pragul timpurilor şi al formelor, sa fi identificat 
locuinţa, apropiind între ele împrejurările, el—trupul meu — îşi 
amintea pentru fiecare, genul de pat, locul uşilor, rinia ferestrelor, 
existenţa unui coridor, dimpreună cu gîndul pe caro îl aveam adormind 
acolo, regăsit la sculare. Partea anchilozată din trupul meu, căutînd să 
ghicească felul cum este orientată, se închipuia, de exemplu, alungită 
cu faţa la perete, într-un pat mare cu  
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baldachin, şi pe dată inii spuneam: „Ia te uit», am adormit în cele din 
urmă, deşi mama nu a venit să-mi spună noapte bună", eram la ţară la 
unchiul meu, mort de multă vreme; şi trupul meu, partea pe care eram 
aşezat, paznici credincioşi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar fi 
trebuit să-l uite niciodată, îmi aminteau de flacăra lămpii din sticlă de 
Boemia, în formă de urnă, atîrnată în tavan cu lănţişoare, de şemineul 
din marmoră de Siena, din camera mea de dormit din Combray, la 
bunicii mei, de zilele îndepărtate pe care în această clipă mi îe 
imaginam ca fiind actuale, fără să mi le reprezint exact, şi pe care le voi 
revedea mai limpede peste cîteva clipe, cînd voi fi treaz de-a binelea.  

Apoi renăştea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea într-o altă 
direcţie: eram în camera mea la doamna de Saint-Loup, la ţară; 
Dumnezeule! este cel puţin ora zece, cina a luat probabil sfârşit! Voi fi 
prelungit prea mult siesta pe care o fac în fiecare seară cînd mă întorc 
de la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, înainte de a mă îmbrăca 
pentru masă. Căci mulţi ani au trecut de cînd mergeam la Combray, 
acolo unde, cînd ne întorceam foarte tîrziu, vedeam răsfrângerile roşii 
ale apusului de soare oglindindu-se în geamul mru. Un alt gen de viaţă 
se duce la Tansonville, la doamna de ^aint-Loup, un alt gen de plăcere 
aflu cînd nu ies decît noaptea, urmînd, la lumina lunii, acele drumuri 
pe care odinioară mă jucam în plin soare; iar camera unde voi fi adormit 



în loc să mă îmbrac pentru cină, o zăresc de departe, cînd ne întoarcem, 
străbătută de lucirile lămpii, singuratec far în noapte.  

Aceste evocări rotitoare şi nedesluşite nu durau niciodată mai mult 
de cîteva secunde; adesea scurta mea incertitudine cu privire la locul 
unde mă găseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele 
presupuneri din care era alcătuită, după cum nu izolăm, văzînd un cal 
ce aleargă, poziţiile succesive pe care ni le arată kinetoscopul. Dar 
revăzusem cînd una, cînd cealaltă dintre camerele în care locuisem de-
a lungul vieţii mele, şi ajungeam să mi le amintesc pe toate în lungile 
reverii ce urmau trezirii mele: camere de iarnă unde, cînd eşti culcat, te 
ascunzi cu capul într-un cuib pe care ţi-l faci din lucrurile cele mai 
disparate, un colţ de pernă, marginea de sus a cuverturilor, un capăt de 
şal, muchia patului şi un număr din Debais roses, pe caro ajungi să le 
cimentezi laolaltă, după tehnica păsărilor, sprijinindu-te la nesfârşit 
pe ele; unde, pe o vreme geroasă, guşti plăcerea de a te simţi separat de 
lumea din afară (precum rîn-dnnica marină ce îşi are cuibul în adîncul 
pâmîntului, la căldură), şi unde, focul arzînd toată noaptea în şemineu, 
dormi învelit într-o mare mantie de aer cald şi fumegos, străbătut de 
lucirile căr-  
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bunilor care ge aprind din cînd în cînd, impalpabil alcov, caldă cavernă 
săpată în chiar trupul camerei, zonă arzătoare şi mobilă prin 
contururile sale termice, aerisită eu adieri care ne răcoresc faţa şi vin 
din cotloanele ascunse, din părţile învecinate cu fereastra sau 
îndepărtate de foc, acum reci; — camere do vară, unde îţi place să fii 
unit cu noaptea călduţă, unde lumina lunii, sprijinită de obloanele 
întredeschise, îşi aruncă pînă la piciorul patului scara fermecată, 
unde dormi parcă în aer liber, ca piţigoiul legănat de vînt pe v'îrfu'l unei 
raze; — uneori camera în stil Ludovic al XVI-lea, atît de veselă încît 
chiar din prima seară nu am fost prea nefericit în ea, şi unde colonetele 
care susţineau dezinvolt plafonul se îndepărtau cu atîta graţie pentru 
a arăta şi a rezerva locul patului: — alteori, dimpotrivă, cea, mică şi cu 
plafonul atît de înalt, săpată în formă do piramidă în înălţimea a două 
etaje şi îmbrăcată în parte în lemn de acaju, unde, încă din prin:» 
secundă, fusesem intoxicat moral de mireasma necunoscută a 
vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor violete şi de insolenta 
indiferenţă a pendulei, care fleeărea în gura mare ca şi cum n-aş fi fost 



acolo; unde o ciudată şi necruţătoare oglindă pătrată cu picioare, barînd 
oblic unul clin colţurile încăperii, îşi adîncea pe neaşteptate, în dulcea 
plenitudine a cîmpu-lui meu vizual obişnuit, un loc neprevăzut; unde 
gîndirea nu\% Btrăduindu-se timp de ore să se disloce, să se subţieze, 
mergîncl în sus, pentru a lua întocmai forma camerei şi a ajunge să 
umple pînă la plafon uriaşa ei pîlnie, suferise timp de multe şi grele 
nopţi, pe cînd eram întins în patul meu, cu ochii ridicaţi, cu auzul la 
pîridă, cu nările răzvrătite, cu inima bătînd de să-mi spargă coşul 
pieptului, pînă cînd obişnuinţa va fi schimbat culoarea perdelelor, va îi 
redus la tăcere pendula, va fi arătat oglinzii oblice şi crude ce e mila, va 
fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desăvîrşire, mireasma de 
vetivar, şi va fi micşorat cu mult părelnica înălţime a plafonului. 
Obişnuinţa! ea le potriveşte cu iscusinţă, deşi foarte încet, pe toate, ne 
lasă la început mintea să sufere timp de săptămîni întregi într-o situaţie 
de provizorat, dar pe care este totuşi foarte fericită că a găsit-o, căci fără 
obişnuinţă, şi redusă doar la propriile-i resurse, ar fi neputincioasă să 
transforme un loc străin într-o casă.  

Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se răsucise încă o 
ultimă dată, şi îngerul cel bun al certitudinii oprise totul în jurul meu, 
mă culcase sub pături, în camera mea, şi pusese aproximativ la locul lor 
în întuneric comoda, bivoul, şemineul, fereastra ce dădea către stradă şi 
cele două uşi. Dar zadarnic ştiam că nu eram în locuinţele a căror 
imagine distinctă mi-o înfăţişase într-o clipă trezirea mea ignorantă, 
făcîndu-mă, mai bine zis, să cred în  
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prezenţa lor posibilă, memoria mea fusese pusa în mişcare; de obicei 
nu încercam să adorm iar pe dată; îmi petreceam cea mai marc parte a 
nopţii amintindu-mi de viaţa noastră de odinioară la Combray la 
mătuşa mea, la Balbec, la Paris, la Doncieres, la Veneţia, în alte părţi 
încă, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care îi cunoscusem, de 
ceea ce văzusem, de ceea ce mi se povestise.  

La Combray, zilnic, încă de la sfîrşitul după amiezii, cu multă vreme 
înainte de clipa cîftd trebuia să mă aşez în pat şi să rămîn treaz, departe 
de mama şi de bunica, dormitorul meu redevenea punctul fix şi dureros 
al preocupărilor mele. Pentru a mă înveseli, în serile cînd păream prea 
nefericit, ai mei se gîndiseră să-mi dea o lanternă magică pe care, în 
aşteptarea cinei, o aşezau peste lampă; şi, asemenea primilor arhitecţi 



şi meşteri sticlari din epoca gotică, ea înlocuia opacitatea zidurilor cu 
impalpabile irizări, cu supranaturale apariţii multicolore, unde erau 
pictate legende ca pe un vitraliu pîlpîitor şi efemer. Dar tristeţea mea 
devenea şi mai mare, pentru că această schimbare de lumină distrugea 
obişnuinţa pe care o căpătasem în camera mea şi datorită căreia, cu 
excepţia supliciului culcării, ea îmi devenise suportabilă. Acum nu o 
mai recunoşteam şi eram neliniştit, ca într-o cameră de hotel sau într-
o „cabană" unde aş fi ajuns pentru prima oară, venind cu trenul.  

în pasul sacadat al calului, Golo, bîntuit de un gînd înspăimîntă-tor, 
ieşea din păduricea triunghiulară care  

căptuşea cu un verde sumbru şi catifelat povîrnişul unei coline, şi 
înainta în salturi către castelul bietei Genoveva de Brabant2. Acest 
castel era croit după o linie curbă, care nu era altceva decît limita unuia 
dintre ovalurile de sticlă ce alcătuiau lanterna. Nu era decît un zid de 
castel, şi avea în faţa lui o landă unde visa Genoveva, care purta o 
cingătoare albastră. Castelul şi landa erau galbene, şi eu nu aşteptasem 
să le văd pentru a le şti culoarea, căci, înaintea lanternei, mi-o arătase 
cum nu se poate mai limpede sonoritatea aurie a numelui de Brabant. 
Golo se oprea o clipă să asculte cu tristeţe povestea mincinoasă citită cu 
voce tare de mătuşa mea, şi pe care părea că o înţelege pe deplin, 
supunîndu-se, cu o docilitate nu lipsită de o anume măreţie, indicaţiilor 
textului; apoi se îndepărta în acelaşi pas sacadat. Şi nimic nu] putea 
opri lentul mers al calului. Dacă cineva mişca lanterna, zăream calul lui 
Golo cum continuă să înainteze pe perdelele de la fereastră, umflîndu-
sc, una cu pliurile lor, coborînd în golurile dintre ele. însuşi trupul lui 
Golo, de o esenţă tot atît de supranaturală ca şi cel al calului, devenea 
una cu orice obstacol material, cu orice obiect stingheritor pe care îl 
întîlnea în cale,  
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făcînd din el propria-i osatură, un ce lăuntric, fie şi din clanţa uşii, a 
cărei formă o căpăta pe dată şi pe care fluturau, invincibile, veş-mîntul 
său roşu sau fignra-i palidă, mereu ia fel de nobilă şi de melancolică, 
dâr care nu lăsa să se străvadă că ar fi în vreun chip tulburată  de această 
ciudată mlădiere.  

Desigur, aceste strălucitoare proiecţii, ce păreau a emana din-tr-un 
trecut merovingian şi care plimbau în jurul meu crîmpeie de istoric atît 
de vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce rău îmi 



pricinuia totuşi acea intruziune a misterului şi a frumuseţii într-o 
cameră pe care o umplusem cu eul meu în asemenea măsură, încît nu-i 
dădeam mai multă atenţie decît lui însuşi. Influenţa anesteziantă a 
obişnuinţei încetând, începeam să gîndesc, să simt,' ceea ce-i atît de 
trist. Acea clanţă do la uşa camerei mele, care se deosebea pentru mine 
de toate celelalte clanţe de uşă, din lume prin aceea că părea a deschide 
singură uşa, fără ca eu să trebuiască să mai apăs pe ea, într-atîta îmi 
devenise de inconştientă mînuirea ei, iat-o acum slujind drept corp 
astral lui Golo. Şi de îndată ce se auzea clopoţelul pentru cină, mă 
grăbeam să alerg în sufragerie, unde lampa cea mare atîrnată în tavan, 
ce nu-i cunoştea nici pe Golo, nici pe Barbă Albastră3, ci pe părinţii mei 
şi tocăniţa de carne de vacă, îşi dădea lumina ca în toate serile, şi să mă 
reped în braţele mamei, pe care nefericirea Genovevei de Brabant mi-o 
făcea şi mai dragă, în timp ce nelegiuirile lui Golo mă sileau să-mi 
cercetez propria-mi conştiinţă cu mai multă severitate.  

După cină, vai, eram curînd obligat să o părăsesc pe mama, care 
rămîiiea să stea de vorbă cu ceilalţi, în grădină dacă vremea era 
frumoasă, sau în salona.ş, unde toată lumea se retrăgea, dacă vremea 
era urîtă. Toată lumea, în afară de bunica mea, ce găsea că, „e păcat să 
stai închis în casă, cînd te afli la ţară", şi care avea întruna discuţii cu 
tata, în zilele cînd ploua prea tare, pentru că el mă trimitea să citesc în 
camera mea în loc să mă lase să rămîn afară. „Nu aşa o să se facă robust 
şi energic, spunea ea cu tristeţe, mai ales băieţelul ăsta, care are atîta 
nevoie să capete puteri şi să-şi întărească voinţa." Tatăl meu ridica din 
umeri şi cerceta barometrul, căci îi plăcea meteorologia, în timp ce 
mama, ferindu-se să facă vreun zgomot pentru a nu-l tulbura, îl privea 
cu un respect duios, dar nu prea mult, parcă pentru a nu căuta să 
pătrundă misterul superiorităţii sale. în schimb, bunica, pe orice vreme, 
chiar cînd ploua cu găleata şi cînd Francoise băgase grabnic în casă 
preţioasele fotolii de răchită de teamă că se vor uda, putea fi văzută în 
grădina pustie şi biciuită de furtună, ridieîndu-şi şuviţele de păr 
despletite Şi cenuşii, pentru ca să simtă şi mai bine pe frunte vîntul 
sănătos şi  
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ploaia. Spunea: „în sfirşit, poţi respira!" şi străbătea aleile ude  

— prea simetric aliniate, după părerea ei, 
de noul grădinar, lipsit de sentimentul 
naturii, şi pe care tata îl întrebase încă de 



dimineaţă dacă vremea va fi iar frumoasă 
— cu pasul ei mărunt, entuziast şi sacadat, 
potrivit după simţămintele pe care le 
trezeau în sufletu-i beţia furtunii, puterea 
igienei, stupiditatea educaţiei mele şi sime 
tria grădinilor, mai curînd dccît după 
dorinţa, ce-i rămînea necu noscută, de a-şi 
feri fusta de culoarea prunei de petele de 
noroi sub care dispărea pînă la o înălţime 
ce era totdeauna pentru camerista ei un 
adevărat prilej de deznădejde şi o 
problemă.  

Cînd plimbările făcute  de bunica prin grădină   aveau  loc după  cină, 
o putea sili să se întoarcă  în  casa  doar faptul că  
— într-unui din momentele cînd plimbarea 
o aducea  periodic, ca pe o insectă, în faţa 
luminilor din salonaş, unde lichiorurile 
erau servite pe masa de jucat cărţi — mătuşa 
mea îi striga:  
,;Batlrilde! vino să-ţi opreşti soţul să mai bea 
atîta coniac!" Pentru a o tachina, într-
adevăr (venise în familia tatei cu un fel de a 
fi atît de diferit încît toată lumea glumea pe 
seama ei şi o chinuia), şi cum bunicul nu 
avea voie să bea lichior, mătuşa mea îi turna 
cîteva picături. Biata mea bunică intra în 
casă şi îşi ruga din răspu teri bărbatul să nu 
mai bea coniac; el se supăra, continua să 
bea, iar bunica pornea din nou spre grădină, 
tristă, descurajată, surîzătoare totuşi, căci 
era atît de umilă în simţămintele ei şi atît de 
blîndă, încît dragostea pentru ceilalţi şi 
puţina importanţă pe care o dădea propriei 
persoane  şi suferinţelor sale,  se împăcau în 
privirea-i într-un surîs unde, spre deosebire 
de ceea ce vezi pe faţa multor oameni, 
singura ironie era adresată sieşi, iar nouă 
tuturor un fel de sărutare a ochilor ei care 
nu puteau să-i vadă pe cei dragi fără să-i 
mîngîie pătimaş cu privirea. Acest chin la 
care o supunea mătuşa mea, spectacolul 



rugăciunilor zadarnice ale bunicii mele şi al 
slăbi ciunii ei, dinainte învinsă, încercarea 
inutilă de a-i lua din mînă bunicului paharul 
cu băutură, erau dintre acele lucruri cu 
vederea cărora te obişnuieşti mai tîrau, cînd 
ajungi să le priveşti rîzînd şi să iei partea 
călăului cu destulă hotărîre şi veselie pentru 
a te con vinge pe tine însuţi că nu asişti la un 
act de tortură; dar ele îmi pri cinuiau atunci 
o asemenea silă, încît aş fi vrut să o bat pe 
mătuşa mea. însă, cum auzeam: „Bathilde! 
vino să-ţi opreşti soţul să mai bea atîta 
coniac!", devenind laş ca orice bărbat, 
făceam ceea ce facem cu toţii la maturitate, 
în faţa suferinţelor şi a nedreptăţilor: nu 
voiam să le văd; urcam la etaj şi începeam 
să plîng în hohote, chiar sub acoperiş, 
alături de sala de studii, într-o mică 
încăpere mirosind a stînjenci, şi 
înmiresmată şi de parfumul unui coacăz  
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sălbatec crescut între pietrele zidului şi care îşi strecura o ramură 
înflorită prin fereastra întredeschisă.  

Menită unei folosiri mai speciale si mai vulgare, această încăpere, de 
unde vedeai în timpul zilei mnăla donjonul din Roussainville-le-Pin, a 
slujit multă vreme drept refugiu, fără îndoială pentru că era singura pe 
care îmi era îngăduit s-o închid cu cheia, acelora dintre ocupaţiile mele 
care cereau o singurătate deplină: lectura, visarea, lacrimile şi 
voluptatea. Vai! nu'ştiam că mult mai întristătoare pentru bunica decît 
micile libertăţi'pe  
care şi le lua bărbatul ei, erau lipsa mea de voinţă, sănătatea mea 

delicata, incertitudinea pe care o proiectau asupra viitorului meu, şi că 
la ele se gîndea întruna în timpul acestor neîncetate plimbări de după 
amiază şi de scară, cînd vedeai trecînd în sus şi în jos, înălţat oblic către 
cer, frumesu-i chip cu obrajii bruni şi zbîrciţi, deveniţi odată cu vîrsta 
aproape violeţi, precum arăturile de toamnă, şi ascunşi, dacă ieşea în 
oraş, de o voaletă pe jumătate ridicată, sub care, din cauza frigului sau 
a vreunui gînd trist, se desluşea totdeauna o lacrimă involuntară şi pe 
jumătate uscată. Singura mea mîngîiere eînd urcam la culcare era 



gîndul că mama va veni să mă sărate după ce mă voi fi băgat în pat4. 
Dar această venire a ei din fiecare seară dura atît de puţină vreme, ea 
cobora în camerele de jos atît de repede, îneît  dureroasă era pentru 
mine clipa cînd o auzeam ureînd, apoi aceea cînd trecea, prin coridorul 
cu uşă dublă, foşnetul uşor al  

rochiei ei de vară din muselină albastră, de care atîrnau lănţişoare de 
pai împletit. Clipa aceea o anunţa pe  

cea care avea să urmeze, cînd mama mă va fi părăsit, cînd ea va fi 
coborît scara. Astfel îneît ajunsesem să  

vreau să vină cît mai tîrziu cu putinţă această sărutare din fiecare 
seară, pe care mi-o doream atît de mult, să se prelungească răstimpul 
cînd mama nu sosise încă. Uneori cînd, după ce mă sărutase, deschidea 
uşa camerei ca să plece, eu voiam să o chem îndărăt, să-i spun „sărută-
mă încă o dată", dar ştiam că pe faţă i se va ivi o supărare pe care o 
cunoşteam prea bine, căci concesia pe care o făcea tristeţii şi 
zbuciumului meu cînd urca să mă sărute, dăruindu-mi acea sărutare ce 
mă liniştea, îl irita pe tatăl meu, care găsea absurd un asemenea ritual, 
iar ea ar fi vrut să încerce să mă facă să-mi pierd această nevoie, această 
deprindere, şi nicidecum să mă lase să o capăt pe cea de a-i cere, cînd 
se afla pe prag, tocmai vrînd să plece, încă o sărutare. Or, faptul de a o  

vedea supărată nimicea toată liniştea pe care mi-o dăduse cu o clipă 
înainte, cînd îşi aplecase către patul meu chipuHubitor, şi îl întinsese 
spre mine ca pe o sfîntă azimă pentru o împărtăşanie întru linişte din 
care buzele mele sorbeau prezenţa ei reală şi puterea de a adormi. Dar 
acele seri cînd mama rămînea  
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atît de puţină vreme în camera mea erau bune în comparaţie cu cele 
cînd aveam oaspeţi la cină şi cînd, din această pricină, ea nu urca să-mi 
spună noapte bună. Aceşti invitaţi se mărgineau de obicei a fi doar unul, 
domnul Swann, căci, in afară de cîţiva străini aflaţi în trecere, el era 
aproape singura persoană care venea la noi la Combray, uneori pentru 
a cina, ca vecin (mai rar de cînd făcuse acea căsătorie nepotrivită, 
pentru că părinţii mei nu voiau să o primească în casă pe soţia sa), 
uneori după cină, pe neaşteptate. în serile cînd, aşezaţi in faţa casei 
sub marele castan, în jurul mesei de fier, auzeam la capătul grădinii, nu 
clopoţelul cu sunet îmbelşugat şi strident ce îi stropea, îi zăpăcea cu 
zgomotul său de rugină, nesecătuit şi îngheţat, pe toţi cei ai casei care îl 



puneau în mişcare intrînd „fără să sune", ci dublul clinchet, timid, oval 
şi auriu al clopoţelului menit a fi folosit de vizitatorii străini, toată 
lumea se întreba pe dată „cine o fi venit?" dar ştiam cu toţii că nu poate 
fi decît domnul Swann; mătuşa mea, vorbind cu voce tare, pentru a ne 
arăta că trebuie să-i urmăm exemplul, si pe un ton pe care se străduia 
să-l facă a fi cît mai natural, ne spunea să nu mai şopotim; că nimic nu 
este mai jignitor pentru cineva care vine în vizită şi poate crede că 
tocmai se discută lucruri pe care nu trebuie să le audă; şi era trimisă în 
recunoaştere bunica, întotdeauna fericită să aibă un pretext de a face 
încă o plimbare prin grădină, şi care profita de acel prilej pentru a 
smulge pe furiş, în treacăt, cîţiva araci ce sprijineau tufele de trandafiri, 
pentru ca florile să atîrne în chip mai firesc, ca o mamă care, pentru 
a-l umfla puţin, îşi trece mîna prin părul fiului eău, prea teşit de 
pieptenul frizerului.  

Plini de emoţie, aşteptam veştile pe care bunica urma să ni le aducă 
din tabăra duşmană, ca şi cum am fi putut ezita între numeroşi inamici 
ce ne-ar fi luat cu asalt, şi curînd după aceea bunicul spunea: „Recunosc 
vocea lui Swann". Nu-l recunoşteam, într-ade-, văr, decît după voce, 
abia de i ge desluşea chipul cu nas încovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte 
înaltă încadrată de şuviţe de păr blonde, aproape roşcate, pieptănate ,.â 
la Bressant", căci aveam doar o singură lampă în grădină, pentru a nu 
atrage ţînţarii, iar eu mă duceam, dar fără să par a o face, să poruncesc 
să ni se aducă siropurile; bunica acorda multă importanţă, găsind că e 
mai politicos aşa, faptului de a nu părea că siropurile stat aduse în mod 
excepţional, şi numai pentru eă a venit cineva în vizită. Domnul Swann, 
deşi mult mai tînăr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul 
dintre cei mai buni prieteni ai tatălui său, un om minunat, dar bizar; 
acesta, după cît se pare, uneori, din pricina unui nimic, îşi curma 44  
elanurile inimii, îşi schimba mersul gîndurilor. Auzeam de mai multe 
ori pe an cum bunicul povesteşte la masă aceleaşi anecdote despre felul 
cum se purtase domnul Swann tatăl la moartea soţiei sale, pe care o 
vegheas* zi şi noapte. Bunicul, care nu-l văzuse de multă vreme, 
alergase în preajma lui la proprietatea pe care familia Swann o avea 
aproape de Combray, şi reuşise, spre a-l feri să asiste la punerea în 
cosciug, să-l facă să părăsească pentru o clipă, plîngînd în hohote, 
camera mortuară. Făcuseră eîţiva paşi împreună în parc, unde cădeau 
cîteva raze de soare. Dintr-o dată, domnul Swann, luîndu-l pe bunicul 
meu de braţ, exclamase: „Ah! bătrîne prieten, ce fericire să ne plimbăm 



astfel împreună pe o zi atît de frumoasă! Nu găseşti că sînt tare frumoşi 
toţi aceşti copaci, aceste tufe de p&ducel5, şi iazul meu, pentru care 
nu m-ai felicitat niciodată? Arăţi ca o curcă plouată. Nu simţi acest 
vîntişor care adie? Ah! orice s-ar spune,viaţa merită totuşi să fie trăită, 
dragul meu Amedee!" Dintr-o dată îşi aminti de nevasta lui moartă, şi 
găsind, fără îndoială, că e prea complicat să caute cum de putuse într-o 
asemenea clipă să se lase pradă unui sentiment de bucurie, se mulţumi, 
cu un gest care îi era familiar de fiecare dată cînd îşi punea o întrebare 
dificilă, să-şi treacă mîna peste frunte şi să-şi şteargă ochii şi sticlele 
lornio-nului. Nu putu totuşi să se consoleze după moartea soţiei sale, 
dar în timpul celor doi ani cit i-a supravieţuit, îi spunea bunicului meu: 
„ce ciudat, mă gîndesc foarte des la biata mea nevastă, dar niciodată 
vreme mai îndelungată". „Foarte des, dar niciodată vreme mai 
îndelungată, ca bietul tată al lui Swann", devenise una din frazele 
favorite ale bunicului, care o rostea în legătură cu tot felul de lucruri. 
Mi s-ar fi părut că tatăl lui Swann era un monstru, dacă bunicul, pe care 
îl socoteam un mai bun judecător şi a cărui sentinţă, sfîntă pentru mine, 
m-a ajutat adeseori în anii următori să iert greşeli pe care aş fi fost 
înclinat să le condamn, nu ar fi exclamat: „Cum asta? era un suflet de 
aur!"  

Timp de mulţi ani, cînd totuşi, mai ales înainte de căsătorie, domnul 
Swann fiul veni adeseori să-i viziteze la Combray, mătuşa şi bunicii mei 
nu bănuiră că el nu mai trăia deloc în mijlocul societăţii pe care o 
frecventase familia sa şi că sub acel incognito pe care îl căpăta la noi 
prin numele de Swann, ei îl aveau drept oaspete — cu desăvîrşita 
inocenţă a unor oneşti hangii care găzduiesc, fără să ştie, un brigand 
vestit — pe unul dintre membrii cei mai eleganţi ai Jockey-Clubului, 
prieten preferat al contelui de Paris şi al prinţului de Galies, şi unul 
dintre bărbaţii cei mai răsfăţaţi de către înalta societate-din cartierul 
Saint-Germain6.     '  

45  
Ignoranţa în care ne aflam cu privire la această strălucită viaţă 

mondenă dusă de Swann ţinea evident, în parte, de rezerva şi de 
discreţia firii sale, dar şi de faptul că burghezii de atunci îşi făceau 
despre înalte societate o idee oarecum hindusă, considerînd-o ca fiind 
alcătuită din caste închise unde fiecare, încă de la naştere, se afla situat 
în locul pe care îl ocupau părinţii săi, şi de unde nimic, în afară de cazul 
fericit al unei cariere excepţionale sau al unei căsătorii nesperate, nu-l 



putea scoate pentru a-l face să pătrundă într-o castă superioară. 
Domnul Swann tatăl era agent de bursă; „Swann fiul" făcea deci parte 
pentru toată viaţa dintr-o castă în care averile. c,j în cazul unei categorii 
de contribuabili, variau între cutare şi cutare venit. Se ştia ce societate 
frecventase tatăl său, se ştia deci şi ce societate frecventa el, cu cine „era 
în măsură" să se afle în vizită. Dacă vizita şi alte persoane, era vorba de 
relaţii de bărbat tînăr, asupra cărora prietenii vechi ai familiei sale, cum 
erau şi părinţii mei, închideau cu atît mai binevoitor ochii cu cît el 
continua, de cînd devenise orfan, să vină întruna pe la noi; dar era 
aproape sigur că aceşti oameni necunoscuţi de noi pe care el îi vizita 
erau dintre aceia pe care n-ar fi îndrăznit să-i salute dacă, fiind 
împreună cu noi, i-ar fi întîlnit. Dacă ai fi vrut cu orice preţ să-i aplici 
lui Swann im coeficient social cu totul personal, printre ceilalţi fii de 
agenţi de bursă cu o situaţie egală cu cea a părinţilor săi, acest coeficient 
ar fi fost pentru el întrucâtva inferior pentru că, avînd maniere foarte 
simple şi, totdeauna, o „patimă" pentru obiecte vechi şi pentru pictură, 
el locuia acum într-o casă veche şi uriaşă, unde îşi îngrămădea colecţiile 
şi pe care bunica mea îşi dorea nespus să o viziteze, dar care se afla pe 
cheiul Orleans, cartier pe care mătuşa mea îl găsea dezonorant. „Te 
pricepi cel puţin? Te întreb asta in interesul dumitale, pentru că eu cred 
că negustorii de tablouri îţi bagă pe gît tot felul de mîzgăleli", îi spunea 
mătuşa mea; într-adevăr, ea nu credea nicidecum în priceperea lui, şi 
nu avea o idee prea bună nici din punct do vedere intelectual despre un 
om care, în cursul conversaţiei, evita subiectele serioase şi dădea 
dovadă de o precizie foarte prozaică, nu numai cînd ne oferea, intrînd 
în cele mai mici detalii, reţete de bucătărie, dar chiar şi cînd surorile 
bunicii vorbeau despre subiecte artistice. îndemnat de ele să-şi spună, 
părerea, să-şi exprime admiraţia pentru un tablou, el tăcea într-un mod 
aproape jignitor, răscumpărîndu-se ori de cîte ori ne putea da o 
informaţie cu caracter cît se poate de material asupra muzeului unde 
acel tablou se găsea sau asupra datei cînd fusese pictat. Dar de obicei se 
mulţumea să caute să ne amuze povestind de fiecare dată o nouă 
întîmplare pe care o trăise alături de oameni aleşi de el  
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printre cei pe care îi cunoşteam şi noi, farmacistul din Combray, 
bucătăreasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste povestiri o făceau să rîdă 
pe mătuşa mea, dar fără ca ea să-şi dea bine seama dacă din pricina 
rolului ridicol pe care şi-l acorda totdeauna Swann, sau a modului 
spiritual în care ni le istorisea: „Sînteţi un om şi jumătate, domnule 
Swann!" Şi cum ea era singura persoană oarecum vulgara din familia 
noastră, avea grijă să le spună străinilor, cînd se vorbea despre Swann, 



că, dacă ar fi vrut, el ar fi putut să locuiască în bulevardul Haussmann 
sau în avenue de 1'Opera, că este fiul domnului Swann care îi lăsase 
probabil drept moştenire patru sau cinci milioane, dar că asta îi era 
dorinţa. Dorinţă pe care ea o socotea de altfel atît de hazlie pentru 
ceilalţi, îneît la Paris, cînd domnul Swann venea la' 1 ianuarie] să-i 
aducă în dar punga cu castane glosate, nu pierdea niciodată ocazia să-i 
spună, dacă mai era şi altă lume de faţă: „Domnule Swann, locuieşti tot 
lingă Depozitul de vinuri, ca să fii sigur că nu pierzi trenul eînd pleci la 
Lyon?" Şi îi privea complice peste lornion pe ceilalţi  oaspeţi.  

Dar dacă i s-ar fi spus mătuşii mele că acest Swann care, în calitatea 
sa de fiu al lui Swann, era întru totul „în măsură" să fie primit de 
întreaga „burghezie aleasă", de notarii sau de avocaţii cei mai preţuiţi 
din Paris (privilegiu pe caro el nu părea a-l folosi prea mult), avea, pareă 
în ascuns, o viaţă cu totul diferită; că, plecînd de la noi, la Paris, după 
ce ne spusese că se duce acasă să se culce, se întorcea din drum după ce 
abia dăduse colţul străzii şi se ducea în cutare sau cutare salon pe care 
niciodată ochiul vreunui agent sau asociat de agent de bursă nu-l putuse 
vedea, faptul i s-ar fi părut tot atît de extraordinar pe cît ar fi putut fi 
pentru o femeie ceva mai  

7 cultivată gîndul de a fi prietenă cu Aristeu 
, despre care ar fi înţeles că, după ce ar îi stat de vorbă cu ea, mergea să 
se cufunde în sînul regatelor lui Thetis8, într-o împărăţie ascunsă de 
ochii celor muritori, şi unde Virgiliu ni-l arată cum este primit cu 
braţele deschise; sau, pentru a rămîne la o imagine care i-ar fi venit 
probabil mai curînd în minte, căci o văzuse pictată pe farfuriile noastre 
de prăjituri9 de la Combray, gîndul de a-l fi avut la cină pe Ali-Baba10 
care, cînd se va şti singur, va pătrunde în peştera strălucind de 
nebănuite comori.  

într-o zi cînd venise să ne vadă la Paris, după cină, scuzîndu-se că e 
îmbrăcat în haine de seară, iar Franţoise  

ne spusese, după plecarea lui, că ştie de la vizitiu că Swann cinase „la o 
prinţesă" — „Da, la o prinţesă din lumea demimondenelor!" îi 
răspunsese mătuşa mea cu o senină ironie, înălţînd din umeri şi fără sâ-
şi ridice ochii de pe tricoul pe care îl împletea.  
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De aceea mătuşa mea se purta cu el fără prea multe menajamente. 
Cum credea că trebuie să fie măgulit că îl invităm noi, ea găsea foarte 



firesc că nu venea niciodată vara fără să aibă în mînă un coş cu piersici 
sau cu zmeură din grădina lui, şi că din fiecare călătorie pe care o făcea 
în Italia îmi aducea reproduceri după capodopere. Era chemat fără nici 
o sfială de îndată ce ai mei aveau nevoie de reţeta vreunui sos sau de cea 
a unei salate de ananas pentru mesele cele mai importante, unde nu era 
invitat, socotindu-se că nu se bucură de un prestigiu îndeajuns de mare 
pentru a putea fi impus unor străini care veneau pentru prima dată la 
noi. Dacă se vorbea despre principiile casei regale: „sînt oameni pe care 
nu-i vom cunoaşte niciodată, nici dumneata şi nici eu, şi de care ne 
putem lipsi, nu-i aşa", îi spunea mătuşa mea lui Swann, care avea poate 
chiar atunci în buzunar o scrisoare do Ia Twiekenham; ea îl punea să 
împingă pianul şi să întoarcă paginile în serile cînd cînta sora bunicii, 
avînd, spre a-l manevra pe acest om atît de căutat în alte părţi, naiva 
nerăbdare a unui copil care se joacă cu un bibelou preţios de parcă ar fi 
fost unul de cea mai proastă calitate. Fără îndoială, acel Swann pe care 
l-au cunoscut în aceeaşi vreme atîţi membri ai Jockey-Clubului era 
foarte diferit de cel pe care îl crea mătuşa mea atunci cînd, seara, în 
mica grădină din Combray, după ce răsunaseră cele două clinchete 
şovăitoare ale clopoţelului, ea dădea o nouă viaţă, prin tot ce ştia despre 
familia Swann, obscurului şi nesigurului personaj ce se profila, urmat 
de bunica, pe un fundal întunecat, şi pe care îl recunoştea după 
voce^5ar chiar din punctul de vedere al lucrurilor celor mai 
neînsemnate din viaţă, noi nu sîntem un tot material constituit, identic 
pentru toată lumea şi despre care oricine nu are decît să ia cunoştinţă 
ca despre un caiet cu socoteli Bau un testament; personalitatea noastră 
socială este o creaţie a gîndirii celorlalţi. Pînă şi actul atît de simplu pe 
care îl numim „a vedea o persoană pe care o cunoaştem" este, în parte, 
un act intelectual. Noi umplem aparenţa fizică a fiinţei pe care o vedem 
cu toate noţiunile pe care le avem despre ea, şi în aspectul total pe care 
ni-l reprezentăm, aceste noţiuni constituie desigur partea cea mai 
importantă/Ele umflă atît de bine obrajii, aderă atît de exact la linia 
nasului, ştiu atît de bine să nuanţeze sonoritatea vocii ca şi cum aceasta 
nu ar fi decît un înveliş transparent, îneît de fiecare dată cînd vedem 
acel chip şi auzim acea voce, noi regăsim şi ascultăm de fapt acele 
noţiuni. Fără îndoială, în acel Swann pe care şi-l con-etituiseră, părinţii 
mei omiseseră din ignoranţă să introducă o mulţime de particularităţi 
din viaţa sa mondenă, prilej pentru alte  



  48 persoane, cînd erau în prezenţa 
lui, de a vedea domnind pe îaţa-i  
o expresie elegantă, ce se oprea la nasul sau încovoiat ca la o fron-tieră 
naturală; dar ei putuseră îngrămădi în acest chip lipsit de prestigiul 
său,'pustiu şi vast, în adîncul acestor ochi prea puţin preţuiţi, vagul şi 
dulcele zaţ — pe jumătate amintire, pe jumătate  
uitare — al orelor trîndave petrecute împreună după cina noastră 
Băptămînalâ, în jurul mesei de jucat cărţi sau în grădină, în ceasurile 
vieţii noastre de buni vecini ce locuiesc la ţară. învelişul trupesc al 
prietenului nostru fusese atît de bine umflat, adăugîndu-se la toate şi 
unele amintiri despre părinţii lui, încît acest Swann devenise o fiinţă 
completă şi vie, iar eu am impresia că părăsesc o persoană spre'a merge 
către o alta, diferită de prima, cînd în memoria mea, de la acel Swann 
pe care l-am cunoscut mai tîrziu cu exactitate^ trec la primul Swann — 
la acest prim Swann în care regăsesc fermecătoarele greşeli ale tinereţii 
mele şi care, de altfel, seamănă mai puţin cu celălalt decît cu persoanele 
pe care le-am cunoscut în aceeaşi vreme, ca şi cum viaţa noastră ar i'i 
asemenea unui muzeu unde toate portretele din aceeaşi perioadă au un 
aer de familie, o aceeaşi tonalitate — la acest prim Swann plin de linişte 
şi răgaz, parfumat cu mireasma marelui castan, a coşurilor încărcate cu 
zmeură şi a unui fir de tarhon.  

Totuşi, într-o zi cînd bunica se dusese, ca să o roage să-i facă un 
serviciu, la o doamnă pe care o cunoscuse la Sacre-Coeur (şi cu care, din 
cauza concepţiei noastre cu privire la existenţa castelor, ea nu voise să 
rămînă în relaţii, în ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de 
Villeparisis, din celebra familie de Bouillon, aceasta îi spusese: „Cred că 
îl cunoaşteţi foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al 
nepoţilor mei des Laumes". Bunica se întorsese din vizită entuziasmată 
de casa cu vedere către grădină, pe care doamna de Villeparisis o sfătuia 
să o închirieze, şi, de asemenea, de întîlnirea cu un cro-tor şi cu fiica sa, 
ce îşi aveau atelierul în curte şi la care intrase spre a-i ruga să-i coase 
fusta pe care si-o sfîşiase în timp ce urca scara.  
Bunica găsise că acei oameni erau desăvîrşiţi, că fata este o adevărată 
minune şi că acel croitor e omul cel mai distins din cîţi văzuse vreodată. 
Căci pentru ea distincţia era ceva cu totul independent de rangul social. 
Se extazia, în legătură cu un răspuns pe care i-l dase croitorul, 
spunîndu-i mamei: „Sevigne11 n-ar fi fost mai spirituală!" şi, în schimb, 
despre un nepot al doamnei de Villeparisis, pe care îl întîlnise la 



aceasta: »Ah! draga mea, cit o de vulgar"! Or, cuvintele spuse despre 
Swann nu îl înălţaseră pe acesta m ochii mătuşii mele, ci o coborîseră 
pe  
doamna de Villeparisis.  
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Se părea că respectul pe care, urmînd-o întru aceasta pe bunica, noi i-l 
acordam doamnei de Villeparisis, îi impunea datoria de a nu făptui 
nimic care să o facă mai puţin demnă de acest respect, pe care îl 
dezamăgise aflînd de existenţa lui Swann şi îngăduind unor rude ale ei 
să-l frecventeze. „Cum! îl cunoaşte pe Swann? O femeie despre care 
pretindeai că este rudă cu mareşalul de Mac-Mahon!" Această părere a 
părinţilor mei despre relaţiile lui Swann le-a părut apoi confirmată de 
căsătoria sa cu o femeie din societatea cea mai joasă, cu o cocotă 
aproape, pe care, de altfel, nu căuta niciodată să ne-o prezinte, 
continuînd să vină singur la noi, deşi din ce în ce mai rar, dar după care 
ei crezură că pot judeca — presupunînd că Swann o întîlnise acolo — 
mediul, ce lor le rămînea necunoscut, pe care el îl frecventa de obicei.  

Dar odată bunicul meu citi într-un ziar că domnul Swann era unul 
dintre cei mai fideli invitaţi la dejunurile de diuninecă date de ducele de 
X..., al cărui tată şi al cărui unchi fuseseră oamenii de stat cei mai de 
seamă din timpul domniei lui Ludovic-Filip12. Or, bunicul meu vroia să 
ştie toate faptele mărunte care îl puteau ajuta să pătrundă cu gîndul în 
viaţa particulară a unor oameni ca Mole, ca ducele Pasquier, ca ducele 
de Broglie13. Fu îneîntat să afle că Swann frecventa oameni care îi 
cunoscuseră pe aceştia. Mătuşa mea, dimpotrivă, interpretă această 
noutate într-un sens defavorabil lui Swann; cineva care îşi alege relaţiile 
în afara castei în sînuî căreia se născuse, în afara „clasei" sale sociale, 
suferea, în ochii ei, o declasare cu totul neplăcută. I se părea că acel 
cineva renunţă dintr-o dată la rodul tuturor frumoaselor relaţii cu 
oameni bine situaţi, relaţii pe care le întreţinuseră în mod onorabil şi le 
agonisiseră pentru copiii lor familiile prevăzătoare (mătuşa mea 
încetase chiar să-l viziteze pe fiul unui notar prieten cu noi, pentru că 
se căsătorise cu o principesă şi coborîse, din punctul ei de vedere, de la 
rangul respectat de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost 
camerist sau grăjdar, pentru care se spune că reginele au avut uneori 
mare slăbiciune). Ea se arătă potrivnică intenţiei bunicului de a-i pune 
întrebări lui Swann, în seara următoare, cînd avea să vină la noi să 



cineze, despre aceşti prieteni ai săi descoperiţi de noi. Pe de altă parte, 
cele două surori ale bunicii, fete bătrîne care aveau firea ei nobilă, dar 
nu şi inteligenţa ei, declarară că nu înţeleg ce plăcere poate simţi 
cumnatul lor cînd vorbeşte despre asemenea prostii. Erau persoane cu 
aspiraţii înalte şi, tocmai de aceea, incapabile să se intereseze de ceea 
ce numim bîrfă, chiar dacă ar fi avut un interes istoric, şi, în general, de 
tot ceea ce nu era direct legnt de un subiect estetic sau referitor la 
virtute. Dezinte-  
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resul oindirii lor faţă de tot ceea ce, mai mult sau mai puţin, părea să 
se lege de viaţa mondenă, era atît de mare, încît simţul lor auditiv — 
întelegînd'inutilitatea sa momentană de îndată ce la cină, conversaţia 
se ducea pe un ton frivol sau doar banal, fără ca aceste două domnişoare 
bătrîne să o poată îndrepta către subiectele preferate de ele — îşi 
odihnea organele receptoare, care începeau să sufere' de o adevărată 
atrofie. Dacă atunci bunicul voia să atragă atenţia celor două surori, el 
trebuia să recurgă la acele avertismente fizice folosite de medicii 
psihiatri în faţa anumitor maniaci distraii: lovituri repetate pe un pahar 
cu vîriul unui cuţit, precum şi o bruiscă interpelare cu vocea şi cu 
privirea, mijloa.ee violente pe caro aceşti psihiatri le folosesc adeseori 
şi în raporturile lor obişnuite cu oamenii sănătoşi, fie din deprindere 
profesională, fie pentru că ei cred că toată lumea este cam nebună.  

Ele au fost mai interesate tind — Swann, care tocmai urma să vină 
la noi la cină le trimisese personal o ladă cu sticle de vin ele Asti — 
mătuşa mea, în mînă cu un număr din Le Figaro1* undo, alături de 
numele unui tablou ce figura într-o Expoziţie Corot, se aflau tipărite 
cuvintele: „din colecţia domnului Charles Swann'', ne spuse: „Aţi văzut 
că Swann se află «la loc de cinste »în Le Figaro ? —Dar v-am spus 
întotdeauna că arc mult gust artistic, spuse bunica. — Fireşte, ţie nu-ţi 
scapă nimic, mai ales cînd ai prilejul să crezi altceva decît noi", răspunse 
mătuşa mea care, ştiind că bunica nu era niciodată de aceeaşi părere cu 
ea, şi nefiind foarte sigură că îi dădeam totdeauna dreptate, voia să ne 
smulgă o condamnare a opiniilor bunicii mele, împotriva cărora căuta 
să ne solidarizeze cu sila alături de ea. Dar noi am rămas tăcuţi. Surorile 
bunicii mani-festîndu-si intenţia de a-i vorbi lui Swann despre cele 
scrisa în Le Figaro, mătuşa mea le sfătui să nu facă asta. Ori de cîte ori 
vedea că alţii au asupra ei un avantaj oricît de mic, ea se convingea pe 



sine că nu e vorba de un avantaj, ci de un rău, şi, ca să nu-i invidieze, îi 
deplîngea. „Cred că nu i-ar face plăcere. Eu una ştiu bine că mi-ar fi 
foarte neplăcut să-mi văd numele tipărit în ziar, şi n-aş fi deloc măgulită 
dacă mi s-ar vorbi de asta." Nu se încăpăţînă, de altfel, să le convingă 
pe surorile bunicii; căci acestea, vrînd cu orice chip să evite vulgaritatea, 
duceau atît de departe arta de a disimula sub perifraze ingenioase o 
aluzie personală, încît aceasta trecea adeseori neobservată chiar de 
către cel căreia îi era adresată. Iar mama nu se gîndea decît la felul cum 
să obţină de la tata consimţănuntul de a-i vorbi lui Swann nu despre 
soţia, ci despre fiica lui, pe care el o adora si din cauza căreia, se pare, 
făcuse în cele din urmă această căsătorie. „Ai putea să nu-i spui decît 
cîteva cuvinte, să-l întrebi  
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cum se simte. Cît de crudă trebuie să fie situaţia asta, pentru el!" Dar 
tata se supăra: „Ce absurdităţi îţi pot trece prin cap! iVr fi ridicol".  

Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul 
unei preocupări dureroase eram eu. Şi asta pentru că în serile cînd eram 
vizitaţi de persoane străine, sau numai de domnul Swann, mama nu 
urca în camera mea. Cinam înaintea tuturor şi veneam apoi să mă aşez 
la masă, pînă la ora opt, cînd era lucru liotărît că trebuie să urc la 
culcare; urma să port acel sărut preţios şi fragil, pe care mama mi-l 
dăruia de obicei în pat, în clipa cînd adormeam, să-l duc cu mine din 
sufragerie în camera mea şi să-l păstrez tot timpul cît mă dezbrăcăm, 
fără a-i sfărîma dulceaţa, fără a-i răspîndi şi a-i evapora virtutea 
volatilă, şi, tocmai în serile cînd aş fi avut nevoia să-l primesc în chipul 
cel mai precaut, trebuia să-l iau şi să-l ascund de faţă cu ceilalţi, fără să 
am măcar timpul şi libertatea de spirit necesare pentru a-mi îndrepta 
către ceea ce făceam atenţia maniacală acelor care se străduiesc să nu 
se gîndească la altceva în timp ce închid o uşă, pentru a putea, cînd sînt 
din nou cuprinşi de incertitudinea lor maladivă, să-i opună victorios 
amintirea  momentului  cînd  au  închis-o. Eram cu toţii în grădină cînd 
răsunară cele două clinchete şovăitoare ale clopoţelului. Ştiam cu toţii 
că este Swann; totuşi ne-am privit între noi cu un aer întrebător şi am 
trimis-o pe bunica în recunoaştere. „Mulţumiţi-i cît mai lămurit pentru 
vin, ştiţi că e minunat, iar lada este uriaşă", le îndemnă bunicul pe cele 
două cumnate ale sale. „Nu mai începeţi să şuşotiţi, spuse mătuşa mea. 



Plăcut lucru să soseşti într-o casă unde toată lumea şuşoteşte! — Ah! 
iată-l pe domnul Swann. îl vom întreba dacă crede că mîine va fi vreme 
frumoasă", spuse tata. Mama se gîndea că dacă ar rosti un singur cuvînt, 
ar face uitată toată supărarea pe care familia noastră i-o pricinuise lui 
Svann de cînd acesta se căsătorise. Ea ştiu să-l ia mai la o parte. Dar eu 
o urmai; nu mă puteam hotărî să o părăsesc nici măcar pentru o clipă, 
gîndindu-mă că în curînd va trebui să o las în sufragerie, iar eu să urc 
în camera mea, fără a mă mîngîia, ca în celelalte seri, cu gîndul că va 
veni să mă sărute. „Domnule Swann, îi spuse ea, vorbeşte-mi puţin 
despre fata dumi-tale; sînt sigură că îi plac încă de pe acum tablourile 
frumoase, ca şi tatălui ei. — Dar veniţi odată şi vă aşezaţi împreună cu 
noi în verandă", spuse bunicul, apropiindu-se. Mama fu silită să se 
întrerupă, dar reuşi totuşi să mai rostească un gînd delicat, aşa cum 
poeţii cei buni ştiu să creeze cele mai mari frumuseţi tocmai datorită 
tiraniei rimei: „Vom mai vorbi despre ea cînd vom fi doar noi amîndoi, 
îi spuse ea în şoaptă lui Swann. Numai o mamă poate să te înţe-  
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lea^ă. Sînt sigură că mama fetei dumitale ar fi de aceeaşi părere". Tse-
am asezat&cu toţii în jurul mesei de fier, aş fi vrut să nu mă gîn-dcsc la 
ceasurile de nelinişte pe care le voi petrece în acea scară eiri<nir în 
camera mea fără să pot adormi; încercam să mă conving că nu aveau 
nici o importanţă, de vreme ce le voi îi uitat a doua zi dimineaţa, 
încercam să mă agăţ de idei cu privire la viitor, ce ar fi trebuit să mă 
conducă dincolo de abisul apropiat care mă înspăi-mînta ca peste o 
punte. Dar mintea mea crispată de această preocupare, convexă ca şi 
privirea pe care o aţinteam asupra mamei, nu se lăsa pătrunsă de nici o 
impresie străină. Gîndurile intrau în ea, dar numai dacă lăsau afară 
orice element de frumuseţe sau chiar orice ciudăţenie care m-ar fi 
impresionat sau distrat. Aşa cum un bolnav anesteziat asistă cu deplină 
luciditate la operaţia ce i se face, fără să simtă nimic, eu puteam să-mi 
recit versuri care îmi plăceau sau să observ ce eforturi face bunicul 
pentru a-i vorbi lui Swann despre ducele d'Audiffret-Pasquier, fără ca 
primele să-mi pricinuiască vreo emoţie, iar celelalte vreo bucurie. 
Aceste stădanii fură zadarnice. De îndată ce bunicul îi puse lui Swann o 
întrebare în legătură cu acel orator, una dintre surorile bunicii, în 
urechile căreia întrebarea răsună ca o tăcere profundă, dar 
intempestivă, şi pe care era politicos să o întrerupi, i se adresă celeilalte: 
„înehi-puie-ţi, Celine, că am cunoscut o tînără institutoare suedeză care 



mi-a dat tot felul de amănunte dintre cele mai interesante despre 
cooperativele din ţările scandinave. Va trebui să o invităm să cineze aici 
într-o scară. — Cred că ai dreptate, îi răspunse sora ei Flora, dar nici eu 
nu mi-am pierdut timpul. Am întîlnit la domnul Vinteuil un bătrîn 
savant care îl cunoaşte bine pe Maubant, şi căruia Maubant i-a explicat 
cu de-amănuntul cum îşi compune rolurile. Este lucrul cel mai 
interesant cu putinţă. E vecin cu domnul Vinteuil, nu ştiam pînă acum; 
şi e foarte amabil. — Nu numai domnul Vinteuil are vecini amabili", 
exclamă mătuşa mea Celine cu o voce pe care timiditatea o făcea 
puternică, iar premeditarea, falsă, aruneînd către Swann ceea ce ea 
numea „o privire semnificativă". în acelaşi timp, mătuşa mea Flora, care 
înţelesese că fraza Celinei era un mod de a-i mulţumi lui Swann pentru 
vinul de Asti, îl privea de asemenea pe acesta cu o expresie plină de 
admiraţie ş< de ironie, fie doar pentru a sublinia cuvintele spirituale 
ale surorii ei, fie pentru că îl invidia pe Swann că le inspirase, fie pentru 
că nu putea să nu-şi bată joc de el, socotindu-l a fi într-o situaţie dificilă. 
„Cred că vom reuşi să-l avem la cină pe acest domn, continuă Flora; 
cînd aduci vorba despre Maubant sau despre doamna Materna, 
vorbeşte ore în şir fără să se oprească. — Trebuie să fie o îneîntare să-l 
asculţi", suspină bunicul,  
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în mintea căruia natura omisese să includă, din nefericire, posibilitatea 
unui interes pătimaş pentru cooperativele suedeze sau pentru felul cum 
îşi compune rolurile Maubant, după cum uitase să le dăruiască 
surorilor bunicii acel grăunte de sare pe care trebuie să-l adaugi tu 
însuţi unei povestiri despre viaţa intimă a lui Mole" sau a contelui de 
Paris, pentru a afla oarecare plăcere în ceea ce spui. „Ia te uită, i se 
adresă Swann bunicului, ceea ce va voi spune are mai multă legătură 
decît s-ar părea cu ceea ce mă întrebaţi, căci în anumite privinţe 
lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam azi dimineaţă un pasaj 
din Saint-Simon15 care v-ar fi amuzat. Se află în volumul unde 
povesteşte despre rolul său de ambasador în Spania; nu este dintre 
cele mai bune, nu este decît un jurnal, dar este cel puţin un jurnal scris 
minunat de bine, ceea ce îl deosebeşte mult de plictisitoarele jurnale pe 
care ne credem obligaţi să le citim dimineaţa şi seara. — Nu sînt de 
părerea dumitale, în anumite zi ie lectura jurnalelor mi se pare foarte 
plăcută...", îl întrerupse mătuşa mea Flora, pentru a arăta că ea citise în 
Le Figaro fraza despre tabloul de Corot din colecţia lui Swann. „Cînd 
vorbesc despre lucruri sau despre oameni care ne interesează!" 



supralicita mătuşa mea Celine. „Nu spun nu, răspunse Swann uimit. 
Eu le reproşez jurnalelor faptul că ne silesc să acordăm zilnic atenţie 
unor lucruri neînsemnate, în timp ce citim doar de trei sau de patru ori 
în viaţa noastră cărţile în care se află scrise lucruri esenţiale. Tocmai 
pentru că rupem cu nerăbdare în fiecare dimineaţă manşeta jurnalului, 
ar trebui să schimbăm lucrurile şi să tipărim în jurnal altceva, nu ştiu, 
poate... Cugetările lui Pascal! (rosti acest cuvînt pe un ton emfatic şi 
ironic, ca fă nu pară pedant). Şi în volumul cu cotoare aurite pe care nu-
l deschidem decît odată la zece ani, adăugă el, arătînd faţă de lucrurile 
mondene acel dispreţ pe care îl manifestă anumiţi bărbaţi din 
societatea înaltă, să citim că regina Greciei s-a dus la Cannes sau că 
prinţesa de Leon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar reveni la 
proporţiile lor reale." Dar, regretînd că s-a apucat să vorbească, fie şi pe 
un ton frivol, de lucruri serioase: „Ce conversaţie frumoasă, spuse el, 
ironic, nu ştiu de ce rămînem pe aceste «înăl ţimi»" şi, întoreîndu-se 
către bunicul: „Deci Saint-Simon povesteşte că Maulevrier avusese 
îndrăzneala să Io întindă mîna fiilor săi. Ştiţi, Maulevrier este cel despre 
care el spune: «în acest clondir uriaş nu am văzut niciodată nimic 
altceva decît posomoreală, grosolănie şi multă prostie»". — „Eu ştiu 
nişte sticle în care se află cu totul altceva", spuse repede Flora, care ţinea 
să-i mulţumească şi ea lui Swann, căci vinul de Asti era un dar făcut 
amîndurora. Celine începu să rîdă. Swann, uimit, continuă: „Nu ştiu 
dacă din ignoranţă, sau  
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din viclenie, scrie Saint-Shuon, a vrut el să dea mîna cu copiii mei. Mi-
am dat scama şi l-am împiedicat". Bunicul se extazie cu privire la „din 
ignoranţă sau din viclenie", dar domnişoara Ceiine, care la numele de 
Saint-Simon — un om de litere — începea să-şi dezmorţească auzul, 
se indignă: „Cum? dumneata admiri asta? Oare un om nu valorează tot 
atît cît oricare altul? Ce importanţă are dacă este duce sau vizitiu, atunci 
cînd este inteligent şi e om de inimă? Frumos îşi mai creştea copiii 
Saint-Simon al dumitale, dacă nu le spunea să dea mîna cu toţi oamenii 
oneşti. Dar este pur şi simplu îngrozitor. Şi dumneata îndrăzneşti să 
citezi acest pasaj?" Iar bunicul, îndurerat, simţind că nu-l poate pune 
pe Swann să ne povestească întîmplările care l-ar fi amuzat, îi zicea în 
şoaptă mamei: „Aminteşte-mi versul pe care m-ai pus să-l învăţ pe 
dinafară ţd care mă linişteşte în clipe ca acestea. Ah! da: «Seigneur, que 
de vertus vous nous faites hair!>>16 Acum mi-e mai bine!"  



Nu o părăseam pe mama din ochi, ştiam că atunci cînd vom fi la masă 
nu mi se va îngădui să rămîn pînă la sfîrşitul cinei şi că, pentru a nu-
l supăra pe tata, mama nu mă va lăsa să o sărut de mai multe ori în 
faţa tuturor, ca atunci cînd eram în camera mea. De aceea îmi 
făgăduiam, în sufragerie, ca, în timp ce vom începe să luăm cina şi voi 
simţi că se apropie ora, să fac dinainte din acest sărut, care va fi atît 
de scurt şi atît de fugar, tot ceea ce puteam face singur, să aleg cu 
privirea locul de pe obraz unde o voi săruta, să-mi pregătesc gîndul 
pentru a putea, datorită acestui început mental de sărutare, să 
consacru întregul minut pe care mi-l va acorda mama simţămîntului 
de a-i şti obrazul lipit de buzele mele, aşa cum un pictor ce nu poate 
obţine decît şedinţe scurte de la modelul care îi pozează, îşi pregăteşte 
paleta şi îşi aminteşte dinainte, după însemnări, tot ce l-ar putea ajuta 
să se lipsească de prezenţa modelului. Dar iată că înainte de a fi fost 
chemaţi la cină, bunicul avu cruzimea inconştientă să spună: „Micuţul 
pare obosit, ar trebui sase ducă la culcare. în seara asta vom cina de 
altminteri tîrziu". Iar tata, care nu respecta la fel de mult ca bunica şi 
ca mama legămîntul dintre noi, spuse: „Da, haide, du-te şi te culcă". 
Am vrut să o sărut pe mama, dar chiar în acea clipă se auzi clopoţelul 
care anunţa cina. „Haide, las-o pe mama, v-aţi luat noapte bună, 
asemenea manifestări sînt ridicole. Hai, du-te lâ culcare!" Şi trebui să 
plec fără să avu.t. Parte ^e sfînta împărtăşanie; trebui să urc fiecare 
treaptă a scării, după cum spune o expresie populară, „cu inima 
neagră e supărare", împotriva inimii mele care voia să se întoarcă 
hngă mama, pentru că, nesărutîndu-mă, ea nu îi îngăduise să mă 
urmeze. Această scară detestată, pe care o urcam întotdeauna cu  

atîta tristeţe, răspîndea un miros de lac; acesta parcă absorbise, fixase 
suferinţa specială pe care o simţeam în fiecare seară, făcînd-o poate 
încă şi mai crudă pentru sensibilitatea mea, deoarece, confruntată cu 
această formă olfactivă, inteligenţa mea nu mai putea să participe la ea. 
Cînd dormim si cînd o durere de dinţi nu este încă percepută de noi 
decît ca o fată tînără pe care ne străduim de două sute de ori la rînd să 
o scoatem din apă sau ca un vers din Moiiere pe care ni-] repetăm 
întruna, este o mare uşurare să ne trezim, iar inteligenţa noastră să 
poată dezbrăca ideea de durere de dinţi de orice veşmînt eroic sau 
ritmat. Simţeam tocmai starea opusă acestui gen de uşurare, cînd 
suferinţa de a urca în camera mea intra în mine într-un chip mult mai 
rapid, aproape instantaneu, totodată insidios şi brusc, prin inhalarea — 
mult mai toxică decît o pătrundere morală — mirosului de lac al scării. 



Odată ajuns în camera mea, trebui să astup toate ieşirile, să închid 
jaluzelele, să-mi sap propriul mormînt, dînd la o parte cuverturile, să 
mă îmbrac cu linţoliul cămăşii mele de noapte. Dar înainte de a mă 
îngropa în patul de fier ce fusese adus în cameră pentru că îmi era prea 
cald vara sub perdelele de rips ale patului cel mare, am avut un simţă-
mînt de revoltă, şi am vrut să mă folosesc de o viclenie vrednică de un 
osîndit la moarte. I-am scris mamei, rugind-o să urce pentru că mi se 
întâmplase ceva grav despre care nu puteam să-i spun în scrisoare. 
Spaima mea era că Francoise, bucătăreasa mătuşii mele, care trebuia să 
aibă grijă de mine cînd mă aflam la Combray, va refuza să ducă 
scrisoarea. Bănuiam că pentru ea a duce această scrisoare mamei, în 
faţa tuturor, va fi un lucru tot atît de imposibil ca şi, pentru portarul 
unui teatru, obligaţia de a înmîna o scrisoare unui actor în timp ce el se 
află pe scenă. Ea avea cu privire la lucrurile care pot şi care nu pot fi 
făcute un cod imperios, bogat, subtil şi intransigent, comportînd 
distincţii insesizabile sau inutile (ceea ce îl făcea să semene cu acele legi 
antice care, alături de porunci feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de 
ţîţă, interzic cu o delicateţe exagerată să fierbi iedul în laptele caprei sau 
să mănînci nervul din coapsa unui animal). Acest cod, dată fiind 
încăpăţînarea bruscă cu care ea refuza să ne facă unele mici servicii, 
părea a fi prevăzut complexităţi sociale şi rafinamente mondene atît de 
mari, îneît nimic din mediul Franeoisei şi din viaţa sa de slujnică la ţară 
nu putuse să i le sugereze; şi erai silit să-ţi spui că există în ea un trecut 
francez foarte vechi, nobil şi rău înţeles, ca în acele cetăţi 
manufacturiere unde vechi castele arată că aici a existat cîndva o viaţă 
de curte, şi unde lucrătorii dintr-o uzină de produse chimice muncesc 
în mijlocul unor delicate sculpturi ce reprezintă miracolul  

56  

sfîntului Teofil17 sau pe cei patru fii Aymon18. în cazul meu, articolul 
din cod din pricina căruia era puţin probabil ca — în afară de situaţia 
cînd ar fi luat casa foc — Francoise să o deranjeze pe mama în prezenţa 
domnului  

Swann pentru un personaj atît de neînsemnat ca mine, exprima pur 
şi simplu respectul ei nu numai pentru părinţi — ca pentru morţi, 
preoţi şi regi —, dar şi pentru străinul ce-ţi este oaspete, respect ce m-
ar fi impresionat poate într-o carte, care mă irita însă totdeauna cînd 
o auzeam pe ea vorbind despre un asemenea  

lucru pe un ton grav şi înduioşat, şi încă şi mai mult în acea seară, cînd 
caracterul sacru pe care Francoise îl conferea cinei avea să o oblige să 



refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca să am fie şi numai o şansă, nu 
ezitai să mint şi să-i spun că nu eu voisem să-i scriu mamei, ci că mama 
era aceea care, în clipa cînd ne-am despărţit, îmi spusese să nu uit să-i 
trimit un răspuns în legătură cu un obiect pe care mă rugase să-l caut; 
şi că ea va fi desigur foarte supărată dacă nu va primi acea scrisoare. 
Cred că Francoise nu rn-a crezut, căci, ca  
toţi oamenii primitivi, ale căror simţuri sînt mai puternice decît ale 
noastre, ea deosebea pe dată, după nişte  

semne care nouă ne scăpau cu totul, orice adevăr pe care voiam să i-l 
ascundem; privi timp de cinci minute plicul, ca şi cum, cercetînd hîrtia 
şi înfăţişarea scrisului, avea să se lămurească cu privire la natura 
conţinutului sau să ştie la care articol din codul său trebuie să se refere. 
Apoi ieşi cu un aer resemnat, ce părea să însemne:  

„Mare nenorocire pentru părinţi să aibă un asemenea copil!" Se 
întoarse după o clipă să-mi spună că abia se servea îngheţata, că era 
cu neputinţă să i se dea mamei scrisoarea în acea clipă în faţa tuturor, 
dar că, atunci cînd masa va fi aproape gata, se va găsi un mijloc de a i-
o înmîna. Pe dată neliniştea mi se potoli; acum nu mă mai aflam în 
situaţia de adineaori, cînd o părăsisem pe mama pînă mîine; bileţelul 
meu avea cel puţin să mă introducă, supărînd-o, fără îndoială (şi de 
două ori, pentru că acea manevră mă va face ridicol în ochii lui 
Swann), invizibil si fericit, în aceeaşi încăpere cu ea, avea să-i 
vorbească despre mine la ureche; iar sufrageria interzisă, ostilă, unde, 
abia acum o clipă, îngheţata însăşi şi castronelele cu apă pentru clătit 
gura păreau a ascunde plăceri răufăcătoare şi îngrozitor de triste, 
deoarece mama le gusta departe de mine, se deschidea larg către mine 
şi, ca un fruct prea copt şi dulce ce-şi sfîşie coaja, avea să trezească  
atenţia mamei, să o proiecteze pînă în inima mea îmbătată, în timp ce 

îmi va citi rîndurile. Acum nu mai eram despărţit de ea; barierele 
căzuseră, un fir minunat ne unea. Şi apoi asta Du era totul: fără îndoială 
că mama avea să vină la mine în cameră! 57 Neliniştea mea era, 
credeam eu, un simţămînt de care Swann şi-ar fi bătut joc dacă ar fi citit 
scrisoarea şi i-ar fi ghicit scopul; or, dimpotrivă, după cum am aflat mai 
tîrziu, o nelinişte asemănătoare l-a chinuit ani îndelungaţi, şi nimeni 
poate nu ar fi putut să mă înţeleagă atît de bine ca el; neliniştea pe care 
o ai cînd simţi că fiinţa pe care o iubeşti se află într-un ioc al plăcerii 
unde tu nu eşti, unde nu te poţi duce spre a fi alături de ea, Swann a 
cunoscut-o datorită iubirii, iubire căreia îi este oarecum predestinată, 
de către ca,re ea va fi acaparată, specializată; dar cînd, ca în cazul meu, 



a pătruns în noi înainte ca iubirea să fi apărut în viaţa noastră, ea 
pluteşte, aşteptînd-o, vagă şi liberă, pusă cînd în slujba unui sentiment, 
cînd în slujba altuia, a iubirii filiale sau a prieteniei pentru un coleg de 
şcoală. Iar bucuria cu care mi-am făcut prima ucenicie cînd Francoise 
s-a întors spre a-mi spune că scrisoarea riiea îi va fi înmînată mamei, 
fusese cunoscută şi de Swann, acea bucurie înşelătoare pe care ne-o dă 
vreun prieten, vreo rudă a femeii pe care o iubim, cînd, sosind la palatul 
sau la teatrul unde ea se află pentru vreun bal, petrecere sau premieră 
unde el o va întîlni, acel prieten ne zăreşte rătăcind pe afară, aşteptînd 
cu deznădejde vreun prilej de a comunica cu ea. El ne recunoaşte, vine 
către noi, ne întreabă ce facem aici. Şi cînd îi spunem că avem să-i 
transmitem rudei sau prietenei sale ceva urgent, el ne asigură că nimic 
nu-i mai simplu, ne introduce în vestibul şi ne promite că ne-o va 
trimite în mai puţin de cinci minute. Cît de mult îl iubim — aşa cum în 
acel moment eu o iubeam pe Francoise —, pe intermediarul bine 
intenţionat care cu un singur cuvînt a. făcut ceva suportabil, omenesc şi 
aproape benefic din serbarea de neimaginat, infernală, în sînul căreia 
credeam că vîrtejuri duşmănoase, perverse şi fermecate o duceau 
departe, silind-o să rîdă de noi. pe cea pe care o iubim! Dacă socotim 
după ruda care ne-a acostat şi care este unul din iniţiaţii crudelor 
mistere, ceilalţi invitaţi la acea serbare nu par să aibă nimic demoniac 
în felul lor de a fi. Iată-ne pătrunzînd printr-o spărtură nesperată în 
orele inaccesibile şi chinuitoare în timpul cărora ea avea să guste plăceri 
necunoscute: şi iată că unul din momentele a căror succesiune le-ar fi 
alcătuit, un moment la fel de real ca toate celelalte, ba chiar poate mai 
important pentru noi, pentru că are o legătură mai mare cu iubită 
noastră, noi ni-l reprezentăm, noi îl posedăm, intervenim în el, l-am 
creat aproape: momentul cînd i se va spune că sîntem acolo jos. Şi, fără 
îndoială, celelalte momente ale serbării nu erau de o esenţă foarte 
diferită de esenţa acestuia, nu comportau o alcătuire mai îneîntătoare 
şi care să ne aducă atîta suferinţă, de vreme ce prietenul binevoitor ne-
a spus: „Dar va fi fericită să  
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coboare! ii va face mult mai multă plăcere să stea de vorbă eu dumneata 
decît să se plictisească acolo sus". Vai! Swann făcuse această experienţă, 
bunele intenţii ale unei a treia persoane sînt fără putere asupra unei 
femei mînioase că se simte urmărită pînă şi la un bal de către cineva pe 
care ea nu-l iubeşte. Adeseori prietenul coboară Mama nu veni, şi, fără 
a-mi cruţa amorul propriu (povestea acelui obiect pe care ar fi trebuit 
să-l caut la rugămintea ei nu trebuia dezminţită), îmi transmise prin 



Francoise cuvintele: „Nu-i nici un răspuns", formulă pe care am auzit-
o atît de des în gura portarilor de la „marile hoteluri" sau a valeţilor din 
tripouri, rostită către vreo biată fată uluită: „Cum, n-a spus nimic, dar 
e cu neputinţă! I-aţi dat totuşi scrisoarea mea. Bine, o să mai aştept". Şi 
— tot astfel cum ea spune în mod invariabil că nu are nevoie de becul 
suplimentar pe care portarul vrea să-l aprindă pentru ea, şi rămîne 
acolo, nemaiauzind decît rarele cuvinte despre vreme pe care ie 
schimbă între ei portarul şi vreun servitor, pe care acesta îl trimite în 
grabă, dîndu-şi seama dintr-o dată cît e de tîrziu, să pună la gheaţă 
băutura unui client — după ce am respins oferta Francoisei de a-mi face 
ceai sau de a rămîne lîngă mine, am lăsat-o să se întoarcă la bucătărie, 
m-am culcat şi am închis ochii, încereînd să nu aud vocea părinţilor 
mei care îşi beau cafeaua în grădină. Dar, după cîteva secunde, simţii că 
scriind acea scrisoare mamei, apropiin-du-mă, cu riscul de a o supăra, 
atît de mult de ea îneît crezusem că ajung la clipa cînd o voi revedea, 
înlăturasem posibilitatea de a adormi fără să o fi revăzut, iar bătăile 
inimii mele deveneau tot mai dureroase, pentru că îmi spoream 
zbuciumul pe măsură ce îmi impuneam o linişte care însemna 
acceptarea nefericirii mele. Dintr-o dată, nu mai simţii nici o tulburare, 
o mare fericire mă năpădi, ca atunci cînd un medicament puternic 
începe să-şi facă efectul şi ne potoleşte durerea: luasem hotărîrea să nu 
mai încerc să adorm iară a o fi revăzut pe mama, să o sărut cu orice preţ 
— deşi eram sigur că, după aceea, va fi multă vreme supărată pe mine 
— cînd va urca să se culce. Calmul ce rezulta din această hotărîre care 
punea capăt neliniştii mele, trezea în mine o stare de bucurie 
extraordinară, dar, totodată, o aşteptare, o sete şi o teamă de primejdie. 
Am deschis fereastra fără zgomot şi m-am aşezat la capătul patului; nu 
făceam aproape nici o mişcare, ca să nu fiu auzit de jos. Afară lucrurile 
păreau şi ele încremenite într-o atenţie mută, nevoind parcă să tulbure 
lumina lunii, care făcea să pară fiecare lucru de două ori mai mare şi 
mai îndepărtat, datorită răsfrîngerii razelor; mai densă şi mai concretă, 
aceasta subţiase şi dilatase totodată pei-  
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sajul, ca pe un plan pînă atunci împăturit, şi 
pe care îl desfaci. Tot ce trebuia să se mişte, 
ca vreo ramură de castan, se mişca. Dar frea 
mătul său minuţios, total, executat pînă în 
cele mai mici nuanţe şi pînă la ultimele 



rafinamente, nu se revărsa asupra ambianţei, 
nu se contopea cu ea, rămînea circumscris. 
Expuse pe această tăcere care nu absorbea 
nimic din ele, zgomotele cele mai 
îndepărtate, cele care veneau probabil din 
grădinile de la celălalt capăt al oraşului, se 
percepeau în toate amănuntele şi atît de 
„net", încît s-ar fi zis că acest efect de 
depărtare nu se datora decît unui pianissimo, 
ca acele motive în surdină atît de bine 
executate de orchestra Conservatoru lui pe 
care, deşi nu pierzi nici măcar o notă din ele, 
crezi că le auzi totuşi venind de undeva de 
departe şi nu din sala de concert şi deşi toţi 
vechii abonaţi — surorile bunicii, de 
asemenea, cînd Swann  
le dăduse biletele lui — ciuleau urechea ca şi cum ar fi ascultat  
înahrţamj^K^a^JJ^^und ce n-ar fi ajuns 
încă sa dea colţul către strada Trevise.  

Ştiam că situaţia în care mă pusesem era, dintre toate, cea care putea 
să aibă pentru mine, din partea părinţilor mei, consecinţele cele mai 
grave, mult mai grave, într-adevăr, decît ar fi putut bănui un străin, şi 
anume dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut avea decît greşelile 
cu adevărat ruşinoase. Dar în educaţia ce mi se dădea, ierarhia 
greşelilor nu era aceeaşi ca în educaţia celorlalţi copii, şi fusesem 
obişnuit să le situez înaintea celorlalte (pentru că, fără îndoială, nici nu 
erau altele împotriva cărora să fie nevoie să fiu mai cu străşnicie păzit) 
pe cele despre care înţeleg aeum că aveau în comun faptul că le făceam 
cedînd unui impuls nervos. Dar atunci cuvîntul acesta nu era 
pronunţat, nu li se recunoştea această origine, care m-ar fi putut face 
să cred că puteam fi scuzat sau poate chiar că sînt greşeli cărora nu le 
pot rezista. Dar le recunoşteam bine după neliniştea care le preceda, ca 
şi după severitatea pedepsei ce le urma; şi ştiam că greşeala pe care 
tocmai o săvîrşisem era din aceeaşi familie cu altele pentru caro 
fusesem aspru pedepsit, deşi infinit mai gravă. Cînd mă voi duce să-i 
aţin calea mamei în clipa cînd va urca să se culce, şi cînd ea va vedea că 
rămăsesem treaz pentru a-i spune din nou noapte bună pe coridor, nu 
voi mai fi lăsat să rămîn acasă, voi fi trimis Ia colegiu chiar a doua zi, 
eram absolut sigur de asta. Ei bine! chiar dacă ar fi trebuit să mă arunc 
pe fereastră cinci minute după aceea, aveam totuşi să fac ceea ce 
liotărîsem. Acum o voiam pe mama, voiam să-i spun noapte bună, 



înaintasem prea mult pe calea ce ducea la realizarea acestei dorinţe 
pentru a mă mai putea întoarce înapoi.  

60 Auzii paşii părinţilor mei care îl 
însoţeau pe Swann; şi după ce clopoţelul de la poartă mă anunţă că 
plecase, m-am dus la fereastră. Mama" îl întreba pe tata dacă îi plăcuse 
langusta şi dacă domnul Swann ceruse încă o porţie de îngheţată cu 
cafea şi cu fistic. „Nu prea a ieşit grozav, spuse mama; cred că data 
viitoare va trebui să-i punem altă aromă. — N-am cuvinte să spun cit 
de schimbat îl -găsesc pe Swann, zise mătuşa mea, a îmbătrînit aşa de 
mult!" Se obişnuise atît de mult să vadă totdeauna în Swann un 
adolescent, îneît era uimită cînd îl descoperea dintr-o dată mai puţin 
tînăr decît continua să-l creadă. De altfel şi părinţii mei începeau să 
găsească că bătrîneţea lui este acea bătrîneţe anormală, excesivă, 
ruşinoasă şi meritată a celibatarilor, a tuturor celor pentru care s-ar 
părea că marea zi lipsită de un mîinc este mai lungă decît pentru ceilalţi, 
pentru că pentru ei ea este pustie, iar clipele se adună unele cu altele 
încă de dimineaţă, fără să se împartă apoi între copii. „Cred că are multe 
necazuri cu ticăloasa lui de nevastă, care trăieşte în văzul întregului 
Combray cu un anume domn de Charlus. A ajuns de rîsul lumii." Mama 
observă că, de cîtăva vreme, parc mult mai puţin trist. „Şi face mult mai 
rar acel gest, care seamănă întru totul cu un gest al tatălui său, de a-şi 
şterge ochii şi de a-şi trece mîna peste frunte. Cred că de fapt nu o mai 
iubeşte pe această femeie.  

0 Sigur că nu o mai iubeşte, răspunse 
bunicul. Mi-a scris încă de multă vreme o 
scrisoare, căreia nu m-am grăbit să-i răspund 
favo rabil, şi care nu lasă nici o umbră de 
îndoială asupra sentimentelor gale de iubire 
faţă de soţia sa. Dar nu i-aţi mulţumit pentru 
vinul de Asti", adăugă bunicul, întoreîndu-se 
către cele două cumnate ale sale. „Cum poţi 
să spui că nu i-am mulţumit? Ba dimpotrivă, 
cred că am făcut-o, şi într-un fel cît se poate 
de delicat", răspunse mătuşa mea Flora. „Da, 
ai adus-o foarte bine din condei: te-am 
admirat, spuse mătuşa mea Celine. — Dar şi 
tu te-ai descurcat foarte bine. — Da, sînt 
destul de mîndră de fraza mea despre vecinii 



amabili. — Cum! asta numiţi voi a mulţumi! 
spuse bunicul. Am auzit toate astea, dar nici 
prin minte nu mi-a trecut că voiaţi să-i 
mulţumiţi lui Swann. Puteţi fi sigure că n-a 
înţeles nimic. — Dar Swann nu-i un prost, 
sînt sigură că a ştiut să guste conversaţia 
noastră. Nu puteam totuşi să-i spun numărul 
sticlelor trimise şi preţul yimilui!" Tata şi 
mama rămaseră singuri, şi se aşezară pentru 
cîteva clipe; apoi tata spuse: „Dacă vrei, hai 
să urcăm la culcare. 1 Dacă asta vrei tu, 
dragul meu, deşi nu-mi este deloc somn; sper 
eă nu mă ţine atît de trează acea îngheţată de 
cafea atît de proastă; dar văd lumină în 
bucătărie, şi de vreme ce biata Francoise in-a 
aşteptat, o s-o rog să-mi descheie corsajul în 
timp ce tu te vei dez-  
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brăca". Şi mama deschise uşa cu zăbrele de la vestibulul ce dădea spre 
scară. Curînd am auzit-o cum urcă şi închide fereastra de la camera ei. 
Am înaintat pe coridor fără zgomot; inima îmi bătea atît de puternic 
îneît mergeam cu greu, dar cel puţin nu de nelinişte, ci de spaima şi de 
bucurie. Am văzut în casa scării lumina proiectată de luminarea 
maniei. Apoi am văzut-o chiar pe ea, şi i-am sărit înainte. în prima clipă, 
mă privi cu uimire, neînţelegînd ce se întîm-plase. Apoi pe chipul ei se 
citi o mare mînie, nu îmi spunea nici măcar un singur cuvînt, şi, într-
adevăr, pentru o greşeală mult mai mică decît aceasta nu mi se mai 
vorbea timp de mai multe zile. Daca mama mi-ar fi spus vreun cuvînt, 
ar fi însemnat să admită ca poate să-mi spună şi altele, şi de altfel asta 
mi s-ar fi părut încă şi mai îngrozitor, ca un semn că faţă de givivitatea 
pedepsei ce urma să se pregătească, tăcerea, sau cearta, ar fi fost o joacă. 
Un cuvînt ar fi avut semnificaţi» calmului cu care îi răspunzi unei slugi 
cînd ai hotărît s-o dai afară; sărutul pe care îl dai unui fiu pe care îl 
trimiţi să se angajeze în armată, în timp ce i l-ai fi refuzat dacă ar fi 
trebuie să te mulţumeşti să fii supărat pe el doar două zile. Dar ea îl auzi 
pe tata care urca din cabinetul de toaletă unde se dezbrăcase şi, pentru 
a evita scena pe care ne-ar fi fâcut-o, îmi spuse cu o voce întretăiată de 
mînie: „Fugi, fugi, măcar să nu te vadă tata cum mă aştepţi aici ca un 
nebun!" Dar eu îi repetam: „Vino să-mi spui noapte bună", înspăimîntat 



că văd reflexul luminării tatei înalţîn-du-se pe perete, dar şi 
folosirida-mă de apropierea lui ca de un mijloc de şantaj şi 
nădăjduind ca mama, pentru a evita ca tata să mă găsească tot acolo 
dacă ea ar fi continuat să mă refuze, îmi va spune: ,.întoaree-te în 
camera ta, o să vin'"'. Dar era prea tîrziu, tata se afla în faţa noastră. 
Fără să vreau, am şoptit aceste cuvinte, pe care nimeni nu le-a auzit: 
„Sînt pierdut I"  

Dar nu a fost aşa. Tata îmi refuza neîncetat tot felul de lucruri ce-mi 
erau îngăduite prin înţelegeri mai puţin severe pe care le aveam cu 
mama şi cu bunica, pentru că lui îi pasa prea puţin de ..principii", căci 
pentru el nu existau nici un fel de „drepturi ale oamenilor". Pentru un 
motiv cu totul întîmplător, sau chiar fără nici un motiv, el îmi interzicea 
în ultima clipă vreo plimbare atît de obişnuită, atît de acceptată, îneît 
asemenea privaţiune era un adevărat sperjur, sau, cum făcuse şi în acea 
seară, cu mult timp înainte de ora rituală, îmi spunea: „Hai, urcă la 
culcare, şi să nu aud nici un cuvînt în plus!" Dar, pentru că nu avea 
principii (în sensul în care le avea bunica), el nu cunoştea de fapt ce 
înseamnă intransigenta. Mă privi o clipă, uimit şi supărat, apoi, după 
ce mama ii explică, stingherită, în cîteva cuvinte, cele întîmplate, el îi 
spuse;  
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.Du-te atunci cu el, tot spuneai că nu ţi-e somn. Rămîi puţin cu ol în 
cameră, eu nu am nevoie de nimic. — Dar, dragul meu, îi răspunse timid 
mama, faptul că îmi este sau nu-mi este somn nu schimbă cu nimic 
lucrurile, nu putem să-l obişnuim pe acest copil cu... — Dar nu-i vorba 
să-l obişnuim, spuse tata, dînd din umeri; vezi bine că bietul copil e 
trist, ba chiar pare deznădăjduit; haide, doar nu sîntem călăi! Dacă o să 
se îmbolnăvească din pricina ta, n-o să-ţi convină! Şi fiindcă există 
două paturi în camera lui, spune-i Francoisei să-ţi pregătească patul cel 
mare şi cuîcă-te în noaptea «-ista lîngă el. Hai, noapte bună, eu nu sînt 
atît de nervos ca voi, mă duc să mă culc".  

Nu puteam să-i mulţumesc tatei; l-aş fi mîniat prin ceea ce el numea 
nevricale; am rămas pironit locului, neîndrăznind să fac vreo mişcare; 
era încă în faţa noastră, înalt, în halatul său de casă alb, cu capul 
înfăşurat în eaşmirul de India violet şi roz pe care îl purta de cînd avea 
nevralgii, făcînd gestul lui Abraham din gravura reprodusă după 
Benozzo Gozzoli19, pe care mi-o dăduse domnul Swann, cînd îi spune 
Sarei că trebuie să renunţe la Isaac. Sînt mulţi ani de atunci. Zidul de 
lîngă scara pe care am văzut ur-cînd reflexul luminării sale nu mai 



există de multă vreme. Şi în mine multe lucruri au fost nimicite, despre 
care credeam că trebuie să dăinuie veşnic, şi noi lucruri s-au construit, 
dînd naştere unor bucurii noi, pe care nu le-aş fi putut prevedea atunci, 
după cum le înţeleg acum cu greu pe cele vechi. Şi e mult de cînd tata 
mi-i mai poate spune mamei: „Du-te cu copilul". Putinţa unor 
asemenea ceasuri nu va renaşte niciodată pentru mine. Dar, de puţină 
vreme, încep din nou să percep foarte bine, dacă ştiu să ascult, hohotele 
de plîns pe care am avut puterea să le stăpînesc în faţa tatei şi în care 
nu am izbucnit decît cînd am fost iar singur cu mama. De fapt, ele n-au 
încetat niciodată; şi numai pentru că viaţa tace acum mai mult în jurul 
meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la mănăstire acoperite 
atît de bine în timpul zilei de zgomotul oraşului, îneît ai crede că 
dangătul lor s-a oprit, dar care se aud iarăşi, în tăcerea serii. Mama îşi 
petrecu acea noapte în camera mea; cînd săvîrşisem o greşeală atît de 
mare îneît mă aşteptam să fiu izgonit din casă, părinţii nici îmi acordau 
mai mult decît obţinusem vreodată de la ci, ca o recompensă pentru o 
faptă frumoasă. Chiar atunci cînd se manifesta prin bunăvoinţă, 
purtarea tatei faţă de mine păstra acea nuanţă de arbitrar şi nemeritat 
ce  o caracteriza,  şi care  
nea de faptul că în general era mai curînd rezultatul unor împrejurări 
întîmplătoare decît al unui plan  

premeditat. Poate chiar ca ceea ce eu numeam, atunci cînd mă trimitea 
la culcare, severita-  
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tea sa, merita mai puţin acest nume decît cea a mamei sau a bunicii, 
căci firea lui, mai diferită în anumite privinţe de a mea decît a lor, nu 
ghicise probabil pînă acum cît eram de nefericit în fiecare seară, ceea ce 
mama şi bunica ştiau foarte bine; dar ele mă iubeau îndeajuns pentru 
a nu consimţi să mă cruţe de suferinţă, voiau să mă înveţe să o domin 
spre a-mi diminua sensibilitatea nervoasă şi a-mi întări voinţa. Tata, 
care mă iubea altfel, nu ştiu dacă ar fi avut acest curaj: singura dată cînd 
înţelesese că sînt nefericit, îi spusese mamei: „Du-te şi-l mîngîie". 
Mama rămase în acea noapte în camera mea şi, parcă pentru a nu strica 
prin vreo remuşcare aceste ore atît de diferite de ceea ce avusesem 
dreptul să sper, cînd Fran-<joise, înţelegînd că se petrece ceva 
extraordinar, căci mama, aşezată lingă mine, mă ţinea de mînă şi mă 



lăsa să plîng fără să mă certe, o întrebă: „Dar doamnă, ce are domnul 
de plînge astfel?" mama îi răspunse: „Nu ştie nici el de ce, Francoise, 
are o stare nervoasă; pregăteşte-mi repede patul cel mare şi du-te să te 
cuier'. Astfel, pentru prima oară, tristeţea mea nu mai era socotită o 
greşeală ce trebuie pedepsită, ci un fel de rău involuntar, recunoscut 
acum oficial, o stare nervoasă de care nu eram răspunzător; eram fericit 
că nu trebuie să-mi însoţesc amărăciunea lacrimilor cu vreun scrupul, 
puteam să plîng fără să păcătuiesc. Totodată eram foarte mîndru faţă 
de Franşoise din pricina acestei întorsături pe care o luaseră lucrurile, 
care, la o oră după ce mama refuzase să urce în camera mea şi îmi 
transmisese răspunsul dispreţuitor că trebuie să dorm, mă înălţa la 
demnitatea de persoană matură, făcîndu-mă să ajung dintr-o dată la un 
fel de pubertate a supărării, de emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit să 
fiu fericit: dar nu eram. Mi se părea că mama îmi făcuse pentru prima 
oară o concesie din pricina căreia probabil suferea, că era o primă 
abdicare din partea-i în faţa idealului pe care şi-l făcuse cu privire la 
mine şi că, pentru prima dată, ea, atît de curajoasă, se dădea bătută. Mi 
se părea că repurtasem o victorie împotriva ei, că reuşisem, afa cum ar 
fi putut face o boală, necazurile sau virata, să-i înfrîng voinţa, să-i 
îngenunchez raţiunea, şi că prin această scară începea o nouă eră, că 
ea va rămîne ca o dată tristă. Dacă aş mai fi îndrăznit acum, i-aş fi spus 
mamei: „Nu vreau, nu te culca aici". Dar cunoşteam înţelepciunea 
practică, realistă, cum s-ar spune astăzi, care îi tempera firea arzător de 
idealistă moştenită de la bunica, şi ştiam că acum, cînd răul era făcut, 
ar vrea mai curînd să mă lase cei puţin să mă bucur de acea plăcere 
liniştitoare şi să nu-l deranjeze pe tata. Desigur, frumosul chip al 
mamei strălucea încă de tinereţe în acea seară cînd mă ţinea atît de 
gingaş de mîini şi încerca să-mi potolească plînsui, dar mi se  
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părea că tocmai asta nu ar fi trebuit să se întîmple, mînia ei ar fi fost 
mai puţin tristă pentru mine decît această blîndeţe nouă pe care nu 
o cunoscuse copilăria mea; mi se părea că înscrisesem în sufletul ei o 
primă zbîrcitură, cu o mînă nelegiuită şi tainică, şi că din pricina mea 
se ivise aici primul fir alb de păr. Acest gînd mă făcu să plîng şi mai 
tare, şi atunci am văzut-o pe mama, care totdeauna îşi stăpînea 
pornirile de iubire faţă de mine, cum se lasă cuprinsă ea însăşi de 
înduioşare şi cum încearcă să-şi stăpînească dorinţa de a plînge. Cînd 
simţi că mi-am dat seama, îmi spuse, rîzînd: „Puişorul de piţigoi o s-



o facă pe mama să fie tot atît de proastă ca şi el, dacă o să mai plîngă 
tot aşa. Haide, dacă nu ţi-e somn, după cum nu-mi este nici mie, să 
facem ceva, să luăm o carte şi să citim". Dar eu nu aveam  

acolo nici o carte. „Crezi că n-o să te mai bucuri tot atît de mult, dacă 
îţi aduc chiar acum cărţile pe care bunica vrea să ţi le dea de ziua ta de 
naştere? Gîndeşte-te bine: nu vei fi dezamăgit dacă nu vei primi nimic  

poimîine?" Dimpotrivă, eram încîntat, şi mama s-a dus după un pachet 
cu cărţi; sub hîrtia care le învelea, nu am putut ghici decît că sînt 
groase, după un contur sumar şi ascuns, care eclipsa totuşi cutia cu 
creioane colorate primită de Anul nou şi viermii de mătase de anul 
trecut. Erau: Balta diavolului, Franţois le Champi,  

Micuţa Fadette şi Meşterii clopotari. Bunica, după cum am ştiut mai 
tîrziu, alesese mai întîi poeziile lui Musset, un volum de Kousseau şi 
Indiana20; căci dacă socotea că lecturile uşoare sînt tot atît de 
nesănătoase ca bomboanele şi prăjiturile, ea nu credea că uriaşa 
respiraţie a geniului are asupra minţii unui copil o influenţă mai 
primejdioasă şi mai puţin întăritoare decît, asupra trupului său, aerul 
pădurii şi vîntul din largul mării. Dar fiindcă tata o făcuse aproape 
nebună aflînd ce cărţi vrea să-mi dea, ea se întorsese singură la Jouy-
le-Vicomte, la librar, pentru ca eu să-mi capăt totuşi darul (era o zi 
foarte călduroasă şi se înapoiase atît de bolvavă, încît medicul îi 
spusese mamei să nu o mai lase să se obosească astfel), şi se repezise 
asupra celor patru romane pe teme rustice ale lui Gcorge Sand. „Draga 
mea fată, îi spunea ea  
mamei, nu m-aş putea hotărî să-i dăruiesc acestui copil o carte scrisă 

prost."  
în realitate, nu se resemna niciodată să cumpere ceva din care să nu 

se poată trage un folos intelectual, şi mai ales cel pe care ni-l procură 
lucrurile frumoase, învăţîndu-ne să ne căutăm plăcerea în altă-parte 
decît în satisfacţiile bunei stări şi ale vanităţii. Chiar cînd trebuia să-i 
facă unui prieten un cadou aşa-zis util, cînd trebuia să dăruiască un 
fotoliu, tacîmuri, un baston, ea le căuta „vechi", ca şi cum, desuetudinea 
lor îndelungată ştergîndu-le caracteristicile  

5 — în căutarea timpului pierdut  

65 utilitare, ele păreau mai curînd dornice sa ne povestească viaţa 
oamenilor de altă dată decît să slujească la satisfacerea propriilor 
noastre nevoi. I-ar fi plăcut să am în camera mea fotografii ale 
monumentelor eau ale peisajelor celor mai frumoase. Dar atunci cînd 
trebuia să le cumpere, şi deşi lucrul reprezentat avea o valoare estetică, 



ea găsea ca vulgaritatea, utilitatea îşi regăseau prea curînd locul în 
modul mecanic de reprezentare al fotografiei. încerca să fie vicleană şi, 
dacă nu să elimine pe de-a-ntregul banalitatea comercială, cel puţin să 
o reducă, să o înlocuiască în cea mai mare parte tot cu artă, să introducă 
mai multe „straturi" de artă: în loc să cumpere fotografiile catedralei   
din Chartres21, ale  fîntînilor  din Saint-Cloud22, ale Vezuviului, ea îl 
întreba pe Swann dacă toate acestea nu fuseseră reprezentate de vreun 
mare pictor, şi prefera să-mi dea fotografii ale catedralei din Chartres 
de Corot, ale marilor fîntîni din Saint-Cloud de Hubert Robert23, ale 
Vezuviului de Turner, ceea ce însemna   mai multă artă. Dar dacă 
fotograful fusese  înlăturat de la repezentarea capodoperei sau a naturii 
şi înlocuit de un mare artist, el îşi relua drepturile pentru a reproduce 
chiar această interpretare. Ajunsă la scadenţa vulgarităţii, bunica 
încerca Bă o mai amîne încă. Ea îl întreba pe Swann dacă opera nu 
fusese gravată, • preferind, cînd era cu putinţă, gravuri vechi, şi avînd 
încă un interes dincolo de ele însele, de exemplu, căutîndu-le pe acelea 
ce reprezintă o capodoperă într-o stare în care nu o mai putem vedea 
astăzi (ca gravura Cinei lui Leonardo da Vinci înainte de a se fi degradat, 
executată de Morghen). Trebuie spus că rezultatele acestui mod de a 
înţelege arta de a face un dar nu au fost totdeauna strălucite. Ideea pe 
care mi-am făcut-o despre Veneţia după un desen de Tiţian, ce pare a 
avea drept fundal laguna, era desigur mult mai puţin exactă decît cea 
pe care mi-aş fi făcut-o prin mijlocirea unor simple fotografii. Cînd 
mătuşa mea voia să rostească un rechizitoriu împotriva bunicii, era cu 
neputinţă să mai numeri cîte fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici 
sau unor soţi bătrîni care, la prima încercare de a se aşeza pe ele, se 
prăbuşiseră pe dată sub greutatea unuia dintre destinatari. Dar bum'ea 
ar fi socotit că e meschin să se preocupe prea mult de soliditatea unui 
obiect de lemn pe care se desluşeau încă o floricică, un surîs, uneori o 
frumoasă istorioară din trecut. Chiar ceea ce, în aceste mobile, 
corespundea unei nevoi, dar într-un mod cu care nu mai sîntein 
obişnuiţi, o fermeca precum vechiul mod de a folosi limba, în care 
vedem o metaforă, ştearsă, în limba noastră modernă, de uzura 
obişnuinţei. Or, romanele cîmpe-neşti ale lui George  
Sand, pe care mi le dăruia de ziua mea, «rait pline, ca şi o mobilă veche, 
de expresii căzute în desuetudine şi  
  
devenite iar imagini, cum nu mai întîlneşti decît la ţară. Şi bunica le 
cumpărase preferîndu-le altora, ca şi cum ar fi închiriat cu mai multă, 
plăcere o proprietate unde ar fi existat un porumbar gotic «au vreunul 



din acele lucruri vechi care exercită asupra minţii noastre o fericită 
influenţă, dîndu-i nostalgia unor imposibile călăr  

torii în timp.  , „ . , , ,   
Mama se aşeza alături de patul meu; luase in mînă Frangois le 

Champi2* care, datorită copertei sale roşii şi a titlului său de neînţeles, 
avea pentru mine o personalitate distinctă şi o atracţie misterioasă. Nu 
citisem încă niciodată vreun roman adevărat. Auzisem spunîn-du-se că 
George Sand era însuşi tipul romancierului. Asemenea vorbe mă 
îmbiau să văd în Frangois le Champi un ce cu neputinţă de definit şi 
fermecător. Procedeeele naraţiunii, menite să stîrnească fie 
curiozitatea, fie înduioşarea, anumite moduri de a spune ce trezesc 
neliniştea şi melancolia, şi pe care un cititor cît de cît instruit le 
recunoaşte ca fiind comune multor romane, îmi păreau pur şi simplu 
— mie, care vedeam într-o carte nouă nu un lucru ce are mulţi semeni,  

ci o persoană unică, avînd raţiunea de a exista doar în sine — o emanaţie 
tulburătoare a esenţei particulare a acestei opere. Sub evenimentele 
cotidiene, sub lucrurile atît de comune, sub cuvintele atît de curente, 
simţeam ca un fel de intonaţie, ca un fel. de accent străin. Acţiunea 
începu să se desfăşoare; ea îmi păru cu atît mai obscură, cu cît atunci 
cînd citeam, visam adeseori, pe pagini întregi, la cu totul altceva. Şi 
lacunelor pe care acest mod al meu de a fi distrat le lăsa în cadrul 
povestirii, li se adăuga, cînd mama îmi citea cu voce tare, şi faptul că 
ea sărea toate scenele de dragoste. De aceea toate schimbările bizare 
ce se produc în atitudinea morăriţei şi a copilului şi care nu îşi află 
explicaţia decît în evoluţia unei iubiri pe cale de a se naşte, îmi 
apăreau ca fiind pline de un mister adine, a cărui sursă îmi 
închipuiam că trebuie să fie în acel nume necunoscut şi atît de dulce 
de „Champi", care îşi punea pe copilul ce-l purta fără ca eu să înţeleg 
de ce, culoarea vie, împurpurată şi fermecătoare. Chiar dacă mama 
era o cititoare infidelă, ea era totodată, în cazul cărţilor unde afla 
sunetul unui sentiment adevărat, şi o cititoare admirabilă, prin 
respectul şi  

simplitatea interpretării, prin frumuseţea şi blîndeţea vocii sale. Chiar 
în viaţă, ciHd.fiinţe şi nu opere de artă îi stîrneau astfel înduioşarea 
sau admiraţia^ era impresionant să o vezi cu ce grijă îndepărta din 
vocea, djn gesturile, din cuvintele ei, orice notă de veselie care ar fi 
putut să-t facă rău vreunei mame ce îşi pierduse odinioară un copil, 
once nuanţă, amintind de sărbătorirea unei aniversări, care l-ar  

5*  
67  



fi putut face pe bătrînul ce o asculta să se gîndească la vîrsta lui 
înaintată, orice cuvînt prea casnic care i s-ar fi părut plictisitor vreunui 
tînăr savant. Tot astfel, cînd citea proza lui George Sand, din care 
emană totdeauna acea bunătate, acea distincţie morală pe care mama 
învăţase de la bunica să le considere superioare oricărui alt lucru din 
viaţă, şi pe care eu aveam 6ă o învăţ pe ea doar mult mai tîrziu să nu le 
considere superioare oricărui alt lucru din cărţi, atentă să izgonească 
din vocea-i orice meschinărie, orice afectare ce ar fi putut fi o piedică în 
calea valului puternic, ea se înarma cu toată iubirea firească şi cu toată 
ampla blîndeţe pe care le cereau aceste fraze ce păreau scrise pentru 
vocea ei, şi care, spre a spune astfel, existau pe de-a-ntregul în registrul 
sensibilităţii sale. Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea regăsea accentul 
cordial care le preexistă şi le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l arată; 
datorită lui, ea punea în treacăt o surdină oricărei cruzimi ascunse în 
timpurile verbale, rostea imperfectul şi perfectul compus eu blîndeţea 
bunătăţii desăvîrşite, cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfîrşea 
către cea care urma să înceapă, cînd grăbind, cînd încetinind mersul 
silabelor, pentru a le face să intre, deşi cantităţile lor erau diferite, într-
un ritm uniform, insufla acestei proze atît de comune un fel de viaţă 
sentimentală şi continuă.  

Remuşcările mele se potoliseră, mă lăsam pradă dulceţii acestei nopţi 
cînd o aveam pe mama lîngă mine. Ştiam că nu voi mai putea avea 
niciodată o asemenea noapte; că dorinţa mea cea mai mare, aceea de a 
o avea pe mama în cameră în timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea 
opusă necesităţilor vieţii şi dorinţei tuturor, pentru ca privilegiul ce-mi 
fusese acordat în acea seară să poată fi altceva decît o întîmplare factice 
şi excepţională. Mîine voi fi din nou neliniştit, iar mama nu va rămîne 
aici. Dar cînd neliniştile mele se potoleau, eu nu le mai înţelegeam; şi 
apoi seara de mîine era încă ceva îndepărtat; îmi spuneam că voi avea 
timp să iau o hotărîre, deşi acel răgaz nu putea să-mi dea nici o altă 
putere, căci erau lucruri ce nu depindeau de voinţa mea şi pe care 
socoteam că le pot evita doar datorită răstimpului care le despărţea încă 
de mine.  

Astfel îneît, vreme îndelungată, cînd, trezindu-mă în timpul nopţii, 
îmi aminteam de Combray, nu revedeam niciodată nimic altceva decît 
acel crîmpei luminos, decupat în mijlocul unui întuneric nedesluşit, 
asemenea celor pe care sclipirile unui foc de  
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artificii sau proiectarea unei lumini electrice le luminează şi le 
secţionează pe faţada unui edificiu care, în rest, rămîne cufundat în 
noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria, începutul de 
alee întunecată pe unde va sosi domnul Swann, autorul inconştient al 
tristeţilor mele, vestibulul pe unde mă îndreptam către prima treaptă 
a scării de la intrare, atît de greu de urcat, care constituia ea singură 
trunchiul foarte îngust al acestei piramide neregulate; si, în vîrf, 
dormitorul meu, cu micul coridor şi uşa lui cu geam, pe unde intra 
mama; într-un cuvînt, totdeauna văzut la aceeaşi oră, izolat de tot ce 
putea să se afle în jur, desprinzîndu-se din întuneric, decorul strict 
necesar (ca acela pe care îl vedem indicat la începutul unor piese vechi, 
pentru reprezentările din provincie) dramei momentului cînd mă 
dezbrăcăm pentru culcare; ca şi cum Combray nu ar fi fost alcătuit 
decît din două etaje legate printr-o scară îngustă şi ca şi cum 
întotdeauna nu ar fi fost decît ora şapte seara. La drept vorbind, i-aş fi 
putut răspunde oricui mi-ar fi pus asemenea întrebare: Combray 
cuprindea şi altceva şi exista şi la alte ore. Dar cum ceea ce mi-aş fi 
amintit ar fi fost doar rodul memoriei voluntare, al memoriei 
inteligenţei, şi cum ceea ce ea ne spune despre trecut nu păstrează 
nimic din el, eu n-aş fi dorit niciodată să mă gîndesc la acea rămăşiţă 
din Combray. Toate acestea erau în realitate lucruri moarte pentru 
mine.  

Moarte pentru totdeauna? Poate.  
în asemenea cazuri hazardul joacă un mare rol, şi un al doilea hazard, 

cel al morţii noastre, nu ne îngăduie  

adeseori să aşteptăm multă vreme bunăvoinţa celui dintîi.  
Găsesc foarte înţeleaptă acea credinţă celtică ce ne spune că sufletele 

celor pe care i-am pierdut sînt captive în vreo fiinţă inferioară, într-un 
animal, o plantă, un lucru neînsufleţit, pierdute într-adevăr pentru noi 
pînă în ziua, care pentru mulţi nu vine niciodată, cînd trecem din 
întîmplare pe lîngă copac, cînd intrăm în stă-pînirea obiectului unde 
sînt închise. Atunci ele tresar, ne cheamă, şi, de îndată ce le-am 
recunoscut, vraja este sfărîmată. Eliberate de noi, au învins moartea şi 
se întorc să trăiască împreună cu noi. Aşa se întîmplă şi cu trecutul 
nostru. Zadarnic încercăm să-l evocăm, toate strădaniile inteligenţei 
noastre sînt inutile. El este ascuns în afara domeniului şi a puterii ei, 
în vreun obiect  material * (în senzaţia pe care ne-ar da-o acest obiect 
material) pe care noi on-l bănuim. Depinde de hazard dacă vom întîlni 



acest obiect înainte de a muri, sau dacă nu-l vom întîlni. \ Trecuseră25 
mulţi ani de cînd, din Combray, tot ceea ce nu era teatrul şi drama 
culcării mele nu mai exista pentru mine, cînd,  
într-o zi de iarnă, cum mă întorceam acasă, mama, văzînd că mi-e frig, 
mă îndemnă să beau, cum nu făceam de obicei, puţin ceai. Mai întîi am 
refuzat, dar, nu ştiu de ce, m-am răzgîndit. Ea trimise să mi se cumpere 
una dintre acele prăjituri mici şi durdulii, numite „Petitcs Ma^eleines", 
care par a fi fost turnate în valva striată a  
unei gcoici.rŞi curînd, maşinal, împovărat de ziua posacă şi de 
perspectiva untti mîine trist, am dus la gură o linguriţă din ceaiul în 
care lăsasem să ne înmoaie o bucăţică de prăjitură. Dar chiar în clipa 
cînd înghiţitura de ceai, amestecată cu fărîmituri din prăjitură, îmi 
atinse cerul gurii, tresării, atent la lucrul neobişnuit ce se petrecea în 
mine. O plăcere nespusă mă năpădise, izolată, fără noţiunea cauzei sale. 
Datorită ei, vicisitudinile vieţii îmi deveniseră indiferente, dezastrele ei, 
inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci cînd iubeşti; eram umplut cu 
o esenţă preţioasă: sau mai curînd această esenţă nu era în mine, ea 
eram eu. Kamă mai simţeam mediocru, supus capriciilor întîmplării, 
muritorYbe unde putuse să-mi vină acea puternică bucurie? Simţeam 
cărra legată de gustul ceaiului şi al prăjiturii, dar că le depăşea cu mult, 
net'iind, probabil* de aceeaşi natură. De unde se ivise? Ce însemna? 
Unde să o prind? Iau a doua înghiţitură, în care nu aflu nimic mai mult 
decît în prima, o iau pe a treia, care îmi spune încă şi mai puţin decît a, 
doua. E timpul să mă opresc, virtuţile băuturii par a scădea. Este 
limpede că adevărul pe care îl caut nu este în ea, ci în mine, ea l-a trezit, 
dar nu-l cunoaşte, şi nu poate decît să repete la ncsfîrşit, tot mai slab, 
aceeaşi mărturie pe care nu ştiu să o interpretez, pe care vreau cel puţin 
să i-o pot cere din nou şi să o regăsesc intactă, la dispoziţia mea, curînd, 
pentru o limpezire decisivă. Pun ceaşca pe masă şi mă întorc către 
mintea mea. Ea trebuie să găsească adevărul. Dar cum? Gravă 
incertitudine, de fiecare.dată cînd mintea ee simte depăşită de ea însăşi; 
cînd ea, căutătoare», este totodată ţinutul obscur unde trebuie să caute 
şi unde tot ce ştie nu-i va sluji la nimic.QSă caute? Nu numai: să creeze. 
Ea se află în faţa a ceva care nu este încă şi ce care numai ea îl poate 
realiza, făcîndu-l apoi să intre în lumina-i!)©  

l Şi încep din nou sa mă întreb ce poate fi acea stare necunoscută, care 
nu aducea cu sine nici o probă logică, ci doar evidenta fericirii sale, a 
realităţii sale, în faţa căreia celelalte dispăreau^reau să încerc să o fac 
să apară din nou. Mă întorc cu gîndul la ciipa cînd am luat în gură prima 
linguriţă de ceai. Kegăsesc aceeaşi stare, fără nici o nouă limpezire.yi 
cer minţii mele să mai facă un efort, să aducă iar la lumină senzaţia care 



fuge. Şi, pentru ca nimic să nu oprească elanul cu care va încerca să o 
prindă iarăşi, îndepărtez orice  
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obstacol orice idee străină, îmi mm la adăpost urechile şi atenţia de 
zgomotele diii camera vecinăYpar simţind că mintea mea se oboseşte 
fără a izbuti, o silesc, dimpotrivă, să fie, de data asta, distrată, să'se 
gîndească la altceva, să-şi refacă puterile înaintea unei încercări 
Eupreme^poi, a doua oară, fac gol în faţa ei, îi pun din nou înainte 
gustul în£ă recent al primei înghiţituri, şi simt cum trei-are în 
minebceva care se mişcă, ar vrea să se înalţe, ceva desprins parcă de pe 
fundul unei mari, de la o mare adîncime; nu ştiu ce este, dar 4 urcă 
încet; simt rezistenţa şi aud murmurul distanţelor străbătute.*  

(Desigur, ceea ce palpită astfel în adîncul meu este probabil 
imaginea, amintirea vizuală care,, legată de acel gust, încearcă să-l 
urmeze pînă la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea nedesluşit; 
abia dacă percep răsfrîngerea neutră unde se confundă insesizabilul 
vîrtej al culorilor răscolite; dar nu pot să desluşesc forma, să-i cer, ca 
singurului interpret cu putinţă, să-mi traducă mărturia 
contemporanului sau inseparabil, gustul, să-i cer să-mi spună degere 
ce împrejurare anume, despre ce epocă din trecut este vorba.J)  

#Va ajunge oare pînă la suprafaţa,' 
conştiinţei mele clare această amintire, 
clipa veche pe care atracţia unei clipe 
identice a venit să o cheme de atît de 
departe, să o tulbure, să o ridice din 
adîncurile mele? Nu ştiu. Acum nu mai 
simt nimic, s-a oprit, a coborît poate din 
nou; cine ştie dacă va mai urca vreodată din 
noaptea sa. De zece ori trebuie să reîncep, 
să mă aplec către ea. Şi de fiecare dată, 
laşitatea care ne îndepărtează de orice 
muncă dificilă, de  orice operă importantă, 
m-a sfătuit să renunţ, să-mi beau ceaiul 
gîndin- du-mă doar la plictiselile mele de 
astăzi, ia dorinţele mele de mîine, care se 
lasă rumegate atît de uşor.  x ţ  

yşi dintr-o dată amintirea mi-a apărut)(Gustul era cel al prăjiturii pe 
care duminica dimineaţa, la Combray (pentru că în acea zi nu ieşeam 
din casă înainte de ora slujbei religioase), cînd mă duceam să-i spun 



bună dimineaţa în camera ei, mătuşa Leonie mi-o oferea după ce o 
înmuiase în infuzia ei de ceai sau de flori de tei. Vederea micuţei 
madeleine nu-mi amintise nimic înainte de a fi gustat din ea; poate 
pentru că, văzînd adeseori asemenea prăjituri de atunci încoace, fără 
să le mănîne, pe poliţele cofetarilor, imaginea lor părăsise acele zile 
din Combray pentru a se asocia cu altele, mai recente; poate pentru că, 
din aceste amintiri părăsite vreme atît de îndelungată în afara 
memoriei, nimic nu mai supravieţuia, totul fe dezagregase; formele — 
şi cea a micii prăjituri în formă de scoică, atît de grasă şi senzuală sub 
cutcle-i severe şi pioase — erau abolite, Şau, pe jumătate adormite, îşi 
pierduseră forţa de expansiune care «e-ar fi îngăduit să ajungă pînă la 
conştiinţă. Dar cînd dintr-un trecut  
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vechi nimic nu mai subzistă, după moartea fiinţelor, după distrugerea 
lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai vii, mai imateriale, mai 
persistente, mai fidele, mirosul şi gustul rămîn încă multă vreme, ca 
nişte suflete, să-şi amintească, sa aştepte, să spere, pe ruina a ceea ce 
mai există,' să poarte neclintite, pe acp picătură a lor aproape 
impalpabilă, edificiul imens al amintirii. $  

(j3i de cum am recunoscut gustul bucăţii de prăjitură înmuiată în 
infuzia de tei pe care mi-o dădea să o beau mătuşa mea (deşi nu ştiam 
încă şi trebuia să las pentru mai tîrziu încercarea de a descoperi de ce 
această amintire mă făcea atît de fericit), pe dată vechea casă cenuşie 
cu vedere spre stradă, unde se afla camera ei, se ivi ca un decor de 
teatru, lipindu-se de micul pavilion care dădea către grădină, ce fusese 
construit pentru părinţii mei în partea dindărăt (acel crîmpei luminos, 
singurul pe care îl revăzusern pînă atunci); şi o dată cu casa, oraşul, de 
dimineaţa şi pînă seara si pe orice fel de vreme, piaţa unde mă trimiteau 
înainte de ora mesei, străzile pe unde umblam pentru currmărături, 
drumurile pe care le străbăteam cînd timpul era frumosJŞi ca în acel 
joc japonez care constă în a arunca într-un vas de porţelan plin cu apă, 
bucăţele de hirtie pînă atunci indistincte care, de îndată ce s-au înmuiat, 
încep să se alungească, să se răsucească, să se coloreze, să se 
diferenţieze, să devină flori, case, personaje consistente şi 
recognoscibile, tot astfel acum toate florile din grădina noastră şi cele 
din parcul domnului Swann, şi nuferii de pe rîul Vivonne, şi oamenii 
din sat, şi căsuţele lor, şi biserica, şi întregul Combray cu împrejurimile 
sale, toate acestea, căpătînd formă şi soliditate, au ieşit, oraş şi grădini, 
din ceaşca mea cu ceai. \  



II  

Combray, de departe, de la zece leghe jur-împrejur, văzut din tren, 
cîncl soseam în ultima sâptămmă dinaintea Paştilor, nu era decît o 
biserică rezumînd oraşul, reprezentîndu-l, vorbind despre el şi pentru 
el depărtărilor şi, cînd te apropiai, ţinînd strmse în jurul înaltei sale 
mantii întunecate, în plin cîmp, împotriva vîntului, ca o păstoriţă oile, 
spinările lînoase şi cenuşii ale caselor îngrămădite, pe care o rămăşiţă 
de meterez din evul mediu le înconjura ici-colo cu o linie tot atît de 
perfect circulară ca aceea a unui mic orăşel din tabloul unui pictor 
primitiv. Cînd locuiai aici, Combray era cam trist, ca şi străzile sale, ale 
căror case construite din pietrele aproape negre ce se găseau în 
împrejurimi, cu trepte exterioare, cu acoperi-  

72  

suri care H aruncau umbra în faţă, erau destul de întunecoase pentru 
ca de cum se lăsa seara, perdelele din „săli" să fie date la o parte- străzile 
aveau nume grave de sfinţi (dintre care mai multe erau legate de istoria 
primilor Beniori de Combray): strada Saint-Hilaire strada Saint- 
Jacques, unde era casa mătuşii mele, strada Sainte-Hildegarde, unde 
dădea grilajul, şi strada Saint-Esprit, spre care 66 deschidea micuţa 
poartă laterală a grădinii; şi aceste străzi din Combray există într-o 
parte a memoriei mele atît de îndepărtată în trecut, zugrăvită în culori 
atît de diferite de cele pe care le are lumea pentru mine acum, încît într-
adevăr ele îmi par toate, ca şi biserica ce le domina din Piaţă, mai ireale 
încă decît proiecţiile unei lanterne magice; şi în anume momente mi se 
pare că a putea încă să traversez strada Saint-Hilaire, a putea să 
închiriez o cameră în strada l'Oiseau —la vechiul han al Păsării 
străpunse de o săgeată, din beciurile căruia urca un miros de bucătărie 
ce se înalţă încă din cînd in cînd în mine la fel de cald — ar fi o intrare 
în contact cu un Dincolo mai miraculos şi mai supranatural decît a face 
cunoştinţă cu Golo şi a sta de vorbă cu Genoveva de Brabant. Verişoara 
bunicului meu — mătuşa mea — la care locuiam, era mama acelei 
mătuşi Le"onie care, de la moartea soţului său, unchiul Octave, nu mai 
voise să părăsească, mai întîi orăşelul Combray, apoi, în Combray, casa, 
apoi camera, apoi patul ei, şi nu mai „cobora", rămînînd totdeauna 
culcată într-o stare nesigură de mîhnire, debilitate fizică, boala, idee 
fisă şi habotnicie. Apartamentul ei dădea spre strada Saint-Jacques, 
care ajungea mult mai departe, la Grand-Pre (în opoziţie cu Petit-Pre, 
loc înverzit în mijlocul oraşului, între trei străzi); cenuşie, cu trei trepte 



înalte de gresie aproape în faţa fiecărei porţi, semăna cu un defileu 
scobit de un sculptor gotic de-a dreptul în piatra în care ar fi sculptat o 
iesle sau o golgotă. Mătuşa mea nu mai locuia de fapt decît în două 
camere alăturate, rămînînd în cursul după amiezii într-una, în timp ce 
era aerisită cealaltă. Erau camere de provincie care — aşa cum în unele 
ţinuturi părţi întregi din aer sau din mare sînt luminate sau parfumate 
de miriade de protozoare nevăzute de ochii noştri — ne încîntă prin 
nenumăratele mirezme răspîndite de virtuţile, înţelepciunea, 
obiceiurile, de o întreagă viaţă tainică, invizibilă, peste măsură de 
bogată şi morală care pluteşte în aerul de aici; sînt mirezme încă 
naturale, desigur, şi de culoarea timpului, ca acelea din cîmpia 
învecinată, dar totuşi casnice, omeneşti şi stătute, peltea delicioasă, şi 
Etrălimpede, pregătită cu mare migală din toate fructele anului, ce au 
pornit din uvadă către bufet; legate de anotimpuri, d?r şi de casă, 
corectînd gustul acrişor al peltelei alburii, prin dulceaţa pîinii calde, 
trîndave  
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şi punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare şi aşezate, nesăbuite şi 
prevăzătoare, bune gospodine, matinale, habotnice, fericite într-o pace 
care nu aduce decît şi mai multă nelinişte şi într-un prozaism ce slujeşte 
drept mare rezervor de poezie celui ce le străbate fără să fi trăit în ele. 
Aerul era aici saturat de cea mai aleasă tăcere, atît de hrănitoare, atît de 
suculentă, încît nu înaintam prin ea decît cu un fel de lăcomie, mai ales 
în acele prime dimineţi încă reci din Eăptămîna Paştilor, cînd îl gustam 
mai bine, pentru că tocmai sosisem ta Combray: înainte de a intra să-i 
spun bună ziua mătuşii mele, eram lăsat să aştept o clipă în prima 
încăpere unde soarele, un soare încă iernatec, venise să se încălzească 
în faţa focului, aprins încă de pe acum între cele două cărămizi şi care 
vopsea întreaga cameră cu un miros de funingine, făcea din ca ceva ce 
semăna cu ima din acele mari „guri de cuptor" de la ţară, sau cu un 
cămin de castel, lîngă care îţi doreşti să se dezlănţuie afară pios ia, 
ninsoarea chiar, vreo catastrofă diluviană, pentru a adăuga confortului 
acelei sihăstrii poezia iernii; făceam cîţiva paşi de la scăunelul de 
rugăciune pînă la fotoliile îmbrăcate în catifea, totdeauna acoperite în 
partea de sus cu un oval lucrat cu croşeta; iar focul cocea ca pe un aluat 
gustoasele miresme ce îmbibau aerul camerei, plin parcă de cocoloaşe, 
pe care le i'rămîntase şi le pusese la „dospit" răcoarea umedă şi însorită 
a dimineţii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, făcînd din ele o 
invizibilă şi palpabilă prăjitură provincială, o uriaşă „plăcintă cu mere", 



şi, de îndată ce gustam aromele mai picante, mai fine, mai vestite, dar 
şi mai seci ale dulapului, ale comodei, ale hîrtiei cu crengi colorate, mă 
întorceam totdeauna cu o lăcomie nemărturisită, ca să mă năclăiesc în 
mireasma ternă, cleioasă, fadă, indigestă şi cu gust de fruct a cuverturii 
cu flori.  

O auzeam pe mătuşa mea cum vorbea singură, eu voce scăzută, în 
camera vecină. Nu vorbea decît aproape în şoaptă, pentru că socotea că 
are în cap ceva spart şi plutitor, pe care l-ar fi pus în mişcare dacă ar fi 
vorbit prea tare, dar nu rămînea niciodată multă vreme, nici chiar cînd 
era singură, fără să spună ceva, căci credea că este sănătos pentru gît să 
vorbească şi ca, împiedicînd astfel sîngele să stagneze, crizele de 
sufocare şi neliniştea de care suferea s-ar mai fi rărit; apoi, în inerţia 
absolută în care trăia, ca acorda celor mai mici senzaţii o importanţă 
extraordinară; le înzestra cu o mobilitate care o silea să nu le mai 
păstreze doar pentru ea, şi, în lipsa unui confident căruia să i le 
comunice, şi le anunţa ei înseşi, într-un perpetuu monolog, ce 
constituia singura ei formă de activitate. Din nefericire, căpătînd 
obiceiul de a gîndi cu voce tare, nu avea  
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totdeauna grijă să nu fie cineva în camera învecinată, şi o auzeam 
adeseori Bpnnîndu-şi: „Trebuie eă-mi amintesc bine că n-am dormit" 
(căci pe faptul' de a nu dormi niciodată ea îşi întemeia revendicarea cea 
mai importantă, vizibilă şi în respectul şi urmele pe care le lăsase în 
felul nostru, al tuturor, de a vorbi: dimineaţa Francoise nu venea- să o 
„trezească", ci „intra" la ea; cînd mătuşa mea voia să doarmă în timpul 
zilei, noi spuneam că ea vrea să „cugete" sau gă se „odihnească"; şi cînd 
i se întîmpla să spună: „ceea ce m-a trezit""sau „am visat că", se înroşea 
şi se corecta pe dată).  

După cîteva clipe, intram să o sărut; Franc, oise îi pregătea ceaiul; gau, 
dacă se simţea neliniştită, cerea să bea  
o infuzie de tei, iar eu trebuia să iau dintr-un săculeţ şi să aduc într-o 
farfurie cantitatea de flori ce urma a fi pusă în apa clocotită. Uscîndu-
se, codiţele se încovoiaseră, alcătuind o reţea capricioasă, în ochiurile 
căreia se deschideau [florile palide, de parcă le-ar fi aşezat astfel un 
pictor, făcîndu-le să .pozeze cît mai frumos.  
Frunzele, pierzîndu-şi sau schimbîndu-şi înfăţişarea, semănau cu tot 
felul de lucruri, cu aripa transparentă a unei muşte, cu o etichetă albă, 
cu o petală de trandafir, care ar fi fost însă îngrămădite unele peste 
altele, sfărîmate sau împletite, ca pentru a alcătui un euib de pasăre. 
Nenumărate mici amănunte inutile — fermecătoare dărnicie a 



farmacistului — ce ar fi fost suprimate într-o pregătire obişnuită, îmi 
prilejuiau, ca o carte unde eşti încîntat să întîlneşti numele unei 
persoane pe care o cunoşti, plăcerea de a înţelege că erau  

codiţele unor flori de tei adevărate, ca acelea pe care le vedeam pe 
strada Gării, modificate, tocmai pentru că erau tot ele, şi că 
îmbătrîniseră. Şi fiecare trăsătură nouă nefiind decît metamorfoza unei 
trăsături vechi, în micile ghemotoace cenuşii recunoşteam mugurii 
verzi care nu au ajuns să se deschidă; dar mai ales strălucirea roz, lunară 
şi blîndă a frunzelor, în pădurea fragilă de codiţe, de capătul cărora 
atîrnau, ca nişte mici trandafiri de aur — semn, ca şi lucirea ce dezvăluie 
încă pe un zid locul imei fresce şterse, al diferenţei dintre părţile 
copacului care fuseseră „colorate" şi cele care nu fuseseră —, îmi arăta 
că aceste petale erau într-adevăr cele care înainte de a împodobi sacul 
farmaceutic îmbălsămaseră serile de primăvară.  

Această flacără roz de luminare era tot culoarea lor, dar pe jumătate 

stinsă şi adormită în acea viaţă micşorată ce era acum a lor, şi care e 

ca un amurg al florilor-Curînd mătuşa mea putea să moaie în ceaiul 

clocotit, savurînd gustul de frunză uscată sau de floare ofilită, o mică 

prăjitură în formă de scoică din care îmi întindea şi mie o bucată cînd 

se înmuiase îndeajuns. 75  

De o parte a patului ei se afla o mare comodă galbenă din lemn de 
lămîi şi o masă care semăna în acelaşi timp cu o masă de bucătărie şi 
cu un altar, unde, sub o statuetă a sfintei Fecioare şi sub o sticlă de 
Vichy-Celestins, se aflau cărţile de rugăciuni şi reţetele medicale, tot ce 
era necesar pentru a urmări din pat atît slujbele religioase cît şi regimul 
indicat de doctor pentru a nu greşi nici ora pepsinei şi nici pe cea a rugii 
de seară. De cealaltă parte, patul se învecina cu o fereastră, mătuşa mea 
avînd strada sub ochi şi citind în ea de dimineaţa şi pînă searp, pentru 
a-şi omorî plictisul, în felul cum o făceau prinţii persani, cronica 
zilnică, dar imemorială, a orăşelului Combray, pe care o comenta apoi 
cu Francoise.  

După cinci minute, mătuşa mea îmi şi spunea să plec, de teamă să n-
o obosesc. îmi întindea, ca să i-o sărut, fruntea-i palidă si fadă pe care, 
la acea oră matinală, nu-şi aşezase încă peruca, şi unde i se vedeau 
oasele ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui şirag de 
mătănii, şi îmi spunea: „Hai bietul meu copil, pregăteşte-te să mergi la 
biserică; şi dacă jos o întîlneşti pe Francoise, spune-i să nu glumească 
prea mult cu tine, ci să urce cît mai repede să vadă dacă nu am nevoie 
de ceva". într-adevăr, Francoise, care era de mulţi ani în slujba ei si nu 



bănuia pe atunci că într-o bună zi va intra cu totul în slujba noastră, se 
îngrijea oarecum mai puţin de mătuşa mea în lunile cînd noi ne aflam 
acolo. A existat în copilăria mea, înainte de a ne fi dus la Combray, cînd 
mătuşa Leonie îşi petrecea încă iarna la Paris la mama ei, o vreme cînd 
o cunoşteam atît de puţin pe Francoise, îneît, la 1 ianuarie, înainte de a 
intra la mătuşa mea, mama îmi punea în mînă o monedă de cinci franci 
şi îmi spunea: „Mai ales vezi bine cui i-o dai. Aşteaptă mai întîi să mă 
auzi pe mine spunînd: «Bună ziua, Francoise»; în acelaşi timp o să-ţi 
ating uşor braţul". De îndată ce ajungeam în anticamera întunecoasă a 
mătuşii, zăream în umbră, sub cutele unei bonete strălucitoare, ţepene 
şi fragile de parcă ar fi fost din zahăr, mişcările concentrice ale unui 
surîs de recunoştinţă anticipat. Era Francoise, nemişcată şi dreaptă în 
cpdrul uşiţei din coridor, ca o statuie de sfîntă în firida ei. Cînd te 
obişnuiai puţin cu acest întuneric de capelă, desluşeai pe chipul ei 
iubirea dezinteresată pentru oameni, respectul înduioşat pentru clasele 
de sus, întreţinut din plin, în cea mai bună parte a inimii ei, de speranţa 
unor daruri. Mama mă ciupea de braţ cu violenţă şi spunea cu voce 
puternică: „Bună ziua, Francoise". La acest semn, degetele mele se 
deschideau şi eu dădeam drumul monedei, care găsea, spre a fi primită, 
o mînă sfioasă, dar întinsa totuşi. însă de cînd mergeam la Combray, nu 
cunoşteam pe nimeni mai bine decît  
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pe Francoise; eram preferaţii ei, avea pentru noi, cel puţin în primii ani, 
tot atîta respect cît avea şi pentru mătuşa mea, dar şi un sentiment mai 
viu, pentru că prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru 
legăturile invizibile dintre membrii unei familii de acelaşi sînge, tot atît 
respect cît un tragic grec), i se adăuga farmecul de a nu fi stăpînii ei 
obişnuiţi. De aceea, cu cîtă bucurie ne primea, plîngîndu-ne că nu ne 
putem încă bucura de vreme mai frumoasă, în ziua sosirii noastre, în 
ajunul Paştilor, cînd adeseori bătea un vînt rece; mama îi cerea veşti 
despre fata şi despre nepoţii ei, voia să afle dacă nepoţelul ei este 
cuminte, ce meserie va avea, dacă seamănă cu bunica lui.  

Şi cînd nu mai era lume de faţă, mama, care ştia că Francoise îşi 
plîngea încă părinţii morţi cu mulţi ani în urmă, îi vorbea despre ei cu 
blîndeţe, o întreba nenumărate amănunte despre felul cum trăiseră.  

Ea ghicise că Francoise nu-şi iubea ginerele şi că acesta îi strica 
plăcerea de a fi cu fata ei, cu care nu vorbea tot atît de liber cînd era şi 
el de faţă. De aceea, cînd Francoise se ducea să-i vadă, la cîteva leghe 
depărtare de Combray, mama îi spunea, surîzînd: „Nu-i aşa, Francoise, 
că dacă Julien ar fi silit să lipsească şi dacă ai fi numai dumneata cu 



Marguerite toată ziua, ai fi deznădăjduită, dar te-ai consola?" Şi 
Francoise îi răspundea, rîzînd: „Doamna ştie totul; doamna este mai 
grozavă decît razele X (ea spunea x cu o dificultate afectată şi cu un surîs 
de batjocură faţă de ea înseşi care, ignorantă fiind, utilizează acel 
termen savant) pe care le-au adus pentru doamna Octave şi care văd ce 
ai în inimă", şi dispărea, intimidată că i se dă atenţie, poate pentru ca 
să nu fie văzută că plînge; mama era primul om care trezea în ea acea 
blîndă emoţie ce-i spunea că viaţa ei, fericirea, nefericirea ei de ţărancă 
pot avea un interes oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristeţe 
pentru altcineva în afară de ea însăşi. Mătuşa mea se resemna, lipsindu-
se puţin de ea în timpul şederii noastre, căci ştia cît de mult o preţuia 
mama pe această slujnică atît de inteligentă şi de activă, care era la fel 
de frumoasă încă de la orele cinci dimineaţa, în bucătărie, sub boneta 
plisată care, strălucitoare şi ţeapănă, semăna cu un porţelan, ca atunci 
cînd se ducea la biserică; şi care făcea totul bine, muncind din răsputeri, 
fie că era sănătoasă, fie că era bolnavă, dar fără vorbărie, de parcă nu ar 
fi făcut nimic, fiind singura dintre slujnicele mătuşii mele care, cînd 
mama cerea apă caldă sau cafea, le aducea cu adevărat fierbinţi; era 
dintre acei servitori care 11^ displac cel mai mult la prima întîlnire unui 
străin, poate pentru că nu-şi dau osteneala să-l cucerească şi nu-l 
măgulesc, ştiind foarte  
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bine că nu au nevoie de el, că mai curînd nu va mai fi el invitat decîft 
să fie ei daţi afară; şi care sînt, în schimb, cei la care ţin cel mai mult 
stăpînii, ce îi ştiu cît sînt de buni la treabă şi nu pun preţ pe acea 
flecăreală servilă, plăcută, dar superficială, care face impresie 
favorabilă unui vizitator, ascunzînd însă adeseori o trîndăvie fără de 
leac. Cînd Franeoise, după ce avusese grijă ca părinţii mei să aibă tot 
ce le trebuie, urca din nou pentru prima dată la mătuşa mea, ca să-i 
dea pepsina şi să o întrebe ce vrea să mănînce la masa de "prînz, rar se 
întîmpla să nu trebuiască să-şi spună părerea sau să dea explicaţii cu 
privire la vreun eveniment de mare importanţă:  

2 Francoise, închipuie-ţi că doamna 
Goupil a trecut cu mai bine de un sfert de 
oră întîrziere după sora ei; dacă întîrzie în 
dram, nu m-aş mira să ajungă abia la 
sfîrşitul slujbei.  

3 Nu m-aş mira nici eu, îi răspundea 
Francoise.  



4 Francoise, dacă ai fi venit cu cinci 
minute mai devreme,' ai fi văzut-o trecînd 
pe doamna Imbert, care ducea nişte 
sparanghel de două ori mai mare decît cel 
de la mătuşa Callot; încearcă să afli de la 
servitoarea ei de unde l-a cumpărat. 
Dumneata, care faci" anul ăsta toate 
sosurile cu sparanghel, l-ai fi putut 
cumpăra tot atît de mare pentru oaspeţii 
noştri.  

5 Nu m-aş mira să-l fi luat de la domnul 
preot, spunea Fran- ţoise.  

6 Biata mea Francoise, îi răspundea 
mătuşa mea ridicînd din umeri, de la 
domnul preot! Ştii doar bine că în grădina 
lui nu "creşte decît un sparanghel prăpădit. 
îţi spun că ăsta era gros cît braţul. Nu cît al 
dumitale, bine înţeles, dar cît bietul meu 
braţ, care a mai slăbit anul ăsta... 
Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care 
"mi-au spart mie urechile?  

7 Nu, doamnă Octave.  

8 Ah! sărmana de tine, cred că ai urechi 
foarte rezistente, poţi să-i mulţumeşti 
bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna 
Mague- lone, care venise după doctoral 
Piperaud. A ieşit de îndată cu ea şi au luat-
o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun 
copil bolnav.  

9 Oh! Doamne, suspina Francoise, care 
nu putea să audă yor- bindu-se despre o 
nenorocire, întîmplată chiar şi unui 
necunoscut, chiar şi undeva, departe, în 
lume, fără să se vaite.  

10 Francoise, pentru care mort or fi tras 
oare clopotele? Or fi pentru doamna 
Eousseau. Uitasem, vezi bine, că şi-a dat 
duhul noaptea trecută. Ah! de ce nu m-o fi 
chemînd la el bunul Dumnezeu, nu mai ştiu 
ce se întîmpla cu capul meu de cînd a murit 



bietul meu Octave. Dar îţi pierzi timpul cu 
mine, fata mea.  
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— Nicidecum, doamnă Octave, timpul 

meu nu-i chiar atît de preţios; cel care l-a 
făcut, nu ni l-a vîndut. O să mă duc doar să 
văd dacă nu mi s-a stins focul.  

Astfel, Franpoise şi mătuşa mea judecau împreună, în cursul acestei 
şedinţe matinale, primele întîmplări ale zilei. Dar uneori aceste 
întîmpîări aveau un caracter atît de misterios şi atît de grav, încît 
mătuşa mea simţea că nu va putea aştepta momentul cînd Francoise va 
urca la ea, şi atunci soneria ţîrîia strident de patru ori, răsunînd în toată 
casa.  

11 Dar, doamnă Octave, încă nu-i ora 
pepsinei, spunea Fran coise. Vă simţiţi oare 
rău?  

12 Nu, Francoise, spunea mătuşa mea, 
adică da, doar ştii bine că acum clipele cînd 
nu mă simt rău sînt foarte rare; într-o zi o 
să mor şi eu ca doamna Kousseau, fără să-
mi dau măcar seama; dar nu de asta te-am 
sunat. Mă crezi că tocmai am văzut-o aşa 
cum te văd pe dumneata, pe doamna 
Goupil, împreună cu o fetiţă pe care nu o 
cunosc? Du-te repede şi cumpără sare de 
doi bani de la Camus.  
Tare m-aş mira ca Theodore să nu ştie cine este.  

13 O fi fata domnului Pupin, spunea 
Francoise, care s-ar fi mulţumit cu o 
explicaţie imediată, deoarece fusese de 
două ori în acea dimineaţă la Camus.  

14 Fata domnului Pupin? cred că ai 
dreptate, biata mea Fran- ţoise! N-aş fi 
recunoscut-o în ruptul capului!  

15 Nu cea mare, doamnă Octave, ci fata 
cea mică, cea care se află-la pension la 
Jouy. Mi se pare că am şi văzut-o în 
dimineaţa asta.  

16 Ah! deci aşa stau lucrurile, spunea 
mătuşa mea. A venit pro babil acasă de 



sărbători. Asta e 1 Nu trebuie să căutăm 
altă expli caţie, a venit probabil de 
sărbători. Dar atunci o vom vedea curînd 
pe doamna Sazerat cum sună la poarta 
surorii ei, ca să ia masa împreună. Asta e! 
L-am văzut pe băiatul de la cofetăria 
Galopin trecînd cu o tartă! O să vezi că 
ducea tarta la doamna Goupil.  

17 Dacă doamna Goupil are invitaţi, 
doamnă Octave, o să-i vedeţi pe toţi venind 
la masă, căci curînd e tocmai timpul, 
spunea Francoise care, grabindu-se să 
coboare spre a pregăti masa de prînz, voia 
să-i lase mătuşii mele perspectiva acestei 
distracţii.  

18 Oh! asta n-o să se întîmple înainte de 
ora douăsprezece, îi răspundea mătuşa 
mea pe un ton resemnat, aruneînd spre 
pendulă o privire neliniştită, dar furişă, 
pentru a nu lăsa să se vadă că ea, ce 
renunţase la toate,  simţea totuşi, aflînd că 
doamna Goupil are invitaţi la masă, o 
plăcere atît de intensă, şi care, din 
nefericire, se va lăsa încă aşteptată ceva 
mai mult de o oră. „Şi din păcate o să  
19vină chiar în timp ce voi fi la masă!" adăugă ea în şoaptă, vorbin-du-
şi singură. Momentul cînd lua masa era o distracţie suficientă pentru ca 
să nu-şi dorească o alta în acelaşi timp. „Să nu uiţi măcar să-mi dai 
ouăle cu smîntîiiă pe o farfurie întinsă!" Erau singurele farfurii 
împodobite cu poveşti, şi mătuja mea citea la fiecare masă titlul celei ce 
i se servea în acea zi. îşi punea ochelarii, descifra: Ali-Baba şi cei 
patruzeci de hoţi, Aladin sau Lampa fermecată, şi spunea, surîzînd: 
„Foarte bine, foarte bine".  

20 Dacă vreţi, mă duc la Camus... spunea 
Francoise, văzînd că mătuşa mea nu o va 
mai trimite acolo.  

21 Nu te mai duce, nu merită osteneala, 
este sigur domnişoara Pupin. Biata mea 
Francoise, îmi pare rău că te-am chemat 
pentru un fleac.  



Dar mătuşa mea ştia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru un 
fleac, căci, la Combray, o persoană „pe care nimeni nu o cunoaşte" era 
o fiinţă la fel de incredibilă ca un zeu din mitologie, şi de fapt lumea nu-
şi amintea că, de fiecare dată cînd se produsese, în strada Saint-Esprit 
sau în piaţa, una din acele apariţii uluitoare, cercetări bine întreprinse 
reduseseră personajul fabulos la proporţiile unei „persoane pe care 
toată lumea o cunoştea", fie personal, fie în mod abstract, în ceea ce 
priveşte starea ei civilă, ca înrudindu-se într-un fel sau altul eu oamenii 
din Combray. Era fiul doamnei Sauton, care se întorcea de la armată, 
era nepoata abatelui Perdreau, care ieşea de la mănăstire, era fratele 
preotului, perceptor la Châ-teaudun, care se retrăsese aici la pensie sau 
venise să-şi petreacă sărbătorile. Văzîndu-i, lumea crezuse, 
emoţionîndu-se, că existau la Combray oameni necunoscuţi, doar 
pentru că nu-i recunoscuse sau identificase pe dată. Şi totuşi, cu mult 
timp înainte, doamna Sauton şi preotul anunţaseră că-şi aşteaptă 
„oaspeţii iubiţi". Cînd, seara, urcam în camera de sus, spre a-i povesti 
mătuşii mele cum mă plimbasem, daca aveam imprudenţa să-i spun că 
întîlnisem lîngă Pont-Vieux un bărbat pe care bunicul nu-l cunoştea: 
„Un bărbat pe care bunicul nu-l cunoaşte, exclama ea. Ah! asta zic şi eu 
că e o veste!" Totuşi, oarecum emoţionată de cele auzite, voia să se 
lămurească pe deplin şi îl chema pe bunicul. „Pe cine ai întîlnit lîngă 
Pont-Vieux, unchiule? Pe un bărbat pe care nu-l cunoşti? — Ba îl 
cunosc, răspundea bunicul, era Prosper, fratele grădinarului doamnei 
Bouilleboeuf. — Aşa deci", spunea mătuşa mea, liniştin-du-se şi cu 
obrajii uşor înroşiţi; dînd din umeri cu un surîs ironic, ea adăuga: „Iar 
el îmi spunea că ai întîlnit un bărbat pe care nu-l cunoşti 1" Şi mi se 
recomanda să fiu mai circumspect altădată şi să nu o mai neliniştesc 
astfel pe mătuşa mea prin cuvinte nesăbuite.  
#  
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Fiecare îi cunoştea atît de bine pe toţi ceilalţi din Combray, fie animale, 
fie oameni, încît dacă mătuşa mea ar'fi văzut din întâmplare treeînd un 
cîine „pe care nu-l cunoştea", s-ar fi gîndit întruna la acest fapt de 
neînţeles şi i-ar fi consacrat talentele-i deductive şi ceasurile ei libere.  

22 O fi dinele doamnei Sazerat, spunea 
Franeoise, fără prea mare convingere, dar 
în scopul de a o linişti şi pentru ca mătuşa 
mea să nu-şi mai „bată capul".  



23 Ca şi cum n-aş şti care-i dinele 
doamnei Sazerat! răspundea mătuşa mea, 
al cărei spirit critic nu admitea cu uşurinţă 
un fapt neverificat.  

24 O fi poate noul cîine pe care domnul 
Galopin l-a adus de la Lisieux.  

25 Ăsta o fi.  
26 Se pare că-i un căţel foarte prietenos, 

adăuga Francoise, care deţinea informaţia 
de la Theodore, inteligent ca un om, mereu 
bin& dispus, totdeauna făcînd 
giumbuşlucuri pline de graţie. Arareori un 
animal de vîrsta asta ştie să se poarte atît 
de bine. Doamnă Octave,, trebuie să cobor, 
n-am timp de pierdut, e ora zece, nici 
măcar n-am făcut focul pentru cuptor, şi 
trebuie să curăţ şi sparanghelul.  

27 Cum, Francoise, tot sparanghel ne 
dai la masă? Dar anul ăsta ai făcut o 
adevărată obsesie a sparanghelului, 
parizienii noştri s-or fi săturat de el pînă 
peste cap!  

28 Dimpotrivă, doamnă Octave, le place 
foarte mult. Se vor întoarce de la biserică 
cu o foame de lup şi o să vedeţi că-l vor înfu 
leca la repezeală.  

29 Cred că au şi ajuns la biserică; hai, 
nu-ţi mai pierde timpul.  
Du-te şi pregăteşte masa. în timp ce mătuşa mea stătea astfel de vorbă 
cu Francoise, eu îi întovărăşeam pe părinţii mei la liturghie. Cît de mult 
iubeam biserica noastră, şi cît de bine o văd şi acum în faţa ochilor! 
Vechiul ei portic, prin care intram, negru, ciuruit ca o strecurătoare, era 
deviat şi scobit adînc la colţuri (ca şi agheasmatarul către care ne 
ducea), ca şi cum dulcea atingere a mantiilor purtate de tărăncile ce 
intrau în biserică şi a degetelor lor timide înmuiate în agheasmă,. putea, 
repetată timp de secole, să dobîndească o forţă distrugătoare, să supună 
piatra şi să o brăzdeze aşa cum fac roţile de căruţă cu pietrele de hotar 
de care se izbesc zilnic. Pietrele de mormînt, sub caro nobilele oseminte 
ale abaţilor de Combray, îngropaţi aici, alcătuiau, în corul bisericii, un 
fel de pavaj spiritual, nu mai erau ele însele decît o materie inertă şi 



dură, căci timpul le netezise şi le silise să curgă precum mierea în afara 
limitelor propriului lor con-  
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tur, pe care îl depăşiseră ca un val auriu, tîrînd în derivă o majusculă 
gotică înflorată, înecînd violetele albe ale marmorei; şi dincoace de 
care, altundeva, ele se resorbiseră, contractând şi mai mult eliptica 
inscripţie latină, introducînd încă un capriciu în dispunerea acestor 
caractere prescurtate, apropiind două litere ale unui cuvînt, în timp ce 
celelalte fuseseră foarte mult rărite. Vitraliile sale nu scligeau niciodată 
aşa de mult ca în zilele cînd soarele abia se arăta, astfel încît, oricît de 
mohorît ar fi fost timpul afară, erai sigur că în biserică va fi vreme 
frumoasă; unul dintre ele era ocupat în întregime de un singur personaj 
ce semăna cu un Rege din jocul de cărţi, care trăia acolo sus, sub un 
baldachin arhitectural, întră pămînt şi cer (şi în reflexul oblic şi albastru 
al căruia, uneori, în zilele săptămînii, la ora prînzului, cînd nu este 
slujbă religioasă — într-unui din acele rare momente cînd biserica, 
aerisită, goală, mai umană, luxoasă, cu pete de soare pe mobilierul ei 
bogat, semăna aproape cu holul, de piatră sculptată şi de sticlă pictată, 
unui hotel în stil medieval —, o vedeai îngenunchind pentru o clipă pe 
doamna Sazerat, şi punînd pe scăunelul de rugăciune învecinat un 
pachet bine legat cuprinzînd biscuiţi pe care tocmai îi cumpărase de la 
cofetarul din faţă şi pe care îi ducea acasă pentru masa de prînz); într-
un altul, un munte de zăpadă roz, la poalele căruia se dădea © bătălie, 
părea că a acoperit cu chiciură geamul, pe care parcă îl bomba cu 
tulburea şi mărunta sa ninsoare, ca pe o fereastră pe care ar fi rămas 
lipiţi fulgi de zăpadă, dar fulgi de zăpadă luminaţi de un răsărit de soare 
(de acelaşi răsărit de soare, fără îndoială, care înroşea retablul altarului 
în tonuri atît de proaspete, încît păreau mai curkid aşternute aici pentru 
o clipă de o lucire din afară gata să piasă decît de culori legate pe veci 
de piatră); şi toate erau atît de vechi, încît vedeai ici-colo cum bătrîneţea 
lor argintie seînteiază de praful secolelor, arătînd, strălucitoare şi uzată, 
urzeala gingaşei tapiserii de sticlă. Unul era o suprafaţă înaltă împărţită 
în vreo sută de pătrăţele unde domina culoarea albastră, ca un mare  
joc de cărţi asemenea celor cu care îşi înveselea ceasurile posomorite 
regele Carol al Vl-lea26; dar fie că o rază strălucise, fie că privirea mea, 
mişeîndu-se, va fi plimbat prin geamul rînd pe rînd stins şi aprins, un 
mişcător şi preţios incendiu, o clipă mai tîrziu el căpătase lucirea 
schimbătoare a unei cozi de păun, apoi tremura şi unduia ca o ploaie de 



flăcări fantastice, picurînd din înaltul bolţii sumbre şi stîncoase, de-a 
lungul pereţilor umezi, ca şi cum i-aş fi urmat pe părinţii mei, care îşi 
purtau cartea de rugăciuni, în nava vreunei grote irizate cu 
sinuoase%talactite; o clipă după aceea,  
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micuţele vitralii în formă de romb căpătaseră transparenţa profundă, 
nespusa duritate a safirurilor juxtapuse pe o imensă cămaşă de zale, dar 
îndărătul cărora simţeai, mai iubit decît toate aceste bogăţii, un surîs 
fugar al soarelui; putea fi recunoscut atît în valul albastru şi blînd ce 
scălda nestematele, cît şi pe caldarîmul pieţii sau în iarmaroc; şi, chiar 
în primele noastre duminici, cînd sesisem înainte de Paşti, el mă 
consola că pămîntul era încă golaş şi negru, făcînd să înflorească, ca 
într-o primăvară istorică şi care dăinuia din vremea urmaşilor sfîntului 
Ludovic27, acest covor strălucitor şi auriu de flori de nu-mă-uita din 
sticlă.  

Două tapiserii urzite vertical repezentau încununarea Esterei28 

(tradiţia voia ca Assuerus29 să aibă trăsăturile unui rege al Franţei, iar 
Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era 
îndrăgostit), cărora culorile lor, topindu-se unele într-altele, le 
adăugaseră o expresie, un relief, o pată de lumină: o nuanţă de roz 
flutura pe buzele Esterei, dincolo de contur; galbenul rochiei se 
desfăşura atît de onctuos, atît de leneş, încît căpăta un fel de consistenţă 
şi se evidenţia puternic în aerul parcă izgonit; iar verdeaţa copacilor, 
rămasă vie în părţile de jos ale bucăţii de mătase şi de lînă, dar mai 
„stinsă" în partea de sus, scotea în relief într-o nuanţă mai palidă, 
deasupra trunchiurilor de culoare închisă, înaltele ramuri îngălbenite, 
aurii şi parcă pe jumătate şterse de brusca şi oblica lumină a unui soare 
invizibil. Toate acestea, şi mai mult încă obiectele preţioase aduse la 
biserică de personaje care erau pentni mine aproape nişte personaje de 
legendă (crucea de aur lucrată, după cîte se spunea, de sfîntul Eloi30 şi 
dăruită de Dagobert31, mor-mîntul fiilor lui Ludovic Germanicul32, de 
porfir şi de aramă smălţuită), din care cauză înaintam, spre a ajunge la 
scaunele noastre, ca printr-o vale vizitată de zîne, unde ţăranul se 
minunează văzînd într-o stîncă, într-un copac, într-o baltă, urma 
palpabilă a trecerii lor supranaturale; toate acestea făceau pentru mine 
din ea ceva cu totul diferit de restul oraşului: un edificiu ocupînd, dacă 
se poate spune astfel, un spaţiu cu patru dimensiuni — a patra fiind cea 
a Timpului —, desfăşurîndu-şi de-a lungul secolelor nava care, din 
travee în travee, din capelă în capelă, părea că învinge şi depăşeşte nu 
numai cîţiva metri, ci epoci succesive din care ieşea victorios; ascunzînd 



asprul şi fiorosul secol al Xl-lea în grosimea zidurilor sale, de unde 
acesta nu apărea, cu greoaiele sale bolţi astupate şi orbite de o zidărie 
grosolană, decît prin crestătura adîncă săpată lîngă porticul scării 
clopotniţei şi, chiar acolo, ascuns de graţioasele arcade goiffee ce se 
îngrămădeau cochet în.  
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faţa lui, ca nişte surori mai mari care, 
pentru a-l ascunde străinilor, se aşazâ, 
surîzînd, în faţa unui frate mai tînăr, 
necioplit, morocă nos şi prost îmbrăcat; 
înălţînd în cer, deasupra Pieţii, turnul care 
îl contemplase pe sfîntul Ludovic şi părea 
că îl vede încă; şi înfun- dîndu-şi cripta 
într-o noapte merovingiană, unde, 
călăuzindu-ne pe bîjbîite sub bolta 
întunecată şi străbătută de nervuri 
puternice ca membrana unui imens liliac 
de piatră, Theodore şi sora sa ne luminau 
cu o luminare mormîntul fetiţei lui 
Sigebert33, pe care o valvă adîncă — 
precum urma unei fosile — fusese, după 
cît se spunea, săpată „de o lampă de cristal 
care, în seara uciderii prinţesei din neamul 
francilor, se desprinsese singură din 
lanţurile de aur de care atîrna pe locul 
actualei abside şi, fără ca frumosul cristal 
să se fi spart, fără ca flacăra să se fi stins, 
se înfundase în piatră, silind-o să cedeze 
molatec sub ea".  ^^rr\  
^—^Bar^se poate oare cu adevărat vorbi despr^absidaj) bisericii din_ 
(Combray? Era atît de grosolană, atît de lipsita~cte~oTÎce frumuseţe 
arEisticărşr chiar de elan religios. Din afară, cum încrucişarea străzilor 
către care dădea era în pantă, zidul ei grosolan era înălţat pe o temelie 
din pietre neşlefuite, amestecate cu pietricele ascuţite, şi care nu avea 
cîtuşi de puţin o înfăţişare eclesiastică, vitraliile păreau aşezate la o prea 
mare înălţime, iar totul semăna mai mult cu un zid de închisoare decît 
cu unul de biserică. Şi desigur, mai tîrziu, cînd îmi aminteam de toate 
glorioasele abside pe care le-am văzut, nu mi-ar fi trecut niciodată prin 
minte să fac o legătură între ele şi absida bisericii din Combray. Doar 



într-o zi, pe cînd dădeam colţul unei străduţe provinciale, am zărit, în 
faţa unei răspîntii unde se întîlneau trei uliţe, un zid frust şi foarte înalt, 
cu vitralii aşezate foarte sus şi avînd acelaşi aspect asimetric ca şi absida 
bisericii din Combray. Atunci nu m-am mai întrebat, ca la Chartres sau 
la Keims, cu cîtă putere era exprimat aici sentimentul religios, ci am 
exclamat fără voie: „Biserica"!  

Biserica 1 Familiară; învecmîndu-se, în strada Saint-Hilaire, unde 
era poarta dinspre nord, cu farmacia domnului Kapin şi cu casa 
doamnei Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simplă cetă-ţeanâ a 
orăşelului Combray, care ar fi putut să-şi aibă numărul ei, dacă străzile 
din Combray ar fi avut numere, şi unde ai fi spus că trebuie să se 
oprească poştaşul, dimineaţa cînd aducea scrisorile, înainte de a intra 
la doamna Loiseau şi ieşind de la domnul Rapin; exista totuşi între ea 
şi tot ce nu era ea o demarcaţie pe care mintea mea nu ajunsese 
niciodată să o depăşească. Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre' 
fucsîîy ce îşijuaseră prostul obicei de a-şi lăsa ramurile să alerge 
întruna şi peste tot, şi ale căror flori nu aveau  
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altă treabă, cînd erau destul de mari, decît să-şi răcorească obrajii 
violeţi şi congestionaţi lipindu-i de faţada întunecată a bisericii, ele nu 
deveneau prin asta sfinte pentru mine; între flori şi piatra înnegrită de 
care acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanţai dar 
minteameaimaginaun abis.  
C_Clopotniţa~SăinT-Iiilairg>putea fi recunoscută de foarte departe, ea 
înscrirMii-şi crapul deneuitat în zare, acolo unde Combray nu apărea 
încă; atunci cînd, de Paşti, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea 
alergînd peste toate brazdele cerului, şi învîr-tindu-şi în toate sensurile 
cocoşelul de fier, tata ne spunea: „Hai, strîngeţi cuverturile, am ajuns". 
Şi, într-unâ din cele mai lungi plimbări pe care le făceam din Combray, 
exista un loc unde drumul, îngustîndu-se, dădea dintr-o dată într-un 
imens podiş închis la orizont de păduri zdrenţuite pe care le depăşea 
doar vîrful fin al clopotniţei Saint-Hilaire, atît de subţire, atît de roz, 
încît părea abia zgîriat pe cer de o unghie care ar fi vrut să introducă în 
acest peisaj, în acest tablou atît de natural, un mic semn artistic, o unică 
indicaţie omenească. Cînd te apropiai şi cînd puteai vedea restul 
turnului pătrat şi pe jumătate nimicit care, mai puţin înalt, se afla 
alături de ea, erai izbit mai ales de tonul roşiatec şi întunecat al 
pietrelor; şi, într-o dimineaţă ceţoasă de toamnă, semăna, aşa cum se 



ridica deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o ruină purpurie 
precum viţa de vie sălbatică.  

Adeseori în piaţă, cînd ne întorceam, bunica îmi spunea să mă opresc 
şi să o privesc. De la ferestrele turnului, aşezate două cîte două unele 
deasupra celorlalte, avînd acea justă şi originală proporţie a distanţelor 
care nu conferă frumuseţe şi demnitate numai chipurilor omeneşti, 
dădea drumul, la intervale regulate, unor stoluri de corbi care, timp de 
o clipă, se roteau scoţînd ţipete stridente, ca şi cum bătrînele pietre ce-
i lăsau să se zbenguiască fără să pară a-i vedea, devenite dintr-o dată de 
nelocuit şi emanînd un principiu de zbucium infinit, i-ar fi lovit şi 
respins. Apoi, după ce brăzdaseră în toate sensurile catifeaua violetă a 
văzduhului serii, liniştiţi dintr-o dată, se întorceau absorbiţi de turn, 
din nefast devenit iar propice, cîţiva poposind ici-colo, părînd 
nemişcaţi, dar înghiţind poate vreo insecta, pe vîrful cîte unei mici 
clopotniţe, precum un pescăruş neclintit pe creasta unui val, pîndindu-
şi prada. Fără a şti prea bine de ce, bunica mea găsea că o clopotniţă ca 
aceea a bisericii Saint-Hilaire exprimă acea lipsă de vulgaritate, de 
pretenţii, de meschinărie care o silea să iubească natura şi să o creadă 
plină de o influenţă binefăcătoare — cînd mîna omului nu o înjosise, 
cum făcea grădinarul bunicii mele —, şi operele de geniu. Şi, fără  
îndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin-ţr-
un fel de gîndire de care era îmbibată, dar ea părea mai ales că ia 
cunoştinţă de sine prin clopotniţă, afirmînd prin ea o existenţă 
individuală şi responsabilă. Clopotniţa vorbea pentru ea. Cred mai ales 
că, în mod nedesluşit, bunica găsea că această clopotniţă din Combray 
posedă calitatea care pentru ea avea cel mai mare preţ: o înfăţişare 
firească şi distinsă. Nepricepîndu-se la arhitectură, ea spunea: „Copii, 
puteţi să rîdeţi de mine dacă vreţi, poate că nu e frumoasă dacă o judeci 
după regulile estetice, dar bătrînul ei chip ciudat îmi place. Sînt sigură 
că dacă ar cînta la pian, ar cînta cu căldură". Şi, privind-o, urmărind cu 
ochii dulcea tensiune, înclinarea ferventă a povîrnişurilor de piatră care 
se apropiau, înălţîn-du-se ca nişte mîini împreunate în rugăciune, ea se 
unea într-atîta cu zvîcnetul săgeţii, încît privirea-i părea că se avîntă 
odată cu clopotniţa; şi în aţelaşi timp ea surîdea prietenos bătrînelor 
pietre tocite, luminate de razele apusului doar în partea de vîrf şi care, 
din cîipa cînd intrau în acea zonă însorită, îndulcite de lumină, păreau 
dintr-o dată a fi urcat atît de mult, a fi atît de îndepărtate, ca un cîntec 
reluat „cu o voce din cap", cu o octavă mai sus.  

Prin clopotniţa bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaţiile, toate 
momentele zilei, toate punctele de perspectivă din oraş îşi căpătau 
chipul; încununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zări 



decît baza, care fusese acoperită cu plăci de ardezie; dar cînd, duminica, 
o vedeam, pe o caldă dimineaţă de vară, arzînd ca un soare negru, îmi 
spuneam: „Dumnezeule! Este ora nouă! Trebuie să mă pregătesc să mă 
duc la slujbă, dacă vreau să am timp să ajung să o îmbrăţişez şi pe 
mătuşa Leonie", şi ştiam exact culoarea pe care o avea soarele în piaţă, 
căldura şi praful iarmarocului, umbra aruncată de storul magazinului 
unde mama va intra poate înainte de liturghie, într-o mireasmă de 
pînză gălbuie, să cumpere vreo batistă pe care i-o va arăta, arcuindu-şi 
mijlocul, negustorul ce, pregătindu-se să închidă, tocmai se dusese în 
fundul prăvăliei să se îmbrace de duminică şi să-şi săpunească mîinile, 
pe care avea obiceiul, din cinci în cinci minute, chiar în împrejurările 
cele mai triste, sa le frece între ele de parcă ar fi.întreprins ceva 
îndrăzneţ, sau galant, care i-ar fi reuşit.  

Cînd, după liturghie, intram şi-i spuneam lui Theodore să ne aducă 
un cozonac mai mare decît de obicei, pentru că verii noştri, văzînd că e 
vreme frumoasă, veniseră de la Thiberzy să ia masa cu noi, aveam în 
faţa ochilor clopotniţa care, aurită şi coapta ea însăşi ca un şi mai mare 
cozonac sfinţit, solzos şi cu picături de soare ce se-  
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prelingeau lipicioase, îşi înfigea vîrful ascuţit în cerul   albastru.  
Iar seara, cînd mă întorceam de la plimbare 
şi mă gîndeam că va trebui curînd să-i spun 
mamei noapte bună 'şi să nu o mai văd,  
(^flopoFnifajŞra, dimpotrivă, atît de 
gingaşă, în acel sfîrşit de zi, încît 
^părWpîisă, şi uşor înfundată, ca o pernă de 
catifea neagră, pe cerul palid care se lăsase 
sub apăsarea ei, se adîncise uşor, pentru a-i 
face loc, revărsîndu-se spre margini; iar 
ţipetele păsărilor ce se roteau în jur păreau 
a-i spori tăcerea, a da şi mai mult avînt 
săgeţii fi a o molipsi de ceva inefabil.  

Chiar în timpul cumpărăturilor şi dramurilor pe care trebuia să le 
facem îndărătul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul părea orînduit 
în raport cu clopotniţa care ţîşnea ici şi colo printre case, poate şi mai 
emoţionantă cînd apărea astfel fără biserică. Şi, desigur, există multe 
altele mai frumoase văzute astfel, şi în amintirea mea persistă vignete 
de clopotniţe depăşind acoperişurile, mai artistice decît cele din tristele 
străzi ale orăşelului Combray. Nu voi uita niciodată două palate 
fermecătoare din secolul al XVill-Jea, dintr-un ciudat" oraşam 



^Tormandia învecinat cu.j&ffigc^m multe privinţe venerabile, şi 
s^urn^ejnimiimele; între e^cîndo priveşti dinspre frumoasa grădina ce 
coboară spre fîu, săgeata gotică a unei biserici pe care o ascund, se 
avîntă, părînd că le încununează faţadele, dar într-un chip atît de 
diferit, atît de preţios, de inelat, de roz, de lucitor, încît vezi bine că nu 
le aparţine, aşa cum nu aparţine «elor două frumoase pietre netede 
între care este prinsă pe plajă, săgeata purpurie şi crenelată a vreunei 
scoici prelungi ca un turnuleţ şi acoperită cu smalţ. Chiar la Paris, într-
unui din cartierele cele mai urîte ale oraşului, ştiu o fereastră de unde 
vezi, după un prim, un al doiLea şi chiar un al treilea plan alcătuite din 
acoperişurile îngrămădite ale mai multor străzi, o clopotniţă violetă, 
uneori roşiatică, alteori, de asemenea, în cele mai nobile „copii" pe care 
le realizează aerul, de un negru decantat de cenuşă, ce nu este altul decît 
dflaml bisericii Saint:Augustin şi care conferă acestei privelişti din Paris 
caracteristica anumitor privelişti din Eoma văzute de Piranesi. Dar cum 
în nici una dintre aceste mici gravuri, şi cu oricît de mult gust le-ar fi 
putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce pierdusem de 
multă vreme, sentimentul care ne face să nu ne uităm la un lucru ca la 
un spectacol, ci să credem în el ca într-o fiinţă ce nu-şi are nici un 
echivalent, nici una dintre ele nu ţine în dependenţa ci o întreagă parte 
adîncă din viaţa mea, r,n. amintirea acestor înfăţişări ale clopotniţei din 
Combray privită din străzile ce se află îndărătul bisericii. Fie că o 
vedeam la orele cinci, cînd mergeam după scrisori la postă, la cîteva 
case de noi, la stînga,  
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înălţînd brusc, printr-un vîrf izolat, linia acoperişurilor; fie că dacă, 
dimpotrivă, voind să intrăm spre a afla veşti despre doamna Sazc-rat, 
urmăream cu ochii acea linie acum iar joasă după ce coborîse pe celălalt 
versant al ei, ştiind că va trebui să cotim în a doua stradă după 
clopotniţă; fie încă, dacă ajungeam şi mai departe, dacă mergeam la 
gară, o vedeam oblic, arătîndu-şi din profil muchiile şi suprafeţele noi, 
ca un corp solid surprins într-un moment necunoscut al modificării 
sale; sau fie că, de pe malurile Vivonnei, absida, musculoasă, compactă 
şi mult urcată de perspectivă, părea a ţîşni din strădania clopotniţei de 
a-şi arunca săgeata în inima cerului; trebuia să ne întoarcem mereu la 
ea ^domina toţuJ, poruncind caselor dinînălţimea-ineaşteptată, 
ridicata in fafămeaprecum degetul lui Dumnezeu, al cărui trup ar fi fost 



ascuns în mulţimea oamenilor fără ca eu să-l fi confundat totuşi cu acea 
mulţime. Şi astăzi încă dacă, într-un mare oraş din provincie sau într-
un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea bine, un trecător ce mi-a 
„arătat drumul" îmi indică în depărtare, ca pe un punct de reper, vreun 
turn de spital, vreo clopotniţă de mănăstire ce îşi înalţă vîrful bonetei 
eclesia-stice în colţul străzii pe unde trebuie să o apuc, dacă memflim 
mea poate, fie şi în chipul cel mai obscur, să-i găsească vreo asemănare 
cu figura scumpă şi dispărută, trecătorul, dacă îşi întoarce capul ca să 
se asigure că nu mă rătăcesc, poate, spre mirarea-i, să mă vadă cum, 
uitînd de plimbarea începută sau de cumpărătura pe care trebuie să o 
fac, rămîn acolo, în faţa clopotniţei, ore întregi, nemişcat, încereînd să-
mi amintesc, simţind în adîncurile mele ţinuturi din_ nou cucerite 
împotriva uitării, care se usucă şi se reconstruiesc; şi, fără îndoială, 
atunci mult mai neliniştit decît adineaori cînd îl rugam pe trecător să-
mi arate calea, eu îmi caut tot drumul, dau colţul unei străzi... dar... în 
inima mea....  

întoreîndu-ne de la liturghie, îl întîlneam adeseori pe domnul 
Legrandin care, trebuind să locuiască la Paris, dată fiind profesiunea 
~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, în afară 
de marile vacanţe, decît de sîmbătă seara pînă luni dimineaţa. Era unul 
dintre acei bărbaţi ce, pe lîngă o carieră ştiinţifică în care au reuşit 
strălucit, posedă şi o cultură literară şi artistică de care nu au nevoie în 
specializarea lor profesională, dar care le îmbogăţeşte conversaţia. Mai 
literaţi decît mulţi oameni de litere (noi nu ştiam în acea vreme că 
domnul Legrandin se bucură de o anume reputaţie ca scriitor şi am fost 
foarte uimiţi cînd am auzit că un muzician celebru compusese o 
melodie pe versuri scrise de el), înzestraţi cu mai multă „uşurinţă" în 
mînuirea penelului decît mulţi pictori, îşi închipuie că viaţa dusă de ei 
nu este cea care li s-ar fi potrivit şi  
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îşi îndeplinesc ocupaţiile practice fie cu o nepăsare plină de fantezie, fie 
cu o corectitudine mîndră, dispreţuitoare, amară şi conştiincioasă, 
înalt, cu silueta elegantă, faţa gînditoare şi fină împodobită cu mustăţi 
lungi şi blonde, privirea albastră şi dezamăgită, de o politeţe rafinată, 
maestru neîntrecut — în ochii noştri — în arta conversaţiei, el era 
pentru familia mea, care îl cita totdeauna drept exemplu, tipul 
bărbatului de elită, care îşi trăieşte viaţa în chipul cel mai nobil şi mai 
delicat. Bunica îi reproşa doar faptul că vorbeşte puţin cam prea bine, 
oarecum cam ca dintr-o carte, că limbajul lui nu are naturaleţea 
lavalierelor ce-i fluturau întotdeauna peste vestonul croit drept, 
aproape ea de şcolar. Ea era uimită şi de tiradele înflăcărate pe care le 



debita adeseori împotriva aristocraţiei, a vieţii mondene, a 
snobismului, „neîndoielnic păcatul la care se gîndeşte sfîntul Paul cînd 
vorbeşte despre unul ce nu-şi poate afla iertare".  

Ambiţia mondenă era un sentiment pe care bunica era atît de 
incapabilă să-l aibă şi aproape să-l înţeleagă, încît îi părea cu totul inutil 
să cheltuieşti atîta ardoare spre a o veşteji. Mai mult, ea nu găsea că este 
de foarte bun gust ca domnul Legrandin, a cărui soră era căsătorită 
lîngă Balbec cu un gentilom normand, să se dedea unor atacuri atît de 
violente împotriva nobililor, ajungând pînă la a învinui Revoluţia că 
nu i-a ghilotinat pe toţi.  

— Bun găsit, prieteni! ne spunea el, 
venind în întîmpinarea noastră. Sînteţi 
fericiţi că locuiţi aici atîta vreme; mîine va 
trebui să mă întorc la Paris, în cuşca mea. 
Oh! adăuga el, cu acel surîs blînd, ironic şi 
dezamăgit, oarecum distrat, care era numai 
al lui, desigur, în casa mea se află toate 
lucrurile inutile cu putinţă; nu-mi lipseşte 
decît singurul lucru necesar, o mare bucată 
de cer, ca acela de aici. încearcă să păstrezi 
totdeauna o bucată de cer deasupra vieţii 
tale, băiatul meu, adăuga el, întorcîndu-se 
către rrjine. Ai un suflet frumos, de o calitate 
rară, o fire de artist, nu o lipsi de «eea ce îi 
trebuie.  

Cînd, la întoarcere, mătuşa ne întreba dacă doamna Goupil întîrziase 
la liturghie, eram incapabili să-i răspundem. în schimb, îi spoream 
tulburarea spunîndu-i că în biserică un pictor copia vitraliul lui Gilbert 
cel Rău. Francoise, trimisă pe dată la băcan, se întorsese cu buzele 
umflate, negăsindu-l pe Theodore, căruia dubla sa profesie de dascăl de 
biserică şi de vînzător la băcănie, îi asigura relaţii în toate straturile 
sociale şi o cunoaştere universală.  

— Ah! suspina mătuşa mea, mult aş vrea să 
se facă mai repede ora cînd vine Eulalie. 
Numai ea ar putea să mă lămurească.  
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Eulajje era o fată şchioapă, muncitoare şi surdă, ce se „pensionase" 

după moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise încă de pe cînd 
era copil, şi care îşi închiriase lîngă biserică o cameră de unde cobora 
întruna fie în' timpul slujbelor, fie în afara lor, ca să rostească vreo 



rugăciune sau să-i dea o mînă de ajutor lui Theodore; în restul zilei, 
vizita persoane bolnave, precum mătuşa mea Leonie, căreia îi povestea 
ce se întâmplase la slujba de dimineaţă sau la cea de seară. Nu se dădea 
îndărăt să mai cîştige cîte ceva pe lîngă mica rentă plătită de familia 
foştilor săi stăpîni, ocupîndu-se din cînd în cînd de lenjeria preotului 
sau a vreunei alte personalităţi de seamă din lumea clericală a oraşului 
Combray. Purta o mantie de postav negru şi bonetă albă, aproape de 
călugăriţă, iar o boală de piele îi colora într-un roz intens obrajii şi nasul 
încovoiat. Vizitele ei o distrau la culme pe mătuşa Leonie, care nu mai 
primea pe nimeni altcineva, în afară de domnul preot. Mătuşa mea îi 
înlăturase treptat pe toţi ceilalţi vizitatori pentru că, după ea, aveau vina 
de a intra cu toţii într-una din cele două categorii de oameni pe care îi 
detesta. Unii, cei mai răi şi de care se descotorosise mai întîi, erau cei 
care o sfătuiau să nu „se concentreze atît de mult asupra bolii", şi 
profesau, fie şi în mod negativ şi nemanifestînd-o decît prin anume 
tăceri dezaprobatoare sau prin anume surîsuri ce exprimau îndoiala, 
doctrina subversivă conform căreia o mică plimbare la soare şi o 
friptură zdravănă în sînge (cînd ea nu .trăia timp de patrusprezece ore 
decît cu două biete înghiţituri de apă de Vichy!) i-ar face mult mai bine 
decît şederea la pat şi decît toate doctoriile din lume. Cealaltă categorie 
era alcătuită din persoane care păreau a crede că este mai grav bolnavă 
decît socotea ea însăşi, sau că este chiar atît de grav bolnavă pe cît 
spunea. De aceea, cei lăsaţi să urce să o viziteze, după cîteva şovăieli şi 
la insistenţele Francoisei, şi care, în cursul vizitei lor, arătaseră cît erau 
de nedemni de favoarea ce li se făcea, riscînd timid un: „Nu credeţi că 
dacă aţi ieşi puţin să vă plimbaţi cînd e vreme frumoasă", sau care, 
dimpotrivă, cînd ea le spusese: „Sînt foarte bolnavă, foarte bolnavă, în 
curînd o să mor, sărmanii mei prieteni", îi răspunseseră: „Ah! aşa-i cînd 
te-a lăsat sănătatea! Dar mai puteţi trăi încă o vreme şi aşa", aceştia, ca 
şi ceilalţi, erau siguri că nu vor mai fi niciodată primiţi. Şi dacă pe 
Francoise o înveselea spaima mătuşii mele cînd, din patul ei, văzuse în 
strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce părea că vrea să vină 
la ea, sau cînd auzise soneria, rîdea încă şi mai mult, ca de o glumă bună, 
de vicleniile, mereu victorioase, ale mătuşii mele, ce urmăreau să le 
împiedice a o vizita, şi de mutra lor descumpănită cînd trebuiau să plece 
fără a o fi văzut, şi, de fapt, o admira. 90  
pe stăpîna sa, pe care o judeca superioară tuturor acestor oameni, 
deoarece nu voia să-i primească. Căci mătuşa mea pretindea totodată 
să fie aprobată în felul de viaţă pe care îl ducea, să fie plînsă pentru 
suferinţele ei şi să i şedea asigurări că va trăi vreme îndelungată. în toate 
acestea (^ulaEŢ'şra neîntrecută. Mătuşa mea putea  



să-i spună de douăzeci aeTori pe minut: „In curînd o să mor, biata mea 
Eulalie". Căci Eulalie îi răspundea, la rîndul ei, de douăzeci de ori: „Cînd 
îţi cunoşti boala aşa cum v-o cunoaşteţi dumneavoastră, doamnă 
Octave, trăieşti pînă la o sută de ani, cum îmi zicea chiar ieri şi doamna 
Sazerin". (Una din convingerile cele mai ferme ale Eulaliei, pe care 
numeroasele dezminţiri aduse de experienţă nu o putuseră nici măcar 
clinti, era că doamna Sazerat se numeşte doamna Sazerin.)  

— Nu am pretenţia să ajung la o sută do ani, îi răspundea mătuşa mea, 

căreia nu-i plăcea să-i fie numărate  
zilele cu atîta precizie.  

Şi cum Eulalie ştia totodată ca nimeni altul să o distreze pe mătuşa 
mea fără a o obosi, vizitele ei, care aveau loc în mod regulat în fiecare 
duminică, cu excepţia vreunei împrejurări neprevăzute, erau pentru 
mătuşa mea o plăcere a cărei perspectivă o menţinea într-o stare 
plăcută mai întîi, dar curînd dureroasă, ca o foame excesivă, dacă 
Eulalie întîrzia cît de cît. Prelungită prea mult, această voluptate de a o 
aştepta pe Eulalie devenea un adevărat supliciufmătuşa mea se uita la 
ceas întruna, căsca, se simţea cuprinsă* de o slăbiciune. Dacă se 
producea abia la sfîrşitul zilei, cînd îşi luase orice nădejde, venirea 
Eulaliei îi dădea aproape o stare de leşin. în realitate, duminica nu se 
gîndea decît la această vizită, şi de îndată ce masa de prînz se terminase, 
Francoise ne silea să părăsim sufrageria, pentru ca să poată să urce şi 
să se „ocupe" de mătuşa mea. Dar (mai ales din clipa cînd începea un 
şir de zile frumoase la Combray) trecuse multă vreme de cînd ceasul 
trufaş de amiază, coborît din tumul Saint-Hikire, pe care îl împodobea 
cu cele douăsprezece flori trecătoare ale coroanei sale sonore, ră-si^iase 
în jurul mesei noastre, lîngă pîinea sfinţită venită şi ea la fel deîamiliar 
de la slujba unde fusesem, şi noi eram încă tot în faţa farfuriilor pictate 
cu poveşti din O Mie şi Una de Nopţi, îngreunaţi de căldură şi mai ales 
de mîncăruri. Căci, pe lîngă nelipsitele ouă, cotlete, cartofi, dulceţuri, 
biscuiţi, bucate pe care nici măcar nu ni le mai anunţa, Francoise ne mai 
dădea să^4nîncăm — potrivit cu muncile cîmpului şi ale livezilor, 
recolta adusă de maree, neaşteptatele întîmplări ale negoţului, 
politeţurile vecinilor şi propriul ei geniu, şi asta atît de bine îneît masa 
noastră, asemenea acelor ornamente, alcătuite din patru lobi 
semicirculari, sculptata  
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în secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, reflecta întrucîtva 

ritmul anotimpurilor şi al episoadelor vieţii — : o mreană, pentru eă 
precupeaţa îi spusese că e foarte proaspătă, o curcă, pentru că văzuse 



una foarte frumoasă în piaţa din Roussahwille-le-Pin, anghi-nare cu 
măduvă, pentru că nu ne-o mai gătise niciodată aşa, o pulpă de berbec 
friptă, pentru că plimbarea îţi stîrneşte o foame de lup şi pentru că 
aveam  

tot timpul să o mistuim pînă la ora şapte, spanac, pentru a mai 
schimba felurile, caise, pentru că abia începuseră să se coacă, agrişe, 
pentru că peste cincisprezece zile nu vor mai fi deloc, căpşuni, pentru 
că domnul Swann ni le adusese anume în dar, cireşe, primele pe care le 
rodise cireşul din grădină după ce timp de doi ani nu legase deloc, 
brînză cu smîntînă, care îmi plăcea atît de mult odinioară, o prăjitură 
cu migdale, pentru că o comandase în ajun, un cozonac, pentră că era 
rîndul nostru să-l oferim. După toate acestea, compusă anume pentru 
noi, dar dedicată în mod special tatei, căruia îi plăcea foarte mult, ne 
era adusă o cremă de ciocolată, inspiraţie, atenţie personală a 
Franşoisei, efemeră şi uşoară ca o operă de circumstanţă, în care îşi 
pusese întreg talentul. Cel care ar fi refuzat să guste din ea, spunînd: 
„Gata, nu mai pot", ar îi decăzut pe dată în rîndul acelor mitocani ce, 
cînd un artist le dă în dar una din operele sale, sînt atenţi la greutatea 
şi la materia din care e făcută, deşi valoroase nu sînt în acest caz decît 
intenţia şi semnătura. Dacă ai fi lăsat în farfurie fie şi numai o 
fărîmitură, te-ai fi făcut vinovat de o impoliteţe comparabilă cu aceea 
de a te ridica să  

pleci, sub nasul compozitorului, înainte de sfîrşitul bucăţii muzicale.  
în sfîrşit, mama îmi spunea: „Hai, nu mai rămîne aici la ne-sîîrşit, 

urcă în camera ta dacă ţi-e prea cald afară, dar du-te mai întîi să respiri 
o gură de aer măcar o clipă, ca să nu citeşti îndată după masă". Mă 
duceam să mă aşez lîngă pompă şi lîngă jgheabul adeseori împodobit, 
ca o fîntînă gotică, de o salamandră, care sculpta pe piatra grosolană 
relieful mobil al trupului său alegoric şi alungit, pe banca fără spătar 
umbrită de o tufă de liliac, în acel colţişor de grădină ce dădea, printr-o 
poartă de serviciu, către strada Saint-Esprit şi pe terenul părăginit al 
căreia se înălţa, în două etape, depăşind.casa, şi ca o construcţie 
independentă, partea dindărăt a «bucătăriei. Zăreai lespezile-i roşii şi 
lucitoare ca porfirul. Semăna mTSirt cu vizuina Francoisei, ci cu un mic 
templu al lui   Venus. Era plină cu ofrandele lăptarului, negustorului de 
fructe, precupe-ţei care vindea legume, veniţi uneori din cătune destul 
de îndepărtate pentru a-i dărui primele roade ale ogoarelor. Şi 
acoperişul îi era întotdeauna încununat cu gînguritul unui porumbel.  
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Altădată, nu întîrziam în pădurea care o înconjura căci, înainte de a 
urca în camera mea_ea_să citesc, intram în cămăruţa unde se odihnea 
unchiul meu jĂdolphe^ un frate, al bunicului, fost militar ce ieşise la 
pensie" cu gradul de maior, şi ocupa întreg parterul, cămăruţă care, 
chiar cînd ferestrele deschise lăsau să pătrundă căldura, dacă nu şi 
razele soarelui, ce arareori străbăteau pînă acolo, emana la nesfîrşit 
acea mireasmă obscură şi proaspătă, aducînd a pădure şi a vremuri de 
altădată, ce-ţi sileşte nările să viseze îndelung cînd pătrunzi în anumite 
pavilioane de vînătoare părăsite. Dar erau mulţi ani de cînd eu nu mai 
intram în cămăruţa unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la 
Combray din cauza unei neînţelegeri survenite între el şi familia mea, 
din vina mea, în împrejurările următoare:  

O dată sau de două ori pe lună, la Paris, eram trimis să-i fac o vizită, 
în momentul cînd îşi termina masa, îmbrăcat într-un fel de bluză din 
pînză groasă, slujit de servitorul său în vestă de lucru din dril cu dungi 
violete şi albe. El mi se plîngea mormăind că nu venisem să-l văd de 
multă vreme, că e părăsit de toată lumea; îmi oferea pricomigdale sau o 
mandarină, străbăteam un salon unde nu ne opream niciodată, unde nu 
se făcea niciodată foc; avea pereţii împodobiţi cu ciubuce aurii, tavanul 
vopsit într-un albastru care voia să imite cerul şi mobilele capitonate cu 
satin ca în casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam în ceea ce el 
numea cabinetul de „lucra", pe zidurile căruia erau atîrnate cîteva 
gravuri, reprezentînd pe fond negru o zeiţă grasă şi roz mînînd un car, 
urcată pe un glob, sau purtînd o stea în frunte, foarte apreciate în timpul 
celui de al Doilea Imperiu, pentru că se spunea că seamănă cu picturile 
de la Pompei, apoi detestate, si pe care lumea începe din nou să le 
prefere, pentru un singur motiv, în ciuda altora invocate, şi anume 
pentru că amintesc de cel de al Doilea Imperiu. Şi rămîneam cu unchiul 
pînă cînd cameristul venea să-l întrebe, din partea vizitiului, la ce oră 
trebuie să înhame caii. Unchiul meu se cufunda atunci într-o meditaţie 
pe care cameristul, cuprins de cel mai mare respect, s-ar fi temut să o 
tulbure fie şi cu o singură mişcare, şi al cărei rezultat, mereu acelaşi, el 
îl aştepta cu multă curiozitate, în sfîrşit, după o ezitare supremă, 
unchiul meu pronunţa totdeauna aceste cuvinte: „La orele două şi un 
sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fără să le discute: „La 
orele două şi un sfert? bine... o să-i spun..." în acea vreme îmi plăcea 
mult teatrul; era o iubire platonică: părinţii mei nu-mi îngăduiseră încă 
niciodată să văd un specta-  

93  



-col, şi îmi înfăţişam atît de aproximativ plăcerile pe care le puteai gusta 
acolo, încît aproape credeam că fiecare spectator privea ca într-un 
stereoscop un decor ce nu era decît pentru el, deşi asemănător cu încă 
o mie de altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre spectatorii 
din sală. în fiecare dimineaţă alergam pînă la coloana Morris ca să văd 
ce spectacole mai erau anunţate. Nimic nu era mai dezinteresat şi mai 
aducător de fericire decît visele oferite imaginaţiei mele de către fiecare 
piesă anunţată, condiţionate în acelaşi timp de imaginile inseparabile 
ale cuvintelor ce le alcătuiau titlul şi, de asemenea^ de culoarea afişelor 
încă umede şi umflate de clei pe care titlul apărea în evidenţă. Lăsînd la 
o parte una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar 
Girodot3* şi Oedip Rege, care se înscriau nu pe afişul verde al Operei 
Comice, ci pe afişul de culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, 
nimic nu-mi părea mai diferit de egreta strălucitoare şi albă a 
Diamantelor Coroanei decît satinul neted şi misterios al Dominoului 
Negru, şi, deoarece părinţii mei îmi spuser seră că atunci cînd voi merge 
pentru prima oară la teatru va trebui să aleg între aceste două piese, 
căutînd să aprofundez rînd pe rînd titlul uneia şi titlul celeilalte, căci 
asta era tot ce ştiam despre ele, pentru a încerca să surprind în fiecare 
plăcerea pe care mi-o făgăduia şi să o compar cu cea pe care o ascundea 
celălalt, ajungeam să-mi reprezint cu atîta putere, pe de o parte, o piesă 
strălucitoare şi orgolioasă, pe de alta, o piesă blîndă şi catifelată, încît 
eram tot atît de incapabil să hotărăsc pe care o voi prefera, ca şi dacă, la 
desert, mi s-ar fi spus să optez între orez a Flmperatrice şi cremă de 
ciocolată.  

Toate conversaţiile cu colegii mei de şcoală se învîrteau în jurul 
acestor actori a căror artă, deşi îmi era încă necunoscută, era prima 
formă, între toate cele pe care le îmbracă, sub care se lăsa presimţită de 
mine Arta. Diferenţele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul 
rostea, nuanţa o tiradă, îmi păreau a avea o importanţă incalculabilă. 
Şi, după cele ce mi se spuseseră despre ei, îi clasificam în ordinea 
talentului, alcătuind liste pe care mi le recitam cît era ziua de mare, şi 
care pînă la urmă încremeniseră parcă în creierul meu, stingherindu-l 
prin nemişcarea lor.  

Mai tîrziu, cînd am studiat la colegiu, de fiecare dată cînd, în timpul 
orelor, vorbeam, de îndată ce profesorul întorcea capul, cu un nou 
prieten, prima mea întrebare era dacă fusese vreodată la teatru şi dacă 
socotea că cel mai mare actor era Got, că după el venea T)elaunay etc. 
Şi daca, după părerea lui, Febvre nu venea decît după Thiron, sau 
Delaunay abia după Coquelin33, rapida mobilitate  
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pe care Coquelin, pierzînd rigiditatea pietrei, o căpăta în mintea mea, 
pentru a trece pe locul doi, şi agilitatea miraculoasă, fecunda animaţie 
cu care se vedea înzestrat Delaunay pentru a trece pe locul al patrulea, 
reda senzaţia de înflorire şi de viaţă creierului meu devenit dintr-o dată 
elastic şi fertil.  

Dar dacă actorii mă preocupau astfel, dacă vederea lui Maubant 
ieşind într-o după amiază de la Theâtre-Francais îmi pricinuise emoţia 
şi suferinţele pe care ţi le dă iubirea, numele unei stele arzînd la poarta 
unui teatru, vederea — la fereastra unui cupeu care trecea pe stradă cu 
caii săi împodobiţi cu trandafiri — chipului unei femei despre care 
gîndeam că este poate o actriţă, trezeau în mine o tulburare mai 
prelungită, un efort neputincios şi sfîşietor de a-mi reprezenta viaţa lor! 
Le clasificam în ordinea talentului pe cele mai ilustre: Sarah Bernhardt, 
Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary36, dar toate mă 
interesau. Or, unchiul meu cunoştea multe actriţe, precum şi o seamă 
de cocote, pe care eu nu le deosebeam prea bine de actriţe. Le primea la 
el. Şi nu-l vizitam decît în anumite zile tocmai pentru că, în celelalte, 
veneau la el femei cu care familia nu s-ar fi putut întîlni, cel puţin după 
părerea ei, căci unchiul meu, dimpotrivă, dată fiind prea marea 
uşurinţă cu care le onora pe unele frumoase văduve ce nu fuseseră poate 
niciodată măritate, pe unele contese cu nume răsunător, care nu era, 
fără îndoială, decît o poreclă, prezentîndu-le bunicii sau chiar 
dăruindu-le bijuterii de familie, ajunsese să se certe nu o dată cu 
bunicul. Adeseori, cînd era rostit un nume de actriţă în cursul 
conversaţiei, îl auzeam pe tata spunîn-du-i mamei, cu un surîs pe buze: 
„Este o prietenă a unchiului tău"; iar eu socoteam că de acea aşteptare 
pe care poate, timp de ani de zile, bărbaţi importanţi erau siliţi să o 
îndure, şi inutil, dînd tîr-coale pe la poarta cutărei femei care nu le 
răspundea la scrisori şi îşi punea portarul să-i izgonească, unchiul meu 
l-ar fi putut scuti pe un băieţaş ca mine, prezentîndu-l la el acasă 
actriţei, inabordabilă pentru atîţia alţii, dar care lui îi era prietenă 
intimă.  

De aceea — sub pretextul că o lecţie care tot fusese amînată cădea 
acum atît de rău, încît mă împiedicase de mai multe ori şi mă va 
împiedica încă să-l văd pe unchiul — într-o zi, alta decît cea rezervată 
vizitelor pe care i le făceam, profitînd de faptul că părinţii mei luaseră 
masa de prînz devreme, am plecat de acasă şi, în loc să mă duc să privesc 
coloana cu afişe, drum pe care eram lăsat să-l fac singur, am alergat 
pînă la el. Am observat în faţa porţii o trăsură cu doi cai care aveau la 



urechi cîte o garoafă roşie, floare ce se vedea şi la butoniera vizitiului. 
De pe scară am auzit un rîs şi o  
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voce de femeie, şi, de îndată ce am sunat, s-a lăsat tăcere, apoi am auzit 
zgomotul unor uşi închise. Cameristul îmi deschise, şi văzîn-du-mă 
păru stingherit, îmi spuse că unchiul era foarte ocupat, că nu va putea, 
fără îndoială, să mă primească şi, în timp ce se ducea totuşi să-l anunţe, 
aceeaşi voce pe care o auzisem mai înainte spunea: „Te rog! lasă-l să 
intre; numai un minut, ar fi atît de nostim, în fotografia de pe biroul 
dumitale seamănă atît de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a cărei 
fotografie se află lîngă a lui, nu-i aşa? Aş vrea să-l văd pe băieţaşul ăsta 
fie şi numai o clipa".  

îl auzii pe unchiul mormăind, supărindu-se; în cele din urmă, 
cameristul îmi spuse să intru.  
Pe masă se afla aceeaşi farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul 

era în bluza de pînză groasă pe care i-o ştiam, dar în faţa lui, într-o 
rochie de mătase roz şi purtînd un mare colier de perle era aşezată o 
femeie tînără care tocmai termina de mîncat o mandarină. Neştiind 
dacă trebuie să-i spun doamnă sau domnişoară, m-am făcut roşu ca 
racul şi, neîndrăznind să întorc ochii spre ea de teamă că va trebui să-i 
vorbesc, m-am dus să-l sărut pe unchiul meu. Ea mă privea surîzînd, iar 
unchiul îi spuse: „Nepotul meu", fără să-i spună numele meu şi fără să 
mi-l spună mie pe al ei, fără îndoială pentru că, dată fiind cearta pe care 
o avusese cu bunicul, încerca pe cît era cu putinţă să evite orice legătură 
între familia sa şi acest gen de relaţii.  

30 Cît de mult seamănă cu mama lui, spuse 
ea.  

31 Dar n-ai văzut-o pe nepoată-mea decît în 
fotografie, îi spuse repede unchiul pe un ton 
morocănos.  

32 îţi cer iertare, dragul meu, am întîlnit-o pe 
scară anul trecut cînd ai fost atît de bolnav. Este 
adevărat că n-am văzut-o decît o clipă şi că 
scara dumitale este foarte întunecată, dar mi-a 
fost de ajuns ca să o admir. Acest tînăr are ochii 
ei frumoşi şi are şi  
asta, mai spuse ea, trasînd cu degetul o 
linie în josul frunţii ei. Oare nepoata 
dumitale poartă acelaşi nume cu tine, 
dragul meu? îl întrebă ea pe unchiul meu.  



33 Seamănă mai ales cu tatăl său, mormăi 
unchiul, căruia nici  
nu-i trecea prin cap să facă prezentări de la 
distanţă, spunînd nu mele mamei, este leit 
taică-său şi, de asemenea, seamănă leit cu 
biata mea mamă.  

34 Nu-l cunosc pe tatăl lui, spuse doamna în 
roz înclinînd uşor capul, şi n-am cunoscut-o 
niciodată pe biata dumitale mamă, dragul meu. 
îţi aminteşti, ne-am cunoscut la puţină vreme 
după marea dumitale nenorocire.  
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încercam o mică decepţie, căci această tînără doamnă nu se deosebea 

de celelalte femei frumoase pe care le văzusem uneori în familia mea, 
mai ales de fata unuia dintre verii noştri la care mă duceam în fiecare 
an de 1 ianuarie. Mai bine îmbrăcată doar, prietena unchiului meu avea 
aceeaşi privire vioaie şi bună, aceeaşi înfăţişare sinceră şi iubitoare. Nu 
regăseam nimic din aspectul teatral pe care îl admiram în fotografiile 
de actriţe, şi nici din expresia diabolică pe care o socoteam de 
nedespărţit de viaţa pe care probabil o ducea. îmi era greu să cred că 
este o cocotă, şi mai ales n-aş fi crezut că este o cocotă de lux, dacă nu 
aş fi văzut trăsura cu doi cai, rochia roz, colierul de perle, şi dacă n-aş fi 
ştiut că unchiul meu nu cunoştea decît cocote de clasă mare. Dar mă 
întrebam cum era cu putinţă ca milionarul care îi dăruia trăsura, şi 
palatul unde locuia, şi bijuteriile, putea să-şi risipească averea pentru o 
femeie cu o înfăţişare atît de simplă şi de cumsecade. Şi totuşi, 
gîndindu-mă la felul cum probabil trăia, imoralitatea acestei vieţi mă 
tulbura poate mai mult decît dacă ar fi fost concretizată în faţa mea într-
o aparenţă specială — prin aceea că era invizibilă ca taina vreunui 
roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa părinţilor ei burghezi şi 
o hărăzise lumii întregi, îi înflorise frumuseţea şi o înălţase pînă la 
notorietatea lumii demimondenelor; expresia feţei, intonaţia vocii sale, 
semănînd cu cele ale atîtor altor femei pe care le cunoşteam, mă făceau, 
fără voia mea, să o socotesc drept o tînăxă fată de familie bună care 
acum nu mai are familie.  

Trecusem în „cabinetul de lucru", şi unchiul, cam stingherit de 
prezenţa mea, îi oferi ţigări.  
— Nu, spuse ea, dragul meu, ştii că sînt obişnuită cu cele pe care mi 

le trimite marele duce. I-am spus că eşti gelos. Şi ea scoase dintr-o 
tabacheră cîteva ţigări cu inscripţii străine şi aurii. ,,Da, da spuse ea 



dintr-o dată, cred că l-am întîlnit la dumneata pe tatăl acestui tînăr. Nu 
este el nepotul dumitale? Cum am putut oare să-l uit? A fost atît de bun, 
atît de delicat cu mine", spuse ea cu un aer modest şi plin de 
sensibilitate. Dar gîndindu-mă la felul cum putuse să se poarte tata cu 
ea, cu, care îi cunoşteam rezerva şi răceala, eram stingherit, ca de o 
nedelicateţe pe care el ar fi săvîrşit-o, de această distanţă dintre 
recunoştinţa excesivă ce-i era arătată şi amabilitatea lui insuficientă. Mi 
s-a părut mai tîrziu că unul dintre aspectele înduioşătoare ale rolului 
acestor femei trîndave şi pline de zel este că ele îşi consacră 
generozitatea, talentul, un vis de frumuseţe sentimentală — căci, ca şi 
artiştii, nu-l realizează, nu-l introduc în cadrele existenţei comune — şi 
un aur care le costă prea puţin, spre a îmbogăţi cu o bijuterie preţioasă 
şi fină viaţa frustă şi grosolană  
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 — In căutarea timpului pierdut  

a bărbaţilor. Ca şi aceasta care, în încăperea unde unchiul meu o primea 
într-o haină de casă, îşi răspîndea trupul atît de gingaş, rochia de 
mătase roz, perlele, eleganţa ce emană din prietenia cu un mare duce, 
şi care pusese stăpînire pe cine ştie ce vorbă neînsemnată a tatei, o 
lucrase cu delicateţe, îi atribuise un stil, un nume preţios, şi, încrustînd-
o cu una din privirile sale atît de frumoase, pline de umilinţă şi de 
gratitudine, o restituia transformată într-o bijuterie artistică, în ceva 
„nepreţuit". — Haide, este timpul să pleci, îmi spuse unchiul.  

M-am ridicat în picioare, simţeam o dorinţă irezistibilă de a săruta 
mîna doamnei în roz, dar mi se părea că ar fi fost un gest la fel de 
îndrăzneţ ca o răpire. Inima îmi bătea puternic în timp ce îmi spuneam; 
„Să o fac, să nu o fac", apoi am încetat să mă mai întreb ce trebuie să 
fac, pentru a putea face ceva. Şi, cu un gest orb şi nebunesc, în afara 
tuturor motivelor pe care le găseam cu o clipă în urmă în favoarea sa, 
am dus la buze mîna pe care mi-o întindea.  

— Cît e de drăguţ! Este galant, ştie să se 
poarte cu femeile: îi seamănă unchiului. 
Va fi un gentleman desăvîrşit, adăugă ea 
strîn- gînd din dinţi pentru a rosti această 
frază cu un uşor accent brita nic. Oare n-
ar putea să vină o dată să bea la mine a cup 
of tea, cum spun vecinii noştri, englezii? 



Ar trebui doar să-mi trimită dimi neaţa o 
„depeşă".  

Nu ştiam ce înseamnă o „depeşă". Nu înţelegeam decît o jumătate din 
cuvintele rostite de acea doamnă, dar teama că ele ascund vreo 
întrebare la care ar fi fost nepoliticos să nu răspund mă silea să le ascult 
cu atenţie, ceea ce îmi pricinuia o mare oboseală.  

35 Nu-i cu putinţă, spuse unchiul, ridicînd 
din umeri, are un program foarte strict, 
munceşte mult. Are premii la toate obiectele, 
adăugă el în şoaptă, ca să nu aud această 
minciună şi să nu-l con trazic. Cine ştie? Va fi 
poate un mic Victor Hugo, un fel de Vaulabelle, 
mă înţelegi.  

36 Ador artiştii, răspunse doamna în roz, 
numai ei le înţeleg pe femei... Numai ei şi fiinţe 
superioare ca dumneata. Iartă-mi ignoran ţa, 
dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare 
autorul volumelor cu cotoare aurite din mica 
bibliotecă cu geam ce se află în budoarul 
dumitale? Ştii că mi-ai făgăduit să mi le 
împrumuţi, o să am mare grijă de ele. Unchiul, 
căruia nu-i plăcea deloc să dea cărţi cu 
împrumut. nu-i răspunse nimic şi mă conduse 
pînă în anticameră. Nebun do iubire pentru 
doamna în roz, am sărutat cu patimă obrajii 
plini de tutun ai bătrînului meu unchi, şi în timp 
ce, cu destulă stinghereală, mă lăsa să înţeleg, 
fără să îndrăznească să-mi spună deschis, că ar  
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prefera să nu le vorbesc despre acea vizită părinţilor mei; eu îi 
spuneam, cu ochii în lacrimi, că amintirea bunătăţii lui era atît de 
puternică în mintea-mi, încît voi găsi într-o zi un mijloc prin care 
să-i dovedesc recunoştinţa mea. Era atît de puternică, într-adevăr, 
îneît două ore mai tîrziu, după cîteva fraze misterioase şi care nu 
mi-au părut că le comunică părinţilor mei destul de limpede ideea 
că acum deţin o noi:ă importanţă în ochii mei, am găsit că este mai 
simplu să le poveste-o în cele mai mici amănunte vizita la unchiul 



meu. Nu credeam să i pricinuiesc astfel neplăceri. Cum aş fi putut 
crede asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? Şi nu puteam 
presupune că părinţii mi i vor vedea cu ochi răi o vizită pe care eu 
o socoteam nevinovată. Nu ni se întîmplă oare în fiecare zi ca un 
prieten să ne ceară să-l scuzăm negreşit faţă de o femeie căreia nu 
i-a putut scrie, lucru pe care neglijăm să-l facem, socotind că acea 
persoană nu poate acorda atîta importanţă unei tăceri 
neînsemnate pentru noi? îmi închipuiam, ca toată lumea, că 
creierul celorlalţi era un receptacol inert şi docil, fără putere de 
reacţie specifică asupra lucrurilor ce erau introduse în el; şi nu mă 
îndoiam că, depunînd în cel al părinţilor mei vestea de a o fi 
cunoscut pe acea femeie, le transmisesem în acelaşi timp, după 
cum doream, judecata mea binevoitoare. Din nefericire, părinţii 
mei, cînd au apreciat acţiunea unchiului, au recurs la principii cu 
totul diferite de cele sugerate de mine. Tata şi bunicul au avut cu 
el o explicaţie violentă; am aflat de ea pe căi ocolite. Cîteva zile mai 
tîrziu, încrucişîndu-mă în drum cu unchiul meu care trecea într-o 
trăsură descoperită, am simţit durerea, recunoştinţa, remuşcarea 
pe care aş fi vrut să i le exprim. Alături de imensitatea lor, am 
socotit că un simplu salut ar fi meschin şi l-ar putea face pe unchiul 
meu să presupună că nu mă cred dator faţă de el decît cu o banală 
politeţe. Am hotărît să mă' abţin de la gestul insuficient de a-mi 
ridica pălăria în semn <le salut şi am privit în altă parte. Unchiul 
a crezut că dădeam ascultare ordinelor părinţilor mei, lucru pe 
care nu li l-a iertat, şi a murit mulţi ani după aceea fără ca vreunul 
dintre noi să-l mai fi văzut vreodată.  

De aceea nu mai intram în încăperea, acum închisă, unde se 
odihnea odinioară unchiul meu Adolphe, şi după ce întîrziasem 
prin preajma bucătăriei, cînd Francoise, ivindu-se în prag, îmi 
spunea:  
,,O s-o las pe fata care mă ajută să servească cafeaua şi să ducă sus 
apa caldă, trebuie să alerg la doamna Octave", mă hotărâm să intru 
în casă şi urcam de-a dreptul la mine, unde mă apucam să citesc. 
Fata care o ajuta pe Francoise la bucătărie era o fiinţă morală, o 
instituţie permanentă căreia atribuţii invariabile îi asigurau un fel  

  

99 de continuitate şi de identitate, în ciuda succesiunii formelor 
trecătoare în care se întruchipa, căci n-am avut-o niciodată pe aceeaşi 



doi ani la rînd. în anul cînd am mîncat atîta sparanghel, fata de la 
bucătărie ce trebuia de obicei să.-]' „curate" era o biată creatură 
bolnăvicioasă, însărcinată parcă în luna a noua cînd am sosit de Paşti; 
şi ne miram chiar că Franeoise o lasă să facă atîtea drumuri şi atîta 
treaba, căci începea să-şi poarte cu g-*u în faţă misteriosul coş, cu 
fiecare zi tot mai plin, şi a cărui for; .ă magnifică putea fi ghicită sub 
fustele-i largi. Acestea aminteau fi i veşmintele anumitor figuri 
simbolice pictate de Giotto, ale căror ^produceri fotografice le 
căpătasem de la Swann. Chiar el ne atră :se atenţia, şi cînd ne cerea veşti 
despre fata de la bucătărie, se e .prima astfel: „Ce mai face Caritatea de 
Giotto?" De altfel, biata fată, năpădită de grăsime, din pricina sarcinii, 
pînă la obrajii teşiţi şi pătraţi, semăna într-adevăr mult cu acele fecioare 
puternice şi bărbătoase, mai curînd matroane, care personifică virtuţile 
în Arena37. Şi îmi dau seama acum că Virtuţile şi Viciile din Padova îi 
semănau şi altfel. După cum imaginea acelei fete era sporită prin 
simbolul adăugat pe care îl purta în pîntecul său, fără să pară a-i 
înţelege sensul, fără ca nimic pe ehipu-i să-i traducă frumuseţea şi 
spiritul, ca pe o simplă şi grea povară, tot astfel, fără să pară a bănui 
ceva, puternica gospodină ce este reprezentată la Arena sub numele de 
„Caritas" şi a cărei reproducere era agăţată pe un perete din camera mea 
de studiu de la Combray, întruchipează această virtute fără ca vreun 
gînd caritabil să fi putut fi vreodată exprimat de chipul ei energic şi 
vulgar. Pictorul a avut ideea frumoasă şi originală de a o înfăţişa călcînd 
în picioare comorile pămîntului ca şi cum ar frămînta cu tălpile struguri 
pentru a scoate din ei mustul, sau mai curînd ca şi cum s-ar fi urcat pe 
nişte saci pentru a se înălţa; şi ea îi întinde lui Dumnezeu inima-i 
înflăcărată, adică mai curînd i-o „dă" aşa cum o bucătăreasă îi dă un 
tirbuşon prin ferestruica de la subsol cuiva care i-l cere de la fereastra 
de Ia parter. Invidia ar fi trebuit inai curînd să aibă o anume expresie 
invidioasă. Dar şi în această frescă, simbolul ocupă un loc atît de mare 
şi este reprezentat ca fiind atît de real, şarpele care şuieră de pe buzele 
Invidiei este atît de gros. el îi umple atît de bine gura larg deschisă, încît 
muşchii chipului sînt întinşi, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai 
unui copil carp umflă un balon suflînd în el, iar atenţia Invidiei — şi 
totodată a noastră — este în întregime concentrată asupra a ceea ce fac 
buzele sale, neavînd timp să se lase pradă unor gînduri invidioase. în 
ciuda admiraţiei domnului Swann pentru aceste figuri pictate de Giotto, 
multă vreme eu nu am privit cu  



plăcere în sala noastră.  

100  

de studiu, unde fuseseră agăţate reproducerile pe care mi le dăruise, 
această Caritate lipsită de caritate, această Invidie care semăna cu o 
planşă ce ilustra într-un tratat de medicină comprimarea glotei sau a 
omuşorului de către o tumoare a limbii sau prin introducerea 
instrumentului unui chirurg, o Justiţie, al cărui chip cenuşiu şi cu 
trăsături meschine şi regulate era chiar cel ce caracteriza anumite 
burgheze frumoase, habotnice şi reci din Combray, întîlnite de mine la 
biserică şi printre care multe erau dinainte înrolate în armata de rezervă 
a Nedreptăţii. Dar mai tîrziu am înţeles că ciudăţenia uimitoare, 
frumuseţea specială a acelor fresce se explicau prin aceea că simbolul 
ocupa aici un loc foarte mare, iar faptul că era reprezentat nu ca un 
simbol, de vreme ce gîndirea simbolizată nu era exprimată, ci ca real, 
ca exercitînd efectiv o acţiune sau ca fiind mînuit în mod materia], 
conferea semnificaţiei operei un ce anume mai literal şi mai precis, iar 
învăţăturii desprinse din ea un caracter mai concret şi mai izbitor. Şi în 
cazul bietei fete de la bucătărie, atenţia ne era neîncetat atrasă către 
pîntecele împovărat; şi tot astfel încă, adeseori gîndirea muribunzilor 
se întoarce către latura efectivă, dureroasă, obscură, viscerală, către 
acea latură a morţii ce este tocmai cea pe care ea le-o înfăţişează, pe care 
îi face să o simtă din greu şi care seamănă mult mai mult cu o povară 
zdrobitoare, cu greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, decît cu ceea 
ce noi numim ideea morţii.  

Neîndoielnic că aceste Virtuţi şi aceste Vicii din Padova cuprindeau 
multă realitate de vreme ce îmi apăreau la fel de vii ca slujnica 
însărcinată, şi că ea însăşi nu-mi părea mult mai puţin alegorică. Şi 
poate că această neparticipare (cel puţin aparentă) a sufletului unei 
fiinţe la virtutea care acţionează prin el, are, de asemenea, în afară de 
valoarea-i estetică, o realitate dacă nu psihologică, cel puţin, după cum 
se spune, fiziognomonică. Cînd, mai tîrziu, am vavut prilejul să întîlnesc 
în cursul vieţii mele, în mînăstiri, de exemplu, întruchipări cu adevărat 
sfinte ale carităţii active, ele aveau în general o înfăţişare vioaie, 
pozitivă, indiferentă şi bruscă, cea a unui chirurg grăbit, acel chip pe 
care nu se citeşte nici un fel de milă, nici un fel de înduioşare în faţa 
suferinţei omeneşti, nici o teamă de a o contraria, şi care este chipul 
lipsit de blîndeţe, chipul antipatic şi sublim al adevăratei bunătăţi.  



în timp ce fata de la bucătărie — făcînd involuntar să strălucească 
superioritatea Franţoisei, aşa cum Eroarea, prin contrast, face să 
strălucească şi mai mult triumful Adevărului — servea cafeaua care, 
după mama, nu era decît o apă caldă, şi ducea apoi în camerele noastre 
apa caldă, care era doar călduţă, mă întindeam  
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pe pat cu o carte în mînă, în camera mea, ce îşi apăra trcmurînd 
prospeţimea transparentă şi fragilă împotriva soarelui de după amiază 
îndărătul obloanelor aproape închise prin care o rază de lumină izbutise 
totuşi să-şi strecoare aripile galbene, rămînînd nemişcată, între lemn şi 
sticlă, într-un colţ, ca un fluture poposit aici. Abia dacă se putea citi în 
acea penumbră, iar senzaţia de lumină strălucitoare nu-mi era dată 
decît de loviturile ce se auzeau din strada Cure; Camus (anunţat de 
Francoise că mătuşa mea „nu se odihneşte" şi că poate să facă zgomot) 
izbea în nişte lăzi prăfuite, dar care, răsunînd în aerul sonor, special al 
acelui anotimp fierbinte, păreau a azvîrli pînă departe bucăţi de aştri 
roşii ca focul; şi, de asemenea, de muştele care executau în faţa mea 
micul concert al unei muzici de cameră văratece: ea nu o evocă precum 
o muzică umană care, auzită din întîmplare în timpul verii, ţi-o 
aminteşte mai tîrziu; este unită cu vara printr-o legătură mai necesară: 
născută din acele zile frumoase, renăscând doar o dată cu ele, cuprin-
zînd ceva din esenţa lor, ea nu-i trezeşte în memoria noastră numai 
imaginea, ci îi chezăşuieşte întoarcerea, prezenţa efectivă, învăluitoare, 
imediat accesibilă.  

Acea obscură răcoare din camera mea era faţă de soarele arzător al 
străzii ceea ce umbra este faţă de rază, fiind tot atît de luminoasă ca şi 
el şi oferind imaginaţiei spectacolul total al verii de care simţurile mele, 
dacă m-aş fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura decît pe frînturi; şi astfel, 
ea se potrivea bine cu odihna mea care (datorită aventurilor povestite 
de cărţi şi care o emoţionau) suporta, asemenea unei mîini imobile 
odihnindu-se în mijlocul unei ape curgătoare, şocul şi însufleţirea unui 
torent de activitate  

Dar, chiar dacă vremea prea călduroasă se răcea, dacă era furtună sau 
doar o ploaie repede, bunica venea să mă roage să ies să mă plimb. Şi 
nevoind să renunţ la lectură, mi-o continuam în grădină, sub castan, 
într-un mic chioşc de rogojini şi de pînză, în fundul căruia mă aşezam, 



crezîndu-mă ascuns do ochii celor ce ar fi putut veni să-i viziteze pe 
părinţii mei.  

Şi ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagăn, în adîncul căruia 
simţeam că rămîn înfundat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece în 
afară? Cînd vedeam un obiect exterior, conştiinţa că îl văd rămî-nea 
între mine şi el, îl împrejmuia cu un tiv îngust şi spiritual ce mă 
împiedica să ating vreodată direct materia din care era făcut; ea se 
volatiliza oarecum înainte ca eu să fi avut vreun contact cu ea, aşa cum 
un corp incandescent pe care îl apropii de un obiect ud nu ajunge la 
umiditatea acestuia pentru că este mereu precedat de o zonă de 
evaporaxe. în acel ecran împestriţat de stări diferite pe  
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care, în timp ce eu citeam, îl desfăşura simultan conştiinţa mea şi care 
mergeau de la aspiraţiile cele mai adînc ascunse în mine pînă la vederea 
cu totul exterioară a orizontului de la capătul grădinii, ceea ce exista 
mai întîi în mine mai intim, mîna ce se mişca întruna şi care conducea 
tot restul, era credinţa în bogăţia filosofică, în frumuseţea cărţii pe care 
o citeam, şi dorinţa mea de a mi le apropria, oricare ar fi fost acea carte. 
Căci o cumpărasem la Combray, vă-zînd-o în faţa băcăniei Borange, 
aflată prea departe de casă pentru ca Francoise să-şi facă aici 
cumpărăturile, pe care şi le făcea la Camus, dar mai căutată pentru 
articolele de papetărie şi cărţi, reţinută de nişte sfori în mozaicul 
broşurilor şi al fasciculelor ce căptuşeau cele două canaturi ale porţii 
mai misterioase, mai încărcate de gîndire decît o poartă de catedrală, 
pentru că îmi fusese citată drept o operă remarcabilă de către profesorul 
sau colegul de şcoală care îmi părea în acea vreme că deţine taina 
adevărului şi a frumuseţii pe jumătate presimţite, pe jumătate de 
neînţeles, şi a căror cunoaştere era scopul vag, dar permanent, al 
gîndirii mele. După această credinţă centrală care, în timp ce citeam, 
executa mişcări neîncetate dinăuntru în afară, către descoperirea 
adevărului, veneau emoţiile pe care mi le dădea acţiunea la care luam 
parte, căci aceste după-amiezi erau mai pline de întîmplări dramatice 
decît, adeseori, o întreagă viaţă. Erau întîmplările ce se petreceau în 
cartea pe care o citeam; este adevărat că personajele care le trăiau nu 
erau „adevărate", cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe 
care le resimţim din cauza bucuriei sau nefericirii unui personaj real nu 
se produc în noi decît prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau 
a acestei nefericiri; ingeniozitatea primului romancier a fost aceea de a 
fi înţeles că în aparatul emoţiilor noastre imaginea fiind singurul 
element esenţial, simplificarea care ar consta în a suprima pur şi simplu 



personajele reale ar fi o perfecţionare decisivă. O fiinţă reală, oricît de 
mult am simpatiza noi cu ea, este în mare măsură percepută de 
simţurile noastre, adică ne rămîne opacă, constituie o greutate inertă 
pe care sensibilitatea noastră nu o poate ridica. Dacă această fiinţă este 
lovită de o nenorocire, numai într-o mică parte din noţiunea totală pe 
care o avem despre ea vom putea fi înduioşaţi; mai mult, numai într-o 
parte din noţiunea totală pe care acea fiinţă o are despre sine va putea 
fi ca înduioşată de propria-i soartă. Marea descoperire a romancierului 
a fost aceea de a fi avut ideea de a înlocui aceste părţi ce nu pot fi 
pătrunse de suflet, printr-o cantitate egală de părţi imateriale, pe care, 
adică, sufletul nostru le poate asimila. Ce importanţă mai are  
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din acea clipă faptul că acţiunile, emoţiile acestor fiinţe de un nou gen 
ne apar ca adevărate, de vreme ce acum sînt ale noastre, de vreme ce 
ele se produc în noi, ţinîndu-ne sub stăpînirea lor, în timp ce întoarcem 
febril paginile' cărţii, respiraţia grăbita şi intensitatea privirii? Şi o dată 
ce romancierul ne-a creat o asemenea stare, unde, ca în toate stările pur 
interioare, orice emoţie este înzecită, iar cartea sa ne va tulbura aşa cum 
face un vis, dar un vis mai limpede decît cele pe care le avem dormind 
şi a cărui amintire va dăinui mai mult, el dezlănţuie în noi timp de o oră 
toate fericirile şi toate nefericirile posibile; pentru a le cunoaşte măcar 
în parte, am avea nevoie în viaţă de ani întregi, iar cele mai intense nu 
ne-ar fi niciodată dezvăluite, pentru că încetineala cu care se produc ne 
împiedică să le percepem; (astfel inima noastră se schimbă, în viaţă, şi 
asta este durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoaştem decît prin 
lectură, în imaginaţie: în realitate ea se schimbă, aşa cum se produc 
anumite fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, deşi putem 
constata succesiv fiecare dintre stările diferite, să fim cruţaţi în schimb 
de însăşi senzaţia schimbării).  

Mai puţin lăuntric trupului meu decît această viaţă a personajelor, 
venea apoi, pe jumătate proiectat în faţa mea, peisajul unde se 
desfăşura acţiunea si care exercita asupra gîndirii mele o influenţă mult 
mai mare decît celălalt, cel pe care îl aveam sub ochi atunci eînd îi 
ridicam de pe carte. Astfel, timp de două veri, în căldura grădinii din 
Combray, am avut, din pricina cărţii pe care o citeam atunci, nostalgia 
unui ţinut cu munţi şi fluvii, unde voi vedea multe fierăstraie mecanice 



şi unde, în adîncul apei limpezi, bucăţi de lemn putrezeau sub tufe de 
lăptuci: nu departe urcau de-a lungul zidurilor ciorchini de flori violete 
şi roşiatice. Şi cum visul despre o femeie care m-ar fi iubit era mereu 
prezent în gîndul meu, în acele veri el a fost impregnat de prospeţimea 
apelor curgătoare; şi oricare ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini 
de flori violete şi roşiatice se înălţau dintr-o dată de o parte şi de alta a 
ei, ca nişte culori complementare.  

Şi nu numai pentru că imaginea pe care o visăm rămîne totdea— una 
marcată, se înfrumuseţează şi beneficiază de reflexul culorilor străine 
care din întîmplare o înconjoară în reveria noastră; căci peisajele din 
cărţile pe care le citeam nu erau pentru mine decît peisaje mai viu 
reprezentate în imaginaţia mea decît cele pe care Combray mi le punea 
sub ochi, dar analoge acestora. Prin alegerea făcută de autor, prin 
credinţa cu care gîndirea mea alerga spre cu-vîntul său ca întru 
întîmpinarea unei revelaţii, mi se păreau că sînt — impresie pe care nu 
mi-o dădea cîtuşi de puţin ţinutul unde mă  
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aflam, şi mai ales grădina noastră, produs, lipsit de orice prestigiu, al 
corectei fantezii a grădinarului pe care îl dispreţuia bunica — o parte 
adevărată din Natura însăşi, demnă a fi studiată şi aprofundată.  

Dacă părinţii mei mi-ar fi îngăduit, cînd citeam o carte, să mă duc să 
vizitez regiunea pe care o descria, aş fi crezut că fac un pas nepreţuit 
întru cucerirea adevărului. Căci ai senzaţia că eşti mereu înconjurat de 
sufletul tău, dar nu ca de o închisoare imobilă: mai curînd eşti parcă 
dus o dată cu ea într-un veşnic elan de a o depăşi pentru a ajunge în 
exterior, cu un fel de descurajare, auzind întruna în jurul tău acea 
sonoritate identică, nu ecou al unui în afară, ci răsunet al unei vibraţii 
lăuntrice. Cauţi să regăseşti în lucruri, devenite prin asta preţioase, 
reflexul pe care sufletul nostru l-a proiectat asupra lor; eşti decepţionat 
constatînd că ele par lipsite în natură de farmecul pe care îl datorau, în 
gîndirea noastră, vecinătăţii cu anumite idei; uneori convertim toate 
forţele acestui suflet în iscusinţă, în splendoare, pentru a acţiona asupra 
unor fiinţe pe care le simţim în afara noastră şi la care nu vom ajunge 
niciodată. De aceea, imaginam întotdeauna în jurul femeii iubite 
locurile pe care le doream atunci cel mai mult, aş fi voit ca ea să mi le 
arate, să-mi deschidă calea către o lume necunoscută, dar nu prin 
simpia întîmplare a unei asociaţii de idei; visele mele de călătorie şi de 



iubire nu erau decît momente — pe care le despart artificial astăzi, ca şi 
cum aş practica tăieturi, la diferite niveluri, într-o ţîşnire de apă irizată 
şi în aparenţă imobilă — într-o aceeaşi şi de neclintit izbucnire a, 
tuturor puterilor vieţii mele. în sfîrşit, continuînd să urmăresc 
dinlăuntru către în afară stările simultan juxtapuse în conştiinţa mea, 
şi  
înainte de a ajunge pînă la orizontul real care le învăluia, găseam plăceri 
de un alt gen, cea de a sta comod, de a simţi mireasma plăcută a aerului, 
de a nu fi deranjat de o vizită şi, cînd bătea ora unu în clopotniţa bisericii 
Saint-Hilaire, de a vedea căzînd bucată cu bucată ceea ce era consumat 
din acea după-amiază, pînă cînd auzeam ultima bătaie de orologiu, care 
îmi îngăduia să fac totalul şi după care lunga tăcere ce urma părea să 
arate că începe, în cerul albastru, toată partea ce-mi era încă dăruită 
spre a citi pînă la cina gustoasă pregătită de Francoise şi care mă va 
întări după oboseala de care avusesem parte, în timpul lecturii cărţii, o 
dată cu eroul ei. Şi la fiecare oră mi se părea că ora precedentă bătuse 
doar abia cu cîteva clipe înainte; cea mai recentă venea să se înscrie pe 
cer foarte aproape de cealaltă, şi nu puteam să cred că şaizeci de minute 
putuseră fi cuprinse în acel mic arc albastru aflat între cele două semne 
de aur. Uneori  
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chiar această oră prematură era anunţată prin două bătăi mai mult decît 
ultima; aşadar, nu auzisem cînd bătuse orologiul, ceva care avusese loc 
nu avusese loc şi pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn 
adînc, îmi înşelase urechile halucinate şi ştersese clopotul de aur de pe 



suprafaţa azurie a tăcerii. Frumoase după-amiezi de duminică sub 
castanul din grădina din Combray, cu grijă golite de mine de incidentele 
mediocre ale existenţei mele personale, pe care le înlocuisem cu o viaţă 
de aventuri şi de aspiraţii stranii, în sînul unui ţinut stropit cu ape 
repezi, voi îmi evocaţi încă acea viaţă cînd mă gîndesc la voi, şi o 
cuprindeţi într-adevăr, pentru că aţi înconjurat-o şi aţi închis-o treptat 
— în timp ce înaintam în lectură şi căldura zilei devenea răcoare — în 
cristalul succesiv, încet schimbător şi străbătut de frunzişuri, al 
ceasurilor voastre tăcute, sonore, înmiresmate şi limpezi.  

Uneori eram întrerupt din lectură, încă la mijlocul după-amiezii, de 
fata grădinarului, care alerga ca o nebună, răsturnînd în drumul ei un 
portocal, tăindu-se la un deget, rupîndu-şi un dinte şi stri-gînd: „Iată-i, 
iată-i!" pentru ca Francoise şi cu mine să alergăm şi să nu pierdem 
nimic din spectacol. Era în zilele cînd, făcînd manevre de garnizoană, 
soldaţii treceau prin Combray, luînd-o de obicei pe strada Sainte-
Hildegarde. în timp ce servitorii noştri, aşezaţi la rînd pe scaune în afara 
grilajului, îi priveau pe trecătorii ce se plimbau în acea duminică prin 
Combray şi se lăsau priviţi la rîndul lor, fata grădinarului zărise 
strălucind căştile printre două case îndepărtate de pe strada Gării. 
Servitorii duseseră repede scaunele în casă, căci atunci cînd defilau pe 
strada Sainte-Hildegarde, cuirasierii o umpleau dintr-o latură în alta, 
iar caii în galop atingeau casele, desfăşurîndu-se pe trotuarele potopite 
ca o albie de rîu prea strimtă pentru un torent dezlănţuit.  

37 Bieţii copii, spunea Francoise de 
îndată ce ajungea la gri  

laj, cu ochii în lacrimi; biet tineret care va 
fi secerat în floarea vie ţii; numai cît mă 
gîndesc şi simt că mi se face rău, adăuga 
ca, du- cîndu-şi mîna la inimă, acolo unde 
fusese lovită.  

38 Nu-i aşa, doamnă Franţoise, că-i 
tare frumos să-i vezi pe tinerii ăştia care nu 
ţin la viaţă? spunea grădinarul, vrînd să o  

„stîrnească".  
Nu vorbise în zadar:  

— Care nu ţin la viaţă? Dar la ce să ţii, dacă nu la viaţă, sin  
gurul dar pe care bunul Dumnezeu nu ni-l 
face de două ori. Vai Doamne! Dar într-
adevăr, aşa-i, ei nu ţin la viaţă! I-am văzut 
în 70; nu se tem de moarte, oricît ar fi 
războiul de greu; sînt nebuni; nici nu mai 



merită să-ţi baţi capul, nu sînt oameni, sînt 
lei-paralci.  

106  
(Pentru Francoise comparaţia aceasta dintre un om şi un leu, pe care o 
rostea într-un fel care era numai al ei, nu era măgulitoare.) Strada 
Sainte-Hildegarde cotea foarte repede, şi nu puteai să-l vez i pe cel ce 
venea pe ea decît în ultima clipă, iar prin despărţitura dintre cele două 
case de pe strada Gării zăreai întruna noi căşti aler-gînd şi strălucind în 
soare. Grădinarul ar fi vrut să ştie dacă aveau să mai treacă încă multe, 
îi era şi sete, căci soarele ardea înfiorător. Atunci, pe neaşteptate, fata 
lui o zbughea ca dintr-o fortăreaţă asediată, ieşea în stradă, ajungea la 
colţ, şi, după ce înfruntase do nenumărate ori moartea, venea să ne 
spună, aducînd şi o carafă de suc de lemn-dulce, că erau mai bine de 
vreo mie de soldaţi, care tocmai se opriseră lîngă Thiberzy şi Meseglise.  
Francoise şi grădinarul, reconciliaţi, discutau despre felul cum trebuie 
să te porţi în timp de război:  

39Vezi, Francoise, spunea grădinarul, mai 
bună e revoluţia, pentru că iau parte la ea doar 
cei care vor.  

40Da, asta o mai înţeleg, aşa e mai cinstit.  
Grădinarul, credea că atunci cînd izbucneşte un război, nu mai merge 
nici un tren.  

— Aha! ca să nu poată fugi lumea, spunea Francoise.  

Iar grădinarul: „Sînt foarte vicleni", căci, după el, războiul era un fel 
de înşelăciune, statul bătîndu-şi astfel joc de popor care, dacă ar fi 
putut, ar fi dat bir cu fugiţii pînă la ultimul om.  

Dar Francoise se grăbea să se ducă la mătuşa mea, eu mă întorceam 
la cartea pe care o citeam, servitorii se aşezau iar în faţa porţii şi se uitau 
la praful ce se înălţa şi apoi cădea, trăind emoţia venirii soldaţilor. 
Multă vreme după ce se lăsa liniştea, un val neobişnuit de oameni ieşiţi 
la plimbare umplea încă străzile din Combray, înnegrindu-le parcă. Şi 
în faţa fiecărei case, chiar şi acolo unde nu devenise un obicei, servitorii 
sau chiar stăpînii, aşezaţi şi piivind, tiveau parcă pragurile cu o broderie 
capricioasă şi întunecată ca aceea pe care o desenează algele şi scoicile 
zvîrlite pe malul mării de un flux puternic.  

Cu excepţia acelor zile, puteam, de obicei, să citesc liniştit. Dar 
întreruperea şi comentariu] pricinuite o dată de o vizită a lui Swann în 
timp Ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, Bergotte, 
au avut drept consecinţă faptul că, pentru multă vreme, imaginea uncia 
dintre femeile la care visam nu mi-a mai apărut proiectată pe un zid 



împodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt fundal, în faţa portalului 
unei catedrale gotice.  
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îl auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima dată pe unul dintre 

colegii mei de şcoală mai vîrstnic decît  
mine şi faţă de care nutream o mare admiraţie, Bloch. Auzind cum îmi 
exprim admiraţia pentru Noaptea de octombrie38, începuse să rîdă 
zgomotos, şi-mi spusese: „Gustul tău pentru acest domn de Musset este 
cam jalnic. Este unul dintre tipii care au făcut cel mai mult rău 
literaturii şi o brută sinistră. Trebuie de altfel să recunosc că atît el cît 
şi numitul Racine au făcut fiecare în viaţa lui cîte un vers destul de bine 
ritmat, şi care, ceea ce după mine constitue cel mai mare merit, nu 
înseamnă absolut nimic. Iată-le:« Alba Oloossone şi alba Camyre» şi 
«Fiica lui Minos şi a lui Pasiphae». Mi-au fost semnalate, spre 
dezvinovăţirea acestor doi ticăloşi, de un articol scris de preaiubitul 
rireiiimagistru Părintele Leconte39, cel mult iubit de Zeii nemuritori. 
Apropo, uite o carte pe care nu am timp să o citesc acum şi care este 
ţ»<$ngRidat&, după cît se pare, de acest uriaş individ. După cît mi s-a 
spus, el îl consideră pe acest domn Bergotte drept unul dintre tipii cei 
mai subtili şi deşi uneori dă dovadă de o blîndeţe greu emlicabilătf 
.euvîntul lui este pentru mine lege. Citeşte aceste pro-zeliriee, |i aacă 
nemaipomenitul făuritor de ritmuri care a scris Bha-gavat şi Ogarul 
lui Magnus nu se înşală, vei gusta, dragă maestre, ţi-o jur pc'^îSiiHi] 
imeurii pe care nu le poţi afla decît în nectarul 
©lîlnlpitlui^.TÎffliiiM!f*6se, pe un ton sarcastic, să mă adresez lui spu-
Hiî#{ii-îoţ^t(bi$& r^siesWa", şi tot astfel îmi spunea şi el mie. Dar în 
realitate- ffl@ ^JSBeto&iuraijueăm, fiind încă apropiaţi de vîrsta cînd 
eretwîcâffl (te apujg$|b$ftfti§sti un lucru ca să-l şi creezi.  
f;ifi£)iW flgfciiea^BstÎjidiiifetiwQrbă cu Bloch şi cerîndu-i explicaţii, 
riti(ţîiUi{iîî'ţhitstbHîiişifii}i!ul|)urMtea pe care mi-o pricinuise cînd îmi 
yjţfi&&<$$iSkfâutMlh&m}aa8ps(mii2, care nu aşteptam de la ele ni-
ftffe afe&$8 (ftwîî ceiopiaDeansdrarHşilui) erau cu atît mai frumoase 
ctf>«ît? iW4fts©M»a«)iiBtiaoîaijBioxîii^ujmai fu invitat la noi. Fusese  

dintre colegii mei mai asă, era totdeauna vorba de un evreu, ceea ce nu 
i-ar fi dispSft(it% principiu — ba chiar  



^f(5l)o&9iu)^^Pmflp&fef«8Pnîaf'buni. 

De aceea, fififW  

noască şi  
Jiibnij't ila m  

înainte de a-i fi văzut, doar auzindu-le numele care, foarte adeseori, 
nu avea nimic evreiesc în el, ghicea nu numai originea prietenilor mei, 
care erau într-adevăr evrei, dar chiar şi, uneori, anumite lucruri 
dezagreabile despre familia lor.  

41 Şi cum îl cheamă pe prietenul tău 
care vine diseară? 42 Dumont, 
bunicule.  

43 Dumont! Oh! Nu-mi miroase bine.  
Şi cînta:  

Arcaşi, faceţi pază bună! Vegheaţi întruna şi fără zgomot.  

Şi după ce ne punea cu îndemînare cîteva întrebări mai exacte, 
exclama: „în gardă! în gardă!" sau, dacă izbutise să-l facă pe colegul 
meu să-şi mărturisească originea, în urma unui interogatoriu bine 
disimulat, pentru a ne arăta că nu mai are nici o îndoială, se mulţumea 
să ne privească, fredonînd abia auzit: Cum, îndrepţi aici paşii Acestui 
sfios israelit!  

sau:  

Ogoare părinteşti, Hebron, .dulce rale.  

sau :  

Da, sînt din rasa aleasă.  

Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau nici un fel de 
sentiment răuvoitor faţă de colegii mei. Dar Bloch le displăcuse 
părinţilor mei pentru alte motive. El îl iritase mai întîi pe tata care, 
văzîndu-l ud leoarcă, îi spusese cu multă solicitudine:  

— Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat? 
]\Tu mai înţeleg nimic, barometrul anunţa 
vreme bună.  

]\Tu scosese de la el decît următorul răspuns:  



44 Domnule, îmi este cu neputinţă să vă 
spun dacă a plouat. Trăiesc atît de în afara 
măruntelor întîmplări fizice, încît 
simţurile mele nu-şi dau osteneala să mi le 
comunice.  

45 Dragul meu, prietenul tău este un 
idiot, îmi spuse tata după ce Bloch plecase. 
Nu-i nici măcar în stare să-mi spună cum 
e vre mea! Dar nimic nu-i mai interesant 
decît asta! Este un imbecil.  

Apoi Bloch îi displăcuse bunicii pentru că, după masa de prînz, cînd 
ea spunea că este cam bolnavă, el îşi stăpînise cu greu un sus-pin de 
durere şi îşi ştersese o lacrimă.  
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— Nu putea fi sincer, îmi spuse ea, fiindcă nici nu mă cunoaşte;  

sau poate e nebun.  
în sfîrşit, îi nemulţumise pe toţi pentru că, întîrziind la masă eu o oră 

şi jumătate şi intrînd în casă plin de  
noroi, în loc să-şi ceară scuze, spusese:  

— Nu mă las niciodată influenţat de 
perturbaţiile atmosferei şi nici de 
diviziunea convenţională a timpului. Aş 
reabilita folo sirea pipei cu opium şi a 
pumnalului malaez, dar o ignor pe cea & 
acestor ustensile infinit mai pernicioase şi, 
de altfel, de o platitu dine atît de burgheză: 
ceasul şi umbrela.  

Şi totuşi, s-ar fi putut întoarce la Combray. Nu era chiar prietenul pe 
care părinţii mei mi l-ar fi dorit; ajunseseră însă să creadă că lacrimile 
pe care le vărsase auzind că bunica nu se simte bkio nu erau prefăcute; 
dar ei ştiau din instinct sau din experienţă că elanurile sensibilităţii 
noastre au prea puţină influenţă asupra actelor noastre şi a felului cum 
no vom comporta în viaţă, şi că respectarea obligaţiilor morale, 
fidelitatea faţă de prieteni, executarea unei opere, respectarea unui 
regim, au un fundament mai sigur în deprinderile oarbe decît în aceste 
simţăminte momentane, arzătoare şi sterile. în locul lui Bloch, ei ar fi 
preferat să am prieteni care nu mi-ar fi dat mai mult decît cere 
convenţia, conform regulilor moralei burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe 
neaşteptate un coş cu fructe, doar pentru că în acea zi s-ar fi gîndit la 



mine cu iubire, dar care, nefiind capabili să încline în favoarea mea 
balanţa cea dreaptă a îndatoririlor şi a cerinţelor prieteniei în urma unei 
simple tulburări a imaginaţiei şi a sensibilităţii lor, nici nu ar fi în stare 
să aibă clipe cînd ar întoarce totul împotriva mea. Nici chiar greşelile 
noastre nu le fac pe aceste firi să renunţe la ceea ce ele ne datorează, 
mătuşa mea fiind un adevărat model, căci, certată de mulţi ani cu o 
nepoată, căreia nu-i vorbea niciodată, nu şi-a modificat pentru atîta 
lucru testamentul prin care îi lăsa întreaga avere, pentru că era rada ei 
cea mai apropiată şi că „aşa se cuvenea să facă".  

Dar eu îl iubeam pe Bloch, părinţii mei voiau să-mi facă plăcere 
acceptmdu-l, problemele insolubile pe care mi le puneam în legătură cu 
frumuseţea lipsită de semnificaţie a fiicei lui Minos şi a lui Pasiphae mă 
oboseau şi mă făceau să sufăr mai mult decît noi conversaţii cu el, deşi 
mama le socotea primejdioase. Şi el ar fi fost primit în continuare la 
Combray dacă, după acel prînz, cum tocmai îmi spusese — noutate care 
mai tîrziu a avut o mare influenţă asupra vieţii mele, fă«înd-o mai 
fericită, şi apoi mai nefericită — * că toate femeile nu se gîndesc decît la 
dragoste şi că oricare poate  
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îi cucerită, el nu m-ar fi asigurat că auzise în modul cel mai sigur că 
mătuşa mea avusese o tinereţe furtunoasă si că toată lumea ştie că 
fusese o femeie întreţinută de bărbaţi. Le-am spus aceste cuvinte 
părinţilor mei, care l-au dat afară cînd a venit iar la noi, iar cînd, 
intîlnindu-l pe stradă, am vrut să-i vorbesc, a fost foarte rece cu mine.  

Dar în privinţa lui Bergotte spusese adevărul.  
în primele zile, aşa cum se întîmplă şi cu o melodie care îţi va plăcea 

mult, dar pe care nu o desluşeşti încă bine, nu mi-am dat seama ce 
iubesc atît de mult în stilul lui. Nu puteam lăsa din mină romanul scris 
de el, dar credeam că mă interesează doar subiectul, ca în acele prime 
momente ale iubirii, cînd te duci zilnic, spre a regăsi o femeie, la cutare 
reuniune sau petrecere, crezînd că nu femeia, ci acestea te atrag. Apoi 
am observat expresiile rare, aproape arhaice, pe care le folosea uneori, 
în clipele cînd o armonie ascunsă, un preludiu interior îi învolburau 
stilul; şi tot atunci începea să vorbească şi despre „zadarnicul vis al 
vieţii", „nesecatul şuvoi al frumoaselor aparenţe", „chinul sterp şi 
minunat de a înţelege şi de a iubi", „emoţionantele efigii care 
înnobilează pentru totdeauna faţada venerabilă şi îneîntătoare a 
catedralelor", exprimînd o filosof ie nouă pentru mine, prin 
miraculoase imagini ce parcă treziseră acel cînt de harfe, căruia îi 
adăugau ceva sublim. Unul dintre pasajele din cartea lui Bergotte, al 



treilea sau al patrulea, pe care îl izolasem de rest, mi-a dăruit o bucurie 
ce nu putea fi comparată cu cea pe care mi-o dăruise primul, o bucurie 
pe care am simţit-o într-o zonă mai adîncă a eului meu, mai omogenă, 
mai vastă, de unde păreau a, fi fost înlăturate toate obstacolele şi 
zidurile despărţitoare. Căci, recunoscînd atunci aceeaşi înclinare către 
expresiile rare, aceeaşi efuziune muzicală, aceeaşi filosofie idealistă 
care fuseseră şi de celelalte daţi, fără ca eu să-mi fi dat seama, cauza 
plăcerii mele, nu am mai avut impresia că mă aflu în prezenţa unui 
anume pasaj dintr-o anume carte de Bergotte, trasînd la suprafaţa 
gîndirii mele o figură pur lineară, ci mai curînd în prezenţa „pasajului 
ideal" din Bergotte, comun tuturor cărţilor sale, şi cărora toate pasajele 
analoge care se confundau cu el le-ar fi conferit un fel de grosime, de 
volum, ce-mi înălţau parcă spiritul.  

Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era şi scriitorul 
preferat al unei foarte cultivate prietene a mamei;Iar doctoral du 
Boulbon îşi lăsa bolnavii să-l aştepte, ca să citească ultima carte 
publicată de Bergotte; şi din cabinetul său de consultaţii, ca şi dintr-un 
parc învecinat cu Combray, au pornit să se răspîndească cîteva din 
primele seminţe ale acestei predilecţii pentru Bergotte, specie atît de 
rară atunci, astăzi atît de universal răspîndită, şi a  
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cărei floare ideală şi comună poate fi întîlnită pretutindeni în Europa, 
în America, pînă în ultimul sat uitat de lume. Prietena mamei şi, se pare, 
doctorul du Boulbon iubeau mai ales, în cărţile lui Bergotte, ca şi mine, 
acelaşi flux melodic, acele expresii vechi, alte cîteva foarte simple şi 
cunoscute, dar pe care ştia să le pună în lumină aşezîndu-le într-un 
anume loc, ceea ce părea a dovedi din partea-i un gust cu totul deosebit; 
în sfîrşit, în pasajele triste, o anumită mişcare bruscă, un accent 
aproape sălbatec. Şi, fără îndoială, el însuşi simţea probabil că în asta 
consta farmecul său cel mai mare. Căci în cărţile care au urmat, dacă 
întîlnea vreun mare adevăr, sau numele unei catedrale vestite, îşi 
întrerupea povestirea şi printr-o invocaţie, o apostrofare, o îndelungată 
ragă, dădea curs liber acelor efluvii care, în primele cărţi, rămîneau 
lăuntrice prozei sale, vizibile atunci doar datorită mişcărilor ondulatorii 
de la suprafaţă, mai gingaşe poate, mai armonioase astfel învăluite, şi 
despre al căror murmur nu ai fi putut spune cu precizie unde ia naştere 
şi unde moare. Aceste pasaje asupra cărora insista el însuşi, 
complăcîndu-se parcă, erau şi pasajele noastre preferate. Eu unul le 



ştiam pe dinafară. Eram dezamăgit cînd Bergotte relua firul povestirii. 
De fiecare dată cînd vorbea despre vreun lucru a cănii frumuseţe îmi 
rămăsese pînă atunci ascunsă, despre pădurile de pini, despre grindină, 
despre catedrala, Notre-Dame din Paris, despre Atalia sau Fedra, el 
proiecta această frumuseţe pînă la mine, făcînd-o să explodeze printr-o 
imagine. De aceea, simţind cît de multe părţi există în univers pe care 
percepţia mea infirmă nu le-ar observa dacă nu le-ar apropia el de mine, 
aş fi vrut să posed o părere a lui, o metaforă a lui despre toate lucrurile, 
şi mai ales despre cele pe care voi avea prilejul să le văd eu însumi şi, 
printre acestea, mai ales despre vechi monumente franceze şi anumite 
peisaje maritime, pentru că insistenţa cu care le cita în cărţile sale 
dovedea că le consideră bogate în semnificaţie şi în frumuseţe. Din 
nefericire nu ştiam ce gîndeşte despre majoritatea, lucrurilor. Nu mă 
îndoiam că părerile lui erau cu desăvîrşire diferite de ale mele, de vreme 
ce coborau dintr-o lume necunoscută, către care eu încercam să mă 
înalţ: convins că gîndurile mele i-ar fi părut inepte acestei minţi 
desăvîrşite, le uitasem în asemenea-măsură pe toate încît cînd, din 
întîmplare, întîlneam vreunul pe care-l avusesem eu însumi, în cutare 
sau cutare din cărţile sale, inima mi se umplea de bucurie ca şi cum un 
zeu, în bunătatea sa, mi-l redase, declarîndu-l legitim şi frumos. Se 
întîmpla uneori ca o pagină scrisă de el să spună aceleaşi lucruri pe care 
i le scriam eu adeseori noaptea bunicii şi mamei cînd nu puteam dormi, 
astfel încît acea. pagină de Bergotte părea a fi o culegere de motto-uri 
ce urmau a  
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fi puse în fruntea scrisorilor mele. Chiar mai tîrziu, cînd am început să 
compun o carte, am găsit în Bergotte echivalentul anumitor fraze a 
căror calitate nu a fost de ajuns pentru a mă hotărî să o continui. Dar 
nu puteam să mă bucur de ele decît atunci cînd le citeam în opera sa; 
cînd le complineam eu însumi, preocupat ca ele să reflecte exact ceea ce 
întrevedeam în mintea mea, temîndu-mă că nu vor „reda realitatea", nu 
aveam timpul să mă întreb dacă ceea ce scriu este plăcut! Dar, în 
realitate, doar acest gen de fraze, doar acest gen de idei îmi plăceau cu 
adevărat. Strădaniile mele neliniştite şi nemulţumite erau ele însele un 
semn de iubire, de iubire lipsită de plăcere, dar profundă. De aceea cînd, 
dintr-o dată, găseam fraze asemănătoare în opera mui alt scriitor, adică 
atunci cînd nu mai aveam nici scrupule, nici motive să fiu sever cu mine 
însumi sau să mă chinuiesc, mă lăsam pradă plăcerii pe care mi le 
pricinuiau ca un bucătar care, negătind şi el o dată, găseşte în sfîr-şit 



timpul şi putinţa de a fi gurmand. într-o zi, întîlnind într-o carte de 
Bergotte, în legătură cu o bătrînă servitoare, o glumă care, în magnificul 
şi solemnul limbaj al scriitorului, devenea încă şi mai ironică, dar pe 
care i-o spusesem şi eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franeoise, 
altă dată, cînd l-am văzut introducînd într-una din acele oglinzi ale 
adevărului care erau cărţile sale o observaţie analogă cu cea pe care 
avusesem prilejul să o fac despre prietenul nostru domnul Legrandin 
(observaţiile despre Franţoise şi domnul Le-gr andin erau, desigur, 
dintre acelea la care aş fi renunţat cu cea mai mare uşurinţă în faţa lui 
Bergotte, convins că le-ar găsi lipsite de orice interes), mi se păru dintr-
o dată că umila mea viaţă şi regatele adevărului nu erau chiar atît de 
despărţite între ele pe cît crezusem, că ele chiar coincideau în anumite 
privinţe şi, de bucurie şi încredere, am plîns pe paginile acestui scriitor 
aşa cum aş fi plîns în braţele unui tată regăsit.  

Citindu-i cărţile, mi-l închipuiam pe Bergotte ca pe un bătrîn slab şi 
dezamăgit, care îşi pierduse copiii si rămăsese nemîngîiat pe viaţă. De 
aceea îi citeam, îi cîntam lăuntric proza, într-un mod ma dolce, mai 
lento poate decît era scrisă, şi pînă şi fraza cea mai simplă mi se adresa 
cu o intonaţie înduioşată. Mai mult decît orice, îmi plăcea filosofia lui, 
mă dăruisem ei pentru totdeauna. Ea mă umplea de nerăbdarea de a 
ajunge la vîrsta cînd voi intra la colegiu, în clasa numită Clasa de 
filosofie. Dar nu voiam altceva decît să trăiesc prin mijlocirea gîndirii 
lui Bergotte, şi dacă mi s-ar fi spus că metafizicienii care mă vor interesa 
atunci nu-i vor semăna întru nimic, aş fi fost la fel de deznădăjduit ca 
un bărbat îndrăgostit care  
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vrea să iubească o femeie pînă la moarte şi căruia i se vorbeşte despre 
celelalte iubite pe care le va avea mai tîrziu.  

într-o duminică, în timp ce citeam în grădină, am fost întrerupt de 
Swann, care venea în vizită la  

părinţii mei.  
— Ce citeşti, pot şi eu să văd? 0 carte de Bergotte? Cine ţi-a  

vorbit de el?  
I-am spus că Bloch.  
46 Ah! da, băiatul acela pe care l-am văzut o 

dată aici, şi care seamănă atît de mult cu portretul 
lui Mahomet II pictat de Bellini. Oh! ba chiar în 
mod izbitor: are aceleaşi sprîncene în forma de ac 
cent circumflex, acelaşi nas încovoiat, aceiaşi 



pomeţi ascuţiţi. Cînd va purta şi bărbişon, va fi 
una şi aceeaşi persoană. în orice caz, are mult 
gust, căci Bergotte este de o inteligenţă 
fermecătoare.   Şi văzînd cît de mult îl admiram 
pe Bergotte, Swann, care nu vorbea niciodată 
despre oamenii pe care îi cunoştea, făcu, de data 
aceasta, din bunătate, o excepţie, şi îmi spuse:  

47 îl cunosc foarte bine, şi dacă ţi-ar face 
plăcere să-ţi scrie o dedicaţie pe volumul tău, aş 
putea să i-o cer.  

N-am îndrăznit să accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de 
întrebări despre Bergotte. „Oare aţi putea să-mi spuneţi care este 
actorul lui preferat?"  

48 Nu ştiu ce actor preferă. Dar ştiu că o 
socoteşte pe actriţa Berma mai presus de oricare 
alt interpret. Ai auzit-o vreodată?  

49 Nu. domnule, părinţii mei nu-mi dau voie să 
merg la teatru.  

50 Ce păcat! Ar trebui să-i rogi să te lase. 
Berma, în Fedra, în  
Cidul, mi-i decît o actriţă, dacă vrei, dar 
ştii, eu nu prea cred în „ierarhia /" artelor; 
(şi am observat, lucru care mă izbise 
adeseori şi în conversaţiile pe care le purta 
cu surorile bunicii, că atunci cînd vorbea 
despre lucruri serioase, cînd folosea o 
expresie  ce părea că implică o părere 
asupra vreunui subiect important, avea 
grijă să o izoleze printr-un fel de intonaţie 
specială, maşinală şi ironică, de parcă ar fi 
pus-o între ghilimele, părînd că nu vrea să 
şi-o asume, şi ca şi cum ar fi spus: 
„ierarhia, ştii, aşa cum spun toţi 
caraghioşii". Dar dacă era o expresie 
ridicolă, do ce o folosea?). O clipă mai 
tîrziu, adăugă: „Ascultînd-o, vei trăi o stare 
la fel de nobilă ca aceea pe care ţi-ar crea-o 
oricare capodoperă, să spunem — şi începu 



să rîdă — «Reginele din Chartres»!" Pînă 
atunci acea oroare de a-şi exprima în chip 
serios părerea mi se păruse un lucru 
elegant şi pa rizian şi care se opunea 
dogmatismului provincial al surorilor 
bunicii; şi bănuiam, de asemenea, că era 
una din formele prin care se mani festa 
spiritul mediului închis în care trăia 
Swann, unde, ca reacţie împotriva 
lirismului generaţiilor anterioare, erau 
reabilitate în mod  
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excesiv micile fapte precise, ce treceau odinioară drept vulgare, şi erau 
proscrise „frazele frumoase". Dar acum ceva mă şoca- în atitudinea 
adoptată de Swann. S-ar fi zis că nu îndrăzneşte să aibă o părere proprie 
şi că nu este liniştit decît atunci cînd poate oferi informaţii precise şi 
meticuloase. Nu îşi dădea seama eă şi în acest fel îşi afirmă o părere, 
postulînd că exactitatea acestor detalii era importantă. M-am gîndit 
atunci din nou la cina în timpul căreia eram atît de trist că mama nu 
trebuia să urce în camera mea şi cînd el spusese că balurile date de 
prinţesa de Leon nu au nici o importanţă. Şi totuşi îşi petrecea viaţa în 
mijlocul unor astfel de plăceri. Găseam că totul era contradictoriu. 
Pentru ce altă viaţă îşi rezerva el hotărîrea de a spune în mod serios ce 
gîndeşte despre tot felul de lucruri, de a formula judecăţi pe care să nu 
le pună între ghilimele şi de a nu se mai deda, cu o politeţe pedantă, 
unor ocupaţii despre care afirma în acelaşi timp că sînt ridicole? Am 
observat totodată în felul în care Swann mi-a vorbit despre Bergotte 
ceva care, în schimb, nu-l caracteriza, ci, dimpotrivă, era, în acea vreme, 
un mod comun de a se exprima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al 
prietenei mamei, sau al doctorului du Boulbon. Ca şi Swann, ei spuneau 
despre Bergotte: „Este de o inteligenţă fermecătoare, atît de originală, 
are un fel propriu de a spune lucrurile, oarecum preţios, dar atît de 
plăcut. N-ai nevoie să-i vezi semnătura, îţi dai pe dată seama că este 
creaţia lui". Dar nici unul nu ar fi spus: „Este un mare scriitor, un mare 
talent". Nu spuneau nici chiar că ar& talent. Nu spuneau asta pentru că 
nu ştiau. Recunoaştem cu mare greutate în fizionomia particulară a 
unui nou scriitor modelul ce poartă numele de „mare talent" în muzeul 
nostru de idei generale. Tocmai pentru că această fizionomie este nouă, 
nu găsim că seamănă întru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim 
mai curînd cuvinte ca originalitate, farmec, delicateţe, forţă; şi apoi, 



într-o bună zi, ne dăm seama că tocmai toate acestea înseamnă talent. 
; — Oare Bergotte a vorbit în vreuna din cărţile sale despre actriţa 
Berma? l-am întrebat  eu pe domnul Swann. — Cred că în mica sa 
plachetă despre Racine, dar presupun că este epuizată. Cred totuşi că a 
existat şi o a doua ediţie. O să mă informez. Pot, de altfel, să-l întreb pe 
Bergotte tot ce vrei, ia masa la mine în fiecare săptămînă. Este cel mai 
bun prieten al fetei mele. Vizitează împreună vechile oraşe, catedralele, 
castelele.  

Cum nu aveam nici o noţiune despre ierarhia socială, de multă-vreme 
imposibilitatea hotărîtă de tata de a le vizita pe doamna şi domnişoara 
Swann mă făcuse mai curînd să-mi închipui că între  
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ele şi noi există o mare distanţă, sporindu-le prestigiul în ochii mei. 
Regretam că mama nu-şi vopsea părul şi nu se dădea cu ruj pe buze, 
aşa cum auzisem de la vecina noastră, doamna Sazerat, că face 
doamna Swann, nu ca să-i placă soţului ei, ci domnului de Charlus, şi 
mă gîndeam că ea ne dispreţuieşte probabil, ceea ce mă mîhnea, mai 
ales din cauza domnişoarei Swann, despre care mi se spusese că este 
o fetiţă foarte drăgălaşă şi la care visam adeseori, văzînd-o de fiecare 
dată cu acelaşi chip, arbitrar şi fermecător. Dar cînd am aflat în acea 
zi că domnişoara _S_wann era oJăBţură atît de neobişnuită, 
scăldîndu-se precum în elementul său natural în atîtea privilegii, că 
atunci cînd ea îşi întreba părinţii dacă vine vreun oaspete la cină, ei îi 
răspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele unui conviv 
de-giu^care, pentru ea, nu era decît un vechi prieten al 
familiei:(Bergotte7)că, pentru ea, conversaţia intimă din timpul  

-—nresetTce corespundea pentru mine conversaţiei mătuşii mele, era 
alcătuită din cuvinte rostite de Bergotte, despre toate acele subiecte pe 
care nu le putuse aborda în cărţile sale, pe care aş fi vrut să le ascult ca 
pe un oracol, şi că, în sfîrşit, cînd vizita vechi oraşe, el mergea alături de 
ea, necunoscut şi glorios, precum zeii ce coborau în mijlocul 
muritorilor, am simţit nu numai cît de nepreţuită este o 
făpturăj^^ojnjiisjoaia^wann, dar şi cît de grosolan şi de ignorant f-aş 
putea părea, şi mi-am dat seama cu intensitate cît de plăcut şi cît de 
imposibil ar fi să-i fiu prieten, cuprins fiind în acelaşi timp de dorinţă şi 



deznădejde. Acum, cel mai adeseori, cînd mă gîndeam la ea, o vedeam 
în faţa porticului unei catedrale, explicîndu-mi semnificaţia statuilor şi, 
cu un surîs plin de bunăvoinţă, prezentîndu-mă lui Bergotte drept 
prietenul ei. Iar farmecul puzderiei de idei iscate în mintea mea de 
gîndul catedralelor, farmecul colinelor din Ile-de-France şi al cîmpiilor 
din Normandia îşi trimiteau răsfrîngerile i    asupra imaginii pe care mi-
o făuream despre domnişoara Swann:  
* Jîrainjie__caJ£jă^ăJnjMgostescjd£_e^. Ca să se nască.JuMrp. are 
~ceTmaTmuffnevoie să crea3a"ca o fiinţăiaparte la o viaţa 
necunoscută, unde iubirea ei ne-ar face să pătrundem; orice altceva 
aproape nu mai contează. Chiar femeile care pretind că îi judecă pe 
bărbaţi doar după fizicul lor, văd în acest fizic emanaţia unei vieţi 
speciale. Iată de ce îi iubesc pe militari, pe pompieri; se uită la 
uniformă n nu mai văd chipul; cred că sărută, sub cuirasă, o inimă 
diferită, aventuroasă şi tandră; iar un tînăr suveran, un prinţ 
moştenitor, nu are nevoie, ca să facă cele mai măgulitoare cuceriri, în 
ţările străine pe care le vizitează, de profilul impecabil ce i-ar ii poate 
indispensabil unui speculant la bursă.  
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în timp ce citeam în grădină, lucru pe care mătuşa mea u ar fi înţeles 
să-l încuviinţeze decît duminica, zi cînd este interzis să te ocupi cu ceva 
serios şi cînd ea nu cosea (în altă zi a săptămînii, mi-ar fi spus: „Cum, 
iar te distrezi citind? Doar nu-i duminică", dînd cuvîntului distrezi 
sensul de faptă copilărească şi de pierdere de timp), mătuşa Leonie 
stătea de vorbă cu Francoise, aşteptînd momentul cînd urma să vină 
Eulalie. Tocmai îi spunea că o văzuse trecînd pe doamna Goupil, „fără 
umbrelă, îmbrăcată în rochia de mătase pe care şi-o făcuse la 
Châteaudun. Dacă mai are mult de mers, mă tem că o s-o ude leoarcă".  

51 Cine ştie, cine ştie (ceea ce 
însemna: poate nu), spunea Fran-  

c.oise, pentru a nu înlătura definitiv 
pesibilitatea unei alternative mai favorabile.  

52 Ia te uită, spunea mătuşa mea 
lovindu-se peste frunte, asta mă face să 
mă gîndesc că nu ştiu dacă a ajuns la 
timp la biserică. Va trebui să o întreb pe 
Eulalie... Franşoise, uită-te la norul acela 
negru dindărătul clopotniţei şi la soarele 
năpraznic care strălu ceşte pe acoperişul 



de ardezie: sînt sigură că azi o să plouă. 
Nici nu se putea altfel, era prea cald. Şi 
cu cît va ploua mai repede, cu atît va fi 
mai bine, căci pînă cînd nu va izbucni 
furtuna, apa de Vichy îmi va sta în gît, 
adăugă mătuşa mea, pentru care dorinţa 
de a-şi grăbi digestia era cu mult mai 
importantă decît teama de a o vedea pe 
doamna Goupil cu rochia udă leoarcă.  

53 Cine ştie, cine ştie.  
54 Cînd plouă n-ai cum să te 

adăposteşti în piaţă. Cum, e ora trei? 
striga dintr-o dată mătuşa mea, pălind, 
dar a început slujba de după amiază, 
trebuie să-mi iau pepsina! înţeleg acum 
de ce îmi rămăsese apa de Vichy în gît.  
Şi, repezindu-se la o carte de rugăciuni legată în catifea violetă 

încrustată cu aur şi de unde, în grabă, lăsa să-i scape poze din acelea 
care, tivite cu o dantelă de hîrtie gălbuie, marchează paginile cu 
rugăciuni pentru anumite sărbători, mătuşa mea, înghiţindu-şi 
picăturile, începea să citească repede textele sacre, a căror înţelegere îi 
era uşor întunecată de incertitudinea de a şti dacă, luată la atît de multă 
vreme după apa de Vichy, pepsina va mai fi în stare să o ajungă din 
urmă şi să o silească să se lase digerată. „Doamne, e ora trei! Cît de 
repede trece vremea!" O lovitură scurtă în fereastră, ca şi cum ceva ar fi 
izbit-o, urmată de o amplă cădere abia simţită, de parcă o mînă de fire 
de nisip s-ar fi prăbuşit de la fereastra de deasupra, apoi mişcarea 
extinzîndu-se, regularizîndu-se, adoptînd un ritm, devenind fluidă, 
sonoră, muzicală, atotcuprinzătoare, universală: începea să plouă.  
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^ — Ai văzut, Francoise? Şi ce ploaie! Dar cred că am auzit clo-{■ -

poţelul de la poarta din grădină. Du-te şi vezi cine o mai fi venit pe ^ 
o asemenea vreme.  

__— Eşţ&ţloamna Amedee fbunica)) Mi-a spus că vrea să se plimbe 
>C*~pnn grădină. Totuşi ploulfnu glumă.  

55Nu mă miră deloc, zicea mătuşa mea, 
ridicîndu-şi ochii către cer. Am spus 



întotdeauna că nu-i în toate minţile. N-aş 
vrea să fiu în grădină în clipa asta.  

56Doamna Amedee este întotdeauna cu 
totul altfel decît cei lalţi, spunea Franţoise 
cu blîndeţe, rezervîndu-şi pentru cînd avea 
să fie singură cu ceilalţi servitori plăcerea 
de a spune că o crede pe bunica puţin cam 
„ţicnită".  

57A trecut şi rugăciunea pentru sfînta 
împărtăşanie. Eulalie n-o să mai vină, suspina 
mătuşa mea; s-o fi temut de ploaie.  

58Dar nu-i încă ora cinci, doamnă Octave, nu-i 
decît patru şi jumătate.  

59Numai patra şi jumătate? Şi a trebuit 
să dau la o parte per- deluţele ca să am 
puţină lumină. La patru şi jumătate! Cu opt 
zile înainte de rugăciunile din preajma 
înălţării. Ah! biata mea Fran- coise! Tare 
trebuie să se fi mîniat bunul Dumnezeu pe 
noi. Dar şi lumea de astăzi îşi face de cap! 
Cum zicea bietul meu Octave, oa menii 
prea l-au uitat pe bunul Dumnezeu şi el se 
răzbună.  

Obrajii mătuşii mele se făcuseră roşii: venise Eulalie. Din 
nefericire, abia intrase pe uşă că Francoise se şi întorcea şi, cu un 
surîs ce avea drept scop să se pună ea însăşi la unison cu bucuria pe 
care nu se îndoia că vorbele ei i-o vor pricinui mătuşii mele, 
articulînd bine silabele pentru a arăta că, deşi foloseşte stilul 
indirect, ea redă, ca o slujnică întru totul vrednică, înseşi cuvintele 
de care binevoise să se servească vizitatorul:  

— Părintele ar fi încîntat, nespus de fericit, dacă 
doamna Oc tave nu doarme şi ar putea să-l 
primească. Părintele;, nu ar vrea  

|     să deranjeze. Părintele se află jos, i-am spus să între în salon.  
în realitate, jnziteleL preotului nu-i făceau mătuşii mele- o pki* 

_££ifi_cfeiar atît de mare pe cît presupunea Francoise, iar înfăţişarea 
bucuroasă cu care aceasta credea că trebuie să-şi împodobească* 
chipul de fiecare dată cînd trebuia să-l anunţe nu corespundea întru 
totul simţămintelor bolnavei. Preotul (bărbat de treabă, cu care îmi 
pare rău că nu am stat mai mult de vorbă, căci, chiar dacă nu se 
pricepea cîtuşi de puţin la artă, era mare cunoscător de etimologii), 



obişnuit să-i informeze despre biserică (avea chiar intenţia să scrie o 
carto despre parohia din Combray) pe vizitatorii de seamă, o  
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obosea cu explicaţii nesfîrşite şi care, de altminteri, erau mereu aceleaşi. 
Dar cînd coincidea astfel cu cea a Eulaliei, vizita lui îi devenea mătuşii 
mele de-a dreptul neplăcută. Ea ar fi vrut să profite din plin de prezenţa 
Eulaliei si să nu fie vizitată de toată lumea în acelaşi timp. Dar nu 
îndrăznea să nu-l primească pe preot, şi se mulţumea doar să-i facă 
semn Eulalîei să nu plece o dată cu el, vrînd să fie şi cîtva timp singură 
cu ea.  

60 Părinte, am aflat că un artist şi-a 
aşezat şevaletul în bise rică şi copiază un 
vitraliu. Pot să spun că am ajuns la vîrsta la 
care mă aflu, dar n-am auzit încă de 
asemenea lucra! Astăzi lumea nu-şi mai 
găseşte astîmpărul! Şi tare nu-mi place 
cînd se întîmplă ase menea faptă într-o 
biserică!  

61 Nu aş zice că lucrurile stau chiar aşa,  
căci dacă  Saint-Hi- laire are  şi părţi care 
merită să fie vizitate, există şi altele care 
sînt foarte vechi în biata mea biserică, 
singura din întreaga dioceză care nu a fost 
nici măcar restaurată! Doamne 
Dumnezeule, porti cul este murdar şi 
străvechi, dar are o înfăţişare majestuoasă; 
cît priveşte tapiseriile ce o înfăţişează pe 
Estera, şi pe care eu însumi nu aş da două 
parale, ele trec printre cunoscători ca fiind 
aproape la fel de frumoase ca acelea de la 
Sens. Recunosc, de altfel, că, ală turi de 
anumite detalii cam realiste, ele prezintă şi 
altele ce dove desc un adevărat spirit de 
observaţie. Dar nici nu vreau să aud de 
vitraliu! Cîtă lipsă de bun simţ să laşi nişte 
ferestre prin care nu trece lumina, ba care 
chiar înşală vederea prin reflexe de o 
culoare nedesluşită, într-o biserică unde 
nici măcar două lespezi nu se află la acelaşi 
nivel, nefiind înlocuite sub pretextul că sînt 



mormintele abaţilor de Combray şi ale 
seniorilor de Guermantes, străvechii conţi 
de Brabant,  strămoşii direcţi ai ducelui de 
Guermantes de 'astăzi şi, de asemenea, ai 
ducesei, de vreme ce este o domnişoară de 
Guermantes căsătorită cu vărul ei. (Bunica 
mea care, dezin-teresîndu-se de toată 
lumea, ajunsese să confunde toate numele, 
de fiecare dată cînd era rostit în faţa ei cel 
al ducesei de Guermantes pretindea că este 
probabil vorba de o rudă a doamnei de 
Ville-parisis. Toată lumea izbucnea în rîs; 
ea încerca să se apere invocînd o anumită 
scrisoare de invitaţie: „Mi se pare că-mi 
amintesc că era pomenit şi numele de 
Guermantes". Şi, măcar de data asta, eram 
alături de ceilalţi şi împotriva ei, neputînd 
admite că există o legătură între prietena ei 
de pension şi descendenta Genovevei de 
Brabant.) Iată, Roussainville, de exemplu, 
nu mai este astăzi decît o parohie de 
fermieri, deşi în trecut şi-a datorat o mare 
prosperitate comerţului cu pălării de fetru 
şi pendulelor. (Nu sînt sigur de etimologia 
cuvîntului lîoussamville.'Aş înclina să cred 
că la origine  
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/  
erg, Rouville, Radulfi vilîa, aşa cum Cliâteauroux^este Castmm Ea-
dulfi, dar vă voi vorbi de toate astea altă dată.) într-adevăr, biserica are 
nişte vitralii superbe, aproape toate moderne, şi acea impozantă 
Intrare a lui Ludovic-Filip la Combray, ce şi-ar găsi mai bine locul 
chiar la Combray şi care nu-i cu nimic mai prejos, după cit se spune, 
decît faimoasele vitralii de la Chartres. îl vedeam chiar ieri pe fratele 
doctorului Percepied, mare amator de artă, care o consideră chiar ca 
fiind mai frumoasă. Dar, după cum îi spuneam acestui artist care pare, 
de altfel, foarte politicos, şi este, după cît se spune, un adevărat virtuoz 
al penelului, nu găsesc deloc neobişnuit acest vitraliu, care este încă şi 
mai întunecat decît celelalte  



62 Sînt sigură că dacă l-aţi ruga pe 
preasfinţia sa, spuse, fără vlagă, mătuşa 
mea, care începea să se gîndească  că în 
curînd va obosi, el nu v-ar refuza un 
vitraliu nou.  

63 Puteţi fi sigură, doamnă Octave, 
răspunse preotul. Dar toc mai preasfinţia 
sa a iscat atîta interes în jurul acestui biet 
vitraliu, dovedind că îl înfăţişează 
pe^Gilbert cel Rău; senior de Guerman- 
tes, descendentul direct al Geno'vevei de 
Brabant, care era o domni şoară de 
Guermantes, primind iertarea din partea 
sfîntului Hilairo. 64 Dar nu văd unde este 
sfîntul Hilaire!  

65N-aţi observat niciodată o doamnă în rochie galbenă, într-un  
colţ al vitraliului? Este tocmai sfîntul 
Hilaire, numit, de ase menea, după cum 
ştiţi, în anumite locuri, sfîntul Illiers, 
sfîntul He- lier, şi chiar, în Jura, sfîntul 
Ylie. Aceste diferite forme corupte ale lui 
sanctus Hikrius nu sînt, de altfel, cele mai 
ciudate printre cele căpătate de numele 
preafericiţilor. Astfel, patroana dumitale, 
prea- buna mea Eulaîie, sanda Eulalia, a 
devenit în Burgundia pur şi simplu un 
sfînt: sfîntul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, 
dacă după moar tea dumitale te-ar face 
bărbat?  

66Părintele e tare glumeţ.  
.— Fratele lui Gilbert, Carol cel Bîlbîit, prinţ credincios, dar care, 

pierzîndu-şi din fragedă pruncie tatăl, pe Pepin cel Nebun, mort din 
pricina bolii sale, îşi exercita puterea supremă cu toată îngîm-farea unei 
tinereţi care nu cunoscuse disciplina, căci de îndată ce-nu-i era pe plac 
cineva dintr-un oraş oarecare, îi măcelărea pe toţi locuitorii acelui oraş. 
Gilbert, vrînd să se răzbune pe Carol, jjjiât Joc bisericii din Combray, în 
acea vreme vechea biserică, cea pe care Theodebert, părăsind, 
împreună cu întreaga-i curte, casa de la ţară. pe care o avea nu departe 
de aici, la Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta împotriva 
burgunzilor, promisese să o înalţe deasupra mormîntului sfîntului 



Hilaire, dacă preafericitul îl va ajuta să. învingă. N-a mai rămas decît 
cripta în care aţi coborît probabil  
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împreună cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toată aşezarea. Apoi l-a 
înfrînt pe nefericitul de Carol cu ajutorul lui Guillaume Cuceritorul 
(preotul pronunţa, 'n loc de Guillaume, Guilome), fapt pentru care 
mulţi englezi vin să viziteze aceste locuri. Dar se pare că nu a ştiut să-şi 
cîştige simpatia locuitorilor din Combray, căci aceştia s-au năpustit 
asupra lui după slujbă şi i-au tăiat capul. De altfel, Theodore vă poate 
împrumuta o cărticică. în care se află toate explicaţiile.  

Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotniţă, cu 
adevărat grandioasă. Desigur, dumneavoastră care nu sînteţi prea 
zdravănă, nu v-aş da sfatul să urcaţi cele nouăzeci şi şapte de trepte, 
adică jumătate din numărul treptelor celebrului Dom din Milano. 
Oboseşte şi cineva foarte sănătos, cu atît mai mult cu cit trebuie să urci 
cu spinarea aplecată dacă nu vrei să-ţi spargi capul, iar pe haine aduni 
toate pînzele de păianjen de pe scară. în orice caz, ar trebui să vă puneţi 
ceva pe cap, adăuga el (fără să-şi dea seama de indignarea pe care i-o 
pricinuia mătuşii mele fie şi numai ideea că ea ar fi putut fi capabilă să 
urce în clopotniţă), căci, o dată ajuns sus, ai de înfruntat un curent 
teribil! Unii afirmă chiar că au simţit acolo frigul morţii. Şi totuşi în 
fiecare duminică vine lume, chiar de foarte departe, ca să admire 
frumuseţea priveliştii, şi pleacă nespus de îneîntată. Duminica viitoare, 
dacă vremea se menţine frumoasă, veţi întîlni desigur multă lume, mai 
ales că se apropie înălţarea. Trebuie să recunoaştem, de altfel, că 
priveliştea este cu adevărat feerică, iar perspectiva asupra câmpiei cu 
totul neobişnuită. Cînd vremea este senină, poţi să vezi pînă şi cele mai 
mici amănunte, pînă la Verneuil. Mai ales cuprinzi cu privirea în acelaşi 
timp lucruri pe care de obicei nu le poţi vedea decît separat ca, de 
exemplu, rîul Vivonne şi rîpele de la Saint-Assise-les-Combray, de care 
este despărţit printr-un pîlc de copaci uriaşi, sau diferitele canale de la 
Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, după cum ştiţi). De fiecare 
dată cînd am fost la Jouy-le-Vicomte, am văzut un capăt al canalului, 
apoi, după ce coteam într-o altă stradă, vedeam un alt capăt, dar nu-l 
mai vedeam pe celălalt. Zadarnic încercam să le pun laolaltă în gînd, 
fiindcă nu prea reuşeam. E cu totul altceva să le vezi din clopotniţa 
bisericii Saint-Hilaire: e o adevărată reţea în care este prinsă întreaga 
localitate. Numai că nu distingi apa, parcă ar fi mari tăieturi care împart 



atît de bine oraşul în fîşii, îneît seamănă cu un cozonac ale cărui felii 
rămîn încă laolaltă, înainte de a se desprinde una de cealaltă. Ca să vezi 
totul foarte bine ar trebui să te afli în acelaşi timp în clopotniţa bisericii 
Saint-Hilaire şi la Jouy-le-Vicomte.  
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Preotul o obosise în asemenea măsură pe mătuşa mea încît, de îndată 

ce-l văzu plecat, ea se văzu silită să o trimită acasă şi pe Eulalie.  
67 Ţine, biata mea Eulalie, îi spuse cu o 

voce slabă, scoţînd un bănuţ dintr-o 
pungă pe care o avea la îndemînă, şi să nu 
mă uiţi în rugăciunile dumitale.  

68 Dar doamnă Octave, nu ştiu dacă se 
cade, doar ştiţi că nu pentru asta vin la 
dumneavoastră! spunea Eulalie, la fel de 
şovăi toare  şi de stînjenită de fiecare dată 
de parcă atunci i s-ar fi în- tîmplat întîia 
oară să capete bănuţul, şi cu o înfăţişare 
nemulţu mită ce o înveselea pe mătuşa 
mea, dar care nu îi displăcea, căci dacă 
într-o zi Eulalie, luînd bănuţul, avea o 
înfăţişare mai puţin contrariată decît de 
obicei, mătuşa mea spunea:  

69 Nu ştiu ce avea azi Eulalie; i-am dat 
totuşi cît îi dau de obi cei, dar nu părea 
mulţumită.  

70 Cred că nu are de ce să se plîngă, 
suspina Francoise, care avea tendinţa să 
considere că tot ce îi da mătuşa mea, 
pentru ea sau co piii ei, nu era mare lucru, 
în timp ce bănuţii puşi în fiecare duminică 
în mîna Eulaliei, dar atît de discret încît 
Francoise nu izbutea ni ciodată să-i vadă, i 
se păreau adevărate comori risipite 
nebuneşte pentru o ingrată. Şi asta nu 
pentru că Francoise a/fi rîvnit la banii pe 
care mătuşa mea i-i dădea Eulaliei. Ea se 
bucura îndeajuns de averea mătuşii mele, 
ştiind că bogăţiile stăpînei o înalţă şi o 
înfru museţează în ochii tuturor şi pe 



slujnică, şi că ea, Francoise, era 
neasemuită şi glorificată în Combray, 
Jouy-le-Vicomte şi în alte locuri, pentru 
numeroasele ferme ale mătuşii mele, 
pentru vizitele frecvente şi prelungite ale 
preotului, pentru numărul neobişnuit de 
sticle cu apă de Vichy consumate. Ea nu era 
avară decît pentru mătuşa mea; dacă i-ar fi 
administrat averea, ceea ce ar fi fost un vis 
al ei, ea ar fi apărat-o de ceilalţi cu o 
ferocitate maternă. Nu ar fi găsit că e prea 
rău ca mătuşa mea, pe care o ştia de o 
generozitate fără de leac, să-şi dăruiască 
banii, dar nu săracilor, ci celor bogaţi. 
Poate că se gîndea că aceştia, neavînd 
nevoie de darurile mătuşii mele, nu puteau 
fi bănuiţi că o iubesc din pricina lor. De 
altfel, oferite unor persoane foarte bogate, 
doamnei Sazerat, domnului Swann, 
domnului Legrandin, doamnei Goupil, 
unor persoane „de acelaşi rang" cu mătuşa 
mea şi care „făceau parte din aeeeaşi tag 
mă", darurile îi apăreau ca aparţinînd 
obiceiurilor acestei vieţi ciu date şi 
strălucitoare a bogătaşilor care vînează, 
dau baluri, îşi fac vizite între ei, bogătaşi pe 
care ea îi admira surîzînd. Dar lucrurile 
stăteau cu totul altfel dacă cei ce beneficiau 
de generozitatea mă tuşii mele erau dintre 
aceia pe care Francoise îi numea „oameni 
ca  
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mine, oameni care nu înseamnă mai mult decît mine" şi care erau cei 
pe care ea îi dispreţuia cel mai mult, dacă nu cumva îi spuneau 
.,doamna Francoise" şi nu se socoteau ca fiind „încă mai neînsemnaţi 
decît ea". Şi cînd văzu că, în ciuda tuturor sfaturilor sale, mătuşa mea 
îşi făcea de cap şi arunca banii pe fereastră — aşa credea Fran-ţoise, 
cel puţin — pentru nişte făpturi nevrednice, ea începu să creadă că 
darurile pe care i le oferea mătuşa mea sînt foarte mici în comparaţie 
cu sumele imaginare risipite pentru Eulalie. Fran-<joise presupunea că 



Eulalie ar fi putut să cumpere cu uşurinţă, dat fiind cîştigul pe care i-l 
aduceau acele vizite, orice fermă, ori-eît de bine chivernisită, din 
împrejurimile oraşului Combray. Este adevărat că Eulalie gîndea cam 
la fel despre bogăţiile imense şi ascunse ale Franţoisei. De obicei, după 
ce Eulalie pleca, Francoise făcea profeţii răuvoitoare pe socoteala ei. O 
ura, dar se şi temea de ea, şi credea că atunci cînd este de faţă trebuie 
„să se poarte frumos cu ea". Se uşura abia după plecarea ei, fără a-i 
spune vreodată pe nume, e adevărat, dar proferînd oracole sibilinice 
sau sentinţe cu un caracter general ca acelea din Eclesiast, a căror 
aplicare nu-i putea scăpa mătuşii mele. După ce privise, ridicînd colţul 
perdelei, dacă Eulalie închisese poarta: „Linguşitorii ştiu să se facă 
bineveniţi întotdeauna şi să adune parale; dar răbdare, bunul 
Dumnezeu îi pedepseşte pe toţi pînă la urmă", spunea ea, privind într-
o parte şi cu tonul insinuant al lui Joas atunci cînd se gîndeste doar la 
A talia40 şi cînd spune:  

Fericirea celor răi trece ca un şuvoi de apă.  

Dar cînd venea şi preotul şi cînd vizita lui interminabilă o obosea 
peste măsură pe mătuşa mea, Francoise ieşea din cameră în urma 
Eulaliei, spunînd:  

— Doamnă Octave, vă las să vă odihniţi, păreţi foarte obosită.  
Iar mătuşa mea nici măcar nu-i mai răspundea, scoţînd un suspin ce 

părea a fi ultimul, cu ochii închişi, de parcă ar fi fost moartă. Dar abia 
coborîse Francoise că întreaga casă răsuna de patra lovituri puternice, 
iar mătuşa mea, ridieîndu-se în şezut, striga:  

— Eulalie a plecat cumva? Am uitat să o 
întreb dacă doamna Goupil a ajuns la timp la 
slujbă. Aleargă repede după ea!  

Dar Franşoise se întorcea, fără să o fi putut ajunge din urmă pe 
Eulalie.  

— Asta nu-mi convine, spunea mătuşa mea 
dînd din cap. Era singurul lucru important 
despre care voiam să o întreb!  

Astfel trecea viaţa pentru mătuşa mea Leonie, mereu identică în 
dulcea uniformitate a ceea ce ca numea, cu un dispreţ afectat şi o  
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tandreţe profundă, „mărunta ei existenţă de zi cu zi". Apărată de toată 
lumea, nu numai acasă, unde fiecare, dîndu-şi seama de inutilitatea 



oricărui sfat privind o mai bună igienă, se resemnase treptat să o 
respecte aşa cum era, ci chiar în sat unde, la trei străzi depărtare de noi, 
tîmpîarul, înainte de a-şi bate în cuie lăzile, o întreba pe Francoise dacă 
mătuşa mea „dormise bine", — această „măruntă existenţă" a fost 
tulburată o singură dată în acel an. Ca unui fruct ascuns ce ar fi ajuns 
să se coacă pe nesimţite şi care s-ar desprinde dintr-o dată, bucătăreasa 
a dat" naştere într-o noapte unui copil. Dar durerile facerii fiind de 
neîndurat, şi cum nu se afla •nici o moaşă în Combray, Francoise a fost 
nevoită să plece în zori spre a aduce una din TÎiiberzy. Mătuşa mea nu 
s-a putut odihni din cauza strigătelor bucătăresei, iar Francoise 
neîntorcîndu-se decît foarte tîrziu, deşi distanţa dintre sate era mică, i-
a lipsit din cale afară. De aceea mama mi-a spus în acea dimineaţă: 
„Urcă şi vezi dacă mătuşa ta nu are nevoie de ceva". Am intrat în prima 
încăpere şi, prin usa deschisă, am văzut-o pe mătuşa mea, culcată pe o 
parte şi dormind; sforăia uşor. Tocmai voiam să plec pe vîrful 
picioarelor, dar, fără îndoială, zgomotul pe care îl făcusem intervenise 
în somnul ei, „schimbîndu-i viteza", cum se spune pentru automobile, 
căci muzica sforăielii s-a întrerupt o secundă, reînce-pînd cu un ton mai 
jos, apoi ea s-a trezit şi şi-a întors pe jumătate către mine chipul, pe care 
l-am putut atunci vedea; el exprima un fel de spaimă; avusese, 
neîndoielnic, un vis îngrozitor; nu putea să mă vadă din locul unde se 
afla, iar eu rămîneam nemişcat, ne-ştiind dacă trebuie să înaintez sau 
să mă retrag; dar părea că se întoarce la sentimentul realităţii şi că 
recunoscuse caracterul mincinos al vedeniilor care o înspăimîntaseră; 
un surîs de bucurie, de pioasă recunoştiinţă faţă de Dumnezeu, care 
îngăduie ca viaţa să fie mai puţin crudă decît visele, îi lumină slab 
obrazul, şi dat fiind acel obicei pe care îl căpătase de a-şi vorbi în şoaptă 
sieşi cînd se credea singură, murmură: „Domnul fie lăudat! Singura 
noastră supărare este întîmplarea cu bucătăreasa care naşte. Visam că 
bietul meu Octave înviase şi că voia să mă silească să mă plimb în 
fiecare zi!" îşi întinse mîna către şiragul de mătănii de pe măsuţă, dar 
cum somnul o cuprindea din nou, nu avu puterea să ajungă la el: adormi 
iarăşi, liniştită, iar eu am ieşit din cameră tiptil fără a spune vreodată 
cuiva, şi nici măcar ei, ceea ce auzisem.  

Cînd spun că în afară de întîmplări cu totul neobişnuite, ca această 
naştere, existenţa mătuşii mele rămînea totdeauna aceeaşi, nu mă 
gîndesc la cele care, repetîndu-se, mereu identice, la inter-  
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vale regulate, nu introduceau în sînul acelei uniformităţi decît un fel de 
uniformitate secundară. Astfel, în fiecare sîmbătă, fiindcă Francoise se 
ducea după-amiaza la tîrgul din Roussainville-le-Pin, toată lumea lua 
masa cu o oră mai devreme. Iar mătuşa mea se obişnuise atît de bine cu 
această schimbare săptămînală survenită în obiceiurile ei. încît 
ajunsese să ţină la acest obicei tot atît de mult ca şi la celelalte. Se 
„învăţase" atît de bine aşa, după cum spunea Francoise, încît dacă ar fi 
trebuit, într-o sîmbătă, să aştepte, ca să ia masa de prînz, ora obişnuită, 
lucrul ar fi „deranjat-o" tot atît de mult ca şi cum ar fi trebuit, într-o altă 
zi, să ia masa la ora la care o lua în zilele de sîmbătă. De altfel acest prînz 
luat mai devreme făcea ca ziua de sîmbătă să ne apară tuturor ca avînd 
un chip particular, indulgent, şi destul de simpatic. Cînd de obicei mai 
aveai încă o oră înaintea destinderii pe care ţi-o oferă masa. acum ştiai 
că, în eîteva secunde numai, vor începe să sosească andive timpurii, o 
omletă binevoitoare, un biftec nemeritat. întoarcerea acestei sîm-bete 
asimetrice era unul din acele mici evenimente lăuntrice, locale, aproape 
civice care, în vieţile liniştite şi în societăţile închise, creează un fel de 
legătură naţională şi devin tema favorită a conversaţiilor, a glumelor, a 
povestirilor mult exagerate: ar fi fost un adevărat nucleu pentru un ciclu 
legendar, dacă vreunul dintre noi ar fi avut vocaţie epică. încă dis-de-
dimineaţă, înainte de a fi îmbrăcaţi, fără vreun motiv, doar pentru 
plăcerea de a simţi forţa solidarităţii, ne spuneam unii altora, plini de 
bună dispoziţie, cu cordialitate, cu patriotism: „Nu e vreme de pierdut, 
să nu uităm că azi e sîmbătă", în timp ce mătuşa mea, stînd de vorbă cu 
Francoise şi gîndindu-se că ziua va fi mai lungă ca de obicei, spunea: 
„Ce-ar fi să ne găteşti o mîncare straşnică de viţel, căci e sîmbătă". Dacă 
la ora zece şi jumătate unul dintre noi, mai distrat, îşi scotea ceasul si îl 
privea, spunînd: „Mai avem doar o oră şi jumătate pînă la prînz", toţi 
ceilalţi erau fericiţi să-i poată spune: „Te înşeli, nicidecum, uiţi că azi 
este sîmbătă!"; rîdeam încă un sfert de oră după asta şi ne făgă-duiam 
să urcăm şi să-i povestim întîmplarea şi mătuşii, ca să o înveselim, 
însuşi chipul cerului părea schimbat. După prînz, soarele, ştiind că e 
sîmbătă, hoinărea încă o oră în înaltul cerului, şi cînd vreunul dintre 
noi, socotind că e prea tîrziu ca să ne mai plimbăm, spunea: „Cum, e 
numai ora două?" auzind cum sună de două ori clopotul bisericii Saint-
Hilaire (dangăte care au obiceiul să nu în-tîlnească încă pe nimeni pe 
drumurile pustii din pricina mesei de prînz sau a sit stei, 'de-a lungul 



rîului repede si alb părăsit pînă şi de pescari, şi care trec singuratice 
prin cerul pustiu, pe care nu n i i răinîn dccît cîţiva nori leneşi), toată 
lmea îi răspundea în cor:  
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„Te înşeli, am luat masa cu o oră mai devreme, doar ştii că astăzi e 
sîmbătă!" Surpriza unui barbar (noi îi numeam astfel pe toţi cei ce nu 
cunoşteau această particularitate a zilei de sîmbătă) care, venind la ora 
unsprezece ca să stea de vorbă cu tata, ne găsise instalaţi la masă, era 
unul din lucrurile ce o înveseliseră cel mai mult pe Francoise, dar dacă 
găsea că este nostim ca vizitatorul, uimit, să mi ştie că noi luam masa 
de prînz mai devreme în fiecare sîmbătă, găsea încă şi mai comic 
(simpatizînd totodată din adîncul inimii cu acel şovinism îngust) faptul 
că tata nu se gîndise că barbarul nu ne cunoştea obiceiul şi îi 
răspunsese, fără vreo altă explicaţie, şi în ciuda uimirii oaspetelui de a 
ne vedea încă de la acea oră în sufragerie: „Dar e sîmbătă!" Ajunsă în 
acest loc al povestirii, ea rîdea cu lacrimi şi, pentru a-şi spori plăcerea, 
prelungea dialogul, inventa ce răspunsese vizitatorul la acest „sîmbătă" 
care lui nu-i spunea nimic. Iar aceste adaosuri nu numai că nu ne 
plictiseau, ci, dimpotrivă, nu ni se păreau îndeajuns de multe niciodată, 
şi atunci spuneam: „Dar cred că a mai zis şi altceva. Prima oară, 
povestea ta era mai lungă". însăşi mătuşa mea îşi lăsa la o parte lucrul 
de ramă, ridica fruntea şi privea pe deasupra lornionului.  

Sîmbătă se mai întîmpla încă un lucru neobişnuit: în luna mai, 
ieşeam la plimbare după prînz, spre a ne duce la „sărbătoarea lla-riei".  

Cum îl întîlneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever la 
adresa „genului deplorabil de tînăr neglijent, crescut în mentalitatea 
epocii actuale", mama era foarte atentă la ţinuta mea, apoi porneam 
către biserică. îmi amintesc că am început să iubesc tufele de păducel în 
acea „lună a Măriei". Nefiind numai în biserica atît de sfîntă, dar unde 
aveam dreptul să intrăm, aşezate chiar pe altar, nedespărţite de 
misterele sacre, la celebrarea cărora luau parte, îşi strecurau, printre 
candelabre şi potiruri, ramurile prinse orizontal unele de celelalte în 
chip sărbătoresc, şi pe care le înfrumuseţau nenumăratele frunze, 
adevărată dantelă presărată din belşug, ca o rochie de mireasă, cu 
bucheţelele de flori abia înmugurite, de o albeaţă strălucitoare. Dar, 
fără să îndrăzneasc să le privesc altfel decît pe furiş, simţeam că acele 
pregătiri somptuoase erau vii şi că natura însăşi, creînd dantela de 
frunze, adăugînd podoaba supremă a mugurilor albi, făcuse din ele un 
decor vrednic de ceea ce era o bucurie populară şi totodată o 
solemnitate mistică. Mai sus se deschideau corolele, ici şi colo, cu o 



graţie nepăsătoare, reţinînd atît de neglijent, ca pe o ultimă şi vaporoasă 
podoabă, buchetul de stârnise, fine ca nişte aţe de păianjen care le 
înceţoşau pe de-a-n-tregul, încît urmînd, încereînd să mimez în sinea 
mea gestul eflo-  
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rescenţelor, mi-l închipuiam ca şi cum ar fi fost mişcarea capului, 
năvalnică şi rapidă, a unei albe şi tinere fete, distrată şi vioaie, cu 
privirea cochetă, cu pupilele micşorate. Domnul Vinteuil se aşezase 
alături de noi împreună cu fiica sa. De familie bună, fusese pmfe-~-
sorul de pian al surorilor bunicii; după ce-i murise nevasta şi moştenise 
o avere, se retrăsese în apropiere de Combray şi era primit adeseori la 
noi în casă. Dar fiind de o pudibonderie excesivă, într-o bună zi nu a 
mai venit, ca să nu-l mai întâlnească pe SwanOj, care făcuse ceea ce el 
numea „o căsătorie nepotrivită, după moda zilei". Mama, aflînd că era 
şi compozitor, îi spusese din amabilitate că, atunci cînd o va vizita, va 
trebui să-i şi cînte la pian ceva compus de el. Domnul Vinteuil s-ar fi 
bucurat mult s-o facă, dar el împingea politeţea şi bunătatea pînă într-
acolo încît, puiiîndu-se mereu în locul celorlalţi, se temea că îi 
plictiseşte şi că le pare egoist dacă se lasă în voia dorinţei sale, pe care 
aceştia nu trebuiau nici măcar să o ghicească. în ziua cînd părinţii mei 
fuseseră în vizită la el, eu îi întovărăşisem, dar ei îmi îngăduiseră să 
rămin afară şi, cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, se afla la 
poalele unei coline împădurite unde mă ascunsesem, m-am aflat astfel 
în dreptul salonului de la etajul doi, la cincizeci de centimetri de 
fereastră. Cînd slujitorul îl anunţase că veniseră părinţii mei, îl văzusem 
pe-domnul Vinteuil cum pune repede la vedere pe pian o compoziţie 
muzicală. Dar, de îndată ce intrară părinţii mei, o luă de acolo, punînd-
o în nu ştiu care cotlon. Se temuse, fără îndoială, că vor bănui că nu-i 
fericit să-i vadă decît pentru a le cînta compoziţiile sale. Şi de fiecare 
dată cînd mama îi propusese, în cursul vizitei, să le cînte ceva, el 
repetase de mai multe ori: „Dar nu ştiu cine a» pus asta pe pian, nu stă 
aici de obicei", şi schimbase vorba, abor-dînd tocmai subiectele care îl 
interesau cel mai puţin. Nu avea decît o singură pasiune: fata lui, iar 
aceasta, care semăna cu un băiat, părea atît de zdravănă, încît nu te 
puteai împiedica să surîzi văzînd cîtă grijă are de ea, punîndu-itot 
timpulcîte un şal pe umeri. Bunica ne atrăgea atenţia asupra expresiei 
blînde, delicate, aproape timide ce se citea adeseori în privirile acestui 
copil atît de sălbatic, cu faţa plină de pistrui. După ce rostea vreun 



cuvînt, îl auzea parcă ea însăşi cu urechile celor cărora le era adresat, se 
temea, de vreo posibilă neînţelegere, şi sub chipul aproape bărbătesc al 
„drăcuşorului" se luminau, ivindu-se parcă printr-o transparenţă, 
trăsăturile mai fine ale unei tinere fete deznădăjduite.  

Cînd trebui să ieşim din biserică, am îngenuncheat în faţa altarului, 
şi, ridicîndu-mă, am simţit dintr-o dată cum izvora din ramurile de 
păducel o mireasmă amară şi dulce de migdale, şi am ob-  
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servat pe flori punctişoare mai aurii sub care mi-am închipuit că 
trebuie să fie ascunsă acea mireasmă, ca, sub coaja rumenită, gustul 
unei prăjituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor domnişoarei 
Vinteuil. în ciuda tăcutei nemişcări a ramurilor de păducel, acea 
mireasmă intermitentă era precum murmurul vieţii lor intense de care 
fremăta întreg altarul ca un gard viu de la ţară vizitat de antene 
însufleţite, la care te gîndeai văzînd anumite stamine aproape roşcate 
ce păreau a fi păstrat virulenţa primăvăratecă, puterea iritantă a unor 
insecte astăzi metamorfozate în flori.  

Stăteam o clipă de vorbă cu domnul Vinteuil în faţa porticului, la 
ieşirea din biserică. El se amesteca în certurile dintre ştrengarii care se 
încăierau în piaţă, lua apărarea celor mai mici, îi mustra pe cei mai 
mari. Dacă fata lui ne spunea cu vocea ei groasă cît de mulţumită fusese 
să ne vadă, pe dată se părea că în ea însăşi o soră mai sensibilă se ruşina 
de aceste cuvinte rostite parcă de un băieţaş zăpăcit şi care ne-ar fi putut 
face să credem că ne cere să o invităm la noi. Tatăl ei îi punea o mantie 
pe umeri, urcau amîndoi într-o trăsurică jpu^ilfluă roţi pe care o 
conducea singură, şi se întorceau - la Mont jouvain. JPentru că a doua 
zi era duminică şi nu trebuia să ne sculăm <3eeît pentru slujba cea 
mare, dacă era lună plină şi era cald, în loc să ne întoarcem de-a dreptul 
acasă, tata, iubitor de glorie, ne silea să facem o lungă plimbare pe deal, 
pe care mama, neobişnuită să se orienteze şi să recunoască drumul, o 
considera drept fapta de vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam 
pînă la viaduct, ale cărui arcade de piatră, începînd chiar de la gară, 
însemnau pentru mine exilul şi nefericirea din afara lumii civilizate, 
căci în fiecare an, cînd veneam de la Paris, ni se recomanda să fim foarte 
atenţi, şi să nu lăsăm să treacă staţia Combray fără să coborîm, ba chiar 
să fim gata dinainte, căci trenul pornea din nou după două minute, 
apucînd-o pe viaduct, dincolo de ţinuturile creştine, a căror limită 
extremă era însemnată pentru mine de Combray. Ne întorceam pe 
bulevardul gării, unde se aflau cele mai plăcute vile din comună. în 
fiecare grădină clarul de lună, întocmai ca Hubert Eobert41, îşi presăra 



treptele frînte de marmoră albă, ţîşnirile de apă, grilajele întredeschise. 
Lumina ei nimicise clădirea Telegrafului. Nu mai rămînea dccît o 
coloană pe jumătate sfărîmată, dar care îşi păstra frumuseţea unei ruine 
nemuritoare. Mergeam îrnple-ticindu-mă. muream de somn, mireasma 
teilor, care îmbălsăma aerul, îmi apărea ca o răsplată ce nu putea fi 
obţinută decît cu preţul, prea scump plătit, al celor mai mari osteneli. 
Printre grilajele foarte îndepărtate unele de altele, cîinii treziţi de paşii 
noştri singurateci îşi alternau lătraturile, cum mi se întîmplă încă 
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aud seara, şi între care şi-a găsit probabil adăpost (cînd, pe locul lui, a 
fost creată grădina publică din Combray) bulevardul gării, căci, oriunde 
m-aş găsi, de îndată ce încep să latre şi să-şi răspundă, îl zăresc, cu teii 
săi şi cu trotuarul său luminat de lună.  

Dintr-o dată tata ne oprea şi o întreba pe mama: n Unde sîntem?" 
Ostenită de atîta drum, dar mîndră de el, ea îi mărturisea cu duioşie că 
habar nu are. El ridica din umeri şi rîdea. Atunci, ca şi cum ar li scos-o 
din buzunarul vestonului odată cu cheia, ne arăta drept în faţa noastră 
portiţa dindărâtul grădinii noastre, care venise, împreună cu colţul 
străzii Saint-Esprit, să ne aştepte la capătul acelor drumuri 
necunoscute. Mama îi spunea cu admiraţie: „Eşti nemaipomenit!" Şi, 
din acea clipă, nu trebuia să mai fac nici măcar un singur pasrpSmîntul 
mergea pentru mine în acea grădină unde, de atîta vreme, acţiunile 
mele nu mai erau întovărăşite de o atenţie voluntară: Obişnuinţa mă 
lua în braţele ei şi mă ducea pînă la pat ca pe un copilaş.  

Deşi ziua de sîmbătă, care începea cu o oră mai devreme şi era lipsită 
de Francoise, trecea mai încet decît celelalte zile pentru mătuşa mea, ea 
îi aştepta totuşi întoarcerea cu nerăbdare încă de la începutul 
săptămînii, căci cuprindea întreaga noutate şi distracţie pe care era încă 
în stare să le suporte trupul ei slăbit şi maniac. Ceea ce nu înseamnă 
totuşi că ea nu aspira uneori şi la o schimbare mai mare, că nu cunoştea 
şi acele clipe excepţionale cînd eşti însetat de altceva decît de ceea ce ai, 
şi cînd cei pe care lipsa de energie sau de imaginaţie îi împiedică să 
extragă din ei înşişi un principiu înnoitor cer de la minutul care vine, de 
la poştaşul care sună la uşă, să le aducă ceva nou, fie şi ceva rău, o 
emoţie, o durere ; cînd sensibilitatea, pe care fericirea a redus-o la 
tăcere ca pe o harfă trîndavă, vrea să răsune sub o mînă chiar brutală, 
şi chiar cu riscul de a fi sfărîmată; cînd voinţa care şi-a cucerit atît de 
greu dreptul de a se abandona fără nici o piedică dorinţelor, suferinţelor 
ei, ar vrea să pună hăţurile în mîna unor întîmplări năpraznice, chiar 
crude. Fără îndoială, cum puterile mătuşii mele, secătuite la cea mai 
mică oboseală, nu renăşteau decît strop cu strop o dată cu odihna, 



rezervorul se umplea într-un timp prea îndelungat, şi treceau luni 
întregi înainte ca ea să se fi putut bucura de acea uşoară energie pe care 
alţii o capătă din chiar activitatea lor, fiind totodată incapabilă să ştie şi 
să decidă cum trebuie să o folosească. Nu mă îndoiesc că atunci — aşa 
cum dorinţa de a-l înlocui cu cartofi în sos bi'chamel se năştea, în cele 
din urmă, după cîtva timp, din însăşi plăcerea pe care i-o pricinuia 
revenirea cotidiană a piureului, de  

9 — In căutarea timpului pierdu*  
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care nu se „sătura" niciodată — ea extrăgea din acumularea acestor zile 
monotone la care ţinea atît de mult, aşteptarea unui cataclism 
domestic, limitat la'durata unei clipe, dar care ar sili-o să realizeze o 
dată pentru totdeauna una din acele schimbări pe care le recunoştea ca 
fiindu-i salutare şi la care nu se putea hotărî singură. JŞa ne iubea cu 
adevărat şi i-ar fi făcut plăcere să ne plîngă; survenind  într-un moment 
cînd se simţea bine şi nu era leoarcă de sudoare, vestea că locuinţa 
noastră luase foc şi că noi murisem cu toţii în acel incendiu, în urma 
căruia nu mai rămînea din casă nici măcar un singur zid, incendiu din 
care ar fi putut să scape fără să se grăbească prea mult, dacă s-ar fi 
ridicat din pat pe dată, a obsedat-o, neîndoielnic, adeseori, trezindu-i 
speranţele, căci unea avantajele secundare de a o face să savureze într-
un îndelung regret întreaga-i iubire pentru noi şi de a stîrni totodată 
uimirea întregului sat condueîndu-ne la cimitir, curajoasă şi copleşită 
de nefericirea ce se abătuse asupra ei, muribundă şi totuşi în picioare, 
cu avantajul, mult mai preţios, de a o sili în clipa cea mai potrivită, şi 
fără să mai piardă vremea, fără a-i lăsa putinţa de a mai şovăi şi a se- 
enerva, să-şi petreacă vara la frumoasa ei fermă din Mirougrain, unde 
exista şi o cascadă. Dar cum niciodată nu avusese loc o întîm-plare de 
acest fel, la care ea medita desigur cînd era singură, absorbită în 
nenumăratele pasienţe (întîmplare care ar fi deznădăjduit-o încă de 
cum ar fi început să se realizeze, o dată cu prima dintre acele fapte 
neprevăzute, cu primul cuvînt anunţînd o veste rea şi al cărui sunet nu-
l mai poţi uita niciodată, cel care poartă pecetea morţii reale, cu totul 
diferită de posibilitatea ei logică şi abstractă), se răscumpăra, pentru a-
şi face din cînd în cînd viaţa mai interesantă, recurgînd la peripeţii 
imaginare pe care le urmărea m pasiune. îi plăcea să presupună dintr-
o dată că Francoise o fură şi că ea se foloseşte de tot felul de viclenii 
pentru a o surprinde asupra faptului; obişnuită, cînd juca de una 
singură cărţi, să joace în acelaşi timp atît pentru ea cît şi pentru 
adversar, îşi rostea ei înseşi scuzele stînjenite pe care i le-ar fi cerut 



Francoise, răspunzîn-du-i totodată cu atîta înflăcărare şi indignare, 
îneît dacă unul dintre noi intra la ea în acea clipă, o găsea asudată, cu 
ochii strălucitori, cu peruca strîmbă, descoperindu-i fruntea cheală. 
Franeoise a auzit poate uneori din camera învecinată asemenea 
sarcasme muşcătoare ce-i erau adresate şi a căror născocire nu ar fi 
uşurat-o îndeajuns pe mătuşa mea dacă ele ar fi rămas doar în stare 
imaterială şi dacă, spunîndu-le cu voce scăzută, nu le-ar fi conferit mai 
multă realitate. Uneori, acest „spectacol într-un pat" nu-i era de ajuns 
mătuşii mele; ea voia ca piesele să-i fie jucate. Atunci, în  
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vreo duminică, cu toate uşile misterios închise, îi încredinţa_Eua. laliei 
îndoielile nutrite de ea eu privire 3a cinstea Francoisei,inten-■ţîâ"de 
a o concedia] ş^aJtă dată, Francoisei, bănuielile ei cu privire la 
infidelitatea  

Eula'lieT pe care, curînd, nu avea să o mai primească în casă; cîteva 
zile mai tîrziu, îi era silă de confidenta din ajun şi se împăcase cu 
trădătoarea, care, de altfel, aveau să-şi schimbe rolurile la viitoarea 
reprezentaţie.  

Dar bănuielile pe cârc i le putea uneori inspira Eulalie nu erau decît 
un foc de paie şi se risipeau repede, nefiind alimentate îndeajuns, 
căci Eulalie nu locuia cu noi. [Nu tot astfel stăteau lucrurile eu cele 
ce o  

priveau pe Francoise, pe care mătuşa mea o simţea întruna sub acelaşi 
acoperiş cu ea, fără a îndrăzni  

vreodată să coboare pînă la bucătărie spre a-şi da seama dacă erau 
întemeiate, de teamă să nu răcească dacă se dâ jos din pat. Treptat 
mintea ei nu mai cunoscu altă ocupaţie în afară de aceea de a 
căuta să  

ghicească ce putea face şi ce putea încerca să-i ascundă Francoise. şi 
asta clipă de clipă. Observa pînă şi cele mai mici schimbări ale 
fizionomiei acesteia, orice contradicţie în spusele ei, orice dorinţă pe 
caro părea să o ascundă. Şi îi arăta că o demascase, cu un singur cuvînt, 
ce o lovea pe Francoise în moalele capului, fâcînd-o să pălească, şi în 
care mătuşa mea afla, neîndoielnic, o crudă plăcere. Iar duminica 
următoare, o revelaţie  
venind din partea Euialiei — asemenea acelor descoperiri care 

deschid dintr-o dată un întreg domeniu nebănuit unei ştiinţe ce abia 
se oaste şi care se tîrîse pînă atunci pe drumuri bătute — îi dovedea 



mătuşii mele că bănuielile ei erau cu mult sub adevărul faptelor. „Dar 
Frangoise trebuie să ştie, acum că i-aţi dat şi o trăsură." — „Eu i-am 
dat ei o trăsură!" exclama mătuşa mea. — „Ah! nu ştiu, <tar aşa 
credeam, am văzut-o trccînd într-o caleaşca, mîndră precum Artaban, 
şi dueîndu-se la iarmarocul din Roussainville. Am crezut căi-o dăruise 
doamna Octave." Treptat, Francoise şi mătuşa mea, asemenea 
animalului hăituit şi  
vînătorului care îl hăituieşte, •ajunseseră să-şi pîndească clipă de clipă 
vicleniile. Mama se temea ca Francoise să nu înceapă să o urască de-a 
binelea pe mătuşa mea, care o jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum, 
Francoise era nespus de atentă, si asta zi cu zi, la cele mai mărunte 
cuvinte, la cele mai mărunte gesturi ale mătuşii mele. Cînd trebuia să-i 
ceară ceva, şovăia vreme îndelungată, căutînd calea cea mai bună. Iar 
după ce îşi exprimase dorinţa, o privea pe mătuşa mea pe furiş, 
încereînd să ghicească pe chipul ei ce gîndeşte şi ce va hotărî. Şi astfel 
— în timp ce vreun artist care, citind Memoriile din secolul al XVII-lea. 
şi dorind să se apropie cît mai mult de marele Rege, crede că merge pe 
acea cale fabricîndu-şi o genealogie prin care descinde dintr-o 131  
familie istorică sau întreţinîncj o corespondenţa cu unul dintre 
suveranii actuali din Europa, întoarce spatele către ceea ce greşeşte cău-
tînd sub forme identice şi, în consecinţă, moarte — o bătrînă doamnă 
din provincie, care asculta în mod sincer de cîteva irezistibile manii şi 
de o răutate născută din trîndâvie, vedea, fără să se fi gîndit vreodată la 
Ludovic al XlV-lea, cum ocupaţiile cele mai neînsemnate ale zilei, 
privind scularea ei, masa, odihna, capătă, prin singularitatea lor 
despotică, ceva din interesul a ceea ce Saint-Si-mon numea „mecanica" 
vieţii de la Versailles, şi putea crede, de asemenea, că tăcerile ei, o 
nuanţă de bună dispoziţie sau de trufie ivite pe fafa-i erau, din partea 
Francoisei, obiectul unui comentariu la fel de pasionat, la fel de 
temător, ca tăcerea, buna dispoziţie, trufia Regelui, cînd un curtean, sau 
chiar cei mai nobili seniori, îi înmînascră o suplică, pe o alee din 
Versailles.  

într-o duminică, zi cînd mătuşa mea fusese vizitată simultan de preot 
şi de Eulalie şi apoi se odihnise, urcasem cu toţii să-i spunem noapte 
bună, iar mama îi exprima părerea ei de rău cu privire la ghinionul care 
îi aducea totdeauna pe aceşti vizitatori în acelaşi timp.  

— Ştiu că nici de data asta lucrurile nu s-
au potrivit bine, Leo- nie, îi spuse ea cu o 



voce blîndă, ţi-au venit amîndoi vizitatorii 
deodată.  

Cealaltă mătuşă a mea o întrerupse printr-un: „Asta să ne-fie 
supărarea..." căci de cînd fata ei era bolnavă credea că trebuie să o 
încurajeze înfăţiyîndu-i totdeauna lucrurile sub o lumină favorabilă. 
Dar tata, luî'ml cuvîntul:  

— Vreau să profit, spuse el, de faptul ca 
întreaga familie se află laolaltă pentru a vă 
povesti ceva şi a mi mai fi nevoit sa reiau 
aceeaşi poveste pentru fiecare în parte. Mă 
tem că sîntern certaţi cu Legrandin; abia 
dacă mi-a spus bună ziua azi dimineaţă  

Nu am mai rămas să ascult povestea tatei, căci mă aflam chiar 
împreună cu el, după liturghie, cînd îl întîlnisem pe domnul Legrandin, 
si am coborît la bucătărie ca să aflu ce feluri vom avea la cină, ceea ce 
zilnic mă distra asemenea veştilor pe care le citeşti într-un ziar, 
stîrnindu-mă precum programul unei serbări. Cînd domnul 'fjegrandin 
trecuse pe lîngă noi ieşind din biserică, alături de o castelană din 
vecinătate pe care nu o cunoşteam dccît din vedere, tata îi adresase un 
salut prietenesc şi totodată rezervat, fără-să ne fi oprit; domnul 
Legrandin abia dacă îi răspunsese, cu o expresie uimită, ca ţi cum nu ne 
recunoştea, si cu acea privire a persoanelor ee nu vor să fie amabile şi 
care, din adîncul dintr-o dat»  

prelungit al ochilor lor, par a vă zări la capătul unui drum ■  inter-  
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roinabil şi la o atît de mare distanţă încît se mulţumesc să vă adreseze 
un semn din cap minuscul, parcă pe măsura dimensiunilor voastre de 
marionetă.  

Or, doamna pe care o întovărăşea 
Legrandin era o persoană vir tuoasă şi 
foarte stimată; nu putea fi deci vorba de 
faptul că ar fi fost stingherit pentru că 
fusese surprins într-o aventură galantă, iar 
tata se întreba în ce chip îl putuse el 
nemulţumi pe Legran din. „Mi-ar părea cu 
atît mai rău să-l ştiu supărat, spuse tata, cu 
cît, în mijlocul tuturor acestor oameni 



îmbrăcaţi în haine de duminică, el are, cu 
vestonul său scurt şi drept, cu cravata-i 
moale, o înfăţi şare atît de naturală, atît de 
simplă, şi un aer aproape ingenuu, cu totul 
simpatic." Dar con uliul de familie fu în 
unanimitate de părere că tata se înşelasf, 
sau că Legrandin, în acea clipă, era 
absorbit de cine ştie ce ghid. De altfel, 
teama tatei s-a risipit încă în seara de a 
doua zi. Cum ne întoarceam dintr-o lungă 
plimbare, l-am zărit lingă Pont-Vicux pe 
Legrandin care, din cauza sărbăto rilor, 
rămînea mai multe zile la Combray. A 
venit către noi cu mina  
întinsă, „Dumneata, care citeşti atît de mult, 
m-a întrebat el, cu noşti oare acest vers de 
Paul Desjardins42:  *-  

Pădurile sînt negre, cerul e încă albastru.  

Nu avem oare aici tocmai o fină descriere a acestei clipe a zilei? Nu l-ai 
citit poate niciodată pe Paul Desjardins. Citeşte-l, copilul meu; astăzi, 
după cît se spune, s-a preschimbat într-un fel de predicator, dar multă 
vreme a fost un autor de limpezi acuarele....  

Pădurile sînt negre, cerul e încă albastru.  

Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul să rămînă întotdeauna albastru; 
şi chiar şi în coagul, care vine pentru mine acum, cînd pădurile sînt 
negre, cînd noaptea cade repede, te vei consola, aşa cum fac şi eu, 
privind către cer." îşi scoase din buzunar o ţigară, ră-mînînd vreme 
îndelungată cu ochii aţintiţi către zare. „Adio, prieteni", ne-a spus dintr-
o dată, şi a plecat.  

La ora cînd coboram să aflu ce feluri vom avea la masă, cina începuse, 
iar Francoise, comandînd forţelor naturii devenite ajutoarele ei, ca în 
feeriile în care uriaşii sînt bucătari, aţîţa focul, punea la cuptor în aburul 
lor cartofii şi desăvîrşea prin coacere capodoperele culinare pregătite 
mai întîi în recipiente de ceramică — oale uriaşe, cratiţe, căldăruşe, vase 
pentru peşte, castroane pentru vînat, forme de aluat şi borcănaşe de 
smîntînă, precum şi o colecţie completă de tingiri de toate 
dimensiunile. Mă opream să  
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văd pe masă, unde bucătăreasa tocmai le înşiruise, boabele de mazăre 
aliniate precum bilele verzi într-un joc;'dar îneîntarea mea era fără 
margini în faţa, sparanghelului,;, înmuiat parcă în nuanţe de 
ultramarin şi de roz şi câreŢ nuanţat cu mov şi azuriu, păleşte pe 
nesimţite pînă la rădăcină — încă mînjîtă totuşi de pămînt —, în irizări 
ce nu sînt parcă din această lume. Mi se părea că acele nuanţe cereşti 
vorbeau despre minunatele făpturi cărora le plăcuse să se 
metamorfozeze în legume, şi care, în ciuda cărnii comestibile şi ferme 
sub care se ascundeau, lăsau să se întrezărească, în acele culori 
năseînde amintind de zorile de zi, în acele curcubee parcă, în acea 
stingere de seri albastre, esenţa preţioasă pe care o recunoşteam şi 
atunci cînd, în noaptea ce urma după o cină în timpul căreia le 
mîncasem, ele se jucau, în farsele lor poetice şi grosolane ca o feerie de 
Shakespeare, presehimbîndu-mi oala de noapte într-un vas cu 
parfumuri.  

Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, căreia Fran-coise îi 
poruncise să-l „curăţe", avea sparanghelul alături într-un coş, iar 
înfăţişarea ei era atît de îndurerată, de parcă ar fi simţit toate 
nefericirile de pe pămînt; iar uşoarele cununiţe de azur ce încingeau 
sparanghelul deasupra tunicii sale roz, erau fin desenate, steluţă cu 
steluţă, aşa cum sînt în frescă florile prinse în jurul frunţii sau înfipte în 
coşul Virtuţii de la Padova. Iar Francoise învîrtea în frigare un pui, 
rumenindu-l aşa cum numai ea singură ştia, merit înmiresmat de care 
se dusese vestea în tot orăşelul Combray; şi în timp ce ni-l servea la 
masă, eu îi înţelegeam firea în latura ei cea mai dulce, aroma acelei 
cărni, pe care ea ştia să o frăgezească în-tr-atît şi care ne aluneca atît de 
bine pe gîtlej, nefiind pentru mine decît însuşi parfumul uneia dintre 
virtuţile ei.  

Dar ziua cînd, în timp ce tata consulta consiliul de familie cu privire 
la întîlnirea cu Legrandin, eu am coborît la bucătărie, era una dintre 
acelea cînd Caritatea lui Giotto, foarte bolnavă după proaspăta-i 
leJmzifi». nu se putea ridica din pat; Francoise, nemai-fiind ajutată, 
întîrziase cu masa. Cînd m-am aflat lîngă ea, în partea dindărăt a 
bucătăriei, cea care dădea către curtea cu păsări, tocmai tăia un pui 
care, prin rezistenţa-i deznădăjduită şi foarte firească, dar întovărăşită 
şi de strigătele de „animal scîrbos! animal scîrbos!" ale unei Francoise 



ieşită din minţi, în timp ce încerca să-i taie gîtul sub ureche, punea mai 
puţin în lumină siînta blîndeţe şi vorba dulce a slujnicii noastre decît 
avea să o facă, la cina de a doua zi, prin pielea-i brodată cu aur ca un 
patrafir şi prin sucul său preţios scurs dintr-un potir sacru. După ce 
Francoise strînse sîngele, care curgea fără să-i potolească mînia, mai 
tresări încă odată de furie şi, privind  
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cadavrul duşmanului ei, mai spuse o ultimă oară: „Animal scârbos!" Am 
urcat la etaj tremurînd din tot trupul; aş fi vrut ca Francoise să fie dată 
afară chiar în clipa aceea. Dar cine mi-ar mai fi făcut gogoşi atît de 
fierbinţi, o cafea atît de parfumată, şi chiar... asemenea pui?... Şi, în 
realitate, acelaşi calcul laş îl făcuse, ca şi mine, toată lumea. Căci mătuşa 
mea Leonie ştia — fapt pe care eu îl ignoram atunci — că Franţoise care, 
pentru fata, pentru nepoţii ei, şi-ar fi dat viaţa fără să scoată măcar un 
vaiet, era pentru' alte făpturi nespus de crudă. Şi totuşi mătuşa mea nu 
se despărţea de ea, căci, deşi îi cunoştea cruzimea, ştia să-i aprecieze 
serviciile. Mi-am dat seama treptat că blmdeţea, pocăinţa, virtuţile 
Francoisei ascundeau tragedii de bucătărie, tot astfel cum istoria ne 
arată că domniile Regilor şi Reginelor înfăţişaţi cumîinile împreunate 
pe vitraliile bisericilor au fost pline de mtîmplări sîngeroase. Mi-am 
dat seama că, în afară de rudele ei, oamenii îi stârneau cu atît mai mult 
mila cînd erau nefericiţi cu cît trăiau mai departe de ea. Torentele de 
lacrimi pe care le vărsa citind ziarul şi aflînd de nenorocirile unor 
necunoscuţi, secau repede dacă putea să-şi reprezinte persoana cu 
pricina într-un mod oarecum mai precis. într-una din nopţile ce au 
urmat aceleia cînd bucătăreasa a născut, aceasta avu dureri 
îngrozitoare : mama o auzi cum se văita, se ridică din pat şi o trezi pe 
FranQoise care, nepăsătoare, declară că toate acele strigăte sînt o 
comedie, şi că bucătăreasa vrea „să facă pe stăpîna". Medicul, care se 
temuse de aceste crize, pusese un semn într-o carte de medicină pe care 
o aveam în casă, la pagina unde ele sînt descrise, şi ne spusese să citim 
spre a afla care sînt primele îngrijiri necesare. Mama o trimise pe 
Francoise să caute cartea, spunîndu-i să nu lase cumva să cadă semnul 
pus de doctor. După o oră, Francoise nu se întorsese încă; mama, 
indignată, crezu că se culcase din nou şi-mi spuse să mă duc să caut eu 
însumi cartea în bibliotecă. Am găsit-o aici pe Francoise care, vrînd să 
vadă ce scrie la pagina unde fusese pus semnul, citea descrierea clinică 
a crizei şi plîngea în hohote, acum că era vorba de o bolflasă&ţjp, pe 



care nu o cunoştea. La fiecare simptom dureros menţionatele autorul 
tratatului, exclama: „Sfîntă Fecioară, c oare cu putinţă ca bunul 
Dumnezeu să năpăstuiască în asemenea măsură o biată fiinţă 
omenească? Vai! sărmana de ea!" Dar de îndată ce am chemat-o şi s-a 
întors la patul Carităţii lui Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu 
cunoaşte nici acea agreabilă senzaţie de milă şi de înduioşare bine ştiută 
de ea, căci îi fusese provocată adeseori de citirea ziarelor, şi nici vreo 
altă plăcere de acelaşi fel, fiind plictisită şi mînioasă că fusese sculată în 
toiul nopţii pentru bucătăreasă; şi, la vederea aceloraşi suferinţe a căror 
des-  
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criere îi storsese lacrimi, nn mai avu deeît un fel de mîrîit de proastă 
dispoziţie, ba chiar, cînd crezu că plecasem şi că nu o mai putem auzi, 
spuse, pe un ton îngrozitor de sarcastic: ,.Din vina ei a ajuns în starea 
asta! I-a făcut plăcere! Acum să nu se mai fandosească atîta! Mă întreb 
ee nenorocit s-a putut tiita la una ca asta. E tocmai cura spune cîntecul 
de la ţară pe care l-am auzit de la biata maică» mea:  

Cînd ie curul unui eline eşti îndrăgostit tarei 9n trandafir el îţi 

-pare".  

Cînd nepotul ei era puţin răcit, pornea pe întuneric, chiar bolnavă, in 
loc să se culce, ca să vadă dacă nu are nevoie de nimic, făcînd patru 
leghe pe jos în toiul nopţii spre a li la muncă a doua zi; în schimb, 
această iubire pentru ai săi şi dorinţa de] a asigura măreţia viitoare a 
casei sale se traduceau, în politica ei faţa de ceilalţi servitori, prin 
hotărîrea fermă şi Constantă de a mt-l lăsa pe nici unul să se bage pe 
sub pielea mătuşii mele; de altfel, dintr-un fel de orgoliu, nu lăsa pe 
nimeni să se apropie de mătuşa Leonie, preferind, cînd ea însăşi era 
bolnavă, să se ridice din pat pentru a-i ■da apa de Vichy mai curind 
decît să îngăduie ca bucătăreasa să intre în camera stăpînii sale. Şi ca 
acel hymenopter observat de Fabre, viespea scormonitoare ce, pentru 
ca puii ei, după ce ea va fi murit, să aibă carne proaspătă, cheamă 
anatomia în ajutorai cruzimii şi, eapturînd gărgăriţe şi păianjeni, le 
străpunge cu o ştiinţă şi o îndeniînare miraculoase centrul nervos de 
care depinde mişcarea lăbuţelor, dar nu şi celelalte funcţii vitale, astfel 
îneît insecta paralizată lingă care îşi depune ouăle să reprezinte pentru 
larve, cînd acestea vor ieşi la lumină, un vînat docil, inofensiv, incapabil 
de fugă sau de rezistenţă, dar foarte proaspăt, Franeoise găsea, pentru 



a-şi pune în aplicare voinţa permanentă de a face casa nesuferită 
oricărei alte slujnice, viclenii atît de savante şi de nemiloase îneît, 
mulţi ani mai tîrziu. am aflat că în acea vară mîncasem aproape în 
fiecare zi sparanghel pentru că mirosul lui îi provoca bietei bucătărese 
care-l curăţa crize de astm atît de violente, îneît pînă la urmă a fost 
nevoită să plece.  

Vai! urma să ne schimbăm în mod definitiv părerea asupra lui 
Legrandin. într-una din duminicile ce a urmat întîlnirii de la Pont-
Vieux, după care tata trebuise să-şi recunoască greşeala, cum slujba era 
pe sfîrşite, iar, odată cu soarele şi cu zgomotele dinafară., pătrundea în 
biserică eeva atît de puţin sacru. îneît doamna Goupil, doamna 
Percepied(toţi cei care, adineaori, la sosirea mea, uşor întîrzi-  
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ată, rămăseseră cu ochii pironiţi în cartea lor de rugăciuni, de nici mă-
ear nu i-aş fi bănuit că mă văzuseră intrînd dacă, în acelaşi timp, nu ar 
fi împins uşor cu picioarele băncuţa ce mă împiedeca să ajung pînă la 
scaunul meu) începură să stea de vorbă cu noi cu voce tare despre nişte 
subiecte foarte profane, ca şi cum ne-am fi aflat încă de pe acum în 
stradă, l-am văzut pe pragul arzător al porticului, dominînd tumultul 
pestriţ al pieţii, pe Legrandin, pe care soţul acelei doamne cu care îl 
întîlnisem de eurînd îl prezenta tocmai nevestei unui alt mare moşier 
din împrejurimi. Figura lui Legrandin. exprima o mare însufleţire şi un 
zel extraordinar; salută mclinîn-du-se adînc în faţă şi apoi lăsîndu-se 
mult pe spate, mişcare pe care o învăţase probabil de la soţul surorii 
sale, doamna de Cambremer. Această redresare rapidă puse în evidenţă 
unduirea năvalnică şi musculoasă a coapselor lui Legrandin, pe care nu 
le bănuiam atît de cărnoase; şi nu ştiu de ce, această mişcare de pură 
materie, acest val atît de carnal, fără nici o spiritualitate şi pe care un 
fel de slugărnicie îl biciuia vijelios, stîrni dintr-o dată în mintea mea 
idjjea-PQgi-bilitătii unui Legrandin cu totul diferit tle cel pe care îl 
cunojteam. "Această doamnă îl rugă să-i spună ceva vizitiului ei, şi în 
timp ce el se ducea pînă la trăsură, expresia de bucurie timidă şi 
devotată pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o întipărise pe faţă 
persista încă. Parcă răpit într-un fel de vis, surîdea, apoi se întoarse 
către doamnă grăbindu-se şi, cum mergea mai repede decît avea 
obiceiul, umerii i se legănau la dreapta şi la stînga în mod ridicol, şi el 
părea a fi, într-atît îşi uitase de sine, nemaigîndindu-se la nimic altceva, 
jucăria inertă şi mecanică a fericirii. în acest timp noi ieşeam pe portic, 



urma să trecem pe lingă el, iar el era prea bine crescut ca să întoarcă 
faţa, dar îşi ţinti privirea, dintr-o dată încărcată de o reverie profundă, 
pe un punct atît de îndepărtat al orizontului, îneît nu putu să ne vadă şi 
nu trebui să ne salute. Chipul lui îşi păstra o înfăţişare nevinovată, 
deasupra unui veston suplu şi cu o croială dreaptă, ce părea că simte a 
se fi rătăcit fără voie în mijlocul unui lux detestat. Şi o lavalieră cu 
buline, fluturînd în vîntu] din Piaţă, fîlfîia pe trapul lui Legrandin ca un 
stindard al niîndrei sale izolări si al nobilei sale independenţe. Tocmai 
cînd ajungeam acasă, mama îşi dădu seama că uitasem prăjitura cu 
frişca şi îi ceru tatei să se întoarcă împreună cu mine spre a spune să ni 
se aducă pe dată. in preajma bisericii ne-am mcrucişat cu Legrandin, 
care venea din direcţie opusă, condueînd-o pe aceeaşi""ifiJamhă pînă 
la trăsură. Trecu chiar pe lîngă noi, vorbind întruna cu vecina sa, şi ne 
făcu urn ochii săi albaştri un mic semn ascuns parcă înlăuntrul 
pleoapelor, semn care, neavînd nici o legătură cu muşchii feţei, putu să 
treată  
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pe deplin neobservat de interlocutoarea lui; dar, câutînd să compenseze 
prin intensitatea sentimentului cîmpul oarecum strimt în care îşi 
eircumscria expresia, el încarcă această clipire azurie ce ne fusese 
dăruită nouă, nu numai cu o veselă amabilitate, ci chiar cu un fel de 
lucire răutăcioasă; ajunse astfel cu rafinamentul pînă la ocheadele 
complice, la aluzii, la cuvintele cu subînţelesuri, la misterele 
complicităţii; şi, în cele din urmă, ne asigură nu numai de întreaga lui 
prietenie, ci şi de iubirea lui, pe care ne-o declară luminînd doar pentru 
noi, cu o dragoste tainică şi invizibila de nobilă fecioară, doi ochi 
înamoraţi strălucind pe chipu-i de gheaţă.  

Tocmai le ceruse în ajun părinţilor mei să mă trimită să cinez în seara 
aceea cu el: „Vino să-i ţii tovărăşie bătrînului tău prieten, îmi spusese 
el. Precum buchetul pe care un călător ni-l trimite dintr-o ţară unde nu 
ne vom mai întoarce, fă-mă să respir din adîncu-rile adolescenţei tale 
florile primăverilor pe care le-am străbătut şi eu acum mulţi ani. Vino 
cu ciuboţica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broaştei, vino cu floarea 
de sedum, preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua învierii, 
cu floarea de părăluţă si de călin din grădină, care încep să-şi 
răspîndească parfumul pe aleile mătnşii tale^ cînd nu s-au topit încă 
ultimii bulgări de zăpadă, după ploile repezi din preajma Paştelui. Vino 
cu gloriosul veşmînt de mătase al crinului vrednic de Solomon, şi cu 
smalţul policrom al panselelor, dar vino mai ales cu briza răcoroasă ce 
poartă încă amintirea ultimelor îngheţuri, şi care va întredeschide, 



pentru cei doi fluturi ce aşteaptă de azi-dimineaţă la poartă, primul 
trandafir de Ierusalim". Ai mei se întrebau dacă trebuie totuşi să mă 
trimită să cinez cu domnul Legrandin. Dar bunica refuză să creadă că el 
ar fi fost nepoliticos. „Recunoaşteţi chiar voi că ne vizitează în ţinuta cea 
mai simplă, care nu-i nici pe departe cea a unui bărbat monden." Şi 
declară că, oricum, chiar şi dacă ar fi fost nepoliticos, cel mai bun lucru 
era să nu părem a ne fi dat seama. La drept vorbind, însuşi tata, care 
era cel mai supărat totuşi de atitudinea lui Legrandin, mai păstra încă 
o ultimă îndoială asupra înţelesului ei. Era asemenea oricărei atitudini 
sau acţiuni prin care se dezvăluie caracterul profund şi ascuns al cuiva: 
nu se leagă cu cuvintele lui anterioare, nu o poţi confirma prin mărturia 
celui vinovat, care nu va recunoaşte ; sîntem reduşi la mărturia 
simţurilor noastre, despre care ne întrebăm, în faţa acelei amintiri 
izolate şi incoerente, dacă nu cumva au căzut pradă unei iluzii; astfel 
îneît asemenea atitudini, singurele care au importanţă, ne lasă adeseori 
unele îndoieli.  
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Am cinat împreună cu Legrandin pe terasa lui; era lună plină: Ce 

tăcere minunată, îmi spuse el; un romancier pe care îl vei citi mai tîrziu 
pretindea&jnjmilor rănite, precum este inima mea, li se potrivesc doar 
umbra şi tăcerea. Şi iată, copilul meu, vine în viaţă un ceas, de care tu 
eşti încă foarte departe, cînd ochii obosiţi nu mai suporta decît o 
lumină, cea pe care o noapte frumoasă ca aceasta o pregăteşte şi o 
picură odată cu întunericul, un ceas cînd urechile nu mai pot asculta 
altă muzică decît cea cîntată de clarul de lună pe flautul tăcerii". 
Ascultam cuvintele domnului Legrandin, care îmi păreau totdeauna atît 
de plăcute; dar tulburat de amintirea unei femei pe care o văzusem nu 
de mult pentru prima oară, şi gîndind, acum că ştiam că Legrandin era 
prieten cu mai multe personalităţi aristocratice din împrejurimi, că 
poate o cunoaşte şi pe aceasta, mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus: 
„Domnule Legrandin, o cunoşti oare pe castelana... pe castelanele de 
Guermantes?'', fericit fiind totodată că, în timp ce rosteam acest nume, 
căpătăm *" asupra lui un fel de putere, prin simplul fapt de a-l scoate 
din visul meu şi de a-i da un fel de existenţă obiectivă şi sonoră.  

Dar am văzut cum, la numele de Guermantes, în ochii albaştri ai 
prietenului meu se iveşte un punct întunecat, ca şi cum ar fi fost 



străpunşi de un ascuţiş invizibil, în timp ce restul pupilei reacţiona 
secretînd valuri azurii. Marginea pleoapei i se înnegri şi căzu. Iar . gura, 
însemnată cu o cută amară, revenindu-şi mai repede, surise, în timp ce 
privirea rămmea îndurerată, ca aceea a unui preafrumos martir al cărui 
trup ar fi fost străpuns de nenumărate săgeţi: „Nu, nu Io cunosc", îmi 
spuse, clar în loc să dea unei informaţii atît de simple, unui răspuns atît 
de puţin surprinzător tonul firesc si obişnuit ce i se potrivea, el rosti 
fiecare cuvînt apăsat, înclinîndu-se, salutînd cu capul, nu numai cu 
insistenţa cu care pronunţi, pentru a fi crezut, o afirmaţie neverosimilă 
— ca şi cum faptul de a nu fi cunoscut familia de Guermantes nu putea 
fi decît rodul unei ciudate întîmplări —, dar şi cu emfaza cuiva care, 
neputînd să treacă sub tăcere o situaţie penibilă, prefera să o proclame 
sus şi tare, pentru a lăsa celorlalţi impresia că mărturisirea lui nu-l 
stînjeneşte cîtuşi de puţin, fiindu-i uşoară, plăcută, spontană, că 
situaţia însăşi — absenţa relaţiilor cu familia de Guermantes — ar putea 
fi voită chiar de el însuşi, rezultînd din vreo tradiţie a casei, din vreun 
principiu de morală sau din vreun legămînt mistic ce i-ar fi interzis 
tocmai frecventarea celor din spiţa de Guermantes. „Nu, reluă el, 
explicîndu-şi intonaţia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am 
vrut asta niciodată, am ţinut totdeauna să-mi păstrez neatinsă 
independenţa; în fond, după cum prea bine ştii, am convingeri iaco-  
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bine.. Mulţi m-au certat, spunîndu-mi că 
greşesc neducîndu-mă la castelul 
Guermantes, că mă port ca un necioplit, ca 
un urs bătrîn. Dar o asemenea reputaţie nu 
mă poate înspăimînta, căci este cum nu se 
poate mai adevărată. De fapt, mai iubesc 
pe lumea asta doar cîteva biserici, două-
trei cărţi, abia doar ceva mai multe 
tablouri, şi clarul de lună, atunci cîn'd 
adierea tinereţii tale aduce pînă la mine 
mireasma grădinilor cu flori pe care ochii 
mei bătrîni nu le mai desluşesc." Nu 
înţelegeam prea bine cum, pentru a nu te 
duce la oameni pe care nu-i cunoşti, e 
necesar să ţii la independenţa ta, şi de ce 
asta te poate face să treci drept un sălbatec 
sau un urs bătrîn. Dar de fapt nu 
înţelegeam că Legrandin nu era cu totul 



.veridic cînd spunea că uu-i plac decît 
bisericile, clarul de lună şi  
J i f l i plăceau mult şi castelanii, şi era 
cuprins, în faţa lor,  fi    d  l fi  î       îd 
 I  
 f        p  ş  ş  p  ţ  
de o asemenea frică de* a nu le fi pe gust, îneît nu îndrăznea să dezvăluie 
că are prieteni burghezi, fii de notari sau de agenţi de bursă, preferind, 
în cazul că s-ar fi aflat adevărul, ca totul să se petreacă „în absenţa lui" 
şi departe de el; căci era%o|>)Fără îndoială, nu spunea nimic din toate 
acestea în acel limbaj atît de îndrăgit de părinţii mei şi de mine 
frwumi. Şi dacă îl întrebam: „îi cunoşti pe cei din familia de 
Guermantes?", Legrandin cel iubitor de conversaţie răspundea: „Nu, n-
am vrut niciodată să-i cunosc". Din nefericire, era un răspuns de gradul 
doi, căci un alt Legrandin — pe care îl ascundea cu grija în adîncul lui, 
nearătîndu-3, pentru că acest Legrandin ştia despre Legrandin al 
nostru, despre snobismul lui, tot felul de poveşti compromiţătoare — şi 
răspunsese, prin privirea rănită, prin grimasa gurii, prin tonul excesiv 
de grav al răspunsului, prin miile de săgeţi ce-l străpunseseră într-o 
clipă pe Legrandin al nostru. învâluindu-l molatec într-o dulce 
lingoare, ca pe un sfînt Sebastian43 al snobismului: „Vai, cit de mult rău 
îmi faceţi! Nu-i cunosc pe cei din familia Guermantes, nu răscoliţi 
marea durere a vieţii mele". Şi cum acest Legrandin copil teribil, acest 
Legrandin pu5 pe şantaj, chiar dacă nu vorbea frumos precum celălalt, 
avea replica mult mai ascuţită, compusă din ceea ee numim „reflexe", 
cînd Legrandin alesul vorbitor voia să-i impună tăcere, celălalt şi 
apucase să vorbească, şi zadarnic prietenul nostru era cuprins de 
deznădejde din pricina impresiei pe care dezvăluirile acelui alter ego al 
său o şi produseseră probabil, singurul lucru ce-i mai rămînea de făcut 
era să o ascundă.  

Şi, desigur, asta nu înseamnă că domnul Legrandin nu era sincer eînd 
tuna şi fulgera împotriva snobilor. Nu putea şti, cel puţin prin el însuşi, 
că este şi el un snob, de vreme ce nu cunoaştem totdeauna decît 
pasiunile celorlalţi, iar tot ceea ce ajungem să ştim  
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despre ale noastre nu am putut afla decît do Ia ci. Asupra noastră de nu 
acţionează decîţ în mod secund, prin imaginaţia care înlocuieşte 
primele mobile cu mobile intermediare, mai decente. Niciodată 
snobismul nu-J sfătuia pe Legrandin să se ducă des în vizită la o ducesă. 
Ci făcea doar ca imaginaţia lui Legrandin să şi-o închipuie pe această 



ducesă plină do toate farmecele. Legrandin se apropia de ducesă 
socotind că este cucerit de acea frumuseţe a spiritului şi a virtuţii pe 
care infamii snobi o ignoră. Doar ceilalţi ştiau că si el este un snob; căci 
nefiind capabili să înţeleagă travaliul intermediar al imaginaţiei sale, ei 
vedeau faţă în faţă activitatea, mondenă a lui Legrandin şi cauza ei 
primă.  

Acum nimeni din casa noastră nu îşi mai făcea vreo iluzie cu privire 
la domnul Legrandin, iar relaţiile noastre m el se răriseră foarte mult. 
Mama se amuza teribil de fiecare dată cînd îl surprin-dea pe Legrandin 
în flagrant delict, făcîndu-se adică vinevat tocmai de păcatul pe care el 
nu şi-l recunoştea, şi pe care contiiiua să-l numească de neiertat, 
snobismul. Tata, în schimb, nu putea accepta dişj^rcţidiui Legraudiii 
cu aceeaşi detaşare şi veselie; şi cînd, într-un an, s-au gîndit să mă 
trimită să-mi petrec vacanţa cea mare la Balbec, împreună cu bunica, 
spuse: „Trebuie neapărat să-l anunţ pe Legrandin eă te vei duce la 
Balbec, ca să văd dacă se va oferi să te pună în legătură cu sora lui. Nu 
cred că-şi mai aminteşte că ne-a spus că locuieşte la doi kilometri 
depărtare". Bunica mea, care socotea că atunci cînd te duci la mare 
trebuie să stai pe plajă de dimineaţa pînă seara, ca să respiri aerai sărat 
de pe mal, şi că nu trebuie deci să legi noi cunoştinţe, căci vizitele şi 
plimbările sînt tot atîtea prilejuri de a respira mai puţin aer marin, 
pretindea, dimpotrivă, să nu-i vorbim despre proiectele noastre 
domnului Legrandin, închi-puindu-şi cum sora lui, doamna de 
Cambremer, s-ar fi ivit la hotel tocmai cînd noi porneam la pescuit, 
silindu-ne astfel să răinînem închişi în casă pentru a o primi. Dar mama 
ridea de asemenea temeri, gîndind în sine că pericolul nu era chiar atît 
de ameninţător şi că Legrandin nu se va grăbi peste măsură să ne facă 
cunoştinţă «u sora lui. Or, fără să fi fost nevoie să-i vorbim despre 
Balbec, Legrandin însuşi, nebănuind cîtuşi de puţin că aveam intenţia 
să ne ducem acolo, intră de bunăvoie în capcană, într-o scară cînd J-am 
întîlnit pe malurih^Vivonnei.  

— Norii au îiTăcesî amurg nuanţe viorii şi albăstrii minunat de  
frumoase, nu-i aşa, dragă prietene, îi 
spuse el tatei; este un albastru mai curînd 
floral decît aerian, un albastru cenuşiu, 
care te surprinde iind îl vezi pe cer. Şi nu ţi 
se pare că acel nouraş seamănă cu o  
petală de floare, de garoafă sau de 
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mării Mîneeii, între Ncrmandia şi Bretania, am mai putut observa 
lucruri şi mai extraordinare în legătură cu această adevărată domnie a 
vegetalului în atmosferă. Acolo, lîngă Balbec, lîngă acele locuri atît de 
sălbatece, se află un mic golf plin de un farmec atît de blînd, unde 
apusul de soare din ţinutul Auge, acel apus al unui soare roşu şi auriu, 
pe care de altminteri nu-l dispreţuiesc cîtuşi de puţin, este anodin, lipsit 
de semnificaţie; dar în atmosfera umeda şi blajină înfloresc, seara, în 
cîteva clipe, astfel de neasemuite buchete cereşti, cărora le trebuie 
uneori ore întregi ca să se vestejească. Altele so desfac pe dată, şi atunci 
spectacolul ce ţi se oferă este încă şi mai frumos, căci vezi eertil^ 
presărat eu nenumărate petale de culoare.'' pucioasei sau rozalii. în acel 
golf de opal, plajele de aur par fnca şi mai niîngîietoare, căci sînt legate, 
ca nişte blonde Andromede. de stîncile fioroase de pe malurile 
învecinate, de acel ţărm funebru, vestit prin atîtea naufragii, unde în 
fiecare vară multe bărci cad pradă primejdiilor mării. Balbec! cea mai 
antică osatură a solului nostru, cu adevărat Ar-mor, Marea, sfîrşitul 
pămîntului, regiune;; blestemată pe care Anatole France — adevărat 
vrăjitor ce ar trebui citit de micuţul nostru prieten — a zugrăvit-o atît 
de bine, sub ceţurile ei veşnice, ca pe adevăratul ţinut al cimerienilor44, 
din Odiseea. Mai ales dacă porneşti din Balbec, unde se construiesc încă 
d" pe acum hoteluri, pe solul antic şi fermecător pe care nu îl schimbă 
întru nimic, nepreţuită este plăcerea de a te îndepărta cîţiva paşi.  
către aceste ţinuturi primitive şi atît de frumoase!  

— Nu cumva cunoşti pe cineva la Balbec? spuse tata. Băiatul va merge 
pentru două luni acolo, împreună cu bunica lui, şi poate şi cu nevastă-
mea. Legrandin, luat pe neaşteptate prin această întrebare într-un 
moment cînd ochii lui erau aţintiţi asupra tatei, nu-şi putu feri privirea, 
dar, uitîndu-se către interlocutorul său cu tot mai mult; intensitate — şi 
surîzînd trist — , cu o expresie prietenească fi sinceră, şi fără teama de 
a-l privi în faţă, păru că i-a străbătut chipul de parcă acesta ar fi devenit 
transparent, şi că vede, în acea clipă, mult îndărătul tatei, un nor foarte 
colorat, care îi crea un alibi mental, îngăduindu-i sa susţină că atunci 
cînd fusese întrebat dacă nu cumva cunoaşte pe cineva la Balbec, el se 
gîndea la altceva şi nu auzise întrebarea. De obicei, asemenea privire îl 
sileşte pe interlocutorul tău să te întrebe: „Unde ţi-an zburat 
gîndurile?" Dar tata, stăpînit de curiozitate, uşor mîniat şi crud, îl 
întrebă din nou:  

— Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare 
le cunoşti atît de bine?  



142 Printr-o ultimă strădanie 
deznădăjduită, privirea surîzătoare a iui Legrandin atinse culmi de 
duioşie, căpătînd totodată cea mai ragă, mai sinceră şi mai distrată 
expresie; dar socotind totuşi că altă1 scăpare, în afară de cea de a ne da 
un răspuns, nu mai are, spuse :  

71Am prieteni pretutindeni unde există 
pilcuri de copaci ră niţi, dar nu învinşi, 
care s-au adunat laolaltă pentru a implora 
împreună, cu o încăpăţînare patetică, un 
cer necruţător şi lipsit de mila-  

72Nu asta am vrut să spun, îl întrerupse 
tata, la fel de încă păţînat precum copacii 
şi la fel de necruţător precum cerul. Te 
întrebam dacă nu cumva cunoşti pe cineva 
acolo, pentru cazul că i s-ar întîmpla ceva 
soacră-mi sau s-ar simţi prea singură în 
acel loc atît de îndepărtat.  

73Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toată 
lumea şi nu cunosc pe nimeni, îi răspunse 
Legrandin, care nu se dădea bătut chiar atît 
de repede; cunosc bine lucrurile şi prea puţin 
oamenii. Dar lucrurile însele acolo par 
oameni, oameni rari, făcuţi dintr-o esenţă 
delicată, şi pe care viaţa i-a dezamăgit. 
Uneori întîlneşti pe faleză cîte un castel, oprit 
pe marginea drumului spre a-şi striga 
nefericirea în amurgul încă roz, prin care 
urcă luna de aur, în timp ce bărcile ce se 
întorc la mal, zgîriind apa multicoloră, îşi 
înalţă flamurile la ca targ; uneori doar o casă 
simplă şi singuratecă, mai curînd urîtă, cu 
înfăţişare timidă, dar romanţioasă, care 
ascunde de toate privirile vreo veşnică taină 
de fericire şi tristeţe. Acest ţinut neadevărat, 
adăugă el cu o gingăşie machiavelică, acest 
ţinut de pură ficţiune este o lectură rea 
pentru un copil şi, desigur, nu pe el l-aş alege 
şi l-aş recomanda micului meu prieten, 
inimii lui, oricum atît de pre dispusă la 
tristeţe. Climatul de confidenţă amoroasă şi 
de regret zadarnic i se poate potrivi unui 



bătrîn dezabuzat ca mine, dar e totdeauna 
nesănătos pentru un temperament încă 
neformat. Crede- ţi-mă, reluă el în mod 
insistent, apele din acel golf, pe jumătate 
breton, pot exercita o acţiune liniştitoare, de 
altminteri şi ea discu tabilă, doar asupra unei 
inimi ca a mea, ce nu mai este neîntinată, 
doar asupra unei inimi rănite pe veci. Dar ele 
sînt contraindicate la vîrsta ta, băiete. Vă 
urez noapte bună, dragii mei vecini, adăugă 
el^părăsindu-ne cu obişnuita lui grabă 
evazivă şi, întoreîndu-se către noi, cu degetul 
ridicat în sus ca un doctor, îşi rezumă consul 
taţia, strigîndu-ne: „Balbec este 
contraindicat înainte de cincizeci de ani, şi 
chiar şi atunci trebuie frecventat doar în 
funcţie de starea inimii".  
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Tata aduse iar vorba despre toate astea în cursul întîlnirilor noastre 

ulterioare, îl chinui cu întrebări, dar zadarnic: ca si acel escroc erudit 
care desfăşura, spre a fabrica palimpseste false, o muncă şi o ştiinţă ce 
i-ar fi fost de ajuns, doar într-a suta lor parte, spre a-i asigura o situaţie 
mai lucrativă, dar onorabilă, domnul Legrandin, dacă am mai fi 
insistat, ar fi construit o întreagă etică a peisajului din Normandia de 
Jos, precum şi o geografie a cerului acestei regiuni, mai curînd dccît să 
ne mărturisească faptul că la doi kilometri de Balbec locuia propria lui 
soră, şi să fie obligat să ne dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi 
fost pentru el un asemenea motiv de spaimă dacă ar fi fost cu desăvîrşire 
sigur — cum ar fi trebuit, într-adevăr, să fie, cunoscînd firea bunicii 
mele — că na am fi foîosit-o niciodată.  

Ne întorceam totdeauna devreme din plimbările noastre, pentru a-
i putea face o vizită mătuşii mele Leonie înainte de cină. La începutul 
iernii, cînd ziua se sfîrşeşte devreme, cînd ajungeam în strada Saint-
Esprit pe ferestrele casei mai stăruiau încă razele apusului de soare, iar 
în adîncul pădurilor de pe deal se mai zărea o dungă purpurie, ce se 
răsfrîngea mai departe în eleşteu, roşeată care, întovărăşită 
întotdeauna de un frig puternic, se asocia, în mintea mea, cu vîlvătaia 
focului deasupra căruia se frigea puiul ce urma a-mi dărui, după 
plăcerea poetică a plimbării, plăcerea mîn-carii, a căldurii şi a odihnei. 
Vara, dimpotrivă, cînd ne întorceam, soarele nu apunea încă; şi cît 



stăteam la mătuşa Leonie, lumina lui, care cobora şi atingea fereastra, 
oprită între marile perdele legate de o parte şi de alta cu şnururi, 
împărţită, ramificată, cernută şi încrustînd cu bucăţele de aur lemnul 
de lămîi al comodei, ilumina oblic camera cu gingăşia fragedă pe care o 
capătă într-o pădure. Dar, în anumite zile, foarte rare, cînd ne 
întorceam, comoda îşi pierduse de multă vreme încrustaţiile de o clipă 
şi, cînd ajungeam în strada Saint-Esprit, pe ferestre nu se mai 
răsfrîngea nici cea mai mică lucire a apusului de soare, iar eleşteul îşi 
pierduse culoarea roşie, ba uneori era chiar opalin, si o lungă rază de 
lună, ce se lăţea şi se frîngea în apa încreţită, îl străbătea în întregime. 
Atunci, ajungînd lîngă casă, zăream în prag un fel de nălucă, iar mama 
îmi spunea:  

— Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pîndeş,te sosirea, 

înseamnă că mătuşa ta este neliniştită;  
ne întoarcem prea tîrzhi.  

Şi, fără să ne mai dăm răgazul de a ne dezbrăca, urcam repede la 
mătuşa Leonie, pentru a o linişti şi a-i arăta că, în ciuda a ceea  

144  

ce îşi închipuise, nu ni se întâmplase nimic, ci că doar fusesem „înspre 
Guermantes", căci. atunci cînd făceam acea plimbare, mătuşa mea ştia 
că nu puteam fi niciodată siguri de ora la care ne vom întoarce.  

74 Cînd îţi spuneam, Francoise, spunea 
mătuşa mea, că s-au dus să se plimbe înspre 
Guermantes! Dumnezeule! cred că sînt 
morţi de foame! şi cînd mă gîndesc că pulpa 
de berbec pe care ai fript-o s-o fi uscat de-a 
binelea, de cînd aşteaptă. Asta nu-i oră de 
întoarcere.  
Deci v-aţi plimbat înspre Guermantes!  

75 Dar credeam că ştii, Leonie, spunea 
mama. Mă gîndeam că Franţoise ne-a văzut 
ieşind pe portiţa grădinii de zarzavat.  

Căci, în apropiere de Combray, erau doar două locuri unde te puteai 
plimba, atît de opuse, încît nu ieşeam prin aceeaşi poartă cînd voiam să 
mergem într-o „parte" sau în cealaltă: partea dinspre Meseglise-la-
Vineuse, numită şi cea dinspre Swann, pentru că, spre a ajunge acolo, 
treceai prin faţa proprietăţii domnului Swann, şi cea dinspre 
Guermantes. Din Meseglise-la-Vineuse n-am cunoscut, la drept 



vorbind, decît acel loc din preajmă-i, şi o seamă de oameni străini care 
veneau duminica să se plimbe la Combray, pe care nici chiar mătuşa 
mea, şi nici unul dintre noi toţi, „nu-i cunoşteam deloc" şi pe care, din 
această pricină, îi socoteam ca fiind „oameni veniţi din Meseglise". Cît 
despre Guermantes, într-o zi aveam să cunosc mai bine acel loc, dar 
numai mult mai tîrziu : şi în tot timpul adolescenţei mele, dacă 
Meseglise era pentru mine ceva inaccesibil precum zarea, ascunsă 
vederii, oricît aş fi mers de-departe, de cutele unui pămînt ce nu mai 
semăna eu cel din Combray, Guermantes, în schimb, nu mi-a apărut 
decît ca locul ultim, mai curînd ideal decît real, al propriei sale „părţi", 
ca un fel de expresie geografică absolută, abstractă precum linia 
ecuatorului, precum polul, precum răsăritul. Atunci „a o lua prin 
Guermantes" pentru a merge la Meseglise, sau dimpotrivă, mi s-ar fi 
părut o expresie la fel de lipsită de sens ca aceea de a o lua spre răsărit 
pentru a merge către apus. Cum tata vorbea totdeauna despre partea 
dinspre Meseglise ca despre cea mai frumoasă privelişte de cîmpie pe 
care o cunoaşte, şi despre partea dinspre Guermantes ca despre 
prototipul peisajului străbătut de un rîu, eu le dădeam, concepîridu-le 
astfel ca pe două entităţi, acea coeziune, acea unitate care nu aparţin 
decît creaţiilor minţii noastre; cea mai mică parcelă din fiecare mi se 
părea nespus de preţioasă, punînd în evidenţă, desăvîrşirea lor 
particulară, în timp ce, alături de ele, înainte de a fi sosit pe pămîntul 
sacru al uneia sau al celeilalte, drumurile pur materiale în mijlocul 
cărora erau aşezate ca ideal al priveliştii de  
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cînipie şi ideal al peisajului străbătut deunrîu, nu meritau osteneala de 
a fi privite nici cît — de către spectatorul îndrăgostit de arta dramatică 
— străduţele din vecinătatea unui teatru. Dar, mai ales, aşezam între 
ele, mult mai mult decît distanţa măsurată în kilometri, distanţa ce 
există între cele două părţi ale creierului meu prin care mă gîndeam la 
ele, una dintre acele distanţe în spirit care nu numai că îndepărtează, 
dar şi despart şi pun pe alt plan. Şi această demarcaţie devenea şi mai 
absolută pentru că obiceiul pe care îl aveam de a nu ne duce niciodată 
spre cele două părţi în aceeaşi zi, în cursul uneia şi aceleiaşi plimbări, ci 
o dată înspre Meseglise, şi altă dată înspre Guermantes, le zăvorea, spre 
a spune astfel, undeva departe una de cealaltă, neputincioase a se 
cunoaşte una pe alta, în vasele închise şi fără comunicare între ele ale 
unor după-amiezi diferite. Cînd voiam să mergem în spre Meseglise, 
ieşeam (nu prea devreme şi chiar dacă cerul era acoperit, pentru că 



această plimbare nu era foarte lungă şi nu ne ducea prea departe) ca şi 
cum ne-am fi dus în orice alt loc, prin poarta cea mare a casei mătuşii 
mele, poartă ce dădea către strada Saint-Esprit. Armurierul ne dădea 
bună ziua, puneam scrisorile în cutia poştală, îi spuneam în trecere lui 
Theodore, din partea Francoisei, că nu mai are ulei sau cafea, şi ieşeam 
din oraş pe drumul care trecea de-a lungul barierei albe ce mărginea 
parcul domnului Swann. înainte de a ajunge aici, întîl-neam, venită în 
întîmpinarea străinilor, mireasma florilor de liliac. Dintre inimioarele 
verzi şi proaspete ale frunzelor, îşi ridicau curioase, pe deasupra 
gardului, moţurile de pene violete sau albe, stră-luncmd, chiar la 
umbră, de soarele care le scăldase. Unele, pe jumătate ascunse de 
clădirea cu acoperiş de ţiglă numită casa Arcaşilor, unde locuia 
paznicul, îşi înălţau minaretul roz peste silueta ei gotică. Nimfele 
primăverii ar fi părut vulgare alături de aceste tinere hurii care păstrau, 
în acea grădină franţuzească, tonurile vii şi pure ale miniaturilor 
persane. în ciuda dorinţei mele de a le îmbrăţişa mijlocul zvelt şi de a 
atrage către mine buclele pline cu steluţe ale capetelor lor înmiresmate, 
treceam fără să ne oprim, căci părinţii mei nu se mai duceau la 
Tansonville de cînd Swann se căsătorise şi, ca să nu pară că privesc în 
parc, în loc să o luăm de-a lungul gardului ce-l împrejmuieşte, pe 
drumul care urcă de-a dreptul spre cîmpie, o apucam pe un altul, 
ducînd tot acolo, dar de-a curmezişul, şi care ne scotea prea departe. 
într-o zi, bunicul îi spuse tatei :  

— îţi aminteşti că Swann ne-a spus ieri că nevasta şi fata lui se duc la 
Keims43, drept care se va duce şi el la Paris pentru douăzeci  
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şi patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind că aceste 
doamne sînt plecate, şi ne-am scurta astfel drumul. Ne-am oprit o clipă 
în faţa barierei. Vremea florilor de liliac era pe sfîrşite; unele îşi 
deschideau încă, în candelabre înalte şi mov, sferele delicate, dar în 
multe părţi ale frunzişului, unde se rostogoleau, doar cu o săptămînă în 
urmă, clăbucii lor parfumaţi, se vestejea acum, micşorată şi înnegrită, 
o spumă găunoasă, uscată şi fără. miros. Bunicul îi arătă tatei în ce 
privinţă locurile rămăseseră aceleaşi şi în ce privinţă se schimbaseră de 
cînd se plimbase pe aici cu domnul Swann, în ziua morţii nevestei lui, 
şi se folosi de prilej spre a ne mai povesti o dată acea plimbare. în faţa 
noastră, o alee mărginită de condurul-doamnei upea în plin soare către 
castel. La dreapta,  



dimpotrivă, parcul se întindea neted ca în palmă. Sub umbra copacilor 
uriaşi care îl mărgineau, clipocea întunecat un lac artificial făcut de 
părinţii lui Swann; dar pînă şi în creaţiile sale cele mai factice omul 
lucrează asupra naturii; anumite locuri îşi pun totdeauna pecetea 
asupra a tot ceea ce le este în preajmă, arborîndu-şi insemnele 
imemoriale în mijlocul unui parc aşa cum ar fi făcut departe de orice 
intervenţie omenească, într-o singurătate care le învăluie din nou, şi 
pretutindeni, izbucnită din necesităţile aşezării lor şi suprapusă operei 
omeneşti. Astfel îneît, la capătul aleii ce domina eleşteul artificial, se 
alcătuise pe două rinduri, împletită din flori de nu-mă-uita şi din 
brebenoci, cununa naturală, delicată şi albastră care încinge fruntea 
clar-ob-scură a apelor, în timp ce gladiolele, apleeîndu-şi săbiile cu o 
nepăsare regală, îşi întindeau florile violete şi galbene ale sceptrului lor 
lacustru — asemenea unor zdrenţuite flori de crin — peste smocuri de 
iarbă-roşie şi de picioral-cocoşului cu tulpina umedă.  

Plecarea domnişoarei Swann care — răpindu-mi şansa teribilă de a o 
vedea ivindu-se pe o alee, de a fi cunoscut şi dispreţuit de fetiţa 
privilegiată ce îl avea drept prieten pe Bergotte, împreună cu care vizita 
catedrale — mă făcea să mă uit la domeniul Tanson-ville cu indiferenţă, 
deşi pentru prima oară îmi era îngăduit să-l privesc, părea, dimpotrivă, 
că adaugă acestei proprietăţi, pentru bunicul şi pentru tata, noi foloase 
şi frumuseţi, transformînd ziua într-una nespus de prielnică unei 
plimbări în acel loc, aşa cum se întîmplă cînd, în timpul unei excursii la 
munte, nu se zăreşte nici un nor pe cer; aş fi vrut ca socotelile lor să fie 
dejucate, ca domnişoara SAvann şi tatăl ei să apară ca printr-un 
miracol, atît de aproape de noi îneît, neavînd timp să-i ocolim, să fim 
siliţi să facem cuno-.ştinţă. De aceea cînd, dintr-o dată, am zărit în 
iarbă, ca pe un semn al posibilei  ei prezenţe, un coş uitat alături de o 
undiţă al cărei  
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flotor plutea pe apă, m-am grăbit să fac astfel încît tata şi bunicul să 
nu privească într-acolo. De altminteri, Swann spunîndu-ne că 
greşeşte pîecînd de acasă, căci îl vizitau nişte rude, undiţa putea să 
aparţină unuia dintre oaspeţi. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic 
zgomot de paşi. Divizînd înălţimea unui arbore incert, o pasăre 
nevăzută se străduia să scurteze ziua, explora, printr-o notă prelungită, 
singurătatea înconjurătoare, dar primea de la ea o replică atît de 
unanimă, o izbitură atît de încărcată de tăcere şi de nemişcare, încît ai 



fi zis că oprise pentru totdeauna clipa a cărei trecere încercase să o 
grăbească. Lumina cădea atît de implacabil din cerul devenit imobil, 
încît ai fi vrut să te sustragi atenţiei ei, iar apa adormită, cufundată într-
un somn mereu neliniştit de gîze, visînd, neîndoielnic, vreun 
Maelstrom imaginar, îmi sporea tulburarea pe care mi-o stîrnise 
vederea fio torului de plută, părînd a-l tîrî în mare goană peste 
întinderile tăcute ale cerului răsfrînt; aproape vertical, el sta parcă gata 
să se scufunde, şi tocmai mă întrebam dacă, fără să ţin seama de dorinţa 
şi de teama mea de a o cunoaşte, nu cumva aveam datoria să o previn 
pe domnişoara Swann că peştele muşcă din momeală — cînd trebui să 
alerg la tata si la bunicul, care mă strigau, uimiţi că mi-i urmam pe 
cărarea ce urcă spre ogoare. Zumzăia de mireasma tufelor de pădiicel. 
Alcătuiau ca o înşiruire de capele ce dispăreau sub risipa de flori înălţate 
ca tot atîtea altare; deasupra lor, soarele aşeza pe pămînt pătrate de 
lumină, ca şi cum ar fi străbătut o fereastră: parfumul li se răspîndea 
atît de onctuos, atît de delimitat în forma lui, de parcă aş fi fost în faţa 
altarului Fecioarei, iar florile, la fel de încărcate de găteli, îşi ridicau 
leneş fiecare buchetul strălucitor de staminc, delicate şi luminoase 
nervuri în stil flamboiant, precum acelea ce, la biserică, împodobeau 
rampa jubeu-lui sau plumbul vitraliilor, şi care îşi deschideau carnea 
albă de floare de frag. în comparaţie cu ele, cît de naive şi de rustice vor 
părea tufele de trandafiri sălbateci care, peste cîteva săptămîni, vor urca 
de asemenea în plin soare, pe acelaşi drum de ţară, roşind în rochiile 
lor de mătase pe care doar o adiere de vînt le descheie! însă zadarnic 
rămîneam în faţa tufelor de păducel, respirînd, purtînd în faţa gîndirii 
mele, care nu ştia ce trebuie să facă, pierzînd, regăsind invizibila şi 
nemişcata lor mireasmă, unindu-mă cu ritmul care le azvîrlea ici-colo 
florile cu o veselie juvenilă şi la intervale neaşteptate, ca anumite 
intervale muzicale, ele îmi ofereau la ne-sfîrşit acelaşi farmec, cu o 
dărnicie inepuizabilă, dar fără să mă lase să-l adîncesc mai mult, 
precum acele melodii pe care le cînţi de o sută de ori la şir fără să cobori 
mai mult în taina lor. Le-am părăsit o clipă, pentru aină întoarce apoi 
la ele cu puteri proaspete. Urmă-  
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ream pînă pe povîrnişul care, îndărătul gardului viu de tufe, urca abrupt 
spre ogoare, vreun fir de mac abia întrezărit, cîteva albăstrele râmase 
leneş în urmă, ce-l împodobeau asemenea ornamentelor de pe 
marginea unei tapiserii, unde apare, presărat ici-colo, motivul agrest ce 
va triumfa în mijloc; rare încă, îndepărtate unele de altele precum 
casele răzleţe ce vestesc apropierea unui sat, ele îmi anunţau uriaşa 
întindere peste care se rostogolesc lanurile de grîu, turmele de nori, iar 



vederea unui singur mac înăHmdu-.şi în vîrful catargului flamura roşie 
bătută de vînt, deasupra balizei grase şi negre, îmi dădea bătăi de inimă, 
asemenea călătorului ce zăreşte pe un ţărm un meşter reparînd o barcă 
aruncată aici de ape, şi care strigă, înainte'chiar de a o fi văzut: „Marea!"  

Apoi mă întorceam către tufele de păducel, ca în faţa acelor 
capodopere despre care crezi că vei şti să le vezi mai bine doar după ce 
ai încetat o clipă să le mai priveşti, dar zadarnic îmi făceam o pavăză din 
mîini, spre a nu le avea decît pe ele sub ochi, simţămîn-tul pe care îl 
trezeau în mine rămînea obscur şi vag, căutînd zadarnic să se 
desprindă, să ajungă a se lipi do florile lor. Ele nu mă ajutau să-I 
limpezesc, iar eu nu le puteam cere altor flori să mi-l satisfacă. Atunci, 
dăruindu-mi acea bucurie pe care o simţim cînd vedem o operă a 
pictorului nostru preferat ce diferă de cele pe care le cunoaştem, sau 
dacă sîntem duşi în faţa unui tablou pe care nu l-am mai văzut decît ca 
schiţă în creion, sau dacă o melodie auzită doar la pian ne apare apoi 
înveşmîntată în culorile orchestrei, bunicul, chemîndu-mă şi arătîndu-
mi gardul viu, îmi spuse: „Fiindcă ştiu că-ţi plac florile de păduceî, uită-
te puţin la acest tufiş roz; cît e de frumos!" într-adevăr, era un tufiş de 
păducel, dar roz, mai frumos încă decît cele albe. Şi el era împodobit ca 
de sărbătoare —ca pentru acele singure sărbători adevărate care sînt 
sărbătorile religioase, de vreme ce nici un capriciu întîmplător nu le 
asociază, ca în cazul sărbătorilor mondene, vreunei zile oarecare, ce nu 
le este special destinată şi care nu are nimic sărbătoresc în esenţa ei —, 
dar cu o podoabă încă şi mai bogată, căci florile crescute pe ramură, 
unele deasupra celorlalte, astfel îneît să nu lase nici un loc 
neornamentat, ca nişte ciucuri care ar înfrumuseţea un toiag cu 
sculpturi rococo, erau „colorate", deci de o calitate superioară, conform 
esteticii celor din Combray, dată fiind lista preţurilor din „magazinul" 
din Piaţă sau de la Camus, unde cei mai scumpi biscuiţi erau cei roz. Eu 
însu-nii preferam brînza cu smîntînă roz, cea în care îmi fusese îngăduit 
sa strivesc fragi. Iar aceste flori îşi aleseseră tocmai una din acele nuanţe 
de lucru comestibil sau de gingaşă podoabă de îmbrăcăminte Pentru o 
mare sărbătoare, ce, pentru  că le înfăţişează motivul  
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superiorităţii lor, sînt şi cele care le sar în ochi copiilor ca fiind 
frumoase, întruchipînd totdeauna pentru ei un ce anume, mai vin şi mai 
natural decît celelalte nuanţe, chiar atunci cînd vor fi înţeles că nu 
făgăduiau nimic lăcomiei îor şi că nu fuseseră alese de croitoreasă. Şi, 
desigur, am simţit pe dată, ca în faţa tufişurilor albe, dar cu mai multă 
fericită uimire, că nu în mod factice, printr-un artificiu de fabricaţie 



umană, era tradusă în flori intenţia festivă, ci că natura însăşi, în mod 
spontan, o exprimase cu naivitatea unei negustorese de la ţară ce s-ar fi 
apucat să împodobească un altar, încarcînd peste măsură arbustul cu 
acele rozete de o culoare prea gingaşă şi într-un stil rococo provincial. 
în vîrful ramurilor, ca tot atîţia trandafiraşi izbucnind din oale de lut 
ascunse în dantele de hîrtie şi ale căror tulpini subţiri se înălţau ca 
nenumărate raze peste altar, mişunau mii de muguraşi de o culoare 
ceva mai palidă care, întredeschizîndu-se, lăsau să se vadă, ca în fundul 
unei cupe de marmoră roz, nişte mandarine sîngerii, şi trădau, încă mai 
mult decît florile lor, esenţa particulară, irezistibila, a tufişului de pădn-
cel care, pretutindeni unde înmugurea, unde dădea să înflorească, nu o 
putea face decît în roz. Intercalat în gardul viu, dar tot atît de diferit de 
el ca o tînără fată în rochie de sărbătoare în mijlocul unor oameni 
îmbrăcaţi în haine de casă, gata împodobit pentru luna Măriei, căreia 
părea că-i aparţine încă de pe acum, astfel strălucea şi surîdea în 
proaspăta-i toaletă roz arbustul catolic şi minunat. Gardul viu lăsa să se 
întrevadă înăuntrul parcului o alee mărginită de iasomie, pansele şi 
verbină, printre care micsandrele îşi deschideau punguţele proaspete 
de un roz înmiresmat şi stins precum izul unui străvechi obiect din piele 
de Cordeva, în timp ce pe pietriş un lung furtun vopsit în verde, 
desfăşurîndu-şi cercurile, înălţa, în locurile unde era găurit, deasupra 
florilor parfumate pe care le îmbiba, evantaiul vertical şi prismatic al 
picăturilor lui multicolore. Dintr-o dată m-am oprit, nemaiputînd să 
mă mişc, aşa cum se întîmplă cînd o viziune nu se adresează numai 
privirilor noastre, ci solicită percepţii mai profunde şi dispune de 
întreaga noastră fiinţă. O fetiţă cu părul blond roşcat, care părea că se 
întoarce dintr-o plimbare şi ţinea în mînă un hîrleţ de grădinărit, ne 
privea, înălţîndu-şi faţa plină de pete roz. Ochii ei negri străluceau, şi, 
cum nu ştiam atunci, după cum nu ştiu nici acum, să reduc la 
elementele ei obiective o impresie puternică, cum nu aveam, aşa cum 
se spune, destul „spirit de observaţie" pentru a-mi preciza noţiunea 
culorii lor, multă vreme, de fiecare dată cînd m-am gîndit la ea, 
amintirea strălucirii lor mi se înfăţişa ca fiind de un albastru foarte 
intens, pentru că era blondă: astfel încît poate că dacă n-ar fi avut ochi  
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atît de negri — lucru ce era atît de izbitor prima oară cînd o vedeai __ 
nu aş fi fost, aşa cum am fost, atît de îndrăgostit de ochii ei albaştri.  

O priveam, mai întîi cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, 
ci la fereastra căreia se apleacă toate simţurile, neliniştite şi pietrificate, 
privire ce ar vrea să atingă, să captureze, să ia cu sine trupul pe care-l 
priveşte şi, o dată cu el, şi sufletul; apoi, într-atît mă temeam că dintr-o 



clipă într-alta bunicul şi tata, zărind-o pe această fetiţă, mă vor sili să 
mă îndepărtez spunîndu-mi să alerg puţin înaintea lor, cu o a doua 
privire, ce o implora în mod inconştient, încercînd să-i atragă atenţia 
asupra mea, să mă cunoască! Ea se uita în faţă şi în lături spre a-i vedea 
pe bunicul şi pe tata, şi, fără îndoială, i-am părut ridicoli, căci îşi 
întoarse capul şi, cu indiferenţă şi dispreţ, se dădu într-o parte, pentru 
a nu se mai afla în cîmpul îor vizual; şi în timp ce, continuînd să meargă 
şi nevăzînd-o, mă depăşiseră, ea îşi lăsă privirea să alerge nestînjenită 
în direcţia mea, fără o expresie anume, fără să pară că mă vede, dar cu 
o fixitate şi cu un surîs ascuns pe care nu le puteam interpreta, conform 
noţiunilor ce-mi fuseseră date despre buna educaţie, decît ca pe o 
insultă şi o batjocură; iar mîna ei schiţa în acelaşi timp un gest indecent, 
căruia, cînd era adresat în public unei persoane pe care nu o cuno-şteai, 
micul dicţionar de bună creştere pe care-l purtam în mine nu-i da decît 
un singur înţeles, acela de gînd insolent.  

— Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strigă cu o voce ascuţită şi 
autoritară o doamnă îmbrăcată în alb pe care nu o văzusem; îîngă ea, la 
oarecare distanţă, se afla un domn într-un costum de dril, necunoscut 
mie, şi care aţintise asupra-mi nişte ochi ce dădeau să-i sară din cap; şi 
încetînd brusc să surîdă, fata îşi luă hîrleţul şi se îndepărtă fără să se 
întoarcă spre mine, cu o înfăţişare docilă, impenetrabilă şi vicleană.  

Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un 
tatisman ce îmi va îngădui poate să o regăsesc într-o bună zi pe cea din 
care făcuse o fiinţă în carne şi oase şi care, cu o clipă mai înainte, nu era 
decît o imagine nesigură. Astfel trecu, strigat deasupra tufelor de 
iasomie şi de micsandre, acrişor şi proaspăt precum picăturile ţîşnite 
din furtunul verde; impregnînd, irizînd zona de aer pur străbătută — şi 
izolată — de el, cu misterul vieţii celei pe care o desemna pentru fiinţele 
fericite ce trăiau, călătoreau °u ea; desfăşarînd sub tufişul roz, la 
înălţimea umărului meu, chintesenţa familiarităţii lor, pentru mine atît 
de dureroasă, cu ea, cu necunoscutul vieţii ei, unde eu nu voi pătrunde.  

Timp de o clipă (în vreme ce ne îndepărtam, iar bunicul murmura r 
„Bietul Swann, ce rol îl silesc să joace: îl silesc să plece pentru ca să 
poată rămîne singură cu Charlus al ei, căci el era, l-am recunoscut! Şi o 
amestecă şi pe fetiţă în toată infamia asta!") impresia lăsată, în mine 
de tonul despotic cu care mama Gilbertei îi vorbise fără ca ea să-i 
răspundă, arătîndu-mi-o ca pe cineva nevoit să asculte de un altul, ca 
nefiind mai presus de tot şi de toate, îmi linişti puţin suferinţa, redîndu-
mi oarecare speranţă şi micşorîndu-mi iubirea. Dar curînd această 
iubire se înălţă din nou în mine ca o reacţie prin care sufletul meu umilit 



voia sa se ridice pînă la Gilberte sau să o coboare pînă la el. O iubeam, 
regretam că nu avusesem timpul şi inspiraţia de a o jigni, de a-i face 
rău, şi de a o sili să-şi amintească de mine. O găseam atît de frumoasă, 
îneît aş fi vrut să mă pot întoarce şi să-i strig, ridichid dispreţuitor din 
umeri: „Cit eşti de urîtă, de caraghioasă, ini-e seîrbă de tine!" între 
timp mă îndepărtam, luînd cu mine pentru totdeauna, ca pe un prim 
tip de fericire inaccesibil unor copii de felul meu datorită unor legi 
naturale cu neputinţa de transgresat, imaginea unei fetiţe roşcate, cu 
pielea plină de pete roz, care ţinea în mina un hîrleţ şi rîdca învăluindu-
mă într-o lungă privire vicleană şi inexpresivă. Şi, încă de pe acum, 
farmecul cu care numele ei înmiresmase acel loc, sub tufişurile roz, 
unde îl auzisem împreună, ca şi cu mine, avea să cucerească, să ungă ca 
un balsam, să parfumeze tot ceea ce se afla în preajma lui, pe bunicii ei, 
pe care ai mei avuseseră inefabila fericire de a-i cunoaşte, sublima 
profesie de agent de bursă, durerosul cartier Champs-Elysees, unde ea 
locuia la Paris.  

„Leonie, spuse bunicul întoreîndu-se acasă, aş fi vrut să fii cu noi 
adineaori. N-ai mai recunoaşte domeniul Tansonville. Dacă aş fi 
îndrăznit, aş fi rupt şi ţi-aş fi adus o ramură de păducel roz, care ştiu 
că îţi plăcea atît de mult." Astfel îi povestea bunicul plimbarea noastră 
mătuşii Leonic, fie pentru a o distra, fie pentru că mai'nădăjduia că o va 
convinge să iasă din casă. Căci odinioară îi plăcuse foarte mult această 
proprietate, şi, de altfel, ultimul caro o yhi-tase fusese Swann, într-o 
perioadă cînd ea nu mai primea pe nimeni. Şi tot astfel cum, cînd venea 
acum să se intereseze de sănătatea ei (era singura persoană din familia 
noastră pe care el încă voia să o vadă), mătuşa Leonie îi transmitea că e 
obosită, dar că îl va primi data viitoare, spuse şi în seara asta: „Da, într-
o zi cînd va fi vreme frumoasă, voi merge cu trăsura pînâ la poarta 
parcului". Şi spunea asta în chipul cel mai sincer. T-ar fi plăcut să-l 
revadă pe Swann şi domeniul Tansonville; dar această dorinţă îi era de 
ajuns pentru slabele-i puteri; realizarea ei le-ar fi depăşit. Uneori, cînd 
vremea  

152  

_ •era frumoasă, so simţea mai zdravănă, se ridica, se îmbrăca; dar 
începea să se simtă obosită încă înainte de a fi trecut în camera 
alăturată, şi se aşeza iar în pat. Pentru ea începuse — doar mai devreme 
deeî't se întîmplă de obicei — acea uriaşă renunţare a bătrî-neţii care se 



pregăteşte de moarte şi se învăluie în crisalida ei, renunţare ce poate fi 
observată, către sfîrşitul unor vieţi îndelungate, chiar şi în relaţiile 
dintre foşti amanţi care s-au iubit foarte mult, dintre prieteni uniţi prin 
legăturile cele mai spirituale, şi care, în-cepînd dintr-un anume an, nu 
mai călătoresc sau nu mai ies din ■casă spre a se întîlni, nu-şi mai scriu 
şi ştiu că nu vor mai comunica între ei în această viaţă. Mătuşa mea ştia 
desigur că nu-i va mai revedea pe Swann, că nu va mai ieşi niciodată 
din casă, dar această sihăstrie definitivă îi era probabil uşurată tocmai 
de ceea ce, după noi, ar fi trebuit să o facă mai dureroasă: îi era impusă 
de faptul că puterile îi scădeau zilnic şi că fiecare acţiune, fiecare 
mişcare se transformau într-o oboseală, sau chiar o suferinţă, dăruind 
astfel inacţiunii, izolării, tăcerii, dulceaţa vindecătoare şi binecuvîntată 
,a odihnei.  

Mătuşa mea nu s-a dus să vadă tufele de păducel, în schimb eu îi 
întrebam tot timpul pe părinţii mei cînd se va duce să le vadă, sau dacă 
odinioară se ducea des la Tansonville, încereînd să-i fac să vorbească 
despre părinţii şi despre bunicii domnişoarei Swann, ■care mi se 
păreau asemenea unor zei. Cînd vorbeam cu părinţii mei, simţeam o 
nevoie bolnavă să-i aud rostind numele de Swann, devenit pentru mine 
aproape mitologic, şi, neîndrăznind să-l res-tesc eu însumi, îi prindeam 
în capcana unor subiecte ce puteau avea o legătură oarecare cu Gilberte 
şi cu familia ei, sau care o priveau •de-a dreptul, ceea ce îmi îngăduia să 
nu mă simt într-un exil prea îndepărtat de ea; şi îl sileam dintr-o dată 
pe tata, prefăcîndu-mă -că aş crede că slujba bunicului aparţinuse 
familiei noastre încă înainte de a o exercita el, sau că tufele de păducel 
pe care voia să le vadă mătuşa mea Leonie se aflau pe un teren comunal, 
să-mi corecteze afirmaţia, spunmdu-mi, parcă fără voia mea, ca de la 
«ine: „Nicidecum, această slujbă era exercitată de tatăl lui Swann, 
■aceste tufişuri fac parte din parcul lui Swann". Atunci eram silit să 
respir adînc, într-atît, aşezîiidu-se pe locul unde era totdeauna scris în 
mine, mă apăsa pînă la sufocare acest nume ce, în clipa Cm4 '^aH:'eam, 
îmi părea mai plin decît oricare altul, pentru că *ra încărcat cu toate 
acele daţi cînd, dinainte, îl rostisem în mintea, mea. El îmi pricinuia o 
plăcere îmbinată eu tulburarea de a fi ndrăznit să-i pun pe părinţii mei 
să mi-o ofere, căci această plă-«re era atît de mare îneît socoteam că îi 
costase, spre a mi-o dărui.  
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o mare osteneală, şi fără vreo răsplată în schimb, de vreme ce nu era 
plăcerea lor. De aceea, schimbam vorba, din discreţie. Dar şi pentru că 
îmi făceam scrupule. De îndată ce rosteau numele de Swann, regăseam 
în el toate acele seducţii ciudate cu care eu însumi îl încărcăm. Mi se 
părea atunci, dintr-o dată, că părinţii mei nu puteau să nu le simtă la 
rîndul lor, că aveau şi ei punctul meu de vedere, că îmi ghiceau visele, 
mi le iertau, visau odată cu mine, şi eram atunci nefericit de parcă i-aş 
fi învins şi pervertit.  

în acel an, cînd, ceva mai de vreme decît de obicei, părinţii mei au 
stabilit ziua întoarcerii noastre la Paris, în dimineaţa plecării, cum îmi 
încreţiseră părul ca să fiu fotografiat, îmi puseseră pe cap o pălărie pe 
care nu o purtasem niciodată şi mă îmbrăcaseră cu un pardesiu de 
catifea, după ce m-au căutat peste tot, mama mă găsi cu obrajii scăldaţi 
în lacrimi, pe cărăruia de lîngă Tanson-ville, luîndu-mi rămas bun de la 
tufele de păducel, îmbrăţişînd ramurile pline de ţepi şi, ca o prinţesă de 
tragedie împovărată de asemenea zadarnice podoabe, ingrat faţă de 
mîna răuvenită care, înno-dîndu-le, îmi adunase cu grijă părul pe 
frunte, călcînd în picioare moaţele pe care mi le smulsesem din cap şi 
pălăria cea nouă. Mama nu se lăsă înduioşată de lacrimile mele, dar nu-
şi putu stăpîni un strigăt de indignare văzînd pălăria mototolită şi 
constatînd că îmi pierdusem pardesiul. Eu nu o auzii: „O, bietele mele 
tufe de păducel, spuneam, plîngînd întruna, voi nu aţi vrea niciodată să 
mă îndureraţi, să mă vedeţi plecînd de aici. Voi nu m-aţi chinuit 
niciodată! De aceea, vă voi iubi întotdeauna". Şi, ştergîndu-mi lacrimile, 
le promiteam că atunci cînd voi fi mare nu voi imita viaţa nesăbuită a 
celorlalţi oameni şi, chiar cînd voi fi la Paris, în zilele de primăvară, în 
loc să fac vizite şi să ascult tot felul de lucruri nătin-ge, mă voi duce la 
ţară să văd primele tufe de păducel.  

Odată ieşiţi la cîmpie, nu le mai părăseam în tot timpul plimbării pe 
care o făceam înspre Meseglise. Erau întruna străbătute, ca de un veşnic 
şi invizibil cerşetor hoinar, de vîntul care, pentru mine, era sufletul 
însuşi al ţinutului Combray. în fiecare an, în ziua sosirii noastre, pentru 
a vedea că mă aflu cu adevărat la Combray, urcam, spre a-l simţi cum 
aleargă pe ogoare46, silindu-mă să-i alerg şi eu pe urme. Mergînd spre  
Meseglise aveai totdeauna vîn-tul alături, pe cîmpia bombată, unde 
puteai să mergi multe leghe fără să  

47 întîlneşti vreun accident de teren . Ştiam că 
domnişoara Swann se duce adeseori pentru cîteva zile la Laon şi, deşi 
era la cîteva leghe depărtare, distanţa fiind compensată prin absenţa 
oricărui obstacol, cînd, în după-amiezile calde, vedeam unul ş1  
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acelaşi suflu de vînt, ivit din zarea abia ghicită, îndoind către ■nămînt 
lanurile de grîu cele mai îndepărtate, propagîndu-se ca un val peste 
întreaga întindere uriaşă şi venind să se culce, printre firele de dulcişor 
si de trifoi, la picioarele mele, cîmpia, care ne era coinună amîndurora, 
părea că ne apropie, că ne uneşte, iar eu mă gîndeam că acea adiere 
trecuse pe lîngă ea, că îmi şopteşte vreun mesaj din partea-i pe care nu-
l pot înţelege, şi atunci o îmbrăţişam în grabă. La stînga se afla un sat 
numit Champieu (Campus Paga-ni, după părerea preotului). La 
dreapta se zăreau, dincolo de lanurile de grîu, cele două clopotniţe 
cizelate şi rustice ale bisericii Saint-Andre-des-Champs, ele însele 
subţiate, solzoase, străbătute de alveole, împodobite cu linii încrucişate 
şi simetrice, îngălbenite şi zgrunţuroase ca două spice.  

La intervale regulate, în mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor, 
ce nu pot fi confundate cu cele ale nici unui alt arbore fructifer, merii îşi 
deschideau petalele late de satin alb sau lăsau să le atîrrie ciorchinii 
timizi de muguri roşiateci. Mergînd înspre Mese-glise, am observat 
pentru prima oară umbra rotundă aruncată de meri pe pămîntul 
însorit, precum şi acele mătăsuri de aur impalpabil ţesute oblic de 
amurg pe sub frunze, şi pe care, sub ochii mei, tata le întrerupea cu 
bastonul, fără să le dea niciodată la o parte.  

Uneori, pe cerul după-amiezii trecea o lună albă precum un nor, 
furişă, fără strălucire, ca o actriţă în aşteptarea orei cînd trebuie să joace 
şi care, din sală, îmbrăcată ca pentru oraş, se uită o clipă la ceilalţi 
actori, cît mai ştearsă, nevrînd să fie privită cu atenţie. îmi plăcea să-i 
regăsesc imaginea în tablouri si în cărţi, dar aceste opere de artă erau 
foarte diferite — cel puţin în primii ani, înainte ca Bloch, să-mi fi 
obişnuit ochii şi gîndul cu armonii mai subtile — de cele unde luna mi-
ar apărea astăzi frumoasă şi unde nu aş fi recunoscut-o atunci. Era, de 
exemplu, vreun roman de Saintine, vreun peisaj de Gleyre, unde îşi 
profilează limpede pe cer secera de argint, una: din acele opere naiv 
incomplete cum erau propriile mele impresii, preferinţă ce stîrnea 
indignarea surorilor bunicii. Ele credeau că trebuie să le arăţi copiilor 
— şi că ei dovedesc bun gust adrairîndu-Ie — mai întîi operele pe care, 
odată ajuns la maturitate, le admiri în mod definitiv- Neîndoielnic, îşi 
închipuiau meritele estetice ca pe nişte obiecte materiale pe care ochiul 
deschis nu poate tace- altminteri decît să le perceapă, fără să fi avut 
nevoie să-şi Pregătească pe îndelete echivalenţe în suflet.  



JJoninul Vinteuil locuia înspre Mpspg-Hpp, Iii. MnritjniivaiUj casă 
aşezată pe mâlul unui mare eleşteu, avînd îndărătul ei o rîpă plină  
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de tufişuri. Iată de ce o întîlneai adeseori în drum pe fata lui, con-ducînd 
în goană o cabrioletă. începînd dintr-un anume an, nu o mai întîlneai 
singură, ci în tovărăşia unei prietene mai mari, cu proastă reputaţie, şi 
care, într-o bună zi, se instala definitiv laMont-jouvain. Lumea spunea: 
,,Bietul domn Vinteuil trebuie să fie orbit de dragostea pe care i-o 
poartă, de nu-şi dă seama ce se povesteşte, şi îi îngăduie fetei lui, el, care 
se scandalizează de un cuvînt mai deplasat, să locuiască sub acelaşi 
acoperiş cu o asemenea femeie. El spune că e o femeie superioară, cu 
un suflet nobil, şi că ar fi fost o mare muziciană dacă şi-ar fi cultivat 
talentul. Dar poate fi sigur că nu muzică face ea împreună cu îiică-sa". 
Domnul Vinteuil susţinea tocmai asta; si, într-adevăr, este uimitor să 
vezi ce admiraţie faţă de calităţile-i morale stîrneşte totdeauna cineva 
care are legături carnale cu altcineva, în sufletul părinţilor acestei 
ultime persoane. Iubirea fizică, at't de pe nedrept denigrată, sileşte în 
asemenea măsură fiece fiinţă să-şi manifeste pînă şi ultimele părticele 
de bunătate, de uitare de sine pe care le posedă, îneît ele strălucesc pînă 
şi pentru ochii celor din preajmă. Doctoral Percepied, căruia vocea 
groasă şi sprîncencle late îi îngăduiau să joace după pofta inimii rolul 
de perfid tocmai fiindcă nu avea fizicul unui asemenea personaj, fără 
să-şi compromită întru nimic reputaţia de nezdruncinat si nemeritată 
de om posac, dar bun, ştia să-i înveselescă pînă la lacrimi pe preot şi pe 
toţi ceilalţi, spunînd, pe un ton aspru: „S-ar părea că face muzică 
împreună cu prietena ei, domnişoara Vinteuil. Parcă nu vă vine să 
credeţi. Eu nu ştiu ce să mai zic. Chiar ieri tata Vinteuil mi-a spus din 
nou. La urma urmelor, de ce n-ar avea dreptul biata fată să-i placă 
muzica. Eu unul socotesc că vocaţiile artistice ale copiilor nu trebuie 
contrariate. După cît se vede, Vinteuil este de aceeaşi părere. Şi apoi, el 
însuşi face muzică împreună cu prietena fetei lui. Dumnezeule-
Doamne! mult se mai cîntă în casa asta. Dar de ce rîdeţi? Oamenii ăştia 
se dedică prea mult muzicii. Zilele trecute l-am întîlnit pe tata Vinteuil 
lîngă cimitir. Abia se ţinea pe picioare".  

Pentru cei care, asemenea nouă, l-au văzut în acea perioada pe 
domnul Vinteuil evitînd persoanele pe care le cunoştea, ferindu-se din 
calea lor cînd le zărea, îmbătrînind în cîţiva ani, cufundîndu-se în 



nefericirea lui, devenind incapabil de orice alt efort în afară de-cel ce 
avea drept scop imediat fericirea fetei lui, pctrecînd zile întregi la 
mormîntul nevestei, era limpede că e pe cale să moară de supărare şi că 
îşi dă seama de vorbele ce se rostesc prin tîrg. El le ştia, ba poate chiar 
credea. în ele. Căci nu există poate nici un om, oricît de mare i-ar fi 
virtutea, pe care complexitatea îinpreju-  
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rarilor să nii-l poată aduce într-o bună zi în situaţia de a trăi în 
familiaritatea viciului, altminteri condamnat de el cu desăvîrşire — fără 
ca să-l recunoască, de altfel, cu totul, sub veşmîntul înşelător al faptelor 
particulare prin care intră în contact cu acel om şi îl face să sufere: 
cuvintele bizare, atitudinea inexplicabilă, într-o anume seară, a unei 
persoane pe care, de altminteri, are atîtea mo tive să o iubească. Dar 
pentru un om ca domnul Vinteuil intra probabil mult mai multă 
suferinţă dccît pentru un altul în resemnarea faţă de una dintre acele 
situaţii despre care greşit se crede că poate fi întâlnită doar în mediile 
boeme: ele se produc de fiecare dată cînd are nevoie să-şi rezerve locul 
şi liniştea ce-i sînt necesare un viciu pe care natura însăşi îl dezvoltă la 
un copil, uneori doar ameste-cînd virtuţile tatălui cu cele ale mamei, ca 
şi culoarea ochilor. Dar din faptul că domnul Vinteuil cunoştea poate 
purtarea fetei lui nu trebuie să tragem concluzia că asta l-ar fi făcut să 
o adore mai puţin. Faptele nu pătrund în lumea unde trăiesc credinţele 
noastre, ele nu le-iu dat naştere şi nici nu le distrag; pot să le dea cele 
mai constante dezminţiri fără să le slăbească întru nimic, şi o avalanşă 
de nefericiri sau de boli ce s-ar succede fără întrerupere într-o familie, 
nu o va face să se îndoiască de bunătatea Dumnezeului în care crede sau 
de talentele medicului care o îngrijeşte. Dar cînd domnul Vinteuil se 
gîndea la fata lui şi la el însuşi din punctul de vedere al lumii, din 
punctul de vedere al reputaţiei lor, cînd căuta să se situeze împreună cu 
ea în locul pe care îl ocupau în stima generală,, atunci el îşi construia 
aeeastă judecată socială întocmai cum ar fi făcut locuitorul din 
Combray care i-ar fi fost cel mai ostil, văzîii-du-se, împreună cu fata lui, 
căzuţi foarte jos, iar în purtările sale se vădea, din aceasta pricină, nu 
de multă vreme, acea umilinţă, acel respect pentru cei ce se aflau 
deasupra lui şi pe care el îi vedea de atît de jos (chiar dacă pînă atunci 
fuseseră mult sub el), acea tendinţă de a încerca să urce pînă la ei, care 
este o rezultantă aproape mecanică a tuturor decăderilor. într-o zi pe 



cînd mergeam cu Swann pe o stradă din Combray, domnul Vinteuil, 
care venea de pe o alta, s-a aflat prea pe neaşteptate în faţa noastră spre 
a mai avea timp să ne ocolească, şi Swann, cu acea orgolioasă milă a 
omului de lume care, nemaiavînd nici un fel de prejudecată morală, 
află în infamia celuilalt doar un motiv de a-şi exercita faţă de el o 
bunăvoinţă ale cărei mărturii gîdilă eu atît mai mult amorul propriu al 
celui care o arată, cu cît le simte mai preţioase pentru cel ce o primeşte, 
stătuse vreme îndelungată de vorbă cu domnul Vinteuil, căruia pînă 
atunci nu-i adresa nici un cuvînt, şi îl întrebase, mainte de a ne părăsi, 
dacă nu vrea să o trimită într-o zi pe fata  

i  
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lui la Tansonville. Era o invitaţie ce, in urmă cu doi ani, l-ar fi indignat 
pe domnul Vinteuil, dar care acum trezea în el sentimente de 
recunoştinţă atît de puternice, încît se credea obligat să nu aibă 
indiscreţia de a o accepta. Amabilitatea lui Swann faţă de fata lui îi 
părea a fi în sine un sprijin atît de onorabil şi de ales, încît se gîn-dea că 
e poate mai bine să nu-i dea urmare, spre a avea parte de plăcerea cu 
totul platonică de a se bucura de ea şi de aici înainte.  



— Ce om minunat, ne spuse el, după ce Swann se îndepărtă, cu 
aceeaşi entuziastă veneraţie cu care ar fi vorbit nişte spirituale şi 
frumoase burghezo despre o ducesă, ce, chiar urîtă şi proastă, le ţine ca 
sub o vrajă, făcîndu-se respectată de ele. Ce om minunaţi Ce păcat că a 
făcut o căsătorie atît de nepotrivită!  

Şi atunci, într-atît pînă şi oamenii cei mai sinceri devin ipocriţi, 
renunţînd, cînd stau de vorbă cu cineva, la părerea ce o au despre acea 

persoană, dar pe care o exprimă de îndată ce ea nu mai este de faţă, 
părinţii mei au deplîns împreună cu domnul Vinteuil căsătoria lui 

Swann în numele unor principii şi unor convenienţe faţă de care (prin 
însuşi faptul că le invocau împreună cu el, ca nişte, oameni de treabă 

între ei), păreau ei a subînţelege, nimeni din cei «e locuiau la 
Montjouvain nu păcătuise. Domnul Vinteuil nu-şi trimise fata în vizită 
la Swann. Iar acesta fu cel dintîi care regretă. Căci, de fiecare dată cînd 

se despărţea de domnul Vinteuil, îşi amintea că de cîtăva vreme vrea 
să-l întrebe despre cineva care avea acelaşi nume ca el şi care ar fi 

putut să-i fie rudă. Iar de data aceasta îşi făgăduise să nu mai uite ce 
avea a-i spune, cînd domnul Vin* teuil îşi va trimite fata la 

Tansonville.  
Plimbarea către Meseglise fiind cea mai 

scurtă din cele două pe care le făceam în 
apropiere de Combray, o păstram pentru 
zilele cînd vremea ar fi putut fi rea, şi cum 
înspre Meseglise ploua adeseori, nu 
pierdeam niciodată din vedere marginea 
pădurii Roussainville, în desişul căreia ne-
am fi putut adăposti. ._  

Adeseori soarele se ascundea îndărătul unui nor ce îi deforma ovalul 
şi ale cărui margini se îngălbeneau. Cîmpiei îi era răpită strălucirea, dar 
nu şi limpezimea, şi totul părea mort, în timp ce sătucul Roussainville 
îşi sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o precizie şi o fineţe 
copleşitoare. O pală de vînt zburătăcea un corb ce cădea apoi undeva, 
departe, şi, pe cerul albicios, zarea împădurită părea mai albastră, ca în 
acele picturi într-o singură culoare care împodobesc zidurile vechilor 
lăcaşuri.  

Dar alteori începea să cadă ploaia cu care ne ameninţase mai-muţa-
călugăr din vitrina opticianului; picăturile de apă, ca nişte păsări 
călătoare ce îşi iau zborul împreună, coborau în şiruri dese  
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din cer. Ele nu se despart, nu merg la întîmplare în timp ce străbat 
văzduhului grabă, ci fiecare, păstrîndu-şi locul, o atrage la ea pe-cea 
care o urmează, iar cerul este mai negru decît la plecarea rln-dunicilor. 
Ne adăposteam în pădure. Cînd călătoria lor părea terminată, unele, 
mai nevolnice, mai încete, tot mai cădeau încă. Dar noi ieşeam de sub 
copaci, căci picăturilor le place să se agate de verdeaţă, iar pămîntul era 
aproape zbicit cînd cîte una mai sclipea încă pe nervurile vreunei frunze 
şi, agăţată într-un vîrf, odihnită, strălucind în soare, dintr-o dată se lăsa 
să alunece din înălţimea ramurii, căzîndu-ne pe nas.  

Adeseori, de asemeni, ne duceam să ne adăpostim, de-a valma-cu 
sfinţii şi cu patriarhii de piatră, sub porticul bisericii Saint-An-dre-des-
Champs. Cît de franceză putea fi! Deasupra porţii, sfinţii, regii-cavaleri, 
cu o floare de crin în mînă, scenele de nuntă şi de în-mormîntare ni se 
înfăţişau aşa cum puteau fi zugrăvite în sufletul Francoisei. Sculptorul 
povestise şi cîteva întîmplări despre Aristo-tel şi Virgiliu, tot astfel cum, 
în bucătărie, Francoise vorbea despre sfîntul Ludovic de parcă l-ar fi 
cunoscut ea însăşi şi, mai ales, spre a-i ruşina, prin comparaţie, pe 
bunicii mei, mai puţin „drepţi". Simţeai că noţiunile pe care artistul 
medieval şi ţăranca medievală (supravieţuind în secolul al XlX-lea) le 
aveau despre istoria veche sau creştină, şi care erau pe cît de inexacte 
pe atît de pline de o bunătate simplă, erau deţinute de ei nu din cărţi, ci 
dintr-o tradiţie îndepărtată şi totodată directă, neîntreruptă, orală, 
deformată, de nerecunoscut şi vie. O altă personalitate din Combray, pe 
care o recunoşteam, de asemenea, virtuală şi profetizată, în sculptura 
gotică din biserica Saint-Andre-des-Champs, era tînărul Theodore, 
băiatul din prăvălia lui Camus. Francoise simţea de altminteri atît de 
bine în el un om din ţinutul ei şi un contemporan, încît, cînd mătuşa 
mea Leonie era prea bolnavă pentru ca Francoise să o poată întoarce în 
pat singură sau să o ducă pînă la fotoliu, nu o lăsa pe-bucătăreasă să 
urce si să o ajute, şi astfel „să se pună bine" cu mătuşa mea, ci îl chema 
pe Theodore. Or, acest băiat, care trecea, şi pe bună dreptate, drept o 
pramatie, era într-atît de stăpînit de sufletul ce împodobise biserica 
Saint-Andre-dcs-Champs şi mai ales de sentimentele de respect pe care 
Francoise le socotea datorate „bieţilor bolnavi" şi „bietei stăpîne", încît, 
cînd îi ridica mătuşii mele capul pe pernă avea înfăţişarea naivă şi plină 
de zel a îngeraşilor de pe basoreliefuri, care se îngrămădesc şi îşi dau 
toată osteneala, cu cîte o luminare în mînă, în jurul Sfintei Fecioare 



aflate în suferinţă, ca şi cum chipurile de piatră sculptată, cenuşii şi 
golaşe *semenea pădurilor în iarnă, nu erau decît o întrupare 
adormită,.  
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•o rezervă, gata sâ înflorească iar la viaţă în nenumărate chipuri 
populare, smerite şi viclene ca acela al lui Theodore, strălucind de 
roşeaţa mărului copt. Nu lipită de piatră ca aceşti îngeraşi, ci desprinsă 
din portic, de o statură mai mult decît omenească, ridicată pe un soclu 
ca pe un taburet ce ar fi scutit-o să-şi pună picioarele pe pămîntul umed, 
o sfîntă avea obrajii rotunzi, sinii tari şi umflînd cutele veşmîntului 
precum un ciorchine copt aflat într-un sac de pînză aspră, fruntea 
îngustă, nasul scurt şi obraznic, ochii înfundaţi, înfăţişarea zdravănă, 
insensibilă şi curajoasă a ţărancelor de prin preajma locului. Această 
asemănare, ce strecura în statuie o blîndeţe pe care nu o căutasem, era 
adeseori întărită de vreo fată do la ţară, venită, ca şi noi, să se 
adăpostească, şi a cărei prezenţă, asemenea acelor frunzişuri ce urcă pe 
pereţi şi care au crescut alături de frunzişurile sculptate, părea menită 
să ne îngăduie, printr-o confruntare cu natura, să judecăm adevărul 
operei de artă. în faţa noastră, în depărtare, pâmînt făgăduit sau 
blestemat, Roussainville, între zidurile căruia n-am pătruns niciodată, 
Rous-sainville, adineaori, cînd ploaia încetase pentru noi, continua să 
fie pedepsit ca un sat din Biblie prin toate lănciile furtunii ce izbeau 
oblic în casele locuitorilor lui, sau era iertat de Dumnezeu Tatăl, care 
cobora spre el tijele de aur, de lungimi inegale, ca razele chivotului de 
pe altar, ale unui soare încă împîciit.  

Uneori timpul era urît de-a binelea, şi atunci trebuia sa ne întoarcem 
şi să stăm închişi în casă. Ici-colo, departe, în partea care •din pricina 
întunericului şi a umezelci semăna cu marea, case răzleţe, agăţate de 
povîrnişul vreunui deal cufundat în noapte şi în apă, străluceau ca nişte 
mici corăbii ce şi-au strîns pînzele şi rămîn nemişcate în larg noaptea 
întreagă. Dar nici că ne păsa de ploaie, nici că ne păsa de furtună! Vara, 
timpul urît nu-i decît un capriciu trecător al timpului frumos subiacent 
şi fix, foarte diferit de frumosul timp instabil şi fluid al iernii şi care, 



dimpotrivă, stăpîuind peste pămînt, unde s-a solidificat în frunzişuri 
dese şi unde ploaia poate sa se scurgă în voie, fără să ucidă rezistenţa 
neîncetatei lor bucurii, şi-a înălţat pentru întregul anotimp, pînă şi în 
străzile satului, pe zidurile caselor şi ale grădinilor, stindardele de 
mătase YÎoletă sau albă. Aşezat în salonaş, unde aşteptam ora mesei 
citind, auzeam apa scurgîndu-se din castani, dar ştiam că irunzele lor 
vor fi şi mai lucioase şi că făgăduiau să rămînă acolo, ca tot p.tîtea 
chezăşii ale primăverii, cît va ţine acea noapte ploioasă, asiguiînd 
continuitatea timpului frumos; că zadarnic plouă, şi că mîine, deasupra 
barierei albe ce împrejmuia domeniul Tansonville. vor undui, 1*  
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fel de numeroase, frunzuliţe în formă de inimă; si, fără nici o tristeţe, 
vedeam plopul din strada Perchamps închinînd furtunii rugi şi laude 
deznădăjduite; fără nici o tristeţe, auzeam, în fundul grădinii, ultimele 
bubuituri ale tunetului rostogolindu-şi cîntul în tufele de liliac.  

Dacă vremea era rea încă dis-de-dimineaţă. părinţii mei renunţau la 
plimbare şi nici eu nu ieşeam din casă. Dar apoi mi-am luat obiceiul 
ca, în acele zile, să mă duc singur înspre Meseglise-la-Vi-neuse, în 
toamna cînd am fost siliţi să ne întoarcem la Combray pentru 
moştenirea pe care ne-o lăsase mătuşa mea Leonie, căci, în sfîrşit, 
murise, îăeîndu-i să triumfe atît pe cei ce pretindeau că ţine un regim 
ce nu putea deeît să o slăbească şi, în cele din urmă, să o ucidă, cît şi pe 
cei ce susţinuseră întotdeauna că suferă nu de o boală, imaginară, ci de 
una organică, pe care pînă şi cei mai sceptici vor trebui să o recunoască 
atunci cînd va muri; şi, neîndurerînd cu adevărat prin moartea ei decît 
o singură făptură, dar, pe aceasta, înfiorător. în timpul celor 
cincisprezece zile cît a durat ultima boală a mătuşii mele, Francoise nu 
s-a despărţit de ea nici măcar o singură clipă, nu s-a dezbrăcat, nu a 
lăsat pe nimeni să o îngrijească, şi nu s-a îndepărtat de trupul ei decît 
după ce a fost îngropat. Atunci am înţeles că felul cum Franţoise trăise, 
temîndu-se parcă întotdeauna de cuvintele rele, de bănuielile, de 
rnîniile mătuşii mele, dezvoltase în ea un sentiment pe care noi îl 
luasem drept ură, dar care era de fapt unul de veneraţie şi iubire. 
Adevărata ei stăpînă, cu hotărîrile ei cu neputinţă de prevăzut, cu 
vicleniile ei greu de zădărnicit, cu inima-i uşor de înduioşat, misterioasa 
şi atotputernica ei regină nu mai trăia. în comparaţie cu ea, noi 
însemnam puţin lucra. Era departe acea vreme cînd, la începutul 



venirilor noastre în vacanţă la Combray, noi ne bucuram în faţa 
Franţoisei de tot atîta prestigiu cît şi mătuşa mea. în acea toamnă, 
ocupaţi pînă peste cap cu formalităţi de tot felul, cu discuţiile cu notarii 
si fermierii, părinţii mei, nemaiavînd răgaz să se plimbe, într-c perioadă 
cînd nici vremea, de altminteri, nu era prea bună, s-au obişnuit să mă 
lase să mă plimb fără ei înspre Meseglise, înfăşurat într-o pătură uriaşă, 
ce mă apăra de ploaie şi pe care mi-o aruncam pe umeri cu o plăcere 
sporită de faptul că pătratele ci scoţiene o scandalizau pe Francoise, 
căreia nu i-ai fi putut băga nicicum în cap ideea că doliul din suflet nu 
are nici o legătură, cu culoarea veşmintelor: de altminteri, nu-i prea 
plăcea felul cum ne îndurerase moartea mătuşii mele, căci nu făcusem 
un praznic la înmormîntare şi nici nu ne înmlădiam într-un anume chip 
vocea pentru a vorbi de ea, ba eu chiar fredonam din cînd în cînd o 
melodie. Sînt sigur că, într-o  

11 ~ In căutarea timpului pierdut  
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carte — şi în privinţa asta semănăm eu însumi cu Francoise — .0 
asemenea concepţie despre doliu, amintind de Cînkeul lui Koland şi de 
portalul bisericii Saint-Andre-des-Champs —, mi-ar fi părut cu totul 
potrivită. Dar de îndată ce Francoise era lingă mine, un demon mă 
îndemna să o vreau mînioasă, mă. agăţăm de cel mai mărunt pretext 
pentru a-i spune că plîngeam după mătuşa mea pentru că fusese o 
femeie cumsecade, deşi cam ridicolă, şi nu pentru că îmi era mătuşă, că 
ar fi putut să-mi fie mătuşă şi totodată să-mi pară odioasă, iar moartea 
ei să nu mă întristeze cîtuşi de puţin, cuvinte ce mi s-ar fi părut inepte 
într-o carte.  

Dacă atunci Franeoise, plină ca un poet de un val de gînduri confuze 
despre durere, despre amintirile de familie, mă ruga să o iert că nu ştie 
să-mi răspundă la teoriile mele şi îmi spunea: „Nu ştiu să mă exprim", 
eu triumfam în faţa acestei mărturisiri cu un bun simţ ironic şi brutal 
vrednic de doctorul Percepied; iar dacă adăuga: „Făcea parte din 
famelie48 şi famelia se cuvine oricum a fi respectată", ridicam din umeri 
şi îmi spuneam: „Aşa îmi trebuie dacă discut eu o analfabetă care face 
asemenea greşeli de limbă gogonate", adoptînd astfel, pentru a o judeca 
pe Francoise, punctul de vedere meschin al unor oameni al căror rol 
este foarte bine jucat cu prilejul uneia din scenele vulgare aie vieţii de 
înşişi cei care îi dispreţuiesc cel mai mult în cadrul unei meditaţii 



imparţiale. Plimbările mele din acea toamnă au fost cu atît mai plăcute 
cu cît le făceam după ce îmi petrecusem ore întregi aplecat pe o carte. 
Cînd eram obosit pentru că citisem toată dimineaţa în salon, îmi 
aruncam pătura pe umeri şi ieşeam din casă: trupul meu, ce fusese silit 
să rămînă imobil multă vreme, dar care, stînd pe loe, se încărcase 
acumulînd un mare neastîmpăr şi puterea de a se mişca foarte repede, 
avea apoi nevoie, precum o sfîrlează căreia îi dai drumul, să le 
cheltuiască în toate direcţiile. Zidurile caselor, tufişurile de păducel din 
Tansonville, copacii din pădurea Koussainvillc. Montjouvain şi arbuştii 
din spate erau izbiţi cu umbrela sau cu bastonul, şi auzeau totodată un 
şir de strigăte vesele, care nu erau, ca şi loviturile, decît manifestarea 
unor idei confuze ce mă exaltau şi nu ajungeau să, se odihnească în 
lumină, preferind unei limpeziri lente şi dificile plăcerea unei derivaţii 
mai uşoare către o ieşire imediată. Cele mai multe dintre pretinsele 
traduceri a ceea ce am simţit nu fac astfel decît să ne elibereze, scoţînd 
din noi acel ceva sub o formă nedesluşită, care nu ne învaţă să-I 
cunoaştem. Cînd încerc să socotesc tot ce datorez plimbării către 
Meseglise,umilelor descoperiri cărora le-a oferit un cadru întîniplător 
sau pe care le-a inspirat în mod necesar, îmi amintesc că tocmai în acea 
toamnă, în  
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timpul uneia din acele plimbări, lîngă povârnişul protector, plin de 
tufişuri încîlcite, de lîngă Montjouvain, am fost pentru prima oară 
profund uimit de dezacordul dintre impresiile noastre şi expresia lor 
obişnuită. După o oră de ploaie şi vînt, împotriva cărora luptasem cu 
voioşie, cum tocmai soseam pe malul eleşteului de lîngă Mont-jouvain, 
în faţa unei căsuţe acoperită cu ţiglă, unde grădinarul domnului 
Vinteuil îşi ţinea uneltele de grădinărit, soarele se arăta din nou, iar 
revărsările sale aurii, spălate de ploaie, străluceau puternic pe cer, pe 
copaci, pe zidul căsuţei, pe acoperişul ei de ţiglă încă umed, în vîrful 
căruia se plimba o găină. Vîntul spulbera buruienile ce crescuseră din 
temelia zidului, precum si penele găinii, care, atît inele cît şi celelalte, 
se lăsau în voia lui pînă la capăt, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si 
uşoare. Acoperişul de ţiglă punea pe eleşteu, ce scînteia din nou în 
soare, o pată roz, pe care nu ştiusem nea să o văd niciodată. Zărind pe 
apă şi în faţa zidului un palid urîs ce răspundea surîsului venit din cer, 
am strigat cu tot entuziasmul de care eram în stare, şi înălţmdu-mi 



umbrela închisă spre er: „Ia te uită, ia te uită, ia te uită". Dar în acelaşi 
timp am simţit că datoria mea ar fi fost să nu mă mulţumesc cu aceste 
cuvinte opace, ci să încerc să-mi înţeleg mai bine încîntarea.  

Şi tot în acea clipă — datorită unui ţăran care trecea, arătîn-du-mi un 
chip posomorit, ce deveni încă si mai întunecat cînd se pomeni aproape 
lovit în obraz de umbrela mea, şi care-mi răspunse cu indiferenţă la 
spusele mele: „pe o vreme atît de frumoasă e bine să umbli" — am 
învăţat că aceleaşi emoţii nu se produc simultan, într-o ordine 
prestabilită, în sufletul tuturor oamenilor. Mai tîrziu, de fiecare dată 
cînd, după o lectură prelungită, aveam poftă să stau de vorbă, prietenul 
căruia ardeam de nerăbdare să mă adresez tocmai gustase din plăcerile 
conversaţiei şi dorea acum să fie lăsat să citească în linişte. Dacă mă 
gîndeam la părinţii mei cu dragoste si luam hotărîrile cele mai înţelepte 
şi mai în măsură să le facă plăcere, se întîmpla ca tocmai ei să fi 
descoperit cine ştie ce ce măruntă greşeală de-a mea uitată de mine şi 
pentru care mă certau cu asprime chiar în clipa cînd eu le săream în cale 
spre a-i îmbrăţişa.  

Uneori, la exaltarea pe care mi-o stîrnca singurătatea se adăuga o 
alta, pentru mine greu de desluşit de prima, pricinuită de dorinţa de a 
vedea ivindu-se pe neaşteptate în faţa mea o ţărancă pe care să, o pot 
strînge în braţe. Născută dintr-o dată, şi fără ca eu să fi avut timpul de 
a o raporta exact la cauza ei, în mijlocul unor gîn-duri foarte diferite, 
plăcerea de care era întovărăşită nu-mi părea decît una de un grad 
superior celei trezite de ele. Preţuiam si mai  
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mult toate acele lucruri pe care le aveam atunci în minte, răsfrîn-gerea 
roz a acoperişului din ţigla, buruienile, satul Koussainville unde 
doream de multă vreme să mă duc, copacii din pădurea caro îl 
înconjura, clopotniţa bisericii, cu acea emoţie nouă, ce mi le făcea 
doar mai vrednice a fi dorite, pentru că socoteam că ele o provocau, şi 
care părea că nu vrea decît să mă poarte către ele mai repede, atunci 
cînd îmi nmflau pînzele cu un vînt puternic, necunoscut şi prielnic. Dai- 
dacă această dorinţă de a vedea ivin-du-se pe neaşteptate o femeie 
adăuga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva încă şi mai exaltant, 
farmecele naturii, în schimb, le făceau mai de necuprins pe cele ale 
femeii. Mi se părea că frumuseţea copacilor era tot frumuseţea ei, şi că 
sufletul acestor zări, al satului Koussainville, al cărţilor pe care le citeam 



în acel an, îmi va fi dăruit prin sărutu-i, iar imaginaţia mea căpătînd 
noi puteri în contact cu senzualitatea mea, senzualitatea mea 
revărsîndu-se în toate domeniile imaginaţiei mele, dorinţa-mi nu mai 
avea limite. Căci — aşa cum se întîmplă în asemenea momente de visare 
în mijlocul naturii, cînd, influenţa obişnuinţei fiind suspendată, 
noţiunile noastre abstracte despre lucruri lăsate de o parte, noi credem 
adînc în originalitatea, în viaţa individuală a locului unde ne aflăm — 
treeătoarea chemată de dorinţa mea mi se părea a fi nu un exemplar 
oarecare al acestui tip general: femeia, ci un produs necesar şi natural 
al acelui pămînt, în acea vremTtoTce nu eram eu, pămîntul şi fiinţele, 
părîndu-mi mai preţios, mai important, înzestrat cu o existenţă mai 
reală decît o văd oamenii adulţi. Iar pămîntul şi fiinţele îmi apăreau 
nedespărţite. Doream o ţărancă din Mesegiise sau din Koussainville, o 
pescărită din Balbec, aşa cum doream ţinutul Mesegiise şi Balbec. 
Plăcerea pe care mi-ar fi putut-o da mi-ar fi părut mai puţin adevărată, 
nu aş mai fi crezut în en, dacă i-aş fi modificat după vrerea mea 
condiţiile. Să cunosc la Paris o pescărită din Balbec sau o ţărancă din 
Mesegiise ar fi însemnat să primesc scoici pe care nu le-aş fi văzut pe 
plajă, ferişi pe care nu îe-a»ş fi găsit în păduri, ar fi însemnat să lipsesc 
plăcerea pe care mi-ar dărui-o femeia de toate plăcerile în care o 
învăluise imaginaţia mea. Dar a rătăci astfel prin pădurile din 
Koussainvilje fără o ţărancă pe care să o strîng în braţe, însemna să nu 
cunosc comoara ascunsă, frumuseţea adîncă a acelor păduri. Acea fată 
pe care nu o vedeam decît înveşmîntată în frunzişuri, era. ea însăşi 
pentru mine ca o plantă locală, aparţinînd doar unei specii superioare 
celorlalte şi a cărei structură îţi îngăduie să ajungi mai aproape de 
gustul adînc al ţinutului. Puteam să cred asta cu atît mai uşor (precum 
şi că mîngîierile prin care voi ajunge la el vor fi şi ele de un  
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fel anume, dăruindu-mi o plăcere pe care nu aş fi putut să o cunosc 
decît prin acea femeie) cu cît, pentru multă vreme încă, mă aflam 
la vîrsta eînd încă nu ai abstras acea plăcere din posedarea femeilor 
diferite cu care ai gustat-o, eînd nu ai redus-o la o noţiune generală, 
în urma căreia vezi în ele doar instrumentele, ce pot fi oricînd 
înlocuite unul cu celălalt, unei plăceri mereu identice. Ea nici nu 
există, izolată, separată şi formulată în minte, ca scop urmărit  



«  

do tine eînd te apropii de o femeie, ca pricină a tulburării prealabile pe 
care o simţi. Abia dacă te gîndeşti la ea ca la o plăcere pe care o vei 
avea; mai eurînd o numeşti farmecul unei femei anume; căci nu te 
gîndeşti la tine, gîndindu-te doar cum să ieşi din tine. Obscur 
aşteptată, imanentă şi ascunsă, ea duce pînă la un asemenea 
paroxism, în clipa eînd se împlineşte, celelalte plăceri pe care ni le 
pricinuiesc privirile galeşe, sărutările celei de lingă noi, îneît ne 
apare mai ales nouă înşine ca un fel de mişcare de recunoştinţă 
venită din partea noastră faţă de bunătatea sufletească a partenerei 
noastre şi faţă de emoţionanta predilecţie pe care ne-o arată, 
măsurată de noi după binefacerile şi fericirea cu care ne copleşeşte.  

Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic 
îi ceream să-mi trimită în preajmă vreo copilă din sat, ca pe 
singurul confident al primelor mele dorinţe, eînd în înaltul casei 
noastre din Combray, în cămăruţa ce mirosea a stînjenei, nu-i 
vedeam decît turnul, în mijlocul ferestrei întredeschise, în timp ce, 
şovăind eroic precum călătorul ce explorează un nou ţinut, sau ca 
deznădăjduitul ce se sinucide, clătinîndu-mă, îmi croiam în mine 
însumi un drum necunoscut si pe care îl credeam primejdios de 
moarte, pînă în clipa eînd o urmă naturală, ea aceea a unui melc, se 
adăuga frunzelor de coacăz sălbatic ce se aplecau pînă la mine. 
Zadarnic îl rugam acum. Zadarnic, ţinînd întinderea în cîmpul 
meu vizua!, o străbăteam cu privirile mele, ce ar fi vrut să aducă 
spre mine o femeie. Puteam să merg pînă Ia porticul bisericii Saint-
An-dre-dcs-Champs; niciodată nu se găsea aici ţăranca pe care, 
neîndoielnic, aş fi întîlnit-o dacă m-aş fi dus cu bunicul, eînd nu 
puteam să intru în vorbă cu ea. Mă uitam ţintă la nesfîrşit la 
truneliiul unui copac îndepărtat, dindarătul căruia ea avea să se 
ivească,venind către mine; zarea însă rămînea pustie, se aşternea 
noaptea, iar atenţia mea se agăţa fără nici o speranţă, ca pentru a 
aspira făpturile pe^ care Ie puteau ascunde, de acel pămînt sterp, 
de acea ţarină vlăguită; şi nu de bucurie, ci de mînie începeam să 
lovesc în copacii din pădurea Koussainville, din r mijlocul cărora 
nu ieşea nici o fiinţă 'c, de parcă ar fi fost copaci zugrăviţi pe pînza 
unui decor de teatru, eînd, iieputînd să mă resemnez a mă întoarce 
acasă înainte  
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de a fi strîns în braţe femeia mult dorită, eram totuşi silit să pornesc 
iar pe drumul către Combray, mSrtarisindu-mi mie însumi că 
întâmplarea ce mi-ar fi putut-o aduce în cale era din ce în ce mai puţin 
probabilă. Şi chiar de mi s-ar fi ivit în faţă, aş fi îndrăznit oare să-i 
vorbesc? Mi se părea că ea m-ar fi socotit nebun; nu mai credeam 
împărtăşite de alte fiinţe, nu mai credeam adevărate, îi; afara propriei 
mele simţiri, dorinţele cărora le dădeam trup în timpul acestor plimbări 
şi care nu se realizau. Nu-mi mai apăreau decît ca născocirile pur 
subiective, neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai 
aveau nici o legătură cu natura, cu realitatea, care din acea clipă pierdea 
orice farmec şi orice semnificaţie, nemaifiind, pentru viaţa mea, decît 
un cadru convenţional, aşa cuii! este pentru ficţiunea unui roman 
vagonul pe bancheta căruia stă călătorul ce-J citeşte spre a-şi omorî 
timpul.  

Poate că, mult mai tîrziu, ideea pe care mi-am făcut-o despre sadism 
s-a născut dintr-o impresie resimţită tot lîngă Montjouvain, cîţiva ani 
mai tîrziu, impresie rămasă atunci obscură. Vom vedea mai tîrziu că, 

pentru cu totul alte motive, amintirea acelei impresii urma să joace un 
rol important în viaţa mea. Era o vreme foarte călduroasă; părinţii 

mei, care trebuiseră să lipsească de acasă toată ziua, îmi spuseseră că 
pot să mă întorc oricît de tîrziu şi, du-cîndu-mă pînă la eleşteul de la 

Montjouvain, unde îmi plăcea să revăd cum se răsfrînge în apă 
acoperişul de ţigla, mă întinsesem la umbră şi adormisem în 

tufişurile de pe povîrnisul ce se înalţă îndărătul casei, chiar acolo unde 
îl aşteptasem odinioară pe tata, într-o zi cînd se dusese să-l vadă pe 
domnul Vinteuil. Era aproape noapte cînd m-am trezit, şi am vrut să 

mă ridic, cînd am văzut-o pe domnişoara Vinteuil (pe cît am putut să o 
recunosc, căci o văzusem arareori la Combray, şi doar pe vremea cînd 
era o copilă încă, iar acum începea să fie o domnişoară), care probabil 

tocmai se întorsese, în faţa mea, la cîţiva centimetri de mine, în 
această cameră unde tatăl ei îl primise pe al meu şi pe care o 

transformase în propriul ei salonaş. Fereastra era întredeschisă, lampa 
era aprinsă, îi vedeam toate mişcările fără ca ea să mă vadă, dar, 

apropiin -du-mă si mai mult, as fi făcut să trosnească tufişurile, ea m-
ar fi auzit şi ar fi putut crede că mă ascunsesem acolo ca să o spionez.  
Era în mare doliu, căci tatăl ei murise de puţină vreme. Nu o 

vizitasem, mama nu voise, din pudoare, singura-i virtute care punea 



margini bunătăţii ei; dar o deplîngea din tot sufletul. Mama îşi amintea 

tristul sfîrşit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai în-tîi, de 
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gale, apoi de suferinţele pricinuite lui de aceasta; ea revedea chipul 
chinuit al bătrînului, niciodată senin în ultima vreme; ştia eă el 
renunţase pentru totdeauna să termine de transcris pe curat intreaga-i 
operă din ultimii lui ani, biete compoziţii ale unui bătrîn profesor de 
pian, ale unui fost organist angajat într-o biserică de ţară, despre care 
ne închipuiam că nu aveau nici o valoare în ele însele, dai' pe care nu le 
dispreţuiam, deoarece aveau o atît de mare valoare pentru el însuşi, 
fiind raţiunea lui de a trăi, înainte de a le sacrifica pentru fiica lui. 
compoziţii ce, în cea mai mare măsură nici măcar notate, păstrate doar 
în memoria lui, unele scrise pe foi răzleţe, ilizibile, vor rămîne 
necunoscute; mama se gîndea şi la acea altă renunţare la care fusese 
construia domnul Vinteuil, renunţarea la un viitor fericit, onest şi 
respectat pentru fata Ini; cînd ea evoca toată această durere supremă a 
fostului profesor de pian al mătuşilor mele, era cu adevărat pătrunsă de 
tristeţe şi se gîndea eu spaimă la mîhnirea, altminteri amară, pe care o 
simţea neîndoielnic domnişoara Vinteuil, mîhnire amestecată cu 
remnşea-rea de a-şi fi ucis aproape tatăl. „Bietul domn de Vinteuil, 
spunea mama, a trăit şi a murit pentru fata lui, fără să-şi fi primit 
răsplata. O va primi oare după moarte, şi sub ce formă? Nu i-ar putea 
veni decît din  partea ei." în fundul salonaşului domnişoarei Vinteuil, 
pe cămin, se afla un mic portret al tatălui ei, către care se  
duse repede cînd se auzi pe drum un zgomot de roţi de trăsură, apoi se 
aruncă pe o canapea, şi trase alături o măsuţă pe care aşeză portretul, 
tot astfel cum, odinioară, domnul Vinteuil pusese alături de el 
compoziţia pe care dorea să le-o cînte părinţilor mei. Curînd intră pe 
uşă prietena ei. Domnişoara Vinteuil o primi fără să se ridice, ţinîndu-
şi mîinile înlănţuite la ceafă şi trăgîndu-se către marginea opusă a 
sofalei, ca pentru a-i face loc. Dar pe dată simţi că pare astfel a-i impune 
o atitudine pe care cealaltă poate nu şi-o dorea. Se gîndi că prietena ei 
preferă poate să stea mai departe de ea, pe un scaun, găsi că a fost 
indiscretă, din delicateţe sufletească se nelinişti; întinzîndu-se din nou 
pe toată sofaua, închise ochii şi începu să caşte, arătînd că făcuse acel 
gest doar pentru că avea poftă să doarmă. în ciuda familiarităţii aspre 
şi dominatoare pe care o arăta faţă dă prietena ei, recunoşteam 



purtarea servilă şi reticentă, scrupulele neaşteptate ale tatălui ei. 
Curînd se ridică, se prefăcu că vrea să închidă obloanele şi că nu 
reuşeşte.  

76 Lasă totul deschis, mi-e cald, 
spuse prietena cî.  

77 Dar e neplăcut, putem fi 

văzute, îi răspunse domnişoara 

Vinteuil. i  
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însă ghici, fără îndoială, câ prietena ei va crede că nu-i epusese acele 
cuvinte decît pentru a o provoca să-i răspundă prin altele, pe care, 

într-adevăr, dorea să le audă; dar din discreţie, voia să o lase pe ea să 
le rostească mai întîi. De aceea probabil că privirea ei, pe care nu o 

puteam desluşi, căpătă acea expresie care îi plăcea aşa de mult bunicii, 
cînd adăugă repede:  

— Cînd spun putem t'i văzute, vreau să 
spun că putem fi văzute citind; chiar dacă 
faci un lucru neînsemnat, e neplăcut să te 
gîndoşti că eşti privit de ochi străini.  

Dintr-o generozitate instinctivă şi dintr-o politeţe involuntară, ea 
trecea sub tăcere cuvintele premeditate pe care le socotise 
indispensabile deplinei realizări ale dorinţei sale. Şi clipă de clipă, în 
adîncul ei înseşi, o fecioară timidă şi rugătoare implora un sol-dăţoi 
grosolan si învingător, silindu-l să bată în retragere.  

— Da, e foarte posibil să fim privite la ora asta, în acest loc atît de 
frecventat, spuse ironic prietena ei. Şi apoi, ce? adăugă ea (cre- zînd  că 
trebuie să  întovărăşească de  o clipire din ochi mali ţioasă şi tandră 
aceste cuvinte, pe care le rosti din bunătate, ca pe un text ce ştia că-i 
place domnişoarei VinteuiL şi pe un ton care se străduia să sune cinic), 
„chiar dacă ne-ar vedea cineva, ar fi si mai bine". Domnişoara Vinteuil 
se cutremură, ridicîndu-se din pat. Suflt-tul ei încărcat de remuşcări şi 



sensibil nu ştia ce cuvinte trebuiau adaptate spontan la scena cerută de 
simţurile ei. Ea căuta cît mai departe cu putinţă de adevărata-i natură 
morală să găsească limbajul propriu fetei vicioase ce dorea să fie, dar 
cuvintele pe care credea că aceasta le-ar fi rostit în mod sincer, îi păreau 
false în gura ei. Şi puţinul pe care şi-l îngăduia era spus pe im ton 
înţepat, timiditatea ei obişnuită paralizîndu-i veleităţile de a fi 
îndrăzneaţă şi recurgînd la: „Nu ţi-e frig, nu ţi-e prea cald, nu preferi să 
rămîi singură şi să citeşti?"  

— îmi pare că domnişoara are gînduri 
lubrice în seara asta, spuse ea în cele din 
urmă, repctînd,  fără îndoială, o firaxă pe 
care o auzise odinioară din gura prietenei 
ei.  

Domnişoara Vinteuil simţi cum prietena ei o sărată prin despi-cătura 
corsajului de mătase, şi atunci scoase un ţipăt uşor, o luă la fugă, şi se 
urmăriră una pe alta în salturi, fîlfîind din mîneeile largi ca nişte aripi, 
şi gîngurind si piuind ca nişte păsări îndrăgostite. Apoi, în cele din 
urmă, domnişoara Vinteuil căzu pe canapea, acoperită de trupul 
prietenei ei. Dar aceasta stătea cu spatele la măsuţa pe care era aşezat 
portretul fostului profesor de pian. Domnişoara Vinteuil înţelese că 
prietena ei nu-l va vedea dacă nu-i  

168  
va atrage atenţia asupra lui, şi atunci îi spuse, ca şi cum abia atunci l-
ar fi observat:  

— Cine o fi pus acolo portretul ăsta al tatei, 
care se uită la noi; doar am spus de 
nenumărate ori că nu aici e locul lui.  

îmi amintesc că tocmai astea erau cuvintele pe care domnul Vinteuil 
i le spusese tatei în legătură cu bucata muzicală. Acel portret le slujea, 
fără îndoială, pentru profanări rituale, căci prietena îi răspunse prin 
următoarele cuvinte, care făceau probabil parte din acele răspunsuri 
liturgice:  

— Lasă-l unde este, nu mai e aici ca să 
ne plictisească. Ce s-ar mai văicări, 
maimuţoiul bătrîn, ce te-ar mai sili să te 
îmbraci gros, dacă te-ar vedea aici, eu 
fereastra deschisă.  

Domnişoara Vinteuil îi răspunse prin cîteva cuvinte blînd 
mustrătoare: „Lasă, lasă", ce arătau cît e de bună din fire, nu pentru că 



erau dictate de indignarea pe care ar fi trebuit să i-o trezească acest fel 
de a vorbi despre tatăl ei (era evident că se obişnuise, cu ajutorai căror 
sofisme? să înnăbuşe în sufletul ei, în acele minute, un asemenea 
sentiment), ci pentru că erau ca o frînă pusă, pentru a nu se arăta 
egoistă, de ea însăşi plăcerii pe care Drietena ci încerca sa i-o dea. Şi 
apoi, această moderaţie surîzătoare răspunzînd acelor vorbe 
blasfematorii, acest reproş ipocrit şi tandru îi apăreau poate firii ei 
sincere şi bune ca o formă nespus de infamă, ca o formă dulceagă a 
purtării scelerate pe care încerca să şi-o însuşească. Dar nu putu rezista 
plăcerii de a fi tratată cu blîndeţe de o fiinţă atît de necruţătoare faţă de 
un mort lipsit de apărare; sări pe genunchii prietenei ei şi îi întinse cast 
fruntea să i-o sărute, ca şi cum i-ar fi fost fiică, simţind cu încmtare că 
mergeau astfel amîndouă pînă la capătul cruzimii, căci îi răpeau 
domnului Vinteuil, pînă şi în mormînt, bucuria de a fi tată. Prietena ei 
îi luă capul în mîini şi o sămtă pe frunte cu o docilitate născută din 
marea afecţiune pe care o avea faţă de domnişoara Vinteuil şi din 
dorinţa de a înveseli cît de cît viaţa acum atît de tristă a orfanei.  

— Ştii ce-mi vine să-i fac scîrnăviei bătrîne? 
spuse ea, luînd în mînă portretul.  

Şi şopti la urechea domnişoarei Vinteuil cîteva cuvinte pe care nu le-
am putut auzi.  

78 Nu cred că ai îndrăzni.  
79 N-aş îndrăzni să-l scuip? Să scuip 

pe porcăria asta? spuse prie tena cu o 
brutalitate voită.  

N-am auzit mai mult, căci domnişoara Vinteuil, cu o înfăţişare  

osită, stîngace, agitată, onestă şi tristă, închise obloanele şi fe-  
r«astra, dar eu ştiam acum ce răsplată primise domnul Vinteuil de  
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la fiica lui după moarte, în schimbul tuturor suferinţelor pe care Ie 
îndurase din pricina ei cînd era viu.  

Şi totuşi m-am gîndit adeseori de atunci că dacă doirmul Vinteuil ar 
fi putut asista la acea scenă, ci tot nu şi-ar fi pierdut poate credinţa în 
bunătatea fiicei sale, şi poate că nici nu s-ar fi înşelat întru totul. 
Desigur, în deprinderile domnişoarei Vinteuil aparenţa răului era atît 
de mare încît cu greu ai fi întîlnit-o realizată atît de desăvîrşit la 
altcineva decît la o sadică; mai curînd în lumina rampei teatrelor de 
bulevard, decît sub cea a lămpii unei case de ţară adevărate, poţi vedea 
o fată lăsîndu-şi prietena să scuipe pe portretul unui tată care nu a trăit 



decît pentru ca; şi numai sadismul dă un fundament în viaţă esteticii 
melodramei. în realitate, în afară de cazurile de sadism, o fată ar avea 
poate purtări la fel de crude faţă de memoria şi de voinţa tatălui ei mort, 
dar nu le-ar rezuma astfel într-un act de un simbolism atît de 
rudimentar şi de naiv; nelegiuirea purtării ei ar fi mai puţin vizibilă 
pentru ceilalţi, şi chiar şi pentru ea, căci ar face răul fără sa şi-l 
mărturisească ei înseşi. Dar, dincolo de aparenţă, în inima domnişoarei 
Vinteuil, răul, la început, cel puţin, nu s-a aflat, neîndoielnic, în stare 
pură. O sadică precum este ea c o artistă a răului, ceea ce o creatură pe 
deplin rea nu ar putea fi, căci răul nu i-ar fi exterior, i-ar părea cu totul 
firesc, nici măcar nu s-ar deosebi de ca; iar virtutea, amintirea celor 
morţi, iubirea filială nefiind cultivate de ea, nici nu ar găsi o plăcere 
nelegiuită în a le profana. Sadicii de felul domnişoarei Vinteuil sînt 
fiinţe atît de pur sentimentale, atît de firesc virtuoase, încît pînă şi 
plăcerea sexuală le pare a fi ceva rău, privilegiul celor răi. Şi cînd îşi 
îngăduie să se lase pentru o clipă pradă ci, încearcă să intre — şi să-l 
silească să intre şi pe complicele lor — în pielea celor răi, astfel încît să 
aibă o clipă iluzia că au evadat din sufletul lor plin de remuşcări şi 
iubitor, în lumea inumană a plăcerii. Şi înţelegeam cît de mult şi-ar îi 
jdorit ea asta, cînd vedeam cît de cu neputinţă îi era să reuşească. în 
clipa cînd se voia atît de diferită de tatăl ei, ea îmi amintea tocmai de 
felul de a gîndi, de a spune, al bătrînului profesor de pian. Mai curînd 
decît fotografia, profana, slujindu-şi plăcerea — dar acel ceva rămînea 
între plăcere şi ea, şi o împiedica să o guste nemijlocit —, asemănarea 
cu chipul lui, ochii albaştri ai mamei lui pe care i-i transmisese ca pe o 
bijuterie de familie, acele gesturi amabile ce interpuneau între viciul 
domnişoa rei Vinteuil şi ea o frazeologie, o mentalitate care nu era 
făcută pentru el şi o împiedica să-l cunoască în calitatea lui de ceva 
foarto diferit de numeroasele îndatoriri de politeţe cărora li se consacra 
de obicei. Nu răul o făcea să înţeleagă ce e plăcerea, părîndu-i plă-  
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cut; ci plăcerea îi părea născută din rău. Şi cum, de fiecare dată cînd i 
se abandona, era întovărăşită, pentru ea, de acele gînduri rele ce, în 
restul timpului, mi-i bîntuiau sufletul virtuos, ajungea să guste în 
plăcere ceva diabolic, identificînd-o cu Răul. Poate că domnişoara 
Vinteuil simţea că prietena ei nu este de fapt rea şi că nu e sinceră cînd 
îi spune acele cuvinte blasfematorii. Cel puţin însă îi era dată plăcerea 



de a sorbi de pe faţa-i surîsuri, priviri, prefăcute poate, dar 
asemănătoare în expresia lor vicioasă şi josnică cu acelea pe care le-ar 
fi avut nu o fiinţă bună şi care suferă, ci una crudă şi dedată plăcerii. Ea 
îşi putea închipui o clipă că joacă într-adevăr jocul pe care î-ar fi jucat, 
cu o complice denaturată, o fată ce ar fi simţit într-adevăr acele 
sentimente barbare faţă de amintirea tatălui ei. Poate că nu s-ar fi gîndit 
că răul este o stare atît de rară, atît de neobişnuită, ce te scoate atît de 
mult din viaţa de toate zilele, în care este atît de odihnitor să emigrezi, 
dacă ar fi ştiut să desluşească în fiinţa-i, ca şi în toţi ceilalţi, acea 
indiferenţă a fiecăruia la suferinţele pricinuite de el celorlalţi, şi care, 
orice alte nume îi dăm, este de fapt forma teribilă şi permanentă a 
cruzimii^ Dacă era, destul de simplu să mergi înspre Meseglise. era eu 
totul altceva să mergi înspre Guermantes, căci plimbarea era lungă şi 
trebuia să fii sigur că vremea va fi frumoasă. Cînd părea că începe un 
şir de zile senine; cînd Francoise, deznădăjduită că nu cade nici măcar 
o singură picătură de ploaie pentru „bietele holde" şi, nevă-zînd decît 
cîţiva nori albi plutind, ici-colo, pe suprafaţa liniştită şi albastră a 
cerului, striga, gemînd: „Parcă s-ar juca nişte cîini de mare, arătîndu-şi 
boturile colo sus. Nu ei or să le aducă ploaia bieţilor ţărani! Iar după ce 
va creşte griul, să vezi cum o să pornească pe nepusă masa ploaia, şi o 
s-o ţină tot aşa întruna, fără să ştie de cade pe pămînt sau pe mare"; 
cînd tata primea, invariabil, aceleaşi răspunsuri favorabile din partea 
grădinarului şi a barometrului, atunci erau rostite în timpul prînzului 
cuvintele: „Mîine, dacă vremea se menţine frumoasă, vom face o 
plimbare spre Guermantes". Plecam îndată după masă, ieşind prin 
portiţa grădinii, şi dădeam în strada Perchanips, îngustă şi formînd un 
unghi ascuţit, plină de buruieni, printre care hălăduiau cît era ziua de 
mare două-trei viespi, la fel de ciudată ca şi numele ei, din care mi se 
părea că derivă bizarele-i particularităţi şi personalitatea-i ursuză, 
stradă pe care zadarnic ai căuta-o azi în Combray, căci pe vechiul ei 
traseu se înalţă acum şcoala. Dar visarea mea (semănînd cu acei 
arhitecţi elevi ai lui Violîet-le-Duc care, erezînd că regăsesc sub un ]ibeu 
în stil renascentist şi sub un altar din secolul al XVII-lca uimele unui 
cor de biserică romanică, reconstruiesc întreg edificiul  
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aşa cum fusese ele în secolul al XH-lea) nu lasă de o parte nici măcar o 
singură piatră din noua clădire, înfiripînd şi „restaurînd" strada, 
Perchamps. Pentru asemenea restituiri ea dispune, de altminteri, de 



date mult mai precise decît cele pe care le au restauratorii de vechi 
monumente: sînt cele cîteva date păstrate de memoria mea, ultimele, 
poate, ce există încă acum, menite şi ele să dispară cu-rînd, despre cum 
era Cornbray pe vremea copilăriei mele; şi, pentru că ci însuşi le-a trasat 
în mine înainte dea dispărea, sînt emoţionante — dacă putem compara 
un obscur portret cu efigiile glorioase ale căror reproduceri le căpătăm 
în dar de la bunica — precum acele vechi gravuri ale Cinei cea de Taină, 
sau precum acel tablou de Gentile Bellini49, în care vezi, într-o stare ce 
nu mai există astăzi, capodopera lui Leonardo da Vinci şi portalul 
bisericii San Marco. Treceam, prin strada Oiseau, prin faţa vechiului 
han al Păsării săgetate, în uriaşa curte a căruia au tras uneori, în secolul 
al XVIÎ-lea, caleştile duceselor de Montpensier, de Guermantes şi de 
Mont-morency, cînd trebuiau să vină la Combray pentru a lămuri vreo 
neînţelegere cu arendaşii lor sau pentru cine ştie ce altă treabă de 
acelaşi fel. O apucam pe alee, dintre copacii căreia se ivea clopotniţa 
bisericii Saint-Hilaire. Şi aş fi vrut să pot să mă aşez acolo şi să rănim 
toată ziua, citind şi ascuitînd clopotele; căci locul era atît de frumos şi 
de liniştit, îneît ai fi spus că bătăile orologiului nu sfî-sie liniştea zilei, ci 
că o golesc de ceea ce ea conţine, şi că acea clopotniţă, cu exactitatea 
indolentă şi grijulie a cuiva care nu are altceva de făcut, storsese doar 
— lâsînd să cadă ceîe cîteva picături de aur, firesc şi cu încetineală 
adunate de căldură —, tocmai cînd trebuia, plenitudinea tăcerii.  

Cînd ne plimbam înspre Guermantes, cel mai mult ne bucuram că 
avem aproape tot timpul alături apele rîului Vivonnc. îl traversam 
prima oară la zece minute după ce ieşisem din casă, pe un podeţ zis 
Pont-Vieux. încă a doua zi după sosirea noastră, în ziua de Paşti, după 
predică, daca vremea era frumoasă, alergam pînă aici, ca să văd, în 
învălmăşeala unei dimineţi de mare sărbătoare, cînd cele cîteva 
pregătiri somptuoase fac să pară şi mai sordide ustensilele de 
gospodărie lăsate în dezordine, rîul albastru precum cerul, ce se plimba 
printre pămînturile încă negre şi golaşe, întovărăşit doar de un stol de 
cuci sosiţi prea devreme şi de cîteva flori timpurii de eiuboţiea-cucului, 
în timp ce ici-colo o viorea cu ciocul albastru îşi apleca tulpina sub 
greutatea picăturii de mireasmă pe care o păstra în micul ei cornet. 
Pont-Vieux dădea către o cărăruie de unde erau remorcate bărcile; în 
acel loc, vara, era căptuşită cu frunzişul albastru al unui alun, sub care. 
prinsese rădăcini un  
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pescar cu pălărie de pai. Este singurul om din Combray căruia nu i-am 
putut descoperi identitatea, eu, care ştiam cine este fierarul sau băcanul 
ascuns sub uniforma paznicului do biserică sau sub stiharul alb al 
copilului ce-l asistă pe preot. îi cunoştea, fără îndoială, pe părinţii mei, 
căci îşi ridica uşor pălăria ori de cîte ori treceam; voiam atunci să-i 
întreb cum îl cheamă, dar ei îmi făceau semn să tac, ca să nu sperii 
peştii. O apucam pe cărăruie, care mărginea un mal înalt de mai multe 
picioare; celălalt mal era jos, întinzîndu-se ţn uriaşe pajişti pînă către 
sat şi pîuă la gară, ce se afla la oarecare distanţă de acesta. Ţinutul era 
presărat cu străvechile ruine, pe jumătate îngropate în iarbă, ale 
castelului foştilor conţi de Combray care, în evul mediu, avea, pe 
această latură, rîul Vivomie drept pavăză împotriva atacurilor 
seniorilor de Gucrmantes şi abaţilor de Martinville. Nu mai erau decît 
cîteva frâturi de turnuri ce se iveau ici-colo pe cîmpie, scunde, abia 
depăşind-o, cîteva creneluri dindă-rătui cărora, odinioară, soldaţii 
înarmaţi cu arbalete aruncau pietre, iar santinelele supravegheau 
aşezările vasale ale familiei do Guermantes — Novepont, 
Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Baii-leau-l'Exempt  
—, în mijlocul cărora se afla Combray, astăzi risipite prin buruieni şi 
cutreierate de copiii ce învăţau la şcoala călugărilor şi veneau aici să-şi 
repete lecţiile sau să se joace în recreaţii — trecut aproape coborît în 
pămînt, tolănit pe malul apei ca un hoinar ieşit la aer curat, trecut ce-
mi dădea mult de gîndit, făcîndu-mă sa adaug în numele de Combray, 
la orăşelul de astăzi, o cetate foarte diferită, stăpînindu-mi mintea prin 
chipul ei de neînţeles şi de altădată, pe care îl ascundea pe jumătate sub 
cîmpul de semteiuţe. Erau foarte multe în acest loc ales de ele pentru 
joaca lor în iarbă, singuratece, perechi, în pîlcuri, galbene ca gălbenuşul 
de ou, strălucind cu atît mai mult, după cum mi se părea, cu cît, 
neputînd deriva către nici o veleitate de degustare plăcerea pricinuită 
de vederea lor, o acumulam în suprafaţa aurie, pînă cînd devenea destul 
de puternică spre a produce o inutilă frumuseţe; şi aceasta încă din 
prima mea copilărie cînd, de pe cărare, întindeain braţele către ele fără 
să le pot silabisi pe deplin frumosul nume de Prinţese din basmele 
franţuzeşti, venite poate acum multe secole din Asia, dar rămase pentru 
totdeauna aici, la ţară, mulţumite de modestul lor orizont, iubind 
soarele şi malul apei, credincioase priveliştii mărunte a gării, păstrînd 
încă totuşi, ca unele străvechi picturi ale noastre, în simplitatea lor 



populară, o poetică strălucire de Orient. Mă desfătam privind clondirele 
pe care ştrengarii le scufundau in Vivonne ca să prindă peştişori, şi care, 
umplute de rîul unde sînt, la rîndul lor, închise, fiind totodată vas cu 
pereţii transparenţi  
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ca o apă întărită, şi conţinut scufundat într-un şi mai mare vas de 
cristal lichid şi curgător, evocau imaginea prospeţimii răcoroase în 
chip mai minunat şi mai iritant decît dacă s-ar fi aflat pe o masă, 
arătînd-o doar în fugă, în acea aliteraţie perpetuă dintre apa fără 
consistenţă, unde mîinile nu o pot prinde, şi sticla lipsită de fluiditate, 
unde cerul gurii nu-şi poate afla bucuria. îmi fagăduiam să vin aici mai 
tîrziu, cu undiţe; căpătăm puţină pîine din proviziile luate cu noi, şi 
aruncam în Vivonne cocoloaşe de pîine ce păreau a provoca un 
fenomen de suprasaturare, căci apa se solidifica pe dată în jurul lor în 
ciorchini prelungi de mormoloci flămînzi, pe care, fără îndoială, îi 
ţinuse pînă atunci în stare de topire, invizibili, gata în fiece clipă să 
cristalizeze.  

Curînd rîul Vivonne e năpădit de plante 
de apă. Mai întîi era doar, ici-colo, cîte un 
nufăr căreia apa unde era rău aşezat nu-i 
dădea o clipă pace, căci, precum un bac 
acţionat mecanic, el nu ajungea bine la un 
mal că şi trebuia să se întoarcă la cel de 
undo venise, făcînd la nesfîrşit dubla 
traversare. împins către rîu, pc- dunculul 
său se desfăcea, se alungea, se subţia ca un 
fir, atingea extrema limită a putinţei lui de 
a se întinde pînă la malul unde curentul 
apei îl lua iar în primire, verdea frînghiuţă 
se strîngea asu pra ei înseşi şi aducea biata 
plantă în locul pe care cu atît mai inuit îl 
putem numi punctul ei de plecare, cu cît ca 
nu rămînea aici nici măcar o secundă, 
pornind din nou prin repetarea aceleiaşi 
mane vre. O regăseam de la o plimbare la 
alta, mereu în aceeaşi situaţie, asemenea 
unor neurastenici printre care bunicul o 



număra şi \K- mătuşa mea Leonie, ce ne 
oferă, în decursul anilor, spectacolul 
obiceiurilor lor bizare, de care cred tot 
timpul că sînt pe cale să PO lase, şi pe care 
şi le păstrează totuşi; prinşi fiind în 
angrenajul stă rilor de rău şi maniilor, 
sforţările şi zbaterile lor inutile de a ieşi din 
ele nu fac decît să le asigure funcţionarea, 
stimulînd mecanis mul regulilor lor stranii, 
ineluctabile şi funeste. Astfel era acest nu 
făr, semănînd şi cu unul dintre acei 
nenorociţi al căror chin singu lar, ce se 
repetă la nesfîrşit, întru eternitate, stîrnea 
curiozitatea lui Dante, ce l-ar fi pus pe cel 
torturat să-i povestească mai pe îndelete 
particularităţile şi cauza suferinţelor sale, 
dacă Virgiliu,/lndepăi- tîndu-se cu paşi 
mari, nu l-ar fi silit să-l ajungă din urraa 
mai re  
pede, precum eu pe părinţii mei.  /  /  

Dar mai departe cursul apei se încetineşte, străbate o proprietate1 al 

cărei acces era deschis publicului de către cel căruia îi aparfi-nea şi 

care, mare amator do lucrări de horticultura acvatică, plantase, în 

ochiurile de apă, adevărate grădini de nuferi albi. Cum ma-  
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Iutile erau în acest loc foarte împădurite, marca umbră a copacilor 
colora apa de obicei într-un verde întunecat, pe care uneori însă, eînd 
ne întorceam în anume seri înseninate după o furtună, l-am văzut 
schimbat într-un albastru luminos şi crud, bătând spre violet, 
compartimentat parcă, după gustul japonez. Ici-colo, la suprafaţă, 
roşea ca o fragă o floare de nufăr cu miezul stacojiu, alb pe margini. Mai 
departe, florile mai numeroase erau mai pale, mai netede, mai 
zgrunţuroase, mai încreţite, şi orînduite de întîmplare în alcătuiri atît 
de graţioase, îneît ţi se părea că vezi plutind în voia apei, ca după 
desfolierea melancolică a unei serbări galante, trandafiri spu-înosi, în 
ghirlande despletite. Dincolo, un colţ părea rezervat speciilor comune, 



ce-şi arătau albul şi rozul curat al reginei-nopţii, e  ca. porţelanul cu o 
grijă domestică, în timp ce,puţin mai  
departe, îngrămădite unele într-altele şi alcătuind o adevărată brazdă 
plutitoare, se vedeau parcă pansele de grădină, ce veniseră, precum 
nişte fluturi, să-şi aşeze aripile albăstrii şi îngheţate pe transparenţa 
oblică a acestui răzor de apă; a acestui răzor ceresc, de asemenea: căci 
dăruia florilor un pămînt de o culoare mai preţioasă, mai emoţionantă 
decît însăşi culoarea florilor: şi, fie că în timpul după-amiezii a fulgerat 
pe sub nuferi caleidoscopul unei fericiri atente, tăcute şi mobile, fie că 
s-a umplut către seară, asemenea unui port îndepărtat, de rozul şi 
visarea apusului de soare, schim-bmdu-80 întruna pentru a rămîne 
mereu în armonie, în jurul corolelor cu nuanţe mai stabile, cu ceea ce 
există mai profund, mai fugar, mai misterios — cu ceea ce este infinit — 
în oră, părea că le silise să înflorească în plin cer.  

La ieşirea din acest parc, Vivonne este iar o apă curgătoare. De cîte 
ori n-am văzut, de cîte ori n-am dorit să imit, cînd voi fi liber aă trăiesc 
după pofta inimii, un barcagiu care, după ce pusese de o parte vîsla, se 
culcase pe spate, cu capul în jos, pe fundul bărcii, şi, lăsînd-o să 
plutească în voia apei, neputînd vedea decît cerul care curgea încet 
deasupra lui, purta pe faţă ca o presimţire a fericirii şi a păcii!  

Ne aşezam între stînjenei, pe malul apei. Pe cerul sărbătoresc 
hoinărea îndelung un nor leneş. Din cînd în cînd, chinuit de plictis, un 
crap sălta afară din apă, sorbind cu nelinişte aerul. Era ora gustării, 
înainte de a porni iar, răinmeam multă vreme pe iarbă, mîn-ond fmete, 
pîine şi ciocolată; ajungeau pînă la noi, orizontale, mai slabe, dar încă 
dense şi metalice, sunetele clopotului de la biserica Saint-Hilaire, care 
nu se amestecaseră cu aerul pe care îl străbăteau de atîta vreme şi, 
brăzdate de palpitaţia succesivă a  
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tuturor liniilor lor sonore, vibrau atingînd florile, la picioarele noastre.  
Uneori, la malul apei înconjurate de păduri, întîhieani o casă „de 

vacanţă'", singuratecă, pierdută, ce nu vedea din întreaga lume nimic 
altceva decît rîul care-i scălda temeliile. O femeie tînără, al cărei chip 
gînditor şi ale cărei văluri elegante nu erau de pe la noi, şi care, 
neîndoielnic, venise aici, după cum se spune în popor, să „se îngroape 
de vie" să guste plăcerea amară de a simţi că numele ei, numele, mai 
ales, al celui ce o părăsise, era necunoscut în acel loc, rămmea ia 
fereastra ce nu o lăsa să privească dincolo de barca, aflată lîngă poartă. 
Ea îşi înălţa, absentă, ochii, auzind îndărătul copacilor de pe mal vocile 
trecătorilor, despre care, chiar înainte de a le fi văzut chipul, ştia bine 
că niciodată nu-l cunoscuseră, că niciodată nu-l vor cunoaşte pe cel ce-
i fusese necredincios, că nimic din trecutul lor nu-i păstra urma, că 
nimic din viitorul lor nu va avea prilejul să o primească. Simţeai că, prin 
acea renunţare, ea părăsise de bună voie locuri unde ar fi putut cel puţin 
să-l zărească uneori pe cel iubit, în schimbul acestora, care nu-l 
văzuseră niciodată. Şi o priveam cum, întorcîndu-se din vreo plimbare, 
pe un drum pe undo ştia că el nu va trece, îşi scotea de pe mîinile 
resemnate lungile mănuşi de o eleganţă inutilă.  

Niciodată, pe cînd ne plimbam înspre Guermantes, nu am putut 
ajunge pînă la izvoarele Vivonnei, la care mă gîndisem adeseori şi care 
aveau pentru mine o existenţă atît de abstractă, atît de ideală, încît am 
fost la fel de surprins cînd mi s-a spus că se găsesc în preajmă, la un 
anume număr de kilometri de Combray, ca în ziua cînd am aflat că 
există un alt punct precis al pămîntului, unde se deschidea, în 
antichitate,'intrarea în Infern. Niciodată nu putusem ajunge pînă la 
capătul într-atît de dorit de mine, pînă la Guermantes. Ştiam că locuiau 
acolo castelanii, ducele şi ducesa de Guermantes, ştiam că sînt 
personaje reale şi contemporane, dar de cîte ori mă gîndeam la ei, mi-i 
înfăţişam fie reprezentaţi pe o tapiserie, cran era contesa de 
Guermantes în „încoronarea Esterei" din biserica noastră, fie în nuanţe 
schimbătoare, cum apărea Gilbert cel Rău pe vitraliu, trecînd de la 
verdele ca varza la un albastru ca prima, după cum mă aflam în locul de 
unde luam agheasmă sau lîngă stranele noastre, fie cu desăvîrşire 
impalpabile, ca imaginea Geno-vevei de Brabant, strămoaşă a familiei 
de Guermantes, imagine plimbată de lanterna magică pe perdelele 



camerei mele sau urcată tot de ea pe tavan, — adică, întotdeauna 
învăluiţi în misterul timpurilor merovingiene şi scăldaţi, ca întţ-un apus 
de soare, do  
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lumina portocalie ce emană din silaba: „antes"50. Dar dacă, totuşi, ei 
erau pentru mine, în calitatea lor de duce şi ducesă, fiinţe reale, deşi 
stranii, în schimb persoana lor ducală căpăta dimensiuni nemăsurate, 
se imaterializa, pentru a putea cuprinde în ea acel Guer-mantes peste 
care stăpîneau ca duce şi ducesă, tot acel ţinut însorit, rîul Vivonne, 
nuferii şi copacii lui uriaşi, şi atîtea după-amiezi frumoase. Şi ştiam că 
nu purtau numai titlul de duce şi ducesă de Guermantes, şi că, începînd 
din secolul al XlV-lea cînd, după ce încercaseră zadarnic să-i învingă pe 
vechii seniori ai locului, se ali-aseră cu ei prin căsătorii, erau conţi de 
Combray, deci primii cetăţeni ai orăşelului Combray, şi totuşi singurii 
care nu locuiau aici. Conţi de Combray, stăpîni peste Combray în chiar 
miezul numelui lor, al persoanei lor, şi, fără îndoială, avînd efectiv în ei 
acea stranie şi pioasă tristeţe caracteristică pentru Combray; 
proprietari ai oraşului, dar nu ai unei anume case, locuind, fără 
îndoială, afară, în stradă, între cer şi pămînt, ca acel Gilbert de 
Guermantes din care nu vedeam pe vitraliile absidei bisericii Saint-
llilaire decît reversul de lac negru, dacă ridicam capul cîud mă duceam 
să cumpăr sare de la Camus.  

Apoi se mtîmpla că, mergînd spre Guermantes, treceam uneori prin 
faţa unor mici ogrăzi umede, de unde urcau ciorchini de flori 
întunecate. Mă opream, crezînd că dobîndesc o noţiune preţioasă» 
căci mi se părea că am sub ochi o frîntură din acea regiune străbătută 
de fluvii pe care doream atît de mult să o cunosc de cînd o văzusem 
descrisă de unul din scriitorii mei preferaţi. Şi Guermantes se identifică 
astfel cu ea, sehimbmdu-şi înfăţişarea în gîndut meu. cu pămîntul ei 
imaginar, străbătut de vîltori de ape, cînd l-am auzit pe doctorul 
Percepied vorbindu-ne despre florile şi despre frumoasele ţîşniri de ape 
din parcul castelului. Visam că doamna de Guermantes mă chema 
acolo, cuprinsă de un brusc capriciu pentru mine; ziua întreagă pescuia 
împreună cu mine păstrăvi. Iar seara, ţinîndu-mă de mînă, trecînd prin 
faţa grădiniţelor vasalilor ei, îmi arăta, de-a lungul zidurilor scunde, 
florile ce îşi sprijină de ele caierele violete şi roşii şi mă învăţa numele 
lor. Mă punea să-i spun subiectul poemelor pe care aveam de gînd să le 
compun. Iar aceste vise mă avertizau că, de vreme ce voiam să fiu într-



o bună zi scriitor, venise timpul să ştiu ce socoteam că voi scrie. Dar, de 
îndată ce mă întrebam, încereînd să găsesc un subiect în care sa pot 
pune o semnificaţie filosofică infinită, mintea mea nu mai funcţiona, nu 
mai vedeam în faţa atenţiei mele decît un vid, simţeam că nu am geniu 
sau că poate o maladie cerebrală îl împiedică să se nască. Uneori mă 
bizuiam pe ajutorul tatei. Era atît de puternic,  
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atît de preţuit de oameni importanţi, încît izbutea să transgreseze 
pentru noi legile pe care Franeoise mă învăţase să le consider ca fiind 
mai de neînfrînt decît cele ale vieţii şi ale morţii, să întîr-zie cu un an. 
pentru casa noastră, beneficiind singur de această favoare în tot 
cartierul, lucrările de „renovare", să obţină de la ministru, pentru fiul 
doamnei Sazerat care voia să se ducă la băi, autorizaţia de a-şi da 
bacalaureatul cu două luni mai devreme, în seria candidaţilor al căror 
nume începea cu A, în loc să aştepte rîndul literei S. Dacă m-aş fi 
îmbolnăvit grav, dacă aş fi fost răpit de tîlhari, convins fiind că tata se 
află în cele mai strînse legături cu puterile supreme, că are cele mai 
bune scrisori de recomandare pe lingă bunul Dumnezeu, şi că boala sau 
captivitatea mea nu sînt altceva decît vane simulacre, deloc 
primejdioase pentru mine, aş fi aşteptat în linişte inevitabila întoarcere 
ia buna realitate, ceasul eliberării sau al vindecării; poate că această 
absenţă de geniu, această gaură neagră ce se deschidea în mintea mea 
cînd căutam subiectul scrierilor melc viitoare, nu era nici ea altceva 
decît o iluzie lipsită de consistenţă, care va înceta prin intervenţia tatei, 
căci probabil că el se înţelesese cu Ocîrmuirea şi cu Providenţa că voi fi 
cel mai mare scriitor al epocii. Dar alteori, în timp ce părinţii mei îşi 
pierdeau răbdarea văzmdu-rnă că rămîn în urmă şi că nu mă ţin după 
ci, viaţa mea actuală, în loc să-mi pară o creaţie artificială a tatei, pe 
care ar fi putut să o modifice după voia lui, îmi apărea, dimpotrivă, ca 
fiind cuprinsă într-o realitate ce nu fusese făcută pentru mine, 
împotriva căreia nu se află nici un recurs, în inima căreia nu aveam nici 
un aliat, care nu ascundea nimic dincolo de ea însăşi. Mi se părea atunci 
că existam în felul cum există şi ceilalţi oameni, că voi îmbătrîni, că voi 
muri ca şi ei, şi că, printre ei, făceam doar parte din numărul celor ce 
nu au înclinaţie pentru scris. De aceea, descurajat, renunţam pentru 
totdeauna la literatură, în ciuda încurajărilor date mie de Bloch. Acest 
simţă-mînt intim, nemijlocit, pe care îl aveam despre neantul gîndirii 



mele, prevala împotriva tuturor cuvintelor de laudă, ca, pentru un om 
rău, ale cărui fapte sînt lăudate, remuşcările conştiinţei sale. într-o zi 
mama îmi spuse: „De vreme ce vorbeşti întruna de doamna de 
Guermantes, află că trebuie să sosească la Combray, ca să asiste la 
nunta fetei doctorului Percepied, care a îngrijit-o foarte bine acum 
patru ani. O s-o poţi vedea la biserică". De altminteri, cel mai mult 
auzisem despre doamna de Guermantes din gura doctorului Percepied, 
iar el ne arătase chiar un număr din-tr-o revistă ilustrată unde putea fi 
văzută în costumul pe care-l purta la un bal mascat dat de prinţesa de 
Leon. 178 I  

Dintr-o dată, în timpul slujbei de nuntă, o mişcare a paznicului 
bisericii îmi îngădui să văd, aşezată într-o capelă, o doamnă blondă cu 
nas mare, cu ochi albaştri şi pătrunzători, purtînd o cravată bufantă 
de mătase mov, bine călcată, nouă şi strălucitoare, şi avînd lîngă nas o 
bubuliţă. Şi pentru că, pe suprafaţa chipului ei roşu, de parcă i-ar fi 
fost prea cald, desluşeam, diluate şi abia perceptibile, părticele de 
analogie cu portretul ce îmi fusese arătat, pentru că, mai ales, 
trăsăturile particulare pe care i le vedeam, atunci cînd încercam să le 
enunţ, se formulau întocmai în aceşti tei meni: un nas mare, ochi 
albaştri, termeni de care se slujise doctorul Perce-pied cînd o descrisese 
în faţa mea pe ducesa de Guermantes, îmi spusei: Această doamnă 
seamănă cu ducesa de Guermantes; or, capela din care ea urmărea 
slujba era cea a lui Gilbert cel Rău, sub lespezile funerare — aurite şi 
primitoare precum fagurii de miere — ale căreia se odihneau vechii 
conţi de Brabant, şi despre care îmi aminteam că, după cît mi se 
spusese, era acum rezervată familiei de Guermantes cînd unul din 
membrii ei venea pentru vreo ceremonie la Combray; nu putea cu 
adevărat să existe decît o singură femeie care să semene cu portretul 
doamnei de Guennantes şi care să fie tocmai în acea zi, cînd trebuia să 
vină, în această capelă: era ea! Dezamăgirea mea era mare. Ea provenea 
din faptul că nu-mi dădusem niciodată seama, cînd mă gîndeam la 
doamna de Guermantes, că mi-o înfăţişam în culorile unei tapiserii sau 
ale unui vitraliu, într-un alt secol, în alt fel decît pe ceilalţi oameni care 
trăiau în jurul meu. Nicicînd nu mă gîndisem că s-ar fi putut să aibă o 
faţă roşie, o cravată mov, ca doamna Sazerat, iar linia obrajilor îmi 
aminti atît de mult de unele femei pe care le văzusem la mine acasă, 
încît, dar numai pentru o clipă, mă cuprinse bănuiala că această 
doamnă, în principiul ei generator, în toate moleculele sale, nu era 



poate în mod substanţial ducesa do Gnerman-tes, şi că trupul ei, 
ignorînd numele cc-i era aplicat, aparţinea unui anume tip feminin ce 
cuprindea şi neveste de medici şi de negustori. „Asta-i aşadar doamna 
de Guermantes!", spunea expresia atentă si uimită cu care contemplam 
acea imagine care, fireşte, nu avea nici o legătură cu cele ce, sub acelaşi 
nume de doamna de Guermantes, îmi apăruseră de atîtea ori în vis, de 
vreme ce ea nu fusese, precum celelalte, arbitrar alcătuită de mine, ci 
îmi sărise în ochi pentru prima oară, cu o clipă în urmă numai, în 
biserică; care nu era de aceeaşi natură, nu putea fi colorată după voia 
mea, precum ele, care se lăsau îmbibate de nuanţa portocalie a unei 
silabe, ci era atît de reală încît totul, pînă şi acea bubuliţă roşie de lîngă 
nas, îi certifica supunerea faţă de legile vieţii, aşa cum, într-o apo-  
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teoză teatrală, o cută boţită a rochiei unei zîne, degetul ei cel mic care 
tremură, dovedesc prezenţa materială a unei actriţe vii, acolo unde 
aproape credeam că avem în faţa ochilor o simplă proiecţie luminoasă.  

Dar în acelaşi timp, pe această imagine pe care nasul mare, ochii 
pătrunzători o fixau în viziunea mea (poate pentru că ei ajunseseră mai 
întîi la ea, făcuseră pe ea prima crestătură, în clipa cînd mi aveam încă 
timp să mă gîndesc că femeia ce se ivea în faţa mea poate fi doamna de 
Guermantes), pe această imagine foarte recentă, de neschimbat, 
încercam să aplic ideea: „Este doamna de Guermantes", izbutind doar 
să o manevrez în faţa imaginii, ca pe două discuri separate de ifn 
'interval. Dar această doamnă de Guermantes, la care visasem de atîtea 
ori, acum, cînd o vedeam că există efectiv în afara mea, căpătă încă şi 
mai multă putere asupra imaginaţiei mele care, o clipă paralizată la 
contactul cu o realitate atît do diferită de cea la care se aştepta, începu 
să reacţioneze şi să-mi spună: „încărcată de glorie încă înainte de Carol 
cel Mare, familia Guermantes avea drept de viaţă şi de moarte asupra 
vasalilor ei; ducesa de Guermantes coboară din Genoveva de Brabant. 
Ea nu cunoaşte, şi nici nu ar consimţi să cunoască pe vreuna din 
persoanele de faţă".  

Şi — o, miraculoasă independenţă a privirii omeneşti, prinsă de chip 
cu o Mnghie atît de largă, atît de lungă, atît de extensibilă, încît se poate 
plimba singură departe de el! — în timp ce doamna de Guermantes era 
aşezată în capelă deasupra mormintelor morţilor ei, privirea-i hoinărea 
ici-colo, urca de-a lungul stîlpilor, se oprea chiar si asupra mea, ca o 
rază de soare rătăcind prin naos, dar ca o rază de soare ce, în clipa cînd 



i-am primit mîngîierea, mi s-a părut conştientă. Cît despre doamna de 
Guermantes însăşi, cum rămînea nemişcată, aşezată ca o mamă ce pare 
a nu vedea îndrăznelile si ştrengăriile copiilor ce se joacă şi vorbesc cu 
persoane pe care ea nu le cunoaşte, mi-a fost cu neputinţă să ştiu dacă 
aprobă sau condamnă, în inima-i cuprinsă ca de o lene, hoinăreala 
privirii ei.  

Important mi se părea să nu plece înainte ca eu să fi avut timp să o 
privesc îndeajuns, căci îmi aminteam că, de ani de zile, aveam o mare 
dorinţă de a o vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii de la ea, ca şi 
cum fiecare privire a mea ar fi putut, în mod material, să ia cu sine şi să 
pună la păstrare în mine amintirea nasului mare. a obrajilor roşii, a 
tuturor acestor particularităţi ce-mi apăreau ca tot atîtea informaţii 
preţioase, autentice şi singulare despre chipul ei. Acum, cînd nii-l 
înfrumuseţau toate gmdurilepe care le raportam  
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la el — şi poate, mai ales, ca o formă a instinctului de conservare a celor 
mai bune părţi din noi înşine, acea dorinţă pe care o avem întotdeauna 
de a nu fi dezamăgiţi —, asczînd-o iar (de vreme ce ca şi acea ducesă de 
Guermantes pe care o evocasem pînă atunci erau uua şi aceeaşi 
persoană) în afara restului omenirii cu care mă făcuse să o confund o 
clipă vederea trupului ei, mă enervam auzind rostindu-se în jurul meu: 
„Arată mai bine decît doamna Sa-zerat, decît doamna Vinteuil", ca şi 
cum le-ar fi putut fi asemuită. Iar privirea mea oprindu-se pe părul ei 
blond, pe ochii ei albaştri, la baza gîtului, şi omiţînd trăsăturile feţei, 
cemi-ar fi putut aminti de alte chipuri, exclamam în sinea mea, în faţa 
acestei schiţe voit incomplete: „Cît e de frumoasă! Cîtă nobleţe! Se vede 
că am în faţa mea o adevărată de Guermantes, pe descendenta 
Genovevei de Brabant!" Şi atenţia cu care îi luminam faţa o izola într-
atît, îneît astăzi, cînd mă gîndesc din nou la acea ceremonie, îmi este cu 
neputinţă să revăd măcar una dintre persoanele care se aflau de faţă, 
cu excepţia ei şi a paznicului bisericii, care mi-a răspuns afirmativ cînd 
l-am întrebat dacă doamna aceea este cu adevărat doamna, 
Guermantes. Dar pe ea o revăd mai ales în clipa cînd toţi s-au perindat 
prin sacristie, alcătuind un şir luminat de soarele intermitent şi 
călduros al unei zile cu vînt si furtună, şi unde doamna de Guermantes 
se afla în mijlocul tuturor acestor oameni din Com-bray ale căror nume 
nici măcar nu le ştia, dar a căror inferioritate proclama într-atît 
supremaţia sa, îneît nu putea să nu simtă faţă de ei o sinceră 
bunăvoinţă, şi cărora, de altminteri, nădăjduia să le impună şi mai mult 
printr-o atitudine graţioasă şi simplă. De aceea, neputînd emite acele 
priviri voluntare, încărcate de o semnificaţie precisă, pe care le adresezi 



cuiva pe care-l cunoşti, ci doar să-si lase gîndurile dispersate să se 
reverse neîncetat în faţa-i într-un val de lumină albastră pe care nu-l 
putea stăpîni, ea nu voia ca el să-i stingherească, să pară a-i dispreţui 
pe oamenii aceştia mărunţi pe care-i întîlnea în treacăt, atingîndu-i cînd 
pe unii, cînd pe alţii. Revăd încă, deasupra cravatei mov, mătăsoasă şi 
bufantă, blinda uimire a ochilor ei, cărora le adăugase, fără a îndrăzni 
să-l adreseze cuiva anume, pentru ca toţi să se poată bucura de el, un 
surîs oarecum timid de suzerană ce pare că se scuză faţă de vasalii ei, 
pe care îi iubeşte. Acest surîs căzu asupra mea, care nu-mi luam ochii 
de la ea. Atunci, amintindu-mi de privirea pe care o oprise asupra-mi în 
timpul slujbei, albastră ca o raza de soare ce ar fi străbătut vitraliu! lui 
Gilbert cel Rău, îmi spusei: „Dar e limpede că se uită la mine". Am 
crezut că îi plac, că se va mai gîndi la mine  
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şi după ce va fi plecat din biserică şi că, din cauza mea, va fi poate tristă 
în acea scară, la Guermantes. Şi pe dată am iubit-o, căci uneori, spre a 
iubi o femeie, este de ajuns ca ea să ne privească dispreţuitor, cum 
crezusem că făcuse domnişoara Swann, si să gîn-dim că nu ne va putea 
aparţine niciodată. Ochii ei aruncau scîntei albastre, ca un brebenel cu 
neputinţă de cules, şi pe care totuşi ea mi l-ar fi dăruit; iar soarele, 
ameninţat de un nor, dar dogorind încă puternic peste piaţă şi în 
sacristie, preschimba parcă într-un strat de petale de muşcată covoarele 
roşii ce fuseseră întinse pe ios cu prilejul acelei solemnităţi, şi pe care 
înainta surîzînd doamna de Guermantes, şi adăuga ţesăturii de lînă o 
urmă de roz catifelat, o epidermă de lumină, acea iubire, acea blîndeţe 
serioasă ivite în inima serbării şi a bucuriei, care caracterizează anumite 
pagini din Lohengrin51, anumite picturi de Carpaccio, şi care ne fac să 
înţelegem de ce Baudelaire a putut să folosească, în legătură cu sunetul 
trompetei, epitetul de fermecător.  

Din acea zi, în plimbările mele spre Guermantes, faptul de a na avea 
înclinaţii pentru literatură şi de a trebui să renunţ pentru totdeauna la 
gîndul de a fi un scriitor celebru îmi păru încă şi mai dureros decît pînă 
atunci. Părerea de rău pe care o simţeam, în timp ce, rămas singur mai 
la o parte, mă scufundam în visare, îmi pricinuia o atît de mare 
suferinţă, îneît, pentru a o înlătura' de la, sine, printr-un fel de inhibiţie 
în faţa durerii, mintea mea nu mai gîndea de loc la versuri, la romane, 
la un viitor poetic pe care nu mă puteam bizui, din lipsă de talent. 



Atunci, dintr-o dată, cu totul în afara acestor preocupări literare şi fără 
nici o legătură cu ele, un acoperiş, o rază de soare pe o piatră, mireasma 
unui drum de ţară mă sileau să mă opresc, fiindcă trezeau în mine o 
plăcere cu totul particulară şi, de asemenea, pentru că păreau a 
ascunde, dincolo de ce vedeam, ceva pe care mă îndemnau să-l iau şi pe 
care, în ciuda strădaniilor mele, nu izbuteam să-l descopăr. Cum 
simţeam că acel ceva se află în ele, rămîneam locului, nemişcat, privind, 
res-pirînd, încereînd să merg cu gîndirea mea dincolo de imagine sau 
de miros. Şi dacă trebuia să-l ajung pe bunicul, să-mi urmez drumul, 
căutam să le regăsesc închizînd ochii; mă străduiam să-mi amintesc 
exact linia acoperişului, nuanţa pietrei, care, fără să pot înţelege de ce, 
îmi paraseră pline, gata să se întredeschidă, să-mi dea acel ceva pentru 
care nu erau decît un înveliş. Desigur, nu asemenea impresii puteau să-
mi redea speranţa pierdută de a fi vreodată scriitor şi poet, căci ele erau 
totdeauna legate de un obiect particular lipsit de o valoare intelectuală 
şi neraportîndu-se la nici  
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un adevăr abstract. Dar cel puţin ele trezeau în mine o plăcere 
iraţională, iluzia unui fel de fecunditate şi, prin chiar asta, mă fereau de 
plictisul, de sentimentul neputinţei mele. stări ce mă încercaseră ori de 
cîte ori căutasem un subiect filosofic pentru o mare operă literară. Dar 
datoria de conştiinţă pe care mi-o impuneau aceste impresii suscitate 
de forme, parîumuri sau culori — de. a încerca să văd ce se ascunde 
îndărătul lor —, era atît de anevoioasă, îneît îmi găseam curînd mie 
însumi scuze care să-mi îngăduie să mă sustrag acestor eforturi şi să mă 
cruţ de această osteneală. Din fericire, părinţii mei mă chemau, 
simţeam că acum nu mă bucur de liniştea necesară pentru a-mi 
continua căutarea, şi că e mai bine să nu mă mai gîndesc la ea pînă cînd 
voi ajunge acasă, fără să mă obosesc dinainte, şi fără rezultat. Atunci nu 
mă mai preocupam de acel lucru necunoscut care se învăluia într-o 
formă sau un parfum, fiind totodată foarte liniştit, căci îl aduceam 
acasă, apărat de învelişul de imagini sub care îl voi regăsi viu, asemenea 
peştilor aduşi de mine într-un coş, acoperiţi cu un strat de iarbă ce~i 
ţinea la răcoare, în zilele cînd mi se îngăduise să mă duc la pescuit. 
Odată ajuns acasă, mă gîndeam la altceva, şi astfel se îngrămădeau în 
nuntea mea (ca, în camera mea, florile culese de mine în timpul 
plimbărilor, sau obiectele primite în dar) o piatră luminată de o rază de 
soare, un acoperiş, un dangăt de clopot, o mireasmă de frunze, 
nenumărate imagini diferite sub care, de multă vreme, a murit 



realitatea presimţită, dar nedescoperită, pentru că nu am avut destulă 
voinţă. O dată totuşi — cînd, plimbarea noastră prelungindu-se mult 
dincolo de durata ei obişnuită, fusesem foarte fericiţi să-l întîlnim la 
jumătatea drumului de întoarcere, spre sfîrşitul după-amiezii, pe 
doctorul Percepied, care, trecînd în goană cu trăsura, ne recunoscuse şi 
ne luase cu el — am avut o impresie de acest fel şi nu am părăsit-o 
înainte de a o adînci puţin. Mă urcasem lîngă vizitiu, alergam ca vîntul, 
pentru că, înainte de a se întoarce la Conibray, trebuia să se mai 
oprească la MartinviEe-le-Sec, la un bolnav, lîngă poarta căruia urma 
să-l aşteptăm. La cotitura unui drum simţii dintr-o dată acea plăcere 
specială, ce nu semăna cu nici o alta, zărind cele două clopotniţe din 
Martinville, scăldate în apusul de soare, şi pe care mişcarea trăsurii 
noastre şi serpentinele drumului păreau că le mută din loc, apoi cea din 
Vieuxvicq care, despărţită de ele printr-o colină şi o vale, şi aşezată pe 
un podiş mai înalt, în depărtare, părea totuşi că se află chiar alături.  
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Observînd, notînd forma fleşei, mişcarea liniilor, suprafaţa lor 
însorită, simţeam că nu merg pînă la eapătu! impresiei mele, că 
îndărătul acestei mişcări, îndărătul acestei lumini se află ceva, ceva ce 
ele păreau a cuprinde şi a ascunde totodată.  
Clopotniţele păreau atît de îndepărtate şi noi păream a ne apropia atît 
de puţin de ele, îneît am fost uimit cînd, cîteva clipe mai tîrziu, ne-am 

oprit în faţa bisericii din JVIartinville. Nu ştiam motivul plăcerii pe 
care o avusesem văzîndu-le în zare şi obligaţia de a căuta să descopăr 

acest motiv mi se părea foarte anevoioasă; aş fi dorit să păstrez în 
rezervă în capul meu aceste linii ce se mişcau în soare, şi să nu mă mai 

gîndesc la ele acum. Şi este probabil că, dacă aş fi făcut aşa, cele două 
clopotniţe s-ar fi dus pentru totdeauna acolo unde se duseseră atîţi 
copaci, atîtea acoperişuri, atîtea parfumuri, atîtea sunete, pe care le 

deosebisem do altele din cauza acelei plăceri obscure pe care mi-o 
priciimiseră şi pe care n-am adîn-cit-o niciodată. Coborîi din trăsură 
ca să stau de vorbă cu părinţii mei, în aşteptarea doctorului. Apoi am 

pornit iar la drum, mi-am reluat locul pe capră, am întors capul să mai 
văd o dată clopotniţei» pe care, ceva mai tîrziu, le-am zărit o ultimă 

oară, la o cotitură de drum. Vizitiul, ce nu părea a avea chef de vorbă, 
aproape că nu-mi răspundea la întrebări, aşa că, în lipsa altei 

tovărăşii, m-am văzut silit să mă mulţumesc cu mine însumi şi să 
încerc să-mi amintesc de clopotniţele melc. Curînd, liniile lor şi 



suprafeţele lor însorite, ca şi cum ar fi fost un fel de scoarţă, s-au 
sfîşiat, ceva din ce era ascuns în ele îmi apăra, avui un gînd care nu 

exista pentru mine cu o clipă mai înainte, ce se formulă în cuvinte în 
capul meu, şi piă-cerea pe care mi-o pricinuise adineaori vederea lor 

fu atît de sporită incit, cuprins de un fel de beţie, nu m-am mai putut 
gîndi la altceva. în acea clipă, şi cum ne aflam departe de Martinville, 

în-toreînd capul le văzui din nou, negre ca păcura, de data asta, căci 
soarele apusese. Din cînd în cînd, dispăreau la cotituri, apoi s« arătară 

o ultimă dată, şi, în sfîrşit, nu le mai văzui.  
B^ără să-mi spun că îndărătul clopotniţelor din Martinvillc era 

probabil ascuns ceva analog cu o frază frumoasă, de vreme ee acel ceva 
îmi apăruse sub forma unor cuvinte care-mi făceau plăcere, ccrînd un 
creion şi hîrtie doctorului, am compus52, în zdruncinăturile trăsurii, 
pentru a-mi uşura conştiinţa şi a mă supune entuziasmului ce mă 
cuprinsese, următoarele rînduri, pe care le-am regăsit mai tîrziu şi 
cărora nu a trebuit să le aduc decît puţine schimbări:  

„Singure, înălţîndu-se din cîmpie şi ca pierdute pe acel loc neted, 
urcau spre cer cele două clopotniţe din  

Martinville. Curînd văzurăm trei: aşezîndu-se în faţa lor printr-un salt 
îndrăzneţ, o  
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clopotniţă întîrziată, cea din Vieuxvicq, li se adăugase. Minutele 
treceau, mergeam repede, şi totuşi cele trei clopotniţe erau tot departe 
în faţa noastră, ca trei păsări poposite pe cîmpie, nemişcate în lumina 
soarelui. Apoi clopotniţa din Vieuxvicq se dădu la o parte, se îndepărtă, 
iar clopotniţele din Martinville rămaseră singure, luminate de razele 
apusului de soare pe care, chiar la acea distanţă, le vedeam jucîndu-
se şi surîzînd pe povîrnişurile lor. Ne trebuise atît de multă vreme ca să 
ne apropiem de ele, îneît mă gîndeam cît mai avem pînă la poalele lor, 
cînd, dintr-o dată, trăsura cotind, ne lăsă chiar alături; şi se aruncaseră 
cu atîta violenţă în faţa ei, îneît abia dacă am avut timp să oprim şi să 
nu ne izbim de portic. Ne-am urmat drumul; ieşisem din Martinville 
de cîtăva vreme şi satul, după ce ne întovărăşise cîteva secunde, 
dispăruse, dar, rămase singure în zare, pentru a ne privi cum ne 
îndepărtăm în goană, clopotniţele sale, şi cea din Vieuxvicq, îşi fluturau 
în semn de rămas bun vîriurile însorite. Din cînd în cînd, una se dădea 
la o parte pentru ca celelalte două să ne mai poată vedea încă o clipă; 



dar drumul îşi schimbă direcţia, şi ele se răsuciră în lumină ca trei ţăruşi 
de aur si dispărură din ochii mei. Dar, ceva mai tîrziu, cînd eram 
aproape de Combray, soarele fiind acum apus, le zării o ultimă oară la 
mare depărtare, semănînd cu trei flori pictate pe cer, deasupra liniei 
scunde a cîmpiei. Mă făceau să mă gîndesc şi la trei fecioare dintr-o 
legendă, părăsite într-un pustiu peste care cădea întunericul ; şi în timp 
ce ne îndepărtam în galop, le văzui căutîndu-şi cu timiditate drumul şi, 
după cîteva stîngace clătinări, zării nobilele lor siluete îngrămădindu-
se unele într-altele, alunecînd una îndărătul celeilalte, îicmaialcătuind 
pe cerul încă roz decît o singură formă neagră, îneîntătoare şi 
resemnată, şi, apoi, topindu-se în noapte".  

Nu m-am mai gîndit niciodată la această pagină, dar în acea clipă, 
cînd, pe colţul scaunului unde vizitiul doctorului aşeza de obicei într-
un coş păsările pe care le cumpărase din Martinville, am terminat-o de 
scris, am fost atît de fericit, simţeam că mă eliberase atît de bine de 
acele clopotniţe şi de ceea ce ele ascundeau îndărătul lor, îneît, ca şi 
cum aş fi fost eu însumi o găină şi tocmai aş fi ouat un ou, începui să 
cînt în gura mare.  

In timpul întregii zile, pe cînd ne plimbam, putusem visa la plăcerea 
de a fi prietenul ducesei de Guermantes, de a pescui păstrăvi, de a mă 
plimba cu barca pe Vivonne şi, lacom de fericire, de a nu cere vieţii în 
acele momente nimic altceva decît să fie mereu alcătuită dintr-un şir 
de după-amiezi fericite. Dar cînd pe dramul de întoarcere zărisem la 
stînga o fermă, destul de îndepărtată de  
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altele două care erau, dimpotrivă, foarte apropiate, fermă de unde, 
pentru a intra în Combray, nu-ţi mai rămînea decît să o apuci pe o alee 
de stejari mărginită pe o latură de pajişti aparţinînd fiecare unei mici 
aşezări şi plantate la intervale egale cu meri ce îşi proiectau pe pămînt, 
cînd erau luminaţi de apusul de soare, desenul japonez al umbrelor, 
dintr-o dată inima începu să-mi bată, ştiam că în mai puţin de o 
jumătate de oră vom fi acasă şi că, aşa cum era regula în zilele cînd ne 
dusesem înspre Guermantes şi cînd cina era servită mai tîrziu, voi fi 



trimis la culcare de îndată ce-mi voi fi terminat supa, astfel încît mama, 
rămînînd la masă ca şi cum am fi avut invitaţi la cină, nu va mai urca 
să-mi spună noapte bună aplecmdu-sc deasupra patului meu. Zona de 
tristeţe unde intrasem era tot atît de distinctă de zona unde mă avîntam 
cu bucurie doar cu o clipă. în urmă, ca uneori, pe cer, o dungă roz 
despărţită parcă printr-o linie de o dungă verde sau de o dungă neagră. 
Vezi o pasăre aburind în roz, o vezi cum e pe cale să ajungă Ia capătul 
lui, atinge aproape dunga neagră, apoi a intrat în ea. Dorinţele de 
adineaori, de a merge la Guermantes, de a călători, de a fi fericit, erau 
acum atît de în afara mea, încît împlinirea lor nu mi-ar fi făcut nici o 
plăcere. Le-aş fi dat pe toate, în schimbul putinţei de a plînge toată 
noaptea în braţele maniei. Tremuram, nu-mi desprindeani privirea 
neliniştită de la chipul mamei, care nu se va ivi în acea seară în camera 
unde mă; vedeam încă de pe acum cu ghidul, aş fi vrut să mor. Şi această 
stare avea să dureze pînă a doua zi, cînd razele soarelui de dimineaţă 
sprijinindu-şi, ca şi grădinarul, spalierul de zidul mvcşmîntat în cicoare 
ce se căţăra pînă la fereastra mea, eu voi sări din pat pentru a coborî 
repede în grădină, fără să-mi mai amintesc că seara va aduce iar cu sine 
ceasul cînd trebuia să mă despart de mama. Şi astfel Guermantes m-a 
învăţat să desluşesc aceste stări care se succed în mine, în anumite 
perioade, ajungînd chiar să-şi împartă între ele una şi aceeaşi zi, una 
ahmgînd-o pe cealaltă, cu punctualitatea unei febre alipite, dar atît de 
exterioare una alteia, atît de lipsite de mijloacele de a comunica între 
ele, încît nu mai pot înţelege, nu-mi mai pot nici măcar reprezenta, 
aflîndu-mă într-o stare, lucrai pe care l-am dorit, sau de care m-am 
temut, sau pe care l-am dus la împlinire aflîndu-mă în alta.  

De aceea Meseglise şi Guermantes rămîn legate pentru mine de multe 
întîmplări mărunte aparţinînd aceleia, dintre toate diferitele vieţi 
paralele duse de fiecare dintre noi, care este cea mai plină de peripeţii, 
cea mai bogată în episoade, adică cea mai intelectuală. Fără îndoială, ea 
progresează în noi încetul cu încetul, iar descoperirea adevărurilor care 
i-au schimbat, pentru noi, sensul şi înfăţi-  
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sarea, care ne-au deschis noi drumuri; este pregătită de noi cu multă 
vreme înainte; dar fără ştiinţa noastră; şi ele nu datează pentru noi decît 
din ziua, din minutul cînd ne-au devenit vizibile. Florile ce se jucau 
atunci în iarbă, apa ce curgea în lumina soarelui, întregul peisaj unde s-



au ivit continuă să le întovărăşească amintirea, cu, chipul lor 
inconştient sau distrat; şi, desigur, cînd erau îndelung contemplate de 
acel umil trecător, de acel copil ce visa — precum un rege de către un 
cronicar pierdut în mulţime —, acel colţ de natură, acea bucată de 
grădină nu ar fi putut crede că tocmai datorită lui vor îi menite să 
supravieţuiască pînă şi cu particularităţile lor cele mai efemere; şi totuşi 
acea mireasmă de păducel ce cutreieră de-a lungul tufişurilor, ce va fi 
curînd înlocuită de cea a trandafirilor sălbateci, un zgomot de paşi fără 
ecou pe pietrişul uîtei alei, o băşică plină cu aer iscată pe o plantă 
acvatică de apa ruflui şi care se sparge pe dată — toate au fost purtate 
de exaltarea mea, prin mijlocirea căreia au izbutit să străbată şirul atîtor 
ani, în timp ce în jur drumurile s-au şters, şi morţi sînt cei ce le-au 
călcat, şi moartă este amintirea lor. Uneori această bucată de peisaj 
adus astfel pînă astăzi, se desprinde atît de izolat de tot restul, îneît 
pluteşte nesigur în gîndul meu ca o Delos53 înflorită, fără să pot spune 
din ce ţară, din ce timp — poate, pur şi simplu, din ce vis "— vine. Dar 
probabil că eu mă gîndesc la Meseglise şi la Guerman-tes mai ales ea la 
zăcămintele adinei ale solului meu mental, ca la terenurile rezistente pe 
care mă sprjiin încă. Pentru că am crezut în lucruri, în fiinţe, în timp ce 
le străbăteam, lucrurile, fiinţele ce mi s-au' făcut prin ele cunoscute sînt 
singurele pe care le iau încă în serios şi care îmi pricinuiesc încă 
bucurie. Fie că acea credinţă oare creează a secat în mine, fie că 
realitatea nu se formează dceît în memorie, florile ce-mi sînt arătate 
astăzi pentru prima oară nu-mi par adevărate flori. Meseglise, cu tufele 
sale de liliac şi păducel, cu albăstrelele, cu macii, cu merii săi, 
Guennantes, cu rîul plin de mormoloci, cu scînteiuţele şi nuferii albi, au 
constituit pentru totdeauna, pentru mine, figura ţinuturilor unde mi-ar 
plăcea să trăiesc, unde vrei, înainte de orice, să poţi merge la pescuit, să 
te poţi plimba eu barca, să vezi ruinele unor fortificaţii gotice şi să în-
tîlneşti în mijlocul lanurilor de grîu o biserică monumentală, rustică şi 
aurie ca o căpiţă, aşa cum era cea din Saint-Andre-des Champs; iar 
albăstrelele, tufişurile de păducel, merii ce mi se întîmplă, cmd 
călătoresc, să-i întîlnesc încă pe cîmp, pentru că se află la aceeaşi 
adîncime, la nivelul trecutului meu, sînt pe dată în comunicare cu mima 
mea. Şi totuşi, pentru că există ceva individual în fiecare oc, cînd mă 
cuprinde dorinţa să revăd Gurrmantes, nu mi-aş mul-  
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ţumi-o dacă aş fi dus pe malul unui rîu unde s-ar afla nuferi albi la fel 
de frumoşi, sau chiar mai frumoşi decît pe malul Vivonnci, după cum 
nici seara, întorcîndu-mă acasă — la ceasul cînd se trezea în mine acea 
mare nelinişte care, mai tîrziu, emigrează în iubire, şi poate deveni, 
pentru totdeauna, nedespărţită de ea —, nu aş fi dorit să vină să-mi 
spună noapte bună o mamă mai frumoasă şi mai inteligentă decît a 
mea. Nu; după cum îmi trebuia — ca să pot adormi fericit, în acea pace 
fără de nici o tulburare pe care nici o iubită nu mi-a putut-o dărui 
vreodată, de vreme ce te îndoieşti de ele chiar în clipa cînd crezi în ele 
şi nu ]e stăpîne.şti niciodată inima aşa cum o primeam, într-o sărutare, 
pe cea a mamei, întreagă, fără nici un gînd ascuns, fără rămăşiţa vreunei 
intenţii alta decît mie adresată — să fie ea, să-şi aplece ea spre mine faţa 
unde, dedesubtul ochiului, se afla parcă un fel de cicatrice, pe care o 
iubeam la fel de mult ca şi tot restul; tot astfel vreau să revăd acel 
Guermantes pe care l-am cunoscut, cu acea fermă puţin îndepărtată de 
următoarele două, îngrămădite una într-alta, aflate Ia intrarea aleii de 
stejari; şi acele pajişti pe care, cînd strălucesc în soare ca o băltoacă, se 
desenează franzele merilor, şi acel peisaj a cărui individualitate, uneori, 
noaptea, în visele mele, mă supune cu o putere aproape fantastică şi 
pe care nu-l mai pot regăsi cînd mă trezesc. Fără îndoială, deoarece au 
unit în mine pentru totdeauna impresii diferite şi de neseparat, doar 
pentru că mă siliseră să le simt în acelaşi timp, Meseglise şi Guermantes 
m-au expus, în viitor, la multe decepţii şi chiar la multe greşeli. Căci 
adeseori am vrut să revăd o persoană fără să desluşesc că voinţa mea 
era legată de faptul că ca îmi amintea de un gard de tufe de păducei, şi 
am ajuns să cred, şi să-l fac şi pe celălalt să creadă, într-un spor de 
iubire, din simpla dorinţă de a călători. Dar, de asemenea, prin chiar 
asta, şi rămînînd prezente în acelea dintre impresiile mele de astăzi cu 
care se pot lega, ele le conferă adevărate temelii, profunzime, o 
dimensiune în plus faţă de celelalte. Le adaugă şi un farmec, o 
semnificaţie ce nu există decît pentru mine. Cînd, în serile de vară, cerul 
armonios mîrîie precum un animal sălbatec, şi cînd ceilalţi sînt 
îmbufnaţi că vine furtuna, cu, datorită acelei plimbări înspre Meseglise, 
rămîn singur în extaz, respirînd, prin zgomotul ploii ce cade, mireasma 
unor invizibile şi persistente flori de liliac.  



Astfel rămîneam adeseori pînă dimineaţa, gîndindu-mă la vremea 
cînd mă duceam la Combray, la tristele mele seri lipsite de somn, la 
atîtea zile, de asemenea, a căror imagine îmi fusese de  

188  

curînd redată de gustul — de ceea ce locuitorii din Combray ar fi numit 
„parfumul" — unei ceşti cu ceai şi, printr-o asociaţie de amintiri, la 
ceea ce, mulţi ani după ce plecasem din acest orăşel, aflasem cu privire 
la o iubire pe care Swann o avusese înainte ca eu să mă fi născut, cu acea 
precizie a detaliilor biografice mai uşor de obţinut uneori cînd e vorba 
de oameni morţi de multe secole, decît cînd e vorba de viaţa celor mai 
buni prieteni ai noştri, şi care parc cu neputinţă, cum ar părea cu 
neputinţă să vorbeşti dintr-un oraş într-altul — atîta vreme cît este 
ignorat artificiul prin care a fost depăşită această dificultate. Toate 
aceste amintiri adăugate unele altora nu alcătuiau decît o masă, dar nu 
fără a se putea distinge între ele — între cele mai vechi, şi cele mai 
recente, născute dintr-o mireasmă, apoi între cele ce nu erau decît 
amintirile unei alte persoane, de la care le aflasem —, dacă nu fisuri, 
dacă nu adevărate falii, cel puţin acele vinişoare, acele brîie felurit 
colorate care, în cazul anumitor stînci sau al anumitor blocuri de 
marmoră, dezvăluie diferenţe de origine, de vîrstă, de „formaţie". 
Desigur, cînd se apropia dimineaţa, scurta incertitudine a trezirii mele 
era de multă vreme risipită. Ştiam în ce cameră mă aflu cu adevărat, o 
reeonstruisem în jurul meu pe întuneric — fie orien-tîndu-mă doar din 
memorie, fie ajutîndu-mă, ca de un indiciu, de o zare de lumină abia 
întrevăzută, în josul căreia situam perdelele de la fereastră —, ba chiar 
o reconstruisem în întregime şi o mobilasem precum un arhitect şi un 
tapiţer ce ţin seama de deschiderea ferestrelor şi a uşilor, aşezînd 
oglinzile şi punînd comoda la locul lor obişnuit. Dar de îndată ce lumina 
zilei — şi nu pîlpîirea unui ultim cărbune răsfrîntă de o vergea de aramă 
— desena în întuneric, eu creta, parcă, prima linie albă de rectificare, 
fereastra cu perdelele ei părăsea cadrul uşii unde o situasem din 
greşeală, în timp ce, spre a-i face loc, biroul pe care memoria mea îl 
aşezase cu neîndeinînare acolo, o lua la goană, împingînd în faţa-i 
căminul şi îndepărtând zidul despărţitor al coridorului; o curticică 
domnea acolo unde, cu o clipă mai înainte, se afla sala de baie, iar 
locuinţa pe care o zidisem în întuneric dispărea ca şi atîtca altele 



întrevăzute în învălmăşeala trezirii, pusă pe fugă de palidul semn 
desenat deasupra perdelelor de degetul înălţat al zilei.  
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J  
PAETEA A 

DOUA O iubire a lui Swann  

P  

ENTRU A FACE PARTE din „micul nucleu", din „micul grup", din 
„micul clan" al familiei Verdurin, trebuia să îndeplineşti o condiţie 
suficientă, dar necesară: să aderi tacit la un Crez printre ale cănii 
articole unul afirma că tînărul pianist, protejat de doamna Verdurin 
în acel an şi despre care ea spunea: ..Nimănui mi ar trebui să i se 
îngăduie să ştie să-I interpreteze atît de minunat pe Wagner!", îi 
„înfunda" atît pe Plante cit şi pe Ru-binsteinE4, şi că doctorul Cottard 
era un mai bun diagnostician decît Potain. Orice „nou adept" pe care 
familia Verdurin nu-l putea convinge că serile celor ce nu veneau la ei 
erau plicticoase la culme, se vedea pe dată exclus. Femeile fiind în 
această privinţă mai rebele decît bărbaţii, căci îşi desfăşurau întreaga 
curiozitate mondenă şi întreaga dorinţă de a afla nemijlocit cît de 
plăcute sau de neplăcute sînt petrecerile din alte saloane, iar soţii 
Verdurin simţind, pe de altă parte, că acest spirit cercetător şi acest 
demon al frivolităţii puteau, prin molipsire, să devină fatale ortodoxiei 



micii lor biserici, fuseseră siliţi să-i izgonească rînd pe rînd pe toţi 
„credincioşii" de sex feminin.  

în afară de tînăra nevastă a doctorului, nu mai primeau aproape în 
acel an (deşi doamna Verdurin era virtuoasă şi dintr-o respectabilă 
familie burgheză, nespus de bogată şi întru totul obscură, cu care ea 
încetase treptat, şi în mod voit, orice relaţie) decît pe o demimondenă, 
sau aproape, pe doamna de Crecy, căreia doamna Verdurin i se adresa 
pe numele mic, spunîndu-i Odette, şi despre care ea declara ca e „un 
amor de femeie", şi pe mătuşa pianistului, ce fusese probabil cîndva 
portăreasă; erau femei ce nu cunoşteau înalta societate şi care, în 
naivitatea lor, crezuseră cu atîta uşurinţă că prinţesa de Sagan şi ducesa 
de Guermantes erau silite să plătească nişte bieţi pîrliţi pentru a avea 
lume la petreceri, îneît, dacă le-ai ii propus să le faci rost de o invitaţie 
Ia dineurile date de aceste  
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două nobile doamne, fosta portăreaseă si cocota ar fi refuzat cu dispreţ.  
Soţii Verdurin nu invitau la cină: la ei găseai întotdeauna „masa 

întinsă". Seara nu exista un program anume. Tmărul pianist cînta ]a 
pian, dar numai dacă ,.avea chef", căci fiecare făcea ce voia şi, după cum 
spunea domnul Verdurin: Să ne trăiască prietenii şi să se simtă aici ca 
la ei acasă!" Dacă pianistul voia să interpreteze cavalcada din Walkiria 
sau preludiul din Tristan?5, doamna Verdurin protesta, nu pentru că 
acea muzică i-ar fi displăcut, ci, dimpotrivă, pentru că o impresiona 
prea mult. ..Vreţi să mă apuce iar migrena? Ştiţi doar că asta mi se 
întîmplă ori de cîte ori cîntă asta la pian. Ştiu ce mă aşteaptă! Mîine, 
cînd o să vreau să mă scol, n-o să mai fie nici ţipenie!" Dacă pianistul 
nu cînta, lumea sta de vorbă, şi unul dintre prieteni, cel mai adeseori 
pictorul lor favorit din acel moment, „dădea dramul", cum spunea 
domnul Verdurin, „vreunei istorii atît de gogonate că se tăvăleau cu 
toţii de rîs", şi mai ales doamna Verdurin, căreia — într-atît avea 
obiceiul să înţeleagă la propriu expresiile figurate ale emoţiilor pe care 
le simţea — doctorul Cottard (un tînăr debutant în acea vreme) a trebuit 
într-o bună zi să-i pună la loc falca, fiindcă îi căzuse do atâta rîs.  

Bărbaţilor le era interzis să poarte haine de seară, pentru că erau între 
„amici" şi ca să nu semene cu „plicticoşii" de care se fereau ca de ciumă, 
neinvitîndu-i decît cu cine ştie ce mare prilej, căutat cum nu se poate 
mai rar şi doar pentru a-l distra pe pictor sau a-l face cunoscut pe 
muzician. în restul timpului se mulţumeau să dezlege şarade, să ia masa 



la miezul nopţii în chip solemn, dar în intimitate, fără a lăsa să pătrundă 
vreun străin în micul „nucleu".  

Dar, pe măsură ce „amicii" căpătaseră un loc tot mai mare în viaţa 
doamnei Verdurin, plicticoşi şi dezagreabili începeau să fie toţi cei care 
îi răpeau, fie şi pentru puţină vreme, prietenii, toţi cei care îi împiedicau 
să fie liberi, adică mama unuia, profesia altuia, casa de la ţară sau boala 
unui al treilea. Dacă doctoral Cottard credea că trebuie sa plece îndată 
după masă ea să se întoarcă la căpătîiul unui bolnav aflat în primejdie: 
„Cine ştie, îi spunea doamna Verdurin, poate că i-ar face mult mai bine 
dacă nu l-ai deranja acuma seara; ar petrece o noapte mai bună fără 
tine; mîine djmi-neaţă o să te duci să-l vezi devreme şi o să-l găseşti 
vindecat". încă de la începutul lunii decembrie era bolnavă la gîndul că 
prietenii cei mai credincioşi ai casei ,,o vor lăsa baltă" de Crăciun şi de 
Anul nou. Mătuşa pianistului îi pretindea acestuia să ia masa în acele 
zile in familie, cu mama:  
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— Nu cumva crezi c-o să moară, îi strigă 
aspru doamna Ver- durin, dacă nu cinezi cu 
ea de Anul nou, ca în provincie!  

în săptămîna Patimilor, neliniştile ei renăşteau:  
80 Dumneata, doctore, un savant, un liber cugetător, cred că vii 

în Vinerea mare, ca în orice altă zi, îi spuse ea lui Cottard, în pri mul 
an, pe un ton sigur de sine, ca şi cum nu s-ar fi putut îndoi de răspuns. 
Dar tremura, aşteptîndu-l, căci, dacă nu ar fi fost afiima- tiv, risca să 
rămînă singură.  

81 Voi veni în Vinerea mare... să-mi iau rămas bun, căci ne vom  
petrece Pastele în Auvergne.  

82 în Auvergne? ca să te mănînce purecii şi ploşniţele! N-ai  
•decît!  

Şi, după o clipă de tăcere:  
— Dacă ne-ai fi spus măcar din timp, ca 

să fi organizat ceva şi să fi călătorit 
împreună, în condiţii confortabile.  

Tot astfel, dacă un „credincios al casei" avea un prieten, sau o 
„prietenă a casei" avea un flirt ce ar fi putut uneori să-i „îndepărteze", 
soţii Verdurin, care nu se speriau dacă o femeie avea un amant cu 
condiţia să-l aibă la ei, să-l iubească prin ei şi să nu li-l prefere, spuneau: 
„Foarte bine! Adu-l aici!" Şi era primit spre încercare, ca să dovedească 
dacă este capabil să nu aibă secrete faţă de doamna Verdurin, dacă are 
toate calităţile necesare spre a fi inclus în „micul clan". Dacă nu 
corespundea aşteptărilor, „credinciosul casei" care îl prezentase era 
luat de o parte de gazde şi, după o convorbire între patru ochi, se 
pomenea certat cu prietenul sau cu amanta. în cazul cînd gazdele nu-i 
făceau acest mic serviciu, „noul adept" devenea, la rîndu-i,un  
„credincios al casei". Iată de ce cînd, în acel an, demimondena îi povesti 
domnului Verdurin că tocmai cunoscuse un bărbat îneîntător, pe 
domnul Swann, insinuînd că acesta va fi foarte fericit să fie primit în 
vizită, domnul Verdurin transmise pe loc această cerere nevestei sale. 
(Căci nu avea niciodată vreo părere înaintea ei, iar rolul lui special era 
de a-i aduce la îndeplinire dorinţele, precum si pe cele ale 
„credincioşilor casei", desfăşurîndu-se în chipul cel mai ingenios.)  



83 Doamna de Crecy vrea să te roage ceva. 
Ar dori să-ţi prezinte un prieten, pe domnul 
Swann. Ai ceva împotrivă?  

84 Ei, Doamne, cum aş putea să refuz o 
minune de femeie ca ea. Taci din gură, nu-ţi 
cere nimeni părerea, eu îţi spun că eşti o 
minune de femeie.  

85 Dacă asta îţi este voia, răspunse Odettc 
pe un ton preţios şi cochet, şi adăugă: ştii că 
nu sînt fishing for eompliments. 86 Adu-ţi 
prietenul, dacă e un bărbat plăcut.  
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Marcel Proust în 1891.  

Marcel Proust pictat de Jacques-

Cmile Blanche.  

  Pod  

  peste le 
Loir   („la 
Vivonne").  
 străbătut  
 de Marcel 
Proust   in 
copilărie,  in 
vacanţele  
 petrecute  
 la llliers  
  („Combrav").  

■«■  
Casa unei  mâtusi a lui Marcel Proust  
(din llliers — „Combray").  
„mătuşa Leonie" din In 
căutarea timpului pierdut. 
Fereastra din stînga este cea 
a camerei lui Proust, care a 
locuit aici in copilărie.  



Ver Meer : Privelişte din Deltt.  
Este una din picturile la care Proust 
face numeroase referiri în In 
căutarea   timpului pierdut.   



Camera lui Marcel Proust la llliers („Combray").  
  
O pagină din manuscrisul 
proustian. comparată   de   
către   Swann.  
Zephora   (detaliu   dintr-o   frescă   de   Sandro   Botticelli), cu   care   
Odette   de   Crecy   este   comparată    de   către'  
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Caleaşca, crochiu de Laprade.  
(„Vedeam... o neasemuită 
caleaşca... în care şedea alene 
doamna Swann... in mină ou o 



umbrela mov" - Du cote de chez 
Swann).  

Portretul contesei Gretfulhe de Helleu.  
Este una  din doamnele din  

înalta  aristocraţie care 
i-au servit lui  Proust 
drept model  

  pentru contesa de Guermantes din In căutarea timpului pierdut.  
Catedrala din Chartres de La prade.  
Proust arată în opera sa o predilecţie specială  
pentru această 

capodoperă a artei gotice. 

Castelul Guermantes, 
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vest.  
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Guermantes (detaliu).  
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Guermantes.  
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numită 
„La belle 
inutile".  

  



Castelul  Guermantes. Scară din aripa de nord.  

/Mbertine de  

Guermantes (1799-l819).  

Wbertine de Guermantes în 1818.  
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moarte •■ 
crochiu de  
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Desigur, „micul nucleu" nu avea nici o legătură cu societatea 
frecventată de Swann, şi adevăraţii mondeni ar fi găsit că nu merită 
osteneala să ocupi, ca el, în lumea înaltă, o situaţie excepţionala, pentru 
a ţine să le fii prezentat soţilor Verdurin. Dar lui Swann îi plăceau atît 
de mult femeile îneît, din ziua cînd le cunoscuse aproape pe toate din 
aristocraţie şi cînd nu mai avuseseră a-l învăţa nimic, el nu mai ţinuse 
la aceste scrisori de naturalizare, echivalînd aproape cu nişte titluri de 
nobleţe pe care i le acordase cartierul Saint-Germain, decît ca la un fel 
de valoare de scliimb, de scrisoare de credit, lipsită de preţ în ea însăşi, 



dar îngăduindu-i să-şi improvizeze o situaţie în cutare mic oraş de 
provincie sau în cutare mediu obscur din Paris, unde fata nobilului de 
ţară sau cea a grefierului îi păruseră frumoase. Căci dorinţa sau iubirea 
îi trezeau, atunci un simţămînt de vanitate de care acum scăpase în 
viaţa, cea obişnuită (deşi, neîndoielnic, tocmai acest simţămînt îl 
îndreptase odinioară către o carieră mondenă unde îşi risipise în plăceri 
frivole darurile minţii şi îşi folosise erudiţia în materie de arţar 
sîătuindu-le pe doamnele din înalta societate ce tablouri să-şi cumpere 
şi cum să-şi mobilizeze palatele), dar care îi stîrnea dorinţa de- a străluci 
în ochii unei necunoscute de care era îndrăgostit, cu O- eleganţă 
nepresupusă doar de numele de Swann. Dorea asta mai ales dacă 
necunoscuta era de condiţie umilă. Aşa cum un bărbat inteligent nu se 
va teme niciodată că va părea prost în faţa unui alt: bărbat inteligent, 
tot astfel un bărbat elegant se va teme a-şi vedea eleganţa ignorată nu 
de către un mare senior, ci de un bădăran.. Trei sferturi din cuvintele 
de duli şi din minciunile vanitoase ce au fost împrăştiate cu dărnicie de 
cînd lumea există de către oameni care astfel se înjoseau, au fost 
adresate unora ce le erau inferiori. Iar Swann, care era simplu şi 
neglijent cu o ducesă, tremura să nu îie dispreţuit, şi poza, atunci cînd 
era în faţa unei cameriste.  

Nu era ca atîţi alţi oameni care, din lene sau dintr-un sentiment 
resemnat al obligaţiei create de măreţia socială de a rămîne legaţi de un 
anume ţărm, se abţin de la plăcerile pe care realitatea li le înfăţişează în 
afara poziţiei mondene unde trăiesc, fixaţi pînă la moarte, mulţumindu-
se, în cele din urmă, să numească plăceri, din lipsă de altceva mai bun, 
după ce au izbutit să se obişnuiască, distracţiile mediocre sau necazurile 
suportabile cuprinse în ea. Swann, în schimb, nu încerca să le găsească 
frumoase pe femeile cu •care îşi petrecea timpul, ci să-şi petreacă 
timpul cu femeile pe care le găsea frumoase. Şi adeseori erau femei de 
o frumuseţe destul de vulgară, căci calităţile fizice pe care el le căuta 
fără săI -şi dea seama  

  

I  
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erau complet opuse celor care îl făceau gft admire femeile sculptate sau 
pictate de maeştrii lui preferaţi. Profunzimea, melancolia expresiei îi 
îngheţau simţurile, trezite, dimpotrivă, de o carne sănătoasă, 
îmbelşugată şi roz.  

Dacă, într-o călătorie, întîlnea o familie pe care manierele elegante l-
ar fi obligat să nu încerce să o cunoască, dar care număra printre 
membrii ei o femeie ce-i apărea împodobită cu un farmec lui încă 
necunoscut, a rămîne „rezervat" şi a înşela dorinţa trezită de ea, a 
înlocui cu o plăcere diferită plăcerea pe care ar fi putut-o cunoaşte cu 
ea, scriind unei vechi amante să vină la el, i s-ar fi părut o abdicare în 
faţa vieţii tot atît de laşă, o renunţare la o fericire nouă tot atît de 
stupidă, ca aceea de a se zăvori în camera lui şi a privi vederi înfăţişînd 
Parisul. Nu se închidea în edificiul relaţiilor sale, dar făcuse din acesta, 
pentru a-l putea reconstrui din mers, pe noi baze, oriunde i-ar fi plăcut 
o femeie, unul din acele corturi demontabile pe care exploratorii le 
poartă cu ei. Ar fi dat pe nimic, oricît de invidiat le-ar fi părut altora acel 
lucru, tot ceea ce nu putea fi transportat sau schimbat pe o plăcere nouă. 
De eîte ori nu renunţase, de la o clipă la alta, la creditul pe care îl 
căpătase din partea unei ducese, alcătuit din dorinţa acumulată de ani 
de zile a acesteia de a-i fi pe plac, dar fără a afla prilejul potrivit — 
cerîndu-i, printr-o indiscretă depeşă, o recomandare telegrafică prin 
care ar fi intrat pe dată în legătură cu unul din intendenţii ei de la ţară 
a cărei fiică îi păruse frumoasă, ca un înfometat care ar da un diamant 
pe o bucată de pîine! Ba chiar, mai tîrziu, se distra pe seama acelei 
situaţii, căci exista în el, răscumpărată de o rară delicateţe, o anume 
grosolănie. Apoi aparţinea acelei categorii de bărbaţi inteligenţi care au 
trăit în trmdăvie şi caută o consolare şi poate chiar o scuză în ideea că 
acea trîndăvie oferă inteligenţei lor obiecte tot atît de vrednice de 
interes pe cît ar fi cele oferite de artă sau de studiu, că „Viaţa" cuprinde 
situaţii mai interesante, mai romaneşti decît toate romanele. Cel puţin 
asta susţinea el, convingîndu-i cu uşurinţă pe cei mai rafinaţi prieteni 
ai săi din înalta societate, mai cu seamă pe baronul de Charîus, pe care 
îl înveselea povestindu-i propriile-i aventuri deocheate, fie că, întîl-
nind în tren o femeie pe care apoi o adusese la el acasă, descoperise apoi 
că era sora unui suveran ce avea în mîinile sale, în acel moment, toate 
firele politicii europene, el fiind astfel ţinut la curent cu toate într-un 
mod cum nu se poate mai plăcut, fie că, prin jocul complex al 
împrejurărilor, depindea de alegerea ce urma, a fi făcută de conclav, 
dacă va putea sau nu să devină amantul unei bucătărese.  
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De altminteri Swann îi silea cu atîta cinism să-i slujească drept 
•codoşi nu numai pe cei din strălucita falangă de nobile şi virtuoase 
văduve, de generali, de academicieni, ce-i erau cu deosebire apropiaţi. 
Toţi prietenii lui se obişnuiseră să primească dm cînd în cînd scrisori 
prin care le cerea cîteva rînduri de recomandare sau de introducere, cu 
o abilitate diplomatică ce, persistînd de-a lungul unor iubiri succesive 
şi al unor pretexte diferite, punea tot mai mult în evidenţă, mai bine 
chiar decît o atitudine stîngace, ut caracter permanent şi scopuri 
identice. Am pus adeseori să mi se povestească, mulţi ani mai tîrziu, 
cînd caracterul lui a început sâ mă intereseze din cauza asemănărilor pe 
care, în cu totuî alte privinţe, le avea cu al meu, felul cum, cînd îi 
trimitea o epistolă bunicului (ce nu-mi era încă bunic, căci marea 
legătură a lui Swann a început cu puţin înainte de naşterea mea, şi ea a 
întrerupt pentru multa vreme acele practici), acesta, recunoscînd pe 
plic scrisul prietenului său, exclama: „Păzea! Swann iar îmi cere cine 
ştie ce!" Şi. fie dintr-o neîncredere, fie din sentimentul inconştient şi 
diabolic «e ne îndeamnă să nu dăm cutare lucru decît celor ce nu şi-l 
doresc, bunicii mei răspundeau printr-un nu categoric rugăminţilor lui 
cel mai uşor de satisfăcut, cum ar fi fost aceea de a-l prezenta unei fete 
ce lua masa în fiecare duminică la noi, şi în legătură cu cart» erau >siliţi, 
de fiecare dată cînd Swann le vorbea iar despre ea, s?i se prefacă, zicînd 
că nu-i mai vizitează, în timp ce toată săptămvna se întrebau totodată 
pe cine ar mai putea invita odată cu ea, şi negăsind adeseori pe nimeni, 
dar fără a-l chema nici chiar atunci pe cel pe care l-ar fi făcut astfel atît 
de fericit.  

Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor şi care pînă atunci se 
plînseseră că nu-l întîlnesc niciodată pe Swann, îi vesteau plini de 
mulţumire şi poate cu o uşoară dorinţă de a le stîrni invidia, că Swann 
se poartă acum cu ei într-un chip fermecător şi că nu trece zi fără să-i 
viziteze. Bunicul nu voia să le strice bucuria, dar se uita ţintă la bunica 
şi fredona:  

Care-o fi taina? Nu 

înţeleg nimic. sau:  

Nălucă trecătoare... sau:  



în treburi ca 

acestea Mai Mne-i să nu vezi 

nimic.  
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Cîtcva luni mai tîrziu, dacă bunicul îl 
întreba pe noul prieten al lui Swann:. Ce 
mai face Swann? îl vezi tot atit de des.-' 
chipul interlocutorului său se alungea: „Să 
nu-i mai rosteşti numele m fata mea! -Dar 
credeam că eraţi foarte prieteni... Astfel, 
timp de" cîteva luni, fusese prietenul intim 
al verilor bunicii la care lua masa aproape 
în fiecare zi. Dintr-o dată nu i-a mai vizitat, 
fara*sa-i wevină L-au crezut bolnav, iar 
verişoara bunicii tocmai voia şa trimită un 
servitor la el, cînd dădu peste o scrisoare 
lăsata dm greşeală în registrul de soeoteli 
al bucătăresei. O anunţa pe aceasta femeie 
că pleacă din Paris şi că nu va mai putea 
veni. Era amanta lui şi, în momentul 
rupturii, socotise de cuviinţa sa-i anunţe 
ple  
carea numai ei.  .    >,•   ,         .  "  

Cînd amanta lui era, dimpotrivă, o femeie 
dm lumea buna sau, cel puţin cu o origine 
nu chiar atît de umilă sau cu o viaţa nu 
chiar atît de deşucheată încît să nu o poată 
scoate în societatea malta, atunci de'dragul 
ei, se întorcea şi el pentru o vreme la viaţa 
mon denă dar numai în cercul strimt în 
care se mişca ea sau unde o du sese el   
JNTu-i cazul să contăm pe Swann în seara 
asta, spunea cutare amfitrioană, ştiţi doar 
că e ziua de Operă a americancei cu care tră 
ieşte " Obţinea pentru ea invitaţii în 
saloanele foarte incluse unde fel avea 
tabieturile lui, dineurile lui săptămînale, 



partidele lui de pocher în fiecare seară, 
după ce, încreţindu-şi uşor părul tăiat scurt  
des ca o perie şi roşcat, îşi îmblînzea astfel 
puţin privirea pătrunzătoare a ochilor 
verzi, îşi alegea o floare pentru butoniera si 
pleca să se întîlnească cu amanta lui, cu 
care cma la una dintre femeile ce-i erau 
prietene; şi atunci, gîndindu-se la 
admiraţia şi la prietenia cu care îl vor 
înconjura, în faţa femeii iubite, acei oameni 
la modă pentru care persoana şi părerile lui 
erau sfinte el regăsea farmecul aeelei vieţi 
mondene faţă de care nu de mult se simţea 
blazat  dar a cărei materie, pătrunsă şi cald 
colorată de o flacără ascunsă şi mişcătoare, 
îi părea preţioasă şi frumoasă de cînd in 
corporase o nouă iubire. ,•->__.        *• -,- +  

Dar în timp ce fiecare dintre aceste legaturi, sau fiecare dintre aceste 
flirturi fusese realizarea mai mult sau mai puţin completa a unui vis 
născut din vderea unui chip sau a unui trup pe care Swann le găsise 
fermecătoare, spontan, fără să-şi dea vreo strădanie in schimb cînd, 
într-o bună zi, la teatru, i-a fost prezentat Odetţei de Crecy de către 
unul din prietenii lui de odinioară, ce n vorbise desprea ea ca despre o 
femeie îneîntătoare cu care va ajunge poate să aibă o legătură plăcută, 
dar înfăţişîndu-i-o drept mai greu de cucerit decît era în realitate, spre 
a-i lăsa impresia ca î-afecnt un serviciu prietenesc şi important 
prczentîndu-l, ea 11 apărase an  
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Bwann ca o femeie nu lipsită de frumuseţe, desigur, dar avînd un gen 
de frumuseţe ce-i era indiferent, ce nu-i inspira nici o dorinţă, ba chiar 
îi pricinuia un fel de repulsie fizică, ca una din acele femei pe care 
fiecare bărbat le-a întîlnit, diferite pentru fiecare, şi care sînt opusul 
tipului cerut de simţurile noastre. Nu-i plăcea profilul ei prea puternic, 
pielea ei prea fragilă, pomeţii prea proeminenţi, trăsăturile prelungi. 
Avea ochi frumoşi, dar atît de mari încît păreau a se prăbuşi sub propria 
lor greutate, îi copleşeau întregul chip, făcîndu-l să pară mereu sau 
obosit, sau posac. La cîtăva vreme după această întîlnire la teatru, ea îi 
scrisese, cerîndu-i să-i arate colecţiile care o interesau foarte mult, ,.pe 



ea, o ignorantă, dar căreia îi plăceau lucrurile frumoase", spunîndu-i 
totodată că are impresia câ-l va cunoaşte mai bine cînd îl va fi văzut în 
„al său /wme", unde şi-l închipuia ..instalat confortabil, cu ceaiul şi cu 
cărţile lui", deşi nu-i ascunsese surpriza de a afla că locuieşte în acel 
cartier probabil atît de trist şi „atît de puţin smart pentru un bărbat ca 
el". Şi după ce a lăsat-o să vină, părăsindu-l, ea îi exprimase regretul de 
a fi rămas atît de puţin în această locuinţă unde fusese atît de fericită să 
pătrundă, vorbind despre el ca şi cum ar fi însemnat pentru ea ceva mai 
mult decît toate celelalte fiinţe pe care le cunoştea şi părîml a stabili 
între ei un fel de trăsătură de unire roma-nescă, ce-l făcuse să surîdă. 
Dar la vîrsta oarecum dezabuzată de care se apropia Swann, cînd ştii să 
te mulţumeşti a fi îndrăgostit pentru plăcerea de a fi, fără a cere 
neapărat ca şi celălalt să te iubească, această apropiere a inimilor, chiar 
dacă nu mai este, ca în prima tinereţe, scopul către care tinde iubirea, 
rămîne totuşi legată de ea printr-o asociaţie de idei atît puternică încît 
poate deveni cauza iubirii, dacă apare înaintea ei. Odinioară visai să 
stăpîneşti inima femeii pe care o iubeai; mai tîrziu, simţămîntul că 
stăpîneşti inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face să te 
îndrăgosteşti de ea. Astfel, la vîrsta cînd s-ar părea —fiindcă în iubire 
cauţi mai ales o plăcere subiectivă — că trebuie să domine gustul pentru 
frumuseţea femeii, iubirea poate lua naştere — iubirea cea mai fizică — 
fără ca să îi avut la temelie o dorinţă prealabilă. Cînd ai ajuns în acea 
parte a vieţii, ai trăit iubirea de mai multe ori; ea nu mai evoluează 
singură, după propriile-i legi necunoscute şi fatale, în faţa inimii 
noastre uimite si pasive. îi venim într-ajutor, o falsificăm prin memorie, 
prin sugestie. Recunoscînd unul din sim-ptoniele ei. ne amintim şi de 
altele, reînviindu-le. Cum posedăm melodia ei, în întregime gravată în 
noi. nu avem nevoie ca o femeie să ne chite începutul — plin de 
admiraţia pe care o inspiră frumuseţea — pentru ca să găsim de îndată 
urmarea. Şi dacă începe la mij-  
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loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi îşi spun că nu vor mai 
exista decît unul pentru celălalt, sîntem îndeajuns de obişnuiţi cu acea 
muzică pentru a ne duce repede spre partenera noastră, spre a o întîlni 
tocmai la pasajul unde ne aşteaptă.  
Odctte de Crecy îi mai făcu o vizită lui Swann, apoi altele, tot mai dese; 

şi, fără îndoială, fiecare dintre ele  



îi reînnnoia decepţia de a regăsi în faţa acestui chip ale cărui 
particularităţi oarecum le uitase în intervalul cît nu se văzuseră, şi pe 
care nu şi-l amintise nici ca fiind atît de expresv, nici ca fiind, în ciuda 
tinereţii lui, atît de veştejit; regreta, în timp ce îi vorbea, că marea ei 
frumuseţe nu era în genul celor pe care le-ar fi preferat în mod spontan. 
Trebuie, de altfel, să spunem că faţa Odettei părea mai slabă şi mai 
proeminentă pentru că fruntea şi partea de sus a obrajilor, acea 
suprafaţă netedă şi mai plată, era acoperită de o revărsare de păr, purtat 
atunci fie în lungi bucle, fie în cîrlionţi ridicaţi pînă în creştet şi care se 
răspîndeau în savantă dezordine de-a lungul urechilor; cît priveşte 
trupul ei, de altminteri foarte bine făcut, era greu să-i percepi 
continuitatea (din cauza modei din acea vreme, şi deşi era una dintre 
femeile cele mai bine îmbrăcate din Paris). într-atît corsajul, înaintînd 
puternic ca pe un pîntec imaginar şi sfîrşind brusc în unghi ascuţit, în 
timp ce, pe dedesubt, începea să se umfle balonul celor două fuste, îi 
dădea femeii înfăţişarea a ceva alcătuit din piese diferite şi greşit 
îmbucate unele într-altele; într-atît dantclu-ţele, volănasele încreţite şi 
plisate, jiletca urmăreau în deplină libertate, după fantezia desenului 
sau consistenţa stofei, linia care le ducea pînă la panglici, la 
învolburările de dantelă, la franjurii perpendiculari, negri ca smoala, 
sau care le îndrepta de-a lungul corsetului din balene, dar nu aveau 
nicicum în vedere fiinţa vie, ce, după cum arhitectura acestor zorzoane 
se apropia sau se îndepărta de a sa, se pomenea fie prea strînsă, fie 
pierdută în acele podoabe.  

Dar, după ce Odette pleca, Swann surîdea gîndindu-se că îi spusese 
cît de greu va trece vremea pentru ea pînă cînd el îi va îngădui se 
întoarcă; îşi amintea de înfăţişarea neliniştită, timidă, cu care îl rugase 
o dată să nu o lase să aştepte multă vreme, şi de privirea ei din acele 
clipe, aţintită asupra lui şi rugîndu-l cu teamă, atît de înduioşătoare sub 
buchetul de pansele artificiale prins în partea din faţă a pălăriei ei 
rotunde de pai alb, cu panglie/de catifea neagră. ,,Dar dumneata cînd o 
să vii la mine să beixtin ceai?" îi spusese ea. El pretextase că lucrează la 
ceva, la un sţrfaiu — în realitate părăsit de ani de zile — despre Ver 
MeerdtfDelft56. ,.înţeleg că eu, o biată femeie, nu însemnez nimic p£-
Hngă un mare savant,  
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îi răspunsese ea. Aş fi ca broasca în faţa aeropagului. Şi totuşi, mi-ar 
plăcea atît de mult să învăţ, să ştiu, să fiu iniţiată. Cît de nostim trebuie 
să fie să nu-ţi mai scoţi nasul dintr-un maldăr de cărţi şi manuscrise 
vechi!" adăugase ea cu aerul mulţumit de sine pe care îl are o femeie 
elegantă cînd afirmă că bucuria ei cea mai mare este să se murdărească 
fără teamă făcînd o muncă deloc curată, ca, de exemplu, gătind în 
bucătărie şi „punînd ea însăşi mîna la treabă". „O să-ţi baţi joc de mine, 
dar n-am mai auzit niciodată vorbindu-se de pictorul ăsta care te 
împiedică să mă vezi (vorbea despre Ver Meer); mai trăieşte? Măcar 
unele dintre operele lui pot oare fi văzute la Paris, pentru ca să-mi pot 
mai bine închipui ce îţi place, pentru ca să ghicesc puţin ce se întîmplă 
sub fruntea asta înaltă, în mintea asta, care lucrează atît de mult, pe 
care o simţi mereu cum cugetă, şi să-mi pot spune; iată la ce se gîndeşte. 
Ar fi un adevărat vis să pot fi alături de tine în munca ta!" El se scuzase, 
spunînd că-i este teamă de orice nouă prietenie, vorbind, galant, despre 
teama sa de a fi nefericit. „îţi este frică de iubire? Ciudat, şi eu care nu 
caut decît iubirea, care mi-aş da viaţa dacă aş găsi-o, spusese ea cu o 
voce atît de firească, atît de convinsă, îneît îl tulburase cu desăvîrşire. 
Cred că ai suferit din cauza unei femei. Şi eşti convins că toate celelalte 
îi seamănă. N-a ştiut să te înţeleagă; tu eşti o fiinţă atît de aparte. Asta 
am iubit mai întîi la tine, am simţit că nu eşti ca toţi ceilalţi. —Şi apoi, 
de altminteri, ştiu ce înseamnă să fii femeie, îi spusese el, trebuie să ai 
o mulţime de treburi, care-ţi ocupă tot timpul. —Eu n-am niciodată 
nimic de făcut! Sînt totdeauna liberă, voi fi totdeauna astfel pentru tine. 
La orice oră din zi sau din noapte cînd îţi va fi comod să mă vezi, dă-mi 
de ştire şi voi fi cum nu se poate mai fericită să alerg la tine. Să te rog 
ceva? Ar fi drăguţ din partea ta dacă te-ai duce să te prezinţi doamnei 
Verdurin, în salonul căreia mă aflu în fiecare seară. Ar fi minunat dacă 
ne-am regăsi acolo; mi-aş spune că ai venit puţin şi pentru mine!".  

Şi, fără îndoială, amintindu-şi astfel conversaţiile lor, gîndindu-sc 
astfel la ele cînd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre alte 
multe imagini de femei, în reverii romaneşti, dar dacă, datorită unei 
împrejurări oarecare (sau poate nu chiar datorită ei, împrejurarea ce se 
înfăţişează în clipa cînd o stare, latentă pînă acum, se declară, putînd să 
nu o fi influenţat în vreun fel), imaginea Odettei de Creey ar fi absorbit 
toate aceste reverii, dacă acestea n-ar mai fi separabile de amintirea ei, 
atunci imperfecţiunea trupului ei nu ar mai fi avut nici o importanţă, 
după cum nici faptul că ar fi fost, mai mult sau mai puţin decît oricare 
alt trup, pe gustul lui Swann,  
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deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul în 
măsură să-i pricinuiască bucurii şi chinuri.  

Bunicul cunoscuse — ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul 
dintre prietenii lor actuali — familia acestor Verdurin. Dar el pierduse 
orice legătură cu cel pe care-l numea „tînărul Verdurin" si pe caro-l 
considera, oarecum în mare, ca dedîndu-se — deşi avea încă multe 
milioane — unei vieţi boeme, printre oameni din pleava societăţii. într-
o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin care acesta îl întreba 
dacă nu îl poate pune în legătură cu soţii Verdurin: „Păzea! Păzea! 
exclamase bunicul, asta nu mă miră deloc, era singurul mod în care 
putea sa termine Swann. Frumoasă societate ! Dar mai întîi nu pot face 
ce-mi cere pentru că nu-l mai cunosc pe acest domn. Şi apoi se ascunde 
aici, neîndoielnic, interesul lui pentru o femeie, şi în poveşti din astea 
nu mă amestec. O să ne distrăm bine, dacă Swann îşi complică viaţa cu 
aceşti Verdurin".  

Şi, în urma răspunsului negativ al bunicului, Odette însăşi l-a adus 
pe Swann în familia Verdurin.  
Aceştia îi invitaseră la cină, în ziua cînd Swann îşi făcu pentru prima 

oară apariţia, pe doctorul şi pe doamna Cottard, pe tînăml pianist 
dimpreună cu mătuşa lui, precum şi pe pictorul lor preferat de atunci, 
cărora li se mai adăugaseră în cursul serii şi alţi credincioşi ai casei.  

Doctorul Cottard nu ştia niciodată foarte bine pe ce ton trebuie să 
răspundă cuiva, sau dacă interlocutorul său vrea să rîdă sau este serios. 
Deci, la nimereală, şi indiferent de expresia feţei, adăuga şi un surîs 
provizoriu şi în expectativă, a cărei fineţe ambiguă l-ar fi putut 
dezvinovăţi în faţa reproşului de naivitate, dacă se întâmpla ca anumite 
vorbe să-i fi fost adresate în glumă. Dar cum, pentru a face faţă ipotezei 
opuse, nu îndrăznea să-şi lase surisul să i se afirme limpede pe faţă, o 
vedeai întruna plutind într-o incertitudine unde se citea întrebarea pe 
care nu îndrăznea să o pună: „Vorbeşti în glumă sau în serios?" J\Tu era 
mai sigur nici de felul cum trebuie să se poarte pe stradă, şi chiar, în 
general, în viaţă, şi îl vedeai întîmpinînd trecătorii, trăsurile, 
evenimentele cu un surîs maliţios care îi punea atitudinea la adăpost de 
orice improprietate, de vreme ce dovedea, dacă nu era cea. potrivită, că 
el ştia asta prea bine şi că se purtase astfel doar în glumă.  

Totuşi, cînd i se părea că îi este îngăduit să pună o întrebare directă, 
doctorul nu scăpa prilejul, încereînd să-şi limiteze îndoielile şi să-şi 
completeze cunoştinţele.  

Astfel, urmînd sfaturile unei mame prevăzătoare, ce-l dăscălise la 

plecarea lui la Paris, nu lăsa niciodată să-i  
scape fie o expresie, fie  



200'  

un nume propriu necunoscute lui, fără să încerce să se documenteze 
asupra lor.  

în privinţa expresiilor, nu-i ajungeau niciodată lămuririle primite 
căci, presupnnîndu-le uneori un sens mai precis decît aveau, ar fi dorit 
să ştie ce înseamnă exact cele pe care le auzea cel mai des: frumuseţea 
diavolului, sînge albastru, o viaţă dezmăţată, sfertul de oră al lui 
Rabelais, a fi un prinţ al eleganţei, a da mină liberă, a fi redus la tăcere 
etc, si în ce cazuri anume putea şi el să le folosească, în lipsa lor, se 
folosea de jocuri de cuvinte pe care le învăţase pe dinafară. Cît priveşte 
numele noi do persoane rostite în faţa lui, se mulţumea doar să le repete 
pe un ton interogativ, prin care cerea, după cît i se părea lui destul de 
limpede, explicaţii altminteri greu de pretins în mod direct.  

Cum simţul critic pe care credea că-l exercită asupra oricărui lucru îi 
lipsea cu desăvîrşire, politeţea rafinată ce constă în fc-l asigura pe 
cineva cînd îi aduci un serviciu, fără să doreşti a fi crezut, că, 
dimpotrivă, serviciul ţi l-a adus el ţie, îi scăpa întotdeauna, căci el lua 
totul întocmai cum i se spunea. Oricît de orbită era doamna Verdurin 
în privinţa, lui, ea ajunsese — continuînd totodată să-l găsească foarte 
subtil — să fie agasată cînd vedea că, atunci cînd îl invita într-o lojă de 
avanscenă să o asculte pe Sarali Bernhardt, zieîndu-i, eu graţie: „Eşti 
foarte amabil, doctore, că ai venit, eu atît mai mult cu cît sînt sigură că 
ai auzit pînă acum adeseori vor-bindu-se de Sarali Berahardt, şi apoi 
sîiitem poate prea aproape de scenă", doctorul Cottard, care intrase în 
lojă cu un surîs ce aştepta, pentru a se preciza sau pentru a dispărea, ca 
una dintre persoanele avizate să-l lămurească despre valoarea 
spectacolului, îi răspundea: „într-adevăr, sîntem prea aproape de scenă, 
şi lumea începe să se plictisească de Sarali Bernhardt. Dar mi-ai spus că 
doreşti să vin. Pentru mine, dorinţele dumitale sînt porunci. Sînt foarte 
fericit că pot să-ţi fac acest serviciu. Ca să-ţi fiu pe plac, aş face orice, 
căci eşti atît de bună!" Şi adăuga: „Sarah Bernhardt este cea pe care 
mulţi o numesc Vocea de aur, nu-i aşa?  
Adeseori am citit că sub ea arde scena. E o expresie ciudată, nu găseşti?" 
în speranţa unor comentarii ce nu aveau loc.  

„Ştii, îi spusese doamna Verdurin soţului ei, cred că greşim eînd, din 
modestie, depreciem ceea ce îi oferim doctorului. Este un savant care 
trăieşte în afara existenţei practice; necunoscînd prin el însuşi valoarea 
lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. — N-am îndrăznit să-ţi 
spun, clar am observat şi eu asta", îi răspunse domnul Verdurin. Şi, de 
Anul nou următor, în îoc să-i trimită doctorului  
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spunîndu-i că-i un fleac, domnul Verdurin cumpără cu trei sute de 
franci o piatră falsă, lăsînd să se înţeleagă că foarte cu greu puteai găsi 
una atît de frumoasă.  

Cînd doamna Verdurin anunţase că în acea seară îl vor avea printre 
invitaţi pe Swann: „Swann?" exclamase doctorul cu un accent brutal şi 
surprins, căci cea mai mică noutate îl lua cura mi se poate mai pe 
neaşteptate pe acest om care se credea totdo.iuna pregătit pentru orice. 
Şi văzînd că nu i se răspunde: „-Svcarn;!' Cine-o mai fi şi ăsta?" ţipă el 
în culmea unei nelinişti care dispăru brusc cînd doamna Verdurin îi 
spuse: „Prietenul despre care ne-a vorbit Odette. — A, perfect, perfect", 
răspunse doctorul, dintr-o dată calmat. Pietonii, pe de altă parte, se 
bucura de apariţia lui Swann în salonul doamnei Verdurin, căci îl 
bănuia îndrăgostit de Odette şi lui îi plăcea să dea o mînă de ajutor în 
asemenea cazuri. ..Tare mă distrează să pun la cale căsătorii, îi şopti el 
la ureche doctorului Cottard, am izbutit pînă acum mai multe, chiar 
între femei!"  

Spunînd soţilor Verdurin că Swann era foarte „smart", Odette îi 
făcuse să se teamă că le va aduce pe cap un individ „plicticos". 
Dimpotrivă, el le lăsă o impresie excelentă, a cărei eanză indirectă, 
necunoscută de ei, era tocmai, printre altele, frecventarea societăţii 
elegante. într-adevăr, avea asupra oamenilor, chiar inteligenţi, care nu 
au frecventat niciodată societatea înaltă, una dintre superiorităţile celor 
ce au trăit puţin în mijlocul ei, si anume cea de a "nu o mai transfigura 
prin dorinţa sau prin spaima ce le inspiră imaginaţiei, ci, dimpotrivă de 
a o considera ca neavînd nici o importanţă. Amabilitatea lor, despărţită 
de orice snobism şi de teama de a părea exagerată, devenită 
independentă, are acea dezinvoltură, acea graţie a mişcărilor celor ale 
căror membre suple execută întocmai orice exerciţiu vor, fără 
participarea indiscretă şi neîndemînatecă a restului corpului. Simpla 
gimnastică elementară a bărbatului de lume întinzînd rnîna cu 
bunăvoinţă tînărului necunoscut ce-i este prezentat şi înclinîndu-se cu 
o anume rezervă în faţa ambasadorului căruia îi este prezentat, trecuse 
în mod inconştient în întreaga atitudine socială a lui Swann, care, faţă 
de oamenii dintr-un mediu inferior mediului său, cum erau soţii 
Verdurin şi prietenii lor, îşi desfăşură instinctiv întreaga politeţe, 
spunîndu-le amabilităţi de la care, după părerea lor, un tip „plicticos" 
s-ar fi abţinut. Avu un moment de răceală doar faţă de doctorul Cottard: 



văzînd că-i face cu ochiul şi că-i surîde în mod ambiguu înainte chiar de 
a-şi fi vorbit (mimică pe care Cottard o numea de „aşteptare"), Swann 
crezu că  
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doctorul îl cunoaşte din vreo casă deocheată, unde se vor fi aflat 
împreună, deşi el mergea totuşi foarte rar în asemenea locuri, ne-irăind 
în lumea petrecăreţilor. Găsind aluzia de foarte prost gust, mai ales în 
prezenţa Odettei, care ar fi putut să-şi facă o idee urîtă despre el, Swann 
luă un aer cît mai glacial. Dar cînd află că doamna ce se afla lîngă el este 
doamna Cottard, se gîndi că un soţ atît de tînăr nu ar fi făcut aluzie în 
faţa nevestei lui la distracţii de acest gen; şi încetă să mai atribuie 
expresiei complice a doctorului semnificaţia de care se temea. Pictorul 
îl invită pe dată pe Swann să vină cu Odette la atelierul său; Swann îl 
găsi amabil. „Poate că vei fi mai răsfăţat decît mine şi ţi se va arăta 
portretul lui Cottard (ea îl comandase pictorului), spuse doamna 
Verdurin, pe un ton oarecum înţepat. Gîndeşte-te, «domnule» Biche, îi 
aminti ea pictorului, cum să'redai privirea frumoasă a ochilor, fineţea 
ei amuzantă (felul de a i se adresa cu «domnule» era una din glumele 
lor obişnuite). Ştii că vreau mai ales să-i surprinzi surîsul; ţi-am cerut 
de fapt să faci portretul acestui surîs." Şi cum aceste cuvinte i se părură 
remarcabile, le repetă cu voce tare, pentru a fi sigură că le-au auzit cît 
mai mulţi invitaţi, şi chiar, sub un vag pretext, îi chemă mai întîi pe 
cîţiva în preajma ei. Swann ceru să i se facă cunoştinţă cu toată lumea, 
chiar şi cu un bătrîn prieten al soţilor Verdurin, Saniette, atît de timid, 
de simplu şi de bun, încît îşi pierduse pretutindeni consideraţia de care 
se bucurase pentru ştiinţa lui de arhivar, marea lui avere şi familia 
distinsă din care se trăgea. Avea un fel de a-şi molfăi cuvintele care 
putea să placă, pentru că simţeai că trăda nu atît un defect de vorbire 
cît un dar al sufletului, ca un fel de rămăşiţă a vîrstei celei dinţii, pe care 
nu o pierduse niciodată. Toate consoanele pe care nu le putea rosti 
figurau ca tot atîtea durităţi de care nu era capabil. Cerînd să-i fie 
prezentat domnului Saniette, Swann îi dădu doamnei Verdurin 
impresia că rolurile fuseseră răsturnate (într-atît încît drept răspuns ea 
spuse, insistînd asupra diferenţei: „Domnule Swann, vrei să ai 
bunătatea de a-mi îngădui să ţi-l prezint pe prietenul nostru Saniette"), 
dar trezi în Saniette o simpatie arzătoare, pe care, de altminteri, soţii 
Verdurin nu i-au dezvăluit-o niciodată lui Swann, căci Saniette îi cam 
agasa, şi de aceea nu ţineau să-i dăruiască noi prieteni. în schimb, 
Swann îi emoţiona nespus cînd crezu că se cuvine să-i roage fără 
întîrziere să-l prezinte mătuşii pianistului. în rochie neagră ca 



totdeauna, pentru că socotea că, în negru, eşti totdeauna îmbrăcat cum 
trebuie şi în felul cel mai distins, ea avea obrajii roşii ca focul, ca de 
fiecare dată după masă. Se înclină în faţa lui Swann, plină de respect, 
apoi îşi îndreptă majestuos trupul. Cum era cu totul lipsită de învă-  
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ţătură şi se temea să nu facă greşeli de franceză, rostea cuvintele anume 
nedesluşit, gîndind că dacă i s-ar fi întîmplat să scape vreo greşeală 
boacănă, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit ureckilc, astfel 
încît conversaţia ei nu era decît o hîrîială continuă, din care se iveau ici-
colo rarele cuvinte de care era sigură. Swann crezu că îşi poate bate 
puţin joc de ea într-o conversaţie cu domnul Verdurin, dar acesta fu 
şocat.  

„E o femeie minunată, îi răspunse el. Sînt de acord că nu străluceşte 
prin replică; dar te asigur că este foarte plăcut să stai de vorbă cu ea 
între patru ochi. — Nu mă îndoiesc, se grăbi să aprobe Swann. Voiam 
doar să spun că nu mi se pare «copleşitoare», adăugă el, insistînd 
asupra acestui adjectiv, şi de fapt ceea ce spun e mai curînd un 
compliment. — 6 să te uimesc, spuse domnul Verdurin, scrie admirabil. 
Nu l-ai auzit niciodată cîntînd la pian pe nepotul ei? Cîntă minunat, nu-
i aşa, doctore? Vrei să-l rog să ne cînte ceva, domnule Swann? — Ar fi o 
adevărată fericire...", începuse să răspundă Swann, cînd doctorul îl 
întrerupse batjocoritor. într-adevăr, după ce reţinuse că în cursul unei 
conversaţii emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri învechite, 
de îndată ce auzea un cuvînt plin de gravitato spus în chip serios, cum 
tocmai fusese rostit cuvîntul  
„fericire", credea că cel care-l pronunţase dăduse o dovadă de prostie 
infatuată. Şi dacă, mai mult încă, se întîmpla ca acel cuvînt, oricît de 
curent ar fi fost, să figureze pe lista a ceea ce el numea „vechile clişee", 
doctorul presupunea că fraza începută este ridicolă şi o termina ironic 
prin locul comun ce părea să-l acuze pe interlocutorul său că a urmărit 
să obţină un anume efect, deşi acesta nu se gîndise citaşi de puţin la 
asemenea lucru.  

— O adevărată fericire pentru Franţa! 
exclamă el răutăcios, ridicînd braţele într-un 
gest emfatic.  

Domnul Verdurin nu-şi putu stăpîni rîsul.  



— De ce-or fi rîzînd cu toţii? S-ar părea 
că voi, cei de-aeolo, mi ştiţi ce-i 
melancolia, strigă doamna Verdurin. Dacă 
vă închipuiţi că mă distrez stmd aici 
singură, de parcă aş fi pedepsită, greşiţi, 
adăugă ea pe un ton înciudat, ca o fetiţă.  

Doamna Verdurin era aşezată pe un înalt scaun suedez din lemn de 
brad ceruit, dăruit ei de un violonist din acea ţară şi pe care ea îl păstra, 
deşi amintea de forma unei scăriţe şi nu se potrivea deloc cu frumoasele 
mobile vechi din casă, dar ea ţinea să pună la vedere cadourile pe care 
invitaţii cei mai credincioşi obişnuiau să i le facă din cînd în cînd, pentru 
ca donatorii să aibă plăcerea de a le recunoaşte cînd o vizitau. De aceea 
încerca să-i convingă pe toţi să nu-i aducă decît flori şi bomboane, care, 
cel puţin, nu se pot păstra;  
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dar nu izbutea, drept care avea o colecţie de sobiţe, perne brodate, 
pendule, paravane, barometre, vase chinezeşti, cum nu se poate mai 
monotonă si totuşi cu desăvîrşire disparată.  

Din acest post înalt ea participa cu însufleţire la conversaţia 
credincioşilor casei şi se înveselea ascultîndu-le „aiurelile", dar după 
accidentul pe care-l avusese cu falca, renunţase să-şi mai dea osteneala 
să rîdă cu adevărat, dedîndu-se în schimb la o mimică foarte 
convenţională, ce voia să spună, fără oboseală sau vreun risc pentru ea, 
că rîde cu lacrimi. La cel mai mic cuvînt rostit de vreun obişnuit al casei 
împotriva unui „plicticos" sau a unui vechi credincios ce o părăsise, 
acum azvîrlit în tabăra „plicticoşilor" — şi spre cea mai mare disperare 
a domnului Verdurin, ce avusese multă vreme pretenţia de a fi tot atît 
de amabil cît şi nevasta lui, dar care, rîzînd <ie-a binelea, ajungea 
repede să se sufoce şi fusese întrecut cu mult şi învins de acea viclenie 
a unei neîncetate şi fictive hiîarităţi —, ea scotea un mic ţipăt, îşi 
închidea ochii de pasăre, uşor înceţoşaţi de o pată de albeaţă şi, pe 
neaşteptate, ca şi cum abia dacă avusese timpul să-şi ascundă un 
spectacol indecent sau să-şi ia măsuri împotriva unui acces mortal, 
cufundîndu-şi faţa în miini, care astfel o acopereau în întregime, părea 
că vrea să stăpînească, să oprească un rîs din pricina căruia, dacă i s-ar 
fi lăsat pradă, ar fi leşinat. Şi astfel, ameţită de veselia invitaţilor celor 
mai credincioşi, beată de prietenie, de bîrfeli şi de vorbe binevoitoare, 



doamna Verdurin, cocoţată pe stinghia ei, asemenea unei păsări ce a 
înghiţit o fărîmă de biscuit muiat în vin cald, hohotea de amabilitate.  

în acest timp, domnul Verdurin, după ce-i ceruse lui Swann 
îngăduinţa să-şi aprindă pipa („aici nu ne  

jenăm, sîntem între prieteni"), îl ruga pe tînărul artist să se aşeze la 
pian.  

0 Te rog, nu-l plictisi, nu-i aici ca să fie 
sîcîit, strigă doamna Verdurin, îţi 
poruncesc să-l laşi în pace!  

1 Dar de ce crezi că nn i-ar face plăcere? 
spuse domnul Verdu rin, domnul Swann 
nu cunoaşte poate sonata în fa diez pe care 
am descoperit-o; o să ne-o cînte în 
transcrierea pentru pian.  

2 Ah! nu, nu sonata mea! strigă doamna 
Verdurin, n-am chef ca, de atîta plîns, să 
fac un guturai şi să mă pomenesc şi cu o 
nevral gie facială, ca ultima dată; 
mulţumesc de asemenea dar, nu ţin să o iau 
de la capăt; vă convine, nu voi o să staţi în 
pat opt zile!  

Această mică scenă, care se reînnoia de fiecare dată cînd pianistul 
«rma să cînte, îi încînta pe cei de faţă ca şi cum ar fi asistat la ea 
pentru prima oară, căci vedeau în ea o dovadă a seducătoarei 
originalităţi a „Patroanei", precum şi a sensibilităţii ei muzicale. Cei  
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ce erau în apropiere făceau semn să se apropie celor care, ceva mai 
departe, fumau sau jucau cărţi, căci urma să se întîmple ceva important, 
spunîndu-le, ca la Reichstag57, în momentele interesante: „Ascultaţi, 
ascultaţi." Iar a doua zi, cei ce nu putuseră veni aflau cît de mult trebuie 
să-şi regrete absenţa, căci scena fusese încă mai nostimă decît de obicei.  

3 Bine, ne-am înţeles, nu va cînta decît 
anclantele, spuse dom nul Verdurin.  

4 Auziţi-l, oameni buni. Numai 
anăantele. Păi tocmai partea asta mă lasă 
lată. Patronul ştie ce vrea, nimic de zis! E ca 
şi cum ar spune să i se chite din a Noua 



doar finalul, iar din Maeştrii58 doar 
uvertura. în tot acest timp, doctorul o 
îndemna pe doamna Verdurin să-l lase pe 
pianist să chite, nu pentru că ar fi  
crezut că minte spunînd că muzica lui o tulbură — recunoştea aici o 
anume stare neurastenică — , ci din acel obicei al multor medici de a 
renunţa la prescripţiile lor severe de îndată ce este în joc, lucru ce le 
pare mult mai important, vreo reuniune mondenă din care fac şi ei 
parte şi unde persoana căreia îi spun să-şi uite măcar atunci dispepsia 
sau gripa„ joacă un rol esenţial.  

5 De data asta nu o să te îmbolnăveşti, 
o să vezi, îi spuse el,.  
căutînd să o sugestioneze cu privirea. Iar dacă 
se întîmplă asta, t& vom îngriji.  

6 Adevărat? răspunse doamna 
Verdurin, ca si cum, în faţa spe ranţei unui 
asemenea răsfăţ, nu-i mai rămînea decît să 
capituleze. Poate şi că, tot spunînd că se va 
îmbolnăvi, ajunsese uneori să nu-şi mai 
amintească de faptul că minte, şi căpăta un 
suflet de bolnav. Or, aceştia, nemaiavînd 
forţa de a fi mereu siliţi să-şi con troleze 
crizele printr-un efort de înţelepciune, 
preferă nu o dată să creadă că vor putea 
face tot ce le place şi le dăunează de obicei, 
dacă se dau pe mîinile unei fiinţe puternice 
care, seutindu-i de orice osteneală, îi vor 
însănătoşi cu un singur cuvînt sau cu o 
pilulă. Odette se aşezase pe o canapea ce se 
afla lingă pian:  

— După cum ştii, aici îmi place să stau, îi spuse 
ea doamnei Verdurin.  

Aceasta, văzînd că Swann s-a aşezat pe un scaun, îl rugă să se ridice:  

7 Nu stai bine acolo, aşazâ-te alături   de  
Odette;  nu-i aşa, Odette, că-l laşi pe 
domnul Swann să stea lîngă tine?  



8 Ce frumoasă tapiserie de Beauvais59, 
spuse Swann, înainte de a se aşeza, 
încereînd să fie amabil.  

206  

9 Ah! cît sînt de mulţumită că-ţi place 
canapeaua mea,  îi răspunse doamna 
Verdurin. Şi te previn că, dacă vrei să mai 
vezi una Iar fel de frumoasă, îţi faci iluzii. 
Niciodată nu s-a mai făcut ceva 
asemănător. Micile scaune, de asemenea, 
sînt adevărate minuni. Curînd o să le poţi 
privi. Fiecare bronz corespunde ca atribut 
su biectului reprezentat pe scaun; îţi 
făgăduiesc că te vei amuza din plin, dacă vei 
vrea să le priveşti. E destul să te uiţi la 
decoraţia de pe margini, uite, de pildă, viţa 
de vie pe fond roşu din Ursul şi Stru gurii. 
Ce zici de asemenea desen? Oamenii ăştia 
ştiau să deseneze, nu glumă, nu ţi se pare? 
Nu-i aşa că viţa asta de vie îţi stîrneşte 
parcă o poftă fără de margini? Soţul meu 
pretinde că nu-mi plac fructele, pentru că 
mănînc mai puţine decît el. Dar nu-i aşa, eu 
sînt mai lacomă decît voi toţi, dar nu simt 
nevoia să mi le bag în gură, de vreme ce mă 
bucur de ele privindu-le. Ce v-a apucat de 
rîdeţi cu toţii? întrebaţi-l pe doctor şi o să 
vă spună că strugurii ăştia îmi curăţă 
stomacul. Unii fac o cură la Fontainebleau, 
eu, în schimb, îmi fac mica mea cură de 
Beauvais. Domnule Swann, nu vei pleca 
înainte de a fi pipăit ornamentaţia în bronz 
a spătarelor. Aşa-i că sînt netede, minunat 
patinate de trecerea timpului? Nu aşa, 
atinge-le bine, plimbă-ţi pe ele amîndouă 
palmele.  



10 Ah! dacă doamna Verdurin începe să 
mîngîie bronzurile, nu mai avem nici o 
şansă să ascultăm muzică în seara asta, 
spuse pietonii.  

11 Taci din gură, eşti un rău. în fond, 
spuse ea întoreîndu-se spre Swann, nouă, 
femeilor, ne sînt interzise lucruri mult mai 
puţin voluptuoase, Dar nici o carnaţie na 
poate fi comparată cu asta. Pe vremea cînd 
domnul Verdurin îmi făcea onoarea să fie 
gelos — haide, fii cel puţin politicos, şi nu 
spune că nu ai fost niciodată...  

— Dar nu spun nimic. Doctore,  te iau  drept   martor:   
am spus oare ceva? . Swann pipăia bronzurile din 
politeţe, neîndrăznind să se oprească prea repede.  

— O să le mîngîi mai tîrziu; acum dumneata 
vei fi cel mîngîiaţ, mîngîiat în ureche; cred că îţi 
place; iată un tinerel care o va face.  

Or, după ce pianistul cîntă, Swann fu încă 
mai amabil cu el decît cu celelalte persoane 
ce se aflau acolo. Şi iată de ce: ,  

Cu un an în urmă, într-o seară, ascultase o bucată muzicală executată 
la pian şi la vioară. Mai întîi, nu gustase decît calitatea niaterială a 
sunetelor secretate de instrumente. Şi simţise o mare plăcere cînd, sub 
mica linie a viorii, îngustă, rezistentă, densă şi directoare, văzuse dintr-
o dată cum încearcă să se ridice, cu un clipocit lichid, partitura masivă 
a pianului, multiformă, nedivizată,  
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plană si izbindu-se în sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor 
fermecate şi beraolizate de lumina lunii. Dar pe neaşteptate, fără să 
poată desluşi limpede un contur numind ceea ce îi plăcea, şi dintr-o 
dată ca vrăjit, căutase să culeagă fraza sau armonia — nu ştia bine ce 
nici el însuşi — care trecea şi îi deschisese mai mult sufletul, aşa cum 
anumite parfuniuri de trandafiri alunecînd"prin aerul umed al serii au 
proprietatea de a ne dilata nările. Putuse simţi o impresie atît de 
confuză, una dintre acele impresii ce ăiînt poate totuşi singurele pur 
muzicale, nemaiauzite, pe de-a-ntregul originale, ireductibile la orice 
alt fel de impresii, poate pentru..câ.W cunoştea acea muzică. O impresie 



de acest gen timp de o clipă, este, spre a spune astfel, sine materia. Fără 
îndoială, notele pe eare-le auzim atunci tind, în funcţie de înălţimea şi 
de cantitatea lor, să acopere sub ochii noştri suprafeţe de dimensiuni 
variate, să deseneze arabescuri, să ne dea senzaţii de lărgime, de 
subţirime, de stabilitate, de stare capricioasă. Dar notele dispar înainte 
ca aceste senzaţii să fie îndeajuns de formate în noi pentru a nu fi 
izgonite de cele trezite de notele următoare sau simultane. Iar această 
impresie ar continua să învăluie în curgerea ei „înceţoşată" motivele 
care, dîn cînd în cînd, ies abia la iveală, şi se cufundă pe dată în adîne, 
dispărînd, cunoscute doar de plăcerea particulară pe care o iscă, 
neputînd fi descrise, amintite, numite, inefabile — dacă memoria, 
asemenea unui lucrător care se munceşte să aşeze temelii trainice în 
mijlocul valurilor, fabricînd pentru noi facsimiluri ale acestor fraze 
trecătoare, nu ne-ar îngădui să le comparăm cu cele care le urmează şi 
să le diferenţiem. Abia dacă senzaţia minunată simţită de Swann 
expirase, că memoria lui îi şi oferise pe loc o transcriere sumară şi 
provizorie, dar pe care îşi aruncase ochii în timp ce bucata muzicală 
continua, astfel îneît, cînd aceeaşi impresie revenise dintr-o dată, ea nu 
mai era de nestăpînit. îşi reprezenta întinderea ei, grupurile simetrice, 
grafia, valoarea expresivă; avea în faţa lui acel lucru ce nu mai este 
muzică pură, ci desen, arhitectura, gîndire, şi care ne îngăduie să ne 
amintim de muzică. De data aceasta desluşise limpede o frază anume, 
timp de cîteva clipe, de-/ asupra undelor sonore. Ea îi propusese 
voluptăţi de care nu ştiuse niciodată înainte de a o auzi, simţise că nimic 
altceva nu l-ai>pntea face să le cunoască, şi avusese pentru ea ca un fel 
de iubire'necuno-scută.  

în ritm lent, îl îndrepta mai întîi încoace, apoi într-acolo, apoi şi mai 
departe, către o fericire nobilă, de neînţeles şi precisă. Şi dintr-o dată, 
din punctul unde ca ajunsese şi de unde el se pregătea să o urmărească, 
după o pauză de o clipă, îşi schimba brusc direcţia.  
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şi, cu o mişcare nouă, mai rapidă, măruntă, melancolică, neîncetată şi 
lină, îl ducea cu ca către perspective necunoscute. Apoi dispăru. Dori cu 
pasiune să o revadă a treia oară. Şi, într-adevăr, ea se ivi din nou, dar 
fără să'-i vorbească mai limpede, prieinuindu-i chiar o voluptate mai 
puţin adîncă. Dar, întors acasă, avu nevoie de ca: era ca un bărbat în 
viaţa căruia o trecătoare pe care o întrezărise o clipă adusese imaginea 
unei noi frumuseţi, ce-i dăruia propriei lui sensibilităţi o valoare mai 
mare, fără ca el să ştie măcar dacă o va mai putea revedea vreodată pe 
cea pe care o iubeşte încă de p& acum şi căreia nu-i ştie nici măcar 
numele.  



Această iubire pentru o frază muzicală păru chiar o clipă că va însemna 
pentru Swann posibilitatea unui fel de întineriri. Trecuse atîta vreme de 
cînd renunţase să-şi proiecteze viaţa către un scop ideal, mărginind-o 
la urmărirea unor satisfacţii cotidiene, încit credea, fără să şi-o spună 
vreodată de-a binelea, că nimic nu se va mai schimba pînă la moartea 
lui; mai mult chiar, nemaisimţindu-şi mintea plină de idei înalte, 
încetase să mai creadă în realitatea lor, fără a o putea nega întru totul. 
De aceea îşi luase obiceiul să se refugieze în gînduri lipsite de 
importanţă, care îi îngăduiau să lase de o parte lucrurile însemnate. Aşa 
cum nu se întreba dacă nu ar fi făcut mai bine să nu iasă în lume, dar, 
în schimb, ştia cu certitudine că, dacă acceptase o invitaţie trebuia să-i 
dea urmare şi că, dacă nu se ducea a doua zi din nou, trebuia să-şi lase 
cartea de vizită, tot astfel în conversaţie se străduia să nu-şi exprime 
niciodată din suflet o părere intimă, ci să ofere detalii materiale ce 
valorau oarecum prin ele însele, îngăduindu-i să nu-şi dea întreaga 
măsură. Era extrem de precis cînd venea vojba de o reţetă de bucătărie, 
de data naşterii sau morţii unui pictor, de titlurile operelor sale. Uneori, 
totuşi, rostea cîte o judecată despre vreo operă, despre un fel de a 
înţelege viaţa, dar dădea atunci cuvintelor un ton ironic, ca şi cum nu 
ar fi fost întru totul de acord cu ceea ce spune. Or, ca anumite fiinţe 
bolnăvicioase care, pe neaşteptate, datorită unui nou ţinut, unui regim 
diferit, uneori unei evoluţii organice, spontane si misterioase, par a se 
însănătoşi pînă într-atît îneît încep să se gîndească la posibilitatea 
nesperată de a începe, tîrziu, o viaţă cu totul diferită, Swann găsea în el, 
în amintirea frazei pe care o auzise, în anumite sonate-pe care voise să 
le asculte, spre a vedea dacă nu o va descoperi iaiv prezenţa uneia dintre 
acele realităţi invizibile în care încetase să mai creadă şi cărora, ca şi 
cum muzica ar fi avut un fel de influenţă electivă asupra uscăciunii 
morale de care suferea, el se simţea din nou însufleţit de dorinţa şi 
aproape de forţa să le consacre propria-i viaţă. Dar, neajungînd să ştie 
de cine era bucata muzicală pe care  
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o auzise, nu şi-o putuse procura şi, în cele din urmă, o uitase. întîl-nise 
în cursul săptămînii cîteva persoane se ce aflau, ca şi el, la acea 
petrecere, şi le întrebase; dar unele sosiseră după ce bucata muzicală 
fusese cîntată, iar altele plecaseră înainte; totuşi cîteva fuseseră de faţă, 
dar se duseseră într-un alt salon, spre a lua parte la o conversaţie, în 
timp ce altele, care rămăseseră să asculte, nu auziseră mai mult decît 
celelalte. Cît despre stăpînii casei, ei ştiau că este o bucată muzicală 
nouă, pe care artiştii angajaţi de ei ceruseră să o cînte; aceştia plecaseră 



în turneu, iată tot ce putu afla Swann. Avea mulţi prieteni printre 
muzicieni, dar amintindu-şi plăcerea specială şi intraductibilă trezită în 
el de acea frază, văzînd în faţa ochilor formele desenate de ea, nu putea 
totuşi să le-o cînte. Apoi încetă să se mai gîndească la ea.  

Or, abia la cîteva minute după ce tînărul pianist începuse să cînte în 
salonul doamnei Verdurin, dintr-o dată, după o notă înaltă, prelungită 
timp de două măsuri, văzu cum se apropie, scăpînd de sub această 
sonoritate prelungită şi întinsă ca o perdea sonoră, pentru a ascunde 
misterul incubaţiei sale, recunoscu, tainică, foşnitoare si divizată, fraza 
aeriană şi plină de miresme pe care o iubea. Era atît de specială, avea 
un farmec atît de individual şi de neînlocuit, îneît Swann avu senzaţia 
că a întîlnit în salonul unor prieteni o persoană admirată de el pe stradă 
si pe care nu nădăjduia să o mai vadă vreodată. Către sfîrşit ea se 
îndepărtă, arătînd parcă, sîrguincioasă, direcţia cea bună, printre 
ramificaţiile parfumului său, şi lăsînd pe obrazul lui Swann reflexul 
surîsului ei. Dar acum putea să întrebe de numele acestei necunoscute 
(i se spuse că este andan-tele din Sonata pentru pian şi vioară de 
Vinteuil), o avea, şi va putea să o aibă la el acasă ori de cîte ori va voi, 
încereînd să-i înveţe limbajul şi taina.  

De aceea, de îndată ce pianistul termină de cîntat, Swann se apropie 
de el spre a-i exprima cu entuziasm recunoştinţa, ceea ce îi plăcu mult 
doamnei Verdurin.  

— E un adevărat vrăjitor, nu-i aşa, îi 
spuse ea lui Swann; afuri situl, se pricepe 
bine să cînte sonata asta. Pînă acum nu ai 
ştiut că pianul poate atinge asemenea 
culmi. Ce am auzit e orice, numai pian nu 
este, zău aşa! De fiecare dată am impresia 
că aud o orchestră.  

Efectul e chiar mai bun decît cel al unei orchestre,  mai complet.  

Tînărul pianist se înclină şi, surîzînd, apăsînd pe fiecare silabă, de 
parcă ar fi spus o vorbă de duh:  

— Eşti prea indulgentă cu mine, spuse el.  

210 Şi, în timp ce doamna 
Verdurin îi spunea soţului ei. „Hai, dă-i nişte oranjadă, o merită din 
plin", Swann îi povestea Odettei cum se îndrăgostise de acea frază 
muzicală. Cînd doamna Verdurin zise, de la oarecare distanţă: „Mi se 



pare că ţi se spun nişte lucruri minunate, Odette", ea îi răspunse: „Da, 
într-adevăr", iar Swann fu fermecat de simplitatea ei. îi ceru totodată 
să-i vorbească despre Vin--teuil, despre creaţia sa, despre perioada de 
viaţă cînd compusese acea sonată, despre ce putuse însemna pentru el 
mica frază, vrînd mai. ales să ştie acest ultim lucra.  

Dar toţi aceşti oameni care afirmau că-l admiră pe Vinteuil (cînd 
Swann spusese că sonata este cu adevărat frumoasă, doamna Verdurin 
exclamase: „Cred şi eu că e frumoasă! Dar nu trebuie să, spui că nu 
cunoşti sonata lui Vinteuil, nu ai voie să nu o cunoşti", iar pictorul 
adăugase: „E o creaţie enormă, nu-i aşa? Dacă vrei, nu-i exact ceea ce 
«place publicului», dar face cea mai mare impresie asupra artiştilor"), 
nu păreau a-şi fi pus vreodată asemenea întrebări, căci nu putură să-i 
răspundă.  

Ba chiar, la unele dintre observaţiile mai speciale pe care le făcu 
Swann în legătură cu fraza sa preferată: — într-adevăr, e amuzant, nu 
m-am gîndit niciodată la asta; îţi spun drept, nu prea îmi place să despic 
firul de păr în patru; de fapt nimeni dintre noi nu-şi pierde timpul cu 
asemenea amănunte, îi răspunse doamna Verdurin, pe care doctoral 
Cottard o privea în tot acest timp cu o admiraţie nemărginită şi cu un 
zel studios, uimit de uşurinţa cu care utiliza toate acele expresii 
consacrate. De altfel, el şi doamna Cottard, posedînd un fel de bun simţ 
asemenea celui ce poate fi întîînit la oamenii din popor, se fereau să-şi 
spună părerea sau să se prefacă a admira o muzică despre care, cînd 
ajungeau la ei acasă, îşi mărturiseau unul celuilalt că o înţeleseseră cam 
tot atît cît pictura „domnului Biche". Cum publicul nu gustă farmecul, 
graţia, formele naturii decît prin mijlocirea clişeelor unei arte asimilate 
încetul cu încetul, şi cum un artist original refuză acele clişee, domnul 
şi doamna Cottard, întruchipînd, în această privinţă, publicul, nu 
regăseau nici în sonata lui Vinteuil, nici în portretele pictorului, acel 
ceva care însemna pentru ei armonia muzicii si frumuseţea picturii. 
Cînd pianistul cînta sonata, lor li se părea că el agaţă la întâmplare pe 
clape nişte note ce, într-adevăr, nu erau legate între ele prin formele cu 
care ei erau obişnuiţi, şi că pictorul aruncă pe pînză culorile cu totul la 
întîmplare. Cînd puteau recunoaşte o formă, o găseau greoaie şi 
vulgarizată (adică lipsită de eleganţa şcolii de pictură prin mijlocirea 
căreia ei vedeau pînă şi fiinţele de pe stradă), şi, de asemenea, lipsită de 
orice adevăr,.  
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ca şi cum domnul Biclie nu ar îi ştiut cum este construit un umăr şi că 
femeile nu au părul mov.  

Totuşi, dat fiind că invitaţii se împrăştiaseră ici-colo, doctoral simţi 
că se iveşte o ocazie prielnică şi, în timp ce doamna Verdurin adăuga 
un ultim cuvînt despre sonata lui Yinteuil, precum un înotător debutant 
ce se aruncă în apă, dar alege un moment cînd nu e prea multă lume de 
faţă:  

— Atunci este ceea ce îndeobşte numim un 
muzician ii primo cartcllo! exclamă el cu o 
bruscă hotărîrc.  

Swann află doar că apariţia recentă a sonatei lui Vinteuil produsese o 
mare impresie asupra unei şcoli cu tendinţe foarte avansate, dar că îi 
era cu desăvîrşire necunoscută marelui public.  

12 Cunosc bine pe cineva cu numele do 
Vinteuil, spuse Swann, gîndindu-se la 
profesorul de pian al surorilor bunicii 
mele.  

13 Poate că este chiar el, exclamă 
doamna Verdurin.  

14 Oh, nu! răspunse Swann, rîzînd. 
Dacă l-ai fi văzut fie şi nu mai două minute, 
nu ţi-ai mai fi pus o asemenea întrebare.  

15 Atunci, a-ţi pune o întrebare 
înseamnă implicit şi a răspunde  
la ea? spuse doctorul.  

16 Dar ar putea fi o rudă, continuă 
Swann. Ar fi destul de trist, dar, mă rog, un 
om de geniu poate fi vărul unui jalnic 
bătrîn. Dacă însă aşa ar sta lucrurile, 
mărturisesc că m-aş supune la orice chin 
pentru ca acest jalnic bătrîn să mă prezinte 
autorului sonatei: mai întîi la chinul de a-l 
vizita pe jalnicul bătrîn, lucru ce trebuie să 
fie îngrozitor.  

Pictorul ştia că Vinteuil este foarte bolnav şi că doctorul Potain nu 
crede că va scăpa cu viaţă.  

17 Cum, spuse doamna Verdurin, mai 
există oameni care se lasă îngrijiţi de 
Potain!  

18 Ah, doamnă Verdurin, spuse Cottard 
cu cochetărie, uiţi că vorbeşti despre un 



confrate al meu, ba chiar ar trebui să spun 
despre un dascăl al meu.  

Pictorul auzise că Vinteuil era ameninţat de nebunie. Şi susţinea că 
anumite părţi din sonată o dovedeau. Swann nu găsi absurdă această 
remarcă, dar eatj. tulbură; căci o operă muzicală pură ne-cuprinzînd 
nici unul dintre raporturile logice a căror alterare în limbaj pune în 
evidenţă nebunia, aceasta, recunoscută într-o sonată, îi părea ceva tot 
atît de misterios ca nebunia unei căţele, ca nebunia unui cal, care totuşi 
pot fi observate.  

— Ia mai lasă-mă în pace cu dascălii 
dumitale, ştii de zece ori mai mult decît el, îi 
răspunse doamna Verdurin doctorului 
Cottard,  
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pe tonul cuiva care are curajul opiniilor sale şi ţine piept celor ce nu sînt 
de aceeaşi părere. Dumneata cel puţin nu-ţi omori bolnavii!  

19 Dar, doamnă Verdurin, este membra 
al Academiei, răspunse doctorul pe un ton 
ironic. Dacă un bolnav preferă să moară de 
mîna unui prinţ al ştiinţei, e treaba lui... E 
mult mai şic să poţi spune: „Pe mine mă 
îngrijeşte doctorul Potain".  

20 E mai şic? spuse doamna Verdurin. 
în cazul ăsta, acum şi bolile sînt şic? Nu 
ştiam... Cît poţi fi de nostim! exclamă ea 
dintr-o dată, cufundîndu-şi faţa în 
înîini. Iar eu, care credeam ca o proastă că 
discutăm serios, fără să-mi dau seama că 
glumeşti.  

în scliimb, domnul Verdurin, găsind că e cam obositor să începi a rîde 
doar pentru atît, se mulţumi să tragă  

din pipă, gîndindu-se cu tristeţe că niciodată nu-şi va putea ajunge din 
urmă nevasta în privinţa amabilităţii. — Să ştii că ne place foarte mult 
prietenul tău, îi spuse doamna Verdurin Odettei, cînd aceasta îşi luă 
rămas bun de la ea. Este simplu şi îneîntător; prieteni ca el poţi să ne 
aduci ori de cîte ori vrei.  

Domnul Verdurin observă că Swann nu o preţuise totuşi pe mătuşa 
pianistului.  



21 S-a simţit puţin stingherit, îi 
răspunse doamna Verdurin, nu poţi avea 
pretenţia ca încă de la prima vizită să 
cunoască obi ceiurile casei ca doctorul 
Cottard, care face parte din micul nostru 
clan de mai mulţi ani. Prima venire nu are 
prea mare importanţă, c mai mult un prilej 
de a intra în legătură. Odette, ne-am 
înţeles, nu-i aşa? Să vină mîine la Cliâtelet. 
Şi dacă te-ai duce să-l iei tu de-acasă?  

22 Nu, nu vrea.  
23 în sfîrşit, fă cum vrei. Numai să uu ne 

lase baltă în ultima clipă.  
Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea să-i lase baltă 

niciodată. Se ducea după ei oriunde, uneori în restaurantele de la 
marginea Parisului, unde ajungeau încă arareori, căci vremea era 
proastă, mai adesea la teatru, mult îndrăgit de doamna Verdurin; şi 
cum într-o zi, aflîndu-se la ea, o auzi spunînd că pentru serile de 
premieră sau pentru spectacolele de gală, o invitaţie permanentă le-ar 
fi fost de mare folos, căci suferiseră mult neavînd-o cu prilejul 
înmormîntării lui Gambetta60, Swann, care nu vorbea niciodată de 
relaţiile lui strălucite, ci numai de cele rău cotate, pe care socotea că nu 
se cuvine să le ascundă, luîndu-şi obiceiul, în saloanele din cartierul 
Saint-Germain, să numere printre acestea relaţiile iui cu lumea oficială, 
răspunse:  
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24 Vă făgăduiesc că mă ocup eu de asta, 
veţi avea invitaţia la timp şi vă veţi putea 
duce mîine la reluarea spectacolului 
Damckeff, căci iau chiar mîine masa de 
prînz cu prefectul poliţiei, la Elysee.  

25 Cum adică la Elysee? strigă doctorul 
Cottard cu o voce tună  
toare.  

26 Da, la domnul Grevy61, îi răspunse 
Swann, oarecum stin gherit de efectul 
produs de'fraza lui. Iar pictorul îi spuse 



doctorului în glumă: — Faci deseori atît de 
urît?  

în general, după ce i se dădea explicaţia cerută, Cottard spunea: 
„Bine, bine, totul e în regulă", şi nu mai lăsa  

să se vadă nici urmă de emoţie. Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale 
lui Swann, în loc să-i aducă liniştea obişnuită, îl uimiră şi mai mult, căci 
nu înţelegea cum un om cu care el, Cottard, lua cina, care nu avea nici 
funcţii oficiale şi nu săvîrşise fapte strălucite, se putea afla în preajma 
şefului statului.  

27 Cum adică la domnul Grevy? îl 
cunoşti pe domnul Grevy? îi spuse el lui 
Swann, cu aerul stupid şi neîncrezător al 
unui funcţio nar municipal căruia un 
necunoscut îi cere să-l ducă la preşedintele 
republicii şi care, înţelegînd din aceste 
cuvinte „cu cine are de-a face", cum spun 
ziarele, îl asigură pe bietul nebun că va fi 
primit pe dată şi îl îndreaptă către 
infirmeria specială a instituţiei.  

28 îl cunosc oarecum, avem prieteni 
comuni (nu îndrăzni să spună că se referă 
la prinţul de Gallcs), de altfel face invitaţii 
cu multă uşurinţă, şi vă asigur că aceste 
mese nu-s deloc amuzante, de altminteri 
sînt foarte simple, nu-s niciodată mai mult 
de opt invitaţi, răspunse Swann, care 
încerca să şteargă tot ceea ce îl putuse 
impresiona în mod deosebit pe 
interlocutorul său în ceea ce priveşte 
relaţiile sale cu preşedintele republicii.  

Pe dată Cottard, luînd de bune cuvintele lui Swann, adoptă cu privire 
la valoarea unei invitaţii la domnul Grevy părerea că nu-i deloc căutată 
şi că se găseşte pe toate drumurile. Din acea clipă nu mai fu mirat că 
Swann, ca şi oricare altul, frecventa palatul Elysee, şi chiar îl deplîngea 
oarecum că se duce la mese pe eare invitatul însuşi le declara 
plicticoase.  

29 Bine, bine, totul e în regulă, spuse el 
pe tonul unui vameş neîncrezător cu o 



clipă mai înainte, dar «<,re, ascultîndu-ţi 
explica ţiile, îţi dă viza de intrare şi te lasă 
să treci fără să-ţi deschidă vali zele.  

30 Ah, te înţeleg. Cred că aceste mese 
nu-s deloc amuzsnte, mă întreb cum de 
rezişti, spuse doamna Verdurin, căreia 
preşedintele republicii îi apărea ca o 
persoană plicticoasă dintre cele mai 
primej-  
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dioase, căci dispunea de mijloace de seducţie şi de constrîngere 
care, folosite împotriva credincioşilor casei, ar fi putut-o aduce în 
situaţia de a se vedea lăsată baltă de toţi aceştia. Se pare că e surd 
de-a binelea şi că mănîncă cu degetele.  

— în cazul ăsta nu cred că-ţi face prea 
mare plăcere să te duci acolo, spuse 
doctorul cu o nuanţă de milă; şi, 
amintindu-şi cifra de opt comeseni: „Sînt 
mese intime?" întrebă el repede, mai 
curînd cu un zel de lingvist decît dintr-o 
curiozitate de gură-cască.  

Dar prestigiul pe care îl avea în ochii lui preşedintele republicii 
triumfă în cele din urmă, învingînd atît umilinţa lui Swann, cît şi 
reaua voinţă a doamnei Vcrdurin, şi, la fiecare masă, Cottard întreba 
cu mult interes: „îl vom avea printre noi în seara asta pe domnul 
Swann? Are relaţii personale cu domnul Grevy. Oare e tocmai ceea 
ce numim un gentleman?" Ajunse chiar să-i ofere o invitaţie pentru 
expoziţia dentară.  

— Vor fi lăsate să^intre şi persoanele 
care te vor însoţi, dar nu sînt primiţi şi 
dinii. înţelegi, îţi spun asta pentru că am 
avut prie teni care nu au ştiut, şi şi-au 
muşcat apoi degetele de necaz.  
c Cît priveşte domnul Verdurin, el observă prostul efect produs asupra 
nevestei lui prin acea descoperire ce le arăta că Swann are prieteni 
sus-puşi despre care nu le vorbise niciodată.  



Dacă nu puseseră dinainte la cale o petrecere în afara casei, Swann 
reîntîlnea micul grup chiar în salonul soţilor Verdurin, dar nu venea 
decît seara, şi nu accepta aproape niciodată să cineze, în ciuda 
insistenţelor Odettei.  

31 Aş putea chiar să cinez singură împreună cu dumneata, dacă  
vrei asta, îi spunea ea.  

32 Şi doamna Verdurin?  
33 Oh, aş găsi eu ceva... I-aş spune, de exemplu, că nu mi-a venit 

la timp rochia de la croitoreasă, sau că trăsura a sosit să mă ia prea 
tîrziu. Mă descurc eu... 34 Eşti foarte amabilă.  

Dar Swann îşi spunea că, daca îi arată Odettei (consimţind doar să 
o întîlnească după cină) că există pe lumea asta pentru el plăceri 
mult mai mari decît cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp atrasă 
de el. Şi, pe de altă parte, fiindu-i mult mai pe plac decît cea a 
Odettei, frumuseţea unei tinere lucrătoare proaspătă şi puhavă ca 
un trandafir, de care era îndrăgostit, prefera să-şi petreacă începutul 
serii cu ea, fiind sigur că o va vedea apoi pe Odette. Pentra aceleaşi 
motive, nu accepta niciodată ca Odette să vina să-l caute i să meargă 
la familia Verdurin. Micuţa lucrătoare îl aştepta lîngă la un colţ de 
stradă pe care vizitiul său Kemi îl cunoştea, urca  
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alături de Swann şi rămînea în braţele lui pînă cînd trăsura se oprea în 
faţa casei Verdurin. La intrare, în timp ce doamna Verdurin, arătîndu-
i trandafirii pe care el îi trimisese în chiar acea dimineaţă, îi spunea: „Te 
cert", şi îi indica unloclîngă Odette, pianistul ciuta, pentru ei doi, mica 
frază muzicală din sonata lui Vinteuil, care fra parcă imnul naţional al 
iubirii lor. începea prin sunetul tremurat al viorilor care, timp de cîteva 
măsuri, se aude fără alt acompaniament, ocupînd întregul prim plan, 
apoi, dintr-o dată, părea că se îndepărtează şi, ca în acele tablouri de 
Pieter de Hooch02 ce capătă profunzime datorită cadrului îngust al unei 
uşi întredeschise in depărtare, de altă culoare, în catifelarea unei lumini 
interpuse, mica frază apărea, dansînd, pastorală, intercalată, episodică, 
aparţinînd unei alte lumi. Trecea în volute simple şi nemuritoare, 
împărţindu-şi ici-colo darurile graţioase, cu acelaşi surîs inefabil; lui 
Swann i se părea însă că desluşeşte acum în ea o anume dezijuzie. Ea 
părea a cunoaşte zădărnicia căii fericite pe care o arăta. In graţia-i 
uşoară exista ceva desăvîrşit, asemenea desprinderii ce urmează părerii 
de rău. Dar lui Swann toate astea îi erau indiferente, el o privea mai 
puţin în ea însăşi — în ceea ce putea exprima pentru un muzician ce ar 



fi ignorat existenţa atît a lui cît şi a Odettei cînd o compusese, şi pentru 
toţi cei ce o vor auzi timp de secole de acum înainte — cît ca pe o 
chezăşie, o amintire a iubirii sale, care, chiar pentru soţii Verdurin, 
pentru tînărul pianist, trimitea la Odette şi totodată la el, unindu-i; 
simţea atît de tare acest lucra îneît, cînd Odette, din capriciu, îl rugase, 
renunţase la proiectul lui de a-i cere unui muzician să-i cînte sonata în 
întregime, continuînd astfel să nu cunoască decît acel pasaj. „Ce-ţi 
trebuie restul? îi spusese ea. Ăsta-i pasajul nostru." Şi chiar, suferind la 
gîndul că, în momentul cînd trecea atît de aproape şi totuşi la infinite 
depărtări, în timp ce li se adresa, ea nu-i cunoştea, Swann regreta 
aproape că mica frază are o semnificaţie, o frumuseţe intrinsecă şi fixă, 
străină de ei, aşa cum, Sn bijuterii dăruite, sau chiar în epistole scrise 
de o femeie iubită, găsim prilejul de a urî apele pietrei preţioase şi 
cuvintele limbii, pentru că nu sînt făcute numai din esenţa unei legături 
trecătoare şi a unei fiinţe anume.  

Adeseori se întîmpla să întîrzie cu tînăra lucrătoare atît de mult 
înainte de a se duce la familia Verdurin, îneît de îndată ce pianistul cînta 
mica frază, Swann îşi dădea seama că în curînd va fi timpul ca Odette 
să se întoarcă acasă. O conducea pînă la casa ei, nu prea mare, din 
strada La Perouse, dindărătul Arcului de  
Triumf. Şi poate tocmai de asta, şi pentru a nu-i cere toate favorurile, el 
îşi  
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sacrifica plăcerea, mai puţin necesară, de a o vedea mai devreme, de a 
ajunge la soţii Verdurin cu ea, exercitării acestui drept, pe care ea i-l 
recunoştea, de a pleca împreună, şi căruia el îi acorda mai mult preţ, 
pentru că, datorită lui, avea impresia că nimeni nu o vede, nu se 
introduce între ei, nu o împiedică să fie încă lîngă el, chiar după ce el o 
părăsise.  

Şi astfel ea se întorcea acasă în trăsura lui Swann; într-o seară, cum 
tocmai coborîse, şi el îi spunea că se vor revedea a doua zi. ea culese în 
grabă din grădiniţa din faţa casei o ultimă crizantemă şi i-o dărui. El o 
ţinu lipită de gură în timp ce trăsura îl ducea spre casă, si cînd, după 
cîteva zile, floarea se usca, o închise ca pe un lucru preţios în biroul său.  

Dar nu intra niciodată la ea. Numai de două ori, după amiaza, luase 
parte la acea operaţie capitală pentru ea: „servitul ceaiului". Izolarea şi 
singurătatea acestor străduţe (străjuite, aproape toate, ie mici imobile 
lipite unele de altele, a căror monotonie era dintr-o iată întreruptă de 
cîte o magherniţă jalnică, mărturie istorică şi rămăşiţă sordidă a 



timpurilor cînd aceste cartiere erau încă rău famate), zăpada ce 
rămăsese în grădină şi pe copaci, dezordinea acekii anotimp, 
vecinătatea naturii, adăugau un plus de mister căldurii, florilor pe care 
le găsise intrînd.  

Lăsînd la stînga, la parterul înalt, dormitorul Odettei, care dă-lea în 
spate către o străduţă paralelă, o scară abruptă, între ziduri de culoare 
întunecată şi unde atîrnau stofe orientale, şiraguri de îătănii turceşti şi 
o mare lanternă japoneză agăţată de un şnur de lătase (dar care, pentru 
a nu-i lipsi pe vizitatori de confortul cel  

desavîrşit al civilizaţiei occidentale, lumina cu un bec cu gaz), urca în 
salonaş. Intrai însă mai întîi într-un vestibul îngust, al cărui zid, 
căptuşit cu un grilaj ca de grădină, dar auriu, era mărginit pe toată 
lungimea sa de o ladă dreptunghiulară, unde înfloreau, ca într-o seră, 
un şir de crizanteme uriaşe, încă rare în acea vreme, dar foarte 
îndepărtate totuşi de cele pe care aveau să le obţină mai tîrziu 
horticultorii. Swann era sîcîit de gîndul că, în ultimul an, erau foarte la 
modă, dar avusese plăcerea, de data aceasta, să vadă penumbra 
încăperii vîrstată în roz, portocaliu şi alb de razele parfumate ale acestor 
aştri efemeri ce se aprind în zilele cenuşii. Odetto îl primise în rochie de 
casă de mătase roz, cu gîtul şi braţele goale. 11 aşezase lîngă ea, într-una 
din numeroasele nişe misterioase din salon, protejate de uriaşi palmieri 
ce creşteau în vase de China, sau de paravane împodobite cu fotografii, 
funde şi evantaie. Ea îi spusese: „Nu te-ai aşezat bine, aşteaptă, îţi 
pregătesc eu un loc i bun", şi, cu micul rîs vanitos pe care l-ar fi avut 
pentru cine  
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ştie ce invenţie ce i-ar fi aparţinut, îi aşezase lui Swann sub cap şi sub 
picioare perne de mătase japoneză, pe care le mototolea, ca şi cum ar fi 
risipit toate acele bogăţii, nepăsătoare de valoarea lor. Dar cînd valetul 
le adusese, rînd pe rmd, numeroasele lămpi care, închise aproape toate 
în vase chinezeşti, ardeau izolate sau perechi, toate pe mobile diferite, 
ca pe nişte altare, iscînd, în amurgul aproape întunecat al acelui sfîrşit 
de după-amiază iernatecă, un apus de soare ce dăinuia mai mult, mai 
roz şi mai  omenesc — făcîndu-l poate să viseze, în stradă, pe vreun 
îndrăgostit ce se oprise în faţa misterului prezenţei dezvăluite şi 
ascunse totodată de geamurile luminate —, ea îl supraveghease sever, 
dar discret pe servitor, spre a vedea dacă le aşază la locul lor obişnuit. 



Socotea că, dacă acesta ar fi pus unde nu trebuie fie şi numai una dintre 
ele,  
efectul de ansamblu al salonului ar fi fost distrus, iar portretul ei, aşezat 

pe un şevalet oblic căptuşit cu pluş, ar fi fost prost luminat. De aceea 
urmărea cu nelinişte mişcările acelui bărbat grosolan, certîndu-l 
pentru că  

trecuse prea aproape de cele două jardiniere pe care le curăţa numai 
ea, de teamă ca servitorul să nu le strice, şi pe care le privi îndeaproape 
pentru a vedea dacă acesta nu le zgîriase. Ea găsea ca, toate bibelourile 
ei chinezeşti au forme „amuzante", ca şi orhideele, ca şi cele din specia 
eatleya, mai ales, care erau, împreună cu crizantemele, florile ei 
preferate, pentru că aveau marele merit de a nu semăna cu nişte flori, 
ci a părea că sînt din mătase, din satin. „Asta parcă ar fi fost tăiată din 
căptuşeala paltonului meu", îi spuse ea lui  
Swann, arătîndu-i o orhidee, cu o nuanţă de mare preţuire pentru acea 
floare atît de „şic", pentru acea soră elegantă şi neprevăzută, dăruită ei 
de natură, atît de îndepărtată de ea pe scara făpturilor şi totuşi atît de 
rafinată, meritînd mai mult decît nenumărate femei să aibă un loc în 
salonul ei. Arătîndu-i, rînd pe rînd, himere cu limbi de foc decorînd un 
vas chinezesc sau brodate pe un evantai, corolele unui buchet de  
orhidee, un dromader de argint încrustat cu smalţ negru cu cehi de 

rubine, ce se învecina pe cămin cu un broscoi de jad, ea se prefăcea că 
se teme de răutatea acestor monştri, sau că rîde de ciudăţenia lor 
hazlie, că roşeşte de indecenţa florilor şi simte o irezistibilă dorinţă de 
a săruta droma-derul şi broscoiul, pe care-i numea: „iubiţii mei". Şi 
toate aceste exagerări contrastau cu sinceritatea unora dintre faptele ci 
de credinţă, mai cu seamă cu rugăciunile adresate Fecioarei din 
Laghet, care odinioară, cînd locuia la "Nisa, o vindecase de o boală ce 
i-ar fi adus altminteri moartea, şi pe care o purta asupra-i totdeauna, 
înfăţişată pe un medalion de aur, căruia îi atribuia o putere nemai- 218  

întîlnită. Odette îi pregăti lui Swann ceaiul „lui" preferat, îl întrebă: 
„Cu lămîie sau cu lapte?" şi cum el îi răspunse ,,cu lapte", ea îi spuse, 
rîzînd: „Cu un strop numai!" Şi cum lui îi plăcu acel ceai: „Vezi că ştiu 
ce-ţi place". Ceaiul, într-adevăr, i se păruse lui Swann, ca şi ei, un lucru 
de preţ, iar iubirea are atît de multă nevoie să-şi găsească o justificare, 
o chezăşie că va dăinui în plăceri care, dimpotrivă, fără ea nu ar mai fi 
ceea ce sînt şi sfîrşesc o dată cu ea, încît, cînd o părăsise, la ora şapte, 
ca să se întoarcă la el acasă şi să se îmbrace pentru seară, pe tot timpul 



drumului, străbătut în trăsură, neputîndu-şi stăpîni bucuria pricinuită 
de acea după-amiazl, îşi spunea întruna: „Ar fi foarte plăcut să mă pot 
duce de cîte ori vreau la o femeie tînără unde să pot bea un lucru atît de 
rar: un ceai bun". O oră mai tîrziu, primi un bileţel de la Odette şi 
recunoscu pe dată acel scris mare ce, datorită unui fel de rigiditate 
britanică, impunea o aparenţă de disciplină unor litere informe ce ar fi 
indicat poate, unor ochi mai puţin îngăduitori, dezordinea gîn-dirii, 
insuficienta educaţie, lipsa de sinceritate şi de voinţă. Swann îşi uitase 
tabachera la Odette. „De ce nu ţi-ai uitat şi inima, căci nu te-aş fi lăsat 
să o mai iei înapoi."  

O a doua vizită pe care i-o făcu avu poate încă şi mai multă 
importanţă decît prima. Ducîndu-se la ea în acea zi, ca de fiecare dată 
cînd urma să o vadă, şi-o închipuia dinainte, iar nevoia de a-i găsi faţa 
frumoasă, de a limita doar la pomeţii trandafirii şi proaspeţi obrajii pe 
pare ea îi avea adeseori galbeni, ofiliţi, uneori presăraţi cu punctişoare 
roşii, îl îndurera ca o dovadă că idealul este inaccesibil, iar fericirea, 
mediocră. îi aducea o gravură pe care ea dorise să o vadă. Odette era 
uşor suferindă; îl primi într-o rochie de casă de mătase mov, strîngînd 
pe piept, de parcă s-ar fi zgribulit într-un palton, o stofă încărcată cu 
broderii. în picioare alături de el, cu părul curgîndu-i de-a lungul 
obrajilor, îndoindu-şi un picior, într-o atitudine parcă de dansatoare, 
pentru a se putea apleca, fără să obosească, spre gravura pe care o 
privea. înclinînd capul, cu ochii ei mari, atît de obosiţi si de mohorîţi 
cînd nu se însufleţeau, îl izbi pe Swann prin asemănarea cu acea figură 
a Zephorei63, fiica lui Jethrofl4, ce poate fi văzută într-o frescă din Capela 
Sixtină65. Swann avusese totdeauna înclinaţia particulară de a regăsi în 
pictura maeştrilor nu numai caracteristicile generale ale realităţii ce ne 
înconjoară, dar şi ceea ce pare, dimpotrivă, a fi cu neputinţă de 
generalizat, trăsăturile individuale ale chipurilor pe care le cunoaştem; 
astfel, în materia unui bust al dogelui Loredano, de Antonio Rizzo, 
pomeţii ieşiţi, sprînccncle oblice, în sfîrsit, tot ceea ce îl făcea să semene 
ca două picături de apă cu vizitiul său, Eemi; sub  
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culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; într-un portret 
de Tintoretto, obrajii graşi, năpădiţi de barbă, linia Mută a nasului, 
privirea pătrunzătoare, pleoapele roşii ale doctorului du Boulbon. 
Poate, fiindcă avusese întotdeauna remuşcări că îşi mărginise viaţa la 



relaţiile mondene, la conversaţie, credea că află un fel de iertare 
indulgentă acordată de marii artişti în faptul că ei înşişi priviseră cu 
plăcere, introduseseră în opera lor astfel de chipuri ce îi conferă un 
bizar certificat de realitate şi de viaţă, o savoare modernă; poate, de 
asemenea, se lăsase într-atît de mult cîştigat de frivolitatea oamenilor 
din înalta societate, încît simţea nevoia de a găsi într-o operă veche 
aceste aluzii anticipate şi pline de prospeţime la nume proprii de astăzi. 
Poate, dimpotrivă, păstrase îndeajuns o fire de artist, iar aceste 
caracteristici individuale îi pricinuiau astfel multă plăcere, căpătând o 
semnificaţie mai generală, de îndată ce le vedea, dezrădăcinate, 
eliberate, în asemănarea unui portret mai vechi cu un original pe care 
nu-l reprezenta. Oricum, şi poate pentru că plenitudinea impresiilor pe 
care le avea de cîtva timp, şi deşi aceasta i se impusese mai curînd prin 
iubirea pentru muzică, îi îmbogăţise însuşi gustul pentru pictură, 
plăcerea fu mai profundă. — şi urma să aibă asupra lui Swann o 
influenţă durabilă — cînd descoperi, în acel moment, asemănarea 
Odettei cu Zephora de pictorul Sandro di Mariano, numit cel mai 
adeseori cu porecla-i populară de Botticelli, de cînd acesta evocă în 
locul operei adevărate a pictorului, ideea banală şi falsă care a 
vulgarizat-o. Nu mai preţui chipul Odettei în funcţie de mai proasta sau 
mai buna calitate a obrajilor ei şi după moliciunea pur carnală pe care 
presupunea că o va descoperi atingîndu-i eu buzele, dacă vreodată ar fi 
îndrăznit să o sărute, ci ca pe un caier de linii subtile şi frumoase 
depănate de privirile gale, urmărind curba răsucirii lor, înibinînd 
cadenţa cefii cu izbucnirea şuviţelor de păr si cu căderea pleoapelor, ca 
într-un portret al ei, unde tipul pe care îl reprezenta devenea inteligibil 
şi limpede. O privea; un fragment din frescă apărea în chipul şi în 
trapul ei, pe care, din acea clipă, încercă mereu să-l regăsească, fie că se 
afla lîngă Odette, fie că doar se gindea la ea; şi deşi, fără îndoială, nu 
ţinea la capodopera florentină 66 decît pentru că o regăsea în ea, totuşi 
această asemănare îi conferea şi ei o frumuseţe, făcînd-o mai preţioasă. 
Swann îşi reproşa că nu cunoscuse valoarea unei fiinţe pe care ar fi 
admirat-o marele Sandro, şi se felicită că plăcerea cu care o vedea pe 
Odette îşi află o justificare în propria lui cultură estetică. îşi spuse că 
asociind gîndul la Odette şi visele lui de fericire, el nu se resemnase la 
o soluţie chiar atît de imperfectă pe cît crezuse pînă atunci, de vreme 
ce îi mulţumea gusturile artistice cele  
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mai rafinate. Uita că Odette nu devenea astfel o femeie aşa cum şi-o-
dorea, de vreme ce dorinţa sa fusese totdeauna orientată într-im sens 
opus gusturilor sa!e estetice. Cuvintele „operă florentină" îi folosiră din 
plin lui Svvanii, îngăduindu-i, asemenea unui titlu, să introducă 
imaginea Odettci într-o lume de vis la care ea nu avusese acces pînă 
atunci şi unde căpătă nobleţe. Şi, în timp ce vederea pur carnală a 
acestei femei, care îi reînnoia întruna îndoielile asupra calităţii 
chipului ei, a trupului ei, a întregii ei frumuseţi, îi slăbea iubirea, 
aceste îndoieli fură nimicite, această iubire se întări cînd se întemeie pe 
datele unei estetici sigure; fără să mai spunem că sărutul şi posesiunea, 
ce păreau fireşti şi mediocre dacă îi erau acordate de o carne ofilită, îi 
apăruseră acum ca fiind supranaturale şi pline de desfătare, căci veneau 
să încununeze adoraţia faţă de o piesă de muzeu. Şi cînd era ispitit să 
regrete că de luni întregi nu făcea altceva decît să o vadă pe Odette, îşi 
spunea că este înţelept să dăruiască mult din timpul lui unei 
capodopere fără de preţ, modelată dintr-o materie diferită şi plină de 
savoare, într-un exemplar rarisim pe care-l contempla cînd cu umilinţa, 
spiritualitatea şi dezinteresul unui artist, cînd cu orgoliul, egoismul şi 
senzualitatea unui colecţionar.  

Aşeză pe masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o fotografie a Odettei, 
o reproducere după fiica lui Jethro. Admira ochii mari, chipul delicat ce 
lăsa să se ghicească pielea imperfectă, buclele minunate ale părului, de-
a lungul obrajilor obosiţi; şi, adaptînd ceea găsea pînă atunci frumos în 
mod estetic la ideea unei femei vii, transforma totul în merite fizice pe 
care era fericit că le găseşte reunite într-o făptură pe care o va putea 
poseda. Acea vagă simpatie care ne duce către o capodoperă pe care o 
privim, devenea, cum, cînd cunoştea originalul de carne al fiicei lui 
Jethro, o dorinţă ce o înlocui pe cea pe care trupul Odettei nu i-o 
inspirase la început. După ce privise vreme îndelungată acest Botticelli, 
el se gîndca la un Botticelli al lui, pe care îl găsea încă şi mai frumos si, 
apropiind de el fotografia Zephorei, credea că o strînge la piept pe 
Odette.  

Şi totuşi se străduia să prevină astfel nu numai oboseala Odettei, ci, 
uneori, chiar şi pe a lui; simţind că de cînd Odette putea să-l vadă 
oricînd vrea, ea părea că nu mai are mare lucru să-i spună, Swann se 
temea că felul de a fi, oarecum anodin, monoton, si parcă definitiv fixat, 
pe care ea îl avea eînd erau acum împreună,. va ucide, în cele din urmă, 
în el, într-o zi cînd ea va voi să-şi declare pasiunea, acea speranţă 
romanescă, singura care îl făcuse să se în-  
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•drăgostească şi îi menţinuse iubirea. Şi pentru a înnoi puţin aspectul 
moral, prea rigid, al Odettei, care, se temea el, îl va obosi, îi scria pe 
neaşteptate o scrisoare plină de o deznădejde prefăcută şi de mînii 
simulate, pe care i-o trimitea înainte de cină. Ştia că se va speria, că îi 
va răspunde, si nădăjduia că, din teama de a nu-l pierde vor ţîsni 
cuvintele pe care ea nu i le spusese încă niciodată; — şi, într-adevăr, 
astfel obţinuse scrisorile cele mai tandre pe care i le scrisese pînă atunci, 
dintre care una, pe care i-o trimisese, la prînz, de la „Maison Doree" 
(tocmai avea loc serbarea Paris-Mur-cie, dată pentru locuitorii inundaţi 
din Murcie), începea cu aceste cuvinte: „Dragul meu, mîna mea 
tremură atît de puternic încît , abia dacă pot să scriu", si pe care o 
păstrase în acelaşi sertar unde se afla şi crizantema uscată. Sau, dacă ea 
nu avusese timp să*i scrie, cînd el va ajunge la familia Verdurin, va veni 
repede către el şi îi va spune: „Trebuie să-ţi vorbesc", şi el va privi cu o 
expresie de curiozitate cum se iveşte pe chipul şi în cuvintele ei ceea ce 
îi ascunsese pînă atunci.  

Apropiindu-se de casa soţilor Verdurin, cînd zărea, luminate de 
lămpi, marile ferestre cu obloanele totdeauna deschise, el se înduioşa 
gîndindu-se la făptura fermecătoare pe care o va vedea înflorind în 
strălucirea lor de aur. Uneori umbrele invitaţilor defilau, subţiri şi 
negre, prin faţa lămpilor, ca acele mici gravuri intercalate din loc în loc 
pe un abajur translucid. Căuta să desluşească silueta Odettei. Apoi, de 
îndată ce sosise, şi fără ca el să-şi dea seama, ochii îi străluceau de o 
asemenea bucurie încît domnul Verdurin îi spunea pictorului: „Cred că 
asistăm la lucruri mari". Iar prezenţa Odettei sporea, într-adevăr, 
pentru Swann, preţul acestei case, ce poseda un lucru de care erau 
lipsite toate celelalte unde era primit: un fel de aparat senzitiv, de reţea 
nervoasă care se ramifica în toate încăperile şi îi stîrnea întruna inima.  

Astfel, simpla funcţionare a organismului social reprezentat de 
micul „clan" fixa în mod automat pentru Swann întîlniri zilnice cu 
Odette şi îi îngăduia să se prefacă fie că o vede cu indiferenţă, fie chiar 
că nu doreşte să o mai vadă, din care pricină nu risca prea mult, căci, 
deşi îi scrisese în timpul zilei, urma oricum să o în-tîlnească seara si să 
o conducă la ea acasă.  

Dar o dată, după ce se gîndise cu oarecare plictiseală la acea 
întoarcere în doi inevitabilă, o condusese pînă la Bois pe tînăra 
lucrătoare, pentru a întîrzia clipa vizitei la soţii Verdurin; ajunse la ei 



atît de tîrziu, încît Odette, crezînd că el nu va mai veni, plecase. Văzînd 
că nu mai este în salon, Swann simţi o mare strîn-gere de inimă; 
tremura din tot trapul, socotindu-se lipsit de o   l  
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cerc a cărei importanţă o înţelegea pentru prima oară, căci pînă atunci 
fusese sigur că se poate bucura de ea oricînd vrea, ceea ce, în cazul 
oricărei plăceri, ne face să nu-i vedem adevăratele dimensiuni.  

35 Ai văzut ce mutră a făcut cînd şi-a dat 
seama că Odette nu-i aici? îi spuse domnul 
Verdurin nevestei sale, cred că-i îndrăgostit 
mort!  

36 Ce mutră a făcut? întrebă cu vehemenţă 
doctorul Cottard care, după ce lipsise puţin 
pentru a-şi vizita un pacient, se întorcea ca 
să-şi conducă acasă soţia şi nu ştia la cine se 
referă acele cuvinte.  

37 Cum, nu l-ai întîlnit în faţa casei pe 
Swann, într-o stare d& toată frumuseţea?  

38 Nu. Domnul Swann a venit pînă la 
urmă?  

39 Oh! doar pentru o clipă. Am putut 
vedea un Swann foarte agitat, foarte nervos. 
înţelegi, Odette plecase.  

40 Vrei să spui că sînt îndrăgostiţi lulea 
şi că l-a îmbrobodit,, zise doctoral, 
experimentând cu prudenţă sensul acestor 
expresii.  

41 Nicidecum, între ei nu s-a petrecut 
nimic, şi, fie vorba între noi, găsesc că ca nu 
procedează cum trebuie şi că se poartă ca o 
blea ga, ceea ce, de fapt, şi este.  

42 Mai încet, mai încet, spuse domnul 
Verdurin, ce ştii tu des pre ce se întîmplă 
între ei? Doar nu ne-am uitat pe gaura cheii.  

43 Mie mi-ar fi spus, zise plină de mîndrie 
doamna Verdurin. Vă asigur că-mi 
povesteşte toate micile ei aventuri! Şi cum nu 
mai are pe nimeni acum, i-am spus că ar 
trebui să se culce cu el. Pretin de că nu poate, 
că el i-a plăcut foarte mult, dar că este timid 



cu ea, că asta o intimidează, şi că nu-l iubeşte 
în felul ăsta, că pentru ca el este o fiinţă 
ideală, că se teme să nu întineze 
simţămintele pe care le are pentru el, şi alte 
lucruri de felul ăsta. Este totuşi tocmai ce-i 
trebuie.  

44 îngăduie-mi să nu fiu de părerea ta, 
spuse domnul Verdurin, domnul ăsta nu-mi 
place decît pe jumătate; găsesc că pozează 
prea mult. Doamna Verdurin rămase 
încremenită, luă o înfăţişare inertă, de parcă 
s-ar fi preschimbat într-o statuie, ceea ce îi 
îngădui să aibă aerul că nu a auzit cuvîntul 
nesuferit ,.pozează", care putea implica ideea 
că un invitat poate să „pozeze" în faţa lor şi 
că, deci, este „mai grozav decît ei".  

— Mă rog, dacă nu s-a întîmplat încă 
nimic, asta nu cred că înseamnă că acest 
domn o crede virtuoasă, spuse ironic 
domnul Ver durin. Şi, la urma urmei, e greu 
să te pronunţi, căci s-ar părea că crede 
inteligentă. Nu ştiu dacă ai auzit ce-i tot 
spunea acum  
1  
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cîteva seri despre sonata lui Vinteuiî; o iubesc pe Odette din toată 
inima, dar între noi fie zis, trebuie să fii un mare tîmpit ca să-i faci uneia 
ca ea teorii estetice.  

45 Te rog să nu o vorbeşti de rău pe 
Odette, spuse doamna Ver- durin luîndu-şi o 
voce de copil. E o femeie fermecătoare.  

46 Bineînţeles că e fermecătoare; doar nu 
o vorbim de rău, ci spunem numai că nu e 
nici virtuoasă, nici inteligentă. în defi nitiv, i 
se adresă el pictorului, ţii atît de mult să fie 
virtuoasă? Dacă ar fi aşa, s-ar putea să aibă 
mult mai puţin farmec.  

Swann fusese ajuns din urmă pe palier de valet, care nu se găsea acolo 
în clipa cînd el sosise şi fusese însărcinat de Odette să-i spună — dar 
trecuse de atunci o oră —, în cazul cînd totuşi va veni, că ea se va duce 
probabil să bea o ciocolată la ,,Prevost" înainte de a se întoarce acasă. 



Swann porni spre „Prevost", dar la fiecare metru trăsura lui trebuia să 
se oprească din pricina altor trăsuri sau a pietonilor care traversau 
strada, obstacole odioase peste care ar fi trecut din toată inima dacă 
procesul verbal al poliţistului nu l-ar fi întîrziat încă mai mult. Socotea 
timpul de care are nevoie ca să ajungă, adăuga vreo cîteva secunde la 
toate acele minute, pentru a îi sigur că nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi 
făcut să creadă că are mai mari şanse de a ajunge îndeajuns de devreme 
pentru a o mai găsi pe Odette. Şi, la un moment dat, ca un om cuprins 
•de febră care s-a trezit dintr-un somn şi îşi dă seama de absurditatea 
viselor sale nedesluşite, pe care şi le aminteşte întruna fără să se 
despartă cu adevărat de ele, Swann întrezări dintr-o dată ciudăţenia 
gîndurilor pe care le rumega din clipa cînd i se spusese, la familia 
Verdurin, că Odette plecase, noutatea durerii sufleteşti ce-l cuprinsese, 
dar pe care o constată doar asemenea cuiva care s-ar fi trezit atunci din 
somn. Cum? se zbuciuma în felul ăsta doar pentru că nu o va vedea pe 
Odette decît mîine, lucru pe care tocmai şi-l dorise, eu un ceas în urmă, 
dueîndu-se la doamna Verdurin! Fu silit să constate că în chiar acea 
trăsură care îl ducea către „Prevost" el nu mai era acelaşi, şi că nu mai 
era singur, că o făptură nouă era acolo, cu el, aderentă, amalgamată, de 
care nu se va mai putea desprinde, cu care va trebui să se poarte cu 
multă grijă, aşa cum te porţi cu un stăpîn sau cu o boală. Şi totuşi, de 
cînd, cu o clipă în urmă, simţea că o nouă fiinţă i se adăugase astfel, 
viaţa îi părea mai interesantă. Abia dacă îşi spunea că această întîlnire 
posibilă la „Prevost" (a cărei aşteptare nimicea, golea în asemenea 
măsură clipele care o precedau, incit el nu mai găsea nici măcar o idee, 
o amintire îndărătul cărora să-şi poată odihni mintea, va fi totuşi, 
probabil, dacă va avea loc, ca toate celelalte,  
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adică neînsemnată. Ca în fiecare seară, de îndată ce va fi cu Odet-te, - 
privindu-i pe furiş chipul schimbător, de teamă ca ea să nu vadă cumva 
în ochii lui umbra unei dorinţe şi să nu mai creadă în dezinteresul lui, 
va înceta să se mai poată ghidi la ea, prea ocupat în a găsi pretexte care 
să-i îngăduie să nu o părăsească pe dată şi să se asigure, fără să pară a 
ţine mult la asta, că o va regăsi a doua zi în casa Verdurin: că va 
prelungi adică pentru moment şi că va reînnoi cu încă o zi decepţia şi 
chinul pe care i le pricinuiau zadarnica prezenţă a acestei femei de care 
se apropia fără a îndrăzni sa o ia în braţe.  

Ea/iu era la „Prevost"; voi să o caute în toate restaurantele de pe 
bulevarde. Pentru a cîştiga timp, în vreme ce intra în unele dintre ele, 
îl trimise în celelalte pe vizitiul său Remi (dogele Loredano, pictat de 



Rizzo), pe care apoi îl aşteptă — negăsmd-o el însuşi pe Odette — la 
locul unde se înţeleseseră să se întîlnească. Trăsura nu se întorcea, iar 
Swann îşi închipuia clipa ce se apropia ca fiind totodată cea, cînd Remi 
îi va spune: „Iat-o pe doamna" şi cea cînd Renii îi va spune: „N-am 
găsit-o pe doamna în nici o cafenea". Şi astfel el vedea sîîrşitul acelei 
seri în faţa lui ca fiind unul şi totodată altul, precedat fie de întîlnirea 
cu Odette, ce va pune capăt neliniştii sale, fie de renunţarea silită de a 
o întîlni în acea seară şi de acceptarea de a reveni la el acasă fără a o fi 
văzut.  

Vizitiul se întoarse, dar, în clipa cînd se opri în faţa lui Swann, acesta 
hu-i spuse: „Ai găsit-o pe doamna?", ci: „Aniinteşte-mi mîine să mai 
facem o comandă de lemne, cred că nu mai avem multe". Poate îşi 
spunea că dacă Remi o găsise pe Odette într-o cafenea unde ea îl 
aştepta, sîîrşitul serii nefaste era încă de pe acum abolit de realizarea 
începută a sfîrşitului de seară fericită şi că nu trebuia să se grăbească 
pentru a ajunge la o fericire capturată şi pusă la Joc sigur, ce nu avea 
cum să-i mai scape. Dar proceda astfel şi din inerţie; în sufletul lui era 
lipsit de supleţe, tot aşa cum unele făpturi au trupul ţeapăn, şi anume 
acelea care în clipa cînd trebuie să evite o lovitură, să stingă flăcările ce 
le-au cuprins haina, să să-vîrşească o mişcare rapidă, fac totul pe 
îndelete, rămînmd o secundă în situaţia în care erau înainte, ca şi cum 
ar vrea să găsească în ea un punct de sprijin şi o trambulină. Şi, fără 
îndoială, dacă vi-l zitiul l-ar fi întrerupt, spunîndu-i: „Doamna este 
aici", el ar fi răspuns: „Ah! într-adevăr, te rugasem să o cauţi, n-aş fi 
crezut că o găseşti", şi ar fi continuat să-i vorbească de provizia de 
lemne, spre a-i ascunde emoţia pe care o simţea şi a-şi lăsa răgazul de a 
rupe cu neliniştea şi a se dărui fericirii.  

15 — ta căutarea timpului pierdut  

  
Dar, întorcîndu-se, vizitiul îi spuse că nu o găsise nicăieri, şi adăugă, 

ca un bătrîn servitor ce era:  

— Cred că nu vă mai rămîne decît să vă întoarceţi acasă.  
Dar indiferenţa pe care Swann o arboră cu uşurinţă, căci Remi nu 

mai putea intra nimic schimba răspunsul pe care îl aducea, se modifică 
în opusul ei atunci cînd îl văzu că încearcă să-l convingă să renunţe la 
speranţa si la căutarea lui:  

47 Ba nicidecum, exclamă el, 
trebuie cu orice preţ să o găsim  



pe doamna; e foarte important. Avem de 
discutat ceva foarte im portant ; ar fi foarte 
necăjită, ba chiar s-ar supăra pe mine, 
dacă nu nc-am întîlni.  

48 Xu văd de ce s-ar putea doamna 
supăra, răspunse Eemi, odată ce ea a 
plecat, fără să-l aştepte pe domnul, şi a 
spus că se duce la „Prevost", unde nu 
este.  

De altfel, luminile începeau să se stingă pretutindeni. Pe sub copacii 
de pe bulevarde, într-un întuneric misterios, trecătorii tot mai rari 
rătăceau ici-colo, siluete nedesluşite. Uneori, umbra unei femei care se 
apropia de el, şoptindu-i un euvînt la ureche, eerîndu-i să o conducă 
acasă, îl făcea pe Swann să tresară. Se atingea neliniştit de toate aceste 
trupuri obscure, ca şi cum, printre fantomele morţilor, în împărăţia 
întunecată, ar fi căutat-o pe Eu-ridice.  
/ Dintre toater modurile de producere a iubirii, dintre toţi agenţii de 
diseminare a răului sacru, unul este printre cele mai eficace: acel mare 
suflu zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci soarta noastră este 
pecetluită, şi vom iubi fiinţa cu care ne simţim bine în acea clipă. Nici 
măcar nu este nevoie să ne fi plăcut pînă atunci sau chiar să ne fi plăcut 
la fel de mult ca altele. Trebuie doar ca înclinaţia noastră pentru ea să 
devină exclusivă. Şi această condiţie este realizată cînd — în clipa cînd 
ne-a lipsit — căutarea plăcerilor pe care le aveam în preajma ei a fost 
înlocuită dintr-o dată în noi de o nevoie neliniştită, avînd drept obiect 
chiar acea fiinţă, nevoie absurdă, cu neputinţă de satisfăcut şi greu de 
vindecat după legile acestei lumi — nevoia nebunească si dureroasă de; 
a o poseda.  

Swann îi ceru vizitiului să-l ducă şi în ultimele restaurante pe care nu 
Jc cercetase; era limpede că privise cu calm doar Ipoteza fericirii; nu-
si mai ascundea acum agitaţia, sentimentul că acea. întîlnire are pentru 
el un mare preţ, şi îi făgădui vizitiului că-l va răsplăti dacă o vor găsi, 
ca şi cum, inspirîndu-i dorinţa de a izbuti, care s-ar fi adăugat dorinţei 
lui, ar fi putut face astfel îneît Odette — chiar în cazul cînd s-ar fi dus 
să se culce la ea acasă —  
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/1 să se găsească totuşi într-un restaurant de pe vreunul din 
bule-varde. Ajunse pînă la „Maison Doree", intră de două ori la „Tor-
toni" şi, fără a o fi întîlnit, tocmai ieşea de la „Cafe Anglais", mer-gînd 
cu paşi mari, cu chip de nebun, către trăsura cc-l aştepta la colţul 
bulevardului des Italiens, cînd se izbi de cineva care venea din sensul 
opus: era Odctte; ea îi explică mai tîrziu că, negă-sind loc la „Prevost", 
se dusese să cineze la „Maison Doree", într-un fel de nisă unde el nu o 
văzuse, iar acum se îndrepta către trăsura ei.  

Se aştepta atît de puţin să-l vadă, îneît avu o mişcare de spaimă. Tar 
el alergase prin tot Parisul nu pentru că ar fi crezut cu putinţă să o 
întâlnească, ci pentru că l-ar fi durut prea mult să renunţe la acel 
gînd. Dar bucuria pe care raţiunea lui o socotise tot timpul Irealizabilă 
în acea seară, nu-i apărea acuma decît încă şi mai reală; căci nu 
colaborase la ea prevăzînd situaţii verosimile, şi ea îi rămînea 
exterioară; nu avea nevoie să-şi solicite mintea pentru •a şi-o procura, 
căci emana din ea însăşi,' ea însăşi proiecta către el acel adevăr ce 
strălucea în asemenea măsură, îneît risipea ca pe un vis singurătatea 
de care se temuse, şi pe care îşi sprijinea, îşi întemeia, fără să se 
gîndească, reveria fericită. Astfel, un călător •ajuns pe vreme frumoasă 
la malul Mediteranei, nesigur de existenţa ţinuturilor pe care tocmai le-
a părăsit, îşi lasă vederea orbită, pri-vindu-le mai curînd în treacăt, de 
razele zvîrlite către el de cerul luminos şi rezistent al apelor.  

Urcă împreună cu ea în trăsura ce o aştepta şi spuse vizitiului sau să-
l urmeze.  
Ţinea în mînă un buchet de flori de catleya, iar Swann văzu, sub 

dantela ce-i acoperea capul, că are în păr flori de acelaşi fel, prinse de o 
egretă din pene de lebădă. Era îmbrăcată, pe sub man-tia-i, în catifea 
neagră adunată în falduri largi care, printr-o tăietură oblică, 
descoperea, într-un mare triunghi, partea de jos a unei jupe de fai alb, 
lăsînd să se întrevadă o fîşie, tot de fai alb, •acolo unde se deschidea 
corsajul decoltat şi unde erau înfipte alte flori de catleya. Ea abia îşi 
revenise din spaima pe care i-o pricinuise întâlnirea cu Swann, cînd, 
ajuns pe neaşteptate în faţa unui obstacol, calul se ridică în două 
picioare. Fură putornic zguduiţi, iar ea scoase un strigăt şi începu să 
respire cu greutate. — Nu-i nimic, îi spuse el, nu te teme.  

O ţinea de umăr, sprijinind-o de el; apoi îi spuse:  

— Şi mai ales, nu-mi vorbi, răspunde-mi doar prin semne, ca  

■să nu te oboseşti. Te supără dacă îndrept florile din corsaj, care  



I  
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 s-au 
mişcat puţin din loc? Mi-e frică să nu Ie pierzi, aş 
vrea să le înfig mai bine.  

Odette, care nu era obişnuită să-i vadă pe bărbaţi purtîndu-se 
astfel cu ea, îi spuse, surîzînd: — ]\Tu, eîtuşi de puţin.  
Dar el, intimidat de răspunsul ei, poate şi pentru a arăta că fusese 

sincer cînd găsise acest pretext, sau chiar începînd să creadă de-a 
binelea că fusese sincer, exclamă:  

— J\Tu, mai ales nu vorbi, o să respiri şi 
mai greu, poţi să-mi răspunzi prin gesturi, 
o să te înţeleg foarte bine. Eşti sinceră cînd 
spui că nu te stingheresc? Uite, aici este 
puţin... cred că este puţin polen, care s-a 
răspîndit pe tine; îmi îngădui să-l şterg cu 
nuna? JMu cumva apăs prea tare, nu sînt 
prea brutal? Te gîdil poate pu ţin? Nu 
vreau să mă ating de catifeaua roşie, ca să 
nu o murdă resc. Trebuie cu adevărat să le 
prind mai bine, altfel ar fi căzut, dar aşa, 
înfigîndu-le puţin mai adînc... serios, nu-ţi 
sînt dezagrea bil? Chiar dacă le miros, ca să 
văd dacă, într-adevăr, nu sînt par fumate? 
N-am mai mirosit astfel de flori 
niciodată...  

Surîzînd, ea ridică uşor din umeri, ca şi cum ar fi vrut să sj^ună: 

„eşti nebun, vezi bine că-mi place".  

El îşi înălţă cealaltă mînă de-a lungul obrazului Odettei; ea îl privi 

ţintă, cu înfăţişarea lîncedă şi gravă a femeilor pictate de maestrul 

florentin cu care Swann găsea că seamănă; ajunşi la marginea 

pleoapelor, ochii ei strălucitori, mari şi totodată îngusti, ca şi ochii lor, 

păreau gata să se desprindă precum două lacrimi, îşi unduia gîtul ca şi 

ele, în scenele păgîne sau în tablourile religioase. Şi, foind o atitudine 

cu care, neîndoielnic, era obişnuită, pe care o ştia potrivită pentru 

asemenea clipe, avînd mare grijă/ să n-o uite, părea că are nevoie de 



întreaga-i putere pentrusfşi reţine chipul, ca şi cum o forţă invizibilă 

l-ar fi atras cătreJytvann. Şi Swann fu acela care, înainte ca ea să şi-l 

încline, pareăjără voier asupra buzelor lui, îl ţinu o clipă la oarecare 

distanţărmtre mîini. Voise să-şi lase gîndul să se nască pe îndelete, 

pentru a recunoaşte visul dorit de atfta vreme si a asista la realizarea 

lui, precum o rubedenie chemată să ia parte la succesele unui copil 

mult iubit de ea. Poate, de asemenea, Swann se uita la acel chip al 

Odetteî, neposedat încă de el, şi nici măcar încă sărutat, pe care îl 

vedea pentru ultima oară, cu privirea prin care, într-o zi cînd o 

părăsim pentru totdeauna, am vrea să luăm cu noi o privelişte.  
Dar era atît de timid cu ea îneît, după ce o posedase în acea seară 

începînd prin a-i potrivi mai bine florile de catleya, fie din teama de a o 
supăra, fie pentru ca să nu pară a fi minţit, fie din lipsa.  
de îndrăzneală do a formula o pretenţie mai mare (pe care o putea 
reînnoi, de vreme ce Odette nu se supărase prima dată), în zilele 
următoare se folosi de acelaşi pretext. Dacă ea purta flori de catleya 
înfipte în corsaj, el îi spunea: „Din păcate în seara asta florile de catleya 
sînt bine prinse; totuşi mi se pare că asta dă să cadă. Pot să văd daca, 
într-adevăr, nu sînt parfumate?" Sau, dacă Odetto nu purta flori • „în 
seara asta văd că lipsesc florile de catleya, nu-i chip să ţi le potrivesc mai 
bine". Astfel încît, un timp, lucrurile s-au petrecut întocmai ca în prima 
seară; el atingea mai întîi cu degetele si cu buzele pieptul Odettei; şi, 
mult mai tîrzin, cînd potrivirea (sau simulacrul ritualic de potrivire) 
florilor de catleya căzuse în desuetudine, metafora „a potrivi florile de 
catleya", devenită o simplă expresie pe care o foloseau automat cînd 
voiau să vorbească de actul posesiunii fizice — prin care, de altminteri, 
nu posedăm nimic —, supravieţui în limbajul lor, în care îl comemora, 
acestui obicei uitat. Şi poate că acest mod particular de a spune „a face 
dragoste" nu însemna tocmai acelaşi lucru ca sinonimele salo. Zadarnic 
sîntem blazaţi în ceea ce priveşte femeile, zadarnic considerăm că 
posedarea celor mai diferite este mereu aceeaşi şi dinainte cunoscută, 
ea devine, dimpotrivă, o plăcere nouă, dacă este vorba de femei 
îndeajuns de dificile — sau socotite astfel de noi — pentru ca să fim 
obligaţi să o stîrnim prin cine ştie ce episod neprevăzut al relaţiilor 
noastre cu ele, cum fusese, prima oară, pentru Swann, potrivirea 
florilor de catloya. El nădăjduia plin de teamă, în acea seară (dar 
Odette, îşi spunea tot el, chiar dacă se lăsase înşelată de viclenia lui, nu 
putea ghici acel lucru), că dintre marile lor petale mov va ieşi tocmai 
posedarea acestei femei; iar plăcerea pe caro o simţea şi pe care Odette, 
poate, nu o tolera, credea el, decît pentru că ea nu o recunoscuse, îi 



părea, din această cauză — cum îi putuse părea primului om ce a gustat-
o printre florile paradisului terestra —, o plăcere ce nu existase pînă 
atunci, pe care el căuta să o creeze, o plăcere — aşa cum numele special 
prin care o desemnă avea să arate întruna — pe de-a-ntregul particulară 
şi nouă.  

Acum, în fiecare seară, după ce o condusese la ea acasă, trebuia să se 
întoarcă la locuinţa lui, şi adeseori ea ieşea în rochia de casă şi îl 
conducea pînă la trăsură, sărutîndu-l sub ochii vizitiului şi spunîndu-i: 
„Ce-mi pasă mie de alţii?" în serile cînd Swann nu se ducea la familia 
Yerdurin (ceea ce se întîmpla uneori, do cînd putea s-o vadă şi 
altminteri), în serile, din ce în ce mai rare, cînd se ducea în societatea 
înaltă, ea îi cerea să vină pe la ea, oricît de tîrziu. Era primăvară, o 
primăvară pură şi îngheţată. Ieşind de la vreo  
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petrecere, Swann se urca în trăsură, îşi înfăşură picioarele într-o pătură, 
Io răspundea prietenilor care plecau în acelaşi timp cu el şi îi cereau să 
vină cu ei, că nu poate, că nu merge în aceeaşi direcţie, iar vizitiul 
pornea în mare goană, ştiind unde se duc. Prietenii erau uimiţi şi, de 
fapt, Swann ml mai era acelaşi. Nu mai scria niciodată nimănui, spre a 
ruga să fie prezentat vreunei femei. Ku mai dădea atenţie nici uneia, nu 
se mai ducea în locurile unde le putea întîlni. într-un restaurant, la ţarii, 
avea tocmai atitudinea opusă celei după care, cu cîteva zile înainte încă, 
oricine l-ar fi putut recunoaşte, şi pe care păruse că o va avea totdeauna. 
Căci o pasiune este în noi ca un caracter momentan şi diferit ce se 
substituie celuilalt şi^ aboleşte semnele, pînâ atunci invariabile, prin 
care se exprima, în schimb, acum era invariabil faptul că, oriunde s-ar 
fi găsit, Swann se ducea apoi să o întîlnească pe Odette. Traseul care îl 
despărţea de ea era şi cel pe care îl străbătea inevitabil, ca pe însuşi 
povîrnişul — irezistibil şi abrupt — vieţii sale. La drept vorbind, cînd 
rămînea tîrziu la vreo petrecere din înalta societate, ar fi preferat să se 
întoarcă de-a dreptul la el acasă fără să mai facă acel lung drum, şi să 
nu o vadă decît a doua zi; dar faptul însuşi de a se deranja la o oră 
anormală, pentru a se duce la ea, de a ghici că prietenii care-l părăseau 
îşi spuneau: „Este bine ţinut în frîu, neîndoielnic că vreo femeie îl sileşte 
să se ducă la ea la orice oră", îl făcea să simtă că duce viaţa bărbaţilor ce 
au în viaţa lor o dragoste şi care trăiesc un adevărat farmec lăuntric 
tocmai pentru că îşi sacrifică odihna şi interesele unei visări 
voluptuoase. Apoi, fără să-sî dea prea bine seama, siguranţa că ea îl 
aşteaptă, că nu este altundeva împreună cu alţii, că el nu se va întoarce 
acasă fără să o fi văzut, neutraliza acea nelinişte uitată, dar mereu pe 
cale ăe a renaşte, pe care o simţise în seara cînd Odette nu mai era la 



familia Verdurin, şi a cărei dispariţie era atît de plăcută îneît se putea 
numi fericire. Poate că tocmai datorită acestei nelinişti Odette căpătase 
atîta importanţă pentru el.  
De obicei, fiinţele ne sînt atît de indiferente îneît, cînd am învestit una 
dintre ele cu asemenea posibilităţi de suferinţă şi de bucurie pentru noi, 
ni se pare că ea aparţine unui alt univers, că este înconjurată de poezie, 
că face din viaţa noastră un fel de întindere emoţionantă unde va fi mai 
mult sau mai puţin apropiată de noi. Swann nu se putea întreba fără a 
fi cuprins de tulburare ce va deveni Odette pentru el în anii următori. 
Uneori, văzînd, din trăsură, în acele frumoase nopţi reci, luna 
strălucitoare ce-şi răspîndea lumina pe străzile pustii, el se gîndea la 
cealaltă figură luminoasă şi roz, precum~ccar-ajunii, care, într-o bună 
zi, se ivise în faţa gîndirii lui şi, de atunci, proiecta asupra  
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lumii lumina misterioasă în care îi apărea. Dacă sosea după ora cînd 
Odette îşi trimisese servitorii la culcare, înainte de a suna la poarta 
grădiniţei, se ducea mai întîi în strada către care dădea, între ferestrele 
identice, dar întunecate, ale imobilelor învecinate, fereastra luminată 
a camerei ei. Ciocănea în geam, iar ea, auzindu-l, îi răspundea şi venea 
să-l aştepte de cealaltă parte, la poarta de la intrarea principală. Găsea 
deschise pe pianul ei cîteva partituri Ia bucăţile care îi plăceau ei: Valsul 
Trandafirilor sau Bietul Nefain de Tagliafico (cu care ea voia, prin 
testament, să fie înmonnîntată); îi cerea să cînte, în locul lor, mica frază 
din sonata lui Vinteui], deşi Odette o executa foarte prost, dar viziunea 
cea mai frumoasă ce ne răinîne dintr-o operă este adeseori cea care s-a 
înălţat deasupra unor sunete false, scoase de degete neîndemînatice 
dintr-nu pian dezacordat. Alica frază continua să se asocieze, pentru 
Swann, cu iubirea lui pentru Odette. Simţea bine că această iubire era 
ceva ce nu corespundea cu nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi 
constatat de alţii decît el; îşi dădea scama ca nici calităţile Odet-tei nu 
justificau faptul că acordă atîta preţ clipelor petrecute lingă ea. Şi 
adeseori, cînd Swann era stăpînit doar de inteligenţa sa pozitivă, el voia 
să înceteze a mai sacrifica atîtea interese intelectuale şi sociale acestei 
plăceri imaginare. Dar mica frază, de îndată ce o auzea, ştia să elibereze 
în el spaţiul de care ea a^ea nevoie, modifiemd proporţiile sufletului lui 
Swann; era aici rezervată o margine unei bucurii care nu corespundea 
nici ea vreunui cbi-ect exterior si care totuşi, în loc de a fi pur 
individuală, ca aceea n, iubirii, i se impunea lui Swann ca o realitate 



superioară lucrurilor concrete. Această sete de un farmec necunoscut 
era trezită în el de mica frază, care însă nu i-o potolea cu adevărat. Astfel 
îneît acele părţi din sufletul lui Swann unde mica frază ştersese 
preocuparea: pentru interesele materiale, consideraţiile omeneşti şi 
valabile pentru toţi, rămăseseră goale şi albe. Iar el era liber să înscrie 
aici numele Odcttci. Apoi mica frază-îşi amalgama, îşi adăuga esenţa 
misterioasă, iubirii Odcttci fală de el, iubire uneori incompletă şi care îl 
dezamăgea. Văzînd chipul lui Swann în timp ce asculta mica frază, ai fi 
spus că este pe cale să absoarbă un anestezic ce dădea o si mai marc 
amplitudine respiraţiei sale. Iar plăcerea ]io care i-o pricinuia muzica, 
şi care urma să devină curînd pentru el o adevărată necesitate, semăna, 
în acele clipe, cu plăcerea pe caro ar fi avut-o cxperimcntînd parfumuri, 
intrînd în cfint.net cu o lume pentru care mi sîntem făcuţi, care ne 
pare.lipsită de formă, pentru ca ochii noştri nu o percep, lipsită de 
semnificaţie, pentru că ca scapă inteligenţei noastre, noi neajungînd la 
ea decît printr-ua  
I  
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singur simţ. Era o mare linişte, o tainică înnoire pentru Swann — pentru 
el, ai cărui ochi, deşi rafinaţi iubitori de pictură, a cărui minte, deşi fină 
observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de neşters 
a uscăciunii vieţii sale — de a se simţi transformat într-o creatură 
străină de umanitate, oarbă, lipsită de fa-cuUaţile logice, aproape într-
un inorog fantastic, o creatură himerica, neperccpînd lumea decît prin 
auz. Şi cum în mica frază el căuta un sens la care inteligenţa lui nu putea 
coborî, era cuprins de o beţie ciudată, despuindu-şi sufletul cel mai 
lăuntric de toate ajutoarele raţionamentului şi făcîndn-l să treacă 
singur prin coridorul, prin filtrul obscur al sunetului! începea sa-şi dea 
seama de tot ce era dureros, şi poate chiar în mod tainic neîmplinit în 
adîn-cu! dulceţii acestei fraze, dar nu putea să sufere. îi era indiferent 
că ea îi spune ca iubirea este fragilă, de vreme ce iubirea lui era atît de 
puternică. Se juca cu tristeţea pe care ea o răspîndea, o simţea treeind 
peste el, dar ca pe o mîngîiere ce-i adîncea şi îniblînzea sim-ţămîntul 
fericirii. O punea pe Odette să o cînte de zece ori, de douăzeci de ori, 
cerîndu-i totodată să-l sărute întruna. Fiecare sărutare chema o altă 
sărutare. Ah! în aceste prime timpuri ale iubirii, sărutările se nasc atît 
de firesc! Ele foşnesc atît de îngrămădite unele într-altele; şi le-ai 



număra tot atît de greu pe cele date într-o oră, pe cît ai număra de greu 
florile de pe cîmp în luna mai. Atuncea se prefăcea că se opreşte, 
spunînd: „Cum vrei să-ţi cînt bine dacă mă ţii în braţe? Nu le pot face 
pe toate deodată, hotărăşte-te, cel puţin, vrei să cînt sau să te mîngîi", 
el se supăra, iar ca izbucnea într-un rîs care se preschimba, 
răspîndindu-se asupra lui, într-o ploaie de sărutări. Sau îl privea, 
morocănoasă, iar el revedea un chip vrednic de a figura în Viaţa lui 
Moise de Botticelli, o situa aici, dădea gîtului Odettei înclinaţia 
necesară; şi după ce o pictase, în secolul al XV-lea, pe zidul Capelei 
Sixtine, ideea că ea rămăsese totuşi aici, Baga pian, în clipa actuală, 
gata să fie îmbrăţişată şi posedată, ideea materialităţii şi a vieţii ei îl 
îmbăta cu o asemenea putere îneît, cu privirea rătăcită, cu maxilarele 
încordate ca pentru a o devora, el se arunca asupra acestei fecioare de 
Botticelli şi începea să o ciupească de obraji. Apoi, după ce o părăsise, 
nu fără a se fi întors spre a o mai săruta o dată, deoarece uitase să ia cu 
sine în amintire o anume particularitate a mirosului sau a trăsăturilor 
ei, în timp ce se întorcea acasă în trăsură, o binecuvînta pe Odette că-i 
îngăduie aceste vizite zilnice care ei nu-i pricinuiau o prea mare 
bucurie, dar care, împiedicîndu-l să devină gelos — fe-rindu-l de prilejul 
de a suferi din nou de răul stîrnit în el în seara cînd na o găsise la familia  
Verdurin —, îl vor ajuta să ajungă, fără  
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a mai avea parte de alte crize asemenea primei, ce fusese atît de 
dureroasă şi va rămîne singura, la capătul acestor ceasuri ciudate ale 
vieţii sale, ceasuri aproape fermecate, în felul celor de pe vremea cînd 
străbătea Parisul la lumina lunii. Şi observând, la întoarcerea acasă, că 
astrul era acum mişcat în raport cu el şi aproape la capătul orizontului, 
simţind că şi iubirea lui se supune unor legi imuabile şi naturale, se 
întreba dacă această perioadă în care intrase va dura încă multă vreme, 
dacă în curînd gîndirea lui nu va mai vedea chipul iubit decît într-o 
poziţie îndepărtată şi diminuată, şi nemairăspîndind aproape nici un 
farmec. Căci Swann, de cînd era îndrăgostit, găsea că lucrurile sînt 
învăluite ca într-o vrajă, precum pe vremea cînd, adolescent fiind, se 
credea artist, dar nu era vraja de altă dată; cea de acum ţinea doar de 
existenţa Odet-tei. Simţea cum renasc în el inspiraţiile din tinereţe, pe 
care o viaţă frivolă le risipise, dar ele purtau toate reflexul, pecetea unei 
anume fiinţe; şi, în ceasurile îndelungate pe care le petrecea acum la el 
acasă, gustînd o plăcere rafinată, singur cu sufletul lui convalescent, 
redevenea treptat el însuşi, dar aparţinînd altei făpturi. Nu se ducea la 



ea decît seara, şi nu ştia nimic despre felul cum îşi petrece ea timpul în 
restul zilei, după cum nu-i cunoştea nici trecutul, astfel îneît îi lipsea 
pînă şi acea infimă cunoaştere iniţiala care, îngăduindu-ne să ne 
închipuim ceea ce nu ştim, ne stîrneşte dorinţa să ştim mai mult. Eu se 
întreba cu ce îşi ocupă timpul şi nici ce viaţă dusese pînă atunci. Surîdea 
numai uneori, gîndin-du-se că în urmă cu cîţiva ani, cînd nu o cunoştea, 
i se vorbise despre o anume femeie care, dacă îşi amintea bine, era 
desigur ea, ca despre o cocotă, ca despre o femeie întreţinută, ca despre 
una dintre acele femei cărora el le atribuia încă, fiindcă trăise prea puţin 
în preajma lor, firea perversă din născare cu care le-a înzestrat multă 
vreme imaginaţia unor romancieri. îşi spunea că adeseori, pentru a 
judeca pe cineva corect, nu trebuia decît să adopţi versiunea opusă 
aceleia care circulă, fiindcă reputaţiei de care auzise el trebuia să-i 
opună o alta, legată de o Odette bună, naivă, stăpî-nită de un ideal, 
aproape atît de incapabilă să mintă îneît, rugind-o, într-o zi, pentru a 
putea cina singur cu ea, să le scrie soţilor Verdurin că este bolnavă, o 
văzuse a doua zi, în faţa doamnei Yer-durin, care o întreba dacă se simte 
mai bine, roşind, bîlbîindu-se şi arătînd, fără voie, pe chipu-i, 
nefericirea, chinul pricinuite do acea minciună şi, în timp ce, 
răspunzînd, dădea tot mai multe amănunte inventate cu privire la 
pretinsa ei boală din ajun, părea că îşi cere iertare, implorînd cu privirea 
şi cu vocea-i deznădăjduită, pentru cuvintele ei mincinoase. ■  

I  
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233 în anumite zile totuşi, rareori, venea la el în timpul după-amie-zii, 
întrerupîndu-i reveria sau lucrul Ia acel  

studiu despre Ver Meer, pe care îl reluase în ultima vreme. Servitorul îl 
anunţa că doamna de Crecy se află în salonaş. Se ducea Ia ea şi, cînd 
deschidea uşa, pe chipul roz al Odettei, de îndată ce îl zărea pe Swann 
— schim-bîndu-i forma gurii, privirea ochilor, ovalul feţei —, apărea un 
eurîs. Rămas singur, el revedea acel surîs, cel pe care ea îl avusese în 
ajun, un altul cu care îl întîmpinase în cutare sau cutare zi, cel prin care 
îi răspunsese, în trăsură, cînd o întrebase dacă îşi poate îngădui să-i 
îndrepte florile de eatleya înfipte în corsaj; iar viaţa Odettei, în restul 
zilei, rămînîndu-i cu desăvîrşirc necunoscută, îi apărea, cu fondul ei 
neutru şi lipsit de culoare, asemenea acelor studii de Watteau unde pot 
fi văzute ici-colo, pretutindeni, în toate sensurile, desenate cu trei 
creioane diferite pe hîrtie gălbuie, nenumărate surîsuri. Dar, uneori, 
într-un colţ al acestei vieţi pe care Swann o vedea întru totul golită, 
chiar dacă mintea lui îi spunea că nu aşa stau lucrurile, pentru că nu 
putea să şi-o imagineze, vreun prieten, care, bănuind că se iubesc, nu 
şi-ar fi îngăduit să-i spună despre ea decît lucruri neînsemnate, îi 
descria silueta Odettei, pe care o zărise, chiar în acta dimineaţă, urcînd 
pe jos strada Abbattucci într-o rochie împodobită cu blană, purtînd o 
pălărie ă la Eembrandt şi un buchet de violete înfipt în corsaj. Această 
simplă schiţă îl neliniştea adînc pe Swann, pentru că îl silea să înţeleagă 
dintr-o dată că Odette avea o viaţă care nu-i aparţinea lui în întregime; 
voia să afle cui încercase ea să-i placă îmbrăcînd acea rochie pe care el 
nu i-o ştia; îşi spunea că o va întreba unde se ducea în acea clipă, ca şi 
cum, în întreaga viaţă incoloră — aproape inexistentă, pentru că pentru 
el era invizibilă — a amantei sale, nu mai exista decît un singur lucru în 
afara acelor surîsuri ce-i erau lui adresate: ea, mergînd pe o stradă, cu 
o pălărie a la Eembrandt şi cu un buchet de violete înfipt în corsaj,  

Cerîndu-i să-i cînte mica frază de Vinteuil, în loc de Valsul 
Trandafirilor, Swann nu căuta să o silească să cînte mai curînd 
lucrurile ce-i plăceau lui, după cum, ca şi în muzică, nu încerca să-i 
corecteze prostul gust cu privire la literatură'. îşi dădea bine seama că 
nu este inteligentă. Spunîndu-i că-i va plăcea tare mult ca el să-i 
vorbească despre marii poeţi, ea îşi închipuise că va cunoaşte astfel pe 
dată o seamă de cuplete eroice şi romanţioase, în genul celor scrise de 
vicontele de Borelli, ba încă si mai emoţionante. îl întrebă dacă Ver 



Meer de Delft suferise pentru o femeie, dacă îl inspirase o femeie, iar 
cînd Swami îi mărturisi că nu se ştie nimic în această privinţă,  
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ea nu se mai interesă de acel pictor. Spunea adeseori: „Fireşte, cred că 
nimic nu ar fi mai frumos decît poezia, dacă ar fi adevărată, dacă poeţii 
ar ghidi tot ce spun. Dar adeseori sînt oamenii cei. mai interesaţi din 
cîţi există. Ştiu şi eu cîte ceva despre asta, căci am avut o prietenă caro 
a iubit un fel de poet. în versurile lui nu vorbea decît de iubire, de cer, 
de stele. Ah! si cum a mai tras-o pe sfoară! I-a păpat mai bine de trei 
pute de mii de franci". Dacă atunci Swann încerca să o facă să înţeleagă 
în ce constă frumuseţea artistică, cum trebuie să admire versurile sau 
tablourile, după o clipă ea nu-l mai asculta, spunîndu-i: „Da... nu-mi 
închipuiam că aşa stau lucrurile". Şi el vedea că ea simte o atît de mare 
decepţie, îneît prefera să o mintă, spunîndu-i că toate astea nu 
însemnau nimic, că nu erau decît nişte fleacuri, că nu avea timp să se 
ocupe de lucrul cel mai însemnat, că există, de fapt, altceva. Dar ca îi 
spunea cu însufleţire: „Altceva? Ce altceva?... Spune", dar el nu spunea, 
ştiind cît de neînsemnate şi de diferite de ceea ce ea nădăjduia i-ar fi 
părut cuvintele Iui, cît de puţin senzaţionale şi de puţin înduioşătoare, 
şi temîndu-se că, deziluzionată de artă, va fi în acelaşi timp şi de iubire.  

Şi, într-adevăr, ea îl găsea pe Swann, din punct de vedere intelectual, 
inferior faţă de ceea ce crezuse. „îţi păstrezi întotdeauna sîngele 
rece, nu te pot defini." Era uimită mai mult de indiferenţa lui faţă de 
bani, de amabilitatea cu caro se purta cu fiecare, de delicateţea lui. Şi se 
întîmplă, într-adevăr, adeseori, cu oameni mai de seamă decît Swann, 
cu un savant, cu un artist, cînd nu este ignorat de cei care îl înconjoară, 
ca sentimentul ce dovedeşte că superioritatea inteligenţei Iui li s-a 
impus să nu fie admiraţia lor pentru ideile acestuia, căci ele le scapă, ci 
respectul lor faţă de bunătatea lui. Situaţia lui Swann în societatea 
înaltă îi inspira, de asemenea, lui Odctte, respect, dar ca nu dorea ca el 
să încerce să o introducă şi pe ca în acea lume. Poate simţea că nu va 
putea reuşi, si chiar se temea că fie şi numai vorbind despre ea el va 
provoca dezvăluiri de care ei îi era frică. Swann îi promisese, la cererea 
ei, să nu-i rostească niciodată numele acolo undo el se ducea. îi spusese 
că nu vrea să frecventeze societatea înaltă pentru că se certase cîndva 
tu o prietenă care, spre a se răzbuna, răspîndise apoi o scamă de bîrie 
despre ea, Swann îi obiecta: „Dar nu toată lumea a cunoscut-o pe 



prietena ta. -- Ba da, lucrurile se aud, lumea e atît de rea". Pe de o parte, 
Swann nu înţelese această poveste, dar, pe de alta, ştia că asemenea 
propoziţii: „Lumea e atît de rea", „O calomnie lasă întotdeauna urme", 
sînt în general socotite drept adevărate; existau, fără îndoială, cazuri 
cărora li se aplicau.  
Cel al Odettei era unul  
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dintre ele? îşi punea această întrebare, dar nu multă vreme, căci, ca şi 
tatăl lui, îşi simţea mintea greoaie ori de cîte ori trebuia să rezolve o 
problemă mai grea. De altminteri, acea societate de care se temea atît 
de mult Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorinţă, căci era prea 
îndepărtată de cea pe care ea o cunoştea, pentru ca sa şi-o poată 
închipui limpede. Totuşi, rămînînd, în anumite privinţe, cu adevărat 
simplă (de exemplu, mai avea încă drept prietenă o croitoreasă de mîna 
a doua, pe care o vizita aproape zilnic, urcînd scara abruptă, întunecată 
şi rău mirositoare a locuinţei acesteia), îi plăcea şicul, dar nu-l vedea la 
fel ca oamenii din înalta societate. Pentru ei, şicul este o emanaţie a 
cîtorva persoane, puţine la număr, care îl proiectează pînă destul de 
departe — ceea ce îl face să se atenueze mai mult sau mai puţin, în 
raport cu distanţa faţă de centrul intim care l-a emis —, în cercul 
prietenilor lor, sau al prietenilor prietenilor, ale căror nume alcătuiesc 
un fel de repertoriu. Oamenii din înalta societate îl au înscris în 
memoria lor, posedînd, în această materie, o erudiţie din care au extras 
un fel de bun gust, de tact, astfel încît Swann, de exemplu, fără să fi 
trebuit să facă apel la ştiinţa sa mondenă, dacă citea într-un jurnal 
numele persoanelor care cinaseră împreună, putea să spună pe dată 
nuanţa şicului acelei cine, după cum un literat, la simpla lectură a unei 
fraze, apreciază cu exactitate calitatea literară a autorului citit. Dar 
Odette făcea parte dintre persoanele (extrem de numeroase, orice ar 
crede în această privinţă oamenii din înalta societate, şi existînd în toate 



clasele sociale) care nu posedă aceste noţiuni, imaginează un altfel de 
şic, ce capătă diferite aspecte după mediul căruia ele îi aparţin, dar are 
drept caracteristică particulară — fie că este şicul la care visa Odette, fie 
că este cel în faţa căruia se înclina doamna Cot-tărd — faptul de a fi 
imediat accesibil tuturor. Celălalt şic, cel al oamenilor din înalta 
societate, este şi el, la drept vorbind, accesibil, dar spre a ajunge astfel 
are nevoie de un anume răgaz. Odette spunea, de cîte cineva: — Nu 
frecventează decît locurile şic.  

Iar dacă Swann o întreba ce înţelege prin asta, ea îi răspundea pe un 
ton oarecum dispreţuitor:  

— Pur şi simplu, locurile şic! Dacă la 
vîrsta ta trebuie să te în văţ ce înseamnă un 
loc şic, mai bine mă las păgubaşă. De 
exemplu, dumineca dimineaţa, avenue de 
1'Imperatrice, la ora cinci după- amiaza, 
malurile Lacului, joia, lîden Theâtre, 
vineri, Hipodromul, balurile...  
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balurile şic. Iată, de pildă, Herbinger, cel 
care are loc acasă la un agent de bursă. îl ştii 
cu si guranţă, este unul dintre bărbaţii cei 
mai cunoscuţi din Paris, e un tînăr înalt şi 
blond, foarte snob, care poartă totdeauna o 
floare la butonieră, cărarea mai spre spate, 
paltoane de culoare deschisă; se arată pe la 
toate premierele.  A dat un bal acum cîteva  
seri, unde puteai întîlni persoanele cele mai 
şic din Paris. Mult mi-ar fi plăcut  să merg 
şi eu! Dar nu se intra decît cu invitaţie,  şi n-
am putut face rost. De fapt mai bine că nu 
m-am dus, s-au îm- brîncit ca nebunii, n-aş 
fi văzut nimic. Toţi se înghesuiau mai ales 
ca să poată spune că au fost la Herbinger. 
Iar eu, după cum ştii, nu ţin la asemenea 
lucruri. De altfel, dintr-o sută de femei care 



povestesc că au fost, cincizeci mint... Dar 
mă miră că tu, un băr bat atît de şic, nu te-
ai dus.  

Dar Swann nu încerca nicidecum să-i schimbe această concepţie 
despre şic; gîndind că nici concepţia lui nu era mai adevărată, că era la 
fel de prostească, la fel de lipsită de importanţă, nu găsea necesar să-şi 
educe amanta, astfel încît, după multe luni, ea nu se interesa de 
persoanele la care el se ducea decît în măsura în care puteau să-i 
procure invitaţii de tot felul, la concursuri hipice, de exemplu, sau bilete 
la spectacolele în premieră. Dorea ca el să-şi cultive aceste relaţii atît de 
utile, dar, pe de altă parte, era înclinată să le creadă prea puţin şic, de 
cînd o văzuse trecînd pe stradă pe marchiza de Villeparisis într-o rochie 
de lînă neagră, purtînd o bonetă, legată cu panglici.  
■ — Parcă ar fi o biată lucrătoare, o bătrînă portăreasă, ăartingl Şi 

asta-i o marchiză! Eu nu sînt marchiză, dar ar trebui să mă plăteşti cu 
bani grei ca să ies îmbrăcată în halul ăsta!  

Ea nu înţelegea de ce Swann locuieşte în casa de pe quai d'Or-leans 
pe care, fără a îndrăzni să-i spună, o găsea nedemnă de el.  

Desigur Odette pretindea că-i plac „vechiturile" şi lua o înfăţişare 
îneîntată şi plină de fineţe cînd spunea că adoră să-şi petreacă ziua 
întreagă pe la anticari, căutînd tot felul de lucruri „din alte timpuri". 
Deşi se încăpăţîna parcă din principiu (şi părea că pune în practică un 
precept de familie), nerăspunzînd niciodată la întrebări şi „ne-dînd 
socoteală" cu privire la felul cum îşi petrece ziua, ea îi vorbi o dată lui 
Swann despre o prietenă care o invitase şi care avea numai mobilă „stil". 
Dar Swann nu izbuti să afle de la ea despre ce stil era vorba. Totuşi, 
după ce se gîndi îndelung, îi răspunse că era „în stil medieval". înţelegea 
prin asta că pereţii erau căptuşiţi cu lemn sculptat. Ceva mai tîrziu, îi 
vorbi din nou despre prietena  
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ei şi adăugă, pe tonul şovăitor şi cu subînţelesuri cu care citezi cuvintele 
cuiva împreuna cu care ai cinat în ajun şi al cărui nume-îţi fusese pînă 
atunci necunoscut, dar pe care amfitrionii păreau să-l considere a fi un 
om atît de celebru încît interlocutorul lor trebuia să jrieeapă despre cine 
vorbesc: „Are o sufragerie... din... secolul al optsprezecelea!" De 
altminteri, ea găsea că asemenea mobilă este oribilă, că interiorul pare 
gol, ca şi cum casa nu ar fi fost terminată, iar femeile i se păreau, de 



asemenea, oribile în acest decor, care nu va fi niciodată la modă. în 
sfîrşit, a treia oară îi vorbi din nou despre acelaşi subiect, arătîndu-i lui 
Swann adresa bărbatului care construise acea sufragerie şi pe care ea 
dorea să-l cheme, cînd va avea bani, pentru a vedea dacă nu-i poate face 
şi ei una» desigur, nu întru totul asemănătoare, ci pe cea pe care şi-o 
visa şi care, din nefericire, nu prea se potrivea cu dimensiunile micii ei 
locuinţe, o sufragerie cu bufete înalte, cu mobile în stil renascentist si 
cu şeminee asemenea celor din castelul Blois07. în acea zi, lăsă să-i scape 
îu faţa lui Swann părerea ei despre locuinţa lui din quai d'Orleans; şi 
fiindcă el o criticase pe prietena Odettei pentru că nu avea mobile în 
stilul Ludovic al XVI-lea, căci, spunea el, la urma urmei, asemenea 
interior, chiar dacă nu e recomandai»], ar putea fi plin de farmec, ci 
într-un fals stil antic: „Poate ai vrea să trăiască, aşa cum faci tu, printre 
mobile stricate şi printre covoare-tocite", îi spuse ea, respectul omenesc 
al burghezei fiind, în eazu) său, încă mai important decît diletantismul 
cocotei.  

Pe cei cărora le plăcea să cerceteze prăvăliile cu vechituri, pe cei ce 
iubeau versurile, dispreţuiau calculele josnice, visau la onoare şi la 
dragoste, ea îi considera ca aparţinînd unei elite superioare restului 
umanităţii. Nu era nevoie să ai cu adevărat asemenea gusturi, 
important era să Ie proclami sus şi tare; de la un bărbat care-îi 
mărturisise la cină că îi place să hoinărească, să-şi mînjească degetele 
cu praful vechilor dughene, că nu va fi niciodată preţuit de-către acest 
secol negustoresc, fiindcă nu-i pasă de interesele lui, sică aparţine astfel 
unui alt timp, ea se întorcea, spunînd: „E un-suflet vrednic de toată 
iubirea, o fiinţă sensibilă, cum de nu mi-am dat seama pînă acum!" 
Şi, dintr-o dată, se simţea cuprinsă de o uriaşă prietenie pentru el. în 
schimb cei care, ca Swann, aveau înclinaţii asemănătoare, dar nu 
vorbeau despre ele, o lăsau cu totul indiferentă. Era silită, fără îndoială, 
să admită că Swann nu ţine la bani, dar adăuga repede, pe un ton 
îmbufnat: „Dar el e altfel"; şi, într-adevăr, imaginaţiei ei îi vorbea no 
practicarea dezinteresului, ci vocabularul legat de această practică.  
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Simţind că adeseori nu putea realiza ceea ce ea visa, Swann căuta cel 
puţin să facă astfel încît ea să se simtă bine cu el, să nu-i contrazică 



ideile vulgare, prostul gust pe care îl arăta în toate privinţele, şi care lui, 
de altminteri, îi plăcea, ca tot ce venea din partea ei, care îl îneînta chiar, 
căci toate acestea reprezentau trăsături particulare datorită cărora 
esenţa acestei femei îi apărea, devenea vizibilă. De aceea, cînd părea 
fericită că se duce la Regina Topaze, sau cînd privirea ei devenea 
serioasă, neliniştită şi voluntară, cînd o cuprindea teama că nu va 
ajunge la timp la sărbătoarea florilor sau, pur şi simplu, la un ceai, cu 
pîine prăjită cu unt, servit la „The de la Rue Royale", unde credea că 
trebuie să fii zilnic pentru a fi socotită o femeie elegantă, Swann, 
entuziasmat aşa cum sîntem în faţa purtării unui copil sau de adevărul 
unui portret ce pare că stă să vorbească, simţea atît de bine cum sufletul 
amantei sale i se arată pe faţă, încît nu putea rezista ispitei de a-l atinge 
cu buzele. „Ah! micuţa Odette vrea să o ducem la sărbătoarea florilor, 
vrea ca toată lumea să o admire, ei bine, o s-o ducem acolo, ne înclinăm 
în faţa dorinţei ei." Fiindcă Swann nu vedea prea bine, trebui să se 
resemneze a lucra la el acasă cu ochelari şi a purta, cînd ieşea în lume, 
monoclu, care îi stătea mai bine. Prima oară cînd Odette îl văzu astfel, 
nu-şi putu stăpîni bucuria: „Trebuie să recunosc că monoclul este un 
lucru foarte şic pentru un bărbat. Cit de bine îţi stă! Arăţi ca un adevărat 
gentleman. Nu-ţi lipseşte decît un titlu de nobleţe!" adăugă ea, cu un 
uşor regret în voce. Lui îi plăcea că Odette este astfel, tot aşa cum, dacă 
ar fi fost îndrăgostit de o bretonă, ar fi fost fericit să o vadă purtînd 
boneta înaltă specifică ţinutului ei si să o audă spunînd că ca crede în 
strigoi. Pînă atunci, ca la mulţi bărbaţi al căror gust pentru arte se 
dezvoltă independent de senzualitatea lor, existase şi la el o ciudată 
nepotrivire între satisfacţiile legate de cele două domenii, bucurîndu-
se, în preajma unor femei din ce în ce mai grosolane, de seducţiile 
exercitate de opere din ce în ce mai rafinate, întovărăşind o micuţă 
servitoare într-o lojă luxoasă la reprezentarea unei piese decadente pe 
care dorea să o vadă sau la o expoziţie de pictură impresionistă, şi 
convins, de altfel, că o femeie cultivată din lumea bună nu ar fi înţeles 
mai mult, dar nu ar fi ştiut să tacă atît de fermecător. Dimpotrivă, de 
cînd o iubea pe Odette, faptul de a simţi ceea ce simte ea, de a încerca 
să fie unul şi acelaşi suflet îi făcea atît de bine, încît încerca să admire 
lucrurile pe care ea le iubea, şi afla o plăcere cu atît mai profundă nu 
numai în a-i imita obiceiurile, ci şi în a-i adopta părerile, cu cît, cum ele 
nu aveau nici o rădăcină în propria-i inteligenţă, îi aminteau doar de 
iubirea lui, din pricina căreia le preferase. Se 239  
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întorcea la Serge Panine, pîndea ocaziile de a-l vedea pe Olivior Metra, 
pentru plăcerea de a fi iniţiat în toate concepţiile Odettei, de a simţi cum 
împarte pe din două toate gusturile ei. Farmecul de a-l apropia de ea 
ascuns în operele sau în locurile pe care ea le iubea, îi părea mai 
misterios decît cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i-o 
aminteau. De altfel, lăsînd să-i slăbească convingerile intelectuale din 
tinereţe, iar scepticismul său de om de lume pătrunzînd, aproape fără 
ştirea lui, pînă la ele, credea (sau, cel puţin, crezuse atît de multa vreme 
asta, încît mai credea si acum) că obiectele asupra cărora se aplică 
gusturile noastre nu au o valoare absolută în ele însele, ci că totul ţine 
de epocă, de clasă, de modă, cea mai vulgară valorînd tot atît cît cea care 
trece drept cea mai distinsă. Şi cum socotea că importanţa pe care 
Odette o acordă faptului de a avea o invitaţie la un vernisaj nu era în 
sine un lucru mai ridkol decît plăcerea simţită de el cîndva cînd dejuna 
la prinţul de Galles, tot astfel nu credea că admiraţia pe care ea o arată 
pentru Monte-Carlo sau pentru Eigîii68 era mai puţin înţeleaptă decît 
gustul lui pentru Olanda, pe care ea şi-o închipuia urîtă, şi pentru 
Versailles, pe care îl găsea trist. De aceea nici nu se mai ducea în aceste 
locuri, spunîndu-şi cu plă-"cere că renunţă la ele pentru ea, că vrea să 
simtă, să iubească doar împreună cu ea.  

Aşa cum iubea tot ce o înconjura pe Odette şi nu era, oarecum, decît 
modul conform căruia el putea să o vadă, să stea de vorbă cu ea, lui 
Swann îi plăcea şi societatea soţilor Verdurin. Acolo, în adîncul tuturor 
distracţiilor, meselor, muzicii, jocurilor, supeurilor costumate, 
picnicurilor, mersului la teatru, ba chiar şi al „marilor serate", date, nu 
prea des, pentru musafirii „plicticoşi", exista prezenţa Odettei, vederea 
Odettei, conversaţiile cu Odette, pe care, invitîndu-l, soţii Verdurin i-o 
dăruiau ca pe un lucru nepreţuit; el se simţea astfel mai bine decît 
oriunde în „micul grup", şi căuta să-i atribuie merite reale, căci îşi 
închipuia că, din proprie dorinţă, îl va frecventa toată viaţa. Or, 
neîndrăznind să-şi spună, de teamă că nu va crede el însuşi, că o va iubi 
totdeauna pe Odette, cel puţin presupunînd că-i va frecventa totdeauna 
pe soţii Verdurin (pro-proziţie care, apriori, ridica mai puţine obiecţii 
de principiu din partea inteligenţei sale), el se vedea în viitor continuînd 
să o întîl-nească în fiecare seară pe Odette; asta nu însemna poate chiar 
că o va iubi totdeauna, dar, pentru moment, în timp ce o iubea, lui nu-i 
trebuia decît să creadă că nu va înceta nici o zi s-o vadă. „Ce societate 



fermecătoare, îşi spunea el. în fond", aici se duce adevărata viaţă. 
Lumea e mai inteligentă, mai înclinată către artă decît î»  
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înalta societate. Doamna Verdurin, deşi are cîteva apucături exagerate 
şi oarecum ridicole, iubeşte sincer pictura, muzica, şi are o adevărată 
pasiune pentru operele de artă, o mare dorinţă de a le face pe plac 
artiştilor. Ea are o idee greşită despre oamenii din înalta societate; dar 
oare înalta societate nu are una încă şi mai greşită despre mediile 
artistice? Poate că nu am a-mi satisface mari nevoi intelectuale prin 
conversaţie, dar mă simt foarte bine cu Cotterd, deşi face nu o dată 
calambururi, inepte. Iar pictorul, chiar dacă pretenţiile lui de a uimi 
lasă o impresie neplăcută, este unul dintre oamenii cei mai inteligenţi 
pe care i-am cunoscut. Şi apoi, mai ales, aici te simţi liber, faci ce vrei, 
fără nici o constrîngere, fără nici o ceremonie. Cîtă bună dispoziţie se 
cheltuieşte în fiecare zi în acest salon! Hotărît lucru, aproape că nu mă 
voi mai duce decît în această, societate.  
Aici îmi voi stabili din ce în ce mai mult şi tabieturile, şi viaţa."  

Şi cum calităţile pe care le credea intrinsece soţilor Verdurin nu erau 
decît reflexul plăcerilor pe care le gustase în salonul lor iubirea sa 
pentru Odette, aceste calităţi deveneau mai serioase, mai profunde, mai 
vitale, atunci cmd şi acele plăceri erau astfel. Fiindcă doamna Verdurin 
îi dăruia uneori lui Swann acel ceva ce putea constitui pentru el 
fericirea; fiindcă, în cutare seară, cînd se simţea neliniştit pentru că 
Odette discutase mai mult cu un invitat şi cînd, mîniat împotriva ei, nu 
voia să ia iniţiativa de a o întreba dacă seva întoarce acasă împreună cu 
el, doamna Verdurin îi aducea pacea şi bucuria, spunîndu-i spontan: 
„Odette, te întorci acasă cu domnul Swann, nu-i aşa?"; fiindcă în acea 
vară ce se apropia şi cînd se întrebase mai întîi eu nelinişte dacă Odette 
nu va pleca din Paris fără el, dacă va putea continua să o vadă zilnic, 
doamna Verdurin urma să-i invite să o petreacă amîndoi la ea la ţară, 
— Swann, lăsînd parcă fără voia lui recunoştinţa şi interesul să se 
infiltreze în inte-ligenţa-i şi să-i influenţeze ideile, ajungea să susţină 
sus şi tare că doamna Verdurin are un suflet mare şi nobil. Dacă vreunul 
dintre foştii lui colegi de la Ecole du Louvre îi vorbea de persoane cu 
merite-deosebite: „îi prefer însutit pe soţii Verdurin", îi răspundea el. 
Şi, pe im ton solemn, care era nou la el: „Sînt nişte fiinţe cu un suflet 
nespus de mărinimos, iar mărinimia este de fapt singurul lucru 



important şi nobil. Vezi, nu există decît două categorii de făpturi: cei 
mărinimoşi şi ceilalţi; iar eu am ajuns la o vîrstă cînd trebuie să iau o 
hotărîre, să mă decid o dată pentru totdeauna pe cine vreau să iubesc 
şi pe cine vreau să dispreţuiesc, să nu-i mai părăsesc pe cei pe care îi 
iubesc şi, pentru a răscumpăra timpul pe care l-am risipit cu ceilalţi, să 
nu mă mai despart de ei pină la moarte. Chiar aşa,.  
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mai adăuga el, cu acea uşoară emoţie pe care o simţi cînd, chiar fără să-
ţi dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru că este adevărat, ci 
pentru că îţi face plăcere să-l spui şi îl asculţi rostit de propria ta voce 
ca şi cum ar veni din altă parte decît din tine însuţi, zarurile sînt 
aruncate, am ales să iubesc doar inimile mărinimoase şi să nu mai 
trăiesc decît în mărinimie. Mă întrebi dacă doamna Ver-durin este cu 
adevărat inteligentă. Te asigur că mi-a dat toate dovezile că are un suflet 
nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poţi ridica Iară o gmdire 
tot atît de înaltă. Posedă, desigur, profunda inteligenţă a artelor. Dar 
poate că nu prin asta este ea în primul rînd vrednică de admiraţie; căci 
vreo faptă măruntă, dar de o bunătate ingenioasă si rafinată, săvîrşită 
pentru mine, vreo atenţie, aş spune genială, vreun gest familiar şi 
totodată sublim, dezvăluie o înţelegere mai adîncă a existenţei decît 
toate tratatele de filosofie".  

Ar fi putut totuşi să-şi spună că printre vechii prieteni ai părinţilor săi 
existau oameni la fel de simpli ca soţii Verdurin, că unii dintre colegii 
săi de tinereţe erau tot atît de îndrăgostiţi de artă, că el cunoştea şi alţi 
oameni cu inimă mare şi că, totuşi, de cînd optase pentru simplitate, 
artă şi mărinimie, nu-i mai vedea niciodată. Dar aceştia nu o cunoşteau 
pe Odette şi, chiar dacă ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi străduit să o apropie 
de el.  
Astfel, neîndoielnic, în toată societatea din jurul soţilor Verdurin nu 
exista nici un alt invitat care să-i iubească sau să creadă că-i iubeşte la 
fel ea Swanu. Şi totuşi, cînd domnul Verdurin spusese că Swann nu-i 
place prea mult, el exprimase nu numai propriul său gînd, ci îl ghicise 
şi pe cel al soţiei sale. Fără îndoială, Swann simţea pentru Odette o 
dragoste prea mare şi pe care nu i-o mărturisise doamnei Verdurin, care 



ar fi vrut sa-i fie confidenta de fiecare zi; fără îndoială, însăşi discreţia 
cu care se folosea de ospitalitatea soţilor Verdurin, abţinîndu-se 
adeseori să vină la cină pentru un motiv pe care ei nu îl bănuiau şi în 
locul căruia vedeau doar dorinţa •de a răspunde unei invitaţii într-un 
salon „plicticos"; fără îndoială, <le asemenea, şi în ciuda tuturor 
precauţiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptată 
de către ei a strălucitei lui situaţii mondene — totul contribuia la iritarea 
lor împotriva lui. Dar motivul cel mai adine era altul. Simţiseră foarte 
curînd în el un spaţiu rezervat, impenetrabil, unde continua să susţină 
în tăcere şi pentru el însuşi că prinţesa de Sagan nu este grotescă şi că 
glumele lui Cottard nu sînt cîtuşi de puţin amuzante; în sfîrşit, şi deşi 
niciodată nu renunţase la amabilitatea lui şi nu se revoltase împotriva 
dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-l converti pe de-
a-n- la ele, cum nu mai întîlniseră niciodată la nimeni. L-ar fi  
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iertat că vizitează saloane ..plicticoase" ('cărora, de altfel, în ftdîncuF 
inimii sale, le prefera de mii de ori micul grup din jurul soţilor Ver-
durin şi pe aceştia), dacă ar fi consimţit, spre a da un bun exemplu, să 
se lepede de ele în prezenţa celorlalţi credincioşi ai casei. Dar 
înţeleseseră că nu-i vor putea niciodată smulge o asemenea abjurare.  

Ce mult se deosebea de un ,.nou venit" pe care Odette le ceruse-
îngăduinţa să-l invite, deşi mi-l întîlnise decît de puţine ori, şi în care 
îşi puneau multe speranţe, contele de Forcheville! (Se întîmplă-să fie 
tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce îi umplu de mirare pe invitaţii cei 
mai credincioşi; bătrîmil arhivar avea purtări atît de-umile, îneît îl 
crezuseră totdeauna de un rang social inferior rangului lor, şi nu se 
aşteptau să afle că aparţine unei lumi bogate şi relativ aristocratice.) 
Fără îndoială, Forcheville era snob în chip grosolan, în timp ce Swann 
nu era; fără Îndoială că el nici nu se gîndea să-situeze, ca Swann, 
salonul soţilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea 
fire delicată care-l împiedeca pe Swann să se asocieze criticilor prea 
vădit mincinoase, pe care le patrona domnita Verdurin, împotriva 
oamenilor cunoscuţi de el. Tiradelor pretenţioase şi vulgare lansate de 
pictor în anumite zile, glumelor de băcan riscate de Cottard, Swann, ce 
îi iubea pe amîndoi, le găsea cu uşurinţă scuze, dar nu avusese niciodată 
curajul şi ipocrizia să le încuviinţeze; Forcheville era, dimpotrivă, de un 
nivel intelectual care îi îngăduia să fie uluit, fermecat de unele, fără ca, 
de altfel, să le înţeleagă, şi amuzat de celelalte. Şi tocmai prima cină la 
familia. Verdurin la care veni şi Forchevillc puse în lumină toate acele 



diferenţe, scoase în evidenţă calităţile acestuia, grăbind dizgraţia lui 
Swann.  

Se afla la această cină, în afara obişnuiţilor casei, şi un profesor de la 
Sorbona, Briehot, ce îi întîlnise pe domnul şi doamna Verdnrin la băi şi 
care, dacă funcţiile sale universitare şi lucrările de erudiţie nu i-ar fi 
ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu dragă inimii ade> seori la ei. 
Căci poseda acea curiozitate, acea superstiţie a vieţii care, îmbinată cu 
un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, conferă, în orice 
profesie, unor oameni inteligenţi, medici care-nu cred în medicină, 
profesori de liceu care nu cred în traducerea, în latină, reputaţia de a fi 
nişte minţi deschise, strălucite şi chiar superioare. în casa doamnei 
Verdurin el se străduia să-şi caute comparaţiile în domeniile cele mai 
actuale cînd vorbea de filosofic-şi de istorie, mai întîi pentru că credea 
că ele nn sîntnlceît o pregătire pentru viaţă şi pentru că îşi închipuia că 
găseşte în acţiune în, micul elan ceea ce nu cunoscuse pînă atunci decît 
din cărţi, apoi, poate şi pentru că, imprimîndu-i-se odinioară, şi 
păstrindu-l, chiar  
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•mai adăuga el, cu acea uşoară emoţie pe care o simţi cînd, chiar fără 
să-ţi dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru că este adevărat, ci 
pentru că îţi face plăcere să-l spui şi îl asculţi rostit de propria ta voce 
ea şi cum ar veni din altă parte decît din tine însuţi, zarurile sînt 
aruncate, am ales să iubesc doar inimile mărinimoase şi să nu mai 
trăiesc decît în mărinimie. Mă întrebi dacă doamna Ver-durin este cu 
adevărat inteligentă. Te asigur câ mi-a dat toate dovezile că are un suflet 
nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poţi ridica fără o gîndire 
tot atît de înaltă. Posedă, desigur, profunda inteligenţă a artelor. Dar 
poate că nu prin asta este ea în primul rînd vrednică de admiraţie; căci 
vreo faptă măruntă, dar de o bunătate ingenioasă si rafinată, săvîrşită 
pentru mine, vreo atenţie, aş spune genială, vreun gest familiar şi 
totodată sublim, dezvăluie o înţelegere mai adîncă a existenţei decît 
toate tratatele de filosof ie".  

Ar fi putut totuşi să-şi spună că printre vechii prieteni ai părinţilor săi 
existau oameni la fel de simpli ca soţii Verdurin, că unii dintre colegii 
săi de tinereţe erau tot atît de îndrăgostiţi de artă, că el cunoştea şi alţi 
oameni cu inimă mare şi că, totuşi, de cînd optase pentru simplitate, 
artă şi mărinimie, nu-i mai vedea niciodată. Dar aceştia nu o cunoşteau 
pe Odette şi, chiar dacă ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi străduit să o apropie 
de el.  



Astfel, neîndoielnic, în toată societatea din jurai soţilor Verdurin nu 
exista nici un alt invitat care să-i iubească sau să creadă că-i iubeşte la 
fel ea Swann. Şi totuşi, cînd domnul Verdurin spusese că Swann nu-i 
place prea mult, el exprimase nu numai propriul său gînd, ci îl ghicise 
şi pe cel al soţiei sale. Fără îndoială, Swann simţea pentru Odette o 
dragoste prea mare şi pe care nu i-o mărturisise doamnei Verdurin, care 
ar fi vrut să-i fie confidenta de fiecare zi; fără îndoială, însăşi discreţia 
cu care se folosea de ospitalitatea soţilor Verdurin, abţinîndu-se 
adeseori să vină la cină pentru un motiv pe care ei nu îl bănuiau şi în 
locul căruia vedeau doar dorinţa •de a răspunde unei invitaţii într-un 
salon „plicticos"; fără îndoială, de asemenea, şi în ciuda tuturor 
precauţiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptată 
de către ei a strălucitei lui situaţii mondene ~ totul contribuia la iritarea 
lor împotriva lui. Dar motivul cel mai adînc era altul. Simţiseră foarte 
curînd în el un spaţiu rezervat, impenetrabil, unde continua să susţină 
în tăcere şi pentru el însuşi că prinţesa de Sagan nu este grotescâ şi că 
glumele lui Cottard nu sînt cîtuşi de puţin amuzante; în sfîrşit, şi deşi 
niciodată nu renunţase la amabilitatea lui şi nu se revoltase împotriva 
dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-î converti pe de-
a-n-tregul la ele, cum mi mai întîlniseră niciodată la nimeni. L-ar fi  
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iertat că vizitează saloane ..plicticoase" (cărora, de altfel, în adîncuf 
inimii sale, le prefera de mii de ori micul grup din jurul soţilor Ver-
diirin şi pe aceştia), dacă ar fi consimţit, spre a da un bun exemplu, să 
se lepede de ele în prezenţa celorlalţi credincioşi ai casei. Dar 
înţeleseseră eă nu-i vor putea niciodată smulge o asemenea abjurare. 
Ce mult se deosebea de un „nou venit" pe care Odette le eeruse-
îngăduinţa să-l invite, deşi nu-l întîlnisc decît de puţine ori, şi în care îşi 
puneau multe speranţe, contele de Forcheville! (Se întîmplă. să fie 
tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce îi umplu de mirare pe invitaţii cei 
mai credincioşi; bătrînul arhivar avea purtări atît de-umile, îneît îl 
crezuseră totdeauna de un rang social inferior rangului lor, şi nu se 
aşteptau ?ă afle eă aparţine unei lumi bogate şi relativ aristocratice.) 
Fără îndoială, Forcheville era snob în chip grosolan, în timp ce Swann 
nu era; fără îndoială că el nici nu se gîndea să situeze, ca Swann, salonul 
soţilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire 
delicată eare-l împiedeca pe Swann s& se asocieze criticilor prea vădit 
mincinoase, pe care le patrona doamna Verdurin, împotriva oamenilor 
cunoscuţi de el. Tiradelor pretenţioase şi vulgare lansate de pictor în 



anumite zile, glumelor de băcan, riscate de Cottard, Swann, ce îi iubea 
pe amîndoi, le găsea cu uşurinţă scuze, dar nu avusese niciodată curajul 
şi ipocrizia să le încuviinţeze; Forcheville era, dimpotrivă, de un nivel 
intelectual care-îi îngăduia să fie uluit, fermecat de unele, fără ca, de 
altfel, să le înţeleagă, şi amuzat de celelalte. Şi tocmai prima cină la 
familia. Verdurin la care veni şi Forcheville puse în lumină toate acele 
dife-enţe, scoase în evidenţă calităţile acestuia, grăbind dizgraţia lui 
jwann.  

Se afla la această cină, în afara obişnuiţilor <*asei, şi un profesor le la 
Sorbona, Brichot, ce îi întâlnise pe domnul si doamna Verdurin la băi 
şi care, dacă funcţiile sale universitare şi lucrările de erudiţie nu i-ar fi 
ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu dragă inimă ade* seori la ei. 
Căci poseda acea curiozitate, acea superstiţie a vieţii care, îmbinată cu 
un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, conferă, în orice 
profesie, unor oameni inteligenţi, medici care nu cred în medicină, 
profesori de liceu care nu cred în traducerea, în latină, reputaţia de a fi 
nişte minţi deschise, strălucite şi chiar superioare. în casa doamnei 
Verdurin el se străduia să-şi caut© comparaţiile în domeniile cele mai 
actuale cînd vorbea de filosofic-şi de istorie, mai întîi pentru că credea 
că ele nu sîntoleeît o pregătire pentru viaţă şi pentru că îşi închipuia că 
găseşte în acţiune în micul clan ceea ce nu cunoscuse piuă atunci decît 
din cărţi, apoi, poate şi pentru că, imprimîiidu-i-sc odinioară, şi 
păstrîndu-J, chiar  
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I  
fără voia lui, respectul faţa de anumite subiecte, credea că iese din 
pielea universitarului îngăduindu-şi anumite îndrăzneli, care, 
dimpotrivă, nu i se păreau ca atare decît pentru că rămăsese tot 
universitar.  

încă de la începutul mesei, cum domnul de Forcheville, aşezat la 
dreapta doamnei Verdurin, care se îmbrăcase în cinstea „noului venit" 
într-o toaletă foarte elegantă, îi spunea acesteia: „Rochia asta albă este 
foarte originală", doctorul, care îl privise cu atenţie întruna, într-atît era 
de curios să ştie cum arată ceea ce el numea un „de", şi care căuta un 
prilej sa-i atragă privirea şi să intre într-o relaţie mai strînsă cu el, 
prinse din zbor cuvîntul „albă", şi, fără să-şi ridice nasul din farfurie, 
zise: „Albă? Alba de Castilia69?", apoi fără să-şi mişte capul, aruncă pe 
furiş la dreapta şi la stînga ocheade nesigure şi surîzătoare. în timp ce 



Swann, prin efortul dureros şi zadarnic de a surîde, arătă că socotea acel 
calambur stupid, Forcheville îi gustă fineţea, dovedind totodată că ştie 
să se poarte şi să-şi tempereze o veselie a cărei francheţe o fermeca pe 
doamna Verdurin.  

51 Ce părere ai de un savant ca el? îl 
întrebase ea pe Forcheville. Nu-i chip să 
vorbeşti serios cu el nici două minute la 
cină. Tot aşa le vorbeşti şi bolnavilor la 
spital? mai adăugase ea, întorcîndu-se către 
doctor, în cazul ăsta cred că rar li se 
întîmplă să se plictisească.  
Văd că va trebui să cer să fiu şi eu internată.  

52 Parcă am auzit că doctorul vorbea de 
bătrîna scorpie, dacă îndrăznesc, să mă 
exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i aşa, 
doamnă? o întreba Brichot pe doamna 
Verdurin care, aproape leşinată, cu ochii 
închişi, îşi înfundă chipul în palme, scoţînd 
strigăte  stinse. Vai, doamnă, nu aş vrea să  
neliniştesc  sufle tele respectuoase, dacă 
există cumva asemenea suflete în jurul 
acestei mese, sub roşa... <Recunosc, de 
altfel, că inefabila noastră republică 
ateniană — şi încă cum! — ar putea onora în 
persoana acestei capeţiene obscurantiste pe 
primul dintre prefecţii de poliţie *u mină de 
fier. Ba da, draga mea gazdă, ba da, ba da, 
reluă el cu vocea-i bine timbrată, care 
separa fiecare silabă, ca răspuns la o 
obiecţie a domnului Verdurin. Cronica de 
la Saint-Denis10 ne oferă date incontestabil 
sigure, nelăsîndu-ne nici o îndoială în 
această privinţă. Nici o altă femeie nu ar 
putea fi mai bine aleasă drept patroană a 
unui proletariat laicizant decît această 
mamă a unui sfînt71', căruia, de altfel, nu i-a 
făcut deloc viaţa uşoară, după cum spun 
Suger72 şi alţi sfinţi Bernard73; căci îl 
muştruluia pe fiecare pe măsură.  

53 Cine este acest domn? întrebă 
Forcheville pe doamna Verdu  



rin, pare im mare erudit.  
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54 Cum, nu-l cunoşti pe celebrul Brichot? 
este vestit în toată Europa.  

55 Ah, da! este Bre"chot, exclamă 
Forcheville, care nu auzise bine, o să aveţi 
multe să-mi spuneţi, adăugă el, pironindu-l 
pe bărbatul celebru cu o privire holbată. 
Este întotdeauna interesant să cinezi cu un 
om cunoscut. Dar văd că aveţi invitaţi de 
vază.  
E cu neputinţă să te plictiseşti în asemenea salon.  

56 Ştiţi, spuse cu modestie doamna 
Verdurin, important este inai ales că se 
simt ca la ei acasă, vorbesc despre ce vor, şi 
conver saţia nu mai conteneşte. Brichot, în 
seara asta, nu a fost la înăl ţimea lui 
obişnuită: l-am văzut aici la mine 
strălucind cu adevărat, de-ţi venea să-i 
îngenunchezi la picioare; ei bine, în alte 
saloane nn-i acelaşi om, nu mai este 
nicidecum spiritual, trebuie să-i smulgi 
cuvintele cu cleştele, ba este chiar plicticos. 
57 Ciudat! zise Forcheville, mirat.  

Un asemenea mod de a fi spiritual ar fi fost considerat stupid în 
societatea unde Swann îşi petrecuse tinereţea, deşi era compatibil cu o 
inteligenţă reală. Iar cea a profesorului, viguroasă şi bine alimentată, ar 
fi putut fi probabil invidiată de mulţi dintre oamenii de lume pe care 
Swann îi găsea spirituali. Dar aceştia ajunseseră să-l molipsească atît de 
bine cu gusturile şi refuzurile lor, cel puţin în tot ceea ce priveşte viaţa 
mondenă şi chiar în acea parte anexă a ei, care ar trebui mai curînd să 
ţină de domeniul inteligenţei: conversaţia, îneît Swann găsi glumele lui 
Brichot doar pedante, vulgare şi greţos de grosolane. Apoi, el mai era 
şocat, deprins fiind eu bunele maniere, şi de tonul aspru şi soldăţesc pe 
care îl lua, cînd se adresa fiecăruia, acest universitar milităros. în sfîrşit, 
poate îşi pierduse mai ales, în acea seară, obişnuita-i indulgenţă, văzînd 
amabilităţile pe care doamna Verdurin le desfăşura faţă de acest 
Forcheville, pe care Odette avusese ciudata idee de a-l aduce cu ea. 
Oarecum stînjenită faţă de Swann, ea îl întrebase la sosire:  

— Cum îl găseşti pe invitatul meu?  



Iar el, dîndu-şi pentru prima oară seama că Forcheville, pe care îl 
cunoştea de multă vreme, putea să placă femeilor şi era un bărbat destul 
de frumos, îi răspunsese: „Dezgustător". Desigur nu-i trecea prin minte 
să fie gelos pe Odette, dar nu se simţea la fel de fericit ca de obicei şi 
cînd Brichot, începînd să povestească istoria maniei Albei de Castilia, 
care „trăise cu Henric Plantagenetul74 mulţi ani, înainte de a se căsători 
cu el", voi să o continue, provo-cîndu-l, printr-o întrebare, pe Swann: 
„Nu-i aşa, domnule Swann?", pe tonul marţial pe care îl iei pentru a te 
pune la mintea unui ţăran sau a încuraja un soldăţoi, Swann îi risipi 
orice efect, spre furia  
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stăpînei casei, răspunzînd că roagă să fio scuzat că îl interesează atît de 
puţin Alba de Castilia, dar că vrea să-l întrebe ceva pe pictor, într-
adevăr, acesta vizitase în acea după-amiază expoziţia unui artist, 
prieten eu doamna Verdurin, care murise recent, şi Swann ar fi vrut 
să ştie do la el (căci îi preţuia bunul gust) dacă, într-adevăr,, în aceste 
opere se vădea ceva mai mult decît virtuozitatea uimitoare din cele care 
le precedaseră.  

58 Din acest punct de vedere, era 
extraordinar, dar asemenea, calitate nu mi 
se pare că ar ţine de o artă, cum se spune, 
foarte „înaltă", spuse Swann, surîzînd.  

59 înaltă... adică la înălţimea unei 
instituţii, îl întrerupse Cot- tard, ridieîndu-
şi braţele către cer cu o gravitate simulată. 
Toţi comesenii izbucniră în rîs.  

— Vă spuneam eu că de cîte ori vorbeşte, 
te strici de rîe, îi spuse doamna Verdurin 
lui Foreheville. în clipa cînd te aştepţi cel 
mai puţin, îţi trînteşte o glumă de toată 
frumuseţea.  

Dar ea observă că numai Swann nu rîsese. De altfel, nu era prea 
mulţumit că este luat peste picior de Cottard în faţa lui Forcheville. Dar 
pictorul, în loc gă-i răspundă într-un mod interesant lui Swann, ceea ce 
ar fi făcut probabil dacă ar fi fost singur cu el, preferă să se facă admirat 
de convivi, lansîndu-se într-o tiradă despre-iscusinţa maestrului  
dispărut.  



60 M-am apropiat de tablouri, spuse el, 
ca pă văd cum FÎnt făcute, m-am băgat cu 
nasul în ele. Drace! nu pot spune dacă rât 
pictate cu clei, cu praf de rubine, cu săpun, 
cu bronz, cu soare,. cu căcat!  

61 Şi unul face cît douăsprezece, exclamă 
prea tîrziu doctoral,, ale cărui cuvinte nu 
fură înţelese de nimeni.  

62 Parcă ar fi făcute din nimic, reluă 
pictorul, mi-i chip să descoperi cu ce lucra, 
de parcă te-ai afla în faţa Rondului 
de'noapte sau a Eforelor azilului de 
bătrîni din Harlem15, ba chiar aş spune- că 
pasta e mai viguroasă decît la Eembrandt şi 
la Hals. Ai aici totul, pot să jur.  

Şi, asemenea cîntăreţilor care, ajunşi la nota cea mai înalta,, continuă 
cu o voce din cap, încetişor, el se mulţumi să şoptească, rîzînd, ca şi cum 
aceasta pictură cădea în derizoriu prin însuşi faptul că era frumoasă:  

— Miroase bine, ţi se urcă la cap, îţi taie 
respiraţia, parcă te gîdilă, şi să nu ştii din ce 
e făcută, dar asta-i adevărată vrăjitorie, 
adevărată şmecherie, un fel de miracol 
(izbucnind într-un hohot de rîs): e o pictură 
necinstită!  Şi oprindu-se, înălţîndu-şi cu 
gravi-  
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tate capul, pe o notă foarte joasă, pe care încerca să o intoneze cît mai 
armonios, adăugă: „Şi totuşi atît de loială!"  

Cu excepţia momentului cînd spusese: „pasta e mai viguroasă decît în 
Rondul de noapte", cuvinte blasfcmatorii care suscitaseră un proces din 
partea doamnei Verdurin, ce socotea că Rondul de iioapte este cea mai 
de seamă capodoperă din univers, împreună cu Simfonia a Noua şi 
Victoria din Satnolrace, şi: „pictat cu căcat", <*are îl silise pe 
Forcheville să arunce o privire rapidă jur-împrejurul mesei spre a vedea 



dacă expresia e acceptată, după care îşi lipise pe buze un surîs prefăcut 
şi conciliant, toţi convivii, în afară de Swann, îl priviseră pe pictor 
fascinaţi de admiraţie.  

63 Mă amuză teribil cînd se înfierbîntă 
ca acum, exclamă, la urmă, doamna 
Verdurin, încîntată că salonul ei este atît de 
inte resant tocmai în ziua cînd domnul de 
Forcheville venea pentru prima oară. Şi tu 
ce rămîi aşa, cu gura căscată, ca un 
prostănac? li spuse ea domnului Verdurin. 
Ştii totuşi cît de bine vorbeşte; te uiţi la el 
de parcă l-ai auzi prima dată. Dacă l-ai fi 
văzut în timp ce vorbeai: te sorbea din ochi. 
Iar mîine ne va spune pe de rost tot ce nc-
ai zis astăzi, fără să uite un singur cuvînt.  

64 Nu, dar vorbesc foarte serios, spuse  
pictorul, îneîntat de succesul său, s-ar 
părea că-ţi închipui că glumesc, că spun 
bali verne, dar nicidecum, e întocmai cum 
am zis; o să te duc să vezi, o să-mi spui dacă 
am exagerat cu ceva, îmi tai capul că o să te 
în torci încă şi mai înfierbîntată decît mine!  

65 Dar nu credem că exagerezi, vrem 
doar să mănînci şi dum neata ceva şi să 
mănînce şi bărbatul meu; mai dă-i puţin 
peşte dom nului, doar vezi că i s-a răcit în 
farfurie. Nu sîntem atît de grăbiţi, serveşti 
de parcă ar fi luat casa foc, mai aşteaptă 
puţin înainte de & aduce salata.  

Doamna Cottard, care era modestă şi vorbea puţin, ştia totuşi să fie 
sigură de ea cînd, printr-o inspiraţie fericită, găsea tocmai replica cea 
mai potrivită. Simţea că va avea o clipă de succes, ceea ee îi dădea 
încredere în ea; nu voia atît să strălucească pentru ea, rît să-i fie 
folositoare carierei soţului ei. De aceea, nu lăsă să-i scape cuvîntul 
„salată", pe care îl rostise doamna Verdurin.  

— Nu-i cumva vorba de o salată japoneză? 
spuse ea eu jumă tate de gură, întoreîndu-se 
către Odette.  

Şi, încîntată şi parcă uimită ea însăşi de îndrăzneala şi de 
spontaneitatea unei asemenea aluzii discrete, dar limpezi, la noua şi 



răsunătoarea piesă a lui Dumas, izbucni într-un fermecător rîs de 
ingenuă, nu foarte gălăgios, dar atît de irezistibil, încrl cîteva clipe  
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nu şi-] putu stăpîni. „Cine este această doamnă? e foarte spirituală'V 
spuse Forcheville.  

66 Nu e salată japoneză, dar o să vă 
pregătim pentru cina de vinerea viitoare, 
dacă veniţi cu toţii.  

67 O sa vă par foarte provincială, dt>ii 
.aule, îi spuse doamna Cottard lui Swann, 
dar n-am văzut încă faimoasa piesă 
Francilhn1* de care vorbeşte toată lumea. 
Doctorul a văzut-o (îmi amintesc chiar că 
mi-a spus că a avut marea plăcere de a-şi 
petrece seara cu dumneata) şi mărturisesc 
eă nu mi 6-a părut rezonabil să mai cumpă 
răm încă o dată bilete, ca să mă ducă şi pe 
mine. Evident, mi re greţi niciodată cînd te 
duci la Theâtre-Francais, toate piesele sînt 
atît de bine jucate, dar cum avem prieteni 
foarte amabili (doamna Cottard pronunţa 
doar arareori un nume propriu şi se 
mulţumea ei spună „prietenii noştri", „una 
din prietenele mele", din „distincţie",, pe 
un ton dezinvolt şi cu înfăţişarea cuiva care 
nu dă nume decit atunci cînd vrea) care 
dispun adeseori de o lojă şi au inspiraţia să 
ne invite la toate piesele noi şi bune, sînt 
sigură că o să văd şi Fran- cillon, mai 
devreme sau mai tîrziu, şi că îmi voi putea 
face propria mea părere. Trebuie totuşi să 
mărturisesc că nu mă găsesc prea ]a 
îndemînă, căci în toate saloanele nu se 
vorbeşte, desigur, decît despre această 
nenorocită de salată japoneză. Ba chiar 
lumea a început să obosească puţin, adăugă 
ea văzînd că Swann nu pare atît de interesat 



pe cît crezuse do un fapt de actualitate atît 
de  
atrăgător. Trebuie să recunoaştem totuşi că 
uneori este un pretext pentru idei destul de 
amuzante. Astfel, una dintre prietenele 
mek\ foarte  originală,  deşi femeie foarte 
frumoasă, foarte anturată,. foarte 
cunoscută, pretinde că a preparat la ea acasă 
această salată japoneză, întocmai după 
reţeta pe caro Alexandre Dumas o dă 5» 
piesă. Invitase cîteva prietene să o guste. 
Din nefericire, nu mă găseam printre cele 
alese. Dar mi-a povestit de curînd ce s-a 
întîm- plat, cu prilejul zilei ei de naştere; se 
pare că avea tui gust oribil,. ne-a făcut să 
rîdem cu lacrimi. Dar, cum bine ştiţi, totul 
ţine de feJuI cum povesteşti asemenea 
lucruri, spuse ea, văzînd că Swann iji 
păstra înfăţişarea serioasa.  

Şi presupunînd că poate nu-i place Francilhn:  

— De altminteri cred că voi fi 
decepţionată. Nu cred că e la fel.de bună ca 
Serge Panine, pe care doamna de Crecy o 
ado ră. Iată cel puţin un subiect interesant, 
care  te obligă să me ditezi; dar să dai o 
reţetă de salată pe scenă la Theâtre-Fran- 
eais! în timp ce Serge Panine! De altfel, ca 
orice iese de  mb pana lui Georges Ohnet77, 
este atît de bine scrisă. Nu ştiu daca.  
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■aţi văzut Stăpînul din Forges, piesă  pe  care aş prefera-o  hi Serge 
Panine.  

68 Iartă-mă, îi spuse Swann ironic, dar 
mărturisesc că Jipsa mea de admiraţie este  
aproape  una  şi  aceeaşi  pentru  aceste două 
capodopere.  

69 într-adevăr? Dar ce le reproşezi? Ai 
vreun motiv  anu me? Găseşti poate că sînt  
cam  triste?  De   altfel,   după  cum spun eu 



întotdeauna, oamenii nu  trebuie   să  discute  
niciodată despre romane sau despre piese de 
teatru. Fiecare arc felul lui  
•de a vedea lucrurile şi dumneata poţi găsi de 
prost  gust  ceea ce tai place mie cel mai mult.  

Fu întreruptă de For eh e viile, care i se adresa lui Swann. într-adevăr, 
în timp ce Cottard vorbea despre Francillon, Forche-ville îşi exprimase 
faţă de doamna Verdurin admiraţia pentru ceea ■ce el numise micul  
„speech" al pictorului.  

70 Domnul acesta vorbeşte cu maro 
uşurinţă şi are o memorie  
•fenomenală! îi spusese el doamnei 
Verdurin, după ce pictorul îşi terminase 
tirada. Arareori am întîlnit asemenea dar. 
Drace! mult ■aş vrea să pot vorbi şi eu aşa. 
Ar fi un excelent predicator. Am pu tea 
spune că domnul Brecliot şi domnul pictor 
sînt amîndoi la ace eaşi înălţime, deşi mă 
întreb dacă ultimul nu-i mai meşter la 
vorba  
•decit profesorul. Se exprimă mai firesc, 
nu-i atît de preţios. Deşi presară ici-colo 
unele cuvinte cam tari, dar sînt la modă, n-
am văzut pe mulţi spunînd lucrurile atît de 
verde, atît de pe  şleau, cum ziceam în 
armată, unde totuşi aveam un camarad de 
care mi-a amintit adineaori domnul pictor. 
în legătură cu orice, de exemplu, despre 
acest pahar, putea să trăncănească ore 
în şir; nu, nu în legătură cu acest pahar, 
spun o prostie; ci în legătură cu bătălia de 
la Waterloo, în legătură cu tot ce vreţi, şi, 
printre altele, făcea trimiteri la tot felul de 
lucruri la care nu te-ai fi gîndit nici odată, 
De altfel, Swann era în acelaşi regiment; l-
a cunoscut, pro babil.  

71 ÎI întîlniţi adeseori pe domnul Swann? îl 
întrebă  doamna Verdurin.  



72 Nicidecum,  răspunse   domnul  de  
Forcheville,   şi  fiindcă, pentru a se apropia 
mai uşor de Odette, dorea să-i fie pe plac lui 
Swann, voi, pentru a-l măguli, să folosească 
acest prilej, şi să vor bească de relaţiile lui 
înalte, dar ca un om de lume, pe un ton critic 
şi totodată cordial, ca să nu pară că-l felicită 
pentru un succes ne sperat: „Nu-i aşa, 
Swann? Ku te văd niciodată. De altfel, cum te-
aş putea vedea? Individul ăsta îşi petrece tot 
timpul ba la familia La Tremoille, ba la familia 
LaumesL." Imputaţie cu atît mai  
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nedreaptă cu cît, în ultimul an, Swann nu mai vizita decît casa 
Verdurin. Dar aici fie şi numai numele unor persoane pe care 
gazdele nu le cunoşteau era primit de către ele cu o tăcere 
acuzatoare. Domnul  

Verdurin, temîndu-se de impresia neplăcută pe care aceste nume de 
„plicticoşi", aruncate mai ales astfel, fără nici un tact, în faţa tuturor 
celorlalţi invitaţi, o produseseră asupra soţiei sale, zvîrli pe furiş către 
ea o privire plină de o neliniştită solicitudine. Văzu atunci că, în 
hotărîrca ei de a nu lua act, de a nu fi atinsă  
de-noutatea ce i se comunicase, de a rămîne nu numai mută, dar şi 

surdă, aşa cum ne prefacem că sînteni atunci cînd un prieten vinovat 
încearcă să strecoare într-o conversaţie o scuză pe care pari că o admiţi 
dacă o asculţi fără să protestezi, sau cînd este pronunţat în faţa ta 
numele interzis al unei persoane ingrate, doamna Verdurin, pentru ca 
tăcerea ei să nu semene cu un consimţămmt, ci cu tăcerea ignorantă a 
lucrurilor neînsufleţite, îşi despuiase dintr-o dată chipul de orice semn 
de viaţa, de orice mobilitate;: fruntea ei bombată nu mai era decît o   
frumcasă  schiţă  în relief unde numele  acestor La  
Tremoille, pe care îi vizita întruna Swann, nu putuse pătrunde; nasul 

ei, uşor încreţit, părea calchiat după un nas viu. Ai fi spus că gura-i, 
întredeschisă, avea să vorbească. Nu mai era decît un chip de ceară, o 
mască de ipscs, o machetă pentru un monument, un bust pentru 
Palatul Industriei, în faţa căruia publicul se va opri, desigur, pentru a 
admira felul cum sculptorul,   exprimînd   nespusa   demnitate   a   
familiei    

Verdurin, opusă demnităţii familiilor La Tremoille şi Laumes, care 
valorează, mai mult decît toţi plicticoşii de pe acest pămînt, izbutise 
s ă confere o măreţie aproape papală pietrei albe şi încremenite. Dar 
marmora se  

însufleţi în cele din urmă şi spuse că trebuia să nu fii prea pretenţios 
ca să te duci la asemenea oameni, căci nevasta era totdeauna 
beată, iar bărbatul, atît de ignorant, îneît spunea „colidor" în loe 
de „coridor".  

— Chiar dacă m-ar plăti cu toate comorile lumii, nu i-aş lăsa pe ăştia 
să vină la mine în casă, spuse, în  

chip de concluzie, doamna Verdurin, privindu-l pe Swann cu 
autoritate.  



Fără îndoială, nu nădăjduia că el se va supune pînă într-atît îneît să 
imite sfînta simplitate a mătuşii pianistului, care exclamă: „Ce părere 
aveţi? Cel mai mult mă miră că se mai găsesc oameni care confimt să 
stea de vorbă cu ci. Mie cred că mi-ar fi frică: nici nu ştii cînd îţi dă omul 
cu ceva în cap. Cum de mai există oamrni proşti care să le caute în 
coarne?" Dar că va răspunde cel puţin ca Foreheville: „Dar e o ducesă; 
mai sîntJiaioiiiyr^pe-XTrreTîfrasemfrieri titlu îi impresionează", ceea 
ce, cel puţin, îi  îngăduise  doamnei  
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decît!" în loc de asta, Swann se mulţumi să rîdă cu o înfăţişare care voia 
să spună că el nici nu putea măcar lua în serios o asemenea 
extravaganţă. Domnul Verdurin, «ontinuînd să arunce, către nevasta 
lui priviri pudice, vedea cu tristeţe şi înţelegea prea bine că este 
cuprinsă de furia unui mare inc liizitor care nu izbuteşte să nimicească 
o erezie şi, pentru a încerca să-l silească pe Swann să renege acele 
nume, căci curajul opiniilor pare totdeauna un calcul şi o laşitate îii 
ochii celui împotriva căruia se exercită, domnul Verdurin îi zise de-a 
dreptul:  

— Spune-ne sincer ce gmdeşti, doar nu o să ne ducem să le  
•spunem.  

La care Swann răspunse:  
— Dar nu fiindcă mi-e frică de ducesă am 

tăcut (dacă vorbiţi într-adevăr de familia La 
Tremoîlle). Vă asigur că tuturor le place eă 
se ducă la ea. Nu spun că are o gîndire 
„profundă" (el rosti „prc- fundă" ca şi cum 
ar fi fost un cuvînt ridicol, căci limbajul său 
păstia încă urma unor deprinderi mentale 
pe care le pierduse pentru mo ment, 
datorită unei anumite înnoiri suscitate de 
iubirea pentru muzică — îşi exprima uneori 
părerile cu multă căldură —), dar, foarte 
sincer vorbind, este inteligentă şi soţul ei 
este un adevărat om de litere. Sînt nişte 
oameni fermecători.  

Astfel încît doamna Verdurin, simţind că, din pricina acestui «ingur 
„necredincios", va fi împiedecată să realizeze unitatea morală a micului 



grup, nu se putu stăpîni, în mînia-i împotriva acestui îndărătnic care nu 
vedea cît o făceau să sufere cuvintele lui, şi-i $trigă din adîncul inimii:  

73 N-ai decît să-i găseşti fermecători, dar cel 
puţin nu ne spune îipuă asta.  

74 Totul depinde de ce înţelegem prin 
inteligenţă, spuse Forche- ville, care voia să 
strălucească, la rîndul lui. Haide, Swann, 
spune-ne ce îîiţelegi dumneata prin 
inteligenţă!  

75 Chiar aşa! exclamă Odette, despre 
asemenea lucruri îi cer fi eu să-mi vorbească, 
dar nu vrea niciodată.  

76 Ba da... protestă Swann.  
77 Doar dacă am multă răbdare! spuse 

Odette.  
78 Răbdare şi tutun? întrebă doctorul.  
79 Pentru   dumneata,   continuă   

Forcheville,   inteligenţă   în seamnă să 
străluceşti prin conversaţie în societatea 
înaltă, să ştii să-ţi croieşti un drum în ea?  

80 Termină de mîncat, ca să-ţi putem lua 
farfuria, spuse doamna Verdurin, pe un ton 
acru, adresîndu-i-se lui Saniette, care, scufun 
dat în gînduri, se oprise din mestecat. Şi poate 
oarecum ruşinată  
81de felul cum îi vorbise: „Nu-i nimic, mănîncă pe îndelete, îţi spu» 
asta din pricina celorlalţi, pentru că toată lumea te aşteaptă".  

82 Există; spuse Brichot, despărţind 
silabele, o definiţie foarte ciudată a inteligenţei  
în textele blîndului- anarhist Fcnelon78...  

83 Să-l ascultăm! le spuse doamna Verdurin 
lui Foixiievilie şi doctorului, ne va spune cum 
defineşte Fenelon inteligenţa, e inte resant, nu 
ai mereu prilejul să afli aşa ceva.  

Dar Brichot aştepta ca Swann să dea propria lui definiţie. Acesta nu 
răspunse şi eludînd astfel discuţia întrerupse diu-hil strălucit pe care 
doamna Verdurin aştepta cu bucurie să i-l ofere lui Forchevflle.  



84 Fireşte, aşa face şi cu mine, spuse Odctte 
bosumflată, nu mă supăr văzînd că nu sînt 
singura pe care nu o găseşte la înălţime.  

85 Aceşti La Tremouaille, pe care doamna 
Verdurin ni i-a arătat ca fiind atît de puţin 
recomandabili, întrebă Brichot, articulînd. 
puternic cuvintele, coboară din cei pe care 
snoaba doamnă de Se- vigne mărturisea că este 
fericită să-i cunoască, pentru că asta o făcea să 
crească în ochii ţăranilor ei? Este adevărat că 
marchiza avea şi un alt motiv, şi care, pentru ea, 
era probabil mai important decît primul, căci, 
scriitoare în sufletul ei. punea mai presus de 
orice imitaţia. Or, doamna de La Tremouaille, 
bine documentată datorita- rudelor ei sus-
puse, o ţinea la curent cu politica externă, 
oferindu-i amănunte pe care marchiza le 
reproducea în jurnalul pe care i-l trimitea cu 
regularitate fiicei sale.  

86 Nu, nu cred să fie aceeaşi familie, spuse la 
întîmplare doamna- Verdurin. Saniette, care de 
cînd îi înmînase grabnic valetului farfuria încă 
plină, se cufundase din nou într-o tăcere 
meditativă, ieşi în i sfîrşit din ea pentru a 
povesti, rîzînd, despre o cină pe care o luase la 
ducele de La Tremoîlîe şi din care rezulta că 
acesta nu ştia că George Sand este pseudonimul 
unei femei. Swann, care îl simpatiza pe 
Saniette, crezu necesar să-i dea cîteva 
amănunte despre cultura ducelui, arătînd că o 
asemenea ignoranţă din partea acestuia, era 
pur şi simplu imposibilă; dar, dintr-o dată, se 
opri, înţelegînd că Saniette nu avea nevoie de 
aceste dovezi şi că el ştia că istorioara nu-i 
adevărată, pentru simplul motiv că o 
inventase el însuşi chiar în acea clipă. Acest 
bărbat admirabil suferea din pricină că soţii 
Verdurin îl găseau plicticos; şi, fiind conştient 



că fusese, în acea, seară, încă şi mai posac ca de 
obicei, voise să încerce să-şi înveselească 
amfitrionii. Capitulă atît de repede, luă o 
înfăţişare atît de nefericită văzînd că şi-a ratat 
manevra, şi răspunse pe un ton atît de laş lui 
Swann, pentru ca acesta să nu se înverşuneze 
într-o de-  
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monstraţie devenită inutilă: „Bine, bine; în orice caz, chiar dacă mă 
înşel, cred că nu e o crimă", încît Swann ar fi vrut să poată spune că 
istorioara e adevărată şi plină de haz. Doctorul, care îi ascultase, se 
gîndi că e cazul să spună: Se non e vero, dar, nei'iind destul de sigur de 
aeeste cuvinte, se temu să nu se încurce. După cină, Forcheville se 
duse din proprie iniţiativă către doctor:  

— Cred că doamna Verdurin a fost cîndva 
o femeie frumoasă, şi apoi, se poate purta cu 
ea o conversaţie interesantă, iar pentru mine 
asta contează. începe, fără îndoială, să se cam 
fezandeze. Cît priveşte doamna de Crecy, se 
vede că e o femeiuşcă inteligentă şi că, pe 
legea mea, te seacă la inimă  cînd  se  uită  la  
tine. Vorbim despre doamna de Crecy, îi 
spuse el domnului Verdurin, care se apropia, 
eu pipa în gură. Cred că are un corp...  

— Tare mi-ar plăcea s-o am în pat cu 
mine, zise repede Cottard care, de cîteva 
clipe încoace, aştepta zadarnic ca 
ForeheviUe să-şi ■tragă răsuflarea pentru 
a-şi putea plasa şi el această frază, temîn- 
du-se că nu va mai avea prilejul, dacă nu 
profita de acel moment al conversaţiei, 
frază pe care o debită cu acel exces de 
spontaneitate- şi de siguranţă de sine prin 
care încercăm să maseăm răceala şi emoţia 
legate de orice spunere pe de rost. 
Forcheville mai auzise asemenea frază de 
nenumărate ori, o înţelese şi se distra, 



Domnul Verdurin se înveseli peste măsură, 
căci de cnrînd descoperise un simbol prin 
care îşi exprima această stare, altul decît cel 
de care se folosea nevasta lui, dar la fel de 
sigur, şi de limpede. De îndată ce începea 
să facă mişcarea din cap şi din umeri a 
cuiva care ho hoteşte de rîs, se prefăcea că 
l-a apucat tuşea, ca şi cum, rîzînd prea tare, 
înghiţise fumul de la pipă. Şi, păstrînd-o în 
colţul gurii, prelungea la nesfîrşit acest 
simulacru de sufocare şi hilaritate. Şi astfel 
el şi doamna Verdurin, care, în partea 
opusă, ascultîndu-l pe pictorul ce-i 
istorisea ceva, închidea ochii înainte de a-şi 
ascunde repede faţa în palme, semănau cu 
două măşti de teatru care figurau în mod 
diferit veselia. Domnul Verdurin procedase 
de altfel cu înţelepciune cînd nu îşi scosese 
pipa din gură, căci Cottard, care simţea 
nevoia să se îndepărteze o clipă, făcu, în 
şoaptă, o glumă pe care o aflase de puţină 
vreme si pe care o repeta de fiecare dată 
cînd trebuia să seducă în acelaşi loc: 
„Trebuie să mă duc să stau de vorbă o clipă 
cu ducele d'Aumale", astfel încît tuşea 
domnului Verdurin începu iarăşi.  
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— Dar scoate-ţi o dată pipa din gură, 
doar vezi că o să te sufoci stăpîniiidu-ţi în 
felul ăsta rîsul, îi spuse doamna Verdurin, 
care începuse să ofere oaspeţilor băuturi.  

— Ce bărbat fermecător este soţul 
dumneavoastră! Şi spiri tual ca nimeni 
altul, îi declară Forclieville doamnei 
Cottard. Mul ţumesc, doamnă. Un bătrîn 
soldat ca mine nu refuză niciodată o 
picătură de alcool.  



— Domnul de Forclieville găseşte că Odette e fermecătoare, îi  
«puse domnul Verdurin soţiei lui.  

87 Tocmai îmi spunea că vrea să ia masa 
cu dumneata. O să punem noi asta la cale, 
dar Swann nu trebuie să ştie. Ku i-ar prea 
conveni. Asta nu te va împiedica, fireşte, să 
vii la noi la cină, ba chiar nădăjduim că te 
vom avea foarte adeseori ca oaspete. Cînd se 
va face vreme bună, vom lua adeseori masa 
în aer liber. îţi plac prînzurile pe iarbă la 
Bois? Va fi foarte plăcut. Doar nu o să te aşezi 
la masa de lucru! strigă ea către tînărul 
pianist, spre a demonstra, în faţa unui nou 
venit de importanţa lui Forchevilîe, cît e de 
spirituală şi, totodată, ce putere tiranică 
exercită asupra invitaţilor ei cei mai 
apropiaţi.  

88 Domnul de Forcîieville tocmai mi te 
bîrfea, îi spuse doamna Cottard soţului ei 
cînd acesta se întoarse în salon.  

Iar el, reluînd ideea despre originea nobilă a lui Forcheville, care îl 
preocupa încă de la începutul mesei,  

îi spuse:  
— îngrijesc acum o baroană, pe baroana 

Putbus; familia Put- bus a participat la 
cruciade, nu-i aşa? Au, în Pomerania, un 
lac de zece ori mai marc decît piaţa 
Concorde. O îngrijesc pentru o artrită 
uscată. E o femeie fermecătoare. Cred, de 
altfel, că o cu noaşte pe doamna Verdurin.  

Ceea ce îi îngădui lui Forcheville, cînd se regăsi, o clipă mai tîrziu, 
singur cu doamna Cottard, să completeze părerea favorabilă pe care i-o 
comunicase despre soţul ei:  

89 Şi apoi este un om interesant, se vede 
bine că are cunoştinţe în lumea mare. Drace, 
doctorii ăştia ştiu atîtea lucruri!  

90 Voi cînta fraza din Sonată pentru 
domnul Swann, spuse pianistul.  



91 Nu-i cumva vorba despre „Şarpele cu 
sonerie"? întrebă dom nul de Forcheville, 
pentru a impresiona societatea.  

Dar doctorul Cottard, care nu auzise niciodată acest calambur, nu-l 
înţelese şi crezu că domnul de Forcheville greşise cuvîntul. .Se apropie 
repede, ca să-l corecteze:  

— Dar nu se spune „şarpele cu sonerie", ci 
„şarpele cu clopo ţei", spuse el pe un ton plin 
de zel, nerăbdător si triumfal.  
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Forcheville îi explică în ce constă calamburul. 
Doctorul se înroşi ca im rac. 92 ]\Tu-i aşa că-i 
nostim, doctore?  
93 Oh! dar îl ştiu de multă vreme, îi răspunse Cottard.  
Dar dintr-o dată tăcură; sub zbuciumul viorilor care o protejau parcă 

prin freamătul lor, ea fiind la două octave depărtare — fi aşa cum într-
un ţinut muntos, îndărătul imobilităţii aparente şi vertiginoase a unei 
cascade, zăreşti, Ia două sute de picioare mai jos, forma minusculă a 
unei femei ce se plimbă —, mica frază apărase,. îndepărtată, graţioasă, 
apărată de prelunga şiroire a perdelei transparente, neîntrerupte şi 
sonore. Iar Swann i se adresă în inima lui ca unei confidente a iubirii 
sale, ca unei prietene a Odettei, ce trebuia să-i spună să nu-i dea nici o 
atenţie acestui Forchevilîe.  

— Soseşti tîrziu, îi spuse doamna Verdurin unui invitat dintre  
cei intimi, pe care nu-l chemase deeît ,.la 
spartul tîrgului", am avut parte de „un" 
Brichot incomparabil, de o eloeinţă! Dar a 
plecat. Nii-i aşa, domnule Swann? Cred că 
este prima oară cînd te-ai întîl-  
Iiit cu el, spuse ea, pentru a sublinia că ei îi 
datorează această cunoştinţă. Ku-i aşa, Brichot al 
nostru a fost admirabil?  

Swann se înclină politicos.  
94 No? Nu ţi s^a părut interesant? îl 

întrebă sec doamna Ver durin.  
95 Ba da, doamnă, ba chiar foarte 

interesant, m-a î&cînţat. Este poate cam 
prea sigur de sine şi cam jovial pentru gustul 



meu. Aş vrea. uneori să-l văd mai şovăielnic 
şi mai blînd., dar se simte că ştie multe 
lucruri şi pare un om foarte cumsecade.  

Toţi invitaţii plecară foarte tîrziu. Primele cuvinte pe care i le spuse 
Cottard nevestei lui au fost:  
96 Eareori am văzut-o pe doamna 

Verdurin mai în vervă decît în seara asta.  
97 Cine mai e şi doamna Verdurin asta, e 

cumva vreo gîscă? îi spuse Forchevilîe 
pictorului, căruia îi propusese să plece 
împreună.  

Odette îl văzu îndcpărtîndu-se cu regret, nu îndrăzni să nu se 
întoarcă acasă cu Swann, dar fu prost dispusă în trăsură, şi cînd. ci o 
întrebă dacă trebuia să uree la ea, îi spuse „Bineînţeles'" înălţimi din 
umeri, agasată. După plecarea tuturor invitaţilor, doamna. Verdurin 
îi spuse soţului ei:  

— Ai observat cît de nerod a rîs Swann cînd 
ani vorbit despre; doamna La Tremoilie?  

_ Observase că Swann şi Forchcville suprimaseră de mai multe ori 
particula ce preceda acest nume. Fiind sigură că voiau să arate astfel că 
nu sînt intimidaţi de titlurile de nobleţe, ea dorea să le  
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îmite mîndria, dar nu înţelesese prea bine prin ce formă gramaticala se 
traduce. De aceea, felul său greşit de a vorbi fiind mai puternic decît 
intransigenţa-i republicană, ea spunea încă familia de La Tremolile sau, 
mai eurînd, folosind o abreviere utilizată în textele unor eînticele de 
cafenea şi în legendele caricaturiştilor, şi care disimula particula „de", 
familia d'La Tremolile, dar se corecta pe dată, ■spunînd: „doamna La 
Tremolile". „Ducesa, cum spune Swann", adăugă ea ironic, cu un surîs 
care dovedea că doar U citează şi că nu asumă un titlu atît de naiv şi de 
ridicol.  

— Ştii ceva, l-am găsit în seara asta cu adevărat prostănac.  
Iar domnul Verdurin îi răspunse:  
— Nu-i sincer, e un domn care umbla ea 

jumătăţi de măsură, «i fundul mereu în 
două luntri. Vrea totdeauna să împace şi 
capra şi varza. Cît este de diferit de 
Forcîieville! Ăsta-i iin bărbat care spune pe 



şleau ce gîndeşte. Nu-i ca Swann, care nu-i 
nici cald, nici rece. De altfel, Odette pare 
a-l prefera cu totul pe Forcîieville şi îi dau 
dreptate. Şi apoi, la urma urmei, de vreme 
ce Swann o face pe omul de lume, pe 
campionul duceselor, celălalt, cel puţin, 
are un titlu de nobleţe; este totuşi conte de 
Forcheville, adăugă el cu delicateţe, ca şi 
cum, la curent fiind cu istoria acestui 
comitat, cîntărea cu atenţie cît valorează.  

•— A crezut de cuviinţă să lanseze împotriva lui Brichot cîteva 
insinuări veninoase şi destul de ridicole, spuse doamna Verdurin. 
Fireşte, fiindcă a văzut că Brichot este iubit aici, era un mod de a ne 
atinge pe noi, de a ne strica seara. Simţi în el pe bunul prieten care te 
bîrfeşte de cum a ieşit pe uşă.  

— Dar ţi-am mai spus asta, îi răspunse domnul Verdurin. Este  
tipul ratatului, al individului mărunt şi invidios 
faţă de tot ce-l depăşeşte.  

în realitate, toţi ceilalţi invitaţi erau mai răuvoitori decît Swann; dar 
îşi luau cu toţii precauţia de a-şi împăna clevetirile cu glume 
cunoscute, cu puţină emoţie şi cordialitate; în timp ce cea mai mică 
rezervă pe care şi-o îngăduia Swann, lipsită de formule convenţionale 
ca: „Dar nu vorbim pe nimeni de rău", şi pe care el le dispreţuia, părea 
o perfidie. Există autori originali care îşi revoltă publicul prin cea mai 
măruntă îndrăzneală, pentru că nu i-au măgulit mai întîi gustul şi nu i-
au servit locurile comune cu care este obişnuit; tot astfel Swann trezea 
indignarea domnului Verdurin. Swann, ca şi ei, părea a avea intenţii 
răuvoitoare, pentru că se exprima într-un limbaj nou.  
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Swann ignora încă dizgraţia care-l ameninţa în casa Verdurin şi 

continua să le înfrumuseţeze trăsăturile ridicole, datorită iubirii sale.  
ISTu se întîînea cu Odette, cel mai ades, decît seara; dar în timpul 

zilei, teniîndu-se să nu o obosească dueîndu-se la ea, ar fi vrut cel puţin 
să-i ocupe tot timpul gîndurile, şi de aceea căuta mereu prilejul prin 
care să i se facă prezent, dar într-un mod plăcut. Dacă, în vitrina vreunui 
florar sau bijutier, vederea unui arbust sau a unei bijuterii îl îneînta, pe 
dată se gîndea să i le trimită Odettei, înehipuindu-şi că şi ea va simţi 
aceeaşi plăcere ca şi el, ce-i va spori iubirea; drept care le trimitea pe 
dată în stradă La Perouse, ca să grăbească momentul cînd, primind ceva 
de la el, el se va simţi oarecum mai aproape de ea. Voia mai ales ca ea 



să primească acele daruri înainte de a ieşi în oraş, pentru ca, din 
recunoştinţă, să-i întîmpine mai drăgăstos cînd îl va vedea în salonul 
soţilor Verdurin, sau chiar, cine ştie? daca poştaşul va fi fost destul de 
harnic, să-i trimită poate o scrisoare înainte de cină, sau să-l viziteze la 
el acasă, pentru a-i mulţumi. Ca odinioară, cînd experimenta asupra 
firii Odettei reacţiile stîrnite de ciudă, căuta acum, prin cele trezite de 
gratitudine, să extragă din ea parcele intime de sentiment pe caro nu i 
le dezvăluise încă.  

Adeseori ea ducea lipsă de bani şi, trebuind să achite vreo datorie, îl 
ruga să-i vină în ajutor. Era fericit, ca şi de tot ce o putea face pe Odette 
să înţeleagă cît de mult o iubeşte sau, pur şi simplu, cît este de influent, 
sau cît de folositor îi poate fi. Fără îndoială, dacă i s-ar fi spus la început: 
„Este atrasă de situaţia ta", iar acum: „Te iubeşte pentru că eşti bogat", 
el nu ar fi crezut, şi, de altfel, nu ar fi fost foarte nemulţumit că lumea 
crede că ţine la el — că îi simte uniţi — pentru ceva atît de puternic ca 
snobismul sau ca banii. Dar, chiar dacă ar fi crezut că-i adevărat, poate 
că nu ar fi suferit descoperind că iubirea Odettei pentru el se întemeiază 
pe acel ceva mai durabil decît plăcerea sau de cît calităţile pe care ea i 
le-ar fi putut găsi: pe interes, pe interesul ce nu-i va îngădui niciodată 
să fie ispitită să nu-l mai vadă. Pentru moment, copleşind-o cu daruri, 
făcîndu-i tot felul de servicii, el se putea bizui pe merite exterioare 
persoanei saie, inteligenţei sale, odihnindu-se astfel din cînd în cînd de 
grija istovitoare de a-i plăcea prin el însuşi. Şi această voluptate de a fi 
îndrăgostit, de a nu trăi decît din iubire, de a cărei realitate se îndoia 
cîte o dată, era sporită şi căpăta mai multă valoare, dat fiind preţul cu 
care o plătea ca iubitor de senzaţii imateriale — tot astfel cum poţi vedea 
oameni nesiguri dacă priveliştea mării -si zgomotul valurilor sînt 
minunate, convingîndu-se de calitatea  

17 — In căutarea timpului pierdut  
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franci pe zi camera de hotel care le îngăduie să se bucure de ele.  

într-o zi, cînd gînduri de acest fel îi trezeau încă amintirea timpului 

cînd i se vorbise despre Odette  
ca despre o femeie întreţinută şi cînd, o dată mai mult, se distra 
opunînd această personificare stranie: femeie întreţinută — 
schimbător amalgam de elemente necunoscute şi diabolice, încrustat, 
ca o apariţie de Gustare Moreau79, cu flori veninoase îmbinate cu 
bijuterii de preţ — şi o Odette pe chipul căreia văzuse aceleaşi 
sentimente de milă pentru un nefericit, de revoltă împotriva unei 



nedreptăţi, de recunoştinţă pentru o binefacere, pe care le văzuse 
odinioară la propria-i mamă, la prietenii lui, o Odette ale cărei cuvinte 
se refereau atît de des la lucrurile pe care le cunoştea cel mai bine el 
însuşi, la colecţiile, la camera, la bancherul lui, la bătrînul lui 
servitor, se întîmplă că imaginea bancherului îi aminti că trebuie să se 
ducă să scoată bani. într-adevăr, dacă în acea lună o ajuta cu mai 
puţină generozitate pe Odette în dificultăţile ei materiale, decît în luna 
precedentă, cînd îi dăduse cinci mii de franci, şi dacă nu-i oferea 
colierul de diamante pe care ea şi-l dorea, nu va mai înnoi în sufletul 
ei admiraţia pe care i-o purta pentru generozitatea lui şi acea 
recunoştinţă care îl făceau atît de fericit, ba chiar s-ar fi putut ca ea să 
creadă că iubirea lui pentru ea scăzuse, dată fiind acea lipsă de daruri. 
Atunci, dintr-o dată, se întrebă dacă nu tocmai asta înseamnă a o  
„întreţine" (ca şi cum, într-adevăr, această noţiune de a întreţine 
putea fi extrasă din elemente nu misterioase şi nici perverse, ci 
aparţimnfî fondului cotidian şi privat al vieţii sale, ca, de exemplu, 
această bancnotă de o mie de franci, casnică şi familiară, ruptă şi apoi 
lipită, pe care valetul său, după ce îi plătise cheltuielile din acea lună 
şi chiria, o pusese în sertarul vechiului birou de unde Swnnn o luase, 
pentru a o trimite, împreună cu altele patru, Odettei) şi dacă nu i se 
putea aplica Odettei, de cînd o cunoştea (căci nu bănui nici măcar o 
singură clipă că ea ar fi putut primi bani de la altcineva decît de la el), 
expresia, pe care o crezuse atît de nepotrivită cu ea, de „femeie 
întreţinută". Nu putu aprofunda această idee, căci un acces de energie 
spirituală care era la el congenitală, intermitentă şi providenţială, 
stinse, în chiar acea clipă, orice lumină din inteligenţa lui, tot atît de 
brusc cum, mai tîrziu, eînd avea să fie instalat pretutindeni luminatul 
electric, electricitatea va putea fi întreruptă orieînd. Gîndirea îi bîjbîi 
o clipă prin întuneric, îşi scoase ochelarii, îi şterse, îşi trecu mîna peste 
ochi, şi nu văzu iar lumina doeît cînd se regăsi în prezenţa unei idei cu 
totul diferite, şi anume că va trebui  
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Bă încerce să-i trimită Odettei luna următoare şase sau şapte mii de 
franci, în loc de cinci, pentru surpriza şi bucuria pe care i le va prilejui 
astfel.  

Seara, dacă nu rămînea acasă în aşteptarea ceasului cînd o va regăsi 
pe Odette la familia Verdurin sau, mai curînd, în vreunul din 
restaurantele de vară pe care le frecventau de preferinţă la Bois şi, mai 
ales, la Saint-Cloud, cina în vreuna din acele case' elegante al căror 
invitat obişnuit era odinioară. Nu voia să piardă legătura cu nişte 



oameni care — cine ştie? — ar putea, într-o bună zi, eă-i fie folositori 
Odettei, şi datorită cărora, pînă una alta, reuşea adeseori să-i fie pe plac. 
Şi apoi faptul că multă vreme avusese obiceiul de a frecventa societatea 
înaltă şi d i a trăi în lux, trezise în el, o dată cu un anume dispreţ, şi 
nevoia do toate acestea, astfel încît, atunci cînd casele cele mai modeste 
îi apăruseră ca valorînd exact cît valorau palatele princiare, simţurile 
sale erau deprinse în asemenea măsură cu acestea din urmă, încît i-ar 
fi fost oarecum greu să se găsească în primele. Avea aceeaşi consideraţie 
— atît de identică încît ci nici nu l-ar fi putut crede — pentru micii 
burghezi care petreceau, dansînd, la etajul al cincilea al unei scări D, pe 
palierul din stînga, ca pentru prinţesa de Parma, care dădea cele mai 
frumoase petreceri din Paris; dar nu avea senzaţia că se află la bal 
rămînînd cu taţii de familie în dormitorul stăpînei casei, iar vederea 
lavabourilor acoperite de şervete, a paturilor, transformate în vestiare, 
pe cuverturile cărora se îngrămădeau mormane de par-desie şi de 
pălării, îi dădea aceeaşi senzaţie de sufocare pe care o poate pricinui 
astăzi unor oameni obişnuiţi cu douăzeci de ani de electricitate mirosul 
unei lămpi cu cărbuni sau care filează. în ziua cînd cina în oraş, îi 
poruncea vizitiului să înhame caii la ora şapte şi jumătate; se îmbrăca, 
gîndindu-se tot timpul la Odette, şi astfel nu se afla singur, căci faptul 
că o avea pe Odette tot timpul în minte dădea clipelor cînd era departe 
do ea un farmec special, diferit de cel dăruit de prezenţa ei. Urca în 
trăsură, dar simţea că acest gînd sărise în acelaşi timp şi se aşeza pe 
genunchii Iui ea un animal iubit pe care îl duci pretutindeni cu tine, 
păstrîn-du-l alături şi la masă, fără ştirea celorlalţi invitaţi. îl mîngîia, 
î?i încălzea sufletul şi, simţind un fel de sfîrşeală, se lăsa în voia unui 
uşor frison care îi crispa gîtul şi nasul, şi era nou pentru el, în timp ce 
îşi punea la butonieră un buchet de ancolii. Simţindu-se suferind şi trist 
de cîtăva vreme, mai ales de cînd Odette îl prezentase pe Forcheville 
soţilor Verdurin, Swann ar fi vrut să se ducă să se odihnească puţin la 
ţară. Dar n-ar fi avut curajul să plece din Paris Bici pentru o singură zi 
atîta vreme cît  
Odette se afla aici. Era cald;  
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erau cele mai frumoase zile ale primăverii. Şi zadarnic străbătea, un 
oraş de piatră pentru a se duce în cine ştie ce palat închis, în faţa 
ochilor lui se ivea fără încetare un parc pe care îl avea lingă Combray, 



unde încă de la orele patru, înainte de a ajunge la brazda cu 
sparanghel, datorită vîntului ce vine dinspre cîmpia Meseglise, puteai 
să te bucuri, sub o boltă do verdeaţă, de răcoarea pe care o regăsea şi 
pe malul iazului înconjurat cu flori de nu-mă-uita şi gladiole şi unde, 
cînd lua cina, împletite de grădinarul lui, şerpuiau în jurul mesei 
ramuri de coacăz şi de trandafir.  

După cină, cînd întîlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixată 
devreme, pornea atît de repede — mai ales dacă ameninţa să plouă, 
silindu-i pînă şi pe invitaţii cei mai apropiaţi să se întoarcă mai 
devreme acasă—,îneît o dată prinţesa des Laumes (la care cinaseră 
foarte tîrziu şi pe care Swann o părăsise înainte de a fi fost servită 
cafeaua, pentru a-i întîlni pe soţii Verdurin în insula. Bois) spuse:  

— Dacă Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult şi ar fi bolnav de 
băşica udului, am putea să-l iertăm că o ia astfel din loc. Totuşi, îşi cam 
bate joc de lume.  

Swann îşi spunea că va găsi farmecul primăverii în insula Lebedelor sau 
la Saint-Cloud, dacă nu poate să se ducă să-l guste la Combray. Dar 
cum nu se putea gîudi deeît la Odette, nu ştia nici măcar dacă simţise 
mireasma frunzelor sau daca fusese lună plină. Era întîmpinat de mica 
frază din sonata lui Vinteuil, cîntată în grădină, pe pianul 
restaurantului. Dacă nu era pian în grădină, soţii Verdurin îşi dădeau 
toată strădania să-l convingă pe stăpînul restaurantului să aducă unul 
dintr-o cameră sau din sufragerie: însă  
nu pentru că Swann le recîştigase favoarea. Dar ideea de a organiza o 
plăcere ingenioasă pentru cineva, chiar pentru cineva pe care nu-l 
iubeau, dezvolta în ei, în răgazul necesar acelor pregătiri, sentimente 
efemere şi ocazionale de simpatie şi cordialitate. Uneori îşi spunea că 
trece încă o seară de primăvară şi îşi dădea osteneala să se uite cu 
atenţie Ia copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care i-o pricinuia 
prezenţa Odettei şi, de asemenea, febra uşoară simţită de el de cîtva 
timp, îl lipseau de calmul şi de bucuria fără de care impresiile trezite 
de natură sînt sarbede.  
într-o seară cînd Swann acceptase să ia masa împreună cir soţii 

Verdurin şi cînd, în timpul cinei, spusese că a doua zi se va duce la un 
banchet dat de foştii Iui colegi, Odette îi răspunsese în plină masă, în 
faţa lui Forcheville, care era acum unul dintre invitaţii cei mai asidui, 
în faţa pictorului, în faţa lui Cottard:  
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— Da, ştiu că te duci la acest banchet; nu ne vom întîlni deci dccît la 

mine, dar nu veni prea tîrziu.  

Deşi Swann nu fusese niciodată încă gelos cu adevărat pe prietenia 
Odettei faţă de cutare sau cutare invitat, el simţea o bucurie ftdîncă 
auzind-o cum mărturiseşte astfel în faţa tuturor, cu o liniştită 
impudoare, întîlnirile lor zilnice din fiecare seară, situaţia Iui 
privilegiată şi preferinţa pentru el implicată în toate acestea. Desigur, 
Swann se gîndise adeseori că Odette nu e în nici o privinţă o femeie 
remarcabilă, iar supremaţia pe care o exercita asupra unei făpturi ce-
i era atît de inferioară nu avea nimic în ea care să trebuiască, să-i pară 
atît de măgulitor, chiar dacă era proclamată în faţa celorlalţi invitaţi, 
dar de cînd îşi dăduse seama că Odette era pentru mulţi bărbaţi o 
femeie îneîntătoare şi dorită, farmecul pe care îl ivea pentru aceştia 
trupul ei trezise în el o nevoie dureroasă do a o stăpîni pe de-a-ntregul, 
pînă în cele mai ascunse unghere ale sufletului. Şi începuse să acorde 
un mare preţ acestor clipe petrecute la ea seara, cînd o aşeza pe 
genunchi, o punea să-i spună ce gîndeşte despre cutare sau cutare lucru, 
inventariind astfel singurele bunuri la care el mai ţinea acum pe 
pămînt. De aceea, după cină, hiînd-o la o parte, îi mulţumi din toată 
inima, încereînd să o înveţe, prin recunoştinţa pe care i-o arăta, 
diferitele plăceri pe care ea i le putea pricinui, şi printre caro cea mai 
importantă era aceea de a-l pune-la adăpost — atîta vreme cît iubirea 
lui va dăinui, făcîndu-l vulnerabil — de muşcăturile geloziei. Cînd plecă 
a doua zi de la banchet, ploua cu găleata, iar el nu avea la dispoziţie decît 
o trăsură deschisă; un prieten îi propuse-Eă-l conducă acasă în cupeu, 
şi cum Odette, prin chiar faptul că îi ceruse să vină, îi dăduse 
certitudinea că nu aşteaptă pe nimeni, el s-ar fi întors acasă să se culce, 
cu mintea liniştită şi inima mulţumită, mai curînd decît să pornească 
astfel prin ploaie. Dar poate că, dacă va vedea că el nu pare să vrea să-
şi petreacă totdeauna, sfîrşitul scrii cu ea, nu i-o va mai rezerva de acum 
înainte, şi poate tocmai cînd el va dori asta în mod deosebit.  

Ajunse la ea după orele unsprezece, şi cum el se senza că nu putuse 
veni mai devreme, ea se plînse că, într-adevăr, era foarte tîrziu, 
suferea din pricina furtunii, o durea capul, şi îl preveni că nu va putea 
sta la ea mai mult de o jumătate de oră şi că la miezul nopţii va trebui 
să plece; şi, la puţină vreme după aceea, se simţi obosită şi dori să 
doarmă.  



— Asta înseamnă că nu-mi dai flori de eatleya în scara asta? îi spuse 

el, şi eu, care nădăjduiam că...  

Ea îi răspunse, parcă îmbufnată şi nervoasă:  
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98 Nu, scumpul meu, în seara asta nu am 

pentru tine flori de catleya, vezi doar că sînt 
bolnavă!  

99Poate că ţi-ar fi făcut bine, dar nu insist.  
îl rugă să stingă lumina înainte de a pleca, trase el însuşi perdelele 

patului şi ieşi. Dar după ce ajunse acasă, îi veni pe neaşteptate gîndul că 
poate Odette aştepta pe altcineva, că simulase doar că e obosită şi nu-i 
ceruse să stingă lumina decît pentru a-l face să creadă că se va lăsa în 
voia somnului, dar că, de îndată ce el ieşise din cameră, ea aprinsese 
lampa şi îl primise pe cel care trebuia să-şi petreacă noaptea cu ea. Se 
uită la ceas. Se despărţise de ea cam de o oră şi jumătate; ieşi din nou, 
luă o trăsură şi se opri foarte aproape de locwinţa-i, într-o mică stradă 
perpendiculară pe cea spre care da, în spate, casa ei, şi unde uneori se 
ducea să bată în fereastra dormitorului, ca ea să-i deschidă; coborî din 
trăsură. Totul era pustiu şi întunecat în acel cartier, nu avu de făcut pe 
jos decît cîţiva paşi şi ajunse aproape în faţa casei. în mijlocul tuturor 
ferestrelor cu lumina stinsă de multă vreme, văzu doar una singură de 
unde se revărsa —printre jaluzelele ce-i striveau carnea misterioasă şi 
aurie — lumina ce umplea camera şi care, în atîtea alte seri, de ori-cît 
de departe o zărea, ajungînd în stradă, îl bucura, vestindu-l: „Este aici, 
te aşteaptă", şi care acum îl chinuia, spunîndu-i: „Este aici cu cel pe care 
îl aştepta". Voia să ştie cine este acel bărbat; se strecură de-a lungul 
zidului pînă la fereastră, dar nu putea vedea nimic printre lamele oblice 
ale jaluzelelor; auzea doar, în tăcerea nopţii, murmurul unei 
conversaţii.  

Desigur, suferea văzînd acea lumină în atmosfera aurie a căreia se 
mişca, îndărătul ferestrei, cuplul invizibil şi detestat, auzind acel 
murmur care dezvăluia prezenţa celui ce venise după plecarea lui, 
ipocrizia Odettei, fericirea pe care ea o gusta acum cu celălalt. Şi totuşi 
era mulţumit că venise: tortura care îl silise să iasă din casă îşi pierduse 
din ascuţime, pierzîndu-şi caracterul vag, acum cînd cealaltă viaţă a 
Odettei pe care, în acea clipă, o bănuia, neputincios, dintr-o dată, era în 
faţa lui, luminată în plin de lampă, prizonieră fără să ştie în acea cameră 
unde, oricînd va vrea, el va putea intra spre a o surprinde şi a o captura; 
sau mai curînd va ciocăni în jaluzele, cum făcea adeseori cînd venea 
foarte tîrziu; astfel, cel puţin, Odette va afla că ştiuse, că văzuse lumina 



şi auzise conversaţia, iar el, care adineaori şi-o închipuia rîzîndu-şi, cu 
celălalt, de iluziile lui, îi vedea acum pe ei, încrezători în greşeala lor, 
înşelaţi de fapt de el pe care îl credeau departe de aici şi care ştia că va 
ciocăni în jaluzele. Şi poate că ceea ce simţea în acel moment aproape 
plăcut era si altceva decît potolirea unei îndoieli şi  
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a unei dureri; era o plăcere a inteligenţei. Dacă, de cînd era 
îndrăgostit, lucrurile îşi recăpătaseră pentru el puţin din interesul 
minunat pe care îl aveau odinioară, dar numai acolo unde erau 
luminate de amintirea Odettei, acum gelozia sa trezea o altă facultate 
din studioasa lui tinereţe, şi anume pasiunea pentru adevăr, dar pentru 
un adevăr interpus, de asemenea, între el şi amanta Iui, necăpătîndu-şi 
lumina decît de la ea, adevăr cu totul individual ce avea drept obiect 
unic, de un preţ infinit şi aproape de o frumuseţe dezinteresată, 
acţiunile Odettei, relaţiile, proiectele, trecutul ei. în orice altă perioadă 
a vieţii sale, faptele mărunte şi gesturile cotidiene ale oricui îi paraseră 
întotdeauna lui Swann lipsite de va-"oare: orice bîrfeală îi părea 
neînsemnată şi, în timp ce o asculta, simţea că¥ participă prin partea 
cea mai vulgară a atenţiei sale; pentru el era unul dintre momentele 
cînd se simţea cel mai mediocru. Dar în această ciudată perioadă a 
iubirii, individualul capătă o asemenea profunzime, îneît curiozitatea 
pe care o simţea trezindu-se în el cu privire la cele mai mici ocupaţii ale 
unei femei era cea pe care ar fi avut-o odinioară pentru Istoric. Şi toate 
acele lucruri de care s-ar fi ruşinat pînă atunci, faptul de a spiona în 
faţa unei ferestre, şi, cine ştie? mîine, poate, de a-i trage cu abilitate de 
limbă pe cunoscuţii indiferenţi, de a-i corupe pe servitori, de a asculta 
pe la uşi, nu-i mai păreau, asemenea descifrării unor texte, comparării 
unor mărturii şi interpretării monumentelor, decît metode de 
investigare ştiinţifică, avînd o adevărată valoare intelectuală şi 
apropriate căutării adevărului.  

Cînd tocmai se pregătea să ciocănească în jaluzele, avu o clipă de 
ruşine gîndindu-se că Odette va şti că o bănuise, că se întorsese, că 
pîndea în stradă. Ea îi spusese adeseori cît de mult îi displac geloşii, 
amanţii care spionează. Făcea un lucru foarte neîndemînatec, ea îl va 
urî de acum înainte, în timp ce, încă în acea clipă, atîta vreme cît nu 
ciocănise, poate, chiar înselîndu-l, îl iubea. Cîte fericiri posibile, a căror 
realizare este sacrificată astfel din nerăbdarea de a ajunge la o plăcere 
imediată! Dar dorinţa de a cunoaşte adevărul era mai puternică şi îi 
păru mai nobilă. Ştia că realitatea unor împrejurări, pentru care şi-ar fi 



dat şi viaţa spre a le şti cu exactitate, era lizibilă îndărătul acestei 
ferestre brăzdate de lumină, ca sub legătura împodobită cu aur a unuia 
dintre acele manuscrise preţioase a căror bogăţie artistică nu-l poate 
lăsa indiferent nici cliiar pe savantul care le consultă. Simţea o voluptate 
cunoscînd adevărul care îl pasiona în acest exemplar unic, efemer şi 
preţios, dintr-o materie translucidă, atît de caldă şi atît de frumoasă. Şi 
apoi, avantajul pe care şi-l simţea — pe care avea atîta nevoie să-l simtă 
—  
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asupra lor, era poate mai puţin acela de a şti, deeît de <i putea să le 
arate că ştie. Se ridică pe vîrful picioarelor, ciocăni. Nn-l auziseră, 
ciocăni şi mai tare, conversaţia se opri. O voce de bărbat, po care încercă 
să o desluşească printre cele ale prietenilor Odettei cunoscuţi de el, 
întrebă:  

— Cine-i acolo?  
I\Tu era sigur că recunoaşte vocea. Mai ciocăni încă o dată. Fereastra 

se deschise, apoi jaluzelele fură trase. Acum nu mai era cu putinţă să 
dea înapoi şi, de vreme ce ea avea să ştie totul, pentru a nu părea prea 
nefericit, prea gelos şi prea curios, se mulţumi să strige, pe un ton 
nepăsător şi vesel:  

— Na te. deranja, treceam pe aici, am 
văzut lumină, am vrut să ştiu dacă mai eşti 
bolnavă.  

Privi. în faţa lui se aflau la fereastră doi domni bătrîni, unul ţi-nînd în 
mînă o lampă, şi atunci văzu camera, o cameră necunoscută. Avînd 
obiceiul, cînd venea ia Odette foarte tîrziu, să-i recunoască fereastra 
tocmai pentru că era singura luminată printre celelalte ferestre întru 
totul asemănătoare, el se înşelase şi ciocănise la .o fereastră de la casa 
învecinată. Se îndepărtă scuzîndu-se şi se întoarse la el, fericit eă 
satisfacerea curiozităţii sale îi lăsase iubirea intactă şi că după ce 
simulase, de atîta vreme, faţă de Odette, un fel de indiferenţă, nu-i 
dăduse, din gelozie, acea dovadă că o iubeşte prea mult care, între doi 
amanţi, îl dispensează pentru totdeauna pe cel care o primeşte să 
iubească îndeajuns.  

ÎNTu-i vorbi despre acea nefericită întîmplare, iar el însuşi nu se mai 
gîndea la ea. Dar, din cînd în cînd, gîndul i se întîlnea cu amintirea pe 
care nu o văzuse, se izbea de ea, o înfunda şi mai adînc, iar Swann 



simţea o durere bruscă şi profundă. Ca şi cum ar fi fost o durere fizică, 
gîndurile lui Swann nu o puteau micşora; dar, cel puţin, durerea fizică, 
pentru că este independentă de gîndire, poate îngădui gîndirii să se 
oprească asupra ei, să constate că s-a micşorat, că a încetat pentru o 
clipă. Dar gîndirea recrea această durere fie şi niîmai amintindu-şi-o. A 
vrea să nu te gîndeşti la ea, însemna tot a te gîndi la ea, a suferi încă din 
cauza ei. Şi cînd, stînd de vorbă cu nişte prieteni, uita de răul care îl 
măcina, dintr-o dată vreun euvînt ce-i era spus îl făcea să se schimbe 
la faţă, asemenea unui rănit căruia un neîndemînatec îi atinsese fără 
grijă piciorul dureros. Cînd o părăsea pe Odette era fericit, se simţea 
calm, îşi amintea felul cum surîsese batjocoritor cînd vorbea de cutare 
sau cutare, şi tandru cînd i se adresa lui, greutatea capului ei, pe care îl 
înclinase, puternic, lăsîndu-l parcă să cadă fără de voie pe buzele Iui, 
cum făcuse prima dată în trăsură, privirile pierdute  
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pe care i le aruncase pe cînd era în braţele lui, în timp ce îşi apăsa, parcă 
înfrigurată, capul înclinat, pe umărul lui.  

Dar pe dată gelozia, ca şi cum ar fi fost umbra iubirii lui, se completa 
cu dublul acestui nou surîs pe care ea i-l adresase în chiar acea seară — 
şi care, acum, îşi bătea joc de Swann şi era plin de dragoste pentru un 
altul, —, cu acea înclinare a capului ei, dar răsturnat către alte buze şi 
dăruite unui altul, cu toate semnele de iubire pe care le avusese pentru 
el. Şi toate amintirile voluptuoase pe care le ducea cu sine de la ea erau 
ca tot atîtea schiţe, ca tot atîtea „proiecte" asemănătoare cu cele ce ne 
sînt prezentate de un decorator, şi care îi îngăduiau lui Swann să-şi facă 
o idee despre atitudinile pline de ardoare sau de abandon pe care le-ar 
fi putut avea cu alţii. Astfel îneît ajungea să regrete fiecare plăcere pe 
care o gusta lingă ea, fiecare mîngîiere inventată şi despre a cărei 
bucurie avusese i  
denţa să-i vorbească, fiecare graţie pe care i-o descoperea, căci ştia că 
o clipă mai tîrziu toate acestea vor fi noi unelte ale torturii sale. Aceasta 
devenea încă şi mai crudă cînd Swann îşi amintea de o scurtă privire pe 
care o surprinsese, cu cîteva, zile în urmă, şi pentru prima dată, în ochii 
Odettei. Era după cină, în salonul Verduriii. ?ie că Forcheville, simţind 
că Saniettc, cumnatul său, nu se bucura ie favoarea gazdelor, ar fi vrut 
să-l ia drept victimă şi să strâlu-ească în faţa lor pe seama lui, fie că 
fusese iritat de un cuvînt ne-îdemînatec pe care acesta tocmai i-l 



spusese şi care, de altfel, trecu acobservat pentru cei de faţă, care nu 
ştiau ce aluzie dezonorantă putea cuprinde, fără voia celui ce îl rostea 
cu o totală lipsă de răutate, fie, în sfîrşit, că încerca de cîtva timp un 
prilej de a-l izgoni din casa Verduriii pentru că îl cunoştea prea bine şi 
îl ştia prea delicat pentru a nu se simţi stingherit în anumite momente 
fie şi numai de prezenţa lui, Forcheville răspunse acelui cuvînt 
neîndemî-natic al lui Saniette cu o asemenea grosolănie, apueîndu-se 
să-l insulte, devenind tot mai îndrăzneţ pe măsură ce vocifera, în faţa 
spaimei, durerii, implorărilor celuilalt, îneît nefericitul, după ce o 
întrebase pe doamna Verdurin dacă trebuie să mai rămînă, neprimind 
răspuns, se retrăsese, bîiguind vorbe fără şir şi cu lacrimile în ochi. 
Odette asistase, impasibilă, la această scenă, dar cînd uşa se închisese 
în urma lui Saniette, făcînd să coboare, spre a spune astfel, cu cîteva 
trepte, expresia obişnuită a feţei sale, pentru a se putea găsi, în ceea ce 
priveşte josnicia, la acelaşi nivel cu Forcheville, ea îşi împodobise 
luminile ochilor cu un surîs ascuns de felicitare pentru îndrăzneala pe 
care acesta o avusese, şi cu unul ironic pentru victimă ; îi aruncase o 
privire de complicitate întru rău care voia să spună: „Mi-a plăcut cum 
l-ai executat, şi doar mă pricep şi eu la  
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asemenea lucruri. Ai văzut cît era de dezumflat? Mai că plîngea", încît 
Forcheville, cînd îi întîlni privirea, ieşind brusc din mînia, reală sau 
simulată, de care era încă parcă beat,; îi surîse, răspun-zîndu-i:  

— Dacă era politicos, ar fi încă aici. O lecţie bună poate folosi la orice 
vîrstă. într-o zi cînd Swann ieşise în mijlocul după-amiezii pentru a 
face o vizită, negăsind persoana pe care voia  

să o întîlneaseă, avu ideea să se ducă la Odette la acea oră cînd nu venea 
niciodată la ea, dar cînd ştia că e totdeauna acasă, făcîndu-şi siesta sau 
scriind epistole înainte de ora ceaiului, şi cînd i-ar fi făcut plăcere să o 
vadă puţin, fără să o deranjeze. Portarul îi spuse că, după cîte ştie, este 
acasă; sună, i se păru că aude zgomote, paşi, dar nu i se deschise. 
Neliniştit, iritat, se duse în străduţa spre care dădea cealaltă faţă a casei, 
se aşeză înaintea ferestrei de la camera Odettei; nu putea vedea nimic 
din cauza perdelelor, ciocăni cu putere în geam, strigă: nimeni im-i 
deschise. Văzu că nişte vecini îl priveau. Plecă, gîndind că' la urma 
urmei, se înşelase poate crezînd că aude paşi; dar rămase atît de 
preocupat, încît nu se mai putea gîndi la altceva. O oră mai tîrziu, se 



întoarse. O găsi; ea îi spuse că era acasă adineaori, cînd sunase el, dar 
că dormea; soneria o trezise, ghicise că era Swann, alergase după el, dar 
nu-l mai ajunsese din urmă. îl auzise ciocănind în geam. Swann 
recunoscu pe dată în aceste ultime spuse unul dintre acele fragmente 
dintr-un fapt exact pe care mincinoşii, luaţi din scurt, îl introduc în 
compoziţia faptului fals pe care îl inventează, crezînd că astfel ajung la 
o asemănare, cu Adevărul ascunzîn-du-l totodată. Desigur, cînd Odette 
făcuse ceva pe care nu voia să-l dezvăluie, ea ascundea acel ceva în 
adîncul sufletului ei. Dar de îndată ce se afla în prezenţa celui pe care 
voia să-l mintă, era cuprinsă de o tulburare, toate ideile i se prăbuşeau, 
capacitatea de a inventa şi de a judeca îi era ca paralizată, îşi simţea 
capul parcă golit, trebuia totuşi să spună ceva, şi întîlnea la îndemînă 
tocmai lucrul pe care ar fi vrut să-l ascundă şi care, fiind adevărat, 
rămăsese acolo. Desprindea din el o bucăţică, lipsită de importanţă în 
sine, spunîndu-şi că, la urma urmei, era mai bine aşa, că era un 
amănunt verificabil mai puţin periculos decît un amănunt fals. „Cel 
puţin e adevărat, îşi spunea ea, cu atît mai bine, poate să se informeze, 
va vedea că e adevărat, nu prin asta mă voi trăda." Se înşela, căci tocmai 
acel lucru o trăda, ea nu îşi dădea seama că acel amănunt adevărat avea 
unghiuri care nu se puteau îmbuca decît cu amănuntele învecinate ale 
faptului adevărat din care îl desprinsese în mod arbitrar şi că, oricare 
ar fi fost amănuntele inventate  
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printre care îl va aşeza, ele vor dezvălui întotdeauna, printr-o materie 
excedentară şi prin spaţii goale, că nu provine dintre ele< „Recunoaşte 
că m-a auzit sunînd, apoi ciocănind, şi că se gîndise că sînt eu, că dorea 
să mă vadă, îşi spunea Bwann. Dar toate astea nu se potrivesc cu faptul 
că nu mi-a deschis."  

Dar nu-i arătă această contradicţie, căci se gîndea că, lăsată în voia ei, 
Odette va spune poate vreo minciună ce va fi un slab indiciu al 
adevărului; vorbea; el nu o întrerupea, sorbea cu o pietate avidă şi 
dureroasă cuvintele pe care ea i le spunea şi unde simţea că se află 
(pentru că o ascundea îndărătul lor, vorbindu-i), precum un desen 
sacru, pecetea vagă, forma nesigură a acelei realităţi infinit preţioase şi, 
vai!, de negăsit: ce făcea ea nu de mult, la ora trei, cînd venise el — 
realitate din caro nu va poseda niciodată decît aceste minciuni, ilizibile 
şi divine vestigii, ce nu mai existau decît în amintirea protectoare a 
făpturii ce o contempla fără a şti să o preţuiască, dar care nu i-o va dărui 



niciodată. Desigur, bănuia uneori că în ele însele faptele zilnice ale 
Odettei nu sînt nespus de interesante şi că relaţiile pe care eventual le 
are cu alţi bărbaţi nu împrăştiau în mod firesc, în chip universal şi 
pentru orice fiinţă gîn-ditoare o tristeţe morbidă, capabilă să stîrnească 
febra sinuciderii, îşi dădea seama acum că acest interes, această tristeţe 
nu existau decît în el, ca o boală, şi că, atunci cînd se va vindeca, faptele 
Odettei, sărutările pe care ea le-ar fi putut da altora vor redeveni 
inofensive ca acelea ale atîtor altor femei. Dar faptul că această 
curiozitate dureroasă simţită de Swann acum nu-şi avea cauza decît în 
el însuşi nu-l ducea la concluzia că este o nebunie să consideri asemenea 
curiozitate drept importantă şi să pui totul în mişcare pentru a-i da 
satisfacţie. Swann ajungea la o vîrstă a cărei filosofie — favorizată de 
cea a epocii, şi, de asemenea, de cea a mediului unde Swann trăise 
multă vreme, de acel clan al prinţesei des Laumes, unde se considera că 
eşti inteligent în măsura în care te mdoieşti de totul şi unde numai 
gusturile fiecăruia erau socotite reale şi incontestabile — nu mai este 
cea a tinereţii, ci o filosofie pozitivă, aproape medicală, de bărbaţi care, 
în loc să exteriorizeze obiectul aspiraţiilor lor, încearcă să desprindă din 
anii trăiţi un reziduu fix de obiceiuri, de pasiuni pe care să le poată 
considera în sine ca fiind caracteristice şi permanente si cărora, în mod 
deliberat, vor încerca în primul rînd şi cu tot dinadinsul să Io dea 
satisfacţie prin genul de existenţă adoptată de ei. Swann găsea că este 
înţelept să accepte în viaţa-i suferinţa pe care o simţea neştiind ce 
făcuse Odette, aşa cum găsea înţelept să accepte faptul că o climă mai 
umedă îi pricinuia o eczemă; să prevadă în bugetul lui o sumă 
importantă pentru a  
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obţine cu privire la felul cum îşi petrecea Odctte timpul, informaţii fără 
de care s-ar fi simţit nefericit, tot astfel cum rezerva sume pentru alte 
dorinţe ale tui, de la care ştia că poate aştepta o plăcere, cel puţin 
înainte de a se îndrăgosti, precum dorinţa de a avea diferite colecţii şi 
de a mînca bine.  

Cînd voi să-şi ia rămas bun de la Odette şi să se întoarcă acasă, «a îl 
rugă să mai rămînă, şi îl reţinu chiar cu o anumită însufleţire, apueîndu-
î de braţ, în clipa cînd încerca să deschidă uşa ca să iasă. Dar el nu luă 
seama, căci în multitudinea gesturilor, cuvintelor, micilor incidente din 
care este făcută o conversaţie, este inevitabil ca noi să trecem, fără să le 
observăm, pe lîngă cele ce ascund un adevăr căutat la întîmplare de 



bănuielile noastre, în timp ce ne oprim, dimpotrivă, la cele care nu 
ascund nimic. Ea îi repeta în tot acest timp: „Ce păcat că nu te-am văzut 
astăzi, pe tine, care nu vii niciodată după-îimiaza, tocmai singura dată 
cînd ai venit". Ştia bine că nu era îndeajuns de îndrăgostită ca să-i pară 
atît de rău că pierduse prilejul de a fi vizitată de el, dar cum era bună, 
dornică să-i facă plăcere şi adeseori tristă cînd îl contrariase, găsi foarte 
firesc ca ea să aibă aceleaşi sentimente şi de astă dată, cînd îl lipsise de 
plăcerea de a petrece o oră împreună, plăcere foarte mare nu pentru ea, 
ci pentru el. Era totuşi un lucru de mică importanţă, la urma urmei, iar 
înfăţişarea chinuită pe care continua să o aibă îl uimi. Ea îi amintea 
astfel mai mult ca de obicei de figurile de femei reprezentate de pictorul 
Primăverii90. Avea, în acea clipă, chipul lor copleşit şi îndurerat ce pare 
a fi doborît sub greutatea unei nefericiri prea grele pentru ele, doar 
pentru că îl lasă pe copilul Isus să se joace cu o rodie81, sau se uită cum 
Moise varsă apă într-o adăpătoare82. O mai văzuse o dată la fel de tristă, 
dar nu mai ştia cînd. Şi, dintr-o dată, îşi aminti: atunci cînd minţise 
vorbindu-i doamnei Verdurin, a doua zi după acea cină la care nu venise 
sub pretext că e bolnavă şi, în realitate, pentru a rămîne cu Swann. 
Desigur, şi dacă ar f| fost cea mai sinceră dintre femei, tot nu ar fi putut 
avea remuşcărj pentru o minciună atît de inocentă. Dar minciunile pe 
care le spunea în mod curent Odette erau mai puţin nevinovate şi aveau 
drept scop să împiedice descoperiri ce i-ar fi putut crea, ba cu unii, ba 
cu alţii, dificultăţi teribile. De aceea, cînd minţea cuprinsă de teamă, 
simţindu-se slab înarmată pentru a se apăra, nesigură de succes, ar fi 
vrut să piîngă, de oboseală, ca unii copii care n-au dormit. Apoi mai ştia 
că minciuna ei îl rănea de obicei adînc pe bărbatul căruia i-o spunea şi 
la discreţia căruia se va afla, poate, dacă nu ştia sa mintă. Atunci se 
simţea umilă şi totodată vinovată faţă de el. Şi  
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cînd trebuia să spună o minciună neînsemnată şi mondenă, prin 
asociere de senzaţii şi de amintiri, ea simţea o stare neplăcută de 
surmenaj şi regretul pe care-l ai cînd spui o răutate.  

Ce minciună deprimantă era oare pe cale să-i spună Iui Swann cu 
această privire îndurerată, această voce plîngătoare, ce păreau a ee 
încovoia sub efortul pe care şi-l impunea parcă, cerînd îndurare? Se 
gîndi că se străduieşte să-i ascundă nu numai adevărul cu privire la 
incidentul din acea după-amiază, ci ceva şi mai actual, ce poate nu s-a 
întîmplat încă, dar e pe cale să se întîmple, şi care ar putea să-l 
lămurească în privinţa acelui adevăr. Tocmai atunci auzi soneria. 



Odetto continuă să vorbească, dar cuvintele ci nu mai erau decît un 
geamăt: părerea-i de rău de a nu-l fi văzut pe Swann în acea după-
amiază, de a nu-i fi deschis, devenise o adevărată deznădejde.  

Se auzi poarta de Ia intrare închizîndu-se şi huruitul unei trăsuri, ca 
si cum cuiva — probabil persoanei pe care Swann nu trebuia să o 
întîlnească — i se spusese că Odette plecase de acasă. Atunci, gîndindu-
se că, prin simplul fapt că venise la o oră cînd nu avea obiceiul, 
tulburase atîtea lucruri pe care ea nu voia ca el să le ştie, fii cuprins de 
un simţămînt de descurajare, aproape de adîncă mîhnire. Dar cum o 
iubea pe Odette, cum avea obiceiul să-şi îndrepte toate gîndurile către 
ea, mila pe care ar fi putut să o aibă faţă de el însuşi se preschimbă în 
milă pentru ea, şi îşi spuse în şoaptă: „Sărmana". Cînd o părăsi, ea luă 
cîtcva scrisori pe care le avea pe masă şi îl întrebă dacă nu i le poate 
pune la poştă. El îi spuse că da si, ajuns acasă, îşi dădu seama că 
scrisorile erau tot asupra lui, se întoarse la poştă, le scoase din buzunar 
şi, înainte de a le pune la cutie, se uită la adrese. Erau toate pentru 
diferiţi furnizori, în afară de una, care era pentru Foreheville. O ţinea în 
mînă. îşi spunea: „Dacă aş vedea ce cuprinde, aş şti cum i se adresează, 
cum îi vorbeşte, dacă este ceva între ci. Poate chiar că, necitind-o, 
săvîrşesc o nedelicateţe faţă de Odette, căci este singurul mod de a mă 
elibera de o bănuială nedreaptă faţă de ea, menită, în orice caz, să o facă 
să sufere, şi pe care nimic nu o va mai putea nimici după plecarea 
acestei scrisori".  

Se întoarse la el de la poştă, dar păstrase asupra-i această ultimă 
scrisoare. Aprinse o luminare şi apropie de ea plicul pe care nu 
îndrăznise să-l deschisă. Mai întîi nu putu citi nimic, dar plicul era 
subţire şi, lipindu-l de cartonul tare din interior, putu să citească, prin 
transparenţa hîrtiei, ultimele cuvinte. Era o formulă de încheiere foarte 
rece. Dacă în loc să fie el cel care privea scrisoarea adresată lui 
Foreheville, acesta ar fi citit o scrisoare adresată lui  
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mult mai iubitoare! Ţinu nemişcată scrisoarea care dansa în plicul mai 
mare decîtea, apoi, făcînd-o să alunece cu degetul cel mare, aduse unul 
după altul diferitele rîn-duri sub partea din plic care nu era dublată, 
singura prin transparenţa căreia puteau fi citite.  

Totuşi, nu desluşea bine literele. De altfel faptul nu avea prea mare 
importanţă, căci văzuse destul pentru a-şi da seama că era vorba de un 



mic eveniment neînsemnat şi care nu avea nici o legătură cu relaţiile 
dintre îndrăgostiţi; era vorba despre ceva referitor la un unchi al 
Odettei. Swann citise la începutul rîndului: „Am avut dreptate", dar nu 
înţelegea ce fel de dreptate putuse avea Odetto cînd, dintr-o dată, un 
cuvînt pe care nu-l putuse descifra mai întîi apăru şi lumină înţelesul 
întregii fraze: „Am avut dreptate să deschid, era unchiul meu". Să 
deschid! deci Forcheville era adineaori acolo, cînd Swann sunase şi ea 
îl lăsase să plece, ceea ce explica zgomotul de trăsură pe care el îl auzise.  

Atunci citi toată scrisoarea; la sfîrşit, ea se scuza că a procedat astfel 
cu el şi îi spunea că îşi uitase ţigările la ea, frază întru totul 
asemănătoare cu cea pe care i-o spusese lui Swann cu prilejul uneia 
dintre primele lui vizite. Dar în scrisoarea către Swann adăugase; „De 
ce nu ţi-ai uitat şi inima, căci nu te-aş fi lăsat să o mai iei înapoi". Pentru 
Forcheville, nimic asemănător, nici o aluzie care ar fi presupus o 
legătură amoroasă între ei. La drept vorbind, de altfel % Forcheville 
ieşea din toate acestea mai înşelat decît el, de vreme ce Odette îi scria 
pentru a-l face să creadă că vizitatorul fusese unchiul ei. De fapt, el, 
Swann, era bărbatul important pentru ea şi pentru care îl expediase pe 
celălalt. Şi totuşi, dacă între Odette si Forcheville nu era nimic, de ce nu 
deschisese pe dată, de ce scrisese: „Am făcut bine că am deschis, era 
unchiul meu"? Dacă nu făcea nimic rău în acel moment, cuiQ şi-ar fi 
putut chiar Forcheville explica faptul că ea ar fi putut să nu deschidă? 
Swann rămăsese încremenit, dezolat, confuz şi totuşi fericit, în faţa 
acestui plic pe care Odette i-l încredinţase fără teamă, într-atît de mult 
credea în discreţia lui, dar, prin sticla transparentă, o dată cu taina unui 
incident pe care nu ar fi crezut niciodată că l-ar putea cunoaşte, i so 
dezvăluia ceva din viaţa Odettei, ca; o tăietură îngustă şi strălucitoare, 
făcută de-a dreptul în necunoscut. Şi apoi gelozia lui era bucuroasă, ca 
şi cum ar fi avut o vitalitate independentă, egoistă, lacomă de tot ce o 
putea hrăni, fie chiar împotriva lui însuşi. Acum ea avea o hrană bogată, 
iar Swann putea începe să se neliniştească zilnic cu privire la vizitele pe 
care Odette le avusese la orele cinci, să caute să afle unde se găsea 
Forcheville la acea oră. Căci iubirea,  
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lui Swann continua să-şi păstreze caracteristicile pe care i le imprimase, 
încă de la început, atît necunoaşterea felului cum Odette îşi petrecea 
ziua, cît şi lenea cerebrală care-l împiedica să-şi compenseze ignoranţa 



prin imaginaţie. Mai întîi nu fu gelos pe întreaga viaţă a Odettei, ci doar 
pe acele momente cînd o împrejurare, poate rău interpretată, îl făcuse 
să bănuiască o eventuală înşelăciune a Odettei. Gelozia lui, ca o 
caracatiţă ce aruncă un prim, apoi un al doilea, apoi un al treilea braţ, 
se legă solid de acest moment al orei cinci de după amiază, apoi de un 
altul, apoi de un altul încă. Dar Swann nu ştia să-şi inventeze 
suferinţele. Ele nu erau de cît amintirea, perturbarea unei suferinţe care 
îi venise din afară.  

Dar acum totul îi aducea o asemenea suferinţă. Voi să o îndepărteze 
pe Odette de Forcheville, să o ducă vreo cîteva zile în Sud. Dar credea 
că este dorită de toţi bărbaţii din hotel şi că ea însăşi îi dorea. De aceea 
el care, odinioară, cînd călătorea, căuta să cunoască oameni noi şi 
frecventa adunări numeroase, devenise sălbatec, evita societatea 
oamenilor ca şi cum l-ar fi rănit adînc. Şi cum să nu fi fost mizantrop, 
cînd în orice bărbat el vedea un posibil amant al Odettei? Şi astfel 
gelozia lui, mai mult încă decît înclinarea voluptuoasă şi surîzătoare pe 
care o avusese mai întîi pentru Odette, altera caracterul lui Swann şi 
modifica pe de-a-ntregul, în ochii celorlalţi, înseşi semnele exterioare 
prin care se manifesta.  

O lună după ce citise scrisoarea adresată de Odette lui Forcheville, 
Swann se duse la o cină dată de soţii Verdurin la Bois. Tocmai cînd se 
pregăteau să plece, el observă că are loc o discuţie între doamna 
Verdurin şi cîţiva invitaţi şi înţelese că pianistul era rugat să vină a doua 
zi la o petrecere la Chatou: or, el, Swann, nu era invitat.  

Soţii Verdurin vorbiseră în şoaptă şi în termeni vagi, dar pictorul, din 
distracţie, fără îndoială, exclamă:  

— Nu va fi nevoie de nici un fel de lumină. Să cînte Sonata Lunii pe 
întuneric, şi lucrurile se vor lumina mai bine. Doamna Verdurin, văzînd 
că Swann era la doi paşi de ei, îşi luă acea expresie unde se amestecă 
dorinţa de a-l face să tacă pe cel care vorbeşte, cu aceea de a avea un aer 
nevinovat în ochii celui care aude, ambele neutralizîndu-se într-un fel 
de privire vidă şi intensă, unde imobilul semn de înţelegere al 
complicelui se disimulează sub surîsul ingenuu şi care, comună tuturor 
celor ce-şi dau seama de o gafă, o dezvăluie pe loc, dacă nu celor ce o 
fac, cel puţin celui care este obiectul ei. Odette căpătă dintr-o dată 
înfăţişarea unei femei deznădăduite care renunţă să mai lupte 
împotriva greu-  
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taţilor zdrobitoare ale vieţii, iar Swann număra cu nelinişte înmiitele 
care îl separau de momentul cînd, după ce vor fi plecat din acel 
restaurant, în timp ce se va întoarce împreună cu ea, îi va putea cere 
explicaţii, va obţine de la ca să nu se ducă a doua zi la Cliatou sau să 
facă astfel încît să fie şi el invitat, şi îşi va linişti în braţele ei tulburarea 
adîncă. Chemară trăsurile. Doamna Verdurin îi spuse lui Swann:  

— Atunci, la revedere, pe  curînd, nu-i 
aşa? încercînd, prin amabilitatea privirii şi 
crisparea surîsului, să-l împiedice să, 
vadă că nu-i spune, cum făcuse totdeauna 
pînă atunci: „Ne întîlnim mîine la Chatou, 
iar poimîine, la mine".  

Domnul şi doamna Verdurin îl invitară în trăsura lor pe For-eheville, 
iar trăsura lui Swann trăsese îndărătul acesteia, a cărei plecare Swann 
o aştepta, pentru ca Odette să urce la el în trăsură.  

100Odette, te ducem noi acasă, spuse 
doamna Verdurin, avem un loc pentru tine 
alături de domnul de Foreheville. 101Da, 
doamnă, răspunse Odette.  

102Cum, dar credeam că o să te conduc eu 
acasă, aproape că. strigă Swann, spuiiînd de-
a dreptul cuvintele necesare, căci por tiera 
era deschisă, secundele erau numărate, iar el 
nu se putea în toarce fără ea în starea în care 
era.  

103Dar doamna Verdurin mi-a cerut să...  

104Poţi să te întorci o dată şi singur. Te-am lăsat să o conduci  
de atîtca ori, spuse doamna Verdurin.  

105Dar aveam să-i spun doamnei un lucru foarte important.  
106Scrie-i o scrisoare...  
— La revedere, îi spuse Odette, 
întinzîndu-i mîna. El încercă să 
surîdă, dar avea chipul răvăşit.  

— Ai văzut ce mutre îşi permite  Swann 
să ne facă acum? îi spuse doamna Verdurin 
bărbatului ei cînd ajunseră acasă. Am cre 
zut că o să mă mănînce de vie cînd i-am 



spus Odettei să vină cu noi. Este de o 
mitocănie! Să spună mai bine de-a dreptul 
că ţinem 0 casă de toleranţă! Nu înţeleg 
cum de suportă Odette asemenea purtări. 
Pare că spune tot timpul: îmi aparţii. îi voi 
spune Odettei ce gîndesc eu despre toate 
astea şi nădăjduiesc că mă va înţelege.  

Şi adăugă după oxâipă, mînioasă:  
— Animal scîrbosi folosind, fără să-şi 

dea seama, "şi poate supu- nîndu-se 
aceleiaşi Hevoi obscure de a se justifica — 
precum Fran- cjoise la Combrayycînd 
puiul nu voia să moară —, cuvintele pe care  
1 le smulg ultimele tresăriri ale unui animal 
inofensiv ce agonizează, ţăranului care-l/ ucide.  
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şi cînd trăsura doamnei Verdurin se îndepărtă, iar cea a lui 
Swann trase în faţa lui, vizitiul, privindu-l, î]  

întrebă dacă nu este bolnav sau dacă nu i se întâmplase vreo nenorocire.  
Swann îi spuse să pornească fără el, voia să meargă pe jos, prin Bois, 

şi astfel se întoarse acasă. Vorbea de unul singur, cu voce tare, şi pe 
acelaşi ton oarecum nefiresc pe care îl avusese pînă atunci cînd descria 
cu de-amănuntul farmecele micului grup de invitaţi intimi şi exalta 
mărinimia soţilor Verdurin. Dar, aşa cum cuvintele, surîsurile, 
sărutările Odettei îi apăreau tot atît de'odioase pe cît le găsise de 
minunate, dacă erau adresate altora decît lui, tot astfel salonul soţilor 
Verdurin care, adineaori încă, îi părea amuzant, exprimînd im gust 
adevărat pentru artă şi chiar un fel de nobleţe morală, acum, cînd un 
altul decît el urma să o întîlnească aici pe Odette, să o iubească în 
deplină libertate, îi apărea ridicol, învăluit în prostie, în josnicie. îşi 
închipuia cu dezgust seara de a doua zi, de la Chatou. „Mai întîi, ce idee, 
să mergi la Chatou! Ca nişte negustoraşi care şi-au închis prăvălia! 
Oamenii ăştia au un asemenea spirit burghez în-cît ating sublimul, cred 
că nici nu există cu adevărat, parcă ar ieşi dintr-o piesă de Labiche83!"  

Vor fi de faţă soţii Cottard, poate şi Brichot. „Cît e de grotescă, viaţa 
acestor oameni mărunţi care trăiesc unul în sufletul celuilalt şi s-ar 
crede pierduţi, pe legea mea, dacă nu s-ar întîlni mîine cu toţii la 



Chatou /" Vai! va fi şi pictorul, pictorul căruia îi plăcea „să. pună la 
cale căsătorii", care îl va invita pe Forchcville să vină cu Odette să-i 
viziteze atelierul. O vedea pe Odette îmbrăcată într-o rochie prea 
elegantă pentru o petrecere la ţară, „căci este atît de vulgară şi, mai ales, 
biata de ea, este atît de proastă!!!"  

Auzea parcă glumele pe care le va face doamna Verdurin după cină, 
glume care, oricui dintre cei ce aparţineau lumii „plicticoase" a celor din 
societatea înaltă i-ar fi fost adresate, îl înveseliseră întot-deuna pentru 
că o vedea pe Odette rîzînd, rîzînd împreună cu el, aproape în el. Acum 
simţea că o vor face pe Odette să rîdă poate de el. „Ce veselie urît 
mirositoarei" îşi spunea făcînd o strîm-bătură de dezgust atît de 
puternică, încât simţea el însuşi o senzaţie musculară ce i se prelungea 
pînă către gîtul striat în gulerul cămăşii. Şi cum oare o fiinţă al cănii 
chip este făcut după chipul şi asemănarea Iuî Dumnezeu poate rîde 
ascultînd asemenea glume cu miros puturos? Orice nas cît de cît delicat 
le-ar ocoli cu groază, pentru a nu trebui să înfrunte asemenea duhori. 
Este cu neputinţă de crezut ca^o fiinţă omeneasca nu poate 
înţelegerea îngăduindu-şi, fie şi numajjm siirîs batjocoritor faţă de un 
seamăn al ei care Ta întins.  
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lăşluîesc la miiae metri înălţime deasupra gropilor unde clipocese si 
bolborosesc asemenea bîrfe murdare, aşa eă nu pot fi atins d^ g]u. mele 
unei oarecare Verdurin, strigă el, în timp ce îşi înălţa ^apuî şi îşi 
îndrepta cu mîndrie întregul trup, pumnezej^nj^s^enigftoj: că am vrut 
cu toată sinceritatea să o scot pe Odette de acolo, s] sft o ridic într-un aer 
mai noBiTşîTfnaTpur. Dar răbdarea omenească are margini, iar a "mea 
a 'âjuns~îăTeapTt", îşi spuse el, ca şi cum această misiune de a o smulge 
pe Odette din'tr-un loc unde dom^este sarcasmul ar fi datat de mai multă 
vreme şi ca şi cum nu şi-ar' fi atribuit-o doar de cînd se gîndea că acest 
sarcasm îl viza poate pe «1 însuşi, încercând să o desprindă pe Odette de 
el.  



îl vedea pe pianist gata să cînte Sonata hunii, şi mutrele doam. nei 
Verdurin, înspăimîntată de efectul dezastruos pe care îl va t|,vea muzica 
lui Beethoven asupra nervilor ei: „Idioata, mincino^saj strigă- el, şi asta 
crede că iubeşte Arta!" Ea îi va spune Odeţtei, după ce va fi strecurat cu 
iscusinţă cîteva cuvinte de laudă la aţjre-sa lui Forcheville, cum făcuse 
atît de adeseori pentru el: „î?ă-i puţin loc lîngă tine domnului de 
Forcheville". „Pe întuneric! Q0. doaşa, patroana de bordel!" „Codoaşa" 
era şi numele pe care îl (ja muzicii ce îi va îmbia să tacă, să viseze 
împreună, să se priveas^ să se ia de mînă. Era de acord cu atitudinea 
severă împotriva acelor a lui Platon, a lui Bossuet, şi cu străvechea 
educaţie francezg  

De fapt, viaţa ce se ducea în casa Verdurin şi pe care o numise atît de 
adeseori „adevărata viaţă" îi părea cea mai rea dintre toate iar micul lor 
grup, societatea cea mai jalnică. „Este, îşi spunea, tot ce poate fi mai 
coborît pe scara socială, ultimul cerc al lui Danţe Neîndoielnic că textul 
august se referă la soţii Verdurin! \n fond, oamenii din societatea înaltă, 
despre care poţi să spui multe dar care totuşi sînt altceva decît aceste 
cete de golani, îşi arată adîtt_' ca înţelepciune refuzînd să-i cunoască, 
să-şi murdărească fie gj numai vîrful degetelor! „Ce putere de divinaţie 
în acel Noii me talgere sub semnul căruia stă cartierul Saint-Germain!" 
Părăsise <|e multă vreme aleile din Bois, ajunsese aproape de casă, dar, 
prac^ încă durerii şi vervei nesincere ale cărei intonaţii mincinoase 
sonoritatea artificială a propriei lui voci i le revărsa în ureelţe ^lipă de 
clipă, tot mai mult, îmbătîndu-l parcă, continua sji itrige în tăcerea 
nopţii: „Oamenii din societatea înaltă îşi au defec. ele lor, pe care 
nimeni nu le recunoaşte mai bine decît ei, dar totuşţj i nu vor face 
niciodată anumite lucruri. Cutare femeie elegantă pe are am cunoscut-
o era departe de a fi perfectă, şi totuşi avea o de..  
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licateţe, o loialitate care, orice s-ar fi întîmplat, ar fi făcitt-o incapabilă 
de o ticăloşie; o prăpastie o desparte de o scorpie ca doamna Verdurin. 
Verdurin! Ce nume! Ah! trebuie să recunoaştem că sînt desăvîrşiţi, că 
sînt frumoşi în genul lor! Mulţumesc Domnului, era de mult timpul să 
nu mă mai amestec în promiscuitatea şi în murdăria acestor fiinţe 
infame".  

Dar, aşa cum virtuţile pe care le atribuia 
nu de mult soţilor Verdurin nu ar fi fost de 



ajuns, chiar de le-ar fi avut într-adevăr, 
dacă nu ar fi favorizat şi protejat iubirea 
lui, să trezească în Swann acea beţie ce îl 
făcea să se înduioşeze cu privire la 
mărinimia lor şi care, chiar propagată prin 
mijlocirea altor persoane, nu-i putea veni 
decît de la Odette, tot astfel imoralitatea, 
chiar dacă ar fî fost reală, pe care o 
descoperea astăzi în caracterul soţilor 
Verdurin,. l-ar fi lăsat indiferent, dacă nu 
ar fi invitat-o pe Odette cu Forehe- ville şi 
fără el, şi nu i-ar fi dezlănţuit indignarea 
prin care le condam na „infamia". Şi, fără 
îndoială, vocea lui Swann era mai clarvăză 
toare decît el însuşi cînd refuza să 
rostească acele cuvinte pline de drzgust 
pentru salonul Verdurin şi de bucuria de a 
fi terminat <n el, altminteri decît pe un ton 
nefiresc, şi ca şi cum ar fi fost alese mai 
curînd pentru a-i potoli mînia decît pentru 
a-i exprima gîndul. Acesta, într-adevăr, în 
timp ce se deda la acele invective, era pro 
babil, şi fără ca el să-şi dea seama, 
preocupat de un lucru cu totul diferit, căci 
odată ajuns acasă, şi după ce abia închisese 
poarta de la intrare, se lovi pe neaşteptate 
cu mîna peste frunte şi, deschizînd-o larg 
ieşi, exclamînd, de data aceasta cu o voce fi 
rească: „Cred că ştiu cum să-i silesc să mă 
invite mîine la ciaa de la Chatou". Dar acel 
procedeu nu era probabil cel mai bun, căci 
Swann nu fu invitat: doctorul Cottard care, 
chemat în provincie pentru un caz grav, 
nu-i văzuse pe soţii Verdurin de mai multe 
zile  
şi nu putuse merge la Chatou, le spuse, a doua zi 
după această Cină, aşezîndu-se la masă la ei.  .  

107Nu-l vom vedea pe domnul Swann în seara asta? Este ceea  



ce îndeobşte numim un prieten personal al...  
108Nădăjduiesc din tot sufletul că nu! 

exclamă doamna Verdu rin, să ne ferească 
Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste 
mă sură, prost şi   rău crescut.  

Cottard, la aceste cuvinte, îşi manifestă în acelaşi timp uimirea şi 
supunerea, ca în faţa unui adevăr ce contrazicea tot ce crezuse el pînă 
atunci, dar de o irezistibilă evidenţă; şi, coborîndu-şi, emoţionat şi 
înfricoşat, nasul spre farfurie, se mulţumi să răspundă: „Ah! -ah! -ah! -
ah! -ah!" traversând de-a-ndăratelea, în bună ordine, pînă în 
străfunduri, de-a lungul unei game descendente, în-  
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treg registrul vocii sale. Şi de atunci numele lui Swann mi mai fu 
pomenit în salonul soţilor Verdiirin.  

Şi atunci acest salon care îi unise pe Swann si pe Odette deveni o 
piedică în calea întîlnirilcr Ier. Ea nu-i mai spunea, ca în primele 
timpuri ale iubirii lor: „Ne vom vedea, în orice caz, mîine seară, Ia 
supeul dat de soţii Verdurin", ci: „Nu ne vom putea vedea mîine seară, 
soţii Verdurin dau un supeu". Sau, altă dată, soţii Verdurin urmau să o 
ia cu ei la Opera-Comique, la O noapte a Cleopairei, iar Swann citea în 
oeliii Odettei acea spaimă prin care îi cerea sa nu meargă şi el, spaimă 
pe care odinioară ar fi atins-o cu buzele pe <Lipul amantei sale, şi care 
acum îl exaspera. „Nu mînia, îşi spunea lui însuşi, mă cuprinde văzînd-
o cît de mult doreşte să-şi hrănească sufletul cu asemenea muzică 
pestilenţială. Ci supărarea, desigur, mi pentru mine, ci pentru ea; 
supărarea de a o vedea că după ee a trăit mai mult de şase luni 
comunicînd zilnic cu mine, n-a ştiut să devină o alta şi să-l elimine 
spontan pe Victor Masse*1! Mai ales pentru a nu fi ajuns să înţeleagă că 
există seri cînd o fiinţă cu o natură mai delicată trebuie să ştie să 
renunţe la o plăcere, cînd cineva îi cere asta. Ea ar trebui să ştie să spună 
«nu mă voi duce», fie şi numai îndrumată de inteligenţă, do vreme ce 
toate calităţile F;I le sufleteşti vor fi judecate o dată pentru totdeauna 
pe temeiul răspunsului ei." Şi convingîndu-se pe sine că numai pentru 
că voia să poată judeca, în termeni mai favorabili valoarea spirituală a 
Odettei, dorea el ca în acea seară ea să rămînă cu el în loc să se ducă la 
0} era-Comique, îi făcea aceeaşi demonstraţie, la fel de nesinceră ca si 



cea faţă de sine însuşi, ba chiar încă şi mai nesinecră, căci se supunea 
şi dorinţei de a o cîştiga măgulindu-i amoral propriu.  

— îţi jur, îi spunea el cu cîteva clipe înainte ca să ea plece la teatru, că 
cerîndu-ţi să nu te duci, dorinţa mea, dacă aş fi egoist, ar fi să mă refuzi, 
căci am nenumărate lucruri de făcut în seara asta, -şi mă voi găsi eu 
însumi prins în capcană şi peste măsură de plictisit dacă, împotriva 
tuturor aşteptărilor, îmi răspunzi că nu te vei duce. Dar ocupaţiile, 
plăcerile mele nu sînt totul, eu trebuie să mă gîndesc şi la tine. Va veni 
poate o zi cînd, văzînclu-mă pentru totdeauna indiferent faţă de tine, 
vei avea dreptul să-mi reproşezi că nu te-am avertizat în clipele decisive 
cînd simţeam că sînt pe cale de a purta asupra ta o judecată severă, una 
dintre acelea în urma eiîrora iubirea nu mai rezistă multă vreme. Vezi 
tu, O noapte a Cleo-jmtrei (ce titlu!) nu reprezintă nimic în 
împrejurarea de faţă. Ceea ce mă interesează este faptul de a şti dacă tu 
eşti într-adevăr acea fiinţă josnică, şi chiar lipsită de farmec, acea fiinţă 
vrednică de tot  
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dispreţul care nu este capabilă să 
renunţe Ia o plăcere. Iar dacă tu €şti 
tocmai o asemenea fiinţă, cum ai putea fi 
iubită, căci nu eşti nici măcar o persoană 
umană, o creatură definită, imperfectă, dar 
<>o] puţin perfectibilă/Eşti o apă informă 
ce curge după povîrniş»! ce-ijese în cale, un 
peşte fără memorie si fără judecată 
carc.~ă~tîta  

i ăi î  i  ihi  i  fă fo    i  

j pş  
vreme cit va trăi într-un acvarium. se va iahi rin n sufă fo ori pe zi de 
sticla pe care va continua să o ia drept apă. înţelegi că răspunsul tău nu 
mă va face, bineînţeles, să nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei fi 
mai puţin seducătoare în ochii mei cînd voi înţelege că nu eşti o făptură 



omenească, şi că eşti sub orice lucru din toate cîte există şi nu ştii să te 
aşezi deasupra nici unuia? Evident aş fi preferat să-ţi cer ca pe ceva 
lipsit de importanţă să renunţi la O noapte a Ckopatrei (căci mă sileşti 
să-mi murdăresc buzele cu acest titJii abject) în speranţa că te vei duce 
totuşi. Dar, hotărît fiind să văd astfel lucrurile, să trag asemenea 
consecinţe din răspunsul tău, am socotit că este mai cinstit să te previn.  

De cîteva clipe, Odette dădea semne de rmoţie şi de nesiguranţă. Fără 
să înţeleagă bine sensul acelor cuvinte, ea pricepea totuşi că puteau 
intra în categoria scenelor de reproş sau de implicare; fiind obişnuită 
cu bărbaţii, ea putea trage concluzia, fără să le urmărească vorbele cu 
de-amănuntul, că nu le-ar rosti dacă nu ar fi îndrăgostiţi şi că, dat fiind 
că erau îndrăgostiţi, era inutil să li te supui, căci nesupunîndu-te, vor 
fi şi mai îndrăgostiţi. De aceea l-ar fi ascultat pe Swann în deplină 
linişte, dacă n-ar fi văzut că timpul trece şi că, dacă i-ar mai fi vorbit 
încă, risca, aşa, cum îi spuse, cu un surîs tandru, încăpăţînat şi confuz, 
„să piardă Uvertura".  

Alteori el îi spunea că, mai mult decît orice, îl va îndepărta pentru 
totdeauna de ea faptul că nu vrea să renunţe la minciuni. „Chiar din 
simplul punct de vedere al cochetăriei, îi spunea el, nu înţelegi cît de 
mult pierzi din farmec, înjosindu-te pînă la a minţi? Cîte greşeli ai 
putea răscumpăra, mărturisindu-le. Eşti cu adevărat-mult mai puţin 
inteligentă decît credeam." Dar zadarnic Swann îi expunea astfel toate 
motivele pentru care nn trebuie să mintă, ele ar fi putut nimici un 
sistem general al minciunii, dar Odctte nu poseda un astfel de sistem, 
ea se mulţumea numai, de fiecare dată cînd voia ca Swann să nu ştie 
ceva, să nu-i spună acel lucru. Astfel, minciuna era pentru ea un 
expedient de o natură specială, şi faptul de a se sluji de el sau de a 
mărturisi adevărul era hotărît de un motiv de ordin tot special, şi anume 
de riscul mai mult sau mai puţin mare ca Swann să descopere că ea nu 
spusese adevărul.  
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Fizic se afla într-o perioadă proastă: se îngraşă; iar farmecul 
expresiv şi dureros, privirile uimite şi visătoare de odinioară păreau 
a|i dispărut odată cu prima ei tinereţe. Astfel îneît îi devenise atît de 
dragă lui Swann tocmai, spre a spune astfel, atunci cînd o găsea mult 
mai puţin frumoasă. O privea îndelung pentru a încerca să descopere 
farmecul ei de altă dată, şi nu izbutea. Dar faptul de a şti că sub această 
nouă crisalidă trăia toţ Odette, tot aceeaşi voinţă eare-ţi scapă, de 
neînţeles şi ascunsă, era de ajuns pentru .ea .Swiinn să continuo să o 
caute cu aceeaşi pasiune. Apoi privea fotografiile făcute cu doi ani în 



urmă, îşi amintea cît fusese de minuna-tă. Şi asta îl consola puţin de 
suferinţa pe care o îndura din pripina ei. Cînd soţii Verdurin o luau cu 
ei la Saint-Germain, la, Chatou, la Meulan, adeseori, dacă era vară, îi 
propuneau pe neaşteptate să-şi petreacă noaptea acolo şi să nu se 
întoarcă decît a doua zi. Doamna Verdurin se străduia să-l liniştească 
pe pianist, a cărui mătuşă rămăsese la Paris. ...,, ;,,, .  

— Va fi încântată că a scăpat de 
dumneata măcar o zi. Şi cum să se 
neliniştească cînd te ştie cu noi; de altfel, 
iau totul pe răspun derea mea.  " '..  

Dar dacă nu reuşea, domnul Verdurin 
pornea la drum, căuta un birou de poştă 
sau un curier oarecare şi îşi întreba 
invitaţii dacă voiau să anunţe pe cineva că 
vor întîrzia. Dar Odette îi mulţumea şi îi 
spunea că nu are cui să-i trimită asemenea 
telegrame, GăCi îi spusese lui Swann o 
dată pentru totdeauna că dacă i-ar trimite 
ştirea sub ochii tuturor, s-ar compromite. 
Uneori lipsea mâi mtilte zile, soţii 
Verdurin o luau cu ei ca să viziteze 
mormintele fle ia Dreux, sau la 
Compiegne, spre a admira, după sfaturile 
pictorului, apusul de soare din pădure, iar 
uneori ajungeau pînă lai castelul  
Pierrefonds.  : :;  

— Şi cînd mă gîndesc că ar putea vizita 
monumente adevărate, cu mine, care am 
studiat arhitectura timp de zece ani, şi care 
sînt tot timpul implorat să însoţesc la 
Beauvais sau la SaintrLoitp-de- Naud 
oameni de cea mai mare valoare; şi nu aş 
face asta, decît pentru ea, iar ea, în schimb, 
se duce împreună cu brutele a,stea să se 
extazieze rînd pe rînd în faţa căcăţişurilor 
lui Ludovic-;Fih'p şi ale lui VioIlet-le-
Duc8S. Mi se pare că nu e nevoie să fii artist 
pentru asta şi, chiar dacă îţi lipseşte într-o 
oarecare măsură flerul, hu te du ci în 
vilegiatură în asemenea latrine, ca să 
respiri duhoarea ex-  



eremeneteîor.  y  •'■• '■''■'■  

Dar cînd ea pleca la Dreux sau la Pierrefonds — vai. 'fără să-î îngăduie 
să vină şi el acolo, ca din înthnplare, de unul singur, căci „asta ar fi făcut 
o impresie deplorabilă", spunea ea — , .se cufunda  
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în cel mai îmbătător roman de dragoste, în Mersul trenurilor, care îi 
arăta cum să o ajungă din urmă, în acea dupâ-amiază, în acea seară, 

ba chiar în acea dimineaţă! îi arăta? ba nu, chiar mai mult: îl autoriza. 
Căci Mersul trenurilor şi trenurile însele nu erau făcute pentru dini. 

Dacă publicul era anunţat, printr-o tipăritură, că la ora opt dimineaţa 
pleacă un tren care ajunge la Pierrefonds la ora zece, asta însemna că 
un drum la Pierrefonds era un act îngăduit, pentru care permisiunea 

Odettei devenea inutilă; si era, de asemenea, un act care putea avea un 
cu totul alt motiv decît dorinţa de a o întâlni pe Odette, de vreme ce 

oameni care nu o cunoşteau îl săvîrşcau zilnic, fiind chiar destul de 
numeroşi pentru ca locomotivele să merite a fi puse în mişcare.  

Ea nu putea, la urma urmei, să-l împiedice să se ducă la Pierrefonds 
dacă avea chef să o facă! Or, el simţea că doreşte să se duca ac olo şi că 
s-ar fi dus cu siguranţă, chiar dacă nu ar fi cunoscut-o pe Odette. De 
multă vreme voia să-şi facă o idee mai exactă despre lucrările de 
restaurare întreprinse de VioUet-le-Duc.  
Şi pe o asemenea vreme bună, simţea dorinţa imperioasă de a face o 

plimbare în pădurea Compiegne. Avea ghinion că îi interzicea să se 
ducă tocmai în singurul loc unde, astăzi, ar fi vrut să se plimbe. 
Astăzi!  

Dacă s-ar fi dus, trecînd peste interdicţia ei, ar fi putut-o vedea chiar 
astăzi! Dar dacă întîlnind la Pierrefonds vreo persoană ce-i era 
indiferentă, i-ar fi spus, bucuroasă: „Dumneata, aici!", şi i-ar fi cerut 
să o caute la hotelul unde se instalase împreună cu soţii Verdurin, 
dimpotrivă, în cazul cînd l-ar fi întîlnit pe Swann, ca ar fi fost supărată, 
şi ar fi spus că este urmărită, l-ar fi iubit mai puţin, ba poate chiar i-ar 
fi întors spatele, mînioasă, cînd l-ar fi văzut. „înseamnă că nu mai am 
nici dreptul să călătoresc!" i-ar fi spus ea la întoarcere, în timp ce, de 
fapt, el era cel ce nu mai avea dreptul să călătorească!  

Avusese pentru o clipă ideea, pentru a se putea duce la Compiegne şi 
la Pierrefonds fără să pară că o face pentru a o întîlni pe Odette, să 
plece în tovărăşia unuia dintre prietenii săi, marchizul de Fores-telle, 



care avea un castel prin apropiere. Acesta, căruia îi împărtăşise 
proiectul lui, dar fără a-i mărturisi cauza, nu mai putea de bucurie şi se 
minuna că Swann, pentru prima oară după cincisprezece ani, consimte 
în sfîrşit să vină să-i vadă proprietatea şi, de vreme ce nu voia să se 
oprească, după cum îi spusese, îi făgădui cel puţin să facă împreună 
plimbări si exenrsii timp de mai multe zile. Swann se şi vedea în 
închipuire acolo, împreună cu domnul de Forestelle. Chiar înainte de 
a o întîlni pe Odette, chiar dacă nu izbutea să o întîlnească, ce fericire 
îl va cuprinde punînd piciorul pe acel pămînt  
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unde, necunoscînd locul exact, clipa exactă, a prezenţei ci, va simţi 
palpitînd pretutindeni posibilitatea apariţiei neaşteptate a Odet-tei: în 
curtea castelului, devenit frumos pentru că se dusese să-l vadă din 
cauza ei; în toate străzile oraşului, care îi părea romanţios; pe fiecare 
drumeag din pădure, scăldat în roz de un apus de soare adine şi duios; 
—locuri nenumărate şi diferite, unde se refugia simultan, printre 
speranţele nesigure şi îndreptate către cele patiu vînturi, inima lui 
fericită, hoinară şi înmiită. „Mai ales, îi va spune el domnului de  
Forestelle, să avem grijă să nu-i întîlnim pe Odette şi pe soţii Vcrdurin; 
tocmai am aflat că se află astăzi la Pierrefonds. Avem destul timp să ne 
vedem la Paris, ar fi păcat să dăm unii peste alţii tocmai cînd, în sfîrşit, 
am ieşit puţin la ţară," Şi prietenul lui nu va înţelege de ce, o dată ajuns 
acolo, îşi va schimba de nenumărate ori proiectele, va cerceta 
sufrageriile din toate hotelurile din Coinpiegne fără să se hotărască să 
se aşeze la masa vreuneia dintre acelea unde totuşi nu văzuse nici urmă 
de familie Verdurin, pă,rînd a căuta ceea ce spunea ca vrea să evite şi, 
de altfel, evitîndu-l, de îndată ce l-ar fi găsit, căci dacă ar fi întîlnit micul 
grup, s-ar fi îndepărtat cu discreţie, mulţumit că a văzut-o pe Odette 
şi că ea l-a văzut, mai ales că a văzut că nu-i pasă de întîlnirea cu ea. Dar 
nu va ghici că se află acolo din pricina ei. Iar cînd domnul de Forestelle 
va veni să-l ia la castelul lui, el îi va spune: ,,Vai! nu, nu pot merge astăzi 
la Pierrefonds, Odette se află acolo". Iar Swann era fericit totuşi simţind 
că dacă era singurul dintre toţi muritorii care nu avea dreptul în acea zi 
să meargă la Pierrefonds, însemna că el era, într-adevăr, pentru Odette, 
cineva diferit de ceilalţi, amantul ei, şi că această restricţie ce-i era 
făcută la dreptul universal de liberă circulaţie nu era decît una din 
formele sclaviei, ale iubirii ce-i era atît de scumpă inimii sale. Hotărât 
lucru, era mai bine să nu rişte să se certe cu ea, să aibă răbdare, să-i 
aştepte întoarcerea, îşi petrecea zilele aplecat peste o hartă a pădurii 



Coinpiegne, ca şi cum ar fi fost harta Ţinutului Dragostei86, se înconjura 
cu fotografii ale castelului Pierrefonds. De îndată ce venea ziua cînd s-
ar fi putut întoarce, deschidea iar Mersul trenurilor, calcula ce tren ar 
fi putut ea lua şi, dacă ar mai fi întîrziat, ce trenuri îi mai rămî-neau. Nn 
ieşea din casă de teamă să nu piardă vreo telegramă, nu se culca pentru 
cazul cînd, întoarsă cu ultimul tren, ar fi vrut să-i facă supriza de a veni 
la el în mijlocul nopţii. Auzea soneria de la poarta de intrare, i se părea 
că servitorul nu deschide destul de repede, voia să-l trezească din somn 
pe portar, se aşeza la fereastră ca să o strige pe Odette dacă ar fi fost ea, 
căci, deşi poruncise, co-borînd de mai bine de zece ori, să i se spună că 
este acasă, se temea  
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că, din greşeală, i se va spune contrariul. Dar nu sunase decît un 
servitor, care se întorcea mai tîrziu. Observa trăsurile care treceau 
întruna, parcă în zbor, şi la care odinioară nu se uitase niciodată cu 
atenţie. O asculta pe fiecare cum vine de departe, apropiindu-se, trecînd 
de poarta lui fără să se oprească şi ducînd mai departe un mesaj care nu 
era pentru el. Aştepta toată noaptea, zadarnic, căci soţii Verdurin 
veniseră mai devreme, iar Odette era la Paris încă de la prînz; nici nu-i 
trecuse prin minte să-l anunţe; neştiind ce să facă, îşi petrecuse seara 
singură la teatru si se întorsese de multă vreme. Acum dormea.  

Căci nici măcar nu se gîndise la el. Şi asemenea momente, cînd ea 
uita pînă şi de existenţa lui Swann, îi erau mai utile Odettei, îl legau mai 
puternic pe Swann de ea, decît întreaga ei cochetărie. Căci astfel Swann 
trăia în acel zbucium dureros care fusese destul de puternic pentru a-i 
declanşa iubirea, în seara cînd nu o găsise pe Odette la soţii Verdurin şi 
o căutase ore întregi. Şi el nu avea, cum am avut eu la Combray în 
copilărie, zile fericite în timpul cărora sînt uitate suferinţele ce vor 
renaşte seara. Swann îşi petrecea zilele fără Odette; şi, din cînd în cînd, 
îşi spunea că a lăsa o femeie atît de frumoasă să iasă astfel singură prin 
Paris era un lucru tot atît do imprudent ca şi acela de a pune o casetă 
plină cu bijuterii în mijlocul străzii. Atunci se indigna împotriva tuturor 
trecătorilor, văzînd în fiecare un hoţ. Dar chipul lor colectiv şi inform, 
scăpînd imaginaţiei sale, nu-i hrănea gelozia. Obosea gîndirea lui 
Swann oare, trecîndu-şi mina peste ochi, exclama: ,,Cum o vrea 
Dumnezeu!", asemenea celor ce, după ce s-au înverşunat să rezolve 
problema realităţii lumii exterioare sau a nemuririi sufletului, acordă 
creierului lor obosit destinderea unui act de credinţă. Dar totdeauna 



gîndul Li cea absentă era indisolubil legat de actele cele mai simple din 
viaţa lui Swann — a lua masa, a primi scrisori, a ieşi în oraş, a se culca 
— prin însăşi tristeţea cu care le îndeplinea fără ea, ca acele iniţiale ale 
lui Philibert cel Frumos87 pe care, în biserica din Brou, plîngîndu-l, 
Marguerite de Austriass le-a înlănţuit pretutindeni cu propriile-i 
iniţiale. în anumite zile, în loc să răraînă la el acasă, lua masa într-un 
restaurant foarte apropiat, a cărui bucătărie o pre-ţuisc mult odinioară 
şi unde acum nu se mai ducea decît pentru unul dintre acele motive, 
totodată mistice şi bizare, îndeobşte considerate romanţioase; căci 
restaurantul (care există încă) purta acelaşi nume ca strada unde 
locuia Odette: Laperouse. Uneori, cînd făcuse o scurtă călătorie, ea se 
gîndea să-i spună abia după cîteva zile că s-a întors la Paris. Şi i-o 
spunea cu simplitate, fără a-şi mai lua, ca altă dată, precauţia de a se 
apăra, !a întîmplare, cu o bucă-  
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ţică de adevăr, că tocmai se întorsese cu trenul de dimineaţă. Aceste 
cuvinte erau mincinoase; cel puţin ele erau mincinoase, inconsistente 
pentru Odette, neavînd, ca şi cum ar fi fost adevărate, un punct de 
sprijin în amintirea sosirii ei la gară, ba chiar era împiedicată să şi le 
reprezinte în momentul cînd le rostea, de imaginea contradictorie a 
ceea ce făcuse cu totul diferit în clipa cînd pretindea că a coborît din 
tren. Dar în mintea lui Swann, dimpotrivă, aceste cuvinte care nu 
întîlneau nici un obstacol, se încrustau şi căpătau fixitatea unui adevăr 
atît de indubitabil îneît, dacă un prieten îi spunea că venise cu acelaşi 
tren şi nu o văzuse pe 0-dette, el era convins că prietenul se înşală în 
privinţa zilei şi a orei, o dată ce spusele lui nu se potriveau cu vorbele 
Odettei. Acestea nu i s-ar fi părut mincinoase decît dacă ar fi fost 
bănuitor de la bun început. Ca să o creadă mincinoasă era nevoie, ca de 
o condiţie necesară, de o bănuială prealabilă. Aceasta era, de altfel, şi o 
condiţie suficientă. Atunci, tot ceea ce îi spunea Odette îi părea suspect. 
Dacă o auzea pomenind un nume, era sigur că era numele unuia din 
amanţii ei; o dată luat în stăpînire de această presupunere, petrecea 
săptămîni întregi în deznădejde; intră chiar o dată în legătură cu o 
agenţie de informaţii pentru a şti adresa, programul unui necunoscut, 
despre care află că era un unchi al Odettei mort de douăzeci de ani.  



Deşi nu-i îngăduia în general să o întîlnească în locuri publice,, 
spunînd că asta ar da loc la bîrfe, se întîmpla ca să se afle totuşi în 
aceiaşi timp cu ea la o serată unde erau invitaţi fiecare în parte — la 
Forcheville, la pictor, sau la un bal de caritate dat de vreun minister. O 
vedea, dar nu îndrăznea să rămînă de teama de a nu o mînia avînd aerul 
că îi spionează, plăcerile pe care le avea cu alţii decît cu el, şi care — în 
timp ce se întorcea acasă singur, urmînd să se culce, neliniştit cum 
aveam să fiu eu însumi cîţiva ani mai tîr-ziu, în serile cînd va veni să 
cineze la noi acasă, la Combray — îi păreau nelimitate, pentru că nu le 
văzuse sfîrşitul. Şi o dată sau de două ori cunoscu în asemenea seri 
unele dintre acele bucurii pe care am fi ispitiţi să le numim, dacă nu ar 
fi urmate cu atîta violenţă de şocul neliniştii oprite brusc, bucurii calme, 
pentru că ele constau dintr-o împăcare: trecuse pentru o clipă pe la o 
petrecere dată de pictor şi, se pregătea să o părăsească; o lăsa aici pe 
Odette transformată într-o strălucită străină, în mijlocul unor bărbaţi 
cărora privirile şi veselia ei, ce nu erau pentru el, păreau să le vorbească 
de vreo voluptate ce avea să fie gustată aici sau altundeva (poate la 
„Balul Zăpăciţilor", unde se temea că Odette se va duce după aceea) şi 
care îi pricinuia lui Swann o gelozie mai intensă decît însăşi îm-  
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pereeherea trupurilor, pentru că şi-o închipuia mai greu; era gata să 
treacă pragul atelierului, cînd se auzea chemat îndărăt cu următoarele 
cuvinte (care, deposedînd sărbătoarea de acel sfîrşit ce-l înspăimînta, i-
o redau retrospectiv inocentă, făceau din întoarcerea Odettei un lucru 
nu de neconceput şi teribil, ci duios şi cunoscut şi care1 va sta alături de 
el semănînd cu o părticică din viaţa lui de toate zilele, în trăsura lui, o 
despuiau pe Odette însăşi de aparenţa ei prea strălucitoare şi veselă, 
arătau că nu este deeî't un travestiţi pe care îl îmbrăcase pentru o clipă, 
pentru el însuşi, nu în vederea unor misterioase plăceri, şi de care ea 
era încă de pe acum obosită), pe care Odette i le arunca parcă în treacăt, 
tocmai cînd el dădea să plece: ;,Ku vrei să mă aştepţi cinci minute? 
Vreau să plec, vom merge împreună, mă vei duce acasă".  

Este adevărat că într-o bună zi Forcheville ceruse să fie şi el dus acasă 
în acelaşi timp, dar cum, ajuns în faţa porţii Odettei, ceruse îngăduinţa 
să intre şi el, Odette îi răspunsese, arătînd către Swann: „Asta depinde 
numai de acest domn, întreabă-l pe ei. Intră o clipă1 dacă vrei, dar nu 
pentru multă vreme, pentru că te previn că îi place să stea de vorbă cu 



mine în linişte şi nu îi place prea mult să am şi alte vizite cînd vine el. 
Ah! dacă l-ai cunoavŞte aşa cum îl cunosc eu! Nu-i aşa, my Iove, numai 
eu te cunosc atît de bine!'*  

Iar Swann era încă parcă mai emoţionat văzînd-o cum îi adresează 
astfel, în prezenţa lui Forcheville, nu numai aceste cuvinte tandre' şi 
care îl privilegiau, dar şi anumite critici ca: „Sînt sigură că n-ai răspuns 
încă prietenilor tăi în legătură cu cina de duminică. Nu te duce, dacă nu 
vrei, dar fii cel puţin politicos", sau: .,Măcar ţi-ai lăsat aici eseul despre 
Ver Meer, ca să mai poţi scrie puţin mîine? Leneşule! O să te pun la 
treabă!", care dovedeau că Odette este la curent cu invitaţiile lui în 
societatea înaltă, cu studile lui despre artă, că au o viaţă comună. Şi, 
spunînd asta, ea îi adresa un surîs în adîncul căruia el o simţea pe de-a-
ntregul a lui.  

Atunci, în acele momente, în timp ce ea făcea cîte o oranjadă, dintr-o 
dată, ca atunci cînd un reflector nu prea bine potrivit mai întîi, plimbă 
în jurul unui obiect, pe zid, mari umbre fantastice, care apoi se retrag şi 
se pierd în el, toate ideile groaznice şi mereu schimbătoare pe care şi le 
făcea despre Odette se risipeau, întîlneau trapul fermecător din faţa lui. 
Avea brusca bănuială că acel ceas petrecut la Odette, sub lumina lămpii, 
nu era poate un ceas artificial, pits anume la cale spre folosinţa lui 
(menit să mascheze acel lucru înspăimîntător şi minunat la care se 
gîndea întruna fără să şi-l poată prea bine reprezenta, şi anume un ceas 
din adevărata viaţă-a Odettei, din viaţa Odettei cînd el nu era acolo), cu 
accesorii  
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teatrale şi fructe de carton, ci era poate un ceas adevărat din viaţa 
Odettei; că dacă el nu ar fi fost acolo, ea l-ar ii aşezat pe Forcheville în 
acelaşi fotoliu şii-arfi turnat în pahar nu o băutură necunoscută, ci chiar 
această oranjadă, că lumea locuită de Odette nu era acea. altă lume 
înspăimîntătoare şi supranaturală in care el şi-o închipuia tot timpul şi 
care nu exista poate decît în imaginaţia lui, ci universul real, lipsit de 
orice tristeţe, şi cuprinzînd această masă unde el va putea să scrie şi 
această băutură din care îi va fi îngăduit să guste, toate aceste obiecte 
pe care le contempla cu admiraţie şi curiozitate, dar şi cu gratitudine, 
căci dacă, absorbindu-i visele, îl izbăviseră de ele, ele, în schimb, se 
îmbogăţiseră cu visele lui, îi arătau realizarea lor palpabilă, şi îi 
interesau mintea, căpătau relief în faţa privirilor lui, linistindu-i 
totodată inima. Ah! dacă destinul i-ar fi mgăduit să poată avea o 
locuinţă comună cu Odette şi ca la ea acasă să fie la el acasă. Dacă, 



întrebîndu-l pe servitor ce pregătise pentru prînz, acesta i-ar fi răspuns 
înşiruindu-i felurile hotărite de Odette, dacă, atunci cînd Odette voia să 
se ducă să se plimbe dimineaţa la Bois de Boulogne, ar fi fost silit prin 
înseşi îndatoririle lui de soţ şi chiar dacă nu ar fi avut poftă să iasă din. 
casă, să o întovărăşească, purtîndu-i mantila pe mînă cînd ei îi era 
prea cald, iar seara, după cină, dacă ea ar fi avut chef să rămînă într-o 
ţinută uşoară de casă, dacă el ar fi fost silit să rămînă Jfngă ea, să facă 
tot ce ea voia; atunci toate nimicurile acestea din viaţa lui Swann ce îi 
păreau atît de triste, s-ar fi încărcat, dimpotrivă, pentru că ar fi făcut 
totodată parte din viaţa Odettei — chiar şi cele mai familiare, ca această 
lampă, această oranjadă, acest fotoliu, care, toate, erau învăluite în atîta 
visare, care materializau atîta dorinţă —, de un fel de blîndeţe 
îmbelşugată şi densitate misterioasă!  

Totuşi, îşi dădea bine seama, că regreta astfel un calm, o pace care nu 
ar fi fost prielnice iubirii sale. Cînd Odette va înceta să mai fie pentru el 
o fiinţă mereu absentă, regretată, imaginară; cînd sentimentul pe care 
îl va avea pentru ea nu va mai fi această tulburare misterioasă pricinuită 
lui de fraza din sonată, ci unul de afecţiune, de recunoştinţă; cînd se vor 
stabili între ei raporturi normale care vor pune capăt nebuniei şi 
tristeţii Iui, atunci, fără îndoială, faptele din viaţa Odettei îi vor părea 
prea puţin interesante în sine — cum bănuise de mai multe ori, de 
exemplu în ziua cînd citise prin transparenţa plicului scrisoarea 
adresată Iui Forcheville. Examinîndu-şi boala eu sagacitatea cuiva care 
şi-ar fi inoculat-o pentru a o studia, îşi spunea că, atunci cînd va fi 
vindecat, tot ce va face Odette îi va fi indiferent. Dar din adineul 
stării sale morbide el se temea, la  
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drept vorbind, ca de moarte, de o asemenea vindecare, care, într-
adevăr, ar fi fost moartea a tot ce era el în clipa de faţă.  

După acele seri liniştite, bănuielile lui Swann se liniştiseră; o 
binecuvînta pe Odette şi a doua zi, încă de dimineaţă, îi trimitea cele 
mai frumoase bijuterii, pentru că bunăvoinţa ei din ajun stîr-nise în el 
fie un simţămînt de recunoştinţă, fie dorinţa de a o provoca din nou, fie 
o mare iubire care simţea nevoia să se cheltuiască pe sine. Dar, alteori, 
durerea punea din nou stăpînire pe el, îşi închipuia că Odette este 
amanta lui Forcheville şi că, atunci cînd amîndoi îl văzuseră, din 
landoul soţilor Verdurin, la Bois, în ajunul petrecerii de la Chatou, unde 
el nu fusese invitat, rugînd-o zadarnic, cu acea înfăţişare deznădăjduită 
pe care o observase pînă şi vizitiul său, să se întoarcă acasă împreună 
cu el, apoi plecînd singur şi învins, ea se uitase la Forcheviîle, spre a-i 



spune: „E turbat!", cu privirea strălucitoare, răutăcioasă, viclean 
strecurată pe sub pleoapele lăsate, pe care o avusese în ziua cînd acesta 
îl izgonise pe Saniette-din salonul soţilor Verdurin.  

Atunci Swann o ura. „Dar şi eu sînt prea prost, îşi spunea el,, plătesc 
cu banii mei plăcerea altora. Ar trebui totuşi să ştie să nu întindă coarda 
prea mult, căci s-ar putea să nu-i mai dau nimic, în orice caz, să 
renunţam pentru moment la darurile suplimentare. Şi cînd te gîndeşti 
că nu mai departe decît ieri, fiindcă spunea că ar vrea să asiste la sezonul 
muzical de la Bayreuth89, am făcut prostia să-i propun să închiriez 
pentru noi doi anul dintre frumoasele castele din împrejurimi ale 
regelui de Bavaria90. Şi, de altfel, nici măcar nu a părut foarte încintată, 
nu mi-a spus nici da, nici nu; să nădăjduim că mă va refuza! Nostim ar 
mai fi să ascult Wagner timp de cincisprezece zile alături de ea, care se 
pricepe la muzică, tot atît cît o ciubotă!" Şi ura lui, ca si iubirea, avînd 
nevoie să sc-mauifeste şi să acţioneze, se complăcea să-şi dezvolte tot 
mai mult închipuirile urîte, pentru că, datorită perfidiilor pe cărei le 
atribuia Odettei, o detesta şi mai mult şi ar fi putut, dacă ar fi fost 
adevărate — ceea ce încerca să-şi spună — , să aibă un prilej de a o 
pedepsi şi de a-şi potoli pe seama ei mînia creseîndă. Ajunse astfel să 
presupună că va primi o scrisoare de la ea prin care îi va cere bani 
pentru a închiria acel castel de lingă Bayreuth, dar prevenindu-l că el 
nu va putea veni, pentru că ea le făgăduise, lui Forcheville-şi soţilor 
Verdurin, să-i invite acolo. Ah! cît i-ar fi plăcut ca ea să-şi îngăduie 
această îndrăzneală! Cu cîtă bucurie ar fi refuzat-o, ar fi redactat 
răspunsul răzbunător, ai cărui termeni îi alegea pe în-  
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■rîelete, rostindu-i cu voce tare, ca şi cum ar fi primit scrisoarea cu 
adevărat!  

Or, tocmai asta se şi întîmplă. Ea îi scrise că soţii Verdurin şi prietenii 
lor îşi arătaseră dorinţa de a asista la acele reprezentaţii ale operelor lui 
Wagner şi că, dacă binevoia să-i trimită banii, ea va avea în sfîrşit, 
după ce fusese atît de adeseori primită în casa lor, plăcerea să-i invite la 
rîndul ei. Despre el nu spunea nici măcar un cuvînt, căci era subînţeles 
că prezenţa lor o excludea pe a lui.  

Atunci îşi spuse că are bucuria să-i trimită teribilul răspuns pe «are îl 
hotărîse în ajun cuvînt cu cuvînt, fără a îndrăzni să spere că realitatea îl 
va pune vreodată în situaţia de a-l folosi. Vai! simţea bine că, avînd bani 
destui, sau găsind uşor alţii, ea va putea totuşi să închirieze o locuinţă 
lîngă Bayreuth, de vreme ce avea poftă să o facă, ea care nu era capabilă 



să-l deosebească pe Bach de Clapisson. Dar va trăi totuşi acolo în mai 
puţin lux. Nu va putea, ca în cazul cînd el i-ar fi trimis cîteva banconte 
de o mie de franci, să organizeze în fiecare seară, în vreun castel, unul 
din acele su-peuri rafinate, după care poate şi-ar fi oferit capriciul — pe 
care nu-l avusese poate niciodată pînă atunci — să cadă în braţele lui 
Forcheville. Şi apoi, cel puţin, nu el, Swann, va plăti acea călătorie mult 
detestată! — Ah! dacă ar fi putut-o împiedica! dacă ea şi-ar fi scrîntit 
piciorul înainte de plecare, dacă vizitiul trăsurii care o va duce la gară 
ar fi consimţit, în schimbul unei răsplăţi oricît de mare, să o conducă 
spre un loc unde această femeie perfidă, cu ochii sclipind de un surîs 
complice adresat lui Forcheville, această Odette aşa cum era ea pentru 
Swann de patruzeci şi opt de ore încoace, ar fi rămas sechestrată cîtva 
timp!  

Dar ea nu era niciodată astfel multă vreme; după cîteva zile, privirea 
lucioasă şi vicleană îşi pierdea din strălucire şi din duplicitate, imaginea 
unei Odette pe care o ura de moarte şi care îi spunea lui Forcheville: „E 
turbat!" începea să pălească, să se şteargă. Atunci, treptat, apărea din 
nou şi se înălţa, strălucind gingaş, chipul celeilalte Odette, al celei care 
îi adresa de asemenea un surîs lui Forcheville, dar un surîs ce nu 
exprima faţă de Swann decît iubire, cînd ea spunea: „Să nu rămîi prea 
mult timp, căci domnului acestuia nu-i place să fiu vizitată cînd el 
doreşte să fie lîngă mine. Ah! dacă l-ai cunoaşte aşa cum îl cunosc eu!", 
acelaşi surîs ce i se ivea pe faţă cînd îi mulţumea lui Swann pentru cine 
ştie ce gest delicat, delicateţe pe care ea o preţuia foarte mult la el, 
pentru cine ştie ce sfat pe care ea i-l ceruse în vreuna din împrejurările 
grave cînd nu avea încredere decît în el. Atunci se întreba cum do îi 
putuse scrie acestei Odette o asemenea scrisoare plină de insulte,  
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de care, fără îndoială, ca nu îl crezuse în stare pînă atunci, şi care îl 
făcuse să decadă din locul înalt, unic, pe care, prin bunătatea, prin 
loialitatea lui, îl cucerise în preţuirea ei. îi va fi mai puţin drag, căci 
pentru asemenea calităţi, pe care nu le găsea nici la' Forche-ville, nici la 
vreun alt bărbat, era iubit de ea. Din cauza lor Odette îi arăta atît de 
adeseori o tandreţe pe care nu punea mare preţ cînd era gelos, pentru 
că nu era un semn de dorinţă, dovedindu-se chiar mai curînd a fi 
afecţiune, şi nu iubire, dar a cărei importanţă el începea să o simtă pe 
măsură ce slăbirea spontană a bănuielilor sale, adeseori accentuată de 
distracţia pe care i-o procura o lectură cu privire la artă sau conversaţia 



cu un prieten, făcea din pasiunea lui un simţămînt mai puţin exigent în 
ceea ce priveşte reciprocitatea.  

Acum cînd, după această oscilaţie, Odette revenise în mod firesc în 
locul de unde gelozia lui Swann o îndepărtase pentru o clipă, în unghiul 
unde el o găsea fermecătoare, el şi-o închipuia plină de tandreţe, cu o 
privire ce consimte, atît de frumoasă astfel, încît îşi întindea buzele 
către ea, ca şi cum ar fi fost acolo şi ar fi putut să o sărute; şi pentru 
această privire vrăjită şi bună îi păstra o asemenea recunoştinţă, de 
parcă ea s-ar fi uitat într-adevăr la el aşa, şi totul nu ar fi fost zugrăvit 
doar de închipuirea lui, întru satisfacerea dorinţei sale.  

Cît trebuie să o fi supărat! Desigur, avea motive serioase să o deteste, 
dar el nu ar fi urît-o astfel, dacă nu ar fi iubit-o atît de mult. Nu avusese 
oare motive la fel de grave ca să se supere şi pe alte femei, cărora, totuşi, 
le-ar fi adus cu bucurie un serviciu astăzi, nemaifiind mîniat împotriva 
lor, pentru că nu le mai iubea? Dacă vreodată va ajunge în aceeaşi stare 
de indiferenţă faţă de Odette, va înţelege că numai gelozia îl făcuse să 
vadă un lucru atît de atroce, de neiertat, în această dorinţă, în fond, atît 
de firească, izvorînd din firea ei de copil, şi de asemenea, dintr-o 
anumită delicateţe sufletească, de a putea, la rîndul ei, de vreme ce i se 
înfăţişa prilejul, să-i invite şi ea pe soţii Verdurin făcînd pe stăpîna 
casei.  

Se întorcea la acest punct de vedere — opus celui al iubirii şi al 
geloziei sale, şi unde se situa uneori din dorinţa unui fel de obiectivitate 
intelectuală şi pentru a lua în considerare diferitele probabilităţi —, de 
unde încerca să o judece pe Odette ca şi cum nu ar fi iubit-o, ca şi cum 
ea ar fi fost pentru el o femeie ca toate celelalte, ca şi cum viaţa Odettei 
nu ar fi fost, de îndată ce el nu mai era de faţă, diferită, dusă în ascuns 
de el, urzită împotriva lui. De ce să creadă că ca va gusta acolo, 
împreună cu Forcheville sau cu alţii, plăceri îmbătătoare pe care nu  
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Tentate în întregime doar de gelozia lui? La Bayreuth, ca şi la Paris, 
dacă se întîmpla ca Forcheville să se gîndească la el, îl vedea, fără 
îndoială, ca pe cineva care însemna mult în viaţa Odettei şi căruia era 
silit să-i cedeze locul cînd se întîlneau la ea acasă. Dacă Forcheville şi ea 
ar triumfa, fiind acolo în ciuda voinţei lui, asta s-ar întîmpla pentru că 
el ar încerca zadarnic să o împiedice să se ducă, în timp ce, dacă i-ar fi 
aprobat proiectele, de altfel fireşti, ea ar fi părut că se află acolo după 
sfatul lui, ea s-ar fi simţit trimisă, instalată de el, iar pentru plăcerea pe 



care ar fi avut-o primind oameni ce o invitaseră de atîtca ori în casa lor, 
i-ar fi mulţumit în sinea ei lui Swann.  

Şi — în loc să plece certată cu el şi fără 
să-l vadă — dacă îi trimitea acei bani, dacă 
o încuraja să facă acea călătorie şi se stră 
duia să nu-i lipsească nimic, ea avea să 
alerge la el, fericită, recunos cătoare, iar el 
va simţi acea bucurie de a o vedea pe care 
nu o mai gustase de aproape o săptămînă 
şi pe care nimic în lume nu o putea înlocui. 
Căci de îndată ce Swann putea să şi-o 
închipuie fără ură, de îndată ce desluşea 
bunătate în surîsul ei, iar dorinţa de a o 
răpi altuia nu se mai adăuga, din gelozie, 
iubirii sale, această iubire redevenea mai 
ales o înclinaţie pentru senzaţiile pe care i 
le oferea persoana Odettei, pentru plăcerea 
de a admira ca pe un spectacol sau a 
cerceta ca pe un fenomen neobişnuit, o 
privire a ei ridicată ■spre el, naşterea unui 
surîs, intonaţia vocii. Şi această plăcere, di 
ferită de toate celelalte, crease, în cele din 
urmă, în el, o nevoie de ea, pe care numai 
ea putea să o potolească prin prezenţa-i 
sau prin scrisorile sale, aproape la fel de 
dezinteresată, aproape la fel de artis tică, 
de perversă, ca o altă nevoie ce caracteriza 
această nouă perioadă din viaţa lui Swann 
cînd uscăciunii, deprimării din anii 
precedenţi le succedase un fel de preaplin 
spiritual, fără ca el să ştie cărui fapt îi 
datora această îmbogăţire nesperată a 
vieţii sale lăuntrice, tot astfel cura cineva 
cu o sănătate şubredă nu ştie de ce, 
începînd din- tr-un anume moment, se 
întremează, se îngraşă, şi pare cîtva timp 
■că merge către o vindecare deplină: 
această altă nevoie, care se dez volta, de 



asemenea, în afara lumii reale, era cea de a 
auzi, de a cu  
noaşte muzica.  (  

Astfel, prin însuşi procesul chimic al răului său, după ce secretase 
gelozie din iubire, începea din nou să fabrice tandreţe şi milă pentru 
Odette. Ea redevenise o Odette fermecătoare şi bună. Avea vemuşcări 
că fusese aspru cu ea. Voia ca ea să vină lîngă el şi, mai întîi, voia să-i fi 
prilejuit vreo plăcere, pentru a vedea cum recunoştinţa îi desenează 
chipul şi îi modelează surîsul.  
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vedea venind după cîteva zile, la fel de tandru şi de supus ca înainte, 
să o roage să se împace, se obişnuia să nu se mai teamă că nu-i va fi pe 
plac, ba chiar să-l irite, refuzîndu-i, din comoditate, favorurile la care 
el ţinea cel mai mult.  

Poate că nu ştia cît de sincer fusese el faţă de ea în timpul certei, 
cînd îi spusese că nu-i va mai trimite bani şi va încerca să-i facă rău. 
Poate că nu ştia nici cît de sincer era dacă nu faţă de ea, cel puţin faţă 
de el însuşi, în alte cazuri cînd,în interesul viitorului legăturii lor, 
pentru a-i arăta Odettei că este capabil să se lipsească de ea, că o 
ruptură rămîne mereu posibilă, el hotăra să nu o mai vadă cîtva timp 
.  

  

Uneori asta se întîmpla după cîteva zile în timpul cărora ea nu-i 
prilejuise vreo nouă supărare; şi cum ştia că din viitoarele lui vizite nu 
se va putea alege cu o mare bucurie, ci mai curînd cu vreo nelinişte care 
va pune capăt perioadei de calm în care se afla el, îi scria ca, fiind foarte 
ocupat, nu o va putea vedea în nici una din zilele pe care i le anunţase. 
Or, o scrisoare venită din partea ei, înerucişîndu-se cu a lui, îl ruga 
tocmai să schimbe ziua uneia din întîlniri. El se întreba de ce; 
bănuielile, durerea îl cuprindeau iarăşi. Nu putea să mai respecte, în 
starea nouă de zbucium în care se găsea, angajamentul pe care îl luase 
în starea anterioară de calm relativ, alerga la ea şi pretindea să o vadă 
în toate zilele următoare. Şi chiar dacă nu i-ar fi scris ea prima, dacă i-
ar fi răspuns numai, încuviinţîndu-i cererea de a se despărţi pentru un 
scurt timp, hotărîrea lui era zdruncinată şi el voia să o întîlnească 
întruna. Căci, contrariu calculului lui Swann, consimţămîntul Odettei 
schimbase totul în sufletul lui. Ca toţi cei care posedă un lucru, pentru 



a şti ce s-ar întîmpla dacă nu l-ar mai poseda un timp, el înlăturase 
acest lucra din mintea lui, lăsînd însă tot restul în aceeaşi stare ca 
atunci cînd acel lucru era acolo. Or, absenţa unui lucru nu înseamnă 
doar asta, nu este o simplă lipsă parţială, ci o răsturnare a întregului, 
o stare nouă ce nu poate fi prevăzută în cadrul celei vechi.  

Dar alteori, dimpotrivă — Odette tocmai se pregătea să plece în 
călătorie —, după vreo ceartă măruntă, aleasă de el drept pretext, se 
hotăra să nu-i scrie şi să nu o revadă înainte de întoarcerea ei, dînd 
astfel aparenţele, şi cerînd beneficiul, unei mari certe, pe care ea o va 
crede poate definitivă, unei despărţiri care, în cea mai mare măsură, era 
inevitabilă din cauza călătoriei şi pe care el o provoca doar ceva mai 
devreme. Şi-o închipuia pe Odette neliniştită, supărată că nici nu o 
vizitase, nici nu-i scrisese, iar această imagine, liniştindu-i gelozia, îl 
ajuta să se dezobişnuiască mai uşor să o vadă. Pară îndoială, uneori, la 
capătul cel mai îndepărtat al minţii sale,  
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[ 19 — In căutarea timpului pierdut  
acolo unde hotărîrea lui o împingea datorită îndelungatului răstimp de 
trei săptăniîni de despărţire acceptată, examina cu plăcere ideea că o va 
revedea pe Odette la întoarcerea ei; dar nerăbădarea lui era totodată 
atît de mică, încît începea să se întrebe daeă nu ar fi în stare să dubleze 
durata unei abstinenţe atît de puţin dureroasă. Ea nu data însă decît de 
trei zile, răstimp mult mai scurt deeît col pe care îl petrecuse adeseori 
fără să o vadă pe Odette, şi cînd nu era premeditat, ca acum. Şi iată 
totuşi că o uşoară cojitrarietate sau un rău fizic — incituidu-l să 
considere momentul prezent ea pe un moment excepţional, în afara 
regulii, cînd înţelepciunea însăşi ar admite că trebuie să accepţi liniştea 
pe care o aduce plăcerea şi să renunţi, pînă la reluarea utilă a efortului, 
la voinţă—suspendau acţiunea acesteia, care înceta să-şi mai exercite 
eonstrîngerea; sau doar amintirea unui amănunt de care uitase să o 
întrebe pe Gdtette, de exemplu, dacă se botărîse în ce culoare vrea să-şi 
vopsească din nou trăsura sau, în legătură cu o anumită valoare de 
bursăr dacă doreşte să cumpere acţiuni obişnuite sau privilegiate (era 
foarte frumos să-i arate că poate să rămînă fără s-o vadă, dar nu aj> fi 
fost prea practic să vopsească trăsura cum nu trebuie sau să cumpere 
acţiuni nerentabile), şi ideea de a o revedea, din depărtările unde era 
acum prizonieră, revenea dintr-o dată în cîmpul prezentului şi al 
posibilităţilor imediate, ca un elastic întins căruia îi dai drumul şau ca 
aerul dintr-o maşină pneumatică pe care o întrcdeschizi. Ideea revenea 



fără să mai întîlnească vreo piedică şi, de altfel, în chip atît de irezistibil, 
încît Swann simţise cu imit mai puţină dificultate cum se apropie una 
cîte una cele cincisprezece zile în timpul cărora urma să rămînă 
despărţit de Odette, decît cînd aştepta cele zece minute de care avea 
nevoie vizitiul lui pentru a înhăma caii la trăsura ce urma să-l ducă la 
ea acasă, minute pe care le petrecuse cu a nerhădare şi o bucurie 
nebune, întore»d;u-se de mii de ari spre a-şi arăta tandreţea,către ideea 
de a e regăsi care, printr-o schimbare atît de bruscă, în clipa cînd o 
«redea atît de departe, era din nou lîngă el, în conştiinţa şa imediată. 
Ea nu mai întîlnea în cale obstacolul dorinţei de a căuta să i se reziste, 
care nu mai exista în mintea lui Swann, de cînd, dovedindu-şi sieşi — 
aşa credea el, cel paţin — că era capabil să se despartă ei* uşurinţă, nu 
mai vedea nici un inconvenient în a amina/o tentativă de separare pe 
care acum era sigur că o poate realiza/ ori de cîte va voi. Totodată, 
această idee de a o revedea îi revenea împodobită cu o noutate, o 
seducţie înzestrată eu o virulenţă pe care abis* nuinţa le tocise, dar care 
se exacerbaseră după această privaţiune nu de trei zile, ci de 
cincisprezece (căci durata unei renunţări trebuie cal-  
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culată cu anticipaţie, în raport cu termenul hotărît), şi clin ceea ce pînă 
atunci fusese o plăcere aşteptată pe care o sacrifici uşor, făcuse o fericire 
nesperată, împotriva căreia eşti fără de putere. Revenea înfrumuseţată 
şi pentru ca Swann nu ştia ce putuse Odette ghidi, sau chiar face poate, 
văzînd că el nu-i dăduse nici un semn de viaţă, astfel încît ceea ce urma 
el să întîlnească era descoperirea pasionantă a unei Odette aproape 
necunoscute.  

Dar ea, tot aşa cum ştiuse că refuzul de a-i da bani nu e decît o 
stratagemă, nu vedea decît un pretext în întrebarea pe care Swann i-o 
punea în legătură cu trăsura ce urma a fi vopsită sau cu acţiunile ce 
trebuiau cumpărate. Căci nu reconstituia diferitele faze ale acestor crize 
străbătute de el, şi în ideea pe care şi-o făcea ea despre ele, omitea să le 
înţeleagă mecanismul, neerezmd decît în ceea ce ştia dinainte, în 
necesarul, infailibilul şi mereu identicul sfîrşit. Idee incompletă — şi cu 
atît mai profundă, poate — dacă ai fi judeeat-o din punctul de vedere al 
lui Swann, care ar fi găsit, fără îndoială, că nu este înţeles de Odette, aşa 
cum un morfinoman sau un tuberculos, convinşi că au fost împiedicaţi, 
unul de un eveniment exterior, în chiar momentul cînd voia să se lepede 
de obiceiul său înveterat, altul de o indispoziţie întîmplătoare, în elipa 
cînd, în sfîrşit, urma să se însănătoşească, se simt neînţeleşi de medicul 



care nu acordă aceeaşi importanţă acestor pretinse împrejurări, simple 
travestiuri, după el, învăluite pentru a redeveni sesizabile de către 
bolnavii săi, în -viciul şi în starea morbidă care, îa realitate, apasă fără 
putinţă de vindecare asupra lor, în timp ce fti îşi fac vise de înţelepciune 
sau de însănătoşire. Şi, de fapt, iubirea lui Swann ajunsese în acea etapă 
cînd medicul şi, în unele situaţii, chiar chirurgul cel mai îndrăzneţ, se 
întreabă dacă este încă înţelept, sau chiar posibil, să-l lipseşti pe un 
bolnav de viciul lui sau să-l vindeci de maladia de care suferă.  

Desigur, Swann nu avea conştiinţa nemijlocită a întinderii acestei 
iubiri. Cînd încerca să o măsoare, i se întîmpla uneori ca ea să-i pară 
diminuată, aproape redusă la nimic; de exemplu îi reveneau în 
memorie în anumite zile neplăcerea, aproape dezgustul pe care i-I 
inspiraseră, înainte de a o iubi pe Odette, trăsăturile ei prea expresive, 
tenul ei lipsit de prospeţime. „într-adevăr, am făcut un mare progres, 
îşi spunea el a doua zi; dacă e să văd lucrurile cum sîttt, ieri nu gustam 
aproape nici o plăcere aflîndu-mă cu ea ÎB pat: ciudat, găseam chiar 
că.e ,urîtă." ,§l .«lesjişţir,, ©ra sincer, ,«fcw iubirea ,lui se 
.iatiwdieavCU mult dincolo de -regiunile dorinţei fizice, însăşi persoana 
Odettei nu mai ocupa aici un loc prea mare. Cînd privirea lui întîlnea pe 
masă fotografia Odettw, sau cînd ea venea  
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să-l vadă, cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea 
dureroasă şi constantă care sălăşluia în el. îşi spunea aproape cu uimire: 
„Este ea", ca şi cum, dintr-o dată, ne-ar fi fost arătată în faţa noastră, 
exteriorizată, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi găsit-o 
asemănătoare cu cea de care sufeream. încerca să se întrebe cine este 
„ea"; căci iubirea şi moartea seamănă nu atît prin acele trăsături, atît de 
vagi, despre care se vorbeşte întruna, ci prin faptul ca ne silesc să ne 
întrebăm tot mai mult, din teama că realitatea lui ne va scăpa, asupra 
misterului personalităţii. Iar acea maladie care era iubirea lui Swann 
sporise în asemenea măsură, era atît de strîns legată de toate obiceiurile 
lui Swann, de toate faptele sale, de gîndirea, de sănătatea sa, de somnul 
său, de viaţa sa, ba chiar şi de ceea ce el dorea să se întîmple după 
moartea sa, era în asemenea măsură una cu el, încît nu ai fi putut-o 



smulge din trapul său fără să-l nimiceşti pe el însuşi aproape în 
întregime; după cum spun chirurgii, iubirea lui nu mai era operabilă.  

Prin acesta iubire Swann fusese în asemenea măsură desprins de 
toate interesele sale, încît cînd, din întîmplare, se întorcea în societatea 
înaltă, spunîndu-şi că relaţiile lui, ca o montură elegantă, pe care ea, de 
altfel, nu ar fi ştiut să o preţuiască foarte exact, puteau să-l ridice puţin 
m ochii Odettei (şi ar fi fost poate adevărat, dacă nu ar fi fost înjosite de 
chiar acea iubire, care pentru Odette deprecia toate lucrurile pe care le 
atingea, prin însuşi faptul că părea să le proclame mai puţin preţioase), 
simţea, alături de tristeţea de a se afla în locuri necunoscute şi printre 
oameni necunoscuţi de ea, plăcerea dezinteresată pe care ar fi avut-o 
citind un roman sau privind un tablou unde sînt pictate distracţiile unei 
clase trîndave, cum se complăcea el însuşi să considere felul cum 
funcţiona viaţa lui casnică, eleganţa garderobei si numărul servitorilor, 
bunul plasament al banilor, aşa cum citea în Saint-Simon — unul dintre 
autorii lui preferaţi — despre mersul mecanic al zilelor, despre felurile 
de mîncare de la masa doamnei de Mantenon91, sau despre zgîrcenia 
deliberată şi traiul pe picior mare al lui Lulli92. Şi, în slaba măsură în 
care detaşarea sa nu era absolută, motivul acestei plăcerinoi pe care o 
gusta Swann era de aputea emigra pentru o clipă în puţinele părţi din 
el însuşi rămase aproape străine de iubirea, de nefericirea lui. în această 
privinţă, personalitatea pe care i-o atribuia mătuşa mea, de „Swann 
fiul", distinctă de personalitatea sa mai individuală de Charles Swann, 
era cea în care el se simţea acum cel mai bine. într-o zi cînd, 
pentru aniversarea prinţesei de Panna (şi pentru că ea putea 
adeseori să-i fie indirect agreabilă  
Odettei, procurîndu-i bilete pentru diferite gale şi jubileuri), voise să-i 
trimită  
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fructe, neştiind prea bine cum să le comande, o rugase să le comande în 
locul lui pe o verişoară a mamei sale care, fericită eă-i poate face un 
serviciu, îi scrisese, înfăţişîndu-i socoteala, că nu luase toate fructele din 
acelaşi loc, ci strugurii de la Crapote, magazin specializat în asta, fragii 
de la Jauret, perele de la Chevet, unde erau mai frumoase etc, „fiecare 
fruct fiind luat în mînă şi cercetat pe îndelete de mine". Şi într-adevăr, 



din mulţumirile prinţesei putuse să-şi dea seama cît de parfumaţi 
fuseseră fragii şi cît de zemoase, perele. Dar mai ales acel „fiecare fmct 
fiind luat în rnînă şi cercetat pe îndelete de mine" fusese liniştitor 
pentru suferinţa lui, ducîndu-i conştiinţa într-o regiune unde ajungea 
arareori, deşi ea îi aparţinea, în calitatea lui de moştenitor al unei familii 
burgheze bogate şi de bună tradiţie, în sînul căreia se păstraseră din 
tată-n fiu, gata să i se ofere de îndată ce ar fi dorit, cunoaşterea „bunelor 
adrese" şi arta de a şti să faci o comandă.  

Desigur, uitase de prea multă vreme că era „Swann fiul" pentru a nu 
simţi, cînd redevenea asta pentru o clipă, o plăcere mai vie decît cele pe 
care le-ar fi putut avea în restul timpului şi de care era blazat; şi dacă 
amabilitatea burghezilor, pentru care el rămînea mai ales asta, era mai 
puţin călduroasă decît cea a aristocraţiei (dar mai măgulitoare, de altfel, 
căci pentru ei, cel puţin, ea rămîne totdeauna nedespărţită de preţuire), 
o scrisoare din parte» unei alteţe, orice distracţii princiare i-ar fi 
propus, nu-l putea bucura ca epistola prin care i se cerca să fie martor, 
sau numai să asiste la o căsătorie în familia unor vechi prieteni ai 
părinţilor săi dintre care unii continuaseră să-l vadă — ca bunicul meu 
ce, cu un an în urmă, îl invitase la căsătoria mamei —, iar alţii abia dacă 
îl cunoşteau personal, dar considerau că au îndatoriri de politeţe faţă 
de fiul, faţă de veşnicul urmaş al răposatului domn Swann.  

Dar, dată fiind intimitatea veche pe care o avea cu ei, oamenii din 
înalta societate, într-o anumită măsură, făceau de asemenea parte din 
casa, din servitorimea, din familia sa. Simţea că are. gîn-dindu-se la 
strălucitele lui prietenii, acelaşi sprijin în afara lui însuşi, acelaşi confort 
pe care le avea cînd privea frumoasele părnîn-turi, frumoasa argintărie, 
frumoasele feţe de masă şi cearceafuri care îi veneau de la ai săi. Şi 
gîndul că dacă ar fi fost lovit de apo-plexie cînd se afla la el acasă, ducele 
de Chartres, prinţul de Reuss, ducele de Luxembourg şi baronul de 
Charlus ar fi fost pe dată şi in mod cu totul firesc chemaţi de cameristul 
lui, îi aducea aceeaşi mîngîiere ca bătrînei noastre Franţoise faptul de a 
şti că va fi în-mormîntată în cearceafuri de pînză fină, ele ea pregătite 
anume, brodate cu iniţialele ei, necîrpite (sau cîrpite cu atîta măiestrie 
încît  
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cusătura voia parcă să arate cît de iscusită este mina care a făcut-o), 
linţoliu din a cărei imagine ea ştia să extragă adeseori o anumită 
satisfacţie, avîndu-şi sursa dacă nu într-o bună stare fizică, cel puţin în 
amorul ei propriu. Dar, mai ales, ca în toate faptele şi gîn-durile lui care 
se raportau la Odette, Swann era întruna dominat şi condus de 
sentimentul nemărturisit că el îi era poate nu mai puţin drag, dar mult 
mai puţin plăcut la vedere decît oricine altul, fie şi dccît cel mai plicticos 
invitat al soţilor Verdurin; cînd se gîndea însă la o lume pentru care el 
era bărbatul strălucit prin excelenţă, ce trebuia cu orice preţ atras, 
stîrnind dezolarea celor care nu-l mai vedeau prin saloane, începea 
iarăşi să creadă în existenţa unei vieţi mai fericite, aproape să capete 
poftă de ea, cum i se întîmplă unui bolnav care stă la pat de multe luni, 
silit fiind să respecte un regim sever, şi caro vede într-un ziar felurile de 
mîncare servite la un dejun oficial sau reclama pentru o croazieră în 
Sicilia.  

Dacă era obligat să prezinte scuze celor din societatea înaltă pentru 
că nu-i vizita, faţă de Odette, în schimb, se scuza că o vizitează. Ba ehiar 
îşi plătea vizitele (întrebîndu-se la sfîrşitul lunii, mai ales dacă i se părea 
că a abuzat de răbdarea ei şi o vizitase prea des, dacă suma de patru mii 
de franci trimisă ei îi era de ajuns), şi pentru fiecare găsea un pretext, 
dueîndu-i fie un cadou, fie o informaţie de care ea avea nevoie, fie 
spunînd că îl întîlnise în drum spre ea pe domnul de Charlus, care îi 
pretinsese să-l întovărăşească. Şi, cînd nu mai avea nici o altă soluţie, îl 
ruga pe domnul de Charlus să se ducă repede la ea, să-i spună ca din 
întîmplare, în cursul conversaţiei, că îşi aminteşte că trebuie să-i 
vorbească lui Swanii şi că o roagă să trimită un servitor să-l cheme pe 
dată la ea; dar cel mai adeseori Swann aştepta zadarnic şi domnul de 
Charlus îi spunea seara că pretextul lui fusese zadarnic. Astfel îneît nu 
numai că Odette lipsea acum adeseori, dar chiar cînd rămînea în Paris 
îl vedea puţin, şi ea care, pe vremea cînd îl iubea, îi spunea: „Sînt tot-
deuna liberă" şi „Ce-mi pasă mie de părerea celorlalţi", acum, de fiecare 
dată cînd voia să o vadă, îi răspundea că trebuie respectate 
convenienţele sau că e foarte ocupată. Cînd el îi propunea să meargă 
împreună la o serbare de caritate, la un vernisaj, la o premieră, nade 
ea oricum voia să se ducă, Odette îi spunea că el vrea să afişeze legătura 
lor şi că o tratează ca pe o cocotă. Pentru a încerca să o în-tîlnească 
totuşi undeva, Swann, care ştia că îl cunoaşte şi îl iuheşfie mult pe 
unchiul meu Adolphe, cu care el însuşi fusese prieten, l-a vizitat într-o 
zi pe acesta în micul lui apartament din strada Belle-chasse, spre a-i 
cere să folosească în favoarea lui influenţa pe care o avea asupra  
Odettei. Şi cum ea lua totdeauna, cînd îi vorbea lui  
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Swann despre unchiul meu, o înfăţişare poetică, spunînd: ,,Ah! el nu 
este ca tine, prietenia lui pentru mine este un lucru atît de frumos, atît 
de nobil, atît de gingaş! Nu mi-ar face afrontul de a voi să se arate cu 
mine în toate locurile publice", Swann se simţi încurcat, neştiind pe ce 
ton trebuie să-i vorbească despre ea unchiului meu. Stabili 
superioritatea şi, a priori, axioma supra-umanităţii ei serafice, 
cunoaşterea prin revelare a virtuţilor ei nedemonstrabile, a căror 
noţiune nu putea deriva din experienţă. „Vreau să vorbesc eu 
dumneata. Dumneata ştii ce femeie superioară tuturor celorlalte, ce 
fiinţă vrednică de adoraţie, ce înger este Odette. Dar ştii şi ce înseamnă 
viaţa la Paris. INTu toată lumea o cunoaşte pe Odette aşa cum o 
cunoaştem noi. dumneata şi cu mine.  
Şi iată de ce există oameni care găsesc că eu joc un rol oarecum ridicol; 
ea nu poate admite nici măcar să o întîlnesc în hmie, la teatru, de 
exemplu. Dumneata, în care are atîta încredere, nu i-ai putea spune 
cîteva cuvinte  
In sprijinul meu, asigurînd-o că exagerează cînd crede că un galut venit 
din partea mea i-ar dăuna?"  

Unchiul meu îl sfătui pe Swann să nu o mai vadă eîtăva vreme pe 
Odette, care îl va iubi atunci mai mult, iar pe Odette să-l lase pe Swann 
să o întâlnească pretutindeni unde acesta va vrea. Cîteva zile mai tîrziu, 
Odette îi spunea lui Swann că fusese decepţionată văzînd că unchiul 
meu nu se deosebeşte de ceilalţi bărbaţi: încercase să o posede cu forţa. 
Ea îl linişti pe Swann, care, în prima clipă, voi să se ducă să-l provoace 
pe unchiul meu la duel; de atunci, Swann nu-i mai dădu mina cînd îl 
întâlni. Regretă cu atît mai mult această cearta cu unchiul meu 
Adolphe, cu cît nădăjduise că dacă l-ar fi văzut uneori şi ar fi putut vorbi 
ca între prieteni cu el, şi-ar fi lămurit anumite zvonuri privitoare la viaţa 
pe care Odette o dusese odinioară la Nisa. Căci unchiul meu Adoîphe îşi 
petrecea acolo iernile. Şi Swann se gînrîea chiar eă poate o cunoscuse 
pe Odette acolo. Puţinele cuvinte pe care cineva le răstise din greşeală 
în faţa lui, ou privir-e Ja im bărbat care ar fi fost amantul Odettei, îl 
tulburaseră nespus de mult pe Swann. Dar lucrurile pe care le-ar fi 
găsit, înainte de a le cunoaşte, îngrozitoare şi cu neputinţă de crezut, de 
îndată ce le ştia, erau încorporate pentru totdeauna în tristeţea lui, 
admise, şi el nu ar mai fi putut înţelege ca asemenea lucruri să nu se fi 
întîmplat. Numai că fiecare dintre ele schimbă pentru totdeauna ideea 
pecareşi-o făeea despre amanta lui. I se păru odată ci iar că înţelege că 
moravurile uşoare ale Odettei, pe care nu le-ar fi bănuit, erau destul de 



cunoscute, şi că la Baden-Baden şi la Nisa, cînd petrecea aici odinioară 
mai multe luni. se bucurase de un fel de noto-  
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rietate galantă. Căută să se apropie de anumiţi bărbaţi mai petrecăreţi, 
pentru a le pune întrebări; dar aceştia ştiau că o cunoaşte pe Odette; şi 
apoi se temea că astfel îi va face să se gîndească din nou la ea, punîndu-
i pe urmele ei. Dar el care, pînă atunci, ar fi socotit cum nu se poate mai 
plicticos tot ce avea vreo legătură cu viaţa cosmopolită de la Baden-
Baden sau de la Nisa, aflînd că Odette petrecuse poate odinioară în 
aceste oraşe ale plăcerii, fără să ajungă a şti vreodată dacă numai pentru 
a-şi satisface nevoia de bani "de care, datorită lui, scăpase, sau capricii 
ce puteau oricînd renaşte, so apleca acum neliniştit, neputincios, orb 
şi cuprins de ameţeala către abisul fără fund care înghiţise acei ani de 
la începutul Septenatului93, cînd îţi petreceai iarna pe Promenade des 
Anglais, iar vara pe sub teii din Baden-Baden, găsindu-i de o 
profunzime dureroasă, dar magnifică, precum cea cu care i-ar fi 
înzestrat un poet; şi ar fi reconstituit faptele mărunte ale cronicii 
Coastei de Azur din acea vreme, dacă ele ar fi putut să-l ajute să 
înţeleagă ceva din surîsul sau din privirile Odettei — totuşi atît de 
cinstite şi de simple — cu mai multă pasiune decît esteticianul care 
cercetează documentele rămase din Florenţa secolului al XV-lea, 
pentru a încerca să pătrundă şi mai adînc în sufletul personajelor lui 
Botticelli: la Primavera, la belîa Vanna, sau Venus. Adeseori, fără să-i 
spună nimic, o privea, dus pe gînduri; ea îi spunea: „Cît eşti de trist!" 
Nu do multă vreme, trecuse de la ideea că este o fiinţă bună, asemenea 
celor mai bune din cîte cunoscuse, la ideea că este o femeie întreţinută; 
şi invers, i se întîmplase, tot de atunci, să se întoarcă de ia acea Odette 
de Crecy poate prea cunoscută de cheflii, de fustangii, la chipul cu o 
expresie uneori atît de blîndă, la fire;!, ei atît de omenească. îşi spunea: 
,,Ce importanţă poate să aibă că la Nisa toată lumea ştie cine este Odette 
de Crecy? Keputaţiiîe di' genul ăsta, chiar cînd sînt adevărate, se 
întemeiază pe ideile celorlalţi"; se gîndea că această legendă, chiar 
autentică, îi era exterioară Odettei, nu era în ea ca o personalitate 
ireductibilă şi răufăcătoare; că fiinţa care putuse fi adusă în situaţia de 
a făptui răul era o femeie cu ochii blînzi, cu inima miloasă faţă de 
suferinţă, cu un trup supus, pe care el îl ţinuse, pe care el îl strînsese în 
braţe, o femeie pe care ar putea să ajungă într-o zi să o posede pe de-a-
ntre-gul, dacă reuşea să-i fie întru totul necesar. Era aici, adeseori 



obosită, cu chipul golit pentru o clipă de preocuparea febrilă şi 
bucuroasă pentru lucrurile necunoscute care îl făceau pe Swann să 
sufere atît de mult; îşi dădea la o parte părul cu mîinile; fruntea, faţa ei 
păreau mai mari; atunci, dintr-o dată, vreun ghid omenesc, vreun 
simţămînt bun, aşa cum au toate făpturile, cînd, într-o clipă de  
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odihnă sau de reculegere, se regăsesc pe ele însele, ţîşnea din ochii ei ca 
o rază galbenă. Şi pe dată întreaga-i faţă se lumina, ca o pajişte cenuşie 
sub norii ce se îndepărtează, pe neaşteptate transfi-gurînd-o sub apusul 
de soare. Swann ar fi putut împărţi cu ea viaţa ce se afla atunci în 
Odette, chiar viitorul pe care ea părea că-l priveşte visător; nici un 
zbucium rău nu părea a-şi fi lăsat zgura, Ori-cît de rare în ultima vreme, 
clipe ca acestea nu au fost inutile. Prin mijlocirea amintirii, Swann lega 
între ele aceste particule, desfiinţa intervalele, turna parcă în aur o 
Odette bună şi calmă pentru care făcu mai-târziu (după cum se va vedea 
în partea a doua a acestei opere) sacrificii pe care cealaltă Odette nu le-
ar fi obţinut. Dai1 eît de rare erau aceste momente, şi eît de puţin o vedea 
acum! Chiar pentru întîlnirea lor de seară, ea nu-l anunţa decît în 
ultima clipă dacă poate să vină, căci, socotind că el este totdeauna liber, 
voia mai întîi să fie sigură că nimeni altul nu îi va propune să o viziteze. 
îi spunea că este silită să aştepte un răspuns de cea mai mare 
importanţă pentru ea, şi chiar dacă, după ce îl chemase pe Swann, nişte 
priteni îi transmiteau Odettei, cînd seara începuse, că o aşteaptă la 
teatru sau la vreun supeu, ea sărea prin casă veselă şi se îmbrăca în 
grabă. Pe măsură ce înainta în pregătiri, fiecare mişcare a ei îl apropia 
pe Swann de momentul cînd va trebui să o părăsească, de acea clipă 
cînd ea va pleca parcă în goană, fericită; şi cînd, în sfir-şit, gata, 
privindu-se pentru ultima oară în oglindă, cu faţa încordată şi luminată 
de atenţie, punea puţin roşu pe buze, îşi prindea o şuviţă de păr şi cerea 
să i se aducă pelerina de seară, albastră şi cu ciucuri de aur, Swann era 
atît de trist, îneît ea nu-si putea stă-pîni un gest de nerăbdare şi îi 
spunea: „Uite care îţi este mulţumirea pentru că te-am ţinut lîngă mine 
pînă în ultima clipă. Iar eu care credeam că asta o să-ţi facă plăcere! 
Data viitoare n-o să uit cum te-ai purtat!" Uneori, cu riscul de a o 
supăra, îşi făgăduia să, încerce să ştie unde se dusese, visa să se alieze 
cu Forcheville care, poate, i-ar fi putut spune. De altfel, cînd ştia cu cine 
îşi petrecea, ea seara, rareori se întîmpla să nu poată descoperi printre 



toate relaţiile sale pe cineva care să-l cunoscă, fie chiar şi indirect, pe 
bărbatul cu care ea ieşise, şi putea astfel obţine cu uşurinţă cutare sau 
cutare informaţie. Şi în timp ce îi scria vreunui prieten pentru a-i cere 
să încerce să lămurească cine ştie ce amănunt, se simţea cuprins de o 
mare linişte, căci înceta să-şi mai pună atîtea întrebări fără de răspuns 
şi transfera asupra altcuiva oboseala de a se întreba neîncetat. Este 
adevărat că Swann nu era mai liniştit după ce căpăta anumite 
informaţii. Faptul de a şti nu ne îngăduie întot-deuna să împiedicăm 
faptele să se petreacă, dar cel puţin ţinem lu-  
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crurile pe care le ştim, dacă nu în mîinile noastre, cel puţin în gîn-direa 
noastră, unde le ordonăm după cum vrem, ceea ce ne dă iluzia unui fel 
de putere asupra lor. Era fericit ori de cîte ori domnul de Charius se afla 
împreună cu Odette. Swann ştia că între domnul de Cliarlus şi ea nu se 
poate petrece nimic, că domnul de Charius e întovărăşea din prietenie 
pentru el, şi că îi va povesti fără nici o dificultate ce făcuse ea. Uneori, 
ea îi declarase atît de categoric lui Swann că îi e cu neputinţă să-l vadă 
într-o anume seară, părea că ţine atît de mult să iasă în oraş, îneît 
Swann acorda o mare importanţă prezenţei domnului de Charius. A 
doua zi, fără să îndrăznească să-i pună acestuia prea multe întrebări. îl 
constrîngea, prefăcîn-du-se că nu-i înţelege prea bine primele 
răspunsuri, să-i dea şi altele noi, după fiecare simţindu-se mai uşurat, 
căci afla curînd că Odette îşi petrecuse seara gustînd din plăceri cum 
nu se poate mai inocente. „Dar, dragul meu Meme, nu înţeleg prea 
bine..., doar nu v-aţi dus la muzeul Grevin94 de îndată ce aţi ieşit de la 
ea. V-aţi dus mai întîi în altă parte. Nu? Oh! cit e de nostim! Nici nu ştii 
cît de tare mă amuz, dragul meu Meme. Dar ce idee ciudată a putut să 
aibă cînd a vrut să se ducă după aceea la «Le Chat Noir», e o idee care 
îi seamănă... Dumneata ai avut ideea? Ciudat! La urma urmei nu e o 
idee prea rea, cunoştea acolo probabil multă lume, nu-i aşa? Nu? Nu a 
vorbit cu nimeni? Extraordinar! Atunci aţi rămas amîndoi acolo, 
singuri-singurei? Parcă am în faţa ochilor scena asta. Eşti tare drăguţ, 
scumpul meu Meme, te iubesc tare mult." Swann se simţea uşurat. Cît 
de dulci îi păreau cuvinte ca acestea: „Nu cunoştea pe nimeni, n-a vorbit 
cu nimeni", eu cîtă uşurinţă circulau în el, cît erau de fluide, de aeriene, 
de respirabile, pentru el, căruia i se întîmplase. stînd de vorbă cu 
oameni indiferenţi pe care abia dacă îi asculta, să audă uneori anumite 
fraze (asta, de exemplu: „Am văzut-o ieri pe doamna de Crecy, era cu 



un domn pe care nu-l cunosc") care, pe dată, se solidificau in inima 
luiSwann, se întăreau ca un lucru adînc încrustat, o sîîşiaii, rămâneau 
de-apururi acolo, nemişcate. Şi totuşi, după o clipă, îşi spunea ea Odette 
îl găsea pro-ba&il foarte plicticos, de vreme ce prefera asemenea plăceri 
prezenţei sale. Iar neînsemnătatea lor, chiar dacă îl liniştea, îl supăra ca 
o trădare.  

Chiar cînd nu putea şti unde fusese ea, s-ar fi mulţumit, penti ii a-şi 
potoli neliniştea pe care o simţea atunci, şi împotriva căreia prezenţa 
Odettei, plăcerea de a fi lîngă ea erau singurul leac (leac ce, cu timpul, 
îi agrava boala, dar care cel puţin îi calma pentru o clipă suferinţa), dacă 
Odette i-ar fi îngăduit să rămînă ta ea atîta vreme cît ea lipsea de acasă, 
să o aştepte pînă la ora întoarcerii, în calmul  
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căreia s-ar fi topit cele eîteva ceasuri pe care o vrajă, un blestem le 
făcuseră să-i pară diferite de celelalte. Dar ea îi interzicea asemenea 
lucru; Swann se întorcea la el casă; se străduia, pe drum, să-şi Iaci 
diferite proiecte, nu se mai gîndea la Odette; ba chiar, dezbrăeîndu-se, 
ajungea să aibă gînduri destul de vesele; se băga în pat sperînd că a doua 
zi se va duce să vadă o capodoperă şi stingea lumina; dar, de îndată ce, 
pregătindu-se să doarmă, înceta să mai exercite asupra lui însuşi o 
constrîngere de care nici măcar nu mai era conştient, într-atît de mult 
devenise pentru el o obişnuinţă, îl cuprindea un fior îngheţat şi începea 
să plîngă în hohote. Nici nu voia să ştie de ce, îşi ştergea lacrimile, îşi 
spunea, rîzînd: „Asta-i bună, mă neu-rastenizez". Apoi nu se putea gîndi 
fără să simtă o mare oboseală că a doua zi va trebui iar să încerce să afle 
ce făcuse Odette, să pună în joc tot felul de influenţe pentru a încerca să 
o vadă. Necesitatea aceasta de activitate neîntreruptă, monotonă şi fără 
rezultate era atît de cumplită, încît într-o zi, observînd un fel de 
crescătură de carne pe pîntec, simţi o adevărată bucurie la gîndul că este 
poate o tumoare ce-i va aduce moartea, că nu va mai trebui să se 
preocupe de nimic, că boala îl va stăpîni, va face din el o jucărie, pînă la 
sfîr-şitul apropiat. Şi, într-adevăr, dacă în acea perioadă i se întîmplă 
adeseori, fără să şi-o mărturisească, să-şi dorească moartea, era din 
dorinţa de a scăpa nu atît de suferinţele-i ascuţite cît de monotonia 
strădaniilor sale.  



Şi totuşi ar fi vrut să trăiască pînă în ziua cînd nu o va mai iubi, cînd 
nu va mai avea nici un motiv să-l mintă şi cînd va putea, în sfîrşit, să 
afle de la ea dacă atunci cînd se dusese să o vadă într-o după-amiază, se 
culcase sau nu cu Forcheville. Adeseori, timp de eîteva zile, bănuiala că 
îl iubea pe un altul îl făcea să nu-şi mai pună această întrebare cu privire 
la Forcheville, care îi devenea aproape indiferentă, ca acele forme noi 
ale uneia şi aceleiaşi stări maladive ce par pentru moment că ne-au 
eliberat de cele precedente. în anumite zile chiar, nu era chinuit de nici 
un fel de bănuială. Se credea vindecat. Dar a doua zi dimineaţa, la 
trezire, simţea în acelaşi loc, aceeaşi durere, al cărei ascuţiş, în ajun, în 
timpul zilei, se tocise datorită şuvoiului de impresii diferite. Dar ea era 
tot acolo. Mai mult, tocmai ascuţişul acestei dureri îl trezise pe Swann 
din somn. Fiindcă Odette nu-i spunea nimic despre acele lucruri atît de 
importante care îl preocupau în asemenea măsură zilnic  
(deşi trăise îndeajuns ca să ştie că nimic nu este mai important decît 
plăcerea), nu putea să încerce vreme prea îndelungată să şi le îngăduie, 
creierul său funcţiona în gol; atunci îşi trecea un deget peste pleoapele 
obosite, ca şi cum ar fi şters sticla lomionului, şi înceta cu totul să  
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se mai gîndească. Totuşi, din acest ţinut necunoscut ieşeau uneori la 
suprafaţă anumite ocupaţii, vag legate de ea, do vreo obligaţie faţă de 
rude îndepărtate sau de prieteni de odinioară, care, pentru că erau 
singurii invocaţi adeseori ca împiedicînd-o să-l vadă, îi apăreau lui 
Swann ca alcătuind cadrul fix, necesar, al vieţii Odettei. Din cauza 
tonului cu care îi spunea din cînd în cînd „este ziua cînd mă duc cu 
prietena mea la Hipodrom", dacă, simţindu-se bolnav şi gîndind: 
„Poate că Odette s-ar îndura să treaeă pe la mine", el îşi amintea dintr-
o dată că era tocmai acea zi: „Ah! îşi spunea, nu, nu e cazul să o rog să 
vină, trebuia să mă gîndesc de la bun început, este ziua cînd se duce cu 
prietena ei la Hipodrom. Să ne mulţumim cu ce este posibil; de ce să-i 
propunem lucruri inacceptabile, dinainte refuzate". Şi această 
îndatorire ce-i revenea Odettei de a se duce la Hipodrom şi în faţa căreia 
Swann se înclina astfel, nu-i apărea numai ineluctabilă; căci acest 
caracter de necesitate pe care î! avea părea a face plauzibil şi legitim tot 
ceea ce, mai de aproape sau mai de departe, se raporta la ea. Dacă, 
Odette fiind salutată pe stradă de un trecător, ceea ce stîrnise gelozia 



lui Swann, ea îi răspundea Ia întrebări legînd existenţa acestui 
necunoscut de una dintre cele două sau trei mari îndatoriri de care ea îi 
vorbise, dacă, de exemplu, îi spunea: „Este un domn care se află în loja 
prietenei cu care mă duc la Hipodrom", această explicaţie liniştea 
bănuielile lui Swann care, într-adevăr, găsea că prietena trebuie? să 
aibă şi alţi invitaţi decît Odette în loja ei de la Hipodrom, invitaţi pe care 
nu încercase sau nu reuşise niciodată să şi-i imagineze. Ah! cît de mult 
ar fi vrut să o cunoască pe prietena care se ducea la Hipodrom, şi cît şi-
ar fi dorit să-l ia şi pe el acolo împreună cu Odette! Cum ar fi renunţat 
la toate relaţiile sale înalte pentru orice persoană care o vedea în mod 
obişnuit pe Odette, fie ea şi manichiuristă sau vîn-zătoare într-un 
magazin! Ar fi cheltuit pentru ele mai mult deeît pentru nişte regine. 
Căci ele i-ar fi oferit, prin partea pe care o cuprindeau din viaţa Odettei, 
singurul calmant eficace pentru suferinţele lui. Cu cîtă bucurie ar fi 
alergat să-şi petreacă zilele la vreuna dintre aceste fiinţe modeste pe 
care fie din interes, fie cu toată sinceritatea, le întîlnea din cînd în cînd 
Odette! Şi-ar fi ales să locuiască pentru totdeauna la etajul al cincilea al 
cine ştie cărei case sordide şi mult dorite, unde Odette nu-î lua cu ea şi 
unde dacă ar fi locuit împreună eu fosta croitoreasă, al cărei amant s-ar 
fi prefăcut că este, ar fi fost vizitat de ea aproape zilnic! Ce existenţă 
modestă, abjectă, dar molcomă, calmă şi fericită, ar fi acceptat să 
trăiască, la nesfîrşit, în aceste cartiere de mahala!  
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Se mai întîmpla încă uneori, cînd, întîlnindu-l pe Swann, Odette 
vedea apropiindu-se pe cineva ce-i era lui necunoscut, ca el să poată 
observa pe chipul ei o tristeţe ca aceea din ziua cînd el o vizitase în 
acelaşi timp cu Forcheville. Dar asta se întîmpla rar; căci în zilele cînd, 
în ciuda numeroaselor ei ocupaţii şi a temerii că lumea îi va. bîrfi, 
ajungea să-l vadă pe Swann, Odette era acum sigură pe sine: contrast 
enorm, poate revanşă inconştientă sau reacţie firească faţă de emoţia 
temătoare simţită de ea alături de el în primele zile ale cunoştinţei lor, 
cînd ea începuse o scrisoare cu aceste cuvinte: „Prietene, mîna îmi 
tremură atît de puternic îneît de abia dacă pot scrie" (cel puţin asta 
pretindea ea, şi această emoţie era, neîndoielnic, măcar în parte sinceră, 
căci altminteri ea nu ar fi putut dori să o exagereze, prefăcîndu-se). Pe 
acea vreme Swann îi plăcea. Tremurăm întotdeauna doar pentru noi 
înşine, doar pentru cei pe care îi iubim. Cît sîntem de siguri pe noi, cît 



sîntem de liniştiţi şi de îndrăzneţi în preajma lor, cînd fericirea noastră 
nu mai este în mîinile lor! Vorbindu-i, scriindu-i, ea nu mai folosea 
acele cuvinte prin care încerca odinioară să- şi ofere iluzia că el îi 
aparţine, căutînd tot felul de pretexte pentru a spune „al meu", cînd era 
vorba de el: „Eşti al meu, eşti comoara mea, este parfumul prieteniei 
noastre, îl păstrez", de a-i vorbi despre viitor, chiar despre moarte, ca 
despre un lucru comun amîndurora. în acele vremuri, ea răspundea cu 
admiraţie tuturor spuselor lui: „Dumneata nu vei fi niciodată ca alţii"; 
îi privea capul prelung şi cam chel, despre care cei care cunoşteau 
succesele lui Swann gîndeau: „Nu este frumos, dar are mult şic: uitaţi-
vă la monoclul lui, la felul cum îşi aduce părul pe frunte, la surîsul lui!" 
şi, mai curioasă poate să ştie ce era el eu adevărat decît dornică să-i fie 
amantă, spunea: „Dacă aş putea a'la ce se ascunde în capul ăsta!" Acum 
ea răspundea la orice cuvînt al lui Swann pe un ton uneori iritat, uneori 
indulgent: „Nu vei fi niciodată ca toată lumea!" Se uita la acel cap care 
îmbă-trînise doar cu puţin, din pricina supărării (dar despre care acum 
toţi gîndeau, în virtutea aceleiaşi aptitudini care ne îngăduie să 
descoperim intenţiile unei simfonii după ce am citit programul, şi cu 
cine seamănă un copil cînd îi cunoaştem părinţii: „Nu este chiar urît, 
dar e ridicol; uitaţi-vă la monoclul lui, la felul cum îşi aduce părul pe 
frunte, la surîsul lui!", reulizînd în imaginaţia lor sugestionată limita 
imaterială care separă, după cîteva luni, un cap de bărbat iubit şi un cap 
de încornorat), şi spunea: „Ah! dacă aş putea să schimb ce se află în 
capul ăsta, să-l fac mai înţelept".  

301 Totdeauna gata să creadă ce îşi 
dorea, dacă purtările Odettei faţă do el lăsau locul fie şi celei mai mici  

îndoieli, se arunca asupra acelor cuvinte.  
— Poţi, dacă vrei, îi spunea el.  
Şi încerca să-i arate că şi-ar asuma o nobilă sarcină dacă I-ar linişti, 

l-ar îndruma, l-ar sili să lucreze, sarcină cărora alte femei ar fi fericite 
să i se consacre; este adevărat că adăuga că nobila sarcină, exercitată de 
ele şi nu de ea, nu i s-ar mai fi părut decît o indiscretă şi insuportabilă 
uzurpare a libertăţii sale. „Dacă nu m-ar iubi puţin, îşi spunea el, nu ar 
dori să mă transforme. Dar ca să mă transforme, ar trebui să ne întîlnim 
mai des." Şi astfel vedea în reproşul ei o dovadă de interes, de iubire 
poate; şi, într-adevăr, îi dădea acum atît de puţine dovezi de felul acesta, 
încît era silit să judece ca fiindu-i favorabile pînă şi interdicţiile pe care 
ea i le făcea. într-o zi ea îi spuse ca nu-i plăcea vizitiul iui, că îl aţîţă 
poate împotriva ei, că, în orice caz, nu se arată faţă de el atît de exact şi 



de politicos pe cît ar fi vrut ea. Simţea că Swann doreşte să o audă 
gpunînd: „Nu mai veni cu el la mine", aşa cum ar fi dorit o sărutare. Şi 
cum era bine dispusă, rosti acele cuvinte; el fu înduioşat. Seara, stînd 
de vorbă cu domnul de Charlus, cu care avea dulcea bucurie de a putea 
vorbi despre ea în mod deschis (căci pînă şi cele mai mărunte cuvinte 
pe care le adresa, chiar şi persoanelor ce nu o cunoşteau, se raportau 
într-un fel oarecare la ea), îi spuse:  

— Cred totuşi că mă iubeşte; este atît de 
drăguţă cu mine şi ceea ce fac nu-i este, cu 
siguranţă, indiferent.  

Şi dacă, în clipa cînd pornea către ea, urcîndu-se în trăsura lui cu 
vreun prieten care urma să eoboare, undeva, în drum, acesta îi spunea: 
„Loredan mînă caii?", cu ce bucurie melancolică îi răspundea Swann:  

— Nicidecum! Nu pot să-l iau pe 
Loredan cînd mă duc în strada La Perouse. 
Lui Odette nu-i place Loredan, găseşte că 
nu este vi zitiul care-mi trebuie mie; în 
sfîrşit, ştii cum sînt femeile! Dacă nu i-aş 
da ascultare, s-ar supăra. Atît ar mai fi 
lipsit, să-l iau cu mine pe Kemi!  

Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtări a Odettei faţă de 
el, indiferentă, distrată, supărăcioasă; dar nu îşi cunoştea suferinţa; 
Odette devenind rece faţă de el treptat, cu fiecare zi, şi-ar fi putut da 
seama de marea schimbare ce avusese loc, doar punînd faţă în faţă ceea 
ce era ea astăzi şi ceea ce fusese ea Ia început. Or această schimbare era 
rana sa adîncă şi tainică, cea care îl durea zi şi noapte, şi de îndată ce 
simţea că gîndurile i se apropiau prea mult de ea, le îndrepta repede în 
altă parte, de teamă să nu  
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sufere prea mult. îşi spunea, într-un fel abstract: „A fost 6 vreme cînd 
Odette mă iubea mai mult", dar niciodată nu revedea Cu adevărat acel 
timp. Tot astfel cum exista în biroul lui o comodă pe care se Străduia să 
htt o privească, ocolind-o cînd intra şi cînd ieşea, pentru că într-un 
sertar se aflau crizantema pe care i-o dăduse în prima seară cînd o 
condusese la ea acasă, scrisorile în care ea îi spunea: „De ce nu ţi-ai uitat 
şi inima, nu te-as fi lăsat să o iei înapoi" şi „La, orise oră din zi şi din 
noapte ai nevoie de mine, fă-mi Htt senin şi dispune de viaţa mea", tot 
aşa exista în el un loc de care nu îăsa mintea să i se apropie niciodată, 
silind-o să facă, dacă era nevoi", ocolul unui lung raţionament, pentru 



ca ea să nu trebuiască să treacă prin faţa acelui loc: cel unde trăia 
amintirea zilelor fericite.  

Dar, într-o seară cînd se dusese îti societatea înaltă, toate aceste 
precauţii atît de prudente s-au arătat, zadarnice. Se afla la marchiza de 
Saint-Euverte, la ultima serată din acel an. cu prilejul căreia cîntau 
artişti la care ea recurgea pentru concertele de caritate. Swann, care 
voise să vina la toate seratele precedente şi nu se putuse hotărî, primise, 
în timp ce se îmbrăca pentru a se duce la aceasta, vizita baronului de 
Charlus, ce îi propunea să se întoarcă împreună cu el la marchiză, dacă 
prezenţa lui l-ar fi ajutat să se plictisească mai puţin, să fie mai puţin 
trist. Dar Swann îi răspunsese:  

— Nici nu bănuieşti cît de mult mi-ar plăcea să fiu cu dumneata. Dar 
cea mai mare plăcere pe care mi-o poţi face este să te duci la Odette. 

Ştii ce influenţă bună ai asupra ei. Cred că nu iese nicăieri în seara asta 
înainte de a se duce la fosta ei croitorească, la care va fi desigur 

mulţumită să o întovărăşeşti. în orice caz, o vei găsi la ea acasă înainte 
de asta. încearcă să o distrezi şi să o aduci pe calea raţiunii, Dacă ai 
putea aranja ceva pentru mîine care să-i placă, un lucru pe care să-l 

putem face toţi trei împreună... încearcă să pui ji cîteva jaloane pentru 
vara asta, poate aro chef de ceva anume,  

vreo croazieră pe care să o facem toţi trei împreună, mai ştiu i? în eeara 
asta nu cred că o voi vedea; dacă  

ar dori să mă vadă acum sau dacă pui dumneata ceva la cale, poţi să-mi 
trimiţi un bileţel la doamna de Saint-Euverte pînă la miezul nopţii, iar 
dupâ aceea la mine. îţi mulţumesc pentru tot ce faci pentru mine, ştii 
cît de ffllilt ţin la dumneata.  

jBaronul îi făgădui că va face vizita pe care o dorea după ce îl va fi 
condus pîhă la poarta palatului Saiiit-Euverte, unde Swann ajunse 
liniştit, la gîndul că domnul de Charlus îşi va petrece seara în stfada La 
Perouse, dar într-o staro de melancolică indiferenţă feţă de toate 
lucrurile care nu aveaţi vreo legătură cu Odette, şi,  
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mai ales, faţă de petrecere, stare care le conferea farmecul acela ce, 
nemaifiind un scop pentru voinţa noastră, ne apare în sine. încă de 
îndată ce coborî din trăsură, în primul plan al acestui rezumat fictiv al 
vieţii lor domestice pe care amfitrioanele vor să-l ofere invitaţilor în 
zilele de mare ceremonie şi cînd caută să respecte adevărul costumului 
şi cel al decorului, Swann îi văzu cu plăcere pe moştenitorii „tigrilor"95 



Iui Balzac, pe acei grooms, ce te întovărăşesc de obicei în cursul 
plimbării şi care, purtînd pălării şi cizme, rămîneau afară* în faţa 
palatului, pe alee, sau în faţa grajdurilor, precum nişte grădinari 
orînduiţi în faţa straturilor cu flori. înclinarea particulară pe care o 
avusese totdeauna de a căuta analogii între fiinţele vii şi portretele din 
muzee, se exercita încă, dar într-un mod mai constant şi mai general; 
acum, cînd era desprins de ea, întreaga viaţă mondenă i se înfăţişa ca o 
suită de tablouri. în vestibulul unde odinioară, cînd era şi el un monden, 
intra îmbrăcat în pardesiu şi din care ieşea îmbrăcat în frac, dar fără să 
ştie ce i se întîmplase, fiind cu gîndul, în timpul celor cîteva clipe cît se 
afla aici, sau prins încă în vîrtejul serbării de unde plecase, sau în 
vîrtejul celei unde urma a fi introdus, observă pentru prima oară, trezită 
de sosirea neaşteptată a unui invitat atît de întîrziat, haita risipită ici-
coio, magnifică şi trîndavă, a valeţilor ce dormeau aproape 
pretutindeni, pe banchete şi cufere, şi care, înălţîndu-şi nobilele 
profiluri ascuţite de ogari, se ridicară în picioare şi, adunaţi laolaltă, 
aicătuiră un cerc în jurul lui.  

Unul dintre ei, cu deosebire feroce şi semănînd îndeajuns cu călăul 
din anumite tablouri din timpul Renaşterii care înfăţişează scene de 
tortură, înainta către el, implacabil, ca să-i ia pălăria. Dar duritatea 
privirii de oţel era compensată de moliciunea mănuşilor de bumbac, 
astfel îneît, apropiindu-se de Swann, părea că îşi arată dispreţul pentru 
persoana lui şi politeţea faţă de pălărie. O apucă în mîini cu o grijă 
exactă şi meticuloasă şi cu o delicateţe aproape înduioşătoare, dată fiind 
puterea celui care o mînuia. Apoi el o dădu unuia dintre ajutoarele sale, 
nou în acea slujbă şi timid, caro îşi exprima spaima aruncînd în toate 
părţile priviri furioase şi zbu-ciumîndu-se ca un animal captiv în 
primele ore după ce a fost prins.  

La cîţiva paşi, un uriaş în livrea visa, imobil, sculptural, inutil, ca acel 
războinic pur decorativ ce poate fi văzut în tablourile cele mai 
tumultuoase ale lui Mantegna, pierdut în închipuirile sale şi 
sprijinindu-se de un scut, în timp ce, alături, ceilalţi soldaţi se omoară 
între ei; desprins de grupul valeţilor care se îngrămădeau în jurul lui 
Swann, el părea tot atît de hotărît să nu ia parte la această scenă, pe care 
o urmărea vag, cn ochii săi de un verde albăstrui plin  
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de cruzime, de parcă ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul 
sfîntului Iacob5*8. Părea că aparţine acelei rase dispărute — sau care 
poate nu a existat niciodată decît pe retablul din biserica San Zeno97 şi 
în frescele din biserica dei Eremitani98, unde Swann o întîlnise şi unde 



ea visează încă — izvorîtă din fecundarea vreunei statui antice de către 
vreun model din Padova al maestrului" sau de către vreun saxon 
înfăţişat100 de Albrecht Diirer. Iar şuviţele părului său roşcat şi creţ din 
născare, dar lipit eu briantină, erau pictate în trăsături largi, aşa cum 
sînt în sculptura greceasă, pe care o studia întruna pictorul din 
Mantova101 şi care, chiar dacă nu-l înfăţişează decît pe om, ştie cel puţin 
să extragă din formele lui bogăţii atît de variate şi parcă luate din 
întreaga natură vie, îneît o chică de păr, prin răsucirea netedă şi 
unghiurile ascuţite ale buclelor sale, sau prin suprapunerea întreitei şi 
înfloritoarei diademe a cozilor ei împletite, seamănă totodată cu un 
morman de alge, cu un stol de porumbei, cu o jerbă de zambile şi cu un 
cuib de şerpi încolăciţi.  

Alţii încă, de asemenea colosali, stăteau pe treptele unei scări 
monumentale, ce ar fi putut fi numită, ca şi cea a Palatului Du cal: 
„Scara Giganţilor", prezenţa lor fiind decorativă, iar imobilitatea lor, 
marmoreană; Swann începu să o urce, gîndind cu tristeţe că Odette nu 
pusese niciodată piciorul pe ea. Ah! cu cîtă bucurie, dimpotrivă, ar fi 
suit etajele negre, urît mirositoare şi de-a dreptul primejdioase ale 
imobilului unde locuia fosta croitoreasă, în acel arondişnient al cincilea, 
unde ar fi fost fericit să plătească o chirie mai scumpă decît pentru o 
lojă săptămînală la operă, spre a avea dreptul de a-şi petrece aici seara, 
cînd venea Odette, şi chiar şi celelalte zile, pentru a putea vorbi despre 
ea, pentru a trăi împreună cu oamenii pe care îi întîlnea ea cînd el nu 
era acolo şi care, din această pricină, îi apăreau ca ascunzînd din viaţa 
amantei lui ceva mai real, mai inaccesibil şi mai misterios. în timp ce, 
pe acea scară pestilenţială şi atît de mult dorită a fostei croitorese şi 
fiindcă nu exista o scară de serviciu, puteai vedea seaja, în faţa fiecărei 
uşi, o cutie pentru lapte, goală şi murdară, aşteptînd pe o rogojină, pe 
scara magnifică şi dispreţuită urcată acum de Swann, de o parte şi de 
cealaltă, la înălţimi diferite, în faţa fiecărei adîncituri pe care o făcea în 
zid fereastra sau uşa vreunui apartament, reprezentînd serviciul 
interior pe care îl conduceau şi omagiindu-i pe invitaţi, un portar, un 
majordom, un intendent (oameni de treabă ce trăiau în restul 
săptămînii stăpîni pe mica lor proprietate, luau masa ia ei acasă ca nişte 
mărunţi negustori şi aveau să fie poate mîine în serviciul burghez al 
vreunui medic sau industriaş), atenţi să nu  
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încalc* recomandările ce li se făcuseră înainte de a îmbrăca livreaua 
strălucitoare, pe caro nu şi-o puneau decît la zile mari, nesimţindu-se 
în ea prea la îndemmă, stăteau sub arcuirea portalului, strălucind 
fastuos şi totodată exprimînd o bonomie populară, ca nişte sfinţi în 



firida lor; şi un portar uriaş, îmbrăcat parcă în veşminte bisericeşti, 
lovea în lespezi cu bastonul la trecerea fiecărui nou sosit. Ajuns în 
partea de sus a scării, de-a lungul căreia îl urmase un servitor ca chipul 
palid, cu părul strîns într-o codiţă la ceafă, ca un paracliser din Goya 
sau un notar de comedie, Swann trecu prin faţa unui birou unde valeţi, 
aşezaţi precum funcţionarii dinaintea unor mari registre, se ridicară şi 
îi înscriseră numele. Străbătu atunci un mic vestibul care — aşa cum 
anumite încăperi pregătite de către proprietarul lor pentru a sluji drept 
cadru unei singure opere de artă al cărei nume îl poartă, de o voită 
goliciune, nu cuprind nici o altă mobilă — exhiba, la intrare, o preţioasă 
efigie de Benvenuto Cel-liui, înfăţişînd un om de pază, un tînăr valet, cu 
trupul uşor arcuit înainte, cu un guler înalt şi roşu din care se ivea un 
chip încă şi mai roşu ce răspîndea torente de flăcări, de timiditate şi de 
zel, şi care, străpungînd tapiseriile de Aubusson102 din faţa salonului 
unde se asculta muzică, cu privirea lui impetuoasă, vigilentă, pierdută, 
şi cu o impasibilitate militară sau o credinţă supranaturală — alegorie a 
alarmei, întruchipare a aşteptării, comemorare a pregătirilor de luptă 
—, părea că pîndeşte, înger sau strajă, dintr-un turn de donjon sau de 
catedrală, ivirea duşmanului sau ceasul judecăţii de pe urmă. Lui 
Swann nu-i mai rămînea decît să pătrundă în sala de concert, ale cărei 
porţi îi fură deschise de un valet încărcat cu lanţuri, care se înclină în 
faţa lui, ca şi cum i-ar fi încredinţat cheile uaui oraş. Dar el se gîndea la 
casa unde ar fi putut sâ se afle chiar în acel moment, dacă Odette i-ar fi 
îngăduit, iar amintirea abia întrevăzută a unei cutii de lapte goale pe o 
rogojina îi strînse inima, Swann regăsi curînd sentimentul urîţeniei 
masculine cînd, dincolo de tapiserie, spectacolului oferit de servitori îi 
urmă cel dat de invitaţi. Dar însăşi această urîţenie a chipurilor, pe care 
o cunoştea totuşi atît de bine, îi părea nouă de cînd trăsăturile lor — în 
loc să fie pentru el semne practic utilizabile pentru identificarea cutărei 
persoane care îi reprezentase pînă atunci un mănunchi de plăceri 
posibile, de neplăceri ce trebuiau evitate, sau de politeţuri ce trebuiau 
susţinute — se odihneau, coordonate numai de raporturi estetice, în 
autonomia liniilor lor. Şi, la aceşti bărbaţi în mijlocul cărora Swann se 
găsi strîns din toate părţile, pînă şi monoclurile pe caro mulţi le purtau 
(şi care, odinioară, i-ar fi îngăduit Iui Swann cel mult să spună că ei 
purtau monoclul dezlegate acum de senini*  
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ficaţia unei obişnuinţe, aceeaşi pentru toţi, îi apăreau fiecare ca 
posedînd un fel de individualitate. Poate pentru că nu-i privi pe 
generalul de Froberville şi pe marchizul de Breaute", care stăteau de 



vorbă la intrare, decît ca pe două personaje dintr-un tablou, în timp ce 
pînă atunci fuseseră multă vreme pentru el nişte prieteni folositori, care 
D prezentaseră la Jockey-Club şi îl asistaseră în dueluri, monoclul 
generalului, rămas între pleoape ca o schijă de obuz, pe figura lui 
vulgară, brăzdată de cicatrice, şi triumfală, în mijlocul frunţii, precum 
singurul ochi al ciclopului, îi apăru lui Swann ca o rană monstruoasă, 
ce putea fi privită de cel ce o primise ca un semn de glorie, dar pe care 
era indecent să o arăţi în lume; în timp ce cel pe care domnul de Breaute 
îl adăuga, ca pe un semn festiv, la mănuşile gris perle, la clac, la cravata 
albă, şi care înlocuia ochelarii obişnuiţi (cum făcea Swann el însuşi) în 
ocaziile cînd stăpînul lui participa la vreo serată mondenă, purta, lipit 
de revers, ca o piesă de istorie naturală pregătită pe o lamă spre a fi 
privită la microscop, e privire infinitezimală şi colcăind de amabilitate, 
care surîdea întruna către înălţimea tavanelor, frumuseţea serbării, 
programul interesant şi buna calitate a băuturilor răcoritoare.  

109Ia te uită, ai venit, sînt veacuri de 
cînd nu te-am mai văzut, îi spuse lui Swann 
generalul care, observîndu-i trăsăturile 
obosite şi ajungînd la concluzia că poate nu 
mai ieşea în lume din cauza vreunei boli 
grave, adăugă: „Arăţi bine, să ştii!" în timp 
ce domnul de Breaute îl întreba: „Cum, 
dragul meu, dar ce cauţi aici?" pe un 
romancier monden care tocmai îşi pusese 
la ochi un monoclu, devenit singurul său 
organ de investigare psihologică şi de 
necruţă toare analiză, şi care îi răspunse pe 
un ton important şi misterios, graseind 
puternic:  

110Observ. Monoclul marchizului de Forestelle era minuscul, nu 
avea ramă şi, obligînd la o crispare neîncetată şi dureroasă ochiul unde 
se încrusta ca un cartilagiu inutil, inexplicabil, dar dintr-o materie 
preţioasă, conferea feţei marchizului o delicateţe melancolică, făcîndu-
le pe femei să-l creadă capabil de mari suferinţe din dragoste. Dar cel al 
domnului de Saint-Cande, înconjurat de un inel gigant, ca Saturn, era 
centrul de gravitate al unei figuri care se ordona clipă de clipă în raport 
cu el, cu nas fremătător şi roşu şi gură cu buze groase şi sarcastice ce 
încercau, prin grimasele lor, să fie la înălţimea strălucirilor spirituale, 



atît de mobile, de care seînteia discul de sticlă, văzîndu-se preferat celor 
mai frumoase priviri, de către tinere femei snoabe şi depravate care, 
văzîndu-], visau la farmece artificiale şi la o voluptate rafinată; în timp 
ce, în-  
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dărătul monoclului său, domnul de Palancy care, cu capul lui mare de 
crap cu oclii rotunzi, se deplasa încet în mijlocul serbării, dcseleş-tîndu-
şi din cînd în cînd mandibulele, ca pentru a se orienta, părea că 
transportă cu el un fragment accidental, şi poate pur simbolic, din sticla 
acvariumului său, parte destinată să figureze totul, care îi aminti lui 
Swann, mare admirator al Viciilor şi al Virtuţilor de Giotto de la 
Padova103, de acel Păcătos, alături de care o ramură înfrunzită evocă 
pădurile unde el îşi ascunde vizuina.  

Swann, la insistenţa doamnei de Saint-Euverte, făcuse cîţiva paşi 
înainte, şi, pentru a auzi o arie din Orfeu104 executată de un flautist, se 
aşezase într-un colţ unde, din nefericire, avea drept singură perspectivă 
două doamne în vîrstă, ce stăteau una lîngă alta, marchiza de 
Cambremer şi vicontesa de Franquetot, care, pentru că erau verişoare, 
îşi petreceau timpul pe la serate, purtîn-du-şi poşetele şi urmate de 
fiicele lor, căutîndu-se ca într-o gară, liniştite doar atunci cînd izbuteau 
să reţină două locuri învecinate, marcîndu-le cu evantaiul sau cu 
batista: doamna de Cambremer, avînd foarte puţine relaţii, fiind cu atît 
mai fericită că are o tovărăşie, doamna de Franquetot, care era, 
dimpotrivă, foarte cunoscută, găsind că e nespus de elegant şi de 
original să poată arăta tuturor cunoştinţelor sale sus-puse, că le preferă 
o doamnă obscură cu care are în comun amintiri din tinereţe. Plin de o 
melancolică ironie, Swann le privea cum ascultă un intermezzo de pian 
(,fîfînhd Fran-eise vorbind păsărilor" de Liszt) care urmase muzicii de 
flaut, şi cum urmăresc interpretarea de-a dreptul ameţitoare a 
virtuozului, doamna de Franquetot neliniştită, cu ochii pierduţi, ca şi 
cum clapele pe care alergau degetele agile ar fi fost tot atîtea trapeze din 
care putea să cadă de la o înălţime de optzeci de metri, şi nu fără să-i 
arunce vecinei sale priviri uimite şi de negare, care înseninau : „Este de 
necrezut, nu mi-aş fi putut niciodată închipui că un om poate face aşa 
ceva", iar doamna de Cambremer, ca o femeie ce primise o desăvîrşită 
educaţie muzicală, bătînd măsura cu capul, transformat acum în 
metronom, ale cărui oscilaţii crescuseră atît de mult în amplitudine si 
rapiditate, de la un umăr la celălalt (cu acea uitare do sine a privirii 
rătăcite pe care o întîlneşti în durerile ce-şi dau Mu liber şi nici nu mai 
încearcă să se stăpînească, zi cînd parcă: „Ce vreţi! Asta este!"), încît, 



clipă de clipă, agăţa cu cerceii ei cu diamante clapetele din stofă ale 
corsajului, şi era silită să-şi potrivească întruna strugurii negri cu care 
îşi împodobise părul, ceea ce nu o împiedica să accelereze mişcarea. De 
cealaltă parte a doamnei de Franquetot, dar puţin mai în faţă, se afla 
marchiza de  
Gallardon, preocupată de gîndul ei cel mai scump, rudenia ei  
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eu familia Guermantes, din care ştia să scoată pentru ceilalţi şi pentru 
sine multă glorie şi oarecare ruşine, cei mai străluciţi dintre membrii 
acestei familii ţinînd-o oarecum la distanţă, poate pentru că ;Ta 
plicticoasă, sau pentru că era rea, sau pentru că aparţinea unei ramuri 
inferioare, sau poate fără nici un motiv. Cînd se găsea li; :ă cineva pe 
care nu-l cunoştea, ca, în acea clipă, lingă doamna de Kranquetot, 
suferea pentru că acea coaştiinţă privitoare la înrudirea ei cu familia 
Guermantes nu se putea manifesta exterior în caractere vizibile, ca 
acelea care, în mozaicurile bisericilor bi-zantine, aşezate unele sub 
celelalte, înscriu pe o coloană verticală, alaiuri de un sfînt pesonaj, 
cuvintele pe care se presupune că el le rosteşte. Ea se gîndea în acel 
moment că nu primise niciodată o invitaţie şi nici o vizită de la tînăra 
sa verişonră, prinţesa de Laumes, de şase ani de cînd aceasta era 
măritată. Acest gînd o umplea de mi 11 ie, dar şi de orgoliu; căci tot 
spunînd celor care erau miraţi că nu o văd la doamna des Laumes, că 
nu se duce acolo pentru că ar fi riscat să o întîlnească pe prinţesa 
Mathilde 105 — ceea ce familia sa ultralegitimistă106 nu i-ar ierta 
niciodată —, ajunsese şi ea să creadă că acesta era într-adevăr motivul 
pentru care nu se ducea la tînăra ei verişoară. îşi amintea totuşi că o 
întrebase de mai multe ori pe doamna des Laumes cum ar putea face să 
o întîlnească, dar Eu-?i amintea lucrurile decît în chip nedesluşit şi, de 
altfel, neutraliza pînă dincolo de orice limite această amintire oarecum 
umilitoare, murmurmd: „Totuşi, nu eu trebuie să fac primul pas, sînt 
mai în vîrstă decît ea cu douăzeci de ani". Datorită virtuţii acestor 
cuvinte lăuntrice, îşi arunca mîndră către spate umerii laţi, pe care 
capul ci, aşezat aproape orizontal, semăna cu cel al unui orgolios fazan 
servit la masă pe o tavă, cu pene cu tot. Din.născare era bondoacă, 
bărbătoasă şi rotofeie; dar umilinţele o obligaseră să se înalţe drept, ca 
acei copaci care, răsăriţi într-o poziţie rea, pe malul unei prăpăstii, 
trebuie să crească aplecaţi spre spate, pentru a-şi păstra echilibrul. 
Silită, pentru a se consola că nu este întru totul egală celorlalţi din 



familia Guermantes, să-şi spună neîncetat că îi vede atît de puţin din 
cauza principiilor ei intransigente şi a nsudriei ei, acest gînd ajunsese 
să-i modeleze trupul şi să zămislească UÎI fel de prestanţă care trecea 
în ochii burghezelor drept un semn de rasă veche şi tulbura uneori cu o 
dorinţă trecătoare privirea obosită a bărbaţilor din cercul frecventat de 
ea. Dacă cineva ar fi supus conversaţia doamnei de Gallardon uneia din 
acele analize caic, descoperind frecvenţa mai mult sau mai puţin mare 
a fiecărui termen, ne îngăduie să aflăm cheia unui limbaj cifrat, şi-ar fi 
dat seama că nici o expresie, nici chiar cea mai uzuală, nu revenea  
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atît de des ca „la verii mei de Guermantes", „la mătuşa mea de 
Guermantes", „sănătatea lui Elzear de Guermantes", „cada de baie a 
verişoarei mele de Guermantes". Cînd i se vorbea despre un personaj 
ilustru, ea răspundea că, fără să-l cunoască personal, îl în-tîlnise de 
nenumărate ori la mătuşa ei de Guermantes, dar spunea asta pe un ton 
atît de glacial şi cu o voce atît de scăzută, încît era limpede că nu-l 
cunoaşte personal din cauza tuturor principiilor definitive şi 
încăpăţînate de care umerii ei se sprijineau ca de aceie scări pe care 
profesorii de gimnastică te silesc să te întinzi pentru a-ţi dezvolta 
toracele.  

Or, prinţesa des Laumes, pe care nimeni nu s-ar fi aşteptat să o 
Sntîlnească la doamna de Saint-Euverte, tocmai sosise aici. Pentru a 
arăta că nu încearcă să-şi facă simţită, într-un salon unde nu venea decît 
din condescendenţă, superioritatea rangului, ea intrase discret pe acolo 
pe unde nu trebuia sâ străbată mulţimea invitaţilor sau să-i lase să 
treacă, rămînînd anume în fundul salonului, cu aerul că este tocmai la 
locul potrivit, ca un rege care face coadă la poarta unui teatru atîta 
vreme cît autorităţile nu au fost prevenite de sosirea lui; şi, mărginindu-
se pur şi simplu să studieze cu privirea— pentru a nu părea că. vrea să-
şi semnaleze prezenţa şi să pretindă onoruri — un desen de pe covor sau 
propria-i fustă, stătea în picioare în locul care îi păruse cel mai modest 
(şi de unde ştia că o exclamaţie încîntată a doamnei de Saint-Euverte o 
va răpi cînd aceasta o va fi zărit), alături de doamna de Cambremer, pe 
care nu o cunoştea. Ea observa mimica vecinei sale melomane, dar nu 
o imita. Şi asta nu pentru că, venind şi ea o dată să petreacă cinci minute 
la doamna de Saint-Euverte, prinţesa des Laumes nu ar fi dorit, pentru 
ca politeţea pe care i-o arăta să fie de două ori mai mare, să se arate cît 



mai amabilă cu putinţă. Dar din fire avea oroare de ceea ce numea 
„exagerări" şi ţinea să arate că „nu are de ce" să se dedea unor 
manifestări care nu se potriveau cu „genul" clanului ei, dar care, totuşi, 
pe de altă parte, o impresionau, dat fiind spiritul de imitaţie învecinat 
cu timiditatea, pe care îl dezvoltă chiar şi şi la oamenii cei mai siguri de 
ei înşişi, ambianţa unui mediu nou, fie el şi inferior. începea sâ se 
întrebe dacă această gesticulaţie nu este cumva necesară tocmai pentru 
că se cînta acea bucată, care nu intra poate în cadrul muzicii pe care o 
auzise ea pînă atunci, dacă a se abţine nu ar fi fost o dovadă de 
neînţelegere faţă de operă şi de impoliteţe faţă de stăpîna casei: astfel 
încît, pentru a-şi exprima doar „cu aproximaţie" sentimentele 
contradictorii, cînd se mulţumea să-şi urce bretelele pe umeri sau să-şi 
prindă mai bine în părul blond bobitele de coral sau de smalţ roz, 
presărate cu diamante, care îi  
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alcătuiau o pieptănătură simplă şi fermecătoare, cercetînd-o totodată 
cu o rece curiozitate pe impetuoasa ei vecină, cînd bătea măsura cu 
evantaiul, dar, pentru a nu abdica de la independenţa ei, în contratimp.  
Pianistul terminînd bucata de Liszt şi înccpîjid un preludiu de Chopin, 
doamna de Cambremer îi adresă doamnei de Franquetotun surîs duios 
de satisfacţie competentă şi de aluzie la trecut. învăţase în tinereţea ei 
să mîngîie muzica lui Chopin. frazele sale cu gîtul lung, sinuos, nesfîrşit, 
atît de libere, atît de flexibile, atît de tactile, care la început îşi caută şi 
îşi încearcă locul în afară şi foarte departe de direcţia de unde porniseră, 
foarte departe de punctul unde putuseşi nădăjdui că vor ajunge, şi care 
nu sint cîntate cu atîta fantezie decît pentru a se întoarce în mod încă şi 
mai deliberat — o întoarcere mai premeditată, cu mai multă precizie, ca 
pe un cristal care ar răsuna pînă la strigăt — să te lovească drept în 
inimă.  

Trăind într-o familie provincială care avea puţine relaţii, nc-dueîndu-
se deloc pe la baluri, ea îşi îmbăta simţurile, în singurătatea castelului 
ei, încetinind, grăbind dansul tuturor acestor cupluri imaginare, 
prefirîndu-le unul cîte unul ca pe nişte flori, părăsind o clipă balul 
pentru a auzi cum suflă vîntul în brazi, la malul lacului, şi pentru a vedea 
dintr-o dată cum înaintează către ea, mai diferit de toţi amanţii de pe 
pămînt visaţi vreodată, un tînăr subţire, cu vocea melodioasă, străină şi 
falsă, şi cu mănuşi albe. Dar astăzi frumuseţea demodată a acestei 
muzici părea a-şi fi pierdut prospeţimea. Prea puţin preţuită de către 
cunoscători de cîţiva ani încoace, ea îşi pierduse prestigiul şi farmecul, 



şi chiar şi cei lipsiţi de gust nu mai găseau în ea decît o plăcere 
nemărturisită şi mediocră. Doamna de Cambremer aruncă o privire 
furişă îndărăt. Ştia că tînăra ei noră (plină de respect pentru noua ei 
familie, în afară de tot ce avea vreo legătură cu domeniul spiritului, 
asupra căruia, ea studiind pînă şi legile armoniei şi pînă şi limba greacă, 
avea cunoştinţe speciale) dispreţuia muzica lui Chopin şi suferea cînd o 
auzea. Dar departe de supravegherea acestei wagneriene, care se afla 
ceva mai la distanţă, cu un grup de persoane de vîrsta ei, doamna de 
Cambremer se lăsa în voia unor impresii fermecătoare. Prinţesa des 
Laumes simţea acelaşi lucru. Fără să fie înzestrată din fire pentru 
muzică, ea primise cu cincisprezece ani în urmă lecţiile pe care o 
profesoară de pian din cartierul Saint-Germain107, o femeie de geniu 
care, la sîîrşitul vieţii, ajunsese să trăiască în mizerie, începuse tă, le dea 
iar, la vîrsta de şaptezeci de ani, fetelor şi nepoatelor fostelor ei eleve. 
Astăzi era moartă. Dar metoda ei, frumosul ei timbru,  
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renăşteau uneori sub degetele elevelor ei, chiar ale celor care altminteri 
deveniseră nişte persoane mediocre, abandonaseră muzica şi nu mai 
deschideau aproape niciodată un pian. De aceea doamna des Laumes 
putea da din cap în deplină cunoştinţă de cauză, apreciind cît se poate 
de exact felul cum chita pianistul acest preludiu, jje care ea îl ştia pe 
dinafară. Sfîrşitul frazei începute cîntă parcă de la sine pe buzele ei. Şi 
ea şopti „Este tot fermecător", prelunginrin-l pe f de la începutul 
cuvîntului, ceea ce era un semn de delicateţe, simţindu-şi buzele 
fremătînd atît de romanţios, ca o frumoasă floare, şi armoninzîndu-şi 
instinctiv privirea cu ele, făcînd-o să capete în acel moment o vagă 
nuanţă de sentimentalism. Doamna de GalJar-don îşi spunea între 
timp cît e de supărător că nu are prilejul să o întîlnească pe prinţesa des 
Laumes decît arareori, căci dorea să-i dea o lecţie, nerăspunzîndu-i la 
salut. Nu ştia că verişoara ei este chiar acolo. I-o arătă doamna de 
Franquetot, printr-o mişcare din cap. Pe dată se grăbi spre ea, 
deranjînd pe toată lumea; dar, dorind să păstreze un aer mîndru şi 
glacial care să le reamintească tuturor că nu doreşte să aibă relaţii cu o 
persoană în salonul căreia te puteai oricînd pomeni nas în nas cu 
prinţesa Mathilde şi în mtîmpinarea căreia nu are de ce să iasă, căci nu-
i era „contemporană", voi totuşi să-şi compenseze înfăţişarea arogantă 
şi rezervată prin cîteva cuvinte care să-i justifice gestul şi să o silească 
pe prinţesă să înceapă o conversaţie; dar odată ajunsă lîngă verişoara 
ei, doamna de Gai-lafrdon, cu faţa împietrită, cu mîna întinsă parcă fără 
voie, îi spuse: „Cum se mai simte soţul dumitale?" pe un ton foarte 
grijuliu, ca şi cum prinţul ar fi fost grav bolnav. Prinţesa, izbucnind într-



un rîs care era numai al ei, menit totodată să arate celorlalţi eă îşi bate 
joc de interlocutor şi. de asemenea, să o facă să pară mai frumoasă, căci 
îi concentra trăsăturile feţei în jurul gurii însufleţite şi al privirii 
strălucitoare, îi răspunse: — Cum nu se poate mai bine!  

Şi continuă să rîdă. îndreptîndu-şi trupul ş1' privind cu şi mai multă 
răceală, încă neliniştită totuşi de starea sănătăţii prinţului, doamna 
de Gallardon îi spuse verişoarei sale:  

— Oriane (doamna des Laumes privi cu 
o înfăţişare uimită ă veselă către o a treia 
persoană, invizibilă, pe care pârea că vrea 
să o ia drept martor că nu o autorizase 
niciodată pe doamna de Gal— lardon să-i 
spună pe numele mic), aş ţine mult să vii 
pentru cîteva clipe mîine seară la mine ca 
să asculţi un cvintet eu clarinet de Mozart. 
Aş vrea să ştiu cum îl găseşti.  

Părea că adresează nu atît o invitaţie, cît cere un serviciu, şi că are 

nevoie de părerea prinţesei, eu privire  
la cvintetul de Mozart,  
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ca şi cum acosta ar fi fost o mîncare făcu tă de o nouă bucătăreasă 
asupra talentelor căreia ar fi avut mare nevoie să audă opinia unui fin 
cunoscător în arta culinară.  

— Dar cunosc acest cvintet, pot să-ţi spun încă de pe acum...  
că îmi place!  

-•- Soţul meu nu o duce prea bine cu sănătatea, ştii, ficatul... i-ar face 
mare plăcere să te vadă, continuă doamna de Gallardon, silind-o pe 
prinţesă să-şi considere apariţia la serată drept o obligaţie caritabilă.  

Prinţesei nu-i plăcea să spună nimănui de-a dreptul că nu vrea să so 
ducă la el. In fiecare zi scria nenumărate scrisori în care îşi exprima 
regretul de a fi fost lipsită de plăcerea de a se duce la o serată la care nici 
măcar nu i-ar fi trecut prin cap să meargă, fie din pricina unei vizite 
neaşteptate a soacrei ei, fie pentru că o invitase cumnatul ei, fie pentm 
că trebuia să vadă un spectacol la Operă, sau să facă o plimbare la ţară. 
Ea le dăruia astfel unora bucuria de a crede că figurează printre relaţiile 
ei, că i-ar fi vizitat din toată inima, că nu o putuse face decît din motive 
cu adevărat princiare, pe «are erau măguliţi să le vadă intrînd în 
concurenţă cu serata lor. Ap-r.i, făcînd parte din acel spiritual clan al 
familiei de Guermantes, undo supravieţuia ceva din spiritul alert, din 
dispreţul de locuri comune şi de sentimente convenţionale, care 



coboară din Merimee şi şi-a găsit ultima exprimare în teatrul lui 
Meilhac şi Halevy108, ea îl adapta chiar şi la raporturile sociale, îl 
transpunea pînă şi în po'iteţea-i, care se străduia să fie pozitivă, precisă, 
să se apropie de umilul adevăr. Ea nu îşi dezvolta peste măsură în faţa 
unei amfitrioane expresia dorinţei de a se duce la serata acesteia; găsea 
că este mai amabil să-i expună cîteva fapte mărunte de care va depinde 
dacă poate sau nu să se ducă la acea serată.  

111Ascultă, îi spuse ea doamnei de 
Gallardon, mîine seară tre buie să mă duc 
la o prietenă cu care mi-am fixat întîlnirea 
de multă vreme. Dacă ne duce la teatru, nu 
va mai exista nici o posibilitate să ajung şi 
la tine; oricît nii-aş da silinţa; dar dacă 
rămînem la ea, cum ştiu că vom fi singure, 
voi putea să plec mai devreme. 112L-ai 
văzut pe prietenul tău, domnul Swann?  

113Nu, dragul de el, nu ştiam că e aici, o să 
îucerc să fac astfel îneît să mă vadă.  

114E ciudat că se duce pînă şi la măicuţa 
Saint-Euverte, spuse doamna de Gaîlardon. 
Oh! ştiu că este inteligent, adăugă ea, voind 
să spună prin asta că e intrigant, dar totuşi, 
un evreu în vizită la sora şi la cumnata a doi 
arhiepiscopi!  

313  
115Mărturisesc, spre ruşinea mea, că mi 

suit şocată, spuse prin ţesa des  Laumes.  
116Ştiu că s-a convertit, ba chiar că si 

părinţii şi bunicii lui se creştinaseră. Dar se 
spune că tocmai convertiţii răniîn cei mai le 
gaţi de religia lor, că totul nu-i făcut decît 
de formă. Oare o fi ade vărat?  

117în privinţa asta nu ştiu mare lucru.  
Pianistul, care trebuia să cînte două bucăţi de Cliopin, de îndată ce 

terminase preludiul, începuse o poloneză. Dar de cînd doamna de 
Gallardon îi semnalase verişoarei ei prezenţa lui Swann, doamna des 
Laumes n-ar mai fi putut fi atentă la melodie chiar dacă Cho-pin ar fi 
înviat şi ar fi venit să-şi cînte singur la pian toate operele. Ea făcea parte 
din acea a doua jumătate a omenirii pentru care curiozitatea pe care o 
are cealaltă jumătate pentru fiinţele pe care nu le cunoaşte este 



înlocuită de interesul pentru fiinţele pe care le cunoaşte. Ca multor 
femei din cartierul Saint-Germain, prezenţa îr.tr-un loc unde ea se 
găsea a cuiva aparţinînd clanului ei şi căruia, de altfel, nu avea nimic 
anume să-i spună, îi acapara în exclusivitate atenţia. începînd din acea 
clipă, în speranţa că Swann o va observa, prinţesa nu mai făcu altceva, 
ca un şoarece alb domesticit, căruia i se întinde şi apoi i se ia o bucată 
de zahăr, decît să-şi întoarcă faţa, lansînd tot felul de semne de 
conivenţă lipsite de orice legătură cu poloneza lui Chopin, în direcţia 
unde se afla Swann; iar dacă acesta îşi schimba locul, îşi schimba şi ea, 
în acelaşi timp, direcţia surîsiilui prin care încerca să-I atragă.  

118Oriane, nu te supăra, continuă 
doamna de Gallardon, care îşi sacrifica 
totdeauna pînă şi cele mai mari speranţe 
sociale şi fap tul de a străluci, plăcerii 
obscure, imediate şi personale de a spune 
ceva dezagreabil, unii pretind că acest 
domn Swann nu poate fi primit în casă... E 
adevărat?.  

119Dar... cred că ştii că e adevărat, răspunse 
prinţesa des Lau mes, de vreme ce l-ai invitat 
de cincizeci de ori şi nu a venit niciodată.  

Şî părăsindu-şi verişoara rămasă fără glas, izbucni din nou într-un rfs 
ce îi scandaliza pe cei ce îl ascultau pe pianist, dar îi atrase atenţia 
doamnei de Saint-Euverte, rămasă, din politeţe, lîngă pian, şi care o zări 
abia acum pe prinţesă. Doamna de Saint-Euverte era cu atît mai 
îneîntată că o vede pe doamna des Laumes cu cît o credea încă la 
Guermantes, îngrijindu-şi socrul bolnav. 120Erai aici, prinţesă?  

121Da, m-am aşezat într-un eolţişor şi am auzit tot feluri de  
lucruri interesante.  

122Cum, eşti aici de mai multă vreme?  
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— Bineînţeles, de foarte multă vreme, 
dar timpul mi-a părut foarte scurt, dar şi 
foarte îndelungat, pentru că nu te vedeam 
pe dumneata.  

Doamna de Saint-Euverte voi să-i ofere fotoliul ei prinţesei, care îi 
răspunse:  



— Nici nu vreau să aud! De ce? Nici nu vreau să aud! Şi privind cu 
intenţie, pentru a-şi manifesta şi mai bine simplitatea de mare 
doamnă, către un taburet:  
— Uite, scaunul ăsta este tocmai ce-mi 

trebuie. O să mă oblige să stau dreaptă. 
Dumnezeule sfinte, cît sînt de gălăgioasă, 
cred că or să mă dea afară.  

între timp, pianistul cînta tot mai repede, emoţia muzicală ajunsese 
la apogeu, un servitor trecea printre invitaţi cu o tavă plină cu băuturi 
răcoritoare, pe care zdrăngăneau linguriţele, şi, ca în fiecare săptămână, 
doamna de Saint-Euverte îi făcea, fără ca el să o vadă, semne să plece. 
O tînără căsătorită, căreia i se spusese că o femeie în situaţia ei nu 
trebuie să pară niciodată blazată, surîdea de plăcere, şi o căuta din ochi 
pe stăpîna casei, pentru a-i mărturisi astfel recunoştinţa de a o fi invitat 
la o asemenea minunată petre-eere. Totuşi, deşi cu mai multă linişte 
decît doamna de Franque-tot, ea urmărea melodia cu o uşoară 
tulburare; dar nu din pricina pianistului, ci a pianului, pe care o 
luminare, tresărind puternic la fiecare fortissimo, risca, dacă nu chiar 
să aprindă abajurul lămpii, cel puţin să păteze lemnul de palisandru. în 
cele din urmă nu se mai putu stăpîni şi, ureîndu-se pe cele două trepte 
ale estradei pe care se afla pianul, se repezi cu gîndul să stingă 
luminarea. Dar tocmai cînd era cît pe ce să ajungă la ea, luă sfîrşit şi 
melodia, iar pianistul se ridică în picioare. Totuşi, iniţiativa îndrăzneaţă 
a tinerei femei, clipa de promiscuitate dintre ea şi pianist, produseră o 
impresie în general favorabilă.  

123Ai observat, prinţesă, ce a făcut 
această tînără doamnă, îi spuse generalul 
de Proberville prinţesei des Laumes, pe 
care venise să o salute şi pe care doamna de 
Saint-Euverte o părăsi pentru o clipă. Ce 
lucru ciudat, este cumva o artistă?  

124Nu, e doar o oarecare doamnă de 
Cambremer, îi răspunse cu nesăbuinţă 
prinţesa, şi adăugă repede: îţi spun ce am 
auzit zi- cîndu-se, habar n-am cine este, se 
şoptea în spatele meu că sînt nişte vecini de 
la ţară ai doamnei de Saint-Euverte, dar nu 
cred să-i cu noască cineva. Trebuie să fie 
nişte persoane „venite de la ţară"! De altfel, 
nu ştiu dacă te-ai mişcat prea mult în 
strălucita societate care se află de faţă. dar. 



în ceea ce mă priveşte, nu am nici cea mai 
mică idee despre cum se numesc toate 
aceste uimitoare persoane.  
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Cum crezi că îşi petrec viaţa cînd nu se află la seratele doamnei de 
Saint-Euverte? Cred că i-a adus odată cu muzicienii, cu scaunele şi cu 
băuturile răcoritoare. Kecunoaşte că aceşti „invitaţi veniţi de la Belloir" 
sînt magnifici. Oare e adevărat că are curajul să-i aducă pe toţi aceşti 
figuranţi, plătindu-i, în fiecare săptămînă? Nu-i cu putinţă!  

125Dar Cambremer este un nume autentic 
şi vechi, spuse gene ralul.  

126Nu văd nimic rău în faptul că este 
vechi, îi răspunse sec prinţesa, dar, în orice 
caz, nu este un nume eufonic, adăugă ea, 
su bliniind cuvîntul eufonic ca şi cum ar fi 
fost între ghilimele, parti cularitate de 
rostire specifică celor din clanul 
Guermantes.  

127Găseşti? E frumoasă de-ţi vine s-o 
mănînci, spuse generalul, care nu-şi mai 
lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-
i aşa, prinţesă?  

128Se pune prea mult în evidenţă. 
Găsesc că o femeie tînără, căci nu cred să-
mi fie contemporană, nu trebuie să facă 
asta, îi răs punse doamna des Laumes 
(expresia „nu cred să-mi fie contem 
porană" fiind folosită atît de cei din clanul 
Gallardon, cît şi de cui din clanul 
Guermantes).  

Dar prinţesa, văzînd că domnul de Froberville continuă să se uite la 
doamna de Cambremer, adăugă, pe jumătate spre a fi răutăcioasă cu 
aceasta, pe jumătate spre a fi amabilă cu generalul: ,,Nu cred că asta îi 
este foarte pe plac... soţului ei! îmi pare rău că nu o cunosc, de vreme ce 
te preocupă atît de mult, căci te-aş fi prezentat", îi spuse prinţesa, care 
probabil nici nu s-ar fi gîndit să facă asta dacă ar fi cunoscut-o pe tînăra 
femeie. „Voi fi obligată să-mi iau rămas bun de la dumneata, pentru că 



acum trebuie să plec la aniversarea unei prietene, spuse ea pe un ton 
modest şi sincer, reducînd reuniunea mondenă la care se ducea la 
simplitatea unei ceremonii plicticoase, dar trebuie cu orice preţ, şi este 
emoţionant să merg. De altfel, îl întîlnesc acolo pe Basin care, în timp 
ce eu sînt aici, s-a dus eă-şi vadă prietenii pe care îi cunoşti, cred, cei 
care au un nume de pod109, lena.  

— A fost mai întîi numele unei victorii110, 
prinţesă, spuse gene ralul. Ce vrei, pentru 
un veteran ca mine, adăugă el, scoţîndu-şi 
monoclul spre a-l şterge, ca şi cum şi-ar fi 
schimbat un pansament, în timp ce 
prinţesa îşi cobora privirea, instinctiv, 
această nobilime de pe vremea Imperiului 
este altceva, bineînţeles, dar, în sfirşit 
este totuşi ceva minunat în genul ei, sînt 
oameni care;, la urma ur mei, s-au luptat 
ca nişte eroi.  
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129Dar eu sînt plină de respect pentru 

eroi, spuse prinţesa, pe un ton uşor ironic: 
nu mă duc cu Basin la această prinţesă de 
lena nu pentru că nu e nobilă, ci doar 
pentru că nu o cunosc. Basin cu noaşte 
această familie, ba chiar o iubeşte. O, nu, nu 
este ceea ce poate crezi, nu-i un flirt, nu am 
de ce să mă opun! Şi, de altfel, la ce ar servi 
dacă m-aş opune! adăugă ea cu o voce 
melancolică, dat fiind că toată lumea ştia că 
încă de a doua zi după căsătoria prin ţului 
des Laumes cu fermecătoarea lui verişoară, 
el o înşelase într-u- na.  Sînt oameni pe care 
i-a cunoscut odinioară, îi face mare plă cere 
să-i vadă, şi asta mă bucură foarte mult. 
Mai întîi o să-ţi spun că fie şi numai ceea ce 
mi-a spus despre casa lor... Află că toată 
mobila lor este în stil „Empire"!  

130Bineînţeles, prinţesă, doar e mobila bunicilor lor.  
131Nici eu nu spun altceva, dar asta nu 

înseamnă că nu-i urîtă. înţeleg foarte bine 



că nu toată lumea are lucruri frumoase în 
casă, dar cel puţin să nu ai lucruri ridicole. 
Ce vrei? Nu ştiu nimic care să fie mai de 
prost gust, mai burghez decît acest stil 
oribil, cu como dele sale care au capete de 
lebădă ca nişte căzi de baie.  

132Ba eu cred chiar că au multe lucruri 
frumoase, trebuie să aibă faimoasa masă cu 
mozaic pe care a fost semnat tratatul de la...  

133Nu spun că nu au lucruri interesante din punct de vedere is  
toric. Dar asemenea lucruri nu pot fi 
frumoase... de vreme ce sînt oribile! Şi eu 
am asemenea lucruri, moştenite de Basin 
de la familia Montesquiou. Numai că eu le-
am pus în podurile de la Guermantes, unde 
nimeni nu le vede. De altfel, nu asta-i 
problema, aş alerga la ei împreună cu 
Basin, m-aş duce să-i văd chiar printre sf 
ineşii şi ară murile lor, dacă i-aş cunoaşte, 
dar... nu-i cunosc! Mie mi s-a spus 
întotdeauna cînd eram mică să nu-i vizitez 
pe oamenii pe care nu-i cunosc, pentru că 
asta nu e politieos, spuse ea pe un ton 
copilăros. Şi fac ceea ce am fost învăţată. 
Ce mutră ar face oamenii ăştia cum secade 
văzînd că le intră în casă o persoană pe care 
nu o cunosc?  
M-ar primi poate foarte rău! spuse prinţesa.  

Şi, din cochetărie, îşi înfrumuseţa surîsul ce însoţea această 
presupunere, dînd privirii ei albastre, aţintită asupra generalului, o 
expresie visătoare şi blîndă.  

134Ah! prinţesă, ştii doar bine că s-ar bucura nespus de mult...  
135De ce să se bucure? îl întrebă ea cu 

foarte mare vioiciune, fie pentru a se 
preface că nu ştie că pentru că era una din 
cele mai mari doamne ale Franţei, fie 
pentru a avea plăcerea de a-l auzi pe general 
spunîndu-i asta. De ce? Cine ştie? Poate că 
vizita mea le-ar ii extrem de neplăcută. 
Dacă e să judeci după mine, sînt atît de 



plictisită să-i văd pe oamenii pe care îi 
cunosc, îneît, dacă ar trebui  
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să-i văd şi pe cei pe care nu-i cunosc, „chiar eroici", aş înnebuni. De 
altfel, exceptîndu-i pe unii vechi prieteni, ca dumneata, pe care te 
cunosc şi altminteri, nu ştiu dacă eroismul poate fi chiar aşa de uşor 
scos în lume. Adeseori sînt tare plictisită că trebuie să dau petreceri, dar 
dacă ar trebui să-i ofer braţul lui Spartacus111 ca să mă conducă la 
inasă... într-adevăr, niciodată nu o să-l chem să mă scoată din 
încurcătură pe Vercingetorix112, chemîndu-l să vină ea al 
patrusprezecelea invitat. Simt că l-aş ţine în rezervă pentru marile 
serate. Şi cum nu dau niciodată asemenea serate...  

136Ah! prinţesă, se vede că eşti o 
Guermantes! Eşti spirituală ca toţi din familia 
dumitale!  

137Toţi vorbesc totdeauna de modul de a fi 
spiritual al familiei Guermantes, şi eu nu 
înţeleg de ce. Mai ştii deci şi pe alţii la fel de 
spirituali,  adăugă cu  un surîs spumos şi   
vesel,   cu   trăsătu rile feţei concentrate, 
împreunate parcă, datorită însufleţirii ce-i 
prindea ca într-o reţea chipul, cu ochii 
scînteietori, arzînd de o însorită, radioasă 
veselie, trezită doar de cuvintele — chiar dacă 
uneori rostite de prinţesa însăşi — ce-i 
lăudau inteligenţa sau frumuseţea. Uite, 
Swann o salută parcă pe Cambremer a dumi 
tale; acolo... lîngă măicuţa Saint-Euverte, nu 
ai cum să-l vezi? Roagă-l să i te prezinte. Dar 
grăbeşte-te, căci pare că se înde părtează.  

138Ai observat cît de rău arată? spuse generalul.  
139Micuţul meu Charles! în sfîrşit, vine, începeam să cred că  

nu vrea să mă vadă!  
Swann o iubea mult pe prinţesa des Laumes, şi apoi vederea ei îi 

amintea de Guermantes, domeniu învecinat cu Combray, de tot acel 
ţinut pe care îl iubea atît de mult şi unde nu se mai întorcea ca să au se 
îndepărteze de Odette. Folosind forme pe jumătate artistice, pe 
jumătate galante, prin care ştia să-i placă prinţesei, şi pe care le regăsea 
firesc de cîte ori se afla pentru cîteva clipe în vechiul lui mediu — şi 



voind, pe de altă parte, pentru el însuşi, să-şi exprime nostalgia pentru 
viaţa de la ţară:  

„Ah! spuse el, adresîndu-se parcă nimănui anume, dar ca să fie auzit 
în acelaşi timp şi de doamna de Saint-Euverte, căreia îi vorbea, şi de 
doamna des Laumes, pentru care vorbea, iat-o pe încîn-tătoarea 
prinţesă! A venit anume de la Guermantes ca să audă acest Sfînt 
Francisc de Assisi de Liszt, şi nu a avut timp, ca o frumoasă porumbiţă, 
decît să-şi împodobească pletele cu prune sălbatece şi boabe de 
păducel; mai sînt chiar pe ele picături de rouă şi puţină chiciură, care 
cred că o îndurerează pe ducesă. E i nat, scumpa mea prinţesă.  
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— Cum, prinţesa a venit anume de la Guormantes? Dar e prea mult! 
Nu ştiam, sînt cu totul uimită, exclamă cu naivitate doamna de Saint-
Euverte, care nu era obişnuită cu conversaţia spirituala a lui Swann. Şi, 
privind cu atenţie pieptănătura prinţesei: Dar e adevărat, parcă ar fi... 
cum să spun... nu, nu castane... într-adevăr, este o idee fermecătoare! 
Dar cum putea să cunoască prinţesa pro gramul meu muzical? 
Muzicanţii nu mi l-au comunicat nici mă car mie. Swaim, obişnuit, cînd 
era lîngă o femeie cu care vorbea în chip galant, să spună lucruri 
rafinate pe care mulţi oameni de lume nu le înţelegeau, nu binevoi să-i 
explice doamnei de Saint-Euverte că nu vorbise decît metaforic. 
Prinţesa, în schimb, începu să rîdă în hohote, căci conversaţia spirituală 
a lui Swann era foarte apreciată de clanul ei şi, de asemenea, pentru că 
ori de cîte ori auzea un comi-plimcnt ce-i era adresat, îl găsea nespus 
de graţios şi de o irezistibilă originalitate.  

— Sînt încîntată, Charles, că boabele 
mele de păducel îţi plae. De ce o saluţi pe 
această doamnă de Cambremer, îi eşti 
cumva şi dumneata vecin la ţară?  

Doamna de Saint-Euverte văzînd că prinţesa părea mulţumită că stă 
de vorbă cu Swann, se îndepărtase.  
140Dar e şi vecina dumitale, prinţesă.  
141A mea? Dar au pămînturi peste tot atunci! Cît aş vrea să fiu  

în locul lor!  
142Nu este o Cambremer, Cambremer 

sînt rudele ei; este o dom nişoară 
Legrandin care venea la Combray. Nu ştiu 



dacă ştii eă eşti contesă de Combray şi că 
biserica trebuie să-ţi plătească dări.  

143Nu ştiu ce-mi datorează biserica, dar 
ştiu că preotul mă ta pează în fiecare an de o 
sută de franci. Aceşti Cambremer au un 
nume cu totul uimitor. Se termină tocmai la 
timp, dar se termină, rău, spuse ea, rîzînd.  

144Dar nici nu începe mai bine, >i răspunse Swann.  
145într-adevăr, această dublă abreviere!...  
146E ca şi cum cineva foarte mînios şi, 

totodată plin de res pect faţă de 
convenienţe, nu ar fi îndrăznit să meargă 
pînă la capătul primului cuvînt.  

147Dar de vreme ce nu putea să nu-l 
înceapă pe al doilea, ar fi făcut mai bine să-l 
sfîrşească pe primul, ca să termine cu el 
odată113.  

— Sîntem pe cale să facem glume 
îneîntătoare, dragul meu Charles, dar cît e 
de trist că nu te mai vedem, adăugă ea, 
agitîndu-se, inii place atît de mult să stau 
de vorbă cu tine! Gîndeşte-te că nu l-aş fi 
putut face să înţeleagă pe idiotul de 
Froberville că numele de  

319  

  
Cambremer este uimitor. Eecunoaşte că viaţa este un lucru oribil. Doar 
cînd te văd pe dumneata îmi mai trece plictiseala. Şi, fără îndoială, nu 
era adevărat. Dar Swann şi prinţesa judecau în acelaşi mod lucrurile 
mărunte, ceea ce avea drept efect — sau poate drept cauză — o mare 
analogie în felul lor de a se exprima, şi pînă şi în pronunţie.  
Această asemănare nu era evidentă pentru că nimic nu era mai diferit 
decît vocile lor. Dar dacă izbuteai, în gînd, să dezbraci cuvintele lui 
Swann de sonoritatea lor şi să nu vezi mustăţile dintre care ieşeau, îţi 
dădeai seama că ai de a face cu aceleaşi fraze, cu aceleaşi inflexiuni, cu 
felul de a vorbi al clanului Guermantes. în privinţa lucrurilor 
importante, Swann şi prinţesa aveau idei diferite. Dar de cînd Swann 
era atît de trist, simţind mereu acel tremur premergător momentului 



cînd începi să plîngi, el avea aceeaşi nevoie de a vorbi de nefericirea lui 
ca un ucigaş care nu poate să nu vorbească de crima făptuită. Auzind-o 
pe prinţesă că îi spune că viaţa e un lucru oribil, el se simţi învăluit de o 
dulce bucurie, de parcă i-ar fi vorbit despre Odette.  

148Da, viaţa este un lucru oribil. Trebuie 
să ne mai vedem, dragă prietenă. îmi place 
mult la dumneata faptul că nu eşti veselă. 
Am putea petrece o seară împreună.  

149Bineînţeles, de ce nu vii la 
Guermantes, soacră-mea ar înne buni de 
bucurie. Locul trece drept foarte urît, dar 
mie acest ţinut nu-mi displace, am oroare 
de ţinuturile „pitoreşti".  

150într-adevăr, este admirabil, răspunse 
Swann, este aproape prea frumos, prea viu 
pentru mine, în momentul de faţă; este un 
loc unde trebuie să fii fericit. Poate pentru 
că am trăit acolo, totul îmi vorbeşte atît de 
mult! De îndată ce începe să adie vîntulşi la 
nurile de grîu se unduiesc, mi se pare că va 
sosi cineva, că voi primi o veste; şi acele 
căsuţe de pe malul apei... aş fi tare nefericit!  

151Oh! dragul meu Charles, fii atent, 
îngrozitoarea Eampillon m-a văzut, 
ascunde-mă, aminteşte-mi ce i s-a 
întîmplat, confund totul, şi-a căsătorit ori 
fata, ori amantul, nu mai ştiu; poate pe 
amîndoi... unul cu celălalt!... Ba nu, acum 
îmi amintesc, a fost re pudiată de soţul ei, 
prinţul... prefă-te că-mi vorbeşti, nu vreau 
ca această Berenice să vină să mă invite la 
cină. De altfel, plec chiar acum. Ascultă, 
dragul meu Charles, fiindcă am izbutit, în 
sfîrşit, să te întâlnesc, nu vrei să te laşi răpit 
şi să te duc la prinţesa de Parma, care ar fi 
atît de mulţumită, şi unde ar fi şi Basin, care 
vine după mine acolo? Dacă nu am avea din 
cînd în cînd veşti despre tine prin Meme... 
Gîndeşte-te că nu te mai văd niciodată!  
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Swann refuză; fiindcă îi spusese domnului de Charlus că, plecînd de 
la doamna de Saint-Euverte, se va întoarce de-a dreptul acasă, nu voia 
ca, ducîndu-se la prinţesa de Parma, să rateze eventual un bileţel pe 
care nădăjduise tot timpul că i-l va aduce vreun servitor în timpul acelei 
seri, şi pe care, poate, avea să-l afle la portarul său. „Bietul Swann, îi 
spuse în acea seară doamna des Laumes soţului ei, e tot minunat, dar 
pare foarte nefericit. O să-l vezi, căci a promis că va veni la noi la cină 
zilele astea. în fond găsesc că e ridicol ca un bărbat atît de inteligent să 
sufere din cauza unei femei de genul ăsta, şi care nu-i nici măcar 
interesantă, căci se spune că e do-a dreptul proastă", adăugă ea cu 
înţelepciunea oamenilor ce nu sîiit îndrăgostiţi, şi care cred că un bărbat 
inteligent nu ar trebui să fie nefericit decît din cauza unei femei ce 
merită osteneala; e aproape ca şi cum te-ai mira, că suferi de holeră, 
deşi bacilul holerei este atît de mie.  

Swann voia să plece, dar tocmai cînd dădea să iasă, în sîîrţit, pe uşă, 
generalul de Froberville îl rugă să-l prezinte doamnei de Cambremer, şi 
el fu obligat să intre din nou în salon pentru a o căuta.  

— Ce spui, Swann, parcă aş prefera să fiu 
soţul acestei femei de cît să fiu măcelărit de 
sălbateci.  

Cuvintele „măcelărit de sălbateci" străpunseră dureros inima lui 
Swann; pe dată simţi nevoia să continue conversaţia cu generalul :  

152Ah! îi spuse el, multe vieţi frumoase 
au sîîrşit astfel... De exemplu... acel 
navigator a cărui cenuşă a fost adusă de 
Dumont dTrville114, La Perouse115... (şi 
Swann era fericit ca şi cum ar fi vor bit 
despre Odette). Frumosul caracter al lui La 
Perouse mă inte resează mult, adăugă el, 
melancolic.  

153într-adevăr, La Perouse, spuse generalul. 
Este un nume cu noscut. Există şi o stradă cu 
numele ăsta.  

154Cunoşti pe cineva care locuieşte în strada 
La Perouse? îl în trebă Swann pe un ton agitat.  

155Nu o cunosc decît pe doamna de 
Chanlivault, sora bravului Chaussepierre. 
Acum cîteva zile ara asistat în salonul ei la o 
fru moasa comedie. Nu peste multă vreme 
va fi un salon foarte elegant,  
o să vezi!  



— Locuieşte deci în strada La Perouse. Plăcut lucru, e o stradă 
frumoasă, atît de tristă.  

— Nu, înseamnă că n-ai fost de multă 
vreme pe acolo; nu mai e tristă, în întreg 
cartierul au început să se înalţe construcţii 
noi.  

2X — In căutarea timpului pierdut  
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Cîiid. în sfîrşit, Swann îl prezentă pe domnul de Froberville tinerei 
doamne de Cambremer, cum era pentru prima dată tmd ea auzea 
numele generalului, schiţă surîsul de bucurie şi de surpriză pe care l-ar 
fi avut dac» ar fi fost singurul nume rostit v codată în faţa ei, căci 
necunoseînd prietenii noii sale familii, credea că fiecare persoană ce-i 
era prezentată este umil dintre ei, şi socotind că dă dovadă de tact dacă 
pare că a auzit vorbindu-se d»dpr<> cel ce-i era prezentat, întindea o 
mînâ şovăielnică, atitudine menită să dovedească rezerva impusă de 
educaţie şi pe care trebuia s& o învingă şi simpatia spontană ce izbutea 
să triumfe. De aceea socrii ei, pe care îi credea încă a fi oamenii cei mai 
străluciţi din Franţa, spuneau despre ea că este un înger: cu atît mai 
mult cu eît preienui să pară că atunci cînd îşi căsătoriseră fiul, cedaseră 
mai cwrînd atracţiei exercitate de calităţile ei decît de marea ei avere.  

— Se vede că eşti în sufletul dumitale o mare iubitoare de muzică, 
doamnă, îi spuse generalul, făcînd, inconştient, aluzie la incidentul cu 
luminarea.  

Dar concertul începu din nou şi Swann înţelese că nu va mai putea 
pleca înainte de sfîrşitul acestui nou număr din program. Suferea 
râmînînd astfel închis printre toţi aceşti oameni a căror prostie şi ale 
căror apucături ridicole îl frapau cu atît mai dureros cu eît, ignorîndu-i 
iubirea, incapabili, dacă ar fi cunoscut-o, să fie interesaţi de ea şi să facă 
altceva decît să surîdă ca de o copilărie sau să o deplîngă cape o nebunie, 
făceau ca ea să-i apară şi lui sub înfăţişarea unei stări subiective, care 
nu exista decît pentru el, ţi a cărei realitate mi era afirmată de nimic 
exterior; suferea mai ajes, şi atît de mult îneît chiar sunetul 
instrumentelor trezea în el dorinţa să strige, pentru că îşi prelungea 
exilul în acest loc unde Odette nu va veni niciodată, unde nimeni, unde 
nimic nu o cunoştea, de unde era pe de-a-nţregul absentă.  



Dar, dintr-o dată, fu ca şi cum ea ar fi intrat aici, şi această apariţie 
dezlănţui în el o suferinţă atît de ascuţită incit trebui să-şi ducă mîna la 
inimă. Vioara urcase plnă la note foarte înalte, unde rămînea ca într-o 
aşteptare, o aşteptare ce se prelungea,, în timp ce continua să le susţină 
în exaltarea ce o stăpînea întrezărind obiectul aşteptării sale care ge 
apropia cu un efort deznădăjduit, îucereî.nd să reziste pînă la sosirea 
lui, să-l întâmpine înainte de ae>xpjn*,bâ-i ţină, cu iritimele-i puteri, 
drumul deschis, ca să poată trece, aşa cum sprijini o poartă care 
altminteri s-ar include. Şi înainte ca Swann să fi avut timpul de a 
înţelege t si de a-şi spune: „Este mica, frază din sonata lui Vinteuil,mai 
bine să nu o ascultăm!" toate amintirile din vremea cînd Odette se 
îndrăgostise de el şi pe care izbutise  
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pîîiîi în acea zi să Ic menţină, invizibile, în fidîncurile fiinţei sale, 
înşelate de această bruscă rază din vremea iubirii, pe care o credeau 
reînviată, se treziseră şi, în mare grabă, urcaseră la suprafaţă, spre a-i 
cînta nebuneşte, fără nici o milă pentru nefericirea lui prezentă, 
refrenul uitat al fericirii.  
în locul expresiilor abstracte „pe vremea cînd eram fericit", „pe vremea 

cînd eram iubit", rostite ele el  
adeseori, şi fără prea multă suferinţă, căci inteligenţa lui nn închisese 
în ele din trecut decît pretinse extrase, care nu-l păstrau, el regăsi tot 
ceea ce fixase pentrn totdeauna specifica şi volatila esenţă a acestei 
fericiri pierdute; revăzu totul, petalele albe ca neaua şi creţe ale 
crizantemei pe care ea i-o aruncase în trăsură, pe «are el o ţinuse lipită 
de buze — adresa în relief a restaurantului „Maison Doree" de pe 
scrisoarea unde citise: „Mîna îmi tremură atît de tare în timp ce îţi 
scriu" —, mişcarea ce-i îmbina sprâncenele în timp ce-i spunea, 
rugătoare: „N-o sa treacă prea mult timp pînă cînd o să-mi dai un semn, 
nu-i aşa?"; simţi mirosul fierului de frizat cu care îşi pieptăna în sus 
părul des şi scurt „ca peria", în timp ce Loredan se ducea să o caute pe 
micuţa lucrătoare, ploile violente care au căzut atît de adesea în acea 
primăvară, întoarcerea-i glacială în trăsură, pe lună plină, toato 
ochiurile deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare anotimp, 
reacţiilor cutanate, ce întinseseră, timp de săptămîni, o reţea uniformă, 
în care trupul lui se găsea acum din nou prins, în acel moment, îşi 
satisfăcea o curiozitate voluptuoasă, cunoscînd plăcerile celor care 



trăiesc pentru dragoste. Crezuse că va putea ră- ic doar prizonierul ei, 
că nu va fi silit să cunoască şi suferinţa; şi ce puţin lucru era pentru el 
acum farmecul Odettei, pe lîngă acea îngrozitoare spaimă care-l 
prelungea precum o aureolă tulbure, pe lîngă acea imensă nelinişte de 
a nu şti în fiecare clipă ce făcuse ea, de ,i nu o poseda pretutindeni şi 
totdeauna. Vai, îşi aminti vocea ei cînd exclamase: „Darpot sate văd 
oricînd,sînt totdeauna liberă!"' ea care,acum,era întotdeauna ocupată! 
Interesul,curiozitatea manifestate de ea pentru viaţa lui, dorinţa-i 
pătimaşă de a obţine din partea lui favoarea — temută, dimpotrivă, de 
către el, în acea vreme, ca o posibilă cauză de imixtiuni plictisitoare — 
de a o lăsa să pătrundă în existenţa lui; felul cum fusese ea obligată să-
l roage să meargă în vizită la familia Verdurin; şi, cînd o chema la el o 
dată pe lună, cum trebuise, înainte de a se lăsa înduplecat, ca ea să-i 
spună de nenumărate ori cît de minunată va fi acea obişnuinţă de a se 
vedea zilnic, la care ea visa, în timp ce lui îi, apărea doar sîcîi-toare, apoi 
felul cum ea începuse să se plictisească şi renunţase de-  
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21* finitiv- la acea deprindere, în timp ce pentru el devenise o nevoie 
atît de dureroasă şi de neînvins. Nu ştia ce lucru adevărat spune cînd, 
la a treia întîlnire, ea repetîndu-i întruna: „Dar de ce nu mă laşi să vin 
la dumneata mai des?'", el îi răspunsese rîzînd, frivol şi galant: „De 
teamă să nu sufăr". Acum, vai! se mai întîmpla încă uneori ca ea să-i 
scrie din vreun restaurant sau hotel, pe o hîrtie pur-tînd numele lor 
tipărit; dar erau parcă scrisori de foc, care îl ardeau, „îmi scrie din 
hotelul Vouillemont? Ce-o fi făcînd acolo? Cu cine? Ce s-o fi întîmplat 
între ei?" îşi aminti becurile de gaz ce erau stinse pe bulevardul des 
Italiens, cînd. o întîlnise, împotriva oricărei speranţe, printre umbrele 
rătăcitoare, în acea noapte ce îi păruse aproape supranaturală, şi care, 
într-adevăr — noapte dîntr-o vreme cînd nu trebuia nici măcar să se 
întrebe dacă nu o va contraria căutînd-o, găsind-o, într-atît era de sigur 
că bucuria ei cea mai mare era de a-l vedea şi de a se întoarce acasă 
împreună cu el — , aparţinea unei lumi misterioase, unde nu mai poţi 
niciodată reveni după ce şi-a închis porţile în urma.ta. Şi Swann zări, 
încremenit în faţa acestei fericiri retrăite, un nefericit care îi făcu milă, 
pentru ca nu-l recunoscuse pe dată, astfel încît trebui să-şi coboare 
privirea, ca să nu se vadă eă are ochii plini de lacrimi. Era el însuşi.  

Cînd înţelese, nu mai simţi nici un fel de milă, dar fu gelos pe celălalt 
el însuşi pe care ea îl iubise, fu gelos pe ceilalţi, despre care i;şi spusese 



adeseori, fără să sufere prea mult, că „ea îi iubeşte, poate", acum, cînd 
schimbase ideea vagă de a iubi, de unde iubirea lipseşte, cu petalele 
crizantemei şi cu numele tipărit al restaurantului „Mai-son d'Or", care, 
dimpotrivă, cuprindeau atît do multă. Apoi, suferinţa sa devenind^prea 
ascuţită, îşi trecu mîna pe frunte, lăsă să-i cadă monoclul, îl şterse. Şi, 
fără îndoială, dacă s-ar fi văzut în acea clipă, ar fi adăugat la colecţia 
celor pe care le observase, şi monoclul pe care îl mişca în mîini ca pe un 
gînd supărător şi de pe a cărui sticlă aburită încerca să şteargă cu o 
batistă propria-i nefericire.  

Există în sunetul de vioară — dacă, nevăzînd instrumentul, nu poţi 
raporta ceea ce auzi Ia imaginea sa, care modifică sonoritatea — accente 
atît de asemănătoare cu anumite voci de contralto, încît ai iluzia că la 
concert ia parte şi o cîntăreaţă. Eidici ochii, nu vezi decît viorile, 
preţioase ca nişte bijuterii chinezeşti, dar uneori eşti încă înşelat de 
chemarea ademenitoare a sirenei; alteori, de asemenea, parcă ai auzi 
un geniu captiv care se zbate în adîncul doctei viori, vrăjiţi şi fremătînd 
ca un drac într-un agheasmatar: alteori, în sfîrşit, parcă ar trece prin 
aer o fiinţă supranaturală şi pură, deufăşurîndu-şi mesajul invizibil.  
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Ca şi cum instrumentiştii ar fi cîntat nu atît mica frază, cît ar fi 
executat ritualul cerut pentru ca ea să apară, şi ar fi procedat la 
incantaţiile necesare pentru a obţine şi a prelungi eu cîteva clipe aara-
colul evocării ei, Swann, care nu mai putea să o vadă, de parcă ea ar fi 
aparţinut unei lumi ultraviolete, şi care gusta parcă răcoarea unei 
metamorfoze în orbirea momentană ce-l lovise apropiindu-se de ca, 
Swann, deci, o simţea prezentă ca pe o zeiţă protectoare, confidentă a 
iubirii lui, şi care, pentru a putea ajunge pînă la el în faţa mulţimii şi a-
l lua de-o parte spre a-i vorbi, se deghizase, luînd acea. înfăţişare 
sonoră. Şi în timp ce trecea,uşoară, liniştitoare şi abia şoptită ca un 
parfum, spunîndu-i cele ce avea să-i spună, cuvinte pe care el le sorbea, 
cu părerea de rău de a le vedea dispărînd atît de repede, Swann făcea 
involuntar cu buzele o mişcare de sărut, de parcă ar fi atins în treacăt 
trupul armonios şi lunecător. Nu se mai simţea exilat şi singur de vreme 
ce ea, care i se adresa numai lui, îi vorbea cu voce scăzută despre Odette. 
Căci nu mai avea, ca odinioară, impresia că Odette şi el nu erau 
cunoscuţi de mica frază. Ea fusese de atîtea ori martora bucuriei lor! 



Este adevărat că nu o dată îl avertizase de fragilitatea acestea. Şi în timp 
ce atunci ghicea o anume suferinţă în surîsul ei, în intonaţia ei limpede 
şi dezamăgită, astăzi descoperea mai curînd graţia unei resemnări 
aproape vesele. Despre acele supărări de care îi vorbea odinioară şi pe 
care el o vedea, fără să fie atins de ele, cum le tîrăşte, surîzătoare, în 
curgerea-i şerpuitoare şi repede, despre acele supărări care acum 
deveniseră ale sale, fără vreo speranţă de a se izbăvi vreodată de ele, ea 
părea a-i spune, ca odinioară despre fericirea lui: „Ei şi? Totul e 
nimicnicie". Iar gîndul lui Swann se îndreptă pentru prima oară, într-
un elan de milă şi de iubire, către acel Vinteuil, către acel frate 
necunoscut .şi sublim care, şi el, suferise, fără îndoială, atît de mult; 
cum fusese oare viaţa lui? în adîncul căror dureri găsise el acea forţă 
zeiască, acea putere nelimitată de a crea? Cînd mica frază îi vorbea 
despre zădărnicia suferinţelor lui, Swann găsea o linişte în chiar această 
înţelepciune care adineaori îi păruse totuşi intolerabilă, cînd credea că 
o citeşte pe chipurile indiferente ale celor ce vedeau în iubirea lui doar 
o rătăcire lipsită de importanţă. Căci mica frază, dimpotrivă, indiferent 
de părerea ei despre scurta durată a acestor stări sufleteşti, vedea în ele 
ceva nu — aşa cum credeau toţi aceşti oameni— mai puţin serios decît 
viaţa practică, ci, dimpotrivă, ceva care îi era atît de superior, îneît doar 
acel lucni merita a fi exprimat. Ea încerca să imite, să recreeze 
farmecele unei tristeţi intime, şi pînă şi esenţa lor, care este totuşi de a 
fi incomuni-cabile şi de o aparenţă frivolă pentru oricare altul decît 
pentru cel  
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care le simte, dar pe care ea o captase, o făcuse vizibilă. Astfel îneît îi 
silea să le recunoască preţul şi să le guste dulceaţa divină, pe toţi aceşti 
oameni ce ascultau — dacă erau cît de cît iubitori de raazieă— şi care 
apoi vor uita de ele în viaţa de toate zilele, ne-ştiind să le desluşească în 
fiecare iubire ce se va naşte în preajma lor. Fără îndoială, forma sub 
care ea le codificase nu putea fi rezolvată prin raţionamente. Dar de mai 
bine de un an de cînd, dezvă-luindu-i nenumărate bogăţii ale propriului 
suflet, iubirea pentru muzică se născuse în el, pentru cîtva timp cel 
puţin, Swann socotea că motivele muzicale sînt adevărate idei, dintr-o 
altă lume, de un alt ordin, idei învăluite în întuneric, necunoscute, de 
nepătruns prin inteligenţă, dar care nu sînt mai puţin distincte unele în 
raport cu celelalte, inegale între ele ca valoare si semnificaţie. Cînd, 



după serata din salonul soţilor Verdurin, ascultînd din nou mica frază, 
încercase să desluşească felul cum, ca o mireasmă, ca o mîngîiere, ea îi 
dădea tîrcoale şi îl împresura, îşi dăduse seama că acea impresie de 
gingăşie rezervată şi friguroasă se datora micii distanţe dintre cele cinci 
note care o alcătuiau şi repetării constante a două dintre ele; dar, în 
realitate, el ştia eă face acest raţionament nu despre fraza însăşi, ci 
despre simple valori, substituite, pentru comoditatea inteligenţei lui, 
misterioasei entităţi pe care o percepuse, înainte de a-i cunoaşte pe soţii 
Verdurin, în acea seară cînd auzise pentru prima oară sonata. El ştia că 
însăşi amintirea pianului falsifica încă planul în care vedea acele 
lucruri muzicale. eă domeniul deschis muzicianului nu este o claviatură 
meschină cu şase note, ci o claviatură incomensurabilă, aproape încă în 
întregime necunoscută, unde numai ici şi colo, despărţite prin tenebre 
dense, neexplorate, cîteva dintre milioanele de clape de duioşie, 
pasiune, curaj, seninătate care o alcătuiesc, fiecare la fel de diferită de 
celelalte ca un univers de un alt univers, au fost descoperite de cîţiva 
mari artişti care ne fac serviciul, trezind în noi corespondentul temei pe 
care au găsit-o, de a ne arăta cîtă bogăţie, cîtă varietate, ascunde, fără 
ca noi să ştim, acea mare noapte, jie-pătnuisă şi jdescurajatoare, a 
sufletului nostru, pe care noi o luăm drept un vid şi drept un neant. 
Vinteuil fusese unul dintre aceşti muzicieni. în mica lui frază, deşi ea 
înfăţişa raţiunii o suprafaţă obscură, simţeai un conţinut atît de 
consistent, atît de explicit, căruia îi da o forţă atît de nouă, atît de 
originală, îneît cei care o auziseră, o păstrau în ei la acelaşi nivel cu 
ideile inteligenţei. Swann se raporta la ea ca la o concepţie despre iubire 
şi despre fericire, chqpro care ştia pe dată tot atît de bine în ce consta 
particularitatea ei, pe cît ştia referindu-se la Prinţesa de Cleves110 sau la 
Rene117,  
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cînd aceste titluri i se iveau în memorie. Chiar cînd nu se 
puidea la mica frază, ea exista, latentă, în mintea lui, la fel 
ca şi alte noţiuni fără echivalent, ca noţiunea de lumină, 
de sunet,'de relief, de voluptate fizică, bunuri bogate care 
diversifică şi împodobesc domeniul nostru lăuntric. 
Poate că le vom pierde, poate că vor păli cu totul,dacă ne 
întoarcem în neant.Dar atîta vreme cît trăim, nu ne mai 
putem preface că nu le-am cunoscut, aşa cum nu putem 
ignora un obiect real, aşa cum nu putem, de exemplu, să 



ne îndoim de lumina lămpii pe care o aprindem în faţa 
obiectelor metamorfozate ale camerei noastre, de unde a 
fugit pînă şi amintirea întunericului. Prin asta, fraza lui 
Vinteuil, ca o temă din Tristan118, do exemplu, care ne 
reprezintă, de asemenea, o anumită îmbogăţire a 
simţămintelor, se contopise cu condiţia noastră 
muritoare, căpătase ceva uman şi înduioşător. Soarta ei 
era legată de viitorul, de realitatea sufletului nostru, fiind 
ea însăşi una din podoabele lui cele mai proprii, cele mai 
bine diferenţiate. Poate că adevărat este doar neantul şi 
că tot visul nostru este inexistent, dar atunci simţim că 
trebuie ca aceste fraze muzicale, ca aceste noţiuni care 
există în raport cu el, să nu mai fie nici ele nimic. Vom 
pieri, dar avem drept ostatece pe aceste captive divine 
care ne vor împărtăşi destinul. Iar moartea, împreună cu 
ele, este mai puţin amară, mai puţin lipsită de glorie, mai 
puţin probabilă, poate.  

Swann nu greşea deci crezînd că fraza aceea din sonată 
există cu adevărat. Desigur, umană din acest punct de 
vedere, ea aparţinea totuşi unui ordin de creaturi 
supranaturale şi pe care nu le-am văzut niciodată, dar 
totuşi le recunoaştem eu încîntare cînd vreun explorator 
al invizibilului ajunge să capteze una, aducînd-o, din 
lumea divină unde el a pătruns, spre a străluci cîteva clipe 
deasupra lumii noastre. Tocmai asta făcuse Vinteuil cu 
mica frază. Swann simţea cum compozitorul se 
mulţumise, prin mijlocirea instrumentelor sale muzicale, 
să o dezvăluie, să o facă vizibilă, să-i urmărească şi să-i 
respecte desenul cu o mînă atît de iubitoare, atît de 
prudentă, atît de delicată şi atît de sigură, încît sunetul se 
altera clipă de clipă, estompîndu-so pentru a indica o 
umbră, renăscut cînd trebuia să fugărească un contur mai 
îndrăzneţ. Iar o dovadă că Swann nu so înşela cînd credea 
în existenţa reală a acestei fraze este că orice amator de 
muzică priceput cît de cît şi-ar fi dat scama pe dată do 
impostură, clacă Vinteuil, avînd o mai mică putere de a-i 
vedea şi reda formele, ar fi căutat să disimuleze — 
adăugind ici-colo linii care i-ar fi aparţinut — lacunele 
viziunii sau slăbiciunile mîinii sale.  
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Ea dispăruse. Swann ştia că va apărea din nou la gfîrşitul ultimei 
mişcări, după un lung fragment pe care pianistul doamnei Verdu-rin îl 
săroa totdeauna. Erau aici unele idei admirabile nu bine desluşite de 
Swann cînd o ascultase pentru prima oară şi pe care le percepea acum, 
ca şi cum ele s-ar fi dezbrăcat, în vestiarul memoriei sale, de veşmintele 
uniforme ale noutăţii, în care se deghizaseră. Swann asculta toate 
temele risipite .ici-colo si care vor intra în compoziţia frazei, ea pe nişte 
premise ale concluziei necesare, asista la geneza ei. „O, îndrăzneală tot 
atît genială, poate, îşi spunea el, ca aceea a lui Lavoisier, a lui Ampere, 
îndrăzneală a lui Vinteuii, expcrimentînd, descoperind legile secrete ale 
unei forţe necunoscute, mînîndu-şi, prin ţinuturi neexplorate încă, spre 
singurul scop posi-i)il,caii invizibili, în care se încrede şi pe care mi-i va 
zări niciodată!" Cit era de frumos dialogul pe care Swann îl auzi între 
pian şi vioară, !a începutul ultimei părţi! Suprimarea cuvintelor 
omeneşti, departe de a lăsa fantezia să ge desfăşoare, cum s-ar fi putut 
crede, o eliminase cu totnl; niciodată limbajul vorbit nu a fost o 
necesitate atît de inflexibilă, nu a cunoscut în asemenea măsură 
pertinenţa întrebărilor, evidenţa răspunsurilor. Mai întîi pianul plînse 
singur, ca o pasăre părăsită de tovarăşa ei; vioara îl auzi, îi răspunse 
parcă dintr-un arbore învecinat. Era ca la început de lume, ca şi cum nu 
ar fi fost încă decît ei doi pe pămînt, sau mai curînd în acea Iunie închisă 
tuturor celorlalţi, construită de logica unui creator şi unde nu vor fi 
niciodată decît ei doi: această sonată. Este oare o pasăre, este sufletul 
nedesăvîrşit încă al micii fraze, este o zînă, această făptură invizibilă şi 
plîngătoare ale cărei vaiete erau apoi duics reluate de pian? Strigătele 
ei erau atît de neaşteptate, îneît violonistul trebuia să ge arunce asupra 
arcuşului pentru a le culege. Miraculoasă pasăre! Violonistul părea că 
vrea să o farmece, să o domesticească, să o prindă. Ea trecuse în sufletul 
lui, iar mita frază evocată zbuciuma, de parcă ar fi fost cel al unui 
medium, trupul cu adevărat posedat al. violonistului. Swann ştia că ea 
va mai vorbi o dată. Şi el se dedublase atît de bine, îneît aşteptarea clipei 
iminente cînd avea să se regăsească în faţa ei iscă în sufletul lui unul din 
acele hohote de plîns pe care un vers frumos sau o veste tristă le trezesc 
în noi, nu cînd sîntem singuri, ci atunci cînd le facem cunoscute unor 
prieteni în care ne vedem de parcă am fi un altul, a cănii emoţie 
probabilă îi înduioşează. Ea se ivi din nou, dar pentru a rămîne 
suspendată în aer şi a fi cîntată doar o clipă, imobilă parcă, expirînd pe 



dată. De aceea Swann nu pierdea nimic din acel răstimp atît de scurt 
cînd ea îşi amîna dispariţia. Era încă acolo, ca o bulă scjjiteietoare şi 
multicoloră care pluteşte. Aşa cum un  
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curcubeu, a cărui strălucire slăbeşte, coboară, apoi se înalţă şi, înainte 
de a se stinge, vibrează puternic o clipă, ca niciodată: celor două culori 
pe care le avusese pînă atunci, ea le adăugă alte tonuri irizate, pe toate 
cele ale prismei, făcîndu-le ga cînte. Swann nu îndrăznea să se mişte şi 
ar fi vrut să-i silească să rămînă imobili şi pe ceilalţi, ca şi cum pînă şi 
cel mai mic gest ar fi putut nimici farmecul supranatural, preţios şi 
fragil care era pe cale să dispară. De fapt nimeni nu se gîndea să 
vorbească. Cuvîntul inefabil al unui singur absent, poate al unui mort 
(Swann nu ştia dacă Vinteuil mai trăia încă), pîlpîind deasupra 
ritualului celor ce îl oficiau, ora de ajuns pentru a ţine în şah atenţia a 
trei sute de persoane, şi făcea din această estradă unde un suflet era 
astfel evocat, unul din altarele cele mai nobile pe care s-ar fi putut 
săvîrşi o ceremonie supranaturală. Astfel, încît, cînd fraza se desfăcu, în 
sfîrşit, plutind în zdrenţe prin motivele următoare care o înlocniseră, 
Swann, în prima clipă, iritat văzînd-o pe contesa de Monteriender, 
vestită prin naivitatea ei, aplecîndu-se spre el spre a-i mărturisi 
impresiile înainte chiar ca sonata să se fi sfîrşit, nu putu să-şi 
Rtăpînească apoi un surîs, şi poate să afle şi un sens profund, pe care ea 
nu-l întrevedea, în cuvintele pe care i le spuse.  
Uimită de virtuozitatea executanţilor, contesa exclamă, adresîndu-se 
lui Swann: „E o minune, n-am văzut niciodată ceva atît de 
extraordinar..." Dar, vrînd să fie foarte exactă, se grăbi să corecteze 
această primă afirmaţie, adăugind: „atît de extraordinar... în afară de 
mesele care trepidează în timpul şedinţelor de spiritism!"  

Din acea seară, Swann înţelese că sentimentul pe care Odette îl 
avusese pentru el nu va mai învia niciodată, că speranţele lui do fericire 
nu se vor mai realiza. Iar în zilele cînd, din întâmplare, fusese drăguţă 
şi iubitoare cu el, sau se arătase mai atentă, nota aceste semne aparente 
şi mincinoase ale unei uşoare întoarceri către el, cu solicitudinea 
înduioşată şi sceptică sau cu bucuria disperată a celor care, îngrijind un 
prieten ajuns în ultimele zile ale unei boli incurabile, spun, ca despre 
tot atîtea fapte preţioase: „Ieri, şi-a făcut socotelile singur, ba chiar a 
descoperit că făcusem o greşeală de adunare; a mîncat un ou cu plăcere, 



şi dacă îl digeră bine vom încerca să-i dăm mîine un cotlet", deşi ştiu că 
toate acestea sînt lipsite de semnificaţie în preajma unei morţi 
inevitabile. Fără îndoială, Swann era sigur că dacă ar fi trăit acum 
departe de Odette, aceasta i-ar fi devenit în cele din urmă indiferentă, 
astfel încît ar fi fost mulţumit dacă ea ar fi plecat din Paris pentru 
totdeauna; ci ar fi avut curajul să rămînă; dar nu-l avea pe acela do a 
pleca. 329  
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Se gîndise adeseori să facă asta. Acum, cînd începuse din nou să scrie 
la studiul său despre Ver Meer, ar fi avut nevoie să se ducă cel puţin 
pentru cîteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era convins că o 
„Diana în faţa oglinzii", pe care o cumpărase, prin Mauritshuis, la 
vînzarea Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era în realitate de Ver 
Meer. Ar îi vrut să poată studia tabloul la faţa locului, pentru a-şi întări 
convingerea. Dar să părăsească Parisul în timp ce Odette era aici, şi 
chiar cînd ea era absentă — căci în locuri noi, unde senzaţiile nu sînt 
tocite de obişnuinţă, redeschidem, reînviem durerea —, ar fi însemnat 
pentru el mi proiect atît di' cumplit, încît nu se simţea capabil să se 
gîndească la el întruna decît pentru că era hotărît să nu-l pună niciodată 
în aplicare. Dar se întîmpla ca, în timp ce dormea, intenţia călătoriei să 
renască în el — fără ca el să-şi amintească şi că acea călătorie era eu 
nepu-timă — şi să se realizeze. într-o zi visă că pleca pentru un an; 
privind de la portiera vagonului către un tînăr care, de pe peronul gării, 
îşi lua rămas bun de la el plîngînd, Swann căuta să-l convingă să plece 
cu el. Trenul punîndu-se în mişcare, se trezi cuprins de nelinişte, îşi 
aminti că nu pleacă, şi că o va vedea pe Odette în seara a ;'n, mîine şi 
aproape în fiecare zi. Atunci, încă adînc emoţionat d<J visul lui, 
binecuvîntă împrejurările datorită cărora avea libertatea de a rămîne 
lîngă Odette şi de a izbuti astfel ca ea să-i îngăduie să o întîlnească 
uneori; şi, reeapitulînd toate aceste avantaje: situaţia lui, — averea lui, 
de care ea avea adeseori o prea mare nevoie pentru a-şi îngădui să rupă 
cu el (voind chiar, după cît se spunea, să se mărite cu el), — prietenia cu 
domnul de Charlus care, la drept vorbind, nu-l ajutase niciodată să 
obţină mare lucru de la Odette, dar trezea în el sentimentul plăcut de a 
şti că ea auzea despre el lucruri măgulitoare, spuse de către acest 
prieten comun pentru care ea avea o atît de mare Btimă, — şi, în  
sfîrşit, chiar şi inteligenţa lui, folosită de el pe de-a-ntregul pentru a 
pune zilnic la cale o nouă intrigă prin care să-şi facă prezenţa dacă nu 
agreabilă, cel puţin necesară Odettei, — se gîndi la ce i s-ar fi putut 
întîmpla dacă toate acestea i-ar fi lipsit, se gîndi că dacă ar fi fost, ca 
atîţia alţii, sărac, umil, fără nici o situaţie materială, obligat 8& accepte 
orice muncă, sau legat de rude, de o/soţie, ar fi putut ii pilit să o 
părăsească pe Odette, că acest vis/care îl înspâimînta încă ar fi putut fi 
adevărat, şi îşi spuse: „Njrafi cunoaştem fericirea. ?m sîntem niciodată 
atît de nefericiţi pe cît credem". Dar socoti că această existenţă dura de 



mai mulţi ani, că tot ce putea nădăjdui era ca ea să dăinuie totdeauna, 
că îşi va sacrifica lucrul, plăcerile,  
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prietenii, viaţa întreagă, în aşteptarea zilnică a unei întîlniri care nu-i 
putea aduce nici o fericire, şi se întrebă dacă nu se înşeală, dacă, ceea 
ce îi favorizase legătura şi împiedicase o ruptură nu fusese spre 
nenorocul lui, dacă întîmplarca pe care trebuia să ŞH> dorească nu ar 
fi fost cea de eare se bucura că nu a avut loc decît în vis: plecarea lui; îşi 
spuse că nu ne cunoaştem niciodată nefericirea, că nu sîntem niciodată 
atît de fericiţi pe cît credem.  
Uneori nădăjduia că ea va muri fără să sufere într-un accident, ■a care 

era totdeauna plecată de acasă, pe străzi, pe drumuri, de dimineaţă pînă 
seara. Şi cum 6e întorcea totdeauna teafără, el mira faptul că trupul 
omenesc este atît de suplu şi de puternic, încît poate să ţină întruna în 
şah, să zădărnicească toate primejdiile care îl pîndesc (şi pe care Swann 
le găsea nenumărate, de CÎMI do-inţa lui tainică le cîntărise), 
îngăduind astfel oamenilor să se dedea linie şi aproape fără nici un risc 
minciunilor şi  plăcerilor.   Iar wann îl simţea foarte aproape de inimă 
pe acel Maliomed II, al ărui portret119, pictat do Bellini, îi plăcea atît de 
mult, şi care, simţind că so îndrăgostise la nebunie de una din femeile 
lui, a ucis-o cu pumnalul pentru ca, spune cu naivitate biograful său 
veneţian, să-şi regăsească libertatea spirituală. Apoi se indigna că se 
gînderte astfel numai la sine, iar pentru suferinţele pe care le simţise i 
so părea că nu merită nici o milă, de vreme ce el însuşi punea atît de 
puţin preţ pe viaţa Odettei.  

Neputîndu-se despărţi de ea fără întoarcere, dacă ar fi văzut-o, cel 
puţin, fără despărţiri, durerea lui s-ar fi potolit în cele din urmă, iar 
iubirea pentru ea s-ar fi stins, poate. Şi, fiindcă ea nu voia să plece din 
Paris pentru totdeauna, el ar fi dorit ca ea să nu plece niciodată. Cel 
puţin, cum ştia că singura ei absenţă îndelungată, din fiecare an era cea 
din august şi septembrie, avea răgazul, cu cîteva luni înainte, să 
destrame ideea amară în tot Timpul viitor pe care îl purta în el cu 
anticipaţie şi care, alcătuit din zile omogene cu zilele actuale, circula 
transparent şi rece în mintea lui, unde năştea întruna tristeţe, dar fără 
să-i pricinuiască o suferinţă prea vie. Dar acest viitor lăuntric, acest 
fluviu incolor şi liber, era atins pînă în Swann de un singur cuvînt al 
Odettei şi, ca o bucată de gheaţă, devenea atunci nemişcat, îşi solidifica 
fluiditatea, îngheţa pe de-a-ntregul; şi Swann se simţise deodată plin de 
o masă enormă şi dură care apăsa peste pereţii lăuntrici ai fiinţei salo 
pînă la a-i face să sară în ţăndări: căci Odette îi spusese, cu o privire 



gurîză-toare şi vicleană, care îl observa îndeaproape: „Foreheville va 
face o călătorie minunată, în preajma  
Rusaliilor. Se duce în Egipt", şi Swann înţelesese pe dată că asta 
înseamnă: „Mă voi duee în Egipt,  
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în preajma Rusaliilor, cu Forchevillc". Şi, într-adevăr, dacă, la citeva zile 
după aceea, Swann îi spunea: „în legătură cu acea călătorie pe care mi-
ai spus că o vei face împreună cu Forclieville...", ea răspundea, fără nici 
o precauţie: „Da, dragul meu, plecăm pe 19, o să-ţi trimitem o vedere cu 
Piramidele". Atunci el voia să afle dacă este amanta lui Forclieville, să 
o întrebe chiar pe ea. Ştia că, din superstiţie, nu ar face jurăminte 
mincinoase, si apoi teama care îl reţinuse de a o mînia pe Odette, 
punîndu-i întrebări, de a-i stîrni ura, dispăruse acum cînd nu mai avea 
nici o speranţă să fie vreodată iubit de ea. într-o zi, primi o scrisoare 
anonimă prin care i se spunea că Odette fusese amanta a nenumăraţi 
bărbaţi (printre care erau şi <■ itaţi cîţiva: Forcheville, domnul de 
Breaute şi pictorul), a unor femei, şi că frecventa casele de toleranţă. Fu 
chinuit de gîndul că printre prietenii lui există o fiinţă capabilă să-i 
adreseze această Hcrisoare (căci anumite detalii arătau că persoana 
care o scrisese cunoştea bine viaţa lui Swann). încercă să afle cine putea 
fi acea persoană. Dar pînă atunci nu avusese nici cea mai mică bănuială 
cu privire la faptele necunoscute ale celorlalţi, fapte care nu au legături 
vizibile cu vorbele lor. Şi cînd voi să ştie dacă trebuia să situeze regiunea 
necunoscută unde luase naştere acea faptă josnică sub caracterul 
aparent al domnului de Charlus, al domnului des Latimes, al domnului 
d'Orsan, cum nici unul dintre aceşti bărbaţi nu aprobase vreodată în 
faţa lui practica scrisorilor anonime, şi cum tot ceea ce îi spuseseră 
implica ideea că ei o condamnă, nu văzu nici un motiv pentru a raporta 
această infamie la firea unuia mai eurînd decît la firea celuilalt. Firea 
domnului de Charlus era oarecum cea a unui om detracat, dar bun şi 
iubitor din naştere; cea a domnului des Laumes, oarecum rece, dar 
sănătoasă şi dreaptă. Iar Swann nu întîlnise niciodată pe cineva care, 
chiar în împrejurările cele mai triste, să vină către el cu o vorbă mai bine 
simţită, eu un gest mai discret şi mai nimerit decît domnul d'Orsan. Ba 
chiar îi era cu neputinţă să înţeleagă rolul deloc delicat pe care îl avea, 
se pare, domnul d'Orsan în legătura sa cu o femeie bogată, rol pe care, 
de fiecare dată cînd Swann se gîndea la el, era obligat să-l lase de o 
parte, căci asemenea proastă reputaţie venea în totală contradicţie cu 



atîtea mărturii sigure de delicateţe sufletească. Timp de o clipă Swann 
simţi că mintea lui se întunecă, şi el se gîndi la altceva, ca să afle din 
nou puţină lumină. Apoi avu curajul să se întoarcă spre acele reflecţii. 
Dar atunci, după ce nu putuse bănui pe nimeni, trebui să bănuiasea pe 
toată lumea. La urma urmei,  
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domnul de Charlus îl iubea şi era bun la suflet. Dar era un nevropat, 
poate că mîine va plînge ştiindu-l bobiav, iar astăzi, din gelozie, din 
inînie,cine ştie ce idee pusese dintr-o dată stăpînire pe el, dorise să-i 
facă rău. De fapt acest gen de bărbat este cel mai primejdios. Desigur, 
prinţul des Laumes nu-l iubea nici pe departe pe Swann aşa «Jurn îl 
iubea domnul de Charlus. Dar, tocmai de* aceea, nu avea faţă de el 
aceleaşi susceptibilităţi; şi apoi era o fire rece, fără îndoială, dar 
incapabilă atît de josnicii cît si de fapte mari; Swann se caia văzînd că 
nu s-a legat în viaţă decît de asemenea oameni. Apoi se gîndea că 
bunătatea este cea care îi împiedică pe oameni să h facă rău semenilor 
lor, că nu poate răspunde decît de firi asemănătoare cu a sa, cum era, în 
ceea ce priveşte bunătatea sufletească, firea domnului de Charlus. Fie 
şi numai ghidul de a-i face această supărare lui Swann l-ar fi revoltat. 
Dar, cu un om insensibil, altfel alcătuit, cum era prinţul des Laumes, 
cum să prevezi către ce fapte l-ar putea duce cauze de o esenţă diferită? 
Totul este să fii bun, iar domnul de Charlus era bun. Domnul d'Orsan 
nu era nici el rău,iar relaţiile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu 
Swann, născute din plăcerea pe care, gîndind la fel despre toate 
lucrurile, o aveau cînd stăteau de vorbă împreună, erau mai sigure decît 
afecţiunea exaltată a domnului de Charlus, ce-l putea duce către fapte 
pătimaşe, bune sau rele. Dacă era cineva de către care Swann se simţise 
totdeauna înţeles şi iubit cu un fel de gingăşie, atunci aceia era domnul 
d'Orsan. Da, şi totuşi de ce ducea acea viaţă prea puţin onorabilă? 
Swann regreta că nu a ţinut seama de ea, că a recunoscut adeseori, 
glumind, că faţă de nimeni nu a avut sentimente de simpatie şi de stimă 
atît de mari ca faţă de această canalie. Nu degeaba, îşi spunea el acum, 
oamenii îi judecă pe semenii lor după fapte. Numai faptele înseamnă 
ceva, şi nicidecum ce spunem, ce .gândim. Charlus şi des Laumes pot 
avea cutare sau cutare defecte, dar sînt oameni de bine. Orsan nu le are 
poate, dar nu este un om de bine. Ar fi putut face încă odată un lucru 
urît. Apoi Swann îl bănui pe Kemi care, este adevărat, nu ar fi fost 



capabil decît să inspire altcuiva scrisoarea, dar această pistă îi păru, o 
clipă, ca fiind cea bună. Mai întîi, Loredan avea motive să o urască pe 
Odette. Şi apoi cum să nu bănuim că servitorii noştri, trăind într-o 
situaţie inferioară faţă de a noastră, adăugind averii şi defectelor 
noastre bogăţii şi vicii imaginare pentru care ne invidiază şi ne 
dispreţuiesc, se vor găsi în mod fatal tîrîţi într-o acţiune prin care s-ar 
deosebi de oamenii din lumea noastră? îl bănui şi pe bunicul meu. De 
fiecare dată cînd Swann îi ceruse un serviciu, acesta îl refuzase. Apoi, 
date fiind ideile lui burgheze, crezuse poate că acţio-  
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nează spre binele lui Swann. îi bănui şi pe Bergotte, pe pictor, pe soţii 
Verdurin, admiră, odată mai mult, în treacăt, înţelepciunea celor din 
societatea înaltă, care nu vor să aibă relaţii cu mediile artistice, unde 
asemenea lucruri sînt posibile, poate chiar recunoscute în mod deschis, 
sub numele de farse pline de haz; dar îşi amintea anumite trăsături de 
caracter prin care aceşti boemi îi apăruseră ca fiind oameni drepţi şi 
sinceri, şi le compară cu viaţa întemeiată pe expediente, ba'chiar pe 
escrocherii, pe care ajung adeseori s-o ducă aristocraţii, din lipsa de 
bani, din nevoia de lux, din dorinţa coruptă de plăceri. Pe scurt, această 
scrisoare anonimă dovedea ca el! cunoaşte o fiinţă capabilă de 
asemenea nelegiuire, dar nu vedea de ce această nelegiuire ar fi fost mai 
curînd ascunsă în minereul — inexplorat de un altul — care este 
caracterul bărbatului bun şi iubitor, decît în caracterul bărbatului rece, 
al artistului, al burghezului, al nobilului sau al valetului. Ce criteriu 
trebuie m adopţi pentru a-i judeca pe oameni? De fapt toţi cei pe care îi 
cunoştea puteau fi în stare de o ticăloşie. Trebuia oare să nu mai 
întîlnească pe nici unul dintre ei? Mintea lui se întunecă parcă; îşi trecu 
de cîteva ori mîinile pe frunte, îşi şterse sticlele ochelarilor cu batista şi, 
gîndindu-se că la urma urmei şi alţi oameni ca el îi frecventau pe 
domnul de Charlus, pe prinţul des Laumes şi pe cei-ajţi, îşi spuse ca asta 
nu înseamnă neapărat că ci sînt incapabili de o infamie, ci că faptul de 
a frecventa oameni care pot săvîrşi  
0 nelegiuire este o necesitate a vieţii, căreia 
fiecare i se supune. Şi continuă să le strîngă 
mîna tuturor acestor prieteni, cu acea re 
zervă, pur stilistică, prin care îi bănuia că 
poate căutaseră să-î aducă la deznădejde.  

Cît priveşte însuşi fondul scrisorii, nu se nelinişti, căci nici măcar una 
dintre acuzaţiile formulate împotriva Gdettei nu părea verosimilă; 
Swann, ca mulţi oameni, avea mintea leneşă şi lipsită de inventivitate. 



Ştia bine, ca pe un adevăr general, că viaţa oamenilor este plină de 
contraste, dar cînd era vorba de fiecare om în parte, îşi închipuia 
cealaltă parte a vieţii acestora, necunoscută lui, ca fiind, identică părţii 
pe care o cunoştea. îşi închipuia lucrurile ce-i erau ascunse, cu ajutorul 
acelor lucruri ce i se spuneau, în clipele cînd Odette era lîngă el, dacăi 
vorbeau împreună despre  
01 faptă urîtă sau despre un sentiment 
ticălos ale altcuiva,, ea le condamna în 
virtutea aceloraşi principii pe care Swann 
le auzise întotdeauna rostite de părinţii lui 
şi cărora el le rămăsese credin cios; şi apoi 
ea îi aranja florile în vase, bea o ceaşcă de 
ceai, se in teresa de lucrările lui Swann. 
Deci Swann extindea aceste deprin deri şi 
la restul vieţii Odettei, el repeta aceste 
gesturi cînd voia  

334  

gă-şi închipuie clipele cînd ea era departe de el. Dacă cineva ar fi vrut 
să i-o zugrăvească aşa cum era, sau mai curînd aşa cum fusese atîta 
vreme cu e], dar Jîngă un alt bărbat, el ar fi suferit, căci această imagine 
i s-ar fi părut verosimilă. Dar ce nebunie să afirmi eă ea icVeatează 
casele de toleranţă, că se dedă unor orgii cu femei, că duce viaţa 
desfrînată a fiinţelor abjecte! Slavă Domnului, crizantemele din 
închipuirea lui Swann, ceaiurile succesive, indignările virtuoase nu 
lăsau nici cel mai mic loc unor asemenea presupuneri! Din cîjid în cînd 
totuşi, el îi dădea de înţeles Odettei că, din răutate, oamenii îi povesteau 
tot ce face ea; şi» slujindu-se în asemenea împrejurări de un amănunt 
neînsemnat, dar adevărat, pe care îl aflase din întîmplare, ca şi cum ar 
fi fost doar un mic fragment, pe care îl lăsa să se întrevadă parcă fără 
voia lui, dintr-o reconstituire completă a vieţii Odettei ţinută ascunsă 
în el, o lăsa să creadă că este uiformat despre lucruri pe care în realitate 
nu le ştia şi nici chiar nu le bănuia, căci dacă adeseori o ruga stăruitor 
pe Odette să nu falsifice adevărul, era doar, chiar dacă el nu-şi dădea 
seama totdeauna, pentru ca Odette să-i spună tot ce face ea. Fără 
îndoială, aşa cum îi şi spunea Odettei, el iubea sinceritatea, dar ca pe o 
co-do<ţşă ce ar fi putut sa-l informeze despre viaţa amantei lui. De 
aceea această iubise, nefiind dezinteresată, nu-l făcuse mai bun. 
Adevărul scump inimii lui era cel pe care avea să i-l spună Odette: dar 
,! însuşi, pentru a obţine acel adevăr, nu se dădea în lături de la 



minciună, de la acea minciună pe care i-o înfăţişa întruna Odettei ca 
ducînd la degradarea oricărei făpturi omeneşti. De fapt el minţea toi isît 
de mult cît şi Odette, pentru că, mai nefericit decît ea. nu ura. mai puţin 
egoist. Auzindu-l pe Swann cum îi povesteşte tot de lucruri pe care ea 
le făcuse, îl privea, neîncrezătoare şi supărată, ca să nu pară că se 
umileşte şi roşeşte de faptele ei.  

într-o zi, aflîndu-se în perioada de linişte cea mai lungă pe care o 
străbătuse pînă atunci fără să mai fie  

pradă unor crize de gelozie, acceptase să se ducă seara la teatru cu 
prinţesa des Laumcs. Deseiiizînd ziarul, pentru a căuta ce piese se joacă, 
vederea titlului: Petele de marmoră de Theodore Barriere îl izbi cu atîta 
cruzime, încit făcu un pas îndărăt şi întoarse capul. Liiminat ea de 
becurilr din jurul unei rampe, în acel nou loc unde figura, cuvîntul 
„marmoră/, pe care nu-l mai desluşea printre celelalte, într-atît se 
obişnuise gă-l aibă adeseori sub ochi, redevenise dintr-o dată vizibil şi 
îl silise să-şi aducă aminte de o întîmplare pe care Odette i-o povestise 
odinioară, cu privire la o vizită pe care o făcuse la Salonul din Palatul 
Industriei împreună cu doamna Verdurin, cînd aceasta îi sjHjgeăe: „Ai 
grijă, o să ştiu eu să te dezgheţ, doar nu eşti de mar-  
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moră". Odette îi afirmase că nu era dccît o glumă, iar el nu dăduse nici 
o importanţă acelui episod. Dar pe atunci avea mai multă încredere în 
ea. Iar scrisoarea anonimă vorbea despre iubiri de acest fel. Fără să 
îndrăznească să-şi ridice ochii spre ziar, mai întoarse o pagină ca să nu 
mai vadă cuvintele: „Fetele de marmoră" şi începu să citească maşinal 
ştirile. în departamentul La Manche avusese loc o mare furtună, erau 
semnalate stricăciuni la Dieppe, Cabourg, Beuzeval. Pe dată mai făcu 
un pas îndărăt.  

Numele de Beuzeval îl făcuse să se gîndească la cel al unei alte 
localităţi din aceeaşi regiune, Beuzeville, ce poartă, unit de el cu o 
liniuţă, şi un alt nume, cel de Breaute, pe care îl văzuse adeseori pe 
hărţi, dar care — îşi dădea pentru prima oară seama — era acelaşi cu 
numele prietenului său domnul de Breaute (despre el scrisoarea 
anonimă spunea că fusese amantul Odettei). La urma urmei, fiind 
vorba de domnul de Breaute, acuzaţia era verosimilă; dar în ceea ce o 
privea pe doamna Verdurin, lucrul era cu neputinţă. Din faptul că 
Odette minţea uneori nu puteai trage concluzia că ea nu spune 



niciodată adevărul şi, în acele cuvinte pe care le schimbase cu doamna 
Verdurin, povestite de ea însăşi lui Swann,' el recunoscuse glumele 
inutile şi primejdioase pe care, din lipsă de experienţă şi fiindcă ignoră 
viciul, le fac femeile inocente si care — ca, de exemplu, Odette — sînt cel 
mai puţin în stare să simtă o iubire pătimaşă pentru o altă femeie. în 
timp ce, dimpotrivă, indignarea cu care ea îi respinsese bănuielile pe 
care i le iscase fără voie pentru o clipă prin povestirea ei, se potrivea cu 
tot ce ştia el despre gusturile şi temperamentul amantei lui. Dar în acea 
clipă, datorită uneia dintre acele inspiraţii de bărbat gelos, 
asemănătoare cu cea care îi dăruieşte poetului sau savantului, care nu 
posedă încă decît o rimă sau o observaţie exactă, ideea sau legea ce le 
va da întreaga lor putere, Swann îşi aminti pentru prima dată o frază pe 
ca.re Odette i-o spusese în urină cu doi ani: „Acum doamna Verdurin 
nu mai are ochi decît pentru mine, îi sînt dragă, mă sărută, vrea să ies 
în oraş cu ea, vrea să o tutuiesc". Atunci Swann nu numai că nu văzuse 
în această frază vreo legătură oarecare cu absurdele cuvinte menite să 
simuleze viciul, pe care i le povestise Odette, ci, dimpotrivă, o înţelesese 
ca fiind dovada unei strînse prietenii. Acum iată că amintirea acestei 
atitudini iubitoare a doamnei Verdurin se întîlnea dintr-o dată cu 
amintirea conversaţiei ei de prost gust. El nu mai putea despărţi în 
mintea Iui toate acele cuvinte şi le văzu amestecate şi în realitate, 
tandreţea impregnînd cu ceva serios şi important acele glume care, în 
schimb, o făceau să-si piardă din inocenţă. Se duse la Odette. Se aşeză 
departe de ea. Nn îndrăz-   
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nea să o sărute, neştiind dacă în ea, dacă în el, o sărutare ar trezi iubirea 
sau mîiiia. Tăcea şi privea cum moare dragostea lor. Dintr-o dată luă o 
hotărîre.  

— Odette, îi spuse el, draga mea, ştiu că 
sînt odios, dar trebuie fă te întreb ceva. îţi 
aminteşti ce-mi trecuse prin minte în 
legătură cu tine şi cu doamna Verdurin? 
Spune-mi dacă era adevărat, cu ea sau cu 
alta.  

Ea clătină din cap, strîngînd din buze, semn adeseori folosit de 
oameni pentru a răspunde că nu au de gînd să meargă acolo, că asta îi 
plictiseşte, cuiva care i-a întrebat: „Vii să vezi cavalcada, să asişti la 



trecerea în revistă?" Dar acest semn, legat de obicei de o întîmplare 
viitoare, are un caracter oarecum incert cînd vrea să nege o întîmplare 
trecută. Mai mult, el nu evocă decît motive legate de un capriciu 
personal, şi nu o condamnare, o imposibilitate morală. Văzînd-o pe 
Odette cum îi răspunde astfel prin acel semn că presupunerea lui este 
falsă, Swann înţelese că este poate adevărată.  

— Ţi-am  spus, doar ştii bine, adăugă ea pe un 
ton iritat şi nefericit.  

— Da, ştiu, dar eşti sigură? Nu-mi spune: „Ştii bine", ci spu- 
-mi: „Nu am făcut niciodată ceva de felul ăsta cu o femeie". 
Ea repetă aceste cuvinte ca pe o lecţie, pe un ton ironic, şi ea 
cum ar fi vrut să scape de el:  
156Nu am făcut niciodată ceva: de felul ăsta cu o femeie.  
157Poţi să juri pe iconiţa Fecioarei din Laghet?  
Swann ştia că Odette nu va face niciodată un jurămînt mintos în faţa 
acestei iconiţe.  
— Cum mă ehinuiesti. exclamă ea, eliberîndu-se parcă printr-o 

rcsărire de întrebarea prin care el o strîngea ca într-un cleşte. Ai linat? 
Ce ai astăzi? Ai hotărît cumva că vrei să te urăsc de noarte?  Voiam 
tocmai să fim iarăşi ca  

altădată, şi iată cum ştii sâ-mi mulţumeşti!  
Dar, nedîndu-i drumul, aşa cum un chirurg aşteaptă să ia sfîrşit 

pasmul care i-a întrerupt operaţia, dar nu-l face să renunţe la ea:  
— Greşeşti dacă-ţi închipui că te-aş certa pentru asta, Odette, îi spuse 

el cu o blîndeţe convingătoare şi mincinoasă. Nu-ţi vor- ' esc niciodată 
decît despre ceea ce ştiu, şi ştiu totdeauna mai mult lecît spun. Dar 
numai tu poţi îndulci, prin mărturisirea ta, ceea ce iă face să te urăsc 
atîta vreme cît fapta mi-a fost dezvăluită doar de eilalţi. Mînia mea 
împotriva ta nu e pricinuită de faptele tale, te iert pentru cate iubesc, ci 
de minciuna ta, de minciuna ta absurdă, re te face să negi în continuare 
lucruri pe care eu le ştiu. Dar cum  
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vrei tu ca eu să te pot iubi, cînd văd că îmi susţii, că îmi juri un lucru pe 
care îl ştiu neadevărat? Odette, nu prelungi această clipă care este o 
tortură pentru amîndoi. Dacă vrei, totul va lua sfîrşit în clipa următoare, 
vei fi pentru totdeauna scăpată de orice bănuială. Spune-mi, jurînd pe 
iconiţa ta, dacă ai făcut sau nu asemenea lucruri.  



— Dar nu mai ştiu, strigă ea mînioasă, poate de foarte multă vreme, 
fără să-mi dau seama ce fac, poate de două sau de trei ori.  

Swann se gîndise la toate posibilităţile. Eealitatea este deci ceva Care 
nu are nici un raport cu posibilităţile, aşa cum nu are nici o legătură 
lovitura de cuţit pe care o primim cu mişcările uşoare ale norilor de 
deasupra capetelor noastre, de vreme ce aceste cuvinte: „de două sau 
de trei ori" însemnară inima lui Swann cu un fier înroşit. Ciudat lucru, 
cuvintele „de două sau de trei ori", aceste simple cuvinte, aceste cuvinte 
rostite în aer, la distanţă, pot sfîsia inima ca şi cum ar atinge-o cu 
adevărat, o pot îmbolnăvi, ca o otravă pe care ai înghiţi-o. Fără voie, 
Swann se gîndi la cuvintele pe care le auzise în salonul doamnei de 
Saint-Euverte: „Este tot •ce am văzut mai extraordinar în afară de 
mesele ce trepidează în timpul şedinţelor de spiritism". Suferinţa pe 
care o simţea nu semăna cu nimic din ce crezuse. Nu numai pentru că, 
în ceasurile lui cele mai bănuitoare, închipuirea îi înaintase arareori atît 
de mult în direcţia răului, dar pentru că, atunci chiar cînd îşi închipuia 
acel lucru, el rămînea vag, nesigur, lipsit de grozăvia specială care 
emanase din cuvintele „poate de două sau de trei ori", lipsit de acea 
cruzime specifică la fel de diferită de tot ce cunoscuse el pînă atunci. ca 
o boală de care eşti atins pentru prima dată. Şi totuşi această Odette de 
la care îi Venea tot acel rău, nu-i era mai puţin dragă, ci, dimpotrivă, îi 
devenea încă şi mai preţioasă, ca şi cum, pe măsură ce creşteai 
suferinţa, creştea şi preţul calmantului, al leacului împotriva otrăvii pe 
care numai această femeie îl poseda. Voia să se ocupe de ea încă şi mai 
mult, ca de o boală pe care o descoperi dintr-o dată ca fiind mai gravă 
decît crezuseşi. Voia ca lucrul îngrozitor despre care ea îi spusese că l-a 
făcut „de două sau de trei ori" să na se mai repete. Dar pentru asta 
trebuia să vegheze asupra Odettei. Se spune adeseori că dezvăluindu-i 
unui prieten greşelile amantei sale, nu reuşeşti decît să-l apropii şi mai 
mult de ea, pentru că nu te crede. Dar cu cît mai mult încă îl apropii de 
ea dacă te crede! Dar, îşi spunea Swann, cum sa o protejeze? Poate ar fi 
putut să o apere de o anumită femeie, dar mai existau sute de alte femei, 
şi el înţelese ce nebunie îl atinsese cînd, în seara cînd nu o găsise pe 
Odette la soţii Verdurin, începuse să dorească posesiunea  
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unei alte fiinţe, totdeauna imposibilă. Din fericire pentru Swann, sub 
noile suferinţe care pătrunseseră în sufletul lui ca nişte hoarde 



invadatoare, exista un fond al firii lui mai vechi, mai liniştite, şi care 
lncra în tăcere, precum celulele unui organ rănit ce încep pe dată să 
refacă ţesuturile bolnave, precum muşchii unui membru paralizat care 
tind să-şi reia mişcările. Aceşti locuitori mai vechi, mai autohtoni, din 
sufletul lui, mobilizară pentru o clipă toate forţele lui Swann în vederea 
lucrării obscure şi reparatoare care le dă celor convalescenţi, celor 
operaţi iluzia odihnei. De data asta, şi nu ca de obicei, această 
destindere prin epuizare se produse nu atît în creierul lui Swann, cit în 
inima lui. Dar toate lucrurile vieţii care au existat oîndva ţin să se 
recreeze, şi ca un animal pe moarte cuprins din nou de tresăririle unor 
convulsii ce păreau a fi luat sfîrşit, suferinţa, încă odată, pârjoli cu fierul 
roşu inima lui: Swann, pentru o clipă cruţată. îşi aminti de acele seri cu 
lună plină cînd, lungit în trăsura lui care îl ducea în strada La Pârouse, 
îşi cultiva cu voluptate emoţiile de bărbat îndrăgostit, fără să ştie cărui 
fruct otrăvit îi vor da naştere. Dar toate aceste gînduri nu-i străbătură 
mintea decît timp de o secundă, cît îşi duse mîna la inimă, apoi el 
respiră din nou în chip firesc şi izbuti să surîdă, pentru a-şi ascunde 
chinul, începu să-i pună noi întrebări. Căci gelozia lui, care îl lovise aşa 
cum un duşman nu ar fi izbutit să-l lovească, făcîndu-l să cunoască 
durerea cea mai crudă din viaţa lui de pînă atunci, găsea că nu suferise 
îndeajuns şi încerca să-l rănească încă şi mai adînc. Ca o zeiţă rea, 
gelozia îl inspira pe Swann mînîndu-l către propria-i pieire. Chinul lui 
nu se înteţi chiar de la început, dar nu din vina luiţ ci numai din vina 
Odettei.  

158Draga mea îi spuse el, acum, că totul s-a 
sfîrşit,  aş vrea doar să ştiu dacă lucrul s-a 
întîmplat cu o persoană pe care o cunosc.  

159Nu, îţi jur, de altfel cred că am exagerat, 
cred că nu am ajuns pînă acolo.  

El surise si continuă:  

— Nu-i, nimic, dar e păcat că nu-mi poţi 
spune numele. Dacă mi-aş putea închipui 
persoana, asta m-ar împiedeca să mă mai 
gîn- desc vreodată la acest lucru. O spun 
spre binele tău, căci nu te voi mai plictisi 
cu întrebările. E atît de liniştitor să-ţi poţi 
închipui lucrurile întocmai c-um s-au 
petrecut! îngrozitoare sînt doar lucru rile 



pe care nu ţi le poţi imagina. Dar ai fost atît 
de bună cu mine, nu vreau să te mai 
obosesc. îţi mulţumesc din suflet pentru 
tot binele pe care mi l-ai făcut. Şi cu asta 
am terminat. M;\i spune-mi doar: cînd s-a 
petrecut asta?  
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160Oh! Charles, dar mă ucizi! Sînt 
lucruri foarte vechi. Nu m-am mai gîndit 
niciodată la ele, te porţi de parcă ai vrea cu 
orice preţ să-mi rcdeschizi pofta de a le 
face. Nu prea văd la ce ţi-ar folosi, spuse ea 
cu o prostie inconştientă şi o răutate voită.  

161Oh! voiam doar să ştiu dacă s-au 
întîmplat de cînd te cu nosc. Dar ar fi atît 
de firesc! S-au petrecut aici? Nu poţi să-mi 
spui Sn care seară anume, pentru ca să-mi 
închipui ce făceam eu în acea seară? 
înţelegi că nu-i cu putinţă să nu-ţi 
aminteşti cu cine, Odette, iubirea mea.  

162Nu ştiu, cred că era la Bois, într-o 
seară cînd ai venit după noi în insulă. 
Cinaseşi la prinţesa des Laumes, spuse ea, 
fericită cari poate da un amănunt precis 
care să-i dovedească adevărul spuselor ei. 
La o masă învecinată se afla o femeie pe 
care nu o vă zusem de foarte multă vreme. 
Mi-a spus: „Vino îndărătul acelei stînci ca 
să vedem razele de lună răsfrîngîndu-se în 
apă". Mai întîi ani căscat şi i-am răspuns: 
„Nu, sînt obosită şi mă simt bine aici". Ea 
mi-a spus că niciodată nu mai văzuse o 
asemenea lună. I-am răspuns: 
„Glumeşti!"; ştiam ce vrea de la mine.  



Odette povestea toate astea aproape rîzînd, fie pentru că ele îi păreau 
cu totul fireşti, fie pentru a le scădea astfel din importanţă, fie pentru a 
nu părea umilită. Văzînd expresia lui Swann, îşi schimbă atitudinea:  

— Eşti un mizerabil, îţi place să, mă 
torturezi, să mă faci să-ţi spun minciuni 
numai ca să mă laşi odată în pace.  

Această n doua lovitură primită de Swann era încă mai cumplită decît 
prima. Niciodată nu bănuise că acele lucruri erau atît de recente, 
ascunse de ochii lui, care nu ştiuseră să le descopere, mi într-un trecut 
pe care nu-l cunoscuse, ci în seri de care îşi amintea atît de bine, pe care 
le trăise cu Odette, pe care le crezuse atît de cunoscute de el şi care acum 
căpătau o înfăţişare vicleană şi atroce; în mijlocul lor, dintr-o dată, se 
ivea acea prăpastie, acel moment din insula din Bois. Odette, fără să fie 
inteligentă, avea farmecul firescului. Ea povestise, mimase acea scenă 
cu atîta simplitate, îneît Swann, gîfîind de gelozie, vedea totul: căscatul 
Odettei, stînoa. O auzea cum răspunde — plină de veselie, vai —: 
„Glumeşti!" Simţea că nu-i va mai spune nimic despre acea seară, că nu 
se mai poate aştepta pentru moment la nici o altă dezvăluire; îi spuse: 
„Draga mea, iartă-mă, simt că te chinuiesc, gata, nu mă mai gîndesc la 
asta".  

Dar ea văzu că ochii lui rămîneau aţintiţi asupra lucrurilor pe care nu 
le ştia şi asupra acestui trecut al iubirii lor, monoton şi liniştit în 
amintirea lui, pentru că era vag, şi sfîşiat acum, ca de  
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o rană, de acel moment din insula din Bois, cu lună plină, după cina de 
la prinţesa des Launies. Dar el se obişnuise într-atîta să găsească viaţa 
interesantă — să admire ciudatele descoperiri pe caro te sileşte să le faci 
—, că, în vreme ce suferea atît de Biult încît credea că nu va mai putea 
îndura mult timp o asemenea durere, îşi spunea: „Viaţa este cu adevărat 
uimitoare si ne rezervă surprize nemaipomenite; de fapt, viciul este 
mult mai răspîndit decît se crede. Iată o femeie în care aveam încredere, 
cu o înfăţişare atît de simplă, atît de cinstită, chiar dacă frivolă, şi care 
părea a avea gusturi foarte normale şi sănătoase; în urma unui denunţ 
neverosimil îi pun întrebări, şi puţinul pe care mi-l mărturiseşte îmi 
dezvăluie mult mai mult decît aş fi putut bănui. Dar nu putea să se 
mărginească la aceste observaţii dezinteresate. Căuta să aprecieze exact 
valoarea a ceea ce ea îi povestise, ca să ştie dacă trebuia să tragă 



concluzia că ea făcuse acele lucruri adeseori şi că le va repeta. îşi spunea 
întruna cuvintele ei: „Vedeambine ce vrea de la mine", „De două sau de 
trei ori", „Glumeşti!", dar ele nu mai apăreau dezarmate în memoria lui 
Swann, ci fiecare avea un cuţit şi îl împlînta din nou în el. Multă vreme, 
aşa cum un bolnav nu se poate împiedica să încerce clipă de clipă să 
facă o mişcare dureroasă, el îşi repeta cuvintele: „Mă simt bine aici", 
„Glumeşti!", dar suferinţa era, atît de puternică, încît era silit să se 
oprească. Era uimit că fapte pe care totdeauna le privise cu atîta 
uşurinţă şi veselie, deveniseră acum pentru el grave ca o boală în urma 
căreia poţi să mori. Cunoştea bine femei cărora le-ar fi putut cere să o 
supravegheze pe Odette. Dar cum să spere că ele vor privi lucrurile ca 
şi el, şi nu vor rămîne la punctul de vedere care fusese şi al său vreme 
atît de îndelungată, condueîndu-i totdeauna viaţa voluptuoasă, cum să 
spere că nu-i vor spune, rîzînd: „Gelosule, vrei să-i lipseşti şi pe ceilalţi 
de o plăcere"? Prin ce trapă clintr-o dată eoborîtă (el, care nu avusese 
odinioară prin iubirea lui pentru Odette decît plăceri delicate) fusese el 
brusc aruncat în acest nou eerc al infernului, de unde nu vedea cum va 
mai putea ieşi vreodată? Sărmană Odette! Na era supărat pe ea. Ea nu 
era decît pe jumătate vinovată. Nu se spunea că fusese dăruită, de către 
propria ei mamă, pe cînd era aproape un copil, la Nisa, unui englez 
bogat? Dar cît adevăr dureros începeau să cuprindă pentru el aceste 
rînduri din Jurnalul urnii poet1'10 de Alfred de Vigny, pe care le citise 
odinioară cu indiferenţă: „Cîiîd simţi că te cuprinde iubirea pentru o 
femeie, ar trebui «ă-ţi spui: Cine sînt prietenii ei? Ce fel de viaţă a dus? 
Toată fericirea vieţii se sprijină pe răspunsurile la aceste întrebări". 
Swann era uimit că asemenea simple fraze rostite de el în gînd, ca 
„Glumeşti!",  
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mine", pot sări facă atît de rău. Dar înţelegea că acel lucru pe care el îl 
credea a fi doar o înşiruire de fraze simple nu era decît armatura în care 
era prinsă, şi putea, să-i fie redată, suferinţa simţită de el în timpul 
povestirii Odettei. Căci. din nou, îl încerca aceeaşi suferinţă. Zadarnic 
ştia acum — ba chiar zadarnic uitase puţin, iertase, odată cu trecerea 
timpului —, cînd îşi spunea iarăşi aceste cuvinte, vechea suferinţă făcea 
din el omul care fusese înainte ca Odettesă-i vorbească: neştiutor, plin 
de încredere; cumplita lui gelozie îl situa din nou, pentru a simţi iarăşi 
lovitura pe, care i-o dăduse mărturisirea Odettei, în poziţia cuiva ce nu 
ştie încă, şi, chiar după cîteva luni, această veche întîmplare îl tulbura 



ca o revelaţie. Admira teribila putere re-creatoare a memoriei sale. El 
nu putea nădăjdui o domolire a chinurilor decît prin slăbirea acestei 
forţe generatoare, a cărei fecunditate scade odată cu vîrsta. Dar cînd 
puterea pe care o avea unul dintre cuvintele rostite de Odette de a-l face 
să sufere părea epuizată oarecum, atunci un alt cuvînt, unul dintre 
acelea asupra cărora mintea lui Swann se oprise mai puţin pînă atunci, 
un cuvînt aproape nou, Io înlocuia pe celelalte, şi îl lovea cu o vigoare 
intactă. Amintirea serii cînd cinase la prinţesa des Laumes era 
dureroasă, dar nu era decît centrul răului său. Acesta iradia confuz, jur-
împrejur, către toate zilele învecinate. Şi în orice punct ar fi vrut să 
ajungă în aceste amintiri, întregul anotimp cînd soţii Verdurin 
petrecuseră atît de des seara în insula din Bois îi făcea rău. Atît de rău, 
îneît, treptat, curiozităţile pe care le stîrnea în el gelozia fură 
neutralizate de teama noilor torturi pe care va trebui să le îndure satisf 
ăcîndu-le. îşi dădea seama că toată viaţa Odettei dinainte de întîlnirea 
lor, pe cate nu încercase niciodată să şi-o reprezinte, nu era întinderea 
abstractă pe care o Vedea el vag, ci fusese alcătuită din ani avînd 
particularităţile lor, de ani plini de incidente concrete. Dar, aflîndu-le, 
se temea că acest trecut incolor, fluid şi suportabil va căpăta un corp 
tangibil şi desfrînat, un chip individualizat şi diabolic. Şi continua să nu 
încerce să şi-l închipuie întocmai aşa cum fusese, nu din lene de a gîndi, 
ci, de data asta, de teama suferinţei. Nădăjduia că într-o zi va ajunge să 
poată auzi numele insulei din Bois, cel al prinţesei des Laumes, fără să 
simtă vechea sfîşiere, şi găsea ca este imprudent să o silească pe Odette 
să rostească noi cuvinte, numele altor locuri, al altor împrejurări care, 
suferinţa sa fiind de puţină vreme mai mică, o vor face să renască sub o 
altă formă.  

Dar adeseori lucrurile pe care nu le cunoştea, pe care se temea acum 
să le cunoască, îi erau dezvăluite cu totul spontan de Odfette însăşi; 
într-adevăr, distanţa pe care viciul o punea între viaţa reală  
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a Odettei şi viaţa relativ inocentă atribuită ei de Swann. şi pe care 
adeseori încă i-o atribuia, era ignorată de Odette: o fiinţă vicioasă, pre-
'ăeîndu-se întotdeauna virtuoasă în faţa celor de care nu vrea să fie 
bănuită ca avînd vicii, nu poate exercita controlul necesar pentru a-şi 
da seama cît de departe de modul de a trăi normal o duc, treptat, aceste 
vicii, căci creşterea lor continuă se face pe nesimţite pentru cel ce le 
practică. în coabitarea lor, în mintea Odettei, cu amintirea faptelor pe 
care ea i le ascundea lui Swann, alte fapte, treptat, erau colorate de 
celelalte, molipsite de elej fără ca <>» să le vadă în vreun fel ciudăţenia, 



fără ca ele să contrasteze cu mediul unde ea le făcea să trăiască în 
mintca-i; dar i le povesteit lui Swann, iar el era înspăimîntat de 
ambianţa dezvăluită de ele. într-o zi încerca, fără să o jignească pe 
Odette, să o întrebe dacă nu fnsese niciodată în case de toleranţă. La 
drept vorbind, era convins că nu fusese; lectura scrisorii anonime 
introdusese o bănuială in inteligenţa lui, dar într-un fel mecanic; nu-i 
acordase nici un fel de credit, dar, de fapt, rămăsese acolo, iar Swann, 
pentru a se ditxîra de prezenţa pur materială, dar totuşi supărătoare, a 
bănu-dorea ca Odette să o extirpe din mintea lui. „O, nu! Dar asta nu 
înseamnă că patroanele unor astfel do case nu umblă după mine. 
adăugă ea, arătînd, printr-un surîs, o mulţumire vanitoasă de care îiu-
şi dădea seama. Una m-a aşteptat chiar ieri timp de două ore, fîiar 
spunea să stabilesc eu orice preţ. Se pare că un ambasador î-a spus: «Mă 
omor dacă nu mi-o aduci». I s-a spus că nu eram acasă, dar pînă la urmă 
a trebuit să-i vorbesc eu însămi ca să o conving să plece. Aş fi vrut să 
vezi cum am primit-o; camerista mea, care mă auzea din încăperea 
alăturată, mi-a spus că strigam din "ăsputeri: «Dar îţi spun că nu vreau! 
Nu-mi place ce-mi propui ('ml că sînt liberă să fac totuşi ce vreau! Dacă 
aş avea nevoie de bani, mai înţeleg...» Portarul a primit ordinul să nu o 
mai lase să e, îi va spune că sînt la ţară. Ah! aş fi vrut să fii ascuns 
undeva. i d că ai fi fost mulţumit, dragul meu. Odette a ta nu-i chiar atît 
de rea, după cum vezi."  
De altfel, cînd i le făcea, înseşi mărturisirile ei privitoare \n greşeli pe 
care presupunea că Swann le descoperise, îi slujeau acestuia mai curînd 
ca punct de plecare pentru noi îndoieli şi prea puţin pentru a le curma 
pe cele vechi. Căci nu eran niciodată bine potrivite pe măsura acestora. 
Zadarnic lăsa Odette de o parte tot ce era esenţial, în ce nhnînea se mai 
afla totdeauna ceva pe cart1 Swann nu-l imaginase niciodată, ceva care 
îl copleşea cu noutatea i îi îngăduia să schimbe termenii problemei 
asupra căreia se înverşuna gelozia lui. Iar aceste mărturisiri nu mai 
puteau fi uitate  
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de el. Sufletul lui le vehicula în toate direcţiile, le arunca, le legăna, ca 
pe nişte cadavre. Şi era otrăvit de ele.  

O dată ea îi vorbi despre o vizită pe care i-o făcuse Forcheville chiar 
de sărbătoarea Paris-Murcie. „Cum, îl cunoşteaiîn acea vreme? A li! da, 
e adevărat", spuse, corectîndu-se repede, ca să nu pară că nu a ştiut. Şi, 



dintr-o dată, începu să tremure la gîndul că în acea zi, cînd primise de 
la ea scrisoarea pe care o păstrase ca pe o comoară, ea lua poate masa 
cu Forcheville la „Maison d'Or". Odette îi jură că nu. „Totuşi acel loc îmi 
aminteşte de ceva care ştiu că nu a fost adevărat", îi spuse el, pentru a o 
speria. „Da, îţi aminteşti că nu am fost acolo în seara cînd ţi-am spus că 
tocmai ieşeam de acolo şi cînd tu mă căutaseşi la «Prevost», îi răspunse 
ea (crezînd că ştie), eu o hotărîre plină nu atît de cinism, cît de 
timiditate, de o teama, de a-l contraria pe Swann, teamă pe care voia să 
o ascundă, din amor propriu, şi din dorinţa de a-i arăta că poate fi 
sinceră. Astfel îl lovi cu o precizie şi o putere de călău, cu un gest lipsit 
de cruzime, căci Odette nu-şi dădea seama de răul pe care i-l făcea lui 
Swar; : ba chiar începu să rîdă, poate, e adevărat, mai ales ca să-şi 
ascundă umilinţa şi stinghereala. „Este adevărat că nu fusesem la 
«Maison Doree»121, că ieşeam de la Forcheville. Fusesem într-adevăr la  
«Prevost», nu glumesc, mă întîlnise acolo şi-mi propusese să vin la H 
să-i văd gravurile. Dar venise cineva în vizită la el mai înainte. Ţi-am 
spus că veneam de la «Maieon d'Or» pentru că m-am temut să-ţi spun 
adevărul, ca să nu te supăr. Cred că a. fost un gest frumos din partea 
mea. Poate nu am avut dreptate, dar cel puţin acum îţi spun sincer cum 
s-au întîmplat lucrurile. Ce interes aş avea să nu-ţi spun că am luat 
masa cu el şi de sărbătoarea Par is-Murc ie, dacă ar fi fost aşa? Cu atît 
mai mult cu cît atunci nu ne cunoşteam încă prea bine noi doi, nu-i aşa, 
dragul meu?" El îi surise cu laşitatea neaşteptată a fiinţei lipsite de 
puteri în care fusese transformat de aceste cuvinte copleşitoare. Astfel, 
chiar în lunile la care nu mai îndrăznise niciodată să se gîndească, 
pentru că fuseseră prea fericite, chiar în acele luni cînd îl iubise, ea îl 
minţea totuşi! Asemenea acelei ciipe cînd (în prima seară cînd 
„potriviseră florile de catleya") ea îi spusese că vine de la „Maison 
Doree", existau, neîndoielnic, încă multe altele, ascunzînd şi ele vreo 
minciună pe care Swann nu o bănuise încă niciodată. îşi aminti că ea îi 
spusese într-o zi: „Aş putea să-i spun122 doamnei Verdurin că nu mi-a 
fost gata rochia, că mi-a întîrziat trăsura. Asemenea lucruri se aranjează 
întotdeauna". Şi lui, probabil, de nenumărate ori cînd îi strecurase 
asemenea cuvinte, care explică o întîrziere, justifică schimbarea orei 
unoi întîlniri, îi ascundea, fără ca el să fi bănuit atunci, ceva ce trebuia  
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să facă ea cu im altul, cu un altul căruia ca îi spusese: „îi voi spune lui 
Swann că nu mi-a fost gata rochia, că trăsura mi-a venit cu întîrziere, 
asemenea lucruri se aranjează întotdeauna". Şi sub amintirile cele mai 
minunate ale lui Swann, sub cuvintele cele mai simple pe care i le 
spusese cîndva Odette, în care el crezuse ca în cuvintele sfintei 
Evanghelii, sub faptele zilnice pe care ea i le povestise, sub locurile cele 
mai obişnuite, casa croitoresei, aleea din Bois, Hipodromul, simţea 
ascunsă, prin mijlocirea acelui surplus de timp care, chiar în zilele cele 
mai cu de-amănuntul relatate, mai lasă încă răgaz si pentru alte fapte, 
şi le poate  sluji drept ascunzătoare, simţea insinuîndu-se, prezenţa 
posibilă şi subterană a unor minciuni care murdăreau tot ceea ce îi 
fusese mai scump pînă atunci (serile lui cele mai bune, strada La 
Perouse însăşi, pe care Odette o părăsise probabil totdeauna la alte ore 
deeît cele pe care i le comunicase lui), punînd pretutindeni în circulaţie 
ceva din întunecata spaimă pe care o simţise cînd auzise mărturisirea 
cu privire la „Mai-son Doree" şi, precum animalele  spurcate din 
Prăbuşirea Cetăţii Ninive123, dărîmînd piatră cu piatră întregul lui 
trecut. Acum căuta să uite de fiecare dată cînd memoria îi rostea 
numele cumplit de „Maison Doree", dar nu ca la serata, încă foarte 
recentă, a doamnei de Saint-Euverte, pentru că îi amintea o fericire de 
mult pierdută, ci pentru că îi aducea în amintire o nefericire aflată de 
curînd. Apoi, ca şi cel al insulei din Bois, numele de „Maison Doree", 
treptat, nu-l mai făcu să sufere. Căci ceea ce credem a fi iubirea noastră, 
gelozia noastră, nu-i una şi aceeaşi pasiune continuă, indivizibilă. Ele 
sînt alcătuite dintr-o infinitate de iubiri succesive, de gelozii diferite şi 
efemere, dar care, prin multitudinea lor neîntreruptă, lasă impresia 
continuităţii, iluzia unităţii. Viaţa iubirii lui Swann, fidelitatea geloziei 
sale erau făcute din moartea, din infidelitatea a nenumărate dorinţe, a 
nenumărate îndoieli, care o aveau toate drept obiect pe Odette. Dacă 
ar fi rămas multă vreme fără să o vadă, cele care mureau astfel nu ar fi 
fost înlocuite de altele. Dar prezenţa Odettei continua să însămînţeze 
inima lui Swann cu iubiri şi cu bănuieli alternate. în unele seri ea 
devenea iar, dintr-o dată, foarte iubitoare, anun-ţîndu-l cu duritate că 
trebuie să profite pe dată de starea ei, că poate nu o va mai vedea aşa 
cine ştie cîţi ani.de acum înainte; trebuiau să se întoarcă pe dată la ea 
acasă, ca să-i „potrivească florile de catleya", şi dorinţa pe care 
pretindea că o simte faţă de el era atît de bruscă, atît de inexplicabilă, 
atît de imperioasă, mîu-gîierile cu care îl copleşea apoi, atît de 



demonstrative şi de insolite, încît această iubire brutală şi parcă 
neverosimilă îl întrista pe Swann  
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ca o minciună şi ea o răutate. într-o seară cînd, la porunca ei ^ 
întorsese cu ea acasă, şi cînd îi dădea sărutări întretăiate de verbe 
patunaşe care contrastau cu indiferenţa ei obişnuită, el auzi parcă iui 
zgomot; se ridică şi căută pretutindeni, nu*găsi pe nimeni, dar nu avu 
curajul să se întoarcă lîngă ea; atunci Odette, în ci mîniei, sparse un 
vas, spunîndu-i lui Swann: „Cu tine nu se poate tace niciodată nume!" 
Şi el rămase cu bănuiala că poate astnmsese in cameră pe cineva pe 
care voise să-l facă gelos sau căruia voise sa-i aţîţe simţurile.  

Uneori se ducea în case de toleranţă, nădăjduind că va afla ceva 
despre ea, fără să îndrăznească totuşi să-i pronunţe numele. „Am o 
fetiţă care o să-ţi placă", spunea patroana. Şi, timp de un ceas, stătea 
de vorbă, cuprins de tristeţe, cu vreo biată fetişcană uimită că nu-i cere 
şi altceva. Una, foarte tînără, fermecătoare, îi fpuse într-o zi: „Aş vrea 
să-mi găsesc un prieten. Ar putea fi sigur că nu m-aş mai duce niciodată 
cu vreun alt bărbat. — Crezi îctr-adevăr că este cu putinţă ca o femeie 
iubită din tot sufletul să nu-I mai înşele niciodată pe cel care o iubeşte? 
o întrebă Swann, neliniştit. — Bineînţeles! Dar există firi şi firi!" Swann 
le spunea acestor fete aceleaşi lucruri care i-ar fi plăcut şi prinţesei des 
Lau-mes. Celei care căuta un prieten, îi spuse, surîzînd: „E drăguţ, din 
partea ta, ţi-ai pus azi ochi albaştri, ca şi cordonul tău. — Dar si 
dumneata ai manşete albastre. — Ce conversaţie plăcută  avem! Nu te 
plictisesc? Poate ai treabă? — Nu, am tot timpul.  Dacă m-ai fi plictisit, 
ţi-aş fi spus. Dimpotrivă, îmi place să te aud vorbind. — Stat foarte 
măgulit. Nu-i aşa că ne spunem lucruri fearte plăcute? îi spuse el 
patroanei, care tocmai intra. — Tocmai asta îmi spuneam şi eu. Cît sînt 
de cuminţi! Acum au început bărbaţii să vină la mine doar ca să stea de 
vorbă cu fetele. Nu de mult prinţul spunea că se simte mult mai bine 
aici decît în salonul nevestei. Se pare că acum femeile din lumea bună 
au un fel de a se purta scandalos. Plec, sînt discretă." Şi îl lăsă pe Swann 
cu fata cu  ochi albaştri. Dar curînd el se ridică şi îşi luă rămas bun, îi 
era indiferentă, căci nu o cunoştea pe Odette.  

Pictorul fusese bolnav, iar doctorul Cottard îl sfătuise să facă o 
călătorie pe mare; mai mulţi dintre credincioşii casei spuseră că vor să 
plece împreună cu el; soţii Verdurin nu se putură hotărî să rămînă 



singuri, închiriară un yacht, apoi îl cumpărară, şi astfel Odette făcu 
numeroase croaziere. De fiecare dată, la puţină vreme după plecarea 
ei. Swann simţea că începe să fie mai indiferent, dar, ca şi cum această 
distanţă morală ar fi fost direct proporţională cu distanţa materială, de 
îndată ce ştia că Odette s-a întors,  
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trebuia să o vadă. Odată, cînd plecaseră doar pentru o lună, după cum 
credeau, fie că hotărîseră asta cMar în timpul călătoriei, fio că domnul 
Verdurin orînduise astfel dinainte pe ascuns laernrile, pentru a-i face 
plăcere nevestei lui, şi nu le spusese celorlalţi decît treptat că vor mai 
întîrzia, de la Alger se duseră la Tunis, apoi in Italia, apoi în Grecia, la 
Constantinopole, în Asia Mică. Călătoreau <de aproape un an. Swann 
se simţea cu totul liniştit, aproape fericit. Deşi doamna Verdurin 
încercase să-i convingă pe pianist şi pe doctorul Cottard că mătuşa 
primului şi bolnavii celuilalt nu averii nevoie de ei şi că, în orice caz, era 
imprudent ca doamna Cottard să se întoarcă la Paris, pe care domnul 
Verdurin îl declara ca fiind în plină revoluţie, ea fu silită să le 
redea^libertatea la Coustantino-pole. Iar pictorul plecă împreună cu ei. 
într-o zi, la puţină vreme după întoarcerea acestor trei călători, Swann, 
văzînd cum trece un omnibuz în direcţia parcului Luxembourg, unde 
avea treabă, sărise în el şi se pomenise aşezat în faţa doamnei Cottard, 
care îşi făcea vizitele, în mare ţinută, cu o pană la pălărie, în rochie de 
mătase, cu manşon, umbreluţă., poşetă şi mănuşi albe proaspăt 
curăţate. înarmată cu aceste însemne, cînd era vreme uscată mergea pe 
jos de la o casă la alta, în acelaşi cartier, dar pentru a trece apoi în alt 
cartier folosea omnibuzul. în primele clipe, înainte ca gentileţea, 
înnăscută a femeii să răzbată prin scorţoşenia micii burgheze, şi 
neştiind prea bine, de altfel, dacă trebuie să-i vorbească lui Swann 
despre soţii Verdurin, ea rosti, firesc, cu vocea ei înceată, stîngacc şi 
biîiîdă, acoperită uneori pe de-a-ntregul de zgomotul asurzitor al 
ibuzului, cuvinte alese printre cele pe care le auzea şi le repeta în cele 
douăzeci ş; cinci de case ale căror etaje le urca într-o singură zi:  

— Nu te întreb, domnule, dacă fiind atît 
de la curent cu toate cum eşti dumneata, ai 
văzut, la Mirlitons, portretul pictat de Ma- 
cbard, la care aleargă tot Parisul. Ce părere 
ai despre el? Faci parte din tabăra celor 
care îl admiră sau din tabăra celor care-l 
batjoco resc? în toate saloanele nu se 
vorbeşte decît despre portretul pictat de 



Machard; nu eşti şic, nu eşti cum trebuie să 
fii, nu eşti în pas cu vremea, dacă nu-ţi spui 
părerea despre portretul pictat de 
Machard.  

Swann răspunzîndu-i că nu văzuse acest portret, doamnna Cottard se 

temu că l-a jignit punîndu-i acea  
întrebare.  

— Ah! dar e foarte bine, cel puţin 
mărturiseşti asta de-a dreptul, no te crezi 
dezonorat pentru că nu ai văzut portretul 
pictat de Machard. Găsesc că e o atitudine 
foarte frumoasă. Eu una l-am văzut, 
părerile sînt împărţite, unii îl găsesc cam 
prea lucrat, cam  
I  
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prea meşteşugit, dar eu găsesc că este portretul ideal. Evident, nu 
seamănă cu femeile albastre şi galbene ale prietenului nostru Biche. 
Dar trebuie să-ţi spun de-a dreptul, deşi poate mă vei găsi cam 
învechită, dar spun ce gîndesc, eu nu înţeleg nimic din ce pictează. 
Dumnezeule, recunosc calităţile pe care le are portretul soţului meu. E 
un tablou mai puţin straniu decît cele pe caro le pictează de obicei, dar 
de ce i-o fi făcut mustăţi albastre? în timp ce Machard! Soţul prietenei 
la care mă duc acum (ceea ce îmi prilejuieşte marea plăcere de a 
călători împreună cu dumneata) i-a promis că dacă este numit membru 
al Academiei (este unul dintre colegii doctorului), îl va ruga pe 
Machard să-i facă portretul. Ce vis frumos! Am o altă prietenă care 
spune că îl preferă pe Leloir. Nu sînt decît o biată profană şi Leloir este 
poate încă şi mai iscusit. Dar găsesc că prima calitate a unui portret, 
mai ales cînd costă 10 000 de franci, este aceea de a semăna cu 
originalul, pe care chiar trebuie să-l înfrumuseţeze puţin.  

După ce rosti aceste cuvinte ce-i erau inspirate de egreta ei înaltă, de 
monograma de pe poşetă, de numărul scris de vopsitor eu cerneală pe 
mănuşile ei, şi de stinghereala de a-i vorbi lui Swaim despre soţii 
Verdurin, doamna Cottard, văzînd că erau încă departe de colţul străzii 
Bonaparte, unde conductorul trebuia să oprească, îşi ascultă inima, 
care o sfătuia să rostească altfel de cuvinte.  

— Cred că ţi-au ţiuit urechile, domnule, îi spuse ea, în răstimpul cît 
am călătorit cu doamna Verdurin. Nu se vorbea decît despre dumneata. 
Swann îşi arătă mirarea, căci presupunea că numele lui nu mai era 
niciodată rostit în faţa soţilor Verdurin. —• De altfel, adăugă doamna 



Cottard, doamna de Crecy era şi ea acolo, şi cu asta am spus totul. 
Oriunde s-ar afla, Odette nu poate rămîne multă vreme fără să 
vorbească de dumneata. Şi îţi dai seama că nu te vorbeşte de rău. Cum? 
Te îndoieşti, spuse ea, văzîndu-l   pe Swann   că   face   un   gest   sceptic.  

Şi, înflăcărîndu-se parcă de sinceritatea convingerii ei, nedînd, de 
altfel, nici un fel do subînţeles acelui cuvînt, pe care îl folosea doar în 
sensul în care el se referă la afecţiunea care îi uneşte pe prieteni:  

— Dar ea te adoră! Ah! cred că nu ar 
trebui să spun asta despre dumneata în faţa 
ei! în legătură cu orice, dacă vedeam un 
tablou, de exemplu, ea spunea: „Ah! dacă ar 
fi aici, ar şti să vă spună dacă este autentic 
sau nu. Nimeni nu-l întrece în privinţa 
asta". Şi, clipă de clipă, întreba: „Ce-o fi 
făcînd acum? Măcar dacă ar lucra  
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cît de cit! Ce nenorocire, un bărbat atît de înzestrat 6ă fie atît de leneş! 
(Mă ierţi că-ţi spun asta, nu-i aşa?) Parcă îl şi văd, se gândeşte la noi, 
se întreabă unde sîntem". A spus chiar ceva care mi-a plăcut foarte 
mult. Domnul Verdurin îi spunea: „Dar cum poţi să vezi ce face acum, 
eîiid eşti la opt sute de leghe depărtare de el?'' Atunci Odette i-a 
răspuns: „Ochiul unei prietene vede totul". Nu, îţi jur, nu-ţi spun asta 
ca să te măgulesc, ai în ea o adevărată prietenă, aşa cum nu sînt multe. 
îţi voi spune, de altfel, dacă încă nu ştii, că eşti singurul. Doamna 
Verdurin îmi spunea chiar în ultima zi (ştii, în preajma unei plecări se 
stă cel mai bine de vorbă): „Nn spun că Odette nu ne iubeşte, dar tot 
ce-i spunem noi nu are prea mare greutate faţă de ce i-ar spune domnul 
Swann". Oh! Dumne-zeule-Doamne, uite că omnibuzul se opreşte; tot 
stînd aşa de vorbă cu dumneata era să trec de strada Bonaparte... te pot 
ruga să-mi spui dacă egreta mea stă dreaptă?  

Şi doamna Cottard îşi scoase din manşon, pentru a i-o întinde lui 
Swann, nuna înmănuşată în alb, de unde îşi lua parcă zboru' o nălucire 
de viaţă aristocratică, umplînd omnibuzul şi amesteeîn-du-se cu 
mirosul puternic de vopsea. Iar Swann se simţi înduioşat faţă de ea, şi 
de doamna Verdurin (şi faţă de Odette, de asemene;!, căci sentimentul 
pe care îl avea faţă de ea, nemaifiind dureros, nu mai era un sentiment 
de iubire), în timp ce o privea cu ochi tandri cum porneşte plină de curaj 
pe strada Bonaparte, cu egreta înaltă la pălărie, ridieîndu-şi cu o mînă 



fusta, iar cu cealaltă ţinîndta-şi umbreluţa şi poşeta, cu monograma 
foarte Ia vedere, în timp ce manşonul i se bălăbănea în faţă.  

Pentru a face concurenţă sentimentelor bolnăvicioase nutrite de 
Swann pentru Odette, doamna Cottard, mai bună leeuitoare deeît ar fi 
fost soţul ei, grefase alături de ele alte sentimente, normale, de 
recunoştinţă, de prietenie, sentimente care i-o făceau pe Odette mai 
umană (mai asemănătoare cu celelalte femei, pentru că şi alte femei 
puteau să i le inspire), grăbind transformarea ei definitivă în acea 
Odette iubită cu o dragoste calmă, cea care îl dusese la ea înţr-3 seară, 
după o petrecere la pictor, să bea un pahar de oranjadă cit Forchevillc 
şi lîngă care Swann întrevăzuse că va putea trăi fericit.  
1 

  

Odinioară, gîndindu-se adesea cu spaimă că într-o zi nu va mai fi 
îndrăgostit de Odette, el îşi făgăduise să vegheze şi, de îndată ce va 
simţi că iubirea începe să-l părăsească, să se agate de ea, să o reţină. 
Dar iată că slăbirii iubirii sale îi corespundea simultan o slăbire a 
dorinţei de a rămîne îndrăgostit. Căci nu te poţi schimba, adică nu poţi 
deveni altcineva, continuînd totodată să asculţi de sentimentele  
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celui care nu mai eşti. Uneori numele — zărit în vreun ziar — unuia 
dintre bărbaţii pe care îi bănuia că au putut fi amanţii Odettei, îi trezea 
iar gelozia. Dar ea era uşoară, şi cum îi dovedea că nu ieşise cu totul 
din acel timp cînd suferise atît de mult — dar cînd cunoscuse totodată 
şi un mod de a simţi atît de voluptuos — şi că  

întîmplarea îi va îngădui poate să-i întrevadă încă pe furiş şi de departe 
frumuseţile, această gelozie năştea în el mai curînd o aţîţare plăcută, 
aşa cum parizianul morocănos care pleacă din Veneţia pentru a 
regăsi Franţa  

ştie, datorită unui ţînţar răzleţ, că Italia şi vara nu sînt încă foarte 
departe. Dar cel mai adeseori, cînd făcea  

efortul, dacă nu de * i-amine în timpul atît de particular al vieţii sale 
din care ieşea, cel puţin de a-l vedea mai limpede atîta vreme cît mai 
putea încă, el îşi dădea seama că nu-l mai poate cuprinde; ar fi vrut să 
vadă, ca pe un peisaj care dispare, acea iubire pe care o părăsea; dar 



este atît de greu să te dedublezi şi să-ţi dai spectacolul veridic al unui 
sentiment pe care nu-l mai ai, încît curînd, mintea întunecîndu-i-se 
parcă, nu mai  
vedea nimic, renunţa să mai privească, îşi lua ochelarii de la ochi, le 

ştergea sticlele; şi îşi spunea că e mai bine să se odihnească puţin, că 
mai are încă timp, cufundîndu-seiarm amorţeala călători'-lui pe 
jumătate adormit, care îşi trage pălăria peste ochi şi se prăbuşeşte în 
somn în vagonul ce-l duce tot mai repede departe de ţinutul arida a 
trăit atîta vreme şi de la care îşi făgăduise să-şi ia un ultim rămas bun. 
Ba chiar, ca acel călător care se trezeşte doar în Franţa, cînd Swann găsi, 
din întîmplare, chiar la îndemînă, dovada că Forehe-ville fusese 
amantul Odettei, el îşi dădu seama că nu mai simţea nici o durere, că 
iubirea era departe acum, şi regretă că nu a ştiut clipa cînd îl părăsea 
pentru totdeauna. Şi aşa cum, înainte de a o săruta pe Odette pentru 
prima oară, căutase să-şi imprime în amintire chipul pe care ea îl 
avusese atîta vreme pentru el şi pe care avea să-i transforme amintirea 
acelei sărutări, tot astfel ar fi vrut, în gînd, cel puţin, să-şi fi putut lua 
rămas bun, în timp ce ea mai exista încă, de la acea Odette ce-i inspira 
iubire şi gelozie, de la acea Odette ce-i pricinuia suferinţe atît de mari şi 
pe care acum nu o va mai revedea niciodată.  

Se înşela. Urma să o vadă încă odată, după cîteva săptămîni. 
Dormind, în amurgul unui vis. Se plimba cu doamna Verdurin, 
doctorul Cottard, un tînăr purtînd fes pe carc-l nu putea identifica, 
pictorul, Odette, Napoleon al 11l-lea şi bunicul meu, pe un drum ev 
merge* de-a lungul mării, pe un mal abrupt, cînd foarte înalt, cînd 
numai de cîţiva metri, astfel încît urcau şi coborau întruna; cei care 
coborau nu mai puteau fi văzuţi de cei care urcau încă, lumina puţină 
ce mai rămăsese pălea, şi s-ar fi părut că o noapte întunecată avea să  
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se întindă dintr-o data pretutindeni. Din cînd în cînd, valurile săltau 
pînă sus de tot, iar Swann simţea pe obraz picături îngheţate. Odctte îi 
spunea să le şteaygă, el nu putea, şi asta îl făcea să se simtă stingherit 
faţă de ea, ca şi faptul de a fi în cămaşă de noapte. Spera că (lin cauza 
întunericului ceilalţi nn-şi vor da seama, dar doamna Yer-durin atinţi 
asupra lui o privire mirată, vreme de mai multe clipe, ce i se părură 
nespus de lungi şi în timpul cărora văzu cum faţa ei se deformează, cum 



nasul i se alungeşte şi cum îi cresc mustăţi uriaşe. Se întoarse pentru a 
o privi pe Odette, obrajii ei erau palizi, presăra ii cu punctişoare roşii, 
trăsăturile obosite, era încercănată, dar îl privea cu ochi plini de 
dragoste, gata parcă să se desprindă ca nişte lacrimi şi să eadă pe el, şi 
simţea că o iubeşte atît de mult, încît ar fi vrut să o ia cu el pe dată. Pe 
neaşteptate, Odette privi la un mic ceas pe care îl purta la mînă şi spuse: 
„Trebuie să plec", îşi luă rămas bun de la toată lumea în acelaşi fel, fără 
să-i vorbească lui Swann între patra ochi, fără să-i spună unde îl va 
întîlni în acea seară sau în altă zi. El nu îndrăzni-să o întrebe, ar fi vrut 
să o urmeze şi era silit, fără să se întoarcă spre ea, să răspundă 
surîzîndunei întrebări a doamnei Verdurin, dar inima îi bătea 
îngrozitor de tare, o ura pe Odette. ar fi vrut să-i străpungă ochii pe care 
îi iubise atît de mult cu o clipă mai înainte, să-i zdrobească obrajii lipsiţi 
de prospeţime. Conţinu;» să urce panta împreună cu doamna 
.Verdurin, adică să se îndepărteze, cu fiecare pas, de Odette, care cobora 
în sens invers. După o secundă; se scurseseră multe ore de cînd ea 
plecase. Pictorul îi atrase atenţia lui Swann ca Napoleon al IlI-lea 
dispăruse şi el nu mult după plecarea oi. „Se înţeleseseră între ei, asta e 
sigur, adăugă el, s-au întîlnit probabil jos, n-au vrut să-şi ia rămas bun 
aici, în faţa tuturor. Este amanta lui." Tînărul necunoscut începu 
săplîngă. Swann încercă să-i consoleze. ,,La urma urmei, ea are 
dreptate, îi spuse el ştergîndu-i lacrimile şi scoţîndu-i fesul, ca să se 
simtă mai bine. Am sfătuit-o şi eu de nenumărate ori să facă asta. De ce 
să fii trist? E tocmai bărbatul care putea să o înţeleagă." Astfel, Swann 
îşi vorbea sieşi. căci tînărul pe care nu-l putuse identifica în prima clipă 
era totodată- el însuşi; ca anumiţi romancieri, el îşi distribuise 
personalitatea, întruchipîndu-se în două personaje, cel care visa şi cel 
pe care-l vedea în faţa lui purtînd un fes.  

Numele d«' Napoleon al IlI-lea i-l dăduse lui Forclieville. din cauza 
unei vagi asociaţii de idei, apoi, din pricina unei anume modificări în 
fizionomia obişnuită a baronului şi a panglicii Legiunii de onoare, 
purtată de-a curmezişul pe piept; dar, în realitate., şi prin tot ce 
reprezenta şi îi amintea personajul din vis, era  
Forchevilie. Căci din cîteva imagini incomplete şi schimbătoare, Swann, 
adormit,  
extrăgea deducţii false, avînd, de altfel, pentru moment, o asemenea 
pstere creatoare, îneît se reproducea prin diviziune simplă, ca anumite 
organisme inferioare; cu căldura simţită de propria-i palmă, modela o 



mină străină pe care i se părea că o strînge, din sentimente şi din 
impresii de care nu era conştient încă, zămislea parcă nişte peripeţii ce, 
prin înlănţuirea lor logică, aveau să aducă, la timpul potrivit, în somnul 
lui Swann, personajul necesar pentru a primi iubirea lui sau pentru a-i 
pricinui trezirea. Dintr-o dată se lăsă o noapte întunecată, se auzi 
clopotul de alarmă, oameni treceau în goană, fugind din casele lor care 
ardeau; Swann auzea vuietul valurilor mînioase şi inima lui care, cu 
aceeaşi violenţă, i se zbuciuma, neliniştită, în piept. Curînd bătăile 
inimii i se înteţiră, simţi o suferinţă, o greaţă inexplicabilă; un ţăran plin 
de arsuri îi spunea, trecînd pe lîngă el: „întreabă-l pe Charlus unde şi-a 
petrecut Odette sfîrşitul serii împreună cu prietenul lui, a fost odinioară 
amantul ei şi ea îi spune totul. Ei au dat foc caselor". îl văzu în faţa lui 
pe camerist, care venise să-l trezească şi îi spunea: — Domnule, este ora 
opt şi a venit frizerul, i-am spus să se întoarcă peste o oră.  

Dar aceste cuvinte, pătrunzînd în undele somnului în care era 
■cufundat Swann, nu ajunseseră pînă la conştinţa lui decît suferind 
acea deviere datorită căreia, în adîncul apei, o rază pare un soare, tot 
astfel cum, cu o clipă mai înainte, ţîrîitul soneriei, căpătînd, în adîncul 
acelor abisuri, o sonoritate de clopot, zămislise episodul incendiului. 
Decorul pe care îl avea sub ochi se făcu totuşi ţăndări, el deschise ochii, 
auzi pentru o ultimă oară vuietul valurilor mării, care se îndepărta. îşi 
atinse obrazul. Avea pielea uscată. Şi totuşi îşi amintea senzaţia de apă 
rece şi gustul sării. Se ridică, se îmbrăcă; îi spusese frizenilui să vină 
devreme pentru că în ajun îi scrisese bunicului meu că se va duce în 
acea după amiază la Combray, căci •aflase că doamna de Cambremer — 
domnişoara Legrandin — urma să-şi petreacă aici vreo cîteva zile. 
Asociind, în amintirea lui, farmecului acestui chip tînăr, pe cel al unui 
ţinut unde nu mai fusese de atît de multă vreme, ele îi ofereau împreună 
o atracţie care îl hotă-rîse să plece, în sfîrşit, din Paris, pentru cîteva 
zile. Cum diferitele întîmplări care ne pun în prezenţa anumitor 
persoane nu coincid cu timpul cînd le iubim, ci, depăşindu-l, pot să aibă 
loc înainte ca el să înceapă şi să se repete după ce el a luat sfîrşit, primele 
apariţii îu viaţa noastră ale unei fiinţe menite să ne placă mai tîrziu, 
capătă retrospectiv, în ochii noştri, valoarea unui avertisment, a unei 
pre-moniţii. în felul acesta îşi amintise adeseori Swann de imaginea 
Odet-tei întîlnită la teatru, în acea primă scară, cînd nu credea că o va 
mai  
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revedea vreodată — şi tot în acelaşi fel îşi amintea acum serata doamnei 
de Saint-Euvcrte, la care îl prezentase doamnei de Cambre-mer pe 
generalul de Froberville. Interesele vieţii noastre sînt atît de multiple, 
încît nu o dată într-una şi aceeaşi împrejurare sînt puse jaloanele unei 
fericiri care nu există încă, alături de înrăutăţirea unei suferinţe 
prezente. Şi, fără îndoială, asta i s-ar fi putut întîmpla lui Swann nu 
numai în salonul doamnei de Saint-Euverte. Cine ştie chiar dacă, în 
cazul cînd, în acea seară, el s-ar fi găsit în altă parte, nu i s-ar fi întîmplat 
alte lucruri fericite, alte nefericiri care, apoi, i s-ar fi părut a fi fost 
inevitabile? Dar acum inevitabil i se părea ceea ce avusese loc, şi vedea 
aproape un semn providenţial în faptul că se liotărîse să se ducă la 
serata doamnei de Saint-Euverte, pentru că mintea lui dornică să 
admire capacitatea inventivă a vieţii şi incapabilă să-şi pună vreme mai 
îndelungată o întrebare dificilă, precum aceea de a şti ce ar fi trebuit să-
şi dorească mai mult, vedea în suferinţele pe care le simţise în acea 
seară şi în plăcerile încă nebănuite ce se aflau în germene — prea greu 
de pus în balanţă —, un fel de înlăţuire necesară.  

Dar în timp ce, la o oră după ce se trezise, îi arăta frizerului cum să-l 
pieptene pentru ca părul lui să-şi păstreze linia în timpul călătoriei, se 
gîndi din nou la visul lui, revăzu, aşa cum le simţise atît de aproape de 
el, tenul palid al Odettei, obrajii ei supţi, trăsăturile obosite, ochii 
încercănaţi, tot ceea ce — în timpul iubirilor succesive care făcuseră din 
iubirea lui durabilă pentru Odette o îndelungată uitare a primei imagini 
pe care ea i-o oferise — el încetase să observe încă din primele zile ale 
legăturii lor, în care, fără îndoială, în timp ce el dormea, memoria lui 
căutase senzaţia exactă. Şi cu acea bădărănie intermitentă ce apărea la 
el de- îndată ce nu mai era nefericit şi care îi micşora totodată 
moralitatea, exclamă în sinea lui: ,.Şi cînd te gîndeşti că mi-am pierdut 
atîţia ani din viaţă, că am vrut să mor, că am simţit cea mai mare iubire, 
pentru o femeie care nu-mi plăcea, care nu era genul meu!"  
23 — In căutarea timpului pierdut 
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RIKTRE CAMERELE a căror imagine o evocam cel mai adeseori în 
nopţile mele de insomnie, nici una nu semăna mai puţin cu camerele de 
la Combray, presărate cu o atmosferă zgrunţuroasă, parcă stropită cu 
polen, cucernică şi comestibilă, ca aceea de la „Grand Hotel de la Plage", 
din Balbec, ai cărei pereţi, zugrăviţi cu vopsele strălucitoare ca smalţul, 
conţineau, asemenea pereţilor lucioşi ai unei piscine unde albăstreşte 
apa, un aer pur, azuriu şi sărat. Tapiţcrul bavarez care fusese însărcinat 
cu amenajarea acestui hotel variase decoraţia încăperilor, şi, în cea pe 
care o locuiam, aşezase, de-a lungul a trei pereţi, biblioteci joase, cu 
geamuri, unde, în funcţie de locul pe care îl ocupau, şi datorită unui 
efect pe care el nu-l prevăzuse, se reflecta cutare sau cutare parte din 
tabloul schimbător al mării, desfăşurînd o friză de luminoase marine, 
întrerupte doar de lemnul de acaju. Astfel incit întreaga încăpere părea 
unul din acele dormitoare model înfăţişate în expoziţiile de mobilier 
„modern style", unde sînt împodobite cu opere de artă presupuse a fi 
capabile să înveselească privirea celui care se va culca aici, şi care au 
subiecte legate de genul de peisaj în mijlocul căruia urmează să se afle 
locuinţa. Dar nimic nu semăna totodată mai puţin cu acest Balbec real, 
decît cel la care visasem adeseori, în zilele de furtună, cînd vîntul era 
atît de puternic îneît Francoise, dueîndu-mă la Champs-Ely-sees, îmi 
recomanda să nu merg prea aproape de ziduri,ca fă nu mă pomenesc cu 
vreo ţiglă în cap, şi îmi vorbea, văicărindu-se, despre marile catastrofe 
şi naufragii anunţate de ziare. Cea mai mare dorinţă a mea era să văd o 
furtună pe mare, nu atît ca pe un frumos spectacol, cît ca pe un moment 
dezvăluit din viaţa reală a naturii; sau, mai curînd, nu existau pentru 
mine spectacole frumoase în afară de cele pe care le ştiam că nu sînt 
artificial combinate pentru plăcerea mea, ci că sînt necesare, de 
neschimbat, — peisajele de mare frumuseţe pu marile opere de artă. Nu 
eram curios, nu eram  
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avid să cunosc decît ceea ce credeam a fi mai adevărat decît mine 
însumi, ceea ce avea pentru mine valoarea de a arăta ceva din gîn-direa 
unui mare geniu, sau din forţa sau graţia naturii, aşa cum ge manifestă 
ea de la sine, fără intervenţia oamenilor. Aşa cum fru-IKOJUI sunet al 
vocii ei, izolat reprodus de fonograf, nu ne-ar consola de faptul că nc-
am pierdut mama, tot astfel o furtună mecanic imitată m-ar fi lăsat la 
fel de indiferent ca şi în faţa fîntînilor luminoase de la Expoziţie124. 



Voiam, de asemenea, pentru ca furtuna să fie cu totul adevărată, ca 
malul mării însuşi să fie un mal natural, nu un dig recent înălţat de vreo 
municipalitate. De altfel, natura, prin toate sentimentele pe care le 
trezea în mine, mi se părea a fi lucrul cel mai opus producţiilor 
mecanice ale oamenilor. Cu cît purta mai puţin pecetea lor, cu atît 
oferea un Ioc mai mare desfăşurării inimii mele. Or, reţinusem numele 
de Balbec, pe care îl rostise în faţa noastră Legrandin, ca pe acela al unei 
plaje apropiate de „malurile funebre, vestite prin atîtea naufragii şi 
învăluite timp de şase luni din an în linţoliul ceţurilor şi în spuma 
valurilor". „Simţi încă sub paşii tăi, ne mai spunea el, mult mai intens 
decît chiar în Finister (chiar dacă acum s-ar suprapune hoteluri, care 
nu ar putea însă modifica cea mai străveche ostatură a pămîntului), 
adevăratul sfîrşit al pămîntului francez, european, al Pămîntului antic. 
Este ultima aşezare de pescari semănînd cu toţi pescarii care au trăit de 
la începuturile lumii, în faţa împărăţiei veşnice a ceţu-rilor marine şi a 
umbrelor." într-o zi cînd, la Combray, vorbisem despre această plajă de 
Ia Balbec în faţa domnului Swann, ca să  
aflu de la el dacă este locul de unde se văd cel mai bine furtunile cele 
mai puternice, el îmi răspunsese: „Cred că ştiu acest loc! Biserica din 
Balbec, construită în secolele al Xîl-lea şi al XlII-lea, încă pe jumătate 
romanică, este poate cel mai curios exemplu de gotic normand, fiind 
atît de ciudată îneît pare a aparţine artei persane." Şi am văzut dintr-o 
dată, cuprins ca de un farmec, aceste locuri care, pînă atunci, nu-mi 
păruseră a ţine decît de o natură imemorială, contemporană cu marile 
fenomene geologice — şi tot atît de în afara istoriei omeneşti precum 
Oceanul sau Ursa mare, cu pescarii ei sălbateci pentru care, ca şi pentru 
balene, nu a existat un ev mediu —, intrînd în înşiruirea secolelor, 
cunoscînd epoca romanică; am ştiut astfel că trefla gotică îşi întinsese 
nervurile, la timpul potrivit, şi pe aceste stînci sălbatice, ca acele plante 
fragile, dar vii, care, cînd vine primăvara, înstelează ici-colo zăpada de 
la poli. Şi dacă stilul gitic aducea în aceste locuri şi acestor oameni o 
determinare care Ie lipsea, şi ei, la rîndul lor, îi impuneau una. încercam 
să-mi închij ui  

355  

cum trăiseră aceşti pescari, timida şi minunata lor încercare de a stabili 
raporturi sociale, în timpul evului mediu, aici, pe coastele Infernului, la 
poalele falezelor morţii; şi stilul gotic îmi părea mai viu acum cînd, 



separat de oraşele unde mi-l închipuisem întotdeauna înauite, puteam 
să văd cum, într-un caz particular, pe stînci sălbatice, se născuse şi 
înflorise într-o clopotniţă zveltă. Am fost dus să văd reproducerile celor 
mai vestite statui din Balbec — apostolii cu barbă creaţă şi cu nas cîrn, 
Fecioara de pe portic, şi de bucurie mi se oprea respitaţia cînd mă 
gîndeam că voi putea să-i văd mode-lîndu-se în relief pe ceaţa eternă şi 
sărată. Atunci, în serile furtunoase şi blînde de februarie, vuitul — 
suflînd în inima mea, pe care o zguduia precum zguduia soba din 
cameră, proiectul unei călătorii la Balbec — stîrnea în mine dorul de 
arhitectură gotică amestecat cu cel de  furtună pe mare.  

Aş fi vrut să iau încă de a doua zi trenul minunat şi generos care pleca 
la ora unu şi douăzeci şi două de minute, oră pe care nu o puteam 
niciodată citi în reclamele companiilor de căi ferate, în anunţurile de 
călătorii în circuit, decît cu inima zvîcnindu-mi puternic.: mi se părea 
că ele fac, într-un punct precis al după-amiezii, o savuroasă crestătură, 
un semn misterios cu începere de la care ceasurile deviate duceau tot 
către seară, către dimineaţa de a doua zi, dar pe care aveam să le 
vedem nu în Paris, ci într-unuPdin acele oraşe pe unde trece trenul şi 
din care ne îngăduiau să alegem; căci se oprea la Bayeux, Coutances, 
Vitre, Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, 
Pont-Aven, QuimperltL şi înainta magnific, încărcat de numele ce mi le 
oferea, printre care nu ştiam să aleg, căci mi-era cu neputinţă să renunţ 
la vreunul. Dar chiar fără să-l aştept, aş fi putut, îmbrăcîndu-mă în 
grabă, să plec chiar în acea seară, dacă părinţii mei mi-ar fi dat voie, şi 
să ajung la Balbec în zori, cînd soarele se ridică peste marca furioasă, 
de ale cărei valuri înspumate m-aş fi ascuns în biserica construită în stil 
persan. Dar cînd se apropia vacanţa de Paşti, şi cînd părinţii mei îmi 
făgăduiseră că o voi petrece pentru prima dată în nordul Italiei, iată că 
aceste visuri cu furtuni, de care fusesem atît de bîn-tuit, nedorind să 
văd decît valuri împresurîndu-mă de pretutindeni, tot mai înalte, pe 
coasta cea mai sălbatecă, în preajma unor biserici povîrnite şi 
zgrunţuroase ca nişte faleze, şi în turnurile cărora ţipă ascuţit păsările 
mării, ştergîndu-le dintr-o dată, anihilîndu-le orice farmec, excluzîndu-
le pentru că le erau opuse şi le-ar fi scăzut din intensitate, li se substituia 
în mine visul contrariu, cel al primăverii celei mai irizate, nu al 
primăverii de la Combray, care ne înţepa încă, acrişoară, cu ghimpi de 
chiciură, ci al celei care acoperea cu crini şi  
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anemone câmpiile din Fiesole şi orbea Florenţa cu suprafeţe de aur 
asemenea celor din Fra Angelico. Din aeea clipă numai razele, par-
fumurile, culorile mi se păreau că au preţ; căci alternanţa imaginilor 
pricinuise în mine o schimbare totală a dorinţei şi — la fel de bruscă 
precum cele care au loc uneori în muzică — o completă schimbare de 
ton în sensibilitatea mea. Apoi se întîmplă ca o simpă variaţie 
atmosferică să fie îndeajuns pentru a provoca în mine modulaţia fără 
de care ar fi trebuit să aştept întoarcerea unui anotimp. Căci adeseori 
într-unui găseşti o zi răzleţită dintr-un altul, care ne face gă trăim în 
acela, evocă pe dată, stîrneşte în noi o dorinţă pentru plăcerile ce ni le 
dă numai el şi întrerupe visele pe eare ni le făceam, aşezînd mai 
devreme sau mai tîrziu decît i-ar fi venit rîndul, această foaie desprinsă 
dintr-un alt capitol, în calendarul, astfel schimbat, al Fericirii. Dar 
curînd, aşa cum acele fenomene naturale din care sănătatea noastră 
nu poate extrage decît un folos accidental şi destul de neînsemnat, pînă 
cînd, într-o zi, ştiinţa pune stăpînire pe ele şi, producîndu-le după voia 
ei, ne dă putinţa să le facem să reapară cînd vrem, sustrăgîndu-le tutelei 
şi agrementului întîmplării, tot astfel producerea acestor vise legate de 
Atlantic şi de Italia încetă a mai fi supusă doar schimbărilor aduse de 
anotimpuri şi de vreme. Pentru a le face să renască era de ajuns să 
rostesc aceste nume: Balbec, Veneţia, Florenţa, înlăuntrul cărora se 
acumulase în cele din urmă dorinţa pe care mi-o inspiraseră locurile 
desemnate de ele. Chiar primăvara, numele de Balbec întîbiit de mine 
într-o carte era di? ajuns pentru a-rni trezi dorinţa de furtuni şi de 
goticul normand; ba chiar, într-o zi cu furtună, numele de Florenţa sau 
de Veneţia mă făceau să doresc soarele, crinii, Palatul Dogilor şi biserica 
Sfînta-Maria a-Florilor.  

Dar aceste nume absorbiră pentru totdeauna imaginea pe care o 
aveam despre acele oraşe, tran^formind-o, supunînd reapariţia ei în 
mine legilor lor proprii; drept consecinţă, ea fu mai frumoasă, dar şi 
mai diferită de ceea ce oraşele din Normandia sau din Toscana puteau 
fi în realitate şi, sporind bucuriile arbitrare ale imaginaţiei mele, 
agravară viitoarea decepţie din călătoriile mele. Ele exaltară ideea pe 
care mi-o făceam despre anumite locuri de pe pămînt, partieularizîndu-
le, conferindu-le deci mai multă realitate. Nu-mi reprezentam atunci 
oraşele, peisajele, monumentele ca pe nişte tablouri mai mult saa mai 
puţin plăcute, decupate ici-colo în una şi aceeaşi materie, ci pe fiecare 
ca pe un lucru necunoscut, esenţial diferit de eele'alte, de care sufletul 



meu era însetat şi a cărui cunoaştere îi va fi de folos. Dar toate eăpătară 
încă şi mai multă individualitate prin faptul de a fi desemnate prin 
nume, prin nume  
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care nu le aparţineau decît lor, nume aşa cum au oamenii! Cuvintele ne 
înfăţişează o mică imagine limpede şi uzuală a lucrurilor, ca acelea pe 
care le vedem atîrnate pe pereţii şcolilor, pentru ca elevii să ştie ce este 
masa de lucru a unui tîmplar, o pasăre, un furnicar, lucruri concepute 
ca fiind asemănătoare cu toate celelalte de acelaşi fel. Dar numele 
înfăţişează persoane — şi oraşe pe care ne învaţă să le credem 
individuale, unice ca nişte persoane —, dîndu-ne o imagine confuză ce 
extrage din ele, din sonoritatea lor strălucitoare sau întunecată, 
culoarea cu care este pictată uniform, ca unul din acele afişe pe de-a-
ntregul albastre sau pe de-a-ntregul roşii, în care, din cauza limitelor 
procedeului folosit sau dintr-un capriciu al decoratorului, sînt albastre 
sau roşii nu numai cerul sau marea, ci şi bărcile, biserica, trecătorii. 
Numele de Parma, unul din oraşele unde doream cel mai mult să mă 
duc de cînd citisem Mănăstirea din Parma125, apărîndu-mi compact, 
neted, violet, şi molatec, dacă mi se vorbea despre o casă oarecare din 
Parma în care voi fi primit, simţeam plăcerea de a gîndi că voi locui într-
o casă netedă, compactă, violetă şi molatecă, fără nici o legătură cu 
casele din oraşele Italiei, de vreme ce mi-o închipuiam doar cu ajutorul 
"acelei silabe încărcate cu numele de Parma, unde nu circulă nici o 
boare de aer, şi îmbibată de mine cu toată moliciunea stendhaliană şi 
cu răsfrîngeri de violete. Iar cînd mă gîndeam la Florenţa, mă 
îndreptam parcă spre un oraş miraculos înmiresmat şi asemenea unei 
corole, pentru că era numit cetatea crinilor, iar catedrala lui, Sfînta-
Maria-a-Florilor. Cît despre Balbec, eraMumJ_ din_ acele nume unde, 
ca pe un vechi vas de lut normand ce păstrează culoarea pămîntului din 
care e făcut, mai vezi încă zugrăvindu-se vreun obicei de mult părăsit, 
vreun drept feudal, vreo stare străveche a locurilor, vreun mod desuet 
de a pronunţa alcătuind silabe heteroclite şi pe care eram sigur că-l voi 
regăsi pînă şi în pronunţia hangiului ce-mi va servi cafeaua cu lapte la 
sosire, dueîndu-mă apoi să văd marea dezlănţuită în faţa bisericii, şi 
căruia îi atribuiam înfăţişarea certăreaţă, solemn şi medievală a unui 
personaj dintr-un fabliau126. Dacă mă înzdrăveneam şi dacă părinţii 
mei îmi îngăduiau, dacă nu să stau mai mult timp la Balbec, cel puţin 
să iau măcar pentru o singură dată, pentru a cunoaşte arhitectura şi 



peisajele din Nor-mandia sau din Bretania, acel tren de la ora unu şi 
douăzeci şi două de minute în care urcasem de atîtca ori în închipuirea 
mea, aş fi vrut să mă opresc mai ales în oraşele cele mai frumoase; dar 
zadarnic le comparam între ele, cum să aleg, aşa cum nu poţi alege între 
fiinţe individualizate şi care nu pot fi schimbate între ele, între Bayeux, 
atît de înalt în nobila-i dantelă roşiatecă şi al cărui  
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creştet era iluminat de aurul vechi al ultimei sale silabe; Vitre, al cărui 
accent ascuţit mărginea cu un romb de lemn negru geamul străvechi; 
dulcele Lamballe care, alb văzut de departe, are nuanţe mergînd de la 
galbenul cojii de ou pînă la, cenuşiul perlei; Coutaiî-ces, catedrală 
normandă, pe care diftongul final, gras şi gălbui, îl încununează cu un 
turn de unt; Lannion, cu huruitul diligentei după care zboară o muscă, 
tulburînd tăcerea satului; Questambert, Pontorson, derizorii şi naive, 
pene albe şi ciocuri galbene risipite pe drumul acestor locuri fluide şi 
poetic: ; Benodet, nume parcă abia legat cu odgonul de ţărm, pe care 
rîul vrea să-l tîrască printre alge; Pont-Aven, zbor alb şi roz al aripii 
unui văl uşor, care se reflectă, tremurînd, în apa înverzită a canalului; 
Quimperle, mai bine priponit, şi chiar din evul mediu, între pîraiele 
printre care ciripeşte, împodobindu-se cu perlele mărunte şi înceţoşate 
pe care le desenează, ca prin transparenţa pînzelor de păianjen de pe 
un vitraliu, razele de soare preschimbate în pumnale tocite de argint 
întunecat?  

Aceste imagini erau false şi pentru un alt motiv; ele erau, prin forţa 
lucrurilor, foarte simplificate; fără îndoială, acel lucru la care aspira 
imaginaţia mea şi pe care simţurile mele nu-l percepeau decît 
incomplet şi fără nici o plăcere în prezent, eu îl zăvorisem la adăpostul 
numelor; fără îndoială, pentru că acumulasem în ele multă visare, îmi 
magnetizau acum dorinţele; dar numele nu sînt foarte vaste; cel mult 
dacă puteam să introduc în ele două sau trei dintre principalele 
„ciudăţenii" ale oraşului, care se juxtapuneau nemijlocit; în numele de 
Balbec, ca în sticla măritoare a acelor tocuri pe care le cumperi cînd eşti 
în vilegiatură la mare, vedeam valuri înălţîndu-se în jurul unei biserici 
în stil persan. Poate chiar simplificarea acestor imagini a fost una din 
cauzele stăpînirii pe care au căpătat-o asupra mea. Cînd tata hotărî, 
într-un an, că ne vom petrece vacanţa de Paşti la Florenţa şi la Veneţia, 
neavînd loc pentru a introduce în numele de Florenţa elementele care 
alcătuiesc de obicei oraşele, am fost constrîns să isc o cetate 



supranaturală din fecundarea, de către anumite parfumuri 
primăvăratece, a ceea ce eu credeam că este, în esenţa lui, geniul lui 
Giotto. Cel mult — şi pentru că nu poţi cuprinde într-un nume mult mai 
multă durată decît spaţiu—,ca înseşi anumite tablouri de Giotto, care 
arată, în două momente diferite ale acţiunii, unul şi acelaşi personaj, 
aici culcat pe pat, acolo pregătindu-se să încalece, numele de Florenţa 
era împărţit în două compartimente. într-unui, sub un baldachin 
arhitectural, contemplam o frescă peste care era suprapusă în parte o 
perdea de soare matinal, prăfuită, oblică, şi  
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care înainta treptat;în celălalt (căci, negîndindu-mă la nume ca la un 
ideal inaccesibil, ci ca la o ambianţă reală în care mă voi scufunda, viaţa 
încă netrăită, viaţa intactă şi pură pe care o închideam în ele dăruia 
plăcerilor celor mai materiale, scenelor celor mai simple, atracţia pe 
care o au în operele Primitivilor), străbăteam repede — pentru a ajunge 
cît mai grabnic la dejunul care mă aştepta cu fructe şi vin de Chianti 
— un Ponte Vecchio plin de irişi, narcise şi anemone. Iată (deşi eram 
la Paris) ce vedeam eu, şi nu ce era în jurul meu. Chiar dintr-un simplu 
punct de vedere realist, ţinuturile pe care le dorim ocupă în fiecare clipă 
mult mai mult loc în viaţa noastră adevărată decît ţinutul unde ne găsim 
efectiv. Fără îndoială, dacă atunci aş fi fost eu însumi mai atent la ceea 
ce se afla în gîndul meu cînd rosteam cuvintele „să merg Ia Florenţa, la 
Parma, la Pisa, la Veneţia", mi-aş fi dat BC; ma că ceea ce vedeam nu 
era nicidreum un oraş, ci ceva la fel. de diferit de tot ce cunoşteam, la 
fel de minunat, pe cît ar putea fi pentru o omenire a cărei viaţă s-ar fi 
desfăşurat totdeauna către sfîrşitul unor după amieze de iarnă, această 
minune necunoscută: o dimineaţă de primăvară. Acele imagini ireale, 
fixe, totdeauna asemănătoare, care îmi umpleau nopţile şi zilele, au 
diferenţiat această perioadă din viaţa mea de cele ce o precedaseră (şi 
care s-ar fi putut confunda cu ea în ochii unui observator ce nu vede 
lucrurile decît din afară, ce nu vede, adică, nimic), aşa cum într-o operă 
un motiv melodic introduce o noutate pe care nu ai putea să o bănuieşti 
dacă te-ai mulţumi eă citeşti libretul, şi încă şi mai puţin dacă ai rămîne 
în afara clădirii teatrului, numărînd doar sferturile de ceas care trec. Şi, 
chiar din acest simplu punct de vedere cantitativ, în viaţa noastră zilele 
nu sînt egale. Pentru a străbate zilele, firile oarecum nervoase, cum era 
a mea, dispun, ca şi automobilele, de „viteze" diferite. Există zile 
abrupte şi dificile, pe care le urci într-un timp infinit, ai zile în pantă pe 
care le cobori în goană şi cîntînd. în timpul acelei luni — cînd am evocat 
întruna, ca pe o melodie obsedantă, fără să mă pot sătura de ele, 



imaginile Florenţei, aîe-¥eneţieijijile Pisoi, cu o dorinţă care păstra în 
ea ceva atît de profund individual, de parcă ar fi fost o iubire, o iubire 
pentru o făptură omenească — am crezut că ele corespund unei realităţi 
independente de mine, căci m-au făcut să cunosc o speranţă la fel de 
minunată ca aceea pe care putea să o nutrească un creştin din primele 
secole ale erei noastre, în preajma intrării lui în paradis. De aceea, fără 
ca să mă preocupe contradicţia existentă în faptul de a voi să priveşti şi 
să atingi cu organele simţurilor ceea ce fusese elaborat de reverie şi 
neperceput de  
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ele — lucru cu atît mai ispititor pentru ele, mai diferit de ceea. ce 
cunoşteau — ,ceea ce îmi amintea de realitatea acestor imagini îmi 
înteţea cel mai mult dorinţa, pentru că era ca o făgăduială că aceasta 
îmi va fi satisfăcută. Şi, deşi exaltarea mea avea drept motiv o dorinţă 
de plăceri artistice, ghidurile o întreţineau chiar mai mult decît cărţile 
de estetică, şi, mai mult decît gliidurile, mersul căilor ferate. Eram 
emoţionat gîndind că această Florenţa pe care o vedeam apropiată, dar 
inaccesibilă, în imaginaţia mea, dacă traseul care o despărţea de mine, 
în mine, nu era viabil, putea fi atinsă prin-tr-un ocol, dacă aş fi luat-o 
pe un „drum pămîntesc". Desigur, cînd îmi repetam, atribuind astfel 
atîta valoare lucrurilor pe care urma să Ie văd, că Veneţia era „şcoala lui 
Giorgione, locul unde a trăit Ti-ţian, cel mai complet muzeu al 
arhitecturii domestice din evul mediu", mă simţeam fericit. Eram totuşi 
şi mai fericit cînd ieşeam cu treburi şi, mergînd repede din cauza vremii 
care, după cîteva zile de primăvară timpurie, se făcuse iar friguroasă 
precum în timpul iernii (ca în acea iarnă pe care o aveam de obicei la 
Combray, în Săptămîna Patimilor) — pe bulevarde castanii, scufundaţi 
într-un aer îngheţat si lichid ca apa, începeau totuşi, oaspeţi exacţi, în 
ţinută de seară, ce nu se lăsaseră descurajaţi atît de uşor, să-şi 
rotunjească şi să-fi cizeleze, sub blocurile congelate, irezistibila 
verdeaţă contrariată de puterea neaşteptată a frigului, ce nu izbutea să 
pună frîu exaltării lor treptate —, mă gîndeam că acum Ponte Vecchio 
era presărat Ja tot pasul cu zambile şi anemone şi că soarele 
primăvăratec colora valurile din Marele Canal cu un azuriu atît de 
întunecat şi în tonuri de smarald atît de nobile îneît, spărgîndu-se la 
poalele zidurilor cu picturi de Ţiţian, puteau rivaliza cu ele în privinţa 
bogăţiei de culori. Nu-mi mai putui stăpîni bucuria cînd tata, uitîndu-
se Ja barometru şi văitîndu-se că-i frig, începu să caute trenurile cele 
mai nimerite, şi cînd înţelesei că, pătrun-zînd după dejun în laboratorul 
cărbunelui, în camera magică ce opera în juru-i acea transmutare, te 
puteai trezi a doua zi în cetatea de marmoră şi de aur „împodobită cu 



jasp şi pavată cu smarag-de". Astfel, ea ş>' Cetatea crinilor nu erau doar 
tablouri fictive pe care Je puneai după voinţă în faţa imaginaţiei tale, ci 
existau la o anumită distanţă de Paris, distanţă care trebuia neapărat 
parcursă dacă voiai să Ie vezi, într-un anume Joc de pe pămînt, şi nu în 
altul, într-un euvînt, erau întru totul reale. Ele deveniră încă şi mai reale 
pentru mine cînd tata, spunîndu-mi: „De fapt, aţi putea să rămî-neţi la 
Veneţia, de la 20 apri'ie Ja 29, şi fă ajungeţi la Florenţa în dimineaţa de 
Paşti", le făcu pe amîndouă să iasă nu numai din Spaţiul abstract, dar si 
din acel Timp imaginar unde noi situăm  
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nu.o singură călătorie, ci şi altele, simultane, fără prea mare emoţie, de 
vreme ce nu sînt decît posibile — timp care se fabrică din nou atît de 
bine încît poţi să-l petreci încă odată într-un oraş după ce l-ai petrecut 
în altul —, şi le consacră acele zile anume care sînt certificatul de 
autenticitate al obiectelor cărora le sînt dăruite, căci aceste zile unice se 
consumă prin folosire, nu se mai întorc, nu le mai poţi trăi aici, cînd le-
ai trăit dincolo; simţii că se îndreptau către săptamîna care începea luni, 
cînd spălătoreasă trebuia să aducă vesta albă pe care o murdărisem cu 
cerneală, absorbindu-se în ea, la sfîrsitul timpului ideal cînd nu existau 
încă, ele, cele două cetăţi Regine, ale căror domuri şi turnuri aveau să 
se înscrie în planul propriei mele vieţi, datorită celei mai emoţionante 
dintre geometrii. Dar abia dacă începusem să găsesc drumul către cea 
mai mare bucurie ; am ajuns în sfîrşit la ea (avînd abia atunci revelaţia 
că, pe străzile clipocitoare, înroşite de răsfrîngerile frescelor lui Giorgio-
ne, nu se vor plimba prin Veneţia, săptamîna viitoare, în ajunul 
Paştilor, aşa cum, în ciuda atîtor avertismente, continuasem eu să-mi 
închipui, bărbaţii „majestuoşi şi înfricoşători precum marea, pur-tîndu-
şi armura cu reflexe de bronz sub cutele mantiei însîngerate", ci că s-ar 
putea să fiu eu acela, adică personajul minuscul pe care, într-o mare 
fotografie a bisericii San Marco împrumutată mie de cineva, ilustratorul 
îl reprezentase cu melon, în faţa porticelor), cînd l-am auzit pe tata 
spunîndu-mi: „Cred că pe Marele Canal e încă frig, ai face bine să-ţi pui 
totuşi în valiză paltonul şi vesta ceea groasă". La aceste cuvinte, mă 
înălţai către un fel de extaz; ceea ce crezusem pînă atunci imposibil 
devenea realitate, mă simţii cu adevărat pătrunzînd printre acele „stînci 
de ametist semănînd cu un recif din marea Indiilor"; printr-o 
gimnastică supremă şi peste puterile mele, dezbrăcîndu-mă ca de o 
carapace devenită nefolositoare de aerul camerei, l-am înlocuit prin 



părţi egale de aer veneţian, prin acea atmosferă marină, invincibilă şi 
particulară ca în vis, pe care imaginaţia mea o închisese în numele de 
Veneţia; simţii operîndu-se în mine o miraculoasă dezincarnare; ea fu 
cu-rînd dublată de vaga dorinţă de a vomita pe care o ai cînd te doare 
rău gîtul, şi trebuiră să mă oblige să stau la pat, cu o febră atît de 
persistentă încît doctorul spuse că ai mei trebuie să renunţe nu numai 
să mă lase să plec acum la Florenţa şi la Veneţia, dar, chiar cînd voi fi 
pe deplin însănătoşit, să-mi interzică, timp de cel puţin un an, orice 
călătorie şi orice pricină de zbucium.  

Şi, vai, el le interzise cu totul/şi să mă mai lase să mă duc la teatru ca 
să o aud pe Berma; artista sublimă, pe care Bergotte o găsea genială, m-
ar fi consolat poate că nu merg la Florenţa şi la  
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Veneţia, că nu merg la Balbec, făcîndu-mi cunoscut ceva care era poate 
la fel de important şi de frumos. Trebuiau să se mulţumească să mă 
trimită zilnic la Champs-ttSysees, sub supravegherea unei persoane 
care m-ar împiedica să mă obosesc, şi acea persoană a fost Franşoise, 
intrată în slujba noastră după moartea mătuşii mele Leonie. Gîndul de 
a mă duce să mă plimb pe Champs-filyse'es mi se păru de nesuportat. 
Dacă Bergotte ar fi descris acel loc "întruna din cărţile sale, aş fi dorit, 
fără îndoială, să-l cunosc, ca pe toate lucrurile care mai întîi fuseseră 
introduse în imaginaţia mea prin mijlocirea „dublului" lor. Ea le 
încălzea, le dădea viaţă, o personalitate, iar eu voiam să le regăsesc în 
realitate; dar nimic din această grădină publică nu era legat de visele 
mele.  

într-o zi, fiindcă mă plictiseam stînd în locul nostru obişnuit, alături 
de caii de lemn, Franeoise mă luase cu ea într-o excursie — dincolo de 
frontiera păzită, la intervale egale, de fortăreţele vîn-zătoarelor de 
acadele  
—, în acele regiuni învecinate, dar străine, unde chipurile sînt 
necunoscute, şi pe unde trece trăsura trasă de capre; apoi ea se 
întorsese să-şi ia poşeta pe care o lăsase pe scaunul lipit de un tufiş de 
dafin; în aşteptare, tropăiam pe marea peluză cu iarbă rară şi parcă 
pîrjolită, îngălbenită de soare, la capătul căreia se află un havuz 
dominat de o statuie cînd, din alee, adresîn-du-se unei fetiţe cu părul 
roşu care se juca în faţa bazinului cu un fel de minge de plută eu pene, 
o alta, ce tocmai îşi îmbrăca pardesiul şi îşi strîngea racheta, îi strigă, 
grăbindu-se: „Larevedere, Gilberte, mă duc acasă, nu uita că diseară 



venim la tine după cină". Numele de Gilberte trecu pe lîngă mine, 
evocînd cu atît mai mult existenţa celei pe care o desemna, cu cît nu o 
numea doar, ca pe o fiinţă absentă despre care se vorbeşte, ci o 
interpela; trecu astfel pe lîngă mine, în acţiune, spre a spune astfel, cu 
o putere sporită de curba traiectoriei sale şi de apropierea ţintei; 
transportînd cu el, simţeam asta, cunoştinţele, noţiunile pe care le avea 
cu privire la cea căreia îi era adresat, nu eul meu, ci prietena care o 
chema, tot ceea ce, în timp ce îl pronunţa, ea revedea sau, cel puţin, 
poseda în memorie, din intimitatea lor zilnică, din vizitele pe care şi le 
făceau una celeilalte, şi tot acel necunoscut încă şi mai inaccesibil şi mai 
dureros pentru mine prin aceea că era, dimpotrivă, atît de familiar şi 
atît de maniabil pentru această fată fer'cită care mă atingea cu el fără 
ca eu să-l pot pătrunde mai adînc, şi îl arunca în văzduh printr-un 
strigăt; — lăsînd să plutească acolo emanaţia minunată pe care o 
răspîndise, lovindu-le cu precizie, a cîtorva puncte invizibile din viaţa 
domnişoarei Swann, a serii care urma, aşa cum va fi, după cină, la ea 
acasă— alcătuind, trecător ceresc în mijlocul co<  
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piilor şi al bonelor, un nouraş de o culoare preţioasă, asemenea celui 
care, rotunjindu-se deasupra unei frumoase grădini pictate de Poussin, 
reflectă minuţios, ca un nor dintr-un decor de operă, plin cu cai şi care 
de luptă, vreo scenă din viaţa zeilor; — aruneînd în gfîrşit, peste acea 
iarbă rară, în locul unde ea era atît o bucată dintr-o peluză veştedă cît 
şi un moment din după-amjaza blondei jucătoare cu mingea (care 
continuă să o arunce şi să o prindă cu racheta, pînă cînd o guvernantă 
cu pană albastră la pălărie o clie-mă), o mică fîşie miraculoasă de 
culoarea heliotropului, impalpabilă ca o răfifrîngcre şi suprapusă ca un 
covor, pe care nu am ostenit să-mi plimb paşii întârziaţi, nostalgici şi 
profanatori, în timp ce Franşoise îmi striga: „Haide, îneheie-ţi paltonul, 
şi să o luăm din loc", iar eu remarcam pentru prima dată cu iritare că 
are un limbaj vulgar si, vai! nu are pană albastră la pălărie.  

Se va întoarce ea oare pe peluza din Champs-Elysees? A doua zi nu 
era acolo; dar am întîlnit-o din nou zilele următoare; dădeam tot timpul 
tîrcoale locului unde se juca împreună cu prii tenele ei, astfel îneît, o 
dată cînd mi erau destule pentru jocul lor, mă chemă şi mă întrebă 
dacă vreau să mă joc cu ele, şi de atuncilrNam jucat de fiecare dată cînd 
era ea acolo. Dar asta nu se întîmpladfeit; uneori nu putea veni din 



cauza lecţiilor, a catehismului, a unei vizite la vreo prietenă, a întregii 
ei vieţi despărţită de a mea pe care, de două ori, condensată în numele 
de Gilberte, o simţisem cum trece atît de dureros pe lingă mine, pe 
poteca povîrnită din Combray şi pe peluza din Champs-Elysees. Spunea 
dinainte că nu va veni în acele zile; dacă trebuia să lipsească din cauza 
şcolii, zicea: „Ce plictiseală, nu o să pot veni mîine; o să vă distraţi aşa 
de bine cu toţii, dar fără mine", cu o expresie tristă, care mă consola 
întrucîtva; în schimb, cînd era invitată dimineaţa la vreo prietenă şi, 
neştiind, o întrebam dacă va veni să se joace, îmi răspundea: 
„Nădăjduiesc din tot sufletul că mi! Nădăjduiesc că mama o să mă lase 
să mă duc la prietena mea". Cel puţin în acele zile ştiam dinainte că nu 
o voi vedea, în timp ce alteori mania ei o lua pe neaşteptate la treburi în 
oraş, iar a doua zi ea spunea: „Da, am ieşit în oraş eu mama", ca pe un 
lucru firesc, şi care n-ar fi fost pentru altul cea mai mare nenorocire cu 
putinţă. Erau şi zile cînd vremea era urită şi cînd guvernanta, care se 
temea de ploaie, nu voia să o aducă la Champs-Elypees.  

De aceea, dacă cerul era îndoielnic, încă de dimineaţă îl cercetam 
întruna, ţiriînd seama de toate prevestirile. Dacă vedeam o doamnă de 
vizavi care, în faţa ferestrei, îşi punea pălăria, îmi spuneam: „Iese în 
oraş; deci e o vreme care îţi îngăduie să ieşi; de  
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ce nu ar ieşi şi Gilberte?" Dar cerul se întuneca, mama spunea că este 
cu putinţă să se însenineze, că pentru asta ar fi de ajuns o rază de 
soare, dar că e mai probabil că va ploua; şi dacă va ploua, la ce bun să 
te duci la Champes-filysees? De aceea, încă din timpul mesei, privirile 
mele neliniştite se îndreptau întruna către cerul nesigur şi înnourat, 
care rămînea întunecat. în faţa ferestrei, balconul era cenuşiu. Dintr-o 
dată, pe pietrele lui mohorîte nu vedeam culori mai puţin terne, ci 
simţeam ca un efort către culori mai puţin terne, pulsaţia unei raze 
şovăielnice care voia parcă să-şi descătuşeze lumina. O clipă mai tîrziu, 
balconul pălea şi reflecta un fel de apă matinală, răsfrîngînd 
nenumăratele reflexe ale grilajului de fier. Suflarea vîntului le 
împrăştia, pietrele se întunecau din nou, dar, ca îmblînzite, se 
întorceau; balconul începea din nou să albească imperceptibil şi, prin 
mijlocirea unuia din acele crescendo-uri continui precum cele care, în 
muzică, la sfîrşitul unei Uverturi, poartă o singură notă pînă la un 
forlissimo suprem, făcînd-o să treacă repede prin toate treptele 



intermediare, îl vedeam cum ajunge la acel auriu inalterabil şi fix al 
zilelor frumoase, pe care umbra decupată a balustradei foarte lucrate se 
desprindea în negru ca o vegetaţie capricioasă, cu o fineţe a desenului 
celor mai mici amănunte ce părea a pune în evidenţă o conştiinţă foarte 
aplicată, o satisfacţie de artist, şi cu un asemenea relief, o asemenea 
catifelare în odihna hăţişurilor sumbre şi fericite, încît acele reflexe 
rnari şi înfrunzite ce se tolăneau pe lacul de soare păreau a şti că sînt 
chezăşii de linişte şi de fericire.  

Iederă instantanee, floră ce se întinde pe zid şi piere curînd! Cea mai 
incoloră, cea mai tristă, pentru mulţi, din cele care se tî-răsc pe ziduri 
sau împodobesc fereastra; pentru pune, dintre toate cea mai iubită, din 
ziua cînd ea apăruse pe balconul nostru, ca însăşi umbra prezenţei 
Gilbcrtei, care se afla poate chiar atunci pe Champs-fîlysees si care, de 
îndată ce voi ajunge şi eu acolo, îmi va spune: „Hai să ne jucăm chiar 
acum de-a v-aţi ascunselea, eşti în tabăra mea"; fragilă, dusă de o adiere 
de vînt, dar legată nu de anotimp, ci de oră; făgăduinţă pentru fericirea 
imediată pe care ziua e refuză sau o va împlini şi, prin chiar asta, pentru 
fericirea imediată prin excelenţă, pentru fericirea dăruită de iubire; mai 
gingaşă, mai caldă pe piatră decît muşchiul însuşi; vie, fiindu-i de ajuns 
o rază pentru a se naşte şi a împrăştia bucuria, chiar în inima iernii.  

Şi pînă în acele zile cînd orice altă vegetaţie a dispărut, cînd frumoasa 
piele verde care învăluie trunchiul bătrînilor copaci este ascunsă sub 
zăpadă, cînd nu mai ningea, dar cînd vremea rămînea  
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prea întunecată pentru ca să nădăjduiesc că Gilberte va ieşi să se joace, 
dintr-o dată, silind-o parcă pe mama să spună: „Uite că se înseninează, 
aţi putea totuşi să încercaţi să vă duceţi la Champs-filysees", pe mantia 
de zăpadă care acoperea balconul, soarele, ivit printre nori, întreţesea 
fire de aur şi broda reflexe negre. în acea zi nu găseam pe nimeni, sau 
doar o singură fetiţă, care tocmai pleca asigurîndu-mă că Gilberte nu va 
veni. Scaunele pe care nu se mai înşiraia adunarea impozantă, dar 
înfrigurată, a guvernantelor, erau goale. Lîngă peluză stătea doar o 
singură doamnă în vîrstă care venea pe orice fel de vreme, totdeauna 
gătită cu aceleaşi veşminte, magnifice şi întunecate; pentru a face 
cunoştinţă cu ea aş fi sacrificat, atunci, dacă schimbul mi-ar fi fost 
îngăduit, cele mai mari foloase viitoare din viaţa mea. Căci Gilberte se 
ducea în fiecare zi să o salute; ea o întreba pe Gilberte ce mai face 



„scumpa ei mamă"; şi mi se părea că, dacă aş fi cunoscut-o, aş fi fost 
pentru Gilberte cu totul altul, cineva care îi cunoaşte pe prietenii 
părinţilor ei. în timp ce nepoţii săi se jucau la o oarecare depărtare, ea 
citea totdeauna ziarul Debatsl-7, pe care îl numea „bătrinul meu ziar 
Debats", şi, făcînd pe aristocrata, spunea, vorbind despre poliţist sau 
despre femeia care închiria scaunele: „Bătrânii meu prieten poliţistul", 
„femeia care închiriază scaunele, bătrîna mea prietenă".  

Fran<;oisei fiindu-i prea frig ca să rămînă nemişcată, ne-am dus pînă 
la podul Concorde spre a vedea Sena îngheţată, de care toţi, pînă şi 
copiii, se apropiau fără teamă, ca de o imensă balenă azvîr-lită acolo de 
valuri, fără de apărare, ce urma a fi jupuita^de piele. Ne întorceam pe 
Champs-filysees; lîncezeam, îndurerat, între caii de lemn nemişcaţi şi 
peluza albă, prinsă în reţeaua neagră a aleilor de pe care fusese 
măturată zăpada şi unde statuia avea mîna prelungită cu un ţurţure de 
gheaţă, ce părea a-i explica gestul. însăşi bătrîna doamnă, după ce îşi 
împăturise jurnalul, o întrebă pe o bonă cît e ceasul, mulţumiiidu-i apoi 
prin cuvintele: „Cît sînteţi de amabilă!" apoi, rugîndu-l pe cantonier să 
le spună nepoţilor ei să se întoarcă, pentru că îi este frig, adăugă: 
„Bunătatea dumneavoastră mă copleşeşte!" Dintr-o dată ceva sfîşie 
aerul; între teatrul de păpuşi şi circ, în zarea înfrumuseţată, pe cerul 
întredeschis, zărisem, ca pe un semn fabulos, pana albastră a 
Guvernantei. Iar Gilberte alerga în goană în direcţia mea, seînteietoare 
şi roşie sub o căciulă în patru colţuri de blană, însufleţită de frig, de 
întîrziere şi de dorinţa de a se juca; puţin înainte de a ajunge lingă mine, 
se lăsă să alunece pe gheaţă, şi, fie pentru a-şi păstra mai bine echilibrul, 
fie pentru că găsea că e mai graţioasă astfel, fie pentru că voia să semene 
cu o patinatoare, înainta, surîzînd, cu braţele larg deschise,  
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ca şi cum ar fi vrut să mă primească la pieptul ei. „Bravo! Bravo! e foarte 
bine, aş spune, ca şi dumneata, că este minunat, că este nemaipomenit 
de îndrăzneţ, dacă nu aş fi atît de bătrînă şi dacă nu aş fi apucat vechiul 
regim, exclamă bătrîna doamnă luînd cuvîntul în numele acelei peluze 
tăcute, pentru a-i mulţumi Gilbertei că venise fără să se lase intimidată 
de vreme. Eşti ca mine, credincioasă bătrînului nostru parc; sîntem 
curajoase amîndouă. îl iubesc, chiar aşa cum este acum. Zăpada asta, o 
să rîzi de mine, mă face să mă gîndesc la o blană de hermină!" Şi bătrîna 
doamnă începu să rîdă.  



Prima din acel şir de zile — pe care zăpada, imagine a forţelor ce 
puteau să mă lipsească de vederea  

Gilbertei, le învăluia în tristeţea unei zile de despărţire, ba chiar a unei 
zile de plecare, pentru că modifica înfăţişarea şi împiedica aproape 
folosirea locului obişnuit al singurelor noastre întrevederi, acum 
schimbat, îmbrăcat parcă într-o albă blană — aduse un progres în 
iubirea mea, căci fu ca o primă durere pe care ea ar fi împărtăşit-o cu 
mine. Din tabăra noastră nu eram decît noi doi, şi faptul de a fi astfel 
singur cu ea era nu numai ca un început de intimitate, dar şi din partea 
ei — ca şi cum nu venise decît pentru mine pe o asemenea vreme — asta 
mi se părea tot atît de înduioşător ca şi cum, într-una din acele zile cînd 
era dimineaţa invitată la o prietenă, ar fi renunţat să se ducă, pentru a 
veni să mă întîlnească pe Champs-Elysees; căpătăm mai multă 
încredere în vitalitatea şi în viitorul prieteniei noastre, care rămînea vie 
în mijlocul amorţelii, singurătăţii şi pie-irii lucrurilor înconjurătoare;şi 
în timp ce îmi băga bulgări de zăpadă pe sub guler, eu surîdeam, 
înduioşat, spre ceea ce îmi părea a fi atît o preferinţă pe care mi-o arăta, 
tolerîndu-mă ca tovarăş de călătorie în acest ţinut iernatic şi nou, cît şi 
un fel de fidelitate pe care mi-o păstra în nenorocire. Curînd, una după 
alta, ca nişte vrăbii şovăielnice, sosiră şi prietenele ei, negre pe zăpada 
albă. Am început să ne jucăm, şi cum acea zi începută atît de trist 
trebuia săi sfîrşească în bucurie, pe cînd mă apropiam, înainte de a 
începe jocul, de prietena a cărei voce repezită o auzisem în prima zi 
strigînd numele de Gilberte, ea îmi spuse:  
„Nu, nu, ştim bine că îţi place să fii în tabăra Gilbertei, de altfel, uite, te 
cheamă". Ea mă chema, într-adevăr, să vin pe peluza de zăpadă, în 
tabăra ei, din care soarele, îmbrăcînd-o în răsfrîngerile roz, în ţesătura 
uzată şi metalică a vechilor brocarturi, făcea o Tabără a Postavului de 
aur.  

Ziua aceea de care mă temusem atît de mult a fost, dimpotrivă, una 
dintre singurele cînd nu am fost prea nefericit.  

367 Căci, deşi nu mă mai gîndearn 
decît cum să nu mai rămîn nici măcar o singură zi fără să o văd pe 
Gilberte (în asemenea măsură, încît o dată, bunica nefiind încă acasă 
pentru ora mesei, nu m-am putut împiedica să-mi spun că dacă ar fi 
fost călcată de o trăsură, nu m-aş fi putut duce cîtva timp pe Champs-
filysees; nu mai iubeşti pe nimeni de îndată ce iubeşti), totuşi acele clipe 



cînd eram lîngă ea şi pe care, încă din ajun, le aşteptasem cu atîta 
nerăbdare, pentru care tremurasem, cărora le-aş fi sacrificat totul, nu 
erau nicidecum clipe fericite; şi ştiam bine asta, căci erau singurele din 
viar ţa mea asupra cărora îmi concentrasem atenţia meticuloasă, 
înverşunată, ce nu descoperea în ele nici măcar un atom de plăcere. în 
tot timpul cît eram departe de Gilberte, simţeam nevoia să o văd, căci, 
încercînd întruna să-mi reprezint imaginea ei, ajungeam să nu mai 
izbutesc să mi-o închipui, şi să nu mai ştiu bine ce înseamnă iubirea 
mea. Apoi, ea nu-mi spusese încă niciodată că mă iubeşte. Dimpotrivă, 
pretinsese adeseori că are prieteni mai buni decît mine, că sînt un bun 
camarad joacă, dar totuşi prea distrat, prea absent; în sfîrşit, îmi dăduse 
adeseori semne evidente de răceală, care mi-ar fi putut zdruncina 
credinţa că sînt pentru ea o fiinţă diferită de celelalte, dacă această 
credinţă ar fi izvorît dintr-o iubire pe care Gilberte ar fi avut-o pentru 
mine, şi nu, cum se în-tîmpla, din iubirea pe care o aveam eu pentru ea, 
ceea ce o făcea mult mai rezistentă, de vreme ce o silea să depindă de 
însuşi felul cum eram obligat, printr-o necesitate lăuntrică, să mă 
gîndesc la Gilberte. Dar nici eu nu-mi declarasem sentimentele pe care 
le aveam pentru ea. Desigur, pe fiecare pagină din caietele mele, îi 
scriam la nesfîrşit numele şi adresa, dar la vederea acelorrmduri vagi 
pe care le înşiruiam pe hîrtie fără ca asta să însemne că eaTslTgrn-deşte 
la mine, care o făceau să capete, în jurul meu, un loc atît de mare şi de 
vizibil, fără ca să fie mai prezentă prin asta în viaţa mea, mă simţeam 
descurajat pentru că ele nu-mi vorbeau despre Gilberte, care nici nu le 
va vedea măcar, ci de propria mea dorinţă, pe care păreau că mi-o arată 
ca fiind ceva pur personal, ireal, plictisitor şi neputincios. Lucrul cel mai 
grabnic era ca să ne vedem şi să putem să ne mărturisim unul altuia 
iubirea, care nu începea — spre a spune astfel — decît atunci. Fără 
îndoială, diferitele motive care îmi stîrneau nerăbdarea de a o vedea ar 
fi fost mai puţin imperioase pentru un bărbat matur. Mai tîrziu, se 
întîmplă ca, de-venin î iscusiţi în a ne cultiva plăcerile, să ne mulţumim 
cu aceea pe care o avem cînd ne gîndim la o femeie aşa cum mă gîndeam 
eu la Gilberte, fără să ne neliniştim spre a şti dacă acea imagine 
corespunde realităţii şi, de asemenea, cu aceea de a o iubi fără ne-  
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voia de a fi siguri că ne iubeşte şi ea; sau, încă, să renunţăm la plăcerea 
de a-i mărturisi iubirea noastră, spre a întreţine astfel iubirea pentru 



noi, imitîndu-i pe acei grădinari japonezi care, pentru a obţine o floare 
mai frumoasă, sacrifică mai multe altele. Dar în perioada cînd o iubeam 
pe Gilberte, eu mai credeam că Iubirea există •cu adevărat în" afara 
noastră; că, îngăduindu-ne cel mult să îndepărtăm din calea-i tot felul 
de obstacole, ea îşi oferea fericirea într-o ordine în care nimic nu putea 
fi schimbat; mi se părea că dacă, din proprie iniţiativă, aş fi înlocuit 
dulceaţa mărturisirii cu simularea indiferenţei, nu numai că m-aş fi 
lipsit de una dintre bucuriile la care visasem cel mai mult, ci că mi-aş fi 
fabricat după voie o iubire falsă şi| fără valoare, fără comunicare cu cea 
adevărată, pe ale «ărei drumuri misterioase şi preexistente aş fi 
renunţat să mai merg. Dar cînd soseam pe Champs-filysees— şi cînd, 
mai întîi, aveam sa. pot să-mi confrunt iubirea, pentru a-i aduce 
rectificările necesare cu cauza ei vie, independentă de mine —, de îndată 
ce eram în prezenţa acestei Gilberte Swann, a cărei vedere crezusem că 
îmi va împrospăta imaginile pierdute de memoria mea obosită, a acestei 
'Gilberte Swann cu care mă jucasem eu, şi pe care o salutasem şi o 
recunoscusem datorită unei instinct orb precum acela care, în timpul 
mersului, ne face să punem un picior înaintea celuilalt pe negîndite, 
totul se petrecea ca şi cum ea şi fetiţa visată de mine ar fi fost două 
făpturi diferite; De exemplu, dacă, încă din ajun, eu purtam în memorie 
doi ochi de foc şi doi obraji rotunzi şi strălucitori, figura Gil-bertei îmi 
oferea acum cu insistenţă ceva de care tocmai nu-mi amintisem, o 
anume linie ascuţită a nasului care, asociindu-se pe dată cu alte 
trăsături, căpăta importanţa caracteristicilor care, în istoria naturală, 
definesc o specie, şi o preschimba într-o fetiţă de genul acelora cu 
botişor ascuţit. în timp ce mă pregăteam să profit de acea clipă mult 
dorită pentru a purcede, operînd asupra imaginii Gil-bertei, pe care mi-
o închipuisem înainte de a veni şi pe care nu o mai găseam în minte, 
punerea la punct care îmi va îngădui, în nesfîrşi-tele ceasuri cînd voi fi 
singur, să fiu sigur că de ea şi nu de alta îmi aminteam, că îmi spoream 
treptat iubirea pentru ea ca pe o operă pe care o  

compui, ea îmi arunca o minge; şi precum filosoful idealist, al cărui corp 
ţine seama de lumea exterioară, în realitatea căreia inteligenţa lui nu 
crede, acelaşi eu care mă făcuse să o salut înainte de a o identifica, se 
grăbea să mă pună să prind mingea pe care ea mi-o întindea (ca şi cum 
ar fi fost o colegă cu care venisem să mă joc, şi nu un suflet frate pe care 
venisem să-l întîlnesc), mă silea să-i spun, clin bună cuviinţă, pînă în 
momentul cînd pleca, nenumărate cuvinte amabile şi neînsemnate şi 
mă împiedica astfel sau să păs-  



24 — In căutarea timpului pierdut  
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trez tăcerea în timpul căreia aş fi putut, în sfîrşit, să intru iarăşi în 
stăpînirea imaginei răzleţe şi atît de mult dorite de mine, sau să-i spun 
cuvintele care puteau să ne silească iubirea să înainteze în mod 
hotărîtor, cuvinte pe care eram obligat de fiecare-dată să le amîn pentru 
după-amiaza următoare.  

Ea progresase totuşi întrucîtva. într-o zi. cînd ne dusesem împreună 
pînă la baraca negustoresei-noastre, care era cu deosebire binevoitoare 
cu noi —căci domnul Swann îşi cumpăra turta dulce de la ea şi, din 
motive de igienă, consuma multă, suferind de o excmă etnică şi de 
constipaţia Profeţilor —, Gilberte îmi arătă, rîzînd, doi băieţaşi care 
păreau a fi micul pietor şi micul naturalist din cărţile pentru copii. Căci 
unul nu voia o acadea roşie pentru că îi plăcea mai mult cea violetă, iar 
celălalt, cu lacrimi în ochi, refuza o prună pe care voia să i-o cumpere 
bona, căci, spunea el cu voce pătimaşă: „îmi place mai mult pruna 
cealaltă, pentru că are un vierme în ea!" Am cumpărat două bile de cîte 
un bănuţ fiecare. Priveam cu admiraţie bilele de agat, luminoase şi 
captive într-un vas de lemn, care-mi păreau preţioase pentru că erau 
surîzătoare şi blonde ca nişte fete tinere şi pentru că nu costau decît 
cincizeci de centime bucata. Gilberte, ce primea de acasă mult mai mulţi 
bani decît mine, mă întrebă pe care o găsesc mai frumoasă. Avea 
transparenţa şi culorile — topite parcă unele într-altele —vieţii. K-aş fi 
vrut să renunţe la nici una. Mi-ar fi plăcut să le poată cumpăra, să le 
poată pune în libertate pe toate. Totuşi, i-am arătat una care avea 
culoarea ochilor ei. Gilberte o luă, îi căută raza aurie, o mîn-gîie, îi plăti 
răscumpărarea, dar pe dată îmi puse în mînă acea prizonieră a ei, 
spunîndu-mi: „Ţine-o, este a ta, ţi-o dau, păstreaz-o ca amintire".  

Altă dată, preocupat ca de obicei de dorinţa de a o auzi pe actriţa 
Berma jucînd într-o piesă clasică, o întrebasem dacă mimare o cărticică 
în care Bergotte vorbea despre Eacine şi care mrse mai găsea în librării. 
Mă rugase să-i spun titlul exact, iar şjaaraîi trimi-sesem o scurtă 
telegramă, scriind pe ea numele de Gilberte Swann, pe care îl scrisesem 
de atîtea eri în caietele mele. A doua zi ea îmi aduse, într-un pachet cu 
panglici mov şi pecetluit cu ceară albă, acea cărticică. „Este ceea ce mi-
ai cerut", îmi spuse ea, scoţînd din manşon telegrama pe care i-o 
trimiseseră. Dar pe adresa ei — care ieri încă nu era nimic altceva decît 
un bileţel pe care eu i-l scrisesem, şi care, de cînd un poştaş îl înmînase 
portarului Gilbertei, iar un servitor î! dusese pînă în camera ei, devenise 
acest lucru nepreţuit, «na din telegramele pe care le primise ea în acea 



zi — cu greu am recunoscut rîndurile zadarnice şi solitare ale scrisului 
meu, sub  
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ştampila poştei, sub inscripţiile adăugate cu creionul de unul din 
factori, semne de realizare efectivă, peceţi ale lumii exterioare, violete 
cingători simbolice ale vieţii, care, pentru prima oară, îmi îmbrăţişau, 
îmi menţineau, îmi înălţau, umplîndu-l de bucurie, visul.  

Şi veni şi o zi cînd îmi spuse: „Ştii, poţi să-mi spui Gilberte, oricum 
eu o să te chem pe numele mic. E prea complicat altfel". Totuşi continuă 
încă un timp să-mi spună „dumneata" şi, cînd i-am atras atenţia, a 
surîs: compunînd, construind o frază ca acelea care, în gramaticile 
limbilor străine, n-au alt scop decît să ne oblige să folosim un cuvînt 
nou, ea o termină prin prenumele meu. Amintin-du-mi mai tîrziu de 
ceea ce am simţit atunci, am desluşit impresia că am fost ţinut o clipă 
în gura ei, eu însumi, gol, fără nici una din modalităţile sociale care 
aparţineau fie celorlalţi colegi ai ei, fie, cînd rostea numele meu de 
familie, părinţilor mei, şi de care buzele sale — în timpul efortului pe 
care îl făcea, oarecum ca şi tatăl ei, pentru a sublinia cuvintele pe care 
voia să le scoată în relief —au părut că mă despoaie, că mă dezbracă, aşa 
cum cureţi de coajă un fruct ca să-i mănînci carnea mustoasă, în timp 
ce privirea ei, situîndu-se la noul grad de intimitate stabilit do cuvintele 
ci, mă atingea mai direct, nu'fără a-şi arăta plăcerea conştientă şi pînă 
şi gratitudinea, însoţindu-se de un surîs.  

Dar chiar în acea clipă eu nu puteam preţui valoarea acestor noi 
plăceri. Ele nu erau acordate de către fetiţa pe care eu o iubeam aceluia 
care o iubea, ci de către cealaltă, de către cea cu care mă jucam, celuilalt 
eu al meu ce nu poseda nici amintirea adevăratei Gilberte, nici inima 
iubitoare care, singură, ar fi putut cunoaşte preţul unei asemenea 
fericiri, pentru că numai ea şi-o dorise. Chiar după ce m-am întors 
acasă, nu mă bucuram de ele, căci în fiecare zi, necesitatea care mă făcea 
să sper că a doua zi mă voi bucura de contemplarea exactă, calmă, 
fericită a Gilbertei, că ea îmi va mărturisi, în sfîrsit, iubirea pentru mine, 
explicmdu-mi de ce trebuise să mi-o ascundă pînă atunci, această 
necesitate, deci, mă obligă să consider că trecutul nu înseamnă nimic, 
să nu privesc decît înaintea mea, să privesc micile semne de bunăvoinţă 
pe care ea mi le dăduse, nu în ele însele şi ca şi cum şi-ar fi fost de ajuns 
lor înseşi, ci ca pe nişte trepte noi unde să-mi pun piciorul, care aveau 
să-mi îngăduie să fac un pas înainte şi să ajung, în sfîrşit, la fericirea ne-
întîlnită încă de mine.  



Deşi îmi dădea uneori asemenea semne de prietenie, ea mă şi întrista, 
părînd că nu mă vede cu plăcere, şi asta se întîmpla adeseori chiar în 
zilele în care îmi pusesem cea mai mare nădejde. Eram sigur că Gilberte 
va veni pe Champs-Elysees şi simţeam o bucuria  
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care îmi apărea doar ea vaga anticipare a 
unei mari fericiri cînd — intrînd încă de 
dimineaţă în salon pentru a o săruta pe 
mama, gata pregătită de drum, cu turnul 
părului ei negru pe de-a-ntregul cons truit 
şi cu frumoasele ei mîini albe şi plinuţe 
mirosind încă a săpun — aflasem, văzînd o 
coloana de praf înălţată de-asupra pianului 
şi auzind o flaşnetă cîntînd sub fereastră 
înioreîndu-mă de la revistă,. că iarna 
primea pînă seara vizita inopinată şi 
radioasă a unei zile de primăvară. în timp 
ce noi luam masa, doamna care locuia în 
faţă, deschizîndu-şi fereastra, izgonise la 
iuţeală de lîngă scaunul meu — vîrstînd 
întreaga noastră sufragerie — o rază care 
începuse să-şi facă siesta aici şi se întorsese 
să o continue o clipă mai tîrziu. La Colegiu, 
în timpul orelor, soarele trezea în mine o 
nerăbdare lin- cedă şi un mare plictis, 
tîrîndu-şi dîra aurie pînă şi pe pupitrul 
meu, ca o invitaţie la sărbătoarea unde nu 
voi putea ajunge înainte de ora trei, cînd 
Francoise mă aştepta la ieşire şi cînd ne 
îndreptam către Champs-FJysees pe 
străzile împodobite cu lumină, înţesate- de 
mulţime, şi unde balcoanele, despecetluite 
de soare şi vaporoase, pluteau în faţa 
caselor ca nişte nori de aur. Dar vai! 
Gilbcrtc nu venise la Champs-lîllysees. 
Nemişcat pe peluza hrănită de soarele 
invizibil care, ici şi colo, aprindea vîri'ul 
unui fir de iarbă, şi unde porumbeii 



semănau cu nişte sculpturi antice pe care 
tîrnăcopul gră dinarului le-ar fi dezgropat 
dintr-un pămînt august, rămîncam cu ochii 
aţintiţi în zare, mă aşteptam în fiecare clipă 
să văd ivindiirse imaginea Gilbertei în 
urma guvernantei, îndărătul statuii ce 
părea că întinde copilul din braţe scăldat în 
raze, spre a primi binecuvîn- tarea soarelui. 
Bătrîna cititoare a ziarului Debats era 
aşezată pe un fotoliu, tot în acelaşi loc, do 
unde i se adresa unui paznic către care 
făcea un semn prietenos cu mina, 
strigîndu-i: „Ce vreme frumoasă!" Iar cînd 
femeia care încasa taxa pentru scaune se 
apropie de ea pentru a-i cere banii, îşi dădu 
acre de mare doamnă, punîndu-i în 
mănuşă biletul de zece centime, ca şi cum 
ar fi fost un buchet, pentru care căuta, din 
amabilitate pentru cel care i-l dăduse, locul 
cel mai potrivit. După ce îl găsise, îşi răsuci 
gîtul, îşi aşeză mai bine guletul de blană şi 
îndreptă către femeie, făcînd un semn către 
bu căţica de hîrtie galbenă care ieşea din 
mânuse, acel surîs frumos cu care o 
cochetă, arătîndu-şi corsajul unui bărbat 
tînăr, îi spune:  
„Vezi unde am pus trandafirii pe care mi i-ai dat?"  • .,..  

Mergeam cu Francoise în întîmpinarea Gilbertei pînă la Arcul de 
Triumf, nu o întîlneain, si mă întorceam spre peluză convins că nu va 
mai veni, cînd, în faţa cailor de lemn, fetiţa cu voce repezită se aruncă 
spre mine, spunîndu-mi: „Repede, repede, Gilberte a venit de un sfert 
de oră, nu va sta mult, te aşteaptă ca să vă jucaţi  
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împreună". în timp ce urcam pe bulevardul Champs-Elysees, Gil-berte 
venise pe strada Boissy-d'Anglas, guvernanta profitînd de vremea 
frumoasă pentru a-şi face cumpărăturile; iar domnul Swann avea să 
vină să-şi ia fata, Era greşeala mea; nu ar fi trebuit să mă îndepărtez 



de peluză; căci nu ştiai niciodată din ce parte va veni Gilberte, dacă se 
va ivi mai devreme sau mai tîrziu, iar această aşteptare mă făcea să 
privesc cu şi mai mare emoţie nu numai către întreg locul numit 
Champs-Elysees, ci şi către întreaga durată a după-amiezii, ca spre o 
imensă întindere de spaţiu şi de timp, în fiecare punct şi în fiecare 
moment al cărora era cu putinţă să apară imaginea Gilbertei, mereu 
această imagine, pentru că îndărătul acestei imagini simţeam cum se 
ascunde motivul pentru care ea îmi era înfiptă drept în inimă la orele 
patra şi nu la orele două şi jumătate, încadrată de o pălărie, ca pentru 
vizite, în loc de o beretă, ca pentru joacă, în faţă la „Ambassadeurs" şi 
nu între cele două teatre de păpuşi, ghiceam una din acele ocupaţii unde 
nu puteam să o urmez pe Gilberte şi care o sileau să iasă sau să rămînă 
acasă, eram în contact cu misterul vieţii ci necunoscute. De asemenea, 
acest mister mă tulbura cînd, alergînd la porunca fetiţei cu voce repezită 
pentru a începe să ne jucăm de îndată, o zăream pe Gilberte, atît de 
vioaie şi atît de sigură pe sine în relaţiile cu noi, făcînd o reverenţă în 
faţa doamnei care citea ziarul Debats (şi care îi spunea: „Ce soare 
minunat, parcă ar fi focul dintr-un cuptor"), vorbindu-i cu un surîs 
timid, cu o înfăţişare modestă ce mi-o evocau pe fata diferită, aşa cum 
trebuia să fie ea cu părinţii ei, cu prietenii părinţilor ei, în vizită, în toată 
cealaltă existenţă a ei, care îmi scăpa. Dar nimeni nu-mi sugera această 
existenţă mai bine decît domnul Swann, care venea la puţină vreme 
după aceea ca să-şi ia fata. Pentru că el şi doamna Swann — căci fiica 
lor locuia împreună cu ei, pentru că studiile, jocurile, prieteniile ci 
depindeau de ei — conţineau pentru mine, ca şi Gilberte, poate chiar 
mai mult decît Gilberte, aşa cum Ii se potrivea unor zei ce aveau putere 
deplină asupra ei, un necunoscut inaccesibil, un farmec dureros, ce şi-
ar fi aflat în ei izvorul. Tot ce avea vreo legătură cu ei era pentru mine 
obiectul unei preocupări atît de constante, îneît în zilele cînd, ca în cele 
evocate mai sus, domnul Swann (pe care îl văzusem odinioară atît de 
des fără să-mi stîrnească vreo curiozitate, pe vremea cînd era prieten cu 
părinţii mei) venea să o ia pe Gilberte de pe Champs-fîlysâes, chiar după 
ce mi se potoleau bătăile de inimă ce se porneau cînd îi vedeam pălăria 
gri şi mantia cu pelerină, înfăţişarea lui mă impre^ siona încă precum 
cea a unui personaj istoric despre care tocmai am citit o serie de lucrări 
şi care ne pasionează pînă în cele mai mici  
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amănunte. Relaţiile sale cu contele de Paris, care, cînd auzeam vor-
bindu-se despre ele la Combray, îmi erau indiferente, căpătau acum 
pentru mine un aspect miraculos, ca şi cum nimeni altul nu ar fi 
cunoscut vreodată familia d'Orleans; ele îl puneau puternic în evidenţă 
pe fondul vulgar al celor care, aparţinînd diferitelor clase sociale, se 
îngrămădeau pe această alee din Champs-EJysees; îl admiram că ştie 
să consimtă a figura printre ei fără să le ceară o atenţie specială, pe care, 
de altfel, nimeni nu se gîndea să i-o acorde, într-atît de mare era 
anonimatul în care se învăluia.  

El răspundea politicos la salutul colegilor Gilbertei, ba chiar şi la al 
meu, deşi era certat cu familia mea, dar fără să pară că mă cunoaşte. 
(Asta îmi aminti că mă văzuse totuşi adeseori la ţară; amintire pe care 
o păstrasem, dar în umbră, pentru că de cînd o re-văzusem pe Gilberte, 
pentru mine Swann era mai ales tatăl ei şi nu acel Swann de la Combray; 
cum ideile de care îi legam acum numele erau diferite de ideile în reţeua 
cărora era odinioară prins şi pe care nu le mai foloseam niciodată cînd 
mă gîndeam la el, devenise un personaj nou; îl raportam totuşi, pe o 
cale artificială, secundară şi transversală, la invitatul nostru de altădată; 
şi cum nimic nu mai avea preţ pentru mine decît în măsura în care 
iubirea mea putea profita de acel lucru, am regăsit cu un fel de ruşine şi 
cu părerea de râu de a nu-i putea şterge, anii cînd, în ochii aceluiaşi 
Swann care era în acea clipă în faţa mea pe Champs-Elysees şi căruia, 
din fericire, Gilberte nu-i spusese numele meu, mă făcusem atît de 
adeseori ridicol seara, trimiţînd un servitor să o cheme pe mama în 
camera mea ca să-mi spună noapte bună, în timp ce ea îşi bea cafeaua 
cu el, cu tata şi cu bunicii, la masa din grădină.) El îi spunea Gilbertei 
că îi îngăduie să-şi termine joaca, putînd să o aştepte un sfert de oră şi, 
aşezîndu-se, ca toată lumea, pe un scaun de fier, îşi plătea biletul cu 
acea mină pe care Filip al VH-lea o ţinuse atît de adeseori în a sa, în 
timp ce noi începeam să ne jucăm pe peluză, zburătăcind porumbeii ale 
căror frumoase corpuri irizate, ce au forma unei inimi şi sînt precum 
nişte flori de liliac din regnul păsărilor, se refugiau ca în nişte 
adăposturi, fie pe marele vas de piatră de unde, ciocurile lor dispărînd 
cu totul în scobitură, păreau a ciuguli fructe sau seminţe oferite din 
abundenţă, fie pe fruntea statuii, pe care păreau că o încununează cu o 
coroană smălţuită ale cărei culori variate, în cazul unor opere antice, 
sparg monotonia pietrei, şi cu un atribut ce, atunci cînd îl poartă zeiţa, 
valorează cît un epitet specific, făcînd din ea, precum un prenume 
diferit dat unei muritoare, o nouă divinitate.  
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în una din acele zile însorite care nu-mi realizase speranţele, nu am 

avut curajul să-i ascund Gilbertei  
dezamăgirea mea.  

— Voiam să te întreb o mulţime de 
lucruri, i-am spus. Credeam că ziua asta va 
însemna mult pentru prietenia noastră. Şi 
abia ai sosit şi înţeleg că şi pleci! încearcă 
să vii mîine devreme, ca să pot, în sfîrşit, 
să-ţi vorbesc.  

Figura ei se lumină, şi îmi răspunse, sărind în sus de bucurie:  
— N-ai decît să contezi pe ziua de mîine, 

iubite prietene, dar eu nu o să vin! Trebuie 
să mă duc într-o vizită; şi nici poimîine, 
căci mă duc la o prietenă ca să privesc de la 
fereastră sosirea regelui Te- odosie, va fi 
superb, iar răspoimîine mă duc la Michel 
Strogoff: apoi va fi Crăciunul şi vacanţa de 
Anul Nou. Poate ne vom duce în Sud. Ce 
minunat ar fi! Deşi ar însemna să nu am 
brad de Crăciun; în orice caz, dacă rămîn la 
Paris, nu o să vin aici, căci voi face di ferite 
vizite cu mama. La revedere, mă cheamă 
tata.  

M-am întors cu Franşoise pe străzile care erau încă înveşmîntate în 

soare, ca în seara unei sărbători ce a luat  
sfîrşit. Abia dacă îmi puteam tîrî picioarele.  

— Nu-i de mirare, spuse Francoise, e prea 
cald   pentru luna asta. Doamne sfinte, 
pretitundeni frebuie să fie o mulţime de oa 
meni bolnavi, de parcă s-ar fi stricat o 
maşinărie colo sus în cer.  

îmi spuneam întruna, înăbuşindu-mi hohotele de plîns, cuvintele 
prin care Gilberte îşi arătase bucuria de a nu mai veni multă vreme de 
acum înainte pe Champs-fîlysfes. Dar farmecul care, prin simpla-i 
funcţionare, umplea mintea mea de îndată ce se gîn-dea la ea, poziţia 
particulară, unică — chiar dacă dureroasă — în care mă situa inevitabil, 
în raport cu Gilberte, constrîngerea lăuntrică a unei obsesii, începuseră 
să coloreze pînă şi acest semn de indiferenţă într-o nuanţă romanţioasă, 
şi printre lacrimi se ivea un eurîs care nu era decît schiţa timidă a unei 
sărutări. Şi cînd sosi ora la care venea poştaşul, mi-am spus şi în acea 
seară, ca în toate celelalte: „O să primesc o scrisoare de la Gilberte, îmi 



va spune, în sfîrşit, că m-a iubit întotdeauna, şi îmi va explica motivul 
misterios pentru care a fost silită să-mi ascundă pînă astăzi iubirea ei, 
pre-făcîndu-se că poate fi fericită fără să mă vadă, motivul pentru care 
şi-a luat înfăţişarea unei Gilberte simplă prietenă de joacă". în fiecare 
seară îmi închipuiam această scrisoare, credeam că o citesc, îmi 
repetam întruna fiecare frază a ei. Dintr-o dată, mă o-pream, 
înspăimîntat. înţelegeam că dacă aş fi primit o scrisoare de la Gilberte, 
aceasta nu ar fi arătat aşa, de vreme ce textul pe care mi-l repetam era 
alcătuit de mine însumi. Şi din acea clipă mă străduiam să-mi întorc 
gîndul de la cuvintele pe care aş fi dorit ca  
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ea să mi le scrie, de teamă că, enunţîndu-le, le voi exclude tocma1" pe 
acelea — pe cele mai dragi, pe cele mai dorite — din cîmpul realizărilor 
posibile. Chiar dacă, printr-o coincidenţă neverosimilă, Gilberte mi-
ar fi adresat chiar scrisoarea pe care o inventasem eu, recunoscînd în ea 
propria mea operă, mi aş fi avut impresia că primesc ceva care nu vine 
de la mine, ceva real, nou, o fericire exterioară minţii mele, 
independentă de voinţa mea, dată cu adevărat de iubire.  

în aşteptare, reciteam o pagină pe care nu mi-o scrisese Gilberte, dar 
care cel puţin îmi venea din partea ei, acea pagină a lui Bergotte despre 
frumuseţea vechilor mituri de unde s-a inspirat Racine şi pe care, 
alături de bila de agat, o păstram mereu asupra mea. Eram înduioşat de 
bunătatea prietenei mele care căutase acea carte pentru mine, şi cum 
fiecare simte nevoia să-şi motiveze pasiunea, pînă la a fi fericit să 
recunoască în făptura iubită calităţi pe care literatura sau conversaţia i-
au spus că sînt în stare să trezească iubirea,pînă la a le asimila,prin 
imitaţie,şi a face dinele noi motive de a iubi, chiar dacă aceste calităţi ar 
fi cu totul opuse celor pe care această iubire le-ar fi căutat atîta vreme 
cît ar fi fost spontană — ca în cazul lui Swann, odinioară, caracterul 
estetic al frumuseţii Odettei —, eu, care o iubisem mai întîi pe Gilberte, 
încă de la Com-bray, din cauza întregului necunoscut al vieţii sale, în 
care aş fi vrut să mă Jcufund, să mă întruchipez, renunţînd la a mea, ce 
nu-mi mai spunea nimic, gîndeam acum, ca la un nepreţuit lucru, că 
Gilberte ar putea deveni într-o zi servitoarea, comoda şi confortabila 
colaboratoare a vieţii mele prea cunoscute, dispreţuite, şi că, seara, 
ajutîndu-mă în lucrul meu, ar colaţiona pentru mine cărţi. Iar pe 
Bergotte, pe acest bătrîn nespus de înţelept şi aproape divin, din pricina 
căruia o iubisem la început pe Gilberte, înainte chiar de a o fi văzut, îl 
iubeam acum mai ales din cauza Gilbertei. Cu tot atîta plăcere cu care 
el scrisese paginile despre Racine, priveam hîrtia pecetluită cu ceară 
albă şi legată cu un val de panglici mov cu care ea Ic împachetase. 



Sărutam bila de agat, ce era partea cea mai bună din inima prietenei 
mele, partea care nu era frivolă, ci fidelă, şi care, deşi împodobită cu 
farmecul misterios al vieţii Gilbertei, rămînea lîngă mine, sălăşluia în 
camera mea, se culca în patul meu. Dar frumuseţea acestei pietre şi, de 
asemenea, frumuseţea acestor pagini de Bergotte pe care eram fericit să 
le asociez cu ideea iubirii mele pentru Gilberte, ca şi cum, în momentele 
cînd aceasta nu-mi mai apărea decît ca o nimicnicie, ele îi dădeau un fel 
de consistenţă, erau anterioare — îmi dădeam seama — acestei iubiri, 
nu-i semănau, elementele lor fuseseră fixate de talent sau de legile 
mineralelor,  

376  
înainte ca Gilberte să mă fi cunoscut, căci nimic, în carte, şi nici în 
piatră, nu ar fi fost astfel, dacă Gilberte nu m-ar fi iubit, şi nimic deci 
mi mă autoriza să citesc în ele un mesaj de fericire. Şi în timp ce iubirea 
mea, aşteptînd neîncetat de la ziua de mîine mărturia iubirii Gilbertei, 
anula, desfăcea în fiecare seară munca rău făcută în timpul zilei, în 
umbra eului meu o lucrătoare necunoscută nu arunca firele smulse, ci 
le dispunea, fără grija de a-mi fi pe plac şi de a-mi ţese fericirea, într-o 
ordine diferită, cea pe care ea o inv punea tuturor celor săvîrş;te de ea. 
Nedînd n;c^ un fel de atenţie specială iubirii mele, neînccpînd prin 
hotărîrea că sînt iubit, ea aduna acţiunile Gilbertei care mi se păruseră 
inexplicabile şi greşelile pe care i le scuzasem. Atunci, şi unele şi 
celelalte căpătau un, sens. Această ordine nouă părea să spună că, 
văzînd că Gilberte, în loc să vină pe Champs-EIysees, se duce într-o 
vizită, sau la cumpă* rături cu guvernanta ei, sau se pregăteşte să 
lipsească din Paris în timpul vacanţei din preajma Anului Nou, greşeam 
cînd gîndeam: „Este sau frivolă, sau docilă". Căci n-ar fi fost nici una 
nici alta dacă m-ar fi iubit, iar dacă ar fi fost s-ilită să asculte, ar fi făcut-
o cu deznădejdea pe care o simţeam eu în zilele cînd nu o întîlneam. 
Mai spunea încă, această ordine nouă, că eu ştiam totuşi ce înseamnă 
să iubeşti, de vreme ce o iubeam pe Gilberte; şi mă făcea să-mi văd 
preocuparea neîncetată de a mă pune în valoare în ochii ei, din care 
pricină încercam să o conving pe mama să-i cumpere Fran-coisei un 
impermeabil şi o pălărie cu pană albastră, sau mai eurîncl eă nu mă mai 
trimită pe Champs-EIysees cu această bonă de care îmi era ruşine 
(mama îmi răspundea că eram nedrept cu Franşoise, că este o femeie 
de treabă, foarte devotată casei noastre), şi, de asemenea, această 
nevoie unică de a o întîlni pe Gilberto, din pricina căreia, cu multe luni 
înainte, nu mă gîndeam decît cum să aflu în ce perioadă va pleca din 
Paris şi unde va merge, găsind că ţinutul cel mai plăcut devine un loc de 
exil dacă ea lipseşte, şi dorind să rămînă la Paris atîta vreme cît puteam 



să o văd pe Champs-EIysees; şi îmi arăta fără greutate că această grijă, 
această nevoie, nu le voi găsi în faptele Gilbertei. Ea, dimpotrivă, era 
mîndră de guvernanta ei, fără să se sinchisească de ce gîndeam eu. 
Găsea firesc să nu vină pe Champs-EIysees dacă trebuia să facă miei 
cumpărături cu guvernanta, şi plăcut, dacă trebuia să iasă în vizită cu 
mama ei. Şi presupunînd chiar că mi-ar fi îngăduit să-mi petrec 
vacanţele în acelaşi loc cu ea, pentru a alege acel loc ar fi ţinut sea-ma 
de dorinţa părinţilor ei, de nenumărate distracţii despre care i s-ar fi 
vorbit, şi nicidecum de intenţia familiei mele de a mă trimite acolo. Cînd 
îmi spunea uneori că mă iubeşte mai puţin decît  
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pe un alt prieten, mai puţin decît mă iubea în ajun, pentru că, din 
neglijenţa mea, pierduse la jocul cu mingea, îi cercam iertare, o 
întrebam ce trebuie să fac ca să mă iubească din nou la fel de mult, ca 
să mă iubească mai mult decît pe alţii; voiam să-mi spună că era chiar 
aşa, o rugam ca şi cum şi-ar fi putut modifica afecţiunea pentru mine 
după voinţa ci sau a mea, pentru a-mi face plăcere, doar prin cuvintele 
pe care le va spune, după buna sau reaua mea purtare. Nu ştiam oare 
că ceea ce simţeam eu pentru ca nu depindea nici de faptele ei, nici de 
voinţa mea?  

Ordinea nouă desenată de invizibila lucrătoare mai spunea, în sfîrşit, 
că dacă putem dori ca faptele cuiva care ne-a supărat pînă atunci să nu 
fi fost sincere, există în succesiunea lor o claritate jmpotriva căreia 
dorinţa noastră nu poate nimic şi căreia trebuie să ne adresăm pentru 
a afla care vor fi faptele de mîine ale acelei persoane.  
: Iubirea mea înţelegea aceste cuvinte noi; ele o convingeau că ziua de 
mîine nu va fi diferită de ceea ce fuseseră toate celelalte zile; că 
sentimentul pe care îl avea Gilberte pentru mine, prea vechi pentru a se 
mai putea schimba, era indiferenţa; că în prietenia mea cu Gilberte, eu 
singur eram cel care iubeam. „Este adevărat, răspundea iubirea mea, 
nu mai e nimic de făcut cu această prietenie, ea nu se va schimba." 
Atunci, încă de a doua zi (sau aşteptînd o sărbătoare, dacă era vreuna 
mai apropiată, o aniversare, Anul Nou, poate, una din acele zile ce nu 
seamănă cu celelalte, cînd timpul reîncepe pe temeiuri noi, azvîrlind de 
la sine moştenirea trecutului, neacceptînd povara tristeţilor lui), îi 
ceream Gilbertei să renunţe la vechea noastră prietenie şi să înceapă 
una nouă.  



Aveam totdeauna la îndemînă un plan al Parisului, care, pentru că 
puteam desluşi pe el strada unde locuiau domnul şi doamna Swann, mi 
se părea a cuprinde o comoară. Şi din plăcere, dintr-un fel de fidelitate 
cavalerească, de asemenea, spuneam în legătură cu orice, numele 
acestei străzi, astfel îneît tata mă întreba, nefiind, ca mama şi ca bunica, 
la curent cu iubirea mea: . — Dar de ce vorbeşti tot timpul de această 
stradă? Nu are nimic neobişnuit în ea, este foarte plăcut să locuieşti 
acolo, pentru că e la doi paşi de Bois, dar mai sînt altele zece ca ea.  

Făceam astfel îneît să-i silesc pe părinţii mei să rostească numele lui 
Swann în legătură cu cel mai mic prilej; desigur, mi-l repetam în minte 
fără încetare; dar totodată aveam nevoie să-i aud sunetul minunat, să 
ascult această muzică, pe care nu mă mulţumeam să o citesc doar în 
gînd. Numele lui Swann, de altfel, pe carc-l  
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cunoşteam de atît de multă, vreme, era acum pentru mine, aşa cum li 
se întîraplă anumitor afazici în legătură cu cuvintele cele mai uzuale, un 
nume nou. Era totdeauna prezent în mintea mea şi totuşi ea nu se putea 
obişnui cu ci. îl descompuneam, îl silabiseam, ortografia lui era pentru 
muie o surpriză. Şi, nemaifiindu-mi familiar, încetase să-mi pară 
inocent. Credeam că bucuriile pe care le aveam cînd îl auzeam erau atît 
de vinovate, îneît mi se părea că toată lumea îmi ghiceşte gîndul, 
îrtcercînd să schimbe cursul conversaţiei cînd eu căutam să o 
îndrept către el. Mă repez>am asupra subiectelor care o puteau privi pe 
Gilberte, repetam la nesfîrşit aceleaşi cuvinte, şi deşi ştiam că nu sînt 
decît cuvinte — cuvinte rostite departe de ea, pe care nu le auzea, 
cuvinte fără nici o putere, care repetau ceea ce era, dar mi izbuteau să 
modifice ceva—, mi so părea totuşi că mînuind, răscolind astfel tot ce 
avea vreo legătură cu Giiberte, voi ajunge poate la un rezultat fericit. Le 
spuneam întruna părinţilor mei că Gilberte îşi iubea mult guvernanta, 
ca şi cum această propoziţie, enunţată pentru a suta oară, va avea în 
sfîrşit drept efect apariţia bruscă a Gilbertei, care ar fi venit să trăiască 
pentru totdeauna împreună cu noi. Reluam elogiul bătrîjiei doamne 
care citea ziarul Dibals (Ie spusesem părinţilor mei că bănuiam că este 
o ambasadoare sau poate o prinţesă) şi continuam să-i land 
frumuseţea, măreţia, nobleţea, pînă în ziua cînd am spus că, dacă 
auzisem bine cuvîntul pronunţat de Gilberte, ea se numea doamna 
Blatin.  



— Oh! ştiu acum cine este, exclamă mama, în timp ce eu simţeam cum 
mi se înroşesc obrajii de ruşine. Păzea! Păzea! cum ar fi spus bietul tău 
bunic. Şi tu o găseşti frumoasă! Dar e urîtă foc, şi aşa a fost totdeauna. 
Este văduva unui portărel. Nu-ţi aminteşti cum, cînd erai copil, făceam 
tot ce-mi stătea în putinţă ca să o evit la lecţia de gimnastică unde, fără 
să mă cunoască, voia să vină să-mi vorbească, spunîndu-mi ca pretext 
că eşti «prea frumos pentru un băiat». Totdeauna s-a dat peste cap să 
cunoască lume cît mai multă, şi trebuie să fie un fel de nebună, cum am 
crezut totdeauna, dacă o cunoaşte cu adevărat pe doamna Swann. Căci 
dacă aparţine unui mediu foarte comun, cel puţin nu ştiu să se fi spus 
vreodată ceva rău pe socoteala ei. Dar voia totdeauna să-şi facă relaţii. 
Este urîtă foc, groaznic de vulgară, şi te poate băga în tot felul de 
încurcături.  

Ca să-i seamăn lui Swann, îmi petreceam tot timpul Ia masa, 
trăgîndu-mă de nas şi freeîndu-mi ochii. Tata spunea: „Copilul ăsta 
idiot, o să se pocească". Mai ales aş fi vrut să fiu tot atît de chel ca 
Swann. Mi se părea că este o făptură atît de extraordinară, tacit  
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socoteam un adevărat miracol că oameni cunoscuţi de mine îl 
cunoşteau şi pe el şi că, în împrejurările unei zile oarecare, puteai 
ajunge să-l întîlneşti. Iar odată mama, în timp ce ne povestea la cină, ca 
în fiecare seară, drumurile pe care le făcuse în timpul după amiezii, doar 
spunînd: „Ghiciţi pe cine l-am întîlnit la «Trois Quar-tiers», la raionul 
de umbrele: pe Swann", sădi în mijlocul povestirii ei, foarte plictisitoare 
pentru mine, o floare misterioasă. Cu cîtă melancolică voluptate am 
aflat aşadar că în acea după-amiază, profi-lîndu-şi în mulţime forma-i 
supranaturală, Swann îşi cumpărase o umbrelă! în mijlocul unor 
întîmplări mari şi mici, la fel de indiferente, aceasta trezea în mine 
vibraţiile particulare stîrnite întruna de iubirea mea pentru Gilberte. 
Tata spunea că nu mă interesează nimic, pentru că nu ascultam eînd se 
vorbea despre consecinţele politice pe care le putea avea vizita regelui 
Teodosie, în acel moment oaspete al Franţei, şi, pare-se, aliatul ei. în 
schimb, muream de dorinţa de a şti dacă Swann era îmbrăcat cu 
pelerină!  

163V-aţi spus bună ziua? am întrebat.  
164Fireşte, îmi răspunse mama, care 

părea totdeauna a se teme că, dacă ar fi 
mărturisit că sîntem în relaţii reci cu 
Swann, unii prieteni ar fi căutat să ne 



apropie mai mult decît ar fi dorit ea, din 
cauza doamnei Swann, pe care nu voia să o 
cunoască. A venit şi mi-a dat bună ziua, eu 
nu-l văzusem,  
 165Nu cumva sînteţi certaţi?  

166Certaţi? Dar de ce să fim certaţi? îmi 
răspunse ea repede, ca şi cum aş fi atentat 
la ficţiunea bunelor ei raporturi cu Swann 
şi aş fi încercat să pun la cale o „apropiere".  

167Ar putea fi supărat pe tine fiindcă nu-l mai inviţi.  
168Nu sîntem obligaţi să invităm pe toată 

lumea; el mă invită pe mine? JNTu o cunosc 
pe soţia lui.  

169Dar venea totuşi pe la noi cînd )ie 
aflam la Combray. 170Ai dreptate, atunci 
venea, dar la Paris are altele de făcut, şi eu, 
de asemenea. Dar te asigur că nu arătam de 
loc ca doi oameni certaţi între ei. Am rămas 
cîteva clipe împreună, pentru că nu i se 
aducea pachetul. M-a întrebat ce mai faci, 
mi-a spus că te joci cu fata lui, adăugă 
mama, uimindu-mă cu minunea că exist în 
mintea lui Swann, ba, mai mult chiar, că 
exist într-un mod destul de com plet pentru 
ca, atunci cînd tremuram de iubire în faţa 
lui pe Champs- JSlysees, să-mi ştie numele, 
să ştie cine e mama, şi să poată amal gama 
în jurul calităţii mele de camarad de joacă 
al fiicei sale cîteva informaţii despre bunicii 
mei, familia lor, locul unde trăiam, anu- 
ihite particularităţi ale vieţii noastre de 
odinioară, poate chiar necunoscute mie 
însumi. Dac mama nu părea să fi găsit că 
raionul  
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din.„Trois Quartiers" are un farmec deosebit, acel raion unde ea 
însemnase pentru Swann, în momentul cînd o văzuse, o persoană bine 
definită, cu care avea amintiri comune ce motivaseră gestul lui de a se 
apropia de ea şi de a o saluta.  



De altfel nici ea, şi nici tata nu păreau a simţi o plăcere foarte mare 
cînd vorbeau despre bunicii lui Swann şi despre titlul de agent de bursă 
onorific. Imaginaţia mea izolase şi consacrase în Parisul de piatră o 
anumită casă, sculptîndu-i poarta şi văzînd în ferestrele ei comori 
nepreţuite. Dar numai eu întrezăream aceste podoabe. Aşa cum tata şi 
mama găseau că Swann locuieşte într-o casă ce seamănă cu toate 
celelalte case construite în acelaşi timp în cartierul Bois, tot astfel 
familia lui Swann li se părea asemănătoare «u multe alte familii de 
agenţi de bursă. O judecau mai mult sau mai puţin favorabil, în funcţie 
de gradul ei de participare la meritele •comune ale celorlalţi, şi nu o 
găseau cîtuşi de puţin unică. Dimpotrivă, întîlneau într-un grad egal, 
sau mai ridicat, altundeva, ceea •ceiapreeiau în ea. De aceea, după ce 
găsiseră că acea casă este bine aşezată, vorbeau despre o alta, aşezată 
într-un loc încă şi mai bun, -dar care nu avea nimic de a face cu Gilbcrte, 
sau despre oameni de finanţe mai sus-puşi decît bunicul ei; iar dacă 
păruseră o clipă că gîndesc ca mine, ne lămuream curînd că de fapt nu 
era vorba decît de o neînţelegere. Căci părinţii mei erau lipsiţi de acel 
simţ suplimentar şi momentan cu care mă înzestrase iubirea, şi nu 
puteau deci percepe în tot ce o înconjura pe  
Gilberte o calitate necunoscută, analogă în lumea emoţiilor cu ceea ce 
poate fi în lumea culorilor înfraroşul.l în zilele cînd Gilberte îmi 
anunţase că nu va veni pe Champs-Eiysees, încercam să fac plimbări 
care să mă apropie puţin de ca. Uneori o luam pe Francoise în pelerinaj 
prin faţa casei locuite de familia Swann. O puneam să-mi repete la 
nesfîrşit ceea ce aflase despre doamna Swann de la guvernantă. „După 
cît s-ar părea, crede mult în iconiţe. Niciodată nu pleacă într-o călătorie 
dacă a auzit cîntînd vreo cucuvaie, sau ceva ca un ticăit de ceas în zid, 
sau dacă a văzut o pisică la miez de noapte, sau dacă a troznit vreo 
mobilă din cameră. E foarte credincioasă." Eram atît de îndrăgostit de 
Gilberte, încît dacă în drumul meu îl vedeam pe bătrînul lor valet 
plimbînd un dine, emoţia mă silea să mă opresc, şi aţinteam asupra 
favoriţilor lui albi priviri pătimaşe. Francoise îmi spunea:  

— Ce te-a apucat?         ■     :   ■  
Apoi ne urmam drumul pînă în faţa porţii celei mari, unde im portar 

ce nu semăna cu nici un alt portar si pătruns pînă şi în ga-  
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Ioanele livrelei sale de acelaşi farmec dureros pe care îl simţisem în 
numele de Gilberte, părea că ştie că sînt dintre cei cărora un păcat 
originar le interzice pentru totdeauna să pătrundă în viaţa misterioasă 
păzită de el şi asupra cărora ferestrele de la parter se închideau — 



conştiente parcă de misiunea lor —, semănînd prea puţin, între nobila 
cădere a perdelelor lor de muselină, cu orioare alte ferestre, dar 
amintindu-mi de privirile Gilbertei. Alteori, mergeam pe bulevarde şi 
mă postam la intrarea străzii Duphot; mi se spusese că Swann poate fi 
adeseori văzut trecînd pe aici către dentist; iar imaginaţia mea îl 
diferenţia într-atît pe tatăl Gilbertei de restul omenirii, prezenţa lui în 
mijlocul lumii reale introducea în aceasta o asemenea cantitate de 
miracol încît, înainte chiar de a ajunge la Madeleine, eram tulburat Ia 
gîndul că mă apropii de O' stradă unde putea să se ivească pe 
neaşteptate o apariţie supranaturală.  

Dar cel mai adeseori — cînd nu trebuia să o văd pe Gilberte — y cum 
aflasem că doamna Swann se plimbă aproape zilnic pe alera Salcîmilor, 
în jurul marelui Lac, şi pe aleea Keginei Marguerite, o sileam pe 
Francoise să meargă spre Bois de Boiilogne. Era pentru mine ea acele 
grădini zoologice unde vezi adunate flore diverse şi peisaje opuse, unde 
după o colină afli o grotă, o pajişte, stînci, un rîu, o vale, o altă colină, o 
mlaştină, dar unde ştii că sînt doar pentru a oferi un mediu potrivit sau 
un cadru pitoresc zburdălniciikir hipopotamului, zebrelor, crocodililor, 
iepurilor ruseşti, urşilor şi bîtîanului; le Bois, complex, reunind 
mărunte lumi diverse şi închise — plimbîndu-ne printr-o fermă 
plantată cu copaci roşii, ta stejari din America, Asemenea unei 
exploatări agricole din Vir-ginia, după ce ne arătase o pădure de brazi 
pe malul Iacului, sau un pîlc de copaci uriaşi, de unde izbucneşte dintr-
o dată, în blana-i suplă, cu ochi frumoşi ele animal, vreo hoinară cu 
mers repede — r era o Grădină a femeilor; şi — ca aleea Mirţiior din 
Eimda—y plantată fiind pentru ele cu arbori de o singură esenţă, aleea 
Salcîmilor era străbătută de Frumuseţile celebre. Aşa cum de departe, 
culmea stîncoasă de unde ea se aruncă în apă, îi umple de bucurie pe 
copiii care ştiu că vor vedea o focă, tot astfel, cu mult înainte de a ajunge 
la aleea Salcîmilor, parfumul lor, iradiind jur-împrejur, vestea 
apropierea şi singularitatea unei puternice şi-molatice individualităţi 
vegetale; apoi, cînd mă apropiam, coroana frunzişului lor uşor şi 
dulceag, dexO eleganţă facilă, croit cochet dintr-o ţesătură subţire, pe 
care sute de flori 6e abătuseră ca nifte colonii înaripate şi vibratile de 
paraziţi preţioşi, şi pînă şi numele lor feminin,  trîndav şi gingaş, îmi 
stârneau bătăile inimii, dar  
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dintr-o dorinţă mondenă, ca acele valsuri care nu ne mai evocă decît 
numele frumoaselor invitate anunţate de portar la intrarea într-un bal. 
Mi se spusese că voi vedea pe alee cîteva demimondene vestite al căror 
nume, deşi nu se căsătoriseră toate, era citat de obicei alături de cel al 



doamnei Swann, fiind însă, cel mai adeseori, un nume de împrumut; 
numele lor nou, cînd aveau unul, nu era decît un mod de a le asigura un 
anonimat, iar cei care voiau să vorbească despre ele renunţau la el 
pentru a se face înţeleşi. Gîndin-du-mă că Frumosul — în ordinea 
elegantelor feminine — era stă-pînit de legi oculte în cunoaşterea cărora 
ele fuseseră iniţiate, şi că aveau puterea să-l realizeze, acceptam 
dinainte, ca pe o revelaţie, apariţia rochiei lor somptuoase, a trăsurii 
lor, a nenumărate amănunte în miezul cărora îmi puneam credinţa ca 
pe un suflet lăuntric ce dădea coeziunea unei capodopere acestui tot 
efemer şi mişcător. Dar eu voiam să o văd pe doamna Swann, şi 
aşteptam trecerea ei, emoţionat de parcă ar fi fost Gilberte, ai cărei 
părinţi, impregnaţi, ca tot ce o înconjura, de farmecul ei, trezeau în 
mine tot atîta iubire cît şi ea, ba chiar o tulburare mai dureroasă (pentru 
că, punctul lor de contact cu ea era acea parte lăuntrică a vieţii ei ■ce-
mi era interzisă), şi, în sfîrşit (căci am ştiut curînd, după cum se va 
vedea, că nu le place că mă joc cu ea), acel sentiment de veneraţie pe 
care-l avem totdeauna pentru cei ce-şi exercită fără nici o limită puterea 
de a ne face rău.  

Acordam primul loc simplităţii în ordinea meritelor estetice şi a 
mărimilor mondene, cînd o vedeam pe doamna Swann mer-gînd pe jos, 
îmbrăcată cu o poloneză de postav, pe cap cu o mică tocă împodobită 
cu o aripă de găinuşă de Himalaia, cu un buchet de violete la corsaj, 
grăbită, străbătînd aleea Salcîmilor ca şi cum ar fi fost doar drumul cel 
mai scurt pe care s-ar fi putut întoarce acasă şi răspunzînd printr-o 
privire domnilor din trăsură care, recunoscîndu-i de departe silueta, o 
salutau şi îşi spuneau că nimeni nu era atît de şic ca ea. Dar în locul 
simplităţii, puneam la «el mai mare preţ fastul, dacă, după ce o silisem 
pe Francoise, moartă de oboseală şi care spunea că-i „intră picioarele în 
burtă", să se plimbe de colo-colo cu mine timp de o oră, vedeam, în 
sfîrşit, ivindu-se din aleea ce vine din spre Porte Dauphine — imagine, 
pentru mine, a unui prestigiu regal, a unei sosiri suverane, cum nici o 
regină adevărată nu mi-a putut-o oferi în anii ce-au urmat, pentru că 
aveam despre puterea lor o noţiune mai puţin vagă şi mai 
experimentală, dusă parcă în zbor de doi cai înfocaţi, subţiri şi arcuiţi 
ca aceia din desenele lui Constantin Guys, purtînd pe capră un vizitiu 
uriaş îmblănit ca un cazac, alături de un mic  
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groom amintind de „tigrul" „răposatului Baudenord, vedeam — sau mai 
curîn d o simţeam imprimîndu-şi limpedea formă în inima mea, şi 
rănind-o de moarte — o caleaşca fără- de seamăn, puţin mai înaltă, dar 



anume gîndită aşa, şi lăsînd să se străvadă, prin luxul ei de „ultimă oră" 
aluzii la formele vechi, în adîncul căreia stătea, parcă nepăsătoare, 
doamna Swann, cu părul ei,, acuma blond, avînd o singură şuviţă 
cenuşie, încununat cu o coroniţă de flori cel mai adeseori din violete, de 
unde coborau lungi văluri, în mînă cu o umbrelă liliachie, pe buze cu un 
surîs ambiguu în care eu nu vedeam decît bunăvoinţa unei Majestăţi şi 
unde se-citea mai ales modul de a fi provocator al cocotei — pe care îl 
înclina cu blîndeţe asupra persoanelor ce o salutau. în realitate,. acest 
surîs le spunea unora: „îmi amintesc foarte bine, era minunat!"; altora: 
„Ce mult te-aş fi iubit! Dar aşa a fost să fie!"; iar altora: „Dacă vrei! O să 
merg încă un timp pe alee, în şirul de trăsuri, şi, de îndată ce voi putea, 
o să-l părăsesc". Cînd treceau necunoscuţi, avea în jurul buzelor un 
surîs trîndav, parcă întors către aşteptarea sau amintirea unui prieten, 
şi care îi făcea pe toţi să spună: „Cît e de frumoasă!" Şi numai pentru 
anumiţi bărbaţi avea. un surîs acru, constrîns, timid şi rece, şi care 
însemna: „Da, neno-~ rocitule, ştiu că ai o limbă înveninată, că nu-ţi 
poţi ţine gura^ Nici că-mi trece prin minte să am de-a face cu tine!" 
Trecea Coquelin, vorbind în mijlocul unui grup de prieteni care-l 
ascultau şi făcînd cu mîna unor doamne dintr-o trăsură un semn larg şi 
teatral de bun rămas. Dar eu nu mă gfcdeam decît la doamna Swann şi 
mă prefăceam că nu am văzut-o, căci ştiam că, odată ajunsă în dreptul 
Tirului cu porumbei, îi va spune vizitiului să iasă din şirul de trăsuri şi 
să oprească, pentru ca ea să poată coborî; aleea pe jos. Iar în zilele cînd 
simţeam că am curajul să trec pe lingă ea, o tîram pe Francoise în acea 
direcţie. într-adevăr, la un moment dat, pe aleea pietonilor, o zăream 
pe doamna Swann, ve-. nind către noi; îndărătul ei se desfăşura lunga 
trenă a unei rochii mov, căci era îmbrăcată aşa cum poporul şi le 
închipuie pe regine,; în stofe cu dantele scumpe, pe care celelalte femei 
nu le purtau; îşi cobora uneori privirea spre minerul umbrelei, nedînd 
aproape» nici o atenţie celor care treceau pe lîngă ea, ca şi cum marea 
ei preocupare şi scopul ei ar fi fost de a umbla pe jos. fără ;a şti că este 
văzută şi că toată lumea întoarce capul după ea. Uneori, totuşi, cînd îşi 
chema ogarul, arunca o privire furişă în jur. Chiar cei care nu o 
cunoşteau, erau avertizaţi, de ceva ciudat şi excesiv — sau poate de o 
radiaţie telepatică, precum cele cedez-lănţuiau aplauze în mulţimea 
ignorantă în clipele cînd actriţa.  
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Berma. era sublimă —, că au de a face cu o persoană cunoscută. Se 
întrebau: „Cine o fi?", îl întrebau uneori pe vreun trecător, sau îşi 
făgăduiau să-şi amintească de rochia ei, ca de un punct de reper pentru 



prieteni mai ştiutori, care le vor putea răspunde. Alţi trecători, oprindu-
se pe jumătate, spuneau:  

171Ştiţi cine este? Este doamna Swann! 
Numele ăsta nu vă spune nimic? Atunci 
poate îl ştiţi pe celălalt: este Odette de 
Crecy. 172Odette de Crecy? îmi spuneam şi 
eu că aceşti ochi trişti... Dar nu mai e chiar 
atît de tînără! îmi amintesc că m-am culcat 
cu ea în ziua ciad Mac-Mahon şi-a dat 
demisia.  

173Cred că ai face bine să nu-i aminteşti 
de asta. Este acum doamna Swann, soţia 
unui membru al Jockey-Clubului, prieten 
cu prinţul de Galles. De altfel este încă 
superbă.  

174Da, dar dacă ai fi cunoscut-o pe 
vremea aceea! Cît era de- frumoasă! Locuia 
într-un mic palat foarte straniu, cu tot felul 
de obiecte chinezeşti. îmi amintesc că eram 
plictisiţi de strigătele băie ţilor care 
vindeau ziare, şi, în cele din urmă, m-a silit 
să mă ridic din pat.  

Fără să aud asemenea reflecţii, pereepeam în jurul ei murmurai 
nedesluşit al celebrităţii. Inima îmi bătea nerăbdătoare cînd mă 
gîndeam că peste cîteva clipe toţi aceşti oameni — în mijlocul cărora 
observam cu deznădejde că nu se află un bancher mulatru de care mă 
simţeam dispreţuit — îl vor vedea pe tînărul necunoscut,, căreia nu-i 
dădeau nici o atenţie, salutînd-o (fără să o cunoască, la drept vorbind, 
dar mă credeam autorizat să o fac pentru că părinţii mei îl cunoşteau pe 
soţul ei şi pentru că eram camaradul de joacă al fiicei sale) pe această 
femeie unanim cunoscută pentru frumuseţea, purtarea deocheată şi 
eleganţa ei. Mă aflam chiar lîngă doamna Swann, şi îmi scosesem 
pălăria într-un salut atît de larg, atît de prelungit, îneît ea începu să 
surîdă. Unii trecători rîdcau. Ea nu mă văzuse niciodată cu Gilberte, nu-
mi ştia numele, dar pentru ea eram — ca unul dintre paznicii din Bois 
sau ca barcagiul, sau ca raţele de pe lac, cărora le arunca fărîmituri de 
pîine — unul dintre personajele secundare, familiare, anonime, la fel de 
lipsite de caracteristici individuale ca un „figurant de teatru", din cursul 



plimbărilor sale prin Bois. în anumite zile, cînd nu o văzusem în aleea 
Salcîmilor, mi se întîmpla s-o întîlnesc în aleea Reginei Mar-guerite, 
unde se duc femeile care vor să fie singure, sau vor să pară că încearcă 
să fie singure; nu rămînea singură multă vreme, căci foarte curînd i se 
alătura vreun prieten—purtînd adeseori pe cap un „cilindru" cenuşiu—
pe care nu-l cunoşteam şi care stătea îndelung de vorbă cu ea, în timp 
ce cele două trăsuri ale lor veneau în urmă..  

385 Am regăsit această complexitate 
a locului numit Bois de Boulogne, care face din el un ţinut artificial şi, 
în sensul zoologic sau mitologic al cuvîntului, o Grădină, în acel an cînd 
îl traversam ca să mă duc la Trianon, într-una din primele dimineţi ale 
lunii noiembrie cînd, la Paris, prin case, apropierea şi lipsa 
spectacolului toamnei, care se termină atît de repede fără să-l poţi 
vedea, stîr-nesc o nostalgie, o adevărată dorinţă febrilă de frunze 
uscate, care îţi poate da chiar insomnii. în camera mea închisă, ele se 
aşezau de o lună încoace, evocate de dorinţa de a le vedea, între gîndirea 
mea şi orice obiect asupra căruia mă aplecam, şi se învălmăşeau ca acele 
pete galbene care, uneori, orice am privi, dansează prin faţa ochilor 
noştri. Şi în acea dimineaţă, nemaiauzind plaaia ca în zilele precedente, 
şi văzînd cum vremea frumoasă surîde pe la colţurile perdelelor trase, 
precum o gură închisă ce lasă să-i scape secretul fericirii sale, simţisem 
că acele frunze galbene eu le-aş putea privi străbătute de lumină, în 
suprema lor frumuseţe; şi nepu-tîndu-mi opri pornirea de a vedea 
copaci, tot aşa cum odinioară, cînd vîntul sufla prea tare în cămin, mă 
duceam spre malul mării, ieşisem către Trianon, prin Bois de Boulogne. 
Era ceasul şi era anotimpul cînd acest loc pare poate cel mai multiplu 
nu numai pentru că este mai subdivizat, ci şi pentru că e subdivizat 
altminteri. Chiar în părţile descoperite, unde cuprinzi cu privirea un 
spaţiu larg, ici şi colo, în faţa pilcurilor îndepărtate şi aproape negre ale 
copacilor lipsiţi de frunze sau care aveau încă frunzele din timpul verii, 
un dublu şir de castani portocalii părea, ca într-un tablou abia început, 
a fi fost doar el pictat de către decoratorul ce nu ar fi pus culoare pe 
restul peisajului, întinzîndu-şi aleea în plină lumină, pentru plimbarea 
episodică a unor personaje ce nu aveau să fie adăugate decît mai tîrziu.  

Mai departe, acolo unde copacii erau acoperiţi de toate frunzele lor 
verzi, unul singur, mic, gros, cu vîriul retezat şi plin de încăpă-ţînare, 
îşi scutura în vînt pletele urîte şi roşii. în altă parte, era prima trezire a 
acelei luni mai a frunzelor, iar cele ale unui empelopsis, miraculos şi 
surîzător ca un păducel roz şi iernatic, erau, încă de dimineaţă, 
împovărate de flori. Iar le Bois avea înfăţişarea provizorie şi artificială 



a unei pepiniere sau a unui parc unde, fie într-un scop botanic, fie în 
vederea unei serbări, sînt plantate, în mijlocul unor copaci obişnuiţi 
care nu au fost încă tăiaţi, cîteva specii preţioase, cu frunziş fantastic, şi 
în jurul cărora parcă se face un gol, circulă mai bine aerul, e mai multă 
lumină. Era anotimpul cînd Bois de Boulogne e plin de cele mai multe 
feluri de copaci şi juxtapune cele mai multe părţi distincte într-un 
ansamblu compozit.  
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Şi era, de asemenea, şi ceasul. în locurile unde copacii îşi păstra» încă 
frunzele, ei păreau că suferă o alterare a materiei, încă din punctul unde 
erau atinşi de lumina soarelui, aproape orizontală dimineaţa, cum va fi 
iar cîteva ore mai tîrziu, în clipa cînd, la începutul de amurg, se aprinde 
ca o lampă, îşi proiectează la distanţă pe frunziş răstrîngerea artificială 
şi caldă, şi incendiază frunzele cele mai înalte ale unui copac ce rămîne 
candelabrul intact şi tern al coroanei sale în flăcări. Ici era mai 
compactă, ca un rînd de cărămizi, şi, asemenea unui zid galben, cu 
albastre desene persane, cimenta grosolan pe cer frunzele castanilor, 
dincolo, dimpotrivă» desprindea de pe el crispatele lor degete de aur. 
Către jumătatea unui copac îmbrăcat în viţă de vie sălbatică, altoia, 
silindu-l să înflorească nedesluşit şi orbitor, un uriaş buchet de flori 
roşii parcă, poate o varietate de garoafă. Se găseau acum puse în 
evidenţă diferitele părţi din Bois, mai bine topite unele într-altele vara, 
prin densitatea şi monotonia verdcţii. Spaţii mai luminoase lăsau să se 
vadă a-proape toate intrările, «au un frunziş somptuos le însemna ca o 
flamură. Puteai desluşi ca pe o hartă colorată Armenonville, Pre 
Catelan, Madrid, Hipodromul, malurile Lacului. Din loc în loc se ivea o 
construcţie inutilă, o grotă artificială, o moară, căreia copacii,, dîndu-se 
la o parte, îi făceau loc, sau pe care o peluză o pi'rta înainte pe molatcca-
i tavă. Simţeai că le Bois nu este doar o pădure, că are o menire străină 
de viaţa copacilor; exaltarea. pe care o simţeam nu era pricinuită doar 
de admiraţia pentru opera toamnei, ci de o mare dorinţă." Uriaş izvor 
ai unei bucurii pe care sufletul o 6imte mai întîi fără să-i cunoască în 
vreun fel cauza,, fără să înţeleagă că nimic din afară nu o motivează. 
Astfel, priveam copacii cu o iubire nesatisfăcută care îi depăşea şi se 
îndrepta,, fără ştirea mea, către acea capodoperă a frumoaselor femei 
fnchise între ei zilnic timp de cîteva ore. Mergeam către aleea 
Salcîmiîor. Străbăteam pilcuri de copaci, în timp ce lumina, dimineţii, 
care Je impunea noi împărţiri, tăia crengile şi le unea altminteri, 
alcătuind buchete. Atrăgea cu iscusinţă către ea doi copaci; ajutm-du-
se cu foarfecă puternică a razei şi a umbrei, tain din fiecare cîte o 
jumătate de trunchi şi de ramuri şi, împletind laolaltă cele două 



jumătăţi care rămîneau, făcea, din ele fie un singur stîlp de umbră 
delimitat de soarele dimprejur, fie o singură nălucă de lumină, al cărei 
contur artificial şi tremurător era împrejmuit cu o reţea de umbră 
neagră. Cînd o rază de soare aurea crengile cele mai înalte, umede şi 
strălucitoare, ele păreau a izbucni singure din atmosfera lichidă, şi de 
culoarea smaraldului, în care întreaga pădure era scufundată ca sub apa 
mării. Căci copacii continuau să-şi  
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trăiască, viaţa proprie şi, eînd nu niai aveau frunze, ea strălucea şi mai. 
tare pe teaca de catifea verde ce le învăluia trunchiurile sau în smalţul 
alb al sferelor de vîsc din vîrful plopilor, rotunde ca soarele şi luna din 
Creaţia lumii de Miehelangelo. Dar fiindcă fuseseră siliţi, ca printr-un 
fel de altoi, să trăiască atîţia ani în comun cu femeia, ei îmi evocau 
driada, frumoasa mondenă cu pasul repede şi rochie foarte colorată pe 
care în treacăt o acoperă cu crengile lor şi o silesc să simtă, ca şi ei, 
puterea anotimpului; ei îmi aminteau vremea fericită a tinereţii mele 
încrezătoare, eînd veneam cu atîta lăcomie în. locurile unde 
capodopere de eleganţă feminină aveau să se realizeze pentru cîteva 
clipe, între frunzişurile inconştiente şi complice. Dar frumuseţea pe 
care o doreai văzînd brazii şi salcâmii din Bois de Boulogne, mai 
tulburători în privinţa asta decît castanii şi liliacul de la Trianon pe 
care urma fiă-i văd, nu era fixată în afara mea în amintirea unei epoci 
istorice, în opere de artă, într-un mic templu închinat Iubirii, la poalele 
căruia se adună frunzele cu nervuri de aur. Am ajuns pe malul Lacului, 
am mers pînă la Tirul cu porumbei.;' Atribuisem atunci ideea de 
perfecţiune pe care o purtam în mine, înălţimii unei căleşti, cailor slabi, 
furioşi şi uşori ca nişte viespi, cu ochii injectaţi de sînge precum cruzii 
cai ai lui Diomede, şi pe care acum, cuprins de o dorinţă de a revedea 
ceea ce iubisem la fel de arzătoare ca aceea care mă aducea cu mulţi ani 
înainte pe aceleaşi drumuri, voiam să-i am din nou sub ochi, ca în clipa 
eînd uriaşul vizitiu al doamnei Swann, supravegheat de un greom mic 
de o şchioapă şi la fel de copilăros ca sfîntul Gheorghe, încerca să le 
stăpînească aripile de oţel, ce se zbăteau, înspăimîntate şi fremătătoare. 
Dar vai! Nu mai erau decît automobile conduse de şoferi mustăcioşi, 
întovărăşiţi de valeţi impozanţi. Voiam să am sub ochii trupului 
meui~pen-tru a şti dacă erau tot atît de fermecătoare pe cît le vedeau 
ochii memoriei mele, pălăriuţe de femei atît de turtite îneît păreau 
cunu-niţe. Acum toate pălăriile erau imense, acoperite cu fructe şi flori, 
şi cu felurite păsări. în locul frumoaselor rochii în care doamna Swann 
părea o regină, tunici greco-saxone puneau în evidenţă, prin pliurile lor 
amintind de statuetele de Tanagra-, şi uneori în stilul Directoratului, 



ţesături liberty, presărate cu flori, ca de hîrtie colorată./ Pe capul 
domnilor ce s-ar fi putut plimba cu doamna Swann pe, aleea Eeginei 
Marguerite, nu mai întîlneam pălăria cenuşie de odinioară, şi nici 
măcar vreo altă pălărie. Ei ieşeau la p'imbare cu capul gol. Şi toate 
aceste părţi noi ale spectacolului nu niai puteau avea pentru mine 
consistenţă, unitate, existenţă, ■căci mi mai aveam puterea, pe care mi-
o dăduse credinţa în ele;  

3.88  
treceau prin faţa mea răvăşite, la întîmplare, fără nici un adevăr, 
necuprinzînd în ele nici o frumuseţe pe care ochii mei ar fi putut încerca 
să o alcătuiască, precum odinioară. Erau femei oarecare, în eleganţa 
cărora nu credeam nicidecum şi ale căror rochii mi 6e păreau lipsite de 
importanţă. Dar cînd dispare o credinţă, îi supravieţuieşte, şi din ce în 
ce mai vie, pentru a masca lipsa puterii pierdute de a atribui realitate 
unor lucruri noi, o iubire fetişistă pentru vechile lucruri pe care ea le 
însufleţise, ca şi cum divinul ar fi sălăşluit în ele şi nu în noi, şi ca şi cum 
necredinţa noastră actuală ar ■avea o cauză întîmplătoare: moartea 
Zeilor.  

Ce grozăvie! îmi spuneam: putem oare socoti că aceste automobile 
sînt la fel de elegante ca vechile trăsuri cu cai? Sînt, fără îndoială, prea 
bătrîn, dar nu sînt făcut pentru o lume unde femeile se împiedică în 
rochii ce nu-s nici măcar din stofă. De ce să mai vii pe sub aceşti copaci, 
dacă nimic nu mai este din ceea ce putea fi văzut odinioară sub aceste 
frunzişuri delicate şi roşiatice, dacă vulgaritatea şi nebunia au luat locul 
minunii pe care o încadrau cîndva? Ce grozăvie! Mă consolez doar 
gîndind la femeile pe care le-am cunoscut, astăzi cînd eleganţa nu mai 
există. Dar oamenii care contemplă aceste oribile creaturi, cu pălăriile 
lor împodobite ■cu o colivie de păsări sau cu o grădină de legume, ar 
putea simţi oare farmecul de a o vedea pe doamna Swann purtînd pe 
cap doar o simplă tocă mov sau o pălăriuţă peste care se înălţa, dreaptă, 
o singură o floare de stînjenel? Aş fi putut oare să-i fac să înţeleagă 
«moţia pe caro o simţeam în dimineţile de iarnă cînd o întîlneam pe 
doamna Swann, mergînd pe jos, îmbrăcată într-o blană de lutru, 
purtînd pe cap doar o simplă beretă cu două pene de potîrniche, dar 
învăluită în atmosfera călduţă şi artificială a apartamentului ei, fie şi 
numai prin buchetul de violete strivit parcă de corsajul ei şi a cărui 
înflorire vie şi albastră în faţa cerului cenuşiu, a aerului îngheţat, a 
copacilor cu ramuri golaşe, avea, de asemenea, farmecul de a nu socoti 
anotimpul şi vremea decît ca pe un cadru şi de a trăi într-o atmosferă 
umană, în atmosfera acestei femei, de care se bucurau în vasele şi în 



jardinierele salonului său, lîngă focul aprins, în faţa canapelei de 
mătase, florile ce priveau prin fereastra închisă cum cade zăpada? De 
altfel nu mi-ar fi fost de ajuns ca rochiile şi pălăriile să fi fost aceleaşi ca 
în acei ani. Din cauza solidarităţii dintre diferitele părţi ale unei 
amintiri, pe care memoria noastră le menţme echilibrate într-un tot din 
care nu putem scoate şi nici adăuga ceva, aş fi vrut să-mi pot termina 
ziua la una din acele femei, în faţa unei ceşti cu ceai, într-un apartament 
cu pereţii .zugrăviţi în culori întunecate, cum era încă cel al doamnei 
Swann  
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(în anul următor celui cînd se termină prima parte a acestei povestiri) 
şi unde ar luci focurile portocalii, roşia ardere, flacăra roz. şi albă a 
crizantemelor în amurgul de noiembrie, în clipe asemănătoare cu cele 
cînd (după cum se va vedea mai tîrziu) nu ştiusem să descopăr plăcerile 
pe care mi le doream. Dar acum, chiar neducm-du-mă către nimic, 
aceste clipe mi se păreau a fi avut ele însele destul farmec. Voiam să le 
regăsesc aşa cum mi le aminteam. Dar vai! Nu mai erau decît 
apartamente în stil Ludovic al XVI-lea, sclipitor de albe, smălţuite cu 
ortensii albastre. De altfel, lumea nu ge mai întoorcea la Paris decît 
foarte tîrziu. Doamna Swann tai-ar fi răspuns dintr-un castel că nu se 
va întoarce decît în februarie,, cu mult după ce trecuse timpul 
crizantemelor, dacă i-aş fi cerut s,% reconstituie pentru mine 
elementele acelei amintiri pe care o simţeam legată de un an îndepărtat, 
de o dată la care nu-mi era îngăduit să ajung iar, elementele acelei 
dorinţe devenită ea însăşi inaccesibilă precum plăcerea pe care 
odinioară o urmărise zadarnic. Şi ar fi trebuit, de asemenea, să fie 
aceleaşi femei, cele ale căror veşminte mă interesau, pentru că, pe 
vremea cînd mai credeam încă, imaginaţia mea le individualizase şi le 
înzestrase cu o legendă. Dar vai! în aleea Salcîmilor — în aleea Mirţilor 
— le-am revăzut pe cîteva, bătrîne, doar umbre îngrozitoare a ceea ce 
fuseseră, rătăcind, căutînd cu deznădejde nu se ştie ce în boschetele 
virgiliene. Plecaseră de mult cînd eu continuam încă să întreb zadarnic 
drumurile pustii. Soarele se ascunsese. Natura începea iar să 
domnească asupra acelui loc de unde zburase ideea că este Grădina 
elizeană a Femeii; deasupra morii artificiale, adevăratul cer era 
cenuşiu; vîntul încreţea apa Marelui Lac; păsări uriaşe străbăteau 
repede le Bois, ca pe o pădure, şi scoţînd strigăte ascuţite poposeau una 
după alta pe marii stejari care, sub coroana lor druidică şi cu o măreţie 



dodoneană, păreau a proclama vidul inuman 'al pădurii ce-şi schimbase 
menirea, şi mă ajutau să înţeleg mai bine contradicţia de a căuta în 
realitate tablourile memoriei, cărora le va lipsi totdeauna farmecul ce 
le vine din memoria însăşi şi din faptul de a nu fi percepute de simţuri. 
Realitatea pe care o cunoscusem nu mai exista. Era de ajuns ca doamna 
Swann să nu sosească întru totul asemenea celei de altă dată şi în 
aceeaşi clipă, pentru ea Aleea să fie alta. Locurile pe care le-am cunoscut 
nu aparţin numai lumii spaţiului, unde le situăm spre mai mare noastră 
uşurinţă. Ele nu erau decît o felie subţire în mijlocul unor impresii 
învecinate care alcătuiau viaţa noastră de atunci; amintirea unei 
anumite imagini nu este decît părerea de rău după o anume clipă; iar 
casele, drumurile, aleile sînt repede trecătoare, vai! ca şi anii.  
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NOTE ŞI COMENTARII  

  

: lasă al ediţiei Pleiade (Gallimard, 1954), după care s-a făcut a română, 

este cel din 1917  (Editions de la Nouvelle Revue  
1. Textul de i traducerea ; franţaise), ultimul 

publicat pe cînd Proust mai era încă  în viaţă. 
Pentru modificările de detaliu aduse acestui 
text prin confruntare cu alte ediţii şi surse, 
cf.fediţia Plâiade, Note sur le texte de cette 
edition, pp. XXIII-XXXVII. Pe harta Franţei 
există, pe rîul Loir, localitatea IUiers-
Combray.  

2. Eroină a unei legende populare din evul 

mediu, de origine germanică.  

Acuzată de adulter de către seneşalul 

Golo  (invocat, în context, de Proust), 

căreia nu-i cedase, nu-şi poate convinge 

soţul, pe Siegfried, conte palatin de 

Trier, că este nevinovată. Cruţată de 

slugile însărci nate să o ucidă, îl 



întîlneşte pe Siegfried cu puţină vreme 

înainte de a muri, care îşi dă seama că a 

condamnat-o pe nedrept.  
Această legendă, care a cunoscut, în epoca modernă, o mare circulaţie 
ca literatură pentru copii, este reluată şi de Mihail Sadoveanu în 
Măria-sa Puiul Pădurii.  

3. Pentru Golo, cf. supra, nota 2. Barbă-

Albastră este eroul unei poveşti de Charles 

Perrault. După ce îşi ucide şase neveste, este 

omorît de fraţii celei de-a şaptea.  

4. „Episodul" ce urmează este unul dintre cele   

mai  des  invocate  de către exegeza 

proustiană (alături de cel al „madeleinei"), 

sub numele de  

„drama culcării" („le drame du coucher"). Relaţiile dintre narator 

(Marcel) şi mama sa, omologate ca fiind relaţiile dintre Proust şi mama 

sa, au suscitat numeroase speculaţii din partea criticii de orien tare 

psihanalitică, a psihanalizei creaţiei, sau a psihanalizei, pur şi simplu. 

6. „Temă" majoră, alături de alte cîteva, a ciclului în căutarea timpului 

pierdut, ea revine adeseori, în cele mai imprevizibile contexte, în 

această operă a lui Proust, ce poate fi asemuită şi cu o simfonie. 

„Păducel" îl traduce pe „aubepine", plantă din familia rozaceelor 

(înrudită cu măceşul), cu flori albe sau roz şi cu mici fructe ca nişte 

boabe, roşii şi acrişoare.  

6. Cartier din Paris considerat şi astăzi 

locul de reşedinţă al aristocraţiei şi marii 

burghezii franceze. A căpătat un fel de 

consistenţă „mito logică" datorită 

marilor romancieri din secolul al XlX-

lea, care ade seori îl situează în raport cu 

cartierul Saint-Antoine, loc 

„mitologic"— în contextul acestei 

literaturi—al muncitorimii franceze.  

7. In mitologia greacă, fiu al lui Apollo şi al 
nimfei Cyrene, care, după, cum spune 



legenda, i-a învăţat pe oameni creşterea 
albinelor.  
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8. în mitologia greacă, divinitate marină, 
fiică a lui Nereu şi mamă a lui Achile, pe 
care l-a scufundat în riul Styx, ţinindu-l 
de călcîi (singu rul loc rămas vulnerabil), 
pentru a-l face de neînfrînt.  

9. „Tema" „prăjiturii", probabil cea mai des 

invocată de exegeza prousti- ană în 

leăgtură cu „metoda" memoriei 

involuntare prin care Proust 

„revoluţionează" romanul francez  de 

pînă la el,  apare aici pentru prima oară, 

în acest detaliu ce poate trece 

neobservat. Este unul dirv procedeele 

tipic proustiene de „orchestrare" a 

„simfoniei" în căutarea timpului 

pierdut, prin multipla reluare a 

laitmotivului, în   contextele şi la 

nivelurile cele mai diferite. în alt plan, 

putem recunoaşte aici o foarte specific 

proustiană modalitate de „punere în 

abis".  

10. Este personajul principal din basmul AU 

Baba şi cei patruzeci de hoţi,. din O mie 

şi una de nopţi. Această culegere de 

poveşti arabe, alături de legenda 

Genovevei deBrabant şi de basmele lui 

Perrault, figurează printre lecturile 

predilecte din copilărie ale lui Proust.  

11. Referire Ia doamna de Sevigne", vestită 

prin conversaţia ei spirituală. Pentru 

Scrisorile ei, capodoperă a literaturii 

clasice franceze, Proust manifestă o 

preferinţă specială, văzînd în ele texte de 



o mare moderni tate, remarcabile prin 

notaţia lor „impresionistă" „avânt la   

lettre".  
12. Ludovic-Filip I (1773—1850), duce de 

Valois, apoi duce de Chartres, rege al 
francezilor între 1830—1848, fiu al lui 
Philippo figaliW, di» familia Bourbon-
OrK>ans. Supranumit „regele-bancher", 
a consolidat regimul burghez din Franţa 
şi a dus o politică de expansiune 
colonială. A fost înlăturat do revoluţia 
din 1848.  

13. Mole (Louis Mathieu, conte  de) (1781—

1855).   Om de stat francez,.  

prim ministru al lui Ludovic-Filip (1836 — 1839).  
Pasquier (fitienne, duce de) (1767 — 1862), om de stat francez, 
preşedinte al Camerei pairilor sub Ludovic-Filip, cancelar în 1837, 
autor de  Memorii.  
Broglie (Achille L6on Victor, duce de) (1785—1870), nepot al 
vestitului mareşal de Broglie, ministru al lui Ludovic-Filip şi 
preşedinte ai Consiliului' (1835-l836).  

14. Jurnal satiric   hebdomadar, fondat în 

1854 de H. de Villemessant,.  
şi _devenit  în 1866 cotidian politic şi literar 
de orientare conserva» toare.'  

15. Saint-Simon (Louis de Rouvray,   duce   
de) (1675 — 1755).   Autor   al unor 
Memorii celebre, care descriu viaţa de la 
curtea regală franceză între anii 1694 şi 
1713, una dintre marile opere ale 
literaturii fran ceze.  

Saint-Simon 'este unul din autorii pe care Proust îi admiră cel mai 

mult şi care Hţwi marcat opera.  

16. în original: „Seigneur, que de vertus 

vous nous faites haîr!", vers de Corneille   

(Moartea lui   Pompei,  1072)  citat greşit  

de  Proust,   căci versiunea  corectă este: 

„O ciel, que de vertus vous me faites 

haîrl" (nota ediţiei  Pleiade).  



17. Clericul   Theophile de Adana (mort 
538?), spune legenda — din care s-a 
inspirat poetul francez din secolul al 
XllI-lea, Rutebeuf, autor, printre altele,  
al unuia dintre cele mai vechi „miracles  
de  Notre- Dame", Miracolul lui 
Theophile — pierzîndu-şi slujba de 
econom, a făcut un pact cu diavolul, 
anulat în cele din urmă datorită 
intervenţiei Maicii Domnului.  
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35.  

 Personajele principale din Cei palm fii Aijmon, cum este numit 

uneori CÎntecul de gestă Renaut de Montauhan (secolul al Xll-lea) şi 

romanul cavaleresc inspirat de el. Aceste opere povestesc lupta dusă 

de Carol cel Mare împotriva celor patru fii ai ducelui Aymes: Renaut, 

Alard, Guichard şi Richard, călărind cu toţii calul năzdrăvan Bayard. 

Gozzoli (Benozzo Di Lese, zis) (1420-l497), pictor italian din Florenţa. 

Opera lui cea mai cunoscută  este Cortegiul regilor magi, care 

decorează palatul Riccardi din Florenţa. Cele cinci titluri citate sînt 

romane de George Sand. Catedrala din Chartres, construită în secolele 

XII —XIII, este una din capodoperele stilului gotic şi o mare sursă de 

inspiraţie pentru arta modernă.  
Saint-Cloud  este  o  localitate  din  arondismentul  Nanterre,  vestită 
printr-un hipodrom, un mare parc şi, mai ales, construcţiile vechii 
reşedinţe imperiale, printre care fîntînile la care se referă Proust. 
Robert (Hubert) (1733 — 1808), pictor francez. Precursor al 
romantismului, este autor al unor tablouri în care figurează ruine 
antice. Roman de George Sand (1847 — 1848) citat de Proust şi tu 
cîteva kigini mai sus.  
Jrmează  unul  din  pasajele  antologice  proustiene   despre lectură, 

subiect asupra căruia scriitorul meditează în  

repetate rînduri. începe aici pasajul antologic al „madeleinei", unde 

Proust încearcă nu numai descrierea fenomenologică a mecanismului 

memoriei involuntare, dar şi a însuşi actului creator.  
Charles VI le Bien-Âime (13G8—1422), rege al Franţei între anii 1380-
l422. în 1392 devine nebun. Regatul lui, sfîşiat de rivalitatea dintre 
Bourguignom şi Armagnacs, cade aproape în întregime sub dominaţie 
engleză în urma tratatului de la Troyes (1420). Textul lui Proust face 
aluzie la nebunia regelui. Ludovic IX sau Ludovic cel Sfînt (1214—1270), 
rege al Franţei între anii 1226 — 1270. Este una dintre figurile cele mai 
de seamă ale istoriei Franţei. A desfăşurat în mod susţinut o politică de 
centralizare a statului şi a recucerit de la englezi o mare parte a 
teritoriului Franţei. A întreprins două cruciade (în urma celei de a doua, 
moare de ciumă). După Vechiul Testament, evreică de o mare 
frumuseţe. Ca soţie a regelui persan Asuerus, a împiedicat masacrarea 
compatrioţilor săi. Cf. supra, nota 28.  
Sfîntul Eloi (588?—660?), episcop de Noyon, bijutier şi vistiernic al 
regilor franci Clotar II şi Dagobert I. Este considerat patronul 
bijutierilor.  



Dagobert I (începutul secolului al VH-lea — 639?), rege al francilor, fiu 
al lui Clotar II şi al reginei Bertrude. A fost ajutat de către ministrul său, 
sfîntul Eloi, în reorganizarea regatului merovingian Ludovic II 
Germanicul (804 — 876), rege al francilor din răsărit (817 — 843), rege 
al Germaniei între 843 — 876, fiu al lui Ludovic cel Pios. Sigebert I 
(535—575), rege al Austrasiei între 561—575, fiu al lui Clotar I şi soţ al 
reginei Brunehaut. A fost asasinat din porunca reginei Neustriei, 
Fredegonda.  

 Comedie de Belot şi Villetard, pusă în scenă în 1859 (nota ediţiei  

Pleiade).  

 Din această înşiruire de actori, cel mai cunoscut a rămas Constant 

Coquelin (zis Coquelin l'aîne) (184l-l909). Există şi actorul Ernest  
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Coquelin (zis Coquelin cadet) (1848-l909), fratele precedentului. 
Din context nu reiese la care din cei doi se referă Proust.  

36. Din această înşiruire de actriţe, cele mai 

cunoscute au rămas Sarah Bernhardt 

(Rosine Bernard, zisă) (1844 — 1923) şi 

Julia Bartet (Jeanne Julia Regnault, 

zisă) (1854-l941).  

37. Arena este o grădină din Padova, unde se 

află o capelă construită în 1303 pentru 

familia Scrovegni şi decorată de Giotto 

cu 38 de fresce celebre (Viaţa lui 

Chrislos şi Viaţa Fecioarei).  

38. Unul din cele patru poeme din ciclul 

Nopţile (1835—1837) de Alfred de 

Musset, celebră profesiune de credinţă 

romantică.  
39. Este vorba de Leconte de Lisle (1818—

1894), şeful şcolii parnasiene. Cele două 
poeme citate în rîndurile imediat 
următoare îi aparţin. Opoziţia Musset 
(romantism)/Leconte de Lisle 
(parnasianism), domi nantă în viaţa 
literară a epocii, s-a impus ca unul din 
clişeele istoriei literaturii.  



40. Joas, Athalie, personaje din piesa 

Athalie de Racine. Joas, copil încă în 

piesă, este moştenitorul tronului 

iudeilor (peste care va şi domni) (secolul 

IX î.e.n.). Crescut de marele preot Joad, 

este ţinut la adăpost de duşmănia 

reginei asasine Athalie, care va fi ucisă 

de poporul iudeu.  

41. Cf. sujira, nota 23.  

42. Desjardin (Paul) [1859-l894),  scriitor 

francez.  
43. Ofiţer roman născut la Narbona, 

martirizat la Roma în secolul al III-lea. 
Este patronul arcaşilor. Imaginea 
sfîntului Sebastian agoni- zînd ciuruit de 
săgeţi se regăseşte în cîteva dintre 
capodoperele pictu rii occidentale.  

44. Veche populaţie de pe malurile Pontului 

Euxin care, în secolul VII  

î.e.n., a invadat Lidia.  
45. In ediţia Bernard Grasset din 1913, apare  

aici „Chartres". Combray era Illiers,  
lingă Chartres, în 1913. Proust îl va 
deplasa în ediţiile ulterioare, situîndu-l 
pe linia frontului, între Laon şi Reims, 
cînd s-a hotărît să introducă în opera sa 
tema războiului (cf. nota ediţiei Plă- 
iade).  

46. Proust a folosit aici cuvîntul „sayons", 

pentru „sillons"; vechea formă este   

„seillon";   el pare a fi vrut să redea prin 

mijlocirea ortografiei, pronunţia 

ţăranilor din regiunea Illiers (nota 

ediţiei Ple'iade).  

47. In ediţia Bernard Grasset din 1913 apare, 

Ia sfîrşitul acestei fraze, cuvîntul 

„Chartres", suprimat de Proust în 



ediţiile ulterioare (cf. nota ediţiei 

Pleiade). Vezi şi supra, nota 45.  

48. Franţoise utilizează „parantese" pentru 

„parantele", incorectitudine de 

exprimare pe care încercăm să o 

rezolvăm traducînd prin „famelie". 49. 

Pictor veneţian (1429?—1507)  

aparţinînd unei familii de   pictori iluştri.  
Proust se referă la enorma pictură Procesiune a relicvelor în piaţa 
San Marco din Veneţia, realizată pentru marele ciclu colectiv de la 
„Scuola di San Giovanni Evangelista".  

60. Proust a introdus în romanul său numele real de „Guermantes", eu 
mult înainte de a fi cunoscut personal familia de Guermantes şi a fi 
vizitat castelul cu acelaşi nume. Criteriul alegerii sale a fost unul de 
natură eufonică. Comportamentul său în raport cu sonorităţile 
cftvin-telor, adeseori descris în opera sa, sistemul de sinestezii în care 
ele îl angajează, confirmă şi ele caracterul poetic al scriiturii sale.  
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'51. 52. 53.  

54. 55.  

56.  

57. 58. 59. €0.  

61.  

62. 63.  

64.  

65.  

66.  



Operă de Ricliard Wagner (autor atît al libretului, cît şi al muzicii), 
inspirată dintr-o cunoscută legendă germanică aparţinînd ciclului de 
romane   curteneşti despre căutarea Graal-ului.  
Pentru această specific proustiană descriere a comportamentului 

auctorial, cf. comentariul meu din Poietkă şi poetică, Bucureşti, 

Editura, Univers,   1982. Cea mai mică dintre insulele Ciclade, unde se 

găsea marele sanctuar al lui Apollo. Aici se afla, la origine, tezaurul  
Confederaţiei alcătuită din Atena şi diferite alte cetăţi. A fost distrusă 
de Mitridate (88 î.e.n.). Rubinstein (Anton) (1829 — 1894), pianist şi 
compozitor rus, fondator al Conservatorului din Petersburg şi al celui 
din Moscova. Opere de Richard Wagner. Walkiria aparţine ciclului 
Inelul Nibe-lungilor (1853 — 1874). Tristan este titlul prescurtat al 
operei Tristan şi holda (1857-l859).  
Wagner este unul dintre compozitorii preferaţi ai lui Proust. Există o 

analogie, pe multe planuri, între compoziţia proustiană şi cea 

wagneriană.  
Vermeer (Johannes), zis Ver Meer de Delft (1632—1075), pictor 
olandez, multă vreme necunoscut. Astăzi este considerat unul dintre cei 
mai mari pictori ai secolului al XVII-lea.  
Parlament al Imperiului german, cu sediul la Berlin (1867 — 1945). A 

fost incendiat în 1933 de nazişti.  

Pentru Simfonia a noua de Beethoven şi pentru comedia muzicală 

Maeştrii cîniăreţi din Niirnberg de Richard Wagner. Beauvais, capitală 

a departamentului Oise, este vestit printr-o manufactură naţională de 

tapiserii, înfiinţată în 1664.  
Proust scrisese mai întîi „cu prilejul înmormîntării lui Victor Hugo". 
Modifică textul în corectura a treia (nota ediţiei Pleiade). Gambetta 
(L<Son) (1838 — 1882), avocat şi om jjolitic francez. Republican, 
ministru de interne în guvernul „Apărării naţionale" (1870 —1871), a 
reprimat mişcarea comunardă din provincie. A încercat să organizeze 
rezistenţa în provincie împotriva armatelor prusace, plecînd cu un 
balon din Parisul încercuit (oct. 1870). Prim ministru (188l-l882). 
Grevy (Jules) (1807—1891), avocat şi om politic francez, preşedinte al 
republicii franceze (1879-l887).  
Hooghe, Hoogh sau Hooch (Pieter de) (1629 — 1684), pictor olandez, 

Care îl ia de bărbat pe Moise cînd acesta se refugiază în deşertul Midian 

şi are de la el un fiu, pe Ghershom.  

Preot în deşertul Midian. îl adăposteşte pe Moise cînd acesta se ascunde 

de urmăritorii săi. Din porunca faraonului, aceştia ar fi trebuit să-l 



ucidă, întrucît omorîse un supraveghetor egiptean care persecutase un  

evreu.  
Construită din ordinul papei Sixtus IV (Francesco della Rovere) (1414 
— 1484), această capelă din Vatican este decorată cu celebre fresce de 
Signorelli, Botticelli, Ghirlandaio, Perugino şi, mai ales, cu cele ale lui 
Michelangelo. Proust se referă aici la o frescă de Botticelli, Scene din 
viata lui Moise (1481).  
Botticelli fiind din Florenţa. Opera la care se face referinţă este un 
fragment din fresca Scene din viaţa lui Moise din Capela Sixtină (cf. 
supra, notele 63, 64, 65).  
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67. Castel celebru de pe valea Loirei, 
construit sau remaniat în secolele- XIII, 
XVI, XVII, restaurat între 1845 şi 1870. 
Cuprinde cîteva şemi- nee celebre, în 
stil renascentist.  

68. Rigi sau Righi, munte din Elveţia. 

Staţiune mondenă.  

09. Alba  de Castilia (1188 — 1252), soţie a'regelui Franţei Ludovic al 

VUI-lea. A fost de două ori regentă a regatului Franţei.  
70. Cronicile de la Saint-Denit sau Marile 

cronici ale Franţei, redactate la Sainr-
Denis, mai întîi în limba latină, apoi în 
franceză,'cu începere din secolul al XIV-
lea. Au fost tipărite la sfîrşitul secolului al 
XV-lea. Există un manuscris cu miniaturi 
de Jean Fouquet.  



Catedrala Saint-Denis se află la nord de Paris, în localitatea cu acelaşi 

nume (construită fiind pe locul unei mănăstiri zidită de Dagobert în 

630[ ?]). Datează din secolul al Xl-lea. Mai întîi este biserică abaţială, 

apoi bazilică, iar din 1966, catedrală. Cuprinde mormintele regilor 

Franţei.  

71. Alba de  Castilia este mama regelui 

Franţei Ludovic cel Sfînt.  
72. Călugăr francez  (1081?—1151), autor al 

unei Vieţi a lui Ludovic   al Vl-lea. Iscusit 
diplomat, a fost totodată abate de Saint-
Denis şi consi lier al regelui. în timpul 
celei de a doua Cruciade, a fost regent al 
rega tului Franţei.  

73. Bernard de Clairvaux (sfîntul) (1090—

1153) este unul  dintre marii adversari ai 

raţionalismului lui Abelard. Călugăr de 

Cîteaux, a înte meiat mănăstirea din 

Clairvaux, leagăn al benedictinilor 

reformaţi, sau cistercieni (1115). A fost 

consilier al regilor şi al papilor.   A scris 

numeroase tratate de teologie.  

74. Henric II (1133-l189), rege al Angliei 

(1154-l189), duce de Norman- dia, conte 

de Anjou şi duce de Aquitania prin 

căsătoria eu Alienor. Prin politica sa 

religioasă i s-a opus lui Thomas Becket.  

75. Tablouri celebre de Rembrandt şi, 

respectiv, de Frans Hals.  

76. Piesă de Alexandre Dumas-fiul (1887).  

77. Ohnet (Georges) (1848—1918), scriitor 

francez, autor de romane şi de piese de 

teatru. Piesa citată de Proust în 

continuare (Stăpînul din Forges) este 

poate cea mai izbutită creaţie a acestui 

scriitor astăzi obscur, dar cu succes în 

epocă.  



78. Fenelon (Francois de Salignac de la 
Mothe-), prelat şi scriitor francez (1651 — 
1716). Preceptor al ducelui de Burgundia, 
a scris pentru elevul său Aventurile lui 
Telemah (1699), lucrare plină de critici 
indirecte la adresa politicii lui Ludovic al 
XIV-lea, care îi aduce dizgraţia. în ace laşi 
timp, pentru Maximele sfinţilor (1697), 
favorabile doctrinei qnie- tiste, este 
condamnat de biserică. Spirit liberal, 
Fenelon anunţă marile schimbări de 
mentalitate din secolul al XVIII-lea.  

79. Moreau (Gustave) (1826 — 1898), pictor 
francez. Creator al unei picturi simbolice, 
este maestrul lui Matisse, Marquet, 
Rouault.  

80. Botticelli. Celebrul tablou (1487?), aflat la 
muzeul Ufizzi din Florenţa, face parte din 
seria de alegorii mitologice care mai 
cuprinde Mărie şi Venus şi Naşterea 
Venerei.  

81. în tabloul lui Botticelli Madona cu rodia 

(1487).  

82. Of. supra, nota 66.  

83. Labiche (Eugene) (1815—1888), scriitor 

francez,  autor de vodevi luri şi comedii.  

84. Masse (Victor) (1822 — 1884), compozitor 

francez. Opera O noapte » Cleopatrei, 

citată de   Proust, este   una din creaţiile 

sale.  
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85. Aluzie la faptul că la Dreux se află o 
capelă a sfîntului Ludovic, unde- sînt 
mormintele (despre care se şi vorbeşte 
mai sus) principilor din casa Orleans, 
începînd cu cel al lui' Ludovic-Filip I, iar 
la Pierrefonds, în arondismentul 



Compiegne, un castel din secolul al XlII-
lea, recon stituit de Viollet-le-Duc.  
Pentru Beauvais, care apare de asemenea în   

context,   cf.   supra,, nota.   59.  • ■   .■  

Viollet-le-Duc (Eugene)  (1814-l879),   arhitect  şi scriitor francez.  
A restaurat numeroase monumente din 
evul mediu (Notre-Dame din Paris, 
cetatea Carcassone etc). Este autorul 
unui Diefionar comentat al 
arhitecturii   franeeze din secolele 
XI^XVI şi al unui  Dicţionar de mobilier.  

86. în franceză:  „la  Carte du  Tendre".  
Hartă simbolică din romanul pastoral 
Astrcea (1G07, 1610, 1619) de Honore  
d'Urfe (1567-l625),  

1   adevărat cod al dragostei ideale şi ghid de comportament 
pentru societatea preţioasă a secolului al XVII-lea. 87. Philibert II 
cel Frumos (1480-l504), duce de Savoia în 1497. Moare tînăr, 
după ce se căsătorise cu Marguerite de Austria, care a înălţat în 
amintirea lui vestita biserică din Brou (lingă Bourg-en-Brasse, 
Ain), în stil gotic flamboiant, cu morminte somptuoase şi vitralii 
de o mare valoare.  
88. Marguerite de Austria (1480 — 1530), 

fiica a împăratului Maximilian şi a 
Măriei de Burgundia. Văduvă a ducelui 
Philibert II cel Frumos de Savoia, a fost 
numită guvernatoare a Ţărilor de Jos. 
Cf. şi supra, nota 87.  

.89. Localitate din Bavaria unde se află un teatru construit de regele 
Ludovic II de Bavaria pentru reprezentarea operelor lui Kiehărd ,;    
Wagner  (1876).       .  

90. Ludovic II de Wittelsbach (1845-l886), 

rege al Bavariei între anii 1804 şi 1886, 

fiu al regelui jtfaximilian II. Cf. şi supra, 

nota 87.  
91. Maintenon (Frangoise d'Aubigne, 

marchiză de) (1635 — 1719), nepoată a 
scriitorului Agrippa d:Aubigne\ Se 
căsătoreşte cu poetul Scarron în  

.:. 1652. Rămînînd văduvă în 1660, i se încredinţează educaţia copiilor 
lui Ludovic al XlV-lea şi ai doamnei de Montespan. După moartea 
reginei Maria-Tereza, se căsătoreşte în secret cu Ludovic al XlV-lea,. 



asupra căruia a exercitat o mare influenţă, mai ales în domeniul 
religios. Prbust evocă aici, ca şi mai jos, pentru -Lulli, unele pagini 
antologice din Memoriile lui Saint-Simon (cf. supra, nota 15), care 
este unul din reperele sale literare.  

92. Lully sau Lulli (Jean-Baptiste) (1632 — 
1687), violonist şi compozitor francez. 
Creator al operei franceze, el a compus 
tragedii lirice, dar şi balete şi 
divertismente muzicale pentru 
comediile lui Moliere.  

93. La 30 ianuarie 1875, fusese 

adoptată'Constituţia celei de a treia 

Repu blici, care, printre  altele, instaura 

alegerea preşedintelui republicii de către 

Cameră, pe şapte ani, primul dintre 

preşedinţii astfel aleşi fiind, în 1879, 

Jules Griîvy, al cărui numea apărut mai 

sus în textul lui Proust (cf. supra, nota 

61).  

94. Este o colecţie de figuri plăsmuite din 

ceară, reprezentând personaje celebre, 

cărora li se adaugă mereu — şi în zilele 

noastre încă — figuri  

noi.. Miizeul a fost creat la Paris în 1882, de către desenatorul Alfred  

■' Giiwm (1827-l892).         '  :      ■  
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95. Termen utilizat de Balzac („tigre", în 

franceză) pentru ulterior folositul 
„groom",  cuvînt englez desomnînd un 
tînăr servitor în livrea.  

9G. Picturi de Mantegna. Ciclul Viaţa sfîntului lavob este lucrat la 

Padova, îndată  după 1454.  

97. Celebru] retablu al bisericii San Zeno 

din Verona, pictat de Mantegna (1457), 

era, în această capitală a goticului de 

curte, manifestul unei arte noi, în care 



domină precizia, puritatea şi răceala 

stilistică, emanaţie a unei conştiinţe 

artistice teoretice şi savante.  

98. Au fost lucrate de Mantegna, în 

colaborare cu Niccolo Pizzolo (1421 — 

1453), cu începere din 1449, pînă la 

moartea lui Niccolo Pizzolo.  
99. Mantegna se născuse în Padova, unde şi 

pictase în prima parte a vieţii sale.  
100. Raportarea la Diirer nu este 

întîmplătoare.   Gravurile lui  Mantegna 

au avut o puternică influenţă asupra 

tînărului Diirer.  

101. Căci în oraşul Jlantova, Mantegna, aflat 

în plină maturitate, a pictat o scamă din 

capodoperele sale, printre care Camera 

Soţilor, pentru perecliea ducală Gonzaga. 

In această perioadă, ca şi în cele 

anterioare, Mantegna studiază cu 

pasiune şi consecvenţă arta antică, sub 

influ enţa căreia evoluează către o pictură 

nouă, şi din care îşi face chiar un cadru de 

viaţă, înconjurindu-se cu colecţii de 

obiecte antice,  

102. Capitală a arondismentului Creuse, unde 

există o manufactură de tapiserii 

întemeiată de Colbert (1G19-lG83).  

iQ?>. Cf. supra, nota 37.  

104. Dramă lirică în trei acte, poem italian de 

Calzabigi (traducere franceză de  

Moline), pe muzică de Gluck (17G4 şi 

1774), una. dintre cele mai importante 

compoziţii ale acestuia.  
105. Prinţesa Matliilde (1820-l904) este fiica 

lui Je'rome Bonaparte (1784 —1860), 
frate al lui Napoleon I, rege al 



Westfaliei. In timpul celui de-al Doilea 
Imperiu a fost vestită pentru salonul ei 
strălucit, frecven tat şi de Proust, care 
scrie şi o cronică mondenă despre el.  

106. Care apără drepturile Bourbonilor, 
detronaţi în 1830 în favoarea ramu rii 
Orle'ans.  

107. Cf. supra, nota 6.  
108. Meilhac (Henri) (183l-l897)  şi  HaleVy   

(Ludovic) (1834-l908), autori, în 
colaborare, de livrete de opere-bufe şi de 
opere comice, precum şi de comedii. Au 
mare succes în epocă. IS'u toate textele 
lor sînt scrise în colaborare, dar s-au 
impus mai ales prin cele semnate 
împreună.  

109. Cunoscutul pod de pe Sena, din Paris.  
110. La lena, localitate din Germania de 

răsărit, Napoleon a repurtat .o mare; 
victorie asupra prusacilor (180G).  

111. Căpetenie a sclavilor revoltaţi din 

Roma, ucis în 71 î.e.n., după ce, timp de 

doi ani, ţinuse piept — conducînd mai 

bine de o sută de mii de  oameni — 

legiunilor romane.  

112. Vercingetorix (72 î.e.n.?— 4G î.e.n.), 

căpetenie a galilor. A fost pro clamat, în 

52, căpetenie a coaliţiei galilor 

împotriva lui Cezar. După unele victorii, 

este silit să se predea. Dus la Roma, este 

executat după şase aui de captivitate, 

după ce fusese in cortegiul triumfal al lui 

Cezar.  

113. Keplica aceasta şi cele imediat 

anterioare fac aluzie la asonanta nume 

lui Cambremer, pe de o parte cu 

începutul verbului francez „canibrioler"  
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(a jefui), pe de alta cu im cuvînt francez foarte uzitat, dar vulgar 

(„merde"), căruia i se spune şi „euvîntul îui Cambronne" (general 

francez [1770 — 1842] ee a comandat la Waterloo Vechea Gardă 

napoleoniană şi care, somat să se predea, ar fi ripostat: „Garda moare, 

dar nu se predă", sau, după o altă versiune, prin euvîntul celebru de care 

i-a rămas legat numele). Există, de altfel, şi o evidentă asonantă, care o 

întăreşte pe cealaltă, între „Cambremer" şi „Cambronne". Dumont 

d'Urville (Jules) (1790-l842), navigator francez. A făcut o călătorie în 

jurul lumii, cu care prilej a găsit la Vanikoro urmele expediţiei lui La 

Pcrouse.  

La Perouse (Jean Francois de Galaup, conte de) (174l-l788). însărcinat 

de Ludovic al XVI-lea să descopere noi teritorii (1785), porneşte cu 

două fregate, Busola şi Aslrolahul, şi este probabil ucis de indigenii din 

Vanikoro, insulă din Melanezia, situată la nord de Noile-Hebride. Cf.  şi 

supra, nota 114. Cunoscutul roman al doamnei de La Fayctte (1678), 

adevărat tratat de psihologie a iubirii.  
Roman nu mai puţin celebru de Chateaubriand (publicat în 1802 în 
Geniul creştinismului, iar în 1805, ca text independent), despre o iubire 
romantică şi nefericită. Cf.   supra,  nota 55.  

Gentile Bellini (1429?—1507), fiul lui Jacopo şi fratele lui Giovanni, 

cunoseuţi pictori ei înşişi (mai cu seamă Giovanni), pictează acest 

portret ca trimis al Republicii veneţiene. Lunga călătorie pe care o 

întreprinde cu acest prilej face din el un adevărat „orientalist", 

preocupare ce se va vădi şi în arta sa.  

Publicat postum, în 1867, de executorul testamentar al 

lui Vigny, Louis  Ratisbonne. Pînă acum fusese în text 

„Maison d'Or". In paginile următoare apare din nou 

„Maison Don'e".  

La Proust apar .în mod frecvent repetiţii de cuvinte, dintr-im fel de 

nepăsare stilistică, mai ales în cazul verbului „dire". Traducerea română 

le-a evitat uneori, alternînd verbul a „spune" cu a „zice". Întemeiată în 

al 11l-lea mileniu, în vechea Asie, pe malul rîului Tigru, capitală a 



Asiriei, cetatea Ninive a atins culmea dezvoltării sub Senna-şerib (705—

681 î.e.n.). A fost distrusă în 612 î.e.n. de către Cyaxares, regele Mediei.  
„Expoziţia" este o invenţie consacrată de secolul al XlX-lca, cînd 
cunoaşte, mai ales în Franţa, o mare popularitate. Prinyi expoziţie 
universală a avut loc la Paris, în 1855. în secolul al XlX-lea mai au Joc 
încă trei Expoziţii universale (1867, 1878, 1889). Proust se referă 
probabil la a patra Expoziţie, care a cunoscut şi cel mai mare succes, 
fiind vizitată de 33 de milioane de persoane. Ea uimea printr-o serie de 
construcţii metalice nemaivăzute pînă atunci, ca Galeria Maşinilor, 
Domul central şi, mai ales, Turnul Eiffel.  
Stendhal este alt autor predilect al lui Proust, despre care acesta scrie 

cîteva texte novatoare în ceea ce priveşte abordarea marelui romancier. 

Povestire populară franceză în versuri din secolele XII şi XIII. Cotidian 

francez, de tendinţă moderată şi liberală, fondat în 1789. în jur de 1800 

exercită o mare influenţă, datorită fraţilor Berlin, cunoscuţi ziarişti. 

Apare pînă în 1944.   


